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    ERSTES KAPITEL


    


    


    Die Motte, die während der letzten zehn Minuten immer wieder wie toll gegen seinen Lampenschirm geflattert war, fiel plötzlich auf eine Seite seines aufgeschlagenen Buches und blieb wie betäubt dort liegen. Nur ein fast unmerkliches Tasten der Fühler zeigte, daß sie noch lebte. Da das Buch Oliver sehr fesselte, las er weiter, bis er an die Stelle kam, die von der Motte verdeckt wurde. Schon hob er das Buch, um die Motte aus dem Fenster zu schütteln, als sein Auge von der Zeichnung der Flügel und der makellosen Vollkommenheit dieses unscheinbaren, winzigen Lebewesens gefangen wurde.


    Sie hatte ihre Flügel nur halb entfaltet, die unteren waren noch fast verdeckt von den oberen. Es schien, als ob Tausende winziger Fibern zu einem graubraunen Muster verwebt wären, gleich einem kostbaren Schal oder auch einer Seidentapete. An den muschelförmig gebogenen Rändern, aus denen seidige Härchen schimmerten, verfärbten sich die Fibern zu einem Fries in dunklerem Braun, der an genau der gleichen Stelle auf den unteren Schwingen weiterlief, so daß sich bei voll entfalteten Flügeln das Muster ununterbrochen fortsetzte. Diese Motte, lästig, wenn sie sich immer wieder an seiner Lampe zu Tode stoßen wollte, war wirklich ein Prachtexemplar, ein Wunder vollkommener Kunstfertigkeit, unnütz verschwendet an ein Leben nur für eine einzige Nacht. (Wirklich nur für eine einzige Nacht? Er mußte jemanden bitten, ihm ein Buch über Motten aus der Bibliothek zu besorgen. Es müßte ein reizvolles Studium sein in diesen Septembernächten unter dem offenen Fenster.)


    Wären diese Schwingen ein Schal oder eine Seidentapete, so hätte man Monate oder Jahre mühevoller, augenzehrender Arbeit an dieses Spinnwebmuster wenden müssen; es könnte eine Lebensarbeit sein. Man könnte vielleicht blind darüber werden oder sterben und nicht ahnen, daß dieses Werk Jahrhunderte überdauern würde.


    Aber die Natur, die solche Wunder täglich in millionenfacher Ausfertigung ausschüttete, konnte es sich leisten, sie an Eintagsgeschöpfe wie diese Motte zu verschwenden, um sie dann, bar jeden Schutzes, an einer Mottenkugel oder einer Fensterscheibe enden zu lassen. Konnte diese Motte, sinnierte Oliver, nicht eigentlich von Glück sagen, daß ihr soviel Aufmerksamkeit gewidmet wurde?


    Sie hatte einen samtenen Kopf und einen bestäubten Leib. Ihr Schwanz war ein sandfarbener Tuff feinster Härchen. Unglaublich, daß etwas so Weiches dennoch ein so metallisches Geräusch beim Anprall an die Decke und den pergamentenen Schirm der Lampe machen konnte. Jetzt schien sie zur Ruhe gekommen zu sein und hob doch wieder den Kopf, als hätte sie die Absicht, das Spiel von neuem aufzunehmen. Oliver hob sein Buch und schüttelte es über dem Fenster. Seltsamerweise blieb die Motte haften. Er schlug von unten gegen das Buch, und sie war verschwunden, vielleicht nur, um wiederzukommen und ihm in selbstmörderischer Lust wieder Gesellschaft zu leisten, herumschwirrend und gegen seine Nachttischlampe prallend. Plötzlich fiel etwas Widerwärtiges auf sein Bett, krabbelte dort herum und sah ihn an. Es war ein grünschwarzer, geflügelter Käfer mit Panzern wie gepreßtes Leder, mit Scheren und einem bösartig behelmten Kopf. Motten waren immerhin schön, aber dies da gehörte entschieden zu den Nachteilen eines Bettes am Fenster. Er schüttelte sein Bett, der Käfer wurde in die Luft geschleudert und landete rücklings auf seinem polierten Nachttisch. Dort zappelte er hilflos wie ein dummes Schaf, und all seine Beine vollführten rasende, völlig nutzlose Bewegungen. Er beobachtete das Tier, bis es mit seinem wilden Gezappel eine Kante seines Nachttisches erreichte und hinunterfiel.


    Als Oliver auf die Uhr sah, stellte er fest, daß er fast eine halbe Stunde mit Motten und Käfern vertan hatte. Früher, ehe der neue Abschnitt seines Lebens begonnen hatte, schien es nie so viel Zeit zu müßigem Sinnieren gegeben zu haben. Bewegten ihn Gedanken, so gab er ihnen sofort Ausdruck; Naturerscheinungen und menschliche Charaktere zeichneten in seinem Geist nur eine flüchtige Spur. Tauchten solche Gedanken auf, so mochten sie im Augenblick immerhin von gewissem Reiz sein und spürbare Empfindungen oder flüchtige Ideen wecken, aber seine Aufmerksamkeit wurde von so viel kräftigeren Dingen angezogen, daß er weitereilte, und die unentwickelten Gedanken fielen wieder ins Leere wie Küken aus einem Nest. Jetzt erkannte er klar, wieviel wichtige Dinge seinem oberflächlichen Auge entgangen waren, und doch war er überrascht, was alles sein Geist aufgenommen und im Untergrund bewahrt hatte. Jetzt, da diese Rückerinnerungen zu seinen Lieblingsbeschäftigungen gehörten, um die Zeit zu vertreiben, fiel ihm manches wieder ein, was er damals nur halb aufgefaßt hatte.


    Hätte ihm früher jemand erzählt, es wäre möglich, sich eine halbe Stunde lang mit Betrachtungen über die Maserung eines Rosenblattes oder das Muster eines Mottenflügels zu beschäftigen und dabei glücklich zu sein — er hätte es abgelehnt und nicht auf sich gemünzt. Yogis und Dichter und Philosophen taten so etwas zweifellos, aber doch kein tätiger junger Mann, der es schon schwierig fand, bei einem Theaterstück bis zum Ende still zu sitzen. Jetzt hatte sich das geändert. Er war durch Zeiten der inneren Zermürbung und Verbitterung gegangen, Zeiten, in denen er sich gegen jedes Besänftigen oder Resignieren auflehnte. Alles dies hatte er im Lazarett durchgemacht: Nächte und Nächte kämpfte er mit seinem Bettzeug, liefen seine Gedanken im Kreise wie ein gefangenes Eichhörnchen, rauchte er eine Zigarette nach der anderen und verfolgte die Nachtschwester mit weit offenen Augen, bis sie ihm schließlich mehr aus Überdruß als aus Mitleid eine jener Tabletten gab, die er nach Meinung der Ärzte nicht mehr brauchte. Er wollte sie nicht nehmen. Er versuchte, der Schwester die Nutzlosigkeit dieser Tabletten auseinanderzusetzen, aber bei seinem erregten Geflüster blickte sie gleich besorgt zu den anderen schlafenden Patienten hinüber. Gewiß, die Tabletten schläferten ein, aber am nächsten Morgen war alles doppelt so schlimm, wenn die Wirklichkeit, die beim ersten Erwachen weit entrückt war, mit verstärkter Gewalt über ihn hereinbrach.


    Der Übergang zu einem zufriedenen, beschaulichen Leben war so Schritt für Schritt vor sich gegangen, daß man schwer sagen konnte, wie es eigentlich dazu gekommen war. Es ging Hand in Hand damit, daß seine Schmerzen seltener und weniger heftig auftraten. Als es ihm möglich war, länger als fünf Minuten in der gleichen Lage bequem zu verharren, wurde es ihm auch möglich, ein Kapitel eines Buches hintereinander zu lesen. Nachdem er sich weniger mit sich selber beschäftigte, nahm er wohlwollenden Anteil an der Geistesarbeit anderer Menschen, anstatt beim Lesen ungeduldig zu werden und nur den Wunsch zu haben, der Verfasser möge neben seinem Bett stehen, damit er ihm das Buch an den Kopf werfen könnte. Anfangs mißtrauisch, dann mit steigendem Eifer, griff er zu Dichtern, die ihn in seiner Schulzeit völlig fremd erschienen waren. Er entdeckte, daß Shakespeare, Dickens, Thackeray und Stevenson die öden Pausen zwischen Lunch und Tee verschönern konnten, in denen anscheinend alle außer ihm Schlaf fanden. Lange Zeit widerstrebte ihm Jane Austen, der er mißtraute, seit er deren Ausführungen über »Stolz und Vorurteil« unter den Schulbüchern seiner Schwester gesehen hatte. Jetzt las er gerade »Emma«, und die Motte war auf die Beschreibung von Woodhouses Hypochondrie gefallen.


    Er wollte gerade weiterlesen, als sich die an der gegenüberliegenden Wand im Schatten liegende Tür öffnete und seine Mutter mit der heißen Milch auf einem Tablett hereinkam. Sie war eine Künstlerin im Decken von Krankentischen, in Arrangements auf Tabletts und im Servieren kleiner Delikatessen in verschiedenen Schüsselchen. Es brauchte Zeit, aber sie machte es ganz wunderhübsch: ein fleckenloses Tablettdeckchen, Glas, Porzellan und Silber auf Hochglanz poliert, nichts vergessen, heiße Speisen brodelten noch, und kalte Speisen waren eiskalt, nicht zu viel, aber mehr von allem war in der Küche, kein Klatsch Butter, sondern betaute Butterkringel, morgens die Zeitung frisch und unzerknittert, statt mit der Innenseite nach außen und verschmierten Marmeladenresten vom Frühstück anderer. Oft waren Blumen dabei — ein paar Stiefmütterchen oder ein Zweig Heckenrosen oder eine Gartenrose in einer kleinen Kristallvase, die sie nur für ihn bereit hielt. Wenn irgend möglich, brachte sie ihm die Mahlzeiten selber. Niemandem, nicht einmal der Pflegerin traute sie zu, daß alles ordentlich gemacht wurde. War sie zum Lunch eingeladen, so war ihr Vergnügen daran durch den Gedanken an Oliver getrübt. Ehe er der Obhut von Mrs. Cowlin anvertraut wurde, gab Mrs. North so viele Anweisungen und Ermahnungen, daß die arme Frau ganz verängstigt war und man fürchten mußte, sie kam nicht von der Tür zum Bett, ohne das Tablett fallen zu lassen. Sie hatte immer etwas vergessen, fegte dann in heller Aufregung hinaus und kam mit einem Messer oder Mostrich oder was es nun sein mochte, wieder angekrochen, wobei sie gleichsam um Vergebung bittend die Dinge weit vor sich herreichte. Auch Olivers Schwestern vergaßen oft etwas, überlegten dann aber voller Zuversicht, wie er schließlich auch so auskommen könnte. »Du kannst doch sicher deinen Kaffee mit dem umgedrehten Marmeladenlöffel umrühren, nicht wahr, Oliver? Und du hast doch sicher ein Taschentuch, ich hab’ nämlich deine Serviette vergessen.« Seine Mutter schritt langsam und vorsichtig mit dem Glas Milch auf einem kleinen runden Tablett mit Spitzendeckchen das Zimmer auf ihn zu. Sie kam niemals hereingeplatzt wie Violet, mit einer angeknacksten Tasse, die in einer Pfütze auf einer alten Untertasse schwamm, oder hastig wie Heather, als ob ihr die Zeit leid täte, mit einem nur halbvollen Glas halbwarmer Milch.


    »Bald Zeit zum Schlafen, Liebling«, sagte Mrs. North und gebrauchte damit einen Ausdruck aus seiner Kinderzeit, »möchtest du noch irgend etwas?« Sie stellte die Milch hin, nahm die leere Kaffeetasse fort und betrachtete ihn von oben, imposanter denn je in dem Kleid, das sie gern zum Abendessen anzog: seegrüne Seide mit Streifen aus großen weißen Blumen, die sich um alle Rundungen ihres Körpers wanden. Sie trug ein ungefaßtes Pincenez an einer dünnen, goldenen Kette, die hinter ihrem Ohr festgehalten wurde. Ihr graues Haar, das einen ausgesprochen malvenfarbenen Schimmer hatte, wenn sie frisch vom Friseur kam, und im Laufe der Woche zu einem ganz zarten Ton verblich, war am Hinterkopf sehr hübsch zu einem perückenähnlichen Arrangement von Wellen und Locken geschlungen. Obgleich sie seit zwanzig Jahren in England lebte, hätte sie in ihrem Heimatort Philadelphia durch eine Versammlung von Matronen schreiten können, ohne aufzufallen. »Möchtest du noch irgend etwas?« wiederholte sie. »Hat Sandy es dir bequem gemacht, ehe sie ging?«


    »Ja, danke. Ich glaube, ich werde noch etwas lesen.«


    »Schön, aber nicht zu lange, Liebes. Ach, diese schrecklichen Motten! Machen sie dich nicht verrückt? Laß mich das Fenster zumachen.«


    »Bitte, nein, Ma«, er hob nervös seine Hand, als sie näher kam. Er wußte, daß er jedesmal aus Angst vor einer ungeschickten Berührung zusammenzuckte, sobald sich jemand über sein Bett beugte. »Ich kann es selber zumachen. Ich bin doch nicht gelähmt, das weißt du doch.«


    »Du mußt aber an das denken, was Hugo über die absolute Ruhe sagte. Ich traue dir nicht so recht. Gott weiß, was du hier alles anstellst, wenn du allein bist.«


    »Ja, natürlich, ich stehe auf und tanze im Zimmer herum. Eigentlich müßtest du ab und zu einmal durchs Schlüsselloch gucken.«


    »Ich bin überzeugt, daß du zuviel tust. Es kommt kaum vor, daß du läutest. Ich möchte wissen, wozu ich dir die Glocke gegeben habe.«


    »Ich hasse diese Glocke«, sagte er kurz.


    »Aber lieber Gott, warum denn? Die Glocke ist doch sehr hübsch«, sie nahm sie auf und läutete damit, »es ist eine Kuhglocke. Eines der Mädel brachte sie damals mit, als wir in Davos waren.«


    »Ich weiß nicht — es ist sicher albern. Ich hasse sie eben.«


    »Da ist noch die Tischglocke, die wir immer brauchten, als wir noch ein Stubenmädchen hatten. Du kannst sie haben, wenn du willst. Oder vielleicht könnte man eine elektrische Klingel anbringen lassen.«


    »Nein, danke, Ma, das ist es alles nicht. Es liegt nicht an dieser Glocke, es ist jede Glocke. Ich hasse eben den Gedanken, hier zu liegen und Leute herzuzitieren wie ein Sultan, der in die Hände klatscht.«


    »Aber das ist doch lächerlich, Liebling. Wie sollen wir denn wissen, ob du etwas brauchst? Natürlich wissen wir alle, wie lieb und rücksichtsvoll du bist, aber wir haben doch Verständnis dafür, daß du nichts selber tun sollst, gar nichts. Und das weißt du doch auch. Du bist die wichtigste Person im Hause. Ich möchte, daß du alles hast. Ich wollte, ich könnte noch mehr für dich tun.« Ihr rundes, gepudertes Kinn zitterte in seinem weichen Fleischbett, und ihr geschäftiger, entschiedener Mund wurde schlaff. Oliver streckte seine Hand aus. »Du tust schon vjel zuviel«, sagte er, »denk nicht mehr an die Glocke, ich war nur kribbelig.«


    Die Tür öffnete sich gerade so weit, daß das verschüchterte Gesicht von Mrs. Cowlin zu sehen war, mit dem blauen Band in ihrem Spinnwebhaar. »Oh, Verzeihung«, keuchte sie, »ich dachte, ich hätte die Glocke vom Herrn Major gehört.«


    »Da haben Sie sich aber Zeit gelassen«, sagte Mrs. North und fand sofort ihre Selbstsicherheit wieder, als es sich um die Notwendigkeit handelte, einer Unbotmäßigkeit energisch entgegenzutreten. »Es tut mir leid, ich läutete aus Versehen. Schon gut; er wünscht nichts.« Mrs. Cowlin blinzelte, zog ihren Kopf zurück und machte die Tür so geschickt zu, daß sie im nächsten Moment wieder aufsprang.


    Mrs. North ließ ein ungeduldiges Schnalzen hören. »Wenn ihr Mann nicht wäre, der wirklich sehr ordentlich ist, ich glaube, ich könnte es nicht mehr lange mit dieser alten Hexe aushalten.«


    Sie gebrauchte tatsächlich manchmal auch solche Ausdrücke wie »Hexe«. — »Außerdem würden wir niemand anderes bekommen, und sie nörgelt nie, wenn man ihr etwas sagt; von dem schmierigen Abwaschtisch scheint sie sich überhaupt nicht trennen zu können. Dabei fällt mir ein, ich muß schnell einmal nachsehen, was sie wieder zerschlagen hat, ich habe vorhin ein ohrenbetäubendes Geklirr gehört.« Sie beugte sich zu einem Kuß herunter und duftete dabei nach Gesichtscreme und türkischen Zigaretten. »Lies nicht so lange«, wiederholte sie. »Denk daran, daß du morgen einen anstrengenden Tag hast.«


    Einen anstrengenden Tag? Ach ja, natürlich, seine neue Pflegerin kommt morgen.


    »Ich bin neugierig, wie sie ist. Ich wette, sie ist noch häßlicher als die alte Sandy.«


    »Wenn sie nur halb so tüchtig ist, habe ich nichts dagegen«, sagte seine Mutter. »Jedenfalls fand Hugo sie sehr ordentlich, als er sie in der Stadt gesehen hat.«


    »Wenn sie aufdringlich und neckisch ist und >Hinterpartie hoch< sagt, wenn sie meinen Rücken einreiben will, feuere ich sie ‘raus«, sagte Oliver.


    »Ja, natürlich, Liebling«, sagte seine Mutter nachgiebig. Es war nicht gut, wenn er sich vor dem Einschlafen zu sehr aufregte. Sie wandte sich zur Tür. »Nochmals gute Nacht, und — du wirst läuten, wenn du nicht schlafen kannst, ja?«


    »Darauf kannst du wetten!« grinste Oliver. »Und hör mal zu«, rief er hinter ihr her, als sie die Tür aufmachte, »vergiß nicht, daß die neue Pflegerin ebenso für dich wie für mich da ist. Ich brauche sie jedenfalls kaum noch, es ist überhaupt lächerlich, daß wieder eine kommen soll.«


    »Aber Oliver«, seine Mutter blieb in der Tür stehen, und das Licht aus der Halle zeichnete ihre Silhouette, »sei doch nicht so. Natürlich soll sie im Haushalt helfen, das weiß sie auch, aber erst dann, wenn sie dich versorgt hat. Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe: Du bist die wichtigste Person in diesem Hause — und sie soll das genau wissen«, fügte sie grimmig hinzu, als sie hinausging.


    Es hatte eine Zeit gegeben, da Olivers Hang zur Selbstbemitleidung und zu einer krankhaften Verschlossenheit sich an solchen Bemerkungen genährt hatte. Jetzt ärgerten sie ihn nur. Es war das gleiche wie mit der Glocke. Er haßte sie, weil sie seine Abhängigkeit betonte. Wenn er etwas wollte, so zögerte er das Läuten so lange wie möglich hinaus; falls wirklich niemand zufällig hereinkam und ihm nichts anderes übrigblieb, als zu läuten, stellte er sich jedesmal vor, wie seine Leute irritiert von ihrer Beschäftigung aufsahen und den Ausdruck »was will er nun schon wieder« auf dem Wege zu seinem Zimmer zu unterdrücken versuchten.


    Als er das Licht ausmachte, schien der Duft des nächtlichen Landes draußen stärker zu werden. Eigenartig, wie beim ersten Atemzuge im Dunkeln diese Duftwelle von Bäumen und Blumen herüberkam.


    Selbst in London war es so. Er konnte sich erinnern, daß er als Junge in dem Haus, das sie nach ihrer Rückkehr aus Amerika bewohnten, oft am Fenster seines schmalen kleinen Zimmers gestanden hatte, nachdem er das Licht ausgemacht hatte, um den Duft der rußigen Rinde und der bitteren Blätter der unter dem Gaslicht schimmernden Platane einzuatmen.


    Sein Bett stand in gleicher Höhe mit dem Fensterbrett, so daß er selbst dann, wenn er entgegen der Verordnung, möglichst eingepackt zu schlafen, zwei seiner Kopfkissen aus dem Bett geworfen hatte, durch das offene Fenster gucken konnte. Heute schien kein Mond, und der bucklige Hügel auf der gegenüberliegenden Wiese mit den schirmförmigen Eichen und Buchen auf dem Gipfel hob sich dunkel vom Himmel ab.


    Sein Zimmer lag zu ebener Erde. Er konnte den Duft des etwas tiefer liegenden Rasens verspüren. Sein Bett war in die Fensternische eingebaut und füllte sie voll aus wie eine sehr breite Fensterbank. Durch das Fenster zu seinen Füßen konnte er, halb verdeckt durch das hohe Schutzgestell, das das Bettzeug von seinem Bein fernhalten sollte, die Ulmenreihe an der westlichen Grenze ihres Landbesitzes sehen; ihre runden Wipfel waren wie Wolkenmassen geformt. In dem Raum zwischen den Ulmen und der wie eine Schildwache anmutenden Pappel in Freds Garten hatte die untergehende Sonne einen fahlgrünen Streifen gezogen. Schwester Sanderson hatte oft Bemerkungen darüber fallenlassen, wie unbequem für eine Pflege sein Bett stünde, aber Oliver hatte bei seiner Heimkehr energisch darauf bestanden, daß es so und nicht anders stehen sollte. Seine Mutter hatte schließlich nachgegeben und zu Sandy gesagt, sie müsse sich damit abfinden, und das würde sie auch der neuen Pflegerin sagen. Vielleicht sollte sie es ihr besser gleich sagen, ehe sie die Gelegenheit fand, sich darüber zu beschweren. Mrs. North liebte es sehr, als erste das Wort zu ergreifen.


    Oliver hoffte, die neue Schwester würde morgen nicht so spät kommen. Er schätzte die Pflege seiner Mutter oder seiner Schwestern nicht sehr. Sie taten ihm meist weh, weil sie vor dem Berühren noch mehr Angst hatten als er.


    Plötzlich schrie eine Eule, und Olivers Zehen zuckten. Würden sie denn niemals aufhören zu rucken und zu zucken und heiß und kalt zu werden? Hörten sie wirklich einmal damit auf, so wäre es mit dem größten Anziehungspunkt für den kleinen David vorbei, und er würde ihn kaum noch so oft besuchen. Ein Onkel, der keine Zehen hatte und sie doch noch spürte, war eben zu aufregend.

  


  
    ZWEITES KAPITEL


    


    


    Elisabeth Gray traf vor dem Lunch ein. Oliver sah sie von seinem Bettfenster aus. Mrs. North hatte sie aus dem Wohnzimmer heraus- und die Steinstufen hinabgeführt, die die beiden Rasenteile hinter dem Haus verbanden, und ging mit ihr durch den Garten. Bald würde sie sie hereinführen und ihr Oliver zeigen, so wie sie ihr jetzt den Rosengarten zeigte und den vernachlässigten Tennisplatz und das Spalierobst und die Hereforder Kühe in der Senkung unter der Echowand und die Baumgruppe auf dem Hügel, den einst ein römisches Lager gekrönt hatte.


    Gott sei Lob und Dank, das Mädel schien nicht in einer Schwesterntracht um ihn herumrauschen zu wollen. Sandy hatte ein malvenblaues Kleid getragen, steif wie eine Wandkarte, mit einer gestreiften Schürze, die von einem Gurt mit einer riesigen Schnalle festgehalten wurde. Sie sah darin aus wie ein Burgfräulein und trug eine viel zu große Haube, die ihr vom Kopf flog, sobald sie sich an einem windigen Tag hinauswagte. Elisabeth dagegen trug eine weiße Kittelschürze mit einem halben Gürtel, der ihre schmale Taille betonte, helle Strümpfe und eine schmucke kleine amerikanische Haube hinten auf ihrem hellen Haar. Oliver stellte fest, daß seine Mutter ihr zweitbestes Korsett trug. Unter dem grauen Jersey-Kostüm hätte sie vorteilhafter ihr bestes anziehen sollen, aber das hob sie für besondere gesellschaftliche Ereignisse auf. Sie hatte ein knallrot und grün gemustertes Tuch unter ihrem Kinn zu einem bauschigen Knoten gebunden, und ihre dicken Beine in grauen Seidenstrümpfen steckten wie stramme Baumstämme in Krokodillederschuhen mit hohen Absätzen, die tiefe Spuren in dem feuchten Rasen hinterließen. Nach fünfzehn Jahren hatte sie sich dem Landleben so wenig wie ein Wochenendgast angepaßt. Er überlegte einen Augenblick, ob er ihr nicht zurufen sollte, sie möchte das Mädel ans Fenster führen und es ihm vorstellen, entschloß sich aber dann doch, ihr nicht das Vergnügen zu verderben, alles in der richtigen Reihenfolge zu tun. Sie würde eine kleine Zeremonie daraus machen, wenn sie Elisabeth hereinbrächte. Sie würde sie an der Hand heranführen und sagen: »Das ist deine neue Pflegerin. Und das ist mein Sohn — Oliver, um den Sie sich an meiner Stelle kümmern sollen.« Wahrscheinlich hatte sie sich das gestern abend beim Frisieren so ausgedacht. Das war die Zeit, in der die meisten ihrer Pläne geboren wurden und in der sie ihre Umgebung »Revue passieren ließ«, wie sie es im stillen nannte. Oftmals kam sie nach dem Gutenachtkuß noch einmal in ihrem gesteppten Satin-Morgenrock zu ihm herein, mit einem Kamm in der Hand, die Haare flach an den Kopf gesteckt, und erzählte ihm irgend etwas, worüber sie gerade nachgedacht hatte. Er blickte dann von seinem Buch auf, pflichtete ihr stets bei, und zehn Minuten später war sie wieder da, mit ein paar Lockenwicklern mehr und einer bedeutungsvollen Idee.


    »Lies nicht so lange«, sagte sie stets, wenn sie hinausging, und er antwortete regelmäßig: »Bin gleich am Ende des Kapitels«, und las dann vielleicht noch eine Stunde. Wenn sie die Vorhänge ihres Schlafzimmers zurückzog, sah sie manchmal noch den Widerschein seines Lichtes auf dem Rasen und kam dann nochmals hinunter, um nachzusehen, ob er etwa bei brennendem Licht eingeschlafen wäre.


    Er hoffte, daß sie nun bald kämen. Er lag sehr unbequem. In seinem Bett waren Krümel, sein Verband mußte gewechselt werden, und die Kopfkissen hatten sich unter seinem Nacken zu einem harten Klumpen zusammengeballt. Heather hatte ihn nach dem Frühstück mit einem zu trockenen Schwamm abgewaschen, so daß noch Seife an seiner Haut haftengeblieben war, und Violet hatte ihm etwas später sein Rasierzeug auf den Bett-Tisch gestellt und dabei Wasser übergeschwappt, das nun durch die Decke und den Bezug hindurch auf seinen Pyjama sickerte. Außerdem hätte er gern gewußt, was es zum Lunch gäbe, ehe er seine Schokolade anbrach, die ihm Bob aus Amerika geschickt hatte.


    Als sich seine Mutter zurückwandte, winkte und lächelte sie in seine Richtung, obwohl sie ihn trotz des offenen Fensters hinter den Mullgardinen nicht sehen konnte. Arbeitete sie im Garten oder lag sie im Liegestuhl unter der Zeder, so guckte sie stets von Zeit zu Zeit auf und winkte ihm zu, zum Zeichen, daß er nicht vergessen war.


    Sie sagte etwas zu Elisabeth, die daraufhin auch in seine Richtung blickte. Er war zu weit entfernt, um ihre Züge erkennen zu können, aber der allgemeine Eindruck war nicht unerfreulich. Gut.


    Als sie in sein Zimmer trat, sah er porzellanblaue Augen in einem sanften, gesitteten Gesicht, weder hübsch noch häßlich, aber seltsam unbelebt. Und doch war es kein verschlafenes Gesicht: Es war klug und gesund, jedoch zu beherrscht für seine Jugend. »Das ist deine neue Pflegerin, Liebling«, sagte Mrs. North, »Elisabeth Gray. Und das ist mein Sohn — Oliver. Sie werden sich an unserer Stelle um ihn kümmern, nicht wahr?« Elisabeth trat einige Schritte vor, wobei sie die Hand, die Mrs. North bereit hielt, um sie ans Bett zu führen, entweder versehentlich oder mit Absicht übersah.


    »Guten Tag!« sagte sie höflich, mit einem sachverständigen Blick auf das unordentlich gemachte Bett, auf die verknüllten Kopfkissen und das Pflaster auf Olivers Brust, das aus seinem am Halse offenstehenden Pyjama hervorsah. Liegt man im Bett, dachte Oliver stets, so gibt einem das eine gewisse Überlegenheit über die anderen. Durch eine kleine Wendung des Kopfes konnte man alle ihre Bewegungen im Zimmer verfolgen, und sie waren immer deines Blickes bewußt. Ein fast königliches Gefühl. Behaglich wartest du, bis sie zu dir kommen, sie, die sich sehr unbehaglich fühlen, denn du liegst im Bett, und da ist der kleine Wulst unter der Bettdecke, von dem sie nicht recht wissen, ob sie ihn sehen sollen oder nicht. Selbst Menschen, die er sehr gut kannte, wurden verlegen, wenn sie ihn zum erstenmal besuchten. Dies Mädel schien außerordentlich selbstbeherrscht, aber natürlich war sie an Menschen im Bett und Wülste unter der Bettdecke gewöhnt. Sie lächelten sich gemessen an, schätzten sich ab und überlegten, ob sie wohl an der ständigen, gegenseitigen Anwesenheit Gefallen finden würden.


    »Sie werden bald merken, daß alles nur Angabe ist«, sagte Oliver. »Kein Grund zur Aufregung. Ich fürchte, ich bin kein interessanter Fall, aber der kärgliche Rest wird Ihnen nicht viel Kummer machen.«


    »Aber Oliver«, sagte Mrs. North hastig. Sie fürchtete erschrocken, das Mädel könnte sich falsche Vorstellungen machen. »Red doch nicht so. Es hat doch keinen Zweck, daß du dir vormachst, du könntest alles allein tun, wo du doch genau weißt, daß du es nicht kannst. Miß Gray wird dich schon nicht für bequem und egoistisch halten. Sie ist Pflegerin und wird schon wissen, was ein Mann mit einem schwachen Herzen tun darf und was nicht. Wir haben uns schon eingehend über dich unterhalten, und ich habe deinen Zustand genau geschildert. Darum brauchst du jetzt gar nicht erst zu versuchen, sie in Verwirrung zu bringen.« Sie wandte sich an Elisabeth, »Nicht wahr, ich habe Ihnen alles erzählt? Ein Granatsplitter hat genau den äußeren Herzmuskel gestreift. Sie sagen, daß es ganz gut verheilen wird. Das letzte Gutachten allerdings...«


    Elisabeth, die sich schon lange vorher ihr Urteil auf Grund der Unterredung mit dem Arzt gebildet hatte, hörte höflich an, was beide zu sagen hatten. Als Mrs. North schließlich beschloß, sich der Fertigstellung des Lunch zu widmen, machte sich Elisabeth daran, Oliver so sicher und leicht eine bequeme Lage zu verschaffen, als ob sie ihn seit Wochen gepflegt hätte.


    


    


    


    Am Nachmittag wurde es draußen sehr schön. Die Sonne, die sich während des ganzen Morgens immer wieder hinter den Wolken versteckt hatte, strahlte zu genau der Zeit, in der sie über dem Gipfel des Hügels auf Olivers Bett schien, an einem wolkenlos blauen Himmel. Die Herbst- und Frühlingssonne besuchte ihn länger als die hohe Sommersonne, die nur frühmorgens oder gegen Abend in sein niedriges, altes Fenster leuchtete. In der jetzigen Jahreszeit konnte er die Sonne von zwei Uhr ab genießen, bis sie hinter den Ulmen versank.


    »Ausgang heute?« fragte er Elisabeth, als sie seine Kaffeetasse abräumte. »Schön wär’s, wenn ich Ihnen alles zeigen könnte. Das hier ist wirklich ein hübscher, alter Flecken Erde. Wir haben den größten Teil des Landes und die Gutsgebäude verpachtet, aber Fred würde sich nicht darum kümmern, wenn Sie da herumliefen. Fred Williams, das ist unser Pächter. Er wohnt in dem kleinen Gebäude neben der Pappel dort drüben. Meine älteste Schwester arbeitet bei ihm. Machen Sie sich etwas aus dem Landleben? Auf der Koppel an der Auffahrt sollen eine Menge Füllen herumlaufen, erzählte man mir, vielleicht würde Ihnen das Spaß machen. Um mich machen Sie sich keine Gedanken, wenn Sie spazierengehen wollen. Ich brauche nichts. Ich brauche überhaupt nie etwas.«


    »Vielleicht gehe ich spazieren«, sagte Elisabeth, »wenn ich mit dem Abwasch fertig bin.«


    »Lassen Sie sich nicht ausnutzen. Ich warne Sie, meine Mutter gehört zu den Frauen, die sich lieber umbringen, als daß sie schmutzige Schüsseln einmal bis zum nächsten Tag stehen ließen.«


    Er sprach in leichtem Ton, Elisabeth antwortete aber ganz ernsthaft: »Es ist abgemacht, daß ich einen Teil der Hausarbeiten übernehmen soll. Mrs. North hat mir einen Arbeitsplan aufgeschrieben, den ich zwischen meiner Pflege erledigen kann.« Sie zog einen maschinebeschriebenen Zettel aus ihrer Tasche und zeigte ihn Oliver.


    Er lachte. »Ist das nicht typisch? Keine Minute ausgelassen, arme Schwester Gray. >Freizeit: 2.40-4.30.< Sie werden sehen, dann müssen Sie irgendwelche Besorgungen im Dorf machen und die Londoner Post abholen. Warten Sie nur ab. Was ist das? >Leichte Hausarbeit!<« Er lachte wieder. »Wie sie doch auf die alte Tour von Ardmore zurückgreift. >9 Uhr: Frühstück für Major North. 9.15: Mit mir die Betten oben machen. 10 Uhr: Major Norths Verband wechseln^ Woher, zum Teufel, will sie wissen, wann ich meinen Verband gewechselt haben möchte? >11 Uhr: Mrs. Cowlin in der Küche helfen, falls ich es nicht tue. Auf die Glocke vom Major North achten.< Hören Sie, ich läute nie. Sie können das durchstreichen.« Er kramte auf seinem Nachttisch nach einem Bleistift. Elisabeth trat schnell vor und gab ihm einen. Mit großem Nachdruck strich er eine Zeile aus.


    »Danke schön!« und weiterlesend sagte er: »Ich kann nur sagen, hoffentlich denken Sie jetzt nicht, daß wir zuviel von Ihnen verlangen. Das hier scheint nach einer ganzen Menge Arbeit auszusehen, aber die Hälfte davon ist überflüssig. Schütteln Sie ruhig etwas davon ab und lassen Sie sich nicht in diesem Netz von Arbeit fangen, dann wird es halb so schlimm.«


    »Es wird schon gehen, vielen Dank«, sagte Elisabeth, nahm das Blatt zurück, faltete es sorgfältig und steckte es wieder in ihre Tasche. Es wäre einfacher, dachte Oliver, wenn sie nur andeutungsweise ihre Meinung über den Haushalt zum besten geben würde.


    »Wie ist das mit Ihrem Rücken?« fragte sie. »Er soll doch um zwei Uhr eingerieben werden, oder nicht?«


    »Großer Gott, nein. Ich bin gottlob nicht mehr im Lazarett. Sie gehen jetzt und absolvieren Ihre deichte Hausarbeit< und machen dann, daß Sie in diese herrliche Sonne kommen. Lassen Sie sich von einem der Mädel herumführen. Sie haben doch meine Schwestern schon gesehen?«


    »O ja, Mrs. Sandy war mit ihrem kleinen Jungen beim Lunch, und mit Miß North traf ich am Bahnhof in Shrewsbury zusammen. Sie war nicht beim Lunch. Sie kam erst, nachdem wir schon angefangen hatten, und nahm sich nur ein Käseschnittchen mit. Sie sagte, für mehr hätte sie keine Zeit.«


    »Das hört sich ganz nach der alten Vi an«, sagte Oliver. »Sie schuftet wie ein Neger. Sie ist eine gute Seele; sie wird Ihnen gefallen.« Er musterte Elisabeth, neugierig, ob sie durch eine Bewegung ihre Meinung verraten würde. »Sie scheint sehr nett zu sein. Nun, wenn Sie wirklich keine Wünsche haben...« Sie ging zur Tür. Er mochte das Häubchen gern, das so etwas keck auf ihrem Hinterkopf saß.


    »Danke, wirklich nicht. Sagen Sie — Schwester!« Sie drehte sich sofort herum und strahlte förmlich die Bereitschaft aus, ihm ein Glas Wasser oder irgend etwas anderes zu bringen oder seine Kopfkissen aufzuschütteln.


    »Sehen Sie mal, ich glaube, ich werde nicht >Schwester< zu Ihnen sagen, wenn Sie nichts dagegen haben. Es hört sich so albern an, wo Sie doch mehr oder weniger zur Familie gehören werden. Ich denke, ich werde besser >Elisabeth< zu Ihnen sagen, meinen Sie nicht?«


    »Ja, ganz wie Sie wünschen, Major North.«


    »Sandy — das war die letzte Pflegerin, die ich hatte — nannte mich immer Oliver, wenn sie nicht gerade Jungchen zu mir sagte, was sie sich auch manchmal leistete.«


    Elisabeth wartete, ob er ihr noch mehr zu sagen hätte, und ging dann hinaus, wobei sie die Tür vorsichtig und geräuschlos hinter sich schloß.


    


    


    


    Seit Oliver aus dem Lazarett gekommen war, war es Familiensitte geworden, sich vor dem Abendessen zu einem kleinen »drink« bei ihm zu versammeln. Ehe Mrs. Cowlin um sechs Uhr in irgendeinem modernen Gewand, in dem sie unmöglich aussah, zu ihrer Bauernhütte ins Tal trottete, stieß sie mit dem Knie die Tür von Olivers Zimmer auf und brachte ein Tablett mit Gläsern, Eiswürfeln, Gin, Whisky, Bier oder was nun Mrs. North gerade beim Kaufmann in Shrewsbury erwischt hatte, der Oliver seit Jahren kannte und sehr betrübt über sein Schicksal war. Dann erschienen meist Olivers jüngere Schwester Heather mit David, ihrem kleinen Jungen, in Pyjama und Bademantel, und einem Kindertisch, auf dem die heiße Milch und Butterbrot für David standen sowie ein Becher mit kalter Milch und fertigen Broten, Keksen oder irgend etwas Eßbarem für Evelyn, falls es gelang, sie von der Farm hereinzuholen. Evelyn war die Tochter des verwitweten Bruders von Mrs. North und lebte für die Zeit des Krieges auf Hinkeley.


    Heather goß dann Oliver einen »drink« ein und trank meist selber einen Schluck, während David sein Abendbrot aß. Aber sie blieb nie sehr lange, es sei denn, daß man sich über etwas Amüsantes unterhielt. Nach den fünf Kriegsjahren zu Hause fand sie eine Unterhaltung mit der Familie nicht mehr so anregend, und Oliver war nun auch wieder so lange da, daß der Reiz dieser Neuheit schon verblaßt war. Dann kam meist Mrs. North auf ein kleines Schlückchen, verschwand wieder, um nach dem Abendessen zu sehen, kam wieder auf ein Schlückchen, verschwand wieder, kam wieder, wie ein Vogel, der immerzu von seinem Wassernapf fortflattert, oder besser, wie ein Nilpferd, das unentwegt an seinem Wasserloch gestört wird.


    Violet richtete es meist so ein, daß sie auch kommen konnte, falls sie nicht zu lange auf dem Feld arbeiten mußte. Manchmal kam Fred mit, um Oliver einen Besuch zu machen. Mrs. North mochte ihn nicht gern und tat so, als wenn das Zimmer nach Stall rieche, sobald er wieder weg war. Sandy war immer dabei, ihre kleinen Finger um ein Glas Sherry gekrallt, und machte fröhlich Konversation mit jedem, der ihr zuhören wollte. In dem faltenreichen, schillernden Seidenkleid, in das sie sich zum Abendbrot warf, sah sie noch unmöglicher aus als in ihrer Tracht.


    Oliver hatte es gern, wenn er vor sechs Uhr gewaschen und sein Bett in Ordnung gebracht wurde, um vor seiner Familie repräsentabel zu erscheinen. Außerdem konnte er das Abendbrot besser genießen, wenn er von der Feuchtigkeit, den Falten und den Schmerzen befreit war, die sich im Laufe des Tages angehäuft hatten. Elisabeth arbeitete schweigsam, antwortete zwar höflich auf seine Bemerkungen, gab aber freiwillig nichts von sich. Es freute ihn, wie fest und sicher sie zupackte. Sie stieß niemals versehentlich an eine empfindliche Stelle, und obgleich er sehr, sehr schwer für sie sein mußte, brachte sie es beim Hochheben mit einem bestimmten Kunstgriff fertig, ihn in eine bequeme Lage zu bringen. Sie war zart gebaut, aber ihre Arme, wohlgerundet und kräftig, strömten einen Hauch von Jugend und Gesundheit aus. Sie waren sehr hübsch, wie sie so aus den kurzen Ärmeln der Kittelschürze hervorsahen.


    »Sie kommen doch und nehmen auch einen Schluck, wenn Sie sich umgezogen haben, ja?« fragte Oliver, als sie fertig war.


    »Ich muß Mrs. North beim Abendessen helfen, sobald ich meinen Kittel abgelegt habe.« Sie faltete die Handtücher zusammen und ergriff seinen schmutzigen Pyjama.


    »Nun, Sie brauchen nicht wie eine Pythia über dieses Problem zu grübeln, nicht wahr? Sie können ja kurz kommen und wieder gehen. Ma macht es ja genauso. Herein!« brüllte er auf ein Krabbeln an der Tür hin. Die Klinke flog herunter, und mit einem gefährlichen Scheppern und Klirren erschien Mrs. Cowlin, über ein Tablett mit Getränken gebeugt. Sie setzte es auf einen Tisch, blinzelte unter ihrer Haarfrisur verstohlen zu Elisabeth hinüber und schlich wieder hinaus, als ob der Fußboden aus dünnem Glas bestünde.


    »Hier«, sagte Oliver, »trinken Sie einen Schluck, ehe Sie gehen.«


    »Danke, ich trinke nicht, Major North.«


    »Warum nicht? Aus Prinzip, oder schmeckt’s Ihnen nicht?«


    »Danke, ich möchte nicht. Ich trinke nicht«, wiederholte sie, ohne auf seine Frage zu antworten. Sie trug die Waschschüssel hinaus, um sie in der Toilette auszugießen. Oliver hoffte, daß sie sich nicht als zweite Ausgabe jener Lazarettschwester entpuppen würde, die stets vor sich hinlächelte, weil sie sich so schön fromm fand. Sie erzählte ihm oft, er würde noch wiedergeboren werden, er ertappte sie einmal dabei, wie sie über ihm betete, als sie dachte, er schliefe.


    Ein eichener Miniatursessel, Überbleibsel aus einer elisabethanischen Kinderstube, wurde für David in Olivers Zimmer gestellt. Beim Abendbrot trug David ihn ans Bett und zog den Schemel, den er als Tisch benutzte, zu sich heran. Da die Fensternische, in der Olivers Bett stand, eine Stufe höher lag als der Fußboden des Zimmers, sah er den kleinen Jungen in dem niedrigen Stuhl aus der Vogelperspektive. Er sah auf die wie geleckten schwarzen Haare mit dem Wirbel, aus dem eine Tolle wie ein Sturzbach in die Stirn schoß.


    Wenn sich Davids Kopf über die Kekse oder die ausgeschnitzten Ranken des Schemels beugte, zeichneten sich die Wimpernbogen von den dicken, runden Backen ab; wenn er den Kopf zurücklegte und den Zwischenrufen seiner Mutter, »nun trink schön aus«, folgte, verschwand sein ganzes kleines Gesicht hinter dem weißen Porzellanbecher, bis auf die zwei feuchtschwarzen Augen, die starrten und starrten und immer noch starrten, nachdem er den Becher schon abgesetzt und mit einem tiefen Seufzer die Luft freigab, die er während des Trinkens zurückgehalten hatte.


    »Wisch deinen Schnurrbart ab«, sagte Oliver und reichte ihm sein Taschentuch herunter.


    »Ja«, sagte David und dachte dabei an etwas ganz anderes. »Onkel Oliver, ich muß dir was erzählen. Wie schneidest du deine Fußnägel, wenn du doch gar keine Zehen hast?«


    »Tu ich gar nicht. Ich feile sie. Es ist sicherer, wenn man sie gar nicht sehen kann.«


    »Ich möchte dir noch was anderes erzählen...«


    »Du meinst fragen«, sagte Heather vom Tisch her, an dem sie Olivers »drink« mixte.


    »Wie merkst du eigentlich, ob du ein Loch im Strumpf hast, wenn dein großer Zeh doch gar nicht herausgucken kann?«


    »Ich kann es fühlen. Die Ränder des Loches scheuern meinen Zeh, wenn ich damit wackle.«


    »Du solltest ihn nicht zum besten halten, Ollie«, sagte Heather, als sie ihm sein Glas brachte. »Es ist doch schlimm, wenn er einmal sieht, daß du nur noch ein Bein hast.«


    »Vielleicht habe ich dann schon mein Korkbein. Das wird ein schönes Geschrei geben. Er kann mein Bein dann anstupsen, soviel er will.«


    »Ja, bis er dann aus Versehen dein heiles Bein trifft.« David war aufgestanden und starrte gebannt auf die Höhle unter dem Schutzgestell. »Wackelst du jetzt mit den Zehen? Ja? Darf ich unter die Bettdecke gucken?«


    »Du darfst nicht«, sagte seine Mutter und griff ihn beim Wickel. »Komm, du kannst ins Bett gehen, wenn du deine Milch ausgetrunken hast. Ich habe vor dem Abendessen noch eine Masse zu tun.«


    Davids Gesicht wurde puterrot und verzerrte sich. Er schlug mit beiden Händen gegen seine Mutter. »David — hör auf!« Sie warf ihren Kopf zur Seite, und ihr Gesicht war von dem gleichen jähzornigen Temperament rot wie das Davids.


    »Sieh mal, was du mit meinem Haar machst, du kleiner Teufel. Du hast nicht nach mir zu schlagen! Oh, Ollie — was macht man nur dagegen? Immer hab’ ich dies Theater mit ihm — , hör auf, David!« Es gelang ihr, Davids beide Handgelenke mit einer Hand zu packen, und aufgebracht standen sie sich heftig atmend gegenüber. Heathers rechte Hand zuckte, als ob sie David ohrfeigen wollte.


    »Kann er nicht noch etwas bleiben?« schlug Oliver besänftigend vor. »Es ist ja noch früh, und er hat noch nichts vorgelesen bekommen.« David sah kritisch von einem zum anderen, neugierig, wer siegen würde. Schließlich sah er, wie Heather Oliver ein Gesicht schnitt.


    »Ach Ollie, wirklich«, sagte sie, »wozu machst du erst solche Vorschläge. Ich wollte ihn früh im Bett haben. Ich muß Susan noch füttern, muß mich noch umziehen und mich zurechtmachen. Stanford kommt heute zum Abendessen.«


    »Seinetwegen brauchst du dich nicht so umzubringen. Er wird dich immer bildhübsch finden — und wenn du ihm frühmorgens als erstes über den Weg liefst.«


    »Sei nicht albern«, sagte sie reichlich schnippisch. »David, hör mal zu, kommst du jetzt mit, ohne Theater zu machen? Ich habe heute gerade genug von dir. Deinetwegen bin ich völlig fertig mit den Nerven. Du bist wirklich ein wenig netter kleiner Junge, wo ich heute doch so schrecklich viel zu tun habe.«


    Jetzt macht sie einen großen Fehler, dachte Oliver. Wenn sie an sein besseres Ich appelliert, verfehlt das jedesmal seine Wirkung. Als David wieder die Röte ins Gesicht schoß, sagte er: »Warum gehst du nicht ruhig schon ‘rauf, und er leistet mir hier noch ein wenig Gesellschaft? Ich werde ihn schon ‘raufschicken, wenn ich genug von ihm habe.«


    »Wenn du davon überzeugt bist, daß er dir nicht zur Plage wird. Ich bin ja nicht der Meinung, daß gerade David ein idealer Gesellschafter für jemanden mit einem schwachen Herzen sein dürfte.« Sie ergriff den Milchbecher und stellte Stuhl und Schemel wieder an ihren Platz unter dem Wandtisch zurück, auf dem die Getränke standen. »Hier ist ein Stück Apfelstrudel für Evelyn — falls sie zu erscheinen geruhen sollte. Wenn sie dann noch Hunger hat, kann sie sich von dem Kuchen in der grünen Büchse nehmen. Sag ihr, sie soll sich nicht unterstehen, den Obstsalat anzurühren; er ist für heute abend.«


    Im Hinausgehen hörte sie David in einer Lautstärke, die er für ein Flüstern hielt, zu Oliver sagen: »Jetzt kann ich doch unter die Decke gucken, ja?«


    »Wenn du Onkel Oliver schikanierst, mußt du mit mir ‘raufkommen«, teilte sie ihm mit.


    »Einmal«, fuhr David fort und ignorierte den Einwurf seiner Mutter völlig, »habe ich unter Evies Bettdecke geguckt, und da war ein kleiner Hund drunter und ein Kätzchen.«


    »Wie niedlich«, sagte Oliver.


    »Empörend«, sagte Heather und rauschte hinaus.


    Während Oliver David vorlas, ließ er seinen Gedanken freien Lauf und dachte über seine jüngere Schwester nach. Wie würde John sie finden, wenn er wiederkam? Er hatte sie seit über einem Jahr nicht gesehen oder nur selten ganz kurze Zeit, seit sie im ersten Kriegsjahr geheiratet hatten. Oliver hatte sie kaum zusammen erlebt. Man nahm allgemein an, daß sie sehr verliebt ineinander seien, und so schloß sich Oliver dieser Meinung an. War Heather reizbar, so nickten sich alle verständnisvoll zu, als wollten sie sagen: »Wir müssen etwas nachsichtig sein. Sie vermißt eben ihren John.«


    John hatte nie erlebt, mit welchem Schwung sie ihre Mutterpflichten erfüllte. Er hatte nie das Baby gesehen, das sie wickelte, wusch, vollstopfte, und das alles im Übermaß. Der Krieg hatte jeden verändert, Heather aber mehr als alle anderen. Sie sah zwar immer noch so aus wie früher: Kindergesicht, ein bißchen zu rund, primelfarbene Haare, die so lockig waren, daß sie angeblich lieber glatte gehabt hätte, immer etwas Klimperndes am Handgelenk — und jetzt natürlich noch dies kleine, goldene Kreuz um den Hals — , dicke Waden und schmale Füße, nur war sie früher nicht so fahrig und reizbar gewesen. Sie war sehr unausgeglichen, unzufrieden mit sich selbst. Manchmal zerfloß sie in mütterlicher Liebe, und dann wieder war sie schrill und gereizt wie eine Proletenmutter, die ihren Kindern auf der Straße eins um die Ohren haut. David wußte bei ihr nie, woran er war.


    Manchmal behandelte sie ihn wie einen Erwachsenen und manchmal wie ein Wickelkind; einmal wie ein Paradestück und einmal fast wie einen jugendlichen Verbrecher.


    Sie schien ständig gejagt, selbst wenn die Kinder im Bett waren, so, als ob sie die Fähigkeit zu innerer Entspannung verloren hätte. Manchmal setzte sie sich mit dem Flickkorb in Olivers Zimmer, aber ständig zappelte sie dann herum: Sie sprang auf, weil sie angeblich das Baby hatte schreien hören, legte eine halb gestopfte Socke wieder beiseite und fing an einer Jacke an, sprang von einem Gegenstand zum anderen, interessierte sich überhaupt nicht für das, was Oliver sagte, und war viel zu beschäftigt, um etwas sie selbst Interessierendes zur Sprache zu bringen. Schon damals, als ihre größten Sorgen waren, mit welchem Kleid man mit wem wohin gehen könnte, war sie reichlich lebhaft und überspannt gewesen, aber doch meist gut gelaunt, und hatte periodische Anfälle von Energie mit plötzlichen Erschöpfungszuständen gehabt, in denen sie sich hinwarf und sofort einschlief, wo sie nun gerade war. Sie konnte damals die ganze Nacht in London durchtanzen, sich beim Morgengrauen mit einem Sportwagen nach Shropshire fahren lassen, vormittags im Severn baden, den ganzen Nachmittag Tennis spielen — und dann plötzlich, wenn das Haus zum Cocktail voller Leute war, wurde sie vermißt und tief schlafend auf einem Sofa wiedergefunden, wobei sie aussah wie ein reizendes, schlummerndes Kind.


    Jetzt legte sie sich niemals mehr zwischendurch zum Schlafen hin, und sogar nachts schien sie kaum zu schlafen, denn Oliver konnte oft die Dielen über seinem Kopf krachen hören, wenn er nicht einschlafen konnte, so, als ob sie hin und her ginge und irgendwelche unnötigen Dinge mit dem Baby anstellte.


    Jede Unterhaltung über Heathers Gebaren schloß gewöhnlich mit der Bemerkung: »Sicher wird es besser mit ihr, wenn John erst zurück ist.« John hatte fast ein Jahr in japanischer Kriegsgefangenschaft verbracht und wartete seit seiner Entlassung in Australien auf eine Überfahrt nach Hause. Oliver war während Johns letzten Urlaubs, bevor er in den Mittleren Osten kam, noch nicht daheim gewesen, aber es wurde davon gesprochen als von einer stillen und heiteren Zeit. John und Heather hatten David bei Mrs. North zurückgelassen und waren in ein winziges Fischerhotel ins westliche Hochland gezogen. »Was auch geschehen mag«, sagte Mrs. North oft zu Heather, »jedenfalls wirst du diese vierzehn Tage immer als Erinnerung behalten.«


    Damals, als Heather aus der Klinik kam, wo sie Susan zur Welt gebracht hatte, fing es mit ihren geschäftigen Kirchenbesuchen an. Religion war ein Thema, das bei den Norths nicht sehr oft diskutiert wurde, aber man vermutete, daß Heather sich mit einer anderen Patientin, einer Katholikin, angefreundet hatte und daß diese sie dazu überredet hatte, zur Messe zu gehen. Mrs. North hatte in heller Aufregung an Oliver geschrieben und ihm berichtet, daß Heather angefangen hätte, vor dem Frühstück — selbst an Wochentagen — mit dem Rad fortzufahren, daß sie abends nach dem Abendessen geheimnisvolle Verabredungen hätte, bekannt als »geh noch mit jemandem eine Tasse Kaffee trinken«, hinter denen Mrs. North den Pfarrer vermutete; auch hätte sie sich eine Madonna gekauft und trüge ein Kreuz um den Hals.


    »Ich glaube sicher, sie denkt daran, überzutreten«, schrieb seine Mutter, »kannst du dir das bei Heather vorstellen, die früher nicht einen Gedanken an Religion zu verschwenden schien? Ich werde sie jedoch nicht zu beeinflussen versuchen, wenn es Heather glücklich machen sollte, obwohl ich als gute Presbyterianerin erzogen worden bin.«


    Heather wurde tatsächlich Katholikin, teilte dies als unabänderlichen Entschluß mit und war von dem geringen Widerstand beinahe enttäuscht. Aber glücklicher schien sie damit auch nicht zu werden. Als Bekehrte hielt sie sich viel strenger an die Gesetze der Kirche, als wenn sie damit aufgewachsen wäre. Sie warf sich mit solcher Energie und einem derartigen Fanatismus in diese Sache, daß ihr Seelenfrieden dadurch eher gestört als wiederhergestellt zu werden schien. Morgens, wenn sie zur Messe gehen wollte, wurden alle um sechs Uhr von ihrem ratternden Wecker geweckt. Sie knatterte mit den Hähnen der Wasserleitung und machte gar keinen Versuch, die Kinder zu beschwichtigen, als ob sie nicht einsähe, warum die anderen noch schlafen sollten, wenn sie aufstand. Sie verließ das Haus in einer lärmenden Hast, fuhr mit angespanntem Gesicht auf ihrem Rad los, ein Tuch um den Kopf, und kam regelmäßig schlechtgelaunt wieder, riß David die Kleider, die ihm ihre Mutter angezogen hatte, herunter und zog ihm etwas anderes an.


    Sie hatte John von ihrer Bekehrung geschrieben, aber niemandem erzählt, was er darauf geantwortet hatte. Oliver war gespannt, was passieren würde, wenn er heimkäme. Er hoffte, sie würden dann noch einige Zeit auf Hinkley bleiben, damit er beobachten könnte, wie sie miteinander auskamen. Seit er im Bett lag, verspürte er ein ungeheures Interesse an dem Gebaren anderer Menschen, das er vorher nicht gekannt hatte. Er hatte früher nie sehr viel Notiz von seiner Familie genommen. Sie beschäftigte ihn jetzt viel stärker, allerdings beobachtete er sie mehr als Außenstehender, als daß er an ihrem Leben teilnahm. Er liebte den Gedanken, daß er sie nun viel besser verstünde. Gewiß, früher hatte er nie viel Gelegenheit gehabt, sie verstehen zu lernen.


    Seine Mutter kam herein in einer heliotropfarbenen Schürze, die vorn eine Reihe Taschen hatte mit den Aufschriften, wie »Scheren — Strippen — Verschiedenes — Band — Geld«, und die - genau wie die Töpfe in der Küchenanrichte für Reis, Zucker, Tee, Kaffee und Korinthen — erstaunlicherweise auch das enthielten, was darauf stand. Darunter trug sie ein Kleid in einem kräftigen Lavendelton, über dem die verwaschenen Töne ihres Haares um so matter wirkten. Als sie sich umwandte, um sich ein Glas Sherry einzugießen, sah Oliver, daß sie ihr bestes Korsett trug. Ach ja, natürlich, Stanford Black wurde erwartet. »Wo ist Schwester Gray?« fragte er. »Sie sagte, sie wolle dir helfen.«


    »Ich nehme an, sie deckt den Tisch. Sie erbot sich, in der Küche zu helfen, aber wir essen heute abend kalt, und ich sagte ihr: >Mein liebes Kind, ich habe das Essen schon so oft allein gemacht, daß ich es heute auch noch fertig bekomme.< Sie sagte darauf, sie wisse, wie Mayonnaise gemacht wird, aber man kann nie sicher sein, und ich weiß doch, wie gern du meine Mayonnaise hast.«


    »Die beste, die ich kenne«, sagte Oliver gehorsam. Seine Mutter nippte an ihrem Glas und stellte es auf die breite, hölzerne Einfassung des alten Tudorkamins. »Ich sollte eigentlich mal nachsehen, ob sie fertig wird«, sagte sie, »vielleicht findet sie nicht alles. Sie scheint eine nette Person zu sein, findest du nicht auch, Liebling? Behandelt sie dich richtig? Bist du wirklich zufrieden mit ihr?«


    »Sie ist sehr ordentlich«, sagte Oliver, »viel netter als Sandy.«


    »Na, dazu gehört nicht viel. War Violet schon hier? Sie ist wirklich ein Kreuz. Nie ist sie zum Essen fertig. Ich werde Evelyn nach ihr schicken, fürchte aber, daß die auch noch nicht da ist. Das Kind läuft einfach wild herum, weißt du. Ich kann mir nicht vorstellen, was Bob dazu sagen wird.«


    »Allen Respekt vor deinem Bruder, aber er scheint nicht viel Interesse für sie zu haben.«


    »Aber das ist nicht nett, Liebling. Du weißt, daß er sie nicht zu sich nach Amerika nehmen kann, ehe er nicht ein richtiges Zuhause hat. Er ist eben zu beschäftigt. Wenn Violet kommt«, sagte sie im Hinausgehen, »erinnere sie daran, daß wir Besuch haben. Ich mag nicht, daß sie wieder in diesen Hosen und dreckigen Schuhen erscheint, wie letzte Woche, als Mrs. Ogilvie da war. Sag ihr, sie soll das blaue Kleid mit dem weißen Kragen anziehen.«


    »Sie ist doch alt genug, um selber auszusuchen, was sie anziehen will.«


    »Ich weiß nicht, ob sie das je lernen wird.« Mrs. North ging bis zur Tür, kam zurück, nippte an ihrem Glas, setzte ein Lächeln auf und verschwand.


    


    Für Olivers ältere Schwester hätte man bestimmt keinen weniger passenden Namen finden können als Violet. Aber wer hätte bei der Taufe voraussehen können, daß sich das Baby so merkwürdig entwickeln würde? Mrs. North war schon als junges Mädchen etwas plump gewesen, aber sie war von wohliger Fülle, und Mr. North war in keiner Weise dick gewesen. Violet aber war wie ein üppiger Maisstengel hochgeschossen. Mit zwölf Jahren war sie das größte Mädchen in der Schule, mit Zähnen wie Grabsteine und Gliedmaßen so tolpatschig, daß sie ständig verbeult und vernarbt waren; mit zwanzig war sie beinahe sechs Fuß groß, flach wie ein Brett, aber kräftig und muskulös; jetzt mit dreißig konnte sie Männerarbeiten verrichten, ohne zu ermüden, und hatte, wie der Schuhmacher in Shrewsbury Mrs. North versicherte, die größten Damenfüße in Shropshire. Sie kam herein mit Khakihemd und Khakischlips von Oliver, einem grünen Pullover, Reithosen, Golfstrümpfen und mit Schuhen wie Elbkähne. Sie war begleitet von einem alten Labrador und einem jungen roten Setter, der mit einem wilden Satz auf Oliver zusprang, die Läufer durcheinanderfegte und mit kleinen Jaultönen am Bett hochsprang, wobei seine Hinterbeine wippten, als ob sie im nächsten Augenblick auf dem Bett landen wollten.


    »Vi — um Gottes willen! Wenn er auf mein Bein springt!« Violet stürzte vor. »Dalesman, du Schafskopf — komm her!«


    Sie griff ihn am Schwanz und packte ihn, der sich kreiselnd drehte, am Genick, weil er kein Halsband trug, kniete, ihn festhaltend, auf dem Fußboden, während seine aufgeregte Zunge sie beleckte und er kastanienbraune, glänzende Haare neben den Grassamen und dem Kleiestaub auf Violets Wollkleid hinterließ.


    »Albern, vor einem Hund Angst zu haben, nicht wahr?« sagte Oliver. »Aber wenn du mein Bein hättest — es zuckt zwei Fuß hoch, wenn es derartiges kommen sieht. Er ist auch ein bißchen tapsig, nicht, Vi? Ich dachte, Ma hätte ihm das Haus verboten.«


    »Er ist noch jung«, sagte seine Schwester mit ihrer tiefen, schroffen Stimme. »Komm und leg dich neben Poppy, zeig, daß du dich benehmen kannst.« Sie zog den Hund in die Ecke, wo der Labrador wie eine Sphinx lag, und Dalesman ließ sich widerstrebend mit weit gespreizten Vorderbeinen über den Fußboden schleifen. »Nieder!« kommandierte sie, und er grinste mit einem Gähnen, das seinen Kopf in zwei Hälften zu spalten drohte, zu ihr hinüber. »Nieder, zum Teufel!« Sie stupste ihn auf den Boden, und er lag da, so, wie sie ihn hingestupst hatte, unbequem, seine Vorderbeine noch immer gespreizt und sein Hinterteil halb erhoben, bereit, sofort wieder aufzuspringen.


    »Besser, du legst die Läufer wieder gerade, Vi«, sagte Oliver. »Ma kann jeden Augenblick auf einen Schluck hereinkommen.« Sie schubste sie oberflächlich mit der Schuhspitze zurecht und ging zum Tisch hinüber, um sich etwas Trinkbares zu holen. Sie kam zurück, schwappte dabei etwas auf den Fußboden, warf sich in einen Sessel neben dem Bett, die Beine weit von sich gestreckt, und fuhr mit ihren langen braunen Fingern durch ihr kurzgeschnittenes Haar, das ihre männlichen Züge unterstrich.


    »Müde?«


    »Ach, ich weiß nicht. Hab’ den ganzen Tag Stroh gestapelt. Der Schober vom unteren Feld ist erledigt und auch die beiden von Wakers Feld. Fred hat einen neuen Mann, ziemlich abgeklappert. Ein fauler Kerl.« Dalesman hatte eine feuchte Spur auf ihrer Wange hinterlassen, die sie aber anscheinend wenig störte. Wäre sie ein Mann, hätte man sie beinahe hübsch nennen können, mit der kühnen Nase, dem festen Mund und dem kräftigen Kinn. Ihre Haut, obzwar ungepudert, war weder rot noch glänzend, aber von der Sonne zu einem schattigen Dunkel, wie verwittertes Sattelleder, gebräunt. Da sie kurzsichtig war und eine Brille sie belästigte, kniff sie meist die Augen unter den dunklen Brauen etwas zusammen.


    Mrs. North kam auf einen Schluck Sherry. Sie war in Eile und entdeckte darum nicht die Hunde. »Nun sieh sich einer mal diese Läufer an!« Sie beugte sich hinunter und strich eine Ecke glatt. »Violet, was machst du nur mit dem Zimmer, wenn du hereinkommst? Und vergiß nicht, daß Stanford heute zum Essen kommt. Du mußt dich umziehen.«


    »Zum Teufel.« Violet sackte noch tiefer in ihren Sessel.


    »Ich hab’ der kleinen Schwester Gray gesagt, sie soll auf einen Schluck kommen«, berichtete Mrs. North. »Sie faltet alle Servietten zu Bischofsmützen und steckt in jede ein Brötchen. So etwas Originelles hast du noch nie gesehen.«


    »Sie trinkt nicht, Ma.«


    »Nun, sie kann hereinkommen und Fruchtsaft oder so etwas nehmen. Es ist sieben Uhr, Violet.«


    »Stimmt nicht, es ist fünf Minuten vor.« Violet schaute auf ihre Uhr, die einen breiten Lederriemen und ein Gitter über dem Zifferblatt hatte. Am anderen Handgelenk trug sie ein ledernes Schutzband.


    »Es ist zwei und eine halbe Minute vor. Wo ist Evelyn? Kam sie nicht mit dir herein?«


    »Sie ist mit Jack auf der Koppel, die Pferde eintreiben.«


    »Ich werde mal ‘rausgehen und >Hallo< rufen, sonst kommt sie überhaupt nicht.«


    »Ich werde gehen«, sagte Violet, »wahrscheinlich besucht sie Dandy auf dem Hügel.«


    »Du bleibst hier«, sagte ihre Mutter, »und gehst und ziehst dich um.« Sie nahm noch einen Schluck und verschwand wieder.


    »Macht es ihr nicht einen Heidenspaß, immer zu wissen, wo wir alle stecken?« sagte Oliver. »Es muß für sie doch eine große Beruhigung sein, daß ich im Bett liege. Von mir weiß sie jedenfalls, wo ich bin. Ah, sieh da, Elisabeth. Kennen Sie meine Schwester Violet schon, ja?«


    »Ja«, sagte Elisabeth, die jetzt in der Tür stand. Violet gab einige mürrische Laute in Elisabeths Richtung von sich. Beim Anblick schmaler, zierlicher und flinker Menschen fühlte sie sich noch größer.


    »Meine Mutter dachte, Sie möchten gern etwas Fruchtsaft«, schlug Oliver ziemlich hoffnungslos vor.


    »Nein, danke, Major Oliver.«


    »Nun, dann kommen Sie herein und setzen sich wenigstens. Jetzt ist allgemeine Pause. Wir erholen uns.« Elisabeth trat vor und setzte sich auf die äußerste Kante des hochlehnigen Armsessels am Kamin. Sie hatte sich umgezogen und trug ein grünes Kleid mit einem gerafften Ausschnitt und geschwungenem Rock. Sie hatte etwas Rot aufgelegt, nicht zuviel am ersten Abend, für den Fall, daß Mrs. North es nicht mochte.


    »Sie sehen aus wie Salat«, sagte Oliver.


    Sie lächelte höflich.


    »Kühl, meine ich.« Er überlegte, was er nun sagen sollte. Violet lag noch immer zusammengesunken im Sessel, mit dem Kinn auf der Brust, und betrachtete stirnrunzelnd ihr


    Glas.


    Elisabeth sah eine ganze Weile gelassen auf Violets ausgestreckte Beine und fragte dann: »Sind Sie bei der Heimwehr, Miß North?«


    »Gott, nein. Warum? Ach, Sie meinen den da.« Sie zupfte von ihrem grünen Pullover einen Strohhalm. »Den hab’ ich von den letzten Heimwehrmädchen geerbt, die wir hier hatten. In der Eile zurückgelassen.« Sie lachte plötzlich schallend auf. »Sybil, Ollie. Weißt du noch?«


    »Genau. Ich hab’ sie die ganzen letzten Juliwochen beim Heuen auf dem Hügelland beobachtet mit diesem häßlichen alten Dick, der war es doch, nicht?«


    »Jau! Der neue Zuchtbulle, den wir damals hatten, brachte ihn wohl auf dumme Gedanken!« Sie lachte nochmals schallend, und auch Oliver schmunzelte. Elisabeth sah weder schockiert noch amüsiert aus.


    Oliver räusperte sich. »Gefällt Ihnen Ihr Zimmer?« fragte er höflich.


    »Ja, es ist sehr hübsch, vielen Dank.«


    »Schöne Aussicht auf den Wrekin von dem Zimmer aus«, grunzte Violet.


    »Den Wrekin?« Elisabeth blickte verständnislos zu ihr hinüber. Sie war früher noch nie in Shropshire gewesen.


    »Dieser kleine Berg drüben in der Ferne.« Oliver zeigte mit dem Kopf zum Fenster. »Sie können von hier aus noch gerade einen Zipfel sehen; er wird purpurschwarz abends um diese Zeit. Man glaubt, es sei die Erde, die ein Riese dort aufhäufte, als er das Bett des Severn ausschaufelte. Es gibt noch einen kleineren Hügel dahinter — den Ercal — , dort soll er seinen Spaten abgeschüttelt haben.«


    »Stimmt gar nicht, Onkel Ollie«, sagte Evelyn, die plötzlich auf dem Rasen auftauchte und ihr Kinn über den Fenstersims reckte. Mit ihren zehn Jahren hatte sie gerade die richtige Größe dafür.


    Oliver gab einen Schreckenslaut von sich und fuhr hoch. Elisabeth stand von ihrem Sessel auf und ging zu ihm hinüber.


    »Das darfst du aber nicht machen, Kleines«, sagte sie in berufsmäßigem Ton zu Evelyn. »Das ist gar nicht gut für das Herz von deinem Onkel. Ist es wieder gut, Major North?«


    »Großer Gott, ja. Machen Sie kein Aufhebens davon. Das muß schon ein schlimmerer Schock sein, der mich umwirft.« Sie glättete sein Bett, ohne ihn anzusehen, und ging zu ihrem Sessel zurück. Er dachte: Das ist nicht Sorge um mich. Sie denkt an ihre Verantwortung.


    Evelyns blasses, spitzes Gesicht, halb verdeckt von einer Locke ihres feuerfarbenen Haares, an dem eine Schleife baumelte, hing noch immer über der Fensterbank.


    »Was meinst du eigentlich mit: stimmt nicht?« fragte er sie.


    »Er grub nicht den Severn aus. Er hatte die Erde dahin gebracht, weil er einen Damm bauen wollte. Er hatte nämlich einen Zorn auf Shrewsbury. Als er aber mit einem Fuß im Fluß stand, kam die Flut angerauscht. Da verlor er sein Gleichgewicht, und die Erde fiel auf die falsche Stelle.«


    »Stimmt das wirklich? Wie erklärst du dir dann den Ercal?«


    »Ach, Erdklümpchen«, sagte sie ausweichend. »Was krieg ich zum Abendessen?«


    »Apfelstrudel, glaub ich.«


    »Prima! Achtung — ich komme ‘rein.« Zwei dünne Hände erschienen wie die Krallen eines eben flüggen Vogels am Fensterbrett, und man hörte ein kratzendes Geräusch, als ob sie in einer Ritze der gelben Sandsteinwand einen Halt für ihre Füße suchte.


    Elisabeth trat wieder vor. »Sei vorsichtig«, rief sie, »was machst du nur?«


    Aber Evelyn hatte sich schon hochgezogen, wechselte mit einer Hand auf den inneren Fensterrahmen und kauerte sich in die Fensteröffnung wie ein Kobold auf einen Pilz.


    »Keine Aufregung«, sagte sie, »ich mache das immer so.« Mit einem Sprung war sie über Bett und Schutzgestell, schlidderte ein Stück mit dem Läufer, den Mrs. North gerade geglättet hatte, fing sich wieder und ging auf den Seitentisch zu. Elisabeth drehte sich zu Oliver herum. »Sie sollte nicht...«


    »Ach, sie macht das immer. Sie ist ganz sicher.« Er lächelte ihr zu. »Sie brauchen sich nicht aufzuregen, Elisabeth. Mit der Zeit werden Sie sich an unsere Familie gewöhnen.«


    »Ja«, sagte sie, und er wünschte wieder, sie hätte irgendeine Andeutung darüber gemacht, wie sie über die Familie dachte. Evelyn kam an das Bett und erzählte etwas durch das Stück Apfelstrudel hindurch, das sie mit beiden Händen hielt. Sie hatte ein Paar kurze Hosen an, die mehr altmodischen Radfahrer-Knickerbockers glichen als Reithosen, Jungenstrümpfe, Turnschuhe und eine schlampige Windjacke. Ein Jungengürtel mit einer Schlangenschnalle war um ihre Taille gezerrt.


    »Ich war oben und habe Dandy besucht«, sagte sie, »er macht sich wunderbar auf dem Gras da oben auf der Hügelwiese. Vi und ich werden nächste Woche mit dem Zureiten anfangen, nicht wahr, Vi?«


    »Wenn er fit genug ist.«


    »Ach, er wird schon! Er muß, wenn ich Weihnachten zur Veranstaltung des Pony-Klubs auf ihm reiten will.«


    »Kein Mensch würde glauben, das sei der Knirps, den ich für einen Zwanziger kaufte, damals auf dem Markt in Dunster.«


    Violet schoß plötzlich eine lange Hand vor, zog Evelyn zwischen ihre Beine und klemmte sie mit ihren Knien ein. Sie zupfte etwas aus den Falten von Evelyns Windjacke, untersuchte es und sagte streng:


    »Du hast ihm doch wieder Hafer gegeben.«


    Evelyn wand sich.


    »Ehrenwort, Vi, hab’ ich nicht, bestimmt nicht. Na ja — vielleicht gerade eine winzig kleine Handvoll heute abend, weißt du, damit er sich bloß mal an den Geschmack gewöhnt.«


    »Vi, du weißt doch, daß ich das nicht kann — wenn du mir nicht hilfst!«


    Sie ließ einen flehenden Blick zu Oliver gleiten.


    »Ach, mach du doch, daß sie wieder nett ist, Onkel Ollie«, sagte sie voller Seelenangst.


    »Hafer ist sehr kostbar. Das Pony muß erst einmal arbeiten, ehe es welchen bekommt. Und wenn du denkst, du kannst es vorher mit Hafer vollfüttern und ich reite es dann ein — das kannst du dann alleine machen.« Sie schob das Kind beiseite, goß ihren »drink« hinunter und stand auf. Evelyn ließ ein Stück Apfelstrudel auf den Boden fallen.


    »Wie wollt ihr es anlernen?« fragte Oliver ablenkend. »Es gleich satteln oder warten, bis es an der Longe gehen kann?«


    »Ach, wir werden es gleich satteln«, haspelte Evelyn, »nächste Woche, und dann mit dem ganzen Zaumzeug longieren.«


    »Werden wir nicht«, sagte Violet und setzte ihr Glas auf das Sesselpolster. »Das Pony kommt erst einmal zwei Tage in festes Zaumzeug, kriegt eine Trense ins Maul und einen Sattel auf den Rücken, ehe wir es nur einen Schritt nach draußen führen.«


    Evelyn schenkte Oliver einen dankbaren Blick.


    »Meinst du die Gliedertrense, Vi, oder die Stange mit dem beweglichen Stückchen, an der es mit seiner Zunge spielen kann?«


    »Steht noch nicht fest«, sagte Violet, und sie wandelten in ernsthaftem Gespräch umher, wie Leute bei einem diplomatischen Lunch.


    Bald darauf kam Stanford Black in einer Uniform, die nicht gerade nach sechs Jahren Krieg aussah. Er hatte eine Schwadron unter sich, die während des letzten Jahres in der Nähe von Shrewsbury stationiert war. Er war nicht sehr groß, sein Haar war leicht gewellt, und er trug einen kleinen Schnurrbart auf der Oberlippe, der aussah, wie zwei von einem Malerpinsel hingewischte Striche. Er war allein hereingekommen, denn die Eingangstür von Hinkley stand immer offen, aber Mrs. North war ihm hart auf den Fersen, diesmal ohne Schürze, tanzte aufgeregt um ihn herum und stellte tausend Fragen nach seinem Befinden und dem seiner Familie, die sie überhaupt nicht kannte. Ihr amerikanisches Blut geriet bei jedem Besuch in Wallung. Er plauderte fröhlich und leicht mit Oliver und genoß die aufregende Situation, auf einen anderen Mann hinabsehen zu können, anstatt zu ihm aufblicken zu müssen. »Wann wird man Sie entlassen, Stan?« fragte Oliver. »Ach, nenn ihn doch nicht so«, sagte Heather, und bei ihrem Eintritt ins Zimmer hatte man die Vorstellung von fröhlichen Farben und entferntem Schlittengeläut.


    »Es klingt so simpel.«


    Simpel paßt zu ihm, dachte Oliver. Er mochte ihn nicht sehr, aber für Heather schien er einen gewissen verbotenen Reiz zu haben.


    Mrs. North erspähte erst Violet, dann Evelyn und dann die Hunde, und bei jeder Entdeckung steigerte sich ihre Aufregung.


    »Aber ich habe noch etwas Hunger, Tante Hattie«, protestierte Evelyn.


    »Komm, hier hast du Schokolade.« Oliver rief sie zu sich heran und gab ihr einen großen Riegel.


    »Aber nicht deine Zuteilung«, stammelte sie hingerissen. »Keine Angst, ich bin nicht immer so freigebig. Dein Vater hat sie aus Amerika geschickt. Sie steht dir sowieso zu.«


    »Hoffentlich bringt er eine Masse davon mit, wenn er mich holt. Nur deshalb würde ich auch mitgehen. Schokolade und Schokolade von morgens bis abends. Und Bananensplitter.«


    »Du bist doch gar nicht alt genug, um dich noch an Bananensplitter erinnern zu können.«


    »Tante Hattie hat mir davon erzählt. Sie hatte auch immer so gefüllte Schokoladenriegel in der guten alten Zeit. Aber ich glaube, das ist nichts Besonderes.«


    Schon bei Stanfords Erscheinen war Violet gehemmt und unsicher geworden, aber das verstärkte sich beinahe noch, als sie jetzt nach einer kurzen Weile, die offensichtlich nicht dazu gereicht hatte, sich das Gesicht zu waschen und die Haare zu kämmen, in einem schlecht sitzenden blauen Kleid und braunen Schuhen mit flachen Absätzen wieder erschien.


    Sie fühlte sich in Röcken nicht wohl und wußte auch, daß sie ihr nicht standen. Manchmal stellte sie sich vor einen Spiegel und überlegte, woran das eigentlich läge, aber sie konnte nicht dahinterkommen. Mrs. North hatte ihr Bestes getan, als Violet erwachsen wurde. Mit Hilfe verzweifelter Schneiderinnen hatte sie Feldzüge gegen Violets unbeholfene, flachbrüstige Figur unternommen, aber Violet hatte alle Kleider ruiniert und oft genug zerknüllt in eine Ecke geworfen, um sich in bequeme Säcke oder alte Wollpullover mit Lederkappen an den Ellenbogen zu flüchten. Einmal hatte sie sich Dauerwellen machen lassen, aber der Erfolg war derart, daß sie es nie wieder versuchte.


    Als der Krieg kam und sie mit ihrer Arbeit bei Fred Williams begann, nahm sie diese zum bequemen Vorwand, um ihre Haare kurz schneiden zu lassen. Es war offensichtliche Verschwendung bei ihr, die Puderquaste zu schwingen, was sie manchmal ihrer Mutter zuliebe getan hatte. Heather machte dann gelegentlich krampfhafte Versuche, »etwas aus Violet zu machen«. Dann stand die ältere Schwester da wie ein geduldiges Pferd, dessen Mähne geflochten werden soll, während die jüngere ihr Kleider anprobierte und ihre Taille einschnürte, als ob sie einen Handkoffer verschnüren wollte. Sie spitzte ihren Mund, an dem Heather mit dem Lippenstift arbeitete, und senkte ihre Wimpern, während sie wie zum Maskenball hergerichtet wurde. Mit dem Resultat konnte sie sich nie anfreunden.


    »Aber Vi!« entsetzte sich Heather, wenn sie sie eine halbe Stunde später traf. »Du hast dir ja dein Gesicht abgewaschen!«


    »Hab’ ich, ehe mich jemand sieht.«


    »Aber darauf kommt es doch gerade an; ich möchte, daß dich die Leute auch einmal so sehen. Ach, was hat das für einen Zweck?« resignierte sie und ließ die Schwester für einige Monate in Ruhe.


    Stanford Black besah sich Elisabeth mit Interesse und machte einige verständige Bemerkungen über Krankenpflege. Er wußte über alles etwas zu sagen und hatte immer einen Freund, der sich mit dem beschäftigte, worüber man gerade sprach. Oliver war ausgesprochen froh, als sich alle zum Essen zurückzogen. Er freute sich jeden Tag auf das abendliche Zusammensein, aber er stellte doch fest, daß es ihn sehr schnell ermüdete, wenn mehr als eine Person zu gleicher Zeit in seinem Zimmer waren.


    Seine Mutter brachte ihm seine Suppe auf einem Tablett mit gehäkeltem Deckchen und ein paar wilden Orchideen in der kleinen Kristallvase. Er hielt sie ans Licht, um sie zu bewundern. »Aus dem Wald?« fragte er.


    »Mm. Ich hatte Heather gebeten, mir welche zu pflücken, weil sie heute nachmittag mit den Kindern dort war. Ich weiß doch, wie gern du sie hast.«


    »Hab’ ich. Viel schöner als die Sorte aus dem Treibhaus, die immer auf schwarzsamtene Busen aufgesteckt werden.« Er grinste.


    »Erinnerst du dich noch an den kolossalen Zweig, den du zu Heathers Hochzeit hattest? Grüne waren es. Aufregend üppig für Kriegszeiten.«


    Sie stemmte ihre Hände in die Taille und ließ ihre Gedanken in die Vergangenheit schweifen. »Du hast sie mir besorgt. Es war in deinem ersten Urlaub. Ich hatte die Hochzeit deswegen in diese Zeit gelegt.«


    »Nicht etwa Heathers wegen, natürlich«, murmelte Oliver und trank seine Suppe.


    »Nun, sie konnte doch jederzeit heiraten, nicht wahr — John saß doch sicher zu Hause. Ich erinnere mich noch, daß sein Vater mich zu einer früheren Hochzeit überreden wollte — wegen irgendeines Blödsinns: Ich glaube, die Großmutter des Jungen wollte nach Schottland fahren, aber ich setzte mich durch.« Als sie lächelte, verschwanden ihre Mundwinkel in den fetten Backen. »Übrigens hat sie John nicht viel Geld hinterlassen und machte damit den guten Sandys einen Strich durch die Rechnung, wenn sie auch ganz gut auskommen können. Heather könnte sich eine Kinderfrau nehmen. Ich mache mir ziemliche Sorgen um sie, weißt du das, Liebling?« Dasselbe sagte sie alle fünf Tage. »Sie ist so unruhig und leicht gereizt. Ich habe mir kürzlich überlegt, ob es nicht vielleicht an ihren Drüsen liegt. Schilddrüse oder so etwas.«


    »Bei der Figur?«


    »Sei nicht komisch, Liebling. Heather ist nicht ein bißchen zu dick. Sie ist gerade richtig so. Ich weiß, du magst lieber die Dünnen. Dabei fällt mir ein, wie geht es Anne?«


    »Ach gut, denke ich. Ich hatte vorgestern einen Brief von ihr, aber sie schreibt so fahrig, daß man gar nicht herausbekommen kann, was sie eigentlich macht.«


    »Mm.« Mrs. North betrachtete ihn, ließ dann ihren starren Blick einige Zentimeter über Olivers Kopf haften und zeichnete in Gedanken Annes nonchalantes Gesicht neben ihn auf das Kopfkissen. »So, jetzt muß ich gehen, sonst wird das Essen kalt. Ich esse seit einigen Tagen keine Suppe, deshalb ließ ich die anderen anfangen.«


    »Keine Suppe? Das ist mir neu.«


    »Manchmal habe ich es satt, immer dicker zu werden. Es liegt in der Familie, du weißt ja.« Die alten Dielen krachten unter ihren davoneilenden Tritten.


    Elisabeth brachte den nächsten Gang. »Mrs. North tranchiert und hat deshalb mich geschickt«, erklärte sie. Er sah sie an, ob sie einen Scherz machen wollte, aber ihr Gesicht war völlig unbewegt. Sie beobachtete ihn, wie er haufenweise Salz auf seinen Teller schaufelte. »Dürfen Sie soviel Salz nehmen?« fragte sie brüsk. »Dr. Trevor sagte, daß eine Neigung zu Ödemen vorliegt.«


    »Ödeme?« sagte Oliver, »wohl in dem Fuß, den sie in dies Paket da eingepackt haben.« Als sie schon halb an der Tür war, versuchte er einzulenken. »Wie ist das Essen? Macht’s Spaß?«


    »Sehr, danke.«


    »Meinen Sie, daß es Ihnen bei uns gefallen wird?«


    »Ja, das glaube ich sicher, vielen Dank.«


    Langsam würde es etwas anstrengend werden, wenn sie nicht mehr aus sich heraus ging. Das Mädel war zugeknöpft wie ein Bein in einer Gamasche. Vielleicht aber auch gehemmt wie jener Bursche in Aldershot, den sie für schrecklich borstig hielten, bis er einmal nach dem fünften Gin gestand, daß ihm jedesmal schwach würde, wenn er ins Kasino mußte. Aber Elisabeth schien zu selbstbewußt, um Hemmungen zu haben.


    


    


    


    Nach dem Gutenachtkuß kam seine Mutter, wie er erwartet hatte, noch einmal im Morgenrock zurück, um ihn nach seiner Meinung über Elisabeth zu fragen. Diesmal war es ein aprikosenfarbener Morgenrock, sehr hübsch, mit Satinaufschlägen, weitem Rock und einer breiten Schärpe. Wenn sie sich vorbeugte, konnte man den teuren, dunklen Spitzenbesatz ihres Nachthemdes sehen. Die Garderobe, die sie vor dem Krieg gekauft hatte, war gut, und das meiste hatte die Kriegsjahre überdauert. Sie trug Handschuhe mit Pompons aus Schwanenpelz, etwas schäbig, weil sie sie immer anzog, wenn sie das Frühstück machte, und ein langer, rosa Tüllschal lag bauschig um ihren Kopf. Sie hatte ihr Haar bereits eingelegt, ehe sie zu ihm kam. »Sie scheint eine wirklich nette Person«, sagte sie wieder und pausierte, als ob sie so halb seinen Widerspruch erwartete. »Meinst du nicht, Liebling?«


    »O ja, sicher. Wird sich schon einarbeiten, denke ich.« Elisabeth hatte wieder ihre weiße Kittelschürze angezogen, als sie mit dem Abwasch fertig war und es ihm bequem machte, ehe sie ihn für die Nacht verließ. Die »Times« lehnte aufgeschlagen gegen sein angewinkeltes Knie; sein Herz schlug gleichmäßig und unaufdringlich, statt — wie früher manchmal — mit drängenden Schlägen, die ihn nach Luft ringen ließen; neben ihm lag griffbereit ein halb angeknabberter Riegel von »ZAZZ, Gesundheits- und Energiespender, hergestellt aus feinster Milchschokolade, Ahornhonig, kondensierter Milch, Hickorynüssen und 1% Dextrose in unserer Muster-Konfiserie in Detroit, Mich.«


    »Ist sie eine gute Pflegerin? Sag mir ehrlich, ist irgend etwas...«


    »Sie scheint soweit perfekt.«


    »Ja, genau wie bei den Hausarbeiten. Ich muß sagen, es ist wirklich ein Segen, jemanden zu haben, der flink und tüchtig ist. Natürlich lasse ich sie nur einfache Dinge erledigen. Kochen und solche Sachen vertraue ich keinem anderen an.«


    »Du glaubst, keiner außer dir könnte ein Ei kochen, nicht wahr, Ma?«


    »Na ja, du weißt doch, daß ich es gern glaube.« Sie lächelte nachsichtig über sich selbst. Dann, ernsthaft: »Und ganz ehrlich, manchmal frage ich mich, ob sie es wirklich können. Denk nur daran, wie Sandy alle Frühstückseier hart kochen ließ, als ich meine Migräne hatte. Wenn die Hühner damals nicht so gut gelegt hätten — ich hätte sie umgebracht.«


    »Warum schaffst du dir keine tüchtigen Hausangestellten an?« fragte Oliver. »Setz Mutter Cowlin in den Ruhestand und nimm dir eine anständige Köchin und ein Mädchen, anstatt dich mit der Rennerei durch das Haus halb umzubringen.«


    »Du weißt, daß es mir nichts ausmacht, den Haushalt in Gang zu halten. Und wir können etwas sparen, wenn wir so lange leben, bis jemand kommt und das Steueramt wieder zur Vernunft bringt. Es ist kein billiger Haushalt — weiß Gott.« Sie strich mit der Hand über die Schnitzereiarbeit, die um das Paneel herumlief. »Und wir brauchen Cowlin und den Jungen für den Garten. Ich will ihn nicht völlig verunkrauten lassen. Außerdem bekommst du weder eine Köchin noch ein Mädchen, wozu also darüber reden? Wir werden schon weiter durchkommen wie bisher, wenn es Elisabeth nicht zuviel wird. Ich fragte sie heute abend, ob sie denkt, daß sie’s schaffen wird, und sie sagte nur: >Sicher, vielen Dank<, mit ihrer komischen, gekünstelten kleinen Stimme.«


    »Sie ist nicht sehr gesprächig, wie?«


    »Da ist irgend etwas mit ihr, worüber ich nicht ganz glücklich bin.« Sie spielte mit den Sachen auf seinem Nachttisch. »Sie scheint ganz zufrieden und ist sehr höflich — ein bißchen zu höflich für dieses Haus — , aber sie sondert sich gewissermaßen ab. Scheint keine Freundschaften schließen zu wollen!«


    »Vielleicht hat sie Hemmungen«, vermutete Oliver und nahm ein Stück ZAZZ.


    »Das glaube ich nicht. Sie ist ganz ausgeglichen. Nein, ich hatte sie aufgefordert, mit uns im Wohnzimmer >Siebzehn und vier< zu spielen, sobald sie mit dir fertig wäre, aber sie sagte, sie wollte gleich in ihr Zimmer gehen. Ich dachte, sie wäre vielleicht müde, aber als ich nach einer ganzen Weile zu ihr ging und fragte, ob sie alles hätte, was sie brauchte, saß sie im Dunkeln auf ihrem Bett und sah zum Fenster hinaus. Ich dachte, wir hätten noch einen kleinen Schwatz, aber sie wollte nicht. Gerade, daß sie aufstand und >ja< und >nein< antwortete. Da gab ich’s auf.«


    »Komisches Mädchen«, sagte Oliver.


    »Ich denke, ich gehe noch einmal ‘rein, ehe ich zu Bett gehe, und gucke nach, ob sie vielleicht einen Kummer hat. Ich habe es gern, wenn in meinem Haus alle glücklich sind.«


    »Ich würde sie in Ruhe lassen, Ma. Schließlich ist sie gerade erst gekommen. Wahrscheinlich ist sie jetzt schon eingeschlafen.«


    »Meinst du, Liebling? Nun, meist hast du ja recht. Dann werde ich also schlafen gehen. Ich habe ja auch die Zeitung noch nicht gelesen. Aber Oliver, mußt du denn dieses ungesunde Zeug essen, nachdem du dir schon die Zähne geputzt hast?«


    »Ja, ich fürchte, ich muß.«


    »Ich möchte Bob schreiben, er soll dir nichts mehr schicken. Ich werde dir die Zahnbürste und die Paste hinlegen, ehe ich gehe.«


    »Aber Ma.«


    »Schon gut, sag nichts mehr. Ich werde mich nicht aufregen.«


    Sie gab ihm einen ihrer duftenden Küsse. »Lies nicht so lange, Liebling«, sagte sie aus dem Dunkel der Tür. Sie konnte abends nicht eher gehen, bis sie diesen Satz gesagt hatte, so wie ein Priester sein »Ite missa est« am Ende der Messe nicht auslassen kann.


    Eine halbe Stunde später, als er gerade die beiden oberen Kopfkissen hinausgeworfen und das Licht ausgemacht hatte, öffnete sie die Tür und wollte schon wieder gehen, als er rief: »Komm nur. Ich bin noch nicht eingeschlafen.« Sie sah die weißen Schatten der Kissen auf dem Boden. »Oliver! Deine Kissen! Du weißt, du sollst sie alle im Bett behalten.« Sie kam und stopfte sie ihm in den Rücken, nicht gerade sehr bequem, aber er würde sie doch wieder hinauswerfen, wenn sie gegangen war.


    »Du bist wirklich schlimm. Ich bin froh, daß ich hereingekommen bin. Ich wollte dir nur sagen, daß ich doch bei Elisabeth hineingeschaut habe und sie ganz friedlich schläft. Süß, mit dem Mond auf ihrem Gesicht. Sie ist wirklich ein reizendes Mädchen, nicht wahr?«


    »Ach, ich weiß nicht, soso«, murmelte Oliver. Er wußte, wenn er ja gesagt hätte, läge sie die ganze Nacht wach und überlegte, was passieren würde, wenn er sich in seine Pflegerin verliebte.


    Nachdem sie gegangen war, konnte er lange nicht einschlafen. Er sah auf dem Rasen, wie ihr Licht ausging und wie sehr viel später Heathers Licht anging. Er hörte sie über seinem Kopf hin und her gehen, während die Nacht über sein Gesicht strich; er atmete die schwachduftende Luft und ließ seine Gedanken sich mit müßigen Dingen beschäftigen. Er war nicht unglücklich, wenn er nachts nicht schlafen konnte. Er hatte ja den ganzen Tag zum Schlafen, wenn er wollte.

  


  
    DRITTES KAPITEL


    


    


    Hinkley war ein kleines Rittergut; das Gutshaus stand seit vierhundert Jahren an seinem Platz. Olivers Zimmer hatte, wie die meisten Räume im Erdgeschoß, eine Holzverkleidung in dunkler Eiche und zwei geschwärzte Balken, die sich in der Mitte der Decke kreuzten. Es war einfach im Stil; man hatte es niemals restauriert oder besonderen Wert auf seine Erhaltung gelegt noch es mit Spinnrädern und schmiedeeisernen Laternen geziert. Seit der Tudorzeit hatten die Menschen, die es bewohnten, Möbel im jeweiligen Zeitstil hineingestellt. Sie stimmten nun nicht alle im Stil überein, taten aber der Atmosphäre des dunklen, kleinen Raumes keinen Abbruch und trugen zur Gemütlichkeit bei. Der Hauptreiz des Zimmers war, daß kein Möbelstück sich vordrängte, sondern still seinem Zweck diente. Der hohe, mit Gobelin bezogene Armsessel am Kamin sah beispielsweise nach nichts aus, bis man sich in ihn zurücklehnte und sich in einem Nest wiederfand, zärtlich geschützt vor aller Unbill. Der Schemel, auf den man unwillkürlich seine Füße legte, war aus rauhem, rotem Leder, straff gespannt zwischen derben Seitenbögen. Er war nicht schön, hatte sich aber seinen Platz am Kamin redlich dadurch verdient, daß er dem Gewicht von Tausenden von Füßen, die ihre Kratzspuren auf seinen metallbeschlagenen Beinen hinterlassen hatten, so gut standgehalten hatte.


    Der Kamin selbst, ein Tudorbogen aus Shropshire-Sandstein, innen mit einem eisernen Feuerkorb und einem Schornstein, durch den David, wenn er sich darunterstellte, den Himmel wie durch ein Fernglas sehen konnte, war der einzige Teil des Raumes, an dem man eine Änderung vorgenommen hatte. Als die Norths nach Hinkley kamen, war er halb so groß gewesen, mit einer bemalten Einfassung und einem schwarzbehelmten Rost, der seine Zähne zwischen glasierten Kacheln bleckte. Mrs. North, die Altengland mehr liebte als ihr Mann, hatte eifrig geklopft und gehorcht und mit ihrem molligen Daumen am Mörtel herumgekratzt. Als Mr. North eines Tages von der Arbeit kam, hatte sie bereits ein ganzes Holzpaneel heruntergerissen und so viel Mörtel herausgebröckelt, daß es einfacher war, den Abbruch zu vervollständigen als mit Flicken anzufangen. Mit Triumphschreien feuerte Mrs. North die Männer an, unter deren Griffen sich die viktorianische Verkleidung in Staubwolken auflöste. Als schließlich der weiße Kamin freigelegt war, schrieb sie eine Reihe Briefe an die staatliche Verwaltung der Altertümer und einen an das Lokalblatt, in Ausdrücken, als habe sie ein römisches Bad samt Skeletten entdeckt. Mr. North verlor kein Wort darüber, daß der neue Kamin doppelt soviel Kohle verbrauchte und daß er die frühere breite Umrandung bei weitem dem jetzigen schmalen Sims, auf dem nicht einmal seine Fotografien Platz hatten, vorgezogen hatte. Als der neue Kamin zum erstenmal geheizt wurde, beklagte Mr. North sich nicht über den Rauch, sondern sperrte alle Fenster auf, saß im Zugwind und hoffte nur, daß der Rauch sich verzogen haben würde, wenn Hattie auftauchte. Schließlich wurde eine Bleiklappe im Schornstein angebracht; von da an brannte das Feuer zwar gut, verbrauchte aber eine ungeheure Menge Holzkloben aus dem Weidenkorb, den Cowlin nachfüllen mußte, der deshalb eine gewisse Abneigung gegen Besuche bei Oliver hatte. Nie wünschte sich Oliver sehnlicher, aufstehen zu können, als in den Augenblicken, in denen das Feuer eigentlich geschürt werden mußte und er am liebsten die Holzkloben gerüttelt und eine Funkenfontäne in den Schornstein gejagt hätte.


    Links vom Kamin führte eine Tür mit mächtigen eisernen Scharnieren und einem alten geschnitzten Drücker in die Halle. Über dieser Tür ruhten auf einem schmalen Sims zwei Bauernteller, die nur bei jedem Frühjahrsputz heruntergenommen wurden; jedesmal war dann Mrs. Cowlin wieder erschüttert über die Menge Staub, die sich im Laufe des Jahres darauf angesammelt hatte. Neben der anderen Seite des Kamins bildete der Raum eine schattige Nische mit eingebauten Schränken und einem Regal für die nüchternen Lehrbücher von Mr. North, die kein Mensch mehr in die Hand nahm. Olivers Bücher wurden von Buchstützen in Gestalt von Delphinen gehalten, den gleichen, die früher in Oxford auf seinem massiven Refektoriumstisch unter dem Ostfenster gestanden hatten.


    Der ganze Raum war in Dämmerung gehüllt. Wenn auch Olivers Bett selbst im Licht stand, so versperrten doch die Kopfkissen und Deckenwülste dem Licht den Weg ins Zimmer; zudem war das kleine Ostfenster niedrig und von der Dachrinne beschattet, die gerade an dieser Stelle des Hauses wie eine wulstige Augenbraue überhing. Die Decke war niedrig und aus unerfindlichen Gründen abgestuft, deswegen mußte man auch im oberen Stockwerk vom Korridor zwei Schritte zu den südlichen Schlafzimmern hinuntersteigen.


    Die Dunkelheit des Raumes hatte jedoch nichts Düsteres, nichts Unheimliches lag in den schwebenden Schatten. Es war die Dunkelheit einer traulichen Hütte, deren kleine Fenster durch Spitzenvorhänge und Blumentöpfe noch winziger wirkten. Oliver liebte die Sonne, hatte aber für diesen unnatürlichen Sommer mitten im Oktober wenig übrig, diesem Oktober, der nur die Zeit hinausschob, in der jeden Abend sein Zimmer von seiner Lampe und dem hellen Feuer erleuchtet werden und in der er einschlafen würde über dem Betrachten der tanzenden Muster, die von dem alten Kamingitter, das Mrs. North unweigerlich abends anbrachte, an die Decke geworfen wurden.


    Oliver hatte diesen Raum gern. Er hatte ihn schon immer gern gehabt, lange bevor er zu einer Art Kokon für ihn wurde, in dem er wie eine Raupe auf die Zeit warten mußte, in der sein Körper bereit sein würde, sich in der Welt dort draußen zu erproben. Als er als zehnjähriger Junge mit seiner Familie von London nach Hinkley gezogen war, schlief er in dem komischen kleinen Zimmer mit der eigenen kurzen Treppenflucht, auf halber Höhe zwischen dem ersten Stock und dem Boden. Es besaß das einzige Westfenster des Hauses außer denen im Erdgeschoß; einen Miniaturerker, außen beschützt von überhängenden Dachbalken. Hausschwalben nisteten in dem Winkel zwischen den Balken und der Mauer. Niemals bauten sie ihre Nester an der anderen Hausseite, obwohl er oft genug mit Hilfe der Gartenleiter hinaufgeklettert war und ihnen Woll- und Filzreste hingelegt hatte. Immer wieder war er in dies Zimmer zurückgekehrt, von der Schule, von Oxford und, nicht ganz so regelmäßig, von London und Paris, wo er sich seine Sporen verdiente als von seiner Wichtigkeit überzeugter junger Vertreter einer Firma, die Radioapparate in allen möglichen Verkleidungen herstellte, so daß sie wie Glocken, Bücherschränke oder Zigarrenkisten aussahen — nur nicht wie Radioapparate.


    Dies Zimmer im Erdgeschoß, sein jetziges Schlafzimmer, war früher das Bibliotheks- und Studierzimmer seines Vaters gewesen. Mr. North war Makler gewesen. Er hatte nie seinen Beruf gewechselt, denn er gehörte zu den Menschen, die, haben sie sich einmal einer Sache verschrieben, wie an einer Leimrute daran haftenbleiben. Irgend jemand hatte ihm einmal erzählt, man könne niemals in diesem Beruf Erfolg haben, ehe man nicht mit Immobilien in Amerika gehandelt hätte. Drüben hatte er dann die untersetzte, immer sehr freundlich lächelnde Hattie Linnegar kennengelernt, beste Waffelbäckerin ihres Jahrgangs in Philadelphia, die sehr bald davon überzeugt war, daß sie gut zueinander paßten, und keine Schwierigkeiten hatte, ihm das klarzumachen.


    Kurz nachdem Violet geboren war, liefen die zwei Jahre ab, die ihn seine Londoner Firma beurlaubt hatte, er ging nach England zurück und nahm seine Arbeit als Makler genau in der alten Art wieder auf.


    Er war ein Mensch, der sich neuen Ideen nur schwer anpassen konnte. Er stammte vom Lande und hatte sich nie in London eingewöhnen können. Darum hatte er keinen Augenblick gezögert, nach Shrewsbury zu gehen, als der Geschäftsführer der Filiale im nördlichen Midland gestorben war.


    Die Norths hatten Hinkley niemals selbst bewirtschaftet. Sie hatten die Gutsgebäude und den größten Teil der Ländereien verpachtet, und zwar erst an einen mürrischen Mann, der eines Tages zwischen den Mieten vom Schlaganfall getroffen wurde, und dann an Fred Williams, der eine landwirtschaftliche Hochschule besucht hatte und von fortschrittlichen Ideen war. Als Junge hatte sich Oliver immer gewünscht, Landwirt zu werden, war aber mit wachsendem Alter von diesen Wunschträumen abgekommen. Mr. North war völlig bereit, einzusehen, daß sein Sohn besser als er wissen müßte, warum er nicht Grundstücksmakler werden wollte; die Tätigkeit, in die Oliver schließlich durch Vermittlung eines Oxforder Freundes hineingekommen war, stieß jedoch bei ihm auf keinerlei Verständnis.


    »Erinnerst du dich noch an die Zeit, Ollie, als das hier Vaters Studierzimmer war? Ich möchte wissen, was er eigentlich studierte, wenn er sich hier einschloß. Er kann doch nicht die ganze Zeit an seinem Buch über Shropshire gearbeitet haben, denn als er starb, war doch kaum etwas davon vorzufinden.«


    »Vielleicht wollte er uns einfach los sein.«


    Die beiden Schwestern saßen nach dem Abendessen in Olivers Zimmer. Heather hatte sich in einem ihrer plötzlichen Anfälle von Gewissensbissen, sich nicht genug um Oliver zu kümmern, mit ihren Flickarbeiten zu ihm gesetzt, und Violet, die eigentlich nur nach einem ihr abhanden gekommenen Hund suchen wollte, hatte das lampenerhellte Zimmer so anheimelnd gefunden, daß sie geblieben war. Sie hatte ein Kissen auf den Boden gelegt, sich darauf gesetzt und den Kopf gegen das Bett gelehnt, wobei sie ihre Beine hochzog, als ob sie Hosen anhätte, was ihrem Kleid nicht gerade guttat.


    »Sein Schreibtisch stand unter diesem Fenster da.« Heather biß einen Faden ab und nickte mit dem Kopf gegen das Ostfenster, aus dem man den Rosengarten mit der Eibenhecke und den Tennisplatz sehen konnte.


    »Stimmt nicht«, sagte Violet schroff, »er stand zwischen dem Kamin und der Wand. Dieser Tisch da stand schon immer unter dem Fenster.«


    »Stell dich nicht dümmer, als du bist«, sagte Heather, die in der Bestimmtheit ihrer Ansichten keineswegs durch die Erfahrung gemäßigt wurde, daß sie in solchen Dingen immer unrecht hatte. »Ich sehe noch ganz deutlich seinen Schreibtisch unter diesem Fenster. Und all seine kleinen Töpfe mit Kakteen und Kalmus und dergleichen standen auf dem Fensterbrett davor.«


    Violet schnaubte. »Du bist ein dämliches Huhn.« Wie mit ihren Kleidern, so warf sie auch mit Attributen um sich, die noch aus der Zeit stammten, als Jungenzeitschriften ihre Lieblingslektüre waren.


    »Das war doch in London, im Eßzimmer. Hier hatte er überhaupt nie seine Töpfe im Zimmer. Wozu, meinst du, sollten denn sonst die Treibhäuser da sein?«


    »Er hatte sie hier.« Heather nähte erbost mit heftigem Eifer, stach sich in den Finger, sagte »verdammt«, schüttelte ihn, sah plötzlich einen Blutfleck auf dem Babyhemd, sagte nochmals »verdammt«, rollte das Nachthemd zusammen und stopfte es in den Flickkorb, zog eine Jacke heraus und schnitt ein Gesicht, nahm einen Wollfaden und eine Nadel, deren Öhr zu eng war, saugte wild an dem Faden, kramte nach einer anderen Nadel, fädelte ein, seufzte und stopfte mit eifrigen Stichen. Das Gemurmel, mit dem sie alle diese Aktionen begleitet hatte, nahm jetzt deutliche Formen an. »Wie willst du das eigentlich wissen?« fragte sie. »Du kamst ja kaum herein, wenn du nicht gerade Essen rochst. Er hatte seinen Schreibtisch unter dem Fenster da. Wenn man zur Tür hereinkam, sah man auf seinen Hinterkopf mit dem kahlen Fleck, über den er seine Haare kämmte.« Sie stopfte einen Augenblick schweigend weiter und fügte herausfordernd hinzu: »Der Tisch da stand unter dem Fenster, wo Olivers Bett jetzt steht.« Violet brach in ein Gewieher aus, stieß ihre Absätze in die Luft und ließ sie wieder auf den Boden knallen. »Das ist gut! Dieser Tisch — dies Fenster — oh, das ist großartig!« Ihr von der Sonne verbranntes Gesicht verzog sich in krampfhafter Lustigkeit.


    »Was ist denn daran so komisch? Stoß doch nicht immer so an das Bett, du Riesenroß, du kannst ihm weh tun. Mir ist ganz schnuppe, was du sagst — der Tisch stand unter diesem Fenster, nicht, Oliver?«


    »Er war überhaupt nicht in diesem Zimmer«, sagte Violet und lachte so übermäßig, daß sie husten mußte. Manchmal, wenn ein Witz Glück bei ihr gehabt hatte, lachte sie, bis sie blauschwarz anlief und Erstickungsanfälle bekam. »Ollie, erzähl ihr, wie es war.«


    »Was denn? Ach, ich weiß nicht.« Er hatte kaum ihrer Unterhaltung zugehört. Er lag da, sah aus dem Fenster und nahm das Familien-Crescendo als Hintergrund für seine eigenen Gedanken. Seit Heather »doch« und »nein« sagen konnte, kannte er diese Wortgefechte.


    Mit dem Tisch hatten sie beide unrecht. Er wußte ganz genau, daß er in der Mitte des Zimmers gestanden hatte, weil er oft daran gesessen und Briefmarken in sein Album geklebt hatte; sein Vater hatte Freude an seinem Sammeleifer gehabt. Aber er hatte schon lange gelernt, daß es besser war, weder zu vermitteln noch Partei zu ergreifen. Er verlängerte nur das Wortgefecht, das sonst von einem neuen, vielleicht weniger stumpfsinnigen Thema abgelöst werden würde. Die Kabbeleien seiner Schwestern stammten noch aus der Kinderzeit, in der sie das Mobiliar des Kinderzimmers dabei demolierten. In der Backfischzeit steigerten sie sich zu immer stärkerer Heftigkeit und Schrillheit, bis sie dann wieder nachließen, als Heather erwachsen war und mehr Interesse an Dingen nahm, die außerhalb des Familienkreises lagen. Sie betrachtete Violet schließlich als ein Wesen, dem nicht zu helfen war. Entweder war Heather weniger daheim oder sie war ruhiger geworden, jedenfalls gellte ihr aufgebrachtes »Aber Vi!« weniger oft durch das Haus. Später fiel sie allerdings wieder in ihre alte Gewohnheit zurück. Allein der Anblick oder die Stimme ihrer Schwester wirkten auf sie wie ein juckender Ausschlag, den sie kratzen mußte. Und wie bei einem Ausschlag juckte es immer stärker, je mehr sie kratzte. Mrs. North mußte wieder, wie zur Kinderzeit, sagen: »Laß deine Schwester in Ruh!«, denn wenn Violet erst einmal gereizt war, wurde sie verdrießlich, erschien nicht mehr zu den Mahlzeiten, und Mrs. North liebte es nicht, daß sie abends, wenn alle schlafen gegangen waren, noch einen Beutezug nach Speck für den Lunch machte. Nachdem der Streit über den Tisch abgeebbt war, sagte Violet (es war nicht immer Heather, die eine Kabbelei provozierte): »Muß eigentlich dieser Kinderschreck immer bei uns zu Tisch erscheinen? Montag zum Abendessen und heute bereits wieder zum Tee. Wird er in Ockney nicht gut genug gefüttert? Er fällt mir auf die Nerven.«


    »Viel wahrscheinlicher fällst du mir auf die Nerven«, warf Heather zurück. »Nicht einmal die Hände hattest du dir zum Tee gewaschen, und dein scheußlicher Hund besabberte ihm die ganzen Hosen. Er wird sehr beglückt gewesen sein bei dem Gedanken, daß Hundespucke nie wieder abgeht.«


    »Er ist ein Trottel«, sagte Violet.


    »Du weißt wohl nicht, was das Wort bedeutet.«


    Violet lachte wieder schallend. »Es paßt haargenau!« Heather stopfte verbissener denn je, ihr Kußmund klemmte sich fest wie eine Muschel zusammen. Violet warf die Augen gen Himmel und zur Seite, nahm aufs Geratewohl ein Buch von Olivers Tisch und fing zu lesen an, wobei sie das Buch dicht vor die Augen hielt.


    Heather warf ihr dauernd wütende Blicke zu und platzte plötzlich heraus: »Warum trägst du nicht deine Brille? Kein Wunder, wenn deine Augen immer schlechter werden.«


    »Werden sie nicht!«


    »Werden sie doch. Darum hast du auch beim Abendbrot dein Glas umgekippt und das Salz verschüttet. Tapsiger kannst du wirklich nicht sein. Ich weiß, daß du dich mit der Brille nicht magst, aber was tut es schon, wie du aussiehst? Ich meine, wenn’s doch gut für deine Augen ist«, fügte sie hinzu, um das, was sie offensichtlich gemeint hatte, etwas zu vertuschen. »Findest du sie nicht auch töricht, Ollie?« Als er sich nicht hineinziehen ließ, wendete sie sich gegen ihn. »Ach, sei nicht so abgeklärt. Du liegst da so gelassen wie ein hingehauchter Heiliger — es kann einem schlecht werden.«


    »Ich dachte, du hättest eine Schwäche für Heilige?« sagte Oliver, »jedenfalls für katholische.«


    »Aber nicht zu Hause.«


    »Was möchtest du denn gern, das ich tun soll?« fragte Oliver. »Johlen und schreien und einen Herzanfall bekommen?«


    »Ach, sei nicht böse, Liebling. Ich meinte es nicht so. Vergiß es bitte. Ich bin ein Ekel.« Sie legte die Jacke fort, zupfte in ihrem Ärmel nach einem Taschentuch und schnüffelte. Violet sah interessiert hoch, und Heather gelang es, ihr Gleichgewicht wiederherzustellen, indem sie sagte: »Du hast überall Zigarettenasche auf deiner Bluse. Wie in aller Welt bringst du es fertig, dich so zu beklecksen?«


    Als Elisabeth plötzlich hereinkam, bot sich ihr ein sehr friedliches Familienbild. »Verzeihung, es tut mir leid, daß ich gestört habe«, sagte sie und wollte wieder gehen, aber Oliver rief sie zurück. Als sie in den Schein der Lampe trat, zerfiel das Familienbild in zwei sich mit den Blicken messende Schwestern und einen Oliver, der Schatten unter den Augen hatte und dessen Kopfkissen verrutscht waren, so daß sein Kopf herunterzufallen drohte.


    »Ich habe schon darauf gewartet, daß Sie kommen würden«, sagte er, »ich liege verdammt unbequem.«


    »Warum hast du mir nichts gesagt«, meinte Heather vorwurfsvoll. Violet sagte nichts. Es war eine feststehende Tatsache, daß sie in einem Krankenzimmer nicht gut zu gebrauchen war; sie wusch lieber Gläser ab, als daß sie ihren Bruder anfaßte. Einmal, als sie versehentlich hereingekommen war, während Elisabeth den Verband wechselte, hatte man sie aufgefordert, einen Blick auf das Bein zu werfen. Sie wußte, daß man sie für gefühllos gehalten hatte, als sie nach einem flüchtigen Blick wieder hinausgeeilt war, als ob sie sich nicht dafür interessierte; aber tatsächlich schämte sie sich zu zeigen, wie sehr sie der Anblick des Stumpfes mitgenommen hatte.


    Violet war noch immer sehr unsicher in Elisabeths Gegenwart, und der Anblick von Elisabeths sicheren Händen machte sie noch ungeschickter. Sie hätte sich gern mit ihr angefreundet, denn sie hatte keine wirklichen Freundinnen außer Evelyn und Joan Elliot, dem vierschrötigen Mädel mit den Hundehaaren aus der armseligen Hütte im Dorf, aber sie wußte nicht, wie sie es machen sollte. Sie hatte Elisabeth das Gut gezeigt, und Elisabeth, die doch offensichtlich ihr ganzes Leben lang in der Stadt gewohnt hatte und eine Färse für eine bestimmte Rasse von Kühen hielt, schien Gefallen daran zu finden und hatte sogar ein höfliches Interesse für eine Grastrockenanlage gezeigt, aus der man allerdings mit Violets Erklärungen in keiner Weise klug werden konnte. Oliver hatte gehört, wie sie Elisabeth das Reiten anbot.


    »Ich danke Ihnen sehr, aber ich fürchte, ich kann es nicht.«


    »Versuchen Sie’s doch, wenn Sie Lust haben«, hatte Violet hingeworfen. Elisabeth hatte geantwortet, daß es sehr nett von ihr wäre, vielen Dank, und dabei blieb es, bis Violet die richtigen Worte finden würde, es ihr nochmals anzubieten. Sie war sich nicht sicher, ob Elisabeth überhaupt gern Reitunterricht haben wollte, und wenn sie es richtig überlegte, war sie auch nicht sicher, ob sie Brownies Maul dabei riskieren wollte.


    Sie raffte sich auf, als Elisabeth am Bett erschien, wünschte Oliver murmelnd gute Nacht und verzog sich dann mit ihrem zerknitterten Kleid in den Hintergrund, um nachzusehen, ob etwas in der Keksbüchse zu finden wäre.


    


    


    


    Heather wollte auch gern freundschaftlich mit Elisabeth stehen. Sie begrüßte alles Neue. Aber es war so, wie sie zu Oliver sagte: »Sie ist so unnahbar. Man hat das Gefühl, wenn man etwas von der Gipsverkleidung, in der sie sich bewegt, abkratzte, könnte man vielleicht ein richtiges Mädel darunter finden, aber ehrlich gesagt, ich fange an zu zweifeln, ob überhaupt etwas dahintersteckt. Ich habe versucht, an sie heranzukommen, aber sie gibt ja ihre Zurückhaltung um keinen Millimeter auf.«


    »Nichts mit Jungmädchenklatsch?« fragte Oliver.


    »Klatsch? Sie kennt das Wort überhaupt nicht. Ich war in ihrem Zimmer und wollte wissen, wen ihre Fotos darstellten, aber sie blieb stumm wie eine Auster, als ob sie mich für aufdringlich hielte. Komisch. Die meisten Menschen erzählen jedem, der es hören will, von ihrer Verwandtschaft — besonders Pflegerinnen. Erinnerst du dich noch an Sandys Vetter Arthur von der Handelsmarine? Gott, was habe ich ausgehalten.«


    Sie griff nach ihrem Flickkorb, stand herum, fühlte sich überflüssig und beobachtete kritisch Elisabeth, wie sie die Kopfkissen auflockerte und die Bettdecke glattstrich. »Sie müssen uns für eine entsetzlich hilflose Familie halten«, sagte sie, »die sich nicht mal um den eigenen Bruder kümmern kann.«


    »Wie sollte sie auch«, sagte Elisabeth. »Akute Herzfälle »brauchen eine besonders sachgemäße Pflege. Eigentlich sollten sie überhaupt nur in Krankenhäusern gepflegt werden.«


    Es war das erstemal, seit sie auf Hinkley war, daß sie, wenn auch indirekt, eine Kritik übte. Oliver und Heather wechselten Blicke.


    »Das geht auf dich, mein Junge«, sagte Heather, und ihr geweihtes Kreuz schwang gegen sein Kinn, als sie ihn auf die Stirn küßte. Dann ging sie hinaus.


    »Ach du lieber Gott«, sagte Elisabeth, »hoffentlich findet mich Mrs. Sandy nicht zu grob. Ich meinte es gar nicht so.«


    »Das schadet nichts«, sagte Oliver ergötzt, »theoretisch haben Sie ganz recht. Aber Sie haben die Rechnung ohne meine Mutter gemacht. Hat sie Ihnen niemals erzählt, wie sie mich den Klauen der Hölle entrissen hat? Das war eine ihrer größten Heldentaten. Was haben Sie jetzt vor — doch nicht meinen Verband zu wechseln?«


    »Sie wissen, daß Sie alle vier Stunden die Lebertransalbe haben sollen. Um sechs Uhr haben Sie sie zuletzt bekommen.«


    »Ich wundere mich nur, daß Sie nicht nachts deswegen aufstehen«, brummte er.


    »Ich glaube, ich sollte es wirklich tun«, sagte sie ernsthaft. »Würde ich Sie nicht schon so gut kennen«, sagte Oliver, »so müßte ich Sie für meine ergebene Sklavin halten; aber leider muß ich zugeben, daß Sie meinen Stumpf hegen und pflegen — nicht mich.«


    »Erzählen Sie mir die Geschichte von Ihrer Mutter und den Klauen der Hölle«, sagte Elisabeth, »und vielleicht könnten Sie dabei die Mullbinde aufwickeln.«


    


    


    


    »Sie wissen doch«, sagte Oliver, »ich wurde bei Arnheim verwundet. Dieselbe Granate, die mein linkes Bein zerfetzte, hinterließ mir auch einen Splitter in der Brust. Wir lagen seit vier Tagen im Dachgeschoß eines Hauses in der Hauptstraße. Regelmäßig tauchte auf dieser Straße ein Panzer auf und verschwand wieder, er wollte uns reizen und dann auspusten. Eine ganze Menge unserer Jungen ging drauf, und ich war davon überzeugt, daß ich auch bald dran wäre; während der ganzen Zeit da oben unterm Dach war ich steif vor Angst. Es wäre ja viel netter, wenn ich Ihnen jetzt erzählen könnte, wie ich neben meiner Waffe fiel, wie ich bis zum letzten Atemzuge schoß und dann mit einem anfeuernden Schrei auf den Lippen hintenüber fiel. Aber leider muß ich sagen, ich fiel einfach aus Gefräßigkeit.


    Wir waren zwölf in diesem Hause. Diejenigen, die nicht gerade das MG zu bedienen hatten oder Scharfschießen mußten, hielten sich meist im Keller auf. Der alte Mann, dem das Haus gehörte, muß ein Spezialist in Rheinwein gewesen sein, sein Rotwein schmeckte wie prickelnde Tinte. Wir lebten hauptsächlich von Eintopf, der von einem ausgesprochenen Zauberer, früher Koch am Savoy oder irgendwo, in einem alten Eimer gekocht wurde. Er ließ das Zeug den ganzen Tag über auf kleinem Feuer ziehen und warf alles dazu, was er erwischen konnte. Manchmal organisierten wir ein Huhn, und einmal, als wir auf einem Patrouillengang auf einen Deutschen schossen, trafen wir ein Kaninchen.


    An dem denkwürdigen Tag kam ich vom Boden herunter und ging zu dem Eimer hinüber. Ich probierte aus einem Schöpflöffel, weil ich mal sehen wollte, was aus unserem Abendessen wurde.


    >Nicht genug Zwiebeln dran<, sagte ich zu Willi. Willi war der Mann, der den Eintopf kochte.


    >Ich konnte heute keine holen<, sagte Willi, >jedesmal, wenn ich in den Küchengarten gehen wollte, kam eine Heinkel, um mir etwas auf den Kopf zu werfen. <


    Ich sagte, ohne Zwiebeln könnten wir das Zeug nicht essen. Wir waren langsam wählerisch geworden bei diesem Eintopf. Ich sagte ihm noch einiges, was ich so über seinen Laden dachte, und ging, um selber Zwiebeln zu holen.


    Das Haus hatte einen dieser langen engen Gärten mit Blumenbeeten, einem Laubengang und einem Etwas, das einstmals Rasen gewesen und schließlich zu einem Küchengarten geworden war. Ich fand die Zwiebeln und steckte ungefähr ein Dutzend in meine Bluse. Gerade wollte ich mich umdrehen, um wieder zurückzugehen, da sah ich ganz hinten in einer Zaunecke einen kleinen Lorbeerbaum. Ich mußte an Ma und ihre Lorbeerblätter denken. Sie pflanzte diese Bäume in einen Kübel vor der Haustür. Als wir in London lebten, gab es auch ein solches Bäumchen in unserem Häuserviertel, und sie schickte mich immer ein paar Blätter stibitzen, wenn der Gärtner seine Teepause machte. Willi, der erfahrene Koch, würde sie zu schätzen wissen. Willi wird sich freuen, dachte ich, und das war auch das letzte, was ich dachte, denn die Granate warf mich halbwegs gegen das Bäumchen.


    Willi muß mich gefunden haben, als er nachsehen wollte, was mit seinen Zwiebeln los wäre. Ich weiß es nicht. Als ich wieder zu mir kam, wurde ich sanft geschaukelt. Ich kam mir vor wie ein Baby in der Wiege. Ich schwöre es. Ich denke mir das jetzt nicht aus, weil ich gelesen habe, daß man im Unterbewußtsein ein mütterliches Wiegen verspürt, wenn man am Abkratzen ist. Hinterher habe ich es allerdings gelesen und war sehr befriedigt darüber, wie vorschriftsmäßig ich empfunden hatte. In Wirklichkeit lag ich in einem schmalen Boot. Unser vorgeschobener Verbandsplatz lag auf der anderen Seite eines Rheinarmes, und wir mußten unsere Schwerverwundeten nachts hinüberbringen. Ein steifer Wind blies über den Fluß, und das Boot schaukelte und stieß gegen die kleine Mole. Ich lag auf dem Boden und war wie ein Kokon in eine Decke eingewickelt. Ich dachte erst, aus diesem Grund könnte ich nicht richtig atmen. Ich hörte heiseres Flüstern und gemurmelte Flüche. Mit schmutzigen Stiefeln stieg man über meinen Kopf. Es war verdammt kalt, und ich konnte niemanden aus meinem Haufen entdecken.


    Ich kannte aber dann doch einen der Ärzte auf dem Verbandsplatz, einen Schotten mit einem kleinen Schnurrbart auf der Oberlippe und einer sanften Stimme. Er erzählte mir, daß sie mir ein Bein abnehmen wollten, ehe sie mich zum Feldlazarett brächten. Ich kann mich nicht besinnen, eine Meinung darüber gehabt zu haben. Ich glaube, ich dachte, das wäre eine gute Idee, wenn die Schmerzen dadurch nachließen. Alle amüsierten sich königlich, als sie meine Brust frei machten, um mein Herz abzuhorchen, und ein Nest von einem Dutzend großer Zwiebeln fanden. Dann fanden sie allerdings auch das Loch, in das der Granatsplitter hineingegangen war, und nahmen ihn heraus. Seitdem habe ich nichts anderes zu hören bekommen als: Das Herz, das Herz, das Herz, und du mußt das tun und das darfst du nicht tun, und was für ein Wunder, daß dein Leben gerettet wurde, und du bist ein Dummkopf, es einfach wegzuwerfen, bloß weil du nicht tun willst, was man dir sagt.


    All dies hörte ich hauptsächlich im chirurgischen Lazarett in England. Für die Leute dort war ich so etwas wie eine Pest. Die Stationsschwester war sehr frank und frei und so von Mensch zu Mensch. Sie war es auch, die mich einen Dummkopf nannte und mir meinen Tod fest versprach. Sie war mehr für eine direkte als für eine humorvolle Methode, und als ihnen klar war, daß mein Stumpf nicht anständig verheilen würde, teilte sie mir das voller Stolz mit, als ob sie voller Bewunderung für ihren eigenen Mut zur Aufrichtigkeit wäre. Wenn die Pflegerin sie nach dem Verbandwechsel zum Nachschauen an mein Bett rief, war ihre ständige Redensart: >Was habe ich gesagt? Sie werden noch lange hierbleiben!<, so als ob das allein mein Fehler wäre und mir ganz recht geschähe. Ich lag in einer jener provisorischen Baracken, die man dem Hauptlazarett angegliedert hatte. Zwanzig Betten standen darin, Schränke, die aussahen wie hochgestellte Seifenkisten, und in der Mitte ein eiserner Ofen, um den immer ein paar unrasierte Männer saßen und Karten spielten. Es war wirklich ein ziemlich trauriger Flecken Erde, und ich werde nie das Gesicht meiner alten Ma vergessen, als sie mich zum erstenmal besuchte. Ich glaube, sie hatte erwartet, mich in einem Privatzimmer zu finden, umgeben von hübschen, gurrenden Pflegerinnen und Blumen und exotischen Früchten.


    Sie war entsetzt. Zu denken, daß jemand ihren Sohn — ihren Sohn — an diesen Ort gebracht hatte, wo die Bettenden so niedrig waren, daß das Kopfkissen herunterrutschte und das Butterbrot für den ganzen Tag am Abend vorher zurechtgemacht wurde. Weil sie ihr Mitgefühl zu sehr zeigte, wurde ich, ohne jede Bosheit, immer lustiger. In Wirklichkeit haßte ich diesen Ort. Wir alle haßten ihn, und abends, wenn die Dämmerung wie eine Wolke von Zigarettenrauch an den Stützbalken der Regenrinne hing, munterten wir uns gegenseitig mit Schimpfereien auf. Wenn ein optimistischer neuer Patient eintraf, der sich vorgenommen hatte, die Sache von der besten Seite zu nehmen, machte es uns ein schäbiges Vergnügen, ihn zu unserer Denkweise zu erziehen. Selbstverständlich empfand meine Mutter diese Atmosphäre, aber ich sagte ihr, sie bilde sich alles nur ein. Nicht, weil ich besonders edel war, sondern, weil ich gerade damals Mitleid, ganz gleich von wem, einfach nicht vertragen konnte.


    Sie hatte ein Zimmer in der Stadt genommen und war am nächsten Tag wieder bei mir. Es war kein Besuchstag, und sie durfte mich natürlich nicht sehen. Ich konnte den Wortwechsel, der sich im Vorraum der Baracke abspielte, hören. Ich wußte, wer siegen würde, und selbstverständlich kam die alte Dame kurz darauf hereingesegelt, hinter ihr die Schwester, puterrot im Gesicht. Es war Winter damals, und die Fenster waren sehr niedrig, aber vor fünf Uhr durften wir kein Licht machen. An diesem Tage war es draußen besonders feucht und düster, und die Dämmerung brach schon gegen vier Uhr in unsere Baracke ein. Ein schrecklicher Mensch, der Stringy hieß, brachte mit viel Lärm den Ofen wieder in Gang. Er hatte eine rote Decke um seine Taille gewickelt, und sein Fußverband steckte in einer filzigen weißen Socke. Zwei andere Patienten, die schon aufstehen durften, zwei ganz erträgliche, aber nicht gerade vertrauenerweckende Burschen, spielten Karten. Der eine hatte einen trockenen Husten, und der andere trug eine Klappe über einem Auge. Wir hatten unseren Tee schon bekommen, aber ich hatte mich mit meinem nicht sehr beeilt, weil ich ihn nicht mochte, und der Sanitäter hatte ihn noch nicht weggeräumt. Ein Teller mit einer dicken Scheibe Brot mit Butter und eine Tasse ohne Untertasse, halbgefüllt mit einem viel zu starken Tee, den man nicht trinken konnte, standen auf meinem Nachtschrank, neben dem alten Blechdeckel, den ich als Aschenbecher benutzte. Der Mann in dem Bett neben mir war in der Nacht gestorben, und die Sprungfedern lagen bloß, weil man die Matratze zum Desinfizieren hinausgebracht hatte. Meine Mutter saß auf dem schwarzen Eisen und sah mich an. >Das ist ja fürchterlich<, sagte sie, >hier kannst du nicht bleiben.< — >Ach, es ist doch ganz in Ordnung<, sagte ich so leichthin, >es ist sehr fein hier. Du hast nur den schlechtesten Tag erwischt. Komm einmal an einem sonnigen Vormittag, wenn wir mit den Lazarettschwestern unseren Spaß haben.< Diesen Augenblick suchte sich nun das schlimmste Pferdegesicht aller Lazarettschwestern, eine tapfere, alte Veteranin aus dem letzten Krieg, dazu aus, mit einem Packen schmutziger Wäsche durch den Raum zu stampfen, wie ein Schweinehirt auf dem Weg zum Schweinestall.


    Einer der Männer rief ihr zu: >Annie...< So hieß sie, Annie. Annie Rooney nannten sie die meisten. >Annie, zum Donnerwetter, wann wird endlich dies Drecklicht angemacht?< Nur sagte er unglücklicherweise nicht >Dreck<. Er mußte flach auf dem Rücken liegen und konnte nicht sehen, daß ich Besuch hatte.


    Annie antwortete bissig: >Halt die Klappe, junger Mann, sonst bekommst du heute überhaupt kein Licht!< Das war so ihre Art von Witz. Sie war eine lustige alte Seele, aber auf den, der ihre besseren Qualitäten nicht kannte, mußte sie einen etwas borstigen Eindruck machen. Sie hatte eine Stimme wie eine Muskatreibe und rauchte in ihrer Freizeit wie ein Schlot. Man konnte alles von ihr haben, wenn man ihr ein Päckchen Zigaretten schenkte.


    Ich sah, wie es in meiner Mutter arbeitete. >Warum hat dies Bett keine Matratze?< fragte sie. Ich sagte ihr, warum, und sie stand schnell auf. Die Schwester dachte, sie wolle gehen. Sie kam heran und sagte: >Ich muß Sie jetzt bitten zu gehen, Mrs. North, die Station wird geschlossen.< >Wenn es nach mir ginge, würde sie gar nicht wieder aufgemacht<, sagte Ma und bewies damit ihre Schlagfertigkeit. Sie drückte in der Dunkelheit meine Hand und flüsterte mir zu, sie wäre morgen wieder da. Ich muß sagen, ich hätte nie geglaubt, daß sie es schaffen würde. Die Schwester hatte ihre Verteidigungsstellung verstärkt und Wandschirme um mein Bett herumgestellt. Zu meiner Mutter sagte sie, ich hätte einen schlechten Tag gehabt und fühle mich zu elend, um irgend jemanden zu sehen. Ich konnte die Unterhaltung hinter den Wandschirmen hören.


    Später erfuhr ich, daß die Männer Wetten auf das Paar abgeschlossen hatten. Scotty Macrae gewann eine halbe Krone und ein Luftkissen aus Gummi, als meine Mutter triumphierend zwischen den Wandschirmen hervorkam. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, jedenfalls kam sie seitdem jeden Tag, ob Besuchsstunde oder nicht. Die Schwester tat so, als ob sie sie nicht sähe, oder richtete ihre Freizeit danach ein. Sie sprach auch mit mir über meine Mutter, gewiß, drückte mir dabei das kalte Stethoskop auf die Brust und erzählte mir, wie schlecht mein Herz sei. >Und kein Wunder<, meinte sie schadenfroh. Ich merkte zum erstenmal, daß Ma hinter den Kulissen arbeitete, als der Stabsarzt eines Morgens sagte: >Schade, daß sich Ihr Stumpf so aufspielt, sonst könnten Sie bald nach Hause.<


    >Nach Hause?< sagte ich. Ich hatte nicht erwartet, vor Ablauf von Wochen entlassen zu werden. Das gehörte mit zu den Dingen, die zu meiner Niedergeschlagenheit beitrugen, daß ich mich gar nicht an ein bestimmtes Datum halten konnte. Stringy hatte es besser, er wußte, wann ihm sein Pflaster abgenommen werden würde, und ritzte für jeden überstandenen Tag mit einem Taschenmesser eine Kerbe in seinen Gipsverband.


    Der Stabsarzt sah etwas unbehaglich aus. Er war jung und harmlos, und ich nehme an, er hatte recht harte Stunden mit meiner Mutter hinter sich. >Ja<, sagte er, >wenn die Angehörigen eines Patienten bereit sind, den größten Teil der Verantwortung zu übernehmen — aber ich fürchte, in Ihrem Fall wird das noch nicht möglich sein.<


    Als meine Mutter mich fragte, wer das Lazarett leite, wollte ich selbst eine Wette abschließen, aber keiner wollte gegenhalten. Sie hatten sie alle inzwischen ganz hübsch kennengelernt. Sie wollte mir nie erzählen, was sich zwischen ihr und dem Chefarzt abgespielt hatte. Ich wußte, daß sie durch einen meiner Onkel, der am Kriegsministerium war, an ihn herangekommen war, aber ich hätte zu gern noch gewußt, was sich die beiden zu sagen gehabt hatten. Jedenfalls, der Endeffekt war, daß ich eines Tages in Decken und Wärmflaschen eingepackt wurde, einen Schluck verdünnten Brandy bekam — die Nachtschwester wußte sich zu helfen und füllte stets die Flasche mit Wasser auf — und auf einem Rollbett hinausgebracht wurde, begleitet von den Glückwünschen des ganzen Haufens. Als ich hier in dem schmucksten Privatsanatorium, das ich je sah, ankam, war Sandy bereits installiert, und ich fand das schönste Schlafzimmer vor, mit einer erdrückenden Masse von Blumen und Büchern, mit einem Holzfeuer im Kamin und hysterischen Begrüßungsszenen der Familie. Ich hatte kaum eine Andeutung auf dieses Zimmer gemacht, als Ma auch schon einen Baumeister beredet hatte, alle Bombenreparaturen in Birmingham sein zu lassen und diese Bettnische für mich einzubauen. Eine bemerkenswerte Frau, meine Mutter.«


    


    


    »Ich nehme an, Sie halten mich für ein ziemliches Wrack«, sagte Oliver.


    »Keineswegs«, sagte Elisabeth, schlug den letzten Leinenzipfel ein und bückte sich nach ihrem Verbandskasten. »Meine Schwester Heather«, sagte Oliver, »meinte, ich läge hier wie ein hingehauchter Heiliger. Meinen Sie, ich bin ein halber Heiliger, Elisabeth? Bin ich ein guter Patient?« Seltsamerweise folterte ihn seit einiger Zeit die Neugier zu wissen, was sie über ihn dachte.


    »Natürlich«, sagte sie, »aber Sie müssen jetzt still sein. Sie haben viel zuviel gesprochen; Sie werden überhaupt nicht einschlafen können.«


    »Das eine weiß ich jedenfalls: Sie sind der Meinung, ich hätte nicht nach Hause gebracht werden sollen«, ließ er nicht locker. »Das sagten Sie.«


    »Ja? Das war dumm von mir, wo ich doch eine so nette Arbeit dadurch habe«, sagte sie strahlend und flüchtete, ehe sie sich eine weitere Blöße geben konnte.


    Meinte sie nun damit, es wäre eine leichte Arbeit oder sie wäre gern hier? Oder war es eine jener höflichen, nichtssagenden Bemerkungen, mit denen sie sich gegen zu vertrauliche Annäherungen zu wappnen wußte? Elisabeth verstehen zu wollen, gab einem das Gefühl eines Archäologen, der die jahrtausendealten Geheimnisse eines Fossils zu erforschen sucht. Vielleicht hatte Heather recht, und es gab hier gar nichts zu verstehen.


    Er dachte daran, die Kuhglocke zu läuten, um sie zurückzurufen und zu fragen, was sie gemeint hatte. Er sah zu der Glocke hinüber, nahm sie auf, hielt den Schwengel mit seinen Fingern fest und studierte die Schweizer Kuh, die mit einem Bein auf jeder Ecke daraufgemalt war, mit dem Roseggtal als Hintergrund. Nachdem er sich klar darüber geworden war, was er sagen wollte, läutete er und ärgerte sich gleich über den mächtigen Lärm in der Stille seines Zimmers. Als sie nicht kam, läutete er nochmals, und Heather kam in einer Küchenschürze hereingestürzt und sah aus, als ob sie gar keine Zeit hätte.


    »Was ist los, Ollie? Du hast Susan aufgeschreckt.«


    »Das tut mir wirklich leid. Ich läutete eigentlich nach Elisabeth, aber ich nehme an, sie verbrennt draußen meine alten Verbände.«


    »Na, da kann sie es bestimmt auch hören. Warum kommt sie nicht? Dafür wird sie doch bezahlt.«


    »Sei nicht so böse, Heather.«


    »Ich bin aber böse auf sie. Wir waren immer alle furchtbar nett zu ihr, und sie kann noch nicht einmal freundlich sein. Wenn sie schon so eisern zurückhaltend sein will, kann sie wenigstens ihre Arbeit anständig machen. Ich glaube nicht, daß ich mich sehr für sie erwärmen werde. Höre dir nur mal dies kleine Biest da oben an. Brauchst du etwas, ehe ich ‘raufgehe und es umbringe?«


    »Nein, vielen Dank«, sagte Oliver kleinlaut.


    Als Elisabeth etwas später hereinkam, um gute Nacht zu sagen, sprach er nicht mit ihr, sondern wartete ungeduldig, daß sie wieder ginge. Er fühlte diese Woge von Überdruß und Niedergeschlagenheit auf sich zukommen, die ihn von Zeit zu Zeit überfiel. Ehe sie nicht vorbei war, interessierte er sich für niemanden anders als für sich selbst. Er machte das Licht aus, schnitt sich selber im Dunkeln ein mürrisches Gesicht, legte sich zurück und erging sich ein wenig im Mitleid mit sich selbst.

  


  
    VIERTES KAPITEL


    


    


    Litt Oliver an seinen Depressionen, so wußte es das ganze Haus. So zufrieden er sonst war, bei diesen Anfällen von Weltschmerz machte er einen solchen Wirbel, wie ein kerngesunder Mann, der glaubt, an einer Erkältung sterben zu müssen. Er arbeitete sich nicht gewaltsam in diese Stimmung hinein, sondern sie kam und ging ohne sein Zutun. Er hatte ebensowenig Macht über sie wie jemand, der ein Sonnenbad nehmen möchte, über eine Wolke hat, die die Sonne verdunkelt.


    Wenn ihm diese Anfälle auch offensichtlich zu schaffen machten, so übertrieb er sie doch und machte nicht den geringsten Versuch, seinen Mißmut zu verbergen. Wenn er die Empfindung hatte, mit sich und der Welt zerfallen zu sein, so zeigte er es jedem, mit dem er in Berührung kam. Schmeckte ihm das von seiner Mutter zubereitete Essen nicht, ließ er es auf seinem Teller liegen, statt es wie sonst aus dem Fenster zu schütten. Der Gärtner Cowlin hatte einen Foxterrier, der sich Olivers Essenszeiten gemerkt hatte und sich dann draußen aufbaute, mit seinen Hinterbeinen auf dem Rasen und den Vorderpfoten auf dem Fenstersims, mit schiefem Kopf, halb offener Schnauze und funkelnden Augen.


    Litt Oliver an seinen Depressionen, so konnte ihm niemand helfen. Er war dazu verdammt, seine Melancholie bis zum letzten auszuschürfen. Kein Buch war ihm recht, er mochte kein Radio hören, kein Essen verlockte ihn, er schützte Appetitlosigkeit vor, und jeder Besuch war ihm ein Greuel. Tatsächlich ließ er oft sein Buch sinken und stellte sich schnell schlafend, sobald er die Türklingel hörte. Er vergeudete meist völlig überflüssig seine Zeit, wenn beispielsweise der Postbote klingelte oder die Waschanstalt oder Joan Elliot oder Evelyns Dorf freunde oder Mrs. Dalrymple, die eine halbe Krone für die Heilsarmee in Hinkley einsammelte, erschienen. Kam Hugo Trevor, der Arzt und Freund, so sagte Oliver zu ihm, er solle das künstliche Bein abbestellen. Er würde niemals wieder laufen können und wolle es auch gar nicht. Dr. Trevor, ein durch nichts zu erschütternder Mann mit kurzen Gliedmaßen, der aussah wie aus einem Block gehauen, unterhielt sich mit Oliver über alles und jedes, nur nicht über seine Gesundheit, die doch das einzige war, worüber Oliver sich in diesem Zustand unterhalten wollte. Es endete immer damit, daß Dr. Trevor aufstand, Oliver barsch mitteilte, er sei hysterisch, und auf die Suche nach Mrs. North ging, mit der er auch befreundet war; er ließ dann einen Oliver zurück, der in einem grenzenlosen Gefühl des Unverstandenseins schwelgte.


    Eines Morgens war er dann ohne jeden Grund plötzlich wieder verändert. Er wußte es schon, noch ehe er völlig wach war. Er verspürte dann eine Helligkeit vor seinen Augen, eine Leichtigkeit in seinen Gliedern, selbst in dem, das gar nicht vorhanden war, ein Kribbeln auf seiner Kopfhaut, als ob er seine Haare wachsen fühlte, ein Verlangen, aus dem Fenster zu springen und über den Rasen zu laufen; all dies waren Anzeichen dafür, daß sein Anfall vorüber war. Er führte sich selbst in Versuchung, indem er sich all das vorstellte, was ihm am unangenehmsten war: das Gekrieche von Mrs. Cowlin, Heathers klingelndes Freundschaftsarmband, Violets Manier, mit gespreizten Beinen vor dem Kamin zu stehen, Fred Williams Sonntagsstaat, das typische »mm-hm« und »mm-hm« seiner Mutter, womit sie »ja« oder »nein« ausdrückte, Elisabeths gekräuselten kleinen Mund, wenn er ihr zu familiär wurde. Sobald er all diese Dinge mit Gleichmut betrachten konnte, wußte er auch, daß der kommende Tag voller Möglichkeiten war. Hatte er all diese Proben bestanden, so nahm er seinen Rasierspiegel, prüfte, ob sein Gesicht sich zu einem Lächeln bequemen wollte, und ergriff dann, falls es nicht noch zu früh war, seine Glocke. In diesen seltenen Fällen hatte er nichts gegen sie einzuwenden. Er konnte es nicht erwarten, dem Haushalt die erfreuliche Nachricht mitzuteilen.


    Und was jetzt kam, war eigentlich das beste an der ganzen Geschichte. Wer auch hereinkam, keiner wußte natürlich, daß inzwischen alle von dem Druck befreit worden waren; sie kamen mit jenem geduldigen und ergebenen Ausdruck, der auf schlechte Behandlung gefaßt war, und vielleicht mit einer Entschuldigung auf den Lippen, in Erwartung eines ungeduldigen Wortes, weil er zu lange hatte warten müssen. Die Erleichterung dann in ihren Mienen und die taktvolle Frage: »Heute geht es dir besser, nicht wahr?«, als ob ihnen seine Krankheit und nicht seine Laune zu schaffen gemacht hätte, amüsierte ihn königlich. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich dann die Nachricht im Hause: »Oliver ist nicht mehr ungenießbar!«, und noch lange vor dem Frühstück hatte bereits jeder eine kleine Stippvisite bei ihm gemacht.


    Seit über drei Monaten hatte er keinen dieser launischen Anfälle gehabt, und der neuerliche fiel ausgerechnet mit der Abwesenheit Elisabeths am Wochenende zusammen, die für ihn sowohl eine seelische als auch eine körperliche Unbehaglichkeit bedeutete. Elisabeth fuhr nach London, und während sie fort war, machte die Gemeindeschwester zweimal am Tage bei Oliver »kurz halt«, wie sie es nannte, um all das zu erledigen, was seine Familie nicht machen konnte. Wenn sie nicht so beschäftigt gewesen wäre, so wäre sie noch öfter gekommen, denn sie liebte Oliver.


    Sie liebte ihn schon als staksiges, rothaariges Mädchen, als er oft in der »Schnitzeljagd« in der Burnell Heide auf seinem Pony ein Ingwerbier bei ihr bestellte. Die Schenke lag am Rande der Heide, ein gelbes Spielzeughaus mit einem sauber gepflegten Garten, rundherum umhegt von einer Liguster- und Holunderhecke, an die sich der Ginster und die Farnkräuter der Gemeindewiesen schlossen. Oliver, damals ein lang aufgeschossener, hübscher Junge in einer roten Polobluse und Reithosen, stand dann vor der Hecke und trank sein Ingwerbier, die Ponyzügel um seinen Arm geschlungen. Mary Brewer schaukelte sich derweil in ihrem kurzen, ausgeblichenen Leinenkleid, das sie bei jedem Wetter trug, auf dem Gatter. Sie hatte kein Gefühl für Kälte und lief während des ganzen Jahres ohne Strümpfe und Handschuhe herum, wenn andere Menschen blau verfroren waren.


    Sie schwang sich über das Gatter, damit sie Oliver nicht ins Gesicht zu sehen brauchte, und warf alberne Bemerkungen über die Schulter, die zeigen sollten, wie unbekümmert sie war. Mrs. Brewer, in knallblauem Schürzenkleid und Haarnetz, betrachtete die Szene von einem Fenster aus und dachte: Was sie doch für ein hübsches Paar bilden. Schade, daß der junge Mann so mager war, aber wenn er nach seiner Mutter und nicht nach seinem Vater schlüge, würde er sich schon herausmachen. Ihre Gedanken liefen davon, und mit den Armen auf dem Fensterbrett träumte sie die gleichen unsinnigen, romantischen Träume wie Mary. Sie hatte ihrer Tochter ihre Sterngucker-Seele in einem einfachen Äußeren vermacht. Wenn Oliver hinaufsah, schwenkte sie ein gelbes Staubtuch, halb zur Begrüßung, halb zur Rechtfertigung ihres Fensterpostens. Wenn er Mary das Glas mit den Schaumspuren zurückgereicht hatte und davonritt, so schwang sie sich wieder auf die andere Seite des Gatters, damit sie ihm nachsehen konnte, wie er über die Gemeindewiese davongaloppierte; das Pony schwenkte sein Hinterteil von einer Seite zur anderen, als ob es Büscheln von Stechginster, über die es stolpern könnte, ausweichen wollte.


    Oliver hatte Mary damals kaum Beachtung geschenkt; er sah in ihr höchstens das Mädchen, das komische Fragen über Ponys stellte. Die Brewers stammten aus London, und als Mary erwachsen war, ging sie nach London zurück und lernte Krankenpflege. Olivers Pony trat seinen Platz ab an ein ehemaliges Polopony, dann an ein kleines Jagdpferd und schließlich an ein Pferd, wie es einem erwachsenen Manne zustand; aus seinem Ingwerbier wurde ein Apfelwein und schließlich ein Gläschen »Milder«. Mary, die älter war als er, war während der Apfelweinperiode weggefahren. Er fragte nach ihr, wenn er sich ihrer einmal erinnerte, und dann, als er schon vier Jahre lang seinen »Milden« trank, hielt er, bei einem seiner sehr seltenen Besuche zu Hause, mit seinem Wagen vor der »Schnitzeljagd« und fand zwei armselige, finstere Gestalten in dem kleinen Puppenhaus hinter der Liguster- und Holunderhecke.


    »Die Brewers?« sagte die Frau gleichgültig, »weiß nicht. Hab’ nie von diesen Leuten gehört.«


    »Aber Sie haben doch dies Anwesen sicher von ihnen übernommen? Sie müssen sie kennen — eine dicke Frau und ein kleiner Mann mit weißen Haaren. Sie hatten auch eine Tochter — wie hieß sie doch? — Haben Sie diese Kneipe nicht von ihnen gekauft?«


    Die Frau lachte zynisch bei dem Gedanken, man könnte annehmen, sie hätten soviel Geld. »Das hier gehört einer Gesellschaft. Ich und Mr. Stark bewirtschaften es nur. Ich kann Ihnen wirklich nichts über Brewers oder Stewers oder so sagen«, meinte sie und entfernte sich aus dem Schankraum, als ob sie übelnähme, daß man eine Leistung von ihr verlangte, die nicht in ihrem Kontrakt stand. Nicht viel später, als Oliver mit Heather von einer Tennispartie nach Hause fuhr und Appetit auf einen »drink« hatte, ging er mit ihr in eine muffige, kleine Gastwirtschaft an der Hauptstraße nicht weit von Shrewsbury. Sie läuteten die Glocke in der Wirtsstube, und es erschien ein untersetztes, kurzgelocktes, rothaariges Mädchen mit einem gewöhnlichen, durch ein breites Lächeln verschönten Gesicht, beweglich auf seinen festen Beinen, das sich überrascht an der Tür festhielt und sagte: »Ist das möglich?«


    »Was denn?« fragte Heather.


    »Oliver North«, sagte das Mädchen erstaunt. »Sie sehen, ich habe Sie nicht vergessen.« Heather hob die Augenbrauen.


    Oliver zerbrach sich verzweifelt den Kopf. »Mein Gott!« sagte er plötzlich. »Mary! Mary Brewer aus der >Schnitzeljagd<. Sie brachten doch immer das Ingwerbier. Wo haben Sie die ganze Zeit gesteckt?« Er wußte, daß Mrs. Brewer ihm darüber erzählt hatte und daß er sich eigentlich hätte erinnern müssen. Mary, noch immer von Olivers Anblick benommen, eines Olivers in weißen Flanellhosen und mit einem gestreiften Seidenschal in seinem offenstehenden Hemd, berichtete in der gleichen ungezwungenen Art, mit der sie ihm damals vom Gatter aus ihre Bemerkungen zugeworfen hatte. Er forderte sie zu einem Gläschen auf, sie ging etwas Trinkbares holen und kam mit Mrs. Brewer wieder, die offenbar noch das gleiche Haarnetz trug. Ja, erzählte sie ihnen, während Mary daneben stand und bewundernd zu Oliver aufsah, Mary sei nun eine staatlich anerkannte Krankenpflegerin und ginge ihren Eltern zur Hand, wenn sie in den Ferien zu Hause war; hatte ihre Hebammenausbildung hinter sich und wollte nächsten Monat hier als Gemeindeschwester anfangen. Oh, sie verstand ihre Arbeit. Hatte sie nicht Mr. Brewer gut und sauber gepflegt, als er vorige Woche seine Hand an einem kaputten Faßreifen verwundet hatte?


    Heather, die schon damals ein Snob war, sagte auf der Weiterfahrt: »Ich hätte dich gar nicht für so volksverbunden gehalten, Ollie.«


    »Brewers und ich? Busenfreunde — ich werde ihren Ausschank zu meinem Anlegehafen ernennen«, sagte er und vergaß sofort alles wieder, bis Mary fünf Jahre später auf einem Rad mit einem runden Hut und einem langen, blauen Rock wieder erschien, um ihn an Schwester Sandersons erstem Ausgehtag zu waschen. Sie hatte sich überhaupt nicht verändert. Ihr Beruf war schwer, aber er befriedigte ihre überspannten, idealistischen Neigungen, und da sie ihren Beruf liebte, überanstrengte er sie nicht. Ihre Arbeitsfähigkeit war unbegrenzt, und für Oliver hätte sie sich überhaupt zu Tode gearbeitet. Anfangs fiel ihm diese Ergebenheit gar nicht auf; erst nachdem Heather ihn ergötzt darauf aufmerksam gemacht hatte, wurde er sich dessen einigermaßen verblüfft bewußt. Das erklärte selbstverständlich ihre unnatürliche Art ihm gegenüber, die sich seiner Mutter und seinen Schwestern gegenüber sofort löste. Sie konnte mit ihnen lachen und scherzen oder sie kommandieren und aus dem Zimmer schicken, mit der Sicherheit, die ihr aus beruflicher Erfahrung und zehnjährigem Umgang mit allen möglichen Menschen erwachsen war. Oliver gegenüber war sie immer unsicher. Sie war übertrieben höflich, entschuldigte sich überschwenglich, wenn sie ihm weh getan hatte, und lachte zu laut über die schwachen Witze, mit denen er die verkrampfte Stimmung zwischen ihnen aufzulockern versuchte. Dieses halbstündige Zusammensein zweimal am Tage bedeutete ihr eine köstliche Qual. Sie fühlte sich gleichzeitig im siebenten Himmel und in der tiefsten Hölle. Die Zeit schien ihr zu kurz, und doch war es eine Erlösung, wenn sie sich von dem schrecklichen Zustand erholen konnte, immer das Falsche zu tun und zu sagen. Während sie mit verschwommenen Augen auf ihrem Rad den Pfad zwischen den Pferdekoppeln entlangfuhr, bewegte sie alles, was Oliver gesagt hatte, in ihrem Herzen und grübelte, was er damit gemeint haben könnte. Sie lebte von einem Wochenenddienst zum anderen und erwog gespannt die Möglichkeit, ob Elisabeth Weihnachten Urlaub nehmen würde.


    Sie erzählte Oliver natürlich niemals etwas von all diesen Dingen, aber nachdem ihm die Augen geöffnet waren, las er sie schon, wenn sie hereinkam, von ihrem Gesicht ab. Es traf sich sehr unglücklich, daß er gerade an diesem Wochenende seiner schlechtesten Stimmung preisgegeben war, aber nach seiner Meinung war es für ihn ein noch größeres Unglück, daß Elisabeth ausgerechnet dann fort sein mußte, wenn er sie so sehr brauchte.


    Ehe sie früh am Sonnabendmorgen das Haus verließ, wusch sie ihn und erneuerte seinen Verband und gab entweder vor, seine üble Laune nicht zu bemerken, oder bemerkte sie wirklich nicht. Er sagte nicht »Viel Vergnügen«, als sie sich verabschiedete. Warum sollte sie sich vergnügen, wenn er hier eingesperrt war, an sein Bett gebunden und der Fürsorge der Familie ausgeliefert?


    Zur Lunchzeit litt Cowlins Terrier Tantalusqualen, als er das Essen roch, das auf Olivers Teller kalt wurde. Als Mrs. North mit dem Pudding kam, fühlte sie sich um so mehr von der Appetitlosigkeit Olivers getroffen, als sie daran denken mußte, wie sie die Schlächterfamilie mit erbärmlichen Schmeicheleien hatte unterhalten müssen, um schließlich die Leber zu ergattern, die sie mit so liebevoller Sorgfalt für Oliver gebraten hatte, während der Rest der Familie sich mit einem faden Fisch abspeisen lassen mußte. »Ich dachte, du ißt Leber besonders gern, Liebling!« rief sie aus. »Wie schade, daß du nichts gegessen hast. Ich mache dir etwas anderes. Möchtest du ein Ei?« Wenn sie ihm den Spaß verdorben und einfach seinen Teller weggenommen hätte, als wäre es ihr gleich, ob er verhungere oder nicht, wäre wahrscheinlich sein Appetit erwacht. Aber darauf konnte Mrs. North unmöglich kommen.


    »Danke, ich hab’ keinen Hunger«, sagte er.


    »Aber Liebling, du hast sicher wieder Schokolade gegessen. Du solltest mehr Willenskraft besitzen.«


    »Ich habe meine Schokolade schon lange aufgegessen«, sagte er gekränkt.


    »Vielleicht solltest du vor dem Essen einen Sherry trinken«, ließ sie nicht locker, »es könnte deinen Appetit anregen. Aber der Pudding wird dir sicher schmecken. Es ist Apfel-Charlotte mit Rahm von der Milch. Sie war heute sehr sahnig.«


    »Ach, Ma, nicht wieder Äpfel. Wächst denn nichts anderes in diesem verdammten Garten? Was ist denn mit all den Pfirsichen?«


    »Nanu, ich dachte, du ißt Äpfel besonders gern! Du sagst doch immer, du könntest nicht genug davon bekommen. Wenn du willst, kann ich ein Glas mit Pfirsichen aufmachen, aber eigentlich wollte ich sie erst später im Jahr aufbrauchen.« Sie merkte noch immer nicht, in welcher Verfassung er sich befand. Sobald feststand, daß er wieder einmal seinen launischen Anfall hatte, wußte sie, daß er Äpfel verlangt haben würde, wenn sie Pfirsiche gebracht hätte.


    »Nun, dann versuch einmal, dir dies schmecken zu lassen, Liebling.« Sie stellte den Teller auf sein Tablett. »Die Kruste ist so hübsch knusprig, und ich habe sehr viel Zucker in die Äpfel getan. Aber versuch erst einmal und sag, ob du mehr haben möchtest.« Wie ein Märtyrer aß er einen Löffel voll Äpfel. »Es schmeckt, danke«, sagte er unlustig. Als sie zurückkam, hatte er den Bett-Tisch mit dem halb gegessenen Pudding so weit von sich geschoben, wie es das Schutzgestell erlaubte. Sie mußte unwillkürlich daran denken, daß die Kinder noch mehr Milch auf ihrem Pudding haben wollten und sie ihnen keine geben konnte. »Möchtest du heute Kaffee haben, Liebling?« fragte sie. Er wünschte, sie würde es nicht wie »Café« aussprechen. »Ist mir gleich«, sagte er. Er wußte, daß er sich scheußlich benahm, aber er kam einfach nicht dagegen an in seiner augenblicklichen Verfassung. Sobald er erst einmal seiner Laune freien Lauf gelassen hatte, vermochte er sich nicht vorzustellen, daß er jemals wieder zu einem zivilisierten Benehmen zurückfinden könnte. Er fühlte nicht einmal Scham über seine geringe Willenskraft.


    Als seine Mutter ihm die letzten beiden Stückchen Zuteilungsschokolade brachte, sie liebevoll auf seinen Nachttisch legte und ohne Hinweis darauf hinausging, war er doch etwas beschämt, was ihn aber nicht davon abhielt, sie am Nachmittag zu essen.


    Zur Cocktailstunde frischte seine Stimmung etwas auf. David machte ihm immer gute Laune. Erst kam Heather zu ihm, um sich zu erkundigen: »Willst du die Kinder heute bei dir haben?«


    »Selbstverständlich will ich«, sagte er, »ich sehe sowieso verdammt wenig von ihnen.« Er las David laut aus einem erstaunlich langweiligen Buch über Eisenbahnen vor, das zum größten Teil aus Statistiken über die von den Rädern zurückgelegten Meilen, die Anzahl der beförderten Passagiere und der servierten Mahlzeiten bestand, mit Bildern von Eisenbahnen in übertriebener Perspektive und Frauen mit tiefen Taillen und Glockenhüten. Obgleich David es anscheinend auswendig kannte, konnte er es nicht oft genug hören und lauschte verzückt, verbesserte Oliver, wenn er etwas ausgelassen hatte, und vergaß seine Milch und die Kekse.


    »Trink aus«, wiederholte Heather unentwegt, bis Oliver mitten in einer Beschreibung des Bahnhofs von Euston abbrach und erklärte: »Mußt du eigentlich immer diese furchtbaren Ausdrücke gebrauchen?«


    »Was in aller Welt meinst du eigentlich?«


    »Dies >trink aus< und >iß auf<. So sprechen Leute, die ihre Kinder >Gören< nennen.«


    »Nun, und was ist dabei?« Heather würde nie im Traum daran gedacht haben, David und Susan so zu nennen, aber wenn Oliver unbedingt streiten wollte — sie konnte es auch.


    »Es ist ordinär. Entschuldige, David — >Im Sortierbüro verteilen die Postangestellten die Pakete auf die verschiedenen postalischen Bezirke...<«


    »Aber wirklich, Oliver, du bist unmöglich.« Wenn Heather sich ärgerte, warf sie ihren Kopf mit der Stirnlocke aus gekräuselten Fransen zurück wie ein Pony. »Du sagst immer, ich sei ein Snob. Warum setzt du nicht in die Praxis um, was du predigst?«


    »Wenn du schon zanken mußt, zank um Gottes willen nicht in Plattheiten — schon gut, David, ich weiß — >ehe sie in den Postwagen mit dem verschlungenen Monogramm G. R. an der Seite verladen werden.< Warum in aller Welt gebraucht man in Kinderbüchern solche albernen langen Sätze. Ich könnte ein besseres Buch als dies hier schreiben.« Heather antwortete nicht. Oliver entschloß sich, Davids Bildung zu vervollkommnen. »G. R. bedeutet Georg Rex, weißt du. Das ist dasselbe wie König Georg.«


    »Alles ist voll auf Bahnsteig 10«, leierte David unbeirrt. »Der Fliegende Schotte aus Invernesh und Perth läuft ein, Träger mit Gepäckwagen...«


    Oliver fühlte sich wohler, nachdem David ins Bett gegangen war. Er zweifelte an der Richtigkeit der Redensart, daß nur Kinder und Hunde einen reizbaren Menschen zu nehmen verstehen. Er plauderte ganz vergnügt mit seiner Mutter und seinen Schwestern, als Mary Brewer eintrat, einen Cocktail dankend annahm und sagte: »Nun muß ich euch, liebe Leute, leider hinauswerfen. Hier wird gearbeitet!« Sie rollte ihre Ärmel über ihre dicken, sommersprossigen Arme, gegen deren weiße Haut ihre roten Hände abstachen; ihre Finger waren so stumpf, als ob man sie an der Kuppe abgeflacht hätte. Sie trug ein graublaues Kleid aus einem Material, das große Ähnlichkeit mit Sackleinwand hatte, und behielt den kleinen blauen Klapphut auf. Darunter sahen ihre dichten, roten Haare so zerzaust hervor, wie die Radfahrt sie verweht hatte. Ganz gleich, was sie nun für Oliver zu tun hatte, jedenfalls zog sie es mehr als nötig in die Länge und erreichte damit, daß seine vorübergehend gute Laune verebbte. Er vermißte Elisabeth und überlegte, was sie jetzt wohl täte. Was tat sie überhaupt in London? Sie verriet nie viel mehr über ihr Wochenende als »ich war mit einer Freundin zusammen« und »ja, es war sehr schön, vielen Dank«. Sie schien niemals nach Hause zu gehen, obgleich er wußte, daß ihr Vater in London lebte. Ihre Mutter war tot. Sie hatte ihm dies in einer Art erzählt, die zu weiteren Fragen den Mut nahm.


    Violet war schrecklich aufgeregt. Nach dem Abendessen hatte sich etwas ereignet, was Oliver aufmuntern würde, und sie kam, um als erste die Neuigkeit zu berichten. Er hörte sie schon von weitem in dem Durchgang vom Wohnzimmer; sie klapperte über die Fliesen der Halle, wie ein Pferd auf der Landstraße galoppiert. Dann flog die Türklinke herunter, und schon war sie bei ihm, ihr Oberkörper früher als ihre Füße, so daß sie das Gleichgewicht verlor und beinahe über sein Bett gefallen wäre. Er hob schon abwehrend seinen Arm, als sie beim Taumeln gegen die Stufe der Fensternische wieder Halt gewann. »Ollie, was glaubst du — was glaubst du wohl?« Ihre tiefe Stimme erhob sich zu einem Quietschen, wie eine Klarinette, die unsachgemäß gespielt wird.


    »‘raus damit«, sagte Oliver.


    »Jenny kommt zurück!« Jenny war Olivers Pferd, das vor einigen Jahren zum Militär eingezogen worden war. Er hatte nicht erwartet, es jemals wiederzusehen. »Irgend jemand rief von Chester an. Komisch, sie war ganz in unserer Nähe, und wir wußten nichts davon. Ein Hauptmann Soundso — er war sehr anständig. Er sagte, sie würden versetzt und brauchten sie nicht mehr, und wenn wir wollten, könnten wir sie zurück haben.«


    »Wenn wir wollten! Wie ist das aber mit dem Futter? Kann sie auf die Koppel?«


    »Ich fragte ihn danach. Ziemliches Pech: Sie war anscheinend seit September im Stall und hat nicht viel auf den Rippen, aber Fred wollte sie in eine seiner Boxen stellen, und wir werden schon genug Korn zusammenkratzen.«


    »Denke, sie wird Heu fressen.«


    »Denk ich auch. Ach, Ollie, ist das nicht oberprächtig? Der Hauptmann, dieser Prachtkerl, will sie morgen in einem Pferdeverschlag bringen. Heute abend, wenn ich die kranke Kuh versorgt habe, will ich ihr Geschirr saubermachen. Ich kann’s kaum erwarten, daß sie kommt, ich bin so neugierig, was ihr der Kommiß für ein Benehmen beigebracht hat. Freust du dich, Ollie, ja? Bist du auch so begeistert?« Sie war wie ein kleines Kind, das immer wieder bestätigt haben will, wie prächtig sein Geburtstagsgeschenk ist.


    »Beinahe.« Violet war maßlos begeistert. Sie mochte in einem Krankenzimmer zu nichts zu gebrauchen sein, aber heute abend hatte sie mehr für Oliver getan als alle anderen. Als sie spät aus der Sattelkammer zurückkehrte, ging sie pfeifend in die Speisekammer, pfiff weiter auf der Treppe und in ihrem Schlafzimmer und schien dort beim Ausziehen ein Hindernisrennen über die Möbel zu veranstalten.


    Sie war so begeistert, daß ihr am nächsten Tag, als die braune Stute in Begleitung eines liebenswürdigen Hauptmanns erschien, ein neuer Gedanke kam. Nachdem Jenny aus der Box befreit worden war, führte sie sie um das Haus herum auf den Rasen, so daß Oliver sie vom Fenster aus sehen konnte. Die Zeit beim Militär hatte ihr nicht geschadet. Sie hatte zwar etwas von ihrer jugendlichen Unbekümmertheit, mit der sie damals fortgezogen war, verloren, aber sie hatte sich gut durch die Militärzuteilungen durchgeschlagen und glänzte nach dem militärischen Pferdeputzen wie Kupfer.


    »Ist sie nicht eine großartige Stute?« sagte Violet, zog probeweise am Halfter und ließ sie näher an das Fenster herantreten. »Sie ist gut gefüttert und hat ganz anständige Muskeln bekommen. Damals hatte sie nicht so ein Hinterteil. Erinnere dich doch nur an das Hindernis aus Pfosten und Querbalken, vor dem sie so scheute, als du sie am letzten Tag darüber jagen wolltest. Heute würde sie es mit einem Fuß beiseite stoßen, damit sie nicht zu springen braucht. Ach Ollie, ist es nicht traurig?«


    »Was denn?« Er verschlang Jenny mit den Augen; er liebte jede Linie und jede Bewegung an ihr.


    »Zu denken, daß du sie niemals wieder reiten kannst. Ach, es ist schrecklich, wo du sie eingeritten und geschult hast und all das. Sie ging unter niemandem so gut wie unter dir. Weißt du noch die Schlußjagden in Shrewsbury?« 5ie wäre in diesem Stil fortgefahren und hätte weiter auf diesem niederdrückenden Thema herumgeritten, wenn nicht Mrs. North in Olivers Zimmer erschienen wäre und beim Anblick der eisenbeschlagenen Hufe auf dem Rasen entsetzt aufgeschrien hätte.


    »Bring sie sofort weg, Vi! Wie kannst du so gedankenlos sein, wo der Rasen doch Cowlins ganzer Stolz ist.«


    »Ich mußte sie unbedingt Oliver zeigen. Sie wird schon nichts kaputtmachen. Sieh einmal, wie leicht sie auf den Füßen ist«, im gleichen Augenblick drehte sich die Stute und wirbelte Rasenstücke heraus. »Ist es nicht schauderhaft, daß Oliver sie nie mehr wird reiten können?«


    Oliver bemerkte, wie seine Mutter Violet ein Gesicht schnitt, was Violet aber nicht sehen konnte. »Weißt du noch, Ma«, fuhr sie unbeirrt fort, »wie er sie gerade bekommen hatte und wie sie ihn auf dem Hügelfeld so vorknöpfte und du dich so aufpustetest, und als er zurückkam, sprang sie über das Gatter in die Hecke, und er fiel herunter — sei nicht böse, Oliver, ich weiß, du kriegtest sie doch noch klein — und er hatte eine Beule am Kopf, wie ein Ei so groß. Wir hatten schon unseren Spaß damals. Weißt du noch, wie wir einmal in einem Sturm den Wrekin hinaufritten und beinahe vom Gipfel geweht wurden? Ach, es ist wirklich eine gemeine Schande...«


    »Sei still, Violet«, sagte Mrs. North scharf. »Und bring sofort das Pferd vom Rasen. Ich dachte, ich müßte dich in deinem Alter nicht zweimal darum bitten.«


    »Sechsunddreißig nächste Woche«, sang Violet. »Und ich kann noch immer auf einem anderthalb Meter breiten Pferd voltigieren. Guck mal, Ollie!« Jenny trampelte den Rasen kreisförmig herunter, als Violet aufsaß und, die Arme um den bloßen Rücken des Pferdes geklammert, wieder absprang, mit einem Peitschenhieb nach hinten und einem Schwung ihrer langen Beine wieder rittlings aufsaß; dann ließ sie die Stute über die Hecke springen und klapperte auf dem gepflasterten Seitenpfad wieder heran. »Dieses Mädchen«, sagte Mrs. North verzweifelt und richtete sich aus der etwas schwierigen Haltung auf, die sie eingenommen hatte, um Violet zuzusehen, ohne Oliver dabei zu berühren. »Mach dir nichts daraus, Liebling, ich bin ganz sicher, daß du eines Tages wieder reiten wirst.«


    »Aber sicher«, sagte Oliver, »auf einer netten, ungefährlichen alten Mähre und an jedem Torpfosten mit meinem Korkbein hängenbleibend. Wundervoll!«


    »Red doch nicht so, Liebling. Was ist denn los mit dir? Diese Bitterkeit paßt doch gar nicht zu dir. Jedenfalls«, brach sie das Thema ab und funkelte ihn durch ihre Gläser an, »kam ich und wollte fragen, was du zum Lunch haben willst. Wir haben Eintopf, oder magst du ein bißchen Rührei?«


    »Ach, irgendwas, Ma«, sagte Oliver, »ist ganz gleich.«


    »Da ist noch ein Stück Cornedbeef, wenn du das lieber willst. Ich kann es ja durchdrehen, wenn du es kalt nicht magst.«


    »Bloß nicht dieses Zeug«, sagte Oliver, »es hängt mir zum Hals heraus.« Sie wußte, er aß Cornedbeef gern. Er mochte es schon als kleiner Junge, und es bestand deshalb kein Grund für seine plötzliche Abneigung. Sie seufzte. Also war seine Depression noch nicht vorüber.


    Sie war auch noch nicht vorüber, als Elisabeth am Montagmorgen zurückkam. Sie ging gleich hinaus, um ihr graues Flanellkleid mit ihrer Kittelschürze und dem Häubchen zu vertauschen, und nahm ihre Arbeit so selbstverständlich wieder auf, als sei sie nie fortgewesen. Nachdem sie die angeblichen Mängel beseitigt hatte, die sie als Hinterlassenschaft von Mary Brewer zu entdecken meinte, fragte sie ihn, wie es ihm ergangen sei.


    »Mies«, sagte er. »Sie können von Glück sagen, daß Sie nicht da waren. Warum überfallen mich immer diese Depressionen, Elisabeth? Ich weiß die ganze Zeit, daß ich im Grunde ausgesprochen zufrieden bin, und doch ist da irgend etwas, was ich nicht abschütteln kann. Es kommt mir vor, als ob ein großes Gewicht auf meinem Kopf läge, das dann plötzlich verschwindet, und ich bin wieder normal. Gottlob passiert es jetzt nicht mehr so oft. Im Lazarett bekam ich es sehr häufig. >Wieder dein Tick, Liebling?< sagte dann eine Pflegerin immer, >ich sehe den kleinen schwarzen Hund auf deiner Schulter!< Versprechen Sie mir, daß Sie das niemals sagen werden?«


    »Ich will es versuchen.«


    »Vielleicht kam es auch daher, weil Sie nicht da waren. Ich habe Sie ziemlich vermißt. Vielleicht brauche ich Sie eben.« Manchmal machte er Ansätze, mit ihr andeutungsweise zu flirten, aber es glitt spurlos von ihr ab. »Erzählen Sie mir, was Sie getrieben haben. Vielleicht hilft es, wenn ich mich für jemand anderes interessiere. Über mich selbst habe ich das ganze Wochenende gegrübelt. Hatten Sie viel Spaß?«


    »Ja. Ich war mit meiner Freundin zusammen, die mit mir ausgebildet wurde. Sie ist jetzt verheiratet, aber ihr Mann ist noch eingezogen, so daß in ihrer Wohnung Platz für mich ist.«


    »Und sonst?«


    »Warten Sie mal. Wir trafen uns am Bahnhof, nahmen einen verspäteten Lunch und gingen ins Kino.«


    »Wen haben Sie gesehen?«


    »Rita Hayworth.«


    »Nie von ihr gehört. Gott, ich bin völlig aus der Welt, stimmt’s nicht? Und was machten Sie abends?«


    »Ich ging essen«, sagte sie und wollte anscheinend nicht mehr darüber erzählen.


    »Mit wem — Ihrer Freundin?«


    »Elsbeth? Nein.«


    »Jemand anders?«


    »Ja.«


    »Mann oder Frau?« Es war ein hartes Unterfangen, aber er ließ nicht locker. Elisabeth schien nicht ganz so wortkarg wie sonst. Sie verschanzte sich hinter einer vergrübelten, leicht zerstreuten Art, wenn ihr Olivers Neugier nicht paßte. Vielleicht konnte er sie doch hervorlocken. »Mann oder Frau, sagte ich.«


    »Ach ja, ein Mann.«


    »Ah — Ihr Freund.«


    »Nur ein Bekannter.«


    »Wie heißt er? Sie müssen mich nicht für aufdringlich halten, aber Sie erzählen mir nie etwas von allein, und komischerweise interessiert mich das alles.«


    »Arnold Clitheroe.«


    »Aha. Und was machten Sie? Sie gingen zusammen essen.«


    »Ja, und wir tanzten.«


    »Tanzt er gut?«


    »Wir können ganz gut zusammen tanzen.«


    »Sie amüsierten sich natürlich gut.«


    »Ja, das tue ich immer mit Arnold. Er...« Sie wollte etwas sagen, verschluckte es aber.


    »Auch am Sonntag mit ihm ausgegangen?« fragte Oliver ablenkend.


    »Ja.«


    »Er ist Ihr Freund. Ich weiß. Erzählen Sie mir etwas über ihn, Elisabeth. Warum sind Sie so zugeknöpft?«


    »Ich bin nicht zugeknöpft.« Er erlebte sie zum erstenmal verärgert. »Und ich sehe nicht ein, warum Sie sich überhaupt damit beschäftigen. Was soll dieses dumme Kreuzverhör? Wenn Sie sich über mich lustig machen wollen, so weiß ich nicht, wo der Witz dabei sein soll.« Sie knallte die Tür hinter sich zu. Niemals hatte sie bisher seine Tür geknallt. Das war interessant, sehr interessant. Oliver lehnte sich zurück, klopfte die Fingerspitzen gegeneinander und lächelte. Er fühlte sich bereits besser. So war es immer. Plötzlich, zwischen zwei Sätzen, hob sich aus unerfindlichen Gründen diese Schwere des Körpers und der Seele und machte sich auf und davon. Manchmal stellte er es sich so vor, daß sich in seinem Kopf eine Jalousie hochrollte; es war so, als ob jemand in ein dunkles Zimmer träte, voll eines faden Geruchs nach Schlaf, die Vorhänge aufzöge, die Fenster öffnete und eine Flut von Sonne und frischer Morgenluft hereinströmen ließe.


    Selbst das Zimmer, das ihm in den letzten Tagen als Gefängnis, bar jeden Trostes, erschienen war, füllte sich wieder mit der ihm eigenen, behaglichen Wärme. Er hörte fast die Möbel vor Wohlbehagen krachen. Die blasse Novemberlandschaft draußen war wunderschön. Die orangen glühende Sonne sah aus wie ein wolliger Ball. In der Ferne führte Evelyn das fast gezähmte junge Pony den Hügel hinab. Bald würden sie und Violet sich auf der unteren Wiese mit ihm abmühen. Er würde Zusehen; es war immer ganz spaßig.


    Er sog einen Duft von geschmorten Zwiebeln ein und ertappte sich dabei, daß er schon auf den Lunch wartete. Er nahm seinen Rasierspiegel auf. Sein Gesicht war von jeher mager und eckig gewesen, aber seit er dünner geworden war, schienen seine Backenknochen höher und seine Stirn wulstiger und ausdrucksvoller. Sein Haar, seit Monaten nicht geölt, schien heller und weicher zu werden und versuchte, in der jungenhaften eigenwilligen Art wie vor zwanzig Jahren zu wachsen. Es müßte geschnitten werden. Er lächelte sich zu. Widerlicher, grinsender Teufel! Gleich würde er mit der Glocke jemanden hereinläuten, und die wunderbare Nachricht würde durch das Haus eilen.

  


  
    FÜNFTES KAPITEL


    


    


    Mrs. North sagte oft zu Elisabeth: »Ich weiß wirklich nicht, was wir ohne Sie machen sollten.« Und sie machte sich tatsächlich überall im Hause nützlich. Neben der Pflege Olivers und der Erfüllung des Arbeitsplanes, den Mrs. North ihr aufgestellt hatte, erledigte sie noch allerlei kleine Dinge nebenher. Man hätte es für Gefälligkeit gehalten, wenn sie nicht eine Art dabei gehabt hätte, die ausdrücken sollte, daß sie auch dies nur tat, weil sie dafür bezahlt wurde. Mrs. North war im Winter oft müde, weil sie das kalte Wetter nicht vertrug. Elisabeth überredete sie dann — mehr berufsmäßig als besorgt — , zu Bett zu gehen; etwas später erschien sie mit einem verführerischen Teetablett, gerade wenn Mrs. North überlegte, ob sie ihren Beinen zuliebe im Bett bleiben oder ihrem Magen zuliebe hinuntergehen sollte.


    Manchmal ruhte sich Mrs. North in Olivers Zimmer aus, mit den Füßen auf dem roten Lederschemel vor dem Kamin. Wenn sie sich zurücklehnte, verdeckten die Seiten des hohen Armsessels ihr Gesicht, aber Oliver merkte an dem regelmäßigen Heben und Senken der Brust, daß sie eingeschlafen war, wenn sie auch ihr Buch noch aufrecht auf dem Schoß hielt. Erst las sie etwas, dann verging eine längere Weile, ohne daß eine Seite umgewendet wurde, und dann erschien ihre regelmäßig atmende Brust hinter der Sessellehne. Wenn sie nach ein paar Minuten wieder aufwachte, las sie weiter, als ob nichts geschehen wäre, bis sie wieder eindöste und wieder aufwachte — so las und döste sie den ganzen Nachmittag über. Manchmal, wenn sie sich unterhalten hatten, brachte sie im Augenblick des Erwachens einen neuen Gedanken, als ob sie ihn sich in ihren Träumen überlegt hätte. An einem Nachmittag im November war sie auch wieder eingenickt, und Oliver stellte das Radio leise und beobachtete Evelyn und ihre rattenschwänzige Freundin, beide in Capes und Gummischuhen, wie sie unter einer roten, strahlenlosen Sonne auf dem tieferliegenden Rasen die Blätter zusammenfegten. »Vielleicht«, sagte Mrs. North plötzlich, »wäre doch das kleine grüne Zimmer besser. Es ist wärmer, weil es über der Küche liegt.«


    Oliver versuchte vergeblich, sich zu erinnern, worüber sie eine halbe Stunde vorher gesprochen hatten. »Sicher«, sagte er.


    »Natürlich ist in dem großen unbenutzten Zimmer ein besseres Bett. Vielleicht ist sie an gute Betten gewöhnt.«


    »Du meinst Anne? Ach, zerbrich dir darüber nicht den Kopf. Steck sie in irgendeinen leeren Verschlag.«


    »Was hast du denn für eine Vorstellung, wo sie am liebsten schlafen würde?«


    »Hier, sollte ich meinen, nach dem Ton ihrer Briefe zu urteilen. Sieh dir mal diese dummen Mädels da draußen an. Bei diesem Wind hat das doch gar keinen Sinn! Evie!« rief er. »Das wird doch nie was! Warum gebt ihr’s nicht auf?« Evelyn drehte sich mit einem Armvoll Blätter zu ihm um, wobei ihr die meisten herunterfielen. »Wir werden es schon schaffen«, hörte man sie schrill und atemlos rufen, »wir müssen. Cowlin sagte...« Der Rest ging im Wind unter, der ihr die Blätter entriß und ins Gesicht wehte, ehe sie sie in die Schubkarre tun konnte. Sie nahm ihrer Freundin die Harke weg und arbeitete mit verbissener Energie weiter. Immer stellte sie sich Aufgaben, die weit über ihre Kräfte gingen, war aber überzeugt, daß sie sie schon schaffen würde, und kämpfte bis zu Tränen, ehe sie es aufgab. Gestern hatte Oliver sie dabei beobachtet, wie sie mit Violet zusammen ein Hindernis auf dem Hügelfeld aufbaute. Sie mühte sich mit einem riesigen Grubenbalken ab, den sie quer über die Seitenpfosten legen wollte, und stupste Violet fort, die ihr helfen wollte. »Fegt doch nicht gegen, sondern mit dem Wind!« rief Oliver und zeigte die Richtung. Das war so vergeblich, wie Gebärden beim Telefonieren sind, denn sie konnten ihn gar nicht sehen.


    »Du solltest nicht so schreien, Liebling«, sagte Mrs. North, die davon aufgewacht war. Sie las ein bißchen weiter, und als sie wieder aufwachte, fragte Oliver: »Gut geschlafen?«


    »Ich habe nicht geschlafen!«


    »Doch — runde zehn Minuten.«


    »Unmöglich — ich lese doch. Ich kann höchstens zwei Sekunden eingenickt sein. Ich bin nicht sehr begeistert von diesem Buch, aber das Mädchen von der Leihbibliothek sagte, das lese jetzt jeder, und da dachte ich, dann müßte ich es ja wohl auch.«


    Erst brachte Elisabeth Olivers Tee und kam dann nach einer Weile mit einem Tablett für Mrs. North wieder. »Das ist aber wirklich lieb von Ihnen«, sagte Mrs. North und nahm ihre Füße mit einem gerührten Brummen von dem Schemel, damit Elisabeth das Tablett daraufstellen konnte. »Das war wirklich nicht nötig; ich wollte gerade kommen. Haben die Kinder etwas?« Sie glaubte, jeder müßte verhungern, wenn sie nicht aufpaßte.


    »Heather und ich haben mit ihnen im Kinderzimmer gegessen.«


    »Frische Kuchenbrötchen!« Mrs. North hob den Deckel von den warmen Semmeln. »Haben Sie das gemacht? Sie sind wirklich lieb.« Sich bei Elisabeth zu bedanken, war ein schwieriges und von vornherein zum Scheitern verurteiltes Unternehmen. Sie sagte einfach: »Sie haben doch heute morgen gesagt, die saure Milch müßte verbraucht werden.«


    »Ja, aber ich möchte nicht, daß Sie in Ihrer Freizeit kochen.«


    »Ach, ich hatte immer noch Zeit genug, um ins Dorf zu gehen«, sagte Elisabeth. »Ich habe gleich die Briefmarken und Briefumschläge für Sie geholt und Ihre Schuhe zu Mr. Betteridge gebracht. Er sagt, sie wären in einer Woche fertig.«


    »Das war doch nicht nötig. Ich hätte sie doch selber bringen können. Aber es ist reizend von Ihnen, daß Sie daran gedacht haben.« Elisabeth fand das weniger.


    »Ich mußte sowieso ins Dorf Zahnpasta holen«, sagte sie, und Oliver überlegte sich, ob sie das alles nur tat, weil sie seine Mutter gern hatte, oder ob sie wirklich so unbeteiligt war, wie sie schien.


    »Ach, Elisabeth!« Mrs. North rief sie mit dem typischen trällernden Ruf, mit dem die Amerikaner durch das Treppenhaus rufen, wieder zurück, als sie schon die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Ich überlege, ob ich Miß Frith nicht doch in dem kleinen grünen Zimmer unterbringen soll. Wir können das Bett gleich zurechtmachen.«


    »Das habe ich heute morgen schon gemacht«, sagte Elisabeth.


    »Im grünen Zimmer? Aber woher wußten Sie...?«


    »Sie sprachen doch gestern abend davon, ehe Sie sich für das andere entschieden; aber ich dachte, Sie hätten Ihre Meinung vielleicht inzwischen wieder geändert.« Es klang nicht ungehörig, sondern wie eine vernünftige Feststellung. Oliver lachte, nachdem sie hinausgegangen war. »Wie gut sie dich schon kennt, Ma.«


    »Besser als ich sie, fürchte ich. Man kommt überhaupt nicht an sie heran. Und sie ist ein so liebes kleines Ding, ich würde so gern nett zu ihr sein, aber bei jeder Annäherung schreckt sie zurück, als ob sie Angst davor hätte. Aber Kuchenbrötchen kann sie machen. Ich habe es ihr beigebracht.«


    »Ich nehme an, sie konnte es schon, als sie kam.«


    »Mm-hm. Gingen nicht auf, sie machte den Teig zu dünn«, sagte seine Mutter mit vollem Mund, »ich mußte es ihr erst zeigen.« Oliver sah, wie Elisabeth vom Wohnzimmer aus über den Rasen ging, um die Kinder zum Tee zu holen. Der Wind drückte ihren Kittel fest gegen ihren Körper. Sie hob ihre Hand zum Kopf, aber ihre dicke, weizenblonde Haarrolle blieb fest. Fast zu fest. Sie gab ihrem wohlgeschnittenen kleinen Gesicht einen effektvollen Rahmen und unterstrich die klare Linie von Kinn, Nase und Stirn, und doch überlegte sich Oliver manchmal, wie sie mit offen über die Schulter fallenden Haaren aussehen würde. Wenn sie sich mit diesem berufsmäßigen, sachlichen Ausdruck über ihn beugte, verspürte er oft den unwiderstehlichen Drang, ihre Haare zu lösen. Durch Heather hatte er in frühester Jugend erfahren, mit welcher Lust man in Frauenhaaren wühlen kann.


    »Evelyn und Nancy!« rief sie. »Evie! Tee!« Aber sie konnten sie nicht hören. Sie rief nicht oft, und tat sie es doch, so hatte ihre Stimme keine tragende Kraft. Die Kinder hatten die Schubkarre voll Blätter gepackt, und Evelyn versuchte sie anzuheben und fortzurollen. Sie war zu schwer, und Nancy wollte ihr helfen, aber Evelyn stieß sie fort. Oliver konnte sich ihr puterrotes, wütendes Gesicht vorstellen. Schließlich nahmen sie nach einer kleinen Kabbelei jeder einen Griff. Sie hatten sie aber nur wenige Schritte vorwärts gerollt, als die schwerfällige alte Karre umkippte und Evelyn mitriß, weil sie sie nicht loslassen und die mühselig gesammelten Blätter wieder dem Winde preisgeben wollte. Evelyn war es, die sich am Handgelenk verletzte, aber Nancy, die wie am Spieß brüllte. Elisabeth rannte leichtfüßig die abschüssige Böschung zwischen den beiden Rasenflächen hinunter, statt die Stufen zu benutzen. Als sie bei den Kindern anlangte, sah Oliver zu seiner Überraschung, wie Evelyn ihre Arme um Elisabeths Taille schlang. Elisabeth ließ sich zwischen den Blättern auf ein Knie nieder und schien nicht zu beachten, daß Evelyn ihr beim Umarmen, während sie ihr Handgelenk untersuchte, das kleine weiße Häubchen verschob.


    »Sieh dir das mal an«, sagte Mrs. North, die über das Bett hinweg dem Vorgang zu folgen versuchte und sich in hilfloser Aufregung befand, weil sie in ihren Hausschuhen nicht über den Rasen gehen konnte. »Das Mädel macht plötzlich einen menschlichen Eindruck. Komisch — Evelyn umarmt sonst niemanden, höchstens wenn sie außer sich ist.«


    Elisabeth setzte ihr Häubchen zurecht und stand auf. Nachdem Evelyn der Karre einen erbosten Fußtritt versetzt hatte, nahm sie Elisabeths Hand, und alle kamen auf das Haus zu, wobei Nancy sich ihre Nase an dem Cape abwischte. Das Tageslicht verblaßte, als sie über den oberen Rasen gingen; Oliver war sich nicht ganz sicher, ob er sich das einbildete oder ob Elisabeths Züge wirklich sanfter und freundlicher waren, als er sie je gesehen hatte.


    


    


    


    Irgend jemand mußte Anne von der Station abholen, weil sie sich einen Zug ausgesucht hatte, der keinen Anschluß an den Autobus hatte.


    »Hol sie der Teufel«, sagte Violet. »Unser Benzin ist knapp. Und ich habe jedenfalls keine Zeit.«


    »Ich würde gehen«, sagte Heather, die mit Anne befreundet gewesen war, ehe Oliver sie mit Beschlag belegte, »aber ich wollte eigentlich mit den Kindern lieber zum Tee verschwinden, bevor die Frau auftritt, die kein Blatt vor den Mund nimmt.«


    »Dann werde ich gehen«, schlug Mrs. North vor, aber es wurde ihr sofort von allen ausgeredet. Autos waren damals sehr kostbar.


    »Ich werde gehen«, sagte Elisabeth, »wenn Sie mir das Auto anvertrauen wollen.«


    »Aber es ist Ihre Freizeit, meine Liebe, und ich möchte Ihnen das nicht auch noch zumuten. Es wäre wirklich nicht anständig.«


    »Ich muß sowieso einige Sachen in Shrewsbury besorgen«, sagte Elisabeth, »wie kann ich Miß Frith erkennen?«


    »Sie wird die einzige Person auf dem ganzen Bahnhof sein, die echte Seidenstrümpfe anhat«, sagte Heather, »sie arbeitet in einem amerikanischen Klub.«


    »Sie besteht nur aus Haut und Knochen«, sagte Mrs. North, »und hat Augen wie Untertassen und wunderhübsche Kleider.«


    »Passen Sie aber auf die dunklen Ringe unter den Untertassen auf«, lachte Violet, begeistert über ihren eigenen Witz.


    »E)as letztemal, als ich sie sah«, meinte Oliver, »hatte sie ihr Haar oben auf dem Kopf zusammengenommen und eine Art diamantener Haarnadel durchgesteckt. Vielleicht hängt es ihr jetzt hinten auf dem Rücken oder es ist hellblond mit Fransen — entschuldige, Ma, ich meinte Ponys. Sie wird völlig unmögliche Kleider anhaben und es fertigbringen, tipptopp darin auszusehen. Ich weiß noch, wie sie einmal zu einem Rendezvous in einem Fähnchen aus schwarzer, rauschender Seide erschien, mit einem Hut, der aus einer Straußenfeder und einem Schleier bestand, und all die anderen Frauen kauten vor Zorn an ihren Chiffontüchern. Weiß Gott, wie sie das macht.« Seine Mutter sah scharf zu ihm hinüber. Wenn er Anne hier haben wollte, so sollte er natürlich seinen Willen haben, aber gern sah Mrs. North sie nicht kommen. Anne hatte Oliver einmal sehr unglücklich gemacht.


    Es war jedoch von Anfang an klar, daß Anne diesmal keinen Eindruck machen wollte. Elisabeth hatte einige Schwierigkeiten, sie auf dem Bahnhof zu entdecken, denn sie trug ein Wollkleid und ein Cape und flache Schuhe. Sie brachte zwei Flaschen Gin und teure amerikanische Früchte mit, amerikanische Schokolade für Mrs. North, Zigaretten für Violet und eine Flasche Vorkriegs-Parfüm für Heather. Oliver hatte sie inzwischen nur einmal wiedergesehen, seit er vor fast drei Jahren einen ganzen Urlaub mit ihr in London verlebt hatte.


    »So mag ich dein Haar gern«, sagte er. Es war rundherum kurzgeschnitten und in Hunderte kleiner Locken gedreht, die von ihrem feingezeichneten, hübschen Gesicht abstanden. Er konnte sich niemals daran gewöhnen, daß sie nicht so intelligent war, wie sie aussah.


    »Magst du es, Liebling? Ich hatte es gehofft. Es dauerte Stunden, bis ich es so hinkriegte, und ich wäre sehr enttäuscht gewesen, wenn die ganze Arbeit sich nun nicht gelohnt hätte.«


    »Das letztemal, als wir uns sahen, meintest du, du machtest dir nicht einen Sechser daraus, ob ich dein Haar mag oder nicht, weißt du noch? Du sagtest, es wäre dir ganz egal, ob du wie der Sohn von Wilhelm Teil aussähest.«


    »Das habe ich gesagt, Liebling? Ich weiß es wirklich nicht mehr.« Sie wollte sich offensichtlich auch an all die anderen Sachen nicht mehr erinnern, die sie bei dieser Gelegenheit gesagt hatte, machte viel Wesens um ihn, goß ihm seinen Tee ein und gab seinen Kopfkissen kleine Klapse. Hätte sie Eau de Cologne da gehabt, so hätte sie seine Stirn damit bespritzt. Sie wollte ihm unbedingt seine Marmelade aufstreichen, und er ließ sie gewähren.


    »Ich bin nicht gelähmt, weißt du«, sagte er.


    »Aber doch... Ich meine — du weißt schon, was ich meine. Deine Mutter stürzte sich bei meiner Ankunft auf mich und sagte, ich sollte dich nicht auf regen.« Anne lachte. Nach dem Abendessen bestand sie darauf, ihm vorzulesen. Er versuchte, ihr das auszureden, aber sie wußte eben, daß Vorlesen zur Behandlung eines Invaliden gehörte. Sie fand in Mr. Norths Bücherschrank ein altes Buch mit dem Titel »Streifzüge durch das unbekannte Shropshire«. Sie mußte beim Lesen lachen. Ihre Vorlesung vom Vorlesen bestand darin, daß sie ganze Absätze überflog, wobei sie »mm — hm — mm und so weiter, das interessiert dich doch nicht, Liebling« sagte und dann: »Oh, das ist prima, jetzt mußt du zuhören: >Treegirt Trafford Hall, ein beliebter Schlupfwinkel der Buschbrüder, lag offen vor uns, als wir nach einer anmutigen Biegung des Wegs darauf zukamen.< Ist da noch mehr so was? Wollen mal sehen mm — mm — mm.« Oliver lag da und betrachtete sie, wie sie so etwas tiefer neben ihm saß, den Lockenkopf in das Lampenlicht geneigt, wie ihre hübschen Hände vorsichtig die Seiten umschlugen, damit sie nicht das Bett berührte, ihre schöne Figur in einem roten Kleid; sie sah gleichzeitig entspannt und unternehmungslustig aus. Der Duft, der aus ihrem Haar zu ihm aufstieg, war verwirrend vertraut, und ihre Gegenwart hatte noch immer diese elektrische Wirkung, die einem das Leben aufregender erscheinen ließ, als es in Wirklichkeit war. Er fühlte, daß die alte Erregung sprungbereit in der Ecke lauerte, aber er wollte nicht, daß sie wieder auflebte. Er hatte die Geschichte mit Anne vor zwei Jahren verwunden und nicht die Absicht, seinen Seelenfrieden wieder stören zu lassen. Er brauchte sie nicht in seinem neuen Leben; da war kein Platz für Leidenschaften und Eifersucht und Ekstase und Verzweiflung.


    Er überlegte, mit welcher Absicht sie wohl das zweijährige Schweigen gebrochen und ihm den zärtlichen Brief geschrieben hatte, auf den hin sie hierhergekommen war. Augenblicklich war ihre Haltung ihm gegenüber sehr schwesterlich. Sie hatte nichts Verführerisches, außer eben, daß sie Anne war. Daran konnte sie nichts ändern.


    Sie war zu allen sehr reizend an diesem Wochenende. Sie versuchte, Violet nicht anzustarren, wenn diese in einem Kleid mit hängendem Saum und einem Gürtel aus einem alten leinenen Sattelgurt erschien. Sie spielte nach dem Tee bezaubernd mit den Kindern. Sie war freundlich zu Elisabeth, nachdem sie sich mit Befriedigung davon überzeugt hatte, daß zwischen ihr und Oliver nichts war. Sie und Heather, deren Wege sich damals getrennt hatten, fanden sich wieder; sie standen mit umeinandergeschlungenen Armen und unterhielten sich über Kleider. Mrs. North kam in ihrem Morgenrock zu Oliver, um ihm zu sagen, daß sie Anne falsch beurteilt hatte; nach zehn Minuten erschien sie wieder, um herauszubekommen, ob Oliver von ihr beeindruckt war.


    Am Sonntagmorgen fragte er Anne, was sie von Elisabeth, und Elisabeth, was sie von Anne dachte. Es machte ihm Vergnügen, die Meinung der Frauen übereinander zu hören. Elisabeth sagte höflich: »Sie ist sehr anziehend.«


    »Mögen Sie sie?«


    »Ja. Geben Sie mir bitte die andere Hand.«


    »Ich habe sie seit zwei Jahren nicht gesehen, wissen Sie. Ich habe mich gewundert, daß sie plötzlich wieder hierherkam.«


    »Ihre Nägel sind schmutzig. Um Sie zu besuchen, nehme ich an.«


    Elisabeth hatte sich an diesem Wochenende mehr denn je hinter ihrer Zurückhaltung verschanzt. Oliver versuchte, sie zu reizen und aus ihrer Reserve herauszulocken.


    »Sie und ich hatten einmal eine schreckliche Geschichte miteinander«, sagte er und beobachtete ihr Gesicht, während sie ihm die Nägel mit einem Stäbchen saubermachte. »Wie nett«, sagte sie.


    »Wir hatten drei Wochen lang in London eine Wohnung. Hauptmann North und Frau. Es war sehr lustig.«


    »Das glaube ich.«


    »Ich dachte damals, wir würden wirklich Hauptmann North und Frau, aber es kam nicht dazu. Haben Sie jemals das Gefühl gehabt, in einen Fluß zu springen, Elisabeth?«


    »Hunderte von Malen«, sagte sie kurz und gab ihm seine Hand zurück. »Ihre Mutter möchte gern wissen, wie sie Ihr Ei kochen soll.«


    


    


    


    Anne sagte: »Ich finde sie süß, das arme Ding. Es muß schrecklich sein.«


    »Ich wüßte nicht warum«, sagte Oliver, »so abstoßend bin ich doch nicht, denke ich.«


    »So meinte ich das nicht, Liebling, das weißt du ganz gut. Ich meine, immer bei fremden Leuten leben und weder das eine noch das andere sein. Auch für die Familie ein bißchen anstrengend, immer jemanden um sich herum zu haben. Als ich nach meiner Mandeloperation zu Hause lag, ließ meine Mutter der Pflegerin meist das Essen auf ihr Zimmer bringen. Dann meuterten natürlich die Mädchen.«


    »Mich wundert, daß die Pflegerin nicht meuterte«, sagte Oliver.


    »Aber Oliver, sie war ein so trauriges Kaliber. Du mußt zugeben, daß diese hier gerade auch nicht ein Sprühteufelchen ist. Ist sie immer so >piano<?«


    »Sie hat verborgene Tiefen.«


    »Armer Ollie, warum bist du neuerdings so zuckersüß jedem gegenüber? Du hast dich verändert. Du warst sonst immer so ausgesprochen maliziös. Weißt du noch, wie wir abends im Bett jeden, den wir kannten, zu Puppenlappen zerfetzten?«


    »Heather sagt, ich sei auf dem besten Wege, ein Heiliger zu werden.«


    »Nun, viel fehlt wirklich nicht, weißt du«, sagte Anne betrübt, »es steht dir gar nicht. Armer Ollie!«


    »Warum siehst du mich so tragisch an?« fragte er. Sie sah ihn noch einen Moment an und brach dann plötzlich in Tränen aus.


    »Was um Himmels willen...? Komm, Anne, was ist los?«


    »Es ist so traurig! Ach, es ist so traurig.«


    »Sei kein Frosch. Hier, putz dir die Nase; du weißt, du siehst scheußlich aus, wenn du heulst. Hör auf, Anne.«


    Sie hörte auf, preßte ihr Taschentuch vor den Mund und sah mit riesengroßen, schwimmenden Augen zu ihm auf. »Aber Liebling, es ist wirklich furchtbar traurig. Ich kann mir nicht helfen, ich muß über dich heulen.«


    »Ist das der Grund, warum du schriebst und hierherkamst? Weil ich dir leid tat?«


    »Natürlich tatest du mir leid. Ach, ich weiß, wir haben uns verkracht und alles — daran war ich schuld — , aber als ich von dir hörte, war ich völlig außer mir. Ich heulte und heulte.« Ihre Augen richteten sich in die Ferne — sie sah sich heulen.


    »Hör mal zu, Anne, ich will kein Mitleid, weder von dir noch von anderen.«


    »Sei nicht so scheußlich zu mir, Ollie. Du weißt gar nicht, wie schrecklich mir zumute war, als ich daran dachte, wie dreckig ich dich behandelt habe.«


    Er lachte. »Darüber bin ich schon Jahre hinweg.«


    »Davon bin ich überzeugt, Liebling«, sagte sie schnell. »Aber du hattest mich doch lieb, nicht wahr?« fügte sie etwas nachdenklich hinzu. »Ich mußte immer daran denken, wie gemein ich das letztemal war, als wir uns trafen und ich dir abschlug, mich zu heiraten.«


    Oliver nahm ihre Hand und drückte einen Kuß darauf. »Kleine Annie«, sagte er, »kein Mensch wird jemals bezweifeln, daß du eine wirklich reizende Person bist. Und zu denken, daß ich geglaubt habe, du kämest bloß, weil du einem Freund den Laufpaß gegeben hast und in deinem kleinen roten Büchlein nachgesehen hast, wen du sonst noch kennst.«


    »Ollie!«


    Er wußte jetzt genau, warum sie gekommen war. Anne war entweder skrupellos oder auf dramatische Art edel. Er mußte sie daran hindern, ihm all das zu erzählen, was sie fühlte und sagen wollte. Er konnte ihr nicht gut sagen, daß er sie ebensowenig brauchte, wie sie ihn wirklich wiederhaben wollte, aber er mußte sie von der fixen Idee abbringen, die sie in einer Wolke von Opferbereitschaft hierhergetrieben hatte.


    »War ganz gut, daß wir vor zwei Jahren nicht geheiratet haben«, fing er an.


    »Warum? Ach, ich wünschte, wir hätten.«


    »Nein. Ich möchte überhaupt nicht verheiratet sein. Niemals, glaube ich. Mir scheint, durch solche Geschichten wird man zu einem ausgesprochenen Egoisten; ich bin anscheinend völlig zufrieden mit mir selbst. Ich brauche keine Frau, und ich würde für keine einen guten Ehemann abgeben.«


    Anne war völlig verwirrt, und das war ein sehr ungewohnter Ausdruck auf ihrem sorglosen Gesicht. »Du meinst... Ollie, kann ein Mann, der...« Er wußte, wonach sie ihn brennend gern gefragt hätte, und er lachte und lachte.


    »Oh, Annie, ich weiß nicht«, sagte er etwas kleinlaut, »ich hab’s nicht versucht. Ich meinte das auch gar nicht. Ich meinte nur, daß ich so, mit mir allein, am glücklichsten bin. Ich fühle mich wunderbar so.«


    »Ist das wirklich wahr?« meinte sie ungläubig. »Du bist wirklich glücklich so?« Ihre Augen drohten, sich wieder mit Tränen zu füllen.


    »Sicher werde ich hier nicht ewig so liegen müssen; im Augenblick — ja, ich glaube, im Augenblick bin ich wirklich glücklich.«


    »Weißt du, ich glaube beinahe wirklich, es stimmt«, sagte sie nachdenklich.


    »Du bist wirklich süß, Anne«, sagte er plötzlich. »Warum?«


    »Ach, ich weiß nicht. Es ist eben so.« Sie war deshalb süß, weil sie so unverhüllt ihre Erleichterung zeigte.


    »Soll ich dir weiter vorlesen, Ollie?« fragte sie dann.


    »Ach, laß doch. Sieh mal, wie die Sonne scheint. Mach vor dem Lunch einen Spaziergang, das ist viel besser für dich.«


    »Ich hätte dir aber gern vorgelesen, Olliechen, wenn du wolltest. Kann ich noch irgend etwas für dich tun, ehe ich gehe?« Jetzt, wo er ihr Opfer, ihm ihr Leben zu widmen, abgelehnt hatte, konnte sie sich nicht genug tun. Irgend etwas mußte es doch geben, womit sie ihm all das ersetzen konnte, was er verloren hatte. Sie dachte an den Verlust all der Dinge, an denen sie beide soviel Vergnügen gehabt hatten. Wenn sie sich vorstellte, wie sie sich in dieser Lage verhalten hätte, so war sie voller Verwunderung über Olivers Einstellung.


    »Du hast dich wirklich verändert, Ollie«, sagte sie wieder und sah zu ihm auf. Ihre Gedanken waren nun noch weniger bei dem Buch als seine.


    »Ich nehme an. Zum Besseren, wolltest du doch sagen?«


    »Ach, ich weiß nicht. Wir hatten immer solchen Spaß miteinander — und ich kannte dich so gut, und jetzt...« Sie lachte auf. »Es ist lächerlich, aber ich habe das Gefühl, ich kenne dich eigentlich überhaupt nicht.«


    »Und nun liebst du mich nicht mehr«, neckte er sie.


    »Aber Liebling, natürlich liebe ich dich noch, das weißt du doch. Immer und ewig werde ich dich lieben.«


    »Ausgezeichnet«, sagte er zufrieden.


    »Auf eine besondere Weise«, fuhr sie fort und wollte damit vermeiden: »Wie eine Schwester.«


    Eine Weile später unterbrach er sie beim Vorlesen, weil er sich nicht enthalten konnte zu sagen: »Übrigens, Anne, du hast mir überhaupt noch nichts über dein jetziges Liebesieben erzählt. Wer ist denn augenblicklich der Glückliche?« Sie warf ihm einen ihrer zuckersüßen Blicke mit dem strahlenbewimperten Augenaufschlag zu. »Eigentlich«, sagte sie, »ist es niemand augenblicklich.« Dann blickte sie hinunter, und es zuckte um ihre Mundwinkel. »Und mein Adreßbüchlein ist nicht rot, sondern blau«, murmelte sie.


    


    


    


    Sonntags nahm man den Lunch gemeinsam in Olivers Zimmer. Oft mußte er hinterher zwei Tabletten nehmen, um einschlafen zu können. Selbst Heathers Baby Susan wurde in einem Babykorb heruntergebracht und auf einen Stuhl am Kamin abgesetzt. Sie war eigentlich dem Korb schon entwachsen und aus dem Alter heraus, in dem sich ihr Vergnügen auf Stilliegen und Gesichterschneiden beschränkte. Jetzt strampelte sie schon in ihrem Korb herum und lehnte sich über den Rand, so daß der Lunch ständig dadurch unterbrochen wurde, daß jemand auf sprang, um das Baby vor einem Sturz ins Feuer zu retten.


    Während Anne noch vorlas, kam Elisabeth in dem geblümten Kittel, den sie bei ihren Hausarbeiten trug, mit einem Tablett herein und wollte den Tisch decken. Sie warf einen Blick auf das Tête-à-tête der beiden, und als Anne ihr helfen wollte, sagte sie: »Bitte, lassen Sie sich nicht stören«; sie versuchte, allein den Eßtisch vom Fenster in die Mitte des Zimmers zu manövrieren. Anne sprang auf und faßte am anderen Ende zu. Oliver beobachtete, wie sie den Tisch deckten, Elisabeth so flink und ordentlich, während Anne Messer und Gabel irgendwo hinschleuderte, sich wieder zum Lesen hinsetzte und Elisabeth den Tisch fertig decken ließ. Manchmal, wenn Elisabeth mit dem Lunch beschäftigt war, deckte Heather sonntags den Tisch, und Oliver lag dann stets mindestens eine halbe Stunde lang mitten im Zug; sie vergaß so vieles und mußte deshalb immer wieder an die Anrichte laufen, daß es sich gar nicht lohnte, die Tür jedesmal wieder auf- und zuzumachen. Elisabeth dagegen brachte gleich alles mit, was sie brauchte; sobald sie die Stühle um den Tisch gestellt und auf Davids Stuhl einen Band von Mr. Norths Oxforder Lexikon und ein Kissen gelegt hatte, ging sie hinaus und schloß leise die Tür hinter sich.


    Bald darauf ging Anne hinaus und holte sich Zigaretten. Als sie wiederkam, rief sie: »Liebling, in der Halle steht ein sehr gut aussehender Mann. Er kam herein, weil die Haustür offenstand, und läßt fragen, ob er dich besuchen darf. Willst du?«


    »Kommt darauf an, wer es ist. Wenn er einen Jägerschlips trägt, einen kleinen Schnurrbart und Koteletten, dann nicht, denn dann will er mir nur einen Fordwagen frisch von der Fabrik verkaufen, der sich nachher als halb kaputte Karre entpuppt.«


    »Keine Spur von Schnurrbart und Koteletten.«


    »Gott sei Dank nicht Colonel Jukes. Hoffentlich ist es nun nicht der alte Fothergill. Er will dann bestimmt zum Lunch eingeladen werden, und ich kann diese klappernden Zähne nicht vertragen, besonders, seit es die harten Kriegskekse gibt.«


    »Liebling«, sagte Anne geduldig, »ich sagte >sehr gut aussehend<.«


    »Ich weiß, aber du hast immer komische Vorstellungen von gutaussehenden Männern. Hat er Wildlederschuhe an und ein Gesicht wie Oscar Wilde? Das fehlte mir noch, daß Francis heute morgen einen Vortrag über die ländlichen Sitten Shropshires hält. Aber nein — ich werde dir sagen, wer es ist — dieser furchtbare Mensch, der die Volksspiele wieder zum Leben erwecken will.«


    »Es ist bestimmt keiner davon«, sagte Anne, »hätte ich doch nur nach seinem Namen gefragt. Ich kann doch jetzt nicht ‘rausgehen und sagen: Wenn Sie der Colonel Jukes oder der alte Fothergill oder Francis oder der Mensch sind, der sich mit Volksspielen beschäftigt, scheren Sie sich fort; wenn nicht, kommen Sie ‘rein.«


    Im gleichen Augenblick hörte man aus der Halle Entzückungsworte, und Mrs. North kam herein und brachte einen großen, dunklen, wohlgenährten jungen Mann mit, den Oliver begrüßte: »Toby! Das ist ja großartig! Warum bist du nicht gleich hier hereingekommen? Anne hat mich schon Blut und Wasser schwitzen lassen bei der Vorstellung, wer das alles sein könnte.«


    »Ich wußte nicht, ob man dich besuchen durfte und welches dein Zimmer ist und so weiter«, sagte Toby. Er hatte eine komische Art, seinen Kopf ganz gerade zu halten und das Kinn dabei in den Kragen zu drücken; dadurch klang sein Sprechen abgehackt und halb erstickt. Er hatte den selbstbewußten Blick eines sorgenfreien Menschen, aber formelle und steife Bewegungen.


    »Er ist gerade entlassen«, sagte Mrs. North und tätschelte seinen Arm, »und kam sofort zu uns. Ist das nicht nett? Sie bleiben zum Lunch, nicht wahr, Toby? Wir essen sonntags alle hier bei Oliver.« Sie ließ ihren Blick über den Tisch wandern, ob er auch ordentlich gedeckt war. »Oliver, Liebling, wird es dir zu kalt, wenn ich das andere Fenster noch aufmache? Hier ist eine schreckliche Luft. Anne, du weißt doch, daß du hier nicht soviel rauchen sollst.«


    »Tut mir leid.« Sie warf ihre Zigarette, die sie gerade angezündet hatte, über Olivers Bett in den Garten, wo sie weiterschwelte und wie ein Schornstein qualmte.


    Als Oliver ihr Toby vorstellte, mußte er innerlich darüber lachen, wie sie sich gegenseitig abschätzten. Er fühlte sich plötzlich sehr alt, als er sich der Zeit erinnerte, in der er selbst nach neuen Objekten Ausschau gehalten hatte. Wie friedlich war sein Leben, seit er dies ruhelose, wechselvolle Spiel nicht mehr mitmachte. Sie standen neben seinem Bett und richteten ihre volle Aufmerksamkeit auf die Unterhaltung mit ihm, aber dennoch waren sie sich ihrer Gegenwart sehr genau bewußt. Er betrachtete die Szene ganz objektiv und kam sich vor wie der Scheitelpunkt eines Dreiecks, während Anne und Toby die Grenzpunkte der Basis bildeten. Obgleich er mit beiden befreundet war, waren die Verbindungslinien zu ihnen viel schwächer als die Linie, die diese beiden einander gänzlich Fremden bereits miteinander verband. Sie schwebten in einer anderen Welt, in der alten Welt der »drinks« und »parties«, der Affären und der Abwechslung von Langeweile und Genuß. Er hatte sich eine neue kleine Welt geschaffen, weit über den anderen, wie ein Krähennest, in dem nur für ihn alleine Platz war.


    Als er sah, wie Tobys Blick auf dem Buckel unter seiner Bettdecke haftenblieb, erzählte Oliver von seinem Bein. Er hatte herausgefunden, daß neue Besucher dieses Thema scheu umgingen, ehe er nicht selbst davon anfing. Heather und David kamen um ein Uhr herunter, beide puterrot von einem Kampf ums Händewaschen. Heather ging noch einmal zurück, einesteils um Susan zu holen, andererseits um ihre Nase zu pudern und ihr Haar nochmals zu machen, nachdem sie Toby unten gesehen hatte. Toby machte allerlei konventionelle Bemerkungen über Susan, und Heather regte sich über das zu starke Feuer auf.


    »Sie haben ja den reinsten Hochofen daraus gemacht, Elisabeth«, sagte sie nörgelnd.


    »Stell das Kind doch weiter weg«, schlug Oliver vor.


    »Ach, versuch doch nicht immer zu vermitteln, Ollie«, sagte Heather, wurde steif wie ein Lineal und warf ihre Ponys zurück. Toby sah sie an, wobei er wie ein Truthahn seinen Kopf im Kragen drehte. Er hatte bereits ihre zwiespältige Natur erfaßt.


    Mrs. North rannte ständig ein und aus, um festzustellen, ob Violet und Evelyn endlich erschienen wären; sie überlegte, ob man auf sie warten oder ohne sie anfangen sollte. »Immer dieser Schlamassel, wenn jemand nicht zur rechten Zeit da ist«, sagte sie. Nie war es auf Hinkley anders gewesen, aber sie gab die Hoffnung nicht auf, daß sie ihrer Familie doch einmal ihre eigene Pünktlichkeit beibringen würde. Sie trug zwei Uhren, eine an ihrem Handgelenk, und die andere baumelte auf ihrer Brust an einer dünnen Kette, die sich ständig mit der Kette ihres Pincenez verhedderte. Sie sah fortwährend auf die eine oder die andere und konnte an keiner Uhr Vorbeigehen, ohne nach der Zeit zu sehen. Sie hatte eine Reiseuhr auf ihrem Toilettentisch und einen Wecker neben ihrem Bett, den sie jeden Morgen mit herunternahm, weil sie von der Anrichte aus nicht die Küchenuhr sehen konnte. Wenn sie einen Spaziergang machte, und sei es nur ins Dorf, so kontrollierte sie erst dort und dann zu Hause die Zeit, die sie für den Weg gebraucht hatte, als ob sie ein Schaffner wäre, und machte manchmal einen Umweg von einer halben Meile, nur um die Kirchenuhr sehen zu können.


    Violet und Evelyn kamen in dem Augenblick, als man sich entschlossen hatte, ohne sie anzufangen. Sie brachten Fred Williams mit; Mrs. North hatte gänzlich vergessen, daß sie ihn eingeladen hatte. Er fühlte sich im Hause immer ungemütlich, wie ein Hofhund, den man ins Zimmer bringt; und ihm wurde nicht besser, als man in wilder Aufregung herumrannte, um ein Gedeck mehr aufzulegen und noch einen Teller anzuwärmen. Er war von kleiner Statur mit einem langen Oberkörper; sein großer Kopf zeigte ein etwas traurig wirkendes Gesicht, aus dem eine mächtige Nase herausragte, rot und glänzend wie eine Hummerschere. Die Ohren standen ihm weit vom Kopf, und seine Haare waren wie bei einem Fußballer geschnitten: oben Büschel, und sonst bis zum halben Hinterkopf abrasiert. Er war nicht faszinierend häßlich, er war einfach häßlich. Er trug einen unglückseligen Anzug aus smaragdgrünem Tweed, den ihm sein Onkel vor einigen Jahren von den Outer Isles geschickt hatte und der noch einige Jahre aushalten würde. An gewöhnlichen Tagen trug er Breeches, Gamaschen und Polohemden, die ihm weit besser standen; dieser grüne Anzug war sein Staatsgewand, das er zu Gesellschaften und Geschäftsgängen anlegte, die mit Amtsbesuchen verbunden waren. Er trug ihn auch bei den seltenen Fahrten nach London, wo er wahrscheinlich Kellnerinnen, die doch an vieles gewöhnt waren, damit aus der Fassung brachte und wie der leibhaftige Frühling in den Büros des Landwirtschaftsministeriums glänzte.


    Menschen wie Anne und Toby übten eine lähmende Wirkung auf ihn aus, genau wie auf Violet, so daß sie ihm nicht beistehen konnte. Sie ließ ihn in der Mitte des Zimmers stehen und baute sich breitbeinig vor dem Kamin auf. Während alle drinnen und draußen mit dem Aufträgen des Essens und der Verteilung der Plätze beschäftigt waren, stand Fred völlig hilflos mit hängenden Armen herum. Ab und zu stürzte er vor, um einer der Frauen ein Tablett abzunehmen oder einen Untersatz unter eine heiße Schüssel zu setzen, aber er kam immer eine Sekunde später als Toby. Oliver rief ihn zu sich, um sich über die Landwirtschaft mit ihm zu unterhalten. Seit er krank war, hatte er sich wieder mit der alten Neigung aus seiner Kindheit, der Liebe zum Lande, beschäftigt. Als er damals älter wurde, trieb es ihn von Hinkley fort und in die großen Städte, wo das Leben pulsierte, wo man Menschen sehen und Geld verdienen konnte. Jetzt hatte sich sein Sinn wieder abgewandt von Pflastersteinen und feschen jungen Menschen in städtischen Hüten. Seit sein Herz einem Leben in London nicht mehr gewachsen war, hatte ihn glücklicherweise eine durch die Umstände erworbene Gelassenheit Geschmack an einem inneren Frieden finden lassen. Wenn er das Geld dazu gehabt hätte, so hätte er schon Gefallen an dem zurückgezogenen Leben eines Gutsherrn gefunden, der gemächlich durch die Jahreszeiten in Shropshire schlendert. Der Gedanke daran, daß er bald seinen Lebensunterhalt wieder selbst verdienen müßte, war eines der wenigen Dinge, über die er sich Sorgen machte, besonders in der Zeit seiner Depression. Sobald er versuchte, sich mit seiner Mutter darüber zu unterhalten, wechselte sie das Thema oder erzählte ihm, wie gut die Papiere stünden oder was sie in den Zeitungen über Kriegsrenten gelesen hatte. Hätte sie gewußt wie, so hätte sie ihm am liebsten bis zu seinem Ende das Leben einer Drohne ermöglicht.


    Fred erzählte ihm von seinem neuen Kunstdüngemittel, auf das er so stolz war, als ob es von ihm und nicht vom Chemietrust erfunden worden wäre.


    »Ich werde Ihnen mal was sagen«, meinte Oliver, »ich möchte gern ein Buch über Viehdünger und Kunstdünger und dergleichen von Ihnen geliehen haben. Wenn ich jetzt etwas darüber lerne, kann ich Ihnen vielleicht irgendwie nützlich sein, sobald ich wieder aufstehen kann.«


    »Das wäre fein.« Fred guckte unruhig über die Schulter zu Mrs. North.


    Oliver lachte. »Meine Mutter hat mit Ihnen darüber gesprochen, stimmt’s? Ich glaube, sie stellt sich vor, ich gehe dann geradewegs aufs Feld und hinter den Pflug. Nein, nein, aber ich habe mir vorgestellt, ich könnte Ihnen vielleicht so etwas hinter den Kulissen helfen, Ihnen die Buchführung abnehmen und mich erst einmal in die Sache einarbeiten, ehe ich weitersehe.«


    Freds Nase und die Linie auf seiner Stirn, die sein Hut eingedrückt hatte, wurden rot vor Freude. »Das wäre großartig«, sagte er, »Sie könnten das Gehirn der ganzen Organisation sein. Ich habe große Pläne für die nächsten zwei Jahre, wenn ich nur den richtigen Mann und ein paar Maschinen mehr hätte. Ich bin schon scharf auf das Land am Wrekin. Sie wären eine feine Hilfe, wenn Sie mitarbeiten würden.«


    »Langsam, langsam, alter Junge«, sagte Oliver, »vergessen Sie nicht, daß ich überhaupt nichts davon verstehe. Anfangs würde ich wahrscheinlich nur ein Hemmklotz sein.«


    »Ach«, Fred senkte den Blick, und Oliver, der der Richtung seiner Augen gefolgt war, sah, daß er braune Stiefel zu seiner smaragdgrünen Hose trug, »ach nein, so wäre es nicht. Schließlich sind Sie sehr gebildet und so. Wenn ein Bursche wie ich das begriffen hat, kann es nicht so schwierig sein.«


    Er sagte das ohne eine Spur von Ironie oder Bitterkeit. Diese penetrante Bescheidenheit ging Oliver jedesmal auf die Nerven. Er wollte gerade etwas Nachdrückliches über seine zweifelhafte Ausbildung an der höheren Schule und der Universität sagen, wollte klarstellen, daß Fred viel gebildeter sei als er, als Heather vom Tisch herüberrief: »Kommen Sie endlich und setzen Sie sich, Fred, wir wollen mit dem Essen weiterkommen. Es ist immer dasselbe in diesem Hause, wenn man das Essen auf den Tisch bringt, sind alle verschwunden.«


    »Verzeihung, Verzeihung«, Fred grinste nervös zu Oliver hin und hastete zu den anderen. Unterwegs blieb er zögernd neben Mrs. North stehen, die an einem Nebentisch tranchierte, und wußte nicht recht, ob man von ihm irgendwelche Handreichungen erwartete.


    »Nun setzen Sie sich doch schon!« sagte Heather, »alles steht auf dem Tisch. Es ist so albern, wenn jeder hinter seinem Stuhl steht und einer auf den anderen wartet. Stell dich nicht an, David, das ist kein Knorpel.« Als Fred sich umwandte, schwenkte seine Nase herum wie der Strahl eines Leuchtturmes. Evelyn klopfte auf den Stuhl neben sich: »Komm hierher, du sollst neben mir sitzen.« Violet, die ihr Messer wie einen Pinsel hielt, saß am Ende des Tisches an seiner anderen Seite, nahm aber kaum Notiz von ihm. Obgleich er ihr Brotherr auf der Farm war, gab er ihr niemals Anweisungen. Sie wußte selber, was zu tun war, und wenn nicht, so gab er eher Anregungen als Befehle. Ihr Einfall, bei ihm arbeiten zu wollen, hatte ihm wenig behagt, bis man ihm klarmachte, daß es eine patriotische Notwendigkeit sei. Fünf Jahre gemeinsamer Arbeit hatten sie dazu befähigt, ohne viel Worte miteinander auszukommen. Niemals hatte man sie über etwas anderes miteinander reden hören als über Dinge, die die Farm betrafen, und auch das beschränkte sich meist auf ein Grunzen oder Kinnkratzen. Freds Aussprache hatte eine leichte Norfolker Färbung, statt »ei« deutete er ein »oi« an und neigte zur Vertauschung von Wörtern wie »tun« und »Ton«. Er hatte eine angenehme, aber langsame Art zu sprechen und brauchte viel Zeit, wenn er etwas erzählte. Für diese Sonntagsessen hatte er sich stets mit einigen Geschichten eingedeckt, kam aber damit selten ohne Unterbrechung halbwegs bis zum Ende. Heute fühlte sich der elegante Toby bemüßigt, eine höfliche Frage über das Leben der Kühe an Fred zu richten, und Fred legte Messer und Gabel hin, beugte sich über den Tisch und wollte gerade einen Bericht über den Milchertrag zum besten geben, als fast im gleichen Moment David seine Limonade umkippte, Elisabeth aufsprang und um den Tisch herumschoß, um Susan vor einem Fall auf das Kamingitter zu bewahren, und Mrs. North hinausging, um nachzusehen, ob sie den Herd abgestellt hätte.


    Violet nahm die allgemeine Verwirrung wahr und bemächtigte sich der letzten drei Kartoffeln. Als Mrs. North von der Küche zurückkehrte, ging sie zu Oliver.


    »Hat’s geschmeckt, Liebling?« fragte sie strahlend, als sie seinen leeren Teller sah.


    »Sonntags immer. Man kann über dich sagen, was man will, Ma, aber Roastbeef hast du bestimmt ‘raus.«


    »Eigentlich hat Elisabeth heute gekocht«, sagte sie, »denn ich habe heute meine Vorräte sortiert.«


    »Na ja, aber doch unter deiner Leitung.«


    »Natürlich unter meiner Leitung. Möchtest du noch ein bißchen, Liebling? Die Scheiben sind doch jetzt so dünn.«


    »Kann nicht mehr«, dann, als ihr Strahlen zusammenfiel: »Na schön, dann gib mir bitte noch eine Kartoffel.«


    Sie eilte beglückt zum Tisch zurück, blieb aber bestürzt stehen, als Evelyn laut sang: »Vi hat gerade die letzten drei gemopst.«


    Evelyn war bei den Mahlzeiten ein schweigsames Kind und aß beinahe geschäftsmäßig, aber es entging ihr nichts. Hinter ihrem stillen gesitteten Äußeren verbarg sich das Gemüt eines kleinen frechen Straßenjungen.


    »Aber, Violet, wirklich«, sagte Mrs. North, »du bist...« sie war drauf und dran, »gefräßig« zu sagen, sagte aber dann bloß »gedankenlos«. Schlimm genug, eine Tochter zu haben, die sich in Gegenwart von Besuch kindisch benahm und sich nichts daraus machte, wie ein Kind behandelt zu werden. Um Violets Benehmen zu vertuschen, versuchte sie, einen Scherz daraus zu machen, und sagte lächelnd: »Ich nehme an, du konntest nicht vorher fragen, ob noch jemand etwas haben wollte, hm?«


    »Dachte, ihr wär’t alle fertig«, sagte Violet und setzte die Soßenschüssel so hin, daß der Inhalt auf den Tisch schwabbte. »Ich war halb verhungert. Hab’ nicht gefrühstückt.«


    »So kann man’s auch sagen«, meinte Heather, »ich hab’ dich in der Küche gesehen mit einer Riesenscheibe Brot und Milch von den Kindern und dem Honigtopf, und du stipptest gerade dein butterbeschmiertes Messer hinein.«


    »Aber von Abwaschen hast du nichts gesehen«, hieb ihre Schwester zurück.


    »Als ob du jemals etwas tätest«, sagte Heather bissig. David lachte kreischend und warf das Salz um. Er liebte solche Kabbeleien und fand sie herrlich. Oliver hatte diese Art der Unterhaltung seit seiner Kindheit tausendmal mitangehört; er fand es blöde. Er sah, wie Anne und Toby amüsierte Blicke wechselten. Fred guckte verlegen drein und räusperte sich, als wollte er etwas sagen, gab es dann aber auf, weil ihm nichts einfallen wollte. Als er sah, daß die immer noch vor sich hinbrabbelnde Heather die Teller abräumte, sprang er so plötzlich auf, daß sein Stuhl hintenüberfiel und beinahe das Baby geköpft hätte. Heather schrie auf, und die Messer rasselten von den Tellern in ihren Händen auf den Boden. Violets alter Labrador schob sich Zoll für Zoll von seinem Platz am Feuer zwischen Violets gespreizte Beine und leckte die Messer ab. Heather, die den Stuhl aufgehoben und Susan etwas weiter vom Tisch entfernt hatte, sah mit hochrotem Kopf aus ihrer knienden Stellung neben dem Korbe auf und ließ ihren Schreck, der sich in Ärger verwandelt hatte, an Fred aus. »Tut mir furchtbar leid, wirklich furchtbar leid«, stammelte dieser und bewegte sich ziellos um den Kreis, der sich um Susan gebildet hatte und sie mit irgendwelchen Mätzchen von ihrem Schrecken abzulenken versuchte. »Aber ich habe sie doch nicht getroffen, nicht wahr? Ist sie heil? Ja, da ist ja unser liebes kleines Mädchen!« Als er seine große Nase auf sie herabstieß, schrie sie noch lauter. Völlig verzweifelt zerrte er seine Armbanduhr vom Gelenk und hielt sie ihr ans Ohr, wie er das so bei anderen gesehen hatte. Heather stieß seine Hand zur Seite. »Das ist doch albern«, sagte sie, »dafür ist sie noch viel zu klein. Mir wäre lieber, Sie wären vorsichtiger gewesen, Fred, Sie hätten sie umbringen können. Sie sind ebenso ungeschickt wie Violet.«


    »Ach, halt den Mund«, sagte Violet vom Tisch her, wo sie zurückgelehnt saß und mit der Zunge die letzten Essenreste aus den Zähnen pulte. Toby war aufgestanden, um zu helfen, aber Anne zupfte ihn am Ärmel und bedeutete ihm, sich zu setzen. »Sie wird sich auch nicht beruhigen, wenn sie Ihren schönen gelben Schlips sieht«, sagte sie, und er lachte sein hartes, ersticktes Lachen. Er fand sie amüsant. Sie unterhielten sich beide und warteten darauf, daß die Norths mit diesem Zwischenfall fertig werden und zum nächsten Gang übergehen würden. Dann erinnerte sich Anne an Oliver und kam an sein Bett, um zu sehen, wie es ihm ginge.


    »Macht ein bißchen Kopfschmerzen, dies da, weißt du«, er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Gruppe am Kamin. »Armer Liebling«, sagte sie vage, »das muß es ja.« Sie spielte Tonleitern auf seinem Ärmel, beobachtete dabei ihre Finger und blickte dann mit dem ihr eigenen, plötzlich aufkräuselnden Lächeln zu ihm auf: »Liebling, meintest du das im Ernst, als du vorhin vor dem Essen sagtest, du seist völlig glücklich?« Sie wollte sich Gewißheit verschaffen, daß sie alles getan hatte, was sie konnte, um ihre Pflicht, die sie hierhergetrieben hatte, zu erfüllen. Sie fühlte, daß sie zu leicht weggekommen war. Oliver lachte ihr zu, küßte ihr die Hand und schickte sie zu Toby zurück. Mrs. North sah diesen Handkuß und stand einen Augenblick in Gedanken versunken, wobei sie ihr Pincenez von einer Hand in die andere wandern ließ. Anne schien diesmal wirklich einen viel netteren Eindruck zu machen. »Eine reizende Person«, hatte sie gestern abend zu Oliver gesagt, als sie zu ihm kam, um auf den Busch zu klopfen und herauszukriegen, ob er immer noch in Anne verliebt sei. Oliver sollte sich gerade jetzt nicht in irgend jemanden verlieben, aber wenn es bereits geschehen war, so hätte es schlimmer kommen können. Da sie sich aber vorgenommen hatte, allem, was Oliver glücklich machen konnte, die besten Seiten abzugewinnen, gab sie sich einen kleinen Ruck, um die Nachspeise in Gang zu bringen. Olivers Kopfschmerzen wurden unerträglich. »Nehmen Sie das weg«, sagte er zu Elisabeth, die ihm eine Torte brachte. Als er aber den ärgerlichen Blick sah, den ihm seine Mutter vom Serviertisch her über die Schulter zuwarf, änderte er seine Meinung. Elisabeth legte für einen Augenblick einen Finger auf seinen Puls und ging wieder, ohne ein Wort. Es geschah selten, daß sie fragte, wie es ihm ginge, oder ihm ihre Meinung über seinen Zustand mitteilte. Sie bildete sich ihr eigenes Urteil und handelte danach ohne weitere Erklärung. Wäre Mary Brewer an ihrer Stelle der Meinung gewesen, die Tischrunde griffe ihn an, so hätte sie wohl unterwürfig gesagt: »Ach, ich möchte euch, gute Leute, bitten, sich mit dem Essen etwas zu beeilen, damit mein Patient zur Ruhe kommen kann.«


    Elisabeth ließ dagegen, besonders wenn Besuch da war, viel zu betont den Eindruck aufkommen, genau zu wissen, »wohin sie gehörte«, als daß sie etwas dergleichen gesagt hätte. Sie hatte statt dessen eine sehr bestimmte Art beim Servieren und Abräumen, nahm schnell die Teller weg, ehe jemand bitten konnte, sich noch ein zweites Mal nehmen zu dürfen, und fegte bereits die Krümel ab, während man sich noch überlegte, ob es Käse geben würde, und ehe man sich versah, war man fertig und bereits auf dem Wege zum Wohnzimmer, wohin sie schon entschlossen das Tablett mit den Kaffeetassen getragen hatte. Oliver war der Meinung, dies alles geschehe weniger seinetwegen, als einfach aus einem jahrelangen Training heraus, so ähnlich wie »zu jedem Patienten dürfen nur zwei Besucher, und ich muß Sie bitten, das Krankenzimmer zu verlassen, sobald die Glocke läutet«, was sie nun an der in seinem Zimmer versammelten Familie erprobte. Sie war heute sehr energisch und tüchtig gewesen, aber so war sie immer, wenn Besuch da war, und sie brachte es fertig, durch ihre höfliche und unpersönliche Art den Eindruck zu erwecken, daß sie zwar am Familienleben teilnahm, aber nicht eigentlich dazugehörte.


    Von hinten, wie sie so zwischen Anne und Violet am Tisch saß, wirkte sie etwas gezwungen, etwa wie ein Hausmädchen, das gegen seinen Willen einer Aufforderung nachgekommen war, sich dazuzusetzen. Sie war jedoch weniger geniert als darauf bedacht, nicht ungeniert zu erscheinen. Sie sah aus wie jemand, dessen Koffer bereits gepackt waren und der jeden Moment aufstehen und gehen konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen, weder im Hause noch im Herzen. Es war auffallend, wie wenig sie noch nach diesen drei Wochen in Hinkley zu Hause war. Sie schien ganz zufrieden, aber es war, als ob sie sich mit Absicht davon zurückhielte, sich ein Zuhause zu schaffen oder ein Band zu knüpfen, das sie nicht jeden Augenblick wieder lösen konnte. Sie folgte einer gewissen Routine in ihrer Art, sich zu geben, hatte dabei aber keine bestimmten Gewohnheiten angenommen. Sie hatte keinen Lieblingsstuhl und sprach niemals von einem Lieblingsspaziergang. Sie frönte nicht jener harmlosen, kleinen Schwäche, jemanden persönlich zu bevorzugen, noch schien sie sich von einem Mitglied der Familie besonders angezogen zu fühlen. Mrs. North war freundlich und voller Anerkennung und wäre ihr auch gern liebevoll entgegengekommen, aber jeder Versuch einer solchen Annäherung glitt an Elisabeths glatter, wie geölter Oberfläche ab. Heather war so unberechenbar und rücksichtslos ihr gegenüber, als ob sie ihre eigene Schwester wäre. Violet machte plumpe Annäherungsversuche, vorsichtig wie ein großer Hund, der einerseits Schelte fürchtet, falls er mit schmutzigen Pfoten an dir hochspringt, andererseits auf die kleinste Aufforderung hin bereit ist, dich umzuwerfen. Die Kinder hingen an Elisabeth und hatten Vertrauen zu ihr. Man konnte sich darauf verlassen, daß sie sie nicht in einem Augenblick verhätschelte und im nächsten ausschalt. Sie schalt nie, aber man hatte sie auch nie bei einer liebevollen Geste beobachten können. Selbst Oliver gegenüber blieb sie trotz der unvermeidlichen Vertraulichkeit immer unverbindlich. Es war das erstemal, daß er eine Pflegerin hatte, der jedes unangenehme Getue fremd war, und doch ärgerte ihn ihre ablehnende Haltung gegenüber Dank, Lob oder Kritik. Manchmal, wenn sie ihn für die Nacht zurechtgemacht hatte und er sich so recht behaglich und wohl fühlte, schenkte er ihr ein warmes, gefühlvolles Lächeln, hob seine Hand, um ihre zu streicheln, und sagte ihr, wie lieb er sie fände. Unweigerlich nahm sie dann diese aufreizende Haltung des »was ich tue, tue ich, weil es meine Pflicht ist« an. Der Gedanke kränkte ihn, daß sie so wenig Interesse an ihm als Mann nahm und von ihm erwartete daß er ebensowenig Interesse an ihr als Frau nehmen sollte. Er wollte ihr gar nicht den Hof machen oder so eine Art Landser-Verhältnis zwischen Pflegerin und Patient anfangen, aber ihr Benehmen bedeutete ein völliges Versagen seiner Methode, die sich in der guten alten Zeit ganz gut bewährt hatte. Er war gespannt, ob er dieses Eis nicht doch noch brechen würde.


    Er lag da, spielte an seiner Torte herum und beobachtete die Tischrunde. Obgleich alle sehr um sein Wohl besorgt waren und ihm durch Blicke und Lächeln oder durch Wiederholung von Bemerkungen, die er nicht verstanden hatte, zu zeigen versuchten, daß er zu ihnen gehörte, fühlte er sich doch ausgeschlossen und betrachtete sie ganz objektiv. Er fand es weniger anstrengend, der Unterhaltung überhaupt nicht zu folgen, da er sie doch nur ungenau mitanhören konnte. Einzelne Bemerkungen und Ausrufe, völlig ohne Zusammenhang, streiften sein Ohr wie Gesprächsfetzen, die von der Straße heraufwehten.


    Wenn er Augen und Ohren halb schloß, konnte er sich einbilden, daß dort irgendeine Familie beim Lunch säße, viel ferner, aber viel interessanter, so wie man die Häuslichkeit anderer Leute von der Straße aus sieht. Von seinem Bett aus betrachtete er die neun Leute um den Tisch wie aus einem Theatersessel heraus. Unter dem Deckenlicht, das in diesem niedrigen, dunklen Raum selbst am Morgen angezündet werden mußte, glänzten ihre Haare: das seiner Mutter mit seinem malvenblauen Schimmer, Tobys schwarz und glatt, die filigranhafte Schönheit von Heathers Locken, so verschieden von dem reinen, polierten Gold auf Elisabeths Kopf.


    Hier hatte man alle Ingredienzien eines glücklichen Familienlebens: die gütige Mutter mit breitem Lächeln, weil allen das Essen schmeckte, das sie gekocht hatte; die hübsche junge Frau, die sich zu dem helläugigen kleinen Jungen im hohen Kinderstuhl neigte; die frische Gesichtsfarbe der in freier Natur erworbenen Gesundheit bei Fred und Violet; Evelyn, das aufgenommene, heimatlose kleine Kind, mit der blauen Schleife im zusammengebundenen, ingwerfarbenen Haar, das ihr in den Teller baumelte. Anne und Toby gaben der Szene etwas Komödiantisches; sie sahen aus, als ob sie jeden Augenblick anfangen könnten, einen Knüttelvers herzusagen. Das Klappern der Messer und Gabeln und das Murmeln der Unterhaltung, hie und da von Gelächter aufgehellt.


    Dann sprach jemand zu ihm, ein anderer drehte sich auf seinem Stuhl zu ihm herum, fragte ihn etwas, und während sie ihn so auf die Bühne zerrten, brachen sie den Zauber ihres eigenen Scharms. Jetzt merkte er, daß sich seine Mutter noch immer über Violet ärgerte, daß Heather an David herumnörgelte, weil er seinen Pudding essen sollte, daß Fred ein langweiliger Schwätzer war, daß Violet mit offenem Munde aß, daß Evelyn nicht rührend zart, sondern einfach mager war und daß Anne und Toby über irgendeinen Puffy Bates sprachen, von dem kein anderer jemals etwas gehört hatte.


    Steckt in uns, sinnierte Oliver, ein stupider Hang zur Alltäglichkeit, der jede Szene entzaubert, sobald wir mitspielen, und den reizenden Lunch eines Irgendwer nichtssagend werden läßt, sobald er zum eigenen Familienlunch wird?


    Ebenso kann ein Dorf, an einen Hügel geschmiegt, vom Zuge aus so aussehen, als ob es genau der Platz wäre, an dem man seinen Lebensabend verbringen möchte; steigt man aber aus dem Zuge und geht in das Dorf hinein, so ist der Zauber entwichen mit eben dem Zuge, in dem man sich gelangweilt und nach dem Dorf gesehnt hatte.


    »Ich kannte einmal einen Mann«, sagte Fred, »der hielt sich ein Schwein in der Küche, das er an einem Tischbein festgebunden hatte.«


    »Was Sie nicht sagen, das ist aber interessant«, sagte Mrs. North, »magst du deine Pastete nicht, Oliver? Ich kann dir auch etwas anderes bringen. — Weiter, Fred, ich wollte nicht unterbrechen.«


    »Und bei jeder Mahlzeit fütterte er das Schwein mit den besten Bissen von seinem Teller, und schließlich wurde das Schwein so fett...« Mrs. North erhob sich halb. »Möchtest du einen Apfel, Liebling? Oder etwas Käse — ein Stück Kuchen?« Toby hatte sich auch halb erhoben, wurde aber von Anne wieder heruntergezogen, und Fred war aufgestanden und blieb steif hinter seinem Stuhl stehen.


    »Kann ich etwas holen?« fragte er. Er hätte so gern etwas für Oliver getan, und mit seiner Geschichte kam er doch nicht weiter; er wollte sie auch gar nicht mehr zu Ende bringen.


    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Fred, in der Speisekammer steht eine grüne Büchse, Sie wissen, wo das ist.«


    »Aber Ma, ich wollte gar nicht...«, fing Oliver an, aber Fred war schon draußen. Er blieb eine ganze Weile und kam dann mit leeren Händen und puterrotem Kopf wieder, als ob er in den Tiefen eines Hochofens nach dem Kuchen gesucht hätte.


    »O Gott«, Heather warf ihr Haar zurück, »geht schneller, wenn man’s selber holt. Iß auf, David!« Sie stopfte ihm im Vorbeigehen einen Löffelvoll in den Mund.


    »Setzen Sie sich, Fred. Ich danke Ihnen trotzdem«, sagte Mrs. North freundlich. Sie war immer besonders freundlich zu ihm, weil sie ihn nicht mochte und deshalb ein schlechtes Gewissen hatte. »Erzählen Sie weiter.«


    Fred, der gerade seinen Löffel ergriffen hatte, legte ihn wieder hin, schluckte und sagte: »Ach ja, wo war ich?«


    »Beim Schwein.« Anne lächelte ihm bezaubernd zu.


    »Ach, es war wirklich nichts. Es ist gar nicht wichtig.«


    »Erzählen Sie von dem Schwein«, sagte Evelyn erbarmungslos.


    »Schwein, Schwein, du Schwein«, krähte David und trommelte mit seinem Löffel. Alle, außer Violet, die unbeirrt weiteraß, sahen auf Fred. Er blickte um sich wie eine Maus in der Falle, klemmte einen Finger hinter seinen Kragen und sagte unglücklich: »Wo war ich stehengeblieben?«


    »Das Schwein wurde immer fetter«, sagte Anne prompt.


    »Ach ja, und — äh — nun ja, der Mann wurde immer dünner, sehen Sie.«


    Höflich warteten alle einen Augenblick, ob noch etwas käme. Fred suchte Zuflucht bei der Torte und kratzte mit dem Löffel auf seinem Teller herum.


    Heather kam mit der Kuchenbüchse wieder und sagte: »Sehr gründlich können Sie nicht gesucht haben. Sie stand auf dem untersten Regal. Ach, bleiben Sie doch sitzen! Ich werde Oliver ein Stück abschneiden.«


    »Aber Heather, ich möchte gar keinen.« Oliver hatte das schon vor einiger Zeit zu sagen versucht.


    »Na, zum...« Heather biß sich auf die Lippen. Mrs. North sah sie an. Sie konnte doch wohl unmöglich, angesichts des Besuches, die Todsünde begehen und unfreundlich zu Oliver sein?


    »Möchte noch jemand etwas von der Torte?« fragte Violet. »Nimm sie schon in Gottes Namen«, sagte Heather. Violet nahm sie.


    Obgleich Elisabeth schon den Kaffee im Wohnzimmer servierte, schlenderten Anne und Toby zu Oliver zurück. Toby, dessen neuer grauer Anzug etwas zu schick war, so wie auf der Bühne, erzählte ihm von gemeinsamen Freunden in London. »Viele von der alten Bande sind wieder zurück. Wenn man lange genug bei Berkeley sitzt, trifft man all die alten Bekannten. Peter und Betty sind wieder in ihre Wohnung eingezogen. Bob spielt Kricket. >Das Pferd< ist noch am Luftfahrtministerium; während der letzten vier Jahre war er von dort aus als Führer einer Schwadron eingesetzt — ein beherzter Junge. Und Nigel — weißt du noch die Gesellschaften, die er mit dem Geld seines Vaters veranstaltete? Sie haben beinahe alles verloren, der Alte starb, und so weiter. In nüchternem Zustand würde man den armen Burschen wahrscheinlich gar nicht wiedererkennen. Jetzt ist er in der Denman Street mit einem Yankee aneinandergeraten.«


    Anne lachte. Sie kannte genau die Geschichten mit den Yankees in der Denman Street. Oliver hatte nach wie vor das Gefühl, sich auf einem anderen Stern zu befinden. Er konnte sich genau Toby und die Bande vorstellen, wie sie bei Berkeley tranken, wie sie tanzten, während das Essen auf ihren Tellern kalt wurde, wie sie sich mit Yankees herumschlugen und sich um zwei Uhr in den »Four-Hundred« zu einer sentimentalen Runde wieder zusammensetzten, sich die geheimsten Gedanken über das Leben anvertrauten und seelische Tiefen entdeckten, die sich bei Tageslicht zu einem Nichts verflüchtigten — aber er konnte sich selbst nicht unter ihnen vorstellen, obgleich er immer dabeigewesen war.


    Als Toby sagte: »Ich werde dir mal etwas sagen. Du solltest so schnell wie möglich wieder in die Stadt kommen, sobald sie dich aufstehen lassen — im Rollstuhl oder am Stock oder sonstwie — , und ich werde ein dolles Ding von einer Party arrangieren, mit den besten Sachen, die die Welt zu bieten hat«, stimmte Oliver zu, in der sicheren Gewißheit, daß er all dies nicht tun würde.


    »Ich muß sausen«, sagte Toby und schleuderte seinen Ärmel von der goldenen Armbanduhr zurück. »Heute läuft zum letztenmal ein Film in Shrewsbury, den ich einfach sehen muß. Warum kommen Sie nicht mit?« Er guckte auf Anne herunter und brachte die Einladung so nebenbei heraus, als ob es ihm gleich wäre, ob sie mitkäme oder nicht.


    Sie gab dem Bett kleine Klapse. »Sehr vielen Dank, aber ich bleibe bei meinem kleinen Ollie. Wir wollen Schach spielen.«


    »Nein, nein, du gehst ins Kino, Anne. Ich bin hier ganz zufrieden. Wahrscheinlich werde ich überhaupt schlafen.«


    »Bestimmt nicht. Das sagst du bloß.«


    »Nein, ehrlich. Geh ruhig.«


    »Aber ich sagte doch, ich...« Sie guckte voller Zuversicht von einem zum anderen. Oliver sah schläfrig aus und abgeklärt, im Zimmer herrschte eine dumpfe Luft, und sie machte sich gar nichts aus Schachspielen.


    Toby war in mancher Beziehung sehr anziehend, da waren Möglichkeiten — und er hatte einen Wagen. Vielleicht würden sie nach dem Kino irgendwo hingehen und einen Schluck trinken.


    Zum Glück kam Elisabeth in diesem Augenblick in weißem Kittel und Häubchen und sagte: »Es tut mir leid, aber ich glaube, ich muß jetzt Olivers Verband wechseln, und dann sollte er eigentlich schlafen.«


    Anne und Toby gingen wie Kinder, die der Schule entronnen sind. Anne kam nach einigen Minuten wieder und sah aus wie eine Sportreklame aus dem »Spectator«, in einem dicken Tweedmantel und einem hellgelben Schal. Sie kam nicht weiter als bis zur Tür, weil Elisabeth bereits mit Olivers Bein beschäftigt war.


    »Du nimmst es mir bestimmt nicht übel, wenn ich gehe, Liebling?« fragte sie, lehnte sich auf die Klinke und schlenkerte ein Bein.


    »Nicht ein bißchen. Macht dir doch viel mehr Spaß, als wenn du hier mit mir die ganze Zeit eingesperrt bist. Sei auch nett zu Toby. Wie findest du ihn?«


    »Ach, so leidlich«, sagte Anne vorsichtig, »er ist wirklich ganz lustig.« Draußen hupte es. »Mein Gott«, sagte sie, »diese eingebildeten Männer.« Sie zögerte noch etwas unentschlossen.


    Als sie schließlich gegangen war, sagte Oliver zu Elisabeth: »Arme Anne.« Sie beschäftigte sich weiter schweigend mit seinem Verband.


    »Ich sagte >arme Anne<«, wiederholte er.


    »Ich habe es gehört.«


    »Sie haben Ihr Stichwort überhört. Sie müssen jetzt sagen: >Warum arm?<, damit ich die Versammlung wissen lassen kann, was ich denke. Ich werde langsam so alt und verstaubt, Elisabeth, daß sich mir das Herz herumdreht, wenn ich sehe, wie dies Unglücksmädchen wieder in den alten Schlendrian verfällt. Sie wissen ja, wie das so geht — gegenseitige Anziehung, Werbung, Eroberung, Vertraulichkeiten, zu genaues Sichkennenlernen, Überdruß, Streitigkeiten und dann all diese lästigen Quälereien, bis man wieder voneinander losgekommen ist. Ich mag gar nicht daran denken, wie sie dies alte Spiel nun wieder mit Toby spielen wird, und dann kommt ein anderer dran und dann wieder ein anderer, immer auf der Suche nach einem Etwas, das sie doch nie finden wird.« Er gähnte. »Es ödet mich an, wenn ich nur daran denke. Komisch, auch mir schien das einmal der Sinn des Lebens, und heute möchte ich nichts mehr damit zu tun haben.«


    »Ich dachte, Sie wären es, in den sie verliebt ist«, sagte Elisabeth schroff und wickelte weiter den Verband.


    »Was zeigt, mein Liebling, daß entweder Anne eine bessere Schauspielerin ist oder Sie weniger intelligent sind, als ich dachte.« Plötzlich hatte er genug von dieser Unterhaltung. »Mein Gott, bin ich müde«, sagte er. »Nach meiner Meinung, Elisabeth«, er sah ernst zu ihr auf, »wird das nicht viel besser mit mir, nicht wahr?« Schnell hob er die Hand, als sie schon ihren Mund zu einer Antwort öffnete. »Nein, sagen Sie jetzt nicht: >Natürlich geht es schon besser!<, weil es nämlich nicht stimmt. Ich weiß genau, wie es mir geht.«


    »Das wollte ich gar nicht sagen«, meinte sie, »ich wollte sagen, daß Sie eigentlich noch gar nicht so viel Menschen auf einmal vertragen können.«


    »Ich weiß«, sagte er, »ich habe meine Familie sehr gern — aber der Sonntagslunch...! Schließlich kann man diese einmal eingerissene Sitte nicht wieder abstoppen, nicht wahr?« Sie sahen sich einen Augenblick an wie Bundesgenossen, völlig einig, daß eine Familie eben mit zarter Rücksicht behandelt werden müßte. »Wissen Sie«, sagte er plötzlich, »ich glaube bestimmt, wenn ich mit Ihnen ganz allein irgendwo hinfahren könnte, ich wäre sehr bald wieder gesund. Und das soll kein Kompliment sein, sondern nur ein Tribut an Ihre beruflichen Qualitäten.«


    »Danke«, sagte sie und nahm ihr Tablett auf.


    »Aber ich nehme an, ich würde mich entsetzlich dabei langweilen«, sagte er. »Gehen Sie jetzt? Ich möchte schlafen.« Nach dem Abendessen kam Anne in höchst angeregter Stimmung zurück und sprudelte über von Entschuldigungen und Berichten, was sie gemacht und wen sie alles getroffen hatten. »Liebling, wenn du nur dabeigewesen wärst«, sagte sie, sank in den Stuhl neben seinem Bett und steckte sich eine Zigarette an. »Wir hatten solchen Spaß. Aber es ist nicht nett, daß ich das sage. Morgen machen wir uns einen netten Tag, wir beide, ja? Was sollen wir dann machen? Irgend etwas spielen — Puffspiel oder so, oder was möchtest du? Womit unterhält man nur einen Mann im Bett?«


    »Das solltest du eigentlich wissen«, sagte Oliver.


    Mrs. North kam mit der heißen Milch herein, und als sie sah, wie Annes durchdringendes Gelächter ihn anstrengte, hielt sie ihr vor, wie sie Oliver zur Schlafenszeit noch so aufregen könne. Er mußte daran denken, wie sie beinahe die gleichen Worte einem Onkel gegenüber gebraucht hatte, dessen Liebhaberei es war, ihn als kleinen Jungen bis an die Decke zu schleudern.


    »Wir sprachen gerade über das Puffspiel«, erzählte er. »Aber doch nicht jetzt, Liebling«, sagte sie, »dafür ist morgen auch noch Zeit.«


    Am nächsten Tag suchte Anne pflichtschuldigst das Puffspiel heraus und hatte gerade den Würfel gefunden, als sie ans Telefon gerufen wurde.


    Sie kam mit einem ziemlich dummen Ausdruck im Gesicht zurück. »Das war Toby. Er will sich in Bridgenorth Jagdpferde ansehen, und ich soll mitkommen.«


    »Und du gehst natürlich mit, stimmt’s? Es wird dir Spaß machen. Vielleicht kannst du reiten. Borg dir von Vi ein Paar Reithosen.« Er besah ihre Figur von der Taille ab. »Nein, vielleicht besser nicht.«


    »Ich gehe auf keinen Fall, Liebling. Ich werde schon nicht daran sterben. Ich sagte ihm, daß ich heute morgen bei dir bleiben wollte.«


    »Sei kein Frosch. Ruf ihn an und sag ihm, ich wollte, daß du gehst.«


    »Er ist sogar noch am Telefon.«


    


    


    


    Nach und nach sah er Anne immer weniger. Sie blieb auf Hinkley und benutzte es als Sprungbrett für ihre Ausflüge mit Toby. Mittwoch morgen fragte sie Oliver: »Würdest du mir’s schrecklich übelnehmen, Liebling, wenn ich statt morgen schon heute wieder in die Stadt zurückfahre? Toby fährt heute nachmittag hin, und es wäre doch wirklich albern, mit diesem gräßlichen Zug zu fahren, wenn ich ebensogut mit einem Wagen hinkommen kann.«


    Sie trennten sich zärtlich, jeder froh, den anderen auf so befriedigende Weise losgeworden zu sein.

  


  
    SECHSTES KAPITEL


    


    


    Kannst du das begreifen?« fragte Mrs. Ogilvie eindringlich. »Kannst du das begreifen?« Oliver wartete geduldig, womit seine Leichtgläubigkeit nun wieder erprobt werden sollte. Mrs. Ogilvie sah ab und zu herein, um ihn über den Ortsklatsch auf dem laufenden zu halten. Sie hatte bereits die gleiche Frage gestellt wegen der Kürzung der Pfefferzuteilung, des Streiks der Bus-Schaffnerinnen, der Verlobung der beiden blödesten Leute von Shropshire und der Farbe von Francis’ neuen Badezimmervorhängen.


    »Natürlich sollst du nicht denken, ich will deine Schwester kritisieren, aber wirklich, Oliver, Heather ist doch irgendwie komisch. Sie ist überhaupt nicht mehr so, wie sie war. Ja, ich weiß, sie ist über anstrengt und all das — was sie machen würde, wenn sie sechs Kinder hätte wie ich, kann ich mir einfach nicht vorstellen. Aber kannst du das begreifen, daß sie an diesen armen John geschrieben hat, er möchte doch Butter und Schokolade und Wärmflaschen aus Gummi aus Australien mitbringen?« Sie rannte in einem blauen Gabardine-Regenmantel und einer Tropenmütze ihres Sohnes auf und ab und füllte das Zimmer völlig aus.


    »Ich meine, wenn der arme Mann seit einem halben Jahr buchstäblich am Hungertuche nagt, scheint es mir doch etwas herzlos, nur an solche Scherze zu denken; sie sollte lieber daran denken, daß er bald gesund nach Hause kommt.«


    Sie machte eine Pause, gerade so lange, daß Oliver einwerfen konnte: »Ich sehe das nicht ein. Er hungert nicht, sondern lebt von den Fettnäpfen Australiens; es geht ihm wahrscheinlich besser als uns.«


    »Nein, ich meine, schon allein die Idee, das...«, sie schnippte mit dem Finger nach einem passenden Wort, »... der Mangel an Takt, verstehst du?« Weil er noch nicht überzeugt war, fuhr sie fort: »Nun, jedenfalls ist es die höchste Zeit, daß er nach Hause kommt. Heather wird immer reizbarer und nervöser, sie kommt völlig herunter. Macht sie so weiter, wird er sich gar nichts mehr aus ihr machen, wenn er sie wiedersieht.«


    »Vielleicht macht sie sich auch nichts mehr aus ihm«, zog Oliver in Betracht.


    »Unsinn, mein lieber Junge, natürlich wird sie ihn mögen. Was sie braucht, ist ein Mann.« Mrs. Ogilvie war immer sehr stolz darauf, alles unumwunden zu sagen. »Was meinst du denn, ist der Grund für diese papistische Verrücktheit? Eine bekannte Tatsache, mein Lieber — guck dir doch mal all die Jungfern an. Viel scheint sie ja trotzdem nicht davon zu haben, oder? So ein übereilter Schritt. Wenn sie schon unbedingt in die Kirche gehen wollte, warum ging sie nicht nach Hinkley? Der arme alte Mr. Norris wäre entzückt gewesen, seine Kirchgänger sind sowieso zu zählen. Warum muß ihm der Papst nun auch noch jemand wegschnappen? Und all diese Gelübde und diese Sachen, an die sie sich halten müssen. Warum dann nicht gleich Nonne werden und mit allem Schluß machen?« Ihre Fragen waren rein rhetorischer Natur, und ihre Unterhaltung plätscherte von allein weiter. Man brauchte sich nur zurückzulehnen und von ihrer Vitalität zermürben zu lassen. Machte man ungefragt eine auch noch so nichtssagende Bemerkung, so stürzte sie sich mit einem solchen eifrigen »Wirklich?« und solcher Begeisterung darüber, daß man sofort bereute, überhaupt etwas gesagt zu haben. Violet kam hereingepoltert und holte sich ihr Feuerzeug. »Oh, hallo«, grunzte sie und war wieder verschwunden. »Das erstemal, daß ich dieses Mädel in einem anständigen Rock erlebe«, sagte Mrs. Ogilvie, »und morgens um diese Zeit zu Hause. Fehlt ihr was?«


    »Ihre Reithosen werden zur Reinigung sein«, sagte Oliver. »Ach, meinst du? Daran liegt’s? Ja, kann sein, nicht wahr?« Sie nickte nachdrücklich. »Oder meinst du, daß sie endlich etwas weiblicher wird? Na, ich glaube das nicht«, gab sie sich selbst die Antwort, »in ihrem Alter nicht mehr. Sie ist zu lange so gewesen. Kannst du dir vorstellen, daß ein Mädchen so wenig aus sich macht? Sag mir nur, wenn ich dich ermüde, nicht wahr, mein lieber Junge?«


    »Ach, Unsinn«, sagte Oliver schwach.


    Hätte Mrs. Ogilvie miterlebt, was Heather am gleichen Abend entdeckte, so hätte sie das noch viel unglaublicher gefunden. Heather stürzte in Olivers Zimmer, ganz ähnlich wie Mrs. Ogilvie am Morgen.


    »Kannst du dir das vorstellen?« schrie sie auf, »kannst du dir das vorstellen? Eben habe ich Violet vor meinem großen Spiegel erwischt — natürlich bei hellem Licht, so daß die Kinder aufwachten — und stell dir vor — sie malte sich die Lippen!«


    »Unsinn«, sagte Oliver.


    »Ich schwöre es. Genau gesagt, wischte sie gleich alles wieder ab, was sie aufgeschmiert hatte — mit einem meiner besten Gesichtstücher — , aber das zeigt doch, daß sie wenigstens einen Versuch machte.«


    »Übrigens«, fragte Oliver, »schickte sie ihre Hosen zur Reinigung?«


    »Sie nicht. Sie mag sie am liebsten völlig verdreckt. Warum?«


    »Sie hatte heute morgen einen Rock an. Mrs. Ogilvie sah das und zerplatzte beinahe. Du weißt ja, wie sie ist.«


    »O Gott, war diese Person heute hier? Ich nehme an, sie hat dir brühwarm von meinem Brief an John erzählt. Ich traf sie im Dorf, als ich den Brief aufgab. Hätte ich ihr nur nichts davon erzählt. Ich dachte, es wäre eine gute Idee, aber sie war entsetzt und sagte mir, an diesen Dingen gingen Ehen zugrunde.«


    »Du weißt doch, wie sie ist«, sagte Oliver, »weil ihr eigener Mann ihr fortgelaufen ist, oder besser, sich in seinem Rollstuhl fortgerollt hat, kann sie keine glücklichen Ehen vertragen.«


    »Mm — ja«, sagte Heather nachdenklich und runzelte ihre Stirn unter den Ponys, die wie eine frischgeschnittene Hecke aussahen. Dann holte sie tief Atem und sprudelte heraus: »Ollie, ich hab’ ein bißchen Angst vor Johns Rückkehr.«


    »Warum? Meinst du, er hat sich so verändert?«


    »Das ist es nicht. Schließlich war er nur ein Jahr in Gefangenschaft, und er gehört nicht zu den Männern, die sich sehr verändern.«


    »Jetzt weiß ich, was du meinst. Er hat einen festen Charakter, der von äußerlichen Dingen nicht beeinflußt wird.«


    »Nein«, sagte Heather, »andere kommen verbittert wieder oder reizbar oder vergrübelt; aber du wirst sehen, Johnny wird als genau der gleiche nette Junge, als der er fortgegangen ist, auch wieder nach Hause kommen.«


    »Ihr werdet euch eben wieder zusammenleben.« Oliver hatte das ganz ohne tiefere Absicht gesagt und war überrascht, als er an Heathers schneller Kopfwendung sah, daß er den Kern getroffen hatte.


    »Du weißt doch ganz genau«, sagte sie, »daß man sich mit ihm nicht streiten kann. Er will einfach nicht. Das macht ja alles so schwierig. Es macht einen verrückt, wenn man wütend ist, und dann sitzt er da, knabbert an seiner Pfeife herum und sagt: »Immer langsam, altes Mädchen!<« Sie sah Mitleid heischend zu Oliver und wäre gern von ihm bedauert worden. Er sagte nichts, sondern wartete, wieviel sie ihm erzählen würde.


    »Als ich sagte, daß ich ein bißchen Angst vor Johns Rückkehr hätte«, fuhr sie fort, setzte sich und beschäftigte sich mit den Vorderfalten ihres Rockes, damit sie ihn nicht anzusehen brauchte, »meinte ich damit, daß ich keine Vorstellung von einem neuen Zusammenleben mit John habe. Für Leute, die unsinnig ineinander verliebt sind, ist das alles ganz einfach. Jeder bemitleidet sie, wenn die Ehemänner in den Kampf ziehen müssen, aber im Grunde sind sie gar nicht so unglücklich, denn sie wissen genau, wie es weitergehen wird, wenn sie wieder zurückkommen. Wenn man es aber nicht genau weiß...«


    »Um Himmels willen, Heather«, unterbrach sie Oliver, »versuch mir nun nicht zu erzählen, daß du und John nicht unsinnig ineinander verliebt seid. Ganz Shropshire weiß doch das Gegenteil. Es ist zu einer Art Glaubensbekenntnis geworden.«


    »Ach, wir sind’s ja auch, natürlich — soweit es zwei Menschen sind, die anfangen, sich gegenseitig zu entdecken. Und ich weiß gar nicht, ob es gut ist, wenn man vor der Ehe so sehr ineinander verliebt ist — man macht sich falsche Vorstellungen.«


    »Und die wären?«


    »Ach, du weißt schon. Du warst doch auch schon verliebt. Du weißt doch, wie man um den anderen einen Glorienschein webt, der ihn reizvoller macht als die übrigen Menschen. Du kannst ihn schon von weitem erkennen, und wenn du auf der Straße einen ähnlichen Hinterkopf entdeckst, sieht man auch dort diesen Glorienschein, bis er sich umdreht.«


    »Ich weiß, was du meinst«, sagte Oliver, »sie haben einen bestimmten Reiz. Alles, was sie sagen und tun und anhaben, schillert in den schönsten Farben. Selbst durchs Telefon empfindet man das, habe ich festgestellt.«


    »Ja, genau so ist es. Und das alles nennt sich Verliebtsein, nicht wahr? Aber sieh einmal, Ollie«, seufzte Heather, »wie kann der Reiz bestehenbleiben, wenn man Tag für Tag und Stunde für Stunde zusammen lebt? Wenn die Augen erst Dinge wahrnehmen, für die sie vorher verblendet waren, dann fängt erst das Schwierige an.«


    Oliver war von der Traurigkeit in ihrer Stimme überrascht.


    »So etwas solltest du gar nicht sagen, Liebling«, sagte er, »es führt doch zu nichts. Vielleicht übertreibst du auch ein bißchen, du bist abgespannt, die Verantwortung für die Kinder liegt allein auf deinen Schultern, du hast fünf Jahre Krieg hinter dir und immer die Sorge um John.« All die alten, beruhigenden Argumente.


    Sie wies sie alle zurück. »Damit hat es gar nichts zu tun. Es ist vielmehr etwas, was in jeder Ehe passiert. Ich weiß das jetzt. Ich habe die anderen Leute beobachtet. Nirgendwo gibt es eine wirklich glückliche Ehe; aus nicht sehr vielversprechenden Situationen mußt du dir selber eine aufbauen. Nicht, was du hast, ist das wichtigste, sondern was du daraus machst. Gott, ich fange an zu predigen, denn John und ich haben nichts daraus machen können. Dadurch wird einem ja jede Illusion genommen, wenn man erst merkt, wie unzulänglich wir sind. Langweile ich dich, Ollie?«


    »Ganz und gar nicht. Weiter.«


    »Ich habe noch nie mit jemanden darüber gesprochen«, sagte Heather unsicher, »am wenigsten mit John. Das war auch unser größter Fehler, daß wir so verschlossen waren. Ich habe es nie fertiggebracht, ihm irgend etwas zu gestehen, außer dieser albernen Sache mit Hugh Aitcheson — du erinnerst dich wohl — , als wir verlobt waren. John war so großzügig. Ich hatte mich auf einen großen Krach gefaßt gemacht, aber John lehnte einfach ab, über Hugh zu sprechen. Als Hugh dann von der Bildfläche verschwunden war, wurde es bei uns wieder genauso; alles blieb ungesagt, und ich kam mir vor wie eine Närrin.


    Ich war auch eine Närrin. Gott, was war ich für eine Närrin, daß ich mir vorstellte, man brauchte nur jemanden zu heiraten, den man liebte, und könnte sich dann zur Ruhe setzen und glücklich sein bis ans Lebensende, Amen.


    Ich war damals auch glücklich, wenigstens glücklicher als jetzt. Als John aber anfing, mir auf die Nerven zu gehen, wurde ich immer reizbarer, und schließlich konnte er mich ebensowenig leiden wie ich ihn. Er zeigte das nie, aber ich fühlte, wie enttäuscht er von mir war. Er hatte mich bestimmt nicht um meiner schönen Augen willen geliebt; ich stelle mir vor — er sprach allerdings nie darüber — , er liebte meine sonnige Natur und die ungekünstelte Jugend, die ich auf allen Fotografien vor meiner Ehe so gut personifizierte. Als es aber mit der sonnigen Natur vorbei war, was blieb da übrig? Er hatte eine Frau ohne jegliche Tiefe geheiratet. Ich nehme wenigstens an, daß ich keine besitze, obwohl ich mir weiß Gott Mühe gegeben habe. Ich weiß auch gar nicht so ganz genau, was man unter Tiefe versteht.


    Das erste Jahr war wirklich nicht so schlimm. Die meiste Zeit war, ehrlich gesagt, sogar sehr reizend, mit all dem Neuen und Aufregenden. John war in Dorset, und ich sauste oft zu ihm, wenn er nicht gerade nach London brauste. Wir waren wirklich glücklich in dieser lächerlich kleinen Wohnung dort, die anfing zu schaukeln, wenn man etwas Schweres hinfallen ließ. Ich weiß noch, wie nachts der Luftschutzwart bei uns anklopfte und uns aufforderte, in den Luftschutzkeller zu gehen, was wir aber nicht taten, bis es so scheußlich krachte, daß die Wohnung in ihren Grundfesten erbebte. Ich erwartete damals David.


    Es heißt, daß Kinder eine Ehe kitten wie Leim oder wie Eier eine Pastete, nicht wahr? Das ist grundfalsch. Ich weiß genau, daß unsere Disharmonie mit der Geburt Davids anfing — oder besser mit der Zeit, in der mich David zu sehr beanspruchte. Ich war stets müde und gereizt und aufbrausend und konnte mich selber nicht leiden und sah schließlich aus wie eine alte Ziege, aber John behandelte mich weiter wie eine Madonna. Ich legte oft meine Beine auf ein Sofa und jammerte John vor, er solle mir dies und das bringen, und dieser dumme Bursche brachte mir auch alles, statt das Sofa umzukippen und mir vorzuhalten, was der Arzt über körperliche Bewegung gesagt hatte. Du siehst, wie gut John ist, viel zu gut für mich, ganz abgesehen davon, daß er viel klüger ist — und die ganze Zeit über kam ich mir nichtswürdig vor. Wo warst du eigentlich, als David geboren wurde? Ja, natürlich, du warst in Schottland, stimmt’s? Ich glaube, ich hab’ dir niemals davon erzählt. Es zeigte sich damals, daß uns die Geburt, die uns näherbringen sollte, nur weiter auseinanderführte. Ich meine nicht die Tatsache, daß David kam, sondern die schweren Stunden, die wir damals durchmachten. Du glaubst doch auch, daß man in schweren Stunden einander näherkommt, nicht wahr?


    Ich weiß nicht, ob du jemals etwas über die Entbindungsstation in Burley House gehört hast. Ich nehme an, Frauen deiner Freunde haben auch dort gelegen. Andachten gab es genug, aber geringe Zuteilungen und, bei Gott, geringe Annehmlichkeiten. Ich werde niemals vergessen, wie ich dort ankam. John brachte mich hin. Er war damals wegen eines Kurses zu Hause. Es fing gegen zwei Uhr morgens an. Er war wirklich rührend, genau so, wie ich es mir geträumt hatte, rannte mit Decken und einem versorgten Gesicht herum und zauberte von irgendwo eine Taxe her — mir war es ganz gleich, woher. Als wir im Krankenhaus, draußen vor London, ankamen, wollte er in mein Zimmer und mich gut versorgt im Bett sehen. Sie lachten ihn natürlich aus, aber ich weiß, schon als ich durch die Halle ging, ich weiß noch genau, wie enttäuscht ich war, daß er so brav gehorchte. Er hatte einen heiligen Respekt vor allen Vorschriften, ganz gleich, von wem sie kamen. Er gehörte zu den Menschen, die immer rechts gehen. Und natürlich, als die Schwester sagte: »Wir erlauben das niemals^ warf er mir über den Kopf der Schwester eine verzweifelte Kußhand zu und verzog sich.


    Ach, Ollie, es war eine schreckliche Zeit. Schon gut, werd nicht ungeduldig. Ich will es ja gar nicht in allen scheußlichen Einzelheiten schildern. Ich möchte dir nur von der Nachtschwester erzählen, die da war. Sie hatte von vorn und von hinten die gleiche Figur, trug eine gelbe Hornbrille und hatte eine Nase wie ein Bootshaken. Ehe ich überhaupt den Mund aufgemacht hatte, sagte sie schon: »Nein, wir erlauben kein Geschrei. In jeder Minute bekommt eine Frau ein Kind, Tag und Nacht, darum brauchen Sie sich nicht für etwas Besonderes zu halten. Ich


    wünsche kein Geschrei.< Ich wollte gar nicht schreien.


    Ich wollte sie nur darum bitten, mir meine Nachtsachen aus dem Koffer zu geben, änderte aber meine Meinung.


    Ich war praktisch nahe am Zusammenbruch, aber sie stand über mir, beobachtete mich beim Ausziehen und hatte nur einen verächtlichen Blick für meine Unterwäsche, obgleich ich fest davon überzeugt bin, daß sie besser war als ihre. Als ich zum Bett gegangen war und mich hingelegt hatte, entdeckte ich, daß ich mein Taschentuch vergessen hatte, mußte also wieder aufstehen und mir eins holen. Und denk dir, dies verdammte Weib sah mir zu, wie ich mich zum Schrank hin und zurück schleppte. Bei Gott, wenn sie jemals ein Baby bekommen sollte, wünschte ich ihr nichts Gutes, aber sie wird natürlich nicht, höchstens wenn sie ihr mit Reagenzgläsern kommen.


    Brauche ich noch zu sagen, daß sie nicht rechtzeitig den Arzt rief? Das ist ein Lieblingstrick von denen. Sie haben es gern, wenn sie den Arzt gleich mit dem frischgeborenen Baby begrüßen können. Nicht, daß die Schwestern bei mir und David irgend etwas falsch gemacht hätten, aber ich bezahlte ja den Doktor, und er hätte vielleicht die Nachtschwester daran gehindert, mir in einem entscheidenden Moment einen Klaps ins Gesicht zu geben.


    Sie wollten mich John am nächsten Tag nicht sehen lassen. Ich hörte ihn vor dem Fenster pfeifen, ehe sie ihn fortjagten. Ich pfiff zurück, aber er konnte mich natürlich nicht hören, und ich wagte nicht aufzustehen, wenn ich es auch gekonnt hätte. Als sie ihn endlich hereinließen, war bereits Teezeit. Er hatte einen schlimmen Tag hinter sich und noch keinen Lunch, darum läutete ich und bat bescheiden um eine zweite Tasse. Die Schwester war nicht eigentlich grob, aber die Tasse brachte sie nicht. Als ich nochmals läuten wollte, hinderte mich John daran; Vorschriften, siehst du. Immerhin, als sie ihn fortschickten, war er so tollkühn, die Schwester zu fragen, ob sie ihm nicht einmal seinen Sohn bringen könnten. Ins Zimmer? Sie war entsetzt. Er könnte mitkommen und David durch ein Glasfenster sehen, wenn er wollte. Beim nächsten Besuch erzählte er mir, sie hätten ihm das Baby hinter einem gläsernen Verschlag gezeigt und es ungefähr eine halbe Minute vor ihm geschaukelt. Der Beschreibung nach war es bestimmt nicht David.


    Das sind nur ein paar von den schönen Sachen, die ich da erlebte. Das allerschlimmste war, daß John nicht aufmuckte. Ich redete auf ihn ein, doch Krach zu schlagen. Es war wirklich rührend mitanzusehen, wie er von zwei Gefühlen hin und her gerissen wurde — der Kavalierspflicht mir gegenüber und der Abneigung gegen jede Unannehmlichkeit. Ein einfacher Mann hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt. John folgte seinem Gott-segne-die-Demütigen-Prinzip. Damals wurde mir zum erstenmal seine Unzulänglichkeit klar und ihm die meine, als ich nach Hause kam und er merkte, was für eine unfähige Mutter ich war. Jetzt bin ich eine viel bessere. Ich weiß, du denkst, ich mache einen Kult daraus, aber bei meinem Wort Ollie, hör auf niemanden, der dir erzählen will, daß man sich um Kinder kümmern und nebenher noch etwas anderes tun kann. Und das ist auch ein Grund, warum ich ein bißchen Angst vor Johns Rückkehr habe. Ich könnte gleichzeitig eine gute Ehefrau und eine gute Mutter sein, wenn ich nur ein Baby hätte. Wie wird das mit zweien werden? Er ging immer gern mit mir aus, wie du weißt, und nachdem ich meine alte Figur wieder hatte, wäre ich auch gern mitgegangen, aber ich würde nie einen fremden Menschen gegen Bezahlung auf David aufpassen lassen. Schließlich sagte ich, ich wollte es des Geldes wegen nicht, was auch fast der Wahrheit entsprach, aber in Wirklichkeit wollte ich niemandem David anvertrauen. Ich traute kaum John. Ließ ich sie beide allein, weil ich Einkäufe machen mußte, und schrie David bei meiner Rückkehr, gab ich John Schuld daran. Es war nicht sehr anständig, denn er ging besser mit dem Baby um als ich. Allerdings war er närrisch, er setzte ein lächerliches Gesicht auf, wenn er mit ihm sprach, und vergeudete seine Energie mit Spielen, für die das jämmerliche Würmchen viel zu klein war. Darum war ich auch so ärgerlich, als Fred Susan an der Uhr horchen lassen wollte — ich weiß nicht, ob du das überhaupt gemerkt hast weil John dasselbe immer mit David machte, als er erst ungefähr einen Monat alt war.


    Ja, so war es mit uns. John saß im Kriegsministerium, entrüstet, daß er keinen Fronteinsatz bekam, andererseits entschlossen, seine Pflicht dort zu erfüllen, wo er nun einmal hingestellt war. Jeden Abend war er zu Hause bei einer wenig begeisterten Ehefrau und einer Reihe nasser Windeln vor dem Wohnzimmerkamin. Unser Leben war grau in grau. Darum entschlossen wir uns auch, als er schließlich vor der Einberufung stand, seinen Urlaub in Doraig zu verleben. Obgleich keiner es dem anderen sagte, so glaubten wir doch beide, daß wir vielleicht etwas von dem alten Glück wiederfinden könnten, wenn wir zusammen verreisten.


    Zweite Flitterwochen — und alle fanden es wunderbar! >Du wirst es jedenfalls immer als Erinnerung behalten<, sagte Ma. Sie hatte recht. Ich glaube, ich werde sie nie vergessen. Zuerst einmal: Es regnete die ganze Zeit. Das war eigentlich kein Schaden. Wir hätten glückselig in dem Regen sein können. Lächerlicherweise war das erste Ärgernis, an das ich mich erinnern kann, die besondere Form der Regenkapuze an Johns Regenmantel. Du siehst, wie krankhaft empfindlich ich war. Es war wahrscheinlich eine ganz gewöhnliche Soldatenkapuze, aber sie ärgerte mich ebenso wie die kleinen wolligen Kapuzen, die man in Golfklubs trägt. Wunderbar praktisch, aber etwas altjüngferlich. Wir gingen oft im Regen spazieren — man konnte auch kaum etwas anderes machen, wenn man nicht angeln wollte. Ich fühlte mich immer noch abgespannt, aber ich gab mir auch keine Mühe, es nicht zu sein. Anstatt die Sache von der leichten Seite zu nehmen und mich zu immer längeren Spaziergängen aufzuraffen, wühlte ich mich in ein selbstquälerisches Vergnügen hinein, John zu grollen, weil er mich all die Meilen mitschleppte, obgleich er die halbe Zeit damit zubrachte, mich zur Rückkehr zu überreden. An den Abenden — es waren lange, endlose Abende — meinte er, er müßte mir vorlesen, während ich strickte. Es war sehr gut gemeint, aber er suchte Sachen aus, die über meinen Verstand gingen, und war dann enttäuscht, wenn ich sie nicht zu würdigen verstand. Ich versuchte so zu tun als ob, aber er merkte es, denn ich wußte nie, wo er stehengeblieben war, und unterbrach ihn immer an anscheinend aufschlußreichen Stellen, um mir von oben Wolle zu holen.


    Das gehört auch dazu — er ist zu höflich. Ich meine, ich bin seine Frau, und wir waren über ein Jahr verheiratet, aber er sprang immer noch auf wie eine versengte Katze, sobald ich mich erhob, und stürzte hinaus, um irgend etwas zu holen, was ich selber viel leichter gefunden hätte. Es war bestimmt gut gemeint, aber bei einem Engländer ist es eigentlich nicht normal, und ich kann dir nur sagen, eine Frau fühlt sich ungemütlich dabei.


    Ich machte mir natürlich Sorgen um David. John machte sich auch Sorgen, aber ich hielt es für ausgemacht, daß nur ich so fühlte.


    Natürlich, es gab auch glückliche Augenblicke in Doraig. Ich liebte ihn immer noch — auch jetzt tue ich es noch, aber irgendwie hat es keine Wirkung mehr. Ich liebte ihn, weil er so nett mit den Schotten war. Der alte Knabe, der das Hotel leitete, war ein richtiger Hochländer. Du weißt ja — zimtfarbene, zolldicke Wollstoffe und Fotos von Klan-Treffen überall an den Wänden und alles sehr freundlich. John wußte, wie man mit ihm reden mußte. Sie standen stundenlang im Sprühregen draußen vor dem Hotel und diskutierten mit Leuten, die ihr Vieh vorbeitrieben, über das Leben. Ich war stolz auf sein Aussehen und dachte, wir müßten doch ein hübsches Paar im Speiseraum abgeben. Ach ja, da war noch etwas, etwas wirklich Lächerliches. Das Essen war sehr gut; aber sie machten immer nur geröstete Kartoffeln. Bei der ersten Mahlzeit sagten wir beide: >Was für feine Kartoffeln<; bei der zweiten sagten wir: >Ah gut, wieder diese feinen Kartoffeln<; bei der dritten und vierten sagte ich gar nichts mehr, und nach der fünften Mahlzeit rührte ich keine mehr an, aber John sagte weiter ganz tapfer: >Ah, geröstete Kartoffeln!<, der Kellnerin zu Gefallen, die noch dazu taub war.


    Auf der Heimfahrt versuchte ich mit Johnny zu sprechen. Da waren wir nun, in unserer kleinen Schlafkabine, rauschten durch die Nacht und aßen Schnittchen und Haferplätzchen. Man hätte sich nahekommen können, aber jedesmal, wenn ich mich aussprechen wollte, wich er aus, tätschelte meine Hand und meinte, ich wäre müde. Ich hielt ihn damals für begriffsstutzig, aber jetzt weiß ich, daß er sich sehr nach diesen Ferien mit mir allein gesehnt hatte und nun nicht zugeben wollte, auch vor sich selbst nicht, daß es kein sehr großer Erfolg gewesen war.


    Nun, und dann ging er fort, und, bei Gott, ich hab’ ihn vermißt. Ich grübelte über mich selbst und daß ich an allem schuld war und war gerade reif für eine Begegnung mit Blanche Aubry, die solch eine innere Gelassenheit zu besitzen schien.


    Sie war in der Entbindungsanstalt, in der ich Susan zur Welt brachte — nicht Burley House. Sie durfte schon aufstehen und kam oft in mein Zimmer und redete und redete, und sie selbst war eine so reizende Person, daß ich dachte, vielleicht wird man so, wenn man katholisch ist. Nun, den Rest kennst du. Ich glaubte, ich würde auf alles eine Antwort finden. Wie du dir wahrscheinlich schon gedacht hast, habe ich nichts gefunden, und das macht die Sache noch schlimmer. Aus Johns Briefen entnehme ich, daß er von diesem Einfall nicht sehr begeistert ist. Die einzige Entschuldigung wäre die, daß ich nun besser mit dem Leben fertig werde, aber er wird merken, daß das gar nicht der Fall ist. Ich hatte nicht genug Zeit. Ich habe jetzt noch nicht alles ganz verstanden oder richtig aufgenommen; dafür müßte ich allein sein. Ich bin noch nicht so weit, daß John nach Hause kommen kann. Ich bin eine jämmerliche Kreatur, Ollie. Ich tue alles, was man von mir verlangt, und ich bete und ringe und ringe um das, was Blanche gefunden hat — aber nichts geschieht.«


    »Vielleicht forcierst du es auch zu sehr«, sagte Oliver. Heather bereute plötzlich ihre Geständnisse, wurde rot und erhob sich. »Du verstehst das eben nicht. Was weißt du schließlich auch davon? Keiner sieht gern, daß ich katholisch wurde. Ihr seid alle bigott — alle wie ihr da seid. Es tut mir leid, daß ich dich so damit gelangweilt habe — , ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich das alles erzählt habe. Du und Elisabeth habt ja nun etwas, worüber ihr lachen könnt.«


    Elisabeth kam gerade herein, als Heather die Tür hinter sich zuknallte, und fragte:


    »Worüber können wir lachen?«


    »Über nichts. Wenn Sie wollen, können wir auch heulen. Mir jedenfalls ist mehr danach zumute.«


    »Sparen Sie es sich für morgen auf. Dann ist mein freies Wochenende, und ich bin weg.«


    »So ist es. O Gott, zwei Tage mit Mary Brewer in ihrem schrecklichen kleinen Hut.«


    Elisabeth setzte ein etwas hochmütiges Gesicht auf, wie immer, wenn von Mary die Rede war. »Sie brauchte wirklich nicht mehr zweimal am Tag zu kommen«, sagte sie, »jetzt, wo Ihr Bein so viel besser geworden ist.«


    »Armes Mädchen«, sagte Oliver, »nehmen Sie ihr nicht ihr einziges Vergnügen.«


    »Sie kann Sie nicht für den Rest Ihres Lebens pflegen«, sagte Elisabeth säuerlich, »genau wie ich auch nicht. Vergessen Sie nicht zu fragen, wo sie den Wundspiritus hingetan hat; ich kann ihn nirgendwo finden. Wenn sie ihn mitgenommen hat, muß sie ihn ersetzen. Es war noch genau eine halbe Flasche. Und sagen Sie ihr, daß sie nicht den Verband wechseln soll. Ich möchte nicht, daß meine ganze Arbeit umsonst ist.«


    »Sie haben wirklich gute Arbeit bei meinem Bein geleistet«, sagte Oliver. »Wenn Hugo mich aufstehen ließe, wäre ich bald so weit, ein Korkbein zu tragen. Ich muß sagen, es wäre sehr hübsch, wenn ich im Frühling aus diesem Zimmer heraus könnte.«


    »Nach dem, was er bei seinem letzten Besuch sagte«, meinte Elisabeth, »würde ich nicht so bestimmt damit rechnen. Ich wünschte, ich hätte ein Stethoskop wie er«, überlegte sie. »Ich könnte allerlei winzige Dinge an Ihrem Herzen hören, wenn er mich einmal horchen ließe.« Sie ging zum Kamin, um ihre Hände zu wärmen, denn es war kalt am Bett bei den offenen Fenstern. Oliver hatte einen Pullover an und ein hellkariertes Lumberjacket, das ihm seine Mutter vor langen Jahren von einem Besuch aus Amerika mitgebracht hatte. Er hatte es beim Wintersport getragen und dann vergessen, bis Mrs. North es triumphierend aus der Truhe gefischt hatte, nachdem er es abgelehnt hatte, einen Schal, den sie ihm gebracht hatte, im Bett umzunehmen. »Ah«, sagte er galant, »kein Wunder, daß mein Herz allerlei kleine Dinge sagt, wenn Sie sich darüber beugen.«


    »Seien Sie nicht albern«, sagte Elisabeth kühl. Sie stand an den Kamin gelehnt mit einem Arm auf der Verkleidung und klopfte leicht gegen einen Ziegel. »So etwas sagen für gewöhnlich senile Männer im Krankenhaus.«


    »Tut mir leid, aber es paßt beinahe. Ich fühle mich heute abend etwas senil. Das Leben scheint an mir vorüberzurauschen.«


    »Ich dachte, Sie fühlten sich sehr glücklich«, sagte sie, »Sie behaupten es doch immer.« In letzter Zeit schlug sie ihm gegenüber einen fast herausfordernden Ton an. Manchmal dachte er, sie hätte vielleicht genug von ihm und wäre seiner Pflege überdrüssig.


    »Ich bin auch glücklich«, versicherte er, »es ist nur — allmählich habe ich das Gefühl, auf einem toten Gleise zu sein. Es kommen Leute und unterhalten sich mit mir; ich bilde mir ein, ich kenne sie, aber dann kommt mir zum Bewußtsein, daß ihr Leben eigentlich erst beginnt, wenn sie mein Zimmer verlassen haben. Ich möchte ihnen folgen und an ihrem Leben teilnehmen. Aber weil ich es nicht kann, liege ich hier und gebe weise Ratschläge, die doch niemand befolgt, nicht einmal die, die mich darum gebeten haben.«


    »Alles gut und schön, solange Sie nicht an meinem Leben teilnehmen wollen«, sagte Elisabeth herausfordernd.


    »Ich würde aber gerne. Ich bin davon überzeugt, daß Sie alles falsch anpacken; aber Sie geben mir ja keine Gelegenheit, mich einzumischen, weil Sie mir nie etwas erzählen. Was machen Sie am Wochenende? Treffen Sie Ihren Freund?«


    »Möglich.«


    »Gehen Sie nach Hause?«


    »Glaube ich nicht.«


    »Ihr Vater bekommt wenig von seiner einzigen Tochter zu sehen, oder?« machte er einen Versuch. »Sie wissen doch sicherlich, daß Sie ihn jederzeit mit hierherbringen können, wenn Sie möchten und er Lust dazu hat.«


    »O nein«, sagte sie rasch, »das täte er nicht. Ich meine, das könnte er gar nicht, sehr vielen Dank.«


    »Es war eine Idee von Ma. Sie mag Sie sehr gern, aus vielen Gründen. Ich glaube, sie hätte gern eine Tochter gehabt, die so ist wie Sie. Wenn jemand Zufriedenheit verschafft, so kommt das eben ihm selber wieder zugute. Ich weiß auch gar nicht, was Ma machen sollte, wenn Sie fortgingen. Was würden Sie dann übrigens machen?«


    »Ach, ich weiß nicht.« Elisabeth wandte sich um und blickte in das Feuer. »Einen anderen Fall übernehmen, denke ich. Bis ich mich verheirate.«


    »Mit Arnold Clitheroe? Machen Sie sich doch nichts vor. Sie werden ihn niemals heiraten.«


    »Wie kommen Sie dazu?« Er sah mit Vergnügen, daß sie ärgerlich wurde. Wenn sie auch ihre Miene in der Gewalt hatte, so färbte sich doch ihre Stirn, und ihre Augen weiteten sich.


    »Sie lieben ihn nicht.«


    »Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen.«


    »O doch. Wenn Sie ihn liebten, so würden Sie gern von ihm erzählen. Sie könnten gar nicht anders. Ganz einfach. Wahrscheinlich ist er zu alt für Sie.«


    »Sie wissen noch nicht einmal, wie alt er ist.«


    »Ich schließe es aus der Art der Lokale, in die er Sie zum Essen führt. Ich wette, er erzählt Ihnen oft, er möchte Sie schrecklich gern einmal zu dem gemütlichen alten Kit-Kat mitnehmen, nicht wahr?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was der alte Kit-Kat ist.«


    »Sehen Sie!« trumpfte Oliver auf, wenn auch ohne Logik. »Das beweist, daß er einer anderen Generation angehört. Wie sieht er aus?« fragte er, und dann, als sie nicht antwortete: »So schlecht? Sie müssen ihn aufgeben, Elisabeth, und einen netten jungen Mann mit weniger Geld und weniger Bauch suchen.« Er wußte, er benahm sich abscheulich, aber wenn er einmal angefangen hatte, jemanden in dieser Weise zu hänseln, konnte er nicht wieder aufhören. »Elisabeth Clitheroe. So müßten Sie bei Einkäufen sagen; fänden Sie das schön?« Sie war sichtlich verärgert. Plötzlich, wie sie so mit dem Rücken zu ihm stand und auf die Ziegelsteine des Kamins klopfte, fühlte er sich jäh von der Schmalheit ihrer Schultern berührt. »Machen Sie keine Dummheiten, Liz«, sagte er sanft, »nur um verheiratet zu sein. Es kann schlimmer sein als pflegen.«


    Sie wandte sich um und hob ihre Hand, um die ohnehin feste Haarrolle zu befestigen. »Zerbrechen Sie sich bitte nicht den Kopf über mich«, sagte sie. »Ich kann selber auf mich aufpassen.«


    »Ja, können Sie das? Das ist die Frage. Bloß weil Sie wissen, wie Sie auf mich aufzupassen haben. Liz, glauben


    Sie...«


    »Und bitte, nennen Sie mich nicht Liz.«


    »Wie nennt Sie Arnold Clitheroe? Ich wette, er nennt Sie Liz, wenn er in seiner Phantasielosigkeit zärtlich wird.« Sie ging, ohne zu antworten. Menschen, die nicht ans Bett gefesselt sind, haben nun einmal ungerechterweise den Vorteil, eine Unterhaltung, die ihnen nicht mehr paßt, einfach abbrechen zu können. Er läutete die Kuhglocke, aber Elisabeth kam nicht zurück. Er nahm es ihr nicht einmal übel.


    


    


    


    Am nächsten Tag erschien Violet mit gepuderter Nase. Selbst Mrs. North, die schärfere Brillengläser haben mußte, aber nie die Zeit fand, nach London zum Optiker zu fahren, bemerkte es. Der Puder haftete nicht sehr fest, weil die Gesichtscreme darunter fehlte und Violet infolge ihres Schnupfens einen roten, runden Fleck um ihre Nasenlöcher geschnaubt und gewischt hatte, so daß sich eine deutliche Linie quer über ihre Nase hinweg abzeichnete. Wahrscheinlich hatte Heather beim Frühstück eine Bemerkung darüber gemacht, denn als Violet Olivers Frühstückstablett holte, stellte er fest, daß sie auch den restlichen Puder weggewischt hatte und wieder normal aussah.


    »Hallo«, sagte er, »wo ist Elisabeth?«


    »Ich sagte ihr, ich könnte das schon machen, damit sie weiter abwaschen und ihren Zug erwischen kann — autsch!« Alles auf dem Tablett rutschte in eine Ecke, die Kaffeekanne fiel herunter, und ihr Deckel rollte unter die Möbel. »Ein Glück, daß du den Kaffee ausgetrunken hast«, sagte Violet erleichtert, als sie die Kanne aufhob.


    »Habe ich aber nicht ganz. Sieh mal, da auf dem Bettvorleger.«


    »Wo denn?« Violet bückte sich und sah nach. »Teufel auch, Ma wird denken, es war einer der Hunde.« Die Vorstellung brachte sie zum Lachen. Sie verrieb den kleinen Tümpel auf dem Bettvorleger mit ihrem Fuß. »Gut für Teppiche.«


    »Du meinst Zigarettenasche. Arbeitest du heute nicht?«


    »Nicht mit dieser blöden Erkältung.« Sie schniefte kräftig, als sie daran dachte. »Ich denke, ich mache einen Tag blau.«


    »Nanu, das ist etwas Neues«, sagte Oliver, »wenn man bedenkt, was Ma bei deiner letzten Grippe alles anstellen mußte, damit du nicht mit 39 Grad Fieber bei Ostwind eggen gingst. Was wird Fred sagen?«


    »Ach, er wird’s schon schaffen«, sagte sie ausweichend. »Ich sagte ihm gestern, ich würde nicht kommen. Sie kalken an diesem Wochenende den Kuhstall.«


    »Aber Vi, ich denke, Kalken ist dein Lieblingssport? Wie kannst du es aushalten, nicht dabeizusein? Es würde dir nichts schaden, du bist dabei ja drinnen.«


    »Ach, sei still, Ollie«, sagte sie mit ihrer verschnupften Stimme. »Ich habe gesagt, ich gehe nicht. Warum reitet jeder so darauf herum?«


    Zur Lunchzeit berichtete Evelyn — sie sah aus wie ein geschecktes Pony mit Kalk in Haaren und Kleidern — , daß sie eben gesehen hätte, wie Violet ihr Bett machte.


    »Sie hat die Matratzen gewendet«, sagte sie mit ehrfürchtiger Stimme. »Sie tut das sonst nie. Sonst zieht sie höchstens das Laken zurecht. Ich weiß das, weil ich mal bei ihr geschlafen habe, als Besuch in meinem Zimmer untergebracht war.«


    »Sag mal, was ist eigentlich in deine älteste Schwester gefahren?« fragte Mrs. North, als sie Olivers Lunch hereinbrachte. »Eben sah ich, wie sie ihren Bettvorleger am Fenster ausschüttelte.«


    »Siehst du, da hast du’s«, sagte Evelyn dunkel, »meinst du, sie ist krank, Tante Hattie? Fred war heute morgen wie wild, als sie nicht kam. Weißt du, was er gesagt hat? Er sagte, Frauen sind Teufel. Ich finde das ziemlich gewöhnlich.«


    »Sie hätte eigentlich gehn müssen«, sagte Mrs. North zu Oliver, »schließlich bezahlt er sie doch. Geh und wasch dich zum Lunch, Evelyn.«


    »Hab’ ich schon«, sagte sie vergnügt, »es geht nicht ab.«


    »Im Kohlenschuppen ist Terpentin. Versuch es damit.« Mit einer automatischen Bewegung nahm sie Evelyns baumelnde Stirnlocke und streifte die Tolle an ihren Platz zurück. »Ich muß heute abend deine Haare waschen, Kindchen.«


    »Ach, nicht heute abend.« Evelyn riß sich los. »Wozu? Wir werden heute mit dem Kalken gar nicht fertig werden, besonders, wenn Vi heute nachmittag nicht kommt. Fred ist wild, weißt du, weil die Kühe in den alten Verschlag müssen, bis sich der Gestank verzogen hat, und da kann man die elektrische Melkmaschine nicht anschließen. Fred sagte, er rechnet mit einem Verlust von 25 Litern dieses Wochenende. Er sagte, ich kann deshalb heute abend mitmelken, das hilft schon.«


    »Wir sind bei den Fosters zum Tee eingeladen«, erinnerte Mrs. North.


    »Tante Hattie, ich kann nicht!« jammert sie. »Fred sagt, ich könnte melken. Er sagt, ich könnte Bonny und Alice und Sirene melken — Sirene ist schwierig, aber er sagte, ich könnte es probieren.«


    »Hör auf damit«, befahl ihre Tante, »und geh und nimm das Terpentin. Ich habe dein rotes Kleid gebügelt. Du kannst es heute nachmittag anziehen. Du ziehst es am besten gleich nach dem Lunch an und gehst dann nicht mehr ‘raus, oder ich lass’ dich überhaupt nicht wieder ‘rein.« Evelyn stieß mit dem Fuß gegen einen Stuhl. »Laß das«, sagte Mrs. North, »das gehört sich nicht. Du könntest langsam lernen, dich wie eine Dame zu benehmen. Was sollen sie sonst in New York von dir denken?«


    »Geh ich nicht hin«, gab Evelyn trotzig zurück. »Daddy will eine Farm kaufen. Er schrieb das in seinem letzten Brief.«


    »Ich würde nicht so fest damit rechnen, Liebling. Erwachsene machen manchmal Versprechungen, die sie nicht halten.«


    »Daddy nicht«, erwiderte Evelyn überzeugt. »Er will eine Ranch kaufen, und ich soll ein Pferd bekommen und ein Rad mit drei Gängen und ein Zuchtkalb für meine eigene Zucht und ein Paar >chaps<; ich denke, das sind so eine Art Cowboyhosen«, erzählte sie Oliver.


    »Ach, lieber Gott«, seufzte Mrs. North, als Evelyn gegangen war, »ich hoffe wirklich, Bob macht ihr nichts vor, aber ich glaube, er meint es nicht im Ernst. Ich bin sicher, er hat niemals anderswo als in der Stadt gelebt. Wir müssen Evelyn ein bißchen herausputzen, ehe er kommt. Sie ist zu viel mit Vi zusammen.«


    »Ich würde mir keinen Kummer darum machen«, sagte Oliver, »sie wird ihm schon gefallen.«


    »Ich mache mir keinen Kummer um Evie«, sagte seine Mutter, »Kummer mache ich mir um Vi. Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist. Es paßt so gar nicht zu ihr, daß sie von einem Schnupfen überhaupt Notiz nimmt; aber sie lungert den ganzen Vormittag im Hause herum und schnauft sich die Nase in dies riesige Khaki-Taschentuch, das du ihr gegeben hast. Hoffentlich entwickelt sich da nicht eine ernsthafte Krankheit. Du könntest dich anstecken.«


    Oliver lachte. »Der guten Vi würde das nicht viel helfen, nehme ich an.«


    »Ach, die wird es schaffen. Sie ist so kräftig wie ein Ochse; sie hat immer alles überstanden. Sieh mal, Liebling, ich möchte gern, daß du heute mit der Suppe anfängst, und dann habe ich eine Flasche Starkbier aufgemacht. Du kannst es ruhig einmal probieren, es kann dir nichts schaden und stärkt deine Widerstandskraft, gerade jetzt.«


    


    


    


    »Wie kommt denn das?« fragte Cowlin, der mit einem Eimer voll Holzscheiten an jedem Arm hereinhumpelte, »daß Miß Violet heute nicht ‘runter zur Farm gegangen ist? Hab’ sie eben in der Halle gesehen, und da hab’ ich gedacht, werd’ mal hören, was sie so erzählt und... ha!« Er hatte die Gewohnheit, seine Sätze durch ein abgehacktes, zahnloses Lachen zu unterbrechen. »Hat sie mir doch beinahe den Kopf abgebissen!«


    »Sie hat Schnupfen«, sagte Oliver geduldig, »sie fühlt sich nicht gut!«


    »Ha! Wenn Sie mich fragen würden, würde ich sagen, sie und Mr. Williams haben Krach gehabt.« Er stellte die Eimer hin, bückte sich und legte sorgfältig die Holzscheite Stück für Stück in den Korb am Kamin. Seine Breeches hatten eine ungeheuer bauschige Sitzfläche, und seine spindeldürren Beine in Ledergamaschen steckten in riesigen Stiefeln. »Was ist los?« brüllte Oliver. Cowlin war seit Jahren taub. Eigentlich war keiner seiner fünf Sinne intakt, denn ein Auge hatte er im letzten Krieg verloren, an einer Hand waren vier Finger gefühllos, und infolge einer nicht behandelten Stirnhöhlenvereiterung konnte er außer sehr scharf gewürzten Gerichten nichts schmecken. Mrs. North ließ sich nur sehr selten von seiner Frau beim Kochen helfen, weil sie unter einer Prise Salz eine Handvoll verstand und statt ein paar Tropfen Essig eine halbe Flasche nahm. Gelegentlich, wenn der Wind gut stand, konnte Cowlin den Geruch von faulenden Kohlstrünken wahrnehmen, aber er konnte nicht den Duft all der Blumen riechen, die er so hübsch pflanzte, noch konnte er sie genau sehen, denn sein einziges Auge war farbenblind. Nachdem er nun sechzig Jahre lang alle diese Gebrechen durchgestanden hatte, sah er einem hohen Alter entgegen, das ihm nicht viel weitere Leiden bescheren konnte, denn halb verkrüppelt war er auch schon durch seinen Rheumatismus.


    Man konnte sich ihm manchmal dadurch verständlich machen, daß man den gleichen Satz in etwas abgeänderter Form wiederholte. Oliver versuchte es: »Warum hatten sie Krach?«, und »um was zankten sie sich denn?«


    »Weiß nich, konnt’s nich hör’n. Aber ich hab’ sie gesehen, wie sie da so zwischen den Mieten ‘rumliefen, in einem ekelhaften kalten Wind auch noch. Dann sagten sie eine ganze Weile nischt — klopften bloß so mit den Absätzen auf dem Boden ‘rum.« Oliver konnte es sich plastisch vorstellen. »Was dann Miß Violet war, die ging nach einer Seite, und Mr. Williams, der ging nach der anderen, und ich sagte so zu mir: >Ha!<« Er richtete sich auf und starrte Oliver bedeutungsvoll mit einem verschleierten Auge an; seine eine Socke hing als Ziehharmonika herunter. Oliver nickte; es war das einfachste.


    Wenn Cowlin Holz hereinbrachte, lungerte er immer so lange wie möglich herum. Er stand mit dem Rücken zum Feuer, mit durchgedrückten Knien wie ein Wachtposten. »Na, dann werd’ ich mal wieder gehen«, sagte er und machte keinerlei Anstalten. »Das da sollte Ihnen bis morgen reichen. Das ist Apfelholz, ist das, beßres könn’ Sie gar nicht kriegen.« — »Ich weiß«, brüllte Oliver. Cowlin hob den Kopf und spitzte die Ohren — und Oliver nickte nur. Cowlin blieb beglückt weiter stehen, und sein eingefallener Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen, als die Wärme seinen Rücken heraufkroch. Oliver bot ihm eine Zigarette an. Cowlin mußte lachen.


    »Ha!« sagte er. »Ich kann sie nicht schmecken. Ich kann jetzt kaum meine Pfeife mehr schmecken, wo sie so wenig Zuteilung an Tabak geben.« Er wäre glücklich und zufrieden gewesen, hätte er den ganzen Nachmittag dort stehen können. Oliver wußte, daß er eine Menge zu tun hatte, denn er bearbeitete den Garten und den Küchengarten ganz allein, nur gelegentlich kam ein Neffe, den man nur unter dem Namen »Schmutziger Joe« kannte, und der ihn mehr behinderte, als daß er ihm half. Er schien nie in Eile zu sein und schaffte doch eine erstaunliche Menge Arbeit; nebenbei hatte er immer noch Zeit genug, einen Gartenstuhl zurechtzuklopfen oder einen Schlauch zu flicken oder ein Kaninchen zu häuten. Oliver hatte sich schon immer darüber gewundert, daß Leute auf dem Lande viel mehr leisten als Leute in London, obgleich sie ein viel langsameres Tempo hatten. Eine Köchin auf dem Lande konnte gemächlich in der Küche wirken, lästige Gänge machen, stundenlang auf einem invaliden Stuhl sitzen und immer noch Zeit haben, einem kleinen Jungen zu helfen, kleine schmuddelige Teigkugeln zu kneten; eine Londoner Köchin flatterte aufgescheucht durch die Küche und war trotz aller arbeitssparenden Einrichtungen am Ende ihres Witzes, sobald nur eine Person mehr zum Abendessen kam. Die Zumutung, Gebäck und Marmelade, die man im Laden kaufen konnte, selber zu machen, würde sie für lächerlich erklären.


    Mrs. North, Heather und die Kinder fuhren mit dem Wagen zur Tee-Visite. Es ging natürlich nicht ohne vorheriges wildes Autohupen ab und: »Um Himmels willen, wenn wir nicht bald gehen, können wir gleich bei der Ankunft wieder auf dem Absatz kehrtmachen. Du weißt, wie David sich anstellt, wenn er zu spät zu Bett kommt.«


    »Mein Gott, Heather, ich werde doch wohl meinem eigenen Sohn >Auf Wiedersehen< sagen können! Du brauchst bloß zwei Minuten zu warten, damit ich ihm die Wärmflasche zurechtmachen kann. Er sagt zwar, sie ist warm genug, aber das tut er nur, weil er dich schreien hört.« Mrs. Cowlin war an allen Sonnabendnachmittagen nicht da, weshalb Violet damit beauftragt wurde, Oliver den Tee zu bringen. Mrs. North hatte das Tee-Tablett zurechtgestellt; sogar den Tee hatte sie schon in die Kanne getan, und trotzdem würde sie während ihrer Abwesenheit unruhig sein. Sie wäre noch viel beunruhigter gewesen, hätte sie mitangehört, was Violet zu Oliver sagte, nachdem sie ihm berichtet hatte, was sich auf seinem Tablett befand: »Aber in der Speisekammer steht ein großer Topf voll köstlichem, ausgelassenem Schmalz. Sollen wir uns nicht Fett-Toast über dem Feuer machen, so wie früher sonntags, mit Vater zusammen? Ich könnte den Toast auch, so wie er, hier drinnen machen. Ach, Oliver, sag ja.«


    »Und was geschieht mit meinem Tee? Ma würde sich schön auf regen, wenn sie dächte, daß ich all das auf dem Tablett verschmähe. Denk daran, daß ich jetzt auf Diät gesetzt bin.« Violet gab alles ihren Hunden: Kresse-Sandwiches, Mürbekuchen, mit Butter bestrichene Biskuits, alles zusammen in einem Zinntopf vermengt.


    »Aber ich werde dir mal was sagen«, meinte Oliver, »den Tee machen wir ganz stark, gerade so, wie ich ihn nicht trinken darf. Kannst du Tee machen, Vi?«


    »Ich denke doch.«


    »Paß auf — wenn das Wasser kocht, bring den Kessel und Tee und eine Zinnkanne und kondensierte Milch, wenn welche da ist. Ich werde dir dann einmal zeigen, wie man bei den Soldaten Tee macht.«


    »Prima Sache.« Oliver hörte, wie sie in der Küche rumorte und in ihrer Begeisterung mehr fallen ließ als sonst. Der ganze Tag nur im Hause hatte sie unerträglich gelangweilt, und schon seit dem Lunch ging sie in Olivers Zimmer ein und aus und sagte jedesmal: »Ich hab’ zu nichts Lust.«


    »Lies die Zeitung.«


    »>Pferd und Hund< ist diese Woche nicht gekommen.«


    Sie kam mit einem glasierten Litermaß für Milch aus der Küche zurück und dem Kessel mit zischendem Wasser, den sie schief in die Glut klemmte, einigen Brotscheiben und dem Topf mit Fett, zwei Küchenmessern und zwei Kinderbechern, auf die Reime gemalt waren. »Ich fand sie im Küchenschrank«, sagte sie. »Kannst du dich noch daran erinnern? Das war deiner — >01d King Cole<, und der mit >Simple Simon< war Heathers. Meiner ist zerbrochen.« Sie hatte gar keine so besonders glückliche Jugend gehabt, weil sie nie an den Streichen von Bruder und Schwester beteiligt wurde, und doch kam sie immer wieder mit einer unbegründeten Sehnsucht darauf zurück. »War das hier nicht Daddys Toastgabel?« fragte sie und nahm sie von einem Haken an der Seite des Kamins. Sie und ihr Vater hegten keine besondere Vorliebe füreinander. Er hatte sie schließlich tun lassen, was sie wollte, und schien keine Notiz davon zu nehmen, wenn unzufriedene Berichte über sie kamen oder wenn sie keinen Ton sagte, sobald Besuch da war.


    Sie summte hinten in der Kehle, als sie den Toast machte. Sie war ungemein glücklich. Sonst durfte sie niemals etwas für Oliver tun. Es gab einfach nichts für sie zu tun, aber heute hatte sie ihm einen Tee gemacht, wie er ihn gern trank, und sie hatten viel zu lachen. Als sie fertig waren, war der Kessel über und über und der Milchtopf an der Seite schwarz, mit der ihn Violet ans Feuer gestellt hatte, damit er warm blieb. Oliver leckte seine fettigen Finger ab und sagte: »Fein war das, Vi. Ich danke dir schön, daß du so gut für mich gesorgt hast. Du entwickelst geradezu hausfrauliche Talente.«


    Violet lag auf dem Kaminteppich, mit den Füßen unter dem Armsessel, und wiegte ihren dritten Becher Tee in beiden Händen. Sie sagte: »Zum Henker, ich tauge nichts im Hause und werde nie dazu taugen.«


    »Warum auch? Besser, du bist so, wie du bist, als wie die Frauen, die sich mit Lappen und Bohnerwachs über den Tisch stürzen, ehe man überhaupt mit dem Essen fertig ist.«


    Vi grunzte und schlürfte geräuschvoll einen Schluck Tee. »Jetzt geht ja noch alles gut so, Ollie«, sagte sie bald darauf, »solange Ma und die anderen alles machen, aber ich meine, stelle dir vor, man müßte das allein machen, wenn man einen Haushalt führen müßte oder irgend so einen Blödsinn.«


    »Was denn, du meinst, wenn du heiratest?« Schon lange hatte man es aufgegeben, über Violet und Heiratspläne zu reden, nachdem allen klar geworden war, daß sie doch niemals heiraten würde.


    Sie lachte schallend. »Ich und heiraten! Da muß ich lachen.« Aber ihr Gelächter klang etwas unnatürlich und gewollt. In Oliver tauchte ein verrückter Gedanke auf, den er aber gleich wieder beiseite schob, als er sah, wie sich Violet auf dem Kaminteppich in einen Haufen dicker Holzklötzer vergraben hatte.


    »Ollie«, sagte sie plötzlich, »soll ich dir mal etwas erzählen?«


    »Alles, was du willst.«


    Aber ihr jäher Impuls war schon vorüber, und sie murmelte: »Nein, es ist nichts. Denk nicht, ich sage etwas.« Er drehte das Radio an; der Filmschlager versicherte schluchzend mit langsamem Tremolo, daß die Rosen in Nizza blühen. »Das Dings da hab’ ich gern«, sagte Violet und summte gänzlich falsch die Melodie mit. Sie stellte ihren Becher hin, zündete sich eine Zigarette an und legte sich auf den Rücken, mit dem Kopf an den Fußschemel und den Füßen auf der Lehne des Armsessels. »Eigentlich bin ich deshalb heut nicht fortgegangen«, sagte sie. »Nicht weil ich Schnupfen habe.« Während sie hustete, drehte Oliver das Radio leiser, aber vorsorglich nur um einige Grade, um sie nicht durch zu offensichtliche Aufmerksamkeit scheu zu machen. »Es ist wirklich zu albern«, fuhr sie fort, als ihr Hustenanfall vorüber war, verschränkte ihre Arme hinter dem Kopf und nuschelte durch ihre Zigarette: »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Hab’ bisher niemals mit solchen Sachen zu tun gehabt.«


    »Kann ich dir irgendwie helfen?« bot Oliver an.


    »Bei Gott, nein. Weißt du, es ist alles so schwierig, weil ihn niemand leiden mag.«


    »Wen leiden mag?«


    »Fred natürlich. Davon spreche ich doch die ganze Zeit.«


    »Ich mag ihn aber leiden. Ich finde, er ist ein ganzer Kerl.«


    »Ach du. Du magst jeden. Seit deiner Verwundung bist du so sanft geworden. Keiner sonst mag ihn. Selbst ich habe gedacht, ich mag ihn nicht sehr leiden. Dabei ist er gar nicht so übel. Er war furchtbar anständig zu mir.«


    »Was hat er denn aber getan, daß alles so schwierig ist?«


    »Mich gefragt, ob ich ihn heiraten will«, sagte Violet mit ihrer härtesten und sprödesten Stimme.


    »Guter Gott!« sagte Oliver, ehe er es verschlucken konnte. »Weiter«, sagte sie, »lach doch. Ich weiß, es ist verdammt komisch.«


    »Es ist gar nicht so komisch, wie du meinst«, sagte er. »Ich finde, es ist eine wunderbar gute Idee.«


    Sie schielte zu ihm hinüber, konnte aber aus dieser Entfernung sein Gesicht nicht genau erkennen; so legte sie ihren Kopf wieder zurück, rutschte mit ihren Füßen noch weiter auf den Armsessel und sagte: »Du enttäuschst mich. Du bist genauso schlecht wie die anderen. Alle sagen dasselbe: Wunderbar gute Idee, um die alte Vi loszuwerden, und wenn auch an Fred.«


    »Was soll ich denn sagen? Alle Register des Entsetzens spielen lassen und sagen, daß ein Williams nicht gut genug für eine North ist?«


    »Du bist verrückt.« Sie warf ihre Zigarette ins Feuer und lachte plötzlich erlöst auf, daß sie es vom Herzen hatte.


    


    


    


    »Ich kann dir sagen, Ollie, es war wirklich verdammt komisch«, kicherte sie. »Ausgerechnet Fred. Du hättest mich mit einem Bootshaken erschlagen können, so verdattert war ich. Aber er war so anständig dabei, und ich kam mir vor wie eine dumme Gans. Schließlich soll es ja der Höhepunkt im Leben eines Mädchens sein, nicht wahr? Aber nicht für solche Mädchen wie ich. Ich kam mir vor wie eine saure Zitrone.


    Das Ganze spielte sich vor einigen Tagen ab. Ich hatte mit ihm in seiner kleinen Hütte Tee getrunken, wie manchmal, wenn wir mit der Arbeit fertig waren. Ich bin gern dort; es wimmelt von Hunden, es riecht nach trocknenden Pferdedecken, und es ist ganz gleich, wo man seine Füße hinlegt. Richtig gemütlich.


    Fred macht immer den Tee zurecht und holt die Semmeln und so. Er macht solche Sachen sehr gut. Er müßte das auch, wenn wir... Beruhige dich nur, ich tue es nicht. Es ist zu verrückt. Der gute Fred und ich verstehen uns ausgezeichnet. Schließlich habe ich jetzt fünf Jahre für ihn gearbeitet, und wir sind niemals aneinandergeraten. Das ist ein Zug an Fred, den ich gern habe, muß ich sagen. Er ist ein ebenso guter Kamerad wie ein Hund. Nun, an jenem Tag waren wir beide todmüde. Irgend etwas war los gewesen, ich glaube, mehrere Arbeiter waren nicht gekommen — nein, jetzt weiß ich — , der Trockner war nicht in Ordnung, und Fred brauchte drei Stunden, den Defekt zu finden. Als wir Tee tranken — es gab wieder Mürbeteigkeks — , schliefen wir im Sitzen ein. Er hatte einen Schaukelstuhl, und ich mag Schaukelstühle so gern. Ich wachte auf, weil ich seinen Blick fühlte — und im Ernst, Ollie, ich dachte, er wäre krank oder so etwas. Er saß vorgebeugt nur halb auf seinem Stuhl und starrte mich mit puterrotem Gesicht an. Er sah komisch aus; seine Augen quollen ihm aus dem Kopf, und sein Mund ging auf und zu wie bei einem Fisch. Ich dachte, er bekäme einen Anfall oder so etwas, und überlegte schon, ob ich nicht Elisabeth holen sollte, als er plötzlich mit einer ganz sonderbaren, gequetschten Stimme sagte: >Violet, ich möchte gern, daß Sie mich heiraten.< Genau so sagte er es; ich werde es nie vergessen. Und weißt du, was ich tat? Ich lachte. Schrecklich, nicht wahr? Es tat mir hinterher so leid, denn ich hatte ihn verletzt; aber wirklich, ich konnte einfach nicht anders. Es muß dieses perverse Etwas in mir sein. Miß Driver behauptete immer, ich hätte so was. Als ich wieder etwas zu mir kam, fragte ich ihn, warum, und er erzählte lauter Unsinn, weißt du, daß er so allein wäre, daß wir uns zusammentun sollten und ob wir es nicht einmal versuchen wollten. Tatsächlich war nicht mit einem Wort von Liebe die Rede. Aber das war nicht das komischste. Er nannte mich plötzlich >Violet<. Sonst hat er nie anders als >Vi< zu mir gesagt.


    Einen Augenblick lang hätte ich beinahe >ja< gesagt, weil es mir leid tat, daß ich gelacht hatte, aber dann — du weißt doch, wie unbeholfen ich bin — konnte ich irgendwie nicht. So machte ich mich so schnell wie möglich aus dem Staube. Als ich zu Hause ankam, besah ich mich im Spiegel und war verdammt froh, daß ich nichts gesagt hatte, weil mir plötzlich ganz klar war, daß er es nicht so gemeint haben konnte. Mir graute es vor dem nächsten Tage, an dem ich ihn wiedersehen mußte, aber gottlob dachte er nicht mehr daran. Schließlich glaubte ich, er hätte alles vergessen, aber als wir nachmittags an den Mieten vorbei gingen, um die Gerste anzusehen, von der Tom behauptete, daß sie schimmelte, packte dieser alberne Esel mich plötzlich und sagte: >Ich warte noch immer auf eine Antworte Gerade wie in einem Roman. Ich sagte ihm, er wäre nicht ganz klar — ich meine, wie kann mich jemand heiraten? Ich tauge zum Heiraten ebensowenig wie eine kranke Kuh. Er wurde richtig böse. Hast du Fred jemals böse gesehen? Ich mußte wahrhaftig wieder lachen, und er geriet immer mehr durcheinander und sagte, ich wäre zimperlich. Ich und zimperlich! Ich steckte es ein, und seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Gott sei Dank gab mir mein Schnupfen einen guten Vorwand, nicht auf die Farm zu gehen, aber ich kann ihn doch nicht ewig behalten. Ollie, was soll ich nur machen? Ich kann ihm nicht wieder ins Gesicht sehen, geschweige denn mit ihm arbeiten wie früher. In der letzten Nacht kam mir im Bett ein furchtbarer Gedanke. Ich dachte plötzlich, er hat es nur gesagt, weil er fürchtet, daß er mich sonst eines Tages los wird, Ollie, ich glaube, ich muß fort. Was soll ich Ma sagen?«


    »Sag ihr, daß du Fred heiraten willst.«


    »Ach, laß das doch. Ich meine es im Ernst.«


    »Ich auch. Wenn du wirklich wolltest, so würde er nach meiner Meinung einen sehr guten Ehemann abgeben; besser als viele andere.«


    »Wie kann ich denn aber?« Sie rollte sich auf die Seite, um ihn ansehen zu können, und ihre Hüften bildeten einen gewaltigen Wall. »Ich weiß gar nicht, ob ich es gern möchte. Ich habe nicht die leiseste Vorstellung, wie es ist, verheiratet zu sein. Ich könnte mich nicht den ganzen Tag im Haus einsperren und über dem Küchenzettel brüten und seine Pantoffeln zurechtstellen und ihn mit einem Kuß empfangen, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt. Kannst du dir das vielleicht vorstellen?«


    »Andere Frauen können es doch auch.«


    »Ja, aber ich bin nicht >andere Frauen<. Ich mag nicht all das tun, was Frauen tun. Ich tue lieber, was Männer machen. Ich habe es doch probiert, Ollie, die ganzen letzten Tage; du weißt doch — hier und da ein bißchen Puder, und versucht, das Haar hübsch zu machen, aber es nutzt nichts und ist so gräßlich langweilig.«


    »Sieh einmal, Vi«, sagte Oliver eifrig, »wenn er dich heiraten will, liebt er dich doch selbstverständlich so, wie du bist. Und wenn du ihn heiratest, warum sollst du dann nicht weiter auf dem Hof arbeiten wie bisher? Ihr wär’t doch ein sehr gutes Gespann.«


    »Und er soll mich weiter bezahlen?«


    »Nein, du Schafskopf, doch nicht, wenn du seine Frau bist.«


    Sie lachte. »Vielleicht will er mich darum heiraten, um einen unbezahlten Arbeiter zu haben.« Sie knallte ihre Füße auf den Boden und stand auf. »Ich glaube, ich werde jetzt gehen und mir ein Paar Hosen anziehen. Es zieht verdammt in diesen Röcken, und Strumpfhalter sind mir ein Greuel. Warum sieht das Kleid nur so komisch aus, Ollie?« Sie zerrte daran herum. »Ich hab’s mit einem anderen Gürtel versucht und ein Chiffontuch umgeschlungen, wie Heather, aber es paßt alles nicht zu mir. Nein, ich fürchte, wenn Fred eine Frau haben will, muß er sich eine andere suchen.«


    »Er will aber gar keine andere, er will dich. Und er will dich so, wie du bist«, wiederholte Ollie. »Ich bin überzeugt, er erwartet gar nicht von dir, daß du Experimente machst und dich änderst.«


    »Könnt ich auch gar nicht, selbst wenn ich wollte, alter Junge.« Sie reckte sich und gähnte. »Puh! Jedenfalls gut, daß ich das von der Seele habe. Ollie, wenn du nur einer Menschenseele davon erzählst, erschieße ich dich in deinem Bett mit deiner alten Krähenflinte. Die alte Jungfer wird jetzt die Spuren unseres Tees verwischen, ehe Ma erscheint und dahinterkommt, was wir verbrochen haben.« Sie klapperte am Kamin mit dem Geschirr herum.


    Das Radio brachte jetzt eine verschnörkelte Version der »Blauen Donau«. Oliver sagte: »Ach, Vi, heirate ihn. Es wäre nicht nett, wenn du es nicht tätest. Er ist ganz verrückt nach dir.«


    Sie drehte sich um, rot vom Bücken, vor Überraschung und vom Schnupfen. »Das ist der beste Witz, den ich je gehört habe«, sagte sie, ohne zu lachen.


    »Nein, ich meine das ganz im Ernst. Er hat es mir beinahe verraten, natürlich, wie immer, nur in Andeutungen«, log er. Violet kam langsam zu ihm hinüber, die tröpfelnde Kanne baumelte an ihrer Hand. »Hätte ich nur meine Brille auf, dann könnte ich sehen, ob du lügst.«


    »Bei meiner Seele«, sagte Oliver und verschränkte seine Finger unter der Bettdecke.


    Violet blickte über ihn hinweg aus dem Fenster, und ihr derbes Gesicht wirkte in der Abenddämmerung sanft und verschwommen.


    »Weißt du, was das Landwirtschaftsamt von Fred will?« sagte sie. »Er soll das Hügelland umpflügen und Getreide anbauen. Hast du jemals etwas so Verrücktes gehört — selbst mit Traktoren?« Sie horchte. »Da schreit wieder das Bullenkalb. Seit Mittwoch brüllt es so. Jetzt fällt mir ein, daß ich es auch gehört habe, als ich in der Hütte war, obgleich ich nicht viel Notiz davon genommen habe; dafür war ich zu sehr durcheinander. Es müßte eigentlich doch irgendwie nett sein«, fuhr sie nachdenklich fort, »wenn ich mein eigenes Haus hätte, in dem ich tun könnte, was ich wollte. Ich könnte Poppy und Dalesman mit hineinnehmen, und wir brauchten nicht immer Besuch zu haben. Meinst du, daß jeder lachen würde, wenn ich Fred heirate?«


    »Hallo, da bin ich!« Mary Brewer stürzte ins Zimmer, in der Hand den kleinen, vulkanfibernen Koffer. »Sanftes Licht und süße Musik, was? O Donau so blau...« Sie walzte durch das Zimmer und landete kichernd an Olivers Bett, ohne ihn richtig anzusehen. Violet nahm die letzten Reste der Tee-Mahlzeit vom Kamin fort und ging hinaus.


    


    


    


    Oliver brannte vor Verlangen, jemandem die Geschichte zu erzählen. Er wollte sie sogar Mary Brewer berichten; sie hätte es bestimmt wunderbar romantisch gefunden, aber sie kannte Fred überhaupt nicht. Statt dessen erzählte er ihr von dem Wundspiritus, und sie bekam eine schnippische Stimme und ging beleidigt in die Nische des Zimmers an den Wandschrank in der Holztäfelung. »Ich habe oft genug gesagt, daß ich ihn hierhin stelle«, sagte sie und knallte ihn mit Nachdruck auf den Tisch. »Ich lasse ihn hier stehen, damit sie ihn bestimmt sieht, wenn sie kommt.« Mary und Elisabeth, die sich nie gesehen hatten, sprachen voneinander nur per »sie«.


    Mrs. North und Heather waren spät zurückgekommen, und Oliver hörte David und Susan schon in der Halle schreien. Anscheinend hatten auf der Party irgendwelche Meinungsverschiedenheiten über Geschenke stattgefunden. Die Gastgeberin hatte sie durcheinandergebracht und Davids Geschenk einem anderen Kind gegeben, das es nicht wiedergeben wollte, und David hatte eine Szene gemacht. Heather wollte ihn nicht zu Oliver lassen, sondern nahm den Heulenden gleich mit hinauf. Keiner kam an diesem Abend zum Cocktail. Heather war zu beschäftigt, Evelyn war mit einer Stallaterne losgegangen, um nachzusehen, wie weit man ohne sie mit dem Kalken gekommen war, und Violet war verschwunden.


    »Sie ist ausgegangen«, berichtete Olivers Mutter. »Sieht ihr das nicht wieder einmal ähnlich? Nachdem sie den ganzen Tag im Hause herumgelungert hat und jedem zur Last gefallen ist, geht sie aus, sobald es draußen kalt und dunstig wird. So krank kann sie demnach gar nicht sein.«


    »Sie ist schon wieder in Ordnung.« Oliver hätte seiner Mutter zu gern alles erzählt. Er wunderte sich, wo Violet stecken mochte. Ob sie wohl schon zu Fred gegangen war? Der Gedanke, daß er dazu beigetragen haben könnte, gab ihm ein Gefühl der Befriedigung.


    »Wenn sie nach draußen gehen kann, hätte sie mir auch Koks holen können«, sagte Mrs. North; sie sah müde aus und hatte einen Rußfleck an einer Seite ihrer kleinen, breiten Nase. »Ich hatte ihr gesagt, sie soll etwas auf legen, aber sie hat die Heizung natürlich beinahe ausgehen lassen. Es war eine furchtbare Arbeit, sie wieder in Gang zu bringen.«


    »Ich wünschte, du würdest es doch einmal versuchen und ein Mädchen nehmen«, sagte Oliver. »Ich hasse es, daß du diese Schmutzarbeit machst. Und ich kann nichts tun als hier liegen wie ein Parasit.«


    »Still, Liebling«, sagte seine Mutter. »Du weißt genau, ich ließe dich das auch nicht tun, wenn du auf wärst. Ich schaffe es schon ganz gut. So ist es nur am Wochenende, wenn die Cowlins nicht da ist. Es ginge sehr gut, wenn jeder mitarbeiten würde. Es ist etwas deprimierend, wenn man nach Hause kommt und das Haus ist kalt, die Vorhänge sind nicht zugezogen, und die Hintertür steht offen. Ich bin froh, wenn Elisabeth wieder zurück ist.«


    »Ich auch«, sagte Oliver, dessen Rücken von Mary Brewers allzu kräftigem Einreiben immer noch brannte.


    »Ich kann den Milchtopf von den Kindern nirgendwo finden«, Heather kam mit einer nassen Küchenschürze herein; ihre Haare waren zerzaust und die Ponys in der Mitte geteilt, so daß sie wie zwei kleine Hörner vom Kopf abstanden.


    »Nanu, ich hab’ ihn doch eben in der Küche gesehen, er schwamm im Aufwischeimer. Ich dachte, du hättest ihn da hingetan.«


    »Ich? Warum in aller Welt sollte ich...?«


    »Du kannst ihn sowieso nicht nehmen, er ist ganz schwarz.«


    »Das war Vi«, sagte Heather verbittert. »Es schert sie einen Pfifferling, wem die Sachen gehören. Wirklich, Ma, das ist ein bißchen viel. Man kann sie nicht einmal einen Nachmittag allein lassen. Was hat sie mit meinem Topf gemacht, Ollie?«


    »Frag mich!« sagte er.


    Sie fanden noch mehr, was Violet getan und nicht getan hatte. Als sie sich immer mehr über sie aufregten, wurden die Chancen immer geringer, daß die Neuigkeit, falls sie sie zum besten geben sollte, wohlwollend aufgenommen würde.


    Als ihm seine Mutter sagte, daß er gar nicht gut aussähe, stellte er fest, daß er sich tatsächlich heute abend nicht sehr wohl fühlte. Seine Augenlider waren schwer und er merkte, wie sein Herz klopfte. Er fühlte seinen Puls. Der war in Ordnung, aber er glaubte nicht, daß die kleine Unregelmäßigkeit auf purer Einbildung beruhte. Wollte das dumme Ding denn niemals wieder gesund werden? Es gab Zeiten, in denen er an der Vorstellung verzweifelte, ein lästiges Bündel in einem Rollstuhl zu bleiben.


    Die Schachtel mit den Herztabletten war leer. Die neue Schachtel war im Wandschrank, aber er wollte seine Mutter nicht darum bitten, weil sie sich darüber aufregen könnte, daß er sie brauchte. Die Sehnsucht, aufzustehen und durch das Zimmer zu gehen, wurde allmählich unerträglich. Wenn er das nur könnte, so würde ihm das schon genügen, und er würde gern für den Rest seines Lebens im Zimmer bleiben. Nur durch das Zimmer zum Wandschrank gehen zu können. Als er sich das vorstellte, fühlte er förmlich, wie der Fuß, den er nicht mehr besaß, auf den Boden trat. Sein Stumpf schmerzte. Dafür, daß das Gewicht des abgenommenen Beines fehlte, waren die Hauptnerven im Stumpf zu kräftig. Er zuckte oft von ganz allein, so wie ein Augenlid unfreiwillig zuckt.


    Er merkte, wie ein Anfall von Depression Besitz von ihm ergreifen wollte. Entweder deshalb oder weil er zuviel Toast mit Fett gegessen hatte, mochte er sein Abendbrot nicht, was zur Folge hatte, daß seine Mutter besorgt und seine Depression stärker wurde. Sein Kopf begann zu schmerzen, und sein Verband, von dem Mary Brewer behauptet hatte, er sei so lose, daß sie ihn neu wickeln müsse, drückte ihn nun.


    Violet war nicht zum Abendbrot zurückgekommen. Immer wieder kam seine Mutter herein und fragte ihn, ob er meinte, daß Vi zu Joan Elliot gegangen oder mit dem Rad fortgefahren wäre und einen Unfall gehabt hätte oder ob sie ins Kino gegangen sei und ob sie nun Joan anrufen sollte, um herauszufinden, wo Violet steckte.


    Vielleicht hatte sie sich aus Verzweiflung über ihre Unentschlossenheit in den Teich gestürzt. Als die Selbstversunkenheit, die Hand in Hand mit der Depression zu gehen pflegte, immer stärker wurde, verlor er allmählich jedes Interesse an Violets »Liebschaft«. Die Vorstellung, die ihm am Nachmittag so vielversprechend erschienen war, begann an Reiz zu verlieren. Er versuchte, die Sache wieder so zu sehen wie zuvor, als das Beste für Vi, ihre einzige Chance, einen Mann zu bekommen, mit dem sie glücklich sein konnte und der mit ihr zufrieden war, so wie sie war. Aber jetzt fand er die Affäre nur noch langweilig und fast ungehörig; in Fred sah er nur noch einen Stumpfbock und für die Zukunft einen Schönheitsfleck in der Familie. Am Nachmittag war ihm unwichtig erschienen, daß Fred einen Norfolker Akzent sprach, daß er in einer Gesellschaft lähmend wirkte und einen Kopf kleiner als Violet war. Jetzt wünschte Oliver, er hätte ihr nicht zugeredet wie ein sentimentaler Narr, der sich überall einmischt. Seine Laune wurde noch schlechter, als Heather fröhlich sagte: »Ich höre eben, du hast wieder deine Launen.«


    »Wer sagt das?«


    »Ma hat es mir eben geflüstert.«


    »Sie irrt sich aber«, sagte er böse.


    »Viel Vergnügen!« sagte sie. »Aber ich wollte nur wissen, was Vi eigentlich mit dem Kessel angestellt hat. Sie hat hier auf dem Feuer Wasser darin gekocht, nicht wahr?«


    »Warum fragst du erst, wenn du es doch weißt?« sagte Oliver. Als seine Mutter hereinkam, um ihm gute Nacht zu sagen, stellte sie sich neben sein Bett, verschränkte die Arme und sagte: »Violet ist zurück, und wo ist sie wohl gewesen? Bei Fred zum Abendbrot. Ich war sehr böse. Die Leute werden klatschen, weißt du, selbst über Violet. Du weißt ja, wie sie ist, sie hat keine Ahnung, was man tut und was nicht. Liebling, du glaubst doch nicht, daß sie hinter diesem furchtbaren kleinen Mann herrennt, Was meinst du?«


    »Er ist kein furchtbarer kleiner Mann«, sagte Oliver.


    »Versteh mich nicht falsch. Liebling, du weißt, ich mag Fred sehr gern, aber er ist nicht so ganz — ich meine, man könnte ihn nicht...« Mrs. North war lange genug in England, um zu wissen, von welchem Punkt ab Demokratie nicht mehr in die Praxis umzusetzen war. »Ich sollte mir so etwas gar nicht erst vorstellen«, fuhr sie fort. »Violet denkt niemals an Männer; oft wünschte ich, sie täte es. Und ihre Art, dies Haus wie ein Hotel zu benutzen! Ich hatte ihr das Abendbrot warm gestellt, und du kannst dir vorstellen, wie vor den Kopf geschlagen ich war, als sie kam und sagte, sie hätte bei Fred Eier mit Speck bekommen; daß sie trotzdem auch noch ihr Abendbrot hier aß, brauche ich wohl gar nicht erst zu sagen. Kein Wunder, daß wir so wenig Eier vom Hof bekommen, und dann immer dies Gerede, daß die Hühner nicht legen.«


    »Ma«, sagte Oliver, »du bist müde. Geh schlafen.« Violet machte sich die Sache wirklich so schwierig wie möglich. Eine Stunde später, als er im Dunkeln lag und eben noch überlegt hatte, ob er vielleicht doch einschlafen könnte, wachte er auf mit dem unguten Gefühl, das ihn beherrschte. Da öffnete sich die Tür um einen Spalt, und Violet sagte in einem heiteren Flüsterton, der jeden aufwecken mußte: »Schläfst du schon?«


    »Nein«, sagte er gottergeben. Sie trat ins Zimmer, und bei dem ersterbend glimmenden Feuer sah er, daß sie ihren Bademantel anhatte und karierte Filzpantoffeln. Sie trat an sein Bett, das Ende ihrer Zigarette glühte in ihrem unsichtbaren Gesicht, als sie mit den Händen in den Taschen auf ihn herunterblickte. »Dachte, du möchtest es gerne wissen«, sagte sie, »ich habe deinen Rat befolgt.«


    Er wußte nicht, sollte er sich freuen oder sollte er es bereuen. Sechs Stunden früher wäre er richtig begeistert gewesen, aber inzwischen war so viel gesagt und gedacht worden, daß er erst ein kleines Schuldgefühl verscheuchen mußte, bis er sagen konnte: »Ach Vi, ich bin so froh. Du meinst, du wirst ihn heiraten?«


    »Mm — hm.« Sie hatte diese Sprache ohne Worte von ihrer Mutter übernommen. »Ich muß gestehen, ich habe es getan. Ich weiß jetzt, daß du recht hattest: Er meint es ehrlich. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich bin schnell ‘reingegangen, ehe ich meine Meinung ändern konnte. Er saß da und war schrecklich blaß, und ich dachte: Zum Teufel, ich hätte lieber nicht kommen sollen, aber glücklicherweise schien er zu wissen, warum ich gekommen war. Ich brauchte gar nichts zu sagen; er nahm den Besuch bereits als eine Art Einwilligung. Wir haben einen ganzen Haufen Pläne gemacht. So allmählich kommt es mir beinahe wie ein gelungener Streich vor, aber bei Gott — der Gedanke, es Ma zu sagen!«


    »Sie wird über diesen Einfall nicht gerade an die Decke springen«, warnte Oliver sie, »aber vielleicht kannst du es ihr hintenherum beibringen.«


    »Ich, niemals. Du mußt mir helfen, Ollie. Schließlich hast du mich erst dazu gebracht.«


    Er seufzte. »Ach, Vi, das kann ich nicht.«


    »Quatsch. Komm, sei ein Mann, gib du die Neuigkeit für mich zum besten, morgen, wenn ich fort bin. Ich werde nicht zum Lunch erscheinen, und bis ich wiederkomme, werden sich die Gemüter schon etwas beruhigt haben.«


    »Mir wäre lieber, du wüschest deine Wäsche selber.«


    »Sei kein Spielverderber. Ich dachte, du wärst auf meiner Seite. Ich glaube wirklich, du drehst dich wie der Hahn im Winde, Ollie, im Ernst.« Sie hatte zuerst geflüstert, aber inzwischen hatte ihre Stimme ihre normale Lautstärke erreicht. Er fürchtete, seine Mutter oder Heather könnten berunterkommen, um nachzusehen, ob etwas passiert wäre.


    »Na gut«, seufzte er.


    »Dank dir tausendmal! Die Sorge bin ich los.« Sie sank in einen Sessel und zündete eine Zigarette an dem Stummel der alten an. »Mein Gott, ich bin nicht ein bißchen müde, du etwa? Ich könnte mich die ganze Nacht unterhalten. Weißt du, was Fred machen will? Er will die Hälfte des Viehs auf meinen Namen überschreiben und läßt mich damit tun, was ich will. Er will mir einen Bullen kaufen, er...«


    »Erzähl mir morgen weiter, altes Mädchen. Ich hab’ Kopfschmerzen.«


    »O Gott, du hast doch nicht etwa wieder deine Depression, oder?« Das würde das ganze Haus auf den Kopf stellen und damit auch ihre Chance verringern.


    »Nein, aber wenn mich noch lange alle danach fragen, genügt es, um eine zu bekommen. Geh jetzt, sei lieb und laß mich schlafen.«


    »O. K.« Sie erhob sich und zog den Gürtel ihres Bademantels fester. »Sei nicht böse, morgen hast du deine Elisabeth wieder, und dann wird es dir schon besser gehen. Nacht, Nacht.« Schon beinahe an der Tür drehte sie sich mit einem kleinen Lachen um. »Ich werd’ dir mal was sagen; ich bin neugierig, ob Fred und ich dich nicht auf einen Gedanken bringen. Man sagt, eine Hochzeit zieht die andere nach sich.«


    Oliver hatte jetzt genug. »Hau ab!« sagte er.


    »Komisch«, sinnierte Violet, »jetzt merke ich erst, was für einen Sprung ins Wasser ich getan habe. Du solltest es mal versuchen. Ich fühle mich so auf Draht wie ein Floh. Ich könnte jetzt ‘rausgehen und mit Jenny das National-Rennen machen. Ich fühle mich gerad’ so, als ob ich über die Koppel gejagt wäre.«


    Es schien Oliver, als ob Violet allmählich überzuschnappen drohte. Damit hatte er allerdings nicht gerechnet. Einen Vergleich zu ziehen zwischen ihrem Glück mit Fred und irgendwelchen Wünschen, die er für sich selbst haben könnte, fand er nicht nur phantastisch und vermessen, sondern beinahe ungehörig. Sie schwamm in einer Wolke von Glückseligkeit hinaus. Bildete er es sich ein oder lag in ihrem Gang und ihrem Benehmen nicht bereits ein Beweis für einen kritischen Geisteszustand? Als sie hinaufging, hörte er, wie sie mit viel Gefühl das Lied von den Rosen in Nizza sang. Wollte sie denn das ganze Haus aufwecken? Na, jedenfalls, wenn sie überschnappen sollte, würde die Familie ihr schon wieder einen Dämpfer geben.


    Er hörte, wie sie ihre Tür zuknallte, drehte sein Licht an und versuchte zu lesen, aber er konnte sich nicht auf das Buch konzentrieren. Er hörte Vi rumoren, obgleich zwei Stockwerke zwischen ihnen waren. Er stellte sie sich in ihrer Mansarde mit dem emaillierten Waschtisch vor, ihrem alten Spielzimmer, das sie so liebte, weil von dem Mittelbalken ein Turnreclc herunterhing. Aufrecht gehen konnte sie nur in der Mitte des Zimmers, und nach all den Jahren kam sie doch manchmal mit einer Beule am Kopf zum Frühstück herunter, wenn sie sich unvorsichtig im Bett aufgesetzt hatte. Oliver hoffte, daß sie heute nacht nicht etwa seinen alten gestreiften Pyjama trüge. Es wäre wirklich ausgesprochen stillos, Männerpyjamas in der Verlobungsnacht zu tragen. Aber schon die Tatsache, daß Violet heiraten wollte, war irgendwie stillos, so daß ihr Bild ms Nichts zerfloß, sobald er es wachrufen wollte. Und diese Art fröhlicher, mädchenhafter Verzückung war so ziemlich das Stilloseste von allem. Arme, alte Vi, er wollte versuchen, ihre Sache morgen so gut wie möglich durchzufechten, um wiedergutzumachen, was er heute abend über sie dachte.


    Er stellte sich Fred vor, wie er jetzt schlafen ging in seiner kleinen, schiefergedeckten Ziegelhütte, die mit Möbeln aus der Rumpelkammer eingerichtet war. Er war einmal in Freds Schlafzimmer gewesen und wußte, daß er in einem durchgelegenen Messingbett schlief, an dem ein Knauf fehlte, und seine Fußballfrisur an seinem mostrichfarbenen Toilettentisch mit nach hinten geneigtem Spiegel striegelte. Er wußte, daß der grüne Anzug hinter einem Eckvorhang hing und daß er seine anderen Kleidungsstücke in einer Aufsatzkommode mit ungeheuren Holzkugeln und klemmenden Schubladen verwahrte; daß er sein glänzend rotes Gesicht in einer Emailleschüssel auf einem Waschständer wusch, der nach feuchtem Holz roch. Fred schien für alle diese Dinge keine Augen zu haben, und bei Vi würde es das gleiche sein, wenn auch seine Mutter sicher den Wunsch haben würde, die Hütte für Violet etwas herzurichten. Er malte sich aus, wie Fred schön ordentlich genau in der Mitte seines Bettes lag und wie seine prächtige Nase aus den Kissen herausragte. Obgleich er wußte, daß es sehr unwahrscheinlich war, stellte er sich Fred in einem Nachthemd vor; wenn er aus dem Bett aufstünde, sähe er aus, wie einer albernen Posse entsprungen. Oliver überlegte, ob Fred sich nun gehoben oder nervös oder stolz fühlte oder einfach verwundert wäre, daß er diese Sache geschafft hatte. Wenn er sich bisher schon einen Ruck geben mußte, ehe er sie besuchte, was mußte er jetzt erst für ein Gefühl haben? Oliver war neugierig, ob er die Absicht hatte, in dem smaragdgrünen Anzug zu heiraten. Susan schrie. Nach einigen Minuten sah Oliver, wie sich das Licht von Heathers Zimmer auf dem Rasen abzeichnete, und hörte, daß sie aufstand.


    Susan schrie weiter.


    Warum gab sie ihr keinen Lutscher oder so etwas? Warum heirateten Frauen überhaupt? Vi wußte auch nicht, worauf sie sich einließ. Der Gedanke, sich Vi mit einem Baby vorzustellen, war so sehr komisch, daß Oliver sich dadurch schon etwas besser fühlte.


    Er schlief bei geöffnetem Buch und brennendem Licht ein und wachte in panischem Schrecken wieder auf, denn er hatte furchtbar geträumt, sich dabei hin und her geworfen und an seinem Stumpf gestoßen. Er schwitzte, und sein Herz schlug mit dumpfen Schlägen. Hugo hatte schon recht mit seinen Andeutungen, wenn auch dieser alte Teufel mit seiner sanften Stimme niemals mit der ganzen Wahrheit herausrückte. Es ging ihm noch gar nicht besser.


    Ans Bett gefesselt. Wenn man doch nur aufstehen könnte und auf dem Rasen spazierengehen oder heiße Milch oder Tee machen könnte. Dann schon besser in ein Krankenhaus; dort war schließlich immer eine Nachtschwester. Er war der Überzeugung, daß er sogar das Erscheinen dieses furchtbaren Mädchens mit den großen Zähnen begrüßen würde, das immer wieder versucht hatte, ihn um fünf Uhr zu waschen, und ihm dabei weismachen wollte, daß es bereits sechs Uhr wäre, so als ob sie ihn nicht für fähig hielte, die Uhr zu lesen. Jedenfalls hatte sie ihm manchmal Tee aufgebrüht — wenn auch sie zufällig Appetit darauf hatte. Wäre Elisabeth da, könnte er läuten und sie darum bitten. Sie würde nichts dagegen haben, sondern es als einen Teil ihrer Pflicht nehmen, nachts um zwei Uhr aufgeweckt zu werden, um einem Melancholiker Tee zu machen. Aber sie würde sich nicht zu ihm setzen und mittrinken und sich mit ihm unterhalten. Sie würde ihm den Tee bringen, kurz fragen, ob er noch etwas wünschte, und in ihrem hübschen blau und weiß gepünktelten Morgenrock wieder schlafen gehen.


    Er sah Heathers Licht ausgehen und hörte, wie sie wieder ins Bett ging. Er hätte gern gewußt, ob sie jetzt noch zum Herrgott betete, den sie anscheinend mehr als einen Boxpartner betrachtete denn als einen Gott, und ob ihr danach wohler war und sie sich wie eine Heilige fühlte, sogar bereit, ihm eine Tasse Tee zu machen? Wenn er die Glocke läutete, würde sie genauso irritiert sein wie er. Er müßte jetzt einen langen Stock haben, mit dem er an die Decke klopfen könnte.


    Noch fünf und eine halbe Stunde, ehe jemand in seine Nähe kam! In seiner Verzweiflung aß er einen Riegel Schokolade, aber ohne Appetit und nur zur Herausforderung seines Magens, der sich mit einem Gefühl der Übelkeit rächte. Um sie zu beseitigen, mußte er eine Zigarette rauchen, wodurch aber der Durst auf Tee nur noch um so größer wurde. Er trank etwas Wasser und fiel in einen leichten Schlummer, aus dem er nach jeder Stunde aufwachte, auf die Uhr sah, seufzte, seine Kopfkissen knuffte, seine Backen aufblies und ein- oder zweimal herausstöhnte, um auszukosten, wie sich das anhörte.

  


  
    SIEBENTES KAPITEL


    


    


    Als das Telegramm von John mit der Nachricht seiner Abreise aus Australien kam, war Violets erste Bemerkung: »Prima, dann wird er zu meiner Hochzeit hier sein.«


    Wie alle weiblichen Mitglieder der Familie North hatte sie die Eigenschaft, ihre Steckenpferde zu Tode zu hetzen. Heather hetzte Susan, Mrs. North Oliver, Violet hatte Pferde und Hunde gehetzt, und nun hetzte sie ihre Verlobung. Der Tag ihrer Hochzeit war der einzige Tag, der überhaupt im Kalender existierte; alle anderen Tage waren nur Hinweise darauf. Wenn jemand ganz nebenbei eine Bemerkung über das warme Wetter fallenließ, sagte Violet: »Wetten, an meinem Hochzeitstag ist eine Bullenhitze, und ich werde schwitzen wie ein Schwein.« Als Mrs. North davon sprach, die Liegestühle vor dem Sommer zu scheuern, sagte Violet: »Ein Witz, daß du daran denkst, wie jedes Jahr im Garten zu liegen, wo meine Hochzeit vor der Tür steht.« Als Elisabeth Dr. Trevors halbes Versprechen erwähnte, daß Oliver in einem Monat das Bett verlassen und in einem Stuhl sitzen könnte, sagte Violet: »Das wäre drei Wochen vor meiner Hochzeit. Dann kann er ja mein Brautführer sein.«


    »Ich fürchte, dazu wird er kaum imstande sein«, sagte Elisabeth mit ihrer geschäftsmäßigen Stimme und machte dabei ihren spitzen Mund. »Höchstens, daß er die Erlaubnis bekommt, mit dem Rollstuhl zur Trauung zu fahren. Wir werden ja sehen.«


    Violet blickte stirnrunzelnd auf ihren Bruder. »Aber nicht, wenn er ins Seitenschiff gebracht werden muß oder so. Wir können keinen Schwachmatikus gebrauchen, so wie George Adams, der auf dem Begräbnis seines Alten schlapp machte.« Da Violets Beitrag zur Unterhaltung sowieso sehr gering war, verbrauchte sie ihn nun für Gespräche über ihre Hochzeit und sparte die Worte bei anderen Themen wieder ein. Wenn sie nicht gerade von dem sprach, was sie »aufgepfropft werden« nannte, versank sie mit glänzenden Augen und einem ausdruckslosen Lächeln in völlige Lethargie, aus der sie nur der Duft des Essens oder das Klappern von Tellern und Bestecken herauszureißen vermochte. Nach ihrer Meinung hatte offenbar noch niemals zuvor eine Verlobung stattgefunden. Tatsächlich hatte sich bestimmt noch kein Mädchen dabei so angestellt wie sie. Die Tatsache, daß sie heiratete, genügte ihr. Vorbereitungen und alles, was damit verbunden war, schob sie als unwichtig beiseite und brachte damit Mrs. North um die traulichen Gespräche über Kleider und Vorhänge und Frauen, die die Aussteuer machen sollten. »Mach, wie du denkst«, sagte sie und verschwand aus dem Zimmer, ehe man sie auf einen Tag festnageln konnte, an dem sie nach London fahren und sich wenigstens ein repräsentables Kleid kaufen sollte. Sie verlachte den Gedanken, sich neue Unterwäsche zu besorgen. »Reine Geld- und Kartenverschwendung. Wer sieht sie schon?«


    Mrs. North räusperte sich. »Nun, meine Liebe, Fred...«


    Aber Violet wollte anscheinend vor den Intimitäten eines Ehelebens die Augen verschließen oder nicht einsehen, daß solche raffinierten Sachen wie Nachthemden nötig waren, solange sie noch zwei Pyjamas besaß, die sie von Oliver geerbt hatte, weil dieser einen anderen Geschmack hatte als die Tante, die sie ihm geschenkt hatte. Vielleicht war es auch gar nicht wichtig, daß das Badezimmer der Hütte nur aus einem dunklen, modrigen Schuppen bestand, denn Violets Schwamm taugte eigentlich nur noch zum Wagenwäschen, und ihre Zahnbürste sah aus, als ob sie Korbstühle damit abgerieben hätte. Vielleicht hatte sie auch. Ihre Mutter wollte ihr eine Toilettentisch-Garnitur zur Hochzeit schenken, in der Hoffnung, daß Violets Kamm und Bürste endlich zur Haarpflege degradiert würden, wozu sie offensichtlich auch bestimmt waren. Aber jetzt, da Violet ihrer Bestimmung sicher und nicht länger Gegenstand krampfhafter Überlegungen war, ob etwas mit ihr nicht stimmte, machte sie keinerlei Versuche mehr, ihr Gesicht oder ihre Figur zu verschönern. »Fred kann ein Make-up nicht ausstehen«, sagte sie mit Wohlbehagen, wenn Heather sich die Augen zuhielt, als ob sie von Violets glänzender Nase geblendet würde; oder: »Fred kann Kinkerlitzchen an Kleidern nicht leiden«, als ihre Mutter sie fragte, ob es unbedingt nötig wäre, sich einen Kofferriemen um die Taille zu schnüren. Heather war fest entschlossen, Violet zur Hochzeit zurechtzumachen, und wenn sie sie zu diesem Zweck an einen Stuhl festbinden müßte.


    Vi beteiligte sich in keiner Weise an den Hochzeitsvorbereitungen. Sie besuchte noch nicht einmal den Vikar. Als Heather sie endlich mit viel Geschrei und Mühe dazu gebracht hatte, ihr bei den Einladungskarten zu helfen, brachte sie alles in Verwirrung; sie fand an so vielen Gästen etwas auszusetzen, daß alle froh waren, als sie schließlich pfeifend hinauspolterte und den anderen die Sache überließ. Oliver, der die beste und sauberste Handschrift hatte, füllte die Karten aus, während die anderen Listen aufstellten und Adressen heraussuchten.


    »Hört mal«, sagte Heather, »wir müssen Toby und seine Eltern einfach einladen, ganz gleich, was Vi dazu sagt. Und die Gibbons auch, es sieht sonst so komisch aus.«


    »Ich wage es einfach nicht, Francis einzuladen, nach all den Bemerkungen, die sie über ihn gemacht hat. Ihre Ausdrucksweise ist schlechterdings unmöglich; alles eine Folge ihrer Landarbeit«, sagte Mrs. North vom Tisch her, der bedeckt war mit Briefumschlägen, Karten, dem Tintenlöscher, Briefhalter und Tintenfaßständer von ihrem Schreibtisch, Aschbechern, Zigarettendosen und Teetassen.


    »Ach, lad ihn doch ein«, sagte Heather, »sie wird ihn gar nicht bemerken. Es gibt nur Scherereien, wenn er nicht eingeladen wird; erfahren tut er es doch.«


    »Was ist mit Lady Salter? Vi ist noch immer wütend über das Rattengift, das damals einer der Hunde gefressen hat. Ich würde mich totschämen, wenn sie grob zu ihr wäre.«


    »Riskier es doch«, sagte Heather, »vielleicht wechselt sie überhaupt mit keiner Menschenseele ein Wort. Wenn wir nur alle die einladen, an denen Vi etwas liegt, würde es hier aussehen, wie im >Zelt des Bauern< auf einer Landwirtschafts-Ausstellung.«


    »Joan Elliot übergehe ich«, warf Oliver ein.


    »Wir müssen sie einladen«, jammerte seine Mutter, »sie ist Violets beste Freundin. Sie sprach schon davon, daß sie Brautjungfer werden sollte.«


    Oliver stöhnte: »In Kordhosen und Lederjacke.«


    


    


    


    Violet kümmerte sich gar nicht darum, wen sie eingeladen hatten. Ihr genügte, daß sie Fred Williams heiraten würde. Irgend jemand würde schon dafür sorgen, daß alles klappte; man hatte immer für ihre Angelegenheiten gesorgt. Sie war ebenso ich-erfüllt wie kleine Kinder, die es für selbstverständlich halten, daß Mahlzeiten auf den Tisch gebracht, saubere Kleider in den Schrank gehängt, Spielsachen weggeräumt und Strümpfe gestopft werden. Hausbesorgung war nicht deren Sache und Violets ebensowenig. »Aber Violet, schließlich mußt du doch ein Bett haben«, sagte Mrs. North verzweifelt nach völlig fruchtlosen Versuchen, über Möbel mit ihr zu reden. »Du kannst nicht auf dem Fußboden schlafen, selbst wenn du weiter auf deinen schrecklichen Pyjamas bestehst.«


    »Fred hat doch ein Bett, nicht wahr? Das genügt doch.«


    »Aber Liebes, dieses furchtbare alte Bett — noch nicht einmal ein ordentliches Doppel...«, sie sah hilflos zu Oliver hin, der ein Gesicht schnitt. Der Gedanke an Fred Williams und Violet in diesem durchgelegenen Messingbett war unmöglich, aber noch unmöglicher war die Vorstellung, wie sie beide Seite an Seite in kleinen Doppel-Couchbetten saßen mit Leselampen und Chintzbezug. Mrs. North wechselte das Thema. »Sag mal, Violet, wie wäre es, wenn du dein Haar bis zur Hochzeit etwas wachsen ließest? Es würde passender sein.«


    Violet fuhr mit der Hand durch ihr borstiges, gestutztes Haar und schnaufte: »Auch das noch! Und wenn ich es versuchte, es würde gar nicht so schnell wachsen. Außerdem mag Fred es gerne so.« Sie verfiel in Grübelei und kam mit einem wiehernden Glucksen wieder zu sich. »Menschenskinder, eigentlich toll, daß ich heirate!« Eine ihrer stehenden Redensarten, die sie von Zeit zu Zeit von sich gab. »Wirklich toll«, sagte Oliver.


    


    


    


    »Violet ist richtig aus sich herausgegangen«, bemerkte Mrs. Ogilvie nach einem Sonntags-Lunch, bei dem Violets Unterhaltung daraus bestanden hatte, wiederzugeben, was Fred sagte und was Fred dachte. Fred dagegen, der jetzt immer zum Sonntags-Lunch erscheinen mußte, hatte dabeigesessen wie eine Kasperlepuppe, deren Draht abgebrochen war, nichts sagend und offenbar auch nichts denkend. »Ich nehme an, du bist sehr froh darüber, Hattie?« Diesmal war es keine rhetorische Frage. Sie hatte schon lange herauszubekommen versucht, was Mrs. North über ihren zukünftigen Schwiegersohn dachte.


    »Aber selbstverständlich. Ich glaube, Violet und Fred werden sehr glücklich miteinander.« Oliver bemerkte das Künstliche in der Stimme seiner Mutter. »Er ist ein...«, sie suchte vergeblich nach einer Bezeichnung für Fred.


    »Ja, nicht wahr?« rief Mrs. Ogilvie mit automatischer Begeisterung. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß ihr die Hochzeit hier habt und nicht in Shrewsbury, wie die Gibson-Mädchen. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie für das Gedeck bezahlen mußten, mit diesen Cocktails, an denen nichts dran war, und den Sandwiches, die ganz offensichtlich am Abend vorher zurechtgemacht waren und sich an den Rändern schon bogen. Ich muß auch irgend etwas Unbekömmliches dabei gegessen haben: Am nächsten Tag war mir furchtbar schlecht. Ich wollte Sybils Gefühle nicht verletzen, aber ich mußte es ihr sagen, damit sie sich beschweren konnte. Der arme Norris wird glücklich sein. Er hat seit Jahren keine Hochzeit in seiner Kirche gehabt. Ich werde bestimmt weinen; ich weine immer dabei. Du mußt aber nicht glauben, daß ich mir dabei etwas denke, es ist nur der Anblick der Braut so ganz in Weiß; das ist immer so feierlich, nicht wahr?«


    »Violet möchte nicht in Weiß heiraten«, sagte Mrs. North. »Sie könnte es auch gar nicht. Sie hat ihre ganze Kleiderkarte für ein neues Reitkostüm und Stiefel verbraucht.«


    »Aber darin kann sie doch nicht heiraten«, entsetzte sich Mrs. Ogilvie.


    Mrs. North erwähnte nicht, daß sie Violet nur mit Mühe von der Idee abgebracht hatte, hoch zu Roß zur Kirche zu reiten und beim Herauskommen durch einen Bogen aus Maiskolben und Ähren zu schreiten. »Sie werden ihre Flitterwochen auf dem Pferde zubringen«, murmelte sie, aber Mrs. Ogilvie hörte nicht hin. »Sie muß unbedingt in Weiß heiraten. Meine liebe Hattie, es ist doch der Tag im Leben eines Mädchens — doch auch bestimmt der Tag deines Lebens, seit Heathers so stiller Hochzeit. Wegen der Kleiderkarte kann ich dir helfen. Ich kenne einen Mann«, sie guckte rasch umher, obgleich niemand außer Mrs. North und Oliver im Zimmer war, »der sie für zwei Schilling pro Abschnitt verkauft. Kannst du dir solch einen Preis vorstellen? Aber was soll man machen. Das hier hab’ ich auf diese Weise bekommen.« Sie zupfte an einem dunkelfarbenen Wollkleid, für das sie gut einen Abschnitt hätte sparen können, denn der Rock hing hinten sechs Zentimeter zu lang herunter.


    »Ich weiß nicht so recht, ob ich den Schwarzen Markt unterstützen soll«, begann Mrs. North, aber Mrs. Ogilvie schnippte mit ihren Fingern wie mit einer Gerte. »Unsinn! Für Leute wie wir ist es einfach eine Pflicht, die Regierung zu betrügen, wie wir können. Sie macht ja dasselbe mit uns. Zufällig weiß ich ganz sicher, daß sie Ballen und Ballen von Stoffen in diesem amerikanischen Depot in der Nähe von Reading gestapelt haben. Du kannst es von der Bahn aus sehen, sechs Schuppen sind voll davon. Es geht bergab mit dem Sozialismus.« Das war ihr neuester Schlachtruf, den sie auf alles anwandte, ob nun der Bus streikte oder ob es kein Trockenei mehr gab.


    Sie ging wieder im Zimmer auf und ab. Sie setzte sich nur selten, und eine Unterhaltung mit ihr strengte die Augen ebenso an wie ein Tenniskampf in Wimbledon. »Das wäre erledigt. Violet wird eine weiße Braut sein, und ich werde Lady Salter überreden, ihr den Spitzenschleier zu leihen, der seit Generationen in der Familie ist. Darunter kann man Violets Haar verstecken. Wer soll Brautführer werden?« Sie baute sich vor Oliver auf. »Holt ihr dazu diesen jungen Mann endlich heraus? Höchste Zeit, daß er aus dem Bett kommt, meine ich. Eines Tages, mein lieber Junge, nehme ich dich mit beiden Händen« — er schreckte zurück, als sie auf ihn zustürzte — , »zieh dich aus dem Bett« — sie ging mit steif ausgestreckten Armen zurück — , »und setz dich an die frische Luft. Das ganze Übel ist einfach, daß man dich zu sehr verhätschelt.«


    »Ich habe genug frische Luft«, sagte Oliver säuerlich, »und Tbc habe ich noch nicht bekommen.«


    »Wirst du aber bekommen, wenn du noch lange hier liegst«, sagte Mrs. Ogilvie fröhlich. »Laß mal deinen Brustumfang sehen. Hast du ein Zentimetermaß, Hattie?«


    »Nein«, log Mrs. North. Sie manövrierte sich vorsorglich zwischen die beiden und blieb dort, bis Mrs. Ogilvie auf ihrem Fahrrad mit Außenbordmotor am Hinterrad davontuckerte, mit dem sie überall und selbst nach London fuhr, in Militär-Overalls und Lederhelm.


    »Sie redete immer noch von den Abschnitten«, sagte Mrs. North, als sie von der Haustür zurückkam. »Ich kam nicht zu Worte, daß wir sie gar nicht haben wollen. Falls sie sie bekommt, werde ich dir dafür einen neuen Morgenrock und Hausschuhe kaufen, damit du etwas hast, wenn du aufstehst. Und ausgerechnet Lady Salters kostbarer Schleier! Ich habe ihn bei der Taufe ihres Enkelkindes gesehen. Kannst du dir vorstellen, daß sie ihn verleiht? Und kannst du dir auch vorstellen, wie er aussieht, wenn Violet ihn eine halbe Stunde lang getragen hat? Sie mag gar kein Weiß tragen; es würde ihr auch gar nicht stehen, und ich würde sie nie dazu bekommen, zur Anprobe zu gehen. Ich kann sie ja kaum dazu bewegen, bis zum Leinenschrank zu gehen und Bettwäsche herauszunehmen.«


    »Sie ist schlimmer denn je«, sagte Oliver. »Sie denkt auch nicht mehr daran, Evelyns Pony zu trainieren, während das Kind in der Schule ist. Es läuft einfach wild auf dem Hügelfeld herum, halb gezähmt, und außerdem hat sie Kurzschluß in meinem elektrischen Rasierapparat gemacht, als sie sich die Nackenhaare ausrasierte.«


    Es gab Augenblicke, in denen er heftig bereute, Violet den Rat gegeben zu haben, dessen Folge ihr augenblicklicher Zustand war.


    »Hauptsache, sie ist glücklich«, seufzte seine Mutter. »Ich hätte den Gedanken nicht sehr sympathisch gefunden, daß sie überhaupt nicht geheiratet hätte, aber mein Gott, mußte es denn ausgerechnet Fred sein? Glaubst du, ich muß nun mein ganzes Leben lang mit ihm Konversation machen? Ich möchte wünschen, dein Vater lebte noch. Er hätte ihn mit in sein Studierzimmer nehmen können, und es hätte keine Rolle gespielt, ob Fred nun viel sagte, denn dein Vater hat nie viel Wert auf Unterhaltung gelegt. Bloß wäre dies hier nicht mehr sein Studierzimmer, weil du hier bist. Wie hätten wir das bloß machen sollen? Dein Vater hätte das Telefon-Zimmer bekommen können, und du hättest mein Zimmer bekommen, und ich wäre in das Fremdenzimmer gezogen. Ich habe immer die Wandschränke dort gern gehabt. Statt des elektrischen Ofens in meinem Zimmer hätten wir einen offenen Kamin einbauen lassen können. Der Schornstein hätte dann hochgezogen werden müssen oder irgendwie, ich weiß nicht.«


    »Hör doch auf mit den hypothetischen Plänen«, sagte Oliver. »Du hast genug Sorgen mit den wirklichen.«


    »Aber schließlich hätte mir dein Vater dieses gräßliche Gespräch mit Fred abnehmen können, als er kam, um mich um die Hand von Vi zu bitten. Ich wußte ja, was er sagen wollte, aber er mußte es doch selber sagen. Aber er bekam es nicht heraus. Noch nie habe ich in solcher Verlegenheit gesteckt. Armer Fred; ich war gerade in der Küche mit Backen beschäftigt, und er ging zur Haustür und läutete, als ob er ein ganz formeller Besucher wäre. Ich bat ihn in die Küche, weil ich dachte, daß er sich dort mehr zu Hause fühlte, aber es schien nicht so. Er wollte mir die Hand geben; als er merkte, daß meine voller Teig klebte, tat er so, als ob er nur die Hand ausgestreckt hätte, um auf die Uhr zu sehen, obgleich sie doch am anderen Handgelenk war.


    Er wollte sich nicht setzen. Er wanderte durch die Küche, zwischen mir und dem Herd, immer, wenn ich gerade an den Herd wollte, armer kleiner Mann. Er brachte es nicht fertig, auf den Kern der Sache zu kommen. Er fing damit an, mir von den drei neuen Kälbern zu erzählen, was ich schon wußte, wenn ich es auch nicht sagte; dann kam er auf das Gut zu sprechen und wie er daran hinge und wie er es zu schätzen wüßte, daß er uns kennengelernt habe, und wie schön es für ihn wäre, hierherkommen zu können, weil er sich hier so zu Hause fühlte. Zu Hause! Hast du ihn beim Lunch gesehen? Meine Güte, so wie er Fremden gegenüber ist, und dann sich zu Hause fühlen! Ich darf gar nicht an die Hochzeit denken. Ich versuchte ihm zu helfen, aber jedesmal, wenn ich dachte, nun ist er endlich soweit, zog er sich auf ein sicheres Thema zurück, wie das Wetter oder das Vieh, und er warnte mich wohl ein dutzendmal vor dem Rattengift in der großen Scheune, als ob ich die Gewohnheit hätte, dort herumzupicken und etwas zu essen.«


    »Warum hast du nicht gesagt: >Ich habe gehört, Sie wollen meine Tochter heiraten?<«


    »Liebling, das konnte ich doch nicht. Er wollte es doch selber sagen. Und übrigens, nimm doch einmal an, er wäre wirklich nur wegen des Rattengiftes gekommen. Violet ist doch nun einmal komisch, es konnte ja auch ein Scherz von ihr gewesen sein, was sie uns am Tage vorher erzählt hatte. Er ging auf und ab und fummelte an den Vorhängen herum und riß natürlich den einen, der so leicht abgeht, herunter. Ich ließ ihn dabei, ihn ruhig wieder festzumachen, obgleich es mir in den Fingern kribbelte, es selbst zu tun, weil ich mir vorstellte, daß es ihm helfen könnte, seine Hände mit irgend etwas zu beschäftigen; er weiß doch nie, wo er damit hin soll. Während er ihn wieder zurechthängte, mit dem Rücken zu mir und dem Vorhang über einem Ohr, murmelte er so etwas wie:


    >Ich möchte Sie gern etwas fragen.< Ich hab’ sonst kein gutes Ohr für englische Dialekte, aber sein Akzent ist manchmal doch etwas stark, nicht wahr? Da siehst du, wie englisch ich geworden bin; eine echte Amerikanerin würde sich überhaupt keine Gedanken darüber machen.


    Ich sagte ihm, er solle doch weiterreden, und er wollte gerade weitermurmeln, als ich roch, daß meine Brötchen anbrannten, und schnell zum Backofen mußte. Er wollte mir helfen, ließ den Vorhang einfach wieder herunterfallen und machte alles noch schlimmer, indem er ein Handtuch in Brand setzte. Ich muß schon sagen, er und Violet passen gut zusammen. Als die größte Aufregung vorbei war, hatte er wieder den Mut verloren, das zu sagen, was er sagen wollte. Er war wahrscheinlich zu beschäftigt mit seiner Verzweiflung über das angebrannte Handtuch und die verbrannten Brötchen, an denen er sich auch schuldig fühlte. Es war eins meiner besten Handtücher, und doch sagte ich ihm, es sei nur ein alter Fetzen. Niemand kann behaupten, daß ich nicht gut zu diesem Mann bin.


    Er konnte nicht schnell genug aus der Küche herauskommen. Ich nehme an, er war noch hinterher erschrocken über das, was er beinahe gewagt hätte, so wie ein Mann, der sich vorgenommen hat, jemanden zu erschießen, und schreiend meilenweit wegrennt, wenn der Schuß gar nicht losgegangen ist. Ich versuchte, ihn noch einmal zu fragen, was er denn wolle, aber er tat so, als hätte er es nicht gehört. Dann murmelte er etwas von einer Verabredung und sauste los, und seitdem zittert er jedesmal vor Angst, wenn er mich trifft, daß ich das Thema wieder anschneiden könnte. Ich nehme doch an, sie sind wirklich verlobt, oder nicht? Nach all dem, was ich von ihm darüber gehört habe, kann es auch eine verrückte Einbildung von Violet sein.«


    »Er hat ihr einen Ring gegeben«, erinnerte sie Oliver.


    »Ach ja, natürlich. Armer Fred, wo in aller Welt mag er ihn nur herhaben. Ich sollte wirklich einmal über Geldfragen mit ihm sprechen, wenn er auch den Hof sehr ordentlich zu führen scheint. Das will ich ihm lassen — in seinem Beruf hat er etwas weg.« 1


    »Wenn ich später mit ihm zusammen arbeite«, sagte Oliver, »werde ich eine Kontrolle darüber haben. In einigen Jahren könnte das Land schon ein wenig Geld ab werfen. Fred hat eine ganze Menge Ideen, wenn wir nur Arbeiter und Material bekommen könnten.« |


    »Jaja, erst wollen wir einmal sehen, wie es dir geht, ehe du dich daran beteiligst, Liebling«, sagte Mrs. North mit der besänftigenden Stimme, die sie immer bekam, wenn er von Arbeitsplänen sprach. »Ich weiß nicht, ob diese Landarbeit sehr passend wäre für dich.«


    »Ich habe dir schon hundertmal gesagt«, erwiderte er gereizt, »daß ich keine praktischen Arbeiten dabei machen will. Ich werde hier langsam faul und trübsinnig. Was soll ich nach deiner Meinung denn sonst schließlich tun? Ich habe nichts gelernt, und wenn ich nicht zur Landarbeit tauge, so tauge ich bestimmt nicht dazu, an einer Krücke im Rinnstein zu stehen und Streichhölzer zu verkaufen.«


    »Sei nicht so verbittert, Liebling«, sagte seine Mutter, »warum versuchst du nicht einmal zu schreiben? Seit deiner Verwundung denke ich oft, daß die Karriere eines Schriftstellers doch sehr nett für dich wäre.«


    »Schön«, sagte Oliver, »geh und besorg mir Papier und einen harten Bleistift, und ich werde hier liegen, einen wunderschönen, langen Roman schreiben, ihn an den erstbesten Verleger schicken, der mit Begeisterungsschreien darüber herfallen wird.«


    »Du könntest ja freier Journalist werden«, sagte sie immer noch voller Hoffnung.


    »Könnte ich«, sagte Oliver, »wenn ich schreiben könnte.«


    »Du solltest dir jedenfalls nicht über Geldverdienen den Kopf zerbrechen, Liebling. Ich habe genug für uns beide, und wenn ich sterbe, hast du sogar noch mehr.« Er wußte, sie hätte nun am liebsten gehört: >Sprich nicht davon, ich kann das nicht hören«, aber statt dessen fragte er: »Und was ist, wenn ich heiraten will? Ich nehme an, du willst meine Frau auch noch erhalten?«


    »Ach das — das brauchen wir uns doch jetzt nicht zu überlegen!« Es war klar, daß sie diese Möglichkeit niemals in Betracht zog. Für sie war er aus dem Rennen ausgeschieden, fertig mit all den Dingen, die andere taten. Er mußte immer für sich allein gehalten werden, beschützt vor der Welt wie ein Idiotenkind, in Watte gepackt wie Porzellan, das für den Gebrauch zu zerbrechlich war. Später, wenn er aufstehen und herumgehen und streiten konnte, ohne daß sein Kopf zu zerspringen drohte, würde sie es schon mit ihm ausfechten.


    »Jedenfalls«, sagte seine Mutter mit Befriedigung, »hat sich Fred eine billige Frau ausgesucht. Violet braucht nicht viel zum Leben; ich glaube, bei ihr ist allerlei von meinen Pionier-Vorfahren durchgeschlagen. Sie fragte mich kürzlich, ob Fred mit mir gesprochen hätte, und ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu erzählen, wie hoffnungslos ungeschickt er sich benommen hatte, weil sie ihn anscheinend wirklich gern hat. Ach, Liebling«, seufzte sie, wobei sich die Falten in ihrem Gesicht bekümmert vertieften, »ich hoffe nur, sie ist glücklich.«


    »Bestimmt ist sie glücklich«, sagte Oliver, »es trieft ihr ja förmlich aus den Ohren. Sie benahm sich doch wie eine Zweijährige, als es endlich feststand, erinnerst du dich nicht mehr? Um mir eine Freude zu machen, holte sie Jenny heraus und sprang mit ihr in strömendem Regen immer wieder über die Hindernisse, damit ich es sehen konnte — und ich habe die ganze Zeit geschlafen.«


    »Den Husten, den sie sich dabei geholt hat, ist sie immer noch nicht los«, sagte Mrs. North.


    


    


    


    Evelyn fand Violet ekelhaft. »Gut, daß Daddy mich bald holt«, sagte sie, »so wie >die< sich jetzt nur noch für ihn interessiert.« Selbst auf dem Gut arbeitete Violet jetzt nicht mehr sehr viel. Sie lungerte herum mit einer Zigarette oder einem Strohhalm oder beidem zwischen den Lippen, half nur hier und da mit lascher Hand bei all den hundert Beschäftigungen, auf die sie sich sonst mit aller Kraft geworfen hatte. Sie begleitete Fred auf dem Leiterwagen oder in dem wackligen kleinen Gefährt, dessen Sitze mit Hundehaaren und Getreidesamen gepolstert waren; wartete auf ihn auf Mauern sitzend und mit den Beinen baumelnd, zottelte hinter ihm her wie ein treues Haustier, das keine Leine braucht. Manchmal kam sie herein und setzte sich in Olivers Zimmer, aber sie blieb nie lange. Sie ließen niemals mehr die Vertraulichkeit auf kommen, wie an dem Nachmittag mit den Fett-Toasten. Damals war Oliver ihr von Nutzen gewesen, aber nun war sie über Krankenzimmer und invalide Brüder hinaus. Sie war in eine Sphäre entschwebt, deren Schatten alles andere verdunkelte. Oliver fand sie schrecklich langweilig, und er vermutete, daß auch er Violet langweilte, wie alles, was nicht mit ihrer Heirat zusammenhing.


    Heather rannte über Ostern ostentativ oft zur Kirche. Ostersonntag besuchten Mrs. North und Elisabeth Mr. Norris’ kleine, kalte, gotische Kapelle, wo er von der Kanzel herunter engstirnig und schulmeisterhaft blökte wie ein Schaf in seinem Pferch. Heather dagegen ging jeden Morgen zur Messe, und außerdem am Karfreitag zum »Tenebrum« und am Sonntag zum »Benedictum« und ließ zwischendurch ihr Gebetbuch gewichtig auf dem Tisch in der Halle liegen. Sie erzählte Elisabeth im ganzen dreimal, daß sie keinen Morgentee brauchte, und wurde rechthaberisch, als ihre Mutter sanft protestierte, nachdem sie zum drittenmal gebeten hatte, ihr später Frühstück zu machen und David anzuziehen.


    »Schick ihn mir«, sagte Oliver, »ich werde schon sehen, daß er angezogen wird.« Aber als Heather aus der Messe zurückkam, saß David immer noch, nur mit Weste und einem Strumpf bekleidet, vor dem Kamin, und die übrigen Kleidungsstücke lagen verstreut auf und unter verschiedenen Möbelstücken. Heather war wütend, erinnerte sich dann aber daran, daß sie in der Kirche gewesen war, und wurde nun wütend über ihre eigene Wut. Oliver überlegte, was sie eigentlich von ihrer krampfhaften Sucht nach Christlichkeit hätte, und wollte sie danach fragen; aber obgleich sie mit Vorliebe ihre Religion vor der Familie verteidigte, wich sie Diskussionen darüber aus. Er interessierte sich für den Katholizismus, aber er wußte nichts darüber, und Heather hatte entweder alles vergessen, was sie zur Zeit ihrer Bekehrung gelernt hatte, oder sie wollte seine Fragen nicht beantworten, aus Furcht, er könnte sich über sie lustig machen.


    John wurde in den nächsten vierzehn Tagen erwartet. Man sprach natürlich viel darüber, und letzten Endes reagierte Heather auf solche Anspielungen genau so, als wenn man auf die katholische Kirche anspielte. Sie brauste auf, drehte sich mit einem Ruck um und knallte die Türen, so daß sich ihre Mutter veranlaßt fühlte, zu sagen: »Sie ist völlig außer sich. Es ist eine nervenaufreibende Zeit für sie, nach all den Monaten des Wartens.«


    Elisabeth, die wenig für Oliver tun konnte, seit sein Stumpf heilte und sein Herz kräftiger wurde, half Heather jetzt öfter bei den Kindern, und zwar nach modernen Richtlinien, die sie im Krankenhaus gelernt hatte, ohne überschwengliche Zärtlichkeiten, aber mit vollem Erfolg. Heather, voller eigener Theorien, wollte sie anfangs nicht an Susan heranlassen. Jetzt durfte sie die langweiligen Dinge machen, wie Susan im Kinderwagen ausfahren, aber sie würde niemals anerkennen, daß Elisabeth gut mit den Kindern umzugehen verstand.


    »Hört doch!« rief sie triumphierend, als sich eines Abends jeder lobend darüber geäußert hatte, wie schnell David zur Ruhe gekommen war, nachdem Elisabeth ihn zu Bett gebracht hatte. »Da schreit er nun. Ich wußte es: immer, wenn man das Eicht ausmacht. Der arme Kleine wird sich gewundert haben, was heute abend mit mir passiert ist.« David schrie gar nicht, aber kurz, nachdem sie zu ihm hineingegangen war, fing er an. Sein Gejammere drang durch die Decke, als sie wieder in Olivers Zimmer trat, wo man den abendlichen »drink« einnahm. Empört hielt sie eine Untertasse weit vor sich her. »Ich habe dir doch gesagt, ich möchte nicht, daß er sich an ein Nachtlicht gewöhnt, Ma«, sagte sie.


    »Ich habe nicht...«, begann Mrs. North, und Elisabeth fiel ihr ruhig ins Wort: »Ich habe es hingestellt; es scheint das einzig Vernünftige zu sein, wenn er sich vor der Dunkelheit fürchtet. Es ist weder gut für ihn noch für das Baby, wenn er so schreit.«


    »Ich wünsche nicht, daß Sie mir in die Behandlung meiner Kinder hineinreden«, sagte Heather mit Nachdruck. »Er legt es ja nur darauf an. Er soll lernen, ruhig einzuschlafen, und er wird es nie, wenn Sie ihn so verwöhnen.«


    »Nun, nun, Heather«, sagte ihre Mutter, »Elisabeth meinte es doch nur gut. Du weißt, ich rede dir bei deinen Kindern nicht hinein, aber ich habe schon immer gedacht, daß er eigentlich ein zu sensibler kleiner Junge ist, um so streng erzogen zu werden.«


    »Ja, red nur weiter«, sagte Heather, »stell dich nur gegen mich auf ihre Seite. Sie hat immer recht; denk nur nicht, daß ich das nicht weiß.« Oliver blickte unbehaglich zu Elisabeth hinüber, die sich den Anschein gab, als ob ihr das alles nichts ausmachte; aber damit erreichte sie nur, daß sie hochmütig aussah. Heather warf auch einen Blick auf Elisabeth, murmelte etwas, ließ sich in einen Sessel fallen und tat so, als ob sie eine Zeitschrift lese.


    Am Abend des Ostermontags war sie jedoch bereit, die Kinder Elisabeth anzuvertrauen, weil sie mit Stanford Black nach Birmingham tanzen gehen wollte. Oliver hörte den Wagen gegen zwei Uhr morgens nach Hause kommen, und als Heather eine Weile später in die Halle trat, rief er sie zu sich ins Zimmer.


    »Schändlich«, sagte sie, »du solltest längst schlafen.«


    Er drehte das Licht an. »Selber schändlich«, sagte er, als er den Zustand ihres Lippenrotes bemerkte. »Du hast Mr. Black geküßt.«


    Heather gluckste. »Mein letzter Seitensprung. Es war herrlich, Ollie. Nach dem Tanz gingen wir ins >Malt House< und haben einen Haufen Leute getroffen. Ich war so ausgelassen wie als kleines Mädchen. Stanford ist wirklich schrecklich lustig. Ich weiß, du magst ihn nicht, aber alle anderen mögen ihn, und er ist wirklich süß.« Sie gluckste wieder. »Was für ein harmloser Seitensprung! Meinst du, John glaubt wirklich, wie treu ich ihm die ganze Zeit war? Wenn nicht, was für eine unnötige Anstrengung.«


    »Er sollte dich braun und blau schlagen, wenn er dächte, du wärst es nicht«, sagte Oliver.


    »O nein, doch nicht mein kleiner Johnny. Er würde mir kummervoll verzeihen wie ein Beichtvater. Er hat mich nie geschlagen. Manche Frauen haben es gern, geschlagen zu werden, stimmt’s, Ollie? Ich möchte wissen, warum. Ist das so schön?«


    »Geh schlafen.«


    »Ich kann nicht. Ich bin so glücklich. Ich möchte den Abend noch einmal ganz von vorn erleben.« Sie stand da und überlegte einen Augenblick, leicht verquollen und etwas schwankend in dem langen, blumenbedruckten Kleid, das ihren prallen Busen umspannte und in einen steif abstehenden Rock aussprang, wodurch ihre Taille schmaler erschien, als sie wirklich war. »Sag mal, meinst du, ich sollte morgen zur Beichte gehen und gestehen, daß ich mich von Stanford hab’ küssen lassen? Aber sie nehmen an Werktagen keine Beichte ab. Ich könnte allerdings die Glocke läuten, nicht wahr — nur weiß ich dann nie, ob der Priester auch kommen mag. Vielleicht sitzt er gerade beim Abendbrot. Schließlich müssen sie ja auch essen, wenn man auch immer denkt, daß sie etwas so Weltliches gar nicht fertigbrächten.«


    »Sieh mal, Heather«, sagte Oliver, der den deprimierenden Eindruck empfand, den Betrunkene auf Nüchterne ausüben, »ich weiß nicht viel über deine Religion, aber du scheinst die Sache am falschen Ende anzupacken, wenn du denkst, du könntest tun, was du willst, und dich dann durch eine Beichte reinwaschen. John wird niemals mit deinem Papismus einverstanden sein, wenn du ihm mit solchen Sachen kommst. Es ist zu kindisch. Ich nehme an, du meinst das gar nicht so, wenn du nüchtern bist.«


    »Ich bin ganz nüchtern«, sagte sie, »ich hab’ gar nicht viel getrunken. Aber ich bin nichts mehr gewöhnt bei dem traurigen Leben, das ich führe. Und bitte, gib mir hier keine Lektion in Religion, denn davon hast du keine Ahnung.« Sie war rot geworden, und ihre Augen blitzten — sehr hübsch sah sie aus mit den wirren Ponys und einem fehlenden Ohrring. »Übrigens bist du ein eingebildeter Affe«, sagte sie und zupfte ihn an den Haaren.


    »Baumle nicht mit diesem verdammten Armband in mein Auge.«


    Sie ließ es an ihrem Arm auf- und abgleiten und lächelte. »Ist es nicht ein hübsches Armband? Ich mag es zu gerne. Sieh mal, Stanford hat mir heute abend einen neuen Anhänger geschenkt, einen kleinen grinsenden Faun; süß, nicht? Er sagt, wenn er mich sieht, hat er ein Gefühl, so wie der Faun aussieht; kannst du dir darunter was vorstellen? Meinst du, ich sollte das vielleicht morgen beichten?« Sie versuchte, ihn zu reizen.


    »Ach, halt den Mund«, sagte er, »und geh weg. Du bist völlig betrunken. Und streng dich nicht an, zu fragen, ob mit den Kindern alles in Ordnung ist.«


    »Meine Babys!« rief sie überschwenglich und schlug ihre Hände zusammen. »Die kleinen Lieblinge. Was machen sie?«


    »David war sehr brav. Er war bis halb sieben bei mir. Das andere Wesen hat es Elisabeth schwer gemacht — bis gegen ein Uhr geschrien.«


    »Puh«, sagte Heather, »sie kann nicht eine so wunderbare Schwester sein, wie sie glaubt, wenn sie nicht besser mit einem solch engelhaften Baby fertig wird. Sie hat sie wahrscheinlich nicht richtig gewickelt. Ich werde mal ‘raufgehen und nachsehen.«


    »Das wirst du nicht«, sagte er. »Du schläfst in Elisabeths Zimmer. Sie hat sich für dich um deine Bälger gekümmert, und dann kannst du ihr schließlich etwas Ruhe gönnen.« ‘»Aber Ollie«, jammerte sie, »ich muß ihnen doch einen Gutenachtkuß geben.«


    »Und sie mit deiner Gin-Fahne und Stanford Blacks faungleichem Atem betäuben? Nein, und wenn ich aufstehen und dich davon zurückhalten müßte.«


    Augenblicklich schlief sie in dem Sessel neben seinem Bett ein. Er betrachtete sie eine Weile und sah in ihr wieder das junge, sorglose Mädchen, das plötzlich einschlief, wo es gerade war, wenn seine Überschwenglichkeit sich schließlich erschöpft hatte. Dann fielen auch seine Augen zu, und er schlief bei brennendem Licht ein. Um fünf Uhr wachte er wieder auf und fand sie noch neben seinem Bett stöhnend, steif und zitternd. Sie ließ ihre Schuhe da liegen, wo sie sie abgeworfen hatte, und kroch hinaus, wobei sie ihn im stillen verwünschte, daß er sie so einfach schlafen gehen ließ.


    »Du denkst, ich war beschwipst gestern abend«, sagte sie, als sie später am Morgen zu ihm kam.


    »Ich hoffe, du warst es«, sagte er. »Furchtbarer Gedanke, daß du in nüchternem Zustand solch einen Blödsinn reden könntest.«


    »Ich hab’ nur so getan, mußt du wissen, genauso wie früher, wenn ich als junges Ding völlig aus dem Häuschen war und Ma immer sagte: »Entweder machst du Theater vor, oder du bist völlig hysterisch< — weißt du noch? Heute morgen fühle ich mich allerdings nicht gerade sehr jung«, fügte sie hinzu, während sie sich ihre Stirn rieb, bis die Ponys zu Berge standen, »oder aus dem Häuschen. Wie kommt das nur, daß man mit einem wundervollen Gefühl schlafen gehen kann, und am nächsten Morgen kann man keine Spur von Spaß mehr daran entdecken? Ich denke, schlafen soll gut sein.«


    »Hast wohl nie was von Katzenjammer gehört, was?« sagte er. »Geh, und wenn du schon gehst, raff dich auf und geh beichten, oder der Priester sitzt wieder beim Lunch.«


    »Lästere nicht«, sagte sie schnippisch.


    »Ich habe nur das wiederholt, was du diese Nacht gesagt hast.«


    »Ich nicht, du hast es gesagt. Ich habe mich schon immer darüber gewundert, daß Leute, die selber keine Religion haben, sich immer über die anderer Leute lustig machen müssen.«


    »Woher weißt du, daß ich keine Religion habe?«


    »Du gehst nie in die Kirche.«


    »Wie kann ich denn?«


    »Nein, natürlich nicht, aber würdest du, wenn du es könntest? Du bist nie gegangen, oder man mußte dich hinschleppen.«


    »Ich würde auch nicht eher gehen, bis ich wüßte, warum und was ich mir davon versprechen könnte. Weißt du denn, warum du jeden Sonntagmorgen so eifrig zur Messe gehst? Wenn du nicht gehst, hast du das gleiche unbehagliche Gefühl, als ob du unter einer Leiter durchgehst, ohne den Daumen zu drücken — ist es nicht so?«


    »Ach, Ollie, wir wollen uns nicht am frühen Morgen über Religion streiten, ich bin dem nicht gewachsen. Warum läßt du mich nicht in Ruhe?«


    »Na, du solltest dir besser einige Argumente zurechtlegen, ehe John kommt. Du weißt, wie er ist; er akzeptiert nichts, ehe er nicht sicher ist, es völlig verstanden zu haben. Sieh mal, genauso war er damals mit dem Radio-Plattenspieler — Tabellen und Konstruktionszeichnungen und die meisten Bestandteile lagen überall herum, bis er begriffen hatte, wie das Ding funktioniert. Er wird auch diese Sache von allen Seiten mit dir durchsprechen wollen, und du wirst dich rechtfertigen müssen.«


    »Und ich nehme an, jeder wird ihn gegen mich aufhetzen«, sagte sie, »genau wie ihr es bei dieser eingebildeten Elisabeth macht. Es tut mir leid, Ollie, weil sie doch mehr oder weniger zu dir gehört, aber ich kann dieses Mädchen nicht leiden. Ich verstehe gar nicht, was Ma an ihr findet. Ich bin überzeugt, sie mag keinen von uns; sie hält sich ostentativ zurück. Sieh sie dir doch an, jetzt ist sie beinahe acht Monate hier und geht noch immer herum, als ob sie nicht dazugehöre. Sie würde es sich nicht zweimal überlegen, einfach spazierenzugehen, wenn es ihr paßt, ohne uns vorher zu fragen. Warte nur; sie ist genau der Typ, der plötzlich über Nacht verschwindet, und ich muß schon sagen, es täte mir noch nicht einmal leid.«


    »Es sollte dir aber leid tun«, sagte Oliver, »wenn du überlegst, wieviel sie für dich tut.«


    »Nur, weil es ihr so paßt. Es gehört zu ihren Spielregeln, daß sie die Leute glauben macht, sie wäre unentbehrlich. Es ist nicht gut, mir gegenüber die Heilige herauszukehren. Ollie, ich mag sie nicht. Ich mag niemanden heute morgen. O Gott, sieh mal, da ist Vi, sie macht sich anscheinend mit den Hunden zu einer fröhlichen Wanderschaft auf. Nun sieh doch mal, wie sie über den nassen Acker rennt, statt an der Hecke entlangzugehen. Macht dich das nicht rasend? Fred muß irgendwie pervers sein, glaube ich, sonst würde er sie nicht heiraten wollen.«


    »Du bist gemein«, sagte er.


    »Ja, Gott sei Dank«, sagte sie und ging hinaus, wobei sie ihr Freundschafts-Armband herumschwang, bis sie den Faun gefunden hatte, dem sie eine zärtliche Grimasse schnitt, und zu Oliver hinsah, ob er sich darüber ärgerte. Was würde John aus ihr machen? Er, der keine Verstellung kannte und das Gebaren der Menschen für bare Münze nahm, würde niemals begreifen, daß Heather die Hälfte alles dessen, was sie zum besten gab, nur darum sagte, um ihrem Widerwillen gegen sich und die Welt neue Nahrung zu geben. Oliver konnte sich gut ausmalen, wie sie in ihrem augenblicklichen ruhelosen, unzufriedenen Zustand einen verwirrten John einkreiste. Vielleicht bestand eine Hoffnung für die beiden darin, daß sie sich augenblicklich so viel vormachte. Wenn sie wollte, konnte sie sich auch vormachen, mit John reizend zu stehen. Andernfalls würde sie Gift spritzen.


    Manchmal sagten die Leute zu Oliver: »Du mußt doch vor Langerweile sterben, wenn du dauernd hier herumliegst«, und wenn er es abstritt, glaubten sie nur, er wollte seine Seelenstärke zeigen. Er langweilte sich aber nur, sobald er sich nicht wohl genug fühlte, um Interesse an all dem zu nehmen, was um sein eigenes Ich herum vorging. Meist ging der Tag so rasch vorüber, daß es Abend war, längst bevor er sich darauf eingestellt hatte. Abgesehen von den Tagen, an denen Briefe geschrieben werden mußten, stellte er immer wieder fest, daß er kaum Zeit zum Schreiben hatte oder ein Buch aus der Bibliothek auszulesen oder ein Plastilin-Tier für David zu kneten. Eine der reizvollen Seiten seines invaliden Zustandes war immerhin, daß er sich bis in die Nacht hinein mit irgend etwas beschäftigen konnte, ohne es am nächsten Tag bereuen zu müssen. Seine Nächte erfuhren eine völlige Umwälzung, seit ihm ein Kriegskamerad, ein einfacher Junge namens Teddy Beare, der wahrscheinlich bisher nie in seinem Leben eine so gute Tat vollbracht hatte, eine große Thermosflasche mitbrachte. Diese wurde nun jeden Abend von Mrs. North, die keinem anderen zutraute, den Schraubdeckel fest genug zuzuschrauben, mit Tee gefüllt, der für je zwei Tassen Tee bei zweimaligem Aufwachen reichte. Wenn er abends eindöste, hoffte er schon, bald wieder aufzuwachen; als er eines Nachts fest durchgeschlafen hatte und beim Aufwachen entdeckte, daß Elisabeth an Stelle der unberührten Thermosflasche eine frische Tasse Tee hinstellte, fühlte er sich beinahe geprellt.


    Nachdem er seine Furcht vor schlaflosen Nächten verloren hatte, gab es kaum noch welche, und wenn doch, so warf er sich nicht mehr nervös hin und her, seufzte, machte das Licht an und aus und überlegte, wer sich mehr darüber ärgern würde, er oder Elisabeth, wenn er die Glocke läutete, sondern er konnte ruhig in seinem Bett sitzen und brühheißen Tee trinken, ohne mit Bedauern an die fürchterliche Nachtschwester mit den großen Zähnen und ihrem aufgewärmten, lauwarmen Tee denken zu müssen. Wieder erfrischt, las er oder schrieb Briefe, bis er einschlief, während die Thermosflasche mit zwei weiteren Tassen voll Tee wie ein Schutzengel neben seinem Bett stand.


    Wenn er um halb sieben aufwachte und noch warten mußte, trank er keinen Tee mehr, weil es ihm den Appetit auf die Tasse Tee verderben würde, die Elisabeth ihm brachte. Sie machte den Tee besser als seine Mutter, die für sich in Anspruch nahm, so anglisiert zu sein, daß sie besseren Tee machen könnte als die Engländer. Wenn Elisabeth hereinkam, drehte sie das Licht nicht an, so daß das Licht vom Fenster den von der Tasse aufsteigenden Dampf gegen das übrige dunkle Zimmer abzeichnete. Es war eine Wedgewood-Tasse in einer tiefen, napfförmigen Schale; auf einer Seite zeigte sie eine grauweiße Kuh, auf der anderen ein Bauernhaus mit einer Frau, die Hühner fütterte. Dampfend stand sie da, wie das verführerische Angebot eines Genusses, der den Gaumen kaum mehr locken konnte als die Augen.


    Draußen im Garten zwitscherten die Vögel, als ob sie ihre ganze Musik für diese makellose Stunde verschwenden wollten. Sobald die erste Frische des Tages verging, verfielen sie in eintöniges Tschilpen und zwitscherten erst wieder, wenn ein Regenguß die Luft erfrischt hatte. Drei oder vier Drosseln — er wollte gern glauben, daß es immer die gleichen waren — hüpften auf dem Rasen herum; scheinbar ziellos sprangen sie mit kleinen Schrittchen im Grase dahin. Wie sie so mit beiden Beinchen gleichzeitig hüpften, sah es aus, als ob sie nur eins hätten; und Oliver dachte, wenn er mit ihnen zusammen da draußen herumhüpfte, würden seine Bewegungen ziemlich ähnlich aussehen.


    Und genauso, wie er beim Durchqueren des Zimmers lebhaft die Berührung des Fußbodens mit dem fehlenden Fuß gefühlt hatte, krümmte sich in seiner Phantasie die nackte Sohle dieses Fußes um die nassen Grashalme, die für die Vogelbeine kleine Sprungschanzen bedeuteten.


    Bei seinen immer seltener werdenden Anfällen von Depression, in denen er am liebsten überall anderswo gewesen wäre, nur nicht da, wo er war, kränkte es ihn eigenartigerweise nie, daß er nicht in den tönenden, perlenden Morgen hinauslaufen konnte. Er hatte nun so lange die Rolle des Beobachters spielen müssen, daß er glaubte, an dem frühmorgendlichen Leben des Gartens ebensoviel Freude zu haben, wenn er ihn betrachtete, als wenn er ein Teil davon wäre. Der Garten draußen, dessen Rasen stufenweise bis zum Grunde der Wiese abfiel, die drüben vom Hügel mit der Baumgruppe begrenzt wurde, jenem Hügel, der den im Morgengrauen kaum erkennbaren Wrekin halb verdeckte, quälte ihn ebensowenig wie ein Landschaftsbild an der Wand. Man konnte sich das Vergnügen machen, seine Phantasie spielen zu lassen und in das Bild hineinzutreten, so wie Alice im Wunderland in den Spiegel. Weil dies praktisch aber nicht möglich war, konnte die Freude am Bild niemals zerstört werden.


    Wenn manche sagten: »Wie schrecklich, immer diese schöne Aussicht zu haben und nicht hinausgehen zu können, besonders im Frühling«, so verursachte ihm das keinen Schmerz. Er versuchte seinen Standpunkt nicht zu erklären, denn er wußte, daß alle, die nicht lange Zeit im Bett oder im Gefängnis hatten zubringen müssen, kein Verständnis dafür hatten, wie man sich allmählich egozentrisch in die gewohnte Umwelt zurückzog.


    »Ich habe gehört, daß du bald aufstehen und hinausgehen kannst«, sagten sie, »das muß doch wunderbar sein.« Auch dann versuchte er nicht zu erklären, daß dies Wunder sehr beeinträchtigt würde durch die Ungewißheiten eines Lebens, das herausgerissen war aus den klösterlichen Gewohnheiten, die in ihrem Wechsel den Tag sanft vorübergleiten ließen und Oliver von einem kleinen Ereignis zum nächsten geleiteten, so daß er sich wie ein Eimer in einer Kette von Hand zu Hand gereicht fühlte. Sein Tageslauf war durch kleine Meilensteine markiert: die dank der Uhren-Manie seiner Mutter pünktlich erscheinenden Mahlzeiten; die drei Pfeifen am Tag, je eine nach dem Frühstück, nach dem Lunch und nach dem Tee; die Zeitungen, die Post, die Familie, die guten Morgen sagte, Elisabeth im weißen Kittel, die sein Bein neu verband, David, der nach seinem Spaziergang hereinstürmte, statt sich zum Lunch die Hände zu waschen, und in den plumpen Schuhen, die ihm Heathers neuester Arzt verschrieben hatte, über den Fußboden trapste. Elisabeth in geblümtem Kittel und einer Küchenschürze, die niemals Kochspuren aufwiesen, Tablette herein- und hinaustragend; Cowlin mit Holzscheiten, denn es war immer noch kühl genug für ein Feuer, besonders wenn seine Blutzirkulation schlecht arbeitete; David beim Abendbrot, die Sechs-Uhr-Nachrichten die Familie beim »drink«, Evelyn beim Halma, eine Leidenschaft, die so stark war, daß sie sie sogar von den Feldern hereinzulocken vermochte. Schwarzer Kaffee nach dem Lunch und Milchkaffee nach dem Abendbrot, damit seiner Mutter Ansicht über Koffein und Schlaf Genüge getan wurde; seine heiße Milch, seine Herztabletten, seine Ingwerkekse, seine Toilette, sein Bettenmachen, seine Rückeneinreibung, all diese kleinen Dinge, die dazu dienen, einen Invaliden zu beschäftigen und als Gegengewicht für den Verlust der Freiheit in ihm das Gefühl der eigenen Wichtigkeit zu stärken.


    Elisabeths Neigung zu Routine und Ordnung entsprach seinen Gewohnheiten. Er hatte sich so an dies alles gewöhnt, daß er sich nicht vorstellen konnte, wie er sich davon frei machen sollte, wenn er wieder aufstand. Selbst wenn er sich davon frei machte, würde er doch nie die Lust an Gewohnheiten verlieren.


    Als junger Mann, der keinen größeren Spaß kannte, als alle Dinge sofort zu erledigen, der seinen Geschmack unaufhörlich wechselte, für den Zeit und Stunde keine Rolle spielten und der immer zu spät zu den Mahlzeiten erschien, hatte er alte Menschen verachtet, die sich vor der wachsenden Unsicherheit, die sie vor der Welt empfanden, hinter einem Schutzwall von Gewohnheiten verschanzten. Er wußte, daß er nie wieder so werden würde wie als junger Mann. Seine Krankheit stand wie eine Wand am Ende seiner Jugend. Mit seinen jetzt dreißig Jahren lag eine Zeit der geruhsamen Reife vor ihm. Vielleicht würde er sehr schnell ein alter Mann werden, der durch das Haus lief wie ein brüllender Löwe, wenn das Essen nicht rechtzeitig auf dem Tisch stand, der immer am gleichen Tage die der Jahreszeit entsprechende Unterwäsche wechselte, der jeden Tag am gleichen Tisch im gleichen Klub das gleiche Hammelkotelett und eine Scheibe Stiltonkäse zum Lunch aß, der nirgends bleiben würde, wo es nicht Eier und Speck zum Frühstück gab, nach dessen Geräuschen bei der Morgentoilette man die Uhr stellen konnte, der seine Briefe mit einem Briefmesser aufschlitzte, der jeden Tag mit der gleichen Sorgfalt seine »Times« las und der es sich nicht gestatten würde, das Kreuzworträtsel vor dem Lunch in Angriff zu nehmen, selbst wenn ihm die Lösung gleich in die Augen sprang. Neben diesen Alltäglichkeiten gab es natürlich auch größere Marksteine, die ihm in seinem engbegrenzten Dasein von ungeheurer Bedeutung erschienen. Da war beispielsweise Violets Hochzeit, allerdings mehr eine Bedrohung als ein Wegweiser; da waren Besuche und gelegentlich Freunde, die länger bei ihm blieben. Da war Elisabeths Wochenende, mit dem Dazwischentreten von Mary Brewer und dem Spaß, Elisabeth zu quälen, wenn sie schweigsam wie eine Auster aus den Armen Arnold Clitheroes zurückkehrte. Größer als alles, weil es nicht nur ihn, sondern den ganzen Haushalt, außer Violet, erregte, stand augenblicklich die Heimkehr Johns vor ihm. Oliver freute sich darauf, ihn wiederzusehen, obgleich er ihn niemals sehr gut gekannt hatte. Er hatte mit ihm Golf gespielt, Bier getrunken und sich mit ihm über Dinge unterhalten, die den Geist nicht anstrengten, und hatte ihn, wie jeder, als »passend« akzeptiert, nicht ohne sich flüchtig zu verwundern, warum Heather sich wohl in ihn verliebt hatte. Oliver war zur Zeit der Verlobung als Offizier bei den Truppen in Shropshire ganz mit sich selbst beschäftigt. Als Infanterist erhielt er gleich am Anfang des Krieges seinen Marschbefehl und rückte früh nach Frankreich aus. An seinem letzten Wochenende zu Hause brachte Heather John Sandys nach Hinkley. John war noch Zivilist und zählte nicht in dieser heldenhaften Zeit, in der Oliver glaubte, alles müsse genau so sein, wie es den Erzählungen nach im letzten Krieg gewesen war. Er posierte damit, Fatalist zu sein und noch ein paar ausgelassene Tage in London zu verleben, mit leichten Mädchen, die ihn aus ihren Schuhen Sekt trinken lassen sollten, ehe er hinausging in Dreck und Blut. Er war dann für einige Monate in einem Lager in der Nähe von Blackpool. Blackpool war flott. Er brachte von dort ein Mädchen mit nach Hinkley, eine üppige Blondine in der damals aufregend neuen Uniform der Heereshelferinnen. Heather war, wie immer, wenn sie einen Anbeter um sich hatte, ganz groß in Form; so wurde es ein ausgelassenes Wochenende, an dem kaum Zeit war, mehr festzustellen, als daß John ein harmloser Bursche war, so hoffnungslos in Heather verliebt, daß er über alles lachte, was sie sagte. Oliver erinnerte sich daran, wie nett John zu seiner Mutter gewesen war. Anfangs hielt er es für bloße Strategie, merkte aber dann schließlich, als John weiter für sie aufstand und Dinge holte und sie fragte, was sie den ganzen Tag gemacht hätte, woran sie gar nicht gewöhnt war, daß er es wirklich ehrlich meinte. Oliver, der nie in seinem Leben erfahren hatte, wie es war, zurückgelassen zu werden, fühlte sich erregt an der Grenze von etwas Neuem und Furchtbarem und unterhielt seine Mutter aus Furcht vor einem Abgleiten ins Gefühlvolle mit Späßen, aber sie war tapfer in ihrer Korsage und selbstbeherrscht. Am Anfang des Krieges war sie nicht so dick gewesen, ein Beweis dafür, daß es an den Drüsen lag, wie sie jetzt jedesmal sagte, sobald man sie davon abhalten wollte, ein Stück Schokolade zu essen.


    An Olivers letztem Abend waren John und Heather von einer Autofahrt Hand in Hand zurückgekommen, und Heather hatte gesagt: »Lacht nicht, meine Lieben, ich werde dies da heiraten.« Mrs. North hatte geweint, und Oliver hatte ein kleines Gefühl der Eifersucht verspürt, weil er nicht begriffen hatte, daß dies nur die Reaktion auf ihre Bemühung war, seinetwegen nicht zu weinen. Die üppige Blondine, deren Gedanken sich plötzlich mit Heiraten beschäftigten, hatte große Augen gemacht und herausfordernde Bemerkungen an Oliver gerichtet und dann säuerlich lächelnd dagesessen, als Oliver den Köder nicht aufnahm.


    Oliver ging dann nach Frankreich. Bald, nachdem John einberufen worden war, hatten Heather und er geheiratet. Ihre Urlaubszeiten fielen nie zusammen, und als Oliver zur Genesung nach Hause entlassen wurde, zog John in den Fernen Osten; er hatte seinen Schwager deshalb kaum gesehen und wußte nichts über dessen Leben mit Heather, bis sie ihm vor einigen Wochen darüber berichtet hatte.


    


    


    


    Als Heimkehrer hatte man einen abgezehrten und abgerissenen, mindestens einen elenden und erschöpften John zurückerwartet. Mrs. North hatte sich schon genau überlegt, wie sie ihn wieder auffüttern könnte, und hatte seit Wochen ihre Butterration für ihn aufgespart. Sie hatte sogar ihre Hemmungen überwunden, Fred Williams um etwas zu bitten, weil er ihr nie etwas abschlug, mochte es ihm noch so ungelegen sein; tatsächlich steuerte er auch zwei Schinken, eine Ente und ein Suppenhuhn bei. Sie hatte eine große Flasche Lebertran und Malzbier besorgt und Heather gesagt, sie müsse John dazu zwingen, im Laufe des Vormittags und als letztes am Abend ein Glas Milch zu trinken.


    »Dazu braucht man ihn gar nicht zu zwingen«, sagte Heather geringschätzig. »Der trinkt gern Milch.«


    »Wir müssen darauf gefaßt sein, daß er sich sehr verändert hat«, war Mrs. Norths ständige Redensart. Als er wirklich eintraf, bestand die einzige Veränderung darin, daß er ein wenig dicker geworden war und eine frischere Gesichtsfarbe hatte als bei seinem Abschied. Die Wartezeit in Australien hatte die Entbehrungen verwischt, die er im japanischen Gefangenenlager durchgemacht hatte. Violet wollte Greuelgeschichten von ihm hören, aber alles, was er zu bieten hatte, waren verschwommene Fotografien vom Dschungel und unbekannten, bärtigen Männern mit enormen Knien und behaarten Waden, die aus zerknitterten kurzen Hosen hervorschauten. Wenn er auch von der Eintönigkeit und dem Hunger sprach und erzählte, daß sie wohl ein dutzendmal die gleichen Teeblätter gebrüht und dann noch darum gewürfelt hatten, wer sie aufessen dürfte, so hatte man doch kaum den Eindruck, daß es ihm wirklich schlecht gegangen war. Oliver dachte bei sich, wenn er selber einige Monate in einem japanischen Gefangenenlager hätte aushalten müssen, so hätte er eine interessantere Geschichte daraus machen können.


    John erzählte weit mehr von den Wundem und Köstlichkeiten Melbournes als von den Schrecken der Malaiischen Inseln. Obwohl sich Mrs. Ogilvie so über Heathers Wünsche entsetzt hatte, war diese doch ehrlich entrüstet darüber, daß er weder Butter noch Zucker, noch Schokolade mitgebracht hatte.


    »Aber Heather-Bell, Liebling« — Oliver hatte vergessen, daß John Heather gern so nannte — , »wir durften doch gar nichts Eßbares mitbringen. Es waren besondere Befehle dagegen erlassen.«


    »Ich wette, jeder hat’s gemacht.«


    »Das glaube ich nicht. In Southampton durchsuchten sie sehr genau unsere Ausrüstung.« Trotzdem hatte er Mrs. North eine große Flasche Eau de Cologne mitgebracht, Zigarren für Oliver, unglaublich fortschrittliche Spielsachen für die Kinder, eine Buschklepper-Fliegenklappe für Violet und für Heather sechs Paar Seidenstrümpfe und pfauenblauen Brokat mit eingewebten Goldfäden, aus dem er ein Abendkleid hatte machen lassen.


    Dies Abendkleid ließ mehr als alles andere Johns Heimkehr zu einem vollen Erfolg werden. Heather war beinahe zu Tränen gerührt, nicht so sehr über das Kleid, obgleich es eine prächtige Sache war, als über John, der stets voller Schrecken vor allen Haarkünstlern, Schneiderinnen und allem, was zu den weiblichen Geheimnissen gehörte, die Flucht ergriffen hatte. Nun hatte er tatsächlich mit einem Händler im Hotel um den Brokat gefeilscht, hatte mit feierlichem Ernst einen französischen Schneider gesucht, ihm Heathers Figur beschrieben und mit ihm überlegt, wie es gearbeitet werden könnte. Bei seiner Vorliebe für rundliche Frauen hatte er Heather stärker in Erinnerung, als sie früher tatsächlich gewesen war, so daß ihr nun das Kleid genau paßte. Er hatte selbst ungeheuren Spaß daran. Seit Monaten hatte er sich ausgemalt, wie er sie darin ausführen und dem Publikum zeigen würde, immer mit der Befürchtung, daß es ihr nicht gefallen könnte. Nachdem er eine kleine Enttäuschung heruntergeschluckt hatte, als Heather erklärte, daß es ein Hausgewand und kein Abendkleid sei, lehnte er sich strahlend vor Befriedigung in seinen Sessel zurück, während Heather vor ihnen allen paradierte, sich drehte und wendete und den steifen Rock schwingen ließ; sie war ihrer Stimmung entsprechend mit goldenen Haarklips, goldenen Ohrringen, einer großen Filigranbrosche und fast all ihren Armbändern bedeckt. »Johnny, du bist süß, du bist wirklich süß«, wiederholte sie unaufhörlich.


    »Du siehst überwältigend aus. Ich bin schrecklich froh, daß es dir gefällt. Es ist eine Schande mit der Butter und all den anderen Sachen, Heather-Bell, aber du siehst es doch ein, nicht wahr?« Für einen Augenblick flog ein Schatten über ihr Gesicht; sie fand es taktlos von ihm, sie an das zu erinnern, was sie bereits vergeben und vergessen hatte, und sagte rasch: »Es ist gar nicht einmal das Kleid, wenn ich es auch herrlich finde; es ist der Gedanke, daß du es hast machen lassen und dir soviel Mühe damit gemacht hast. Du bist süß. Ist er nicht süß?« forschte sie allgemein in dem Raum, wobei ihre Augen unglückseligerweise an Fred hängenblieben, der rot anlief, sich halb erhob, sich räusperte, seinen Mund aufmachte und tief Atem holte, als ob er etwas sehr Gewichtiges sagen wollte, dann den Atem aber nur mit einem simplen »Ja« wieder freigab und völlig ausgepumpt in seinen Stuhl zurücksank. »Es war wirklich sehr lieb von dir, uns allen etwas mitzubringen«, sagte Mrs. North, die glückselig über ihrem Cocktail saß und nicht, wie sonst, eifrig wie ein Weberschiffchen zur Küche hin und zurück flog.


    »Ach nein, schon gut«, sagte John mit seiner tiefen, warmen Stimme, die mit das Beste an ihm war. Er sprach Mrs. North nie mit Namen an, weil er nicht wußte, was er an Stelle von »Ma« sagen könnte, wozu er sich gar nicht entschließen konnte. Er war ein breitschultriger, gesetzt wirkender Mann von vierzig Jahren, mit blaurasiertem Kinn. Manche Männer behalten zeit ihres Lebens etwas Jungenhaftes in Gesicht und Ausdruck, so daß man niemals von ihnen behaupten kann, sie wären nun endlich ins Mannesalter gekommen. Oliver hatte von sich selber festgestellt, daß er nach all den Monaten der Krankheit und selbst in seinen schlimmsten Zeiten manchmal aussah wie ein schmächtiger Jüngling, wohingegen John zu den wenigen Leuten gehörte, die man treffend als »Erwachsene« bezeichnen konnte. Schon mit zwanzig Jahren war er seiner Mutter, einer hilflosen und unselbständigen Witwe, gleichzeitig Ehemann und Sohn, Ernährer, Ratgeber und Beschützer gewesen. In der Zeit, als er Heather kennenlernte und sich, fasziniert von ihrer Sorglosigkeit, die ihm so fehlte, in sie verliebte, war ihm zum Bewußtsein gekommen, daß das Leben im wesentlichen eine sehr ernste Angelegenheit war; selbst seinen Späßen und Vergnügungen mußte man Gewicht beimessen. Darum lachte er auch lauter und tanzte und spielte mit mehr Intensität als die meisten Menschen; so wie er härter arbeitete, sich stärker plagte, und wie er das, was er an Heathers Seite in der Kirche von Hinkley versprochen hatte, auch wirklich ernst nahm.


    Er sah gut aus, dunkel, mit eckigem Kinn und einem für seine Größe fast etwas zu breitem Gesicht; es wirkte, als hätte ein Gewicht es zusammengedrückt und dadurch die ständigen Querfalten in seine Stirn gezeichnet. Er war kräftig und muskulös, hatte sehr große Füße und knotige, praktische Hände. In seinem grauen Flanellanzug, den er sich in Melbourne gekauft hatte, und dem weißen Hemd, das seine gebräunte Haut noch wirkungsvoller zur Geltung brachte, sah er so besonders gut aus, so daß sich jeder in ihn verlieben mußte.


    Heather schien ihn zu lieben. Ihre Zweifel und Befürchtungen waren verflogen und hatten sie heiter und fröhlich zurückgelassen. Am ersten Abend folgte sie John durch das Haus wie verzaubert; sie richtete sich nach seinen Wünschen, und er war genauso verzaubert und umsorgte sie voll Eifer. Sie hielten alles auf, indem jeder von beiden darauf bestand, daß der andere den Cocktail-Shaker leertrinken sollte, bis Mrs. North unter verschwenderischer Nichtachtung der Gin-Knappheit einen weiteren Umtrunk anregte.


    Es war ein festlicher Abend. Sie saßen alle in Olivers Zimmer, und jeder, auch Oliver, trank eine ganze Menge Sekt, den Mrs. North hinter einem Vorhängeschloß für eine solche Gelegenheit sicher aufgehoben hatte. Fred glühte wie Feuer und hielt gut im Rennen mit, Violet lief vor Lachen zweimal blau an und fiel vom Stuhl. Mrs. North, die sich am Tage vorher eine Wasserwelle und eine malvengrüne Haarspülung hatte machen lassen, trug ihr schwarzes Moirekleid und die Schuhe mit geschweiften Absätzen aus ihrer Jugendzeit, auf denen man sie schon von weit her kommen hörte; nicht einmal der angebrannte Braten und die sauren Äpfel hatten ihre Stimmung beeinträchtigen können. Sogar Elisabeth war angeregt, und Oliver dachte wie immer, schade, daß sie so selten lächelt. Ihr klares, ausgewogenes Gesicht war in der Regel zu ernst und gelassen, aber sobald es in einem Lächeln aufleuchtete, war sie sehr hübsch. Als alle — und sogar Fred, der sich sicherer fühlte, wenn er das gleiche Geräusch machte wie die anderen, ähnlich einem Kanarienvogel, der eine Nähmaschine antrillert — über irgendeine Familiengeschichte lachten, die Elisabeth nicht kannte, sah er zu ihr hinüber und ertappte sie bei einem fast nachdenklichen Ausdruck. Sie gab sich einen kleinen Ruck, stand auf und sammelte die Teller ein.


    Evelyn, der man erlaubt hatte, beim Abendessen dabeizusein, saß später auf Johns Knien, und er erzählte ihr über das Reiten in Australien. Er erwog den Gedanken, sich bei der Schiffsgesellschaft, für die er vor dem Kriege gearbeitet hatte, um einen Posten in Australien zu bewerben und mit seiner Familie dorthin auszuwandern, sobald er aus dem Kriegsdienst entlassen war. Als er vorsichtige Andeutungen darüber machte, war Heather so begeistert, daß er sagen mußte: »Langsam, langsam, altes Mädchen; das muß erst einmal genau überlegt werden.«


    »Wenn wir dort >untergetaucht< sind, wie man das nennt«, erzählte er Evelyn, »mußt du ‘rüberkommen und uns besuchen. Du kannst dort so viel reiten, wie du willst.«


    »Alles Märchen«, sagte Evelyn altklug.


    »Die Kinder kommen überhaupt nicht von ihren Ponys herunter«, fuhr John fort, wobei er sein Kinn auf ihren Kopf stützte, so daß seine Stimme durch ihren Kopf dröhnte. »Und die, die auf dem Lande wohnen, reiten jeden Tag in die Stadt zur Schule.«


    »Genau wie in Kalifornien«, sagte Evelyn. »Daddy will eine Ranch kaufen, weißt du, und da gehe ich gleich hin, wenn er mich holt. Darum kann ich nicht nach Australien kommen, Onkel John, aber ich danke dir trotzdem sehr schön. Vielleicht könntest du uns besuchen. Und Heather natürlich auch«, fügte sie höflich hinzu.


    Heather ging zu Oliver hinüber, wobei sie sich stolz in dem »Hausgewand« wiegte, dessen glitzernde Farben sich in ihren Augen widerspiegelten. Er streckte seine Hand aus. »Glücklich?« fragte er.


    »Eine andere Frau«, antwortete sie mit dem Lächeln, das während des ganzen Abends auf ihrem Gesicht lag. »Hör, Ollie, ich brauch’ es dir wohl gar nicht erst zu sagen — vergiß alles, was ich gesagt habe, hm? Du hattest schon recht. Ich war müde und versorgt und bildete mir allerlei ein. Alles ist wundervoll.« Sie sah flink auf Johns breite Schultern und die kurzen, gekräuselten Haare in seinem Nacken. »Du hast ihn doch gern, nicht, Ollie?« sagte sie drängend.


    »Schrecklich gern. Hab’ ich immer gehabt.«


    »Nein, aber ihr kanntet euch vorher doch kaum, und jetzt hat er ein wenig Scheu vor dir, weißt du, ich merke das. Er ist selber immer so gesund gewesen, so daß er vor jemandem im Bett etwas zurückschreckt.«


    Oliver tätschelte ihre Hand. »Du brauchst ihn wirklich nicht anzupreisen«, sagte er, »ich habe ihn immer schon gern gehabt. Morgen stehe ich auf und spiele eine Runde Golf mit ihm.« Wie immer, wenn er mehr getrunken hatte, als Dr. Trevor ihm erlaubte, hatte er das Gefühl, große Taten vollbringen zu können. Sein Kopf war so leicht wie Distelwolle, und sein Herz schlug in seiner Brust wie ein Uhrwerk und trieb das Blut durch seine Glieder, machte sie stark und tatkräftig und weckte in ihnen das Verlangen nach Bewegung. »Du siehst reizend aus in diesem Gewand«, sagte er, legte seinen Arm um ihre Taille und fühlte, wie seine Füße auf den Boden glitten und sich im Tanz bewegten. Das Radio spielte einen Walzer, und er tanzte; der Rhythmus steckte in seinen Beinen, er empfand das Auf und Nieder in Hüften und Schultern, wie er den glänzenden Fußboden entlangglitt und Heather sich mit zurückgeworfenem Kopf in seinen Arm lehnte. Die hellen Wände und die blassen, starrenden Gesichter blitzten in weiter Feme auf wie blinkende Räder, die man von einem Aussichtsturm sieht. Sie hatten das Ende des Zimmers erreicht, und die Kapelle wurde lauter. Für einen kurzen Augenblick empfand er einen Schmerz in seinem einen Bein, diesem geheimnisvollen Bein, das besser war als je, seit er es auf dem Verbandsplatz als blutige Masse auf der Tragbahre gesehen hatte, und schwenkte Heather in fließendem Schwung herum. Die Wand von blitzenden Rädern umwirbelte sie wieder, und sie walzten den Raum hinauf, immer stärker gegen die sanfte Steigung ankämpfend. Keuchend öffnete er die Augen und sah vor sich die flache, weiße Steppdecke und Heather, die, von seinem Arm umschlungen, unbequem dastand.


    Sie blickte ihn erleichtert an. »Mein Gott«, sagte sie und atmete befreit auf, »du hast mir einen Schrecken eingejagt. Ich dachte, du wärst hinüber oder so etwas. Du sahst so seltsam aus.« Er fühlte sich auch seltsam. Sein Kopf war verschwommen, sein Bein schmerzte, und das Uhrwerk in seiner Brust wurde zu Hammerschlägen. Er grinste mühsam und sagte, er fühle sich wunderbar. Als sie zu John zurückgegangen war, fing er Elisabeths Blick auf und segnete sie, daß sie ohne viel Aufhebens handelte, ihm zwei Tabletten gab und sich damit unbeliebt machte, daß sie alle aus dem Zimmer jagte; sie ließ sie ruhig glauben, viel Lärm um nichts zu machen.


    Heather sagte: »Es ist lächerlich, Ollie, sie gönnt dir keinen Spaß. All dieser theoretische Blödsinn. Nur weil sie deine Pflegerin ist, glaubt sie, dich wie ein Kind behandeln zu können.«


    Selbst seine Mutter sagte: »Natürlich bist du noch pflegebedürftig, Liebling, aber ich meine, Elisabeth, daß Sie ihn jetzt, wo es ihm so viel besser geht, nicht mehr so zu verzärteln brauchten. Schließlich soll er doch bald aufstehen.« Oliver zog die Bettdecke hoch, als sie an sein Bett kam, damit sie die schweren Schläge seines Herzens unter der Pyjamajacke nicht sehen konnte. Elisabeth blieb höflich, aber bestimmt. Sie gingen alle hinaus, und als Elisabeth zurückkam, nachdem sie Evelyn zu Bett gebracht hatte, sagte Oliver: »Es tut mir leid, daß ich Ihnen das eingebrockt habe. Aber ich konnte doch das Fest nicht verderben und sie erst auf den Gedanken bringen, daß ich hier allmählich umkam. Ich ahnte nicht, daß sie alle über Sie herfallen würden.«


    »Um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, sagte sie und hob ein wenig ihre Augenbrauen. »Es ist mir ganz gleich, was man denkt, solange man mir nicht in meine Pflege hineinredet.«


    »Es tut mir doch leid«, beharrte er. »Sie waren alle abscheulich.«


    »Mir macht das nichts aus«, sagte sie, steckte ihm sein Thermometer in den Mund und nahm sein Handgelenk. »Ich kann schon für mich allein sorgen. Sie können es augenscheinlich nicht. Man trinkt zu viel, und das Herz hämmert wie ein Morse-Apparat durch das Zimmer.« Es klang sehr ärgerlich.


    Er nahm das Thermometer heraus und sagte: »Sie sind zu lange hier. Sie haben genug von mir. Warum geben Sie es nicht auf? Es wird niemals besser mit mir werden.«


    »Wenn ich einen Fall übernehme«, sagte Elisabeth, ohne ihren Blick von der Uhr zu nehmen, »so warte ich gern ab, bis es dem Patienten besser geht oder bis er stirbt.«


    »Spielt wohl keine Rolle, wie es bei mir ausgeht, solange es sich noch um beide Möglichkeiten handelt?«


    »Nein. Stecken Sie das Thermometer wieder in den Mund und lassen Sie mich um Himmels willen zählen. Schon sechsmal habe ich jetzt wieder anfangen müssen.« Nachdem er zurechtgemacht war, kam seine Mutter im Morgenrock schuldbewußt in sein Zimmer geschlichen. Er lag und sah aus dem Fenster; er konnte nicht schlafen, sein Atem ging mühsam, er versuchte an nichts zu denken und hielt alles für möglich. Seine Mutter stolperte über irgend etwas, und er drehte das Licht an. Die Wasserwelle war sorgfältig in unzählige Lockenwickler eingedreht, ihr mit Goldkrem eingefettetes Gesicht strahlte auf Hochglanz, und sie trug Baumwollhandschuhe, in denen sie schlief, wenn sie ihre Hände eingerieben hatte.


    »Ich weiß, ich sollte eigentlich nicht kommen«, sagte sie, »weil Elisabeth sagte, du müßtest heute früh zur Ruhe kommen; aber ich glaube wirklich, man könnte mich entscheiden lassen, was ich mit meinem Sohn machen kann und was nicht. Es geht dir doch ausgezeichnet, nicht wahr, Liebling? Das Fest hat dich doch nicht angegriffen?«


    »Natürlich, Ma, ich fühle mich sehr gut«, sagte er, »reg dich bloß nicht auf.«


    »Elisabeth regt sich auf, nicht ich. Es war ein wenig schlimm mit ihr heute abend, wo wir doch alle soviel Spaß hatten. Ich dachte, sie auch, aber sie mag nicht, daß die Vorschriften für dich nicht eingehalten werden; ich nehme an, das ist ihr im Krankenhaus so beigebracht worden. Kann sein, daß sie recht hat, aber — ich weißt nicht — sie ist ein komisches Mädchen. Sie stellt sich so gut an im Haushalt, und sie könnte nicht sorgfältiger mit dir umgehen. Sie ist auch so gut zu mir, aber...« Sie lachte. »Es klingt kindisch und albern, aber ich weiß tatsächlich nicht, ob sie mich mag oder nicht. Es macht mich ganz nervös, weißt du?« Plötzlich schnappte sie nach Luft. »Aber um Himmels willen! Weißt du, was ich vergessen habe? Deine Thermosflasche, Liebling. Nicht zu glauben, daß ich deinen Tee vergessen konnte. Du mußt mich für eine gute Mutter halten, wenn ein kleines bißchen Aufregung genügt, um alles aus meinem Kopf wegzufegen. Alberne alte Närrin, die ich bin.«


    Sie schickte sich an, mit sich grollend hinauszugehen. »Bemühe dich um Himmels willen nicht jetzt noch, Ma«, sagte Oliver, dem Ruhe lieber war als Tee. »Ich glaube, ich wache diese Nacht nicht auf; ich bin schrecklich müde.«


    »Aber es könnte doch sein, und was sollst du dann von mir denken? Es dauert nicht lange, bis das Wasser kocht«, sagte sie schon an der Tür, »ich bin gleich wieder da.«


    Als sie mit der Thermosflasche wieder erschien, war ihr wieder eingefallen, weswegen sie eigentlich gekommen war. »Ist es nicht reizend, daß Heather so glücklich ist?« fragte sie und machte völlig überflüssige Anstrengungen, den Deckel bis zum Überdrehen festzuschrauben. »Siehst du, es ist genauso, wie ich immer gesagt habe, wenn ihr alles und jedes in die Krone stieg. Sie war nur so, weil sie John vermißte, wenn sie es auch nicht zugeben wollte. Ich wundere mich gar nicht darüber; er ist ein so netter Mensch. Und hör einmal, Liebling, er mag vielleicht so aussehen, als ob er ganz auf der Höhe ist, aber die Zeit in der Gefangenschaft hat doch etwas zurückgelassen. Da ist so eine Spur in den Augen, ich sehe es doch. Ich werde aufpassen, daß er sich gut ausruht und ordentlich ißt — ich habe mir schon überlegt, ob ich ihn nicht mal zu einem Arzt schicke.« Sie war entschlossen, sich selbst durch Johns kräftige Gesundheit nicht um ihren »geschwächten Gefangenen« betrügen zu lassen. »Ich möchte gern wissen, was er über ihre Bekehrung denkt«, fuhr sie fort, zupfte das Laken an Olivers Bettende heraus und steckte es wieder hinein. »Hat einer von beiden mit dir darüber gesprochen?«


    »Warum sollten sie?« sagte er erschöpft, »das ist doch allein ihre Sache.«


    »Außer, daß Heather zufällig meine Tochter ist«, sagte seine Mutter etwas beleidigt, »und ich möchte, daß nichts ihr Glück trübt.« Ihre Augen nahmen den gewissen Fernblick an. Sie schaute durch ihr Pincenez in das Paradies einer Mutter. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie schön es für mich ist, die beiden zusammen zu sehen. Und diese Kinderchen... der kleine David, dem nun der Vater wiedergegeben ist, findest du das nicht wunderschön? Er ähnelt John immer mehr, mit diesen tiefschwarzen Augen.« Sie schwärmte weiter, während Oliver geduldig wartete. Einmal mußte sie ja aufhören, aber der ungewohnte Wein regte sie zu noch größerer nächtlicher Gesprächigkeit an als sonst. Sie schmiedete Pläne mit Heather und John in Australien; wo sie leben würden, ob sie sich Personal leisten könnten, wann David mit der Schule anfangen könnte, ob sie einen Besuch bei ihnen mit einer Reise nach Philadelphia verbinden könnte.


    »Geh schlafen«, sagte Oliver, als er aus einem kurzen Traum wieder aufwachte und sie immer noch redend vorfand, »du mußt doch müde sein, Ma.«


    »Sorg dich nicht um mich, mein Junge. Du bist es, um den wir uns Sorge machen sollten. Kannst du dir vorstellen, daß ich deinen Tee vergessen konnte, nur weil mein Schwiegersohn heimgekommen ist? Ich kann gar nicht darüber wegkommen.« Er wußte, sie würde noch einmal wiederkommen, wenn sie ihn verlassen hatte, aber er hatte nicht gewußt, daß es nur ein Flüstern im Dunkeln sein würde: »Hör, liebster Ollie, wenn ich soviel Gesang und Tanz um John und Heather mache, mußt du nicht denken, daß es mir im Vergleich mit deiner Genesung das geringste bedeutet. Ich sollte es wohl eigentlich nicht sagen, aber ich wünschte beinahe, John wäre an Malaria gestorben, wenn du dadurch dein Bein und dein gesundes Herz hättest wiederbekommen können.«

  


  
    ACHTES KAPITEL


    


    


    Vielleicht hätte der Reiz der Neuheit an John länger vorgehalten, wenn er nicht soviel zu Hause gewesen wäre Er hatte drei Monate Urlaub, und am Ende des ersten Monats hatte Heather das gleiche Gefühl wie eine Mutter am Ende der Schulferien. Man hörte sie die Bemerkung machen, daß es unnatürlich bei einem Mann wäre, wenn er jeden Tag zum Lunch da sei. John war nicht unzufrieden oder mit sich am Ende. Für ihn gab es nichts Schöneres, als den ganzen Tag im Haus oder auf dem Hof zu sein; er las und rauchte, schrieb Randbemerkungen in seine Bücher, plauderte ungezwungen mit jedem, dem danach zumute war, unternahm lange Streifzüge mit Violets Hunden und hinterließ dann verdreckte Stiefel in der Abwaschküche oder brachte eine Selleriewurzel voller Erde mit, von der er dachte, daß sie zum Lunch gut zu gebrauchen wäre, wenn das Essen schon aufgetragen war. Als Heather eine Bemerkung über die Stiefel fallenließ und etwas von der armen Mrs. Cowlins vor sich hinmurmelte, Und daß es kein Wunder sei, wenn es einen Klassenkampf gäbe, schlich er heimlich in die Abwaschküche und wollte sie selber putzen. Er konnte den Schuhkasten nicht finden und wollte nicht fragen, weil es eine Überraschung für Heather sein sollte; so nahm er ein gutes Tischmesser und eine Nagelbürste und schabte den Schmutz in einen Eimer mit nach seiner Ansicht schmutzigem Wasser, ohne zu sehen, daß es eingeweichte Windeln seiner Tochter waren.


    Er war groß und bewegte sich langsam. Er hatte die Angewohnheit, in der Tür zu stehen, wenn Leute mit einem Tablett in der Hand durchgehen wollten. Oliver bemerkte, daß Heather manchmal einen etwas gereizten Ausdruck bekam, wenn sie sein Zimmer betrat und John dort grübelnd vorfand, besonders dann, wenn John für sie aufsprang und ihr etwas abnahm, was sie gerade trug. Sie übernahm Olivers Redensart: »Ich bin doch nicht gelähmt«, die er seiner Mutter gegenüber oft gebrauchte, wenn sie ihm die Pfeife füllen, die Haare kämmen oder die Pellkartoffeln abpellen wollte. Oliver erinnerte sich der Tage, an denen sie zusammen ausgegangen waren, wie John vor jedem weiblichen Wesen die Türen doppelt so weit wie nötig aufgerissen hatte und wie er um Heather herumgehüpft war, damit er immer an der Außenseite des Bürgersteigs ging. So hatten sie einmal einen sehr unruhigen Spaziergang auf dem Grasstreifen zwischen den Fahrdämmen einer Seitenstraße gemacht. Er pflegte seine Hand unter Heathers Ellenbogen zu legen, um ihr die Stufen heraufzuhelfen, selbst bei der geringen Schräge eines Theaterraumes tat er das, und sie schüttelte ihn jedesmal ab mit der Bemerkung, daß sie kein Krüppel sei, genau wie sie es jetzt tat, und er lächelte dann nachsichtig und machte es das nächste Mal wieder genauso.


    David hatte Kakao über das Hausgewand vergossen, und Heather hatte es immer noch nicht zur Reinigung gebracht. Sie fing wieder an, Bemerkungen über die Butter, den Zucker und die Schokolade zu machen, und zwar noch viel häufiger, nachdem sie John gewogen hatte; sie runzelte die Stirn, wenn sie sah, wie er gedankenlos sein Brot mit der ganzen Butterration bepflasterte. Oliver hätte gern gewußt, ob John das allmähliche Verblassen ihrer ersten Begeisterung überhaupt bemerkte. Er war immer gleichmäßig liebenswürdig und freundlich und immer bereit, die plötzlichen Anfälle von Zärtlichkeit oder Zerknirschung zu begrüßen, in denen sie sich an ihn warf und erklärte, er sei süß und sie liebe ihn. Wenn sie ihm einen Kuß geben wollte, so hielt er ihr immer seine Wange hin und hob sein Gesicht zur Seite, um ihn entgegenzunehmen. Oliver hatte nie gesehen, daß er sie im Beisein anderer auf den Mund küßte.


    Als er übers Wochenende nach London fuhr, um seine Mutter und den Geschäftsführer seiner Firma aufzusuchen, räumte Heather ihr Zimmer auf, das sie nun mit John teilte, während die Kinder zusammen im Fremdenzimmer untergebracht waren. Oliver hörte sie den ganzen Vormittag über seinem Kopf herumknarren, sie öffnete und schloß Schubladen und Schränke, rückte Möbel, und Oliver konnte sich gut vorstellen, daß John nichts wiederfinden würde, wenn er nach Hause kam. Heather wurde jedoch bald von einer inneren Unruhe befallen und sagte verschiedene Male: »Ich möchte wissen, was John macht?« oder: »Kommt einem das Haus nicht ganz leer vor?« oder zu David: »Morgen kommt Daddy wieder nach Hause.« Am Sonntag nach dem Tee rannte sie immer wieder in Olivers Zimmer und sagte: »Johnny wollte um sechs Uhr hier sein, ich habe ihn vermißt. Ist das nicht komisch — in dieser kurzen Zeit habe ich mich daran gewöhnt, ihn immer um mich herum zu haben, während ich mich damals all die Monate nicht daran gewöhnen konnte, daß er weg War. Und wenn er hier ist, kommen wir doch anscheinend gar nicht so gut miteinander aus.«


    »Ich habe euch niemals zanken hören«, sagte Oliver.


    »Natürlich nicht; er tut’s ja nicht. Du hörst höchstens, wie ich ihn anfahre, aber es fällt immer auf mich zurück.«


    »Ich nehme an, alle Ehemänner und Ehefrauen fallen sich von Zeit zu Zeit auf die Nerven«, sagte Oliver, um ihr einen Gefallen zu tun.


    »Aber ich ihm nicht. Und wenn, so zeigt er es nicht. Er zeigt noch nicht einmal, ob es ihm etwas ausmacht, daß ich ihn anfahre, ich fühle mich höchstens unglücklich dabei. Weißt du, Ollie, ich habe dann einfach schlechte Laune, und weil er gerade da ist, bekommt er es eben ab. Wenn er aber fort ist, vermisse ich ihn. Ich weiß, wenn er das Wochenende über hiergeblieben wäre, so wäre ich lieb und reizend zu ihm gewesen. Ich nehme an, so geht es immer mit der Liebe«, sagte sie mit wenig Überzeugung.


    Sie stand unschlüssig und zögernd herum, wobei sie Olivers Tee-Tablett auf der Hüfte schaukelte. Anscheinend befand sie sich in einer zugänglichen Stimmung. Man mußte sehr sorgfältig den richtigen Moment abpassen, wenn man Heather Dinge fragen wollte, wie: »Was meint er denn nun dazu, daß du katholisch geworden bist? Kürzlich habe ich mich versuchsweise mit ihm über abstrakte Dinge unterhalten, aber ich muß sagen, mit mehr als den Glaubensartikeln scheint er sich noch nicht beschäftigt zu haben. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er einverstanden ist.«


    »Allem Anschein nach nicht. Er schrieb es schon aus Australien. Aber das Lächerliche ist, daß er mir keine Gelegenheit gibt, ihn zu stellen und alles auseinanderzusetzen, weil er einfach nicht darüber sprechen will. Wenn ich zur Kirche gehe, guckt er wie ein kranker Hund, aber jedesmal, wenn ich ihm zu erklären versuche, was ich dabei empfinde oder warum ich katholisch werden wollte, schiebt er sein Kinn schief, wie immer, wenn ihn etwas verdrießt, und sagt: >Du mußt tun, was du für richtig hältst. Man kann sich nicht in die Religion anderer Menschen einmischen.< Und wenn er es täte, würde ich ihm an die Gurgel springen, obgleich ich in gewisser Weise darauf warte, weil ich mich dann als Märtyrerin fühlen könnte. St. Heather von Hinkley, verfolgt wegen ihrer Glaubenstreue. Dafür würde ich bestimmt vom Teufel einen höllischen Fußtritt bekommen. Himmel, geht die Uhr richtig? Ich muß gehen und mich hübsch machen; er hat es gern, wenn ich zurechtgemacht bin.« Sie verschwand, und Oliver hörte, wie sie ihre Mutter fragte, ob sie einen Fleckenstift hätte. Anscheinend wollte sie versuchen, den Kakaofleck aus ihrem Hausgewand zu entfernen.


    Sechs Uhr war vorüber, und um sieben erschien Heather, die ungezählte Male die Treppe heruntergelaufen war, um an der Haustür Ausschau zu halten, zu einem Cocktail in Olivers Zimmer und sagte: »Ich wünschte wirklich, er käme endlich. Was in aller Welt kann ihm denn nur passiert sein, Ollie?«


    »Vielleicht hat der Zug Verspätung«, sagte Oliver, »ich würde mich nicht so ängstigen.«


    »Du lieber Gott, ich ängstige mich doch nicht. Aber David will nicht einschlafen. John hat ihm versprochen, er würde noch an sein Bett kommen, wenn er zurück ist. Ich finde, er könnte wirklich kommen.«


    Um acht Uhr schlief David, der vergeblich gegen seine Schläfrigkeit anzukämpfen versuchte, im Sitzen ein. Heather packte ihn warm ein, kam herunter und gab eine dramatische Beschreibung von David, wie er bleich sei vor Erschöpfung. »Es ist wirklich zu schlecht von Johnny«, sagte sie.


    »Vielleicht hat er seinen Zug verpaßt«, beruhigte sie ihre Mutter. »Stelle dich nicht an, Heather, als ob noch niemals Jemand seinen Zug verpaßt hätte.«


    »Er gehört nicht zu der Sorte Männer, die einen Zug verpassen«, sagte Heather. »Und wenn, hätte er telefoniert. An so etwas denkt er immer.«


    »Vielleicht wollte in Shrewsbury der Wagen nicht anspringen«, mutmaßte Oliver.


    »Bei ihm springen die Wagen immer an. Er versteht was davon.« Sie rannte unruhig und angespannt umher und schwenkte dabei den Rock ihres Hausgewandes. »Gib endlich Ruhe«, grunzte Violet, aber Heather steigerte sich immer mehr in ihre Angst hinein und steckte auch bald ihre Mutter an, die für die geringste Angst empfänglich war. »Es ist ihm bestimmt irgend etwas passiert; ich habe so eine Vorahnung«, sagte Heather und blickte über Olivers Bett hinweg suchend aus dem Fenster, als ob sie erwartete, Johns Geistererscheinung auf dem mondbeschienenen Rasen auftauchen zu sehen. »Verrückt, all das in Burma überstanden zu haben, um unter einem Londoner Taxi zu enden«, sagte sie dramatisch.


    »Mach dich nicht lächerlich, Heather«, sagte ihre Mutter, ergriff jedoch von der Vorstellung sofort Besitz und malte sie sich aus. »Schließlich hätte uns das Krankenhaus Bescheid gegeben. Ich habe gerade letzte Woche seinen Namen in alle seine Hemden genäht.«


    »Wenn ich doch nur in Verbindung mit ihm kommen könnte, damit er erfährt, wie ich mich um ihn gesorgt habe«, sagte Heather sehr geistreich. »Stell dir doch nur vor, Ma, da war ein Zugzusammenstoß, oder er hat plötzlich eine Blinddarmentzündung bekommen oder sein Gedächtnis verloren infolge eines nachträglichen Nervenschocks oder dergleichen.« Sie diskutierten die verschiedensten dämonischen Möglichkeiten von Johns Schicksal, bis Violet mit einem ungeheuren Gähnen fragte: »Wie lange wollen wir denn nun noch mit dem Abendessen warten?«


    »Ja, wir wollen essen, nicht wahr?« sagte Mrs. North. »Ich kann Johns Portion warm stellen. Komm, Heather, es wird dich etwas aufmuntern. Es gibt heute Fasanenbraten.«


    »Ich kann nichts essen«, brüstete sich Heather, »ich werde lieber ‘raufgehen und meine Babys versorgen.«


    Violet schnaufte verächtlich, als sie das Zimmer verlassen hatte. »Arme Irre«, sagte sie mitleidig, »ich würde mir nicht einen Fasanenbraten an der Nase Vorbeigehen lassen, bloß weil Fred ein paar Stunden später kommt. Kürzlich, als er nicht zum Tee kam, wurde mir das Warten zu dumm, und ich habe alles aufgegessen. Als er halb verhungert nach Hause kam, war nichts mehr da, und damit basta!«


    »Ich wette, Fred ist anderer Meinung«, sagte Oliver.


    »Ach, ihm machte das nichts«, sagte Violet leichthin, »er aß Brot oder so was.«


    Um halb zehn war Heather fest davon überzeugt, daß John tot war oder zumindest im Sterben lag. Sie wechselte von Ruhelosigkeit zu bleicher Gefaßtheit. Man hatte das Gefühl, sie könnte gleich hinaufgehen und ihr pfauenblaues Hausgewand mit einem schwarzen Kleid und Trauerschleier vertauschen. Als ihre Mutter wiederholt sagte, daß John vielleicht durch seine Geschäfte noch eine Nacht in London zurückgehalten sein könnte, schüttelte sie nur mit traurigem Lächeln den Kopf und sagte wieder: »Er hätte angerufen. Er würde niemals so lange ausbleiben, ohne mir Nachricht zu geben.« Als ihre Mutter hinausgegangen war, um sich davon zu überzeugen, daß Johns Essen nicht zu trocken wurde, sagte Heather zu Oliver: »Das ist die Strafe dafür, daß ich nicht netter zu ihm gewesen bin. Ich wünschte jetzt, ich wäre gestern mit ihm ins Kino gegangen, als er mich darum bat. Ich sagte, ich müßte Susan baden, obgleich ich sie auch Elisabeth hätte überlassen können, und er ging so rührend allein los.«


    »Ich frage mich nur, warum er Elisabeth nicht mitgenommen hat«, sagte Oliver.


    »Und sie wäre auch wie aus der Pistole geschossen mitgegangen«, antwortete Heather, und Oliver blickte bei dem Haß in ihrer Stimme auf. »Denk nicht, daß ich noch nicht gemerkt habe, wie sie sich an ihn ‘ranmacht. Dies Lächeln hat sie sonst für niemanden von uns.«


    »Du bist verrückt«, sagte Oliver. »Nur weil sie ihn gern hat und freundlich zu ihm ist. Du hast dich doch immer darüber beschwert, daß sie zu unfreundlich ist. Was willst du denn noch?«


    »Ich will nicht, daß sie meinem Mann schöne Augen macht, und ich weiß, daß sie es tut.«


    »Du sagst wirklich die blödsinnigsten Dinge, wenn du in Fahrt bist«, sagte Oliver verärgert. »Es gibt ja wohl nichts Unwahrscheinlicheres, als daß John und Elisabeth sich zusammenstecken.«


    »Oh, ich sagte nicht, daß John so etwas tut«, sagte Heather mit bitterer Stimme. »Seit wir verheiratet sind, hat er noch keine andere Frau angesehen und vorher auch nicht viele, möchte ich meinen. Er ist beinahe unnatürlich züchtig. Ach, mein Lieber, ich wünschte wirklich, ich wäre mit ihm ins Kino gegangen.«


    »Ach Unsinn«, sagte Oliver fröhlich, »es ist ganz nett, allein ins Kino zu gehen. Man kann sich viel besser konzentrieren, ohne dauernd gefragt zu werden, ob es einem gefällt oder ob man ein Streichholz hat.«


    »Ja«, sagte Heather, und es hörte sich an, als ob sie weinen wollte, »aber der Film gefiel ihm doch gar nicht.« Ihr Mund zitterte, ihre Augen verschwammen, und ihr Gesicht rötete sich, als plötzlich das wohlbekannte Quietschen des Familienautos ertönte, das selbst John nicht abstellen konnte. Das Blut wich ihr aus dem Gesicht, sie japste und rannte hinaus, ohne die Tür hinter sich zuzumachen, so daß Oliver ihre stürmische Begrüßung von John mit anhören konnte. Dieser kam mit einem ziemlich dummen Gesicht herein, Heather hing an seinem Arm und hatte sich wieder so weit erholt, daß sie mit Fragen beginnen konnte. »Aber warum hast du nicht angerufen, John? Das ist doch, was ich nicht verstehe. Warum hast du mir nicht Nachricht gegeben?«


    »Ich kam nicht durch. Ich habe mehrere Male versucht, aber ich konnte noch nicht einmal Toll bekommen. Es tut mir furchtbar leid, Liebling, ich hatte keine Ahnung, daß du dir solche Sorgen machst; wenn ich das gewußt hätte, wäre ich nicht bis zum nächsten Zug geblieben, als George den Vorschlag machte. Hallo, Oller, wie ist es dir ergangen?« Oller war Johns Bezeichnung für Oliver.


    »Ach, ich war natürlich deinetwegen krank vor Sorgen, alter Junge«, sagte Oliver grinsend. »Du solltest wirklich nicht solche Sachen machen. Es ist schlecht für mein Herz.« Heather hatte John losgelassen und stand ein wenig abseits, während sie ihn mit leichtem Stirnrunzeln prüfend ansah, so, als ob sie überrascht wäre, daß er nicht so aussah, wie ihre angstvollen Vorstellungen ihn sich ausgemalt hatten. »George Hanbury«, sagte sie voller Verachtung. »Verrückt, daß einer drei Züge verpassen kann, nur um mit George Hanbury Billard spielen zu können.«


    »Ich mag ihn gern«, sagte John, sich rechtfertigend. »Ich weiß, du magst ihn nicht, aber es ist kein Fehler, wenn er nichts von gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit besitzt. Du kannst ihm nicht vergessen, daß er einmal sein Glas über dein Kleid gekippt hat, stimmt’s?« fügte er hinzu und lächelte voller Stolz über ihre wählerische Natur.


    »Erinnere mich bloß nicht daran«, sagte sie. »Und um das Unglück voll zu machen, trat er später, als er mit mir tanzte, auf das Kleid und zerriß es.«


    »Ist dem guten George zuzutrauen«, lachte John. »Er hätte heute verdammt um ein Haar das Billardtuch zerrissen. Wird er auch noch in nächster Zeit mit seinem linken Trudelstoß. Das müßtest du sehen, Oller; gefährlich, aber sehr Wirkungsvoll, wenn der Winkel schlau genug berechnet ist. Er schlingt seinen rechten Arm hinten um seine Taille, und sein linker Ellenbogen ist dann irgendwo oben an seinem Ohr.«


    »Ich werde ‘rauf ins Bett gehen«, sagte Heather, und John sprang auf, um ihr die Tür aufzuhalten. »Übrigens, altes Mädchen«, sagte er, als sie auf ihn zukam, »weißt du, daß ein riesengroßer Fleck auf dem Rock von deinem Hausdings war? Du solltest etwas dagegen tun.«


    Oliver konnte das Gesicht seiner Schwester nicht sehen, aber er wußte, daß sie mehr als eine halbe Stunde an dem Flecken herumgearbeitet hatte. Als sie in der Tür auf ihre Mutter stieß, brach es aus ihr heraus: »Ma, wo ist er wohl gewesen bis zu seinem Zug? Billard hat er gespielt mit diesem furchtbaren George Hanbury!«


    »Wer ist denn George Hanbury, Liebes?« fragte ihre Mutter gemütlich und tätschelte Johns Arm. »Das Essen ist fertig für dich, Johnny.« Sie entwirrte die mit der Schnur ihres Pincenez verhedderte Uhrkette. »Was, schon zwei und eine halbe Minute nach zehn? Du mußt ja verhungert sein. War es schön, Lieber?«


    »Danke, großartig! Es tut mir leid, daß ich so spät komme.«


    »Das macht mir nichts. Ich bin sehr damit einverstanden, daß du wieder in deinen alten Kreis kommst, nachdem du dich so lange bei uns vergraben hast. Du solltest öfter in die Stadt fahren. Möchtest du hier drinnen essen? Heather wird es dir bringen. Das arme Kind war furchtbar in Sorge, aber jetzt siehst du, Heather, daß ich recht hatte; er war mit Freunden zusammen, du findest alles im Backofen, Liebes, und seine Suppe ist im Topf.« In dem Schweigen, das Heathers Türknallen folgte, hörte man, wie sie nicht zur Küche, sondern die Treppe hinauf ging.


    »Nun«, sagte Mrs. North mit einem nervösen kleinen Mm-hm, »nun werde ich einmal ‘rausgehen und sehen, daß sie alles findet.«


    Als sie draußen war, verzog John seine Stirn. »Eigentlich«, sagte er, »habe ich in Shrewsbury schon Bier getrunken und Sandwiches gegessen, weil ich dachte, ich käme zum Abendessen zu spät. Ich möchte wirklich nichts mehr essen, aber wenn sie es extra aufgehoben hat...«


    »Du mußt, mein Junge«, sagte Oliver bestimmt. »Du hast für einen Tag genug Kummer verursacht. Du wirst es nicht glauben, aber Heather war tatsächlich schrecklich in Sorge. So, wie sie sich anstellte, hättest du eines ihrer Kinder sein können. Sehr erfreulich. Um das da kümmere dich einfach nicht.« Er zeigte mit der Hand nach oben, wo Heather Schubladen auf- und zuknallte und man das Klappern der Griffe an der großen Kommode hören konnte. »Die Reaktion.« Er kam sich vor wie ein Sonnenstrahl, der die Sache zwischen den beiden wieder zurechtbog, aber John wurde steif, und sein Gesicht nahm einen eigensinnigen, blindlings ergebenen Ausdruck an. »Es tut mir leid, daß ich solch ein Nichtsnutz war«, sagte er. »Es war verdammt gedankenlos von mir.« Er lief aus dem Zimmer, ehe Oliver versuchen konnte, nochmals mit ihm über Heather zu sprechen.


    Oliver überlegte, wo er nun eigentlich hingehen würde. Hinauf zu Heather, um zu riskieren, daß er sich entschuldigen mußte, oder höflich in die Küche, um mit einem Essen vollgestopft zu werden, das er gar nicht haben wollte? Wenn er nur ein bißchen Fingerspitzengefühl hätte, würde er hinaufgehen und Heather heftige Liebe vormachen, ehe sie nur ein Wort sagen konnte. Wie weise er sich fühlte, wie er hier so lag in dem Bewußtsein, daß er das Leben anderer Leute besser lenken könnte als sie selbst.


    Er hatte visionäre Vorstellungen von sich als Orakel und einflußreichste Persönlichkeit des Hauses, aber es war sehr schwer, ein Orakel und einflußreich zu sein, wenn alle ständig wegrannten und er nicht aufstehen und ihnen folgen und sie zum Zuhören zwingen konnte.


    


    


    


    »Was hast du mit meiner Mutter wieder für ein Komplott geschmiedet?« fragte Oliver, als Dr. Trevor in sein Zimmer kam, fast eine halbe Stunde, nachdem Oliver seinen Wagen auf der Auffahrt gehört hatte.


    »Komplott?« Dr. Trevor zog mit einem Ruck seine Hosen um die dicken Schenkel hoch und setzte sich in seiner Haltung ä la Rodin. »Was meinst du damit? Wenn du es genau wissen willst, so habe ich ein Glas Sherry mit ihr zusammen getrunken.«


    »Die Wand zwischen diesem Zimmer und dem Wohnzimmer«, sagte Oliver anzüglich, »ist ziemlich dünn. Sie ist erst später eingebaut worden; eigentlich vor fast hundert Jahren, als die Besitzer sich dafür entschieden, daß zwei Zimmer gemütlicher wären als ein großes. Ich kann durch diese Wand die Stimmen unterscheiden, wenn ich auch nicht genau die Worte verstehen kann. Aber nach Monaten der Praxis kann ich den sanften Ton erkennen, der bedeutet, daß von mir gesprochen wird.«


    »Diesmal irrst du aber«, sagte Dr. Trevor mit einem Ausdruck, der auf seinem steinernen Gesicht die gleiche Aufgabe erfüllen sollte wie ein Lächeln. »Wir sprachen über Violets Heirat.«


    »Und«, sagte Oliver mit einem triumphierend glänzenden Blick zu Elisabeth, »Ma sagte dir, du solltest mich zu diesem Zweck nicht aufstehen lassen, weil die Aufregung zuviel für mich würde.«


    Dr. Trevor konnte einem in die Augen sehen und lügen, ohne mit einem Muskel zu zucken. »Ob du aufstehen wirst oder nicht«, sagte er, »hat nichts mit deiner Mutter zu tun. Es hängt hauptsächlich von dem Zustand deines Herzens ab. Wenn du einen Augenblick still sein wolltest, werde ich dir sagen, was ich darüber denke.« Elisabeth hatte in ihrer gewohnten, unauffälligen Tüchtigkeit das Stethoskop hereingebracht, das er in seinem Regenmantel gelassen hatte, und reichte es ihm, während er noch an seinen Jackentaschen herumklopfte. Sobald er da war, nahm sie ganz automatisch ihre Krankenhaus-Haltung an: Hände im Rücken, Kopf leicht zur Seite geneigt, der Ausdruck höflich intelligent, vollkommen ruhig stehend und doch auf dem Sprung nach etwas, was er brauchte, eine Sekunde bevor er danach fragte.


    Oliver hatte gar kein besonderes Verlangen danach gehabt, auf Violets Hochzeit zu gehen, bis er merkte, daß ihn seine Mutter davor beschützen wollte, ob er nun kräftig genug dafür war oder nicht. Es wurde plötzlich zu einer Frage der Unabhängigkeit. Sein Erscheinen auf der Hochzeit wäre der erste Schritt zum normalen Leben, vor dem sich sein schwaches Herz fürchtete und dem er sich doch eines Tages an vertrauen mußte. Es gab Tage, an denen er den Folgen, die sich aus der Beendigung seines invaliden Zustandes ergaben, nicht ins Auge zu sehen vermochte und glaubte, den Rest seines Lebens hier liegend zubringen zu können. Dann gab es wieder Tage, an denen er glaubte, er könnte nicht eine Stunde länger mehr im Bett liegen; dann malte er sich so lebhaft aus, wie er den Hügel hinauf und der Baumgruppe entgegen klomm; daß er schon oben war, unter ihm die Dächer und Schornsteine, die unregelmäßigen Felder mit doppelten Heckenreihen, die die Grenzen markierten, und weit drüben, ehe die Hügel wieder anstiegen, die schlängelnde Linie der Bäume am Severn entlang.


    Er hatte Violets Hochzeit als Feuerprobe gefürchtet, aber weil seine Mutter beschlossen hatte, daß er nicht gehen sollte, war er jetzt ebenso entschlossen, es durchzuhalten. Es würde eine Probe sein, wieviel er aushalten konnte. Das Fenster war von Violets Kopf und Schultern ausgefüllt, ehe Dr. Trevor mit Oliver fertig war. Es goß in Strömen, und sie stand mit Gummischuhen und einem Sack über dem Kopf in den Blumenbeeten. »Na«, sagte sie, »wie lautet das Urteil?« Elisabeth hob ruheheischend ihren Finger, und Dr. Trevor hob nur ein wenig die Augenbrauen und horchte weiter; so wartete Violet, pfiff durch die Zähne und quatschte mit ihren Füßen im Matsch; es hörte sich an, als ob ein Pudding aus seiner Form gestürzt würde. Schließlich lehnte sich Dr. Trevor zurück, ließ das Stethoskop gegen seine breite Brust baumeln, sah Oliver an, dann Violet und schüttelte kurz den Kopf. »Gescheiter nicht, glaube ich«, sagte er. »Es geht sehr gut voran, aber es ist noch zu früh, um einer Menschenmenge gegenüberzutreten und sich herumkutschieren zu lassen. Ich möchte nicht riskieren, daß du wieder um Monate zurückgeworfen wirst; es lohnt sich auch nicht.«


    »Es lohnt sich doch!« Violet stampfte planschend mit dem Fuß auf, daß ihr Rock völlig bespritzt wurde. »Ich weiß genau, daß es ihm gut genug geht. Er sagte es mir noch gestern, als Ma das Gegenteil behauptete. Das ist einfach Verrat. Wer soll denn mein Brautführer sein? Kein Mensch kümmert sich um meine Hochzeit.«


    »Soweit ich das beurteilen kann«, sagte Dr. Trevor und fixierte sie mit einem schmalen, klaren Auge wie eine Schildkröte, »steht das ganze Haus köpf wegen deiner Hochzeit, aber ich kann eigentlich nicht finden, daß es sie besonders schön macht, wenn dein Bruder dabei stirbt.«


    »Stirbt!« schnaufte Violet. »Du bist wie ein altes Weib.«


    »Schon gut, Vi«, sagte Oliver, »es ist eine Verschwörung. Ich kann sehr gut zur Hochzeit kommen. Sie behandeln mich hier wie ein Kind, das nicht weiß, wann es müde ist.« Er war in sein Bett zurückgesunken. Im Innersten seines Herzens war er erleichtert, wollte es aber nicht zugeben.


    »Und im übrigen bist du unglaublich kindisch«, sagte Dr. Trevor und stopfte das Stethoskop in seine Tasche. »Mach jetzt, daß du wegkommst, Violet, ich will Olivers Bein nachsehen.« Sie warf ihm einen finsteren Blick zu und sagte: »Sturer Bock, Ollie«, und latschte unter dem Sack gebückt über den Rasen fort, wobei sie kleine Wasserfontänen hochspritzte.


    Als Dr. Trevor mit der Untersuchung fertig war und Elisabeth das Bett wieder in Ordnung gebracht hatte, sagte er: »Tut mir leid wegen der Hochzeit, alter Junge, aber denk nicht, daß ich mich von deiner Mutter habe beeinflussen lassen; ich habe nämlich die Gewohnheit, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Ich werde dir mal was sagen: Du kannst damit anfangen, jeden Tag fünf Minuten aufzusitzen. In den Sessel da kannst du dich setzen und deine Beine baumeln lassen. Später, wenn der Rollstuhl da ist, kannst du bei warmem Wetter ‘raus in den Garten.«


    »Ich will gar nicht aufstehen«, knurrte Oliver.


    »Passen Sie auf, daß er es regelmäßig macht, Schwester, wenn er einmal damit angefangen hat.«


    »Ja, natürlich, Herr Doktor.« Sie ging, Olivers Pulstabelle zu holen, und Dr. Trevor sagte mit einem Ruck seines viereckigen Kopfes: »Nettes Mädel das. Erinnert mich an ein schwedisches Mädchen, das ich kannte: frisch und kühl wie Butter. Bereits verliebt in dich?«


    »Red doch kein Blech«, sagte Oliver.


    »Oh, ich wollte dir keine Schmeichelei sagen. Es ist unvermeidlich, daß es ihnen bei jedem jungen männlichen Patienten so geht, den sie lange genug pflegen. Genauso geht’s den Patienten — natürliche Reaktion auf Abhängigkeit und Dankbarkeit, selbst bei viel häßlicheren Exemplaren als diese hier. Auf diese Weise kommen die Schwestern zu Verlobungen. Manchmal ziemlich scheußlich, wenn er sie anders als in Tracht und sie ihn anders als im Pyjama sieht und sie sich überhaupt nicht mehr brauchen.«


    


    Violet war wütend. Sie nahm den Vorschlag, daß John ihr Brautführer werden sollte, sehr ungnädig auf. Sie hatte Oliver gewollt, und Oliver hatte auch gewollt. Niemals ließ man sie etwas für ihn tun, und jetzt durfte sie ihm noch nicht einmal dieses kleine Vergnügen machen.


    »Sei froh, daß du es für ein Vergnügen hältst«, sagte Heather, »ich würde eher sagen, er kann glücklich sein, daß er es nicht zu machen braucht. Du brauchst dir nicht einzubilden, daß es für John ein Vergnügen ist, wenn er in dieser deprimierenden Kirche herumstehen, seinen Rücken von der halben Umgegend kritisieren lassen und sich nachher die Mühe geben muß, eine überzeugende Rede zu halten, wie reizend er dich findet, die Mrs. Ogilvie dann im Geiste mitstenografiert und jeden damit beglückt, der nicht eingeladen war.«


    »Warum macht er es dann?« gab Violet zurück. »Ich weiß nur, daß ich ihn nicht darum gebeten habe.«


    John schlechtzumachen, war nur Heather erlaubt. Sie geriet in Feuer bei seiner Verteidigung. »Weil er zu gutmütig ist, um es abzulehnen, darum. Du kannst dir wohl nicht vorstellen, daß es ihn kalt überläuft, wenn er dich Fred übergeben soll, wie ein Lamm dem Schlächter? Nein, nicht wie ein Lamm...«, sie blickte Violet kühl von oben bis unten an, wie sie da vor ihr stand, das Haar zerrauft, in ihrem Heimwehr-Pullover und schmutzigen, grauen Flanellhosen, deren Rückentasche durch ein buntes Taschentuch ausgebeult war, »wie einen alten Leithammel.«


    »Unverschämtheit!« schrie Violet. »Hast du gehört, was sie gesagt hat, Fred? Lang ihr eine.«


    »Schlag mich doch selber«, grinste Heather. »Du bist doch stärker als er.« Das peinlichste an diesem Streit war, daß sowohl Fred als auch John im Zimmer waren. Die Schwestern kümmerten sich niemals darum, ob jemand dabei war, wenn sie sich in die Haare gerieten. Ein Publikum schien sie erst recht anzufeuern. Schon beim Beginn des Streites war Fred karminrot angelaufen, aber jetzt schien seine Nase noch um einen Schein dunkler zu werden. Sie zwang die Aufmerksamkeit auf sich, beherrschte sein Gesicht und war doch so unproportioniert, daß sie ebensowenig zu seinem Körper zu gehören schien, wie die Lampe an der Mütze zu dem eines Bergarbeiters. Wenn er sehr verlegen war, blinzelte er in rasender Schnelle mit seinen Augen, so als ob er das Funkeln seiner Nase nicht ertragen könnte.


    Auch John war rot geworden; eine Röte, die unter der Bräune in seine breiten Wangen stieg. »Du machst dich zur Närrin, Heather-Bell«, sagte er, »sei doch still.«


    Sofort nahm sie nun Partei gegen ihn. »Werde ich auch. Ich habe nur versucht, für dich einzutreten, weil du selbst nicht fähig dazu bist. Wenn man bedenkt, daß du gesagt hast, du wolltest nicht Violets Brautführer sein, und wünschtest, Ma hätte dich nicht darum gebeten, denn ablehnen könntest du es ja nicht gut.«


    »Na, das hab’ ich gern!« schrie Violet, nun plötzlich auf der Seite von Heather.


    Oliver fiel rasch ein: »So meinte er es doch nicht, Vi. Es ist doch nur, weil er sich scheut, sich öffentlich zur Schau zu stellen.«


    »Ach, misch du dich doch nicht ein!« Mrs. North trat mit einem erschreckten Ausruf einige Schritte vor, als Heather zu ihm herumflog. »Du liegst da und teilst von deinem Bett Weisheiten aus, wie einer von der Heilsarmee seine Traktate. Wie willst du wissen, was er meinte und was er nicht meinte? Wenn du mich fragen willst, so ist jeder in diesem Hause zu sehr interessiert an allem, was nur die anderen angeht. Und das gilt auch für dich«, sagte sie, griff sich David vom Fußboden, wo er den wütenden Stimmen zur Gesellschaft mitjammerte, und trug ihn mit hochgezogenen Hosen und baumelnden Beinen fort.


    Als sie gegangen war, ließ Fred alle zusammenfahren, indem er sich mit einem Geräusch räusperte, als ob jemand kreischend einen neuen Gang einschaltete. Er erhob sich und blieb stehen, wobei er seine rechte Hand zwischen sich und Mrs. North in der Luft herumschwenkte. Er wußte nie, ob sie von ihm erwartete, daß er ihr die Hand schüttelte. »Äh — ja, ich muß mich auf den Weg machen«, sagte er. »Ich danke vielmals für den Cocktail.«


    »Aber nicht doch«, sagte sie und ging mit ihm zur Tür. »Es tut mir furchtbar leid, daß die Mädels sich so schlecht benommen haben. Ich weiß nicht, was in letzter Zeit in sie gefahren ist. Die eine hat ihren Mann aus der Gefangenschaft wieder, die andere steht kurz vor der Heirat, und doch sind sie so streitsüchtig wie ein Paar wilde Katzen. Du mußt Violet ein bißchen Verstand eintrichtern, wenn du sie für dich allein hast.« Fred sah völlig erschlagen aus. Mrs. North fuhr zurück, als Violet ungestüm an ihr vorbeistürmte und Fred auf die Hacken trat, damit er die Tür freigäbe.


    »Wenn deine Schwestern nicht so groß wären«, sagte Mrs. North, winkte Fred zum Abschied und ließ das künstliche Lächeln fallen, als sie ins Zimmer zurücktrat, »würde ich beide ohrfeigen.«


    »Zu spät«, sagte Oliver, »so sind sie, seit sie sprechen können.«


    »Aber niemals waren sie so schlimm wie jetzt, Liebling. Jedenfalls nicht Heather. Sie scheint mit Absicht jedem die verletzendsten Dinge zu sagen, die sie sich ausdenken kann. Natürlich nur, wenn sie müde und gereizt ist«, fügte sie hinzu, als sie sah, wie John eine steife Haltung einnahm.


    »Aber sie brauchte nicht müde und gereizt zu sein, John. Jetzt, wo Elisabeth ihr hilft, hat sie doch nicht mehr soviel zu tun. Meinst du nicht, wir sollten sie einmal untersuchen lassen? Vielleicht fehlt ihr was!«


    »Daran habe ich schon gedacht«, sagte John, »aber sie geht nicht darauf ein. Sie sagt, sie fühlt sich ausgezeichnet.«


    »Ich glaube bestimmt, daß irgend etwas nicht in Ordnung ist«, sagte Mrs. North, »aber ich kann ja nichts bei ihr erreichen. Ich weiß nicht, warum du sie dir nicht einmal vornimmst. Es kann für dich doch auch kein reines Vergnügen sein, wenn sie sich so benimmt.« John legte seine Hände auf die Lehnen seines Sessels und blickte hilfesuchend umher, ob sich nicht eine Gelegenheit zur Flucht finden ließe. Er konnte es nicht ertragen, wenn über Heather gesprochen wurde.


    »Warum versuchst du es nicht einmal mit Steinzeit-Methoden, alter Junge?« schlug Oliver vor. »Vielleicht hat sie das gern. Eine verdammt gute Tracht Prügel, und sie leckt dir die Stiefel.« John stellte sich unruhig auf die Füße und lachte schallend, als ob er Olivers Geschmacklosigkeit für einen Witz nähme. »Na, ich glaube, ich werde besser ‘raufgehen und mich zum Abendessen umziehen«, murmelte er vor sich hin.


    Oliver deutete auf seinen Jagdstutzen, der mit seinen Rieten säuberlich an zwei Nägeln über dem Kamin hing. »Nimm das mit und gib ihr das nächste Mal, wenn sie mit ihrer losen Zunge über dich herfällt, damit etwas hinten drauf.« Er hob seinen Arm und ließ ihn scharf über seiner Brust wieder heruntersausen, wobei er sein Handgelenk Rippen ließ und den Knall einer Peitsche mit der Zunge gegen die Zähne nachahmte.


    John stand mitten im Zimmer und klimperte mit dem Kleingeld in der Hosentasche, mit vorgehaltenem Kopf zwischen hochgezogenen Schultern, vorspringendem Kinn und den entsprechenden Falten auf der Stirn. Er wollte nicht über Heather reden. Er wollte nicht bleiben und zuhören, wie man über sie redete, und doch wollte er nicht gehen, ohne vorher etwas zu ihrer Verteidigung gesagt zu haben.


    »Ihr wißt doch, es ist nicht ihre Schuld«, fing er an und schwieg. Ein Zeichen, daß auch er der Überzeugung war, in ihren Beziehungen zueinander stimmte etwas nicht; aber auch das wollte er in seiner Treue zu Heather nicht zugeben.


    »Nicht ihre Schuld?« bohrte Oliver. »Ich glaube beinahe, wenn sie dir in die Haare fährt, behauptest du noch, es wäre deine Schuld, weil du sie nicht kürzer hättest schneiden lassen.«


    »So ähnlich«, sagte John, starrte aus dem Fenster und ließ die Bügelfalten in seinen Hosen hervorspringen, indem er seine Fäuste fest in den Taschen ballte. »Ich weiß, daß ich komischerweise Menschen nervös machen kann. Meine Mutter sagte immer, ich sei der aufreizendste Mensch, den sie je gekannt hätte, außer meinem Vater.«


    »Ich behaupte, gleich zu gleich gesellt sich gern«, sagte Mrs. North mit der sanften Stimme der englischen Kinderfrau, von der sie diese Redensart hatte. »Lauf jetzt, mein Lieber, und zieh dich um, sonst kommst du zu spät zum Abendbrot. Und mach dir keine Sorgen um Heather; nach meiner Meinung wird es besser mit ihr werden, wenn sie erst zur Ruhe kommt. Du solltest mit ihr irgendwohin Ferien machen, fort von uns allen, und für euch allein. Nach der schrecklichen Zeit, die du durchgemacht hast, hättest du ein bißchen Vergnügen verdient.« Wenn er auch nicht wie ein kleiner Junge aussah, so konnte er doch mit


    Erfolg wie ein solcher behandelt werden. Er dankte ihr mit seinem charmanten, wirkungsvollen Lächeln und ging langsam aus dem Zimmer.


    »Ich kann es nicht vertragen«, sagte Mrs. North, schloß die Tür hinter ihm und sank in einen Sessel, ihre plumpen, kleinen Füße vor sich ausgestreckt, »ich kann es nicht vertragen, daß er so unterwürfig ist. Kein Wunder, daß Heather manchmal das Gefühl hat, sie müßte ihn mit einem rotglühenden Schürhaken aufstochern.«


    »Er hat ebensowenig Ahnung, wie man sie behandeln muß, wie mein Fuß«, sagte Oliver. »Wie der zerschossene, meine ich.«


    »Nicht doch, Liebling.« Sie warf einen unbewußten Blick auf die flache Stelle unter der Bettdecke. »Ich mach’ mir Sorgen um die beiden, weißt du das?« sagte sie betont, als ob es etwas Ungewöhnliches wäre, daß sie sich über jemanden Sorgen machte.


    »Das lenkt dich jedenfalls von mir ab.«


    »Ach du. Du bist der einzige, um den ich mir in den letzten Tagen keine Sorgen zu machen brauchte. Dies Haus war wirklich friedlich den ganzen Krieg über. Jetzt, wo wir Frieden haben, herrscht nur Durcheinander. Susan bekommt Zähne, Violet benimmt sich wie ein temperamentvoller Filmstar und sieht aus wie eine Kuhmagd, Evelyn läuft wild herum wie eine Gebirgsziege, und John und Heather sind von allen guten Geistern verlassen. Mrs. Cowlin wird jetzt im Frühling immer verrückter, und Cowlin grollt mit mir, weil er zwei Hähnchen zur Hochzeit schlachten soll.« Sie seufzte. »Sogar Elisabeth ist nicht mehr so erfreulich, wie sie war. Sie ist so still und abwesend. Und jedesmal, wenn sie von ihrem Wochenende zurückkommt, habe ich festgestellt, daß sie noch abwesender ist als sonst. Ich glaube, sie bleibt nicht mehr lange bei uns. Vielleicht ist sie verliebt; ich glaube, sie hat einen Mann in der Stadt. Ich habe sie gefragt, aber es war nichts aus ihr herauszubekommen. Es ist unnatürlich für ein verliebtes Mädchen, daß sie nicht darüber sprechen will.« Oliver sagte nichts, und seine Mutter plätscherte weiter im Strom ihrer Leiden. »Und die Krone von allem: Nächste Woche will diese arme, verrückte Kreatur hierherkommen, und du hast gehört, wie John sagte, daß er aufreizend auf sie wirke. Der arme Mann wird zwischen seiner Mutter und Heather zu Puppenlappen zerrissen werden, und meine Nerven auch.«


    »Und meine auch«, murmelte Oliver und verwünschte es im gleichen Augenblick, denn seine Mutter änderte sofort ihre Meinung, daß er ihr keine Sorge mache, und erklärte es als ihre größte Angst, die ungemütliche Atmosphäre im Hause könne ihm schaden.


    »Ich werde einmal neue Regeln für die Besuche aufstellen müssen«, sagte sie. »Nicht zu viele auf einmal, und wenn sie anfangen, sich zu streiten, werden sie ‘rausgeworfen. Ich weiß schon, wie ich den Empfang bei der Hochzeit mache. Er geht im Wohnzimmer vor sich, mit weit offenen Türen zum Garten, wenn das Wetter schön genug ist, und nur die, die du sehen möchtest, dürfen hereinkommen, und nur ein paar auf einmal. Es kommt gar nicht in Frage, daß eine ganze Meute hier hereinbricht und dich zur Strecke bringt.«


    »Aber ich habe gern Menschen um mich herum«, widersprach Oliver. »Ich möchte sie gern alle sehen, besonders, wenn sie sich mit ihren besten Sachen aufgetakelt haben. Ich möchte alle die Hüte der Frauen sehen.«


    »Du kannst sie durchs Fenster sehen, wenn es nicht gerade regnet. Schließlich bin ich davon überzeugt, daß du nicht gern Leute hier hast, die sich zanken.«


    »Ich habe meinen Spaß daran, wenn ich nicht Partei ergreifen muß. Ich komme mir dann vor, als ob ich im Parkett säße und mir einen Familienreißer Vorspielen ließe.«


    »Mein Liebling, weißt du noch, wie du mich einige Jahre vor dem Krieg mit ins Theater genommen hast, und hinterher sind wir ins >Savoy< gegangen? Du warst ein solch ansehnlicher junger Mann«, sie starrte ihn an wie durch einen Nebel; dann plötzlich nahm die Uhr neben seinem Bett in diesem Nebel deutliche Gestalt an, sie sprang mit ihren Füßen wieder auf den Boden und eilte geschäftig hinaus, den Kopf erfüllt vom Abendessen.


    


    


    


    Die arme verrückte Kreatur war Johns Mutter, Lady Sandys. Sie war nicht richtig verrückt, litt jedoch an krampfhaften Anfällen von Kleptomanie, die sich unter psychotherapeutischer Behandlung verschlimmert hatten und gegen die nun nichts mehr unternommen wurde — man übersah sie geflissentlich. Sie hatte schon einmal zu Heathers Hochzeit einige Tage auf Hinkley verlebt, so daß alle, ausgenommen Elisabeth, die Spielregeln kannten. Vermißte man etwas, verlor man kein Wort darüber und wartete geduldig, ließ höchstens, wenn es sich nötig erwies, eine Bemerkung darüber fallen, daß es schon lange vorher abhanden gekommen wäre.


    Lady Sandys hatte eine Gesellschafterin, Miß Smuts, eine kleine, alte Person, die aussah wie eine verschrumpelte Birne mit einem Schnurrbart; deren vertrauliche Aufgabe War es, das Diebesgut aus den klug gewählten Verstecken, m denen Lady Sandys es verbarg, sobald ein Anfall sie überkam, wieder hervorzuholen. Wenn sie nicht wußte, wem es gehörte, legte Miß Smuts die Uhr oder den Handschuh oder das Armband auf den halbmondförmigen Tisch im oberen Korridor, und man brauchte sich dann nur zu nehmen, was einem gehörte. Jeder warf im Vorübergehen automatisch einen Blick auf das Tischchen, so wie ein Hotelgast jedesmal, wenn er an der Portierloge vorbeigeht, mit einem Blick die Postfächer streift. Lady Sandys konnte mit ihrem charakteristischen, kurzen Eins-zwei-Schritt an dem Tischchen Vorbeigehen und sich nur flüchtig verwundern, daß jemand seinen Schuh oder die Zahnbürste dort hatte liegenlassen; denn nachdem sie einmal die Sache an sich gebracht hatte, verlor sie jedes Interesse daran, und es schien ihr überhaupt nicht bewußt zu sein, daß sie sie genommen hatte. Sie konnte sie sogar noch einmal nehmen, wenn es wieder über sie kam. Darum war es klüger, wenn man seinen Besitz so bald wie möglich wieder an sich nahm.


    Sie nahm niemals Geld. Sie war theoretisch ehrlich, aber mit Vorsicht zu genießen. Seit dem Tode seines Vaters, als er knapp erwachsen war, hatte John die Affären seiner Mutter geregelt. Während er fort war, hatte sie sich ständig in verzwickten Situationen befunden, denn sie hielt nicht viel von Miß Smuts und traute ihr eine Erledigung der Rechnungen nicht zu. Lady Sandys bezahlte manche Kaufleute sechsmal, andere überhaupt nicht; sie machte das so, daß sie sie gerade noch zur rechten Zeit zum Tee einlud, ihnen Mürbekeks vorsetzte, an die sie ihre ganze Butterration verschwendete, und ihnen über das hinaus, was sie ihnen schuldete, noch etwas mehr gab, damit sie für Frau und Kinder etwas kaufen konnten, für die sie nach einem Plauderstündchen bei dem Keks großes Interesse zeigte. Wenn ihnen bei ihrem Besuch etwas abhanden kam, so stellte es ihnen Miß Smuts mit einem förmlichen kleinen Brief wieder zu, auf dem ganz oben am Rande des Bogens gekritzelt stand, daß die Handschuhe oder das Taschentuch oder die Brille sich in der Halle hinter dem Hutständer angefunden hätten.


    Als John heimkam, hatte er beträchtliche Mühe, allerlei Dinge wieder geradezubiegen. Manche Kaufleute der Umgebung hatten nun die Tee-Parties satt, und der Geschäftsführer der Konditorei hatte tatsächlich gehört, wie Lady Sandys seinen Stock aus dem Schirmständer nahm, während er sich auf der Herrentoilette die Hände wusch. Es war ein richtiger Boykott, der sich in der Umgebung der Ebury Street um sie zusammenzog, und Miß Smuts mußte ständig zum Bürgermeister, damit sie wieder in die Kundenliste aufgenommen wurden. John wurde bedeutet, es genüge nicht, eine Runde bei den Gläubigern seiner Mutter zu machen. Sie wollten ihrer Ladyschaft ja gern zu Gefallen sein, aber was nütze es, wenn sie wöchentlich die Rechnungen schickten und ihr Einkommen bei der Steuer angaben, wenn sie die ganze Buchführung durcheinander brachte. Und dann ließ sie sich auch nicht davon abbringen, ständig telefonische Bestellungen aufzugeben; obgleich sie niemals ausgeführt werden konnten. Es war doch eine Ungezogenheit, mehrmals am Tage anzuläuten, wenn eine Schlange von Leuten im Laden wartete, die ihre Zuteilungen abholen wollten. Wenn sie nicht länger auf den gar nicht existierenden Laufburschen warten konnte und selbst in den Laden ging, so konnte man ihr nie die Bedeutung der Abschnitte klarmachen, mit denen sie gefährlich herumspielte, als ob es Roulette-Chips wären. So hatte sie einmal beinahe einen Aufstand verursacht, als sie in einem kleinen Milchgeschäft versucht hatte, auf Kleiderkarten getrocknete Bohnen zu kaufen. Das Schlimmste allerdings war, daß der Hausbesitzer am Ende des Monats ihren Mietvertrag nicht mehr erneuern wollte. Sie hatte es irgendwie fertiggebracht, eine Menge Emaillefarbe zu kaufen, und er war damit einverstanden gewesen, daß sie die nötigen Malerarbeiten in ihrer Wohnung selbst übernahm, ahnte allerdings nicht, daß sie es eigenhändig machen würden - und daß sie außerdem farbenblind war. Nach vielen Schwierigkeiten hatte John für sie eine neue Wohnung in Maida Vale entdeckt; und obgleich sie sich erst dagegen sträubte, weil sie fand, daß sie an der falschen Seite des Parkes läge, wurde sie versöhnt durch die Nachbarschaft der Lords, denn sie liebte Kricket, seit sie zu den Schönen des Universitäts-Matches gehört hatte, in schwappendem Hut und einem Kleid mit dreißig Knöpfen. Da John kein Hotel für sie finden konnte, solange in der Wohnung neue Fenster eingesetzt wurden, hatte Mrs. North impulsiv angeboten, Lady Sandys und Miß Smuts sollten nach Hinkley kommen — und hatte es im nächsten Augenblick wieder bereut.


    Ehe sie kamen, und nachdem man Elisabeth die Situation erklärt hatte, die sofort eine Behandlung mit Pentathol vorschlug, nahm sich Mrs. North Evelyn vor. »Es ist ein ganz lustiges Spiel von ihr, Liebling, wenn sie dir Sachen wegnimmt. Du kannst sie dir vom Tischchen oben wiederholen, aber du darfst nichts darüber sagen, weil das auch zum Spiel gehört. Es ist ein Geheimnis, ist das nicht lustig?« Sie beobachtete voller Zweifel Evelyns Gesicht.


    »Stehlen ist schlecht«, sagte Evelyn geradeheraus. »Einmal habe ich für Dandy eine Mangoldwurzel von Dr. Graingers Feld gestohlen. Und dann habe ich zu Jesus gebetet, er hat mir gesagt, ich solle sie wieder zurückbringen. Was sagt denn Jesus zu Onkel Johns Mammi, was sie tun soll?«


    »Ich habe dir doch erzählt, Liebling«, sagte Mrs. North erschöpft, »es ist kein Stehlen, es ist ein Spiel.«


    Oliver hörte, wie Evelyn später in einer Ecke des Zimmers zu David sagte: »Es gibt ein neues Spiel, und das heißt Diebe. Wir können es alle spielen. Du kannst alles aus dem Zimmer der anderen Leute wegnehmen, und sie können dich deswegen nicht auszanken, wie Tante Heather damals, als ich ihren Lippenstift fürs Indianerspiel weggenommen hatte.«


    »Wenn sie nur vor der Hochzeit wieder wegfährt«, betete Mrs. North, als Oliver prophezeite, in welche schwierige Lage sie kommen würden. »Es kann ja natürlich sein, daß sie gar keinen Anfall hat; aber wenn, dann weiß der liebe Himmel, was das alles für Folgen nach sich zieht. Vielleicht könnten wir sie in ihr Zimmer einsperren? Aber das wäre zu unfreundlich John gegenüber, und sie ist trotz allem eine so reizende Frau, daß sie ein Trumpf der Party sein würde. Lady Spicer war damals an Heathers Hochzeit ganz begeistert von ihr, aber sie hat natürlich nie herausbekommen, was mit ihrer Brille passiert ist.«


    


    


    


    Lady Sandys und Miß Smuts kamen in einem gemieteten Auto aus Shrewsbury an, weil sie einen viel späteren Zug genommen hatten, als verabredet war; John mußte deshalb völlig erfolglos den halben Tag am Bahnhof warten. Oliver hörte schrille Stimmen in der Halle. »Aber ich dachte, du würdest uns abholen, Liebling«, rief Johns Mutter; »aber als du nicht kamst, n’importe. Wir haben diesen reizenden Mann entdeckt, und er hat mir alles über seine Schwierigkeiten, genug Benzin zu bekommen, erzählt; ich habe ihm versprochen, deswegen an Harrison zu schreiben. Er ist der Ölkönig, weißt du, und tut alles für mich. Kommen Sie herein, Mr. Steptoe. Ach ja, die Koffer, ich danke Ihnen sehr — Hattie, Liebste, wie geht es dir? Ich habe ihm versprochen, er bekäme eine Tasse Tee; er erzählte mir, daß er den ganzen Tag noch keine Zeit zum Essen gehabt hätte. Ist das nicht fürchterlich?«


    Oliver war davon überzeugt, daß Mr. Steptoe um sieben Uhr niemanden gern mit dem Wunsch nach Tee belästigen Wurde, ebensowenig wie niemand ihn gern zu dieser Zeit Aachen würde, und als nach einem: »Und wo ist Oliver? Ich kann es gar nicht erwarten, ihn wiederzusehen, ich habe soviel von ihm gehört, er ist einfach ein Held in meinen Augen«, die Tür aufflog, sah er, wie Mr. Steptoe in der Halle verlegene Protestbewegungen gegen seine Mutter machte.


    Lady Sandys war winzig, funkelnd und zerbrechlich, so körperlos wie ein Kolibri. Sie hatte einst ausnehmend gut ausgesehen und tat es eigentlich noch, wenn man nicht zu dicht an sie herantrat und die kleinen Falten sah, die sich wie kleine Krähenfüße über ihr Gesicht zogen, und die Sehnen, die am Halse zu sehr hervortraten; sie war so rührend zierlich wie eine Wachtel auf Toast, die zu schön zum Essen ist. Kein Essen hatte bei ihr die Chance, sie dicker zu machen, weil sie immer in Bewegung war, selbst während der Mahlzeiten. Olivers Mutter, die selten länger als fünf Minuten hintereinander stillsaß, war ein Klotz im Vergleich zu Lady Sandys. Sie trippelte ins Zimmer in einem engen Schneiderkostüm, dessen Rock nicht viel mehr Stoff verbraucht hatte als ein Taschentuch. Ein Puppenhütchen war über ein Auge getupft, während das andere durch einen feinen Schleier, der fest um ihr Grübchen-Kinn gezogen war, zu Oliver hinüberfunkelte. Kaum den Boden berührend, durchquerte sie das Zimmer und streckte ihm beide Hände, die in Handschuhen aus Sämischleder steckten, entgegen.


    »Endlich«, sagte sie mit ihrer hohen, klaren und musikalischen Stimme. »Ich habe so viel über dich gehört. Du bist fast wie mein eigener Sohn. Ich habe wirklich nur den ganzen Weg hierher gemacht, weißt du, um dich zu besuchen! Oh, es ist reizend. Ich bin so froh, dich wiederzusehen! Wie geht es dir denn? Du siehst viel besser aus, als man mir erzählt hat. Dies blasse, zerbrechliche Aussehen — es steht dir hoffnungslos gut.« Ihre Hand in der seinen war leicht wie ein Blatt, und als sie ihn auf den Arm klapste, drückte sich noch nicht einmal der Pyjama-Ärmel gegen seine Haut. Oliver war selbst nicht sehr kompakt, aber neben ihr fühlte er sich schwer und plump. Er grinste ihr zu, und plötzlich überfiel ihn die absurde Vorstellung, daß, wenn er seinen Mund öffnete, er ihren ganzen Kopf hineinstecken und mit einem Haps von ihrem zerbrechlich dünnen Hals abbeißen könnte. Überrascht von diesem Einfall kam ihm zum Bewußtsein, daß er ihrer Ähnlichkeit mit einem zierlichen Insekt entsprang. Er empfand das gleiche, was ein kleiner Junge, der einer Fliege die Flügel ausrupfte, erlebte und in dem der Sadist erwachte. Sie schwatzte und funkelte ihn an, und obgleich sie vor Reden überfloß, war es nicht der betäubende Redeschwall von Leuten wie Mrs. Ogilvie, weil nichts forciert war. Die Wärme ihrer Begrüßung war echt. Sie war wirklich erfreut, ihn zu sehen, und auch so an ihm interessiert, wie sie sagte. Er konnte sich gut vorstellen, daß Menschen begeistert von ihr waren. Hinter ihr trat John ins Zimmer, den man auch mit der größten Phantasie nicht für ihren Sohn halten würde. »Was ist mit dem Taxi, Mutter? Es wartet auf Bezahlung.«


    »Oh, aber er sollte doch seinen Tee bekommen!« Sie wippte betroffen herum. »Ich habe ihm doch Tee versprochen. Weißt du«, wandte sie sich wieder an Oliver, »dieser arme Mr. Steptoe hat den ganzen Tag noch nichts gegessen. Ich finde es skandalös. Er erzählte mir, daß ihm seine Frau immer Brote mit ihrer Käse- und Cornedbeef-Zuteilung mitgeben will, aber er läßt das nicht zu, weil sie blutarm ist, weißt du, und aufgepäppelt werden muß. Ich finde, es ist wirklich erschütternd, was für ein Leben manche Menschen führen. Manchmal wache ich nachts auf und zerbreche mir den Kopf darüber; du auch? Soll ich gehen und den Kessel auf setzen, John, und ein paar köstliche Buttertoaste zurechtmachen? Hoffentlich hat deine Schwiegermutter Zimt da. Der arme Mann muß seinen Tee haben. Er sehnt sich schon danach, seit ich es ihm in diesem Dorf mit der buckligen Brücke versprochen habe.«


    »Schon gut, Liebe«, sagte John. »Elisabeth macht es zurecht.«


    »Elisabeth?« fragte sie, immer für neue Namen interessiert.


    »Meine Pflegerin«, erklärte Oliver.


    »Ach ja, natürlich. Ich freue mich schon darauf, sie kennenzulernen. Pflegerinnen liegen mir, besonders junge. Ist sie jung? Sie haben dies Faszinierende, über ihre Jahre hinaus erfahren zu sein, wie französische Mädchen.«


    »Wenn du mir das Geld für die Taxe geben wolltest, Liebe«, sagte John nochmals geduldig, »könnte er nach seinem berühmten Tee direkt aus der Küche hinausgehen. Smutty scheint nicht genug für ihn dazuhaben.«


    »Ich lasse sie niemals viel Geld herumtragen. Sie ist so sorglos damit, armes altes Ding. Bezahl du es, Liebling; ich habe kein Kleingeld.«


    »Ich auch nicht«, sagte John unerbittlich. Er gab es niemals auf, seine Mutter zu erziehen.


    »Laß nur mich«, Oliver griff in die Schublade seines Nachttisches. »Hier hast du, Jonathan; es wird mit Aufschlag sechs Schilling machen, wenn nicht ein Haufen Gepäck dabei war.«


    »War dabei«, sagte John. »Aber ich will das nicht, alter Junge. Ich werde schnell mal ‘raufspringen und nachsehen, was noch in meinem anderen Anzug steckt.«


    »Ach, nimm es doch schon«, sagte Oliver, der es müde wurde, das Geld hinzuhalten.


    »Ich danke dir wirklich schrecklich«, sagte Lady Sandys mit einem Schmetterlingsklaps auf seinen Arm. »Ich gebe es dir morgen wieder.«


    Das außergewöhnliche war, daß sie es auch tat. Oliver schien einen festigenden Einfluß auf sie auszuüben. Sie hatte ihn sofort in ihr Herz geschlossen; sie war fasziniert von ihm und verbrachte so viel Zeit wie nur möglich in seinem Zimmer, wobei sie sich ruhiger aufführte, als wenn sie mit anderen Menschen zusammen war. Sie machte es sich sogar für eine halbe Stunde in einem Sessel bequem und las ihm neue Gedichte von Walter de Mare vor, die sie ihm als Geschenk mitgebracht hatte. Wenn auch Mrs. North drei Tage nach ihrer Ankunft eine neue Schachtel für Taschentücher und Heather einen Schal vermißte und das halbmondförmige Tischchen wieder seine Rolle spielte und jeder wußte, ohne viel Worte darüber zu verlieren, daß der Anfall da war, so verschwand niemals etwas aus Olivers Zimmer.


    Miß Smuts war ungeheuer beeindruckt. »Ich kann es nicht begreifen«, erzählte sie ihm mit ihrer Trauerstimme. »Sie können mehr bei ihrer Ladyschaft erreichen, als ich nach zwanzig Jahren. Sie meinen wirklich, daß der Füllfederhalter, den ich bei ihr gefunden habe, nicht Ihnen gehört?«


    »Nein«, sagte Oliver. »Sie nimmt hier niemals etwas fort, selbst dann nicht, als ich die Augen zugemacht und so getan habe, als ob ich eingeschlafen wäre, weil ich einmal sehen wollte, was sie dann macht. Ich glaube, Sie übertreiben die ganze Sache.«


    Miß Smuts verschränkte die Arme unter ihrem Busen, der den Abdrücken von zwei länglichen Birnen in einer Tüte entsprach. »O nein«, sagte sie und schüttelte ihren Kopf mit einem traurigen, überlegenen Lächeln. »Bestimmt nicht. Zwanzig Jahre .ist sie nun so, die arme Lady, durch und durch. Ich war bei ihr, als es anfing. Daran ist ihr Mann gestorben, wie sie ja zweifellos gehört haben werden. Er war ein feiner Mann; nicht, daß ich ihn je gesehen e, außer in seinem Sarg natürlich, als ich das erstemal zu Ihrer Ladyschaft kam, aber da war der Deckel schon drauf. Vor zwanzig Jahren...« Sie schaukelte sich ein wenig. »Zwanzig Jahre voller Schwierigkeiten. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen. Wuuuhuuu!« Sie warf ihren Kopf schwerfällig nach hinten mit einer scheußlichen Nachahmung des Lieblingsrufes der amerikanischen Soldaten. »Ich möchte, ich hätte einen Schilling für jedes Mal, da ich sie vor dem Richter gerettet habe.«


    »Smutty«, kam eine amüsierte Stimme von der Tür her. »Mach, daß du hier ‘rauskommst, und hör auf, den Invaliden mit ermüdenden Geschichten aus unserer Vergangenheit zu langweilen. Sie redet immer über mich«, sagte sie belustigt zu Oliver. »Manchmal lausche ich, wenn sie in ihrem Zimmer Freundinnen zum Tee hat. Sehr unterhaltend.«


    »Eines Tages«, sagte Miß Smuts dunkel, »werden Sie etwas zu hören bekommen, das Ihr Trommelfell dröhnen läßt. Das wird Sie lehren, an Schlüssellöchern zu horchen.«


    »Wunderlicher, alter Charakter, nicht wahr?«


    Miß Smuts schnaufte, indem sie ihre hängende Unterlippe über ihren Schnurrbart schob.


    »Geh und bügle mein Nachthemd auf, Smutty, sei lieb. Es ist total verknudelt, weil ich eine solch schlaflose Nacht gehabt habe bei dem Gedanken an den armen Postboten, der all diese Hügel mit seinem Rad hinauf- und herunterfahren muß, und du weißt doch, wie gern ich es habe, soignée im Bett zu sein.« Sie zwinkerte Oliver zu. Er war immer wieder erstaunt, daß nichts Überspanntes ihrer Unterhaltung anhaftete, wenn sie auch oft von jener Sprunghaftigkeit war, die alte Damen so entsetzlich geziert erscheinen ließ. Aber bei ihr war es keine Effekthascherei. Ihre Reden und ihre Art, sich zu geben, sprudelten so natürlich wie Wasser aus einem Gebirgsquell.


    Elisabeth kam mit Olivers Tee herein. Auch sie schien Lady Sandys gern zu haben. Es war eins der wenigen Dinge, die sie und Oliver gemein hatten, und sie unterhielten sich mit Vergnügen über sie, was Elisabeth jedoch nicht immun gegen Lady Sandys’ Eigenart machte. Es fiel Oliver auf, daß sie noch immer nicht wieder ihre Schwesternbrosche trug; sie wartete schon zwei Tage darauf, daß Miß Smuts sie finden würde.


    »Da ist deine reizende Schwester«, sagte Lady Sandys, und ihre Augen gingen bewundernd über Elisabeth. »Ich wollte Sie schon immer fragen: Was legen Sie eigentlich auf, meine Liebe, das Ihnen dieses taufrische Aussehen einer Rosenknospe gibt? Es ist ganz entzückend, nicht wahr, Oliver?«


    »Nicht schlecht«, sagte er reserviert.


    »Nicht viel«, sagte Elisabeth. »Nur die üblichen Krems und Puder und so etwas. Möchten Sie Ihren Tee hier trinken, Lady Sandys?«


    »Ich wünschte, Sie würden mich nicht so nennen. Ich wünschte, Sie würden mich Muffet nennen, wie alle anderen. Sie müssen ja, wenn ich Sie erst adoptiert habe. Weißt du, daß ich sie adoptieren will, Ollie? Nicht, solange du sie noch brauchst, natürlich, aber dann habe ich sie für mich und kann die arme alte Smutty pensionieren. Sie gleicht jeden Tag mehr dem Ungeheuer von Loch Ness. Die arme Elisabeth hat mir erzählt, daß sie keine Mutter mehr hat und daß ihr Vater jemanden geheiratet hat, die sie nicht mag. Wußtest du das?«


    »Was denn?« sagte Oliver. »Oh — äh — ja.« Er sah Elisabeth scharf an. Lady Sandys hatte eine Art, durch die bloße Saugkraft ihres Interesses alles aus einem herauszubekommen. Sie hatte sicher in den sieben Tagen mehr aus Elisabeth herausgebracht als er in vielen Monaten. Elisabeth sah sehr unbeteiligt aus, ein Zeichen, daß sie verlegen war. »Ach, ich meinte das nicht ernst«, sagte sie. »Ich habe es nur aus Spaß gesagt. Ich werde Ihren Tee holen.«


    »Komisches Mädchen«, sagte Lady Sandys und starrte durch die geschlossene Tür, als ob sie Elisabeth nicht nur mit ihren Gedanken, sondern auch mit den Augen verfolgen könnte. »Ich dachte, sie hätte mir das erzählt, aber ich kann es mir auch eingebildet haben. Ich bin manchmal etwas unsicher, weißt du? Warum ist sie so schweigsam und zugeknöpft? Ich bin überzeugt, da steckt etwas dahinter. Sie sollte etwas lebhafter sein in ihrem Alter; sie sollte sich mehr gehenlassen.«


    »O nein«, sagte Oliver. »So ist sie eben gebaut, ohne große Begeisterungsfähigkeit oder Leidenschaft. Manche sind eben so. Vielleicht ersparen sie sich damit eine Menge Herzenskummer.«


    »Es entgeht ihnen auch vieles«, sagte Muffet. »Aber dies Mädchen ist nicht von Natur so. Sie spielt Theater. Ich weiß das. Ich habe einen guten Instinkt für Menschen, weißt du, vielleicht, weil ich so interessiert an ihnen bin. Du auch, nicht wahr? Es ist mir schon aufgefallen. Darum kränkt es dich auch nicht so sehr, daß du die ganze Zeit hier liegen mußt. Ich möchte gern ein wenig mit dir tauschen und die Möglichkeit haben, alles ungestört betrachten zu können. Ich wette, nach einer Woche könnte ich dir die erstaunlichsten Dinge über die Menschen in diesem Hause erzählen.«


    »Dann leih mir doch eins deiner Beine«, sagte Oliver, »und noch ein Stück gesunden Herzmuskel, und ich werde tauschen.«


    »Ich wette, ich könnte mit Elisabeth besser umgehen als du. Wenn ich ein Mann wäre, hätte ich dies Mädel innerhalb einer Woche bei mir im Bett. Aber nein, so etwas sollte ich dir nicht sagen, nicht wahr? So ein Benehmen habe ich immer Leuten gegenüber, die ich nicht genau kenne und bei denen ich Eindruck machen will; und dann gehen sie hin und erzählen ihren entrüsteten Freunden, was für eine liederliche Person ich bin. Eigentlich habe ich ein sehr solides Leben geführt. Traurig, wenn du es recht bedenkst.« Als sie ihre Hand hob, um ihre aufgelockerten Haare glattzustreichen, die noch immer so schwarz waren wie Johns, mit einem silbernen Streifen kunstvoll in die vorderste Welle gelegt, erkannte Oliver den Ring mit der Kamee, der seiner Mutter gehörte.


    


    


    


    Lady Sandys kam nicht mit jedermann so gut aus. Sie zeigte sich Oliver von ihrer besten Seite, weil sie ihn gern hatte, aber mit denen, die sie nicht mochte, war sie viel wunderlicher und unberechenbarer und änderte ihr Benehmen, je nach dem Eindruck, den die Menschen auf sie machten. Sie schien Olivers Mutter sehr gern zu haben, aber Mrs. North hatte kein Verständnis für sie. Sie berücksichtigte nicht, daß Lady Sandys sehr mißtrauisch war, und faßte ihr leidenschaftliches Interesse an ihrem Hin- und Herrennen und ihre Bereitschaft, sich in alles einzumischen, falsch auf. So leid Mrs. North diese kleine Kreatur tat, so wenig wollte sie sie ihre Nase in ihren Leinenschrank oder in ihre Küche stecken lassen, wo sie mit einem Löffel in die Suppe tauchte, um zu sehen, was drin war, und Eier, Butter und Milch verschwendete, wenn sie als Überraschung zum Tee ungenießbare Pfannkuchen zubereitete, wie sie es einmal gemacht hatte, als Mrs. North fort war. Die arme Muffet verlangte sehnsüchtig danach, sich nützlich zu machen, aber Mrs. North sprach ihr sogar die Intelligenz ab, die nötig war, um einen Senftopf aufzufüllen. Sie schlug ihr gegenüber einen ganz falschen Weg ein; anstatt sie als vernünftigen Menschen zu behandeln, willfahrte sie ihr mit vollendetem Takt, durchsichtig für jeden, auch für Lady Sandys selbst, deren Verletztsein in einem noch exzentrischeren Benehmen als gewöhnlich zum Ausdruck kam.


    Violet reizte Lady Sandys zum Lachen. Unglücklicherweise neckte sie sie gern, und es machte ihr Spaß, wenn sie Violet in gereizte Grobheit gebracht hatte. Heather hatte jedes Interesse an Violets äußerer Erscheinung verloren; jetzt übernahm dies Lady Sandys und kam jeden Tag mit ein paar unmöglich engen Kleidern oder völlig ungeeignetem Flitter herunter. Die Tatsache, daß sie von Edelmut und keineswegs von Bosheit zu ihren Versuchen getrieben wurde, konnte nicht ihr Entzücken über die schließlich erreichte komische Wirkung verhindern. Die arme Violet wurde noch als undankbar gescholten, wenn sie es ablehnte, Lady Sandys’ Sachen anzuprobieren.


    »Wenn diese Mondsüchtige nicht vor meiner Hochzeit verschwindet«, drohte Violet, »werde ich einfach nicht heiraten — da habt ihr’s! Wißt ihr, was sie machen wollte? Mir eine riesengroße Tüllschleife ins Haar stecken, mit glitzerndem Flitter oder so einem verdammten Quatsch. Ich habe ihr gesagt, sie solle es da lassen, wo der Sergeant seinen Pudding ließ.«


    »Violet, das hast du nicht gesagt!« Ihre Mutter war entsetzt.


    »Werd’ ich aber das nächste Mal«, murmelte Violet, die trotz allem bei Lady Sandys’ Geplapper immer mit Stummheit geschlagen war, wie ein schwerfälliges Kriegsschiff mitzukommen versuchte und der schwatzenden, sich ereifernden kleinen Gestalt, die vor ihr paradierte, mit leeren Augen folgte.


    Fred floh meilenweit aus Lady Sandys’ Nähe und suchte Entschuldigungen, um nicht zu den Mahlzeiten zu erscheinen, wenn sie im Hause war. Drei Tage hatte er damit zugebracht, sich zu verstecken, in Scheunen zu kriechen und wieder herauszuschleichen und von Heumieten Ausschau zu halten, weil sie gedroht hatte, zu kommen und sich das Gut zeigen zu lassen. Die Kinder zog es zu ihr hin, wie zu allen bizarren Charakteren, angefangen von dem bärtigen alten Landstreicher, der auf dem Bürgersteig in der Castle Street saß und behauptete, er sei Christus, bis zu dem Idiotenjungen im Dorf mit einem Kopf wie ein Grabstein und dem Kichern einer Hyäne. Sie ermüdete die Kinder nicht mit ihren Zärtlichkeiten. Sie nahm alle ihre Angelegenheiten ernst und sagte niemals: »Mach, daß du wegkommst«, wenn man sie um eine Schnur bat oder wenn sie mit einem tiefen Atemzug sagte: »Soll ich dir mal was erzählen? Weißt du, es war schrecklich komisch; kürzlich...«, und dann anfing zu stottern. Ihre Gesellschaft ersetzte Evelyn ein wenig den Verlust von Violet und Fred, die ihr, obgleich man sie kaum ein Liebespärchen nennen konnte, doch das Gefühl gaben, der unerwünschte Dritte zu sein. Für Evelyn waren sie Heros und Heroine gewesen, und sie war ihr Maskottchen und Sklave. Jetzt schienen sie sie nicht mehr gebrauchen zu können, und sie wollte nicht mit ihnen zusammen sein. Wenn Fred sagte: »Schieb ab, Kerlchen, und leg Fritz einen Halfter an, und dann kannst du ihn zur Schmiede bringen«, rannte sie noch aus Gewohnheit, jedoch ohne das stolze Gefühl über eine Mission, in der sie sich als Jeanne d’Arc fühlte, wenn sie sich auf den wackelnden Rücken des Ackergauls schwang und ihre beiden Beine im rechten Winkel abstanden. Sie wünschte, Lady Sandys wäre mehr ein Freiluft-Mensch. Innerhalb des Hauses war sie sehr gut zu gebrauchen, aber wenn Evelyn sie dazu aufforderte, mitzukommen und ihre Sprünge anzusehen oder die Lämmer zu besuchen oder den neuen Fuchsbau, trippelte sie den halben Weg in unbequemen Schuhen und scheute dann vor irgendeinem winzigen Hindernis wie einem Entwässerungsgraben oder einem Zaunübergang zurück und ging nach Hause, weil sie die verkehrten Schuhe anhatte; diese hier wären nur gut für Bürgersteige und Parkettböden. Evelyn machte das Geheimnis um das Kleptomanie-Spiel großen Spaß. Manchmal fing sie absichtlich mit einer verbotenen Bemerkung an, damit sie sich mit ihrer sommersprossigen Hand einen Klaps auf den Mund geben und aufgeregt sagen konnte: »Himmel, beinahe hätte ich etwas gesagt, was ich nicht sagen soll.«


    »Das ist recht, Liebling«, sagte Lady Sandys dann immer. »Die ungezogenen Worte wollen wir den Männern überlassen. Frauen dürfen nur Andeutungen machen.« Es war auch sehr drollig, sich anzusehen, was auf dem halbmondförmigen Tischchen auf tauchte, und dann zu sagen: »Etwas für mich bei der Post?«, wenn jemand von oben herunterkam.


    John war zärtlich und voller Geduld zu seiner Mutter und versuchte, sie so wenig wie möglich aufzureizen. Seine Ohren standen fast im rechten Winkel ab, solange sie auf Hinkley war, denn die Verantwortung für sie lastete auf ihm wie ein schweres Gewicht. Er versuchte sie zu schützen, indem er nachsichtig lachte und sagte: »Unsinn, Muffet, das meinst du doch gar nicht so«, um ihre sehr extravaganten Bemerkungen zu verdecken. Er versuchte, alle vor ihr zu beschützen, indem er sie stets im Auge behielt, und es bereitete ihr großes Vergnügen, ihm das so schwer wie möglich zu machen.


    Sie wußte, er wollte sie ins Schlepptau nehmen, wußte aber nicht warum. »Der arme kleine Johnny denkt, ich bin auf dem Wege, einen Schlaganfall zu bekommen oder so etwas«, meinte sie zu Oliver; sie stand auf dem Rasen vor dem Fenster, wo sie sich versteckt hatte, während John sie im Hause suchte. »Er will immer wissen, wohin ich gehe und was ich mache und warum Smutty nicht bei mir ist. Er behandelt mich, als ob ich geisteskrank wäre, und bald genügt es, um mich dahin zu bringen. Wie komme ich bloß zu einem Kind, das das Leben so schwer nimmt?« Ihre Augenbrauen, die geformt waren wie Schwalbenflügel, zogen sich zu einem flüchtigen Runzeln zusammen. »Es ist ja schrecklich, wenn eine Mutter das sagt, aber weißt du, ich fürchte, er hat sehr wenig Sinn für Humor. Sieh doch, wie dumm er mit Heather umgeht. Sie hätte es schon längst aufgegeben, sich so aufzuspielen, wenn er sie auslachen würde, statt sich von ihr als Fußabtreter mit einem großen eingewebten >Willkommen< benutzen zu lassen.«


    Sie mochte Heather nicht, und Heather mochte sie nicht. Sie hatte keine Nachsicht für die Sonderlichkeiten ihrer Schwiegermutter, und man konnte sie nicht davon zurückhalten, gefährlich unverblümte Andeutungen zu machen. Sie hatte mehr unter Lady Sandys zu leiden als alle anderen im Hause, denn wenn der armen Lady ihre Kleptomanie auch nicht bewußt war, so nahm sie doch den Menschen, die sie nicht mochte, am meisten weg, und die Dinge, die sie ihnen entwendete, waren sehr bezeichnend ausgewählt. Bei ihr hatte John den unbeugsamen Protestantismus gelernt. Ihre Mißbilligung über Heathers Bekehrung äußerte sie dadurch, daß sie verschiedene Male den Rosenkranz oder das Gebetbuch ihrer Schwiegertochter verschwinden ließ. Der gesegnete Palmzweig, den Heather Ostern über ihr Bett gehängt hatte, kam nie wieder zum Vorschein, und Heather schwor, daß Miß Smuts, die jede Woche in einer Art Nissenhütte in Bornel Heath sich die Hände mit Methodisten schüttelte, gar nicht nach ihm gesucht habe. Einmal verschwand ihr Kruzifix, und sie sprach noch lange grollend von Sakrileg und Blasphemie, als es sich schon längst wieder angefunden hatte.


    Ihre Schuhe waren für Muffet wie Honig für eine Biene, aber sie nahm immer nur einen fort, so daß Heather ständig die Treppe zum halbmondförmigen Tischchen hinaufhumpeln mußte, um das Paar, das sie in der Abwaschküche zum Putzen hingestellt hatte, wieder zu vervollständigen. Ihr Handspiegel und Kamm und ihre Bürste trieben sich mehr im Korridor herum als in ihrem Schlafzimmer. Die Türen von Hinkley hatten zwar Riegel und Schlösser, aber es fehlten die Schlüssel. Heather entdeckte jedoch im Werkzeugkasten einen, der paßte; sie nahm ihn mit, um jedesmal ihre Tür abzuschließen, wenn sie herunterkam, so lange, bis John eines Tages von einem verregneten Sonntagmorgen-Spaziergang wie eine nasse Katze in Olivers Zimmer kam, wo die Familie schon beim Lunch saß.


    »Was ist mit unserer Zimmertür passiert, Heather-Bell?« fragte er und trat von einem erstarrten Fuß auf den anderen, um sie warm zu bekommen. »Sie klemmt, oder irgendwas ist damit los, und ich kann nicht hinein. Wenn ich mich nicht bald umziehe, werde ich mir eine Lungenentzündung holen.«


    Miß Smuts nickte weise, wie jemand, der nach zwanzig Jahren Erfahrung wußte, was geschehen würde.


    »Alle Klinken im Haus müssen einmal nachgesehen werden«, sagte Mrs. North harmlos. »Es sind noch alles die ursprünglichen aus Holz, weißt du«, erzählte sie stolz Lady Sandys, »fast dreihundert Jahre alt. Versuch einmal, die Tür fest anzuziehen, ehe du auf die Klinke drückst, John. Nein, warte, ich werde mitkommen.« Sie legte Messer und Gabel hin und stand auf, voller Überzeugung, daß kein anderer als sie ein Feuer schüren, ein klemmendes Fenster aufbekommen oder den Deckel von einem Einmachglas abmachen konnte.


    »Schon gut, Ma, setz dich nur und iß weiter«, sagte Heather ungeduldig. Sie nahm einen Schlüssel aus der Tasche ihrer Strickjacke und hielt ihn John hin. »Hier, ich habe abgeschlossen«, sagte sie kurz und wandte ihre Aufmerksamkeit schnell David zu. »Iß auf«, sagte sie und stopfte einen vollen Löffel in seinen Mund, ohne zu merken, daß dieser schon voll war.


    »Du hast abgeschlossen?« sagte John. »Warum denn in aller Welt? Oh...«, als Heather ein Gesicht schnitt. »Oh, ja, ja, na; ja, natürlich«, murmelte er und sah tief gekränkt aus.


    »Nanu«, sagte Muffet strahlend, »ich habe zwar von Frauen gehört, die ihre Männer aus dem Schlafzimmer sperren, aber doch nur, wenn sie selber drin sind. Was wird denn hier gespielt?« Sie blickte in die Runde nach einer Erleuchtung, aber keine Augen wollten den ihren begegnen. David, der blauer und blauer im Gesicht wurde, während er tapfer mit seinem vollgestopften Mund fertigzuwerden versuchte, lenkte ab, als er seinen Mund aufsperrte, seine ganze Faust hineinsteckte und alles auf seinen Teller und den Tisch schaufelte.


    »Ma, wir müssen wirklich einmal nach seiner Wachstuchdecke suchen«, sagte Heather und säuberte das Tischtuch. »Man kann von ihm noch nicht erwarten, daß er sich wie ein zivilisierter Mensch benimmt. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was damit passiert sein kann. Ich habe sie abgewaschen und aufgehängt... O Gott, du glaubst doch nicht...« Sie warf einen fragenden Blick auf Miß Smuts, die verneinend ihren Kopf schüttelte wie ein schwermütiger Schimpanse. John, der nicht gehen wollte, bis die seine Mutter belastende Atmosphäre bereinigt war, stand noch immer an der Tür, während von den nassen, kleinen Ringellocken über seiner Stirn die Wassertropfen seine Nase entlang rannen.


    »War der Spaziergang schön, Liebling?« fragte ihn seine Mutter. »Du siehst aus wie ein Selbstmörder, der gerade aus der Themse gefischt worden ist.«


    Mrs. North wirbelte herum. »John, um Gottes willen, geh ‘rauf und zieh dich um. Du schudderst ja, als ob du Grippe hättest. Kannst du denn niemals auf dich aufpassen? Ich weiß nicht, wer das größere Baby ist, du oder dein Sohn. Wenn dich der Lunch hier zurückhält — in dieser Verfassung kannst du doch nicht essen, darum lauf schnell ‘rauf und zieh dich um, ehe alles verdirbt. Ich werde dir etwas aufheben und in den Wärmeofen stellen.« Sie stand da und ging zum Nebentisch hinüber, und Lady Sandys, die nicht stillsitzen konnte, wenn jemand sich betätigte, stand ebenfalls auf.


    »Laß mich das doch machen, Hattie«, bat sie. »Ich fühle mich immer so nutzlos in diesem geschäftigen Hause, und du läßt mich nie etwas tun.«


    »Nein, meine Liebe, es ist schon gut, danke dir. Du weißt nicht, wie man den Ofen anmacht.«


    »Bestimmt kann ich das; ich bin doch nicht so unpraktisch.«


    »Aber du weißt doch, daß es dich erschreckt, wenn das Gas knallt.«


    »Laß mich es machen«, sagte John, obgleich seine Zähne klapperten. »Aber ich glaube gar nicht, daß ich etwas essen mag.«


    »Natürlich magst du«, sagten Mutter und Schwiegermutter im Wetteifer um sein Wohl gleichzeitig. »Aber du weißt doch, daß du immer sagst, du könntest nie die Streichhölzer in der Küche finden«, fuhr Mrs. North fort. »Gut, meine Liebe«, zu Elisabeth, die bereits an ihrer Seite war. »Sie machen es. Dann gib mir bitte etwas Gemüse, Muffet, wenn du helfen willst. Keinen Spinat. Du kennst deinen Sohn schlecht, wenn du denkst, er ißt Spinat.«


    »Oh, ist es Spinat?« gluckste Lady Sandys. »Ich habe es für Kohl gegessen. Du solltest besser auf mich aufpassen, Smutty«, sagte sie, als sie zum Tisch zurückging, »du weißt doch, daß ich keinen Spinat mag.«


    »Ja, Sie brauchen einen Aufpasser und keine Gesellschafterin«, brummte Miß Smuts, schob die Brotkrümel um ihren Teller zusammen und aß sie mit schmatzenden Lippen auf.


    Als John mit hochgezogenen Schultern hinausgegangen war, setzte sich Mrs. North wieder hin, aß ein paar Bissen, stand wieder auf und sagte: »Ich glaube, ich gehe eben einmal ‘rauf und messe seine Temperatur. Er sah furchtbar fiebrig aus, Heather, hoffentlich ist er nicht an dem großen Tag krank.«


    »Reg dich noch nicht auf, Ma, er ist schon ganz in Ordnung.«


    »Mach es doch nicht wie John; er sagt es nie, wenn er sich erbärmlich fühlt. Ich glaube, ich lauf eben einmal ‘rauf.« Lady Sandys sprang wieder auf. »So laß mich doch das machen«, rief sie, »ich kann wirklich perfekt Temperaturen messen. Wo ist das Thermometer?« Der Gedanke, daß sie im Medizinkasten herumwühlen könnte, war einfach entsetzlich. »Ich werde ‘raufgehen, ja?« sagte Elisabeth. »Natürlich, schließlich sind Sie doch Krankenschwester«, sagte Muffet und strahlte sie an. »Vielen, vielen Dank, Liebe, ich weiß, Sie werden für mich nach ihm sehen. Sie mag Johnny furchtbar gern«, erzählte sie, als Elisabeth gegangen war. »Sie kommen wunderbar miteinander aus, weil sie beide so ruhige Menschen sind. Wißt ihr, daß er sie auf den Wrekin mitnehmen will, um sich den Sonnenaufgang anzusehen? Sie ist noch niemals dort oben gewesen. Ich auch nicht, natürlich, aber ich habe auch gar nicht die Absicht in meinem Alter, wenn man mir auch erzählt hat, daß es sich lohnte, hinaufzuklettern.«


    »Man kann fast alle Wege mit dem Wagen hinauffahren«, warf Oliver ein.


    Lady Sandys wandte sich um, lächelte ihn an und winkte ihm, um wiedergutzumachen, daß sie eine Weile nicht zu ihm gesprochen hatte. »Oh, das ist zu prosaisch«, sagte sie. »Man sollte auf Händen und Knien hinaufkriechen und auf dem Gipfel >Excelsior!< rufen, wenn die Welt vor einem ausgebreitet liegt.«


    »Diese alberne Aussicht«, sagte Heather. »Ich habe es satt, darüber reden zu hören. Wenn man jemandem erzählt, man lebt in Shropshire, sagen sie gleich, wie wunderschön muß die Aussicht vom Wrekin sein. Ich habe sie hundertmal genossen, bei Sonnenaufgang, Sonnenuntergang und Mitternacht — kein wildes Pferd würde mich da noch mal ‘rauf kriegen.«


    »Natürlich nicht, meine Liebe«, sagte Muffet höflich. »Ich habe auch gar nicht angenommen, daß du es tätest. Ich sagte nur, John und Elisabeth wollten hinaufgehen.« Sie drückte eine Wange mit der Zunge heraus und lächelte vergnügt in sich hinein, daß sie Heather getroffen hatte.


    In dem Schweigen, das dem Herumreichen des Puddings dann folgte, warf Evelyn, der die Sache im Kopf herumging, seit davon gesprochen worden war, ihr Haar zurück und fragte mit klarer Stimme: »Aber warum schließt du nur deine Schlafzimmertür ab, Tante Heather?«


    »Iß deinen Pudding auf, Liebling«, sagte Mrs. North. »Hab ich schon. Ich red doch mit vollem Mund. Warum hat sie ihre Tür abgeschlossen?« Oliver sah, daß Heather, die Lady Sandys selber die Niederlage beibringen wollte, gegen die Versuchung ankämpfte, eine Bombe platzen zu lassen. Er fiel schnell ein und fühlte sich dabei wie der Mann, der noch gerade rechtzeitig die gute Nachricht nach Waverton brachte: »Ich werde dir sagen, warum. Sie hat das Hochzeitsgeschenk für Tante Violet darin, es ist aber ein Geheimnis.«


    Violet wachte auf. »Hast du?« fragte sie. »Was ist es denn, Heather? Sag doch.«


    »Kommt nicht in Frage.«


    »Komm, sei anständig. Ich weiß es überhaupt schon.«


    »Warum fragst du dann?« — »Dumme Kuh!«


    »Kinder, Kinder«, sagte ihre Mutter. »Wie ist das mit meiner Vorschrift? Keinen Zank in Olivers Zimmer.«


    »Sei doch nicht solch Schulmeister, Ma«, sagte Oliver unfreundlich. »Sie zanken sich doch gar nicht. Ach du mein Schreck...« Ihm fiel plötzlich ein, daß Heathers Hochzeitsgeschenk für Violet ein neues Fahrrad war, und er sah an Lady Sandys zusammengezogenen Augenbrauen, daß sie es wußte.


    Evelyn, die das Geschenk auch kannte, sagte interessiert: »Nanu, was für ein komisches Versteck dafür. Da kann doch gar nicht Platz genug sein. Wie hast du’s denn untergebracht?«


    »Ach, schweig doch endlich still, Evie«, sagte Heather. »Nein, aber wo nur?« beharrte Evelyn, die niemals aufgab. »Hängt am Haken«, sagte Heather grimmig.


    »Ach herrje«, sagte Violet. »Hoffentlich sind es keine Kleider oder so was, Heather. Du hast mir doch versprochen, du willst mir etwas schenken, was ich gebrauchen kann.«


    »Es ist ein Papagei im Käfig«, sagte Heather.


    Violet nahm es ernst. »Na großartig!« schrie sie. »Gerade, was ich mir immer gewünscht habe. Wo, in aller Welt, hast du ihn her? Ich werde ihm alle Flüche beibringen, die ich kenne, und mir noch ein paar vom alten Halliday sagen lassen. Ist ja prima! Armer alter Fred, ich möchte bezweifeln, daß er Papageien mag.« Man konnte Heather nicht dazu bewegen, sie aufzuklären, und Violet schwärmte noch immer davon, als Elisabeth mit ernster Miene hereinkam. »Ich fürchte, Sie hatten recht, Mrs. North«, sagte sie. »Er hat 38,5 Fieber; der Puls entsprechend. Vielleicht nur eine leichte Grippe, aber ich habe ihm gesagt, er soll im Bett bleiben, und ich werde eine Wärmflasche und noch eine Decke mit hinaufnehmen. Er zittert, als ob er Schüttelfrost bekommen wollte.«


    Das war das Ende vom Lunch. Alle standen auf und redeten durcheinander, bis auf Miß Smuts, die an einem hohlen Zahn zutschte und mit ihrer Litanei anhub, daß solche Sachen sich leicht zum Bösen wenden könnten. David hämmerte mit seinem Löffel auf dem Tisch herum und schrie nach mehr Pudding.


    Violet stieß ihren Stuhl angewidert vom Tisch zurück und lehnte sich so weit hintenüber, daß sie im nächsten Moment das Gleichgewicht verlieren konnte. »Gut«, sagte sie, »wenn er an meinem Hochzeitstag noch nicht wieder in Ordnung ist, muß Ollie mitkommen. Es ist wie verhext. Eins kommt zum anderen — alles hat sich gegen mich verschworen.«


    »Es wird alles wieder rechtzeitig in Ordnung sein«, brummte Miß Smuts, aber niemand hörte hin oder zollte ihr irgendwelche Beachtung. Alle wollten zu John hinaufgehen, und jeder wollte die andern hindern, es zu tun.


    


    


    


    Johns Fieber stieg immer weiter an, und Oliver stand jetzt nicht mehr so im Mittelpunkt. Während der ganzen nächsten Tage bekam er kaum eine Seele zu Gesicht, außer Lady Sandys, die ständig zu ihm hereinkam und sich darüber beschwerte, daß sie nichts für John tun dürfe. Er hörte ein geschäftiges Hin und Her über seinem Kopf, und nach dem Abendessen schienen sie »Stille Post« mit den Möbeln in Johns Zimmer zu spielen. Es war später als sonst, als Mrs. North zum Gutenachtsagen hereinkam.


    Er sagte ihr, daß sie müde aussähe, und sie erwiderte: »Bin ich auch ein wenig. Krankheit macht immer Extra-Arbeit.«


    »Aber ich dachte, Elisabeth...«


    »Sie ist natürlich unbezahlbar und schwimmt in ihrem Element. Ich finde, es ist ganz gut für sie, daß sie wieder etwas mehr zu pflegen hat. Schließlich ist es ihr Beruf; ich habe mir in letzter Zeit schon manchmal überlegt, ob sie sich nicht etwas fehl am Platze vorkommt, weil sie jetzt mehr Haushaltsarbeiten macht, seit für dich weniger zu tun ist. Sie hat sich nicht beklagt, aber es wäre einfach fürchterlich, wenn sie plötzlich sagen würde, sie wolle gehen.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Oliver. »Du könntest dir ein tüchtiges Mädchen nehmen. Ich würde sowieso keine Pflegerin mehr brauchen.«


    Seine Mutter erlaubte ihm nicht, so zu reden. »Du wirst so lange eine Pflegerin haben, wie Hugo und ich das für richtig halten«, bedeutete sie ihm streng, »aber ich würde niemals eine bekommen, auf die ich mich so verlassen könnte wie auf Elisabeth. Wenn sie auch noch so jung ist, ich mache mir niemals Sorgen, wenn ich nicht zu Hause bin. Bei Sandy hatte ich nie dies beruhigende Gefühl; sie hätte in einer Krise ihren Kopf verloren.«


    »Krise!« höhnte Oliver. »Was für eine Krise könnte ich schon haben?«


    »Elisabeth ist so gleichmäßig und kennt ihren Beruf durch und durch. Sie wußte, wie Johns Krankheit sich entwickeln würde, und wußte genau, was man für ihn tun konnte, um es ihm erträglich zu machen.«


    »Ja, um Himmels willen«, sagte Oliver, »warum läßt du sie dann nicht bei ihm, statt dich kaputtzumachen.«


    »Ach, da sind so viel Kleinigkeiten, die ich selber machen muß. Heute abend habe ich Heathers Bett ins Kinderzimmer gebracht. John wollte das so. Er gab vor, daß er eine bessere Nacht haben würde, wenn er allein ist, aber in Wirklichkeit will er es, weil er weiß, daß Heather die letzte Nacht wegen seines Hustens nicht einschlafen konnte.«


    »Dieser Mann ist zu gut fürs Leben«, sagte Oliver ungeduldig. »Es gehört sich einfach nicht, rücksichtsvoll zu sein, wenn man krank ist, besonders an einer so üblen Grippe.«


    »Er hat bestimmt eine liebenswerte Natur«, sann seine Mutter. »Ich habe niemals einen so guten Kranken gesehen — außer dir, natürlich, Liebling. Und sprich nicht so von ihm, als ob er ein Duckmäuser wäre; er ist ausgesprochen männlich — nur nicht in seiner Krankheit. Manchmal glaube ich, Heather weiß gar nicht zu schätzen, was für einen prächtigen Mann sie geheiratet hat.«


    »Ganz gewiß weiß sie das nicht. Sein nobler Charakter bringt sie nur auf.«


    »Ich sehe aber nicht ein, warum. Sie hat doch den Fimmel, selber so nobel zu sein, mit all dieser Kirchenlauferei, wenn es auch nicht den gewünschten Erfolg zu haben scheint, arme kleine Heather.«


    »Und das bringt sie noch viel mehr auf; zu merken, daß sie mit all der Mühe, dem Frühaufstehen und den meilenweiten Radfahrten doch nicht erreichen kann, Frieden mit der Welt zu schließen.«


    »Warum muß sie es denn aber so auf die Spitze treiben? Sie hätte doch weiter zur Messe gehen können, ohne sich an etwas zu binden, an dem sie vielleicht später das Interesse verliert, und wie ich Heather kenne, verliert sie eines Tages an allem, was sie anfängt, das Interesse. Erinnerst du dich noch an ihre Schauspielstunden? Und an den Blumenladen, den sie und Veronika auf machen wollten? Und sieh doch, wie schnell sie immer der Menschen müde geworden ist, in die sie sich verliebt hatte. Es konnte ihr nie schnell genug gehen — immer hängte sie sich irgendwo hinein und mußte sich dann wieder herauswinden. Wie oft war sie verlobt — drei- oder viermal?«


    »Viermal, glaube ich«, sagte Oliver nachrechnend, »eingerechnet den Rundfunk-Menschen, der immer Hustenbonbons lutschte.«


    »Nun, diesmal wird sie sich nicht herauswinden können. Es wird als schreckliche Sache angesehen, weißt du, aus der katholischen Kirche auszutreten; das ist schlimmer, als wenn man gar nicht eingetreten wäre.«


    »Was weißt denn du darüber?«


    »Oh, ich weiß es eben.«


    »Du weißt über alles Bescheid, wie alle Amerikaner!«


    »Natürlich«, sagte sie stolz. »Das verstehen wir unter kultiviert sein.«


    Oliver sagte gedankenlos: »Sie müßte aus der katholischen Kirche austreten, wenn sie sich scheiden ließe.«


    Seine Mutter hielt sich an ihrem aprikosenfarbenen seidenen Morgenrock fest. »Nicht doch, Liebling«, rief sie. »Noch nicht einmal im Scherz. Sie mögen im Augenblick nicht gut miteinander auskommen, aber es ist gottlos von dir, so etwas zu sagen.«


    »Spieß mich doch nicht auf. Es war nicht meine Idee. Heather deutete es heute morgen als vollendete Tatsache an, sicher in einem Anfall von Gereiztheit, aber es zeigt doch, daß es ihr durch den Kopf geht.«


    »Ich lehne es ab, nur daran zu denken«, sagte seine Mutter feierlich, während ihr Gehirn offensichtlich diese Angelegenheit umkreiste. »Ich habe noch niemals solchen Unsinn gehört.«


    Sie erledigte die letzten kleinen Arbeiten für Oliver, schüttelte sein Kopfkissen auf, glättete seine Daunendecke, gab dem Deckel der Thermosflasche noch einen Extradreh und hielt ihre Hand in das offene Fenster, um festzustellen, wie die Luft war, die auf ihn herunterströmte. Als sie gegangen war, kam sie nach fünf Minuten wieder unter dem Vorwand, ihm ein Buch zurückzubringen, das er ihr geliehen hatte.


    »Und selbstverständlich«, fuhr sie fort, als ob sie den Gegenstand nie verlassen hätten, »würde sie sich dadurch nicht beeinflussen lassen. Sie wäre ebenso schnell bereit, ihre Kirche wieder aufzugeben, wie sie eingetreten ist. Ich wünschte, du hättest mir das nicht erzählt — nein, doch nicht; ich möchte wissen, was die Menschen denken. Aber wie könnte sie denn? Diese reizenden Kinder und John, der ihr so ergeben ist..., sie würde ihr Leben ruinieren. Und meins dazu, glaube ich.«


    »Ich dachte, du wärst eine Amerikanerin«, sagte Oliver boshaft. »Du solltest doch über eine Scheidung nicht so aufgebracht sein.«


    »Du bist ein Schaf, Liebling. Du solltest es besser wissen, als dumme abgedroschene Bemerkungen über mein Heimatland zu machen. In den alten Städten wie Philadelphia und Boston und Virginia ist die Ehe eine heiligere Sache als hier in England.«


    »Weniger heilig könnte sie kaum sein.« Die kichernde Stimme von der Tür her ließ sie beide auffahren. Im Schatten jenseits des Lichtkreises von Olivers Lampe flimmerte eine kleine, weiße Gestalt, die geräuschlos näher kam, wie Elisabeth Bergner als Lady Macbeth.


    »Muffet!« sagte Mrs. North. »Was in aller Welt machst du hier mitten in der Nacht? Du bist schon vor Stunden schlafen gegangen.«


    »Ich konnte nicht schlafen, und da dachte ich, ich gehe einmal ‘runter und suche mir ein Biskuit. Ich esse Bikkies so gern.« Wie ein Kind in einem glatten, weißen Nachthemd, einer kleinen Jacke mit einem Bubikragen und unendlich kleinen Hauspantöffelchen, paßte sie ihre Redeweise ihrer Erscheinung an. »Ich hörte euch sprechen«, sagte sie flehend, »und ich war so verlassen, ganz allein oben in dem großen Zimmer. Ihr nehmt mir doch nicht übel, daß ich hereingekommen bin, nicht wahr?«


    »Wir finden es reizend«, sagte Oliver und überlegte, wieviel sie wohl gehört haben konnte, während sie an der Tür gelauscht hatte.


    »Wißt ihr«, sagte Lady Sandys vertraulich, »unter meinem Bett lebt eine Schlange, und manchmal kriecht sie in die Ecken und schaut mich an. Dann ist da dieser Waschschrank. Ich habe mich gesichert und die Tür ganz fest zugeschlossen, damit der Affe nicht heraus kann. Manchmal, wenn alle Lichter aus sind, höre ich ihn am Schloß rütteln.«


    Olivers Mutter sah ihn voller Entsetzen an. Sie hatte immer gewußt, daß dies einmal passieren würde. Sie hatte gewußt, Lady Sandys würde eines Tages überschnappen, aber wenn es passierte, dann nicht ausgerechnet in ihrem Hause.


    Oliver räusperte sich. »Äh — was denn für eine Schlange?« fragte er matt.


    »Ach, die übliche gefleckte«, sagte Muffet vage und fegte das Thema mit einer Handbewegung weg. »Wir wollen weiter über Ehen reden. Das ist eine Sache, über die ich mich die ganze Nacht unterhalten könnte.«


    Mrs. North gewann wieder die Kontrolle über sich und die Situation und legte eine Hand auf Muffets losen, weißen Ärmel. »Meinst du nicht, daß wir besser schlafen gehen sollten, Liebe?« sagte sie überredend. »Es ist schon sehr spät, und du willst doch morgen früh den ersten Bus nach Shrewsbury erreichen, erinnerst du dich? Falls du nicht lieber im Bett bleiben willst, wenn du dich diese Nacht nicht gut fühlst. Wie wäre denn das? Ich werde dir ziemlich spät das Frühstück hinaufbringen, und du sollst alle Zeitungen haben und mein elektrisches Heizkissen, und du brauchst den ganzen Tag nicht aufzustehen, wenn du magst.« Gerade so hatte sie zu Oliver gesprochen, wenn er als kleiner Junge nicht auf dem Posten war.


    Lady Sandys schüttelte den Kopf und glättete den Ärmel mit einer zarten, kleinen Bewegung ihrer Finger. »Wer sagt denn, daß ich mich nicht gut fühle?« fragte sie. »Natürlich gehe ich nach Shrewsbury; ich habe dir doch versprochen, Einkäufe für dich zu machen, nicht wahr? Nun nimm mir nicht auch noch das.« Sie tat wieder kindisch. »Ich war so begeistert davon, daß es schließlich doch noch etwas gibt, womit ich dir helfen kann.«


    »Natürlich, sollst du auch, meine Liebe«, sagte Mrs. North hastig, »und Smutty kann mitgehen und dir die Pakete tragen helfen.«


    »Diese alte Kreatur. Muß sie denn immer an meinen Fersen hängen, wie ein Aufpasser bei einer Geisteskranken?« Mrs. North war verlegen. »Ich dachte nur, es wäre für sie eine nette kleine Abwechslung«, versuchte sie wiedergutzumachen. »Schließlich hat sie doch auch nicht viel Spaß in ihrem Leben. Du könntest doch mit ihr bei Lawley Kaffee trinken und Kuchen essen. Sie machen jetzt wieder >mille feuilles<.«


    »Damit es ihr auf der Rückfahrt im Omnibus schlecht wird? Nein, danke.«


    »Nun, jetzt wollen wir jedenfalls schlafen gehen, nicht wahr?« sagte Mrs. North ermunternd. »Wir können morgen früh noch darüber sprechen.«


    »Aber ich wollte mich mit meinem Oliver unterhalten.« Muffet trat einen Schritt vor in das Lampenlicht. Ihr Kopf war in ein brandrotes Netz gehüllt, das oben zu einer riesigen Schleife zusammengebunden war. Da sie farbenblind war, merkte sie wahrscheinlich nicht, was sie damit ihrem nicht zurechtgemachten Gesicht antat. Ihre Augen, unwirklich und ausdruckslos, glitzerten wie Glasmurmeln. Spielte sie Theater, oder war sie wirklich ein wenig verrückt?


    »Nicht jetzt, meine Liebe«, sagte Mrs. North. »Oliver muß seinen Schlaf haben, weißt du, sonst wird er zu müde.«


    »Und dann wirst du sagen, ich mache ihn müde«, sagte Lady Sandys rasch und spähte mit schiefem Kopf nach ihr hin, wie eine Robbe nach einem Pinguin. »Das wäre mir unerträglich. Dann gute Nacht, mein Schatz. Wir werden uns morgen unterhalten.« Sie schoß vor, gab ihm einen Schmetterlingskuß und glitt bis zur Tür, wo sie wie ein kleines Gespenst auf Mrs. North wartete.


    »Meinst du, man kann sie allein lassen?« flüsterte Oliver. »Ich mache mir etwas Sorgen«, antwortete seine Mutter schief aus dem Mundwinkel. »Aber sie mag Smutty nicht in ihrem Zimmer haben. Sag mal, Muffet!« Sie erhob ihre Stimme: »Wenn du noch ein bißchen plaudern möchtest, warum kommst du dann nicht in mein Zimmer? Meine Couch ist sehr bequem, und in einer Minute ist sie fertiggemacht.«


    »Aber nein, meine Liebe, ich würde nicht im Traum daran denken«, gab Lady Sandys zur Antwort. »Ich pfeife im Schlaf, weißt du. Der arme Arthur pflegte immer im Ankleidezimmer zu schlafen, wenn es auch bei den Dienstboten Anlaß zu Gerede gab.«


    »Ich möchte aber gerne, daß du mit mir kommst«, beharrte Mrs. North. »Ich fühle mich heute abend ein bißchen einsam. Ich wäre froh, etwas Gesellschaft zu haben.«


    »Oh — oh, sei doch kein Baby«, gluckste Lady Sandys. »Sei jetzt ein verständiges Mädchen, Hattie. Du wirst in deinem Zimmer schlafen und ich kleines Ding in meinem«, sagte sie mit einer Singsang-Stimme, und Oliver verscheuchte erleichtert die Vision, seine Mutter am nächsten Morgen mit von Ohr zu Ohr durchschnittener Kehle wiederzufinden. »Kannst du nicht ihre Tür abschließen«, flüsterte er.


    Sie schüttelte den Kopf. »Nicht von außen. Ach ja«, sie sah Plötzlich sehr müde aus und gähnte, »wir müssen’s eben riskieren.« Trotzdem klemmte sie, nachdem sie Muffet zu Bett gebracht hatte, einen schweren Stuhl außen unter deren Türklinke, und Oliver wurde am nächsten Morgen durch einen wilden Aufruhr aus seinem besten Sieben-Uhr-Schlaf geweckt, den Muffet verursachte, als sie heraus und ins Badezimmer wollte.


    


    


    


    Am nächsten Tag schien sie ganz normal, und Oliver und seine Mutter überlegten, ob sie sich das seltsame Mitternachtsereignis nur eingebildet hatten. In einem Wollkostüm mit passenden kleinem, rundem Hut brach sie heiter zur Kreuzung auf, wo sie den Bus nach Shrewsbury erwischen wollte. Miß Smuts, die sich nicht hatte abschütteln lassen, folgte ihr mit den Einkaufstaschen wie ein Hund.


    Heiter kam sie wieder und hatte das meiste von dem, was Mrs. North haben wollte, vergessen; dafür brachte sie Oliver einen Stapel Bücher mit, Badesalz für die liebe Hattie und einen Armvoll Blumen und eine Melone, die größer war als ihr Kopf, für John.


    »Wie großzügig von dir, meine Liebe«, rief Mrs. North und suchte in den Paketen nach Fisch, Seife, Briefmarken und Briefpapier. »Du hast wunderschöne Geschenke mitgebracht. Wo hast du sie her?«


    »Von Lawley. Ich habe übrigens alles auf deine Rechnung schreiben lassen. Ich werde es dir wiedergeben«, sagte sie vage, während sie sich auf den Brief konzentrierte, den sie gerade las. »Nun, ist das nicht die Höhe? Ich denke, der Krieg ist angeblich vorbei. Hier schreibt mir der Baumeister, daß er mit meinen Fenstern überhaupt noch nicht angefangen hat, und weil er nicht genug Arbeiter hat, kann er es auch für die nächsten drei Wochen nicht versprechen.« Oliver und seine Mutter sahen sich über den kleinen Stoffknopf oben auf ihrem runden Stoffhut hinweg an. »Mit der Bitte, noch dort zu bleiben, bin ich Ihr sehr ergebener etc., etc., etc.... Schön!« Sie blickte auf und blinzelte von einem zum anderen. »Das läßt mich kalt, wie ihr immer sagt, Hattie. Ich wollte sowieso zur Hochzeit hierbleiben, damit ich dir etwas dabei helfen kann, und natürlich kann ich nicht eher mit gutem Gewissen nach London zurück, bis es Johnny wieder besser geht. Macht es euch auch bestimmt nichts aus, wenn ich bleibe?«


    »Warum, natürlich nicht«, sagte Mrs. North unaufrichtig. »Im Gegenteil, ich freue mich darüber.«


    »Ja, aber Smutty. Sie ist entsetzlich stumpfsinnig, ich weiß, und sie wird zuviel essen. Es wurde ihr natürlich schlecht im Bus, habe ich schon erzählt? Eigentlich nicht im Bus, sondern sie mußte ‘rausspringen, als der Bus in einem Dorf hielt, und hinter eine Art Schweinestall gehen, und natürlich fuhr der Bus los, ehe sie fertig war, und die arme alte Smutty mußte hinterherlaufen, grün wie eine Erbse.«


    


    


    


    Lady Sandys war weiterhin ganz vernünftig und zeigte ihr bestes Benehmen. Der halbmondförmige Tisch war seit einer ganzen Woche leer, und Mrs. North war sogar so optimistisch, die Vasen und Schalen wieder daraufzustellen, für die das Tischchen eigentlich bestimmt war. Der ganze Haushalt verschränkte seine Hände und betete, daß die Aufregungen der Hochzeit sie nicht wieder aus dem Gleichgewicht bringen möchten. Violet hatte den Möbeln einige Fußtritte versetzt und ihren Unterkiefer vorgeschoben, als sie hörte, daß Lady Sandys bleiben würde. Als ihr Hochzeitstag immer näher rückte, betrachtete sie ihn mit wachsenden Befürchtungen, bis sie schließlich so niedergeschlagen war, daß es ihr ganz gleich war, ob Muffet blieb oder nicht. Nichts konnte es schlimmer machen. Sie wünschte nur, erzählte sie der Familie, sie hätte sich nicht darauf eingelassen, »aufgepfropft« zu werden. Sie krächzte unheilvoll über ihre Hochzeit wie eine Aaskrähe. Es würde ein Reinfall werden; sie würde sich zur Närrin machen; alles würde schiefgehen. Wenn Fred schon heiraten müßte — und sie sprach jetzt davon, als ob es die Schuld aller wäre, nur nicht ihre eigene — , warum konnte das nicht im Standesamt vor sich gehen, ohne dies aufdringliche Volk, das sie mit langen Hälsen anstarrte. Als das dunkelrote Seidenkleid, das für sie in London gearbeitet worden war, eintraf, weigerte sie sich, es anzuprobieren. »Ich werde ja doch wie eine Vogelscheuche aussehen«, sagte sie zu ihrer Mutter, »warum soll ich das nun eher als nötig feststellen.« Fred wußte nicht, was er aus ihr machen sollte. Sie ging kaum mehr zu ihm hin, und er wagte sich sogar in die Nähe des Hauses, trotz seiner Furcht vor Lady Sandys. Er kam zwar nicht herein, aber manchmal war sein Gesicht für einen Augenblick am Fenster zu sehen, beschattet und forschend, wie das eines der verlorenen Jungen aus dem Niemandsland.


    »Alles Nerven«, beruhigte ihn Mrs. North. »Mädchen sind oft so vor ihrer Hochzeit.«


    »Frauen sind komische, widerborstige Geschöpfe«, sagte er zu Oliver durchs Fenster, sehr von Mann zu Mann, mit den Füßen auf dem Rasen und den Händen in den Taschen. »Ich dachte, die gute Vi wäre ausgesprochen glücklich, aber nun brütet sie vor sich hin wie eine Henne auf ihrem Nest.«


    »Das ist Liebe, alter Bursche«, sagte Oliver. »Kommt manchmal so zum Ausdruck. Du solltest dich geschmeichelt fühlen.«


    »Nein, du machst dich lustig«, sagte Fred. »Ich meine es ganz ernst. Ich habe schon immer nicht an mein Glück geglaubt, und natürlich muß mich diese Geschichte jetzt auf den Gedanken bringen, daß sie ihre Meinung geändert hat.«


    »Hat sie nicht«, sagte Oliver. »Aber warum machst du das nicht mit ihr selber aus? Da könnte die Luft etwas bereinigt werden. Vielleicht glaubt sie, du hättest deine Meinung geändert?«


    »Ach, ich weiß nicht.« Fred sah herunter und machte mit seinen Schuhspitzen kleine Muster im Blumenbeet. »Vi und ich, weißt du, reden nicht viel — brauchen wir in der Regel auch gar nicht. Was macht sie jetzt?«


    »Sie ist im Wohnzimmer, glaub’ ich, und liest Zeitungen.«


    »Ho! Ist sie? Dann kann ich sie ja sehen, wenn ich durch das Fenster gucke. Ich habe sie seit zwei Tagen nicht gesehen.« Sein betrübtes Gesicht, hinabgezogen durch das Gewicht der Nase, war nachdenklich. Es schien, daß er sie wirklich liebte. Oliver hätte zu gern gewußt, wie Violet in den Augen eines Mannes aussah, der sie liebte. Sah er sie so, wie sie war, oder in einem verschönernden Licht? Wie würde sie dies Zaubermäntelchen zu tragen wissen, und wie würde ihre Stimme klingen, wenn in den Augenblicken der Liebe die einfachsten Worte voller Musik und voller Bedeutung waren?


    Fred machte sich aus dem Staube und war im nächsten Augenblick wieder zurück. »Mm«, sagte er, »sie ist da. Sie hat dies blaue Ding an. Ich mag sie gern in diesem blauen Ding, aber«, er lachte nachsichtig, »sie haßt Kleider, weißt du, kann sie nicht ausstehen. Sagt, sie wäre nur glücklich m Hosen. Und ich muß sagen, sie ist die einzige Frau, die ich kenne, die gut darin aussieht. Wenn man sie sieht, wie sic zur Jagd ausreitet auf deiner Stute, mit dem runden Hut und der weißen Halsbinde — dann kann sie all die Landladys ausstechen. Nicht, daß ich finde, sie ist keine Lady«, stammelte er. »Für mich ist sie sogar zu sehr Lady, das ist der Kummer.«


    Oliver, der es nicht ertragen konnte, mit anzusehen, wie Fred immer röter und kleiner wurde, wechselte das Thema. »Ich wünschte, ich könnte zusehen, wenn ihr getraut werdet.«


    »Das wünschte ich, zum Teufel, auch, alter Junge«, sagte Fred. »Du hättest mir etwas den Rücken gestärkt. Der alte Ken ist ja ganz in Ordnung — er soll Trauzeuge werden, weißt du — , aber er fürchtet sich ebenso vor der ganzen Sache wie ich.«


    »Vorher einen ordentlichen Whisky«, sagte Oliver. »Das ist das ganze Geheimnis.«


    »Du kannst wetten«, sagte Fred, »daß wir uns das schon vorgenommen haben. Und hinterher kauen wir Tee«, sagte er feierlich, »macht den Atem wohlriechend wie durch Zauber.«


    »Und hinterher wird es allerlei zu trinken geben«, sagte Oliver, »um dir über den Empfang hinüberzuhelfen. Es war wirklich ein Glück, daß Stanford uns den Sekt besorgt hat. Dadurch wird die Party viel netter werden.«


    »Mm«, sagte Fred wenig begeistert. Stanford Black gehörte zu den Leuten, die ihn zum Stottern brachten und seine Handflächen feucht werden ließen. Er hoffte, seine schwitzigen Hände würden Violet nichts ausmachen. Die ihren waren es niemals; sie waren trocken, rauh und kräftig.


    


    


    


    Eine der wenigen erfreulichen Seiten der Hochzeit war, daß John schließlich doch Violets Brautführer sein konnte. Er hatte schon sein Bett verlassen, fühlte sich aber noch schwach, und seine Bräune war zu einem häßlichen Gelb abgeblaßt. Er schwor, ohne jedes Gefühl für Takt, daß es nur Elisabeths guter Pflege zu verdanken sei, wenn er sich so schnell von seinem ernsten Grippeanfall erholt hatte. Er und Elisabeth hatten sich während der Krankheit angefreundet und hatten ein oder zwei gemeinsame Ausdrücke und Anspielungen, die kein anderer verstand. Heather hatte sich auf den Standpunkt gestellt: Wenn Elisabeth da ist, ist ja für mich nichts zu tun, und hatte ihre Dienstleistungen darauf beschränkt, John jedesmal, wenn sie im Zimmer ein und aus ging, in einem entsetzlichen Zugwind zurückzulassen und ihrem Verdruß über seine Mutter Luft zu machen, während er dalag und nicht entfliehen konnte. Jede Krankheit beleidigte und empörte sie; stets machte sie ein großes Geschrei, sobald eines der Kinder unpäßlich war. Sie besprengte John von oben bis unten mit Eau de Cologne, was er nicht ausstehen konnte, und fragte ihn wohl zehnmal in einer Stunde, wie er es nur aushalten könnte in diesem heißen und muffigen Zimmer. Wenn er zuviel hustete, meinte sie, sie wäre davon überzeugt, daß er damit aufhören könnte, wenn er nur wollte; das Waschen aller seiner Taschentücher überließ sie Elisabeth, nicht ohne die Bemerkung zu machen, wer den Ruhm für die Pflege einheimsen wolle, könne auch die Schmutzarbeit machen.


    Oliver, der sich zurückgesetzt fühlte, zog sie damit auf, daß sie auf Elisabeth eifersüchtig wäre.


    »Eifersüchtig!« Heather warf ihren Kopf zurück. »Worauf denn in aller Welt? Zwischen ihnen ist nicht mehr als zwischen ihr und dir. Es ist einfach die verbindende Atmosphäre zwischen Patient und Schwester. Nein, nein, ich fürchte sogar, es ist nur diese rührende, harmlose Verbundenheit, denn John versteht überhaupt nicht zu flirten; mit mir hat er’s jedenfalls nie getan. Ich denke oft daran, wie er mich bei unserem ersten Zusammentreffen auf einem Tanzabend bei Strakers den ganzen Abend hoffnungslos anstarrte und todunglücklich herumsaß, wenn ich mit anderen tanzte. Armer Johnny, seine Taktik war miserabel; ich glaube bestimmt, sie würde auf Elisabeth keinen Eindruck machen, die mit Orchideen am Mantel von ihrem Freund aus London kommt. Der wird sie wahrscheinlich nicht fragen, ob er sie küssen darf, wie John das immer gemacht hat. Hätte ich eine Brille getragen, würde er mich vorher wahrscheinlich höflich gefragt haben, ob ich sie nicht abnehmen wollte. Es gibt Männer, die das machen, weißt du. Ich hatte mal eine Freundin, die eine Brille trug; sie erzählte mir, wie beschämend so etwas wäre. Wenn sie so was gefragt wurde, hielt sie die Taxe an und stieg aus.«


    »Was hast du denn gemacht, wenn er dich fragte, ob er dich küssen dürfte?«


    »Och, ich ließ ihn ruhig«, sagte Heather resigniert. »Ich war doch so ähnlich wie verliebt in dies arme Schaf.«


    »Und bist du’s nicht mehr?«


    »Ach Ollie, ich weiß es doch nicht. Quetsch mich nicht weiter aus, mir ist scheußlich zumute.«


    »Du brauchst einen kleinen Tapetenwechsel, mein Mädchen, das ist alles, was dir fehlt. Du hast nicht nur John, sondern uns alle satt. Warte, bis ihr nach Australien geht; dann wirst du dich ganz anders fühlen.«


    »Ich gehe nicht nach Australien.«


    »Ein Jammer, ich dachte, wir würden dich endlich los.«


    »Muffet sagt, wenn wir ‘rübergehen, käme sie auch — bitte sehr! John will sie auch mitnehmen, weil er findet, er könne sie hier nicht allein ihrem Schicksal überlassen. O ja, sie sagt, sie wolle ein Haus für sich haben oder einen Bungalow oder was man da im Busch hat, aber ich weiß ja, wie es werden würde. Wir hätten sie dauernd auf dem Halse und ihre Gläubiger auch.«


    »Wie fühlst du dich eigentlich?« fragte sie ihn plötzlich, als sie ihn ansah.


    »Ich bin heute ziemlich erledigt«, gab er zu. »Ich weiß gar nicht warum.«


    »So siehst du auch aus. Du armer, blasser, gelber Junge mit blauen Flecken.«


    »Hoffentlich nicht auf den Lippen«, sagte Oliver ängstlich und griff nach dem Spiegel. »O Gott.« Er preßte behutsam eine Hand auf seine Brust. »Warum kann man nur ein kaputtes Herz nicht gegen ein neues eintauschen, wie den Dynamo am Auto?«


    »Man hat in letzter Zeit nicht genug auf dich aufgepaßt«, sagte Heather triumphierend. »Miß Elisabeths kleines Spatzengehirn ist an etwas Neuem mehr interessiert. Sie wird aber für deine Pflege bezahlt, nicht für Johns.«


    »Ich denke, du bist nicht eifersüchtig«, sagte er. »Schließlich bezahlst du sie ja nicht. Genauso wenig wie ich«, fuhr er verdrießlich fort. »Gott, Heather, es ist schauderhaft, so abhängig zu sein. Ich muß bald aufstehen und Geld verdienen.«


    »Laß uns zusammen weglaufen, Ollie, sollen wir? Und irgendwo leben, wo du kein Geld verdienen mußt, weil du nicht viel brauchst. Du liegst bloß in Shorts herum, ißt Südfrüchte und schlürfst Sonne, und nachts gehst du ins Café, und Zigeuner kommen und spielen für dich, und du stellst ihnen ein Glas Brandy auf ihre Geigen.«


    »Für den Brandy brauchst du Geld.«


    »Es wäre eben sehr billiger Brandy.«


    Oliver legte wieder seine Hand auf seine Brust. »Wenn ich weglaufe«, sagte er, »so muß ich es mit jemandem tun, der mich im Rollstuhl herumfahren kann. Ich kann mir nicht vorstellen, Heather, wie du mich umherrollst und mir die Decke umschlägst, ehe du dich mit einem Strickzeug neben mir niederläßt.«


    »Mein Gott, wir wollen doch nicht nach Eastburne«, sagte sie. »Sei doch nicht so phantasielos. Ich biete dir die Tropfen und berauschenden Wein und Musik und Frauen mit langen braunen Beinen, und alles, was du willst, ist eine Erholungsreise mit Elisabeth in eine Stadt an der Südküste. Ja, genau das meine ich«, sagte sie heftig. »Los, gib’s zu. Du bist so eifersüchtig wie der Teufel auf John und Elisabeth — genauso eifersüchtig wie ich!« Sie verließ ihn triumphierend. Er ergriff den Spiegel und schob seine Lippen vor. Sie sahen tatsächlich abscheulich blau aus.

  


  
    NEUNTES KAPITEL


    


    


    Als Violets Hochzeitstag herankam, unausweichlich und viel zu schnell, begann nicht nur die Braut zu wünschen, daß er niemals kommen möge. Es war wie bei allen Festlichkeiten: Anfangs machte es noch Spaß, sie vorzubereiten und darüber zu reden; der Spaß wurde immer zweifelhafter, wenn sich die Bedenken vordrängten, ob die Getränke reichen würden, was man machen sollte, wenn die Leute in gelangweilten Gruppen herumstanden, und wenn man zu wünschen anfing, man hätte neue Kleider und nicht so viele Gäste, und wenn man schließlich merkte, daß das ganze Fest noch längst nicht gut vorbereitet war.


    Selbst Mrs. North, die gern Gäste hatte, war niedergeschlagen, weil sie sich so müde fühlte. Sie und Elisabeth hatten drei Tage vor der Hochzeit wie die Verrückten gekocht, und die ganze Familie war der Verlegenheitsgerichte müde. »Nach dem Fest wird es schlimm werden«, sagte Heather. »Wir werden tagelang Reste essen müssen. Ich habe noch nie einen solchen Berg Essen gesehen, wie die beiden zusammen gekocht haben. Es ist einfach absurd. Die Leute Werden niemals mitten am Nachmittag alle die Wurstbrötchen und den Kuchen und die Käsestangen essen.« Mrs. North, noch rot von der konzentrierten Arbeit am Herd, sah etwas betroffen aus. »Man kann nie wissen«, sagte sie. »Es ist sehr viel besser, man hat zuviel als zuwenig. Und manche, die aus größerer Entfernung kommen haben vielleicht keinen Lunch gehabt. Jedenfalls bin ich sicher, daß Freds Freunde einen gewaltigen Appetit mitbringen werden.«


    »Jawohl, das meine ich auch«, sagte Violet, die Finger klebrig vom Herumsuchen in der Speisekammer. »Ich kann es gar nicht erwarten, Hand an die Leckereien zu legen. Ich werde morgen nichts zum Lunch essen, glaube ich, und muß von dem Gequatsch der Gäste satt werden.«


    »Denk nur immer daran«, sagte Heather. »Man erwartet von der Braut, daß sie viel zu nervös und vergeistigt ist, um essen zu können. Ma hat sich nicht halb umgebracht, damit ausgerechnet du etwas zu essen hast.«


    »Du hast es gerade nötig, davon zu reden. Ich habe jedenfalls nichts davon gemerkt, daß du viel geholfen hast.«


    »Du bist ja wohl die letzte, die davon reden kann. Hast du nur ein bißchen getan, nur ein kleines bißchen für deine blöde Hochzeit?«


    »Du weißt, daß ich nicht kochen kann«, sagte Violet selbstzufrieden.


    »Der arme Fred. Aber es ist ja nicht allein das Kochen. Wer hat die Blumen versorgt? Wer hat die Kirche dekoriert? Wer hat dir Halter in dein Kleid genäht, damit du dich nicht während der ganzen Feier zu drehen und zu winden brauchst, um deine Träger hochzuziehen?«


    »Du weißt genau, daß du gern Blumen arrangierst«, sagte Violet. »Und du hast sie überhaupt nicht besorgt, sondern deine Schwiegermutter.«


    »Und die Hälfte hat sie der Schaffnerin im Omnibus geschenkt, so daß ich losgehen und welche nachholen mußte’ Und wer hat tagelang am Telefon gehangen, um bei Christie wegen des Hochzeitskuchens nachzufragen? Sehr klug von dir, dich den ganzen Tag nicht im Hause sehen zu lassen, damit man dich ja nicht darum bitten kann, etwas zu tun. Ich hoffe nur, der Kuchen kommt nicht rechtzeitig, höchstens daß es ein Reinfall für Ma wäre. Und womit willst du ihn schneiden — mit einer Sichel? Ma, sieh sie dir doch bloß an! Am Tage vor ihrer Hochzeit und eine Stunde vor einem festlichen Abendessen ihr zu Ehren sitzt sie da in stinkigen Hosen auf der Erde herum und poliert eine Zaumkette mit deinem Topfreiniger.«


    »Sehr wichtig«, sagte Violet, schüttete etwas Glanzpulver in ihre Hände und ließ die Kette klirrend durchgleiten, als ob sie Mitglied einer Rumba-Kapelle wäre. »Sie geht mit auf die Hochzeitsreise.«


    »Ich glaube, dir würde es gar nicht auffallen, wenn Fred verlorenginge«, sagte Heather verächtlich, »solange die Pferde noch da sind.«


    »O doch«, sagte Violet, »weil dann nämlich ein Pferd zu viel wäre — da hast du’s. Hab’ ich dir eigentlich schon meinen neuen Sattel gezeigt, Ollie?« Sie drehte ihren Kopf hintenüber, um ihn anzusehen. »Ganz groß von Fred, findest du nicht? Er will nicht sagen, was er gekostet hat.«


    »Jedenfalls verdammt mehr als das, was du ihm geschenkt hast«, warf Heather ein. »Ich würde die Hochzeit abblasen, wenn mir meine Braut nur ein neues Zahnrad für die Schneidemaschine schenkte.«


    »Aber das hat er sich doch gerade gewünscht!« rief Violet bestürzt. »Und es war eine furchtbare Arbeit, es überhaupt zu bekommen; sie stellen diese Sorte gar nicht mehr her. Ich mußte schließlich den ganzen Weg nach Birmingham machen, nicht wahr, Ma?«


    »Ja, Liebes, du hast dir viel Mühe gegeben. Sei nicht unfreundlich, Heather, und wenn ihr beide euch schon zanken«hißt, so habe ich euch schon hundertmal gesagt, nicht in diesem Zimmer. Und auch nicht irgendwo, wo ich bin, weil sich mein Kopf schon dreht.«


    »Armer, alter Liebling«, Heather ging plötzlich zu ihr hinüber und küßte sie mitten auf ihr Haarnetz, das ihre für den nächsten Tag sorgfältig eingelegte Frisur schützen sollte. Mrs. North hatte es gern, geküßt zu werden, und keins ihrer Kinder konnte es oft genug tun. »Du siehst wirklich müde aus. Im Gegensatz zu sonst sieht man dir fast dein Alter an. Da siehst du, Violet, was du angerichtet hast. Man hat dir zwar nicht gestattet, deinen Bruder über deiner Hochzeit sterben zu lassen, aber dafür hast du mit Erfolg deine Mutter völlig erledigt. Laß mich heute das Abendessen machen, Ma. Du bleibst hier und legst weiter deine Füße hoch und unterhältst dich mit Ollie.«


    Sofort richtete sich Mrs. North auf und nahm bei dem Vorschlag ihre Füße herunter. »Das ist wirklich lieb von dir«, sagte sie, »aber ich muß ein Soufflé machen.«


    »Du hast doch kein Monopol in Eierspeisen, Liebchen. Andere können auch Soufflés machen, weißt du.«


    »Nicht so wie ich«, sagte ihre Mutter. »Nicht Champignon-Soufflés. Du weißt, wie gern Violet meine Champignon-Soufflés ißt, und es ist doch ihr Abend.«


    »Sie ißt jedermanns Soufflé, selbst wenn es flach auf ihrem Teller zusammenfiele. Man kann sich aber kaum vorstellen, daß sie nach der Nascherei in der Speisekammer überhaupt noch Platz hat.«


    »Violet, Kind, du hast doch nicht! Ich hatte dich beschworen...«


    »Reg dich nicht auf«, sagte Violet. »Ich habe nur geguckt. Du bist eine gemeine Schlange, Heather Sandys, und ein Lügenschwein. Es wird mir nicht leid tun, endlich von dir wegzukommen.« Ohne aufzustehen, kroch sie hinüber zum Tisch am seitlichen Fenster, zerrte einen Hund am Nackenfell hervor, schleifte ihn über die Läufer, ging hinaus und knallte die Tür hinter sich zu, daß die Butzenscheiben im Rahmen schepperten.


    »Ich werde die alte Vi vermissen«, sagte Heather. »Es macht Spaß, sie aufzuziehen, weil sie dann immer gleich hochgeht wie Mas Soufflés. Es wird furchtbar langweilig sein, wenn man niemanden mehr hat, mit dem man sich zanken kann. Sie ist im Grund keine schlechte Seele, wißt ihr. Ich mag den alten Vogel sehr gern.«


    »Kein Mensch würde dir das glauben, nach deinem Umgangston«, sagte ihre Mutter.


    »Das? Ach, das hat nichts zu bedeuten. Das ist die einzige Sprache, die sie versteht. Sie verliert den Boden unter den Füßen, wenn man höfliche Konversation mit ihr macht.«


    »Dann müßte sie, wenn sie mit Fred zusammen lebt, abgrundtief sinken«, sagte Mrs. North. »Er ist so ungeheuer höflich, daß es mich ganz nervös macht.«


    »Oh, sie werden gut miteinander auskommen«, sagte Heather unbekümmert. »Sie reden ja nie miteinander.«


    


    


    


    Entgegen jeder Tradition kam Fred am Vorabend der Hochzeit zum Abendessen. John, der die Nacht vor seiner Hochzeit mit Heather vorschriftsmäßig mit seinen Freunden außerhalb des Hauses verbracht hatte, hatte sich erboten, für Fred im nächsten Gasthaus eine Party zu arrangieren, aber Mrs. North, die sich von Muffet und Miß Smuts ein wenig belastet fühlte, bat ihn, die Frauen nicht sich selbst zu überlassen. »Es wird langweilig für Violet, wenn wir nur eine Gesellschaft von lauter Gluckhennen sind«, sagte sie.


    »Ich kann mir nicht vorstellen, daß es mit Fred sehr viel anregender wird«, posaunte Heather, die niemals ein Stichwort ausließ, aber ihre Mutter verwies ihr diese Redensarten so dicht vor der Hochzeit. Sie selbst war zufrieden, daß sich Violets Wünsche erfüllten, und gab sich große Mühe, Fred im besten Licht zu sehen. Ganz abgesehen davon, daß es geschmacklos wäre, sagte sie, Fred jetzt zu kritisieren, so konnte solches Gerede nichts daran ändern, daß er in einigen Tagen zur Familie gehören würde.


    Der Trauzeuge von Fred, Kenneth Saxby, der mit ihm auf der Landwirtschaftlichen Hochschule gewesen war, kam auch zum Abendessen und sollte dann in Freds Hütte schlafen. Er war ein hübscher, ernster junger Mann mit Pickeln auf der Stirn und einem beginnenden Karbunkel im Nacken, den er mit Leukoplast verdeckt hatte. Er war Tierarzt mit einer wachsenden Praxis in Warwickshire, und im Moment seines Erscheinens bedrängte ihn Violet schon mit Fragen nach seiner ehrlichen Meinung über das Geschwür im Ohr ihres alten Labrador.


    Er wurde noch vor dem Essen zu Oliver hineingeführt, um ihn kennenzulernen. Daher konnte Oliver feststellen, wie anders sich Fred im Umgang mit seinen guten Bekannten gab. Seine Nase hatte eine ganz normale Färbung. Oliver hätte gern gewußt, wie lange es dauern würde, bis er die Familie so gut kannte, daß er seine Unsicherheit verlieren würde. Elisabeth kam mit einem vollbeladenen Tablett herein, um den Tisch zu decken, und beide Männer sprangen auf. »Danke, es geht schon; ich bin es gewohnt, es wird keine Minute dauern«, sagte sie und hob den kleinen Tisch wieder auf, den Fred, auf dem Wege ihr zu helfen, umgestoßen hatte. Oliver sah, daß Kenneth von ihrer Erscheinung beeindruckt war und offensichtlich herausbekommen wollte, ob sie ein besseres Hausmädchen war oder eine Freundin des Hauses oder zur Familie gehörte.


    Wie sie sich so flink im Zimmer bewegte, machte sie im Gegensatz zu den beiden verlegenen Männern ganz den Eindruck, als ob sie zu Hause wäre. Oliver konnte sich sein Zimmer ohne ihre belebende Anwesenheit nicht mehr vorstellen. Wie würde es sein, wenn er morgens von jemandem geweckt würde, der weniger frisch und sauber aussah? Niemand konnte so adrett aussehen wie Elisabeth vor dem Frühstück. Wie würde es sein, wenn man niemanden mehr hätte, dem man alles sagen konnte, was die anderen nicht verstanden? Zugegeben, Elisabeth gab nicht immer eine Antwort, und tat sie es doch, so war sie manchmal nichtssagend und manchmal wegwerfend und manchmal sogar ungezogen, aber schließlich wußte sie doch immer, was er meinte. Irgendwie verstand sie sein Wesen, wenn sie anscheinend auch nicht besonders interessiert an ihm war. Das ihrige war ähnlich: in sich zurückgezogen, unabhängig und gelassen. Er hatte es schon lange aufgegeben, ihr den Hof zu machen. Alle Versuche, mit ihr zu flirten, glitten ab und hinterließen in ihm ein Gefühl der Selbstverachtung. Arnold Clitheroe mußte eine bessere Taktik haben; er hätte gern gewußt, wie er es anstellte. Es war schwierig, sich vorzustellen, daß Elisabeth ihre Zurückhaltung aufgeben könnte. Vielleicht tat sie es auch niemals, und Clitheroe liebte eine ausgewogene und polierte Statue. Oliver glaubte, Elisabeth jetzt genug zu kennen, um zu wissen, was sie dachte. Seit dem Beginn der Hochzeitsvorbereitungen war sie stiller und in sich gekehrter denn je zuvor, erledigte Hunderte von Dingen, um die man sie nicht gebeten hatte, ohne sich jedoch an Plänen und Diskussionen zu beteiligen. An der Hochzeit schien sie nur hinsichtlich der Arbeit, die sie machte, interessiert zu sein. Sie nahm in aller Ruhe die Aufträge entgegen und erledigte sie mit vollem Erfolg. Sie hatte Violet eine wirklich sehr schöne Brosche geschenkt, die diese gar nicht zu würdigen wußte.


    »Das ist wirklich sehr großzügig von ihr«, sagte Mrs. North gerührt. »Es ist eine wertvolle Brosche.«


    »Vielleicht ein Geschenk von ihrem Freund«, sagte Heather. Arnold Clitheroe schien Elisabeth eine ganze Menge zu schenken. Er schien sehr hinter ihr her zu sein, nach allem, was man aus Elisabeths zurückhaltenden Antworten auf Olivers Fragen schließen konnte.


    Heute abend sah sie ungewöhnlich erhitzt und rosig aus, und ihre Augen lachten, als ob sie innerlich erregt wäre. Sie hatte die erstaunliche Konzession gemacht, zwei Cocktails zu trinken. Fred und Ken waren aufgefordert worden, ins Wohnzimmer hinüberzukommen und den anderen Gesellschaft zu leisten. Oliver beobachtete Elisabeth, wie sie den Tisch deckte und ihn dann prüfend überblickte, wobei sie auf einem Bein stand, wie immer, wenn sie nachdachte. »Diese Heirat, bringt sie Sie nicht auf den Gedanken, es ebenso zu machen?« sagte er plötzlich.


    Sie blickte ruhig zu ihm hinüber. »Ich glaube schon, daß ich eines Tages heiraten werde«, sagte sie. »Ich habe nicht die Absicht, immer Krankenschwester zu bleiben.«


    »Und Sie könnten natürlich nicht nach Hause gehen. Ich schließe das nur aus dem, was Muffet berichtete.«


    »Muffet«, sagte Elisabeth und legte ein Messer ordentlich neben einen Suppenlöffel, »ist eine alte lügnerische Klatschbase. Sie würde alles behaupten, nur damit es so aussieht, als ob sie mehr wüßte als alle anderen.«


    »Sie wollen doch nicht wirklich mit ihr gehen und bei ihr leben, nicht wahr, so wie sie es vorhat?«


    »Ich nehme an, es gibt Schlimmeres. Aber die Sache ist mir etwas zu unsicher. Ich möchte möglichst immer auf der Seite des Gesetzes bleiben.«


    »Mit jemandem wie Arnold Clitheroe, zum Beispiel. Jemand mit einem solchen Namen könnte niemals etwas Unrechtes tun.«


    »Es könnte Schlimmeres für mich geben.«


    »Liz, Sie wollen doch nicht wirklich...? Nun, der Mann muß doch ungefähr fünfzig sein. Viel zu alt für Sie, wenn er auch noch so nett ist.«


    »Ich könnte, wenn ich wollte, aber ich habe mich noch nicht entschieden. Ich sagte ihm, ich müßte mir die Sache noch durch den Kopf gehen lassen.«


    »Dann bringen Sie mich in Gottes Namen um und gehen Sie zu ihm«, sagte Oliver ergrimmt. »Gehen Sie und ruinieren Sie Ihr Leben.«


    »Warum sollte ich nicht heiraten?« fragte sie. »Andere Frauen tun es doch auch. Und es ist doch so, daß es als ein Unglück angesehen wird, wenn sie es nicht tun. Sehen Sie doch Vi an. Ich meine, ohne daß ich ungezogen sein will, keiner kann sagen, daß Fred ein idealer Ehemann ist, und doch meint jeder, er sei immer noch besser als überhaupt keiner.« Elisabeth kam bei den seltenen Gelegenheiten, an denen sie ihre Meinung äußerte, nie dicht an einen heran. Auch jetzt stand sie mit dem Tisch zwischen sich und Oliver und sprach zu ihm quer durchs Zimmer. »Aber lieber Himmel!« Oliver fuhr mit den Fingern durchs Haar. »Sie können das doch nicht vergleichen. Natürlich, Vi ist nicht jedermanns Geschmack, aber ein Mädchen wie Sie...«


    »Ja, was ist mit einem Mädchen wie ich?«


    »Fischen Sie nicht nach Komplimenten. Ich werde Ihnen nicht sagen, daß Sie hübsch sind, wenn Sie das hören wollen. Das kann John besorgen.«


    »Oh, das hat er schon«, sagte sie eitel.


    »Seien Sie nicht so kokett«, sagte er. »Es steht Ihnen nicht.«


    »Was erlauben Sie sich eigentlich«, sagte sie, und das Blut schoß ihr ins Gesicht. »Sie sind der gröbste und grantigste Mensch, den ich je erlebt habe. Sie denken, weil Sie das Verzärtelte Baby hier im Hause sind, können Sie alles saßen, was Sie wollen.«


    »Das ist gemein.«


    »Sie haben angefangen mit den Gemeinheiten.«


    »Das ist recht«, sagte Muffet, die niemals ein Zimmer betrat, ohne vorher an der Tür zu horchen. »Ein kleiner Streit. Das macht gar nichts. Hinterher könnt ihr euch einen Kuß geben und euch wieder vertragen. Wie reizend Sie aussehen, Elisabeth, mein Liebling, wenn Sie Farbe bekommen, aber ich nehme an, Oliver hat Ihnen das schon gesagt.« Sie empfand zwar die feindliche Atmosphäre, kehrte sich aber nicht daran und fuhr fort: »Ich konnte es nicht einen Augenblick länger im Wohnzimmer aushalten, Ollie. Ich mußte einfach hier hereinkommen und mich davon überzeugen, daß ich normal bin. Dieser junge Mann von deiner Schwester führt sich so auf, als ob ich der Geist in einer Oper wäre. Wenn ich ihn mit einer freundlichen Unterhaltung etwas aufmuntern will, macht er nur den Mund auf und zu wie ein Fisch, und nie kommt ein Wort dabei heraus. Der andere junge Mann, sein Freund, ist wirklich ein kluger Bursche — er hat mir einige seiner Fälle erzählt. Wenn ich wieder in London bin, werde ich mich einmal umsehen, ob ich ihm nicht einige der Instrumente besorgen kann, die ihm fehlen.«


    »Fred ist sehr schüchtern, weißt du«, sagte Oliver. »Du mußt etwas Nachsicht mit ihm haben.«


    »Schüchtern? Niemand ist schüchtern mir gegenüber; ich kann mich mit jedem unterhalten. Aber nicht mit deinem zukünftigen Schwager. Ich habe noch nie einen so schwierigen Fall erlebt.«


    Mrs. North kam herein und nahm die heliotropfarbene Schürze mit den beschrifteten Taschen ab. »Ich kann auftragen«, sagte sie, »sobald Sie bereit sind, Elisabeth, dachte, ich würde nie fertig werden. Meine Güte, wie Wir das geschafft haben — ich weiß es nicht. Ich gehe immer wieder in die Speisekammer und weide mich an dem Anblick der Genüsse; es sieht wirklich üppig aus. Ihr Frucht-Gelee ist ausgezeichnet gedickt.«


    »Ich wollte noch etwas Sahne obendrauf tun«, sagte Elisabeth. »Sonst sieht es so langweilig aus.«


    »Kann nicht halb so langweilig sein wie der Bursche da drinnen«, sagte Lady Sandys mit ihrer klaren, tragenden Stimme und wies mit dem Kopf gegen die dünne Wand zum Wohnzimmer.


    Dieser Bursche da drinnen tat natürlich das Verkehrteste, was er machen konnte, und erschien am nächsten Morgen und wollte Violet sehen.


    »Sie darf ihn nicht sehen! Auf keinen Fall!« Mrs. North hastete die Treppen hinunter, als sie seine Stimme in der Halle hörte. »Es bedeutet furchtbares Unglück für Braut und Bräutigam, wenn sie sich am Hochzeitsmorgen sehen. Das weißt du doch sicher?« fragte sie ihn aufgebracht. Sie war seit halb sieben auf den Beinen, und bisher war alles so schiefgegangen wie nur möglich, angefangen vom Küchenfeuer, das nicht brennen wollte, und der sauer gewordenen Milch bis zu Susan, die sich über das Tischtuch erbrach, bis zu Violet, deren Unterrock zwei Zentimeter unter ihrem Kleid hervorsah.


    Soviel man aus Freds Gestammel herausbekommen konnte, war eines der Pferde krank geworden, und Ken brauchte eine Arznei. Fred selbst mußte bleiben und Ken bei dem Pferd helfen, während der einzige Mann, der hätte fahren können, gerade einen Haufen Gras in den Trockner geworfen hatte und die Maschine nicht allein lassen konnte.


    »Ist das zu glauben?« jammerte Mrs. North. »Ist das zu glauben, daß so etwas passieren muß? Ich wollte Violet den ganzen Vormittag im Hause halten, damit sie bestimmt rechtzeitig fertig wird. Wenn sie jetzt nach Shrewsbury geht, weiß der Himmel, wann sie wiederkommt.«


    »A-aber es ist eine Sache auf Leben oder Tod, Mrs. N-N-N« — er schluckte — »North«, sagte Fred, der gelegentlich eine Neigung zur Dramatik hatte.


    »Heather, ich nehme an, du könntest...?«


    »Ich könnte nicht«, sagte Heather bestimmt. »Ich muß noch die Blumen im ganzen Hause arrangieren und die Kinder anziehen. Und du wirst John nicht dazu veranlassen, in diesem zugigen Wagen zu fahren.«


    »Was ist das hier für ein Spektakel?« Oliver hörte Violet die Treppe heruntertapsen. »Oh, hallo, Fred«, sagte sie sorglos. »Wie gefällt dir mein Kleid? Diesen Unterrode soll man eigentlich nicht sehen; sie stecken ihn gerade auf.«


    »Er darf sie nicht sehen! Fred, untersteh dich, hinzugucken. Kinder, habt ihr denn gar keinen Sinn für das, was sich schickt? Violet« — als Fred mit seinem erklärenden Gestammel wieder anfangen wollte — , »ich fürchte, du mußt selber den Wagen nehmen und die Arznei aus Shrewsbury holen. Eines der Pferde ist krank. Und wenn du nicht um zwölf Uhr zurück bist...«


    »Welches?« Violet war augenblicklich bei der Sache. »Kolik? Marigold? Piiiihu!« Sie pfiff wie ein Mann. »Wann sollte sie fohlen?« Im nächsten Augenblick stürzte sie in Olivers Zimmer, ihr Haar zerflatterte im Vorwärtsstürmen, und ein Fetzen weißer Seide hing hinten an ihrem rotseidenen Kleid herunter, in dem sie getraut werden sollte.


    »Kann ich mir deinen Regenmantel borgen, Ollie?« fragte sie atemlos. »Es regnet Strippen, und ich möchte dies Traukleid nicht naß werden lassen, wenn ich zur Garage gehe.«


    »Ausgeschlossen«, ihre Mutter war ihr ins Zimmer gefolgt. »Du gehst nicht ‘raus in diesem Kleid. Du gehst ‘rauf und ziehst dich um, ehe du fährst.«


    »Kann nicht, Ma, keine Zeit«, sagte Violet im Hinausgehen über die Schulter.


    »Das Pferd wird schon nicht wegen dieser zwei Minuten sterben. Du kannst unmöglich in deinem Hochzeitskleid einkaufen gehen! Und ich muß den Unterrock ändern.«


    Ihre Mutter blieb ihr auf den Fersen.


    »Mach’s, wenn ich wiederkomme.«


    »Darm habe ich unmöglich Zeit. Zieh es sofort aus.«


    »Oh, Ma...« Oliver hörte ihre streitenden Stimmen im Korridor verhallen, und gleich darauf kam seine Mutter zurück und hielt ihm eine fünf Minuten lange Rede über seine Schwester. Mrs. North war völlig durchgedreht. Das dringende Muß, das sie die letzten Tage aufrecht gehalten hatte, war der im Hintergrund lauernden Erschöpfung gewichen. Ihr rundes, zerknittertes Gesicht zitterte von nahenden Tränen.


    »Ich komme niemals durch diesen Tag, Ollie, niemals. So vieles ist schon schiefgegangen, und ich habe das Gefühl, es wird noch viel mehr schiefgehen. Was soll ich machen? Ich kann das nicht mehr durchhalten.«


    »Zum Donnerwetter«, sagte er. »Du wirst das durchstehen.« Es war ihm eigentlich unbehaglich, sie so abgekämpft zu sehen. Er erinnerte sich aus seiner Kinderzeit, wie er von einer panischen Schwäche ergriffen wurde, wenn er sie müde oder weinen sah. Wenn sie nicht dem Kampf ums Dasein gewachsen war, wer denn sonst? »Geh und trink einen Schnaps, alte Ma«, sagte er. »Einen ordentlich starken, das ist alles, was du brauchst.«


    »Jetzt, so früh am Morgen?« Sie zog ihre zweite Uhr zu Rate und verglich sie mit ihrer Armbanduhr. »Immerhin, es ist drei und eine halbe Minute vor elf. Vielleicht tu ich’s doch, nur um mich aufrecht zu halten, bis das nächste Unglück hereinbricht. Weißt du eigentlich, daß sie den Hochzeitskuchen noch nicht geschickt haben? Meine Güte, warum habe ich Violet nicht gesagt, sie soll in Shrewsbury einmal nachfragen? Da siehst du, in was für einem Zustand ich mich befinde; ich habe überhaupt nicht daran gedacht. Liebling, wenn dieser ganze Schlamassel vorüber ist, lege ich mich eine Woche ins Bett. Ich komme mir vor wie gerädert, und ich habe so viele Sachen abgeschmeckt daß ich eine scheußliche Darmgeschichte davongetragen habe. Ich habe schon jeden Morgen Bullrich-Salz genommen. Niemals habe ich geglaubt, daß ich dich einmal beneiden könnte, aber ich glaube, du bist der einzig glückliche Mensch im Hause, weil du hier liegen und dich heraushalten kannst. Ja, Mrs. Cowlin, was ist denn? Ach du meine Güte, nehmen Sie es doch vom Feuer und suchen Sie einen Lappen, damit Sie den Tisch abwischen können. Nicht das Handtuch — warten Sie, ich komme nachsehen.« Etwas aufgemuntert durch diese neue Herausforderung des Schicksals, warf sie Oliver einen verzweifelten Blick zu und eilte Mrs. Cowlin nach. Beinahe hätte sie das Gleichgewicht verloren, denn sie trat ihr fast auf die Hacken. Oliver konnte sich keineswegs aus allem heraushalten, wenn er auch keine aktive Rolle übernehmen konnte. Alle fanden ihn sehr nützlich als Beschwerde-Instanz und Ratgeber für Probleme, die meist längst gelöst waren, aber noch einmal beredet werden mußten.


    Sein nächster Besuch war Heather im Morgenrock und mit seinem Schal, der mit der Invasionskarte von Deutschland bedruckt war, um den Kopf. »Ich hatte gerade Krach mit Ma«, stellte sie fest und nahm sich eine seiner Zigaretten. »Worüber?«


    »Ach, Ollie, sie ist wirklich durchgedreht. Hast du ein Streichholz? Ich weiß, sie hat eine Menge zu tun und so — übrigens hätte sie halb soviel zu tun, wenn sie gelegentlich einem anderen eine Arbeit anvertrauen würde — , aber sie ist wirklich schwierig. Ich wollte ihr David in seinem Festanzug zeigen, weil ich dachte, es würde ihr Spaß machen, und sie geriet völlig aus dem Häuschen über seine Stiefel Dabei weiß sie sehr gut, daß der Arzt nicht will, daß er Schuhe trägt, und wenn sie denkt, ich werde die Mühe von Monaten wieder zunichte machen, gar nicht zu reden von dem Geld, das ich für seine Spreizfüße ausgegeben habe — die er von John geerbt hat —, nur wegen Violets blöder Hochzeit, um die mehr Theater gemacht wird als um die Wahl des Oberbürgermeisters...«


    »Ich sehe nicht ein, was ein einziger Tag da viel schaden könnte.« Oliver hatte herausgefunden, daß er, seit er zu Bett lag, aufrichtiges Interesse an den häuslichen Angelegenheiten nehmen konnte. »Und sind die Stiefel wirklich gut dagegen? Elisabeth sagt...«


    Heather schoß hoch wie eine Rakete. »Elisabeth sagt! Erwähne diese Frau nicht in meiner Gegenwart. Was versteht sie schließlich von Orthopädie? Ist das nicht typisch für alle Krankenschwestern? Weil sie ein paar Jahre im Topfschwenken ausgebildet worden sind, glauben sie immer, sie wüßten mehr als der Arzt.«


    »Elisabeth ist ein sehr beschlagenes Mädchen«, sagte Muffet, die ebenfalls in einem Morgenrock eintrat. Alle im Hause hatten es für überflüssig gehalten, sich richtig anzuziehen, ehe sie sich in ihre Festgewänder warfen. John lief in einem gepünktelten Hausrock und einem seidenen Schal herum wie eine Gestalt aus einer Gesellschaftskomödie. Muffets Rock war aus glänzendem Chintz mit einem kühnen Muster von Pfauenschwänzen und einer breiten Schärpe um ihre Streichholz-Taille. »Du wirst oben gewünscht«, teilte sie Heather mit, »dein Sohn hat sein Gesicht mit rotem Plastilin beschmiert; der Erfolg ist verblüffend, aber unenglisch.«


    Heather warf einen Blick gen Himmel. »O Gott«, sagte sie, »gibt es denn in diesem Hause keinen Frieden?« und rauschte an ihrer Schwiegermutter wie ein Sturmwind vorbei und hinaus.


    »Absolut keinen«, sagte Lady Sandys fröhlich. »Ich versuche schon den ganzen Vormittag, einen Platz zu finden, wo man keine Möbel rückt. Wenn sie mich schon nicht helfen lassen wollen, dachte ich, so könnte ich wenigstens die Zeitung lesen, damit ich heute nachmittag Stoff zur Unterhaltung habe. Ich kam, weil ich dich fragen wollte, Liebling, ob ich mein Orangenes oder mein Schwarzweißes anziehen soll? Man möchte auf dem Lande nicht gern so elegant aussehen. Andererseits möchte man diesen Leuten vom Lande nicht so sehr nachgeben, daß man sich ebenso schlecht anzieht wie sie.«


    »Dein Orangenes? Ich habe dich noch nie in einem orangefarbenen Kleid gesehen.«


    »Aber, mein kleines Schaf — genau wie alle Männer. Natürlich hast du; ich habe es hundertmal beim Abendessen angehabt.« Oliver hatte sie in Senf gelb, in Marineblau mit Messingknöpfen und in Leuchtendblau mit einer Halskrause gesehen.


    »Du weißt doch, das orangefarbene Kleid, das ich in dem Laden kaufte, wo sie so unfreundlich wegen der Rechnung waren; ich hab’s dir doch erzählt. Es hat eine Krause am Hals ä la Königin Elisabeth. Ich finde immer, es sieht aus, als ob man jemandem sauber den Kopf abgeschnitten hätte und ihn wie einen Braten servierte.«


    »Ach so«, sagte er, und er hätte gerne gewußt, welches Kleid sie bei ihrer Farbenblindheit für orange hielt. »Du meinst das Orangene. Nein, ich würde das Schwarzweiße anziehen.« Damit bliebe ihr die Verwirrung erspart, die entstehen könnte, wenn jemand ihr (blaues) Kleid bewunderte, das sie für orangefarben hielt.


    »Gott sei Dank, das wäre damit erledigt. Du bist der einzige, der mir eine Hilfe ist. Alle anderen sind viel zu beschäftigt, als daß man sich mit ihnen unterhalten könnte. Ich bin aus der Küche gewischt und aus dem Eßzimmer gefegt und aus dem Wohnzimmer gesaugt worden. Smutty hat ihre düstere Laune, und wenn ich sie frage, sagt sie nur: >Suchen Sie es selber aus. Ich weiß nur, daß ich mein Weinfarbenes tragen werde.< Ich nehme an, sie meint damit dies flaschengrüne Monstrum. Das arme Ding hat nie genau die Farben unterscheiden können.«


    »Onkel Ollie, Onkel Ollie«, rief eine keuchende Stimme vom Fenster. Evelyns Kinn erschien auf dem Fenstersims; sie stand im offenen Regenmantel in den Blumenbeeten, und ihre Haare hingen in triefenden roten Schwänzen aus dem Südwester.


    »Onkel Ollie, ist das nicht schrecklich — eine der Stuten ist furchtbar krank. Marigold — weißt du, von der ich dir erzählt habe, die Fred mit dem Pferd in Culver verheiratet hat. Dieser Mann, der gestern als Trauzeuge kam — der ist Tierarzt. Ich helfe ihm. Ich wollte nur schnell kommen und es dir erzählen. Wiedersehen!« Ihr Gesicht verschwand plötzlich.


    »Evie!« Er rief sie zurück. »Ich glaube nicht, daß du da unten sein sollst. Du — könntest im Wege sein.«


    »Ich helfe ihnen, habe ich dir doch gesagt. Ach, du meinst, weil Marigold ein Fohlen kriegt. Ph, das ist doch nichts. Ich habe schon einen Haufen Kälber kommen sehen — Lämmer auch, aber das ist langweiliger.«


    »Deine Tante Hattie sucht dich«, sagte Lady Sandys. »Verflixt. Dann werde ich lieber sausen, ehe sie mich erwischt. Sie will mich zur Hochzeit anziehen. Wie können sie eine Hochzeit feiern, wenn Marigold vielleicht stirbt?« Sie hob ein tragisches, regennasses Gesicht zu Oliver empor.


    Sie war kaum um die Hausecke verschwunden, als Mrs. North in einem Morgenrock mit Querstreifen erschien, mit einem Unterkleid, das in der Taille bis zum äußersten auseinandergezogen war. »Ich habe ihr doch gesagt, daß sie heute nicht ‘rausgehen soll. Sie wird triefnaß, und ich kann dann mit ihrem Haar überhaupt nichts mehr anfangen. Wenn ich mit dem Anziehen vor dem Lunch nicht fertig werde, kommen wir niemals pünktlich zur Kirche. Oh…«, sagte sie ausdruckslos, »guten Morgen, Muffet.«


    »Wir haben uns bereits gesehen«, sagte Lady Sandys, »aber nur en passant. Du bist so schnell vorbeigegangen, daß du mein guten Morgen nicht gehört hast. Wann gibt es denn Lunch? Ich werde wohl besser gehen und mich umziehen.« Sie schlug den weiten Ärmel ihres Morgenrocks zurück, und als sie auf die Uhr blickte, sah Oliver mit Entsetzen, daß sie Heathers Freundschaftsarmband trug. So hatte es also wieder mit ihr angefangen. Nach fast zwei klaren Wochen mußte sie sich ausgerechnet den heutigen Tag aussuchen, um wieder ihrer Beutesucht zu verfallen.


    »Ja, besser du gehst, sonst wird es zu spät«, sagte er nervös, weil er wünschte, sie ginge, ehe seine Mutter das wohlbekannte Geklingel hören konnte. Es war nicht nötig, ihre Sorgen auch noch durch diese Geschichte zu vergrößern. Vielleicht war es nur eine vereinzelte Abirrung. Lady Sandys würde ja schließlich zur Party erscheinen müssen, und es war immer noch Zeit, sich zu sorgen, wenn man sie mit Mrs. Ogilvies Uniformbrosche oder Lady Salters Füchsen herumspazieren sah.


    »Gott sei Lob und Dank, daß sie in Ordnung ist«, sagte Mrs. North, nachdem Muffet hinausgegangen war. »Ich hätte keine Minute Ruhe, wenn ich dächte, sie hätte einen ihrer Anfälle, bei all den vielen Leuten im Haus. Es ist doch so, daß man niemals weiß, was sie anstellen wird. Ich bete nur, daß sie nicht auf den Gedanken kommt, eine Rede zu halten. Sie könnte da so allerlei sagen.«


    Violet war weder um zwölf zurück noch um halb eins. Evelyn, die von Cowlins aus dem Stall nach Hause geschickt worden war, berichtete, daß Fred und Ken immer noch mit aufgekrempelten Ärmeln dort wären. »Das Fohlen ist noch nicht da«, sagte sie, »wenigstens noch nicht ganz. Weißt du, Tante Muffet, sie tragen so eine Art kleiner Pantoffeln über ihren Schuhen, damit sie der Stute nicht weh tun können...«, sie sah Mrs. Norths Gesichtsausdruck.


    »Wie außergewöhnlich interessant«, sagte Lady Sandys. »Erzähl doch weiter.«


    »Du kommst mit mir ‘rauf«, sagte Mrs. North und trudelte Evelyn vor sich her. »Was dein Vater über dich sagen wird, weiß ich wirklich nicht. Kind, sieh dir dein Haar an! Es werden Schweineschwänzchen werden, ob du willst oder nicht. Mir ist jetzt alles gleich«, meinte sie zu den anderen unter Evelyns Protestgejammer. »Ich werde niemals jemanden pünktlich zur Kirche bekommen. Eine versaute Hochzeit wird das werden, ohne Braut und Bräutigam und Trauzeuge.«


    »Vielleicht geht Violet gleich von dort aus zur Kirche und heiratet in Olivers Regenmantel«, sagte Heather. »Ma, ich kann mein Freundschaftsarmband nicht finden. Hast du es irgendwo gesehen?« Es war schon lange her, daß das halbmondförmige Tischchen in Betrieb gewesen war, daß man bei einem Verlust nicht gleich automatisch an Lady Sandys dachte. »Was schneidest du denn für Gesichter, Ollie?« fragte Heather verständnislos. »Hast du Schmerzen? Sag jetzt um Himmels willen nicht, daß du krank wirst, um die Sache noch perfekt zu machen.«


    »Nur Blähungen«, sagte Oliver, als seine Mutter, alle anderen Sorgen vergessend, auf ihn zutrat.


    »Und ich mußte alles Bullrich-Salz verbrauchen«, jammerte sie. »Heather, geh und sieh nach, ob Elisabeth noch welches hat.« Oliver hatte keine Gelegenheit, Heather allein zu sprechen. Er betete, sie möge das Armband nicht bemerken, denn sie wäre bestimmt fähig, eine Szene zu machen; und die Ärzte sagten, Lady Sandys könnte ihr seelisches Gleichgewicht völlig und für immer verlieren, wenn ihr bewußt würde, was sie ahnungslos täte. Während er an den kalten Resten vom Abendessen herumstocherte, blickte er aus dem Fenster und sah Fred und Ken und Violet beratschlagend am Hofzaun stehen. Er rief, aber der Wind stand ungünstig. Schließlich läutete er die Glocke, und nach einer Weile kam Elisabeth.


    »Was wollen Sie denn?« fragte sie abweisend. »Als ob wir nicht genug Sorgen mit David hätten, der sich seine Festbluse mit Soße bekleckert hat. Falls Sie Soße über Ihren Pyjama gekleckert haben, muß es so bleiben, denn Sie haben keinen sauberen mehr.«


    »Ich wollte nur sagen, daß Fred, Ken und Vi draußen am Hofzaun stehen und klatschen«, sagte Oliver schüchtern. »Nein! Warum sagen Sie das nicht gleich?« Elisabeth brauste hinaus, aber Oliver rief sie zurück.


    »Eine Sekunde, Liz. Machen Sie die Tür zu; ich möchte Ihnen etwas sehr Privates sagen.« Sie machte die Tür zu, lehnte sich dagegen und sah ihn, gefesselt von dem drängenden, herzlichen Ton in seiner Stimme, voller Interesse an.


    »Muffet hat Heathers Freundschaftsarmband genommen«, sagte er ernst. »Lassen Sie es nicht Ma wissen; es würde sie nur aufregen. Sagen Sie Smutty, sie soll es auf irgendeine Weise wiederzubekommen versuchen, ehe Heather es entdeckt.«


    »O ja.« Elisabeths interessierter Blick erlosch. »Schon gut«, sagte sie ungeduldig. »Ich werde es im Auge behalten. Regen Sie sich nicht so auf.«


    


    


    


    Nach dem Lunch hörte der Regen auf, und die Wolkenmassen wurden von einem blaßblauen Himmel und einer milden Maisonne verjagt. Von überallher sangen die Vögel in frühmorgendlicher Überschwenglichkeit und hüpften auf dem nassen Rasen. Miß Smuts, die während des regnerischen Vormittags in regelmäßigen Abständen gesagt hatte: »Glücklich die Braut, die die Sonne bescheint«, hörte nun damit auf und fürchtete, daß der Boden zu naß wäre, als daß die Gäste vom Wohnzimmer aus in den Garten gehen könnten, wie Mrs. North das geplant hatte.


    Die ganze Gesellschaft zeigte sich Oliver, ehe sie zur Kirche ging; alle stellten sich selbstbewußt vor ihm auf, damit er sie begutachten konnte. Nachdem man Violet endlich von draußen hereingezerrt hatte, bestand sie darauf, sich zu einem umfangreichen Mahl niederzulassen. Man hatte sie in einer halben Stunde angezogen, und Heather hatte das Werk durch sehr nettes Zurechtmachen der Frisur und des Teints vollendet. Vi wurde von Hand zu Hand gereicht wie eine Spielkarte, wobei sie an sich nichts anderes dachte und von nichts anderm sprach als von Marigolds Fohlen, das nur Kens Geschicklichkeit gerettet hatte, bis sie alle fragten, ob sie eigentlich Fred oder Ken heiraten wollte. Vorgeschoben von den anderen, stand sie nun hilflos vor Oliver, in einem dunkelrotseidenen Kleid mit einem dazu passenden Mantel. Vielleicht, weil sie sich nicht selbst angezogen hatte, machte es den Eindruck, als ob die Kleidung nicht ganz zu ihr gehörte. Sie hing ihr von den eckigen Schultern, als ob sie nur künstlich aufgehängt wäre, wie bei einer Puppe aus einem Ausschneidebogen. Man hatte ihr den Gürtel fest um die Taille geschnürt, um ihr etwas mehr Fasson zu geben; doch schon auf der Treppe hatte sie ihn heimlich wieder gelockert und auf die Hüften geschoben, so daß sie noch mehr einem langen Brett glich als je. An ihren muskulösen Beinen trug sie Seidenstrümpfe und bahnförmige Schuhe mit flachen Absätzen — Fred zuliebe — , m denen sie angeblich nicht gehen konnte. Ein Gardenienzweig steckte an ihrem Kleid; in der Hand hatte sie einen gleichen Zweig, den sie zusammenpreßte wie ein Waisenkind einen Strauß, den es der Bürgermeisterin überreichen soll. Die andere Hand steckte einsam in einem schwarzen Glacehandschuh, der ebenfalls nicht zu ihr zu gehören schien und wie eine künstliche Hand herabhing. Sie trug eine sehr glücklich gewählte Kopfbedeckung, einen rotseidenen Turban, der zu ihrem Kleid paßte. Heather hatte sie zu einem großen Tuff über der Stirn überredet und an beiden Seiten Diamant-Klips befestigt. Violet hatte Ohrringe abgelehnt, und als Heather sie ihr trotzdem anprobierte, hatte sie ihre Ohrläppchen so lange gerieben, bis sie rot anliefen. Auch um Violets Brille war ein Kampf ausgefochten worden; sie hatte erklärt, ohne sie könnte sie den Weg in der Kirche nicht erkennen. Selbst jetzt, nachdem sie von allen überstimmt worden war, konnte sie es nicht lassen, sie heimlich aus der Tasche zu nehmen und aufzusetzen, wobei sie den Turban hochschob, so daß Heather sich vor sie hinstellen und ihn wieder herunterziehen mußte. An dem Abend vorher hatte sie ihrer Schwester unter Geschrei und Stoßen die Augenbrauen ausgerupft, und Puder, Rouge und Krem auf den Augenlidern hatten Violets Gesicht anziehender gemacht. Durch den Lippenstift betont, sah ihr Mund voller und weicher aus als sonst, aber die Unterlippe zitterte hin und wieder leicht vor Aufregung.


    »Vi, du siehst großartig aus!« sagte Oliver, froh, daß er nicht zu lügen brauchte. Er hatte befürchtet, sie würden sie auftakeln wie eine Figur aus dem Panoptikum. »Du hast noch nie so großartig ausgesehen.«


    Irgendwie erwartete man von dieser veränderten Vi auch eine veränderte Redeweise. »Ach, hör auf mit dem Blödsinn, Ollie«, sagte jedoch die alte Vi. »Ich sehe aus wie eine Maus, die von der Katze angeschleift wird, und fühle mich reichlich ungemütlich.«


    »Ehrlich, Ollie«, sagte Heather, ziemlich aufgedonnert in einem mit Blumen besetzten Hut, einer Bluse mit vielen Rüschen und mit allen Schmuckstücken behängen, die sie besaß — außer dem Freundschaftsarmband, »das alte Pferd sieht gar nicht schlecht aus, nicht wahr?« Sie trat aus der Reihe, um ihr Kunstwerk zu bewundern, und Violet streckte ihr lang die Zunge heraus und sagte: »Da, ich hab’ es satt, den Kasper zu spielen«, und zog sich in eine Ecke zurück, damit sie ihre Brille aufsetzen konnte. Die Kinder, die sonst nur Baumwoll- und Wollkittel trugen, waren von ihren Kleidern begeistert, rannten kreischend den Erwachsenen zwischen den Beinen herum, präsentierten sich, schnitten Gesichter und schrien untereinander vor Lachen. Miß Smuts, die wie eine Gewitterwolke in ihrem mit Borten besetzten weingrünen Froschkleid erschien, sagte mehr als einmal: »Es wird noch mit Tränen enden.« Susan auf Heathers Arm sah aus wie eine Puppe aus dem Märchenland in ihrem steifen weißen Kleid, dem gesteppten Satinjäckchen und dem dazu passenden Biedermeierhütchen, das ihr ständig schief auf ihre schlüsselblumenfarbenen Locken rutschte, als sie mit Heather um das Recht kämpfte, an ihrer Perlenkette ziehen zu dürfen.


    »Die Wagen sind da! Die Wagen sind da!« gellte Evelyn und stürzte aus der Halle herein und gleich wieder hinaus. »Die Lagen, die Lagen!« echote David, stürzte hinter ihr her, fiel hin, vergewisserte sich, daß es nicht weh tat, und brüllte nichtsdestoweniger.


    »Ja, das ist ja mein lieber Mr. Steptoe!« Lady Sandys winkte ihm durch die offene Tür zu, und Oliver sank der Mut, als er sah, daß sie noch immer das Freundschaftsarmband trug. Er versuchte, Miß Smuts’ Blick einzufangen, aber sie war schon gegangen, um sich den Vordersitz zu sichern, weil ihr im Rücksitz immer schlecht wurde.


    Nachdem alle verschwunden waren, warteten John und Violet in Olivers Zimmer auf Mr. Peploe, der zurückkommen und sie holen sollte. John, der stattlich und hübsch aussah in seinem schwarzen Anzug mit einer weißen Nelke im Knopfloch und dem mit Hilfe von öl zu kleinen Wellen geglätteten krausen Haar, schien nervöser als Violet. Diese lag mit der Brille auf der Nase in einem Sessel, wobei sie ihr Kleid zerknüllte, und stieß in Abständen hervor: »Gott, ich wünschte, es wäre alles vorüber.« John durchwanderte mit seinen langen Beinen das Zimmer und redete sinnloses Zeug. Seine Stirn war wie ein geeggtes Feld. Er hatte sich beim zweiten Rasieren geschnitten und drückte unentwegt sein Taschentuch gegen einen winzigen, immer wieder hervorquellenden Blutfleck.


    Endlich hörte man den zurückkommenden Wagen. Violet erhob sich mit einem »Jetzt geht’s los, Kinder!« aus dem Sessel, zog ihre Strümpfe wie ein Schulmädchen hoch und umklammerte ihr Blumenbukett wie einen Gummiknüppel. »Tschüs, Ollie«, sagte sie barsch. »Wünschte, du könntest mitkommen. Geht’s dir auch bestimmt gut?«


    »Es ist scheußlich, dich hier allein zu lassen«, sagte John ängstlich. Oliver jagte sie mit seinem Segen hinaus und lehnte sich mit den Armen um das Knie vor, um ihnen nachzusehen, wie sie in den Wagen stiegen. Im letzten Augenblick drehte sich Violet und winkte ihm, bumste ihren Kopf am Wagendach, als sie sich zurückwandte, und stieg ein, wobei sie sich den Turban rieb. Oliver hoffte, daß Heather am Eingang der Kirche stünde, um ihn wieder geradezurichten.


    


    


    


    Oliver sah dem Wagen nach, wie er den kleinen grünen Rasenfleck umfuhr und außer Sicht kam; dann lehnte er sich zurück, um das Gefühl des Alleinseins auszukosten. Alle hatten sich abwechselnd angeboten, bei Oliver zu bleiben, aber er hatte es energisch abgelehnt und hatte sogar, um sie zu beruhigen, bei Dr. Trevor schriftlich um die Erlaubnis gebeten, allein bleiben zu dürfen. Er war während seiner Krankheit noch niemals völlig allein gewesen und blickte dem Experiment mit Neugier entgegen. Auch die Cowlins waren in der Kirche, wie die meisten Leute vom Hof, obgleich er, als er zum Fenster hinausschaute und seinen Kopf ausreckte, einen Mann mit einem Traktor entdeckte, der Muster auf einem abfallenden Feld an der östlichen Grenze ihres Landes zog. Er war ganz allein im Hause, und die Stille war so vollkommen, daß er sich einbildete, er könnte alle Uhren ticken hören und den Küchenherd surren und dann und wann zischen, wenn sich der Deckel vom Topf hob und ein Wassertropfen über die alte Eisenplatte hüpfte. Ganz allein im Hause. Er fühlte sich wohl, so wohl, daß es ihn amüsierte, zu überlegen, was er machen sollte, wenn ihn einer seiner Schwächeanfälle oder eine Herzattacke überfiele, vor denen Dr. Trevor ihn stets warnte, damit er sich nicht übernehmen sollte.


    Nur um des Interesses willen, was sollte er dann tun? Der Mann mit dem Traktor könnte ihn niemals hören. Könnte er aus dem Bett steigen und hüpfend oder kriechend den Wandschrank mit seinen Pillen erreichen? Er würde es niemals bis zum Telefon im nächsten Zimmer schaffen, und wenn, wen sollte er anrufen? Sie würden nicht lange fort sein, natürlich; sie würden zurück sein, ehe ihm etwas Ernsthaftes geschehen könnte. Elisabeth würde zurück sein. Sie würde wissen, was zu machen war. Aber es ging ihm heute ausgezeichnet. Er hatte sich das so sehr gewünscht, daß ihn die Erfüllung seines Wunsches beinahe überraschte.


    Er nahm sein Buch auf und begann zu lesen. Eigentlich schade, daß sie nicht länger bleiben würden. Nach dem aufgeregten Hin und Her der letzten Tage war es sehr angenehm, allein zu sein. Er hatte diese Pause vor dem Einbruch der Horde auch sehr nötig; denn alle würden zu ihm hereinkommen, auch trotz seiner Mutter. Manche der Gäste kannten ihn kaum und würden verwirrt sein, weil er ein Bein verloren hatte und sie nicht wußten, ob sie darüber sprechen sollten. Er mußte die Ruhe genießen, ehe sie kamen, mußte sie mit vollem Bewußtsein auskosten als einen Aktiv- und nicht als einen Passivposten.


    Irgendwo in Richtung der Küche schlug eine Tür im Wind, dann schlug sie nochmals, leiser. Oliver fluchte, und als er lauschend auf das dritte Mal wartete, hätte er schwören können, Fußtritte gehört zu haben. Vielleicht blubberte etwas auf dem Herd. Wie leicht man sich etwas einbilden konnte, wenn man allein und hilflos in einem Hause lag. Da war es wieder, und ein Krachen — das war die Treppe, natürlich. Manchmal machte sie nachts dieses Geräusch, krach, krach, krach, gerade, als ob jemand hinauf ginge, während es in Wirklichkeit die alten Stufen waren, die sich von dem Druck der Füße erholten, die sie den ganzen Tag getreten hatten. Aber es war ein anderes Krachen, ein langgezogenes. Jetzt mußte sich eine andere Tür durch den Wind geöffnet haben. Warum, zum Teufel, konnten sie die Türen an einem windigen Tag nicht fest schließen? Konnten sie nicht nachdenken? Er war nicht nervös, aber ärgerlich. Wie würden sie sich vorkommen, wenn man sie allein und hilflos im Hause gelassen hätte und alle Türen einen Lärm machten wie gefolterte Seelen? Er ließ sein Buch sinken — er hatte in den letzten fünf Minuten immer wieder denselben Absatz gelesen — und wartete darauf, daß die Tür, die sich eben quietschend geöffnet hatte, sich mit einem Knall wieder schließen würde. Warum konnte sie nicht endgültig fest zuschlagen, damit sie nicht wieder auffliegen konnte?


    Seine Einbildungskraft arbeitete so lebhaft, weil er noch niemals allein im Hause gewesen war. Was war da nun wieder für ein Geräusch, das sich wie Fußtritte in der Küche anhörte? Es war nicht das Hin- und Herfegen von Ratten; er kannte das Geräusch sehr gut, es war immer nachts über seinem Kopf und ganz angenehm in seiner Vertrautheit. Weder Katzen noch Hunde schienen mit den Ratten unter dem Dach von Hinkley fertig zu werden. Oft hatte er Violet wegen der Unzulänglichkeit ihrer Rattenfänger aufgezogen, aber im Grunde war er sehr stolz auf die zähen Ratten. Es waren eben Hinkley-Ratten; dies war mehr ihr als sein Zuhause; es gehörte seit Generationen ihrer Familie, lange ehe die Norths kamen. Leute in Nachthemden, wie die Elisabethaner trugen — er stellte sie sich lang und weitärmlig vor mit einer Halskrause wie an Muffets blauem Kleid — , hatten vielleicht schon hier gelegen und nach dem gleichen Geräusch gehorcht. Beim Frühstück — es war Steak, drei Eier für jeden und Buttermilch und Käse — hatten sie vielleicht, genau wie die Norths dreihundert Jahre später, gesagt: »Wir müssen uns noch mehr Katzen anschaffen und sie hungern lassen. Das Haus wird keine fünfzig Jahre mehr stehen, wenn wir es von den Ratten zernagen lassen.« Vielleicht würden dreihundert Jahre später die Leute noch immer dasselbe sagen. Wenn nicht eine Atombombe nachholte, was die Ratten versäumt hatten.


    Er versuchte wieder zu lesen. Es war dumm, daß er sein Herz schlagen hörte. Er bildete sich jedenfalls ein, er könnte es hören, genau wie das leise Ticken der Großvateruhr, die ihren Pendel in der Halle wie ein Weihrauchfaß schwang. Angenommen, ein Bettler käme herein, der gehört hätte, daß im Haus nur ein hilfloser Krüppel sei — Was würde der Krüppel tun? Wenn seine Mutter ihn nicht heimlich weggelegt hatte, so mußte sein Revolver in der Schublade des Fenstertisches sein. Würde er ihn erreichen, und würde er ihn laden können, und würde er, vielleicht indem er sich an der Wand entlangtastete, auf die Suche nach dem Mann gehen können? Er könnte ihn vielleicht über dem Silber im Eßzimmer überraschen, aber würde er eingeschüchtert werden von der blassen, traurigen Gestalt mit einem flatternden Pyjamabein und einem Revolver, der in einer knochigen Hand zitterte? Er besah seine Hände. Bei Gott, sie waren dünn. Die Knöchel sahen wie Knoten hervor; nicht sehr anziehend das Ganze. Hugo hatte ihm versprochen, diese blauen Ränder um die Nägel würden verschwinden, sobald er wieder auf wäre und herumgehen könnte. Wie er so auf seine Hände heruntersah, bemerkte er, daß seine Pyjamajacke sich unter den Schlägen seines Herzens leicht auf und ab bewegte. So war es doch nicht Einbildung gewesen. Es wollte sich wohl wieder wie eine lästige, schwerarbeitende Pumpe auf führen. Die Atemlosigkeit, die er plötzlich verspürte, und die kleinen Japser, die er tat, wurden nicht durch die Tatsache verursacht, daß er wieder diese Fußtritte in der Küche hörte, sondern es war allein dies verdammte Herz. Und doch — und er fühlte, wie ein Schauer seinen Rücken heraufkroch, als er es sich selber zugab Da war jemand im Hause.


    Er hatte einen leisen Schritt im Korridor gehört. War das ein Traum? Hatten ihm alle diese Mutmaßungen, was er tun würde, wenn ein Bettler hereinkäme, die Fähigkeit geraubt, zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu unterscheiden? Passierte es ihm nicht, daß er sich manchmal so lebhaft vorstellte, durch das Zimmer zu gehen, daß er beim öffnen der Augen überrascht war, sich noch im Bett zu finden? Wie damals, als er dachte, er tanzte mit Heather, und fast eine Herzattacke hatte? Angenommen, er wäre auf dem Wege, eine zu bekommen, sollte er nicht jetzt, solange er sich noch wohl fühlte, aufzustehen und seine Pillen zu erreichen versuchen? Narr, der er war, daß er Elisabeth nicht gesagt hatte, sie solle sie an sein Bett legen, und Närrin, die sie war, daß sie nicht daran gedacht hatte. Zum Teufel, sie war seine Krankenschwester; sie hätte nicht so fröhlich in ihrem blauen Leinenkleid, in dem sie, zugegeben, sehr süß aussah, wegzugehen brauchen, ohne sich darum zu kümmern, was aus ihrem Patienten wurde. O ja, sie hatte sich erboten, hierzubleiben, natürlich, aber sie war leicht zu überreden gewesen. Wenn sie so uninteressiert an dieser Hochzeit war, an allem, was die Familie betraf, wie sie sich doch gab, warum mußte sie dann mit ihnen losziehen? Schließlich hatte er doch geglaubt, sie wäre an ihm als Patienten interessiert. Hatte sie nicht gesagt: »Ich gedenke zu bleiben und diesen Fall erledigt zu sehen?« Wenn sie so interessiert daran war, daß sie sogar ihre eigene Hochzeit deshalb aufschob, hätte sie auch das zweifelhafte Vergnügen verschmerzen können, Vi und Fred »ja« stammeln zu hören.


    Plötzlich setzte er sich kerzengerade auf und vergaß Elisabeth. Jemand bewegte sich im Eßzimmer, und noch mehr, jemand hatte gehustet, ein unterdrücktes Husten, als ob es nicht gehört werden sollte. Er hatte gehört, daß Menschen die Haare zu Berge stehen konnten, und hatte es nicht geglaubt. Jetzt wußte er, daß so etwas möglich war. Seine Haut schauerte. Sein Herz klopfte unsinnig in der Brust. Es war wie eine Melone, die seinen Atem behinderte. Wie lange würde er warten müssen, bis er die Füße im Korridor schleichen hörte — näher und näher? Wie könnte er die nach der Klinke suchenden Finger ertragen, ohne zu wissen, was sich hinter der anderen Seite der Tür verbarg, wie das alte Paar in dem Schmöker »In den Klauen des Affen«? Gott, warum mußte er jetzt an diese Geschichte denken, an das Wesen, das auf der Straße auf seinen Vater wartete, der es einlassen sollte, das Wesen, das niemals eingelassen wurde, so daß man niemals erfuhr, wie es aussah? Wie hatte der Autor es gesehen? Sah er es so wie Oliver, der es sich genauso vorstellte wie den Soldaten, der in Arnheim aus einem Dachfenster stürzte und dann dalag mit aufgespaltener Gesichtshälfte und Kiefern und Backenzähnen, die weiß unter dem rinnenden Blut schimmerten? Aber Joe hatte still dagelegen, hatte nur etwas gezuckt, während das Wesen hinter der Tür die Straße hinuntergegangen war und die Hälfte seines grinsenden Schädels fehlte.


    Dies hier, natürlich, war nur ein Bettler. Er war gleich ins Eßzimmer gegangen, was jeder Bettler machen würde. Sie dachten also, sie könnten in diesem Hause tun, was sie wollten, weil es nur von einem Krüppel behütet wurde. Wo, zum Teufel, steckten die Hunde? Natürlich, sie waren ja bereits in Martins Hütte, wo sie bleiben sollten, bis Vi von den Flitterwochen zurückkam. Sie hätten sie auch noch im Hause lassen können, während er hier allein war. Aber er würde es schon schaffen. Dies wäre allerdings eine reichlich große Sache, aus dem Bett zu steigen, während man ihn bisher nur ein paar Schritte weit in einen Sessel geführt hatte, und nun mußte er den Revolver heraussuchen und den Bettler mit einer Hand packen und in Schach halten, bis die anderen zurückkamen. So würden sie ihn finden, wenn sie kamen, und er wäre ein Held, und sie würden sich Vorwürfe machen, ihn allein gelassen zu haben. Elisabeth würde sich über ihn aufregen, aber wie schuldig mußte sie sich fühlen, und wie würde ihr der Angstschweiß ausbrechen bei dem Gedanken daran, was alles dem Patienten, für den sie verantwortlich war, hätte passieren können.


    Nun gut, wenn er den Bettler erwischen wollte, mußte er es tun, ehe dieser mit dem ganzen Northschen Familiensilber verschwunden war. Nicht, daß das Silber so kostbar war, vielleicht war es noch nicht einmal die Anstrengungen wert, die es ihn kosten würde, aber wie müßte es sich anhören, wenn er nachher wie ein Schaf blökte: »Ich hörte, wie jemand das Haus ausräuberte, und da bin ich liegengeblieben und habe vor Angst geschwitzt, bis er wieder weg war«?


    Gut, daß er den Revolver behalten hatte — mehr als Erinnerungsstück als zu irgendeinem Zweck. Jetzt, da er wußte, was er tun würde, fühlte er sich ruhiger, obgleich sein Herz bei dem Gedanken an all die möglichen Aufregungen pochte, während er dalag und jede Bewegung überlegte. Und wenn er niemals zur Schublade käme und sie ihn ohnmächtig auf den Fußboden gestreckt wiederfinden würden, so hatte er sein möglichstes getan. Natürlich würde er es schaffen. Er hatte sich noch nicht einmal schwach gefühlt, wenn er im Sessel saß; er konnte mehr leisten, als sie ihm zutrauten. Mit einem plötzlichen Impuls schlug er die Bettdecke zurück, weil er wußte, wenn er noch länger darüber nachdachte, würde er es nicht tun; er hielt ein, mit leicht geöffnetem Mund, als er das unterdrückte Husten wieder hörte, diesmal schon näher — zweifellos am Büfett.


    Wie würde er aussehen? Er stellte ihn sich in der üblichen Art vor, einen Schal um den Hals geschlungen, eine Kappe tief ins Gesicht gezogen, mit einem Sack für die Beute. Vielleicht mit einer schwarzen Maske? Nein, ein Gelegenheitsdieb wie dieser, der nur auf geringe Beute aus war und sich durch Husten verriet, trug keine Maske. Vielleicht war es ein alter Landstreicher, der sich den Husten beim Übernachten zwischen den Hecken geholt hatte; er War sicher schmutzig und stopplig und zerlumpt — fast wie eine Gestalt aus der Revolution. Er würde durch den Anblick eines Schießeisens leicht einzuschüchtern sein. Er hob sein Hinterteil und seinen Stumpf mit Hilfe der Hände hoch und schob sein Bein Zoll für Zoll über die Bettkante, krümmte und streckte es, bis sein bloßer Fuß den Bettvorleger berührte. Immer noch mit den Händen auf das Bett gestützt, hob er sich hoch, bis er Fuß gefaßt hatte. Sein Stumpf zitterte, als ob er nach Hilfe verlangte. Er versuchte, sein Gewicht auf das eine Bein zu verlagern, aber sofort schwankte er, drehte sich um sich selbst und konnte sich gerade am Bett festhalten. Er konnte sich nur schlecht im Gleichgewicht halten. Der Chefarzt hatte damals gesagt, ein Bein wiege ungefähr dreißig Pfund. Kein Wunder, daß sein Oberkörper Übergewicht hatte an der Seite, an der dies Bein fehlte. Er schwang sich wieder herum, bis sein Rücken sich gegen das Bett lehnen konnte. Er würde niemals hüpfen können, das war klar; er würde kriechen müssen. Auf allen vieren wäre das beste, so daß sein Stumpf frei über dem Boden schweben konnte — auf allen dreien, natürlich. Er krümmte sein Bein, damit er sich auf dies Knie niederlassen konnte, und fiel auf seine Hände. Nachdem er seine Lage geprüft hatte und damit zufrieden war, machte er sich in der albernsten Weise, die man jemals erlebt hatte, auf den Weg. Ihm fiel ein, daß er Pyjamahosen trug, die nicht zu seiner Jacke paßten. Er hatte geglaubt, es spiele keine Rolle, weil die Besucher ihn doch nur bis zur Taille sehen würden; daß er auf einen Bettler Jagd machen würde, hatte er nicht geahnt. Mühsam, Meter um Meter, unterbrochen durch Pausen, in denen er horchte, ob der Bettler näher kam, was nicht sein durfte, ehe er das Schießeisen erreicht hatte, schob er sich ruckweise zum Tisch hin. Einmal kippte er um und brauchte einige Zeit, um sich wieder aufzukrabbeln. Der Schmerz in seinem ungestützten Stumpf war beträchtlich. Schön, wenn die Wunde wieder aufbrach und er wieder von vorn anfangen müßte, mit Transfusionen und Penicillin und all dem Zeug, was dazu gehörte, so war es ihre Schuld, und diesmal hätte er ein Privatzimmer, bitte sehr. Er würde niemals mehr ein Lazarett ertragen können, nach seiner Krankenzeit unter dem offenen Fenster. Im Lazarett war nie genug Luft gewesen, wenn nicht gerade ein Sturm auf der Fensterseite stand. Sobald sich sein Kopf umnebelte und schwindlig wurde, mußte er anhalten und ihn zwischen seinen Armen herunterhängen lassen, damit er sich wieder mit Blut füllte. Über die Läufer war es gar nicht so schlecht gegangen, aber nun kam zuletzt noch eine kleine Strecke mit Dielen. Als er den Tisch erreichte, wobei sein Herz in seiner Pyjamajacke hing wie die Zwiebeln in seiner Feldbluse bei Arnheim, ließ er mit einer Hand den Fußboden los, ergriff die Tischplatte und zog sich mit einem Gefühl, als ob sein Rückgrat zerbräche, auf seine Knie hoch, bis er die Tischplatte überblicken konnte. Er befand sich seitlich von der Schublade; wohlüberlegt, denn er hätte sie sonst niemals herausziehen können. Er hielt sich mit einer Hand fest und öffnete mit der anderen die Schublade.


    Er hatte sich noch nicht überlegt, was er tun sollte, wenn der Revolver nicht da war.


    Er war da. Gott segne Ma. Gott segne A-me-ri-ka, dum, dum, dum, didam. Der Revolver war da, aber wo waren die Patronen? Er kramte fieberhaft herum, aber nichts war da als eine Rolle Schnur, ein paar Bogen Papier und einige Päckchen Zigaretten, die er gänzlich vergessen hatte. Das war Mas listiges Werk! Sah ihr ähnlich, den gefährlichen Teil des Revolvers wegzutun. Er wußte, die Patronen waren in der Schublade gewesen, denn er hatte gesehen, wie Sandy sie hineingelegt hatte, als sie seine Sachen umpackte. Er erinnerte sich noch des affektierten Schauderns, mit dem sie Revolver und Patronen in die Schublade gelegt hatte, als ob sie sie beißen könnten; dann hatte sie sich kichernd zu Oliver umgedreht, als ob sie sagen wollte: »Bin ich nicht echt weiblich?« Damals nach der langen Fahrt vom Krankenhaus war er zu erledigt gewesen, um auf das Spiel des armen alten Pferdes einzugehen. Immerhin, ein Revolver ohne Munition genügte auch. Er hätte doch nicht auf den Mann geschossen, und er konnte ihn genauso gut mit einem leeren Magazin bedrohen. Verbrecher waren schon mit Pfeifen in Schach gehalten worden — oder nur in Büchern? Er ließ sich am Tischbein wieder in seine dreibeinige Stellung hinab, drehte sich auf seinen Knien herum und begann den langen Weg zur Tür. Meilenlange Teppiche schienen vor ihm zu liegen. Auf halbem Wege schielte er zu seinem Bett hinüber und fand, daß es noch niemals so einladend ausgesehen hätte. Sein Kopf flog herum, als er nun Fußtritte verstohlen über den Korridor ins Wohnzimmer gehen hörte. Während er lauschte, merkte er, daß er wie ein Jagdhund eine Vorsteh-Haltung eingenommen hatte; die Hand, die den Revolver hielt, leicht gehoben, Kopf auf einer Seite, Augen scharf. Dem Himmel sei Dank, der Mann war nicht zuerst hier hereingekommen. Er war noch nicht bereit für seinen Empfang. Im Wohnzimmer konnte er nicht viel finden, außer seine silbernen Pokale, die er beim Tennis gewonnen hatte, aber er würde eine ganze Weile mit Suchen verbringen. O Gott, die Hochzeitsgesellschaft. All die Speisen und Getränke standen sicher dort aufgebaut. Ehe er hinkäme, würde der Mann total betrunken sein. Er würde mit einem Glas Sekt mit ihm anstoßen, vielleicht auch mit mehreren nach diesem Ausflug, und was für ein reizendes Bild würden sie dann für die zurückkehrende Hochzeitsgesellschaft abgeben: ein einbeiniger Mann in einem komischen Pyjama und ein schmutziger alter Landstreicher mit einem Sack voll Silber zusammen auf dem Fußboden, die Arme einander um den Hals geschlungen und laut »Die Rote Fahne« singend. Nicht, daß er »Die Rote Fahne« kannte, aber der Landstreicher würde sie bestimmt kennen. Landstreicher waren sehr kultiviert heutzutage und schrieben Briefe an den »New Statesman«.


    Violet und John hatten, von der Folter des Wartens befreit, sein Zimmer so eilig verlassen, daß sie die Tür nicht ordentlich geschlossen hatten. Sehr gut. Er wäre niemals, auf einem zitternden Knie balancierend, mit der Klinke fertig geworden. Er griff mit der Hand um die Türkante, zog sie zu sich heran und begann seinen Weg den Korridor entlang. Hier ging es leichter, weil er sich unterwegs mit der Seite, die Übergewicht hatte, an die Wand lehnen konnte. Er wanderte auf dem Ballen seiner rechten Hand und schob den Revolver auf dem Teppich vor sich her. Drollig, daß er nie zuvor genau das Muster des Teppichs wahrgenommen hatte. Die Wohnzimmertür da vor ihm war wie eine Herausforderung — fünf Schritte vor ihm. Konnte er es schaffen? Und wenn, hatte er Atem genug, um den Mann anzurufen? Bestimmt würde dieser ihn keuchen hören, lange ehe er ihn erreicht hatte. Er hielt an und versuchte die Trockenheit in seiner Kehle, die so rauh war, als ob er an einem nebligen Novembertag Fußball gespielt hätte, durch Schlucken zu beseitigen. Als er sich wieder in Bewegung setzte, fing auch sofort wieder, trotz seiner Selbstbeherrschung, das Keuchen an, es war, als ob ihn jemand auf seinem Weg den Korridor entlang begleitete. Der Schweiß rann ihm das Gesicht herunter, und er fühlte, wie er in seine Pyjamajacke tropfte. Wahrscheinlich sah er gespenstisch genug aus, um dem Mann einen Schock einzujagen.


    »Hände hoch!« wollte er rufen und erwischte ein Stück Möbel — den Sitz eines Stuhles oder dergleichen — , worauf er den Revolver stützen konnte. Falls sie die Zimmereinrichtung nicht umgeräumt hatten, stand direkt an der Tür ein Sessel. Wenn er sich auf dessen Lehne stützte, Konnte er den Mann so lange in Schach halten, bis die Gesellschaft zurückkam. Es konnte jetzt nicht mehr lange dauern. Es kam ihm vor, als ob Jahre vergangen seien. Es wäre besser, sie kämen bald, weil er es sehr viel länger nicht mehr aushalten könnte. Ich wette, meine Lippen sind marineblau, dachte er mit Genugtuung. Endlich war er an der Wohnzimmertür. Er hörte ein Krachen auf der anderen Seite. Gut, er konnte so ungefähr ausmachen, wo sich der Mann befand — drüben beim Fenster, wahrscheinlich am Tisch seiner Mutter. Viel würde er da nicht finden, außer sauber zusammengepackten Quittungen, einem Bündel mit sämtlichen Briefen Olivers aus der Soldatenzeit, allen Fotografien, die jemals von einem der Familie gemacht worden waren, weil sie eine heimliche Angst hatte, daß Menschen sterben könnten, wenn man ihre Fotos wegwürfe. Nun, eher könnte er hierbei sterben, nach all der vielen Mühe, die er sich nach seiner Verwundung gegeben hatte, am Leben zu bleiben. Weiß Gott, er fühlte sich danach.


    Er griff nicht um die Tür, damit der Mann nicht schon vor seinem Erscheinen gewarnt wurde. Er drückte sie mit der Schulter auf wie ein Hund, kroch um die Ecke, sah den Sessel, stürzte vor, verfehlte ihn und fiel mit einem schwachen Krächzen, das niemand für ein »Hände hoch« gehalten hätte, auf sein Gesicht.


    Elisabeth, die sich an einer der kalten Platten auf den weißgedeckten Tischchen zu schaffen machte, fuhr herum mit offenem Mund und die Augenbrauen bis zum Haar hochgezogen. Er sah sie, kurz, ehe er mit dem Gesicht auf den Boden schlug.


    Nun, da er lag, fühlte er sich wesentlich besser. Er lag und schöpfte Atem, mit dem Gesicht zur Seite, so daß er sie angrinsen konnte. Es war so verdammt komisch. Seine Brust schütterte, für ein lautes Lachen war er noch zu schwach.


    »Ich dachte, Sie wären ein... Ich dachte, Sie wären ein...«


    »Versuchen Sie doch nicht zu sprechen«, sagte sie und kniete in ihrem faltigen kornblumenblauen Leinenkleid neben ihm nieder. »Bleiben Sie liegen, und ruhen Sie sich aus. Es ist ja alles gut; ich werde Ihnen ins Bett helfen.«


    »Ich möchte gar nicht ins Bett.« Er wußte nicht zu sagen, ob es hysterische Tränen waren oder Schweiß, was sein Gesicht hinunter rann. »Stützen Sie mich gegen den Sessel da, damit ich lachen kann.« Es hatte ihn immer überrascht, daß sie so viel stärker war, als sie aussah. Jetzt war sie sehr stark. Er war ein schlapp herabhängendes Gewicht, aber sie zog und drehte ihn, bis er wie eine Puppe seitlich gegen den Sessel gelehnt saß, mit dem Kinn auf seiner schweratmenden Brust, sein Bein hatte er vor sich ausgestreckt, und sein Stumpf war glücklich auf dem Boden zur Ruhe gekommen.


    »Und jetzt«, sagte sie und hockte sich neben ihm auf die Knie, »erzählen Sie mir einmal, was in aller Welt Sie hier gespielt haben. Und wozu der Revolver?« Er richtete seinen Blick nach oben, ohne sein Kinn zu heben, und sah, daß sie blaß war und ihre Hände leicht zitterten, als sie den Revolver aufhob. Er hatte ihr einen Schrecken eingejagt. Geschah ihr recht, wenn sie ihn so allein ließ. Aber seit einer halben Minute war sie ja bei ihm. »Was spielen Sie hier«, sagte er, »ich denke, Sie sind in der Kirche? Sie haben mir die größte Angst meines Lebens eingejagt. Verdammt leichtsinnig.«


    »Ich kam mit dem Wagen zurück, der Violet hinbrachte. Niemand weiß es. Ich ging nicht mit den anderen in die Kirche hinein und schlüpfte durch die Hintertür ins Haus, ehe John und Violet herauskamen. Ich wollte Sie nicht allein lassen, und ich sehe jetzt, daß es richtig war. Ich hätte mir denken können, daß Sie wegen irgendeiner verrückten Laune aufstehen würden.«


    »Verdammt verrückte Laune. Ich dachte, ich wäre ein Held, der das Familiensilber rettet. Warum in aller Welt haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie zurückgekommen waren, anstatt hier herumzuschleichen?«


    »Ich dachte, es wäre eine gute Nervenprobe für Sie, wenn Sie glaubten, allein zu sein.«


    »Sie hatten sich das vorgenommen?«


    »Seit Tagen. Wie in aller Welt sind Sie hierhergekommen? Das möchte ich gern wissen.«


    »Oh, ich bin gekrochen«, sagte er leichthin, »es war ganz leicht.«


    »Es war eine tüchtige Anstrengung. Ein Zeichen, daß Sie weit leistungsfähiger sind, als wir dachten.«


    »Augenblicklich bin ich zu nichts fähig, Liz. Wie in aller Welt sollen wir es schaffen, daß ich wieder ins Bett komme, ehe die anderen wieder da sind? Sie schwören, niemandem etwas zu erzählen? Ich würde wie ein Narr dastehen.« Sie stand auf und klopfte sich ihre Knie ab. »Wie wäre es mit einem >drink<?« schlug sie vor.


    »Sekt«, sagte er mit trockenem Hals und fuhr mit der Zunge über seine trockenen Lippen.


    »Es ist keiner offen. Whisky wäre auch besser für Sie.« Sie gab ihm einen steifen Whisky, der seinen Kopf frei und leicht machte, und er sang den ganzen Korridor entlang in seinem Rollstuhl. Als sie dabei war, ihn ins Bett zu bringen, hörten sie die ersten Räder auf der Auffahrt knirschen. Sie schloß schnell die Tür ab.


    Ins Bett und in die Kissen zu sinken, war unbeschreiblich herrlich. Er konnte nicht glauben, daß er jemals dies vertraute, sanfte Anpressen hatte entbehren können. »Habe ich es überhaupt getan?« fragte er. »War ich jemals im Wohnzimmer und habe einen ungeladenen Revolver auf Sie gerichtet und >Hände hoch< gesagt?«


    »Gut, daß Sie davon sprechen!« Sie nahm den Revolver aus ihrer Tasche und ließ ihn in die Schublade gleiten. »Nun, geht es Ihnen auch wirklich gut?« fragte sie und beugte sich über ihn.


    »Ich fühle mich wunderbar«, sagte er.


    »Das sollten Sie gar nicht. Eigentlich müßten Sie völlig erledigt sein. Ich werde doch versuchen, nicht so viele Leute zu Ihnen hereinzulassen. Das mußten Sie nun ausgerechnet an diesem Tage machen, wo ich Sie gern besonders gut in Schuß gehabt hätte.«


    »Ich bin gut in Schuß«, beharrte er. »Sagen Sie, Liz«, er hielt ihren Arm fest, als sie sich abwenden und die Tür aufschließen wollte, »halten Sie mich für einen furchtbaren Esel?«


    Sie schüttelte ihren Kopf. »Ich halte Sie für sehr tapfer«, sagte sie.


    »Ich finde es sehr nett von Ihnen, daß Sie von der Kirche zurückgekommen sind. Danke, Liz.«


    »Ach, Unsinn«, sagte sie stirnrunzelnd. »Es lohnte sich schließlich nicht, die Gesundheit meines Patienten zu riskieren, nur um zuzusehen, wie Violet und Fred getraut werden«, fügte sie kurz hinzu mit dieser aufreizend zurückhaltenden Art, hinter der sie sich stets verschanzte, wenn die Unterhaltung interessant wurde.


    »Ich danke Ihnen trotzdem«, sagte Oliver hartnäckig. Er griff wieder nach ihrem Arm, aber sie entschlüpfte und schloß die Tür auf, hinter der man die plötzlich um zwei Oktaven höhere Stimme von Mrs. Fred Williams hören konnte. »Ich muß erst zu Oliver gehen! Armer, alter Ollie, hat nichts von dem Spaß gehabt. Komm, Fred!«


    Nun, wo sie verheiratet war, benahm sie sich viel selbstbewußter. Sie folgte Fred nicht mehr wie ein gut dressiertes Tier, sondern zog ihn hinter sich her wie ein Schwein mit einem Ring durch die Nase. Während des Empfangs hörte man durch das ganze Haus ihr »Komm, Fred!« Die Gäste machten viel Lärm, aber Violet übertönte alles, und durch die Wohnzimmerwand konnte man ihr herzhaftes Lachen weit öfter hören, als Witze in der Gesellschaft gemacht sein konnten. Sie war exaltiert, außer sich. Ihr Lachen brach unter dem inneren Druck aus ihr heraus — in Rufe und Schreie, wie Kinder sie aus reinem Übermut ausstoßen. Oliver hoffte nur, daß sie nicht beim Essen und Trinken vor Lachen Erstickungsanfälle bekäme.


    Sonst war sie doch so schüchtern und unbeholfen in Anwesenheit von Gästen, aber heute schien ihr schon vor dem Alkohol etwas in den Kopf gestiegen zu sein. Es schien, als ob sie nicht eher an diese Heirat geglaubt hätte, bis der Ring an ihrem derben Finger steckte und die folgenschweren Worte gesprochen waren und sie sich mit großen Schwüngen und Fred mit seiner sauberen kleinen Schrift ins Standesamtsregister eingetragen hatten. Irgend etwas würde die Hochzeit vorher zum Scheitern bringen, niemals würde sie zustande kommen. Darum hatte sie so unaufhörlich von ihrer Hochzeit gesprochen, um sich wieder und wieder ihrer Wirklichkeit zu versichern. Seit langem hatte man sich damit abgefunden, daß sie eine alte Jungfer bleiben würde, und sie selbst hatte ihr Leben danach eingerichtet. Selbst nach ihrer Verlobung konnte sie nicht ganz begreifen, daß sie heiraten würde. So etwas geschah anderen Mädchen, nicht ihr. Nicht ihr, die so viele junge Frauen der Nachbarschaft an sich vorbei durch die Pforten der Ehe hatte schreiten sehen, während sie zurückblieb — ein unveränderlicher Bestandteil der Landschaft. »Gute, alte Vi«, nannte man sie auf Partys, wenn man nett zu ihr sein wollte.


    Aber jetzt war sie Mrs. Fred Williams, unumstößlich und nach dem Gesetz. Jeder Schatten von Zweifel war verscheucht, und sie lief über vor Stolz. Elisabeth und Mrs. North versuchten ständig, allzu großen Lärm von Olivers Zimmer fernzuhalten, aber Violet konnten sie nicht daran hindern, denn es war ihr Tag. Sie hätte Fred beinahe umgerissen, so heftig zog sie ihn, gleich nachdem sie aus der Kirche gekommen waren, in Olivers Zimmer. Sie hatte ihren Turban abgenommen und die Stirnlocke, Heathers Werk, baumelte herum wie die Botentasche eines Laufburschen. Ihr Gürtel war noch tiefer als sonst heruntergerutscht, ihre Gardenien hingen verkehrt herum am Mantel herunter, ihre Strümpfe hatte sie in einer Pfütze vor der Kirche bespritzt und ihre neuen Schuhe beim Knien vor dem Altar abgestoßen. Ihr Gesicht jedoch, von dem sich das Make-up stellenweise löste, war ein einziges breites Grinsen, das die ganze Welt umspannte, Fred mit eingenommen, wenn sie sich gerade an ihn erinnerte. Oliver war erleichtert, als er sah, daß dieser nicht den smaragdgrünen Anzug trug, sondern einen mit braunen Nadelstreifen; die Hosen waren etwas zu kurz und zeigten die lustigen gemusterten Strümpfe, seine einzige Konzession an die hochzeitliche Schaustellung. Hemd und Schlips waren unauffällig, und in seinem Knopfloch steckte die kleinste Nelke, die er hatte finden können. Er hielt noch immer den Hut in der Hand, denn Violet hatte ihn so schnell hereingezerrt, daß er keinen Platz hatte finden können, um ihn abzulegen.


    »Na, also!« sagte Oliver. »Gratuliere!« Er schüttelte beiden die Hand, denn Violet gab ihm keinen Kuß. Ihr Händeschütteln riß ihm fast den Arm aus dem Gelenk; Freds Händedruck war feucht und nur eine Andeutung. Er vermied es immer, Oliver zu berühren, aus Angst, er könnte ihn zerbrechen, wie so vieles, was er anfaßte.


    »Sehen wir verändert aus?« fragte Violet eifrig. »Jetzt sind wir wirklich aufgepfropft. Der alte Norris hat getan, Was er konnte; es war ganz groß. Du hättest dabeisein sollen. Sieh mal!« Sie stieß ihre Hand vor, damit er den Ring sehen konnte. »Achtzehn Karat Gold. Ich kann ihn nicht abnehmen, damit du nachsehen kannst, weil er etwas eng ist. Fred und Ken dachten natürlich, sie hätten ihn verloren — Ollie, du wärst gestorben. Da stand ich wie eine saure Zitrone, während sie in ihren Taschen angelten, und jeder dachte, der andere hätte ihn. Das Gesicht vom alten Norris war zum Schreien; ich durfte ihn gar nicht angucken, sonst wäre ich ‘rausgeplatzt.«


    »Ja, es tut mir leid, daß ich solche Verwirrung anrichtete«, sagte Fred. »Es war ein schlechtes Schauspiel. Immerhin«, fügte er mit plötzlicher Genugtuung hinzu, »hast du ihn jetzt an. Du bist wirklich mit mir verheiratet.«


    »Kann ihn nicht abbekommen, was willst du mehr«, sagte Violet und stieß den Ring gegen ihren dicken Knöchel, »und so nehme ich an, daß ich auch weiter mit dir verheiratet bleiben werde, im Guten wie im Schlechten, bis der Tod uns scheidet, und all das übrige.« Dies schien ihr ein ungeheurer Witz, aber Fred, der sehr ernst dreinsah, blickte liebevoll zu ihr hinüber und sagte mit gedämpfter Stimme: »Gefällt mir.« Jetzt brachen die anderen herein. Mrs. North mit einer glitzernden Träne hinter jeder Linse ihres Pincenez; David und Evelyn, die mit Getobe die Qual des langen Stillsitzens wieder ausglichen; Muffet, ganz in Form, stellte sich auf die Fußspitzen, um Violet einen Kuß zu geben, die sich die Backe rieb und sagte: »Zum Donnerwetter, ich dachte, das hätten wir in der Sakristei erledigt.« John, froh, seine Prüfung überstanden zu haben, kam grinsend mit Heather herein, die darauf brannte, Hand an ihre Schwester zu legen.


    »Komm schnell ‘rauf, Vi«, sagte sie, mit einer Stecknadel im Mund, und brachte Violets Blumen wieder in Ordnung. »Der Fotograf ist hier, und wir müssen das hinter uns bringen, ehe die anderen eintreffen. Komm ‘rauf, damit ich dir die Nase pudern kann. Wo ist dein Bukett?«


    »Verdammt, ich weiß nicht.« Violet sah unsicher umher. »Muß ich im Wagen oder irgendwo gelassen haben.«


    »Evie, lauf und sieh nach, ob Mr. Peploe noch da ist«, sagte Heather. »Aber Vi, was hast du nur mit deinem Haar gemacht? Es sah so hübsch aus.«


    Violet warf den Kopf zurück, als Heather ihre Hand hob. »Fummle nicht an mir herum«, sagte sie. »Ich habe heute morgen stillgehalten, dafür kannst du mich jetzt in Ruh’ lassen.«


    »So geh doch ‘rauf und laß dich für den Fotografen hübsch machen, sei lieb«, sagte ihre Mutter überredend. »Sie will ja nur, daß du so gut wie möglich aussiehst.« Violet warf ihr einen gequälten Blick zu und ließ sich mit einer Leidensmiene hinaufführen. Kehlige Rufe aus der Halle ließen erkennen, daß Mrs. Ogilvie sich unter den eintreffenden Gästen befand, die über Violet herfielen wie eine Hundemeute, die die Jäger vom toten Fuchs zurückreißen. Oliver sah zu, wie draußen auf dem Rasen die Aufnahmen gemacht wurden. Der Fotograf, ein taktvoller Mann, postierte Fred an der höchsten Stelle des leicht abfallenden Geländes.


    Oliver konnte die Gesichter nicht sehen, aber er hörte den Fotografen sagen: »Bitte, die Braut ein wenig lächeln. Die Braut etwas weniger ernst, wenn’s recht ist. Dies ist doch eine Hochzeit und kein Begräbnis, nicht wahr.« Über diesen Witz, den sie schon auf allen Hochzeiten in der Umgebung gehört hatte, mußte Violet lachen, und nun mußte er unter seinem Tuch hervorkommen und sagen: »Schließen Sie den Mund nur um eine Kleinigkeit, Mrs. Williams, und versuchen Sie, das Gesicht ruhig zu halten. Ich werde Sie nur einen Moment bemühen. Bitte, verlieren Sie nicht das Angeregte — ja, so ist es sehr reizend.« Er drückte auf den Ball, kurz, ehe Violet in einem Kicheranfall doppelt auf der Platte erschien.


    Nachdem verschiedene Bilder von dem glücklichen Paar gemacht worden waren, auf denen Violets Hände, wie sich später herausstellte, übertrieben groß im Vordergrund erschienen, wurde eine Familienaufnahme gemacht. Mrs. North hätte Oliver gern im Rollstuhl herausgebracht, aber Elisabeth wollte nicht, daß er noch einmal aufstand, und gab vor, daß einer der Reifen abgegangen wäre und man mit dem eisernen Rad nicht auf dem weichen Rasen fahren könnte. Die Gruppe wurde auf einem Teppich aufgebaut. David und Evelyn im Türkensitz im Vordergrund, Mrs. North in ihrem schicken Postillion-Hochzeitshut, in dem sie aussah wie die Präsidentin eines Muttertag-Kongresses; Muffet, die man nicht zum Stillhalten bewegen konnte, und Miß Smuts, die sich unaufgefordert angeschlossen hatte und vor sich hinbrütete, als ob sie bereue, bei der Frage, »ob irgend jemand von einem gesetzlichen Heiratshindernis wisse«, stillgeblieben zu sein.


    »Ach, welcher Tag, welcher Tag für euch alle!«


    Während Oliver noch aus dem Fenster sah, kam Mrs. Ogilvie herein, wand sich aus ihren Schals und warf Handschuhe und Tasche im Zimmer umher. »Ich muß sagen, alle Achtung, wie Violet aussah; niemals hätte ich das geglaubt. Sie war heute, was meine Mutter eine hübsche Frau genannt hätte. Sie ist ein guter englischer Typ — manche Leute bewundern ihn sehr. Und was empfindest du bei der ganzen Sache? Alle sind im Wohnzimmer und stürzen sich auf das Essen und die Getränke, aber ich mußte natürlich gleich zu dir hereinkommen und meinen verwundeten Krieger besuchen.«


    »Ich bringe dir etwas Sekt, Ollie«, sagte Muffet und kam herein mit einem Glas in der einen und einem Teller mit Sandwiches in der anderen Hand. »Die da drinnen schlingen alles in sich hinein; es ist ganz gut, daß jemand auch an dich denkt.« Sie bildete sich gern ein, daß sie die einzige war, die sich wirklich um Oliver kümmerte. Da Mrs. Ogilvie das gleiche von sich dachte, maßen sie sich sehr kühl, als Oliver sie einander vorstellte.


    »Aber ich kenne Sie doch, natürlich«, sagte Mrs. Ogilvie, warf einen weiteren Schal ab und wehte vorn mit ihrer Jacke, um sich Luft zu verschaffen. »Ich habe Sie oft im Dorf gesehen. Ich kenne Ihren Sohn sehr gut, natürlich. Er ist einer meiner Lieblinge — gleich nach diesem Jungen da. Sobald Ihr Sohn wieder kräftig genug ist, muß ich ihn dazu bewegen, wieder einmal Golf mit mir zu spielen. Meine Liebe, ich kann Ihnen nicht sagen, wie erschreckt ich war, daß er so elend aussah. Als er mit Violet aus der Kirche trat, dachte ich: Nanu, du siehst ja schlechter aus als damals bei der Heimkehr. Wissen Sie genau, daß es nur eine Grippe war?«


    »Aber natürlich«, sagte Lady Sandys sorglos. »Er machte das Fenster auf und — Grippe! Das habe ich mir ausgedacht.« Sie kicherte. »Gut, nicht wahr?« Mrs. Ogilvie sah sie scharf an und blickte dann mit hochgezogenen Augenbrauen zu Oliver hinüber. Er tat so, als ob er es nicht bemerke, und sagte zu Muffet: »Warum gehst du nicht ‘rüber und trinkst etwas, Muff? Ich bin sicher, du hast es nötig.«


    »O ja. Jaja. Und ich möchte auch die örtliche Fauna da drinnen studieren. Ich wollte mich nur vergewissern, daß du ganz glücklich bist, ehe ich es mir bequem mache und mich vergnüge. Ich bin in einer Minute wieder da und trinke auf dein Wohl, Liebling.«


    Auf ihrem Weg zur Tür ergriff sie völlig geistesabwesend Mrs. Ogilvies krokodillederne kleine Handtasche, die deren Sohn aus Kairo mitgebracht hatte. Sie besah sie einen Augenblick unentschlossen, während Oliver seinen Atem anhielt, klemmte sie dann unter ihren Arm und setzte ihren Weg fort.


    »Verzeihen Sie«, sagte Mrs. Ogilvie und trat mit großen Schritten vor. »Ich glaube, Sie haben aus Versehen meine Handtasche mitgenommen.«


    »Was denn?« Muffet drehte sich unsicher in der Tür um. Ihre Augen hatten denselben glänzenden, unbestimmten Blick wie in der Nacht, als sie in ihrem Nachthemd heruntergetrippelt kam.


    »Meine Handtasche«, sagte Mrs. Ogilvie prononciert, als ob Lady Sandys taub oder eine Ausländerin wäre. »Ich nehme an, Sie haben eine ähnliche. Hat John sie mitgebracht?«


    »John?« sagte Muffet, als ob sie Mrs. Ogilvie für einfältig hielte.


    »Meine Handtasche«, wiederholte Mrs. Ogilvie schon ungeduldig und streckte ihre Hand danach aus. Muffet folgte ihr mit den Augen und war außerordentlich verwirrt, die braune krokodillederne Handtasche, zum Bersten voll wie alle Handtaschen von Mrs. Ogilvie, unter ihrem Arm zu finden.


    »Das ist nicht meine«, sagte sie gereizt, als ob Mrs. Ogilvie sie dort hingesteckt hätte. »Möchten Sie sie haben?« Sie hielt sie ihr unsicher hin, und als Mrs. Ogilvie sie ihr weggerissen hatte, hielt sie ihre Hand einen Augenblick vor die Augen, kniff die Haut auf ihrem Nasenrücken zusammen und schüttelte ein wenig den Kopf, als ob sie versuchen wollte, Klarheit in die Sache zu bringen. Dann, mit einem verlorenen Blick zu Oliver, wandte sie sich um und ging hinaus. Ihm war sehr unbehaglich zumute.


    


    


    


    »Ja, aber, kannst du dir das vorstellen?« Mrs. Ogilvie pustete förmlich wie ein£ Dampfmaschine, nachdem Muffet gegangen war. »Was für ein eigenartiges Benehmen! Ist sie ein bißchen — du weißt schon?« Sie klopfte mit den Fingerknöcheln an die Stirn.


    »Gott nein«, Oliver zwang sich zu einem Lachen. »Nur geistesabwesend.«


    »Ich hätte es ja nicht gesagt, aber du weißt ja, was sie im Dorf über sie reden.«


    »Nein, was reden sie denn?«


    »Oh, ich kann das unmöglich wiederholen. Schließlich ist sie doch mit dir verwandt, nicht wahr?«


    »Wie können die es wagen, über unsere Gäste zu klatschen? Diese dämliche Bande zerreißt sich das Maul über jemanden, der aus London kommt, als ob er dem Busch entsprungen wäre.«


    »Ach, denk doch nicht mehr daran, lieber Junge. Ich hätte gar nichts sagen sollen. Du weißt doch, was für Klatschmäuler das sind; sie denken sich über jeden Geschichten aus. Du solltest einmal hören, was sie über Francis sagen. Hast du ihn übrigens schon gesehen? Du kannst dir einfach nicht vorstellen, was er für einen Schlips trägt, aber du wirst deinen Spaß daran haben. Oh, sieh mal, da bringt dir deine Mutter Besuch. Ich werde mal gehen und im nächsten Zimmer etwas in Höflichkeit machen.« Offensichtlich wollte sie nur gehen, um Lady Sandys nachzuspüren. Violets Idee war es, den Hochzeitskuchen in Olivers Zimmer anzuschneiden und dort die Reden halten zu lassen. Seine Mutter wollte nichts davon hören, aber der Kuchen war schon in Olivers Zimmer gebracht, und die Gäste scharten sich um ihn, das niedrige, dunkle Zimmer mit Zigarettenrauch, Schwatzen und leuchtenden Farben erfüllend. Mrs. North bahnte sich einen Weg bis zu seinem Bett. »Das wollte ich gerade vermeiden«, sagte sie. »Kannst du denn diesen Tumult aushalten? Ich kann sie nicht wieder hinauswerfen, es sieht so ungezogen aus. Diese verrückte Violet — nein, ich sollte das wohl an ihrem Hochzeitstag nicht sagen aber sie ist so gedankenlos. Hast du jemals einen Menschen so überspannt gesehen? Sieh sie dir doch jetzt mal an.« Violet schwang ein riesiges Tranchiermesser und tat so, als ob sie Fred den Kopf abschneiden wollte, worüber sich eine Gruppe von Freds Freunden, lauter wetterfeste Männer in enganliegenden Sonntagsanzügen, köstlich amüsierte.


    »Mir macht das nichts«, sagte Oliver. »Es macht mir Spaß, solange ich nicht mit zu vielen Leuten zu reden brauche. Dabei werde ich immer etwas kurzatmig, das ist aber auch alles.«


    Seine Mutter sah ihn durchdringend an. »Du siehst jetzt schon müde aus«, sagte sie. »Ach, Liebling, ich wünschte... Wo ist Elisabeth? Ich hatte ihr doch gesagt, sie sollte sich an der Tür aufbauen und die Leute nicht hereinlassen.«


    »So wie ich Elisabeth kenne«, sagte Oliver, »arbeitet sie irgendwo im Hintergrund wie ein Pferd. Ich habe sie nicht gesehen, seit die Party im Gange ist.«


    »Sie flirtet mit diesem Ken«, sagte Mrs. North mißbilligend. »Er ist ihretwegen ganz durcheinander; ich glaube, das ist ihr zu Kopf gestiegen. Ich nehme an, sie stecken jetzt irgendwo zusammen.« Sie blickte im Zimmer umher. »Ihn sehe ich auch nicht hier drinnen.«


    »Wahrscheinlich drückt sie ihm den Karbunkel auf«, sagte Oliver, und seine Mutter meinte: »Sei nicht ekelhaft, Liebling. Ich bin heute gar nicht recht zufrieden mit Miß Gray. Sie hat mich im Stich gelassen. Weißt du eigentlich, daß sie überhaupt nicht in der Kirche war? Hat sich einfach davongeschlängelt. Schließlich könnte sie etwas mehr Interesse an Violets Hochzeit zeigen, auch wenn sie im Grunde keins hat. Unseren Sekt zu trinken, daran ist sie interessiert genug, hab’ ich festgestellt, obgleich sie doch immer vorgibt, sie tränke keinen Alkohol.«


    »Und ist er etwa nicht zum Trinken da?« fragte Oliver. »Übrigens möchte ich auch noch etwas haben. Er tut mir mächtig gut. Er ist der erste, der mir schmeckt, seit wir damals das Deutsche Hauptquartier in Nimwegen überrannten. Hallo, Toby!« Er schwenkte sein Glas in Tobys Richtung, der weltmännisch von einem zum andern ging. »Schenk mir bitte ein, ehe jemand einen Toast ausbringt.«


    »Wie geht’s dir, Ollie?« fragte Toby, als er den Sekt eingoß, wobei er ein elegantes weißes Taschentuch um die Flasche hielt. »Ich hatte bisher keine Gelegenheit, mich richtig mit dir zu unterhalten.«


    »Mir geht’s glänzend«, sagte Oliver. »Und dir? Mir kommt es vor, als hätte ich dich jahrelang nicht gesehen.«


    »Ich bin meist in der Stadt«, sagte Toby. »Nur gelegentlich am Wochenende bin ich zu Hause. Ich bin im Büro meines Onkels, weißt du — Ketch und Blackett, die Rechtsanwälte.«


    »Sehr gute Firma«, sagte Oliver sachverständig, so, als ob er schon davon gehört hätte. »Äh — Anne in letzter Zeit


    gesehen?«


    »Oh — wir haben ein- oder zweimal die Stadt unsicher gemacht, weißt du«, sagte er so nebenbei. »Sie ist ein sehr lustiger Partner auf einer Party, nicht wahr? Und eins muß ich zu ihren Gunsten sagen — tanzen kann sie.«


    »Ich könnte noch mehr zu ihren Gunsten sagen, alter Junge«, sagte Oliver grinsend. »Sie ist ein tolles Mädel, die Anne.«


    »Sie war oft hier?« fragte Toby, um sich zu vergewissern, daß Anne ihm die Wahrheit gesagt hatte, als sie behauptete, niemals mehr hier gewesen zu sein.


    »Gott nein, unsere kleine Romanze war schon vor langer Zeit zu Ende«, sagte Oliver. »Damals, als du sie hier getroffen hast, war sie nur gekommen, um zu sehen, ob ich nicht vielleicht doch anregend war, so mit einem Bein.«


    »Und warst du’s?«


    »Gott sei Dank, nein. Man kann eine Sache, die so kühl auseinandergegangen ist wie unsere Affäre, nicht wieder aufwärmen. Aber ich nehme an, Anne hat dir alles darüber erzählt. Sie erzählt immer dem nächsten Freund von ihrem letzten.«


    »Macht sie das?« Tobys Stimme klang etwas unbehaglich. »Aber sicher. Warte nur ab. In ein paar Monaten werden irgendwelche Vogelscheuchen sich höchst ergötzt über diskrete Details deiner Person unterhalten.«


    »Nun, eigentlich...«, fing Toby an und drehte seinen Hals im Kragen.


    »Ach — so ist das? Nun, ich nehme an, du hast ein ganz hübsches Rennen gemacht. Sechs Monate ist gewöhnlich die Grenze von Annes Ausdauer.«


    Toby goß sein Glas hinunter und füllte es von neuem. Er betrachtete die Perlen und schwenkte den Sekt im Glas, als ob es Kognak wäre. »Sieh einmal, ich habe den fatalen Fehler gemacht«, sagte er, ohne Oliver anzusehen, »und sie um ihre Hand gebeten.«


    »Oh, daran ist sie gewöhnt. Alle wollen Anne heiraten — aus gewissen Gründen — sogar ich. Gott weiß warum, denn sie ist die schlechteste Ehefrau, die man sich vorstellen kann!«


    »Aber bei uns war es anders.« Toby sah rasch hoch. »Es war ganz das Richtige. Ich habe nur alles wieder verdorben wie ein Esel. Ich versuchte sie festzunageln, und da schreckte sie natürlich zurück. Wenn ich gewartet hätte...«


    »Sei doch kein Kind, Junge«, sagte Oliver. »Auch dann würde Anne dich nicht geheiratet haben. Sie will niemanden heiraten — nicht, bis sie alt und fett wird. Sie ist viel zu sehr kßß-kßß!«


    »Das glaubst du nur«, sagte Toby, dem ein Licht aufzugehen schien, »weil sie dich nicht heiraten wollte.«


    »Jedenfalls wollen wir drauf trinken«, sagte Oliver hastig.


    »Auf Anne!« Er hob sein Glas.


    »Auf Anne.« Sie tranken. »Hör mal, alter Junge«, sagte Toby und ließ plötzlich die etwas steife Haltung fallen, die er sogar bei sich zu Hause beibehielt, »ich bin richtig froh, daß du nicht über Anne und mich gekränkt bist. Ich habe fast geglaubt, du wärst’s. Darum bin ich auch die ganze Zeit nicht gekommen.«


    »Du armer Irrer«, lachte Oliver. »Menschen in meiner Lage kränken sich nicht darüber, was andere, sie selber aber nicht, tun können. Sie schicken sie mit ihrem Segen davon und sind froh, daß sie nicht selber all den Kummer und die Tränen zu erleben brauchen.«


    »Du bist ein komischer Bursche«, sagte Toby. »Wie wär’s, wenn wir wieder mit unseren Schachkämpfen anfangen würden?«


    »Fein wäre das.«


    »Kann ich Sonntag kommen? Ich bin das Wochenende über zu Hause.«


    »Wann du willst«, sagte Oliver und freute sich. Er hatte Toby immer gern gehabt und schon oft daran gedacht, etwas mehr männliche Gesellschaft um sich zu versammeln.


    


    


    


    »Hm-hm!« Stanford Black, der die Gesellschaft damit unterhielt, daß er sich für einen gemieteten Zeremonienmeister ausgab, klopfte mit einem Schürhaken auf den Tisch: »Meine Damen und Herren! Ich bitte um Ruhe für Major John Sandbag — Verzeihung — Sandys!« Gelächter. »Wer ist dieser Mann?« fragte Lady Salter. Ein Kranz von fadenscheinigen kleinen Marder-Schwänzen lag ihr um den Hals und verlieh ihr einen durchdringenden Geruch nach Mottenpulver.


    »Stanford Black. Ein Freund von Heather — ein Freund von uns ist das. Er war während der letzten beiden Jahre in Ockney stationiert. Er mußte die Fliegerei aufgeben, weil er einen Nervenzusammenbruch hatte oder so etwas — von zuviel Nachtkämpfen.«


    »Ah«, sagte Lady Salter verträumt, »dann gehört er zu den ganz Großen. Hübscher Junge.« Sie hatte zu Hause zwei Töchter. »Hab’ ich seine Frau schon kennengelernt? Oh, er ist nicht...? Wie sagten Sie, heißt er?«


    »Black. Seine Familie sind die Sidney Blacks — Sie wissen doch, die Hotelleute. Ganz natürlich, wenn man solche Leute kennt. Er hat uns den Sekt besorgt.«


    »Sehr nützlich«, sinnierte Lady Salter.


    John war inzwischen in einer Ecke aufgespürt und in die Mitte des Zimmers geschoben worden. Er wußte, jetzt sollte er eine Rede halten, und überflüssige Rufe »eine Ree-de!« hinderten ihn am Beginnen.


    »Meine Damen und Herren«, fing er an, machte sich breit in den Schultern, ballte die Fäuste und sah aus wie ein Boxer beim Angriff, »es ist mir eine liebe Pflicht, Sie aufzufordern, auf das Wohl von Braut und Bräutigam zu trinken.« Manche mit leeren Gläsern blickten besorgt umher, in der Hoffnung, daß sich jemand fände, der sie ihnen füllte. »Ich glaube, es ist üblich, hierzu einige Worte zu sagen.«


    Heather stand neben Stanford und sah gelangweilt aus. »Ich kann nicht sagen, daß ich den Bräutigam lange kenne«, fuhr er fort, »aber es war mir ein großes Vergnügen, die Braut seit — wollen sehen — , es müssen fast sechs Jahre sein, zu kennen. Nun, Sie kennen alle Violet.«


    »Verdammt«, murmelte Violet, die mit einem künstlichen, ausdruckslosen Lächeln neben ihm stand, »ich wußte nicht, daß er sich über mich auslassen wollte.« Sie sackte ein wenig in den Knien ein, um sich unsichtbar zu machen, und blickte hilfesuchend umher, aber die Menge drängte sich um sie und rief: »Gute, alte Vi!«


    »Wir alle kennen Violet«, fuhr John beharrlich fort, der, als er mit Grippe im Bett lag, während vieler Stunden über dieser Rede geschwitzt hatte, »und was mehr ist, wir alle kennen sie als einen der wertvollsten, freundlichsten und liebenswertesten Menschen, die es gibt.« Violet sah auf den Boden und scharrte mit dem Schuh; Freds Nase flammte vor Stolz. »Und ich empfinde das Bedürfnis«, sagte John, »diese Gelegenheit zu benutzen, ihrer unermüdlichen Art Anerkennung zu zollen, mit der sie während der ganzen letzten Jahre für den Kriegseinsatz gearbeitet hat.«


    »Hört, hört«, murmelten einige Stimmen.


    »Fred wird es euch bestätigen« — John sah auf den Bräutigam, der seinen Kopf auf eine Seite legte und auskunftsbereit auszusehen versuchte — , »und Sie werden sicher wissen, daß es nichts Anstrengenderes gibt als die Arbeit auf dem Lande. Vi hat Männerarbeit geleistet und mehr; Fred wird Ihnen bestätigen, daß er den Hof ohne sie nicht durch die schwierigen Jahre hätte bringen können.« Noch lauterer Beifall. »Aber er ist ja befangen«, sagte John und lachte bei diesem Witz nachsichtig. »Wie gut paßt es nun zusammen, daß diese beiden, die so erfolgreich miteinander gearbeitet haben, sich zusammengespannt haben, um eine Partnerschaft fürs Leben zu bilden.«


    Muffet, die sich auf einen Stuhl gestellt hatte, um besser sehen zu können, war tiefbewegt. Lady Salter flüsterte Oliver zu: »Vielleicht ist es schließlich gar keine so unglückliche Partie.«


    »Und Sie werden mir sicher zustimmen«, fuhr John fort, bemüht, nicht zu vergessen, was er sagen wollte, »daß die Umwandlung der Heimwehr-Helferin in eine Ehegattin für Fred einen Gewinn bedeutet.«


    »Aber ich war doch gar nicht in der Heimwehr, du Esel«, sagte Violet, sah entrüstet auf und erntete beifälliges Gelächter, das Hochzeitsgäste immer so schnell in Bereitschaft haben.


    »Was nun Fred betrifft, so kenne ich ihn noch nicht sehr lange, aber lange genug, um zu wissen, was für ein prächtiger Bursche er ist, gar nicht zu reden davon, daß er der beste Farmer im Umkreis ist.« Fred brach fast zusammen unter dem Schulterklopfen seiner Freunde, die im Kreise um ihn herumstanden wie der Chor im »Freischütz«.


    John sah allmählich völlig verhärmt aus. »Nun«, sagte er, holte tief Luft und kam erleichtert zum Ende seiner Rede. »Ich glaube, da ist nicht viel mehr zu sagen, abgesehen davon, daß ich überzeugt bin, wir alle wünschen ihnen Glück und alle Zufriedenheit der Welt. Sie haben es bestimmt verdient. So, meine Damen und Herren, jetzt darf ich Sie bitten, Ihre Gläser zu erheben« — er hob sein Sektglas, das in seiner kräftigen Faust zerbrechlich wirkte — »und auf das Wohl und das Glück von Braut und Bräutigam zu trinken. Vi und Fred!«


    »Vi und Fred!« echoten die anderen selbstzufrieden und tauchten wie Vögel in ihre Gläser. Oliver hörte sich plötzlich mit überschlagender Stimme rufen: »Drei Hochs für Vi und Fred! Hipp, hipp...«


    »Hurra!« brüllten alle, und einer von Violets Hunden, der mit einer blauen Schleife um den Hals herumlief, sprang hoch und fegte unter den Tisch. Eine der Frauen blickte gefühlvoll zu Oliver hinüber und dachte: Wie traurig. Seine Mutter warf ihm einen langen Blick von der anderen Seite des Zimmers zu und hob ihr Glas. Einige stimmten »Tor they are jolly good fellows« in verschiedenen Tonarten an, und Oliver sah die Cowlins und die Küchenmädchen in der Tür stehen, aus Leibeskräften singend. Cowlin ohne Zähne. Mrs. Cowlin mit einfältig nickendem Kopf unter einem purpurroten Velourshut. Mrs. Ogilvie gab förmlich eine Vorstellung und drückte ihre Brust heraus, als ob sie die Albert Hall füllen wollte; Lady Salter bewegte fröhlich ihre Lippen, wie sie es auch in der Kirche machte; Muffet jubilierte klar und richtig über den anderen Stimmen; Francis in einem olivgrünen Anzug und getöntem Schlips öffnete und schloß seine Seerosenlippen voller Hingebung.


    Violet und Fred standen Hand in Hand wie kleine Kinder im Walde und sahen fast süß aus. Fred befeuchtete unentwegt seine Lippen und schluckte. Er wußte, was er zu tun hatte.


    Stanford Black klopfte wieder auf den Tisch. »Meine Damen und Herren«, sagte er und gebrauchte einen Witz, den er selbst von einem Zeremonienmeister auf einer Londoner Hochzeit gehört hatte, »der Bräutigam möchte gern erwidern!« Noch mehr Gelächter und Schulterklopfen! Fred wäre beinahe mit dem Kopf in den Hochzeitskuchen gestoßen worden. Violet trat zurück und schnitt ihm ein Gesicht. »Fang schon an«, drängte sie.


    Fred blinkerte mit seinem ganzen Gesicht, öffnete sehr weit den Mund, schloß ihn fast wieder und ließ einige Worte hindurchtröpfeln. »M-meine Damen und Herren«, stammelte er. Ein oder zwei Leute wölbten ihre Hände hinter den Ohren, und Mrs. Norris stellte ihren Hörapparat ein. »Im Namen meiner Frau« — ihm war gesagt worden, daß er dies einflechten müsse — , »im Namen meiner Frau und mir, äh — dä — äh — dä — ä — danke Ihnen vielmals.« Es kam in einem triumphierenden Sturz heraus, und als sie applaudierten, sah er bescheiden an seiner Nase herunter. Rufen nach einer Rede von Violet folgte ein kehliges »Herzlichen Dank«, und dann sah man Kens Adamsapfel beim Schlucken hüpfen; seine Vorbereitung zu einer Rede.


    Er sprach schnell und gut. »Meine Damen und Herren, ich glaube, es ist üblich, daß der Trauzeuge bei diesem Anlaß das Wohl auf die Brautjungfern ausbringt. Da aber keine da sind, weil meine Freunde Fred und Vi es vorzogen, sich in einer nicht zu förmlichen Art zu verbinden, möchte ich einen Toast ausbringen, auf den Sie, wie ich weiß, mit der größten Begeisterung trinken werden — auf die Schöpferin dieses wirklich zauberhaften Festes: unsere Gastgeberin — Mrs. North!«


    Sie wurde vorgeschoben, wobei sie ihren Kopf schüttelte und protestierte. »Aber, nicht doch — aber nein, das ist sehr lieb von euch, und ich möchte nur sagen, wie wunderschön es für mich ist, euch alle hier in meinem Hause zur Hochzeit meiner lieben Violet zu sehen. Und ich hoffe, ihr werdet mich nicht für eine alte, sentimentale Närrin halten, wenn ich euch jetzt bitte, euch umzudrehen und auf das Wohl von jemandem zu trinken, den wir alle sehr liebhaben, von jemandem — mm-hm — , der nicht so viel Glück im Leben gehabt hat wie wir alle.« Sie hob ihr Glas. Oliver zitterte davor, daß sie in Tränen ausbrechen könnte. »Mein Sohn, Oliver!«


    Er wünschte, er hätte sich unter der Bettdecke verkriechen können. Jeder ließ ihn mit großer Wärme hochleben, aber er hatte es nicht gern, den Frühling zu spielen, der ihre Gefühlsquellen zum Springen brachte. »Ich danke euch sehr«, sagte er. »Vi, wie wär’s, willst du nicht den Kuchen anschneiden?«


    »Kannst du wetten«, sagte sie, ergriff das Tranchiermesser und stieß es in den Kuchen unter Assistenz von Fred, der das andere Ende ergriff. Sie wollte ihn ganz aufschneiden, aber ihre Mutter ließ sie nicht. »Wir müssen das ordentlich machen, Liebes. Laß Elisabeth ihn mit hinausnehmen und auf Platten schneiden. Wo steckt sie denn?« Elisabeth trat schnell aus dem Hintergrund vor, trug den Kuchen fort und erschien einige Minuten später mit Platten voll sauber geschnittener Scheiben, die sie rundherum anbot. Oliver hörte die Leute fragen, wer sie sei, und die Erklärung: »Das ist Olivers Krankenschwester«, und er konnte ihnen ansehen, wie sie es in ihrer angeregten Sektlaune für sehr romantisch hielten, daß er eine so hübsche Pflegerin hatte. Er sah, wie sie Mary Brewer Kuchen anbot, die in ihrem gelben Kleid und einem rehfarbenen Hut in einer Ecke stand. Auf dieser Hochzeit lernten sie sich zum erstenmal kennen, und als er sie einander vorstellte, hatte Oliver belustigt beobachtet, wie jede abschätzig die Bilanz der andern zog. Jetzt, wo es ihm besser ging, kam Mary Brewer nicht mehr, wenn Elisabeth fort war. Sie erkundigte sich augenscheinlich nach dem Patienten, denn Elisabeth zog die Augenbrauen hoch und blickte zu ihm hinüber, ehe sie mit scharfer Stimme etwas sagte. Mary hatte sich das kleinste Stück Kuchen genommen. »Möchten Sie nicht noch ein Stück nehmen«, fragte Elisabeth, »das Sie unter Ihr Kopfkissen legen können?« Unwillkürlich blickte Mary zu Oliver hinüber, und er sah hastig weg und begegnete dem starren Blick von Mrs. Ogilvie, die entschlossen durch die Menge auf ihn zusteuerte wie die »Penelope«, als sie ihren Weg durch das Minenfeld von Malta pflügte.


    »Mein lieber Oliver«, sagte sie mit atemlosem Flüstern, »ich muß dir die außergewöhnlichsten Dinge erzählen. Ich war eben oben bei den >Elfen<« — sie liebte es, ihre Besuche auf diesem Ort so tönend zu umschreiben — , »und du kennst doch den Tisch am Ende des Korridors? Nun, vielleicht auch nicht; es sind ja Jahre her, seit du ‘raufgehen konntest, armer Liebling. Nun, jedenfalls steht dort ein Tisch mit komischen kleinen dekorativen Kleinigkeiten und Zierstücken deiner Mutter — Frauengeschmack, weißt du, von dem sie so viel besitzt.« Oliver wartete mit schwachem Herzen darauf, daß sie auf den Kern der Sache zu sprechen kam. »Nun, heute liegt die seltsamste Sammlung darauf herum, gerad’ wie in einem Trödelladen. Die Sachen wären mir gar nicht aufgefallen, aber als ich vorbeiging, sah ich zwischen all dem Gesichtskrem und Handschuhen und Nadelkissen und einigen Schmuckstücken — dies hier.« Sie hielt dramatisch einen Schal aus steifer, glänzender Seide hoch, den Oliver zum letztenmal gesehen hatte, als sie ihn in seinem Zimmer abnahm. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie er dahin gekommen ist, weil ich überhaupt noch nicht oben war.« Sie lachte offenherzig. »Schon meine Familie sagte immer, ich müsse ein Engel sein.«


    »Ach«, sagte Oliver leichthin, »ich nehme an, eines der Mädchen hat dort alles hingelegt, was so herumlag, weil sie nicht wußte, wem es gehört.«


    »Ach, habt ihr jetzt ein Mädchen? Mrs. Cowlin? Sie geht doch gar nicht ‘rauf, oder doch? Sie war heute die ganze Zeit in der Küche, ich habe sie da drinnen Bier abzapfen sehen, als ich zur Abwaschküche durchging, um deiner Mutter ein paar Gläser zu spülen. Oder meinst du Elisabeth? Aber dann, mein lieber Junge, warum ein Schwamm? Halt mich nicht für komisch, aber es hat mich wie ein Schlag getroffen, weil dies Haus doch sonst so ordentlich ist. Ich meine, warum ein einzelner Hausschuh?« Verflucht sei diese Miß Smuts mit ihrer verteufelten Instinktlosigkeit. Und er hatte geglaubt, sie wäre darauf geeicht, einen Schutzwall gegen Lady Sandys’ Mauserei zu bilden. Es war ja ganz gut und schön, daß sie die Sachen wieder zum Vorschein brachte, aber warum ging sie ausgerechnet heute, an diesem Tag aller Tage, nicht ihrer Beschäftigung nach und paßte auf ihre Herrin auf, statt sie in solch kurzer Zeit solch eine Unmenge von Dingen zusammenscharren zu lassen? Er würde dem alten Stück seine Meinung sagen. Als Mrs. Ogilvie, die krokodillederne Tasche fest unter den Arm geklemmt, sich wieder entfernte, um weiter dieser geheimnisvollen Verschwörung auf den Grund zu gehen, sagte Oliver zu Heather, die mit Stanford in der Nähe stand: »Smutty irgendwo gesehen? Ich habe ein Wort mit ihr zu reden.«


    Heather kicherte. »Wahrscheinlich irgendwo umgekippt. Sie hat wie ein Loch getrunken.« Heather selbst hatte sich auch nicht schlecht versorgt; oder war sie durch die Aufmerksamkeit, die Stanford ihr zollte, in so gehobener Stimmung? Ihr Gesicht war gerötet, und sie stand nicht mehr ganz fest auf den Beinen; ihre Ponys flogen, als sie ihren Kopf zurückwarf, was sie immer machte, wenn sie sich angeregt unterhielt.


    »Waren diese Reden nicht zum Schreien?« sagte sie. »Stanny und ich wären beinahe herausgeplatzt, so sehr wir uns auch Mühe gaben, nicht über Fred zu lachen, nicht wahr? Liebster Ollie.« Sie umschlang ihn in einem Anfall von Zärtlichkeit. »Macht es dir Spaß? Ich hoffe doch. Kann ich irgend etwas bringen — vielleicht ein nettes, hübsches Mädchen zur Unterhaltung? Ich glaube, es sind gar keine dabei. Stanford möchte uns nachher gern zu einer Party mitnehmen. Ich wünschte, du könntest mitkommen. Fändest du das nicht auch schön, Stanny?«


    »Na, und wie«, sagte Stanford. »Hexentanz bei den Bartons. Sie haben gesagt, bring mit, wen du willst; da fließt der Alkohol in Strömen.«


    »Geht John mit?« fragte Oliver streng.


    Heather runzelte die Stirn.


    »Ach, wir haben ihn natürlich aufgefordert, aber der alte Stock sagt, er wäre zu müde. Er entwickelt sich langsam zu einer alten Jungfer mit dieser Angst um seine Gesundheit; Gott weiß, wie lange er noch mit seiner Grippe hausieren gehen will.«


    »Und was ist mit Elisabeth?« fragte Oliver. »Es wäre gut, wenn ihr sie mitnehmen wolltet.«


    Heather sah Stanford an. »Ich wüßte nicht, wie man es machen sollte, wegen der Kinder. Sie sagte, sie wollte sie zu Bett bringen, wenn ich ginge. Eigentlich ist sie schon oben und fängt mit Susan an, weil sie langsam ungezogen wurde.«


    »Ach so«, sagte Oliver.


    Die Gäste trieben nun unruhig umher; sie verspürten die Wirkung des am frühen Nachmittag genossenen Alkohols und dachten, es wäre an der Zeit, nach Hause zu gehen. Aber sie konnten nicht vor Violet gehen; und Violet ging nicht. Sie amüsierte sich viel zu gut. Sie und Fred wollten in ein Hotel nach Wells fahren und am nächsten Tag nach Exmoore, wohin die Pferde bereits mit der Bahn geschickt worden waren.


    »Heather«, sagte Mrs. North, »mir wäre es lieb, wenn du deine Schwester mit hinaufnähmst, wenn nötig mit Gewalt, und sie zum Umziehen veranlaßtest. Wenn sie nicht bald geht, stirbt uns die Gesellschaft unter den Händen.«


    »Soll ich es tun, Mrs. North?« fragte Stanford verbindlich. »Schönen Dank, aber ich glaube, Heather wird es schon schaffen.«


    »Ich werde sie mir greifen«, sagte Heather, trank ihren Sekt aus und stellte ihr Glas hin. »Komm, Stanny, komm mit und hilf mir.« Er folgte ihr eifrig.


    »Wo ist John?« Mrs. North sah erschöpft aus. »Ich habe ihn schon seit einer ganzen Weile nicht gesehen. O du meine Güte, ich möchte gern wissen, ob er sich nicht wohl fühlt und ins Bett gegangen ist. Ich werde Elisabeth fragen; sie wird’s wissen, denn wahrscheinlich ist er zu ihr gegangen. Ich möchte wissen, wo die nun wieder steckt.«


    »Elisabeth«, sagte Ken, der hinter ihr hereinkam und einen selbstzufriedenen Eindruck machte, »ist oben und bringt die Babys zu Bett. leb habe ihr geholfen, sie zu waschen. Wunderbare Sache«, lachte er, »ich eigne mich hervorragend dazu. Ich glaube, ich werde bald Freds Beispiel folgen und häuslich werden.«


    Oliver fühlte sich müde und matt und wünschte, daß die Party vorüber wäre. Während sie darauf warteten, daß Violet sich umzöge, kamen zwei oder drei Gäste herein, genauso stumpfsinnig und müde wie er, und machten obenhin Konversation. Francis setzte sich hin, als ob er nie wieder aufstehen wollte, und fing an, von einem Morris-Tanzklub zu erzählen, den er organisieren wollte. Seine Haut war verquollen und wächsern und seine Zähne gelb. Er brachte sein Gesicht immer dicht an das seines Gesprächspartners, und auch jetzt beugte er sich über Olivers Bett vor.


    Schließlich hörte man ein Klappern auf der Treppe und das wohlbekannte Quietschen von Violets Hand auf dem Treppengeländer, und von der Halle erhob sich ein schwaches »Hoch« von denen, die noch genug Energie dazu hatten. Die Menschen in Olivers Zimmer trieben hinaus, um sich anzusehen, was Violet für ein Reisekleid anhatte. Jemand hupte an Freds Auto, und Violet erschien in Olivers Zimmer wie ein Tornado, die Kleider hingen unordentlich an ihr herum, und ein Schnürsenkel war offen. Sie trug ein neues Wollkostüm, die Jacke mit einem kleinen Schoß im Rücken, so daß sie sie auch zum Reiten anziehen konnte. Auf ihrem Kopf saß ein runder Hut aus dem gleichen Stoff, nur hatte sie ihn von der Ecke, auf die ihn Heather gesetzt hatte, nach hinten geschoben. Ein Khakitaschentuch hing aus ihrem Ärmel, ihre Strümpfe hätten fester sitzen können, und in der unbehandschuhten Hand schwang sie, als ob es eine Stall-Laterne wäre, eine Riementasche, die dazu gedacht war, schick über der Schulter getragen zu werden.


    Sie sah strahlend glücklich aus. Nicht weniger glücklich, aber noch mehr angeheitert, erschien Fred in ihrem Kielwasser — in dem smaragdgrünen Anzug. Aber ja, die Leute mußten doch etwas zu reden haben nach der Hochzeit. Die Gäste in der Halle blickten durch die Tür, um das rührende Bild des Abschieds der Braut von ihrem invaliden Bruder nicht zu verpassen.


    Violet stürmte auf das Bett zu. »Jetzt geht’s los, Ollie«, sagte sie. »Ich fühle mich verteufelt durchgedreht von diesem ewigen Umziehen und Aufdonnern. Seh ich okay aus?«


    »Du siehst prächtig aus. Aber in dem anderen Ding hast du auch prächtig ausgesehen. Du warst großartig.«


    »Ach, sei doch still. Gott sei Dank ist alles vorbei. All diese Aufregung, bloß um aufgepfropft zu werden. Ich hatte richtig Schiß davor, weißt du, aber eigentlich habe ich mich verteufelt gut amüsiert. Ich habe noch niemals soviel Spaß an einer Party gehabt.«


    Wieder ertönte die Autohupe. Fred hustete. »Ich glaube, wir sollten gehen, Violet«, schlug er vor. »Wir haben noch eine lange Fahrt vor uns, und es wird dunkel, ehe wir da sind.«


    »Kipp nicht aus den Pantinen«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Ich habe keine Angst, im Dunkeln zu fahren — wenn du sie hast.«


    »Wiedersehen, altes Mädchen«, sagte Oliver. »Viel Vergnügen. Schreib mir mal und erzähl mir, wie Jenny sich aufgeführt hat.«


    »Du weißt doch, ich kann keine Briefe schreiben. Ich werde dir alles erzählen, wenn ich wiederkomme. Warte nur, bis die Stute das Moor von ferne riecht, dann wirst du uns vor Staub nicht mehr sehen. Wahrscheinlich muß man uns aus dem Sumpf herausziehen.« Sie warf ihren Kopf lachend zurück, und als sie ihn wieder senkte, sagte sie überraschenderweise, denn sie war selten um Olivers Gesundheit besorgt: »Ich hoffe, du bist nicht überanstrengt; du siehst ein bißchen spitz aus.« Als die Autohupe nochmals heiser bellte, hielt sie ihm freundschaftlich ihre große Hand hin. »Na, dann auf Wiedersehen, altes Stück.« Sie lehnte sich vor und stolperte gegen die Stufen des Erkers. »Und ich wollte noch sagen, Ollie, ich danke dir furchtbar und all das. Es war alles dein Werk, weil du mir zugeredet hast.«


    »Unsinn«, sagte er. »Glücklich?«


    »Kannst du wetten.« Plötzlich gab sie sich einen Ruck und küßte ihn, wobei sie über dem Bett beinahe die Balance verlor. Sie richtete sich verwirrt wieder auf und drehte sich nach ihrem Mann um. »So komm doch, Fred, um Himmels willen, sonst kommen wir heute abend überhaupt nicht mehr hin.«


    Der warf Oliver statt eines Kopfschütteins einen Blick des Einverständnisses zu, drückte ihm die Hand und trottete in seinem grünen Anzug hinter Violet her, wie ein Heukäfer.


    


    


    


    »Endlich sind sie fort!« Mrs. North taumelte herein und sank völlig erledigt in Olivers Armsessel. »Meine Güte, sieh dir bloß einmal dieses Durcheinander hier an. Ich werde aufräumen, wenn alle gegangen sind — falls sie überhaupt jemals gehen.«


    »War ein alter Schuh im Wagen?« fragte Oliver.


    »Jawohl.«


    »Und ein Schild mit >Frisch verheiratet?«


    »Ich fürchte, ja, Liebling. Freds Freunde haben es angebracht. Aber kein Konfetti und Reis, Gott sei Dank; wenigstens ein Segen der Rationierung. Ich sage dir, meine Füße bringen mich um, weißt du das?« Sie legte sie auf den Fußschemel, nahm sie aber fast augenblicklich wieder herunter und stand auf. »O Liebling, da will dir jemand auf Wiedersehen sagen.« Sie ging in die Halle hinaus, von wo Oliver ihre müde Stimme mühelos in einen geübten gesellschaftlichen Ton hinübergleiten hörte.


    Elisabeth hatte Tee für die wenigen übriggebliebenen Gäste gemacht. Mrs. Ogilvie, die auf ihre Kosten kommen wollte, war noch da, und Stanford Black wartete darauf, daß er Heather zur Party mitnehmen konnte. Sie saßen erschöpft in Olivers Zimmer und unterhielten sich mit träger Bosheit über die Gäste, während sich Oliver mit geschlossenen Augen zurückgelegt hatte und ihre Stimmen von weit her hörte.


    »Ich muß schon sagen«, meinte Stanford träge, in der bei der Luftwaffe üblichen gedehnten, flachen Sprechweise, »sehr eigenartige Sache, Heather; weißt du, daß deine Schwiegermutter dein Freundschaftsarmband trug?«


    Oliver machte die Augen auf. Heather setzte sich auf. »Freundschaftsarmband? Meine Schwiegermutter hat kein Freundschaftsarmband!«


    »Hat sie doch; ich hab’s gesehen. Hast du nicht gesehen, daß sie einen kleinen Faun daran hat, genau wie...«


    »John!« explodierte Heather außer sich. »Das übersteigt ja nun alles. Wenn diese Frau nicht bald das Haus verläßt, so gehe ich. Schuhe und Zahnbürste und Garnrollen und solchen Krams lasse ich noch hingehen, wenn ich es auch reichlich satt habe, aber wenn es sich auf Schmuck ausdehnt, und besonders auf eine Sache, an der ich so hänge...«


    »Was in aller Welt...?« Stanford sah völlig verwirrt aus. »Schon gut, altes Mädchen. Schon gut, schon gut, schon gut.« John war peinlich berührt, daß Mrs. Ogilvie kerzengerade in ihrem Stuhl saß und sich innerlich mit Wohlbehagen auf ihre Schenkel schlug, daß eine solch vielversprechende Szene in ihrer Gegenwart über die Bühne ging.


    »Gar nicht schon gut!« Heather warf ihren Kopf zurück. »Bisher habe ich mir’s ja gefallen lassen, aber diesmal werde ich sie mir vornehmen.«


    »Heather, du weißt, was Smutty...«


    »Smutty ermutigt sie noch dazu. Es würde mich gar nicht wundern, wenn sie sich verabredet hätten, uns einen Streich nach dem anderen zu spielen, und Smutty nur die paar wertlosen Sachen herauslegt, um uns Sand in die Augen zu streuen. Was ist mit Mas Ring? Er ist nie wieder aufgetaucht, nicht wahr?«


    »Aber Heather Bell, du weißt doch, daß sie denkt, er ist vielleicht in den Abfluß gerutscht, als sie gewaschen hat.«


    »Nun, und wie können wir wissen, was deine Mutter nicht alles aus den Läden mitnimmt? Ihr leistet ihr alle Vorschub und sagt, sie kann nichts dafür, und laßt sie euch alle eure Sachen mausen — es macht mich krank. Ich glaube, sie weiß ganz genau, was sie tut.« Mrs. Ogilvies Augen schnappten auf und zu wie der Verschluß einer Kamera, als wollte sie jede Einzelheit in ihrem Gehirn fotografieren, um sie ihrer Sammlung von Klatschereien einzuverleiben. »Sagte jemand Tee?« Die kleine schwarzweiße Gestalt flatterte ins Zimmer wie ein unschuldiger Schmetterling. »Nein!« Heather sprang auf und stellte sich vor sie hin. »Aber jemand sagte Freundschaftsarmband! Mein Gott, du hast recht, Stanford.« Sie ergriff Muffets Unterarm und hielt ihn hoch, um das Armband zu zeigen, das über die blaugeäderte Hand baumelte.


    »Heather, um Himmels willen!« John stand auf und ging zu ihnen hin. »Schon gut, Mutter, komm, wir gehen hinaus. Ich werde dir Tee ins Wohnzimmer bringen.« Heather stieß ihn zurück. »Misch dich nicht ein. Das ist eine Sache zwischen ihr und mir.«


    Stanford und Mrs. Ogilvie glotzten. Oliver sagte unbehaglich: »So hör doch, Heather...«


    »Und schieß du nicht auch noch dazwischen«, schleuderte sie über die Schulter. »Nun hör mal zu, Muffet«, sagte sie grimmig, während ihre Schwiegermutter mit noch erhobenem Arm vor ihr stand und klägliche, verwirrte und glasige Blicke auf die anderen warf, als ob sie um Hilfe flehte, »wo hast du dies Armband her?«


    »Welches Armband, Liebes?« Sie blickte auf ihre Hand, als ob sie sie nie gesehen hätte, und mit einem überraschten Stutzen nahm sie einen der Anhänger hoch und ließ ihn mit einem leisen Geklingel wieder fallen. »Dies? Oh, ist es nicht hübsch? Jemand hat es mir geliehen, nicht wahr? Wer war es doch? Ich hab’s vergessen — ich bin ein bißchen müde, weißt du, die Party...«


    »Jemand hat es dir geliehen!« rief Heather hämisch. »Gestohlen hast du’s!« Mrs. Ogilvie zog mit heftigem Zischen ihren Atem ein. »Es ist meins; du hast es aus meinem Zimmer genommen. Und was mehr ist, das ist nicht die erste Sache, die du genommen hast, das weißt du sehr gut, wenn du auch so unschuldig tust. Du kannst dir vielleicht schmeicheln, daß du die anderen zum Narren gehalten hast, aber mich hältst du nicht zum Narren. Ich werde die Polizei holen.«


    Stanford besaß den Anstand, sehr unbehaglich auszusehen. Mrs. Ogilvie dagegen saß auf der Kante ihres Stuhles, die Beine wie einen Sägebock aufgepflanzt.


    »Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst.« Muffet sah so aus, als ob sie anfangen wollte zu weinen. Sie hob eine


    Hand


    an die Stirn. »Es ist alles solch ein Durcheinander. Du machst mich mit deinen wilden Reden ganz konfus.«


    »Ach, gib’s doch auf.« Heather schleuderte ihre Hand zurück, als ob sie enttäuscht wäre, daß ihre Verwegenheit kein größeres Schauspiel hervorgerufen hatte. »Du kannst das mit ihr ausmachen, John; sie ist deine Mutter. Aber mein Armband möchte ich wiederhaben.« Sie hielt ihre Hand auf.


    John legte seinen Arm um Muffet. »Komm, alter Liebling«, sagte er. »Wir gehen ‘rauf, ja? Du solltest dich hinlegen und nach all den Aufregungen dieser Party ausruhen. Ich werde dir den Tee ans Bett bringen.«


    Sie sah kühl zu ihm auf, als ob er ein aufdringlicher Fremder wäre. »Bitte, laßt mich in Ruhe. Dies Mädchen will sein Armband haben«, sagte sie mit flacher Stimme und fingerte am Schloß. »Ich bin sicher, ich weiß nicht...«


    »Muffet«, sagte Heather scharf mit einem plötzlichen Ton der Furcht, »weißt du, wer ich bin?«


    »Nein, Liebe«, sagte Muffet betrübt, »aber ich würde mich sehr freuen, wenn mich jemand vorstellen wollte.« Heather hatte jetzt wirklich Angst, und selbst Mrs. Ogilvie sah aus, als ob sie am liebsten anderswo wäre.


    »John, tut sie nur so?« Heather trat zurück und legte ihre Hand auf seinen Arm, während sie mit großen Augen ihre Schwiegermutter ansah. »Ach John, ich mag das nicht.«


    »Holt Smutty!« sagte Oliver drängend. »Oder Elisabeth. Könnt ihr nicht sehen, daß ihr nicht gut ist?«


    »Kann ich etwas tun?« fragte Stanford. Er hatte sich erhoben und stand verlegen herum, er, der sich sonst in jeder Situation zu Hause fühlte, haßte es, verlegen zu sein. »Soll ich nach einem Arzt telefonieren?« fragte Mrs. Ogilvie eifrig. Die Vorschläge schwirrten um Muffet herum, während sie verloren dastand und am Schloß des Armbands fingerte. Sie alle hielten sich in einiger Entfernung von ihr, als ob sie sich fürchteten, sie zu berühren.


    »Bleib bei ihr, Heather«, sagte John. »Ich hole Smutty.«


    »Nein«, sagte Heather und warf einen furchtsamen Blick auf Muffet. »Ich werde gehen.« Sie schoß hinaus, und die anderen warteten in dem unbehaglichsten Schweigen, das sie je erlebt hatten. Jedesmal, wenn sich John seiner Mutter zu nähern versuchte, schüttelte sie ihn ab und warf ihm wieder diesen blanken, weiten Blick zu. »Laß mich das Armband abmachen«, sagte er sanft.


    »Nein, nein«, sagte sie ungeduldig und kräuselte ihre Lippen wie eine böse alte Frau. »Ich kann es schon, ich kann es schon. Trotzdem, wirklich vielen, vielen Dank«, fügte sie hinzu wie in Erinnerung einer eingelernten Höflichkeit.


    Heather kam mit Miß Smuts zurück, die ihr bestes, weinfarbenes Kleid gegen ihr gewöhnliches, schlachtschiffgraues gewechselt hatte und nun anstimmte: »Ich wußte es. Ich wußte es. Ich habe es euch gesagt. Sagt nicht, daß ich euch nicht gewarnt hätte.«


    »Halten Sie den Mund«, sagte John überraschenderweise, »und machen Sie sich nützlich. Meiner Mutter ist nicht wohl. Bitte, bringen Sie sie hinauf ins Bett.«


    »Potztausend, junger Mann.« Sie legte eine Hand auf Lady Sandys’ Arm. »Nun, was soll denn das? Warum kommen Sie nicht zu der armen alten Smutty hinauf und lassen sich von ihr zu Bett bringen? Sie sollen auch nachher Brote und Milch haben, wie wäre denn das?«


    »Ich hasse und verabscheue dieses Geschwätz«, sagte Muffet deutlich. »Oh — hallo.« Sie sah Miß Smuts unsicher an, als ob sie eine entfernte Bekannte wäre, die sie zwar vom Sehen, aber nicht bei Namen kannte. »Helfen Sie mir dies verdammte Ding abmachen. Die belästigen mich schon die ganze Zeit deswegen, und der Himmel weiß, ich will es gar nicht haben.«


    »Gehen wir dahin, wo das Licht besser ist, ja?« Miß Smuts brachte es fertig, sie wie ein Schafhirt hinauszuführen, nicht ohne beim Hinausgehen einen triumphierenden Trauerblick auf die anderen zu werfen. Als sie Muffet bis zur Halle gebracht hatte, ging sie für einen Augenblick noch einmal ins Zimmer zurück. »Was Sie getan haben, ist fürchterlich«, sagte sie zu Heather mit einer Stimme wie das Dröhnen der messingsbeschlagenen Türen im Unterhaus. »Fürchterlich. Ich bin nicht verantwortlich für die Folgen. Ihr könnt nicht sagen, daß ich euch nicht gewarnt habe.«


    »Oh, so halten Sie doch den Mund«, riefen Heather, John und Oliver gleichzeitig.


    Smutty schniefte und verschwand. Mrs. Ogilvie erhob sich. »Ich kann nur sagen...«, fing sie an. Sie hätten am liebsten auch zu ihr gesagt »Halten Sie den Mund«, aber es war nicht nötig, denn sie wußte zum erstenmal in ihrem Leben nicht, was sie sagen sollte, und öffnete nur ihre Hände mit einer hilflosen Geste.


    »Meiner Mutter war nicht gut, wissen Sie«, sagte John hastig. »Sie hatte einen Nervenzusammenbruch durch die Anspannungen im Kriege.«


    »Oh, natürlich, natürlich«, sagte Mrs. Ogilvie und griff eifrig nach dieser mildernden Erklärung; Stanford murmelt: »Natürlich, wir verstehen vollkommen.«


    »Hör mal«, sagte Heather. »Stany, warum bist du nicht so lieb und fährst Mrs. Ogilvie nach Hause, um ihr den Weg zu ersparen, und holst mich dann ab? Ich bin in der Zeit umgezogen.«


    »Heather, du willst doch nicht ausgehen?« John sah verletzt aus.


    »Warum nicht? Hier kann ich doch nichts tun, und ich brauche etwas, um meine Gedanken abzulenken. Und sag mir nichts«, sagte sie in Verteidigungsstellung. »Ich weiß, es war meine Schuld; ich weiß, es war mir gesagt worden, aber sag mir nichts, oder ich werde schreien.«


    Bei den letzten Worten schwankte ihre Stimme, sie biß skh auf die Lippen und stürmte hinaus, wobei sie in ihrem Ärmel nach einem Taschentuch fingerte.


    »Also, auf Wiedersehen, Mrs. Ogilvie«, sagte John mit falscher Fröhlichkeit, die der Erleichterung entsprang, daß sie ging. Er schwenkte ihre Hand. »Hoffe, die Party hat Ihnen Spaß gemacht. Vergessen Sie, daß sie so endete. Ich brauche Sie wohl nicht mehr zu bitten«, sagte er feierlich, »nicht darüber zu sprechen. Meine Mutter hat es nicht gern, daß die Leute denken, sie wäre nicht auf der Höhe, wissen Sie.«


    »Aber, mein lieber John!« Sie zog ihre Augenbrauen hoch. »Wofür halten Sie mich denn?«


    »Wir halten sie für das, was sie ist«, sagte Oliver düster, nachdem sie gegangen war. »Kannst du dir nicht vorstellen, wie sie und Stan jetzt im Wagen klatschen? Wahrscheinlich werden sie unterwegs noch bei einigen Leuten vorsprechen und es ihnen erzählen. Jonathan, warum läßt du Heather mit diesem furchtbaren Menschen ausgehen?«


    »Ach...« John machte eine gequälte Geste.


    »Tut mir leid, denk nicht mehr daran. Du möchtest jetzt nicht mehr geplagt werden. Übrigens, ich — es tut mir wirklich schrecklich leid, diese ganze Sache. Ich nehme an, sie ist ganz in Ordnung, ja? War sie früher schon einmal so?« John zog seine Schultern zusammen und wandte sich ab, als ob er nicht darüber sprechen wollte. Er sah gedrückt und alt aus, viel älter als vierunddreißig. Er sah nun nicht mehr wie ein Boxer aus. Oder wenn er wie ein Boxer aussah, so wie einer, der passé war und sich zurückgezogen hatte, einer, der eine Menge Schläge eingesteckt und das Boxen aufgegeben hat.


    


    


    


    In der gleichen Nacht, viel später, wanderte John nochmals in Olivers Zimmer. Dr. Trevors Mitarbeiter war dagewesen und hatte Lady Sandys in ein Sanatorium nach Birmingham mitgenommen, wo er, wie er mit leerer Munterkeit sagte, sie in sympathische Pflege geben und für eine angebrachte psychologische Behandlung sorgen könnte. Miß Smuts versuchte ihm zu erzählen, was das letztemal geschehen war, als ein Psychologe sich mit Muffets Neigungen beschäftigt hatte, aber der Arzt, der Smutty für die alte Familien-Kinderfrau hielt, hatte gesagt: »Jajaja. Nun machen Sie sich keine Sorgen; alles wird schon wieder gut werden.«


    Elisabeth hatte ihn nach Birmingham begleitet und war noch nicht wieder zurückgekommen. Heather war trotzig mit Stanford auf ihre Party gegangen. Oliver hatte festgestellt, daß sie nicht das Armband trug; sie würde es wahrscheinlich nie wieder tragen. Mrs. North war mit Schlaftabletten früh zu Bett gegangen. Sie hatte geweint, als man ihr erzählte, was geschehen war, und hatte sich nicht davon abbringen lassen, sich anzuklagen, daß es ihre Schuld wäre, weil sie nicht im Zimmer war, um es zu verhindern. Miß Smuts war ebenfalls früh in ihr Zimmer gegangen, weil sie packen wollte. Sie wollte zu ihrer Schwester nach Maiden fahren und dort bleiben, bis sie wieder gebraucht würde. »Und der liebe Gott weiß, wann das sein wird«, hatte sie düster prophezeit, »nun, da sie zugelassen haben, daß sie den Medizinern in die Hände geraten ist. Viel besser, sie hätten sie mir überlassen.« Gegen elf Uhr hörte Oliver sie noch einmal herunterkommen und in ihren Pantoffeln zur Küche schlurfen, um den Kessel für Pfefferminztee aufzusetzen, den sie wegen ihrer schlechten Verdauung brauchte.


    Nachdem sie wieder hinaufgekrochen war, war alles still. Eine bleierne Schwere der Erschöpfung hing über dem Haus, und man konnte sich nur schwer vorstellen, daß dies Zimmer noch vor kurzem mit lauten, glücklichen Menschen angefüllt gewesen war. Oliver ließ das Radio leise spielen, um sich wachzuhalten, bis Elisabeth zurückkam, damit er erfahren konnte, was sie mit Muffet gemacht hatten. John öffnete die Tür gerade so weit, daß er sein zerfurchtes Gesicht hereinstecken konnte. »Hast du etwas dagegen, wenn ich hereinkomme und meine letzte Pfeife bei dir rauche?« fragte er. »Ich sah, daß du noch Licht hattest, als ich im Garten war. Ich kann noch nicht schlafen, und das Haus geht mir auf die Nerven, wenn es so still ist. Darf ich? Ich werde auch nicht sprechen, wenn du willst.«


    »Komm herein, alter Junge. Wir wollen zusammen auf Elisabeth warten und von ihr hören, wie deine Mutter untergebracht ist. Nimm dir was zu trinken. Da muß noch Whisky im Schrank sein.«


    »Nein, danke. Oder doch — vielleicht möbelt es mich etwas auf.« Oliver hörte, wie er sich einen ordentlichen Whisky eingoß und nur einen kleinen Schuß Soda; er nahm sein Glas mit zu dem Armsessel am Kamin. Als er sich an die hohe Seitenlehne des stoffbespannten Sessels lehnte, konnte Oliver nur noch ein Hosenbein über das andere gekreuzt und einen Hausschuh sehen, der an den Zehen schaukelte. Er dachte daran, wie er zum erstenmal aufgestanden und im Sessel gesessen hatte und was für ein komisches Gefühl es war, daß er nicht die Beine kreuzen konnte.


    Eine Weile sprach keiner von beiden. Das einzige Geräusch war das freundliche Klimpern des Radios und ab und zu ein gurgelndes Schniefen von Johns Pfeife, die mit Heftpflaster geflickt worden war, nachdem David sie ihm aus dem Gesicht geschlagen hatte, als er an John hochsprang. Er starrte vor sich hin und stieß ein oder zwei tiefe Seufzer aus, Oliver, der eigentlich keine Lust hatte, sich zu unterhalten, hatte Mitleid mit ihm und sagte: »Wenn ich Mrs. Ogilvie wäre, würde ich sagen: >Gib ihnen einen Pfennig!<« John stand nicht der Sinn nach Platitüden. Er sagte: »Ich dachte über die arme alte Heather nach.«


    »Ach die«, sagte Oliver. »Du hast genug Sorgen, um auch noch darüber nachzudenken. Ich persönlich stelle mir lieber nicht vor, wie sie jetzt, wie aufgedreht, in den Armen von Schwadronführer Black über den Tanzboden schwebt.«


    »Für dich ist das anders: Sie ist deine Schwester. Ich kann mir nicht helfen, ich habe ein erbärmliches Gefühl ihretwegen. Denn diese ganze Sache ist schlimmer für sie als für irgend jemanden anders.«


    »Das begreif’ ich nicht.«


    »Aber begreifst du denn nicht, Oliver, daß es für sie viel schlimmer ist, weil sie denkt, es ist ihre Schuld. Natürlich stimmt das nicht; früher oder später wäre es wahrscheinlich doch passiert. Niemand beschuldigt sie, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß wir alle es täten. Sie wird kaum mit jemandem darüber sprechen, weil sie viel zu empfindlich ist. Sie hat mir kaum gute Nacht gesagt, und ich hörte, wie sie zu diesem Black sagte: >Gott sei Dank, bloß ‘raus aus diesem Haus; sie sehen mich alle an, als ob ich ein Verbrecher wäre<.«


    »Arme alte Heather«, sagte Oliver. »Sie hat es doch zu gern, sich als schwarzes Schaf zu fühlen.«


    John lehnte sich vor und klopfte seine Pfeife auf dem leeren Rost aus, eine Angewohnheit, die Heather jedesmal ärgerte.


    »Wer soll das nun wieder sauber machen?« fragte sie dann. »Oder meinst du, es kann da liegenbleiben, bis zum nächsten Herbst wieder Feuer gemacht wird?« Eine Weile saß John da, die Hände zwischen den Knien und an seiner Pfeife drehend; dann plötzlich sah er Oliver von der Seite mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Was kann ich denn machen?« fragte er hilflos. »Wie kann ich an sie herankommen? Sie läßt mich ja noch nicht einmal erklären, daß ich ihr keine Vorwürfe mache, sondern nimmt es einfach als gegeben an und zieht sich deshalb jedesmal in sich zurück. Weiß Gott, wir hatten uns vorher schon weit genug voneinander entfernt; das wird jetzt das Ende sein.« Er nahm seine Pfeife wieder zwischen die Zähne und lehnte sich zurück, umfaßte ein Knie und sog düster an seiner leeren Pfeife. »Weißt du, was sie mir einmal gesagt hat?« sagte Oliver. »Sie sagte, sie hätte neben dir immer das Gefühl, nichts wert zu sein, weil du eine viel edlere Natur wärest als sie.«


    »So ein Unsinn«, sagte John. »Was für eine verdammte Dummheit, so etwas zu sagen. Sie ist viel mehr wert als ich. Besonders, soweit es sich um die Frömmigkeit handelt — sieh doch, wie sie immer zur Kirche läuft. Ich gehe nie öfter als einmal in der Woche.«


    »Vielleicht läuft sie nur deshalb und hat es nur deshalb so mit diesem Katholikentum, weil du ihr Minderwertigkeitsgefühle verursachst. Nun möchte sie herausfinden, was mit ihr los ist.«


    »Es scheint sie jedenfalls nicht sehr glücklich gemacht zu haben.« Die traurigen Ereignisse des Abends schienen Johns loyale Ablehnung einer Diskussion über seine Frau fortgeschwemmt zu haben. Da er nun einmal angefangen hatte, wälzte er seine Bürde von sich ab. »Weißt du was, Oller, mir wäre lieber, sie hätte es nicht getan; es war ein großer Fehler von ihr, glaube ich. Man sollte an dem festhalten, wozu man erzogen worden ist. Sie fühlt sich nun noch unbehaglicher als früher bei diesem Herumtappen zwischen all den Mysterien. Ich glaube, nur deshalb umgeben sie sich mit all diesem Weihrauch und den phantastischen Gewändern und omnia saecula saeculorum, weil sie im Grunde gar nicht wissen, worüber sie da singen und murmeln. Ich wünschte, Heather hätte auf mich gehört. Wenn ich nur zu Hause gewesen wäre...«


    »Mm«, Oliver fühlte sich schläfrig. Er ließ John sich weiter über das Thema verbreiten und warf nur ab und zu einige Bemerkungen ein. Nebelhaft, und während er zur Hälfte dem Radio lauschte, hörte er John drei- oder viermal etwas sagen, ehe sein Gehirn erfaßte, daß es einiger Aufmerksamkeit wert war. »Und sie denkt, ich kritisiere sie«, sagte John wiederholt. »Ausgerechnet ich. Wenn sie nur wüßte, mein Gott, wenn sie wüßte!«


    »Wenn sie nur was wüßte?« fragte Oliver, wobei er seine Augen aufmachte.


    »Ach, nichts. Ich möchte dich nicht damit langweilen. Es kommt« — John lachte ein unfrohes Lachen —, »es kommt mir nur so phantastisch vor, wenn du mir erzählst, ich wäre zu gut für sie, während ich die ganze Zeit...«


    »‘raus damit«, sagte Oliver, denn John wollte offensichtlich zu einer Beichte genötigt werden. »Was hast du gemacht? Eine Bank ausgeraubt?«


    »Wünschte, es wäre so etwas Simples. Das könnte ich ihr sagen, aber dies — ich könnte es ihr niemals verständlich machen. Sie wäre furchtbar verletzt.«


    Oliver stellte das Radio ab. »Wenn du es mir erzählen willst«, sagte er, »dann leg los. Wenn nicht, sei still.«


    »Ich habe es noch keiner Menschenseele erzählt«, sagte John. »Ich könnte es niemals Heather erzählen, und doch komme ich mir vor wie ein Schweinehund, daß ich es vor ihr verheimliche. Es nagt an mir, seit ich zurückgekommen bin.« Oliver konnte sein Gesicht nicht sehen. Seine Stimme kam körperlos aus dem Armsessel und aus der Dunkelheit des Zimmers. Auf und ab schwang die Hacke von Johns einem Hausschuh, während der andere auf den Boden klopfte — ein Tam-tam, das seine Worte begleitete. »Es war damals in Australien. Ich wartete darauf, nach Hause zu kommen, nachdem der Kreuzer uns von Burma weggeholt hatte. Ich hatte Heather seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen; Susan hatte ich überhaupt noch nicht gesehen. Die Heimkehr verzögerte sich etwas. Ich wußte, ich konnte vielleicht noch jahrelang auf einen Transport warten, denn erst waren die Kranken und Verwundeten an der Reihe. Außerdem war der Krieg mit Japan noch nicht zu Ende, und es bestand die Möglichkeit, daß ich noch einem anderen Regiment dort zugeteilt würde. Viel war nicht von mir übrig. Sie gaben mir unbegrenzten Urlaub und den rückständigen Sold und sagten mir, ich sollte mich zusammennehmen und wieder auf die Beine kommen. Ich war etwas von Motten zerfressen.


    Ich sehnte mich nach Hause. Wir sprachen kaum von etwas anderem, seit wir gefangengenommen waren — davon und vom Essen. Obgleich ich mich andererseits etwas davor fürchtete, in gewisser Weise, denn Heather und ich hatten uns bei unserem letzten Zusammensein nicht sehr gut verstanden. Du warst nicht zu Hause, natürlich, darum weißt du nichts davon. Wir hatten Ferien in Schottland gemacht, zweite Flitterwochen sollten es sein, aber ich konnte ihr nichts recht machen. Heather hatte nicht sehr viel Spaß daran. Ich langweilte sie — und ich benahm mich wie ein Esel.


    Bist du einmal in Melbourne gewesen? Wunderbar schöne Stadt. Das ganze Land hat überhaupt etwas Belebendes; du hast das Gefühl, alles erhalten zu können. Darum möchte ich auch dorthin zurück. Heather will nicht, aber ich nehme an, es ist mehr die Sorge, dann gar keinen Rückhalt mehr zu haben, wenn ich ihr auf die Nerven gehe. Ich würde ihr noch viel mehr auf die Nerven gehen, wenn sie ihre Familie und Freunde nicht hätte, an die sie sich halten kann. Natürlich hätte sie sehr bald neue Freunde; bei Heather geht das immer sehr schnell, ich weiß nicht, wie sie das macht; und doch würde am Anfang alles sehr fremd für sie sein.


    In der ersten Zeit dort fühlte ich mich nicht sehr wohl — wahrscheinlich, weil ich ausgehungert war, nehme ich an; und außerdem hatte ich die unvermeidliche Ruhr. Natürlich stürzte ich mich wie wild auf das Essen und bekam Magengeschichten. Ich ging zu einem Arzt, und er setzte mich auf Diät, langsam gesteigert — du kennst ja diese Geschichten — , und bald begann ich mich wieder ganz auf der Höhe zu fühlen. Man konnte dort Steaks bekommen, so groß wie dein Kopf, und Butter, soviel man essen konnte, richtige Landbutter, und Sahne mit allem, was du wolltest, dicke, gelbe Sahne. Es gab da ein Lokal, wohin ich oft zum Lunch ging. >Charlies Kantine< nannte es sich, wo man auf Schemeln saß und der Bursche Charlie einem Schinken und Eier vorsetzte und einen großen Brocken Torte mit mindestens einem halben Liter Schlagsahne drauf. Er wußte, woher ich kam, und bediente mich darum extra gut.


    Da hat es eigentlich angefangen, in Charlies Kantine, beim Lunch — nein, eine Sekunde — , war es beim Abendessen? Nein, es war beim Lunch, weil ich mich noch daran erinnere, wie geblendet ich war von der Sonne, als ich später wieder auf die Straße trat. Die Bürgersteige dort sind sehr weiß, weißt du, und die Sonne prallt von ihnen zurück und trifft dich grell in die Augen. Ein Hut hilft da nicht viel, weil das blendende Licht von unten kommt.


    Nun, dieses Mädchen — aber ich habe dir noch gar nicht von ihr erzählt, nicht wahr? Sie saß auf dem Schemel neben mir, und ich stellte fest, daß sie sich sehr hübsch zurechtgemacht hatte. Du weißt, wie lächerlich wenig die meisten Frauen essen, weil sie immer an ihre Figur denken. Dies Mädel hatte sich ein Hamburger Stubenküken bestellt. Ich sah Charlie zu, wie er es auf dem Bratblech hinter der Kasse briet; es machte mir immer großen Eindruck, wie er es mit einem Schwung umdrehte. Sie nahm gebratene Kartoffeln und aß dann noch zwei Häppchen Rosinenkuchen und Eiskrem und bestellte eine zweite Tasse Kaffee. Dann legte sie etwas Lippenrot auf, wie die Mädchen das automatisch nach dem Essen tun, ob nötig oder nicht, dann kletterte sie von ihrem Schemel herunter — sie war nur ein kleines Ding — und ging zur Tür. Natürlich rief Charlie sie an, ganz höflich, und erinnerte sie daran, daß sie nicht gezahlt hatte. Sie drehte sich um und lächelte. Sie hatte ein drolliges, gebogenes Lächeln, mit einem Narbengrübchen in einem Winkel ihrer Oberlippe, das sie als Kind von einem Sturz vom Rad davongetragen hatte.


    >Es tut mir leid<, sagte sie, >ich habe kein Geld.< Genauso. Dazu gehörten Nerven, weißt du. Charlie wußte nicht, was er machen sollte; eigentlich war er verlegener als sie. Er war ein weichherziger Bursche, der alle Schwierigkeiten haßte. Wenn einmal ein Betrunkener hereinkam, so schwitzte er Blut, wenn der komische Sachen anstellte und er die Polizei holen mußte. Ich kam mir vor wie ein Esel. Ich meine, ich konnte nicht gut so tun, als ob ich nichts gehört hätte, denn ich war der einzige Gast im Lokal. Es war schon spät nach der Lunchzeit. Dann sagte das Mädchen, wenn er wollte, bliebe sie so lange, bis er die Polizei angerufen hätte. Sie sah aus wie ein Kind, weißt du, aber voller Feuer.


    >Ich dachte, ich könnte wenigstens noch einmal gut essen<, sagte sie, >ehe ich wegen Herumstrolcherei festgenommen werde.<


    >Wissen Sie auch ganz genau, daß Sie kein Geld haben<, fragte Charlie. Sie kam zur Bar zurück und zeigte ihm den Inhalt ihrer Börse, und da bemerkte ich erst, wie schäbig all ihre Sachen waren. Sie machte einen sehr schicken Eindruck; du weißt ja, wie manche Frauen jedes alte Kleid anziehen und doch hübsch aussehen können. Sie war sehr dünn und auch sehr blaß, und dann sah ich, daß sie älter war, als ich anfangs gedacht hatte.


    Nun, was sollte ich machen? Du hättest dasselbe getan, jeder Tropf hätte dasselbe getan. Natürlich bezahlte ich ihren Lunch. Sie wollte es nicht, aber in ihrer seltsamen Art schien es ihr wieder nicht wichtig genug, um zu protestieren, so als ob Geldangelegenheiten keine Bedeutung mehr für sie hätten. Es war wahrhaftig nicht viel; Charlies Lokal war nicht das >Ritz<, wo man neben seinem Essen auch noch die Einrichtung und die Wäsche des Kellners bezahlen muß. Ich fürchtete, sie würde sich überschwenglich bedanken und mich umarmen oder dergleichen, aber sie war großartig. Sie bedankte sich nur sehr reizend, aber kurz, und spazierte hinaus. Sie hätte sich noch nicht einmal nach Hause bringen lassen, obgleich ich es gern getan hätte.


    Ich war zufällig eine ganze Woche nicht bei Charlie, und als ich wieder hinging, bekam ich einen Schock.


    >Dies Mädel ist jeden Tag hier gewesen und hat Sie gesuchte erzählte mir Charlie. >Wahrscheinlich wird sie heute auch kommen.< Bei Gott, ich hätte die Flucht ergriffen, wenn ich nicht schon mein Essen bestellt hätte und sehen konnte, wie es auf dem Grill bruzzelte. Würstchen hatte ich bestellt, mit Tomaten und Spaghetti. Wie zu erwarten war, kam sie herein, als ich noch kaum meine Zähne in das Essen geschlagen hatte. Viele Leute waren ein- und ausgegangen, aber als sie die Tür öffnete, konnte ich es mein Rückgrat hinunter fühlen. Du weißt doch, wie das ist, wenn man jemanden erwartet. Sie kam einfach zu mir hin, legte genau die Summe, die ich für ihren Lunch bezahlt hatte, auf den Tisch und ging ohne ein Wort wieder hinaus. Natürlich konnte ich sie nicht so gehen lassen. Ich meine, wenn sie so arm war, daß sie ihren eigenen Lunch nicht bezahlen konnte, konnte ich doch das Geld nicht von ihr nehmen; so nahm ich meinen Hut und stürzte hinter ihr her. Vielleicht dachte ich an diesen Augenblick, als ich sagte, die Sonne blendete so. Ich weiß noch, es war glühend heiß, als wir streitend auf dem Bürgersteig standen, während die Menschen uns anstießen oder einen Bogen um uns machten. Kein Wunder, daß sie ohnmächtig wurde. Ich glaubte, es wäre die Hitze, aber nachher stellte sich heraus, daß sie den ganzen Tag nichts zu essen gehabt hatte. Ich brachte es fertig, sie in ein Taxi zu bekommen, ehe sich eine Menschenmenge angesammelt hatte. Nachdem sie das über das Festnehmen gesagt hatte, wollte ich nicht, daß ein Polizist hinzukam. Ich sagte dem Chauffeur, er sollte in den Park fahren, wo es kühler war, und als sie wieder zu sich kam, brachte ich sie dazu, mir ihre Geschichte zu erzählen. Es war die übliche Geschichte; jedenfalls eine der üblichen. Wahrscheinlich glaubst du jetzt, ich war ein Tropf, darauf hereinzufallen, aber wahrhaftig, Ollie, ich kann behaupten, sie war ehrlich.


    Wenn du sie gesehen hättest... Stella hieß sie, und sie war so dünn, daß ihre Backenknochen spitz vorstanden. Ich dachte, ich wäre dünn genug gewesen, als ich aus Burma zurückkam, aber es war nichts gegen sie. Sie hatte Tbc, weißt du. Darum konnte sie auch keine Arbeit finden. Oder sie nahm sie an und konnte sie nicht durchhalten. So hatte sie auch das Geld verdient, das sie mir zurückzahlen wollte, indem sie den ganzen Tag in einer dieser Schneiderwerkstätten gearbeitet hatte. Sie sagte, es hätte ihr ziemlich den Rest gegeben, und sie übertrieb nicht — eigentlich im Gegenteil; sie machte von ihrer Geschichte nicht viel her. Aber ich muß es dir in der richtigen Reihenfolge erzählen. Ich fürchte, ich erzähle sehr schlecht, aber die ganze Geschichte passierte in so kurzer Zeit, daß die Reihenfolge etwas durcheinandergerät.


    Sie war zwei Jahre in einem Sanatorium in England gewesen und als geheilt entlassen worden. Ihre Mutter war Witwe — habe ich dir das schon erzählt? Sie hatten nicht viel Geld. Sie war mit einem Jungen verlobt, der auch nicht viel Geld hatte; während sie im Sanatorium war, war er auf ein etwas unsicheres Angebot nach Australien gegangen. Das dumme Mädel hatte nun nichts Besseres zu tun, als so schnell wie möglich hinterherzufahren. Weil sie nicht sehr kräftig war, wollte ihre Mutter sie nicht die Reise allein machen lassen, aber wenn du Stella gekannt hättest, würdest du wissen, daß ihr niemand sagen konnte, was sie tun sollte. Sie nahm alle ihre Ersparnisse, um die Überfahrt zu bezahlen, und als sie dort ankam, konnte sie ihren Jungen nicht finden. Kein Wunder. Sie hatte ihm nicht geschrieben, sondern war einfach ins Blaue losgesaust, aus lauter Angst, wieder ins Sanatorium eingesperrt zu werden, das sie so haßte. Sie ging verschiedenen Adressen nach und erfuhr bei Gelegenheit, daß er in Neuseeland wäre. Sie beschloß zu warten, bis sie genug Geld verdient hatte, um ihm nachzureisen, und bekam auch etwas Schneiderarbeit, sie konnte sehr gut nähen. Aber als sie noch wartete, bekam sie einen Brief von ihm aus England nachgeschickt, in dem stand, daß sie besser die ganze Sache aufgäben — sie seien zu jung — , er wolle sie nicht an sich fesseln, solange er noch keine Aussichten habe — du kennst ja die alten Ausflüchte. Es war ganz klar, daß er eine andere gefunden hatte. Ich hätte gern Hand an diesen jungen Schweinehund gelegt. Immerhin wird er sich nicht ganz wohl in seiner Haut fühlen, falls er meinen Brief bekommen hat. Damals merkte Stella, daß sie keineswegs geheilt war. Es war aus mit ihr — zum großen Teil durch den Schock natürlich, und sie mußte ihre Arbeit aufgeben. Ihre Wirtin fand sie eines Morgens, wie sie sich das Herz aus dem Leibe hustete, und brachte sie in ein Krankenhaus; nachdem sie sie geröntgt hatten, sagten sie ihr natürlich, sie müsse wieder in ein Sanatorium. In ein wunderschönes, was sie dort draußen hätten, aber sie wollte nicht. Stella nicht. Sie hatte das andere gehaßt und konnte es nicht noch einmal aushalten. Außerdem war sie so unglücklich, daß es ihr ganz gleich war, wenn sie stürbe. Sie sagte dem Arzt, sie würde nach Hause gehen, und bekam ihre Sachen, und der Wirtin sagte sie, sie ginge ins Sanatorium, aber natürlich ging sie überhaupt nicht mehr ins Krankenhaus zurück. Sie mietete sich ein furchtbares, kleines Zimmer im Elendsviertel. O ja, auch dort gibt es Elendsviertel, selbst in Melbourne. Das meiste, was sie noch an Geld gehabt hatte, hatte sie ihrer Wirtin für die Miete gegeben, so daß sie sich eine Arbeit suchen mußte; aber die konnte sie, wie ich schon sagte, nicht durchhalten. Was würdest du gemacht haben, Oller? Hättest du sie dem Krankenhaus übergeben? Ich weiß, es wäre das vernünftigste und das richtigste gewesen, aber ich tat es nicht. Vielleicht war mir die Sonne zu Kopf gestiegen. Ich nahm sie mit in mein Hotelzimmer, und weißt du, was ich dann getan habe — ich, der respektable, verheiratete Mann, der Stock, den Heather für so tugendhaft hält? Ich ging, fand eine Wohnung und mietete sie.


    Ich will dich nicht mit Einzelheiten langweilen, alter Junge. Wir lebten zwei Monate in dieser Wohnung. Ich nehme an, ich sollte es eigentlich nicht sagen, aber ich war schrecklich glücklich. Ich hatte mich scheußlich allein gefühlt, als ich durch Melbourne lungerte und für nichts anderes Interesse hatte als für das Essen. Stella war ebenfalls glücklich. Sie war süß. Du hättest niemals geglaubt, daß sie so krank war; sie war immer lustig und lebhaft — zu lebhaft natürlich; es war gar nicht gut für sie. Wir hatten schrecklich viel Spaß miteinander. Ich hatte nicht sehr viel Geld, aber wir strolchten herum und entdeckten die drolligsten kleinen Restaurants. Manchmal sind wir tanzen gegangen. Ich weiß, daß Heather immer sagt, ich kann nicht tanzen, aber mit Stella konnte ich es sehr gut. Sie war so rührend leicht, man fühlte sie kaum. Jetzt scheint mir alles wie ein Traum; ich kann mir nicht vorstellen, der Held einer so romantischen Geschichte gewesen zu sein, und wahrhaftig, Oller, es war romantisch. Damals gab es einen Schlager, den sie oft spielten: >Komm zurück...< Ich nehme an, für dich hört sich das alles furchtbar alltäglich an, aber für uns war es das nicht. Fühlte ich mich schuldig? Nein. Es war alles so weit weg, es war, als ob ich in einer anderen Welt wäre. Die Bande zur alten Welt waren nicht sehr stark. Und ich hatte gerade Heathers Brief bekommen, in dem sie schrieb, daß sie katholisch geworden wäre. Ich war sehr böse darüber.


    Stella wußte natürlich, daß ich verheiratet war, aber wir sprachen kaum jemals darüber. Wenn je zwei Menschen nur in der Gegenwart gelebt haben, so waren wir es. Gut, daß wir es taten, denn es dauerte nur zwei Monate.


    Sie hatte die ganze Zeit über ihre Kräfte gelebt, so daß sie, als sie krank wurde, einfach verlöschte, puff — wie eine Kerze. Ich brachte sie in dasselbe Krankenhaus, in dem sie früher schon gewesen war, und der Arzt beschimpfte mich, weil ich sie nicht rechtzeitig ins Sanatorium gebracht hatte. Natürlich hätte ich sie hinschicken müssen, aber — ich glaube, doch nicht. Sie hätte niemals wieder wirklich kräftig werden können, und schließlich hatten wir unsere zwei Monate in dieser lächerlich kleinen Kellerwohnung gehabt, ziemlich der ungesundeste Platz für sie. Sie lebte nicht das Leben einer Kranken. Wir sprachen niemals darüber, gerade so, wie wir niemals darüber sprachen, daß ich verheiratet war. Wir schlossen alles aus, so wie wir nach dem Tee die Vorhänge zuzogen, als das Wetter kühler wurde, und wie Wir die vorbeischreitenden Füße ausschlossen.


    Es war, nachdem sie gestorben war, daß ich den Brief an ihren jungen Mann schrieb. Ich wünschte jetzt, ich hätte es nicht getan, aber ich mußte einen Auspuff haben für Weine Gefühle. Ich trieb mich dann herum, ohne sehr viel zu tun, und bald darauf bekam ich meine Überfahrt nach Hause.


    Du siehst doch ein, nicht wahr, daß ich niemals Heather davon erzählen könnte? Es wäre nicht anständig. Sie hat sich so gut gehalten den Krieg über, und es kann für sie kein Zuckerschlecken gewesen sein, bei all der Arbeit, die sie hatte. Menschen wie Stanford — da steckt nichts dahinter. Warum soll sie nicht ein wenig Spaß haben? Ich schien ihr niemals welchen machen zu können.


    Stella und ich hatten mehr Spaß in diesen zwei Monaten als Heather und ich in der ganzen Zeit, in der wir verheiratet sind.«


    


    


    


    John erhob sich. »Übrigens, könnte ich noch einen Whisky haben?« fragte er. »Dies Reden hat mich ganz ausgetrocknet. Bist du eingeschlafen? Hoffentlich, weil ich niemals daran gedacht habe, es jemandem zu erzählen, aber es ist wirklich eine Erleichterung, weißt du, es von der Seele zu haben.«


    »Weißt du was?« sagte Oliver und tauchte aus seiner Träumerei wieder auf. »Ich glaube, du solltest es Heather erzählen.«


    »Um Himmels willen, das geht nicht. Wie könnte ich ihr klarmachen, daß es eine Sache ganz für sich war, die nichts mit unseren Beziehungen zueinander zu tun hatte? Du weißt doch, wie Frauen sind; sie würde außer sich geraten. Und so wie es ist, dürfte sie schon genug außer sich sein über mich. Es wäre verhängnisvoll. Übrigens könnte ich mich auch gar nicht dazu aufschwingen.«


    »Das ist es ja gerade«, sagte Oliver heftig. »Immer erklärt sie, du hättest keinen Schwung. Sie beschwert sich sogar darüber, daß du niemals eine andere Frau ansiehst; sie erklärt, es wäre kein großes Kompliment für sie, daß du einfach nur aus Mangel an Temperament treu wärst. Geh, sei ein Mann. Erzähl es ihr. Schließlich würde es dich von dem Postament eines Heiligen stürzen, der sie so stört.«


    »Für dich ist es leicht, so zu reden«, sagte John, der mit seinem Whisky vor dem Kamin stand; sein Kopf sackte zwischen die Schultern. »Hier kannst du nicht mitreden, du hast vergessen, wie das wirkliche Leben ist; es ist alles Theorie bei dir.«


    »Ich weiß nur, daß ich hier im Bett mehr über das Leben erfahren habe, als jemals zu der Zeit, als ich noch so geschäftig mittendrin steckte. Mein Rat ist schon richtig. Ich riet Vi, Fred zu heiraten, und sieh dir an, was für ein Erfolg es war. Ich glaube, es ist meine Lebensaufgabe geworden, hier zu liegen und weise Ratschläge zu geben. John, sei kein Tropf. O Gott, da kommt Heather wieder. Warum willst du ihr es nicht heute nacht sagen? Führ eine große Szene in deinem Zimmer auf, während Heather noch leicht umnebelt ist von den bezugsscheinfreien Getränken von Stanfords Freunden.«


    »Ich kann ihr nicht gegenübertreten«, sagte John. »Ich werde nach oben flüchten und so tun, als ob ich schon eingeschlafen wäre, wenn sie heraufkommt. Ruf sie ‘rein und halt sie noch ein bißchen fest, sei ein netter Kerl. Ich könnte ihr heute abend nicht ins Gesicht sehen. Ich bin zu sehr durcheinander.«


    


    


    


    Es war Elisabeth, die von dem Arzt im Wagen zurückgebracht wurde. Sie kam herein, als Oliver sie rief. Sie sah sehr müde aus, als ob sie im Wagen geschlafen hätte; ihre Augen waren so verschwommen wie die eines eben erwachten Kindes, und eine Strähne kornblonden Haares hatte sich aus der ordentlichen Rolle gelöst. Sie hob ihre Hand und steckte sie wieder hinein.


    Sie erzählte Oliver, daß sie Lady Sandys sicher in einem behaglichen Zimmer untergebracht gesehen hätte. Sie wäre sehr still während der Fahrt gewesen, hätte sie nicht erkannt, wäre aber zugänglich gewesen.


    »Sie dachte, es wäre ein Hotel, in dem wir sie unterbrachten. Sie wollte immerzu läuten und im Restaurant ein hübsches Abendbrot für zwei Personen bestellen, das heraufgebracht werden sollte. Dann regte sie sich schrecklich über den Bezug auf dem Bett auf und drohte, daß sie den Geschäftsführer kommen lassen würde; die Schwestern nannte sie Zimmermädchen. Ich hörte, wie zwei der Schwestern, die mir geholfen hatten, sie ins Bett zu bringen, später im Korridor lachten; darum ging ich zur Oberschwester und sagte ihr, daß wir dergleichen nicht wünschten. Ich glaube, sie ist dort gut untergebracht. Wie geht es John? War er sehr besorgt?«


    »Oh, furchtbar«, sagte Oliver. »Er hat von nichts anderem gesprochen.«

  


  
    ZEHNTES KAPITEL


    


    


    Ehe sie verschwand, sagte Miß Smuts, stets ein Ausbund an Takt, zu Heather: »Kopf hoch, Unglückliche. Klagen macht es nicht besser, obgleich es ohne Zweifel Ihre Schuld war und Sie nicht abstreiten können, daß ich Sie gewarnt habe. Aber ich gehöre nicht zu denen, die sagen: »Ich habe es ja gesagt.< Was geschehen ist, ist geschehen, sage ich, und es mag der Teil eines höheren Planes sein, den wir schwachen Sterblichen nicht begreifen können.«


    »Schaff sie doch fort, John«, brummte Heather, deren Augen noch schwer waren von Schläfrigkeit und Katzenjammer. »Aber verpaß um Gottes willen nicht den Zug und bring sie etwa wieder zurück.« Miß Smuts, deren Gepäck nur aus Paketen in braunem Packpapier und zerknitterten Taschen zu bestehen schien, fuhr stolz mit John fort, nachdem sie mit einem »Huh-hu« von Oliver Abschied genommen hatte. Sie freute sich auf ihre Ferien in Maiden, wo ein gutes Kino war und ein Café, das manchmal Quarktorte hatte, und wo das Ansehen ihrer Schwester gut war bei den Geschäftsleuten. Es würde eine hübsche Abwechslung sein. Es stimmte, was John zu Oliver gesagt hatte, daß Heather kaum mit ihm sprechen würde. Eigentlich sprach sie kaum mit überhaupt jemandem; sie schwelgte in den Gefühlen einer Ausgestoßenen. John sagte, sie wäre bei den Mahlzeiten schweigsam und stocherte mit der Gabel in ihrem Essen herum; als Toby am Sonntagmorgen zum Schachspiel mit Oliver herüberkam und zum Lunch blieb, ging Heather, als sie von ihrer zweiten Messe an diesem Tag zurückkam, gleich in ihr Zimmer und ließ durch David sagen, daß sie nicht hungrig wäre und nicht herunterkäme. Sie kümmerte sich nur um die Kinder, bemutterte sie eifersüchtig und verlegte sogar ihre Badezeit, so daß John um seine halbe Stunde mit den Kindern nach dem Tee betrogen wurde. Niemals waren mit Susan und David so viele Spaziergänge gemacht worden. Mrs. North sagte, es wäre ein Glück, daß das Wetter schön wäre, sonst hätte sie die Kinder umgebracht, in der Sucht, möglichst deutlich zu zeigen, wie sehr sie darauf bedacht war, dem Hause fernzubleiben. Sie ging auch sehr oft abends aus, ohne zu sagen, wohin, und nahm einfach den Wagen, ohne zu fragen, ob ihn ein anderer brauchte.


    War sie zufällig im Zimmer, wenn John mit dem täglichen telefonischen Bulletin aus Birmingham hereinkam, so ging Heather hinaus und nahm sich mit Absicht etwas zu lesen vor. John, der niemals klug zu werden schien, versuchte sie manchmal in die Unterhaltung zu ziehen. »Klingt schon besser, nicht wahr, Heather Bell? Wenn sie wieder Spaß am Essen hat, kann es ihr nicht mehr so schlecht gehen.«


    »Es hat keinen Zweck, mich zu fragen«, antwortete Heather dann. »Man kann nicht von mir erwarten, daß ich etwas von Psychologie verstehe, das ist doch wohl klar, nicht wahr? Du solltest besser Elisabeth fragen.«


    Keiner hätte geglaubt, daß sie Violet so sehr vermissen würden. Keine spitzen Reden und keine Anspielungen wären aufgekommen, wenn Violet dagewesen wäre. Ihr Lärm und ihre Geradheit übten einen rauhen, wie Karbolsäure reinigenden Einfluß auf eine ungesunde Atmosphäre aus.


    Die arme Mrs. North sagte unentwegt: »Ich vermisse Violet, wißt ihr das?« Violet war oft aufreizend gewesen, aber schließlich konnte man ihre unkomplizierte Natur verstehen, und wenn sie schwierig war, so war sie es in einer gradlinigen Weise, der man mit einfachen, derben Worten begegnen konnte. Violet hatte bisher nur eine Ansichtskarte geschickt mit »X ist unser Fenster«, aber auf dem Bild des ländlichen Hotels war kein »X« zu entdecken.


    Der einzige Mensch, mit dem Heather sich unterhielt, war Oliver, und selbst ihm gegenüber behielt sie ihre Verteidigungsstellung bei.


    »Man kann bald nicht mehr in diesem Hause leben«, sagte sie und durchquerte das Zimmer in ihrer ruhelosen Art. »Es regt mich auf, wie du da so zufrieden in dieser deprimierenden Atmosphäre liegen kannst, aber natürlich, dich haben sie ja gern; das ist der Unterschied.«


    »Aber Schatz, wir vergöttern dich doch alle«, sagte Oliver leichthin.


    »Wie die Hölle. Die Mißbilligung schreit mir ja direkt entgegen, jedesmal, wenn ich in ein Zimmer komme, dünnverschleiert mit einer gönnerhaften Toleranz, die noch schlimmer ist. Wenn John findet, daß ich mich schlecht benommen habe, warum sagt er es nicht? Ich wünschte, Vi wäre hier. Wenn ich ihr etwas Gemeines sagte, sagte sie auch etwas Gemeines, statt die andere Backe hinzuhalten, um mich ins Unrecht zu setzen. Und sieh dir doch einmal die Art und Weise an, wie John mich nie fragt, mit wem ich ausgehe. Er sitzt nur trübsinnig und gekränkt da, und man sieht förmlich die Anklage aus seinem Kopf dampfen, Und warum sollte ich nicht ausgehen? Er nimmt mich nirgendwohin mit. Er möchte nur immer zu Hause sitzen und lesen. Warum sollte ich nicht ein bißchen Spaß haben?«


    »Ja, natürlich, natürlich«, murmelte Oliver.


    »Weißt du, was er heute zu mir sagte? Er sagte« — sie machte Johns tiefe Stimme nach — , »>Heather Bell, warum liest du nicht einmal etwas anderes als Zeitschriften und Romane aus der Bibliothek? Du hast viel mehr von einem guten Buch.< Das wäre also das Neueste! Er will mich erziehen. Aber erzogen werden bedeutet, daß man den ganzen Tag drangeben muß für ein Kapitel dieser langweiligen Bücher, deren Fußnoten über die halbe Seite gehen — nein, danke. Weißt du, Ollie, ich wünschte, er hätte einmal etwas furchtbar Schlimmes getan, etwas Verrücktes und Impulsives. Ich wünschte, er wäre es gewesen, der Muffet aus dem Geleise gebracht hätte, das wünschte ich wahrhaftig. Ich würde dann nicht solchen Groll gegen ihn im Herzen tragen, wie er das mir gegenüber tut. Ich hätte nur besser von ihm gedacht, wenn er einmal eine kleine menschliche Schwäche gezeigt hätte.«


    John und Heathers Ehe zerfiel langsam in Scherben. Oliver war wütend über die beiden, und wütend, daß er nur ein bettlägeriger Beobachter sein konnte, dazu verdammt, der Auflösung eines Glückes hilflos zuzusehen. Los, sagte er zu sich selber, tu etwas; hilf ihnen, wenn sie nicht fähig sind, ihrem lächerlichen eigenen Selbst zu helfen. Du brüstest dich immer damit, so weise Ratschläge zu verteilen. Verteil doch jetzt welche, jetzt, da es wirklich nötig ist.


    Er bearbeitete John nochmals. »John, ich wünschte, du würdest Heather das erzählen, was du mir in der Nacht als — in der Nacht von Violets Hochzeit erzählt hast. Ich glaube bestimmt, es würde helfen. Es wird ihr vielleicht einen Schock geben, aber es könnte sie auch von diesem absurden Benehmen heilen — gib ihr etwas zum Nachdenken, damit sie von ihrem eigenen Ich abgelenkt wird.«


    »Es wird nichts nützen«, sagte John eigensinnig. »Sie wird nur eifersüchtig werden, und ich könnte ihr keine Vorwürfe machen; sie hätte das Recht dazu.«


    »Schön, aber schließlich wäre das doch eine normale, gesunde Reaktion, und du könntest dir deine Zähne in einem guten alten, normalen Krach ausbeißen, statt dieser unsinnigen Kampfstellung, die gehegt und gepflegt werden muß, weil gar keine wirkliche Ursache dafür vorhanden ist.«


    »Ich wage es nicht«, sagte John. »Ich habe nicht die Nerven dazu. Sie hat sowieso schon genug von mir; das würde alles noch schlimmer machen.«


    »Würde es nicht. Sie würde eine ganz andere Meinung von dir bekommen. Ich habe dir doch von ihrer Bemerkung erzählt, daß sie wünschte, du würdest einmal eine kleine menschliche Schwäche zeigen, nicht wahr? Wenn dein kleines Intermezzo mit Sylvia keine menschliche Schwäche ist, was ist es dann?«


    »Stella«, sagte John abwesend. »Aber Heather meinte das nicht so. Sie meint nur die Hälfte von dem, was sie sagt.«


    »Ich werde dir was sagen; wenn du es ihr nicht erzählst, so werde ich es tun. Ja, das werde ich; ich habe mich in dieser Zeit, seit ich nichts anderes zu tun hatte, in alles eingemischt. Und ich warne dich, ich werde wahrscheinlich alles falsch erzählen.«


    »Du willst doch nicht wirklich?«


    »Ich schwöre dir, ich werde, wenn du es nicht tust.«


    »Ich weiß nicht. Ich muß es mir überlegen.« Oliver wunderte sich gar nicht, daß Heather nervös wurde, wenn John diesen Ochsenblick bekam, hinter dem man förmlich sein Gehirn wie ein Stück Spinngewebe wabern sah. »Eigentlich«, sagte er dann, »nehme ich nicht an, sie könnte auf jemanden eifersüchtig sein, der — der nicht mehr lebt.« Wirklich nicht? dachte Oliver, aber er sagte: »Nein, nein, natürlich nicht«, um John Mut zu machen.


    »Ich habe die entsetzlichsten Gewissensbisse, daß ich es ihr die ganze Zeit verschwiegen habe. Es würde mir einen Stein von der Seele nehmen. Du glaubst wirklich, ich sollte...?«


    »O Jonathan, ich hab’s dir doch gesagt. Ich werde es nicht noch einmal sagen; ich habe nicht soviel Atem zu verschwenden. Hör zu, und das ist mein Ultimatum: Wenn du es ihr nicht heute abend sagst, werde ich es tun.«


    »Sie ist fort heute abend«, sagte John und griff voller Hoffnung nach dieser Ausflucht.


    »Ach ja, auf Stanfords Geburtstags-Party. Ich dachte, er hätte euch beide eingeladen.«


    »Ich mag nicht auf die Partys dieses Mannes gehen«, sagte John mürrisch. »Ich sagte, ich fühlte mich noch nicht wohl genug.«


    »Nun, dann sagst du’s ihr, ehe sie geht. Und hör zu — ich wette mit dir um einen Sovereign, daß sie nicht geht. Sie wird diesen komischen kleinen Luftwaffen-Kläffer total vergessen und zu Hause bleiben, um die Sache mit dir auszufechten.«


    John machte sich breit in den Schultern und sah aus wie Churchill in Englands schwärzester Stunde. »Ich werde es ihr erzählen«, sagte er ingrimmig.


    Oliver brachte den restlichen Nachmittag und den Abend damit zu, bei dem Gedanken, wie er diese Sache geschaukelt hatte, in sich hinein zu lachen. Er machte sich; erst Violet — und nun Heather und John. Wem sollte er seinen Meisterverstand als nächstem zuwenden? Er kam sich vor wie ein Patriarch. Er müßte ein Häubchen haben und einen Papagei, der wie ein Seemann fluchte, und einen Stock aus Ebenholz, mit dem er auf den Boden klopfen konnte, sobald er seinem Haushalt Befehle erteilen wollte. Als er am nächsten Morgen früh erwachte, wußte er sofort, daß er über irgend etwas sehr vergnügt war. Er hatte wunderbar geträumt, einen dieser vagen, romantischen Träume, in denen nichts Bestimmtes geschah, an das man sich beim Erwachen erinnern konnte. Man weiß, man hatte herrlich geträumt, aber man kann sich nicht mehr besinnen, warum der Traum so herrlich war. Er schwebt wie ein dem Gedächtnis entschwundener Ton außer Reichweite; man kneift die Augen zu und versucht wieder einzuschlafen, um die stille Süße, von der man die ganze Nacht getragen worden war, wieder heraufzubeschwören; aber durch dieses Bemühen wird man nur endgültig wach und hat den Traum unwiderruflich verloren.


    Aber nicht der Traum gab ihm an diesem Morgen das Gefühl der Zufriedenheit. Er wußte, warum er so vergnügt war: wegen John und Heather. Seine Mutter war gestern abend hereingekommen und hatte ihm erzählt, daß sie beide zu Stanfords Party gegangen waren. Heather war mit Stanford gefahren, der sie abgeholt hatte, und John hatte um die Erlaubnis gebeten, den Familienwagen zu nehmen, und war ihnen kurz hinterher gefolgt.


    So hatte es also genutzt. Der Patriarch hatte wieder einmal recht gehabt. Er lag da, lauschte dem frühmorgendlichen Vogelgesang und wünschte, er hätte alles mit anhören können, was zwischen John und Heather vorgegangen war. Es war ganz und gar nicht seine Sache, aber er hatte sich in letzter Zeit in so viele Angelegenheiten gemischt, daß er sein Zartgefühl gänzlich verloren hatte. Es war eine ungeheure Genugtuung, zu wissen, daß er recht gehabt hatte. War dies wirklich der Anfang eines neuen Verstehens und kamen sie sich allmählich wieder näher, wie würde er dann glühen vor Stolz, seine Hand dabei im Spiel gehabt zu haben. Er lag da und glühte bereits, seine Gedanken gaukelten ihm ein rosiges Zukunftsbild vor, und als Elisabeth ins Zimmer trat, das die Sonne durch die geschlossenen Vorhänge des Seitenfensters mit Goldstaub füllte, wandte er sich ihr mit einem strahlenden Lächeln zu.


    »Morgen, Liz!« rief er. »>Morgenstund’ hat...<. Sehen Sie nur die Sonne auf dem Tau. Schön ist die Welt heute morgen.« Sie trat zu ihm heran und setzte die Tasse nieder, ehe sie sprach. »Ich fürchte, die Welt ist ziemlich schlecht heute morgen«, sagte sie ernst.


    »Ach, das ist nur die Galle. Nehmen Sie eine...«


    »Hören Sie, Oliver«, sagte sie, und etwas in ihrem Gesicht erinnerte ihn plötzlich an das Gesicht des Chefarztes mit den rosigen Backen und dem kleinen schwarzen Schnurrbart, der ihm gesagt hatte, daß er sein Bein verlieren würde. Es war das Schlechte-Nachrichten-Gesicht von jemandem, der wünschte, er müßte diese Nachricht nicht überbringen. »Hören Sie zu«, wiederholte Elisabeth. »Heather ist nicht nach Hause gekommen. Was sollen wir tun? Meinen Sie, ich sollte es jemandem sagen?«


    »Sie und John waren wahrscheinlich so lange auf der Party, daß sie sich entschlossen haben/irgendwo zu übernachten«, sagte Oliver sorglos. Ein gutes Zeichen war das.


    »Aber John war gar nicht auf der Party.«


    »Natürlich war er. Ma erzählte mir doch, er hat den Wagen genommen.«


    »Er ist aber nicht zur Party gefahren. Er sagte mir, er ginge ins Wirtshaus. Er sah ziemlich sonderbar aus; ich wollte ihn gar nicht gehen lassen.«


    »Mein Gott«, sagte Oliver langsam. Sein Glühen war zu einer eisigen Befürchtung erstarrt.


    »Und als ich mich heute morgen anzog«, fuhr Elisabeth fort, »fand ich diesen Zettel in der Tasche meines Kittels. Bestimmt hat Heather ihn da hineingesteckt, weil sie wußte, daß ich ihn vor dem nächsten Morgen nicht entdecken würde. Es steht drauf: >Seien Sie ein netter Kerl und kümmern Sie sich ein bißchen um die Kinder. Geben Sie John das Beiliegendem« Sie zeigte Oliver einen zusammengefalteten Bogen Papier.


    »Typische Dramatisierung von Heather«, sagte er und versuchte einen leichten Ton anzuschlagen. »Haben Sie den Zettel gelesen?«


    »Den Zettel für John? Natürlich nicht.« Elisabeth sah beleidigt aus.


    »Nein, ich habe es auch gar nicht angenommen. Ich möchte nur zu gern wissen, was drin steht.« Er hielt ihn gegen das Licht und schielte hindurch. »Was für eine Versuchung für einen Ehrenmann. Liz, Sie glauben doch nicht... nein, sie kann das nicht getan haben. Sie will John nur einen Schrecken einjagen, nehme ich an. Alberner, dramatischer, kleiner Kindskopf, führt sich auf wie im Film und setzt seelenruhig bei Ihnen die Kinder ab. Warten Sie, ich werde ihr die Leviten lesen.«


    Aber Heather kam nicht wieder. John kam schweren Schrittes mit leerem Blick herunter und ließ sich auf jede Stufe fallen wie ein sehr alter Mann. Er kam gleich in Olivers Zimmer; er bewegte sich wie ein Schlafwandler. »Oller«, sagte er und mußte sich räuspern, so heiser war seine Stimme, »Heather ist mit Stanford Black durchgegangen.« Oliver machte sich Vorwürfe, bestritt es und lehnte ab, es zu glauben, noch lange nachdem sein Verstand bereits wußte, daß es wahr war. Während der ganzen Zeit hämmerte es im Hintergrund seiner Gedanken: Es ist deine Schuld. Es war ein furchtbarer Gedanke, der alle anderen Gedanken verdrängte, selbst den Zorn über Heather und das Mitleid mit John. Er wußte nun, wie Heather bei der Geschichte mit Muffet zumute gewesen war. Kein Wunder, daß sie ständig darauf herumgeritten war. Er konnte sich nun vorstellen, wie ein solcher Gedanke einen in wachen Stunden verfolgte und seine Schatten in die Träume warf. Es kostete ihn einige Anstrengung, wieder zu John zurückzufinden.


    John stand da im Morgenrock, mit einem Buckel wie ein Bär; er starrte über Oliver hinweg auf den langen Schatten der Baumgruppe, der sich schräg auf dem funkelnden Hügel abzeichnete. Der Brief baumelte zwischen seinen Fingerspitzen. »Ich mache ihr gar keine Vorwürfe«, wiederholte er immer wieder. »Was konnte ich anderes erwarten, nach allem, was ich ihr erzählt habe? Selbstsüchtiger Idiot, der ich war; mache mir wie ein Kind vor, es wäre fairer, sie wüßte es, bloß weil ich es die ganze Zeit von der Seele wälzen wollte.«


    »Aber was ist denn eigentlich geschehen? Was sagte sie denn, nachdem du es ihr erzählt hast?«


    »Sie wird bestimmt zurückkommen«, versicherte John sich selber und nickte. Er fuhr fort mit seinen Selbstgesprächen, während Oliver weiter fragte.


    »Aber was hat sie denn gesagt?«


    John blickte müde auf ihn herunter. »Sie war außer sich«, sagte er einfach. »Anfangs wollte sie gar nicht richtig zuhören, weil sie sich zum Ausgehen anzog, aber als sie begriff, was ich ihr zu sagen versuchte, fuhr sie auf ihrem Stuhl herum, mit der Bürste in der Luft, und starrte mich an, als ob sie dächte, ich wäre verrückt. Vielleicht bin ich es auch. Sie ließ mich zu Ende reden — natürlich habe ich alles völlig durcheinander erzählt und habe die Hälfte von dem, was ich sagen wollte, ausgelassen — , und dann drehte sie mir den Rücken zu. Ich konnte ihr Gesicht im Spiegel sehen. Du hast doch schon von leichenblassen Gesichtern gehört. So war ihres — weiß, mit grauen Augen.«


    »Aber was hat sie denn gesagt?« Oliver schrie fast.


    »Sie sagte«, sagte John mit schwacher Stimme auf, »sie sagte, zu denken, daß sie mir all die Jahre treu geblieben ist und ein solch ödes Leben geführt hat, während ich mich in Ausschweifungen erging — du kennst doch das. Sie sagte, ich wäre ein Scheinheiliger, sie nannte Stella ein >Früchtchen<. Ich versuchte ihr zu erklären, daß zwischen ihr und mir sich nichts geändert habe. Ich erinnerte sie daran, daß Stella tot sei. Das machte es nur noch schlimmer.«


    »Wieso?« Oliver versuchte John aus dem nachdenklichen Schweigen zu reißen, in das er versunken war. »Wieso schlimmer?«


    »Sie sagte, es wäre ekelhaft, daß ich mich mit einer sentimentalen Geschichte zu entschuldigen versuche. Sie sagte, warum ich nicht einfach zugäbe, daß ich eine Geliebte in Australien hätte, und damit basta. Sie sagte, ich würde ihr wohl noch erzählen, ich hätte es nur aus Güte getan. Danach wollte sie nichts mehr sagen und mir auch nicht mehr antworten. Sie machte ihr Haar fertig — ich sah, wie ihre Hände dabei zitterten — , nahm Mantel und Tasche und ging hinunter, wohl um den Zettel zu schreiben. Ich ging ins Kinderzimmer; Davids Betten lagen alle auf dem Boden. Als ich noch dabei war, sie wieder aufzuheben, hörte ich sie in unser Zimmer zurückgehen und herumkramen. Ich dachte, sie hätte etwas vergessen, aber sie muß einen Koffer gepackt haben. Ich wagte es nicht, wieder zu ihr hineinzugehen; jetzt wünschte ich, ich hätte es getan. Vielleicht hätte ich sie zurückhalten können. Dieser Schweinehund Black — er muß sie schon lange darum gebeten haben, weißt du. Dann hörte ich seinen Wagen die Auffahrt heraufkommen — dieser widerwärtige Wagen mit dem außen angebrachten Auspuff — , und sie sauste zu ihm hinaus, ehe er Zeit hatte, ins Haus zu kommen. Willst du ihre Nachricht lesen?«


    »Ja, ganz gern.« Oliver nahm den Brief. Darin stand: »Bin dahin gegangen, wo man mich mehr zu schätzen weiß. Werde Dir schreiben. E. wird sich um die Kinder kümmern, bis ich etwas zur Ruhe gekommen bin und mich entschieden habe, wo ich sie hinbringen werde.«


    »Das kann sie doch nicht machen.« Oliver blickte auf. »Sie kann die Kinder nicht nehmen.«


    »Was soll ich mit ihnen anfangen?« John breitete hilflos seine Hände aus.


    Früher oder später mußten sie es Mrs. North sagen. Sie nahm diese Katastrophe gefaßter auf als andere kleine Geschehnisse. Später fühlte sie sich plötzlich so müde, daß Elisabeth sie zu Bett bringen mußte.


    Elisabeth war wie ein Fels. Sie machte keine Bemerkungen über Heather. Dazu war sie viel zu beschäftigt; sie versorgte die Kinder, Oliver und Mrs. North, half Mrs. Cowlin in der Küche, stellte etwas für John zurück, in der Hoffnung, daß er doch essen würde, brauste mit dem Wagen los und machte die Einkäufe, nahm die Telefongespräche entgegen, sagte für Mrs. North den Bridgetag bei Mrs. Ogilvie ab und hielt Mrs. Ogilvie davon ab, statt dessen »herumzukommen«. John tat nichts als reden. Oliver wurde es leid, immer wieder dasselbe zu hören, so daß er Elisabeth veranlaßte, ihn aus dem Zimmer zu manövrieren. Darauf ging John hinauf und redete bei Mrs. North weiter, Stunden um Stunden.


    Oliver glaubte, so schlecht hätte er sich während seiner ganzen Krankheit nicht gefühlt. Bestimmt war er niemals so unglücklich gewesen. In der Nacht lag er wach mit offenen Augen, verwünschte sich als einen Narren, der sich überall einmischte. Er mußte einsehen, daß die Vision, in der er sich als das weise Orakel gesehen hatte, recht trügerisch gewesen war, daß seine Reden grauer Theorie entsprangen und daß er sich alles rein mathematisch, aber nicht menschlich zurechtgelegt hatte, weil er so von seiner Weisheit eingenommen war, daß er alles nur von seinem Gesichtspunkt aus betrachtet hatte!


    Er hörte die Standuhr ein Uhr schlagen und zwei Uhr, und als sie drei Uhr schlug, hatte ihn die Wolke der Depression völlig eingehüllt. Aber niemand würde Rücksicht auf seine Person nehmen, wenn er jetzt einen seiner launischen Anfälle bekäme. Niemand würde sich von seinen Launen belästigen lassen und sich bei ihm mit leckeren Speisen einzuschmeicheln versuchen und ihn fragen, ob man eine Flasche Wein für ihn aufmachen sollte. Auch das Erlebnis, wie der Haushalt aufatmete, sobald seine schlechte Laune vorüber war, würde er nicht mehr genießen können. Wahrscheinlich würde überhaupt niemand eine solche Laune bemerken. Geschah ihm ganz recht. Er wünschte, er wäre älter, jetzt, da er dazu verdammt schien, den Rest seines Lebens nutzlos sich mit sich selbst zu beschäftigen, nachdem seine Beschäftigung mit der Umwelt so jämmerlich fehlgeschlagen war. Natürlich würde es ihm niemals mehr besser gehen; auch wenn es niemand sagte, würde er immer wissen, daß er ein Heuchler wäre; ein querulanter alter Mann würde aus ihm werden, der in der Familie herumgestoßen wurde, eine Last für alle, noch nicht einmal fähig zu sterben, und wenn er es schließlich tat, hinterließ er den Menschen, die sich um ihn gekümmert hatten, noch nicht einmal einen Pfennig.


    Als Krönung ihrer Extra-Arbeit hatte Elisabeth sogar an seinen Tee gedacht. Oliver sah säuerlich auf die Thermosflasche. Sah ihr ähnlich, nichts zu vergessen. Welches Recht hatte ein Mensch, so vollkommen zu sein? Es sah beinahe wie eine Anklage aus. Er begann mehr und mehr zu verstehen, was in Heather nach dem unheilvollen Zwischenfall mit Lady Sandys vorgegangen war. Wie konnte sie weiter mit John im gleichen Hause leben? Aber er hatte keinen Stanford Black, zu dem er fortlaufen konnte. Vielleicht würde er zu Mary Brewers Wirtshaus laufen — auf einem Bein, und dann in ihr Schlafzimmer hüpfen, in dem Wahrscheinlich dunkle, schiefe Möbel mit großen Knäufen standen und eine Strohmatte vor dem Waschtisch lag. Mary Brewer würde sich in freudiger Überraschung in ihrem Bett aufsetzen; in einem grünen Baumwoll-Pyjama und mit einem Haarnetz. Ihre Unterwäsche würde auf einem Stuhl liegen. Er sah förmlich den Strumpfbandgürtel und die schwarzen Wollstrümpfe, die zu ihrer Tracht gehörten.


    Trotzdem, dachte er murrend, war es eine gute Sache, daß Elisabeth den Tee gemacht hatte. Er goß sich eine Tasse ein, trank einen Schluck und schleuderte den Rest auf den Rasen. Der Tee war fast kalt; sie hatte den Deckel nicht ordentlich festgeschraubt. Also bist du schließlich doch nicht ganz so unfehlbar, dachte er und war erfreut, jemanden bei einem Fehler ertappt zu haben, wenn auch bei einem leichten.


    


    


    


    Mrs. Ogilvie konnte natürlich nicht immer ferngehalten werden. Zwei Tage nach Heathers Flucht, als man immer noch kein Wort von ihr gehört hatte und nicht wußte, wo sie war oder was sie vorhatte, erschien Mrs. Ogilvie mit einem Buch für Oliver über die übersinnlichen, meist sehr deprimierenden Erlebnisse eines verstümmelten Soldaten. Mit ihrem unbeirrbaren Instinkt für unangenehme Vorfälle war sie noch nicht in der Halle, als sie schon witterte, daß irgend etwas nicht stimmte. Sie schnüffelte so lange herum, bis sie glaubte, die richtige Spur gefunden zu haben.


    »Und wo ist Heather?« fragte sie, als Elisabeth, an deren Schürze die Kinder hingen, das Tablett mit Tee in Olivers Zimmer brachte.


    »Nun«, sagte Mrs. North schnell, ein wenig zu schnell, »sie ist zu Freunden in die Stadt gefahren, mm — hm. Elisabeth bekümmert sich um die Kinder.«


    »Wirklich?« fragte Mrs. Ogilvie. »Das wird ihr guttun. Sie kann sicher eine Abwechslung vom Haushalt gut gebrauchen.« Sie fragte nicht, warum Mrs. Norths Augen so rot waren hinter dem Pincenez und warum ihre dicken Backen völlig zwecklos wie eine Maske mit so vielen Puderschichten bedeckt waren. Sie fragte nicht, warum John Toast mit Anchovispaste ablehnte, mit hängenden Armen und ins Leere starrend dasaß und, sobald man ihn ansprach, zusammenzuckte und aufs Geratewohl antwortete; auch nicht, warum Oliver so schlechter Laune war, daß er nicht einmal auf den Titel des Buches schaute, ehe er es auf seinen Nachttisch legte, aber ihre flinken Augen sagten alles.


    Als Elisabeth David zum Baden holte, kam er zwar bereitwillig, mußte aber sagen: »Wann kommt Mammi wieder?«


    »Bald, mein Lämmchen«, sagte seine Großmutter.


    »Nein, aber wann? Ich sagte wann?« David zerrte an Elisabeths Hand. »Morgen? Übermorgen? Über-, über-, übermorgen?« John sah aus wie der Junge aus Sparta, der einen Fuchs unter seinem Rock verbirgt.


    »Sie kommt bald wieder«, sagte Elisabeth und beugte sich herunter. »Du möchtest doch gern, daß sie schöne lange Ferien macht und Freude hat, nicht wahr?«


    »Sie hat mir überhaupt nicht auf Wiedersehen gesagt«, protestierte David in einem weinerlichen Ton, den er sich neuerdings angewöhnt hatte, weil er gemerkt hatte, daß er Heather damit reizte und sie ihm dann alles gab, was er wollte.


    »Komm, Liebling«, sagte Elisabeth freundlich. »Horch! Ich kann dein Badewasser laufen hören.« Als sie ihn fortzog, schüttelte Mrs. Ogilvie mit einem kleinen, kurzen Ruck ihren Kopf, was schlicht besagte: »Irgend etwas Merkwürdiges geht hier vor.« Tatsächlich hätte auch ein weniger scharfsinniger Mensch als sie die drückende Atmosphäre des Hauses empfinden müssen.


    Sie hatte gerade noch Zeit, ihren Verdacht in der Nachbarschaft die Runde machen zu lassen, als Heather, so als ob sie sie Lügen strafen wollte, nach Hause kam. Es war schon spät am Abend, als sie den gemieteten Wagen an der Auffahrt halten ließ, sie glitt sehr rasch ins Haus und schlich m Olivers dunkles Zimmer mit einem schnellen: »Erschrick dich nicht, Ollie, ich bin’s. Ich möchte aber vorläufig niemanden anders sehen.« Oliver freute sich ungeheuer, daß sie gleich zu ihm gekommen war. Obgleich sie nichts von seiner Verantwortlichkeit für diese Affäre wissen konnte, schien es doch, als ob ihm vergeben sei, nun, da sie zu ihm kam und sagte: »Ich wollte zuerst mit dir sprechen.«


    »Nun«, meinte er und wußte nicht, was er sagen sollte. »Nun, bist du im guten zurückgekommen, oder willst du nur deine Zahnbürste holen?«


    »Im guten«, sagte sie mit kleiner Stimme. »Nein, dreh nicht das Licht an. Kann ich mich auf dein Bett setzen; es tut dir doch jetzt nicht mehr weh, nicht wahr?« Sie schwang sich auf das Ende seines hohen Bettes, und er konnte ihren Schattenriß undeutlich gegen den Nachthimmel sehen. Ihr Kopf mit der wuscheligen Masse ihres weichen Haares wurde von dem offenen Flügel des Erkerfensters eingerahmt. Sie drehte sich um und steckte ihren Kopf hinaus, legte ihre Hände auf das Fensterbrett und zog tief die Luft ein.


    »Mm«, sagte sie und wandte sich wieder zurück, »es tut gut, den Garten zu riechen. Ich habe das Gefühl, als ob ich Jahre fortgewesen wäre. Ich habe in einem solch furchtbaren Hotel gewohnt, Ollie, in Kidderminster, dem schrecklichsten Hotel, das es gibt. Es hört sich an wie ein Lustspiel in der Music-Hall, nicht wahr? An einem Fenster hingen zerlumpte, schmutzige Spitzengardinen, und man sah auf einen Hof, wo Katzen zwischen den Müllkästen in Liebe machten. Der Schrank blieb nur zu, wenn man einen Stuhl davor stellte, und eine Spinne kam aus dem Abfluß des Waschtisches herauf.«


    Oliver war mit einer Frage so bis zum Bersten gefüllt, daß er glaubte, sie müsse gehört haben, wie seine Gedanken beschäftigt waren.


    Sie lachte ein kleines Lachen. »Ich weiß, was du fragen willst. Nein, er war nicht da. Eigentlich waren wir überhaupt nicht zusammen, abgesehen von der Party, und dort bin ich nicht lange geblieben. Ich wollte überhaupt nicht hingehen, aber wir mußten doch, weil er der Gastgeber war. Kein Mensch wird mir glauben, ich weiß, aber ich war während der drei Tage ganz allein. Wie geht es meinen Kindern?«


    »Glänzend. Haben dich gar nicht vermißt.«


    »Ich nehme an, ich müßte jetzt sagen, daß mich der Gedanke an die armen, mutterlosen kleinen Kinder zurückgetrieben hat, aber das war es gar nicht besonders. Ich kam eben zurück, weil ich wollte. Ollie...« Sie machte eine Pause, sah herunter und zupfte an seiner Daunendecke. »Ich habe ein ganz unglaubliches Erlebnis gehabt.«


    »Was denn?« fragte er und wartete, daß sie die richtigen Worte finden würde.


    »Es geschah auf der Party, dem unpassendsten Ort dafür. Es war in der Bar dieses abscheulichen Landhauses — du weißt ja — , dem »Gefleckten Hund<. All die kleinen dreieckigen Glastische und verchromten Stühle und kleinen Schilder sagten: >Iß, trink und sei fröhlich, denn morgen kommt der Katzenjammer<.« Die ganze Zeit, während sie redete, zupfte sie eifrig Federn aus der Daunendecke, als ob es eine ungemein wichtige Beschäftigung wäre.


    »Wie soll ich dir das erzählen«, fragte sie, warf ihren Kopf zurück und suchte an der Decke nach einer Erleuchtung. »Soll ich mit dem Anfang anfangen? Ich weiß nicht, wieviel John dir erzählt hat. Du weißt, worüber wir uns gezankt haben? Doch ja, ich nehme an, er hat es dir schon gesagt, lange ehe er sich dazu aufraffte, es mir zu erzählen.


    Ich war wie tot. Du weißt doch, wie das seit Jahren mit uns ist — auch nach seiner Rückkehr. Ich habe mir Mühe gegeben, wahrhaftig, ich habe mir solche Mühe gegeben, Wenn ich auch weiß, daß du’s mir nicht glaubst; ich fühlte mich die ganze Zeit so — so miserabel — nervös und zappelig, ich kochte innerlich, und wenn mich jemand ansprach, so wäre ich ihm am liebsten an den Hals gesprungen — besonders, wenn John der Unglückliche war. Und ich habe mir doch wirklich Mühe gegeben, Ollie. Ich bin dauernd in die Kirche gerannt und habe gebetet und gebetet und war dann doch nicht glücklicher, als wenn ich es bleiben ließ. Ich habe mir vorgestellt, wenn ich katholisch werde, so könnte mir das etwas helfen, genau wie es Blanche Arnold geholfen hatte; aber als ich schließlich merkte, daß es überhaupt nichts half und kein Mensch mehr auf meiner Seite stand, wußte ich erst recht nicht mehr, was ich tun sollte. Diese Kirchenrennerei gab mir überhaupt nichts. Ich hatte nicht erwartet, daß mir etwa die Jungfrau Maria erschiene, wie sie mit Rosen bekränzt in den Himmel entschwebt oder so etwas; ich wollte ja nur Hilfe — wollte geleitet werden, wollte Frieden, Frieden vor mir selbst, ganz gleich, wie du es nennen willst — und nichts von all dem konnte ich erringen.


    Die Sache mit Muffet gab mir endgültig den Rest. — Du hast es ja miterlebt. Mir war grauenhaft danach. Und weil ich mich die ganze Zeit selber anklagte, wollte ich die Demütigung auf die anderen abschieben und prangerte sie nun an, daß sie mich beschuldigten, wenn ich auch genau wußte, daß das gar nicht der Fall war. Ich ging und beichtete alles genau und vorschriftsmäßig, aber auch danach war mir nicht wohler. Im Gegenteil, es wurde alles noch viel schlimmer, wenn ich mir überlegte, daß all das, was man mich gelehrt hatte, nur leere Riten waren. Ich war am Ende meiner Kräfte, als John mir mit dieser rührenden kleinen Geschichte ins Gesicht sprang. Armer Schatz, er hat es so schlecht erzählt. Ich glaube sicher, daß es sehr romantisch war, aber seiner Erzählung nach klang es alles andere als das.


    Dieser Schlag hatte gerade noch gefehlt. Ich hatte schon früher daran gedacht, mich aus dem Staube zu machen, weißt du, weil ich das Gefühl hatte, ich könnte es in diesem Haus einfach nicht länger aushalten. Stanford hatte mir mehr als einmal den sündhaften Vorschlag gemacht, mit ihm durchzugehen. Als mir nun klar wurde, daß es nur ein kleiner Rest einer alten Anhänglichkeit war, der mich hier die ganze Zeit durch festhielt, während John sich mit einer anderen Frau getröstet hatte, machte mich das einfach verrückt. Hättest du das ausgehalten, Ollie, unter diesen Umständen?


    Ich hatte gar keine bestimmten Pläne — Trennung — Scheidung —, so weit dachte ich überhaupt nicht. Mein einziger Gedanke war: Mach dich mit Stanford aus dem Staube und entscheide dann, was weiter werden soll. Ich hatte keinesfalls die Absicht, zurückzukommen. Ich weiß, keiner von euch mag Stanny, aber ich mochte ihn sehr gern. Wir kamen sehr gut miteinander aus, und er war wirklich reizend zu mir. Es war so erfrischend, einmal ausgesprochene und anregende Bewunderung zu genießen, an Stelle dieser schwermütigen Unterwürfigkeit. Ich nehme an, jede Heldin eines Kitschromans würde genauso gehandelt haben. Eigentlich deprimierend, nicht wahr, wenn man bedenkt, daß alle Frauen völlig phantasielos immer die gleichen Reaktionen zeigen? Ich dachte, es wäre so einfach, sich von allem frei zu machen und ein bißchen in der Gegenwart zu leben. Selbst John hat es schließlich so gemacht, und es scheint doch eine wunderbar schöne Zeit für ihn gewesen zu sein. Nun ja, Stanford war hell begeistert, und zwar in einer reichlich triumphierenden Art, so wie >ich wußte ja, daß du früher oder später zu Verstand kommst<. Wir fuhren zu dieser ziemlich finsteren Party. Seine Freunde hatte ich nie sehr gern gehabt. Sie eignen sich ausgezeichnet für eine Party, und ich habe mich gut mit ihnen vertragen und mich mit ihnen amüsiert, aber an diesem Abend konnte ich sie einfach nicht ertragen, besonders diese Doris nicht, mit den Zähnen und dem lila Lippenstift. Alle wirkten so banal. Natürlich konnten sie nicht wissen, was ich Schreckliches angestellt hatte und wie mir nun zumute war. Du kennst doch das Gefühl, wenn man auf einem Schlitten gerade noch einen halben Zentimeter an einer Telegrafenstange vorbeigesaust ist — durchgeschüttelt und zitternd und elend fühlt man sich danach. Genauso fühlte ich mich. Und jedesmal, wenn ich daran dachte, wie John und Elisabeth die Briefe finden würden und was ihr alle dazu sagen würdet, fühlte ich mich noch elender. Ich war überzeugt, ich würde niemals wieder zurückgehen können. Und je unwiderruflicher mir das erschien, desto trauriger wurde ich. Dann trank ich ein oder zwei Glas, irgend so ein giftiges Gebräu von diesem leutseligen Barmann mit dem hängenden Augenlid, und wurde immer trauriger.


    Stanford war furchtbar lieb zu mir. Er kam immer wieder zu mir hin und flüsterte mir zu, wir könnten uns bald aus dem Staube machen — er wüßte, wohin wir gehen könnten. Er sagte, er hätte schon ein Zimmer in einem ruhigen Hotel am Fluß für uns bestellt und wir könnten über das Wochenende dort bleiben und beraten, was geschehen sollte, wenn wir wieder nach Ockney zurückgingen. Eins muß ich ihm lassen, er ist sehr tüchtig in einer solchen Situation. Er macht es alles so leicht. Hat eine Menge Erfahrung, nehme ich an.


    >Glücklich?< fragte er immer wieder, und ich sagte >ja, sehr<; dabei war ich gar nicht glücklich. Der Gedanke an ihn war mir plötzlich überhaupt nicht mehr angenehm. Du wirst lachen, aber es war wirklich vorher die ganze Zeit sehr angenehm, jemanden um sich zu haben, der einen wunderschön findet und nur zu bereit ist, dies auch zu sagen, und auch, daß man von seinem Mann gar nicht genug geschätzt wird. Genau das, was man gerne hören möchte. Aber nun, als ich hatte, was ich wollte, merkte ich, daß ich ihn gar nicht sehr mochte, wenigstens nicht übermäßig. Dabei war er doch alles, was mir geblieben war. Kein Wunder, daß ich traurig wurde.


    Alle waren ins Restaurant tanzen gegangen. Stanford und ich waren allein. Er war zur Bar gegangen, um noch etwas zu trinken, und da geschah es. Ich dachte immer, solche Sachen geschehen nur in der Kirche, und ich nehme an, du glaubst das auch; aber das stimmt nicht, weißt du.


    Wie soll ich dir das nun erzählen? Wie kann ich mich denn nur verständlich machen? Versprich, daß du nicht lachen und dich nicht lustig machen wirst; wenn dir danach zumute ist, warte bis später.


    Nun gut... weißt du, man schwatzt so schrecklich viel hergeleierten Unsinn über den Frieden Gottes, der über alles Verstehen geht. Geistliche mit Klößen im Hals rufen es dir aus dem Radio zu, ohne einen wirklichen Sinn. Ich erkannte jedoch plötzlich — dort in der profanen Bar — den tiefen Sinn. Ich fühlte ihn, Ollie. Ich merkte es erst gar nicht. Ich fühlte mich nur warm und behaglich und überhaupt nicht mehr unglücklich bei dem Gedanken an die Zukunft. Es war so, als wenn jemand furchtbar besorgt um dich ist, wenn du dich nicht wohl fühlst; als wenn jemand deine Hand nimmt — jemand Freundliches, von dem du genau weißt, daß du ihn besser kennst als alles andere — und sagt: >Schon gut; du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen.< Das war mein unglaubliches Erlebnis. Ich nehme an, du glaubst, es war der Alkohol. Nun, glaub’s, wenn du willst.


    All das Ringen und Straucheln, das ich in der Kirche durchgemacht habe und das alles nicht zum Ziele führte, all dies eifrige Hersagen der Gebete, ohne daß ich richtig wußte, Was sie für einen Sinn hatten, diese Überlegungen, wenn ich frühmorgens in der Kälte aufstand und sehr inbrünstig zehn Kugeln vom Rosenkranz abbetete und mehr in die Opferschale warf, als ich mir leisten konnte — nach all dem geschah mir nun das, worum ich mir soviel Mühe gegeben hatte, ausgerechnet in dieser Bar, ohne daß ich auch nur etwas dazu getan hätte.


    Dann war alles gut. Ich sagte Stanford, daß ich nicht mit ihm ginge, und ich konnte mich ganz ruhig mit ihm auseinandersetzen; es schien alles so fern und unwichtig. Ich sagte ihm natürlich nicht warum; er hätte gedacht, ich wäre betrunken, genau wie du es wahrscheinlich denkst. Ich sagte ihm, ich könnte die Kinder nicht verlassen und ich hätte nicht den Schwung, meine Sicherheit aufzugeben und den gesellschaftlichen Verruf zu ertragen. Ich wollte seine Gefühle nicht verletzen und ihn nicht auf den Gedanken bringen, daß ich ihn nicht mochte. Natürlich war er doch verletzt — jeder Mann wäre es — , und er fragte mich immer wieder, warum ich so plötzlich meine Meinung geändert hätte. Aber zum Schluß war er doch furchtbar nett und bot mir an, mich nach Hause zu fahren. Mir Dummkopf kam gar nicht der Gedanke, einfach nach Hause zu fahren und die blöden Briefe wieder herauszunehmen; ich hätte bloß unter einem Vorwand in Elisabeths Zimmer zu gehen und sie heimlich aus dem Kittel zu holen brauchen. Aber ich war noch nicht so weit, um schon zurückzukehren. Ich wollte irgendwo ganz allein sein, wo mich kein Mensch erreichen konnte, bis ich alles gründlich durchdacht hatte. Davon sagte ich Stanford natürlich nichts. Ich sagte statt dessen, er könnte unmöglich seine eigene Party verlassen. Das sah er ein, denn er war immer ein guter Gastgeber. Er sah auch ein, daß ich unmöglich dort bleiben konnte. Glücklicherweise ist dem >Gefleckten Hund< ein Autobetrieb angeschlossen, und es gelang mir, einen Wagen zu bekommen. Als mich der Mann fragte, wo ich hinwollte, sagte ich >Kidderminster<. Du kannst mich mit Recht fragen, warum gerade dorthin, aber ich hatte es zufällig, als ich in der Halle wartete, auf einer dieser Karten mit Witzen und drolligen Zeichnungen gesehen. Es war genau der Platz, wo ich sehr wahrscheinlich niemanden treffen würde, den ich kannte.


    Als wir dort ankamen, fragte ich den Fahrer, wo ich Unterkommen könnte. Er brachte mich in jenes Hotel. Er kannte glücklicherweise den Wirt, sonst wäre ich in dieser nächtlichen Stunde nirgendwo untergekommen. Es war für mich ganz gleich, daß es ein so schmutziges Loch war, so eine Art Nachtlogis für Handelsreisende. Es war mir recht, weil ich um so sicherer war, dort niemanden zu treffen. Ich wollte nur ganz allein sein. Ich wollte mich vor euch, Stanford und überhaupt vor allen verbergen. Komischer Platz, um sich in die Einsamkeit zurückzuziehen, nicht wahr, dies >The King’s Head<, Sharpe Street, Kidderminster? Die Tischtücher hatten Flecken von Worcester-Sauce, und es gab nur ein sehr altes, verbrauchtes Zimmermädchen, das Ruby hieß. Wenn ich auf die Klingel in meinem Zimmer drückte, kam sie nie, auch dann nicht, wenn ich sie brauchte. Abendbrot gab es um halb sieben — man konnte es höchstens eine Teemahlzeit nennen, mit einem Tee, der braune Flecken in der Tasse hinterließ, und steinharten Konsum-Keks, und dann konnte man entweder an die Bar im Salon gehen oder das machen, was ich machte, nämlich ins Bett gehen. Und wie ich geschlafen habe, Ollie! Der erste richtige Schlaf, den ich seit Jahr und Tag gehabt hatte. Vielleicht fühle ich mich darum so wohl. Ich kam mir reichlich schlecht vor, wenn ich an Elisabeth dachte, die aus dem Bett heraus mußte, um die Kinder zu beruhigen, wenn sie früh auf wachten, aber ich habe es die ganzen Jahre getan, ich weiß, sie steht ja doch mit den Lerchen auf, um die Heizung zu machen. In dem Mädchen steckt eine Menge Gutes, Ollie; ich weiß nicht, ob du das schon gemerkt hast.


    Da hast du’s, Liebling, das ist meine ganze törichte kleine Geschichte, mein unwirklicher kleiner Tribut an den katholischen Glauben. Jetzt weiß ich, daß alles auf meine Bekanntschaft mit Blanche Arnold im Entbindungsheim zurückgeht. Wenn ich auch bisher nichts daraus machen konnte, so war es doch alles ein Teil des Schattens, den dieses Zusammentreffen geworfen hat. Und weil ich sie kennengelernt habe, und weil es seinen Grund hatte, daß ich sie kennenlernen sollte, darum ist alles so unmißverständlich und bedeutsam.


    Hab keine Angst, daß ich nun eine andere Frau geworden bin oder an religiöser Melancholie leide oder dergleichen. Nur weiß ich jetzt genau, was ich tun werde. Anstatt dauernd zu versuchen, John zu ändern, muß ich erst mich selber ändern, gerade so viel, daß wir uns einander anpassen können und an dem anderen das Beste suchen, statt immerzu herumzukratzen, um möglichst das Schlechteste herauszufinden. Klingt das nicht sehr moralisch? So ist es aber nicht gemeint; es soll nur gesunder Menschenverstand sein.«


    


    »Ich denke, ich werde jetzt schlafen gehen.« Sie gähnte und lehnte ihren Kopf an das Fenster. Er konnte an ihrer Silhouette sehen, wie völlig sie zur Ruhe gekommen war. Es war das erstemal, daß er sie so ausgeruht sah, seit den alten Tagen, wenn sie sich zum Schlafen irgendwo in eine Ecke setzte. »Natürlich«, sagte sie langsam, »ist es für mich noch ein Alptraum, den anderen gegenüberzutreten. Aber John wird es, glaube ich, verstehen. Glaubst du, daß er mich wieder aufnehmen wird? Ich würde ziemlich dumm dastehen, wenn er es nicht täte. Hat Ma sich sehr aufgeregt? Hoffentlich wird sie mir glauben, daß ich nicht mit Stanford zusammen war, denn sie ist doch so moralisch und würde nie darüber hinwegkommen, trotz meiner Rückkehr. Sie hat sich jedesmal Gedanken gemacht, wenn sie mich ansah. Ich denke, wir werden nach alldem nach Australien gehen, um, wie man so sagt, einen neuen Anfang zu machen. Schließlich, wenn John in Melbourne mit der schwindsüchtigen Stella glücklich sein konnte, so wird er auch mit mir glücklich sein können — vielleicht noch glücklicher; er mochte rundliche Frauen immer lieber als dünne. Falls Stanford anruft, bin ich nicht da oder gestorben. Gute Nacht, Liebling. Ich glaube, ich werde in Vis Zimmer schlafen. Du kannst es Elisabeth sagen, wenn sie dich weckt, und sie kann die frohe Kunde im Hause verbreiten, oder du. Dann komme ich mir, wenn ich erscheine, nicht so dumm vor. Selbst dann finde ich mich immer noch albern genug, aber man muß eben für eine dreitägige Vergnügungsreise nach Kidderminster bezahlen. Wußtest du, daß die Luft in Shropshire mit den größten Gehalt an Ruß hat? Einer der Handelsreisenden hat mir das erzählt.«


    Oliver schlief fest und so ruhig, daß am nächsten Morgen immer noch die Delle am Ende seines Bettes zu sehen war, an der er merkte, daß er nicht alles geträumt hatte; und als er die Daunendecke zum Schutz gegen die frühmorgendliche Kühle hochzog, schwebte eine kleine Wolke von Federn auf den Boden.

  


  
    ELFTES KAPITEL


    


    


    Noch niemals hatte das Haus einen so stillen Sommer erlebt. John hatte in London seine Arbeit aufgenommen, und Heather und die Kinder waren mit ihm zusammen in die neue Wohnung seiner Mutter in Maida Vale gezogen. Lady Sandys, mit der man in Birmingham zufrieden gewesen war, wurde in einem Erholungsheim in einem Vorort von London untergebracht, wo man sie bequem besuchen konnte. Es ging ihr schon so viel besser, daß sie gern wissen wollte, warum sie nicht nach Hause konnte. Sie erzählten ihr, sie hätte einen Nervenzusammenbruch gehabt, der auf die Anspannungen des Krieges zurückzuführen wäre, was sie auch bereitwillig glaubte. Da sie zu den Menschen gehörte, die immer sagten, »ich finde den Krieg entsetzlich«, so als ob alle anderen ihn herrlich fänden, war sie gar nicht überrascht, daß dieser Krieg sie mehr beeindruckt hatte als die Leute, die in marineblauen Overalls und Mützen herumliefen und geradezu Spaß an den Bombenangriffen zu haben schienen.


    Zwar hatte sie an ihren Zimmernachbarn und der Vorsteherin des Heims, die sie »Meine Lady Lou« nannte und die so tat, als ob man ihr am besten Wollknäuel zum Spielen gäbe, allerlei auszusetzen. Aber trotzdem war Muffet doch recht zufrieden, Bridge spielen und ihre Memoiren in grüner Tinte schreiben zu können. Nur sehr selten traten noch Rückfälle in ihre alten, seltsamen Zustände auf. John und Heather sprachen schon davon, sie nach Australien mitzunehmen, falls sie sich tatsächlich zum Auswandern entschließen sollten.


    Fred war so knapp an Arbeitskräften, daß Violet und Evelyn und sogar Elisabeth manchmal den ganzen Tag auf dem Gut halfen. Auch Oliver war die meiste Zeit draußen, rollte sich durch die ebenen Teile des Gartens, saß auf dem Rasen oder in der Nische der Eibenhecke, von der aus man sonst den Tennisspielen zusah. Mrs. North behauptete, sie würde vom Echo ihrer eigenen Schritte verfolgt, wenn sie Staub wischte und die Zimmer aufräumte, die doch von niemandem unordentlich gemacht wurden.


    Sie mochte die Hitze nicht und hielt das Haus kühl, indem sie den ganzen Tag die Vorhänge zugezogen ließ. Wenn Oliver sich durch die bis zum Boden reichenden Fenster in die rosenduftende Dämmerung des Wohnzimmers rollte, stieß er sich an den Möbeln, denn es schien stockfinster, wenn man aus dem Garten kam. Hielt Mrs. North sich im Garten im Schatten des Zederbaumes auf, so lag er, entgegen jeder Vorschrift, in der prallen Sonne, mit dem alten Panamahut seines Vaters über den Augen und in Flanellhosen, denen ein Bein abgeschnitten und unter seinem Stumpf zusammengesteekt war. Dr. Trevor erlaubte ihm noch nicht, ein künstliches Bein zu tragen, weil er ihm nicht traute, und glaubte, er täte dann mehr, als sein Herz aushalten könnte.


    Da er nun so wenig Pflege brauchte, hatte man Elisabeth anheimgestellt, Hinkley zu verlassen. Aber nachdem sie all diese Monate hindurch den Eindruck gemacht hatte, als ob sie in Hinkley keine Wurzeln geschlagen hätte, zog sie nun doch vor zu bleiben und im Haus und auf dem Hof zu helfen. Ihre runden Arme hatten die Farbe gesprenkelter Hühnereier angenommen, und ihr von der Sonne gebleichtes weizenblondes Haar sah noch hübscher aus im Kontrast zu dem sonnenbraunen Gesicht, das ihre Augen noch blauer und ihre Zähne noch weißer erscheinen ließ. Sie hatte offenbar nicht die Absicht, zu gehen. Oliver vermutete, daß sie ernsthaft an Arnold Clitheroe dachte und sich überlegt hatte, es lohne sich nicht, einen neuen Fall zu übernehmen, wenn sie doch heiraten wollte. Denn dann mußte sie in Golders Green leben und am Wochenende in ein Wochenendhaus in Virginia Water ziehen. Deshalb nahm er an, sie wollte bis dahin noch soviel wie möglich vom Landleben mitnehmen. Er sah sie und Evelyn eines Tages vom Heufeld hinter dem Hügel zurückkommen. Sie kamen über den Gipfel, und er konnte sie während des ganzen Weges beobachten; Elisabeth in einem blauen Kleid und Evelyn in kurzen Jungenshosen und einer hellgelben Bluse. Auf dem halben Wege gerieten sie ins Laufen, und bald bewegten sich ihre Füße schneller als ihre Körper, so wie auf einem Rad ohne Freilauf. Er hörte, wie sie lachten, als sie unter dem überhängenden Fels der Echowand erschienen, die den Garten von dem Hügelfeld trennte.


    Mrs. North kam mit einem Teetablett wie eine rangierende Güterzug-Lokomotive aus dem Hause geschnauft. Sie trug ein Gartenkleid, Wildlederschuhe mit Schnallen und einen Strohhut mit flappendem Rand, den sie zurückschlug, als sie durch ihre Sonnenbrille in den Garten hinunterblickte. Ohne ihr Pincenez sah sie ganz verändert aus; sanfter und weicher, mehr wie eine Engländerin und auch mehr wie eine x-beliebige Mutter.


    »Was treiben denn die beiden da für ein Spiel?« fragte sie. »Ich sehe sie da wie die Kinder herumtoben; sie versuchen, die Echo wand an ihrer höchsten Stelle zu erklettern. Warum gehen sie nicht wie vernünftige Leute die Stufen hinauf? Ich wünschte, sie beeilten sich etwas; ich kann es gar nicht abwarten, Evelyn von dem Brief ihres Vaters zu berichten. Aber Evie!« rief sie. »Aber Elisabeth!« Kein Wunder, daß sie die Hitze anstrengend fand. Selbst Oliver, der wie eine Eidechse Sonne schlucken konnte, wurde es heiß, als er sah, wie sie aufgeregt um den Teetisch herumlief, Teller umdeckte, ins Haus hinein und wieder zurück ging und immer wieder die beiden rief, die ja doch früher oder später kommen würden.


    »Mein Gott«, sagte sie, »Violet meinte, sie könnte gegen vier Uhr zum Tee kommen. Das bedeutet wieder eine neue Tasse. Durch das Hin- und Hergerenne fühlen sich meine Füße an wie Bonbons, die in der Sonne zerlaufen.«


    »Warum läßt du sie die Tasse nicht selber holen, wenn sie kommt?« fragte Oliver mit der Uninteressiertheit eines Menschen, der wußte, daß er nicht selber gehen konnte. »Sie würde sie nur zerbrechen. Sie hat fast das ganze Teeservice zerbrochen, das ich ihr geschenkt habe. Als ich kürzlich dort war, entdeckte ich, daß Fred zum Tee einen verbogenen Zinnteller vor sich stehen hatte. Und es war noch nicht einmal Teezeit. Sie haben die verrückteste Einteilung: Tee um halb sieben, und das Abendbrot legen sie meist auf halb acht — Makkaroni-Auflauf, bei diesem Wetter! Violet aß ein Riesenstück kalten Nierenbratens zum Tee. Stell dir vor, jeden Sonnabend essen sie heißen Auflauf zum Lunch, ganz gleich, zu welcher Jahreszeit. Dabei denke ich mir, Fred wird froh sein, überhaupt etwas zu essen zu bekommen, wenn Violet sich auch zu einer guten kleinen Köchin entwickelt, seit sie sich bereit gefunden hat, von mir ein paar Winke anzunehmen. Dabei benutzt sie immer den gleichen Kochtopf, ohne ihn zwischendurch etwa richtig zu scheuem. Sehr hygienisch ist das nicht, weißt du.« Sie sagte »hygi-enisch« und verharrte einen Augenblick sinnend in der visionären Vorstellung ihres Traumlandes, wo Abwaschmaschinen, Kehrichtmühlen und Fußböden ohne Ecken es auch der liederlichsten Frau unmöglich machten, die gesundheitlichen Vorschriften zu mißachten. »Da sind sie endlich. Nun kommt schon, ihr beiden! Meine Güte, kein Mensch würde glauben, daß ihr gern euren Tee haben wollt! Ich hab’ eine Überraschung für dich, Evie.«


    »Erdbeeren?« Ihr sommersprossiges Gesicht fiel enttäuscht wieder zusammen, als Mrs. North den Kopf schüttelte. »Viel aufregender, dein Pa kommt nächsten Monat für eine Weile zu Besuch und nimmt dich dann mit nach Amerika.« Evelyns nackte dünne Beine wirbelten in der Luft, als sie einen ausgelassenen Purzelbaum machte und dann den Abhang auf den tiefer gelegenen Rasen hinunterrollte. Als sie sich beim Zurückklettern auf den Abhang etwas beruhigt hatte, fiel ihr noch rechtzeitig ein, aus Höflichkeit zu sagen: »Natürlich möchte ich nicht gern von euch weggehen — aber, o Tante Hattie! Hat er etwas über die Ranch geschrieben? Hat er mein Pferd schon gekauft?«


    Nachdem sie zum Waschen hineingegangen war, sagte Mrs. North zu Oliver: »Ich soll ihr die andere Neuigkeit noch nicht erzählen. Bob sagte, er wolle es ihr selber schreiben. Wenn sie sich erst an den Gedanken gewöhnt hat, wird sie es wahrscheinlich sehr schön finden, daß jemand den Platz ihrer Mutter einnimmt. Sie kann es ja auch nicht übelnehmen. Schließlich kannte sie Vivien überhaupt nicht, sie war doch noch ein Baby, als sie starb.«


    »Aber sie könnte eifersüchtig sein, daß ihr jemand Bob Wegnimmt. Sie scheint ihn doch anzubeten.«


    »Bob würde das auch nicht zulassen; dazu ist er ein viel zu netter Mensch. Er betet Evie auch an. Er hatte nur niemals Zeit für sie, und sie ist immer nur von Kindermädchen und Schwestern behütet worden. Aber jetzt, da sie älter ist, Wird er sich wahrscheinlich mehr für sie interessieren, und diese Irene wird dem Kind ein Zuhause geben können. Ich hoffe nur, sie ist der richtige Typ. Ich habe Bobs Geschmack nicht mehr getraut, seit er sich damals so von diesem schrecklichen Mädchen mit ihrem Cello einwickeln ließ, weißt du noch?«


    »Irene«, sagte Oliver. »Sie heißt bestimmt Iren und nicht Irene.« Über diesen Punkt stritten sie sich bis zu Bobs Ankunft zweimal in der Woche.


    Als jedoch Bob und seine neue Frau ankamen, stellte sich heraus, daß sie weder Iren noch Irene genannt wurde, sondern Süße. Jeder, sogar Evelyn, mußte sie so nennen.


    »Sie kann doch nicht Mutter zu ihr sagen«, meinte Bob in einem Ton, als nähme er dabei in Gedanken an seine erste Frau den Hut ab. Evelyn hatte auch offensichtlich nicht die geringste Absicht zu solchen pietätlosen Äußerungen. Sie hatte augenscheinlich keinerlei Sympathie für die Süße. Die war groß und dürr, und aus ihren Zügen konnte man das Alter von 47 Jahren lesen. Die Süße mochte auch Evelyn nicht sehr. Sie mochte überhaupt keine Kinder, am wenigsten natürliche und unverdorbene. Nichtsdestoweniger erschien sie beladen mit Geschenken, um einen guten Eindruck zu machen, einer sagenhaften von Molyneux angezogenen Puppe, die Getränke zu sich nehmen und wieder von sich geben konnte, einem Malkasten, der eines Künstlers würdig gewesen wäre, Kästen voller Schokolade und Bonbons und einer Reihe viel zu erwachsener Kleider. Evelyn hatte schüchtern und höflich die Puppe genommen, sie so ungeschickt gehalten wie Violet ein Baby und hatte sie mit dem Gesicht nach unten in einem Sessel liegenlassen, bis Mrs. North sie wegnahm. Den Malkasten hatte sie mit zur Schule genommen und ihren Freundinnen gezeigt, und die Schokolade hatte sie einmal umkreist und war dann mit ihr für den Rest des Nachmittags verschwunden. Über die Kleider war sie entsetzt. Mrs. North fürchtete, ihre Schwägerin könnte verletzt sein, und hatte Evelyn schließlich überredet, sie wenigstens anzuprobieren; aber sie konnte sie nicht dazu bewegen, sich damit zu zeigen, und als Mrs. North die Kleider zum Ändern geben wollte, waren sie spurlos verschwunden.


    »Ekelhafte, abscheuliche Dinger«, erzählte Evelyn Oliver durchs Fenster. »Affige, kurze, bestickte Röcke wie Lampenschirme und Blusen, die ganz mit Wörtern beschrieben sind und mit großen, riesigen, wabbligen Schleifen statt Knöpfen. Ich kann sie nicht anziehen.«


    »Ich nehme an, so was trägt man in Amerika, und darum hat sie geglaubt, du hättest sie auch gern. Es war doch schrecklich nett von ihr, dir das alles mitzubringen, nicht wahr?« sagte er mit überredender Stimme.


    »Ich mag sie nicht«, sagte Evelyn düster. »Sie sieht aus wie ein Teufel.« Damit hatte sie nur zu recht. Das Gesicht der Süßen war lang und schmal, mit vorstehenden Backenknochen und Kinn, einem sarkastischen Mund, der übermalt war, um voller zu erscheinen. Sie hatte längliche, grünliche Augen, und ihre Augenbrauen waren so ausgezupft, daß sie in der Mitte hoch und an den Seiten herunter gingen. Ihre Nase war nicht hakenförmig genug, um abstoßend zu wirken, aber scharf und knochig mit ausgeschnittenen Nasenflügeln. Sie trug ihr Haar in der Mitte gescheitelt mit zwei Stirnlocken, die wie Hörner gerollt über jedem Stirnbuckel lagen. Sie war unglaublich elegant, hatte vollendete Beine und Füße, und ihre Kleider, sogar ihre Kostüme, mußten ganz eng anliegen. Ihre Nägel sahen aus wie in Herzblut getunkte Krallen, und sie bevorzugte Moschusparfüm und barbarischen, klirrenden Schmuck und kolossale, glänzende Handtaschen.


    Auch für Oliver hatte sie Geschenke mitgebracht: Bücher, Süßigkeiten, Zigaretten und eine etwas mokante Sympathie, die besagte: »Ich verstehe dich; du bist mein Typ. Du und ich sind Erwachsene in dieser reichlich unreifen Welt.« Einmal, als sie sich über ihn beugte, um ihm irgend etwas in seiner Zeitung zu zeigen, fühlte er Schauer seinen Rücken auf und ab laufen, und um seines Seelenfriedens willen legte er die Zeitung auf ihre Nägel. Denn die Süße war attraktiv, in einer schlängelnden und verdorbenen Art, wenigstens für Männer — aber ganz und gar nicht für Frauen.


    Bob hatte ihretwegen den Verstand verloren. Er war ein geräuschvoller, gutmütiger Mann in mittleren Jahren mit einer großen, kräftigen Figur und einem runden, grauen Kopf, der etwas zu groß für sein Gehirn war. Seine Stimme beherrschte die Unterhaltung, weniger durch ihr Volumen als durch den reißenden Fluß, mit dem er alles vorbrachte. Man konnte mit Bob niemals ein Wortgefecht austragen. Wenn er sagte, das und das ist so, dann war es auch so, und man lernte bald, sich die Anstrengung einer Widerlegung zu ersparen. Er konnte die phantastischsten Behauptungen aufstellen und sich darauf versteifen; er schob mit seinen breiten Schultern alle gegenteiligen Meinungen beiseite, wie ein Büffel, der durch das Pampasgras schreitet. Mrs. North hatte ihren Bruder seit jeher angebetet, und seine Gegenwart weckte sie aus ihrer langjährigen Versunkenheit in Haushaltsangelegenheiten. Sie schien weniger leicht zu ermüden, und wenn er mit ihr sprach, so konnte sie Sitzenbleiben und völlig vergessen, was auf dem Herd stand. Die Uhr konnte zehnmal schlagen, ohne daß sie hinsah, und die nächste vierteljährliche Telefonrechnung zeigte, daß sie weniger ausschweifend mit dem Telefon umgegangen war. Sie sorgte sich weniger und lachte mehr. Sie war so fröhlich wie ein Kind und verfiel in ihre Muttersprache, die sie mit den neuesten, von den Linnegars aufgeschnappten Ausdrücken wieder auffrischte.


    Evelyn, die ihren Vater zum letztenmal gesehen hatte, als sie so klein war, daß sie nicht viel mehr als seine mächtige, männliche Gegenwart erfassen konnte, hatte ein wenig Angst vor ihm. Sie hatte ihn in Gedanken und unterstützt von ihrer Tante verehrt, und im Innersten verehrte sie ihn noch, aber mehr aus sicherer Entfernung; sie strich um die Gesellschaft herum und beobachtete ihn, kam schnell zu ihm hin, wenn er sie rief, schlich sich aber sofort wieder weg, sobald ihn die Unterhaltung von den bärenhaften Zärtlichkeiten, die er seiner Tochter gegenüber an den Tag legte, ablenkte. Sie trank alle seine Geschichten in sich hinein und elektrisierte die Schule mit Berichten, daß New York auf einem Felsfundament, nicht dicker als ein Ziegelstein, erbaut wäre und daß ein Zug in Amerika so schnell führe, daß sein Lärm immer eine Station hinter ihm zurückbliebe. Sie glaubte alles, was er erzählte, und er erzählte ihr alles, was sie nach seiner Vorstellung gern hören wollte.


    Als sie ihn nach der Ranch fragte, sagte er: »Aber sicher, sicher. Wir werden eine Ranch haben mit einem Schwimmbad und ganzen Herden von Kühen und wilden Ponys und Kuhjungen und Reitern. Du kannst auch Gary Cooper haben, wenn du willst.«


    »Ich glaube, ich hätte lieber Rodeo Ralph, wenn’s geht«, sagte Evelyn, deren Kenntnisse von Filmstars allein aus dem zweifelhaften alten Kino stammten, in das Violet und Fred sie manchmal mitnahmen. »Er könnte oberster Stallknecht werden, aber um mein eigenes Pferd kümmere ich mich natürlich selber. Hast du es schon gekauft? Wie sieht es aus? Oh, ich möchte so gern ein kastanienbraunes haben mit goldenen Lichtern in der Mähne und im Schwanz, eher natürlich...« — sie sah ihn ängstlich an — , »wenn es nicht so aussieht, habe ich eine andere Farbe bestimmt genauso gern.«


    »Du sollst das feinste und das am schönsten tänzelnde kastanienbraune Pferd von ganz Kalifornien haben«, sagte Bob großartig. »Du sollst mitkommen und es dir selber aussuchen. Wir werden mit dem Santa-Fe-Expreß fahren, in einem prächtigen Schlafwagen mit Satinbetten und Parfüm, das aus der Wand gespritzt wird. Am Großen Zentralbahnhof fängst du mit dem Lunch an, und ehe du fertig bist, bist du schon über den halben Kontinent.«


    »Ich habe eine Melone gesehen«, sagte Evelyn tastend. »In einem Laden. Tante Hattie sagte, sie wäre nicht reich genug, um sie zu kaufen. Sind wir denn reich genug, Daddy, um eine sehr große Ranch zu kaufen?«


    »Meilen und Meilen können wir kaufen.« Bob spreizte seine Arme weit auseinander, und Oliver sah, wie die Süße ihre Stirn runzelte und mit dem Fuß klopfte. Sie hatten gar nicht die Absicht, irgendwo anders als in New York zu leben, in einer Wohnung, die von einem modernen Innenarchitekten eingerichtet worden war, der so aussah, als ob er die nächste Erfahrung der Süßen würde.


    Oliver dachte, es wäre an der Zeit, Evelyn langsam und freundlich beizubringen, wo sie leben würde. Ebenso wie ihr beigebracht werden müßte, daß die Süße ein Dauerzustand war. Sie schien sich nämlich nicht klarzumachen, daß sie mit ihrem Vater und ihr nach Amerika gehen würde. Sie dachte, er würde die Süße, da er ja nun eine Tochter zur Gesellschaft hatte, einfach hierlassen. »Wenn sie mitkommt, Onkel Ollie, dann gehe ich nicht mit«, sagte Evelyn bestimmt, als sie bei ihm ihr Abendbrot aß. Sie hatte einen ausgewachsenen, wollenen Morgenrock an, und ihr Haar war in Rattenschwänzchen geflochten. »Aber sie sind doch nur hergekommen, um dich nach drüben mitzunehmen«, sagte Oliver.


    »Sie mögen mich ja gar nicht. Wenn ich mit ihnen spazierengehe oder ausfahre, was ich gar nicht gern tue, weil Daddy so schrecklich schnell fährt, dann unterhalten sie sich die ganze Zeit, und es ist scheußlich langweilig. Sie läßt ihn einfach nicht mit mir reden. Wenn er einmal anfängt und wir gerade unseren Spaß haben, dann ruft sie: >O Bo-oob!<« Sie machte gut den näselnden City-Tonfall ihrer Stiefmutter nach. »>Ich habe Seitenstiche oder einen Splitter im Finger oder einen Stein im Schuh< — du weißt doch, wie sie immer angibt, als ob etwas mit ihr los wäre. Dann stellt er sich ebenso verrückt mit ihr an, wie Heather mit Susan, wenn sie schreit. Auf einer Ranch wäre sie überhaupt nicht zu gebrauchen. Sie würde dauernd Schnupfen bekommen oder sich irgendwo weh tun, oder ein Pferd würde ihr auf die Zehenspitzen treten. Sie machte ein furchtbares Theater, als Dandy ihr auf den Fuß trat, und es kann ihr unmöglich so weh getan haben, weil er doch gar keine Schuhe anhat und auch so leicht ist. Er hat mir schon x-mal auf meinen Zehen gestanden, und ich habe mir gar nichts daraus gemacht. Sieh mal.« Sie warf ihren Hausschuh ab und zeigte ihm den verkrumpelten, schwarz angelaufenen Nagel ihres großen Zehs. »Fred mag sie auch nicht, weil sie gesagt hat, seine Bullen müßten eigentlich Knickerbocker anziehen. Er findet, so etwas sagt man nicht — und das finde ich auch.« Sie biß wütend in ein mit Zucker bestreutes Butterbrot, und an ihren Augen mit den blassen Wimpern konnte man sehen, wie sie über der Abneigung gegen ihre Stiefmutter brütete.


    Oliver räusperte sich. »Vielleicht wirst du nicht gleich anfangs auf einer Ranch leben«, sagte er tastend. »Es kann sein, daß du erst ein bißchen in New York bleibst; du wirst das sicher sehr schön finden. Du wirst in einer Wohnung leben, die wie ein Palast ist, mit Betten wie Wolken, noch höher als der Wrekin, und der Lift bringt dich in einem Zug ‘rauf — wutsch — ohne zwischendurch anzuhalten.«


    »Daddy hat aber gesagt, wir würden eine Ranch kaufen«, sagte Evelyn eigensinnig.


    Oliver seufzte. »Vielleicht später. Die Süße könnte dann in New York bleiben, du gehst mit ihm nach Kalifornien.«


    »Er würde gar nicht ohne sie gehen. Ohne sie geht er nirgendwo hin.« Das war nur zu richtig.


    Bob lief hinter seiner neuen Frau her wie ein Bernhardiner. Wenn sie aufstand, fragte er, wohin sie ginge, und wenn sie sich setzte, fragte er, ob sie es bequem hätte und ob er ihr etwas holen könnte und ob sie müde wäre und ob sie nicht einen kleinen Schluck Korn haben wollte, von dem er anscheinend einen unerschöpflichen Vorrat in seinem Gepäck mitgebracht hatte. Als sie eine Woche in Hinkley waren, fand die Süße, daß ihr Haar gewaschen und ihre Nägel manikürt werden müßten.


    »Ich werde mit meinem Friseur in Shrewsbury einen Tag für dich verabreden«, sagte Mrs. North eifrig und war schon auf dem Wege zum Telefon. »Es ist nur ein kleiner Laden, aber Mr. Meechayul ist ein sehr geschickter Mann. Er hat bei Antoine gearbeitet.«


    »Danke dir vielmals, Hattie«, sagte die Süße mit einem gönnerhaften Lächeln, »aber ich kann nur zu Julian in der Dover Street gehen. Er frisiert mich immer, wenn ich hier bin. Bob wird mich in die Stadt fahren. Hast du schon ein Zimmer im >Dorchester< telegrafisch bestellt, Lieber?«


    »Meinjeh«, sagte Violet entgeistert. »Den ganzen Weg nach London machen, bloß um sich die Haare waschen zu lassen? Du bist wohl bekloppt.« Ihr Dasein als Mrs. Williams und die Tatsache, daß sie ihr eigenes Heim besaß, in dem ihr niemand sagen konnte, was sie tun und lassen sollte, hatten ihr eine größere Sicherheit im Umgang mit derartigen Menschen gegeben. Anstatt wie früher völlig gelähmt zu sein, äußerte sich nun ihr Unbehagen über die Gegenwart der Süßen in einer betonten Flegelhaftigkeit.


    »Du solltest deinen Kopf unter die Pumpe halten, so wie ich das immer mache«, fuhr sie fort. »Seit der Trockenheit haben wir in unserer Hütte überhaupt kein Wasser mehr gehabt.« Die Süße schauderte und lehnte sich zurück, als Violet an ihr vorbei nach einem Stück Kuchen griff.


    »Aber sag mal, ist das nicht fürchterlich?« meinte sie. »Ich würde das Haus verlassen, wenn ich nicht jeden Abend mein Bad hätte.«


    »Ich fürchte, alle anderen würden das Haus verlassen, wenn du dort jeden Abend baden wolltest. Für mehr als ein Bad abends ist nie genug heißes Wasser da.«


    »Violet!« Ihre Mutter wechselte schnell das Thema. »Du hast mir nie erzählt, daß ihr kein Wasser habt. Das ist ja furchtbar. Warum kommst du und Fred nicht hier herauf zum Baden?«


    »Ich sollte meinen, du hast auch ohne uns genug Menschen hier, die baden wollen«, sagte Violet und freute sich, daß sie nun die Unterhaltung in der Hand hatte. »Wir sind ganz okay. Du solltest mal sehen, wie wir uns morgens waschen. Fred pumpt, während ich mich wasche, und ich pumpe dann, während er sich wäscht.«


    »Wirklich ein charmantes kleines Idyll«, sagte die Süße, zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch durch die Nase; Bob ließ alle hochfahren, als er ein »Ha-ha-ha!« ertönen ließ, wie der Heizer eine Schiffssirene.


    Als Evelyn hörte, daß sie übers Wochenende nach London fahren wollten, wurde sie leichenblaß und starrte ungläubig ihren Vater an. »Aber du kannst doch nicht, Daddy, du kannst doch nicht. Dann ist doch das Turnfest von meiner Schule. Ich hab’s dir doch erzählt!«


    »Ja, natürlich. Aber sag mal, ist denn das so schlimm? Du kannst mir doch nachher erzählen, wie es war, hm?«


    »Aber du hast mir doch versprochen, du kommst. Du weißt doch, ich siege vielleicht im Hochsprung, und ich wollte so gern, daß du zusiehst. Die Eltern von den anderen kommen auch alle.«


    »Ich komme bestimmt, Liebes«, sagte Mrs. North, »und vielleicht auch Violet und Fred.«


    »Ja, ich weiß — ich danke dir auch schön — , aber ich meine — weißt du, du kommst doch immer und sie kennen dich schon. Keiner hat einen Vater aus Amerika, und ich wollte ihn so gern dabeihaben. Daddy, komm doch. Es gibt wunderschönen Tee«, sagte sie hoffnungsvoll, »Miß Mann macht prima >Baps< mit Erdbeermarmelade und Kreme.«


    »Was, in Gottes Namen, sind denn >Baps<?« fragte Bob. »>Baps<«, sagte seine Schwester, »sind so runde, klitschige Dinger, die man in der Pfanne macht.«


    »Du meinst einen warmen Biskuit«, sagte die Süße. »Keinen Biskuit«, sagte Evelyn verächtlich. »Biskuit ist das hier.« Sie fuchtelte ihrer Stiefmutter mit einem Keks unter der Nase herum.


    »Ein Keks«, brummte die Süße.


    »Ach, wir wollen doch nicht schon wieder diesen alten Streit anfangen«, sagte Oliver verdrießlich. »Du wirst dich wohl daran gewöhnen müssen, Keks zu sagen, Evie, wenn du nach Amerika gehst; sonst weiß keiner, was du meinst.«


    »Ich werde Biskuit sagen, wenn ich will«, sagte Evelyn eigensinnig, »und sie werden’s eben verstehen müssen.«


    »Dann wirst du eben verhungern«, sagte ihre Stiefmutter mit einer kratzigen, singenden Stimme.


    Soweit man Evelyns Gemurmel, als sie hinausschlenderte und unterwegs dem Tischbein einen Fußtritt versetzte, verstehen konnte, wollte sie lieber verhungern, als diese blöde Sprache lernen. Sie hörten sie die Treppe hinaufgehen, wobei sie bäng, bäng, bäng gegen jede Stufe trat.


    »O Gott, ihre Schuhe!« sagte Mrs. North. »Das ist ihr einziges gutes Paar. Ich muß wohl noch mit dir über ihre Kleidung reden, Süße, ehe ihr sie mitnehmt. Sie braucht eine komplette neue Ausstattung; sie besitzt nicht ein einziges anständiges Stück. Ich habe sie ziemlich wild herumlaufen lassen, fürchte ich, und da sie fast immer Hosen trägt, hatte es wenig Zweck, ihr andere Sachen zu kaufen. Und es gibt nichts in den Läden.« Sie fand es schrecklich, sich vor ihrer Schwägerin rechtfertigen zu müssen.


    »Aber natürlich«, sagte die Süße. »Archer kann sie mit zu >Macey< nehmen und sie ausstaffieren lassen. Sie ist Kindermädchen gewesen und weiß Bescheid.«


    »Laß ihr aber keine auffallenden Sachen besorgen«, sagte Mrs. North, die sich mit der Vorstellung von der armen Evelyn in New York ganz und gar nicht befreunden konnte. »Solche Kleider, wie ihr sie mitgebracht habt, sind zwar sehr hübsch, aber ich fürchte, sie wird sie niemals anziehen.« Sie ließ ein Lachen hören, das nur aus halbem Herzen kam. »Ich fürchte, in ihren Neigungen und Abneigungen ist sie beinahe eine erwachsene Frau.«


    »Wenn sie drüben ist, wird sie sich wie ein amerikanisches Mädchen kleiden müssen und nicht wie ein Stallbursche«, sagte die Süße mit hartem Gesicht. »Sie tut überhaupt verdammt selbständig, habe ich den Eindruck.«


    »Aber Süße«, sagte Bob unbehaglich. »Aber Süße.«


    »Hör einmal, Bob«, sagte Mrs. North, die wußte, wie aussichtslos es war, von der Süßen eine Absage ihrer Verabredung mit dem Friseur zu erwarten, »warum nehmt ihr Evie nicht mit in die Stadt? Es würde ihr nichts ausmachen, das Sportfest dafür aufzugeben, besonders, wenn du doch nicht dabei bist. Nimm sie mit und mach ihr zwei schöne Tage. Sie war noch nie in London, seit sie alt genug ist, um Spaß daran zu haben.«


    »Ja, aber...« Bob warf einen Blick zu seiner Frau hinüber, die mehr denn je so aussah, als ob sie gerade mit einem grünen Magnesiumblitz aus einer Versenkung aufgetaucht wäre. »Ja, aber, ich weiß nicht...«


    »Das ist ausgeschlossen, Bob. Wir haben uns doch vorgenommen, alle möglichen Sachen zu erledigen, zu denen wir sie nicht mitnehmen können. Es würde ihr gar keinen Spaß machen. Was sollte sie in der Zeit tun?«


    »Was sie wirklich gern tun möchte«, warf Oliver ein, »ist, die längste Fahrt mit der Untergrundbahn zu machen, die es gibt, und dann mit soviel verschiedenen Autobussen wie möglich wieder zurückzufahren.«


    »Wenn du denkst«, sagte die Süße, »ich fahre nach London, um meine Zeit mit der Erforschung des Londoner Verkehrssystems zu verschwenden...«


    »Ich werde sie ein andermal mitnehmen«, sagte Bob großartig, »ihr Eiskreme vorsetzen und sie in Kinos und Theater mitnehmen, und sie kann dann haben, was sie will.«


    »Du wirst kaum Zeit dazu haben, mein Lieber«, sagte seine Schwester, »wenn du tatsächlich vorhast, am Ende des Monats zu fahren.«


    »Ich mache mir Zeit für alles. Wie sollte ich wohl sonst Erfolg bei meinem Geschäft haben? Es ist eine mathematische Tatsache, daß der Tag mehr als tausendvierhundertundvierzig Minuten haben kann, wenn man den richtigen Trick kennt. Und du gehst mit Evie und siehst dir an, wie sie das Rennen macht, Hattie? Sie liebt dich doch sehr.« Natürlich, sie liebte ihre Tante in einer sicheren, vertrauten Art, aber ihren Vater liebte sie mit einer trügerischen Verehrung, der erste Schritt auf dem Wege zu einem gebrochenen Herzen.


    Elisabeth, die vor Ankunft der Linnegars auf Urlaub gegangen war, kam zurück, kurz ehe sie wieder fortreisten. Sie sah sehr reizend aus in einem neuen Kostüm, neuen Schuhen und einem kleinen Strohhut, der ihr wie ein Schiffchen hinten auf dem Kopf saß. Oliver machte große Augen und ließ einen unschicklichen Pfiff hören. Sie drehte sich vor ihm im Kreise. Sie schien sehr selbstzufrieden. »Gefällt es Ihnen?«


    »Na, es geht. Und eine neue Handtasche auch noch — wollen mal sehen; aus Schweinsleder. Muß die halbe Welt gekostet haben; das können Sie doch niemals von dem Gehalt, das Sie bei uns bekommen, gekauft haben. Nein, erzählen Sie mir nichts; ich weiß schon. Na ja, in Handtaschen scheint er einen ganz guten Geschmack zu haben, das will ich ihm lassen. Die ganze Zeit in London gewesen?«


    »Die meiste. Elspeth hat mich eine Woche mit zu ihrer Familie genommen.«


    »Auch zu Hause gewesen?«


    »Einmal«, sagte sie, und ihr Gesicht verschloß sich.


    »Ach so. Ich — äh ja. Äh — geht’s Ihrem Vater gut?«


    »Danke, ja.«


    »Sehr schön«, sagte Oliver übermäßig herzlich. Er überlegte oft, was für ein Verbrechen Mr. Gray wohl angestellt haben mochte, daß sie niemals über ihn sprechen wollte. Sie ging hinaus, um Mrs. North zu suchen, und kam fast augenblicklich zurück.


    »Warum weint Evelyn?« fragte sie vorwurfsvoll.


    »Weiß ich doch nicht. Weint sie?«


    »Sie liegt in ihrem Zimmer mit dem Gesicht auf dem Bett. Ich konnte kein Wort aus ihr herausbekommen.«


    »Armer kleiner Teufel. Eigentlich hat sie über allerlei zu weinen.« Er erzählte ihr von der Süßen und Bob. Er erzählte ihr von dem Sportfest und von dem Ausflug nach London, der nie zustande kommen würde, er erzählte ihr, wie plump Bob ihr beigebracht hatte, daß sie niemals auf einer Ranch leben würden, sondern in einer Wohnung im dreizehnten Stock in New York, und daß Evelyn jeden Morgen von dem Mädchen der Süßen zur Schule gebracht werden würde. Er brauchte eine lange Zeit für seine Erzählung. Es war eine Erleichterung, jemanden zu haben, auf den man alles abladen konnte, und Elisabeth hatte schon immer gut zuhören können. Sie stellte keine unnötigen Fragen und unterbrach nicht, wie die meisten Frauen, durch Berichte von ähnlichen eigenen Erfahrungen.


    »Ich wünschte, sie brauchte nicht mitzufahren«, sagte Oliver zum Schluß. »Aber Bob will sie haben, und sie ist sein Kind, wenn sie auch mehr das unsere zu sein scheint. Es ist schlimm für das Mädchen, keine Mutter zu haben; und die Süße ist noch schlimmer als gar keine. Aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu erzählen. Sie sollten wohl wissen, wie das ist.«


    »Warum sagen Sie das?«


    »Weil Sie keine Mutter mehr haben, meine ich.«


    »Ach ja. Ja, natürlich.«


    


    


    


    Am Sonntag, einen Tag vor der Abreise der Familie Linnegar nach Liverpool, fand ein Treffen des örtlichen Kinder-Pony-Klubs in der Senke statt, die dem Hause gegenüber lag. Die Veranstaltungen sollten sich auf der flachen Ebene abspielen, während die Zuschauer, stolze Mütter, kritische Kinderfrauen und herrschaftliche Reitburschen, vom Hügel aus Zusehen konnten. Violet und Fred hatten wie die Neger gearbeitet, um alles zu arrangieren. Die ganzen Tage vorher hatte Oliver sie dabei beobachten können, wie sie Hindernisse aufbauten, Pfähle einrammten, einen Ring für die Schiedsrichter und einen Sattelplatz mit Schafhürden umzäunten. Er hatte sich mit seinem Rollstuhl an die Kante des Rasens gerollt und Anweisungen hinübergerufen, bis ihn der Regen ins Haus trieb. »Wir wollen beten, daß es morgen nicht regnet«, sagte er zu Evelyn, die ihr vorletztes Abendbrot in seinem Zimmer aß »Mir soll es egal sein, ob es gießt«, sagte sie verzückt, »wenn ich nur das Springen gewinne. Daddy glaubt nicht, daß ich reiten kann, weißt du. Hast du gehört, wie er von Reitstunden in einem Tattersall sprach?« Eine ungeheure Verachtung schwang in ihrer Stimme. »Wenn er erst sieht., wie ich im Springen gewinne, wird er mir vielleicht ein Pferd kaufen.«


    »Du kannst dir aber in New York nicht gut ein Pferd halten.«


    »Ich werde schon einen Platz dafür finden. Ich bringe es einfach im Garten unter.«


    »Wolkenkratzer haben aber keine Gärten, Liebling.«


    »Ach, Onkel Ollie.« Wie Elektra sah sie über einen Teller Haferflocken zu ihm hinüber. »Ich möchte nicht mitgehen.«


    »Ich weiß, aber dort drüben gibt es so vieles, was du hier nicht haben kannst. Denk doch nur an all die Eiskrem und die Schokolade, von denen du immer geredet hast.«


    »Ach das. Da war ich ja noch ein Baby. Und ich habe mir gar nicht überlegt, daß ich Dandy verlassen muß. Nachdem ich ihm nun alles beigebracht habe und er ein so wunderbarer Springer geworden ist — klopf schnell ans Holz wegen morgen. Wie werde ich das aushalten können? Gestern habe ich so geweint. Elisabeth kam gerade dazu, ich habe ihr aber nicht gesagt, warum. Ich wollte nicht, daß sie auch anfinge.«


    »Elisabeth weint nie.«


    »Und wie sie weint. Einmal hat sie wie ein Schloßhund geweint, als ich in ihrem Zimmer schlief. Es ist schon lange her — als das Mädchen hier war, das immerzu Zigaretten rauchte und >verflucht< sagte; dabei dürfen David und ich das doch nicht sagen.«


    »Worüber hat sie denn geweint?«


    »Sie wollte es mir nicht sagen. Ich wollte ihr ein Stück Schokolade schenken, aber sie wollte es nicht nehmen, darum glaube ich, sie hatte Bauchschmerzen. Das genügt doch, um zu weinen, nicht wahr, Onkel Ollie?«


    »Bestimmt. Oh, guten Abend, Süße. Gott, ist es schon Zeit für >drinks<? Ich habe sie noch gar nicht gemixt.« Er rollte sich durch das Zimmer zum Cocktail-Tisch. Evelyn kam gelassen hinter ihm her mit Becher und Teller und Löffel in der Hand. »Gute Nacht, Onkel Ollie«, sagte sie.


    »Bring mir ein wenig Eis, ehe du ins Bett gehst, sei so nett, ja?«


    »Okay. Drück mir den Daumen für morgen.«


    »Kannst du wetten.« Evelyn ging hinaus, anscheinend ohne bemerkt zu haben, daß ihre Stiefmutter im Zimmer war. »Was ist denn morgen los?« fragte die Süße katzenfreundlich und bediente sich mit Olivers Zigaretten.


    »Das weißt du doch ganz genau. Die Veranstaltung vom Pony-Klub. Es ist ihr Ehrgeiz, sich den Sieg im Springen zu holen. Ich glaube auch, sie wird’s schaffen«, fuhr er eifrig fort; er wandte der Süßen den Rücken zu und vergaß gänzlich, zu wem er sprach. »Dies Pony mag nur ein kleiner Bursche sein, aber für einen >Esmoor< springt er erstaunlich gut. Er besitzt diese ungewöhnliche Länge zwischen Kniegelenk und Hachsen, weißt du; ich nehme an, daran liegt es. Es war sehr tüchtig von Vi, ihn in diesem Alter auszusuchen. Evie hat harte Arbeit mit ihm geleistet, aber dafür auch Wunder an ihm vollbracht. Sie hat mehr Geduld mit Pferden als die meisten Erwachsenen. Wenn sie ihn morgen nur davon zurückhalten kann, nach rechts auszubrechen. Er nimmt dann seinen Kopf herunter und zerrt am Zaum, und sie ist natürlich nicht kräftig genug, um ihn wieder hochzureißen. Ach, entschuldige bitte«, sagte er, als die Süße unterdrückt gähnte, »ich habe laut gedacht; ich wollte dich nicht damit langweilen.«


    »Sie ist zu versessen auf Pferde, dies Kind«, sagte die Süße heftig. »Sie denkt an nichts anderes und spricht von nichts anderem. Höchste Zeit, daß ihr Zivilisation beigebracht wird, ehrlich gesagt. Man muß ihr erst einmal das Stroh aus dem Munde nehmen und Manieren beibringen, sonst werden meine Freunde denken, ich bemuttere eine Schwachsinnige.«


    »Armes kleines Mädchen«, sagte Oliver hart, »wenn du aus ihr eine gequälte kleine Drahtpuppe machen willst, wie man sie im Film sieht.«


    »Sei nicht albern, Ollie.« Sie sagte »Oor-lie« mit einem streichelnden Dehnen. »Ich meine nur, sie müßte etwas verbindlicher werden. Du bist selbst nicht sehr verbindlich, nicht wahr?« Ihre Stimme war leise, aber an den Schauern in seinem Rücken fühlte er, wie sie näher kam. Viel zu nahe. »Du magst mich nicht sehr, nicht wahr?« murmelte sie, so dicht, daß er ihren Duft einatmen konnte.


    »Nicht sehr«, sagte er brüsk und schüttelte angelegentlich den Cocktailshaker.


    »Nun, das ist sehr schade, weil ich dich nämlich sehr gern habe.« Sie ging an seinem Stuhl vorbei, wobei sie seine Schulter mit den Fingerspitzen streifte, und lehnte sich in einer Mannequinhaltung an den Tisch, Bauch herein, Becken vorgedrückt. »Ich glaube, du bist ein ganz komischer Kauz«, sagte sie mit der Freimütigkeit eines College-Girls, die nicht ganz zu den Rillen zwischen Nase und Mundwinkel und ihrer verlebten Haut paßte. »Es ist zu schade, daß du mich die ganze Zeit hast links liegenlassen, weil ich weiß, wir haben sehr viel Gemeinsames. Ich kann dich sehr gut verstehen, siehst du, und zwar deshalb, weil ich als sehr junges Mädchen auch immer auf dem Rücken liegen mußte. Ich war so allein. Man besuchte mich natürlich, aber ich sehnte mich nach einem Menschen, mit dem ich mich unterhalten konnte — so ganz intim unterhalten konnte. Auch ich las Gedichte, genau wie du — Shelley, Keats, Siegfried Sassoon...«


    Olivers bemächtigte sich eine Panik, und die Überlegung, daß Siegfried Sassoon kaum Gedichte geschrieben haben konnte, als die Süße noch ein junges Mädchen war, war sein letzter zusammenhängender Gedanke. Er hatte das Gefühl, als ob er ersticken müßte, und der Schweiß drohte ihm auszubrechen. Am liebsten hätte er einen Schrei ausgestoßen, wäre aus dem Stuhl gesprungen und an die frische Luft gerannt.


    Er wunderte sich, daß sie plötzlich ihre Augen von den seinen abwendete und den Mund schloß, bis er merkte, daß Evelyn ins Zimmer zurückgekommen war.


    »Viel Eis ist das nicht, fürchte ich, weil der Eisschrank nicht ordentlich arbeitet«, sagte sie, ging an die der Süßen gegenüberliegende Seite des Stuhles und setzte die Schüssel vorsichtig auf den Tisch. Wenn sie auch mit Kleidern und ihren Haaren unordentlich umging, so war sie doch sehr geschickt. Sie zerbrach nichts und ließ nichts fallen, und man konnte sie ruhig Mrs. North beim Arrangieren der Blumen helfen lassen, ohne zu befürchten, daß sie auf den Möbeln Wasserkringel unter den Vasen hinterließ.


    »Warte nur, bis du nach New York kommst«, sagte die Süße, die es noch nicht ganz aufgegeben hatte, sich den Anschein zu geben, als ob sie nett zu Evelyn sein wollte. »Mein Eisschrank ist dreimal so groß wie eurer und hat eine Rotationsvorrichtung, die Eiskrem herstellt. Was meinst du dazu?«


    »Ich mag keine Eiskrem«, sagte Evelyn vernichtend. »Ich habe sie gemocht, bis mir jeder einreden wollte, ich müßte schon wegen der Eiskrem gern nach Amerika gehen.« Sie verließ hoheitsvoll das Zimmer, und die Süße streckte ihre Hand nach einem »drink« aus. Oliver betrachtete ihre raubtierhaften Finger, die sich wie eine Klaue um den Stiel des Glases krallten.


    »Ein komisches Kind«, sagte sie. »Sag, Oor-lie, meinst du, sie hat es sehr übelgenommen, daß Bob und ich nicht bei dieser Angelegenheit morgen Zusehen wollen? Schließlich verstehen wir doch nichts von Pferden, und ich möchte so gern, daß er mitkommt und sich diese Leute bei Much Wedlock, oder wie das heißt, ansieht. Meine beste Freundin, Ellie Hamburger, gab mir die Adresse; sie würde es komisch finden, wenn wir nicht hingingen.«


    »Ihr geht nicht«, sagte Oliver bestimmt. »Was du machst, ist mir allerdings gleich, aber Bob muß hierbleiben. Sie hat ihr ganzes Herz daran gehängt.«


    »Aber ich kann doch nicht allein gehen; ich kann kein Auto mit Rechtssteuerung fahren.«


    »Nun, dann miete dir einen Wagen, fahr mit dem Rad oder hüpfe oder komm hin, wie du willst, aber du nimmst ihr Bob morgen nicht weg. Es war schon schlimm genug mit dem Sportfest; wenn du Evie auch das noch verdirbst, bring ich dich um.«


    »Meine Güte, stell dich doch nicht so an.« Die Süße lachte ihn aus. »Eigentlich habe ich schon diese Mrs. Barnet angerufen, Liebling, und ihr gesagt, daß wir beide zum Tee kommen werden. Sie möchte Bob so schrecklich gern kennenlernen, und ich ahnte doch nicht, wie wichtig diese Angelegenheit hier genommen wird.«


    »Hör zu, Süße«, sagte Oliver und packte sie in wildem Eifer am Handgelenk; dabei hatte er ein Gefühl, als ob er den Handgriff einer elektrischen Schockmaschine erwischt hätte. »Wenn du Bob nicht hier läßt und morgen Evie beim Reiten zusehen läßt, werde ich dich erwürgen — so«, er drehte ihr Handgelenk zwischen den Händen — »ganz langsam und gemütlich. Der Mörder im Rollstuhl, werden die Zeitungen schreiben; eine große Sache werden sie daraus machen.«


    »Ollie!« Sie versuchte ihr Handgelenk frei zu bekommen, halb ängstlich und halb amüsiert. »Was machst du denn? Du tust mir ja weh!«


    Er drehte etwas stärker. »Gut. Ich wollte nur sicher sein, daß du verstanden hast. Nun versprich es, oder soll ich dir jetzt den Arm und morgen das Genick brechen?« Er kam sich vor wie Buck Ryan.


    »Ollie, hör auf! Oh! Ja — ja, natürlich werden wir nicht gehen, wenn du so darüber denkst.«


    Er ließ ihr Handgelenk fallen, und sie rieb es vorsichtig, wobei sie ihn mit nachdenklicher Bewunderung betrachtete. »Mein Gott, bist du stark. Ein toller Bursche, nicht wahr — der sich nicht darum schert, was er anrichtet und so?« Sie machte sich über ihn lustig. Dann wurde sie ernst, ließ ihren Kopf hängen und warf ihm einen schwülen Blick zu. »Es ist wirklich ein Jammer, daß du und ich nicht zusammenkommen können. Ich glaube, wir könnten sehr viel Spaß miteinander haben. Oh, keine Angst«, schnurrte sie, »ich will dir kein Angebot machen. Aber Spaß beiseite, Oorlie, ich mag dich so furchtbar gern. Ich bewundere dich so sehr. Ich wollte dir das immer schon sagen, aber ich fürchtete, du würdest mich abblitzen lassen. Du bist ein so kühler Mensch, weißt du. Ich wollte dir immer schon sagen, daß du mir in der Seele leid tust. Du bist so tapfer und so fröhlich, daß die meisten Menschen nicht merken, wie schrecklich dir zumute sein muß; aber ich weiß, wie traurig das ist, besonders, weil du noch so jung bist.«


    »Ich bin gar nicht so jung«, sagte Oliver, »aber ich nehme an, dir muß es so vorkommen.« Noch eine ganze Weile, nachdem sie gegangen war, strahlte er vor Zufriedenheit, die treffendste Bemerkung gefunden zu haben; nur war sie ihm eine halbe Stunde zu spät eingefallen.


    


    


    


    Am Sonntagmorgen goß es wieder in Strömen, und Evelyn kämpfte einen Kampf mit ihrer Tante, ob sie im Regenmantel reiten sollte oder nicht. Ihr verzweifeltes Gesicht mit Strähnen von nassem, rotem Haar zeigte sich an Olivers Fenster, als er gerade seinen Lunch aß. Man hatte ihn den Vormittag über im Bett liegenlassen, als Vorsichtsmaßregel gegen die Anstrengungen eines geselligen Nachmittags.


    »Onkel Ollie«, rief Evelyn, und ihr Gesicht war naß von Regen oder von Tränen. »Ich kann nicht, ich kann nicht.«


    »Hab’ ich noch nicht oft von dir gehört«, sagte Oliver mit vollem Mund. »Ma erklärt immer, du denkst, du könntest alles. Was kannst du denn nicht?«


    »In diesem schrecklichen Schulregenmantel reiten. Sie sagt, ich muß, aber er hat keinen Schlitz hinten und ist viel zu lang, und Daddy hat mal gesagt, ich sähe wie ein Waisenkind darin aus. Ich kann ihn nicht anziehen. Wozu ist denn das neue Reitjackett da? Ich werde schon nicht naß werden; man wird nicht naß, wenn man sich bewegt. Ach, sprich du doch mit ihr und krieg sie herum, daß ich ihn nicht anzuziehen brauche. Sie sagt, ich dürfte mir keine Erkältung holen, weil ich morgen reisen soll; aber mir ist es ganz egal, ob ich eine kriege. Es ist mir wirklich ganz egal, ob ich mir eine Erkältung hole und hinterher sterbe.«


    »So beruhige dich doch«, sagte Oliver. »Ich werde sehen, was ich tun kann. Geh und iß deinen Lunch und sprich nicht mehr darüber; ich werde mit Ma reden.«


    »Ach, Onkel Ollie, du bist ein ganz Lieber, ein Schatz bist du«, haspelte sie. »Ich liebe dich sehr. Wie soll ich das nur aushalten, wenn ich weggehe und dich hierlassen muß mit deinem armen Bein und all dem? Dann ist keiner mehr da, der auf dem Hügelfeld reitet, damit du es sehen kannst. Wirst du mir schreiben? Versprichst du’s? Aber vielleicht läßt sie’s mich gar nicht lesen; ich wette, sie wird all meine Briefe aufmachen und sie wegtun.«


    »Wer ist >sie<?«


    »Das weißt du doch ganz genau, spiel doch nicht Gouvernante. Sag mal, meinst du, es wird sich noch aufklären? Ja? Ich habe bestimmt eben ein winziges bißchen von einem blauen Himmel gesehen. Wie groß ist ein Holländer?«


    »Evie«, rief Elisabeth, die mit Olivers Pudding ins Zimmer trat, »geh und iß deinen Lunch. Wir haben schon längst angefangen.«


    »Ich kann nichts essen. Wie kann ich aber auch, wenn es mir immer schlecht wird, sobald ich an heute nachmittag denke?« Evelyn wunderte sich über eine so dumme Zumutung.


    »Hier, und dann nimm den Biskuit und den Käse.« Oliver reichte es ihr aus dem Fenster.


    »Schön, wenn du mir versprichst — du weißt schon.«


    »Okay, okay, drängle nicht so. Ich habe doch gesagt, daß ich’s tun werde.« Sie schien winzig, wie sie da in dem zeltförmigen Regenmantel abzog und an dem durchweichten Biskuit knabberte.


    Die Reitburschen und Kinder, die mit ihren Pferden im Laufe des Vormittags eingetroffen waren, stellten sich in den Gutsgebäuden unter. Aber nach dem Lunch nieselte es nur noch, dann fielen noch einige verwehte Tropfen, und als sich ein Wind erhob und die Wolken vertrieb, hörte der Regen ganz auf. Alle kamen wieder zum Vorschein und verteilten sich wie Pünktchen über das Hügelfeld. Als Elisabeth Oliver beim Anziehen half, kam Evelyn hereingestürzt. Sie war nicht wiederzuerkennen, so sauber sah sie aus in Bluse und Schlips, ihrer neuen lohbraunen Reitjacke und langen, enganliegenden Reithosen mit weitem Hosenboden, der ihre Beine wie Streichhölzer erscheinen ließ.


    »Du mußt aber nicht so hereinstürmen, wenn dein Onkel angezogen wird«, sagte Elisabeth.


    Evelyn beachtete sie gar nicht. »Onkel Ollie, ich glaube an Gott«, verkündete sie. »Nachdem du Tante Hattie gefragt hast und sie immer noch sagte, ich sollte, dachte ich, ich müßte mich umbringen. Dann fiel mir etwas ein, und ich lief in Dandys Stall und betete und betete, genau so wie das Mädchen in dem Buch, das betete, und das Brot war gebacken, nur daß ich darum betete, es möchte zu regnen aufhören. Und ich denke, ab heute werde ich wie eine Heilige werden und immerzu beten. Ich kann alles. Ich kann beten und machen, daß der Regen aufhört — nur nicht, daß ich nicht wegzugehen brauche; nein, das meinte ich nicht«, fügte sie hastig hinzu und blickte aus dem Fenster, falls Gott ihre übereilte Feststellung mißverstanden haben sollte. »Ich gehe jetzt und hole Dandy heraus. Er schwitzt wie sonst was; ich glaube bestimmt, er weiß Bescheid. Wirst du mir Zusehen? Eine Menge Leute sind da, und manche Ponys sind schrecklich groß. Der >Master< ist auch schon da. Oh, Onkel Ollie, er ist wunderbar. Er ist auf einem der Jagdpferde gekommen, ein herrliches, großes, graues, du mußt es unbedingt sehen. Er hat auch ein paar junge Jagdhunde bei sich — sie sind fürchterlich gut dressiert, viel besser als die, mit denen Vi herumläuft.« Sie schoß hinaus, die Tür weit offenlassend.


    »Ist das nicht albern«, sagte Oliver. »Ich bin so aufgeregt, ob sie im Springen gewinnt, als ob es mein eigenes Kind wäre. Ich glaube sicher, ich wäre furchtbar weich, wenn ich eine Familie hätte — ein Hanswurst und wie vernarrt. Sie natürlich nicht, Sie wären weise und vernünftig, und wenn die Kinder bei irgendeiner Gelegenheit nicht den Sieg davontrügen, würden Sie sagen, es ist gut für ihren Charakter. Arme kleine Dinger, es würde mir das Herz brechen, wenn ich ihr Vater wäre, aber ich nehme an, Arnold Clitheroe wird nichts dagegen haben. Er findet wahrscheinlich alles wunderbar, was Sie tun.«


    Elisabeth öffnete ihren Mund, um etwas zu sagen, schloß ihn aber wieder. »Warum sagen Sie immer >Arnold Clitheroe< in diesem Ton?« grollte sie und beugte sich hinunter, um ihm eine Decke um seine Beine zu schlagen.


    »Der Name ist so komisch«, sagte er einfach. »Ich kann’s nicht ändern. Bin ich fertig, Liz? Wie seh’ ich aus?« Er hob seinen Kopf. »Oh, meine Zigaretten.« Er beklopfte mit flacher Hand die Brusttasche seines Jacketts.


    »In der rechten unteren Tasche, die Streichhölzer auch.« Sie ging hinter ihm her und rollte ihn aus dem Zimmer. »Sie sind ein Juwel. Ohne Sie könnte ich gar nicht auskommen.« Er sagte dies oft am Tag, wenn es auch keinen Sinn hatte, denn bald würde er ohne sie auskommen müssen.


    »Nein, schieben Sie mich nicht vorwärts wie eine Fähre. Lassen Sie mich unter eigenem Dampf gehen. Diese Achtung vor mir selbst können Sie mir ruhig lassen.« Er griff mit seinen Händen um die Räder und gab ihnen einen kräftigen Stoß, rollte über den Fußboden und fuhr an der Tür beinahe in seine Mutter hinein.


    »Vorsichtig, Liebling!« Sie sprang zur Seite. »Ich wollte dich nur fragen, ob ich so richtig aussehe. Bin ich sportlich genug?« Sie trug ein grünes Wollkleid über ihrem besten Korsett, eine grüne Satinbluse mit einer Diamantbrosche, einen Hut wie ein Droschkenkutscher mit einer Feder an der einen Seite und Schuhe mit für ihre Verhältnisse niedrigen Absätzen. »Ich kann zwar in diesen Latschen kaum laufen«, erklärte sie und stellte den kleinen Fuß vor, dem man nie zutraute, daß er ihr Gewicht tragen könnte, »aber ich wollte richtig angezogen sein. Ich werde nie begreifen, wie diese Frauen vom Lande es fertigbringen, sich einfach und doch passend anzuziehen.«


    »Du siehst aus wie eine vollkommene englische Dame«, versicherte Oliver — und sie glaubte ihm.


    »Das macht diese Medaille«, sagte sie und zeigte stolz auf ihren Jackenaufschlag, auf dem ein Abzeichen in Blau und Gold verkündete, daß sie Komitee-Mitglied des örtlichen Pony-Klubs war, obgleich sie kaum die beiden Enden eines Pferdes unterscheiden konnte und vor beiden Angst hatte. »Die Süße sieht einfach fürchterlich aus«, sagte sie mit Befriedigung. »Sie hat dies regenbogenfarbene Kleid von Worth an und einen Hut, in dem sie aussieht wie Carmen Miranda. Bob sieht natürlich gut aus. Dieser Mann hat die hübschesten Schuhe.«


    »Sie haben doch hoffentlich nicht mehr davon gesprochen, daß sie heute nachmittag nicht hier sind?«


    »Sie sagte kaum ein Wort zum Lunch. Sie saß nur mit ihrem Mona-Lisa-Lächeln da, und Bob sprang um sie herum, als ob er ihr Sklave wäre. Ich kann es nicht vertragen, wie er sich wegen dieser Frau zum Narren macht, Ollie. Ich hoffe, er wird sich bald an sie gewöhnen und zur Ruhe kommen, ehe sie einen Affen aus ihm gemacht hat. Ich schätze, das liegt nur daran, daß er so spät geheiratet hat. Obgleich er genauso mit Vivien war, als sie jung verheiratet waren. Aber sie war eine so reizende Person.«


    Sie seufzte. »Evie hätte sie angebetet. Obgleich sie Bob auch anbetet, nicht wahr? Zur Hälfte ist sie heute so aufgeregt, weil sie sich ihm vorführen möchte. Er ist jetzt mit ihr draußen, läuft herum und bemüht sich ängstlich, möglichst englisch zu wirken, weißt du.« Sie nahm einen Akzent an, der nach ihrer Meinung ultra-englisch war. »Wo willst du hin, Liebling? Hinunter zum Ende des Rasens? Du kannst es doch auch von hier aus sehen.« Sie stellte sich hinter seinen Stuhl, aber er drehte sich um und nahm ihre Hand fort.


    »Laß mich selbst«, sagte er wie ein eigensinniger alter Herr. »Warum behandeln mich alle so, als ob ich gelähmt wäre?« Als er sich den Korridor entlangrollte, hörte er seine Mutter zu Elisabeth sagen: »Ein gutes Zeichen, nicht wahr? Er wird allmählich so selbständig.«


    Er thronte auf der Höhe der Echowand über dem Tal, und verschiedene Leute kamen heran und unterhielten sich von unten mit ihm. Der »Master«, der Leiter des Klubs, ein großer, gertenschlanker, sonnengebräunter Mann, Idol aller Kinder und vieler Frauen der Umgebung, kam auf einem kolossalen grauen Pferd mit hohen Beinen heran und sagte zu Oliver, er erwarte, ihn in der nächsten Saison auf der Jagd zu treffen.


    »Ich weiß nicht«, sagte Oliver. »Ich sehe noch nicht, wie ich...«, er blickte auf sein fehlendes Bein hinunter. »Natürlich werden Sie kommen«, sagte der »Master« und riß den Kopf seines Pferdes vom Rasen fort, den es abzuzupfen versuchte. »Als ich in Südwest war, habe ich einen Burschen gesehen, der seit Jahren mit einem künstlichen Bein herumlief. Und damals waren sie natürlich noch nicht so gut. Er ritt damit, wobei das Bein gerade zur Seite herausstand. Ständig verhedderte es sich in Zaunpfählen, und er wurde heruntergestoßen, so leicht wie ein Hut vom Kopf. Die komischste Sache, die ich jemals gesehen habe.«


    »Das glaube ich«, sagte Oliver voller Zweifel.


    »Ach, dem alten Saunders machte das nichts. Er lag dann im Dreck, schwenkte sein Bein und wartete darauf, daß jemand käme und ihn wieder hinaufsetzte.« Er stieß mit dem Absatz in die Rippen des Grauen, nahm ein Horn an den Mund und ritt in kurzem Galopp über das Feld; ihm folgte, wie dem Rattenfänger von Hameln, eine Schar begeisterter Kinder, die ihre Ponys mit Hilfe ihrer Absätze und Peitschen hinter ihm her trieben.


    Mrs. Ogilvie kam heran, pflanzte sich unter ihm auf einem Jagdstuhl auf und sprach, mit den Händen auf den gespreizten Knien, zu ihm hinauf. »Was hat dein Onkel doch für eine schicke Frau«, meinte sie. »So amerikanisch, wenn du weißt, was ich damit meine. Du siehst spitz aus, alter Junge. Hast du dich übernommen?«


    »Im Gegenteil«, sagte Oliver. »Ich habe mich niemals wohler gefühlt.«


    »Das bist geradezu du! Nur keine Schwäche zugeben! Aber ich habe schon immer gesagt, du hältst was aus, so zäh wie selten einer. Das ist die Rasse, weißt du, wie bei Pferden. Ein Tropfen gutes Blut ist mehr wert als ein Haufen Knochen.«


    Sie paßte ihre Konversation immer den entsprechenden Anlässen an. Heute bezogen sich alle ihre Vergleiche auf Pferde; ging sie einmal auf eine Blumenausstellung, so nannte sie alle ihre Bekannten »Blüte«, und Kinder waren dann bei ihr keimende Triebe. Bei einem Kinobesuch färbte sie ihre Unterhaltung mit ungebräuchlichsten Amerikanismen, und bei einer Hundeausstellung bellte sie nur.


    »Schon meinen Enkel gesehen?« Sie wies mit dem Kopf auf einen verängstigten kleinen Jungen, der wie ein halbgarer Zwerg auf dem breiten Rücken eines Shetlandponys gegrätscht saß, das kaum größer war als ein Hund. »Ein richtiger Jäger. Ich habe Richardson schon hundertmal gesagt, er soll ihm nicht die Zügel überlassen, aber kannst du das begreifen, da fand ich doch meinen kleinen Kerl, wie er selbständig und vergnügt wie ein Hanswurst allein herumtrabte, während der Mann sich in eine Ecke verzogen hatte und mit seinen Kumpanen einen Klatsch abhielt. Ins Kraut schießender Sozialismus, weißt du, aber was soll man machen? Hausangestellte haben keinen Begriff von Treue heutzutage, und natürlich ist ihnen diese Regierung in den Kopf gestiegen. Was gibt es Neues von John und Heather? Sie scheinen in letzter Zeit wenig hier gewesen zu sein.«


    »Das liegt daran, daß sie so glücklich in ihrer neuen Wohnung sind«, sagte Oliver. »Sie werden allmählich krankhaft häuslich. Heather strickt abends Wolldecken.«


    »Wie prächtig!« rief Mrs. Ogilvie und war enttäuscht, keine Spur häuslichen Zwistes entdeckt zu haben.


    In der ersten Klasse wurde der beste Reiter unter zehn Jahren von den Richtern ausgesucht. Mrs. Ogilvies Enkel hatte sich schreiend geweigert, in die Bahn zu reiten. Oliver sah, daß Bob sich anscheinend eingeredet hatte, einer der Schiedsrichter zu sein, denn er stand mit dem »Master« und einer Frau im Regenmantel, die wie Dorothy Paget aussah und Leiterin der örtlichen Reitschule war, in der Mitte der Bahn und tat sehr wichtig. Evelyn ritt auf Dandy in die Bahn, und sie bildeten eine vollkommene Harmonie; die kleinen Beine des Ponys gingen wie ein geöltes Uhrwerk, und Evelyn, mit ruhigen Händen und erhobenem Kopf, hob sich kaum vom Sattel und führte Dandy mit einem rechtzeitigen Druck ihres Körpers wundervoll gekonnt über das innere Bein, als die Reitschul-Leiterin laut rief: »Galopp!«


    Aber die Schiedsrichter sahen ärgerlicherweise nicht zu Evelyn hinüber. Bob schon, aber der zählte nicht. Die anderen beiden konzentrierten ihre Aufmerksamkeit auf einen geschniegelten kleinen Jungen in Miniaturstiefeln und einer Jockeimütze, der auf einem berufsmäßigen Turnier-Pony mit geflochtener Mähne in der Bahn hoppelte. Er hatte eine kleine Reitgerte, seine Handschuhe waren leuchtend gelb, und selbst von hinten sah er eingebildet aus. Er lächelte nicht einmal, als die Dame im Regenmantel ihm die Rosette überreichte, sondern versetzte nur dem Pony einen Hieb. Er hatte gewußt, er würde gewinnen. Und sie auch, denn er war einer ihrer Lieblinge. Fred, der auf seinem kleinen kräftigen Gutspferd herumritt, einem bösartigen Tier mit einem Schwanz wie ein zerrupfter Treppenbesen, wirkte viel besser und weltmännischer, als wenn er auf seinen Beinen herumwandelte. Violet, in einem roten Sweater, verknautschten Breeches und Leinengamaschen, galoppierte nach gefallenen Stangen, legte Kartoffeln aus für das Eimer- und Kartoffelrennen, war Wendeposten oder Starter oder Zielposten oder das Opfer im Nadel- und Fadenrennen und zog bei den Kindern, die Angst hatten, von den Ponys zu fliegen, den Sattelgurt fester, weil die grasgestopften Ponybäuche bei den Übungen immer schlanker wurden.


    Einer ihrer Hunde war ausgebrochen und raste hysterisch bellend zwischen den Ponybeinen herum. Der Master schrie, warum, zum Teufel, die Leute ihre verfluchten Köter nicht unter Kontrolle halten könnten.


    Ein oder zwei Mütter fanden, Major Ferney könnte auf einer Kinder-Veranstaltung etwas vorsichtiger mit seinen Worten umgehen, aber andere zuckten die Achseln und sagten:


    »Er ist neuerdings immer so, und er wird immer aufgeblasener.«


    Dann schrie er die Kinder an, sie wären kleine Bastarde mit Wurstfingern und sollten lieber Esel reiten; zwischendurch ritt er im Schritt zu Oliver hinüber, lehnte sich gegen die Echowand und verfluchte die Regierung und Rußland und die Gutsleute und das Wetter und seinen eigenen Katarrh.


    Evelyn wurde Zweite im Schulreiten. Sie kam mit der blauen Rosette am Jackett zu ihm herüber, und ihr Gesicht war andächtig vor Freude. »Hast du uns gesehen, Onkel Ollie, hast du uns gesehen? War es nicht großartig? Es hat kein einziges Mal einen Fuß verkehrt gesetzt. Toll, wie es das schwarze Pony geschlagen hat, hätte ich niemals geglaubt.« Sie sagte nicht »toll, wie ich das große Mädchen mit den Rattenschwänzen geschlagen habe, das mich beim Start herausdrängeln wollte.« Das Verdienst gebührte allein Dandy; sie wollte den Ruhm für ihn allein. Die braunen Flanken des Ponys waren schwarz von Schweiß, die Stirnlocke hatte sich im Stirnband der Zügel verheddert, Gras und Schmutz hatten den Zaum beschmutzt, den Evelyn am Abend vorher stundenlang poliert hatte; das Haar auf seinem Hals war von den Zügeln zu kleinen Locken gerieben. Seine verständigen kleinen Augen blickten wild infolge der ungewohnten Aufregung, und es warf immer wieder den Kopf zurück und schmetterte ein Wiehern in die Lüfte, als ob es ein Zuchthengst wäre. »Ich würde ihm etwas Ruhe gönnen, ehe das Springen anfängt«, sagte Oliver. »Laß ihn zur Ruhe kommen, sonst weiß er nicht, was er tut. Und leg um Gottes willen dein Gewicht auf den rechten Zügel. Und paß bei der doppelten Barriere auf; ich habe gesehen, wie der Master Vi befohlen hat, sie eine Kerbe höher zu stellen.«


    Evelyn nickte vage. Sie war viel zu aufgeregt, um dem, was gesagt wurde, viel Aufmerksamkeit zu schenken. »Ich werde ihn allein auf und ab gehen lassen, wenn die anderen Tee trinken«, sagte sie. »Tante Hattie will mich immerzu überreden, hereinzukommen und auch Tee zu trinken, aber ich finde es unglaublich, wie jemand an einem Tag wie heute an Teetrinken denken kann.«


    Der Master kam heran und sagte: »Gut gemacht, Evie. Ein scharfes kleines Biest ist das. Was ist es denn — New Forest?«


    »Nein, es ist ein Exmoor«, sagte sie atemlos und himmelte ihn an.


    »Hm«, sagte der Master zu Oliver. »Hätte gedacht, es wäre ein Forester mit diesen langen Beinen, es ist nicht so ein Faulpelz wie die meisten Moor-Ponys.« Evelyn war im siebenten Himmel und baute Dandy wie ein Turnierpony auf, während die beiden Männer sich über das Pony unterhielten. Das war der Gipfel ihres Lebens. Ihr Geist und ihr Körper, ihre Gedanken, Erinnerungen und Erwartungen kristallisierten in diesem glorreichen Augenblick. Sie hatte das Gestern vergessen und das Morgen, und daß es noch eine andere Welt geben könnte als dieses Hügelfeld oder andere Menschen als diese Götter, die die Sprache sprachen, die sie liebte. Wenn jemand zu ihr gesagt hätte: »Morgen fährst du nach Liverpool und den Tag darauf in einem Schiff nach Amerika, wo du Kleider und Hüte tragen und auf Bürgersteigen gehen wirst und dir der Geruch von Benzin und der Duft von Frauen in die Nase steigen wird, anstatt der von Sommergras und heißen Pferden«, so würde sie den gleichen Schock erlitten haben wie ein Schlafwandler, der zu rauh geweckt wird.


    


    


    


    Zur Teezeit kamen Mütter und Kindermädchen zu ihrem Recht. Picknickkörbe wurden ausgepackt, und Kinder wurden von den Ponys gehoben und auf Decken gesetzt. »Auf die Decke, Miß Sheila, sagte ich, und nicht auf das nasse Gras. Nun sieh dir einmal die Sitzfläche von deinen Breeches an, ‘m. Ich werde dies Grün niemals wieder herauskriegen.«


    Vornehmen Ponys wurden Decken umgelegt, und Pferdeburschen führten sie auf und ab; sie riefen sie mit gemachter Rauheit an, als ob es richtige Pferde wären, sobald sie versuchten, Gras zu fressen. Proletarische Ponys wurden in das Gehege geführt und durften so viel Gras fressen, wie sie wollten, und steckten ihre Vorderbeine durch die Zügel. Eins von ihnen legte sich hin und rollte sich auf den Sattel; Mütter schrien und Männer rannten hin, um es wieder auf die Füße zu knuffen — es schüttelte sich nur herzhaft und lachte sie aus. Ihm war es gleich, ob man es verwünschte — es hatte seine Rolle gehabt. Violet stand unter einem Baum, aß ein Stück Kuchen und hielt dabei ein halbes Dutzend Ponys und den großen Grauen, der dem Master gehörte; dieser trank im Hause Tee mit den Norths.


    Während des Tees fiel Oliver plötzlich etwas auf. Er entschuldigte sich und rollte sich in rasender Eile hinaus, den Rasen und die Rampe hinunter, die für ihn an der Stelle angebracht worden war, wo sonst die Stufen zu dem unteren Rasen geführt hatten. Er prüfte genau das Feld, jedoch ohne viel Hoffnung. Dort waren die Picknickpartys, dort die Reitburschen, dort stand Violet in glücklicher Entrücktheit und ließ den Grauen seinen schweißigen Kopf an ihrer Jacke abreiben. Dort war Evelyn und führte Dandy bedächtig auf und ab wie ein berufsmäßiger Stallbursche. Mrs. Ogilvie löste sich von der nächstgelegenen Gruppe und stand mit gespreizten Beinen unter ihm wie Napoleon auf einem kleinen Hügel bei Rattigan. »Ich vergaß ganz zu erzählen«, rief sie, »daß ich Mrs. Linnegar eben an der Garage getroffen habe, als ich unser Picknick aus dem Wagen holte. Sie bat mich zu bestellen, sie führen nur eben zu ihren Bekannten und wären bald wieder zurück. Und Ollie«, als er seinen Rollstuhl herummanövrierte, »geh nicht wieder fort, ich möchte dich mit einem guten Freund bekannt machen; er schreibt Bücher, Ollie!« Aber er tat so, als hörte er nicht. Obgleich er aus den Augenwinkeln den Freund sehen konnte, den Mrs. Ogilvie stets als ein nur ungern sich zeigendes Original anpries, drehte er sich doch vollends um und fuhr zum Haus zurück. Sobald er auf die weiche Erde kam, konnte er nicht mehr allein auf die Rampe heraufkommen. Er drehte an den Rädern, bis ihm die Arme schmerzten, rollte aber immer wieder jämmerlich auf den Rasen zurück, immer näher dem beharrlichen Blöken von Mrs. Ogilvie, die, obgleich voller Mitleid, nicht gelenkig genug war, die Echowand hinaufzuklettern.


    Wenn er nur diesen verfluchten Rollstuhl in ein Blumenbeet stoßen und auf seinen eigenen Beinen hinaufgehen könnte. Elisabeth sah, wie er sich abmühte, und kam aus dem Haus gelaufen. »Warten Sie!« rief sie. »Strengen Sie sich doch nicht so an. Ich werde Sie ‘rauffahren.«


    »Ich kann es allein«, sagte Oliver wütend. Er gab dem Rollstuhl einen endgültigen Stoß, als sie gerade die Hände hinten auf den Stuhl legte, und kam mit ihrer Unterstützung die Schräge hinauf.


    »Was ist los?« fragte sie, während sie hinter ihm her ging »Nichts. Wieso?«


    »Ich sollte wohl wissen, daß im Augenblick mit Ihnen etwas los ist. In Ihrem Gesicht kann man so leicht lesen wie in dem eines Kindes.« Dadurch wurde seine Laune auch nicht besser. Er erzählte ihr, was geschehen war.


    »Was haben Sie denn erwartet? Sie haben doch nicht etwa wirklich geglaubt, daß sie hierbleiben würden, oder doch?«


    »Man nimmt doch an, er liebt das Kind. Wie kann er dann so unmenschlich sein?«


    »Das ist er auch nicht. Er ist nur hörig. So wird es immer für Evie sein. Er wird ihr immer und immer wieder das Herz brechen, bis sie sich schließlich so verhärtet, daß sie gar kein Herz mehr hat, das gebrochen werden könnte.«


    


    


    


    Die Kinder wurden zum Wettstreit im Springen, dem Hauptereignis des Nachmittags, versammelt. Evelyn sollte als fünfte springen. Das erste Pony war bereits in die Bahn getrieben worden und trottete widerspenstig voran und über die Hindernisse, als Evelyn auffiel, daß ihr Vater nirgends zu sehen war. Sie stieß Dandy aus der Menge der Ponys auf dem Sattelplatz, ritt suchend das Feld auf und ab und fragte jeden, den sie kannte: »Wo ist Daddy?« Sie fragte auch Mrs. North. »Wo ist Daddy? Ich muß mit dem Springen warten, bis er da ist. Er wollte mich sehen.«


    »Er wird schon, irgendwo sein«, sagte Mrs. North feige und blickte sich suchend um, damit sie Evelyn nicht anzusehen brauchte.


    »Wo ist Daddy?« fragte Evelyn Violet, die neben einem der Hindernisse stand.


    Violet zuckte mit den Achseln.


    »Ich muß meinen Platz abgeben, Vi. Ich kann nicht springen, ehe er da ist. Macht’s was aus, wenn ich mit Michael Roberts tausche?«


    »Reg dich bloß nicht auf, Evie, und nimm Dandy aus dem Weg. Sieh einmal dort!« Evelyn zog Dandy zurück, als ein rötlichgraues Pony donnernd zum Sprung ansetzte, mit hochgezogenen Knien, die Ohren gespitzt, Nase vorgestreckt, die Hinterpartie gesammelt zu einem mächtigen Sprung, und in letzter Sekunde bremste und unbeweglich stand, den Hals noch dem Hindernis entgegengestreckt, während ein sehr schmales Mädchen in blauem Reitkostüm und Barett einen flachen Purzelbaum schlug, mitten in der Strauchhürde landete und ein Gejammere anstimmte, das ihre Mutter sofort auf die Beine brachte und plattfüßig den Hügel hinunterlaufen ließ. Violet hob sie wieder auf, setzte sie mit einem Plumps wieder auf das rötlichgraue Pony und sagte: »Du bist ja heil geblieben, Amy; mach’s noch mal und zeig ihm, daß du’s kannst«, rannte mit dem Pony eine Strecke zurück, drehte es mit einem Peitschenhieb herum und gab ihm einen so derben Stoß, daß es über das Hindernis flog, ohne daß Pony und Reiter überhaupt wußten, wie sie auf die andere Seite gekommen waren.


    »Na, was ist los, Evie?« Sie blickte sich um, aber Evelyn war fort.


    »Fred, hast du Daddy gesehen?« Fred kratzte sich am Kopf, wobei er seine Mütze auf die äußerste Ecke schob, legte eine Hand auf die Hinterpartie seines Gaules, die so groß war wie eine Tischplatte, und sah umher. »Ist er das da drüben nicht?« Er zeigte auf einen Mann, der Bob vielleicht ähnlich gesehen hätte, wenn er einen Schnurrbart und statt dessen weniger Haare, weite Kniehosen und einen runden Hut mit kleinen Schleifen im Band gehabt hätte.


    »Elisabeth, wo ist Daddy? Ich kann nicht springen, ehe er da ist! Ich hab’ ihm versprochen, er sollte mich sehen.«


    »Ich nehme an, er ist hier irgendwo. Du gehst jetzt nach vorn und springst und strengst dich an, daß du gewinnst. Sieh mal, du gehst wirklich jetzt besser zum Sattelplatz; sie werden gleich deine Nummer auf rufen.«


    Hatte niemand die Courage oder fand niemand die richtigen Worte, um es ihr zu sagen? dachte Oliver; als Evelyn jedoch zu ihm herangeritten kam und mit Augen voller Seelenangst zu ihm aufsah, konnte er auch nur sagen: »Vielleicht ist er im Hause und sieht von einem Fenster aus zu.«


    »Oh, aber er muß... ach, halten Sie mein Pony eine Minute, könnten Sie wohl, bitte? Ich muß nur eben...« Evelyn sprang ab und warf Dandys Zügel einem kleinen, nervösen Mann zu, der in der Nähe stand. Sie kletterte die überhängenden Steine hinauf, die an der Echowand Stufen ersetzten, stolperte auf der Höhe, raffte sich wieder auf, stürzte zum Hause hinauf, wobei sie auf allen vieren die Grasabhänge hinaufkroch.


    Sie war schon zweimal zum Springen aufgerufen worden, als sie wieder an Olivers Seite erschien. »Ich habe in allen Zimmern nachgesehen; er ist nirgends«, sagte sie verzweifelt. »Ach, Onkel Ollie, er muß hier sein. Wo ist er nur? Er ist doch nicht so klein, daß ich ihn nicht sehen könnte.« Violet winkte ihr wie rasend, daß sie kommen sollte. Das Pony in der Bahn krachte über das letzte Hindernis und brach, erschreckt, so viel umgestoßen zu haben, in den Rand der Bahn aus, ehe der Reiter es verhindern konnte.


    »Komm doch, Evie!« rief der Master. »Du kannst doch nicht ständig deine Runde verpassen.«


    Aber selbst er konnte sie nicht ablenken. »Sag ihnen, sie sollen mich bis zuletzt warten lassen«, flüsterte sie Oliver zu. »Ich werde mal sehen, ob er nicht auf dem Hof ist.« Sie war fort, ehe er sie zurückhalten konnte.


    »Was ist denn los mit ihr?« brummte die Dame im Regenmantel. »Sie wird noch ihre Chance verpassen, wenn sie nicht achtgibt. Dann komm du herein, Stewart, und denk daran, was ich dir über deine Hände gesagt habe.«


    Der geschniegelte kleine Junge in Stiefeln und Jockeimütze war mit einer sauberen Runde zu Ende, die er in leichtem Galopp hinter sich gebracht hatte, während sein Pony voller Verachtung über die Zahl der Hindernisse mit dem Schwanz wippte, noch zwei andere Kinder hatten ihre Runde erledigt, als Evelyn zurückkam; sie rannte zur Echowand, ihre Augen suchten noch immer das Feld ab.


    »Ihn gesehen?« Sie schwankte unschlüssig unterhalb Olivers Platz und sah blaß wie ein kleines Wassertierchen zu ihm auf.


    »Hier, ich wäre froh, wenn du endlich dein Pferd nehmen würdest«, sagte kläglich der kleine Mann, der Dandy auf Armeslänge von sich abgehalten und sich im Kreise gedreht hatte, als das Pony eine Bewegung machte, als ob es sich vor ihn hinstellen wollte.


    »So komm doch, Evie!« Sie schrien wieder von der Bahn nach ihr, und die Kinder auf dem Sattelplatz glotzten sie an wie eine Schafherde einen Fuchs.


    »Was ist denn los, altes Mädchen, Lampenfieber bekommen? So komm und reite in die Bahn und gewinne! Hopp, jetzt geht sie!« Mrs. Ogilvie legte ihre Hand unter Evelyns Knie und gab ihr eine Fußhilfe, die sie fast an der anderen Seite wieder herunterschießen ließ. Evelyn las die Zügel auf und blickte noch immer unbestimmt umher. »Ich habe gewartet... ich konnte Daddy nicht finden... ich wollte doch...« Sie stellte sich in ihren Bügeln auf und blickte suchend über die Köpfe der Menge.


    »Gnädiger Gott, ist das alles? Er ist zum Tee fortgefahren; kein Wunder, daß du ihn nicht finden konntest. Nun geh jetzt los!« Sie gab Dandy einen Klaps auf seine Hinterpartie, so daß er vorwärtssprang und Evelyn fast aus dem Sattel geworfen hätte. Die Menge machte ihr Platz, und sie galoppierte, wie ein Kartoffelsack auf dem Pony herumplumpsend, in die Bahn. Dandy sprang gern und kam von ganz allein über die Barriere und die beiden Strauchhürden; als er aber an die Mauer kam, bei der Evelyn praktisch ihre ganze Konzentration gebraucht hätte, damit er nicht vor ihr scheute, beugte er einfach seinen Kopf seitlich herunter, schob seinen Unterkiefer vor und drückte sich nach rechts durch eine Lücke in der Umzäunung aus der Bahn; die Zuschauer stoben auseinander, während Evelyn unbeteiligt auf dem Pony saß und kaum an den Zügeln zog. »Was ist denn los mit ihr? Was ist denn bloß los? Oh, verdammt!« Violet tanzte in ihrer Enttäuschung auf und ab. Sie wandte sich ab und schlenderte fort, als Stewart smart in die Bahn ritt, die rote Rosette entgegennahm und zweimal um die Bahn galoppierte mit der Rosette im Mund; die Beifallswogen klangen nur dünn im Freien.


    Evelyn und Dandy waren zum Hof hin verschwunden. Oliver rollte sich über den Rasen, durch ein Blumenbeet und in den Küchengarten, von dessen äußerstem Ende er die Garagen sehen konnte. Er hatte geglaubt, einen Wagen auf der Auffahrt gehört zu haben, und als er auf dem schmalen Weg neben dem Kürbisbeet angelangt war, sah er den Familienwagen in der für Bob typischen Kurve in den Hof einbiegen. Er fuhr in die Garage, und gleich darauf erscholl von dort das erschütternde Knallen — Bobs Art, Autotüren zu schließen.


    Er und die Süße tauchten auf, und Oliver wollte sie gerade anrufen, als er Evelyn langsam und mit den Fußspitzen nach innen um die Ecke der Garage kommen sah.


    »Hallo!« begrüßte Bob sie. »Und hast du gewonnen, junge Dame? Du brauchst gar nichts zu sagen — ich weiß, du hast gewonnen. Meine Familie gewinnt alles, wie sie will.«


    »Du hast gesagt, du würdest dasein«, sagte Evelyn ungläubig. »Du hast gesagt, du wolltest mich springen sehen. Und du bist zum Tee weggefahren.«


    »Sicher, mein Zuckermädchen.« Die Süße hatte ihre Baskenmütze abgenommen und drehte an ihren Haarhörnern. »Erwachsene haben wichtige Verabredungen, die sie nicht immer einem kleinen Mädchen zum Spaß absagen können, weißt du.«


    Evelyn schien sie nicht zu hören. Sie starrte noch immer ihren Vater an.


    »Jawohl, sicher«, sagte er und war mit der Garagentür beschäftigt. »Es war wirklich sehr schade, aber ich werde dich ein andermal sehen, hm? Was meinst du wohl, hat Mrs. Barnet mir für dich mitgegeben? Nanu, wo ist sie?« In der Zeit, in der er mit dem verrosteten Schloß fertig zu werden versuchte und sich herumdrehte, war Evelyn gegangen — um die Ecke zurück zu den Ställen.


    »Da hast du’s«, sagte die Süße, hakte Bob unter und lächelte zu ihm auf, als sie ins Haus schlenderten.


    


    


    


    »Aber sie muß doch fahren«, sagte Mrs. North wohl zum zwanzigsten Mal. »Sie ist sein Kind; ich kann mich da nicht einmischen. Er will sie mitnehmen. Er muß sie sehr gern haben, nur versteht er sich nicht gut auf Kinder.«


    »Er taugt nicht dazu, ein Kind zu haben«, sagte Oliver wohl auch zum zwanzigsten Mal, seit seine Mutter im Morgenrock heruntergekommen war, um die Angelegenheit bis ins kleinste durchzusprechen. »Und es hat gar keinen Zweck, wenn du mir immer wieder erzählst, daß Kinder es bei ihren eigenen Eltern besser haben, denn ich werde dir immer wieder antworten, daß das ganz auf die Eltern ankommt.«


    »Vielleicht wendet sich doch noch alles zum besten«, sagte Mrs. North und versuchte, ihrer Stimme einen hoffnungsvollen Ton zu geben. »Bob ist solch ein reizender Mensch, weißt du, wenn er auch ein wenig gedankenlos ist. Er wird niemals zulassen, daß diese Frau Evelyns Leben zerstört.«


    »Und was hat er sie alles tun lassen, seit sie hier sind?«


    »Das ist doch nur Vernarrtheit, Liebling«, sagte Mrs. North geduldig, als ob Oliver noch zu jung wäre, um etwas von sexuellen Dingen zu verstehen. »Sie werden sich schon beruhigen. Warte nur, in ein paar Jahren wird Evie dich hier besuchen und darüber lachen, daß sie einmal nicht mit nach New York wollte.«


    »Ich kann das nicht so leicht nehmen. Ich mag gar nicht an morgen denken.«


    »Nun ist sie oben, das arme kleine Lämmchen, und hat all ihre Koffer gepackt; nur einen hat sie noch offengelassen, um morgen ihre Negerpuppe hineinzulegen. Sie wäre niemals eingeschlafen, wenn ich ihr nicht das halbe Aspirin gegeben hätte. Sie hat nicht ein bißchen geweint, aber dieser verlorene, starre Blick hat mich nicht losgelassen. Und sie hat den ganzen Tag nichts gegessen. Sie ist eigentlich gar nicht in der Verfassung, zu reisen. Bob kann glücklich sein, wenn er nicht mit einem kranken Kind auf dem Arm nach Amerika kommt.«


    »Sie kann nicht reisen«, wiederholte Oliver, der nichts anderes denken und sagen konnte.


    »Es hat doch keinen Zweck, das immer wieder zu sagen«, meinte seine Mutter nervös, »und das weißt du auch. Wir können doch nichts daran ändern; deshalb müssen wir auch endlich damit aufhören, uns aufzuregen und uns in allerlei Vorstellungen hineinzureden. Sie wird es schon gut haben. Sie ist doch sein Kind; er kann sie mitnehmen, wenn er will, darum wollen wir nicht mehr darüber reden.« Sie leerte einen Aschenbecher in den Papierkorb und stellte einige Bücher um, die Mrs. Cowlin beim Saubermachen des Zimmers verkehrt in die Bücherregale gestellt hatte. »Natürlich ist es nicht so, daß ihr das Leben dort sehr viel Spaß machen wird«, sagte sie und eröffnete wieder die Diskussion, die sie eben geschlossen hatte. »Du hast ja selber gesehen, wie sie immer gewesen ist. So hat sie es gern. Es ist zu schade, daß sie nicht ihre ganze Jugend an einem Platz wie diesem verbringen kann; aber andererseits hat sie dort wieder Möglichkeiten, um die sich eine Menge Kinder reißen würden.«


    »Sie kann nicht reisen«, sagte Oliver stumpf.


    »Sie haben ganz recht; sie kann nicht reisen«, sagte Elisabeth mit einer ganz ungewohnten herrischen Stimme. Es paßte so wenig zu ihr, ihren Widerspruch in einer Unterhaltung zu hören, daß Mrs. North und Oliver sich beide umwandten und sie anstarrten, wie sie da in einem blauweiß gepünktelten Morgenrock über einem blaßblauen Pyjama in der Tür stand.


    »Nun, so fangen Sie nicht auch noch an«, sagte Mrs. North. »Wir haben uns in der ganzen letzten Stunde gegenseitig immer wieder versichert, sie kann nicht reisen; dabei wissen wir doch die ganze Zeit, daß wir nichts daran ändern können. Ich gehe jetzt zu Bett und nehme ein Schlafmittel. Wissen Sie, Elisabeth, ich habe seit dem 10. September 1944 kein Schlafmittel angerührt — damals bekam ich das Telegramm von dir, Ollie — , aber meine Nerven haben in den letzten 10 Monaten mehr Schocks aushalten müssen, als in meinem ganzen übrigen Leben. Was war das für ein Jahr, Ollie! Alles, was in unserer Familie überhaupt passieren konnte, ist passiert, aber auch alles. Wie geht es Evie?«


    »Schläft jetzt.« Elisabeth hatte noch immer diese entschlossenen Augen in einem ruhigen Gesicht. »Sie setzte sich noch eben, als ich hineinging, in ihrem Bett auf, klammerte sich an mich, als ob sie ertränke, und schrie, daß sie nicht fahren wolle. Natürlich war sie mehr oder weniger im Schlaf, aber das zeigt doch, was in ihrem Kopf Vorgehen muß. All die furchtbaren Sachen, die sie ihrem Vater gesagt hat, als er ihr gute Nacht sagen wollte; und er war so albern und schrie sie an — Verzeihung, Mrs. North; ich glaube, ich sollte nicht so über Ihren Bruder reden.«


    »Reden Sie nur weiter.« Sie spreizte resigniert ihre Hand. »Oliver hat ihn bereits eine Stunde lang schlechtgemacht.«


    »Er taugt nicht dazu, ein Kind zu haben«, wiederholte Oliver, der anscheinend zu nichts anderem mehr fähig war, als mit einer Art Grammophonbegleitung zur Unterhaltung beizutragen.


    »Morgen wird es noch schlimmer für sie sein«, sagte Elisabeth. »Wie können Sie sie in dies Leben schicken? Sie können sie nicht gehen lassen.«


    »Aber wirklich, Elisabeth«, sagte Mrs. North mit dem kühlen Ton, der einem schlechten Gewissen entsprang. »Ich glaube, das ist kaum Ihre Sache.«


    »Das ist meine Sache«, sagte Elisabeth bestimmt und schloß die Tür. »Darum bin ich heruntergekommen. Ich wollte Ihnen etwas erzählen.«


    »Ich möchte nichts mehr über Evies Reise nach New York hören«, erklärte Mrs. North. »Es steht fest, daß sie geht, darum besteht gar keine Notwendigkeit, daß jemand so dramatisch deswegen wird. Wirklich, so wie ihr die Sache anseht, müßte man glauben, kein Kind habe schon mit einer Stiefmutter leben müssen.«


    »O ja, es gibt Menschen, die eine Stiefmutter gehabt haben«, sagte Elisabeth bitter. »Ich wollte nicht über Evie reden, ich will über mich reden. Ich wollte es Ihnen eigentlich nicht erzählen. Niemandem wollte ich es erzählen — niemals; aber wenn ich es Ihnen erzähle, werden Ihnen vielleicht die Augen geöffnet, und Sie werden etwas dagegen tun. Sie können doch die meisten Menschen dazu bewegen, das zu tun, was Sie wollen, Mrs. North, darum können Sie auch Ihren Bruder beeinflussen.«


    »Reden Sie nicht so«, sagte Mrs. North. »Ich bin zu müde, um auf Schmeicheleien einzugehen. Was wollen Sie mir erzählen? Was es auch sei, machen Sie es kurz, weil ich ins Bett gehen will. Ob Sie es glauben oder nicht, aber ich habe jetzt genug.«


    »Ich wollte es niemandem erzählen«, wiederholte Elisabeth. Sie setzte sich auf den Fußschemel nieder, kreuzte sorgfältig ihre Beine, legte ihren Morgenrock über ihren Knien zurecht, verschränkte die Hände darüber, lehnte sich zurück und starrte vor sich hin. »Wenn einem Menschen etwas so Vernichtendes geschieht, spricht er nicht darüber, weil es sein tiefstes Wesen angeht. Die Dinge, die man erzählt, gehen in Wirklichkeit nicht sehr tief, und man gibt nur vor, es seien die innersten Gefühle.«


    Mrs. North sah Oliver an und zog ihre Augenbrauen hoch. Noch nie hatte Elisabeth von sich gesprochen.


    »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich von mir erzähle«, fuhr Elisabeth mit einer Nachgiebigkeit fort, die der Gewohnheit entsprang, denn sie war fest entschlossen, von sich zu sprechen, ob die anderen etwas dagegen hatten oder nicht. »Es wird nicht lange dauern. Ich nehme an, es ist eine ganz gewöhnliche Geschichte. Sie muß wohl vielen Menschen geschehen sein, und doch ist das kein Grund, daß sie wieder einem Menschen geschehen soll — Evie meine ich.«


    »Ich glaube, Sie wissen, daß meine Mutter starb, als ich noch sehr klein war — zwölfeinhalb; um genau zu sein, zwei Tage bevor sie starb wurde ich zwölfeinhalb. Wir feierten immer halbjährliche Geburtstage in unserer Familie. Wir liebten Gedenktage und Feiern und Geschenke, und wir benutzten jeden Vorwand, um uns eine solche Gelegenheit zu verschaffen. Meine Mutter und mein Vater feierten alles; nicht allein den Hochzeitstag, sondern auch den Tag, an dem sie sich zum erstenmal sahen, den Tag, an dem sie sich zum erstenmal küßten, den Tag, an dem er brieflich um ihre Hand anhielt, und den Tag, an dem er ihre Antwort bekam. Sie beschenkten sich dann stets — mit Blumen oder Süßigkeiten — nichts Wertvolles, wissen Sie. Wir besaßen nicht übermäßig viel, aber gerade genug, um ein bequemes Leben zu führen. Wir hatten ein kleines Haus in Wimbledon, mit Dahlien vor der Tür und einer Kokosnuß für die Vögel und einem Rasen hinter dem Haus, wo man sitzen und den Leuten zuschauen konnte, wie sie im Golfkursus den Ball von dem vierzehnten Erdhügel schlugen. Ich nehme an, Oliver wird es ein typisches Vorstadtidyll nennen, denn er ist in dieser Beziehung ein Snob. Aber jemand, der nicht dort gelebt hat, kann unmöglich wissen, wie hübsch es dort war. Ich weiß nicht, ob Sie es glauben, aber mir war es, als ob in dieser Zeit die Sonne viel mehr schien als jetzt. Sicherlich hatten wir in diesem Sommer wochenlang Sonne, aber jetzt regen wir uns schon über heiße Tage auf.


    Mein Vater arbeitete in London, und konnten wir nicht zu Hause sein, ehe er zurückkam — z. B. wenn ich Tanzstunde hatte oder wir zum Tee eingeladen waren — , so legte ihm meine Mutter jedesmal ein kleines Geschenk auf den Tisch in der Halle, das er finden sollte, wenn er nach Hause kam, oder wenn nicht ein Geschenk, dann einen Zettel. Aber immer eine Kleinigkeit. Wenn wir dann nach Hause kamen, hatte er schon irgend etwas getan: entweder mein Nachthemd herausgelegt — meist ein falsches — oder die Schuhe geputzt oder das Abendessen vorbereitet. Ich weiß, es klingt wie eine rührende Geschichte, aber es war wirklich so.


    Ich liebte meine Mutter. Sie war genauso wie ich und verstand alles, was ich tat; aber ich glaube, meinen Vater liebte ich fast noch mehr. Er war für mich wie ein Held und ein Gott, so wie Evelyns Vater für Evelyn. Er war so fröhlich. Nicht bedeutend oder temperamentvoll oder sehr witzig. Er war wirklich nur ein einfacher Mensch mit weichem Schnurrbart und braunen Augen und immer sehr fröhlich. Er sang nicht laut durchs Haus, er summte nur. Er hatte seine besonderen Melodien, zwei oder drei verschiedene, so daß man immer wußte, was kam. Ich wurde lebhaft an ihn erinnert, als ich das Buch über Gerald du Maurier las: Genau wie dessen Vater immer >Plaisir d’Amour< sang, so konnte man ihn auch hören, ehe er um die Ecke bog. Auch mein Vater machte sich seine Lieder allein, genau wie jener. >Lose Blätter< war eins davon. Noch lange Zeit später — aber so weit bin ich noch nicht — konnte ich es nicht ertragen, dies Lied gespielt oder gesungen zu hören, jetzt bin ich schon lange darüber hinweg. Ich habe mir mein Leben eingerichtet. Nichts kann mich mehr aus der Fassung bringen.


    Keiner von uns glaubte, daß sich unser Leben jemals ändern könnte. Wir stellten uns niemals vor, älter oder reicher oder ärmer zu sein oder anderswo zu wohnen oder durch eine Krisis in der Familie durcheinandergewirbelt zu werden. Unser Leben gehörte uns, und es war gut so. Wir waren niemals exaltiert glücklich oder haltlos deprimiert. Wir waren zufrieden, sicher und geschützt. Unsinn, werden Sie wahrscheinlich sagen.


    Meine Mutter starb an der Geburt eines zweiten Kindes, das sie sich nicht gewünscht hatte, weil wir drei so glücklich waren und niemanden mehr brauchten. Sie wollten außer mir kein anderes Kind mehr haben. Ich kann das ganz ohne Einbildung sagen, denn es ist so, als ob ich von einem ganz anderen Menschen rede. Was ich damals war, bin ich jetzt nicht mehr. Ich entsinne mich, wie ich mich damals, als sie gestorben war, eines Gedankens schämte. Ich entsinne mich, wie ich dachte, besser sie ist gestorben als mein Vater. Wäre er gestorben, so hätte dies das Ende für mich bedeutet. So, wie es nun war, besaß ich ihn noch, und ich setzte meinen ganzen Stolz darein, mich allein um ihn zu kümmern. Ich muß wohl für mein Alter schon sehr erwachsen gewesen sein, daß ich den ganzen Haushalt führen konnte. Meine Mutter hatte mir Kochen und Saubermachen und alle Haushaltsangelegenheiten beigebracht, und obwohl wir ein Tagesmädchen hatten, war doch allerlei zu tun, wenn ich nicht in der Schule war. Mein Vater ließ mich oft die Schule schwänzen, damit wir zusammen etwas unternehmen konnten. Wahrscheinlich habe ich darum auch ein so lückenhaftes Wissen. Sehr bald, erstaunlich bald, summte er wieder die >Losen Blätter<, und uns kam zum Bewußtsein, daß wir uns ein eigenes Leben zu zweit aufgebaut hatten. Ein anderes Leben, natürlich, und im Unterbewußtsein hatte man das Gefühl, daß etwas fehlte; aber wir wurden vertrauter so und hatten Freude daran, die Verantwortung für den anderen zu tragen. Wir machten uns weiterhin Geschenke, ließen aber die Gedenktage meiner Mutter aus; wir waren nicht sehr sentimental. Früher hatte meine Mutter ihm die Dinge gekauft, jetzt tat ich es und fand es wunderschön. Eigentlich bezahlte sie mein Vater, weil er mir mehr Taschengeld geben mußte, wenn ich ihm ein Geschenk machen wollte, aber das tat nichts. An den Wochenenden machten wir lange Spaziergänge mit unserem Hund. Eigentlich war es mein Hund, aber er mochte meinen Vater lieber. Wir waren beide leidenschaftliche Spaziergänger, und meine Füße entwickelten sich dadurch abscheulich kräftig. Ich war damals ziemlich dick und breit, aber das verschwand alles im Krankenhaus infolge des schlechten Essens dort. Manchmal spazierten wir über Wimbledon Common und Robin Hood Corner und durch den Richmond Park zu dem Hotel — komisch, daß ich nicht auf den Namen komme — mit lauter grünen Dachziegeln, wo man Steinhäger und Sandwiches mit Pökelfleisch bekommen konnte. Manchmal fuhren wir auch mit dem Bus oder der Straßenbahn ins Freie und spazierten den ganzen Tag. Wandern nennt man das jetzt. Klingt mein Leben meiner Erzählung nach nun schrecklich langweilig und brav? Ich glaube, ich war tatsächlich auch kein Unband, sondern ziemlich ohne Phantasie und Unternehmungsgeist. Ich besaß keinen Ehrgeiz, absolut keinen. Ich wollte nichts als dies Leben in Wimbledon. Die anderen Mädchen in der Schule schmiedeten Pläne, wie sie berühmt werden könnten, aber ich wünschte mir noch nicht einmal einen Beruf. Ich wollte nur zu Hause bleiben und eine vollkommene kleine Hausfrau sein. Mein Vater war sehr am Essen interessiert; nicht, daß er gefräßig war, aber er war gerade im richtigen Maße erpicht darauf, und es machte Spaß, für ihn zu kochen. Ich entsinne mich, wie ich manchmal den Atem anhielt, wenn ich ein Gericht auf den Tisch brachte, Oeufs mournay zum Beispiel — ach ja, wir waren in den Ferien in Frankreich gewesen — , wie wäre er enttäuscht gewesen, wenn die Eier zu hart gewesen wären! Dabei war ich selbst genauso wie Lady Sandys manchmal. Erinnern Sie sich, wie sie meist beim Essen rauchte und nie darauf achtete, was sie aß?


    Ich wollte auch nicht heiraten. Manchmal sprachen wir über einen sagenhaften Ehemann für mich, und zwar mit einer Art gönnerhaftem Mitleid mit dem Mann, der glaubte, sich vielleicht aufdrängen zu können. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ich jemals einen anderen Menschen ebenso liebhaben könnte wie meinen Vater. Ich nehme an, Psychologen würden sagen, ich hatte einen Vater-Komplex, und ich glaube auch, daß ich ihn hatte, aber ich war wunderbar glücklich dabei.


    Als ich fast sechzehn war und in einigen Monaten die Schule verlassen sollte, begegnete er meiner späteren Stiefmutter. Er war ohne mich auswärts essen gegangen, und ich war schon im Bett, als er nach Hause kam. Auf dem Tisch in der Halle hatte ich ihm eins dieser Zwei-Penny-Päckchen mit Biskuit hingelegt, die man damals bekommen konnte — wissen Sie noch? Vier Biskuits mit ein wenig Käse dazwischen; er aß sie so gem. Ich hörte, wie er summte, als er zur Haustür hereinkam. Ich rief, damit er heraufkam und ich mit ihm über die Leute lachen konnte, die er getroffen hatte, aber er hörte nicht. Ich hörte ihn ins Wohnzimmer gehen und Feuer machen und hörte, wie er seinen Armsessel vors Feuer zog, und hörte die Dielen krachen, als er seine Pfeife und dergleichen holte, und schlief ein, ehe er heraufkam.


    Als ich am nächsten Morgen herunterkam, um ihm die Zeitung zu holen, damit er sie im Bett lesen konnte, hatte er die Biskuits nicht angerührt. Ich weiß, das hört sich nicht sehr bedeutungsvoll an. Sie können sagen, er hatte sie nicht gesehen, oder er hatte ein gutes Abendbrot hinter sich und nun keinen Hunger mehr gehabt, oder er ließ sie liegen, um sie mit zur Arbeit zu nehmen. All das sagte ich mir auch, aber es half nicht. Er ließ sie liegen und nahm sie auch nicht mit zur Arbeit — da warf ich sie fort. Niemals zuvor hatte er meine Geschenke so geringschätzig behandelt. Ich konnte ihm nichts davon sagen, und das war das erste Geheimnis, das wir hatten. Nun, der Rest der Geschichte ist die übliche Legende von der bösen Stiefmutter und einem schrecklichen Mitleid mit sich selbst; darum will ich mich gar nicht weiter darüber auslassen. Sie war sehr überlegen und ausgesprochen selbstbewußt, und er liebte sie. Das war alles, aber es war genug, um unser Leben völlig zu ändern. Sie würden es nicht für möglich halten, wie ein Mann sich so ändern kann, aber er konnte es und tat es, und meine ganze Welt änderte sich mit ihm. Alles war vorbei, alles, sogar das Summen, denn sie liebte seine Melodien nicht. Sie liebte moderne Musik und sagte >Lose Blätter< erinnerten sie an Schulchöre. Sie mochte nicht spazierengehen, denn sie hatte Krampfadern und wollte an Wochenenden nur etwas unternehmen, was sich innerhalb der vier Wände abspielte. Wir aßen nicht mehr solche Sachen wie Oeufs mournay, denn sie hatte einen verdrehten Geschmack und aß nur Salate und Nußkoteletts und Vollkornbrot. Sie ließ mich kaum noch in die Küche, nachdem sie einmal gesehen hatte, wie ich mit dem Finger heiße Milch untersuchte, ob Rahm darauf war — aber Sie machen das doch auch, nicht wahr, Mrs. North — , und sie sagte, ich hätte die Zubereitung von Speisen nicht gut genug gelernt.


    Ich weiß, ich sagte noch eben, ich wäre für mein Alter sehr erwachsen gewesen, aber ich glaube, das kann eigentlich nicht stimmen, denn ich hatte nicht die geringste Ahnung von Liebe oder Sexus. Ich konnte nicht verstehen, ich konnte es einfach nicht fassen, warum er sie haben wollte. Er hatte mir immer genügt und tat es auch noch, aber plötzlich genügte ich ihm nicht mehr; das war es, was mich so erschütterte. Ich fragte mich immer wieder, was ihm fehlte, und dachte dabei an unbedeutende kleine Dinge — daß ich als Köchin nicht genügte oder daß ich ihm niemals die Kragen richtig stärkte, und versuchte alles darauf zu schieben. Bis mir einfiel, daß sie nichts selber wusch — sie schickte selbst Taschentücher in die Wäscherei, um sich die Hände nicht zu verderben — und daß ihre Auffassung vom Essen bestimmt nicht die seine war, obgleich sie ihn sehr schnell bekehrte. Sie hielten sich eine furchtbar kleine Zeitung, >Die Diät<, und es war ein herzzerreißender Anblick für mich, wenn er sich in diese Albernheiten vergrub, anstatt in das Kreuzworträtsel der Tageszeitung, das wir immer zusammen geraten hatten.


    Ich wollte sehen, ob er nicht wieder zu mir zurückfand, und legte wieder Kleinigkeiten für ihn auf den Tisch in der Halle, aber sie nahm sie fort, ehe er sie sehen konnte, und sagte: >Ich mag nicht deinen Plunder immer hier herumliegen haben.< Er dachte, ich maulte, weil ich ihm keine Geschenke mehr machte. Er hatte sich schon so verändert, daß er glaubte, ich hätte mich geändert, und sie hetzte ihn gegen mich auf: Ich wäre eine launische Jungfer, und es wäre doch merkwürdig, daß ich in der Schule keine engen Freundschaften geschlossen hätte. Ich hatte bisher keine gebraucht. Ich konnte sogar nicht mehr mit ihm reden. Natürlich hatte er mich gefragt, ob ich glücklich wäre, und mir erzählt, wie nett es für mich wäre, wieder eine Mutter zu haben; und da dachte ich bei mir, wenn er das wirklich glaubt, hat es keinen Zweck, Verständnis für mich zu erwarten. Ich wußte, ich würde sterben, wenn ich noch einmal so verletzt würde. Ich wollte nie wieder einen Menschen so gern haben oder selbst eine Gruppe von Menschen oder einen Platz oder eine Lebensweise, damit es mir nie wieder so schwer werden würde, mich dann davon zu trennen. Ich weiß, man glaubt manchmal von mir, ich sei uninteressiert oder verschlossen, aber ich bin davon überzeugt, daß man so am besten lebt, wenn man seinen Seelenfrieden behalten will. Es ist nicht klug, wenn man alle Eier in einem Korb hat; eine Binsenwahrheit, ich weiß, aber sie ist verblüffend wahr, wie alle Binsenwahrheit. Ich mußte fort. Ich konnte dies fremd gewordene Haus nicht mehr ertragen. Sie stellte alle Möbel um und hatte die Tapeten heruntergerissen, die Wände gestrichen und die Teppiche aufgenommen und statt dessen Matten gelegt, auf denen man ausrutschte, und die Schränke mit Firnis überzogen, der nach Fisch roch. Sie gab doppelt soviel Geld aus wie ich, als ich den Haushalt führte, und ich wunderte mich, wie mein Vater zurecht kam, aber ich konnte ihn nicht fragen. Sie gaben eine Menge Partys und luden Menschen dazu ein, an denen ihnen im Grunde nichts gelegen war. Meine Stiefmutter war verrückt nach Bridge, und sie brachte ihm >Kontrakt< bei, obgleich er immer geschworen hatte, er könnte nichts als >Auktion< lernen; und sie hatten dauernd Bridge-Partys mit Erfrischungen, die auf stummen Dienern herumstanden, und Apfelwein und Limonade und Tee, der um neun Uhr hereingebracht wurde. Eine Freundin von mir war von der Schule abgegangen, um Krankenschwester zu werden, und als ich sechzehn war, verließ ich auch die Schule und ging an ein Kinderkrankenhaus. Dort kann man anfangen, noch ehe man alt genug ist, um mit der Hauptausbildung beginnen zu können. Als ich nun alt genug war, ging ich an ein großes Krankenhaus, das auch als Ausbildungsschule diente. Anfangs ging ich an jedem freien Tag in der Woche nach Hause, aber jedesmal fand ich dort immer weniger, was zu mir gehörte, bis es schließlich überhaupt nicht mehr mein Haus zu sein schien. Ich dachte nur noch daran als an ihr Haus. Es schien nicht einmal mehr das meines Vaters zu sein. Es roch nicht mehr nach ihm und seinen Sachen. Es roch nach ihr.


    Eines Tages, als ich wieder einmal nach Hause kam, war mein Hund nicht mehr da; sie erzählte mir, er wäre langsam so alt und schwach geworden, daß sie ihn aus reiner Güte hätte beseitigen lassen. Mein Vater bestärkte sie noch, wenn er mir auch nicht in die Augen sehen konnte. Er wußte ebenso wie ich, daß Dumbell sein Leben geliebt hatte. Ihm machte es nichts aus, daß er nicht mehr die Treppen hinauflaufen konnte; er brauchte es ja nicht. In der Woche darauf fand ich irgendwelche Entschuldigungen, nicht nach Hause zu gehen — ich sagte, ich wollte arbeiten oder dergleichen —, und das war der Anfang. Danach schlief ich oft an meinem freien Tag im Krankenhaus, was scheußlich war, denn man bekam kein Frühstück; und als wir uns die Zimmer teilen mußten, wurde ich immer wach, wenn die anderen Mädels aufstanden. Dann war es schon besser, nach Hause zu gehen, auch wenn ich das Gefühl hatte, überall anzuecken, und ich oft mein Bett ungemacht vorfand und die Möbel in meinem Zimmer mit Schutzhüllen bedeckt waren.


    Ich freundete mich mit Elspeth an, dem Mädchen, zu dem ich jetzt immer nach London fahre und bei dem ich dann auch wohne, wissen Sie; manchmal ging ich auch mit zu ihr nach Hause. Sie drängte und drängte, ich sollte sie einmal mit zu mir nach Hause nehmen, bis ich schließlich nachgab.


    Es war furchtbar. Es war so schrecklich peinlich. Ich hatte meine Stiefmutter angerufen und sie möglichst bescheiden gefragt, ob wir Tee dort trinken könnten, und haßte mich selber, daß ich so unterwürfig war. Sie wußte, wir hatten nur wenig Zeit, weil wir wieder zum Dienst zurück sein mußten; trotzdem hatte sie nichts vorbereitet. Als ich sie fragte, ob wir Tee haben könnten, sagte sie: >Ich denke schon, wenn ihr ihn euch selber macht. Ich sehe nicht ein, warum ich mir wegen dir und deiner Freundin die Beine ausreißen soll.< Können Sie nicht förmlich hören, wie die Süße in ein paar Jahren etwas Ähnliches sagt, wenn Evelyn gern eine Freundin mit nach Hause bringen möchte? Ich höre sie jedenfalls. Mein Vater versuchte ein- oder zweimal, sich mir zu nähern, um zu erfahren, warum ich so wenig nach Hause kam; aber wie konnte ich ihm sagen, daß ich mir dann immer nur wie Besuch vorkam, und zudem wie ein nicht gern gesehener, und das Gefühl hatte, ich müßte mich beim Abschied bei meiner Stiefmutter bedanken, daß ich überhaupt hatte kommen dürfen. Einmal wollte er mir eine geschraubte, feierliche Rede halten über Eifersucht und junge Leute, die glaubten, besser als jeder andere zu wissen, wie sie ihr Leben einzurichten hätten. Er dachte, ich wäre es, die sich verändert hätte, dabei lag es die ganze Zeit doch nur an ihm.


    Nach meiner Ausbildung nahm ich Pflegestellen in Krankenhäusern an, weil mein einziger Gedanke war, nur nicht zu Hause leben zu müssen. Nach zwei Jahren als Oberpflegerin und Jungschwester fühlte ich, daß ich dies Leben in einer nur aus Frauen bestehenden Anstalt nicht mehr aushalten konnte. Ich merkte, daß ich wie die anderen Schwestern wurde — jeder wird dort schließlich so, wissen Sie — , und mich erschreckte die Art, bei der ich mich manchmal ertappte, wie ich mit neuen, sanften kleinen Anwärterinnen sprach, die noch glaubten, Krankenpflege sei ein edler und barmherziger Beruf. Ich nahm private Pflegestellen an, weil man dabei mehr verdienen konnte, und ich mußte doch selbständig werden. Alles, was mein Vater verdiente, brauchte er, um meine Stiefmutter zufriedenzustellen, aber auch sonst hätte ich auf keinen Fall Geld von zu Hause angenommen und werde es auch niemals tun. Ich muß immer unabhängig von zu Hause sein. Wenn ich ihm jetzt zu seinem Geburtstag oder zu Weihnachten Geschenke machte, so war es von meinem eigenen Geld, aber irgendwie war es doch viel weniger ein Geschenk als damals, als ich es von seinem Geld kaufte.


    Jetzt gehe ich kaum mehr nach Hause. Ich weiß nicht, ob es meinen Vater sehr schmerzt, aber er ist ja daran gewöhnt. Ich glaube, er ist glücklich mit ihr. Sie ist seit dem Kriege ziemlich häßlich geworden, weil sie furchtbare Angst bei den Bombenangriffen hatte und ihre verdrehten Nahrungsmittel nicht bekommen konnte, die gewöhnliche Zuteilung aber nicht aß und infolgedessen sehr abmagerte und eintrocknete. Ihre Haut ist unter dem Puder zusammengefallen, und ihre Zähne haben sich verfärbt. Ich nehme an, sie wird ziemlich bald alle verlieren und ein falsches Gebiß tragen müssen; dann wird sie wieder schön sein. Nicht, daß ich sie jemals für schön gehalten habe; dazu hängt ihre Nase zu sehr zum Kinn herunter, aber mein Vater fand sie schön, und auch ihre Bekannten. Sie sagten es ihr immerfort, und dabei war es so falsch.


    Nun, und den Rest kennen Sie. Ich wurde Dr. Trevor von einem anderen Arzt genannt, für den ich viel gearbeitet hatte. Ich fand, es klang nach einer sehr netten Arbeit, und so kam ich eben hierher. Und es war auch wirklich eine sehr nette Arbeit; ich glaube, Sie wissen gar nicht, wie glücklich ich hier gewesen bin. Ich weiß, Sie haben mich immer für unfreundlich und geheimnistuerisch gehalten, weil ich nichts über mich und mein Zuhause erzählte; ich wollte es eben niemandem erzählen. Ich hätte es Ihnen auch jetzt nicht erzählt, aber ich kann es nicht mit ansehen, wie Evelyn diesem Leben ausgesetzt wird. Und weil Sie eine so glückliche Familie sind, fürchtete ich, Sie wissen nicht, was es bedeutet, in ein solches Leben hinausgestoßen zu werden.


    Sehen Sie es nun ein, Mrs. North? Können Sie nicht etwas tun? Sie müssen etwas tun, müssen irgendeine Ausrede erfinden, um sie hier zu behalten. Ganz gleich, ob es Ihren Bruder vor den Kopf stößt oder nicht. Es ist zu spät, ihn von einer Heirat mit dieser Frau zurückzuhalten, aber es ist nicht zu spät, zu verhindern, daß Evie deswegen zugrunde geht. Sie müssen etwas tun — irgend etwas, damit sie sie nicht mit nach New York nehmen.«


    Nachdem seine Mutter hinaufgegangen war, noch unentschlossen, ob sie ein Schlafmittel nehmen oder sich die Dinge durch den Kopf gehen lassen sollte, sagte Oliver zu Elisabeth: »Drehen Sie das Licht an. Ich möchte Sie mir ansehen.«


    »Ich sehe nicht sehr hübsch aus. Ich bin nicht zurechtgemacht.«


    »Ich werd’s noch aushalten. Aber ich muß«, sagte er, als sie das Mittellicht anknipste, »mir ansehen, wie ein Mädchen aussieht, ehe ich ihr sage, daß ich sie liebe. Es ist Jahre her, seit ich es das letztemal gesagt habe, und niemals habe ich es wirklich so gemeint wie diesmal.« Elisabeth stand an der Tür, eine Hand auf der Klinke, runzelte die Stirn und wußte nicht, ob er es ernst meinte oder nicht.


    »Sehen Sie mich nicht so skeptisch an«, sagte er. »Ich liebe Sie wirklich sehr. Eigentlich schon sehr lange, nur war bisher kein passender Augenblick, um es Ihnen zu sagen. Es stimmt schon, ich kann Sie ja auch lieben. Sie sind diejenige, die ihr Herz an niemanden mehr binden wollte, nicht ich, vergessen Sie das nicht.«


    »Das sagen Sie alles nur, weil ich Ihnen eine herzbewegende Geschichte aufgetischt habe.«


    »Seien Sie doch nicht so geschmacklos; und könnten Sie nicht ein wenig näher kommen? Es ist ein bißchen anstrengend, diese Art Unterhaltung auf so weite Entfernung zu führen.«


    Sie rührte sich nicht. Sie sah erschrocken aus. »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, sagte sie. »Sehen Sie, ich...«


    »Sie brauchen gar nichts zu sagen; ich habe Sie ja nach nichts gefragt, sondern nur eine Feststellung getroffen, und ich möchte nur das eine, daß Sie ein wenig näher kommen, damit ich sehen kann, wie Sie es aufnehmen.«


    »Oliver, ich muß Ihnen etwas sagen. Ich wollte es Ihnen schon eher sagen, aber als ich vom Urlaub zurückkam, war da diese Sache mit Evie, und ich wollte mit meiner Neuigkeit deshalb noch warten. Ich werde heiraten.«


    Oliver versuchte sich einzureden, es wäre kein Schock und keine furchtbare Enttäuschung, aber er fühlte sich doch plötzlich abscheulich elend. »Wenn Sie damit meinen, daß Sie sich mit Arnold Clitheroe verlobt haben«, brach es aus ihm heraus, »so ist das keine sehr große Neuigkeit. Es stand Ihnen ja im Gesicht geschrieben, als Sie von London zurückkamen. Ich war neugierig, wann Sie es erzählen würden. Nun, dann haben Sie ja die Sicherheit, die Sie suchten, nicht wahr? Eine hübsche, kalt berechnete Sicherheit, die bedeutet, daß Sie nicht mehr zu arbeiten und nicht mehr nach Hause zu gehen brauchen, und Arnold hat eine Menge Geld und ist außerdem ein ziemlicher Stock, so daß Gemütsbewegungen nicht in Frage kommen. Der arme alte Arnold Clitheroe rechnet dabei natürlich nicht. Er liebt Sie, dieser arme Narr, mit einer demütigen Unterwürfigkeit, die keine Anforderungen an Sie stellt.«


    »Oliver, hören Sie auf!« Jetzt kam sie zu ihm herüber. »Wie können Sie so abscheulich sein? Sie drehen mir alle Worte im Munde herum und machen etwas Verächtliches aus mir. Es hört sich an, als ob Sie mich hassen, und dabei haben Sie mir vor ein paar Minuten gesagt, daß Sie in mich verliebt sind.«


    »Ach, das hat nichts zu sagen«, meinte er leichthin. »Unter diesen Umständen hätte ich mich in jedes einigermaßen vernünftige Mädchen verliebt. Patient und Krankenschwester, wissen Sie, gehört mit zu den ältesten Situationen. Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf.«


    »Oh!« rief sie und wurde glühend rot. »Ich hasse Sie! Oh, ich hasse Sie!«


    »Gut so, sehr gut!« sagte er mit jämmerlichem Spott. »Ich sehe es zur Abwechslung einmal sehr gern, wenn Sie sich gehen lassen. Machen Sie weiter, weinen Sie doch, mir ist das ganz gleich. Lassen Sie Ihr Haar herunter. Auch das würde ich sehr gern einmal sehen. Warum tragen Sie es so? Es sieht aus wie ein verdammt scheußlicher, aufgerollter gelber Schlauch.« Er schnellte seine Hand vor und zog das Band heraus, um das ihr Haar eingedreht war. Sie hob die Hände und trat zurück, aber das Band war schon heraus, und ihre kornblonden Haare fielen über Wangen und Nacken bis auf die Schultern und hüllten ihr erregtes, verweintes Gesicht ein.


    »Gott«, sagte er sanft, »wie oft habe ich das tun wollen, wenn Sie sich über mich beugten und das verdammte Dings dicht vor meinem Gesicht war und nach Heu und Äpfeln duftete.« Sie hörte nicht. Sie war halbwegs zur Tür, hinkend, weil sie einen Hausschuh verloren hatte und blind war vor Haaren und Tränen.
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    Nach all den vielen Reden löste Evelyn das Problem selber und wachte am nächsten Morgen mit 38,1 Fieber auf; ihre ganze Brust war sehr schnell mit Pusteln bedeckt. Es war klar, daß sie nicht mit Masern nach Liverpool, viel weniger noch nach New York fahren konnte. Schiffsplätze waren sehr rar, und die Süße, die von England und der Rationierung genug hatte, wollte ihren Platz nicht verfallen lassen; also beschlossen Bob und sie, allein zu reisen. Es löste sich alles so einfach wie möglich. Mrs. North hatte die ganze Nacht wach gelegen, um einen Entschluß zu fassen, und fühlte sich beinahe gefoppt, als sich alles ohne ihr Zutun geregelt hatte. Gegen fünf Uhr morgens war ihr ein wunderschöner Plan gekommen, dann hatte sie zwei Schlaftabletten genommen und tief und schnarchend geschlafen und nichts davon gemerkt, daß man mit Tee und Frühstück und der Nachricht von den Masern zu ihr hereinkam, bis sie gegen Mittag aufwachte mit einem Gefühl, als ob ihr der Kopf platzen wollte, und dem Bewußtsein, etwas vergessen zu haben, an das sie sich unbedingt wieder erinnern mußte. Noch halb betäubt tappte sie nach unten, um herauszubekommen, was es nur gewesen war. Elisabeth hatte sie in Olivers Zimmer gehen hören und kam mit einer Tasse Kaffee herein. »Aber«, sagte sie, »in diesen Tabletten muß Morphium gewesen sein. Sie haben zwölf Stunden wie eine Tote geschlafen.«


    »Ich habe sie erst gegen Morgen genommen.« Mrs. North schüttelte den Kopf, um ihn wieder frei zu bekommen. Ihr Haar war noch eingewickelt, und Fettkrem glänzte in den Winkeln ihrer Nasenflügel und in den Kinnfalten. Ohne ihr Pincenez sah sie unangezogen aus und hatte ganz kleine Augen. »Ich habe mir allerlei überlegt. Ich habe jetzt beschlossen, was wir mit Evie machen werden, aber — habe ich schon gesagt, was es war? Ich kann mich gar nicht recht erinnern. Anscheinend kann ich noch nicht richtig denken.«


    »Das brauchen Sie auch nicht.« Elisabeth lächelte. »Es hat sich von ganz allein entschieden.« Mrs. North hörte vor Staunen, was alles geschehen war, während sie geschlafen hatte. Sie konnte es nicht fassen, daß jemand anders als sie die Flecken auf Evelyns Brust entdeckt haben sollte, als sie, die doch Spezialistin in Hautausschlägen war; daß sie ganz selbständig Dr. Trevor angerufen haben sollten; daß Bob und die Süße schon nach Liverpool unterwegs waren — es war sehr enttäuschend, so viel versäumt zu haben. »Sie hätten mich wecken sollen, als Hugo kam«, sagte sie. »Ich habe zu Ihnen hineingeguckt«, sagte Elisabeth, »aber Sie wachten nicht auf, und er wollte nichts davon wissen, daß man Sie störte. Ich glaube, es ist nur ein leichter Anfall; er glaubt das auch.«


    »Aber Bob!« Mrs. North konnte allmählich wieder die Dinge erfassen. »Ich habe ihm nicht auf Wiedersehen gesagt. Wie konnte er einfach so gehen, ohne mir auf Wiedersehen zu sagen? Warum ist er nicht zu mir hereingekommen?«


    »Das ist er ja«, sagten Oliver und Elisabeth zu gleicher Zeit, und jeder von ihnen überließ dem anderen mit feindseliger Höflichkeit die Möglichkeit, weiterzureden.


    »Das müssen reichlich starke Tabletten gewesen sein«, sagte Oliver, »wenn du das alles hast überschlafen können. Er sagte, du hättest dich zu ihm umgedreht und etwas gemurmelt, aber weil die Süße im Wagen schon ein furchtbares Geschrei machte, daß sie ihren Zug verpassen würden, mußte er gehen. Er will heute abend anrufen und wissen, was mit Evie los ist. Aber bis Evie die Masern überstanden hat, wird er längst wieder in New York sein und so damit beschäftigt, sich in alles einzumischen, was die Leute ohne ihn viel besser erledigen, daß er sich überhaupt nicht mehr an Evie erinnern wird. Er wird jahrelang nicht wieder herkommen — dafür wird die Süße schon sorgen — , und Evie kann selbstverständlich nicht allein hinüberfahren; die Sache ist also erledigt, und Evie kann weiter bei uns bleiben, bis er schließlich diese Frau losgeworden ist.«


    »Wie meinst du das, Liebling, sie losgeworden ist?«


    »Du nimmst doch wohl nicht an, daß die Ehe lange dauern wird, oder doch?«


    »Hoffentlich nicht«, sagte sie und legte rasch und schuldbewußt die Hand vor den Mund. »Das sollte ich wahrscheinlich nicht sagen. Ich glaube, ich gehe jetzt erst mal hinauf und ziehe mich richtig an. Stell dir doch nur vor, so spät und noch nicht angezogen! So habe ich nicht geschlafen, seit Heather geboren wurde. Wie steht’s mit dem Lunch, Elisabeth? Ach, Sie haben schon? Sie sind ein liebes Mädchen. Sie sehen aber aus, als ob Sie auch eine Schlaftablette vertragen könnten, meine Liebe; Sie sind ja ganz käsig. Schlecht geschlafen?«


    »Mir geht es gut«, sagte Elisabeth und wandte sich ab. »Miß Gray«, sagte Oliver sehr laut, »ist das glücklichste Mädchen von der Welt. Sie wird heiraten.«


    Mrs. North sah schnell zu ihm hinüber und stürzte sich dann über Elisabeth. »Nein, aber das ist zu aufregend!« Sie blickte nochmals zurück zu Oliver, und er sah, sie war nicht sicher, ob ihre Befürchtungen sich nicht doch verwirklicht hatten; ehe sie nun etwas Peinliches sagen konnte, erklärte er schnell:


    »Sie heiratet Arnold Clitheroe, ihren Freund in London, weißt du.«


    Weil sie nichts über ihn wußte, war sie so entzückt, als ob dies alles ungemein romantisch wäre. Sie küßte Elisabeth mit Wärme und sagte allerlei spontane, zärtliche Dinge. »Aber das bedeutet ja, daß Sie uns verlassen werden; das ist allerdings nicht sehr schön.«


    »Ja, sehr bald sogar. Arnold möchte gern bald heiraten, damit wir unsere Hochzeitsreise noch vor dem Winter machen können. Ich bleibe natürlich so lange, bis ich Evie durch die Masern gebracht habe, aber Oliver ist ja jetzt in Ordnung; er braucht keine Pflegerin mehr.« Sie wies kühl mit dem Kopf zu ihm hin.


    Elisabeth konnte nun den großen Diamanten von Arnold von der Halskette abnehmen und an ihrem Verlobungsfinger tragen; dort zog er jedesmal Olivers Augen auf sich, wenn sie etwas für ihn tat. Er hatte es nicht gern, wenn sie etwas für ihn tat. Er bestand darauf, sich allein anzuziehen und aufzustehen und hinzulegen, obgleich es doppelt so lange dauerte, aber er wollte sie nicht in seiner Nähe haben. Er redete sich damit heraus, ehe sie ginge, müsse er gelernt haben, allein fertig zu werden. »Und ich möchte mich nicht an den Masern anstecken«, sagte er. »Ich habe sie noch nicht gehabt und nicht die Absicht, sie jetzt zu bekommen.«


    Dr. Trevor hatte endlich einen Mann aus London geschickt, der die Maße für ein künstliches Bein nehmen sollte. Den Erzählungen dieses Mannes nach mußte es ein Wunderwerk an Mechanik sein, und Oliver würde alles — wenn nicht mehr — damit machen können, wie mit seinem richtigen Bein. »Ja, natürlich«, sagte Oliver skeptisch. »Ich nehme an, ich werde gleich am nächsten Tag Fußball damit spielen.«


    »Na, hören Sie«, lachte der Mann nachsichtig und rollte sein Metermaß ein. »Man muß nicht zu laufen versuchen, ehe man gehen kann, nicht wahr?«


    Aber er würde immerhin umhergehen können, und sein Herz benahm sich schon sehr brav. Er und Fred hatten viele Besprechungen über ihre zukünftige Zusammenarbeit auf dem Gut, und Oliver nahm etwas von seinen Ersparnissen und kaufte einen Zuchtbullen; als dieser ankam, rollte er sich auf den Hof — noch nie war er so interessiert an Vieh gewesen. Was er auch immer seiner Mutter erzählt hatte, im Grunde seines Herzens hatte er doch gewußt, daß er nicht heiraten könnte, war es nicht so? Er würde niemals wieder völlig auf der Höhe sein; wie könnte er da heiraten? Und was machte es da schon aus, wenn Elisabeth Arnold Clitheroe heiratete? Gar nichts. Es würde eine saubere Trennung zwischen ihnen sein. In diesen letzten Tagen ging Elisabeth wie ein Geist durchs Haus. Sie pflegte Evelyn tüchtig und hingebungsvoll, aber ihr Geist war schon in London und sie selbst so bereit, ihm endgültig zu folgen, daß sie manchmal überrascht war, sich noch in Hinkley zu finden. Sie schlich blaß und wie um Vergebung bittend umher, konnte nicht zur Ruhe kommen und vermied Oliver so sehr wie möglich. Ein- oder zweimal schien es so, als ob sie den Versuch machen wollte, sich wieder mit ihm auszusöhnen, aber er wies sie jedesmal kurz ab, ehe sie den Mund aufmachen konnte. Frauen wollten immer beiderlei. Er wollte das Geschäft »Können wir nicht Freunde bleiben?« nicht eingehen.


    Als es Evelyn wieder besser ging und sie im Bett aufsitzen konnte mit einem Tablett voller Bleipferde auf ihrem Schoß, gab Elisabeth für das Wochenende die Pflege ab, um mit Arnold in London auf eine Party zu gehen. Sie wollte dann noch einmal für einige Tage bis zum Ende des Monats wiederkommen und sich ihre restlichen Sachen holen.


    Am Sonnabend regnete es, und da Oliver doch nicht hinausgehen konnte, wollte er sich nicht die Mühe machen, aufzustehen. Er fühlte sich nicht sehr wohl. Als er seiner Mutter sagte, er hätte Kopfschmerzen, war sie gerade damit beschäftigt, etwas für Evelyn zuzubereiten, das diese zum Lunch verlocken könnte, und meinte, das trübe Wetter sei wohl schuld daran, daß er sich so schlapp fühlte. Abends bat er um Fleischbrühe und Biskuits an Stelle des Abendbrotes, und Mrs. North sagte: »Ach, Liebling, sag mir jetzt nicht, daß du nichts essen willst; gerade eben habe ich Evie dazu gebracht, wieder damit anzufangen. Es macht mir so viel Mühe. Ich wollte gerade mit dir zusammen essen, aber wenn du nicht willst, brauche ich mir gar nicht erst die Arbeit zu machen. Dann werde ich eben etwas Suppe in der Küche essen.«


    »Dann kannst du auch nicht über die reden, die nichts essen.«


    »Das ist etwas anderes. Ich möchte gern etwas essen, aber ich habe wieder mit der Diät angefangen. Während des letzten Jahres habe ich sie nicht richtig einhalten können; es war so viel zu überlegen, dies und jenes, aber jetzt will ich mir wirklich Mühe geben und wieder damit anfangen. Du wirst bald mit mir ausgehen können. Vielleicht könnten wir einen kleinen Ausflug nach London machen, hm? Und du wirst dich doch bestimmt nicht mit einer so dicken Mutter sehen lassen wollen.« Sie wartete auf eine zustimmende Antwort, aber er lächelte nur, und sie ging hinaus. Nachdem er an der Fleischbrühe genippt und sie dann stehengelassen hatte, bis sie zu kalt zum Trinken war, und ein halbes Biskuit angeknabbert und den Rest aus dem Fenster geworfen hatte, las er und lauschte dem Radio, aber ihn ödete das Buch an und das Radio und er sich selber auch. Er fing an zu überlegen, was Elisabeth wohl machte, und versuchte zum hundertsten Mal, sich den Mann mit dem unmöglichen Namen vorzustellen. Sie hatte ihm einen Schnappschuß gezeigt, der aber bei so trübem Wetter gemacht worden war, daß man kaum erkennen konnte, was Arnold und was Hintergrund war; aber er sah doch etwas besser aus, als er gedacht hatte. Schon älter, natürlich zu alt für Elisabeth, obgleich er noch alle Haare zu haben schien und seine Figur, wenn auch rund, ganz passabel war. Er sah gütig und freundlich aus und nicht sehr klug; ein netter, zuverlässiger Ehemann, wie man ihn sich nur vorstellen konnte. Im Hintergrund war ein langgestrecktes, flaches Haus mit einem Gewächshaus; in der Mitte Arnold und ein langer, glänzender Wagen; und im Vordergrund ein überzüchteter Pudel.


    Die Party sollte in besonderen Räumen eines der vornehmsten Londoner Hotels stattfinden. Soviel hatte er Elisabeth zu erzählen gestattet. Gastgeber waren zwei Geschäftsleute, die mit ihren Frauen zu Besuch aus dem Norden gekommen waren und sich für eine Party revanchieren wollten, die in der vorigen Woche von Londoner Geschäftsleuten und ihren Frauen in einem ebenso vornehmen Hotel veranstaltet worden war. Das Menü würde wohl das übliche sein, sinnierte Oliver, und für den Kognak und die Witze würde dasselbe gelten. Der einzige Unterschied würde sein, daß Elisabeth und Arnold Chlitheroe dabei waren; dieser hatte wahrscheinlich bei früheren Gelegenheiten wenig geglänzt, würde diesmal aber in einer auf ihn zurückschimmernden Glorie erstrahlen. Oliver zweifelte nicht daran, daß Elisabeth die Frauen aller Geschäftsleute ausstechen würde. Aber eigentlich war sie ja selbst die Frau eines Geschäftsmannes. Ob sie wohl später in die Breite gehen und vollbusig werden und eine Schwäche für schöne Hüte haben würde? Nun würde sie natürlich niemals ihr Haar offen tragen. Die Frauen von Geschäftsleuten mittleren Alters hatten dafür keinen Sinn. Wahrscheinlich ließe sie es sich kurz schneiden und in Wellen dicht an den Kopf legen; aus Langeweile würde sie zu oft zum Friseur gehen, und das Haar würde bald hart und glanzlos werden.


    Um ein Uhr wachte er auf und überlegte, ob er etwas Tee trinken sollte. Obgleich er praktisch kein Invalide mehr war, verwöhnte ihn seine Mutter immer noch mit der Thermosflasche und der Milch zum Abschluß des Tages. Sie würde ihn wahrscheinlich weiter so verwöhnen, und aus dem Invaliden würde ohne merklichen Übergang langsam ein ältlicher Mann werden. Sie hatte recht mit dem trüben Wetter. Ihm war heiß und stickig, und er warf seine Decke zurück und legte das eine Bein darüber. Er hatte zuviel geraucht, weil er einen ruhelosen Tag gehabt hatte, und sein Mund war ganz trocken. Er hatte noch immer Kopfschmerzen und nun auch Rückenschmerzen, weil er sitzend über seinem Buch eingeschlafen war. Eigentlich wollte er gar keinen Tee trinken, aber es war doch immerhin eine Beschäftigung. Er drehte gerade den Deckel der Thermosflasche ab, als er einen Wagen auf der Auffahrt hörte. Wer in aller Welt konnte das sein? Manchmal bildete er sich ein, Wagen auf der Auffahrt zu hören, wenn alle im Hause schliefen. Er mußte an Heather und die Zeiten denken, in denen sie zu ihm hereingestürzt kam.


    Diesmal war es aber Elisabeth, die zu ihm kam, und sie hatte geweint. Das war zuviel. Während der ganzen neun Monate war sie fast aufreizend reserviert gewesen, man hatte sie niemals eine Träne vergießen sehen, und nun hatte sie zweimal in den letzten drei Wochen geweint, ihre Lebensgeschichte erzählt und sich mit einem Mann mit zehntausend Pfund im Jahr verlobt.


    Sie kam herein, knipste das Licht an, knallte die Tür hinter sich zu, stellte sich mit dem Rücken dagegen und sah ihn trotzig an. Sie hatte ein weißes Abendkleid an, ihr Haar wurde an der Seite von einem funkelnden Klip gehalten und fiel wie eine gelbe Narzissenblüte auf ihre Schultern, so schön, wie er sich das niemals hätte vorstellen können.


    »Wessen Wagen?« fragte er streng.


    »Mr. Peploes, Gott segne ihn. Für Ihre Familie fährt er immer gern«, sagte sie.


    »Sie sind nicht meine Familie«, sagte Oliver, »sondern Clitheroes.« Er wartete gedankenlos, bis sie ihm erzählen würde, was sie hier machte, statt sich in der Damengarderobe mit den Frauen der Geschäftsleute über Dienstmädchen zu unterhalten, während die Männer noch einen für den Weg zu sich nahmen und sich über das unterhielten, worüber sich Geschäftsleute eben unterhalten, wenn die Frauen sich einbilden, sie erzählten sich schlüpfrige Geschichten.


    Elisabeth schleuderte ihre Haare zurück. Sie fielen ihr offensichtlich noch ungewohnt in den Nacken. Trotzdem sah sie sehr hübsch aus, wenn sie auch geweint hatte. »Ich habe gerade noch den letzten Zug erwischt«, sagte sie. »Der Himmel weiß, warum. — Ich habe mir den ganzen Weg über gewünscht, ich wäre in London geblieben. Ich meine, wenn ich schon weglaufen mußte, warum dann bis nach Shropshire?«


    »Ja, es ist hart für Mrs. Peploe«, murmelte Oliver, »aber härter noch für Clitheroe.«


    »Ach, schweigen Sie doch still von Clitheroe«, sagte sie verzweifelt. »Ich will seinen Namen nie wieder hören.«


    »Aber, meine Liebe!« Olivers Kopf war plötzlich so frei vor Glück, daß er ganz heiter wurde. »Erzählen Sie mir doch nicht, daß er sich plötzlich in eine Schlange im Gras verwandelt hat. Was hat der Mann denn getan? Sind seine Ansichten doch nicht so ehrenwert? Ich sehe, Sie haben ihm seinen Pelzmantel nicht zurückgegeben; das ist nicht sehr anständig von Ihnen, Elisabeth. Wenn er eins mit der Reitpeitsche bekommen soll, muß er schon herkommen, weil es mir nicht gut genug geht, um nach London zu fahren. Es geht mir nicht gut in letzter Zeit«, fügte er hinzu. »Das tut mir leid«, sagte sie abwesend, und dann brach es aus ihr heraus: »Ich konnte nicht, Ollie! Ich konnte einfach nicht, meine Pläne — das Leben, das ich nun hätte führen müssen — ich war so sicher —«, sie stürzte vor, fiel vor dem Bett auf die Knie, und ihr schönes Haar breitete sich über seine Brust.


    Er schob ihren Kopf zart von der Wunde über seinem Herzen und streichelte ihr Haar. Sie weinte wieder. Das wäre also das dritte Mal in drei Wochen.


    »Erzähl’s dem Onkel Ollie«, sagte er. Er nahm all seine Vorsätze, nicht ihr guter Freund zu werden, zurück. Er würde ihr gerne ein Freund sein.


    »Es war auf der Party«, schluchzte sie. Sie war ein wenig hysterisch, und so, mit ihrem Gesicht in seinem Pyjama, war es schwierig, ihr zu folgen. »Es war furchtbar — im Laufe des Abends. Anfangs fand ich es gar nicht so furchtbar, weil es genauso war wie an vielen anderen Abenden, die ich mit Arnold und seinen Freunden erlebt hatte, aber mitten während der Party merkte ich doch plötzlich, wie furchtbar es war. Ich nehme an, es war nach meinem dritten Glas Sekt. Einer der Männer nannte mich immerzu >Kleine Lady<. Er ist Arnolds bester Freund, und ich hatte ihn schon oft gesehen. Es war alles so öde, und ich konnte mich nicht hineinfinden, obgleich ich die ödeste von allen war. Ich hatte das Gefühl, am liebsten würde ich fortgehen und gähnen, bis mir der Kopf zerspränge. Ich war bei weitem die Jüngste, aber ich war Arnolds Verlobte, und das machte mich genauso alt wie die anderen. Arnold lud sie alle zur Hochzeit ein und erzählte ihnen, wohin wir unsere Hochzeitsreise machen wollten. Nach Torquay, und ich wollte doch so gern an die wirkliche See, aber Arnold liebt Torquay. Er liebt Hotels mit Glasveranden und Abendessen mit fünf Gängen und Leuten mit Servietten über dem Arm, die ihm die Gerichte zeigen, ehe sie sie servieren, und er spricht sachkundig über Weine, obgleich ich bestimmt glaube, er hat keine Ahnung davon. Oh, Ollie, er ist so schrecklich langweilig. Wenn das Sicherheit ist, dann will ich sie nicht. Ich komme mir dabei so furchtbar alt vor.


    Einer der Männer sagte: >Ich habe immer gedacht, Clith wäre der vollkommene Junggeselle; das zeigt wieder einmal, daß man so etwas nie sagen kann, nicht wahr?< und Arnold hob mir sein Glas zu und sagte: >Das ist die Liebe, meine Herren, die Liebe, die die Welt sich drehen läßt.< Ich hatte plötzlich das Gefühl, als müßte ich ersticken, und hatte Angst, ich würde anfangen zu weinen; darum brachte ich irgendwelche Entschuldigungen vor und ging in die Garderobe. Die Wärterin fragte mich, ob ich meinen Mantel haben wollte, und ich sagte mir: Warum nicht? Und ohne zweimal zu überlegen, hastete ich den Korridor hinunter auf die Straße hinaus, und da stand ein Taxi, gerade als ob es so sein sollte.


    War es nicht furchtbar von mir, daß ich ihm weggerannt bin? Ich weiß nicht, was er seinen Freunden sagen wird. Während der ganzen Fahrt im Zug stellte ich mir immer wieder vor, wie er mich wie toll überall im Hotel sucht und seine Augen dabei immer schmaler und schmaler werden. Er wird so verletzt sein, aber ich werde es ihm nie erklären können. Nachdem ich ihm so lange dies Theater vorgespielt habe, kann ich ihm niemals erklären, wie ich wirklich bin und was ich wirklich will.«


    »Und was willst du wirklich?«


    »Dich will ich!« jammerte sie wie ein Kind.


    Das genügte, um das Herz eines jeden Mannes heftig schlagen und pumpen und das Blut in den Ohren singen zu lassen, um so stärker mußte es auf einen Mann wirken, dessen Herz und Blut auch dann dazu neigten, wenn er nicht gerade das Mädchen küßte, das er liebte.


    »Weißt du«, sagte er schwindlig, »ich habe nicht mehr geküßt, seit ich verwundet bin. Ich muß erst wieder in Übung kommen.«


    Sie setzte sich auf ihre Hacken und sah ihn an. »O Ollie, Liebling, du siehst schrecklich aus!« rief sie. »Gar nicht ein bißchen wohl.« Sie blickte ihn prüfend an, sehr mütterlich und gar nicht berufsmäßig. »Oh, was habe ich getan? Ich habe dich zu sehr aufgeregt!« Sie legte ihre Hand auf sein Herz. »Ollie!« Jetzt war sie ganz beruflich. »Laß mich auf deine Uhr sehen.« Sie zählte, und ihre Augen wurden immer größer. »Liebling, dein Herz — oh, was habe ich getan?« Er drehte seinen Kopf zu ihr herum und grinste. Er fühlte sich sehr sonderbar, so, als ob sich sein Kopf abgelöst hätte und an der Decke kreiselte.


    Sein Herz schlug so rasend, daß er schwitzte. Nachdem sie seine Temperatur gemessen hatte, wurde sie von panischem Schrecken ergriffen. Nie war eine Krankenschwester so aufgeregt, wenn es dem Patienten ein wenig schlechter ging. »Küß mich«, sagte er töricht und streckte seinen Arm aus, aber sie war weiter fort, als er glaubte; er griff in die Luft und wäre fast aus dem Bett gefallen.


    Sie legte ihn zurück. »Sei vorsichtig. O Liebling, was soll ich nur machen? Deine Tabletten... ja, natürlich...« Er sah sie meilenweit entfernt am Schrank in der Nische. »Verdammt«, sagte sie von weit her, »es sind keine da.«


    »Laß doch die Tabletten«, sagte er mit belegter Stimme, aber sie schien ihn nicht zu hören.


    »Ich habe noch welche in meinem Zimmer«, sagte sie, näher jetzt. »Lieg still, bis ich zurückkomme. Oh, sieh dich doch nur an, alles aufgedeckt!« Sie zog die Decke hoch, und weil nichts anderes da war, nahm sie den Pelzmantel von Arnold Clitheroe auf und legte ihn über seine Brust. Als sie zurückkam, lachte er schwach und fast blöde, mit hinten überhängendem Kopf. »Was ist denn los?« rief sie und fragte sich, ob er im Delirium wäre.


    »Es ist wirklich zu komisch«, sagte er, und es machte ihm Mühe, die Worte klar herauszubringen. »Es ist gut, daß du mich heiratest und nicht länger Krankenschwester sein wirst. Eine schöne Krankenschwester!«


    »Hier sind deine Tabletten«, sagte sie sanft. »Nimm sie, ich halte dir das Glas.«


    »Ich will gar keine Tabletten. Ich habe mir eben meine Brust besehen. Wenn du nur für einen Augenblick diesen verdammten Pelzmantel da wegnehmen willst, wirst du sehen, daß ich Masern habe.«


    Mrs. North, die die Treppe heruntergetrappelt kam, um nachzusehen, woher dieses hysterische Gelächter kam, fand einen Oliver mit einer Temperatur von 38,3, die man ihm auch ansah, und ein Mädchen in einem langen weißen Abendkleid, dessen Haare wild umherflogen und das sie erst nicht als Elisabeth erkannte.
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    Kleine Lampe im großen Wind


    


    Roman, ca. 480 Seiten — Halbleder. Lesering-Vorzugspreis y.80 DM


    


    Eigenwillig, hintergründig und spannend ist dieser Erstlingsroman der in London geborenen Amerikanerin Nancy Hallinan — zweifellos ein Buch von bedeutender künstlerischer Faszination.


    »Du bist... unglücklich...; unglückliche Menschen deprimieren mich«, sagt Jubial Kerr zu seiner sechzehnjährigen Nichte. Celia fühlt sich von diesem Außenseiter der Familie ebenso abgestoßen wie angezogen. Er ist ein echter Künstler, ein Mann, der rücksichtslos einem Ideal nachjagt, dafür hungert, bettelt, sich demütigen läßt.


    Celia steht an der gefährlichen Grenze zwischen Kindheit und Erwachsensein; jede neue Erfahrung ist schmerzlich. Da beginnt Kerr Celias Porträt zu malen. Der Künstler und das Mädchen ringen gemeinsam um dieses Bild. Erst als das Werk vollendet ist, begreift Celia, wie sehr sie sich gewandelt hat. Im Umgang mit ihrem Onkel und seinen Freunden hat sie sich immer mehr von der bürgerlichen Welt ihrer Familie entfernt. Sie ist bereit, diesem Getriebenen, Ewig-Suchenden, Gefährtin zu sein — bis alles grausam in der Todesstunde des einsamen Mannes endet. - Ein Buch, dessen eigenartige Poesie den Leser von der ersten Seite an fesselt.
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    Entzauberung


    


    Roman, ca. 512 Seiten — Halbleder. Lesering-Vorzugspreis 7.80 DM


    


    Der Erstlingsroman der in Südafrika geborenen Schriftstellerin schildert die Entwicklung eines Mädchens aus gutbürgerlicher englischer Familie, das in der Umwelt eines Goldbergwerks nahe bei Johannesburg auf wächst. — Früh schon durchschaut das Mädchen die Heuchelei des konventionellen Lebens, das die Eltern und deren Freunde führen. Ein schmerzlicher Prozeß der Entfremdung beginnt, der sie am Ende in eine gefährliche Krise führt. Indem sie die Fesseln des Althergebrachten abwirft, verliert sie auch die Geborgenheit ihrer Kindheit. Dem gleichen Prozeß der Wandlung sind Helens Beziehungen zum anderen Geschlecht unterworfen. Es bedarf einer Reihe von quälenden Erlebnissen, bis es ihr gelingt, sich frei zu machen von einer nur-sinnlichen Leidenschaft, die ohne Zukunft ist.


    Dieses Schicksal einer jungen Frau unserer Tage wurde meisterhaft gestaltet. Daneben setzte sich die Autorin auch mit den Problemen des Rassenvorurteils und der Stellung der Weißen auseinander. Hier liegt ein ganz und gar erlebtes Buch vor, dessen schlackenlose Darstellung den Weltruhm rechtfertigt, der ihm zuteil geworden ist.
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    Kathryn Hulme


    


    Geschichte einer Nonne


    


    Roman, ca. 320 Seiten — Halbleder. Lesering-Vorzugspreis 5.85 DM


    


    Dieser durch seine Verfilmung bekannte Roman erzählt die Geschichte eines intelligenten jungen Mädchens, das Nonne werden will. Gabriella van der Mal ist die Tochter eines belgischen Arztes; das macht ihre Vorliebe für den Beruf der Krankenschwester verständlich. Auch als Nonne wird sie ihm treu bleiben.


    Nach Ablauf des harten Noviziats geht ihr Wunsch in Erfüllung: Sie wird in die belgischen Afrikabesitzungen versetzt. Es ist für sie eine glückliche Zeit, obwohl sie sich im Dienst an den Kranken aufopfert. Als sie aber nach Belgien zurückkehren muß und in ein Krankenhaus an der deutschen Grenze berufen wird, erlebt sie ihre entscheidende Krise. Ein Gebot der Oberin empfiehlt allen Schwestern, sich während der Wirren des soeben ausgebrochenen zweiten Weltkrieges neutral zu verhalten. Sie ist aber viel zu sehr Individualistin und glühende Patriotin, als daß sie parteilos bleiben könnte. So bittet sie, von ihren Gelübden befreit zu werden, und darf mit päpstlicher Genehmigung das Kloster verlassen.
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    Verzaubert


    


    Roman, ca. 576 Seiten — Halbleder. Lesering-Vorzugspreis 7.80 DM


    


    Auf Gut Mogador in der Provence sind prächtige Menschen zu Hause: Unvergeßlich vor allem die schöne stolze Ludivine mit ihren faszinierenden dunkelblauen Augen, hinter denen sich gewisse Träume verbergen. Und Frédéric Vernet — er ist der Mann, der dieses »wilde, kleine Pferd« zu zähmen versteht. Die beiden sind gleichwertige Partner, ein Paar, das an Scarlett O’Hara und Rhett Butler in »Vom Winde verweht« erinnert. Immer weiß Ludivine, was sie will, schon mit sechzehn Jahren weiß sie es, da sie als junge Herrin auf Mogador einzieht. Ludivine opfert ihrer leidenschaftlichen Liebe alles — selbst andere Menschen — und endlich sich selbst. Denn obwohl sie Mutter von fünf wohlgeratenen Kindern ist, hat nichts anderes in ihrem ruhelosen Herzen Platz als Liebe. Ihre Ehe, äußerlich konventionell, ist ein Hexenkessel von Gefühlen, denn niemals kann sie von Frédéric völlig Besitz ergreifen; immer sucht er — Urbild des Mannes — nur das Abenteuer.


    Diese eigenwilligen Charaktere und die treffende Milieuschilderung des figurenreichen Familienromans, für den die Autorin 1947 den »Prix du Renouveau« erhielt, machen ihn zu einer erregenden Lektüre.
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