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    in Bewunderung eurer Freundschaft,
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    Okay, wir haben uns nicht bemüht und, ehrlich gesagt,


    nicht alle Erinnerungen sind schön.


    Doch manchmal hatten wir gute Zeiten.


    Die Liebe war gut. Ich mochte deinen gekrümmten Schlaf


    neben mir und träumte nie ängstlich.


    


    Es sollte Orden geben für große Kriege


    wie unseren.
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    DIE SONNE, DER MOND, DIE STERNE

  


  Ich bin kein schlechter Kerl. Das klingt wie eine Ausrede, irgendwie gewissenlos, ich weiß, aber es stimmt. Ich bin wie alle anderen: schwach, voller Fehler, aber im Grunde gut. Magdalena sieht das allerdings anders. Sie hält mich für einen typischen Dominikaner: ein sucio, ein Arschloch. Vor vielen Monaten, als Magda noch meine Freundin war, als ich noch nicht bei fast allem aufpassen musste, habe ich sie nämlich mit dieser Kleinen betrogen, die so eine explodierte Achtziger-Jahre-Mähne hatte. Habe Magda auch nichts davon erzählt. Ihr kennt das ja. So einen stinkenden Knochen vergräbt man besser weit hinten im Garten seines Lebens. Magda hat es nur rausbekommen, weil das Mädel ihr einen beschissenen Brief geschrieben hat. Und in dem Brief standen Einzelheiten. Zeug, das man seinen Kumpels nicht mal betrunken erzählen würde.


  Dabei war dieser spezielle Anfall von Blödheit schon seit Monaten vorbei. Mit Magda und mir ging es bergauf. Wir waren uns nicht mehr so fremd wie in dem Winter, in dem ich sie betrogen habe. Die Eiszeit war vorüber. Sie kam vorbei, und statt mit meinen schwachsinnigen Freunden abzuhängen, ich am Rauchen, sie zu Tode gelangweilt, sahen wir uns Filme an. Fuhren mal hierhin und mal dahin zum Essen. Haben uns sogar ein Theaterstück im Crossroads angesehen, und ich habe sie zusammen mit ein paar großen Nummern fotografiert, schwarzen Dramatikern, und sie strahlt auf den Bildern so breit, dass man fast Angst hat, sie könnte sich den Kiefer ausrenken. Wir waren wieder ein Paar. Haben an den Wochenenden zusammen unsere Familien besucht. Sind ins Diner frühstücken gegangen, Stunden, bevor alle anderen auf waren, haben die Bibliothek von New Brunswick durchstöbert, die Carnegie spendiert hat, um sein Gewissen zu beruhigen. Wir hatten einen guten Rhythmus gefunden. Aber dann schlägt dieser Brief ein wie eine Star-Trek-Granate und sprengt alles in die Luft, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Plötzlich will ihre Familie mich umbringen. Dass ich ihnen zwei Jahre hintereinander bei den Steuern geholfen habe und ihren Rasen mähe, ist egal. Ihr Vater, der mich wie seinen hijo behandelt hat, beschimpft mich am Telefon als Arschloch, er klingt, als würde er sich mit der Schnur erwürgen. Du verdienst nicht, dass ich spreche Spanisch mit dir, sagt er. Ich laufe in der Woodbridge Mall einer von Magdas Freundinnen über den Weg – Claribel, der Ecuadorianerin mit dem Abschluss in Biologie und den chinita-Augen –, und sie behandelt mich, als hätte ich jemandes Lieblingskind gefressen.


  Wie es mit Magda gelaufen ist, wollt ihr gar nicht hören. Als wären fünf Züge ineinandergekracht. Sie schleuderte mir Cassandras Brief entgegen – er verfehlte mich und landete unter einem Volvo –, und dann setzte sie sich auf den Bordstein und bekam kaum noch Luft. O Gott, hat sie gejammert. O mein Gott.


  An dieser Stelle, behaupten meine Jungs, hätten sie den ganzen Scheiß abgestritten. Cassandra? Welche Cassandra? Mir war so schlecht, dass ich es nicht mal versuchen konnte. Ich habe mich neben sie gesetzt, ihre fuchtelnden Arme festgehalten und irgendwas Blödes gesagt, so was wie Hör mir doch mal zu, Magda. Sonst verstehst du das nicht.


  


  Ich erzähle euch mal von Magda. Sie ist ein Original von der Bergenline Avenue: Klein, mit einer großen Klappe und breiten Hüften und dunklem, lockigem Haar, in dem man seine Hand vergraben kann. Ihr Vater ist Bäcker, ihre Mutter verkauft Kinderkleidung an der Haustür. Sie lässt sich zwar nicht verarschen, aber sie verzeiht einem vieles. Eine Katholikin. Hat mich jeden Sonntag in die spanische Messe geschleppt, und wenn einer ihrer Verwandten krank wird, vor allem die in Kuba, schreibt sie an ein Kloster in Pennsylvania und bittet die Nonnen, für ihre Familie zu beten. Sie ist der Nerd, den alle Bibliothekarinnen in der Stadt kennen, eine Lehrerin, die von ihren Schülern geliebt wird. Hat ständig Sachen aus der Zeitung für mich ausgeschnitten, dominikanisches Zeug. Wir haben uns, na, ich würde sagen, jede Woche gesehen, und trotzdem hat sie mir noch kitschige Briefchen geschickt: Damit du mich nicht vergisst. Wenn jemand es nicht verdient hatte, betrogen zu werden, dann Magda.


  Jedenfalls werde ich euch nicht damit langweilen, was passiert ist, nachdem sie es herausgefunden hat. Mit dem Betteln, dem zu Kreuze kriechen, dem Weinen. Sagen wir einfach, dass wir nach zwei Wochen von diesem Programm, nachdem ich zu ihrem Haus gefahren bin, ihr Briefe geschrieben und sie nachts immer wieder angerufen habe, wieder zusammengekommen sind. Was nicht heißt, dass ich noch mal bei ihrer Familie am Tisch sitzen durfte oder ihre Freundinnen begeistert waren. Diese cabronas waren eher so, Nein, jamás, niemals. Sogar Magda war anfangs nicht gerade scharf darauf, dass wir uns wieder näherkamen, aber ich hatte die Wucht der Vergangenheit auf meiner Seite. Als sie mich fragte, Warum lässt du mich nicht in Ruhe?, habe ich ihr die Wahrheit gesagt: Weil ich dich liebe, mami. Ich weiß, das klingt wie ein Haufen Kacka, aber es ist wahr: Magda ist mein Herz. Ich wollte nicht, dass sie mich verlässt, ich wollte mir keine neue Freundin suchen, nur weil ich es einmal versaut hatte.


  Glaubt nicht, es wäre ein Kinderspiel gewesen, das war es nämlich nicht. Magda ist stur; als wir zusammengekommen sind, hat sie gesagt, sie würde erst mit mir schlafen, wenn es mit uns mindestens einen Monat gehalten hat, und dabei ist sie geblieben, egal, was ich versucht habe, um ihr an die Wäsche zu gehen. Sie ist auch sensibel. Saugt den Schmerz auf wie Papier Wasser. Ihr glaubt nicht, wie oft sie gefragt hat (vor allem nach dem Vögeln), Hättest du es mir irgendwann erzählt? Das und Warum?, waren ihre Lieblingsfragen. Meine Lieblingsantworten lauteten Ja und Es war ein dummer Fehler. Ich habe nicht nachgedacht.


  Manchmal haben wir sogar über Cassandra geredet, meistens im Dunkeln, wenn wir uns nicht sehen konnten. Magda fragte mich, ob ich Cassandra geliebt hätte, und ich sagte, Nein, habe ich nicht. Denkst du noch manchmal an sie? Nein. Hat es Spaß gemacht, sie zu vögeln? Süße, ehrlich gesagt war es mies. Das hört sich nie besonders glaubwürdig an, aber ihr müsst es sagen, egal, wie blöd und unwahr es klingt: sagt es.


  Und als wir wieder zusammenkamen, lief es eine Weile lang wunderbar.


  Aber nicht lange. Nach und nach, beinahe unmerklich verwandelte sich meine Magda in eine andere Magda. Die nicht mehr so oft bei mir übernachten wollte oder mir den Rücken kraulte, wenn ich sie darum bat. Erstaunlich, was einem da auffällt. Etwa, dass sie früher nie gesagt hat, ich soll noch mal anrufen, wenn sie gerade mit jemandem telefonierte. Ich hatte immer Vorrang. Jetzt nicht mehr. Natürlich habe ich ihren Freundinnen die Schuld an dem ganzen Mist gegeben, ich wusste genau, dass sie mich bei ihr schlechtmachten.


  Sie war nicht die Einzige, die Ratschläge bekam. Meine Jungs meinten, Die kann dich doch mal, schieß die Schlampe ab, aber wenn ich es versuchte, konnte ich es nie. Ich stand so richtig auf Magda. Ich habe mich wieder voll bei ihr reingehängt, aber nichts schien zu ziehen. Jedes Mal, wenn wir ins Kino gingen, jedes Mal, wenn wir abends rumgefahren sind, jedes Mal, wenn sie doch bei mir übernachtet hat, schien sich irgendwas Negatives an mir zu bestätigen. Es fühlte sich an, als würde ich stückchenweise sterben, aber wenn ich es ansprach, meinte sie nur, ich sei paranoid.


  Etwa einen Monat später fängt sie mit Veränderungen an, die einen paranoiden Nigger aufgeschreckt hätten. Schneidet sich die Haare ab, kauft besseres Make-up, trägt neue Klamotten, geht freitagabends mit ihren Freundinnen tanzen. Wenn ich sie frage, ob wir abhängen können, bin ich nicht mehr sicher, dass sie Ja sagt. Oft kommt sie mir wie Bartleby mit einem Nein, lieber nicht. Ich frage sie, was zum Teufel das hier für sie ist, und sie sagt, Genau das will ich herausfinden.


  Ich weiß, was das soll. Sie will mir zeigen, dass ich in ihrem Leben auf wackligem Posten stehe. Als wüsste ich das nicht.


  Dann kam der Juni. Heiße weiße Wolken hingen wie festgepappt am Himmel, Autos wurden mit Gartenschläuchen abgespritzt, Musik drang auf die Straße. Alle bereiteten sich auf den Sommer vor, sogar wir. Wir hatten Anfang des Jahres eine Reise nach Santo Domingo geplant, ein Geschenk zu unserem Jahrestag, und mussten uns entscheiden, ob wir immer noch fliegen wollten. Das Problem war schon vor einer Weile am Horizont aufgetaucht, aber ich dachte, es würde sich von selbst lösen. Als es das nicht tat, holte ich die Tickets heraus und fragte sie, Was meinst du?


  Das ist mir irgendwie zu verbindlich.


  Könnte schlimmer sein. Mein Gott, es ist nur ein Urlaub.


  Es fühlt sich aber an wie Zwang.


  Muss es aber nicht.


  Ich weiß nicht, warum ich mich so daran festbeiße. Warum ich jeden Tag davon anfange und versuche, sie dazu zu überreden. Vielleicht war ich unsere Situation langsam leid. Wollte mal raus, etwas verändern. Vielleicht hatte ich mir auch eingeredet, dass zwischen uns wieder alles laufen würde, wenn sie nur sagte, Ja, wir fliegen. Hätte sie gesagt, Nein, mir ist nicht danach, hätte ich wenigstens gewusst, dass es aus war.


  Ihre Mädels, unglaublich schlechte Verliererinnen, rieten ihr, sie solle die Reise noch mitnehmen und danach nie wieder mit mir reden. Sie hat mir diesen Scheiß natürlich erzählt, weil sie sich nie bremsen konnte und mir immer erzählt hat, was sie dachte. Und was hältst du von dem Vorschlag?, fragte ich sie.


  Sie zuckte mit den Schultern. Wäre eine Möglichkeit.


  Sogar meine Jungs meinten, Alter, das hört sich an, als würdest du für diesen Schwachsinn eine Menge Kohle raushauen, aber ich dachte echt, es würde uns guttun. Tief drinnen, wo meine Jungs mich nicht kennen, bin ich Optimist. Ich dachte, Ich mit ihr auf der Insel. Da muss doch alles in Ordnung kommen.


  


  Ich muss was gestehen: Ich liebe Santo Domingo. Ich liebe es, nach Hause zu kommen zu diesen Typen in Blazern, die mir kleine Becher mit Brugal in die Hand drücken wollen. Liebe die Landung und dass alle applaudieren, wenn die Räder die Landebahn küssen. Liebe es, dass ich der einzige Nigger an Bord bin ohne dicke Goldkette oder aufgespachteltes Make-up im Gesicht. Ich liebe die rothaarige Frau, die zum ersten Mal seit elf Jahren ihre Tochter besuchen will. Die Geschenke, die sie auf ihrem Schoß hält, als wären es die Gebeine eines Heiligen. M’ija hat jetzt tetas, flüstert die Frau ihrer Sitznachbarin zu. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hat sie kaum einen ganzen Satz zustande gebracht. Jetzt ist sie eine Frau. Imagínate. Ich liebe die Taschen, die meine Mutter packt, Zeug für Verwandte und etwas für Magda, ein Geschenk. Das gibst du ihr, egal, was passiert.


  Wäre das hier eine andere Art Geschichte, würde ich euch etwas über das Meer erzählen. Wie es aussieht, wenn es durch ein Blasloch in den Himmel schießt. Dass ich, wenn ich es auf der Fahrt vom Flughafen so sehe, wie Silberfäden in Luft, weiß, dass ich wirklich angekommen bin. Ich würde euch erzählen, wie viele arme Schweine es da gibt. Mehr Albinos, mehr schielende Nigger, mehr tígueres, als ihr je zu Gesicht bekommt. Und ich würde euch vom Verkehr erzählen: die gesamte Palette aller Fahrzeuge aus dem späten 20. Jahrhundert wimmelt über jede ebene Fläche, ein Kosmos von verbeulten Autos, verbeulten Motorrädern, verbeulten Lastern und Bussen und genauso vielen Werkstätten, weil jeder Trottel mit einem Schraubenschlüssel eine aufmacht. Ich würde euch von unseren Baracken erzählen und den Wasserhähnen, aus denen kein Wasser kommt, und den sambos auf den Plakatwänden und der Tatsache, dass zum Haus meiner Familie eine stets zuverlässige Latrine gehört. Ich würde euch von meinem abuelo und seinen campo Händen erzählen, davon, wie unglücklich er ist, weil ich nicht bleibe, und ich würde euch von der Straße erzählen, in der ich geboren wurde, der Calle XXI, und dass sie sich noch nicht entschieden hat, ob sie ein Slum sein will oder nicht und schon seit Jahren so unentschlossen ist.


  Aber das würde eine andere Art Geschichte ergeben, und diese fällt mir schon schwer genug. Ihr müsst mir einfach glauben. Santo Domingo ist Santo Domingo. Tun wir so, als wüssten wir alle, was da läuft.


  


  Ich muss wohl Angel Dust geraucht haben, in den ersten Tagen dachte ich nämlich, zwischen uns wäre alles in Ordnung. Gut, Magda fand es sterbenslangweilig, bei meinem abuelo im Haus festzuhängen, sie sagte es sogar – Mir ist langweilig, Yunior –, dabei hatte ich sie vor dem obligatorischen Besuch bei abuelo gewarnt. Ich dachte, es würde ihr nichts ausmachen; normalerweise kommt sie mit viejitos super klar. Aber mit ihm hat sie kaum geredet. Hat nur in der Hitze herumgezappelt und fünfzehn Flaschen Wasser getrunken. Also sind wir aus der Hauptstadt raus und haben einen guagua ins Binnenland genommen, bevor der zweite Tag richtig angefangen hatte. Die Landschaft war der Hammer, obwohl wir eine Dürre hatten und das ganze campo, sogar die Häuser, von diesem roten Staub überzogen waren. Und ich mittendrin. Hab ihr den ganzen Scheiß gezeigt, der sich seit letztem Jahr verändert hat. Das neue Pizzarelli und die kleinen Plastikbeutel mit Wasser, die von tigueritos verkauft wurden. Bin sogar in die Historie gegangen. Hier haben Trujillo und seine Kumpane von den Marines die gavilleros abgeschlachtet, hierher hat der Jefe seine Freundinnen gebracht, hier hat Balaguer seine Seele an den Teufel verkauft. Und Magda schien es zu gefallen. Sie nickte. Antwortete ab und zu. Was soll ich sagen? Ich dachte, ich spüre positive Schwingungen.


  Wenn ich so zurückdenke, gab es wohl doch Anzeichen. Erstens ist Magda nicht der stille Typ. Sie ist eine Quasselstrippe, eine verdammte boca, und wir hatten dieses kleine Ritual, dass ich eine Hand hochhielt und sagte: Auszeit, und dann musste sie mindestens zwei Minuten lang ruhig sein, damit ich erst mal verarbeiten konnte, was sie so von sich gegeben hatte. Sie wurde dann verlegen und kleinlaut, aber nicht so verlegen und kleinlaut, dass sie nicht sofort wieder losgelegt hätte, wenn ich sagte, Okay, du darfst wieder.


  Vielleicht lag es an meiner guten Laune. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal seit Wochen wieder entspannt zu sein, nicht mehr ständig darauf zu lauern, dass etwas zerbrach. Es ärgerte mich zwar, dass sie ihren Mädels unbedingt jeden Abend Bericht erstatten musste, als würden die erwarten, dass ich sie umbringe oder so was, aber scheiß drauf, ich dachte trotzdem, es ginge uns besser als je zuvor.


  Wir waren in diesem schrägen Budget-Hotel in der Nähe der Pucamaima. Als ich auf dem Balkon stand und mir den Großen Bären und die Stadt bei Stromausfall ansah, hörte ich sie weinen. Ich dachte, es wäre was Ernstes, suchte die Taschenlampe und ließ den Lichtschein über ihr von der Hitze verschwollenes Gesicht gleiten. Was hast du?


  Sie schüttelte den Kopf. Ich will hier nicht sein.


  Wie meinst du das?


  Was daran verstehst du nicht? Ich. Will. Hier. Nicht. Sein.


  Diese Magda kannte ich nicht. Die Magda, die ich kannte, war superhöflich. Sie klopfte an, bevor sie eine Tür aufmachte.


  Fast hätte ich gebrüllt, Was zum Teufel ist los mit dir? Aber das habe ich nicht. Am Ende habe ich sie in die Arme genommen und gewiegt und sie gefragt, was los ist. Sie hat lange geweint, und nach einer Weile hat sie angefangen zu reden. Mittlerweile war auch das Licht wieder angegangen. Sie rückte damit raus, dass sie nicht wie ein Landstreicher durch die Gegend gondeln wollte. Ich dachte, wir fahren zum Strand, sagte sie.


  Wir fahren auch zum Strand. Übermorgen.


  Können wir nicht jetzt fahren?


  Was sollte ich machen? Sie trug nur Unterwäsche und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Womit platzte ich also heraus? Baby, wir machen, was du willst. Ich rief im Hotel in La Romana an, fragte, ob wir früher kommen konnten, und am nächsten Morgen organisierte ich uns einen Schnellbus in die Hauptstadt und einen zweiten nach La Romana. Ich sagte nicht ein beschissenes Wort zu ihr, und sie sagte auch nichts zu mir. Sie wirkte müde und beobachtete die Welt vor dem Fenster, als würde sie erwarten, dass die vielleicht zu ihr sprach.


  Gegen Mittag an Tag 3 unserer Quisqueya-Bußetour saßen wir in einem Bungalow mit Klimaanlage und guckten HBO. Genau da wollte ich sein, wenn ich in Santo Domingo war. In einer beschissenen Ferienanlage. Magda las ein Buch von einem Trappisten und wirkte etwas besser gelaunt, und ich hockte auf der Bettkante und hantierte mit meiner nutzlosen Landkarte herum.


  Ich dachte, Jetzt habe ich mir aber was Schönes verdient. Was mit Körperkontakt. Magda und ich nahmen Sex ziemlich locker, aber seit der Trennung lief es komisch. Erstens passierte es nicht mehr so häufig wie vorher. Ich habe schon Glück, wenn ich einmal die Woche ran darf. Ich muss leise drängeln und den Anfang machen, sonst vögeln wir gar nicht. Und sie tut so, als wollte sie nicht, und manchmal will sie wirklich nicht, und ich muss mich bremsen, aber manchmal will sie doch, und dann muss ich ihre Muschi berühren, um das Ganze anzuschieben, um zu fragen, Na, wie wär’s mit uns beiden, mami? Und dann wendet sie den Kopf ab, was heißen soll, Ich bin zu stolz, deinen tierischen Gelüsten einfach so nachzugeben, aber wenn du weiter den Finger in mich steckst, halte ich dich nicht auf.


  Heute fingen wir gut an, aber mittendrin meinte sie, Warte, wir sollten das nicht machen.


  Ich wollte wissen, warum.


  Sie schloss die Augen, als würde sie sich schämen. Vergiss es, sagte sie und bewegte unter mir die Hüften. Vergiss es einfach.


  


  Ich würde euch am liebsten gar nicht verraten, wo wir sind. Wir sind in Casa de Campo. Ein Ort, der keine Scham kennt. Die meisten Arschlöcher würden diese Ferienanlage lieben. Sie ist die größte, wohlhabendste der ganzen Insel, was bedeutet, dass sie eine gottverdammte Festung ist, die mit ihren Mauern alle anderen draußen hält. Überall guachimanes und Pfauen und kunstvolle Formschnitthecken. Wirbt in Amerika damit, ein eigenes Land zu sein, und das könnte glatt stimmen. Hat einen eigenen Flughafen, sechsunddreißig Löcher zum Golfen, weiße Strände, die danach schreien, dass man drüberstapft, und die einzigen Dominikaner von der Insel, die man zu sehen bekommt, sind entweder stinkreich oder wechseln eure Bettlaken. Sagen wir einfach, mein abuelo war noch nie hier, und eurer auch nicht. Hierher kommen die Garcías und die Colóns, um sich nach einem langen Monat Unterdrückertum zu erholen, hier tauschen die tutumpotes mit ihren ausländischen Kollegen Tipps. Wer hier zu lange abhängt, dem wird der Ghettoausweis aberkannt, ohne weitere Fragen.


  Wir wachen frühmorgens auf, um zum Büfett zu gehen, und werden von fröhlichen Frauen bedient, die aufgemacht sind wie Aunt Jemima. Kein Scheiß: Die Schwestern müssen sich sogar Taschentücher um den Kopf binden. Magda kritzelt ein paar Postkarten für ihre Familie. Ich will über gestern reden, aber als ich davon anfange, legt sie ihren Stift weg. Schiebt sich die Sonnenbrille vor die Augen.


  Ich fühle mich von dir bedrängt.


  Womit bedränge ich dich denn?, frage ich.


  Ich brauche einfach ab und zu etwas Freiraum. Wenn ich bei dir bin, habe ich immer das Gefühl, dass du was von mir willst.


  Freiraum, wiederhole ich. Was meinst du damit?


  Na ja, dass wir vielleicht einmal am Tag was getrennt machen.


  Wann denn? Jetzt?


  Das muss nicht jetzt sein. Sie wirkt genervt. Sollen wir einfach an den Strand gehen?


  Auf dem Weg zum kostenlosen Golfcart sage ich: Es kommt mir vor, als würdest du mein ganzes Land ablehnen, Magda.


  Sei nicht albern. Sie lässt eine Hand in meinen Schoß fallen. Ich will einfach ausspannen. Was ist daran falsch?


  Die Sonne brennt, und das Blau des Meeres ist zu viel für das Gehirn. Casa de Campo hat Strände, wie die restliche Insel Probleme hat. Aber hier gibt es kein Merengue, keine kleinen Kinder, niemand will einem chicharrones verkaufen, und es herrscht deutlicher Melaninmangel. Alle fünfzehn Meter liegt mindestens ein Euroarsch auf einem Handtuch, wie ein fieses bleiches Monster, das vom Meer ausgekotzt wurde. Sie sehen aus wie Philosophieprofessoren, wie Westentaschen-Foucaults, und neben zu vielen von ihnen liegen dunkle dominikanische Mädchen. Ernsthaft, die Kleinen können höchstens sechzehn sein, für mich sehen sie puro ingenio aus. Schon daran, dass sie sich nicht verständigen können, merkt man, dass diese Paare sich nicht zu Hause am Rive Gauche kennengelernt haben.


  Magda trägt einen genialen Bikini in Oshuns Farbe, den ihre Mädels mit ihr ausgesucht haben, damit sie mich quälen kann, und ich stecke in dieser alten, abgewetzten Badehose, auf der »Sandy Hook Forever!« steht. Ich gebe es zu, mit Magda halbnackt in der Öffentlichkeit fühle ich mich unwohl und verletzlich. Ich lege ihr eine Hand aufs Knie. Ich wünschte nur, du würdest sagen, dass du mich liebst.


  Yunior, bitte.


  Kannst du sagen, dass du mich sehr gern hast?


  Kannst du mich in Ruhe lassen? Du nervst unglaublich.


  Ich lasse mich von der Sonne auf den Sand nageln. Magda und ich zusammen, das ist wirklich deprimierend. Wir sehen nicht aus wie ein Pärchen. Wenn sie lächelt, halten die Nigger gleich um ihre Hand an, wenn ich lächle, sehen die Leute nach ihren Brieftaschen. Schon seit wir hier sind, ist Magda der Star. Ihr kennt das ja, wenn man auf der Insel ist und die Freundin zu einem Achtel schwarz. Die Kerle flippen aus. Im Bus meinten die Machos, Tu sí eres bella, muchacha. Sobald ich ins Wasser gehe und eine Runde schwimme, quatscht sie irgendein südländischer Liebesbote an. Ich bleibe natürlich nicht höflich. »Verzieh dich lieber, Pancho. Wir sind in den Flitterwochen.« Einer von den Spinnern ist irre hartnäckig, er setzt sich sogar in unsere Nähe, damit er sie mit den Haaren um seine Nippel beeindrucken kann, und statt ihn zu ignorieren, fängt sie eine Unterhaltung mit ihm an, und es kommt raus, dass er auch Dominikaner ist, aus Quisqueya Heights, ein Stellvertretender Staatsanwalt, der sein Volk liebt. Besser, wenn sie von mir angeklagt werden, sagt er. Ich verstehe sie wenigstens. Ich finde, er hört sich an wie die Sorte Nigger, die in den alten Zeiten bwana zu uns anderen geführt hat. Nach drei Minuten ertrage ich ihn nicht mehr und sage, Magda, hör auf, mit diesem Arschloch zu reden.


  Der Staatsanwalt zuckt zusammen. Mich kannst du ja wohl nicht meinen, sagt er.


  Doch, sage ich, kann ich.


  Ich fasse es nicht. Magda steht auf und marschiert steif ans Wasser. An ihrem Hintern klebt ein Halbmond aus Sand. Es bricht mir das Scheißherz.


  Der Typ sagt noch etwas zu mir, aber ich höre nicht zu. Ich weiß schon, was sie sagen wird, wenn sie sich wieder setzt. Zeit, dass jeder von uns was allein macht.


  


  An diesem Abend drücke ich mich am Pool und vor der Bar herum, dem Club Cacique, aber Magda ist nirgendwo zu sehen. Ich treffe eine dominicana aus West New York. Hammer, ganz klar. Eine trigueña mit der krassesten Dauerwelle diesseits der Dyckman. Sie heißt Lucy. Ihre drei Cousinen im Teenageralter sind bei ihr. Als sie ihren Bademantel auszieht, um in den Pool zu springen, sehe ich auf ihrem Bauch ein Spinnennetz aus Narben.


  Ich lerne auch diese beiden älteren Kerle kennen, die an der Bar Cognac trinken. Stellen sich als der Vizepräsident und sein Leibwächter Bárbaro vor. Mir ist die brühwarme Katastrophe wohl ins Gesicht gebrannt. Sie hören sich meine Probleme an, als wären sie capos und ich spräche von Mord. Sie bedauern mich. Draußen sind etwa tausend Grad, und die Moskitos summen, als würden sie gleich die Welt übernehmen, aber diese Typen laufen in teuren Anzügen herum, und Bárbaro trägt sogar einen violetten Ascot. Einmal wollte ihm ein Soldat den Hals aufsägen, und jetzt hält er die Narbe bedeckt. Ich bin ein zurückhaltender Mensch, sagt er.


  Ich gehe kurz weg, um in unserem Zimmer anzurufen. Keine Magda. Ich frage an der Rezeption nach. Keine Nachrichten. Also gehe ich wieder an die Bar und lächle.


  Der Vizepräsident ist noch jung, Ende dreißig, und ziemlich cool für einen chupabarrio. Er rät mir, ich solle mir eine andere Frau suchen. Die bella und negra ist. Cassandra, denke ich.


  Auf eine Geste des Vizepräsidenten tauchen so schnell Schnapsgläser mit Barceló auf, dass man glaubt, es müsse Science-Fiction sein.


  Eifersucht ist die beste Methode, um eine Beziehung wieder in Schwung zu bringen, sagt der Vizepräsident. Das habe ich als Student in Syracuse gelernt. Tanz mit einer anderen Frau, tanz Merengue mit ihr, und warte mal ab, ob das deine jeva nicht anstachelt.


  Anstachelt, mir eine zu knallen, meinst du wohl.


  Sie hat dich geschlagen?


  Als ich es ihr gesagt habe. Sie hat mir voll eine auf die Lippen verpasst.


  Pero, hermano, warum hast du es ihr denn gesagt?, wollte Bárbaro wissen. Warum hast du es nicht abgestritten?


  Compadre, sie hat einen Brief bekommen. Da standen Beweise drin.


  Der Vizepräsident reagiert mit einem großartigen Lächeln, und ich verstehe, warum er ein Vizepräsident ist. Als ich irgendwann wieder zu Hause bin und meiner Mutter von dem ganzen Mist erzähle, klärt sie mich erst mal auf, wovon der Typ Vizepräsident ist.


  Sie schlagen dich nur, wenn du ihnen wichtig bist, sagt er.


  Amen, murmelt Bárbaro. Amen.


  


  Magdas Freundinnen behaupten, ich hätte sie betrogen, weil ich Dominikaner bin, weil alle dominikanischen Männer Schweine sind und man uns nicht trauen darf. Ich bezweifle ja, dass ich für alle dominikanischen Männer sprechen kann, aber ich bezweifle auch, dass sie das können. Mit den Genen hatte das nichts zu tun, es hatte schon seine Gründe.


  In Wirklichkeit kommt es in absolut jeder Beziehung irgendwann zu Turbulenzen. Mit Sicherheit in Magdas und meiner.


  Ich habe in Brooklyn gewohnt, sie bei ihrer Familie in Jersey. Wir haben jeden Tag telefoniert, und an den Wochenenden haben wir uns getroffen. Meistens bin ich rübergefahren. Und wir haben das typische Jerseyprogramm abgespult: Einkaufszentrum, Eltern, Kino, viel Fernsehen. So sah es bei uns nach einem Jahr zusammen aus. Unsere Beziehung war nicht Sonne, Mond und Sterne, aber sie war auch kein Mist. Vor allem nicht samstagmorgens in meiner Wohnung, wenn sie für uns Kaffee wie auf dem campo machte und ihn mit diesem Sockending filterte. Ihren Eltern hat sie erzählt, sie würde bei Claribel übernachten; die wussten garantiert, wo sie war, aber sie haben nie was gesagt. Ich schlief lange, sie las und kraulte mir mit träge kreisenden Bewegungen den Rücken, und wenn ich aufstehen wollte, habe ich sie geküsst, bis sie sagte, Mein Gott, Yunior, ich werde schon feucht.


  Ich war nicht unglücklich und ich war nicht hinter anderen Weibern her wie manche Kerle. Klar, ich habe mir andere Frauen angesehen, habe sogar mit ihnen getanzt, wenn ich ausgegangen bin, aber ich habe nicht ihre Telefonnummern behalten oder so.


  Ist trotzdem nicht so, als würde es nicht abflauen, wenn man sich jede Woche sieht, das tut es nämlich. Man merkt es nur nicht, bis bei der Arbeit plötzlich eine Neue mit einem prallen Hintern und einer großen Klappe auftaucht und sich sofort auf einen stürzt, einem über die Brust streicht und stöhnt, sie wäre mit so einem moreno zusammen, der sie mies behandelt, und schwarze Typen würden spanische Mädchen einfach nicht verstehen.


  Cassandra. Sie hat unsere Footballwetten organisiert und beim Telefonieren Kreuzworträtsel gelöst, und sie stand auf Jeansröcke. Wir gewöhnten uns an, zusammen Mittag zu essen, und führten immer die gleiche Unterhaltung. Ich sagte, sie soll den moreno abschießen, sie sagte, ich soll mir eine Freundin suchen, die vögeln kann. Als wir uns nicht mal eine Woche kannten, hatte ich ihr blöderweise erzählt, dass der Sex mit Magda nie so besonders war.


  Gott, du tust mir ja leid, hatte Cassandra lachend gesagt. Bei Rupert bekomme ich wenigstens einen erstklassigen Schwanz.


  In der ersten Nacht mit ihr – und sie war gut, da hatte sie nicht übertrieben – habe ich mich so mies gefühlt, dass ich nicht schlafen konnte, obwohl sie eine von diesen Frauen war, deren Körper sich perfekt an dich schmiegt. Ich dachte irgendwie, Sie weiß es, also habe ich Magda direkt vom Bett aus angerufen und sie gefragt, ob es ihr gutgeht.


  Du klingst komisch, sagte sie.


  Ich weiß noch, wie Cassandra die heiße Spalte ihrer Muschi an mein Bein drückte und ich meinte, Du fehlst mir nur.


  


  Ein neuer perfekter, sonniger Tag in der Karibik, und Magdas einziger Satz bislang war Gib mir mal die Sonnencreme. Heute Abend steigt in der Anlage eine Party. Alle Gäste sind eingeladen. Es wird gepflegte Kleidung verlangt, aber ich habe weder die richtigen Klamotten noch die Energie, um mich in Schale zu werfen. Magda hat dagegen beides. Sie zieht diese superenge Hose aus Goldlamé und einen passenden Neckholder an, bei dem man ihr Nabelpiercing sieht. Ihr Haar glänzt dunkel wie die Nacht, und ich denke daran zurück, wie ich diese Locken zum ersten Mal geküsst habe und sie fragte: Wo sind die Sterne? Und sie sagte: Etwas tiefer, papi.


  Am Ende stehen wir beide vor dem Spiegel. Ich in langer Hose und einem knittrigen chacabana. Und sie malt sich die Lippen an. Ich glaube ja, dass das Universum die Farbe Rot nur für Latinas erfunden hat.


  Wir sehen gut aus, sagt sie.


  Es stimmt. Langsam kehrt mein Optimismus zurück. Das ist der richtige Abend für eine Versöhnung, denke ich. Ich nehme sie in den Arm, aber sie lässt die Bombe platzen, ohne mit der verdammten Wimper zu zucken: Heute Abend, sagt sie, brauche sie Freiraum.


  Mein Arm sackt herab.


  Ich wusste, dass du sauer wirst, sagt sie.


  Weißt du was, du bist echt ein Miststück.


  Ich wollte nicht hierherkommen. Du hast mich überredet.


  Und warum hattest du nicht den Mut, nein zu sagen?


  Und so weiter und so weiter, bis ich schließlich einfach sage: Scheiß drauf, und verschwinde. Ich fühle mich wie ein Blatt im Wind, und ich habe keine Ahnung, was jetzt passiert. Das ist das Endspiel, und statt alle Register zu ziehen, statt mich pongándome más chivo que un chivo, schwimme ich in Selbstmitleid, como un parigüayo sin suerte. Ich denke immer wieder, Ich bin kein schlechter Kerl, ich bin kein schlechter Kerl.


  Der Club Cacique ist rammelvoll. Ich sehe mich nach dieser Lucy um. Stattdessen finde ich den Vizepräsidenten und Bárbaro. Sie trinken am ruhigen Ende der Bar Cognac und diskutieren darüber, ob in den Major Leagues sechsundfünfzig oder siebenundfünfzig Dominikaner spielen. Sie machen mir Platz und klopfen mir auf die Schulter.


  Dieser Ort bringt mich um, sage ich.


  Wie dramatisch. Der Vizepräsident zieht seine Schlüssel aus der Anzugtasche. Er trägt diese italienischen Lederschuhe, die wie geflochtene Slipper aussehen. Hättest du Lust auf eine kleine Spritztour?


  Klar, sage ich. Warum zum Teufel nicht.


  Ich würde dir gerne den Geburtsort unserer Nation zeigen.


  Bevor wir gehen, sehe ich mich in der Menge um. Lucy ist gekommen. Sie sitzt in einem klasse schwarzen Kleid allein an der Bar. Als sie begeistert lächelt und winkt, sehe ich ihre dunkle, stopplige Achselhöhle. Sie hat Schweißflecken auf dem Kleid und Moskitostiche auf den schönen Armen. Ich denke, ich sollte bleiben, aber meine Füße tragen mich aus dem Club.


  Wir steigen in einen Diplomatenwagen, einen schwarzen BMW. Ich hocke mit Bárbaro auf dem Rücksitz, der Vizepräsident sitzt vorne und fährt. Casa de Campo und das brodelnde La Romana lassen wir hinter uns, und bald riecht alles nach verarbeitetem Zuckerrohr. Die Straßen sind dunkel, richtig scheißfinster, und die Insekten schwärmen wie eine biblische Plage durch unser Scheinwerferlicht. Wir lassen den Cognac herumgehen. Ich bin mit einem Vizepräsidenten unterwegs, also denke ich mir, scheiß drauf.


  Er redet – erzählt von seiner Zeit in Upstate New York –, aber Bárbaro auch. Der Anzug des Leibwächters ist zerknittert, seine Hände zittern, als er raucht. Toller Leibwächter. Er erzählt mir von seiner Kindheit in San Juan, nahe der Grenze zu Haiti. Liborios Land. Ich wollte Ingenieur werden, erzählt er mir. Ich wollte Schulen und Krankenhäuser für das pueblo bauen. Ich höre gar nicht richtig zu; ich denke an Magda und daran, dass ich ihre chocha wohl nie wieder kosten werde.


  Und dann sind wir ausgestiegen, stolpern eine Anhöhe hinauf, durch Büsche und guineos und Bambus, und die Moskitos fressen uns auf, als wären wir das Tagesgericht. Mit seiner wuchtigen Taschenlampe fegt Bárbaro die Dunkelheit weg. Der Vizepräsident trampelt fluchend durch das Unterholz und sagt, Hier muss es irgendwo sein. Das habe ich davon, dass ich so lange im Amt bin. Erst jetzt merke ich, dass Bárbaro eine riesige Maschinenpistole hält und seine Hand nicht mehr zittert. Er beobachtet weder mich noch den Vizepräsidenten – er lauscht. Ich habe keine Angst, aber das wird mir doch etwas zu abgefahren.


  Was ist das für eine Pistole?, frage ich, um überhaupt was zu sagen.


  Eine P90.


  Und was zum Teufel ist das?


  Etwas Neues aus etwas Altem.


  Na großartig, denke ich, ein Philosoph.


  Hier ist es, ruft der Vizepräsident.


  Ich arbeite mich zu ihm vor und sehe, dass er vor einem Loch steht. Die Erde ist rot. Bauxit. Und das Loch ist schwärzer als wir drei zusammen.


  Das ist die Jagua-Höhle, erklärt der Vizepräsident mit tiefer, respektvoller Stimme. Der Geburtsort der Taíno.


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch. Ich dachte, die kämen aus Südamerika.


  Ich meine das mythologisch gesehen.


  Bárbaro zielt mit der Taschenlampe auf das Loch, aber das hilft auch nicht.


  Willst du sie von innen sehen?, fragt mich der Vizepräsident.


  Ich muss wohl Ja gesagt haben, denn Bárbaro gibt mir die Taschenlampe, und die beiden packen mich an den Fußknöcheln und lassen mich in das Loch hinab. Mein ganzes Kleingeld fliegt mir aus den Taschen. Bendiciones. Ich kann kaum was sehen, nur ein paar seltsame Farben auf den erodierten Wänden, und der Vizepräsident ruft herunter, Ist das nicht schön?


  Das ist der perfekte Platz für eine Erkenntnis, um einen besseren Menschen aus sich zu machen. Der Vizepräsident hat wahrscheinlich sein zukünftiges Ich gesehen, als er hier in der Dunkelheit hing, hat gesehen, wie er die Armen mit Bulldozern aus ihren Hütten vertreibt, und Bárbaro auch – hat gesehen, wie er ein gemauertes Haus für seine Mutter kauft und ihr zeigt, wie man die Klimaanlage einstellt –, aber ich, ich bringe nicht mehr zustande, als mich an das erste Gespräch mit Magda zu erinnern. Damals auf der Rutgers. Wir haben zusammen in der George Street auf einen Bus der Linie E gewartet, und sie hat Lila getragen. Alle möglichen Lila-Töne.


  Und in diesem Moment weiß ich, dass es vorbei ist. Wenn man über den Anfang nachdenkt, ist es das Ende.


  Ich weine, und als sie mich hochziehen, sagt der Vizepräsident ungehalten, Mein Gott, nun stell dich doch nicht so an.


  


  Das muss echtes Inselvoodoo gewesen sein: Das Ende, das ich in der Höhle vorhergesehen habe, wurde wahr. Am nächsten Tag sind wir zurück in die Staaten geflogen. Fünf Monate später bekam ich einen Brief von meiner Ex. Ich war mit einer anderen zusammen, trotzdem hat Magdas Handschrift mir jedes Luftmolekül aus den Lungen gebombt.


  Wie ich las, hatte sie auch einen anderen. Einen sehr netten Kerl, den sie neu kennengelernt hatte. Ein Dominikaner, wie ich. Der Unterschied ist, dass er mich liebt, schrieb sie.


  Aber ich greife vor. Ich muss euch zum Schluss noch zeigen, was für ein Idiot ich war.


  Als ich abends in den Bungalow zurückkam, war Magda noch wach und wartete auf mich. Sie hatte gepackt und sah aus, als hätte sie geheult.


  Ich fahre morgen nach Hause, sagte sie.


  Ich habe mich neben sie gesetzt. Ihre Hand genommen. Wir können das schaffen, habe ich gesagt. Wir müssen es nur versuchen.


  
    
  


  
    NILDA

  


  Nilda war die Freundin meines Bruders.


  So fangen diese Geschichten immer an.


  Sie war Dominikanerin, von hier und hatte superlange Haare, wie diese Mädchen aus der Pfingstgemeinde, und Brüste, die ihr nicht glauben würdet – ich rede hier von Weltklasse. Wenn unsere Mutter im Bett war, schmuggelte Rafa sie in unser Kellerzimmer und trieb es mit ihr zu was immer gerade im Radio lief. Ich musste im Zimmer bleiben, denn wenn unsere Mutter mich oben auf dem Sofa gehört hätte, wären wir alle am Arsch gewesen. Und weil ich die Nacht nicht draußen im Gebüsch verbringen wollte, musste es nun mal so laufen.


  Rafa war nicht laut, er machte nur leise Geräusche, die fast wie atmen klangen. Aber dafür Nilda. Sie wirkte, als müsste sie sich die ganze Zeit zusammenreißen, um nicht zu schreien. Es war irre, sie so zu hören. Die Nilda, mit der ich aufgewachsen war, war ein unglaublich stilles Mädchen. Sie versteckte ihr Gesicht hinter einem Vorhang aus Haaren und las The New Mutants, und sah nur dann etwas direkt an, wenn sie aus dem Fenster blickte.


  Aber das war, bevor sie diese Brüste bekam, als ihre schwarzen Haare noch dazu verleiteten, im Bus an ihnen zu ziehen, statt sie im Dunkeln zu streicheln. Die neue Nilda trug Stretchhosen und Shirts von Iron Maiden; sie war ihrer Mutter schon mal ausgerissen und in einer Wohngruppe gelandet; sie hatte schon mit Toño und Nestor und Little Anthony aus Parkwood geschlafen, alles ältere Jungs. Bei uns hatte sie oft übernachtet, weil sie es bei ihrer Mutter, der borracha des Viertels, nicht aushielt. Morgens stahl sie sich aus dem Haus, bevor meine Mutter aufwachte und sie fand. Wartete an der Bushaltestelle auf die anderen, tat so, als würde sie von zu Hause kommen, in den gleichen Klamotten wie am Tag zuvor und mit fettigen Haaren, so dass sie alle für eine Schlampe hielten. Wartete auf meinen Bruder und redete mit keinem, und keiner redete mit ihr, weil sie zu diesen stillen, leicht zurückgebliebenen Mädchen gehörte, zu denen man keinen Satz sagen konnte, ohne in einen Strudel aus blöden Geschichten gerissen zu werden. Wenn Rafa beschlossen hatte, nicht zur Schule zu gehen, wartete sie in der Nähe unserer Wohnung, bis meine Mutter auf dem Weg zur Arbeit war. Manchmal ließ Rafa sie sofort rein. Manchmal schlief er länger, dann wartete sie auf der anderen Straßenseite und legte Steinchen zu Buchstaben, bis sie ihn im Wohnzimmer sah.


  Sie hatte dicke dumme Lippen und ein trauriges Mondgesicht und extrem trockene Haut. Hat sich ständig eingecremt und ihren moreno-Vater verflucht, der sie ihr vererbt hatte.


  Irgendwie hat sie dauernd auf meinen Bruder gewartet. Wenn sie abends klopfte, habe ich sie reingelassen, und wir haben auf dem Sofa gesessen, solange Rafa noch in der Teppichfabrik gearbeitet oder im Fitnessstudio trainiert hat. Dann habe ich ihr meine neuesten Comics gezeigt, und sie hat sich richtig darin vertieft, aber wenn Rafa auftauchte, hat sie mir die Comics auf den Schoß geworfen und ist ihm um den Hals gefallen. Du hast mir gefehlt, säuselte sie mit Kleinmädchenstimme, und Rafa lachte. Ihr hättet ihn damals mal sehen sollen: Sein Gesicht war geschnitten wie das eines Heiligen. Dann ging Mamis Tür auf, und Rafa riss sich los und ging mit lässigem Cowboygang zu ihr und meinte, Hast du was zu essen für mich, vieja? Claro que sí, sagte Mami dann und versuchte, ihre Brille aufzusetzen.


  Er hatte uns alle eingewickelt, so, wie es nur hübsche Nigger hinkriegen.


  Als Rafa sich mal nach der Arbeit verspätete und wir lange allein in der Wohnung saßen, fragte ich Nilda nach der Wohngruppe. Das war drei Wochen vor Ende des Schuljahrs, und alle waren schon in dieser Nichtstunphase. Ich war vierzehn und las zum zweiten Mal Dhalgren; ich hatte einen IQ, der euch glatt von den Füßen geholt hätte, aber für ein halbwegs passables Gesicht hätte ich ihn eingetauscht, ohne eine Sekunde zu zögern.


  Da war es ganz cool, erzählte sie. Sie zupfte an ihrem Neckholder, um ihren Brüsten etwas Luft zu gönnen. Das Essen war mies, aber in dem Haus waren viele süße Typen. Und alle wollten mich.


  Sie knabberte an einem Fingernagel. Sogar die Kerle, die da gearbeitet haben, haben mich nachher angerufen, sagte sie.


  


  Rafa hatte nur was mit ihr angefangen, weil seine letzte Vollzeitfreundin zurück nach Guyana gegangen war – sie war diese dougla mit Monobraue und umwerfender Haut – und weil Nilda sich an ihn rangeschmissen hatte. Sie war erst seit ein paar Monaten aus der Wohngruppe raus, hatte aber schon einen Ruf als cuero weg. Viele dominikanische Mädchen in der Stadt wurden ziemlich weggesperrt – wir sahen sie im Bus und in der Schule und vielleicht noch im Pathmark, aber weil die meisten Familien wussten, was für tigueres in unserer Gegend unterwegs waren, durften die Mädchen nicht draußen abhängen. Nilda war da anders. Sie war das, was wir damals braunes Gesindel nannten. Ihre Mom war eine fiese Säuferin und rannte immer mit ihren weißen Lovern durch South Amboy, was hieß, dass Nilda abhängen konnte, und Alter, hat sie das ausgenutzt. Ständig unterwegs, ständig hielten Autos neben ihr. Bevor ich überhaupt mitbekommen hatte, dass sie aus der Wohngruppe raus war, hatte dieser alte Nigger aus einer der Wohnungen nach hinten raus sie aufgegabelt. Er hielt sie fast vier Monate auf seinem Schwanz, und ich sah sie oft in seinem abgefuckten, von Rost zerfressenem Sunbird herumfahren, wenn ich Zeitungen austrug. Der Sack war etwa dreihundert Jahre alt, aber weil er ein Auto hatte und eine Plattensammlung und Fotoalben über seine Zeit in Vietnam, und weil er ihr Klamotten kaufte, damit sie die alten wegschmeißen konnte, war Nilda ihm völlig verfallen.


  Diesen Typen habe ich aus tiefstem Herzen gehasst, aber wenn es um Männer ging, konnte man mit Nilda nicht reden. Ich habe sie immer wieder gefragt, Was macht der Faltensack? Und sie wurde so wütend, dass sie tagelang nicht mit mir gesprochen hat, und dann habe ich diesen Zettel bekommen, Ich will, dass du meinen Freund respektierst. Wenn du meinst, habe ich zurückgeschrieben. Dann ist der alte Kerl abgehauen, niemand wusste, wohin, das übliche Spielchen in unserer Gegend, und sie wurde ein paar Monate unter diesen Mackern aus Parkwood herumgereicht. Donnerstags, am Comictag, kam sie vorbei, um zu sehen, was ich mir geholt hatte, und erzählte mir, wie unglücklich sie war. Wir saßen zusammen, bis es dunkel wurde, und dann ging ihr Pieper, und sie sah auf die Nummer und meinte, Ich muss gehen. Manchmal konnte ich sie festhalten und wieder auf das Sofa ziehen, und wir blieben lange dort; ich wartete darauf, dass sie sich in mich verliebte, sie wartete auf keine Ahnung was, aber an anderen Tagen machte sie Ernst. Ich muss mich mit meinem Typen treffen, sagte sie dann.


  Einmal traf sie am Comictag allerdings meinen Bruder, der gerade nach einem Acht-Kilometer-Lauf nach Hause kam. Damals hat Rafa noch geboxt und war irre durchtrainiert, die Muskeln an Brust und Bauch wölbten sich wie auf den Bildern von Frazetta. Sie fiel ihm auf, weil sie diese irrwitzigen Shorts trug und dieses Trägershirt, das nicht mal einen Nieser ausgehalten hätte, und zwischen den Stoffen schaute ein winziges Röllchen Bauch hervor, und als er sie anlächelte, wurde sie ganz ernst und verlegen, und er sagte, sie solle ihm Eistee machen, und sie meinte, er soll ihn doch selbst machen. Du bist hier Gast, sagte er. Das musst du dir verdammt nochmal verdienen. Er ging duschen, und sobald er im Bad war, rührte sie in der Küche Eistee an, und ich sagte noch, lass es, aber sie meinte, warum eigentlich nicht. Wir haben ihn ganz ausgetrunken.


  Ich wollte sie warnen und ihr sagen, dass er ein Ungeheuer war, aber sie stürzte sich schon mit Lichtgeschwindigkeit auf ihn.


  Am nächsten Tag war Rafas Auto kaputt – was für ein Zufall –, also fuhr er mit dem Bus, und als er an unseren Plätzen vorbeiging, nahm er ihre Hand und zog sie hoch, und sie meinte, Lass mich los. Dabei hat sie zu Boden gestarrt. Ich will dir nur was zeigen, sagte er. Sie versuchte, den Arm zurückzuziehen, aber der Rest von ihr war bereit mitzugehen. Komm schon, sagte Rafa, und schließlich kam sie. Halt mir den Platz frei, bat sie mich im Gehen, und ich meinte so, Keine Angst. Bevor wir auch nur auf die 516 gebogen waren, saß Nilda auf seinem Schoß, und mein Bruder hatte eine Hand so weit unter ihren Rock geschoben, dass es aussah, als wollte er einen chirurgischen Eingriff vornehmen. Als wir ausstiegen, zog Rafa mich beiseite und hielt mir die Hand unter die Nase. Riech mal. Das, sagte er, ist das Problem mit Frauen.


  Den restlichen Tag durfte man nicht mal in Nildas Nähe kommen. Sie hatte sich die Haare zurückgebunden und sonnte sich in ihrem Sieg. Sogar die weißen Mädchen kannten meinen Muskelprotz von Bruder, der bald ins letzte Highschooljahr kam, und waren beeindruckt. Und während Nilda in der Mittagspause am Tischende mit ein paar Mädchen tuschelte, verdrückten meine Freunde und ich unsere miesen Sandwiches und fachsimpelten über die X-Men – damals waren die Geschichten noch halbwegs logisch –, und obwohl wir es nicht zugeben wollten, lag die schreckliche Wahrheit auf der Hand: alle echten Klassemädchen zogen Richtung Highschool, so wie die Motten zum Licht, und wir jüngeren Typen konnten daran nichts ändern. Meinen Freund José Negrón, alias Joe Black, traf es am schwersten, dass Nilda übergelaufen war, weil er sich ernsthaft Chancen bei ihr ausgerechnet hatte. Als sie frisch aus der Wohngruppe zurückgekommen war, hatte er im Bus ihre Hand gehalten, und obwohl sie danach mit anderen Typen losgezogen war, hatte er das nie vergessen.


  Drei Tage später war ich im Keller dabei, als sie es zum ersten Mal trieben. Bei diesem ersten Mal gab keiner der beiden einen Ton von sich.


  


  Sie waren den ganzen Sommer zusammen. Ich wüsste nicht mehr, dass wir irgendwas Besonderes unternommen hätten. Ich bin mit meiner armseligen Truppe zum Morgan Creek gepilgert, der nach Sickerwasser von der Müllkippe stank, und darin geschwommen; in dem Jahr fingen wir auch langsam ernsthaft mit Alk an, und Joe Black ließ aus dem Geheimvorrat seines Vaters ein paar Flaschen mitgehen, die wir auf den Schaukeln hinter den Häusern wegputzten. Wegen der Hitze und wegen dem, was ich oft in meiner Brust fühlte, hockte ich viel mit meinem Bruder und Nilda in der Bude. Rafa war ständig müde und blass, innerhalb von wenigen Tagen hatte er sich so verändert. Ich zog ihn gerne auf und sagte, Wie siehst du denn aus, du Weißbrot, und er meinte dann, Guck dich doch mal an, du hässlicher schwarzer Nigger. Er hatte keine Lust, was zu unternehmen, und außerdem war sein Auto jetzt wirklich kaputt, also saßen wir alle in der klimatisierten Wohnung und sahen fern. Rafa hatte beschlossen, das letzte Highschooljahr sausen zu lassen, und obwohl meine Mom todunglücklich war und mindestens fünfmal am Tag versuchte, ihm ein schlechtes Gewissen zu machen, redete er von nichts anderem. Die Schule war nie sein Ding gewesen, und nachdem mein Dad uns für seine Fünfundzwanzigjährige verlassen hatte, fand Rafa, er müsse kein Theater mehr spielen. Ich würde total gerne rumreisen, erzählte er uns. Mir Kalifornien ansehen, bevor es ins Meer rutscht. Kalifornien, meinte ich. Kalifornien, sagte er. Da könnte man sich echt mal blicken lassen. Ich würde da auch gerne hin, sagte Nilda, aber Rafa reagierte nicht. Er hatte die Augen geschlossen, und man sah ihm an, dass er Schmerzen hatte.


  Über unseren Vater sprachen wir selten. Ich war einfach froh, dass ich nicht mehr verprügelt wurde, aber zu Beginn der Letzten Großen Abwesenheit hatte ich meinen Bruder gefragt, wo er wohl sein mochte, und Rafa hatte gesagt, Interessiert mich einen Scheiß.


  Ende der Diskussion. Welt ohne Ende.


  Wenn wir vor lauter Langeweile gar nichts mit uns anzufangen wussten, taperten wir zum Freibad, wo wir umsonst reinkamen, weil Rafa mit einem der Rettungsschwimmer befreundet war. Ich ging schwimmen, Nilda drehte geschäftige Runden um den Pool, um sich in ihrem scharfen Bikini zu präsentieren, und Rafa lümmelte unter dem Sonnendach herum und sah sich alles an. Manchmal rief er mich zu sich, dann saßen wir eine Weile zusammen, und er schloss die Augen, während ich zusah, wie meine aschgrauen Beine trockneten, und dann schickte er mich wieder ins Wasser. Wenn Nilda genug herumgelaufen war und zu Rafa ging, kniete sie sich neben ihn, und er küsste sie endlos und ließ die Hände ihren ganzen Rücken auf und ab gleiten. Geht doch nichts über eine Fünfzehnjährige mit einem Hammerkörper, schienen diese Hände zu sagen, mir zumindest.


  Joe Black beobachtete sie ständig. Alter, murmelte er, die ist so geil, der würde ich den Arsch lecken und euch sogar davon erzählen.


  Vielleicht hätte ich sie für ein süßes Pärchen gehalten, wenn ich Rafa nicht gekannt hätte. Kann ja sein, dass er mit Nilda ganz enamorao wirkte, aber er hatte noch jede Menge andere Mädchen am Start. Wie diese billige weiße Tussi aus Sayreville und diese morena aus dem Nieuw Amsterdam Village, die auch bei uns übernachtete und Geräusche machte wie ein Güterzug, wenn sie es trieben. Ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, aber ich weiß noch, wie ihre Dauerwelle im Schein unseres Nachtlichts geschimmert hat.


  Im August schmiss Rafa seinen Job in der Teppichfabrik. Ich bin so saumüde, klagte er, und manchmal taten ihm morgens die Knochen in den Beinen so weh, dass er nicht sofort aufstehen konnte. Die Römer haben den Leuten die Schienbeine mit Eisenstangen gebrochen, erzählte ich ihm, während ich seine Beine massierte. Die Schmerzen haben einen sofort umgebracht. Toll, meinte er. Munter mich ruhig weiter auf, du blöder Arsch. Irgendwann hat Mami ihn im Krankenhaus untersuchen lassen, und danach saßen sie auf dem Sofa, beide ordentlich herausgeputzt, und sahen fern, als wäre nichts gewesen. Sie hielten Händchen, und Mami wirkte winzig neben ihm.


  Und?


  Rafa zuckte mit den Schultern. Der Arzt meint, ich hätte Anämie.


  Anämie ist nicht schlimm.


  Ja, meinte Rafa und lachte verbittert. Ein Hoch auf Medicaid.


  Im Licht des Fernsehers sah er schrecklich aus.


  


  In diesem Sommer schwebte alles, was aus uns werden würde, fast zum Greifen nahe über uns. Die Mädchen nahmen mich langsam zur Kenntnis; ich sah nicht gut aus, aber ich konnte zuhören und hatte vom Boxen muskulöse Arme. In einem anderen Universum lief es wahrscheinlich gut für mich, ich hatte reichlich novias und Jobs und schwamm in einem Meer aus Liebe, aber in dieser Welt hatte ich einen Bruder, der an Krebs starb, und vor mir lag eine lange finstere Phase, wie eine Meile auf schwarzem Eis.


  Ein paar Wochen, bevor die Schule wieder anfing – sie dachten wohl, ich würde schlafen –, erzählte Nilda Rafa von ihren Plänen. Ich glaube, sogar sie wusste, was passieren würde. Mitanzuhören, wie sie sich ihr Leben ausmalte, war unglaublich traurig. Sie wollte von ihrer Mom weg und eine Wohngruppe für Ausreißer gründen. Aber eine coole, sagte sie. Für normale Kinder, die einfach Probleme hatten. Sie muss ihn geliebt haben, denn sie redete immer weiter. Viele Leute behaupten, sie hätten einen guten Flow, aber an diesem Abend habe ich wirklich einen gehört, etwas, das strömte, das mit sich kämpfte und gleichzeitig ein Ganzes ergab. Rafa sagte nichts dazu. Vielleicht hatte er die Hände in ihrem Haar vergraben, oder er dachte nur, Leck mich. Als sie fertig war, hat er nicht mal Wow gesagt. Ich hätte sterben können, so habe ich mich geschämt. Etwa eine halbe Stunde später stand sie auf und zog sich an. Sie kann mich nicht gesehen haben, sonst hätte sie gemerkt, dass ich sie schön fand. Sie stieg in ihre Hose, zog sie mit einer fließenden Bewegung hoch und zog den Bauch ein, um sie zuzuknöpfen. Bis später, sagte sie.


  Klar, meinte er.


  Als sie gegangen war, schaltete er das Radio ein und nahm sich die Boxbirne vor. Ich gab es auf, mich schlafend zu stellen, setzte mich auf und sah ihm zu.


  Habt ihr euch gestritten oder so?


  Nein, antwortete er.


  Warum ist sie gegangen?


  Er setzte sich auf mein Bett. Seine Brust war verschwitzt. Sie musste weg.


  Wo soll sie denn schlafen?


  Weiß ich nicht. Sanft berührte er meine Wange. Warum kümmerst du dich nicht um deinen Kram?


  Eine Woche später war er mit einem anderen Mädchen zusammen. Sie kam aus Trinidad, eine cocoa pañyol mit einem unglaublich gekünstelten britischen Akzent. So waren wir damals alle. Wir wollten alle keine Nigger sein. Nicht ums Verrecken.


  


  Etwa zwei Jahre waren vergangen. Mein Bruder war mittlerweile gestorben, und ich wurde langsam irre. Meistens schwänzte ich die Schule, ich hatte keine Freunde und saß nur im Haus und sah mir Univisión an oder lief runter zur Müllkippe und rauchte das mota, das ich eigentlich verkaufen sollte, bis ich nicht mehr gucken konnte. Bei Nilda lief es auch nicht besonders. Aber vieles, was ihr passierte, hatte weder mit mir noch mit meinem Bruder zu tun. Sie verliebte sich noch ein paarmal, einmal richtig übel in einen moreno, einen LKW-Fahrer, der sie mitnahm nach Manalapan und sie am Ende des Sommers sitzenließ. Ich musste runterfahren, um sie abzuholen, aus einem winzigen Kasten von Haus mit einem armseligen Garten und ohne einen Hauch von Charme; sie führte sich auf wie eine Italienerin und bot mir im Auto einen paso an, aber ich legte meine Hand auf ihre und sagte, sie solle damit aufhören. Zu Hause ließ sie sich wieder auf dumme Nigger ein, auf Typen, die aus der Stadt hergezogen waren und ein großes Drama abzogen, und einige ihrer Freundinnen verprügelten Nilda, schlugen sie so zusammen, dass sie einen ihrer unteren Schneidezähne verlor. Mal kam sie zur Schule, mal nicht, eine Zeitlang wurde sie zu Hause unterrichtet, und schließlich warf sie die Schule ganz hin.


  Während meines vorletzten Highschooljahrs fing sie an, Zeitungen auszutragen, um Geld zu verdienen, und weil ich oft draußen war, sah ich sie ab und zu. Brach mir das Herz. Ihren Tiefpunkt hatte sie noch nicht erreicht, aber sie war auf dem besten Wege, und wenn wir uns zufällig trafen, lächelte sie immer und sagte Hi. Sie nahm zu und hatte sich die Haare ganz kurz geschnitten, und ihr Mondgesicht wirkte teigig und einsam. Ich fragte immer Wie geht’s?, und wenn ich Zigaretten hatte, gab ich sie ihr. Sie war zur Beerdigung gekommen, genau wie ein paar andere seiner Freundinnen, und was hatte sie da für einen Rock an – als könnte sie ihn vielleicht immer noch von etwas überzeugen, und sie hatte meiner Mutter einen Kuss gegeben, aber die vieja wusste nicht, wer sie war. Ich musste es Mami auf der Heimfahrt erklären, und sie wusste nur noch, dass Nilda das Mädchen war, das gut gerochen hatte. Erst als Mami das sagte, fiel es mir auch auf.


  


  Es war nur ein Sommer, und sie war niemand Besonderes, also was soll das alles? Er ist tot, er ist tot, er ist tot. Ich bin dreiundzwanzig und wasche meine Klamotten in der Ladenzeile oben in der Ernston Road. Sie ist auch hier – sie legt ihre Sachen zusammen und lächelt und zeigt mir ihre Zahnlücken und sagt, Es ist lange her, was, Yunior?


  Jahre, sage ich und stopfe die weiße Wäsche in die Maschine. Draußen ist keine Möwe am Himmel zu sehen, und zu Hause wartet meine Mom mit dem Abendessen auf mich. Vor sechs Monaten haben wir vor dem Fernseher gesessen, und meine Mutter sagte, Tja, ich glaube, ich bin über diesen Ort endlich hinweg.


  Nilda fragt, Bist du umgezogen oder so?


  Ich schüttle den Kopf. Habe nur gearbeitet.


  Gott, es ist wirklich lange her. Sie macht ihre Sachen fertig wie durch Zauberei, alles ordentlich, alles passend. An den Tischen stehen noch vier andere Gestalten, heruntergekommene Nigger mit Kniestrümpfen und Pokerkappen und Narben, die sich ihre Arme hinaufziehen, und verglichen mit Nilda wirken sie alle wie Schlafwandler. Grinsend schüttelt sie den Kopf. Dein Bruder, sagt sie.


  Rafa.


  Sie zeigt mit dem Finger auf mich, wie mein Bruder es immer gemacht hat.


  Manchmal fehlt er mir.


  Sie nickt. Mir auch. Zu mir war er ein guter Kerl.


  Ich sehe sie wohl ungläubig an, denn sie hört auf, ihre Handtücher auszuschlagen, und starrt glatt durch mich hindurch. Niemand hat mich so gut behandelt.


  Nilda.


  Er hat mit meinen Haaren auf seinem Gesicht geschlafen. Er hat gesagt, damit würde er sich sicher fühlen.


  Was gibt es noch zu sagen? Sie stapelt die letzten Sachen aufeinander, ich halte ihr die Tür auf. Die anderen Kunden sehen uns nach. Beladen mit Klamotten gehen wir langsam durch unser altes Viertel. London Terrace hat sich verändert, seit die Müllhalde dichtgemacht wurde. Die Mieten sind in die Höhe geschossen, in den ganzen Wohnungen leben Asiaten und Weiße, aber auf den Straßen und Veranden sieht man unsere Kinder.


  Nilda sieht auf den Boden, als hätte sie Angst, sie könnte fallen. Mein Herz hämmert, und ich denke, wir könnten alles machen. Wir könnten heiraten. Wir könnten an die Westküste fahren. Neu anfangen. Alles ist möglich, aber wir schweigen lange, der Augenblick verstreicht, und wir sind wieder in der Welt, die wir immer kannten.


  Weißt du noch, wie wir uns zum ersten Mal getroffen haben?, fragt sie.


  Ich nicke.


  Du wolltest Baseball spielen.


  Es war Sommer, sage ich. Du hattest ein Trägerhemd an.


  Ich musste ein Trikot überziehen, bevor du mir erlaubt hast, in deinem Team mitzuspielen. Erinnerst du dich noch?


  Ja, ich erinnere mich, sage ich.


  Danach haben wir nie wieder miteinander geredet. Ein paar Jahre später bin ich ans College gegangen, und ich habe keine Ahnung, wo zum Teufel sie geblieben ist.


  
    
  


  
    ALMA

  


  Du, Yunior, hast eine Freundin namens Alma mit einem langen, zarten Pferdehals und einem prallen dominikanischen Hintern, der wirkt, als würde er in einer vierten Dimension jenseits von Jeans existieren. Einem Hintern, der den Mond aus seiner Umlaufbahn ziehen könnte. Einem Hintern, den sie nie mochte, bevor sie dich traf. Kein Tag, an dem du nicht das Gesicht gegen diesen Hintern drücken oder an den köstlichen Sehnen ihres Halses knabbern möchtest. Du liebst ihr Zittern, wenn du sie beißt, und wie sie sich mit Armen wehrt, die so dürr sind, dass sie einen Problemfilm im Schulfernsehen verdienen.


  Alma studiert an der Mason Gross School of the Arts und ist eine dieser Sonic Youth hörenden, Comics lesenden alternatinas, ohne die du vielleicht noch immer Jungfrau wärst. Wuchs in Hoboken auf, einem Teil der Latinogemeinde, dem in den Achtzigern das Herz herausgebrannt wurde, mit Wohnhäusern, die in Flammen aufgingen. Verbrachte als Teenager fast jeden Tag in der Lower East Side, dachte, das würde immer ihre Heimat sein, aber dann sagten die N.Y.U. und die Columbia beide njet, und sie landete noch weiter weg von der Stadt als vorher. Alma hat gerade ihre Malphase, und die Menschen, die sie malt, haben alle die Farbe von Moder, als hätte man sie vom Grund eines Sees heraufgezogen. Ihr letztes Bild zeigt dich, wie du lässig vor der Haustür stehst: Nur dein stirnrunzelnder Ich-hatte-eine-miese-Dritte-Welt-Kindheit-und-habe-nicht-mehr-bekommen-als-diese-bissige-Einstellung-Blick ist wiederzuerkennen. Immerhin hat sie dir einen riesigen Unterarm verpasst. Ich habe dir doch gesagt, dass ich die Muskeln mitmale. In den letzten Wochen, seit es warm ist, hat Alma Schwarz aufgegeben und trägt diese Kleidchen, die sich anfühlen wie ein Nichts aus Seidenpapier; ein starker Windstoß würde reichen, um sie auszuziehen. Sie sagt, das würde sie für dich tun: Ich erobere mir mein dominikanisches Erbe zurück (und das ist nicht ganz gelogen – sie lernt sogar Spanisch, damit sie sich besser um deine Mom kümmern kann), und wenn du sie auf der Straße siehst, wie sie sich zeigt, sich präsentiert, weißt du genau, was jeder Nigger, der vorbeigeht, denkt, weil du genau das Gleiche denkst.


  Alma ist gertenschlank, du bist ein steroidabhängiger Klotz; Alma liebt Autos, du Bücher; Alma besitzt einen Saturn, du hast null Strafpunkte auf deinem Führerschein; Almas Fingernägel sind zu dreckig, um zu kochen, deine Spaghetti con pollo sind die besten im ganzen Land. Ihr seid so unterschiedlich – sie verdreht jedes Mal die Augen, wenn du die Nachrichten einschaltest, und sagt, sie kann Politik nicht »ausstehen«. Sie bezeichnet sich nicht mal als Hispanoamerikanerin. Sie gibt ihren Freundinnen gegenüber damit an, du wärst ein »Radikaler« und ein echter Dominikaner (obwohl du es nicht mal auf die Plátano-Skala schaffen würdest, weil Alma erst die dritte Latina ist, mit der du richtig zusammen bist). Du gibst deinen Jungs gegenüber damit an, dass sie mehr Alben besitzt als jeder von ihnen, dass sie übles weißes-Mädchen-Zeug redet, wenn ihr vögelt. Sie ist im Bett abenteuerlustiger als jede, die du vor ihr hattest; bei eurer ersten Verabredung hat sie gefragt, ob du auf ihre Titten oder auf ihr Gesicht kommen willst, und vielleicht hast du ja beim Jungstraining eines der Rundschreiben verpasst, aber du meintest so, ähm, weder noch. Und wenigstens einmal pro Woche kniet sie vor dir auf der Matratze, zieht mit einer Hand an ihren dunklen Brustwarzen und spielt mit sich, du darfst sie gar nicht berühren, ihre Finger flitzen über ihre Weichheit, und ihr Gesicht wirkt verzweifelt, wütend glücklich. Sie redet auch gerne, während sie ungezogen ist, flüstert: Du siehst mir gerne zu, stimmt’s, du hörst gerne, wenn ich komme, und am Ende stößt sie ein langes, bezwungenes Stöhnen aus, und erst dann lässt sie sich von dir in die Arme nehmen, während sie ihre feuchten Finger an deiner Brust abwischt.


  Ja – bei euch geht es um Gegensätze, die sich anziehen, es geht um großartigen Sex, es geht ums Nichtdenken. Es ist wunderbar! Wunderbar! Bis Alma eines Tages im Juni herausfindet, dass du auch dieses hübsche Mädchen im ersten Studienjahr vögelst, Laxmi, bis sie die Vögelei mit Laxmi herausfindet, weil sie, Alma, die Freundin, dein Tagebuch aufschlägt und es liest. (Oh, sie hatte schon einen Verdacht.) Sie wartet auf der Treppe auf dich, und als du in ihrem Saturn vor dem Haus hältst und das Tagebuch in ihrer Hand bemerkst, sackt dein Herz nach unten wie ein fetter Bandit durch die Galgenfalltür. Nur langsam stellst du den Motor aus. Eine ozeangroße Traurigkeit überwältigt dich. Traurigkeit darüber, erwischt worden zu sein, über die unumstößliche Gewissheit, dass sie dir nie vergeben wird. Du starrst auf ihre unglaublichen Beine und auch dazwischen, auf ihren noch unglaublicheren pópola, den du während der letzten acht Monate so unbeständig geliebt hast. Erst, als sie wütend herüberkommt, steigst du aus. Du tänzelst über den Rasen, angetrieben von den letzten Schwaden deiner ungeheuren sinvergüenzería. He, muñeca, sagst du und weichst der Wahrheit bis zum Ende aus. Als sie loskreischt, fragst du sie: Schatz, was hast du denn? Sie nennt dich:


  


  einen Schwanzlutscher


  einen dummen Arsch


  einen beschissenen Möchtegern-Dominikaner.


  Sie behauptet:


  Du hast einen kleinen Penis


  keinen Penis


  und das Schlimmste, du magst Curryfotzen.


  


  (Was wirklich unfair ist, versuchst du einzuwerfen, weil Laxmi eigentlich aus Guyana kommt, aber Alma hört nicht zu.)


  Statt den Kopf einzuziehen und es einzustecken wie ein Mann, hebst du das Tagebuch auf, wie jemand eine vollgekackte Windel aufheben würde, wie jemand mit spitzen Fingern ein gerade abgestreiftes Kondom anfassen würde. Du wirfst einen Blick auf die anstößigen Stellen. Dann siehst du sie an mit einem Lächeln, das dein Heuchlergesicht nie vergessen wird, solange du lebst. Süße, sagst du, Süße, das gehört zu meinem Roman.


  Und so verlierst du sie.


  
    
  


  
    OTRAVIDA, OTRAVEZ

  


  Er sitzt auf der Matratze, sein breiter Hintern lässt die Ecken des Spannbettlakens hochrutschen. Seine Kleidung ist starr vor Kälte, und die getrockneten Farbspritzer auf seiner Hose sind zu Nieten gefroren. Er riecht nach Brot. Er hat von dem Haus erzählt, das er kaufen will, und dass es als Latino schwer ist, eines zu finden. Als ich ihn bitte aufzustehen, damit ich das Bett richten kann, geht er hinüber zum Fenster. So viel Schnee, sagt er. Ich nicke und wünsche mir, er würde still sein. Auf der anderen Zimmerseite versucht Ana Iris zu schlafen. Sie hat die halbe Nacht für ihre Kinder in Samaná gebetet, und ich weiß, dass sie morgen früh in der fábrica arbeiten muss. Vergraben unter Bettdecken, den Kopf unter einem Kissen, bewegt sie sich unruhig. Sogar hier in Amerika verhängt sie das Bett mit einem Moskitonetz.


  Da versucht ein Lastwagen, um die Ecke zu kommen, erzählt er. Mit dem chamaco möchte ich nicht tauschen.


  Auf der Straße ist viel los, sage ich, was stimmt. Morgens finde ich auf dem Rasen vor dem Haus das Salz und die Steinchen, die von den Lastern gefallen sind, kleine Schatzhäufchen im Schnee. Leg dich hin, sage ich zu ihm, und er kommt zu mir und schlüpft unter die Decke. Seine Kleidung ist rau, und ich warte, bis es unter der Decke warm genug ist, bevor ich die Schnalle an seiner Hose öffne. Wir zittern beide, und er berührt mich erst, als es aufhört.


  Yasmin, sagt er. Sein Schnurrbart drückt gegen mein Ohr, streift über meine Haut. In der Brotfabrik ist heute jemand gestorben. Einen Moment schweigt er, als wäre die Stille ein Gummiband, mit dem seine nächsten Worte vorschnellen werden. Este tipo ist von den Dachsparren gefallen. Hector hat ihn zwischen den Förderbändern gefunden.


  War er ein Freund von dir?


  Der? Ich habe ihn in einer Bar angeheuert. Habe ihm gesagt, er würde nicht übers Ohr gehauen.


  Wie schrecklich, sage ich. Hoffentlich hatte er keine Familie.


  Wahrscheinlich doch.


  Hast du ihn gesehen?


  Wie meinst du das?


  Hast du ihn gesehen, als er tot war?


  Nein. Ich habe den Werksleiter gerufen, und er hat gesagt, ich soll niemanden in die Nähe lassen. Er verschränkt die Arme. Ich arbeite auch ständig unter dem Dach.


  Aber du hast Glück, Ramón.


  Ja, aber was, wenn ich das gewesen wäre?


  Das ist eine blöde Frage.


  Was hättest du gemacht?


  Ich sehe ihn mit ausdrucksloser Miene an; falls er mehr erwartet, hat er die falschen Frauen kennengelernt. Am liebsten würde ich sagen, Genau das Gleiche wie deine Frau in Santo Domingo. Ana Iris brummelt laut in ihrer Ecke, aber das ist nur gespielt. Sie will mir aus der Klemme helfen. Er verstummt, um sie nicht zu wecken. Nach einer Weile steht er auf und setzt sich ans Fenster. Es schneit wieder. Radio WADO sagt, dieser Winter würde schlimmer als die letzten vier, vielleicht der schlimmste seit zehn Jahren. Ich beobachte ihn: Er raucht, seine Finger fahren über die dünnen Knochen um seine Augen, die Haut um seinen Mund ist schlaff. Ich frage mich, woran er gerade denkt. An seine Frau Virta oder vielleicht an sein Kind. Er hat ein Haus in Villa Juana; ich habe die Fotos gesehen, die Virta geschickt hat. Sie sieht mager und traurig aus, der tote Sohn steht neben ihr. Die Bilder bewahrt er in einem Glas unter seinem Bett auf, das er ganz fest verschließt.


  Wir schlafen ein, ohne uns zu küssen. Später wache ich auf, und er auch. Ich frage ihn, ob er nach Hause geht, und er sagt Nein. Als ich das nächste Mal aufwache, schläft er weiter. In der Kälte und Dunkelheit dieses Zimmers könnte er fast irgendwer sein. Ich hebe seine fleischige Hand an. Sie ist schwer, unter den Nägeln klebt Mehl. Manchmal küsse ich nachts seine Knöchel, die so faltig sind wie Backpflaumen. Die ganzen drei Jahre, die wir zusammen sind, haben seine Hände nach Keksen und Brot geschmeckt.


  


  Er redet weder mit mir noch mit Ana Iris, während er sich anzieht. In der Brusttasche seiner Jacke steckt ein blauer Einwegrasierer, der an der Klinge Rost ansetzt. Er seift sich Wangen und Kinn mit dem Wasser ein, das kalt aus der Leitung kommt, dann schabt er sich das Gesicht sauber und tauscht Stoppeln gegen Schorf. Ich sehe zu, meine nackte Brust von einer Gänsehaut überzogen. Er stapft nach unten und aus dem Haus, an seinen Zähnen klebt noch ein Rest Zahnpasta. Sobald er gegangen ist, kann ich hören, wie sich meine Mitbewohnerinnen über ihn beklagen. Hat er denn kein eigenes Bett?, werden sie mich fragen, wenn ich unten in die Küche komme. Und ich werde sagen, Doch, und lächeln. Durch das vereiste Fenster sehe ich, wie er seine Kapuze hochschlägt und die drei Schichten von Hemd, Pullover und Jacke enger um die Schultern zieht.


  Ana Iris schiebt ihre Decken zurück. Was machst du da?, fragt sie mich.


  Nichts, antworte ich. Unter ihrer wilden Mähne hervor sieht sie mir beim Anziehen zu.


  Du musst lernen, deinen Männern zu vertrauen, sagt sie.


  Ich vertraue doch.


  Sie drückt mir einen Kuss auf die Nase und geht nach unten. Ich kämme mir die Haare und fege die Krümel und Schamhaare von meinen Laken. Ana Iris glaubt nicht, dass er mich verlassen wird, sie glaubt, er habe hier schon zu sehr Wurzeln geschlagen, wir seien schon zu lange zusammen. Jemand wie er würde vielleicht zum Flughafen fahren, aber nicht ins Flugzeug steigen, sagt sie. Ana Iris hat ihre eigenen Kinder auf der Insel gelassen, ihre drei Jungs hat sie seit fast sieben Jahren nicht mehr gesehen. Sie versteht, welche Opfer eine Reise erfordert.


  Im Badezimmer starre ich mir in die Augen. Seine Bartstoppeln beben in Wassertropfen, Kompassnadeln.


  Ich arbeite zwei Straßen weiter im St. Peter’s Hospital. Bin nie zu spät. Verlasse nie die Wäscherei. Verlasse nie die Hitze. Ich befülle Waschmaschinen, ich befülle Trockner, zupfe die Fusseln vom Flusensieb, dosiere gehäufte Messlöffel Waschpulver. Ich bin für vier andere Arbeiterinnen verantwortlich, verdiene so viel wie eine Amerikanerin, aber es ist ein Knochenjob. Mit Handschuhen sortiere ich haufenweise Laken. Die Schmutzwäsche wird von Krankenpflegerinnen heruntergebracht, meistens morenas. Die Kranken sehe ich nie; sie besuchen mich durch die Flecken und Spuren, die sie auf den Laken hinterlassen, das Alphabet der Kranken und Sterbenden. Oft sind die Flecken zu tief eingedrungen, diese Wäsche muss ich in einen gesonderten Korb werfen. Eines der Mädchen aus Baitoa hat erzählt, dass angeblich alles in diesem Korb verbrannt wird. Wegen dem sida, flüstert sie. Manchmal sind die Flecken stockig und alt, und manchmal riecht das Blut so stechend wie Regen. Bei all dem Blut, das wir zu sehen bekommen, könnte man glauben, in der Welt wüte ein großer Krieg. Nur der in den Körpern, sagt die Neue.


  Meine Mädchen sind nicht gerade zuverlässig, aber ich arbeite gerne mit ihnen. Sie lassen Musik laufen, sie bekriegen sich, sie erzählen mir lustige Geschichten. Und weil ich nicht herumschreie oder sie drangsaliere, mögen sie mich. Sie sind jung, ihre Eltern haben sie nach Amerika geschickt. Genauso alt wie ich, als ich ankam; jetzt mit achtundzwanzig, nach fünf Jahren hier, bin ich eine Veteranin für sie, ein Fels, aber damals, ganz am Anfang, war ich so einsam, dass sich jeder Tag anfühlte, als würde ich mein eigenes Herz essen.


  Einige der Mädchen haben Freunde, und bei ihnen hüte ich mich, mich auf sie zu verlassen. Sie kommen zu spät oder wochenlang gar nicht, sie ziehen ohne Vorwarnung nach Nueva York oder Union City. Wenn das passiert, muss ich zum Büro des Abteilungsleiters. Er ist ein kleiner Mann, ein dünner Mann, der aussieht wie ein Vogel; im Gesicht hat er keine Haare, aber sie wuchern ihm auf der Brust und den Hals hinauf. Wenn ich ihm erzähle, was passiert ist, zieht er die Bewerbung des Mädchens hervor und zerreißt sie, ein extrem sauberes Geräusch. Weniger als eine Stunde später hat eines der anderen Mädchen eine Freundin zu mir geschickt, damit sie sich bewirbt.


  Die Neueste heißt Samantha, und sie ist ein Problem. Sie ist dunkel mit buschigen Augenbrauen und einem Mund wie nicht weggefegtes Glas – wenn man am wenigsten damit rechnet, schneidet sie einen. Hat die Stelle übernommen, nachdem eines der anderen Mädchen nach Delaware abgehauen war. Sie ist erst seit sechs Wochen in Amerika und kann die Kälte nicht fassen. Zweimal hat sie die Waschpulvertonne umgeworfen, und sie hat die schlechte Angewohnheit, ohne Handschuhe zu arbeiten und sich anschließend die Augen zu reiben. Sie erzählt mir, sie sei krank gewesen, sie habe zweimal umziehen müssen, ihre Mitbewohner hätten ihr Geld gestohlen. Sie hat den verängstigten, gehetzten Blick der Glücklosen. Arbeit ist Arbeit, erkläre ich ihr, aber ich leihe ihr genug Geld für das Mittagessen und lasse sie unsere Maschinen für ihre eigene Wäsche benutzen. Ich erwarte, dass sie sich bedankt, stattdessen meint sie, ich würde reden wie ein Mann.


  Wird es irgendwann besser?, höre ich sie die anderen fragen. Nur schlimmer, antworten die. Warte nur auf den Eisregen. Unsicher, mit einem verhaltenen Lächeln sieht sie zu mir herüber. Sie ist vielleicht fünfzehn und zu dünn, um ein Kind geboren zu haben, aber sie hat mir schon Bilder von ihrem pummeligen Sohn gezeigt, ihrem Manolo. Sie wartet auf eine Antwort von mir, ganz besonders von mir, weil ich die veterana bin, aber ich kümmere mich um die nächste Wäscheladung. Ich habe versucht, ihr den Trick mit der harten Arbeit zu erklären, aber der scheint sie nicht zu interessieren. Sie lässt eine Kaugummiblase im Mund zerplatzen und grinst mich an, als wäre ich siebzig. Ich schlage das nächste Laken auseinander, und wie eine Blume entfaltet sich der Blutfleck, nicht größer als meine Hand. Korb, sage ich, und Samantha reißt den Deckel auf. Ich knülle das Laken zusammen und werfe. Volltreffer, die Mitte zieht die losen Zipfel mit nach unten.


  


  Nach neun Stunden Lakenglätten bin ich zu Hause, esse kalten Maniok mit heißem Öl und warte darauf, dass Ramón mich mit dem Auto abholt, das er sich geliehen hat. Er will mit mir ein anderes Haus ansehen. Von einem Haus träumt er schon, seit er amerikanischen Boden betreten hat, und nach seinen ganzen Jobs und dem Geld, das er gespart hat, ist es machbar. Wie viele schaffen es so weit? Nur die, die immer geradlinig sind, die nie einen Fehler machen, nie Pech haben. Und das meint im Grunde Ramón. Mit dem Haus ist es ihm ernst, was heißt, dass es auch mir ernst sein muss. Jede Woche fahren wir herum und suchen. Er macht eine große Sache daraus, putzt sich heraus, als würde er wegen eines Visums befragt, fährt mit mir in die ruhigeren Gegenden von Paterson, wo sich Bäume über Häuser und Garagen strecken. Man muss genau aufpassen, sagt er, und ich gebe ihm recht. Wenn er kann, nimmt er mich immer mit, aber ich merke selbst, dass ich keine große Hilfe bin. Ich mag keine Veränderungen, erkläre ich ihm, und bei den Häusern, die er will, sehe ich nur, was mit ihnen nicht stimmt, und nachher im Auto wirft er mir vor, ich würde seine Träume sabotieren, ich wäre dura.


  Heute Abend sollen wir uns wieder eines ansehen. Er kommt in die Küche und schlägt die rissigen Hände zusammen, aber ich bin nicht in der richtigen Stimmung, und das merkt er auch. Er setzt sich neben mich und legt eine Hand auf mein Knie. Kommst du nicht mit?


  Ich bin krank.


  Wie krank?


  Krank genug.


  Er reibt sich über die Bartstoppeln. Und wenn ich was finde? Soll ich dann allein entscheiden?


  Das wird wohl nicht passieren.


  Und wenn doch?


  Du nimmst mich doch sowieso nicht mit in das Haus.


  Er macht ein finsteres Gesicht. Sieht auf die Uhr. Und geht.


  Weil Ana Iris bei ihrer zweiten Stelle arbeitet, verbringe ich den Abend allein und höre im Radio, wie das ganze Land vor Kälte erstarrt. Ich versuche, sitzen zu bleiben, aber um neun liegen die Sachen, die er in meinem Schrank aufbewahrt, die Sachen, die ich nicht anrühren soll, ausgebreitet vor mir. Seine Bücher und ein paar Kleidungsstücke, eine alte Brille in einer Papphülle und ein Paar abgetragener chancletas. Hunderte alter Lotterielose in dicken Bündeln, die beim Anfassen auseinanderfallen. Dutzende Baseballkarten von dominikanischen Spielern, Guzmán, Fernández, die Alou-Brüder, die Bälle schlagen, zum Wurf ausholen, harte Line Drives knapp hinter der Baseline fangen. Er hat mir ein paar schmutzige Sachen zum Waschen dagelassen, aber ich bin noch nicht dazu gekommen, und jetzt breite ich sie aus, noch voller Hefe an den Aufschlägen seiner Hosen und Arbeitshemden.


  In einer Schachtel auf dem obersten Brett des Wandschranks bewahrt er einen Stapel von Virtas Briefen auf, die von einem breiten braunen Gummiband zusammengehalten werden. Die Ausbeute von beinahe acht Jahren. Die Umschläge sind abgerieben und spröde, und ich glaube, er hat vergessen, dass sie hier liegen. Einen Monat, nachdem er seine Sachen bei mir verstaut hat, habe ich sie gefunden, gleich zu Anfang unserer Beziehung, ich konnte nicht widerstehen, und hinterher habe ich mir gewünscht, ich hätte es gekonnt.


  Er behauptet, er habe ein Jahr vorher aufgehört, ihr zu schreiben, aber das stimmt nicht. Jeden Monat bringe ich seine Wäsche in seine Wohnung und lese die neuen Briefe, die sie ihm geschrieben hat und die er unter seinem Bett versteckt. Ich kenne Virtas Namen, ihre Adresse, ich weiß, dass sie in einer Schokoladenfabrik arbeitet; ich weiß, dass er ihr nichts von mir gesagt hat.


  Mit den Jahren sind die Briefe wirklich schön geworden, und jetzt hat sich auch die Handschrift verändert – die Buchstaben tauchen wie Ruder in die nächste Zeile ab. Bitte, bitte, mi querido, sag mir, was los ist. Wie lange hat es gedauert, bis deine Frau nicht mehr wichtig war?


  Wenn ich ihre Briefe gelesen habe, geht es mir immer besser. Ich glaube, das sagt nichts Gutes über mich.


  


  Wir sind nicht zum Spaß hier, hat Ana Iris mir an dem Tag erklärt, als wir uns kennengelernt haben, und ich habe gesagt, Ja, das stimmt, obwohl ich es eigentlich nicht zugeben wollte.


  Heute erkläre ich das Gleiche Samantha, und sie sieht mich hasserfüllt an. Als ich heute früh zur Arbeit gekommen bin, war sie auf der Toilette und hat geweint, und ich hätte ihr gern eine Stunde Pause gegönnt, aber dafür haben wir nicht die richtigen Chefs. Ich habe sie zum Zusammenlegen eingeteilt, und jetzt zittern ihre Hände, und sie sieht aus, als würde sie gleich wieder weinen. Nachdem ich sie lange beobachtet habe, frage ich sie, was so schlimm ist, und sie fragt, Was nicht?


  Das hier, hat Ana Iris gesagt, ist kein einfaches Land. Viele Mädchen überstehen nicht mal ein Jahr.


  Du musst dich auf die Arbeit konzentrieren, rate ich Samantha. Das hilft.


  Sie nickt, ihr kindliches Gesicht wirkt geistesabwesend. Wahrscheinlich vermisst sie ihren Sohn oder den Vater. Oder unser ganzes Land, an das man nie denkt, bis es fort ist, das man nie liebt, bis man es verlassen hat. Ich drücke ihren Arm und gehe nach oben, um meinen Bericht abzuliefern, und als ich zurückkomme, ist sie verschwunden. Die anderen Mädchen tun so, als hätten sie nichts gemerkt. Beim Nachsehen auf der Toilette finde ich zerknüllte Papierhandtücher auf dem Boden. Ich streiche sie glatt und lege sie auf den Rand des Waschbeckens.


  Sogar nach dem Mittagessen rechne ich noch damit, dass sie hereinkommt und sagt, Hier bin ich. Ich habe nur einen Spaziergang gemacht.


  


  Ehrlich gesagt habe ich Glück, dass ich eine Freundin wie Ana Iris habe. Sie ist wie meine Schwester. Die meisten Leute, die ich in Amerika kenne, haben hier keine Freunde; sie sind nur in Wohnungen zusammengepfercht. Sie frieren, sie sind einsam, sie sind erschöpft. Ich habe die Schlangen vor den Telefoncafés gesehen, die Männer, die gestohlene Kartennummern verkaufen, das cuarto in ihren Taschen.


  In der ersten Zeit in Amerika ging es mir auch so, ich war allein und habe mit neun anderen Frauen über einer Bar gewohnt. Abends konnte man nicht ins Bett gehen, weil unten geschrien wurde und Flaschen zerbarsten. Die meisten meiner Mitbewohnerinnen stritten sich darüber, wer wem was schuldig war oder wer wem Geld gestohlen hatte. Wenn ich selbst etwas übrig hatte, ging ich in ein Telefoncafé und rief meine Mutter an, einfach um die Stimmen der Menschen aus meinem barrio zu hören, wenn sie den Hörer von einem zum Nächsten reichten, als würde ich ihnen Glück bringen. Damals habe ich für Ramón gearbeitet, wir waren noch nicht zusammen – das kam erst zwei Jahre später. Er hatte eine Reinigungsfirma, die vor allem in Piscataway gearbeitet hat. Beim Kennenlernen hat er mich kritisch gemustert. Aus welchem pueblo kommst du?


  Moca.


  Mata dictador, sagte er, und etwas später fragte er mich, für welche Mannschaft ich sei.


  Für die Águilas, habe ich geantwortet, obwohl es mir eigentlich egal war.


  Die Liceys, dröhnte er. Das ist die einzige anständige Mannschaft auf der Insel.


  Mit der gleichen Stimme schickte er mich immer los, um Toiletten zu wischen oder Öfen zu schrubben. Zu der Zeit mochte ich ihn nicht; er war zu arrogant und zu laut, und ich gewöhnte mir an zu summen, wenn ich hörte, wie er mit den Hausbesitzern die Preise aushandelte. Aber wenigstens versuchte er nicht, einen zu vergewaltigen, wie viele andere Chefs. Wenigstens das. Er behielt seine Augen und seine Hände größtenteils für sich. Er hatte andere Pläne, wichtige Pläne, erzählte er uns, und man musste ihn nur beobachten, um es zu glauben.


  Die ersten Monate bestanden für mich darin, zu putzen und Ramón diskutieren zu hören. Sie bestanden aus langen Spaziergängen durch die Stadt und dem Warten auf Sonntag, wenn ich meine Mutter anrufen konnte. Tagsüber stellte ich mich in diesen großen Häusern vor die Spiegel und sagte mir, ich könne mich glücklich schätzen, und danach ging ich nach Hause und kauerte mich vor den kleinen Fernseher, vor dem wir uns alle zusammendrängten, und ich dachte, das sei genug.


  Ana Iris lernte ich kennen, nachdem Ramóns Firma Pleite gemacht hatte. Nicht genug ricos hier in der Gegend, meinte er, ohne sich entmutigen zu lassen. Ein paar Freunde hatten das Treffen ausgemacht, und ich ging zu ihr auf den Fischmarkt. Während wir uns unterhielten, putzte und zerlegte Ana Iris Fische. Ich hielt sie erst für eine boricua, aber später erzählte sie mir, sie sei halb boricua und halb dominicana. Das Beste der Karibik und das Schlimmste, sagte sie. Ihre Hände waren schnell und präzise, ihre Filets sahen nicht so ausgefranst aus wie einige andere auf dem Bett aus zerstoßenem Eis.


  Kannst du in einem Krankenhaus arbeiten?, wollte sie wissen.


  Ich kann alles machen, sagte ich.


  Da gibt es Blut.


  Wenn du das hier machen kannst, kann ich in einem Krankenhaus arbeiten.


  Von ihr stammen die ersten Fotos, die ich nach Hause schickte, matte Bilder, auf denen ich lächle, ordentlich angezogen und unsicher. Eines vor einem McDonald’s, weil ich wusste, dass meiner Mutter gefallen würde, wie amerikanisch es war. Ein anderes in einer Buchhandlung. Ich tue so, als würde ich lesen, obwohl das Buch in meinen Händen auf Englisch ist. Ich trage die Haare hochgesteckt, und die Haut hinter meinen Ohren sieht blass und zu unberührt aus. Ich bin so dünn, dass ich krank wirke. Auf dem besten Foto posiere ich vor einem Gebäude der Universität. Es sind keine Studenten zu sehen, aber vor dem Gebäude stehen Hunderte Klappstühle aus Metall für eine Veranstaltung, ich bin den Stühlen zugewandt, sie sind mir zugewandt, und in diesem Licht heben sich meine Hände verblüffend von dem blauen Stoff meines Kleids ab.


  


  An drei Abenden die Woche sehen wir uns Häuser an. Sie sind in einem scheußlichen Zustand, eine Heimat für Geister und Kakerlaken und uns, los hispanos. Trotzdem will kaum jemand an uns verkaufen. Wenn wir vor den Leuten stehen, sind sie schon freundlich, aber am Ende melden sie sich nie, und wenn Ramón das nächste Mal dort vorbeifährt, ist das Haus bewohnt, meistens von blanquitos, die den Rasen mähen, der uns gehören sollte, und Krähen aus unseren Maulbeerbäumen verscheuchen. Heute sagt uns ein Großvater mit einem Stich Rot in den grauen Haaren, er würde uns mögen. Während la Guerra Civil habe er in unserem Land gedient. Nette Menschen, sagt er. Schöne Menschen. Das Haus ist keine völlige Ruine, und wir sind beide nervös. Ramón pirscht umher wie eine Katze, die einen Platz zum Werfen sucht. Er stellt sich in Wandschränke, hämmert gegen Wände und fährt fast fünf Minuten lang mit den Fingern über die feuchten Fugen im Keller. Er schnuppert, ob es irgendwo nach Schimmel riecht. Im Badezimmer ziehe ich die Toilette ab, während er eine Hand unter die aufgedrehte Dusche hält. Zusammen suchen wir die Küchenschränke nach Schaben ab. Nebenan telefoniert der Großvater, um unsere Referenzen zu überprüfen, und lacht über eine Bemerkung.


  Er legt auf und sagt etwas zu Ramón, das ich nicht verstehe. Bei diesen Leuten kann ich mich nicht mal auf ihre Stimmen verlassen. Die blancos klingen immer gleich, ob sie deine Mutter eine puta nennen oder dich begrüßen. Ich warte ohne zu hoffen, bis Ramón sich zu mir beugt und sagt, es würde gut aussehen.


  Großartig, sage ich, dabei bin ich sicher, dass Ramón seine Meinung noch ändert. Er ist sehr misstrauisch. Im Auto legt er los, er ist überzeugt, dass der alte Mann ihn hereinlegen will.


  Warum? Hast du etwas gesehen, das nicht in Ordnung war?


  Sie richten es gut her. Das ist Teil des Tricks. Warte mal ab, in zwei Wochen stürzt das Dach ein.


  Will er es nicht reparieren?


  Das hat er gesagt, aber würdest du so einem alten Mann vertrauen? Ich wundere mich ja schon, dass der viejo überhaupt noch herumläuft.


  Danach sind wir still. Er zieht den Kopf so tief ein, dass die Sehnen in seinem Hals hervortreten. Ich weiß, dass er losbrüllt, wenn ich etwas sage. Als er vor dem Haus hält, rutschen die Reifen über den Schnee.


  Musst du heute Nacht arbeiten?, frage ich.


  Natürlich.


  Müde lehnt er sich im Buick zurück. Die Windschutzscheibe ist schlierig und verdreckt, an den Rändern, die die Scheibenwischer nicht erreichen, hat sich eine Schmutzkruste gebildet. Wir beobachten zwei Kinder, die ein drittes mit Schneebällen bombardieren, und ich spüre, wie Ramón traurig wird, und weiß, dass er an seinen Sohn denkt, und jetzt will ich ihn in den Arm nehmen und ihm sagen, alles wird gut.


  Kommst du noch vorbei?


  Kommt darauf an, wie es auf der Arbeit läuft.


  Ist gut, sage ich.


  Meine Mitbewohnerinnen lächeln sich über die schmierige Tischdecke hinweg scheinheilig an, als ich ihnen von dem Haus erzähle. Klingt, als wärst du bald bien cómoda, sagt Marisol.


  Mach dir mal keine Sorgen.


  Mache ich nicht. Sei doch stolz.


  Bin ich, sage ich.


  Nachher liege ich im Bett und lausche auf die Laster draußen, auf deren Ladeflächen Salz und Sand herumrutschen. Mitten in der Nacht wache ich auf und merke, dass er nicht zurückgekommen ist, aber wütend werde ich erst morgens. Ana Iris’ Bett ist gemacht, das Moskitonetz liegt ordentlich zusammengefaltet am Fußende. Ich höre sie im Badezimmer gurgeln. Meine Hände und Füße sind blau vor Kälte, und wegen des Reifs und der Eiszapfen kann ich nicht durch das Fenster sehen. Als Ana Iris anfängt zu beten, sage ich, Heute bitte nicht.


  Sie lässt die Hände sinken. Ich ziehe mich an.


  


  Er erzählt wieder von dem Mann, der aus den Dachsparren gefallen ist. Was hättest du gemacht, wenn ich das gewesen wäre?, fragt er mich wieder.


  Ich hätte mir einen anderen gesucht, antworte ich.


  Er lächelt. Wirklich? Und wo hättest du einen gefunden?


  Du hast doch Freunde, oder?


  Welcher Mann würde denn die novia eines Toten anrühren?


  Keine Ahnung, meine ich. Ich müsste es ja keinem sagen. Ich könnte jemanden finden, so wie ich dich gefunden habe.


  Sie würden es merken. Sogar ein echter bruto würde den Tod in deinen Augen sehen.


  Man trauert doch nicht ewig.


  Manche schon. Er küsst mich. Du auch, würde ich wetten. Mich kann man nicht so einfach ersetzen. Das sagen sie mir immer auf der Arbeit.


  Wie lange hast du um deinen Sohn getrauert?


  Er hört auf, mich zu küssen. Enriquillo. Ich habe lange um ihn getrauert. Er fehlt mir immer noch.


  Das sieht man dir nicht an.


  Du siehst nicht genau genug hin.


  Ich glaube nicht, dass man so etwas merkt.


  Er legt die Hände neben sich. Du bist keine kluge Frau.


  Ich meine doch nur, dass man so etwas nicht merkt.


  Jetzt kapiere ich, sagt er. Du bist wirklich keine kluge Frau.


  Als er vor dem Fenster sitzt und raucht, ziehe ich den letzten Brief seiner Frau aus meiner Handtasche und öffne ihn vor seinen Augen. Er weiß nicht, wie unverfroren ich sein kann. Ein Blatt, das nach Veilchenwasser riecht. Bitte, hat Virta säuberlich mitten auf die Seite geschrieben. Mehr nicht. Ich lächle Ramón an und stecke den Brief wieder in den Umschlag.


  Ana Iris hat mich einmal gefragt, ob ich ihn liebe, und ich habe ihr von den Lampen in meinem alten Zuhause in der Hauptstadt erzählt, die ständig flackerten, und man wusste nie, ob sie ausgehen oder nicht. Man hat weggelegt, was man in der Hand hatte, und gewartet, weil man nichts machen konnte, bis sich die Lampen entschieden hatten. So, habe ich gesagt, fühle ich mich auch.


  


  Und so sieht seine Frau aus. Sie ist klein, hat enorm breite Hüften und den tiefen Ernst einer Frau, die man doña nennen wird, bevor sie vierzig ist. Ich glaube, wenn wir ein Leben teilen würden, wären wir keine Freundinnen.


  


  Ich halte das blaue Krankenhausbettlaken hoch und schließe die Augen, aber die Blutflecken schweben in der Dunkelheit vor mir. Können wir das mit Bleiche noch retten?, fragt Samantha. Sie ist zurück, aber ich weiß nicht, für wie lange. Ich weiß nicht, warum ich sie nicht rauswerfe. Vielleicht, weil ich ihr eine Chance geben will. Vielleicht, weil ich sehen will, ob sie von selbst geht oder nicht. Was würde mir das sagen? Sehr wenig, schätze ich. In der Tasche zu meinen Füßen steckt seine Kleidung, ich wasche sie mit den Krankenhaussachen mit. Einen Tag lang wird er nach meiner Arbeit riechen, aber ich weiß, dass Brot stärker ist als Blut.


  Ich achte immer noch auf die Anzeichen dafür, dass er sie vermisst. Darüber darfst du nicht nachdenken, mahnt mich Ana Iris. Verscheuch solche Gedanken. Du willst doch deswegen nicht wahnsinnig werden.


  So überlebt Ana Iris hier, so schafft sie es, nicht wegen ihrer Kinder den Verstand zu verlieren. Zum Teil überleben wir alle so. Ich habe ein Foto von ihren drei Söhnen gesehen, drei kleine, lächelnde Jungs bei einem Ausflug in den Jardín Japonés, neben einer Kiefer, der Kleinste ein verwischter safrangelber Fleck, weil er aus dem Bild huschen wollte. Ich höre auf ihren Rat, und auf dem Weg zur Arbeit und nach Hause konzentriere ich mich auf die anderen Schlafwandler um mich herum, auf die Straßenkehrer, auf die Männer, die sich hinter Restaurants herumdrücken, die Haare ungeschnitten, eine Zigarette in der Hand; auf die Anzugträger, die aus den Zügen stolpern – nicht wenige von ihnen werden bei ihren Geliebten vorbeisehen, und sie werden an nichts anderes denken, wenn sie zu Hause vor ihrem kalten Essen sitzen oder mit ihren Ehepartnern im Bett liegen. Ich denke an meine Mutter, die etwas mit einem verheirateten Mann hatte, als ich sieben war, einem Mann mit einem attraktiven Bart und zerfurchten Wangen, der so schwarz war, dass ihn alle Noche nannten. Er verlegte draußen auf dem campo für Codetel Leitungen, aber er lebte in unserem barrio und hatte zwei Kinder mit einer Frau, die er in Pedernales geheiratet hatte. Seine Frau war sehr hübsch, und wenn ich an Ramóns Frau denke, habe ich sie vor Augen, mit hohen Schuhen, braunen Beinen, von denen sie viel zeigte, eine Frau, die wärmer war als die Luft um sie herum. Una jeva buena. Ich stelle mir Ramóns Frau nicht als ungebildet vor. Sie sieht sich die telenovelas nur an, um Zeit totzuschlagen. In ihren Briefen erwähnt sie ein Kind, für das sie sorgt und das sie fast genauso liebt, wie sie ihr eigenes geliebt hat. Am Anfang, als Ramón noch nicht lange fort war, hat sie geglaubt, sie könnten noch einen Sohn bekommen, ein Kind wie diesen Victor, ihren amorcito. Er spielt Baseball, so wie du, hat Virta geschrieben. Enriquillo erwähnt sie nie.


  


  Hier passiert eine Katastrophe nach der anderen – aber manchmal kann ich unsere Zukunft klar sehen, und sie ist gut. Wir werden in seinem Haus wohnen, und ich werde für ihn kochen, und wenn er Lebensmittel auf der Arbeitsplatte liegenlässt, nenne ich ihn einen zángano. Ich kann mir vorstellen, wie ich ihm jeden Morgen beim Rasieren zusehe. Manchmal sehe ich aber auch, wie wir in diesem Haus wohnen und er an einem sonnigen Tag (oder an einem Tag wie diesem, der so kalt ist, dass jeder Windstoß unsere Gedanken in eine andere Richtung trägt) aufwacht und beschließt, dass alles falsch ist. Er wird sich das Gesicht waschen und sich zu mir drehen. Es tut mir leid, wird er sagen. Ich muss jetzt gehen.


  Samantha kommt krank zur Arbeit, sie hat die Grippe; mir ist sterbenselend, sagt sie. Sie schleppt sich von einer Aufgabe zur nächsten, lehnt sich gegen die Wand, um sich auszuruhen, isst keinen Bissen, und am nächsten Tag habe auch ich die Grippe. Ich stecke Ramón an: er schimpft mich deswegen aus. Glaubst du etwa, ich kann mir einen Tag freinehmen?, fragt er.


  Ich sage nichts, das würde ihn nur ärgern.


  Er ist nie lange böse. Dafür geht ihm zu viel durch den Kopf.


  Freitag kommt er vorbei, um mir das Neueste über das Haus zu erzählen. Der alte Mann will an uns verkaufen, sagt er. Er zeigt mir Unterlagen, die ich nicht verstehe. Er freut sich, aber er hat auch Angst. Das kenne ich, so ging es mir auch schon.


  Was meinst du, was soll ich machen? Seine Augen sehen nicht mich an, sie blicken aus dem Fenster.


  Ich finde, du hast ein Zuhause verdient.


  Er nickt. Aber ich muss ihn noch runterhandeln. Er holt seine Zigaretten heraus. Weißt du eigentlich, wie lange ich darauf gewartet habe? Mit einem eigenen Haus in diesem Land fängt das Leben an.


  Ich will das Gespräch auf Virta bringen, aber er würgt das Thema ab, wie immer.


  Ich habe dir schon gesagt, dass es vorbei ist, erklärt er schroff. Was willst du noch? Eine maldita Leiche? Ihr Frauen wisst nie, wann es reicht. Ihr könnt einfach keine Ruhe geben.


  An diesem Abend gehen Ana Iris und ich ins Kino. Wir verstehen die englischen Dialoge nicht, aber die sauberen Läufer in dem neuen Kino gefallen uns. Neonstreifen in Blau und Pink zucken wie Blitze über die Wände. Wir kaufen eine Portion Popcorn für uns beide und schmuggeln Dosen mit Tamarindensaft von der bodega herein. Die Leute um uns herum reden, und wir reden auch.


  Du hast Glück, dass du bald rauskommst, sagt sie. Diese cueros machen mich noch wahnsinnig.


  Es ist noch etwas früh dafür, aber ich sage trotzdem: Ich werde dich vermissen, und sie lacht.


  Du bist auf dem Weg in ein anderes Leben. Du wirst gar nicht dazu kommen, mich zu vermissen.


  Doch, werde ich. Wahrscheinlich komme ich dich jeden Tag besuchen.


  Dafür hast du keine Zeit.


  Ich muss sie mir nur nehmen. Willst du mich etwa loswerden?


  Natürlich nicht, Yasmin. Sei nicht albern.


  Es dauert sowieso noch eine Weile. Mir fällt ein, was Ramón immer wieder gesagt hat. Es kann alles Mögliche passieren.


  Den Rest des Films sitzen wir still da. Ich habe nicht gefragt, was sie von meinem Umzug hält, und sie hat von allein nichts gesagt. Wir respektieren es, wenn die andere über bestimmte Dinge schweigt, so wie ich nie frage, ob sie irgendwann ihre Kinder nachholen will. Ich weiß nicht, was sie machen wird. Sie hat den einen oder anderen Freund gehabt, und auch diese Männer haben in unserem Zimmer geschlafen, aber Ana Iris hat sie nie lange behalten. Dicht nebeneinander gehen wir vom Kino nach Hause und sehen uns vor dem schimmernden Eis vor, das wie Narben den Schnee durchzieht. Die Gegend ist nicht ungefährlich. Jungs, die auf Spanisch gerade mal fluchen können, drängen sich mit finsteren Mienen an den Straßenecken zusammen. Sie laufen auf die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten, und als wir auf ihrer Höhe sind, sagt ein dicker Typ, Ich kann Muschis besser lecken als jeder andere. Cochino, zischt Ana Iris und berührt mich. Wir kommen an der alten Wohnung vorbei, in der ich früher gelebt habe, der Wohnung über der Bar, und ich starre hinauf und versuche mich zu erinnern, aus welchem Fenster ich damals rausgesehen habe.


  Komm weiter, sagt Ana Iris. Es ist eiskalt.


  


  Ramón muss Virta etwas gesagt haben, denn es kommen keine Briefe mehr. Es stimmt wohl, wie es so schön heißt: Wenn man nur lange genug wartet, verändert sich alles.


  Die Sache mit dem Haus dauert länger, als sogar ich mir hätte vorstellen können. Ein halbes Dutzend Mal schmeißt er fast alles hin, knallt Handys auf den Tisch, schleudert seinen Drink gegen die Wand, und ich rechne schon damit, dass es nichts wird, dass es nicht klappt. Aber dann klappt es doch, wie durch ein Wunder.


  Sieh mal, sagt er und hält die Unterlagen hoch. Sieh dir das an. Er klingt beinahe flehentlich.


  Ich freue mich wirklich für ihn. Du hast es geschafft, mi amor.


  Wir haben es geschafft, korrigiert er leise. Jetzt können wir anfangen.


  Dann legt er den Kopf auf den Tisch und weint.


  Im Dezember ziehen wir ein. Das Haus ist eine halbe Ruine, nur zwei Zimmer sind bewohnbar. Fast wie dort, wo ich direkt nach meiner Ankunft in diesem Land gewohnt habe. Den ganzen Winter über funktioniert die Heizung nicht, und einen Monat lang müssen wir einen Eimer benutzen, um uns zu waschen. Ich nenne das Haus zum Spaß Casa de Campo, aber er reagiert nicht besonders gut auf Kritik an seinem »niño«. Nicht jeder schafft es, ein Haus sein Eigen zu nennen, erinnert er mich, was natürlich stimmt. Ich habe acht Jahre darauf gespart. Pausenlos arbeitet er an dem Haus und durchkämmt die verlassenen Grundstücke in der Straße nach Material. Jede Bodendiele, die er einsammelt, spart bares Geld, prahlt er. Trotz des vielen Grüns ist die Gegend nicht unproblematisch, und wir müssen darauf achten, immer alles abzuschließen.


  In den ersten Wochen klopfen immer wieder Leute an und fragen, ob das Haus noch zum Verkauf steht. Darunter sind Pärchen, die so hoffnungsvoll aussehen wie wir wohl früher. Ramón schlägt ihnen die Tür vor der Nase zu, als hätte er Angst, sie könnten ihn dahin zurückschleifen, wo sie selbst stehen. Aber wenn ich aufmache, bringe ich es ihnen schonend bei. Leider nicht, sage ich. Viel Glück bei der Suche.


  Eines weiß ich: Menschen hoffen ewig.


  Das Krankenhaus baut einen weiteren Flügel an; drei Tage, nachdem die Kräne unser Gebäude wie zum Gebet umringt haben, zieht Samantha mich beiseite. Der Winter hat sie ausgetrocknet, sie hat Hände wie ein Reptil und so spröde Lippen, dass sie jeden Moment aufreißen könnten. Ich muss mir Geld leihen, flüstert sie. Meine Mutter ist krank.


  Es ist immer die Mutter. Ich wende mich ab.


  Bitte, fleht sie. Wir kommen doch aus dem gleichen Land.


  Stimmt. Das tun wir.


  Dir hat doch bestimmt auch mal jemand geholfen.


  Stimmt auch.


  Am nächsten Tag gebe ich ihr achthundert. Die Hälfte von meinem Ersparten. Vergiss das nicht.


  Werde ich nicht, verspricht sie.


  Sie ist so glücklich. Glücklicher als ich, als wir in das Haus gezogen sind. So frei wäre ich auch gerne. Während der restlichen Schicht singt sie, Lieder aus der Zeit, als ich jünger war, Adamo und so was. Aber sie ist immer noch Samantha. Bevor wir ausstempeln, sagt sie zu mir, Trag nicht so viel Lippenstift. Deine Lippen sind so schon groß genug.


  Ana Iris lacht. Das hat die Kleine zu dir gesagt?


  Ja, hat sie.


  Que desgraciada, sagt sie, nicht ohne Bewunderung.


  Am Ende der Woche kommt Samantha nicht mehr zur Arbeit. Ich frage herum, aber niemand weiß, wo sie wohnt. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie an ihrem letzten Tag etwas Besonderes gesagt hätte. Sie ist so still wie immer gegangen, hat sich Richtung Stadtmitte treiben lassen, wo ihr Bus abfährt. Ich warte eine Woche, bete für sie. Ich denke an mein erstes Jahr hier zurück, daran, wie verzweifelt ich mir gewünscht habe, nach Hause zu fahren, wie oft ich geweint habe. Ich bete, dass sie bleibt, so wie ich.


  Eine Woche. Ich warte eine Woche, und dann entlasse ich sie. Das Mädchen, das sie ersetzt, ist still und dick und arbeitet ohne Pause und ohne Murren. Wenn ich mal wieder komischer Stimmung bin, stelle ich mir Samantha zu Hause bei ihrer Familie vor. Zu Hause, wo es warm ist. Und sage mir, Ich würde nie zurückgehen. Für nichts und niemanden.


  An manchen Abenden, während Ramón an den Wasserleitungen arbeitet oder die Böden abschleift, lese ich die alten Briefe und nippe an dem Rum, den wir unter der Küchenspüle aufbewahren, und denke natürlich an sie, die Frau aus dem anderen Leben.


  


  Ich bin schwanger, als der nächste Brief schließlich eintrifft. Nachgesandt von Ramóns alter Wohnung in unser neues Zuhause. Ich ziehe den Brief aus einem Stapel Post und starre ihn an. Mein Herz hämmert, als wäre es allein, als wäre sonst nichts in mir. Ich würde ihn gern öffnen, stattdessen rufe ich Ana Iris an; wir haben lange nicht miteinander geredet. Ich beobachte die Vögel in den Hecken, während es am anderen Ende der Leitung klingelt.


  Ich möchte einen Spaziergang machen, sage ich ihr.


  An den Spitzen der Äste brechen die Knospen auf. Als ich das alte Haus betrete, gibt sie mir einen Kuss und sagt, ich solle mich an den Küchentisch setzen. Ich kenne nur noch zwei der Mitbewohnerinnen, die anderen sind weitergezogen oder nach Hause zurückgekehrt. Andere Mädchen von der Insel sind nachgerückt. Sie schlurfen herein und heraus, sehen mich kaum an, erschöpft von den Versprechen, die sie gegeben haben. Ich würde ihnen gerne raten: Kein Versprechen überlebt das Meer. Ich habe schon ein Bäuchlein, und Ana Iris ist dünn und abgekämpft. Ihre Haare sind schon monatelang nicht mehr geschnitten worden, die splissigen Enden ragen wie ein zweiter Schopf aus den dicken Strähnen. Aber sie kann noch lächeln, sie strahlt so sehr, dass es ein Wunder ist, dass nichts Feuer fängt. Irgendwo oben singt eine Frau einen bachata, und ihre tragende Stimme erinnert mich daran, wie groß das Haus ist, wie hoch die Decken sind.


  Hier, sagt Ana Iris und gibt mir einen Schal. Gehen wir spazieren.


  Ich halte den Brief mit beiden Händen fest. Der Tag hat die Farbe von Tauben. Unsere Füße zerdrücken die letzten Schneeflecken, die von Kies und Straßenstaub überzogen sind. Wir warten, bis der Wust aus Autos vor der Ampel stockt, dann laufen wir in den Park. In unseren ersten Monaten zusammen waren Ramón und ich jeden Tag im Park. Nur, um nach der Arbeit runterzukommen, sagte er, aber ich habe mir jedes Mal die Nägel rot lackiert. Ich kann mich noch an den Tag erinnern, bevor wir uns zum ersten Mal geliebt haben, und dass ich schon wusste, dass es passieren würde. Er hatte mir gerade zum ersten Mal von seiner Frau und seinem Sohn erzählt. Ich dachte darüber nach, sagte nichts, überließ es meinen Füßen, uns zu führen. Wir trafen auf eine Gruppe Jungs, die Baseball spielten, und er drängelte, bis sie ihm den Schläger gaben, ließ ihn durch die Luft sausen und schickte die Jungs weit nach hinten. Weil ich dachte, dass er sich blamieren würde, wich ich zurück und machte mich bereit, ihm den Arm zu tätscheln, falls er hinfiel oder der Ball direkt vor ihm aufprallte, aber mit einem hellen Knall des Aluminiumschlägers traf er und schlug den Ball mit einer lässigen Drehung des Oberkörpers noch weit hinter die Kinder. Die Jungs rissen die Arme hoch und jubelten, und er lächelte mich über ihre Köpfe hinweg an.


  Wortlos laufen wir durch den ganzen Park, dann kehren wir um und überqueren wieder die Schnellstraße Richtung Innenstadt.


  Sie schreibt wieder, sage ich, aber Ana Iris unterbricht mich.


  Ich habe meine Kinder angerufen, erzählt sie. Sie zeigt auf den Mann gegenüber dem Gerichtsgebäude, von dem sie die Nummern gestohlener Telefonkarten kauft. Sie sind schon so groß geworden, sagt sie, dass ich ihre Stimmen kaum erkenne.


  Wenig später müssen wir uns setzen, damit ich ihre Hand halten und sie weinen kann. Ich sollte etwas sagen, aber ich weiß nicht, wo man da anfangen kann. Sie wird sie herholen oder zurückgehen. Das zumindest hat sich geändert.


  Es wird kalt. Wir gehen nach Hause. An der Tür umarmen wir uns eine Stunde lang, so kommt es mir vor.


  Am Abend gebe ich Ramón den Brief und versuche zu lächeln, während er ihn liest.


  
    
  


  
    FLACA

  


  Dein linkes Auge fing immer an zu wandern, wenn du müde oder aufgeregt warst. Es sucht etwas, hast du dann gesagt, und wenn wir uns damals gesehen haben, hat es so geflattert und sich verdreht, dass du einen Finger auf das Auge legen musstest, damit es aufhört. Das hast du auch gemacht, als ich aufwachte und merkte, dass du auf meiner Stuhlkante sitzt. Du trugst noch dein Lehrerinnenoutfit, hattest aber die Jacke ausgezogen und die Bluse so weit aufgeknöpft, dass ich den schwarzen BH sehen konnte, den ich dir geschenkt hatte, und die Sommersprossen auf deiner Brust. Wir wussten nicht, dass es die letzten Tage waren, aber wir hätten es wissen sollen.


  Ich bin gerade erst reingekommen, hast du gesagt, und ich habe nach draußen gesehen, wo dein Civic stand.


  Mach lieber die Fenster zu.


  Ich bleibe nicht lange.


  Er wird noch geklaut.


  Ich gehe gleich wieder.


  Du bliebst auf deinem Stuhl sitzen, und ich hütete mich, dir näher zu kommen. Mit deinem ausgeklügelten System wolltest du dafür sorgen, dass wir nicht im Bett landen: Du hast dich auf die andere Zimmerseite gesetzt, hast mir verboten, mit deinen Knöcheln zu knacken, und bist nie länger als eine Viertelstunde geblieben. Aber richtig funktioniert hat es nie, oder?


  Ich habe Abendessen für euch, sagtest du. Ich habe für meine Klasse Lasagne gemacht und euch die Reste mitgebracht.


  Mein Zimmer ist heiß und klein und von Büchern überflutet. Du warst nie gerne hier (als wäre man in einer Socke, meintest du), und wenn die Jungs nicht da waren, schliefen wir im Wohnzimmer auf dem Teppich.


  Unter deinem langen Haar hast du geschwitzt, und irgendwann hast du die Hand vom Auge genommen. Du hast die ganze Zeit geredet.


  Heute habe ich eine neue Schülerin bekommen. Ihre Mutter hat mir gesagt, ich sollte mich bei ihr vorsehen, sie hätte das zweite Gesicht.


  Das zweite Gesicht?


  Du nickst. Ich habe die Señora gefragt, ob ihr das zweite Gesicht in der Schule hilft. Sie meinte, nicht besonders, aber ihr hätte es ein paarmal beim Wetten geholfen.


  Ich soll wohl lachen, aber ich starre nach draußen, wo ein Blatt in der Form eines Fäustlings an deiner Windschutzscheibe klebt. Du stellst dich neben mich. Als ich dich die ersten Male gesehen habe, erst in unserem Joyce-Seminar und dann im Fitnessstudio, wusste ich, dass ich dich Flaca nennen würde. Wärst du Dominikanerin gewesen, hätte sich meine Familie Sorgen um dich gemacht, hätte mir volle Teller an die Tür gebracht. Berge von plátanos und yuca, begraben von Leber oder queso frito. Flaca. Obwohl du Veronica heißt, Veronica Hardrada.


  Die Jungs kommen bald nach Hause, sage ich. Vielleicht solltest du deine Fenster zumachen.


  Ich gehe jetzt, sagst du und legst wieder eine Hand über das Auge.


  


  Das zwischen uns sollte nichts Ernstes werden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir heiraten oder so, und du hast genickt und gesagt, dass du das verstehst. Dann haben wir gevögelt, damit wir so tun konnten, als wäre gerade nichts Schmerzliches passiert. Das war vielleicht unser fünftes Treffen, und du hast dir dein schwarzes Etuikleid und die mexikanischen Sandalen wieder angezogen und gesagt, ich könnte dich anrufen, wenn ich wollte, aber du würdest mich nicht anrufen. Du musst bestimmen, wann und wo, hast du gesagt. Wenn du die Entscheidung mir überlässt, will ich dich jeden Tag sehen.


  Wenigstens warst du ehrlich, was ich von mir nicht behaupten kann. Unter der Woche habe ich dich nie angerufen, habe dich nicht mal vermisst. Ich war mit den Jungs und meiner Arbeit bei der Transactions Press beschäftigt. Aber freitags und samstags rief ich abends an, wenn ich in den Clubs niemanden gefunden hatte. Wir redeten, bis sich das Schweigen ausdehnte und du schließlich fragtest: Soll ich vorbeikommen?


  Ich sagte dann ja, und während ich auf dich wartete, erklärte ich den Jungs, es ist nur Sex, wisst ihr, im Grunde gar nichts. Dann bist du gekommen, mit Kleidung zum Wechseln und einer Pfanne, damit du uns Frühstück machen konntest, und vielleicht mit Keksen, die du für deine Klasse gebacken hattest. Wenn die Jungs am nächsten Morgen in die Küche kamen, warst du da, in einem meiner Shirts, und am Anfang haben sie sich nicht beschwert, weil sie dachten, du würdest irgendwann einfach verschwinden. Und als sie etwas sagten, war es schon recht spät, oder?


  


  Ich weiß noch: Die Jungs haben mich im Auge behalten. Zwei Jahre sind keine Kleinigkeit, dachten sie, obwohl ich die ganze Zeit nichts Festes daraus gemacht habe. Aber das Verrückte war, dass es mir gutging. Ich fühlte mich, als wäre der Sommer in mich gefahren. Den Jungs habe ich erzählt, es sei die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Man kann nicht sein Leben lang weiße Mädchen vögeln.


  In manchen Gruppen war das mehr als selbstverständlich, in unserer nicht.


  In diesem Joyce-Seminar hast du nie etwas gesagt, aber ich habe ständig geredet, und einmal hast du mich angesehen, und ich habe dich angesehen, und du bist so rot geworden, dass es sogar dem Dozenten aufgefallen ist. Du warst ein Whitetrashmädchen aus der Nähe von Paterson, das sah man schon an deinen geschmacklosen Klamotten, und du warst oft mit Niggern ausgegangen. Ich habe gesagt, du wärst versessen auf uns, und du meintest wütend, Nein, bin ich nicht.


  Warst du aber doch irgendwie. Du warst das weiße Mädchen, das Bachata getanzt hat, das der Studentinnenverbindung für Latinas beigetreten ist, das schon dreimal in Santo Domingo war.


  Ich weiß noch: Du hast mir angeboten, mich in deinem Civic nach Hause zu bringen.


  Ich weiß noch: Beim dritten Mal habe ich angenommen. Unsere Hände haben sich zwischen den Sitzen berührt. Du wolltest mit mir Spanisch reden, und ich habe dir gesagt, du sollst es lassen.


  Heute ist die Stimmung gut. Ich sage, Wir könnten mit den Jungs abhängen, und du schüttelst den Kopf. Ich will die Zeit mit dir verbringen, sagst du. Vielleicht nächste Woche, wenn es mit uns noch hält.


  Mehr können wir uns nicht erhoffen. Dass wir uns nichts an den Kopf werfen, nichts sagen, an das wir noch Jahre denken würden. Du beobachtest mich, während du dir mit einer Bürste durch die Haare fährst. Jedes ausgerissene Haar ist so lang wie mein Arm. Du willst nicht loslassen, aber auch nicht verletzt werden. Keine tolle Situation, aber was soll ich sagen?


  Wir fahren rauf nach Montclair, fast allein auf dem Parkway. Alles ist still und dunkel, und auf den Bäumen schimmert der Regen von gestern. An einer Stelle, gleich südlich der Orange-Städte, führt der Parkway durch einen Friedhof. Tausende Grabsteine und Kenotaphe auf beiden Seiten. Stell dir mal vor, sagst du und zeigst auf das nächstgelegene Haus, du müsstest hier wohnen.


  Was man da träumen würde, sage ich.


  Du nickst. Die Albträume.


  Wir parken gegenüber vom Landkartenhändler und gehen in unseren Buchladen. Obwohl das College in der Nähe liegt, sind wir die einzigen Kunden, wir und eine dreibeinige Katze. Du setzt dich in einen Gang und fängst an, die Kartons zu durchstöbern. Die Katze stürzt sich sofort auf dich. Ich sehe mich in der Geschichtsabteilung um. Außer dir habe ich noch nie jemanden getroffen, der es in Buchläden so lange aushält wie ich. Ein neunmalkluges Mädchen, wie man es nicht jeden Tag findet. Als ich zu dir zurückkomme, hast du deine Schuhe ausgezogen und knibbelst an den Schwielen vom Laufen, während du ein Kinderbuch liest. Ich lege dir die Arme um die Schultern. Flaca, sage ich. Deine Haare wölken auf und bleiben an meinen Bartstoppeln kleben. Ich rasiere mich für niemanden oft genug.


  Es kann funktionieren, sagst du. Wir müssen es nur zulassen.


  


  In diesem letzten Sommer wolltest du irgendwohin, also bin ich mit dir nach Spruce Run gefahren; wir waren beide als Kinder da. Du konntest dich daran erinnern, in welchen Jahren, sogar in welchen Monaten du dort warst, meine genaueste Erinnerung war Damals, als ich klein war.


  Sieh dir mal die Wilden Möhren an, hast du gesagt. Du hast dich aus dem Fenster in die Nachtluft gelehnt, und ich habe dir zur Sicherheit eine Hand auf den Rücken gelegt.


  Wir waren beide betrunken, und du hast unter deinem Rock nur Strümpfe und einen Strumpfhalter getragen und meine Hand zwischen deine Beine gezogen.


  Was hat deine Familie hier gemacht?, hast du gefragt.


  Ich sah auf das nächtliche Wasser. Wir haben gegrillt. Dominikanische Sachen. Mein Pops konnte das gar nicht, aber er wollte unbedingt. Er hat so eine rote Sauce gekocht und sie auf chuletas gekippt, und dann hat er wildfremde Leute zum Essen eingeladen. Es war scheußlich.


  Ich habe als Kind eine Augenklappe getragen, hast du erzählt. Vielleicht haben wir uns hier draußen getroffen und uns bei miesem Gegrilltem verliebt.


  Glaube ich eher nicht, sagte ich.


  Ich meine ja nur, Yunior.


  Vielleicht waren wir vor fünftausend Jahren zusammen.


  Vor fünftausend Jahren war ich in Dänemark.


  Stimmt. Und die Hälfte von mir war in Afrika.


  Was hat sie da gemacht?


  Felder bestellt, schätze ich. Was die Leute überall machen.


  Vielleicht waren wir irgendwann anders zusammen.


  Ich wüsste nicht, wann, sagte ich.


  Du hast versucht, mich nicht anzusehen. Vielleicht vor fünf Millionen Jahren.


  Damals waren Menschen noch gar keine Menschen.


  In jener Nacht hast du wach im Bett gelegen und zugehört, wie die Krankenwagen durch unsere Straße gerast sind. Mit der Hitze, die dein Gesicht verströmte, hätte ich mein Zimmer tagelang warm halten können. Ich wusste nicht, wie du die Hitze deines Körpers, deiner Brüste, deines Gesichts ertragen hast. Ich konnte dich kaum berühren. Aus heiterem Himmel meintest du, Ich liebe dich. Wollte ich nur mal sagen.


  


  Das war der Sommer, in dem ich nicht schlafen konnte, der Sommer, in dem ich morgens um vier durch die Straßen von New Brunswick gerannt bin. Nur zu diesen Zeiten habe ich acht Kilometer geknackt, wenn kein Verkehr herrschte und die Halogenlampen alles in die Farbe von Alufolie tauchten und die geringste Feuchtigkeit auf den Autos aufflammen ließen. Ich weiß noch, wie ich an den Memorial Homes vorbeigelaufen bin, die Joyce Kilmer entlang, vorbei an der Throope Avenue mit dem verrammelten, ausgebrannten Camelot, dieser verrückten alten Bar.


  Ich bin ganze Nächte lang aufgeblieben, und wenn der alte Mann von UPS nach Haus kam, schrieb ich auf, wann die Züge aus Princeton Junction einfuhren – von unserem Wohnzimmer aus konnte man sie bremsen hören, ein Knirschen direkt unter meinem Herzen. Ich dachte mir, dieses Aufbleiben müsse etwas bedeuten. Vielleicht war es Verlust oder Liebe oder ein anderes Wort, das wir sagen, wenn es verdammt nochmal zu spät ist, aber die Jungs standen nicht auf dramatische Einlagen. Sie hörten sich den Mist an und meinten, Nein. Vor allem der alte Mann. Mit zwanzig geschieden und mit zwei Kindern unten in Washington, die er beide nicht mehr sieht. Er hat mir zugehört und dann gesagt, Pass mal auf. Es gibt vierundvierzig Wege, das zu verarbeiten. Dann zeigte er mir seine verschrammten Hände.


  


  Wir sind noch mal nach Spruce Run gefahren. Erinnerst du dich? Als unsere Streitereien ewig dauerten und wir uns am Ende immer im Bett wild aufeinanderstürzten, als würde das etwas ändern. Ein paar Monate später solltest du mit jemand anderem zusammen sein und ich auch; sie war nicht dunkler als du, aber sie wusch ihre Slips in der Dusche und hatte Haare wie ein Meer kleiner puños, und als du uns zum ersten Mal gesehen hast, hast du dich umgedreht und bist in einen Bus gestiegen, von dem ich wusste, dass es nicht deiner war. Als meine Freundin fragte, Wer war das?, habe ich gesagt, Nur irgendein Mädchen.


  Bei diesem zweiten Ausflug stand ich am Strand und sah dir zu, wie du ins Wasser gewatet bist und dir den See über die dünnen Arme und den Hals gerieben hast. Wir hatten beide einen Kater, und ich wollte an keiner Stelle meines Körpers nass werden. Das Wasser hat Heilkraft, hast du erklärt. Das hat der Pfarrer beim Gottesdienst gesagt. Du hast etwas in eine Flasche gefüllt. Für deine Cousine mit Leukämie und deine Tante mit dem schwachen Herzen. Du hast ein Bikinihöschen und ein T-Shirt getragen, und von den Hügeln sickerte Nebel und verhängte die Bäume. Als dir das Wasser bis zur Taille reichte, bist du stehen geblieben. Ich habe dich angesehen, du hast mich angesehen, und in diesem Moment war es so was wie Liebe, oder?


  In dieser Nacht bist du in mein Bett gekommen, unfassbar dünn, und als ich deine Brustwarzen küssen wollte, hast du mir eine Hand auf die Brust gelegt. Warte, hast du gesagt.


  Unten haben die Jungs vor dem Fernseher rumgebrüllt.


  Du hast das Wasser aus deinem Mund rinnen lassen, es war kalt. Bis zu meinem Knie bist du gekommen, bevor du von der Flasche nachnehmen musstest. Ich habe auf deinen Atem gelauscht, der ganz flach ging, und auf das Schwappen des Wassers in der Flasche. Und dann hast du mein Gesicht und meinen Schritt und meinen Rücken beträufelt.


  Du hast meinen vollen Namen geflüstert, wir sind umschlungen eingeschlafen, und ich weiß noch, wie du am nächsten Morgen verschwunden warst, vollkommen verschwunden, und nichts in meinem Bett oder dem Haus hätte das Gegenteil beweisen können.


  
    
  


  
    DAS PURA-PRINZIP

  


  Die letzten Monate. Da konnte man sich nichts vormachen, da gab es nichts schönzureden: Rafa starb. Zu der Zeit kümmerten sich nur noch Mami und ich um ihn, und wir wussten verdammt nochmal nicht, was wir tun, was wir sagen sollten. Also haben wir einfach nichts gesagt. Meine Mom war sowieso nicht der überschwängliche Typ, sie wirkte eher, als würde sie ein Ereignishorizont umgeben – egal, was auf sie einstürzte, man wusste nie, was sie davon hielt. Sie schien es einfach in sich aufzunehmen und strahlte nichts ab, kein Licht und keine Wärme. Aber ich hätte gar nicht reden wollen, selbst wenn sie dazu bereit gewesen wäre. Die paar Mal, die meine Jungs in der Schule davon anfangen wollten, habe ich ihnen gesagt, sie sollen sich um ihren eigenen Scheiß kümmern. Sollen sich bloß verziehen.


  Ich war siebzehneinhalb und habe so viel gekifft, dass es schon ein Wunder war, wenn ich mich pro Tag an eine ganze Stunde erinnern konnte.


  Meine Mutter klinkte sich auf ihre Weise aus. Sie schuftete sich kaputt – mit meinem Bruder und der Fabrik und ihrem Haushalt weiß ich nicht, ob sie überhaupt schlief. (Ich rührte in unserer Wohnung keinen beschissenen Finger, das Vorrecht der Männer, Baby.) Trotzdem schaffte die Frau es, sich hier und da ein paar Stunden für ihren neuen Typen namens Jehovah abzuzwacken. Ich hatte mein yerba, sie hatte ihres. Vor dieser Sache hatte sie mit der Kirche nie viel anfangen können, aber sobald wir auf dem Planeten Krebs gelandet waren, drehte sie jesusmäßig so ab, dass sie sich wahrscheinlich sogar ans Kreuz genagelt hätte, hätte sie eines zur Hand gehabt. Im letzten Jahr war sie ein einziges Ave Maria. Zwei-, dreimal am Tag holte sie ihren Gebetskreis in unsere Wohnung. Die vier apokalyptischen Reittiere, so nannte ich sie. Vor allem Gladys, die Jüngste, hatte ein Gesicht wie ein Pferd – ein Jahr zuvor hatte man bei ihr Brustkrebs festgestellt, und mitten während ihrer Behandlung war ihr mieser Ehemann nach Kolumbien abgehauen und hatte eine ihrer Cousinen geheiratet! Halleluja! Eine andere Frau, den Namen konnte ich mir nie merken, war erst fünfundvierzig, sah aber aus wie neunzig, ein völliges Ghettowrack: übergewichtig, mit einem kaputten Rücken, kaputten Nieren, kaputten Knien, Diabetes und Verdacht auf Ischialgie. Halleluja! Aber der echte Bringer war Doña Rosie, die Nachbarin über uns, eine echt nette boricua, der fröhlichste Mensch, den man sich vorstellen kann, obwohl sie blind war. Halleluja! Mit ihr musste man aufpassen, weil sie sich gerne setzte, ohne darauf zu achten, ob überhaupt irgendetwas annähernd Stuhlartiges hinter ihr stand; sie hatte schon zweimal das Sofa verfehlt und war auf den Hintern geknallt – beim letzten Mal hatte sie gebrüllt, Dios mío, qué me has hecho? – und ich musste mich aus dem Keller hochschleppen, um ihr aufzuhelfen. Diese viejas waren die einzigen Freundinnen meiner Mutter – sogar unsere Verwandten hatten sich nach dem zweiten Jahr dünnegemacht –, und nur, wenn sie herüberkamen, wirkte Mami halbwegs so wie früher. Erzählte mit Vorliebe ihre albernen campo-Witze. Servierte den Kaffee erst, wenn sie sicher war, dass in jeder tacita genau gleich viel war. Und wenn eine von den vieren sich etwas vormachte, ließ Mami es sie mit einem schlichten, langen Bueeeeennnnoooo wissen. Die restliche Zeit war sie absolut undurchschaubar und ständig in Bewegung: Sie putzte, schaffte Ordnung, kochte Essen, ging zum Laden, um dieses zurückzugeben und jenes zu holen. Wenn ich dann mal sah, dass sie eine Pause machte, hielt sie sich eine Hand vor die Augen, und dann wusste ich, dass sie erschöpft war.


  Aber wer den Vogel abschoss, war Rafa. Als er nach der zweiten Runde aus dem Krankenhaus kam, tat er so, als wäre nichts passiert. Was ziemlich irre war, weil er die Hälfte der Zeit nicht wusste, wo zum Teufel er war – so sehr hatte die Bestrahlung seinem Gehirn zugesetzt –, und er in der restlichen Zeit zu müde war, um auch nur zu furzen. Durch die Chemo hatte er fünfunddreißig Kilo verloren, er sah aus wie ein breakdancender Ghoul (mein Bruder war der letzte Spinner in Jersey, der seinen Trainingsanzug und die fette Goldkette ablegte) und trug auf dem Rücken Narben von den Lumbalpunktionen, aber sein Auftritt war mehr oder minder der gleiche wie vor der Krankheit: hundert Prozent loco. Er bildete sich etwas darauf ein, der hiesige Irre zu sein, und wollte sich von einer solchen Kleinigkeit wie Krebs nicht von seinen Pflichten abhalten lassen. Nicht mal eine Woche nach seiner Entlassung zimmerte er diesem illegalen Peruaner einen Hammer ins Gesicht, und zwei Stunden später prügelte er sich im Pathmark, weil er dachte, da hätte einer Mist über ihn erzählt, verpasste dem Spinner einen schwachen rechten Schwinger auf die Futterluke, bevor ich und ein paar andere dazwischengehen konnten. Was soll der Scheiß?, schrie er immer wieder, als würden wir was total Verrücktes machen. Er wehrte sich so gegen uns, dass er sich ein ganzes Feuerwerk, lauter winzige Wirbelstürme von violetten Blutergüssen holte.


  Der Typ war figureando hart. Und schon immer ein papi chulo, also stürzte er sich natürlich sofort wieder auf seine alten sucias und schmuggelte sie in den Keller, egal, ob unsere Mutter zu Hause war oder nicht. Einmal, als Mami gerade mitten in ihrem Gebetstreffen war, kam er mit dieser Kleinen aus Parkwood reingeschlendert, die die mächtigste Kiste auf dem Planeten hatte, und ich meinte nachher, Rafa, un chín de respeto. Er zuckte mit den Schultern. Sie sollen doch nicht denken, ich würde schlappmachen. Er hing am Honda Hill ab und kam so hackedicht nach Hause, dass er klang, als würde er Aramäisch sprechen. Wer es nicht besser wusste, hätte gedacht, es ginge aufwärts mit ihm. Das Gewicht schaffe ich mir wieder drauf, ihr werdet schon sehen, erzählte er allen. Ließ sich von meiner Mutter diese fiesen Proteinshakes machen.


  Mami wollte seinen Hintern zu Hause haben. Vergiss nicht, was dein Arzt gesagt hat, hijo. Aber er meinte nur, Ta to, Mom, ta to, und tänzelte zur Tür raus. Sie hatte ihn nie im Griff. Bei mir schrie sie und schimpfte und schlug, aber bei ihm klang sie, als würde sie für eine mexikanische novela vorsprechen. Ay mi hijito, ay mi tesoro. Ich hatte mich zwar gerade richtig auf diese weiße Kleine aus Cheesequake eingeschossen, trotzdem versuchte ich auch, ihn etwas zu bremsen – He, musst du dich nicht erst mal erholen oder so? –, aber er starrte mich mit seinen toten Augen nur an.


  Jedenfalls lief der Scheißer nach ein paar Wochen auf Hochtouren voll gegen die Wand. Bekam diesen Mörderhusten, weil er sich die ganze Nacht herumgetrieben hatte, und landete für zwei Tage im Krankenhaus – was nach seinem letzten Boxenstopp (acht Monate) nicht mal richtig zählte –, und als er rauskam, hatte er sich sichtlich verändert. Er machte nicht mehr die Nächte durch und trank nicht mehr, bis er kotzte. Machte auch nicht mehr auf Iceberg Slim. Keine Tussis mehr, die auf dem Sofa saßen und seinetwegen heulten oder ihm unten den rabo bliesen. Die Einzige, die nicht lockerließ, war seine Ex, Tammy Franco, die er so ziemlich die ganze Zeit, die sie zusammen waren, körperlich misshandelt hatte. Sogar übel. Wie ein zwei Jahre langer Spot für eine Aufklärungskampagne. Manchmal war er so wütend auf sie gewesen, dass er sie an den Haaren über den Parkplatz geschleift hatte. Einmal war dabei ihre Hose aufgegangen und bis zu den Knöcheln runtergerissen worden, und wir konnten ihren toto und alles sehen. Dieses Bild verband ich immer noch mit ihr. Nach meinem Bruder hatte sie einen weißen Typen bestiegen und schneller geheiratet, als man Ich will sagen kann. Ein schönes Mädchen. Kennt ihr noch dieses Hiphopstück »Fly Tetas« von José Chinga? So war Tammy. Verheiratet und schön und immer noch hinter meinem Bruder her. Es war komisch, aber wenn sie vorbeischneite, kam sie nicht in die Wohnung, keinen Schritt. Sie hielt mit ihrem Camry vor dem Haus, und er ging raus und setzte sich neben sie auf den Schlampensitz. Bei mir hatten gerade die Sommerferien angefangen, und wenn ich darauf wartete, dass meine weiße Kleine ans Telefon ging, beobachtete ich die beiden durch das Küchenfenster und dachte, er würde gleich ihren Kopf auf seinen Schoß ziehen, aber so was passierte nie. Es sah nicht mal so aus, als würden sie reden. Nach fünfzehn, zwanzig Minuten stieg er aus, sie fuhr weg, und das war’s.


  Was zum Teufel macht ihr da? Gedankenübertragung?


  Er tastete an seinen Backenzähnen herum – zwei hatte ihn die Bestrahlung schon gekostet.


  Ist sie nicht mit ’nem Polacken oder so verheiratet? Ich denke, sie hat zwei Kinder.


  Er sah mich an. Was weißt du denn schon?


  Nichts.


  Gar nichts. Entonces cállate la beschissene boca.


  Das hätte er von Anfang an machen sollen: es ruhig angehen, zu Hause abhängen, mein ganzes Gras rauchen (ich musste heimlich paffen, er konnte sich die Joints mitten im Wohnzimmer drehen), fernsehen, schlafen. Mami war ganz aus dem Häuschen. Manchmal strahlte sie richtig. Erzählte ihrer Gruppe, Dios Santísimo habe ihre Gebete erhört.


  Alabanza, sagte Doña Rosie, deren Augen rotierten wie Murmeln.


  Manchmal saß ich bei ihm, wenn die Mets spielten, und er sagte keinen Ton darüber, wie er sich fühlte oder was er erwartete. Nur, wenn er im Bett lag und ihm schwindlig oder schlecht war, hörte ich ihn stöhnen: Was zum Teufel passiert mit mir? Was soll ich nur machen? Was soll ich nur machen?


  


  Ich hätte wissen müssen, dass das die Ruhe vor dem Sturm war. Keine zwei Wochen, nachdem er sich von dem Husten erholt hatte, war er fast den ganzen Tag verschwunden, dann marschierte er herein und verkündete, er habe sich einen Teilzeitjob an Land gezogen.


  Einen Teilzeitjob?, fragte ich. Bist du bescheuert?


  Ein Mann braucht was zu tun. Er grinste so breit, dass wir seine Zahnlücken sahen. Ich muss mich irgendwie nützlich machen.


  Der Job war ausgerechnet bei Yarn Barn. Zuerst tat meine Mom so, als ginge sie das nichts an. Wenn du dich umbringen willst, bitte schön. Aber später hörte ich, wie sie in der Küche mit ihm redete, ein leiser, monotoner Appell, bis mein Bruder sagte: Ma, lass mich doch einfach in Ruhe, ja?


  Das war echt ein völliges Rätsel. War ja nicht so, als hätte mein Bruder eine enorme Arbeitsmoral, der er genügen musste. Rafas einziger Job bis dahin war es gewesen, weißen Kids in Old Bridge Stoff zu verticken, und sogar das war er extrem locker angegangen. Wenn er nur was zu tun haben wollte, hätte er damit wieder anfangen können – das wäre einfach gewesen, das habe ich ihm auch gesagt. Wir kannten immer noch genug weiße Kids in Cliffwood Beach und Laurence Harbor, einen ganzen Kundenstamm von schmierigen Zecken, aber er wollte nicht. Was ist denn das für ein Vermächtnis?


  Vermächtnis? Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Alter, du arbeitest bei Yarn Barn!


  Besser, als zu dealen. Das kann jeder.


  Und Wolle verkaufen? Können das nur echte Giganten?


  Er legte die Hände in den Schoß. Starrte sie an. Leb du dein Leben, Yunior. Ich lebe meines.


  Mein Bruder war nie gerade kopfgesteuert, aber das war der Überhammer. Ich schob es auf die Langeweile, auf diese acht Monate, die er im Krankenhaus gelegen hatte. Auf die Medikamente, die er nahm. Vielleicht wollte er sich nur normal fühlen. Ehrlich gesagt schien er sich über die ganze Sache richtig zu freuen. Zog sich für die Arbeit ordentlich an und kämmte sich vorsichtig die früher so tollen Haare, die nach der Chemo spärlich und schamhaarartig nachgewachsen waren. Plante auch reichlich Zeit ein. Darf nicht zu spät kommen. Wenn er ging, knallte meine Mutter jedes Mal die Tür hinter ihm zu, und wenn die Hallelujabande zur Stelle war, griffen alle nach ihren Rosenkränzen. Ich dröhnte mir zwar die meiste Zeit die Birne zu oder war hinter diesem Mädchen aus Cheesequake her, trotzdem schaute ich ein paarmal vorbei, um sicherzugehen, dass er nicht mit dem Gesicht nach unten in der Mohairabteilung lag. Der Anblick war echt surreal. Der härteste Typ unserer Gegend verglich wie ein Vollpfosten Preise. Sobald ich sicher war, dass er noch lebte, verzog ich mich wieder. Er tat so, als würde er mich nicht sehen, ich tat so, als wäre ich nicht gesehen worden.


  Als er seinen ersten Scheck nach Hause brachte, warf er ihn auf den Tisch und sagte lachend: Ich mache Kasse, Leute.


  Ja, klar, meinte ich, du machst die arm.


  Trotzdem bat ich ihn später an diesem Abend um einen Zwanziger. Er musterte mich, bevor er ihn herüberreichte. Ich sprang ins Auto und fuhr dahin, wo Laura angeblich mit ein paar Freundinnen abhing, aber als ich ankam, war sie schon weg.


  


  Dieser Quatsch mit dem Job dauerte nicht lange. Wie sollte er auch? Nachdem er die fetten weißen Damen etwa drei Wochen lang als wandelndes Gerippe nervös gemacht hatte, fing er an, Zeug zu vergessen, wurde desorientiert, gab Kundinnen falsch Geld heraus, beschimpfte die Leute. Und schließlich setzte er sich in einem Gang einfach mitten auf den Boden und konnte nicht mehr aufstehen. War zu krank, um allein nach Hause zu fahren, deshalb riefen die vom Job bei uns an und klingelten mich glatt aus dem Bett. Ich holte ihn im Büro ab, wo er mit gesenktem Kopf saß, und als ich ihm aufhalf, heulte die kleine Spanierin, die sich um ihn gekümmert hatte, los, als ginge es in die Gaskammer. Er hatte tierisch hohes Fieber. Ich konnte die Hitze durch den Jeansstoff seiner Schürze spüren.


  Mein Gott, Rafa, sagte ich.


  Er hob nicht mal den Blick. Murmelte nur, Nos fuimos.


  Er streckte sich auf der Rückbank seines Monarchs aus, während ich uns nach Hause fuhr. Ich glaube, ich sterbe.


  Du stirbst nicht. Und wenn doch, bekomme ich dein Auto?


  Mein Schätzchen kriegt niemand. Darin lasse ich mich begraben.


  In dieser Schrottkiste?


  Ja. Mit meinem Fernseher und den Boxhandschuhen.


  Bist du plötzlich Pharao geworden?


  Er reckte einen Daumen hoch. Und dich kleinen Sklaven begraben wir im Kofferraum.


  Das Fieber hielt sich zwei Tage, aber es dauerte über eine Woche, bis es ihm halbwegs besser ging, bis er mehr Zeit auf dem Sofa verbrachte als im Bett. Ich rechnete fest damit, dass er schnurstracks zu Yarn Barn zurückmarschierte, sobald er wieder auf den Beinen war, oder sich bei den Marines bewarb oder so. Meine Mutter befürchtete das auch. Sagte ihm bei jeder Gelegenheit, daraus würde nichts. Das erlaube ich nicht. Ihre Augen hinter der schwarzen Madres de Plaza de Mayo-Brille schimmerten. Das tue ich nicht. Ich, deine Mutter, werde es nicht erlauben.


  Lass mich in Ruhe, Ma. Lass mich in Ruhe.


  Man merkte, dass er was Dummes vorhatte. Immerhin wollte er nicht wieder zu Yarn Barn.


  Dafür zog er los und heiratete.


  


  Erinnert ihr euch noch an die kleine Spanierin, die bei Yarn Barn seinetwegen geheult hatte? Tja, wie sich zeigte, war sie Dominikanerin. Nicht so wie mein Bruder oder ich Dominikaner waren, sondern richtige Dominikanerin. So eine Seit-fünf-Minuten-im-Land-und-ohne-Papiere-Dominikanerin.


  Und dazu dumm wie Scheiße. Bevor Rafa sich überhaupt erholt hatte, kam sie schon vorbei, ganz besorgt und bemüht, setzte sich mit ihm aufs Sofa und sah sich Telemundo an. (Ich habe ja keinen Fernseher, erzählte sie mindestens zwanzig Mal.) Wohnte auch in London Terrace, drüben in Gebäude 22 hockte sie mit ihrem kleinen Sohn Adrian in einem winzigen Zimmer, das sie von diesem älteren Gujarati gemietet hatte, also war es für sie kein großes Ungemach, bei ihren (wie sie uns nannte) gente zu hocken. Obwohl sie versuchte, sich anständig zu benehmen, immer die Beine übereinandergeschlagen ließ und meine Mutter Señora nannte, stürzte Rafa sich wie ein Kraken auf sie. Ab dem fünften Besuch nahm er sie mit in den Keller, sogar, wenn die Hallelujabande im Haus war.


  Pura hieß sie. Pura Adames.


  Pura Mierda nannte Mami sie.


  Wobei ich sagen muss, dass ich Pura gar nicht so schlimm fand; sie war um Längen besser als die meisten anderen Schlampen, die mein Bruder angeschleppt hatte. Irre guapísima: groß und indiecita, mit riesigen Füßen und einem unglaublich beseelten Gesicht, aber im Gegensatz zu den typischen Hammerbräuten aus der Gegend schien Pura nicht zu wissen, was sie mit ihren Vorzügen anfangen sollte, war ganz verloren in all ihrer Anmut. Eine echte campesina, von ihrer zurückhaltenden Art bis zu ihrer Art zu reden, die so volkstümlich war, dass ich nur die Hälfte verstand – sie benutzte ständig Wörter wie deguabinao und estribao. Sie kaute einem das Ohr ab, wenn man sie ließ, und war viel zu ehrlich: nach einer Woche hatte sie uns ihr ganzes Leben erzählt. Dass ihr Vater gestorben war, als sie klein war, dass ihre Mutter sie mit dreizehn für eine ungenannte Summe an einen knausrigen Fünfzigjährigen verheiratet hatte (so war sie an ihren ersten Sohn Nestor gekommen); dass sie nach ein paar Jahren dieser Scheußlichkeit die Chance bekam, den Sprung von Las Matas de Farfán nach Newark zu machen, in Begleitung einer tía, für die Pura sich um ihren zurückgebliebenen Sohn und ihren bettlägrigen Mann kümmern sollte; dass sie auch von ihnen weggelaufen war, weil sie nicht nach Nueba Yol gekommen war, um noch mal für irgendwen die Sklavin zu spielen; dass sie die nächsten vier Jahre mehr oder weniger von den Winden der Notwendigkeit getrieben wurde, durch Newark, Elizabeth, Paterson, Union City, Perth Amboy (wo ein irrer Kubaner ihr den zweiten Sohn Adrian bescherte), und dass alle ihre Gutmütigkeit ausnutzten und sie jetzt in London Terrace versuchte, sich über Wasser zu halten, und auf ihre nächste Chance wartete. Dabei strahlte sie meinen Bruder an.


  In der DR werden Mädchen nicht wirklich einfach so verheiratet, oder, Ma?


  Por favor, schnaubte Mami. Glaub dieser puta kein Wort. Dabei jammerten sie und ihre Pferdegesichter eine Woche später darüber, wie oft so was auf dem campo vorkam, und dass Mami sich gegen ihre eigene verrückte Mutter hatte wehren müssen, um nicht gegen ein Paar Ziegen eingetauscht zu werden.


  


  Meine Mutter, tja, sie hatte eine einfache Regel, was die »amiguitas« meines Bruders betraf: Weil keine von ihnen bleiben würde, machte Mami sich nicht die Mühe, ihre Namen zu lernen, und schenkte ihnen nicht mehr Beachtung als unseren Katzen zu Hause in der DR. Mami war nicht gemein zu ihnen oder so was. Wenn ein Mädchen hi sagte, sagte sie auch hi, und wenn ein Mädchen höflich war, erwiderte Mami die Höflichkeit. Aber mehr als ein Watt setzte die vieja nicht ein. Sie war rigoros gnadenlos gleichgültig.


  Bei Pura lief die Sache anders. Von Anfang an war klar, dass Mami die Kleine nicht mochte. Nicht nur, weil Pura unglaublich offensichtlich auf Papiere aus war und pausenlos auf ihre Aufenthaltserlaubnis anspielte – dass sie ein viel besseres Leben hätte, dass ihr Sohn ein viel besseres Leben hätte, dass sie endlich ihre arme Mutter und ihren anderen Sohn in Las Matas besuchen könnte, wenn sie nur Papiere hätte. Mami waren schon früher Visumschlampen untergekommen, und so angepisst hatte sie noch nie reagiert. Irgendwas an Puras Gesicht, ihrem Timing, ihrer ganzen Art brachte Mami auf die Palme. Wirkte richtig persönlich. Vielleicht ahnte Mami auch nur, was passieren würde.


  Woran es auch lag, meine Mutter war zu Pura supergemein. Wenn sie Pura keine Predigten hielt, weil sie so redete, wie sie es nun mal tat, weil sie sich so anzog, so aß (mit offenem Mund), so ging, weil sie so campesina war, weil sie prieta war, behandelte Mami sie wie Luft, ging quasi durch sie hindurch, stieß sie zur Seite, ignorierte die einfachsten Fragen. Nahm sie Pura doch mal zur Kenntnis, dann nur für Fragen wie, Rafa, was will Puta essen? Sogar ich meinte, Herrje, Ma, was soll der Scheiß? Aber das Übelste war, dass Pura ihre Feindseligkeiten anscheinend gar nicht mitbekam! Egal, was Mami machte oder was Mami sagte, Pura versuchte mit ihr ins Gespräch zu kommen. Durch Mamis Zickigkeit zog Pura nicht den Kopf ein, sie machte sich eher noch breiter. Allein mit Rafa war Pura recht still, aber sobald Mami in der Nähe war, hatte die Kleine zu allem eine Meinung, mischte sich in jedes Gespräch ein, erzählte völligen Blödsinn – etwa, New York sei die Hauptstadt von Amerika, oder es gäbe nur drei Kontinente – und verteidigte ihn bis aufs Blut. Man sollte meinen, sie wäre vorsichtig und zurückhaltend gewesen, weil Mami ihr so im Nacken saß, aber von wegen. Das Mädchen nahm sich Freiheiten heraus! Búscame algo para comer, sagte sie zu mir. Kein Bitte, kein gar nichts. Wenn ich ihr nicht holte, was sie wollte, nahm sie sich selbst Limos oder Flan. Meine Mutter nahm Pura das Essen aus den Händen, aber sobald Mami sich umdrehte, bediente Pura sich wieder aus dem Kühlschrank. Erzählte Mami sogar, sie solle die Wohnung streichen. Hier fehlt Farbe. Esta sala está muerta.


  Ich sollte nicht lachen, aber irgendwie war das alles komisch.


  Und die Pferdegesichter? Sie hätten ein bisschen ausgleichen können, meint ihr nicht, aber sie waren eher so, Scheiß drauf, wofür hat man Freunde, wenn man sie nicht aufhetzen kann? Sie schlugen jeden Tag die Hasstrommel gegen Pura. Ella es prieta. Ella es fea. Ella dejó un hijo en Santo Domingo. Ella tiene otro aquí. No tiene hombre. No tiene dinero. No tiene papeles. Qué tú crees que ella busca por aquí? Sie malten Mami das Schreckensbild aus, Pura könnte von Rafas Staatsbürgerspermien schwanger werden, und Mami müsste sie und ihre Kinder und ihre Familie in Santo Domingo für alle Zeiten durchbringen, und Mami, die gleiche Frau, die nach Mekka-Zeitplan zu Gott betete, erklärte den Frauen, wenn das passieren sollte, würde sie das Baby eigenhändig aus Pura herausschneiden.


  Ten mucho cuidado, sagte sie zu meinem Bruder. Ich will keinen mono im Haus haben.


  Zu spät, meinte Rafa mit einem Blick auf mich.


  Mein Bruder hätte die Lage entspannen können, indem er Pura nicht so oft kommen ließ oder nur dann, wenn Mami in der Fabrik war, aber wann folgte er schon dem Ruf der Vernunft? Er hockte noch bei dickster Luft auf dem Sofa und schien sich sogar zu amüsieren.


  Ob er sie so sehr mochte, wie er es behauptete? Schwer zu sagen. Mit Sicherheit war er bei Pura mehr caballera als bei seinen früheren Freundinnen. Hielt ihr die Tür auf. Redete total höflich. Machte sogar bei ihrem schielenden Sohn auf nett. Eine ganze Reihe seiner Exfreundinnen wäre gestorben, um diesen Rafa zu sehen. Das war der Rafa, auf den sie alle gewartet hatten.


  Romeo hin oder her, ich glaubte trotzdem nicht, dass die Beziehung halten würde. Ich meine, mein Bruder hatte das noch nie durchgezogen, noch nie; der Penner hatte regelmäßig Bessere als Pura entsorgt.


  Und so schien es auch dieses Mal zu laufen. Nach etwa einem Monat verschwand Pura einfach. Meine Mom ließ nicht die Sektkorken knallen oder so, aber sie war auch nicht traurig. Nur verschwand ein paar Wochen später auch mein Bruder. Stieg in den Monarch und haute ab. Blieb einen Tag weg, blieb zwei. Da flippte Mami langsam aus. Ließ die Pferdegesichter eine Standleitung zu Gott aufbauen. Ich fing auch schon an, mir Sorgen zu machen, weil ich daran denken musste, wie er nach der ersten Diagnose ins Auto gesprungen war und nach Miami fahren wollte, zu irgendeinem Kumpel. Er hatte es nur bis Philly geschafft, bevor sein Auto den Geist aufgab. Ich war so beunruhigt, dass ich sogar zu Tammy Franco rüberging, aber als ihr Polackenehemann an die Tür kam, verlor ich die Nerven. Ich drehte mich um und ging.


  Als wir am dritten Abend in der Wohnung saßen und einfach warteten, hielt der Monarch vor dem Haus. Meine Mutter lief ans Fenster. Krallte sich an die Vorhänge, bis ihre Knöchel weiß wurden. Er ist hier, sagte sie schließlich.


  Rafa marschierte mit Pura im Schlepptau herein. Er war sichtlich betrunken, und Pura war angezogen, als würden sie gerade aus einem Club kommen.


  Willkommen zu Hause, sagte Mami leise.


  Seht mal, meinte Rafa und streckte uns seine und Puras Hand entgegen.


  Sie trugen Ringe.


  Wir haben geheiratet!


  Es ist offiziell, gluckste Pura aufgekratzt und zog die Heiratsurkunde aus ihrer Handtasche.


  Meine Mutter wechselte von verärgert-erleichtert zu völlig undurchschaubar.


  Ist sie schwanger?, fragte sie.


  Noch nicht, antwortete Pura.


  Ist sie schwanger? Meine Mutter sah meinen Bruder unverwandt an.


  Nein, sagte Rafa.


  Trinken wir was, schlug mein Bruder vor.


  Meine Mutter sagte: In meinem Haus wird nicht getrunken.


  Ich trinke jetzt was. Mein Bruder wollte in die Küche gehen, aber meine Mutter versperrte ihm mit ausgestrecktem Arm den Weg.


  Ma, sagte Rafa.


  Hier wird nicht getrunken. Sie schob Rafa zurück. Wenn du so – sie zeigte auf Pura – dein restliches Leben verbringen willst, Rafael Urbano, habe ich dir nichts mehr zu sagen. Bitte verlass jetzt mit deiner puta mein Haus.


  Mein Bruder sah sie ausdruckslos an. Ich gehe nirgendwohin.


  Ich will, dass ihr beide verschwindet.


  Einen Moment lang dachte ich, mein Bruder würde die Hand gegen sie erheben. Ernsthaft. Aber dann verpuffte sein ganzer Brass. Er schlang einen Arm um Pura (die ausnahmsweise zu begreifen schien, dass etwas nicht in Ordnung war). Bis später, Ma, sagte er. Dann setzte er sich wieder in den Monarch und fuhr weg.


  Schließ die Tür ab, war ihr letzter Satz, bevor sie in ihrem Zimmer verschwand.


  


  Ich hätte nie gedacht, dass es so lange dauern würde, wie es dauerte. Meine Mutter konnte meinem Bruder nicht widerstehen. Nie. Egal, welchen Scheiß er baute – und mein Bruder baute eine Menge Scheiß –, sie stand immer voll hinter ihm, wie es nur eine Latina-Mom bei ihrem querido ältesten hijo kann. Wäre er irgendwann nach Hause gekommen und hätte gesagt, He, Ma, ich habe die halbe Menschheit ausgelöscht, hätte sie ihn mit Sicherheit verteidigt: Ach, hijo, die Erde war ja auch überbevölkert. Das war eine kulturelle Sache und natürlich der Krebs, aber man musste auch bedenken, dass Mami bei ihren ersten beiden Schwangerschaften Fehlgeburten erlitten hatte, und bis sie mit Rafa schwanger wurde, hatte man ihr jahrelang gesagt, sie würde nie Kinder haben; mein Bruder wäre außerdem bei der Geburt fast gestorben, und in seinen ersten beiden Lebensjahren plagte Mami eine krankhafte Angst (haben mir meine tías erzählt), jemand könnte ihn entführen. Bedenkt man dann noch, dass er von Anfang an ein bildhübscher Junge war – und völlig consentido –, ahnt man langsam, was sie für diesen Irren empfand. Mütter sagen ständig, sie würden für ihre Kinder sterben, aber solchen Mist gab Mami nie von sich. Musste sie gar nicht. Wenn es um meinen Bruder ging, stand ihr das in 112 Punkt großem Tupac Gothic ins Gesicht geschrieben.


  Tja, und deshalb dachte ich, sie würde nach ein paar Tagen einknicken, und dann gäbe es Küsschen und Umarmungen (bei Pura vielleicht einen Tritt gegen den Kopf), und alle hätten sich wieder lieb. Aber meine Mutter spielte nicht mit, und das sagte sie Rafa auch, als er das nächste Mal vor der Tür stand.


  Ich will dich hier nicht haben. Mami schüttelte entschlossen den Kopf. Los, geh zu deiner Frau.


  Ihr glaubt, mich hätte das überrascht? Dann hättet ihr mal meinen Bruder sehen sollen. Er kippte fast aus den Latschen. Dann leck mich doch, sagte er zu Mami, und als ich ihm sagte, er solle nicht so mit meiner Mutter reden, meinte er nur, Und du leck mich auch.


  Rafa, lass den Scheiß, sagte ich, als ich ihm auf die Straße nachlief. Das kann doch nicht dein Ernst sein. Du kennst die Tussi doch gar nicht.


  Er hörte nicht zu. Als ich näher kam, versetzte er mir einen Boxschlag gegen die Brust.


  Hoffentlich riechst du gerne Hindus, rief ich ihm nach. Und Kinderkacke.


  Ma, sagte ich. Was hast du dir dabei gedacht?


  Frag ihn mal, was er sich gedacht hat.


  Zwei Tage später, als Mami arbeiten war und ich in Old Bridge bei Laura abhing – was darauf hinauslief, mir anzuhören, wie sehr sie ihre Stiefmutter hasste –, ging Rafa ins Haus und holte seine restlichen Sachen. Dabei nahm er gleich noch sein Bett, den Fernseher und Mamis Bett mit. Die Nachbarn, die ihn gesehen hatten, erzählten, ein Inder habe ihm geholfen. Ich war so wütend, dass ich die Bullen rufen wollte, aber meine Mutter verbot es mir. Wenn er so leben will, werde ich ihn nicht davon abhalten.


  Klingt ja toll, Ma, aber wie zum Teufel soll ich jetzt fernsehen?


  Sie warf mir einen finsteren Blick zu. Wir haben noch einen Fernseher.


  Hatten wir. Einen schwarzweißen mit fünfundzwanzig Zentimetern Diagonale und einem Lautstärkeregler, der auf zwei festhing.


  Mami schickte mich nach oben zu Doña Rosie, um eine Gästematratze zu holen. Das ist ja schrecklich, was da gerade passiert, sagte Doña Rosie. Halb so wild, meinte Mami. Du hättest mal sehen sollen, worauf wir geschlafen haben, als ich klein war.


  Als ich meinen Bruder das nächste Mal auf der Straße sah, waren Pura und das Kind bei ihm, er sah furchtbar aus, und seine Klamotten passten ihm nicht mehr. Ich brüllte, Du Arschloch, deinetwegen muss Mami auf dem Scheißboden schlafen!


  Sprich mich nicht an, Yunior, warnte er mich. Sonst schneide ich dir die beschissene Kehle durch.


  Jederzeit, Bruder, sagte ich. Jederzeit. Nachdem er nur noch fünfzig Kilo wog und ich mich mit Gewichtheben auf einundachtzig gebracht hatte, konnte ich den aguajero spielen, aber er fuhr sich nur mit einem Finger über die Kehle.


  Lass ihn in Ruhe, flehte Pura und versuchte, ihn zurückzuhalten, damit er sich nicht auf mich stürzte. Lasst uns alle in Ruhe.


  Oh, hallo, Pura. Haben sie dich noch nicht ausgewiesen?


  Jetzt stürmte mein Bruder auf mich zu, und fünfzig Kilo hin oder her, ich wollte es nicht darauf ankommen lassen. Ich verzog mich.


  Hätte ich nie gedacht, aber Mami blieb standhaft. Ging zur Arbeit. Machte bei ihrem Gebetskreis mit und blieb ansonsten in ihrem Zimmer. Er hat sich entschieden. Trotzdem betete sie noch für ihn. Ich hörte, wie sie bei einem Treffen Gott darum bat, ihn zu beschützen, ihn zu heilen und ihm zur Einsicht zu verhelfen. Manchmal schickte sie mich rüber, angeblich, um ihm Medikamente zu bringen, aber eigentlich, damit ich nach ihm sah. Ich hatte Angst und dachte, er würde mich gleich an der Haustür umbringen, aber meine Mutter bestand darauf. Du überlebst das schon, meinte sie.


  Erst musste mich der Gujarati in die Wohnung lassen, und dann musste ich anklopfen, bevor ich in ihr Zimmer durfte. Pura hielt sogar richtig Ordnung, brezelte sich für diese Besuche auf, steckte ihren Sohn in seine besten Immigrantenklamotten. Sie warf sich wirklich mächtig ins Zeug. Umarmte mich fest. Wie geht es dir, hermanito? Rafa kümmerte es dagegen einen Scheiß. Er lag in Unterwäsche auf dem Bett und sagte keinen Ton zu mir, während ich mit Pura auf der Bettkante saß, ihr brav irgendwelche Tabletten erklärte, und sie nickte und nickte, aber nicht so aussah, als würde sie irgendwas verstehen.


  Und dann fragte ich leise, Isst er in letzter Zeit? Musste er sich übergeben?


  Pura warf meinem Bruder einen Blick zu. Er war muy fuerte.


  Keine Übelkeit? Kein Fieber?


  Pura schüttelte den Kopf.


  Na gut. Ich stand auf. Tschüs, Rafa.


  Tschüs, Sackgesicht.


  Doña Rosie war immer bei meiner Mutter, wenn ich von diesen Aufträgen zurückkam, damit Mami nicht zu verzweifelt wirkte. Wie hat er ausgesehen?, fragte la Doña. Hat er etwas gesagt?


  Er hat mich Sackgesicht genannt. Klingt doch vielversprechend.


  Als Mami und ich einmal auf dem Weg zu Pathmark waren, entdeckten wir in einiger Entfernung meinen Bruder mit Pura und dem Blag. Ich drehte mich um, um zu sehen, ob sie winken würden, aber meine Mutter ging weiter.


  


  Der September brachte die Schule zurück. Und Laura, die weiße Kleine, hinter der ich her war und der ich umsonst Gras gegeben hatte, tauchte wieder in ihrem üblichen Freundeskreis ab. Auf dem Flur sagte sie natürlich noch Hallo, aber plötzlich hatte sie keine Zeit mehr für mich. Meine Jungs fanden das unglaublich witzig. Bist wohl doch nicht der Richtige. Wohl nicht, sagte ich.


  Offiziell sollte das mein letztes Highschooljahr sein, aber selbst das war fraglich. Aus der Honor Roll der besten Schüler war ich schon rausgerutscht und war nun bei denen, die fürs College vorbereitet werden mussten – was an der Cedar Ridge im Grunde hieß, dass ich es nicht ans College schaffen würde –, und jetzt las ich nur noch, und wenn ich zu high zum Lesen war, starrte ich aus dem Fenster.


  Nach ein paar Wochen mit diesem Schwachsinn fing ich wieder an zu schwänzen, was mich überhaupt erst die Honor Roll gekostet hatte. Meine Mutter ging früh zur Arbeit, kam spät zurück und konnte kein Wort Englisch lesen, also lief ich nicht mal Gefahr, erwischt zu werden. Deshalb war ich auch zu Hause, als mein Bruder irgendwann die Tür aufschloss und hereinkam. Er erschrak, als er mich auf dem Sofa sitzen sah.


  Was zum Teufel machst du hier?


  Ich lachte. Was zum Teufel machst du hier?


  Er sah schrecklich aus. In einem Mundwinkel hatte er schwarze Fieberbläschen, und seine Augen lagen tief in den Höhlen.


  Was zur Hölle tust du dir an? Du siehst echt beschissen aus.


  Ohne mich zu beachten, ging er in Mamis Zimmer. Ich blieb sitzen und hörte ihn eine Weile herumkramen, bevor er wieder verschwand.


  Das Spielchen wiederholte sich zweimal. Erst, als er zum dritten Mal in Mamis Zimmer rumorte, dämmerte meiner Kifferbirne, was da los war. Rafa nahm das Geld, das meine Mutter in ihrem Zimmer aufbewahrte! Es lag in einer kleinen Metalldose, für die sie immer neue Verstecke suchte, aber ich behielt sie trotzdem im Auge, falls ich mal schnell etwas Kohle brauchte.


  Ich ging in ihr Zimmer, während Rafa den Wandschrank durchwühlte, zog die Dose aus einer ihrer Schubladen hervor und klemmte sie mir fest unter den Arm.


  Er kam aus dem Wandschrank. Er sah mich an, ich sah ihn an. Gib sie mir, sagte er.


  Einen Scheiß gebe ich dir.


  Er packte mich. Zu jedem anderen Zeitpunkt unseres Lebens wäre klar gewesen, wie es ausging – er hätte mich in Stücke gerissen –, aber jetzt galten andere Regeln. Ich konnte mich nicht entscheiden, was stärker war: Der Rausch, ihm zum ersten Mal im Leben körperlich überlegen zu sein, oder die Angst davor.


  Wir stießen hier was um und da was um, aber ich ließ ihn nicht an die Dose, und irgendwann gab er auf. Ich war für eine zweite Runde bereit, aber er war wacklig auf den Beinen.


  Schon gut, keuchte er. Behalt das Geld. Aber keine Sorge. Ich kriege dich schon noch, du Wichtigtuer.


  Ich zittere vor Angst, sagte ich.


  Abends erzählte ich Mami alles. (Natürlich betonte ich, das sei alles passiert, nachdem ich aus der Schule gekommen war.)


  Sie schaltete die Herdplatte unter den Bohnen ein, die sie seit morgens einweichte. Streite dich bitte nicht mit deinem Bruder. Er soll sich nehmen, was er will.


  Aber er klaut unser Geld!


  Das kann er haben.


  Am Arsch, sagte ich. Ich baue ein anderes Schloss ein.


  Nein, das lässt du bleiben. Das ist auch seine Wohnung.


  Willst du mich verarschen, Ma? Ich wollte schon in die Luft gehen, als es mir schlagartig klar wurde.


  Ma?


  Ja, hijo.


  Wie lange macht er das schon?


  Was?


  Geld stehlen.


  Sie wandte mir den Rücken zu, also stellte ich die kleine Metalldose auf den Boden und ging raus, um zu rauchen.


  


  Anfang Oktober bekamen wir einen Anruf von Pura. Es geht ihm nicht gut. Meine Mutter nickte, also ging ich rüber, um nach ihm zu sehen. Was für eine Untertreibung. Mein Bruder war vollkommen weggetreten. Er glühte vor Fieber, und als ich ihn berührte, sah er mich nur an, er hatte keinen Schimmer, wer ich war. Pura saß auf der Bettkante, hielt ihren Sohn im Arm und versuchte, ganz besorgt auszusehen. Gib mir den verdammten Schlüssel, sagte ich, aber sie lächelte matt. Den haben wir verloren.


  Natürlich war das gelogen. Wenn ich den Schlüssel für den Monarch in die Finger bekommen hätte, hätte sie den Wagen nie wiedergesehen, und das wusste sie.


  Er konnte nicht laufen. Er konnte kaum die Lippen bewegen. Ich versuchte, ihn zu tragen, aber das schaffte ich nicht, nicht zehn Blocks weit, und zum ersten Mal, seit unser Viertel existierte, war keine Menschenseele in der Nähe. Mittlerweile gab Rafa nur noch unsinniges Zeug von sich, und ich bekam richtig Angst. Ernsthaft: Ich fing an durchzudrehen. Ich dachte: Der stirbt mir hier weg. Dann entdeckte ich einen Einkaufswagen. Ich schleppte Rafa rüber und setzte ihn rein. Alles gut, sagte ich zu ihm. Alles bestens. Pura sah uns von der Haustür aus zu. Ich muss mich um Adrian kümmern, erklärte sie.


  Mamis ständiges Beten hatte sich wohl gelohnt, an diesem Tag wurde uns nämlich ein Wunder geschenkt. Ratet mal, wer vor unserem Haus geparkt hatte, wer angelaufen kam, als sie sah, was ich im Einkaufswagen vor mir her schob, wer Rafa und mich und Mami und die ganzen Pferdegesichter zum Beth Israel brachte?


  Genau: Tammy Franco. Auch bekannt als Fly Tetas.


  


  Er blieb lange dort. In dieser Zeit und danach passierte noch viel, aber es gab keine Mädchen mehr. Dieser Teil seines Lebens war vorbei. Ab und zu besuchte Tammy ihn im Krankenhaus, aber es lief wie immer: Sie saß nur da und sagte nichts, und er sagte nichts, und nach einer Weile ging sie wieder. Was zum Teufel läuft da?, fragte ich meinen Bruder, aber er erklärte es nie, mit keiner Silbe.


  Was Pura angeht – die meinen Bruder genau kein Mal besuchte, solange er im Krankenhaus lag –, nun, sie schneite noch einmal bei uns zu Hause vorbei. Rafa lag noch im Beth Israel, also hätte ich sie nicht hereinlassen müssen, aber das hätte ich albern gefunden. Pura setzte sich auf das Sofa und wollte die Hände meiner Mutter nehmen, aber das ließ Mami nicht zu. Sie hatte Adrian mitgebracht, und der kleine manganzón fing sofort an, herumzurennen und irgendwo gegenzulaufen, und ich musste mich zusammenreißen, um ihn nicht ordentlich in den Hintern zu treten. Während sie weiter auf Ach-ich-Arme machte, erklärte Pura, Rafa habe sich Geld von ihr geliehen und sie brauche es zurück, sonst würde sie ihr Zimmer verlieren.


  Ach, por favor, zischte ich.


  Meine Mutter musterte sie eindringlich. Wie viel war es?


  Zweitausend Dollar.


  Zweitausend Dollar. Und das 198–. Die Alte war doch high.


  Meine Mutter nickte nachdenklich. Was glaubst du, was er mit dem Geld gemacht hat?


  Keine Ahnung, flüsterte Pura. Er hat mir nie was erzählt.


  Und dann lächelte sie kackdreist.


  Das Mädchen war echt ein Genie. Mami und ich sahen beide aus wie ausgekotzt, aber sie saß da wie aus dem Ei gepellt und selbstsicher bis zum Anschlag – nachdem die ganze Sache gelaufen war, machte sie sich nicht mal mehr die Mühe, sich zu verstellen. Mit mehr Kraft hätte ich geklatscht, aber ich war zu deprimiert.


  Mami sagte erst mal nichts, und dann ging sie in ihr Zimmer. Ich dachte, sie würde mit der billigen Knarre meines Vaters zurückkommen, dem Einzigen, was sie von ihm behalten hatte, nachdem er abgehauen war. Zum Schutz, behauptete sie, aber wohl eher, um meinen Vater abzuknallen, falls sie ihn noch mal sah. Ich beobachtete Puras Kind, das fröhlich die Fernsehzeitung durch die Gegend pfefferte, und überlegte, wie ihm das Leben als Waise wohl gefallen würde. Und dann kam meine Mutter zurück, in der Hand einen Hundert-Dollar-Schein.


  Ma, protestierte ich matt.


  Sie gab Pura den Schein, hielt ihr Ende aber fest. Lange starrten sie sich an, bevor Mami losließ; das Papier schnackte richtig, so hatten beide gezogen.


  Que Dios te bendiga, sagte Pura und zog sich ihr Top über den Brüsten zurecht, bevor sie aufstand.


  Keiner von uns sah Pura oder ihren Sohn oder unser Auto, den Fernseher, unsere Betten oder die X Dollar, die Rafa für sie gestohlen hatte, je wieder. Irgendwann vor Weihnachten verzog sie sich aus Terrace in unbekannte Gefilde. Das erzählte mir der Gujarati, als ich ihn zufällig bei Pathmark traf. Er war immer noch sauer, weil Pura ihn um knapp zwei Monatsmieten beschissen hatte.


  An einen von euch vermiete ich nie wieder.


  Amen, sagte ich.


  


  Man sollte meinen, Rafa wäre wenigstens ein bisschen zerknirscht gewesen, als er endlich rauskam. Von wegen. Er verlor keinen Ton über Pura. Redete überhaupt nicht viel. Ich glaube, er wusste jetzt wirklich, dass er nicht gesund werden würde. Er sah viel fern, und manchmal unternahm er bedächtige Spaziergänge zur Müllkippe. Er fing an, ein Kruzifix zu tragen, weigerte sich aber, zu beten oder Jesus zu danken, wie meine Mutter es wollte. Die Pferdegesichter kamen wieder fast jeden Tag zu uns, und wenn mein Bruder sie ansah und zum Spaß Scheiß auf Jesus sagte, beteten sie nur noch inbrünstiger.


  Ich ging ihm so weit wie möglich aus dem Weg. Ich war endlich mit diesem Mädchen zusammen, das nicht halb so geil wie Laura war, aber mich wenigstens mochte. Durch sie war ich auf Zauberpilze gekommen, und so dröhnte ich mich in der Zeit, die ich eigentlich in der Schule sein sollte, mit ihr zusammen zu. An die Zukunft dachte ich mal gar nicht.


  Wenn Rafa und ich allein waren und ein Spiel lief, versuchte ich ab und zu, mit ihm zu reden, aber er antwortete nie. Er hatte alle Haare verloren und trug sogar im Haus eine Kappe von den Yankees.


  Etwa einen Monat, nachdem er aus dem Krankenhaus gekommen war, lief ich mit einem Kanister Milch vom Laden nach Hause, high und in Gedanken bei meinem neuen Mädchen, als wie aus dem Nichts mein Gesicht explodierte. Alle Leitungen in meinem Hirn wurden ausgeknipst. Keine Ahnung, wie lange ich weg war, aber einen Mördertraum später kam ich auf Knien zu mir, das Gesicht in Flammen, in meinen Händen nicht die Milch, sondern ein wuchtiges Vorhängeschloss.


  Erst, als ich es nach Hause geschafft hatte und Mami eine Kompresse auf die Beule auf meiner Wange drückte, begriff ich es. Jemand hatte mir das Schloss ins Gesicht geworfen. Jemand, der mal Baseball für unsere Schule gespielt hatte und dessen Fastball mit hundertneunundvierzig Stundenkilometern gemessen wurde.


  Ist ja richtig übel, gluckste Rafa. Du hättest dein Auge verlieren können.


  Später, als Mami im Bett war, sah er mich gelassen an: Habe ich dir nicht gesagt, dass ich dich kriege? Habe ich’s nicht gesagt?


  Und dann lachte er.


  
    
  


  
    INVIERNO

  


  Von ganz oben auf der Westminster, unserer Haupteinkaufsstraße, konnte man am Horizont im Osten einen winzigen Streifen Meer sehen. Mein Vater kannte die Aussicht schon – die Verwaltung zeigte sie jedem –, aber als er uns vom JFK herfuhr, hielt er nicht an, damit wir sie auch sehen konnten. Vielleicht hätte das Meer uns aufgemuntert, wenn man bedenkt, was es sonst zu sehen gab. London Terrace selbst war ein Chaos; in der Hälfte der Häuser fehlten noch die elektrischen Leitungen, und im Abendlicht sahen die Gebäude aus wie Schiffe aus Stein, die auf Grund gelaufen waren. Überall folgte Matsch auf Kies, und das Gras, das im Spätherbst gesät worden war, reckte sich in toten Büscheln durch den Schnee.


  Jedes Haus hat eine eigene Waschküche, erklärte Papi. Mami sah zerstreut unter der Kapuze ihres Parkas hervor und nickte. Wunderbar, sagte sie. Ich beobachtete verängstigt, wie der Schnee über den weißen Boden stob, und mein Bruder ließ seine Knöchel knacken. Es war unser erster Tag in den Staaten. Die Welt war zu Eis erstarrt.


  Unsere Wohnung kam uns riesig vor. Rafa und ich hatten ein Zimmer nur für uns, und die Küche mit dem Kühlschrank und dem Herd war etwa so groß wie unser ganzes Haus in der Sumner Welles. Wir hörten erst auf zu bibbern, als Papi die Temperatur in der Wohnung auf gute fünfundzwanzig Grad hochdrehte. An den Fensterscheiben sammelten sich Wassertröpfchen wie kleine Bienen, und wir mussten über das Glas wischen, wenn wir hinaussehen wollten. Rafa und ich waren in unseren neuen Sachen todschick und wollten nach draußen, aber Papi sagte, wir sollten unsere Stiefel und Parkas ausziehen. Er setzte uns vor den Fernseher, seine Arme waren stark und bis hinauf zu den kurzen Ärmeln erstaunlich stark behaart. Gerade hatte er uns gezeigt, wie man die Toilette abzog, die Wasserhähne aufdrehte und die Dusche laufen ließ.


  Das hier ist kein Slum, fing Papi an. Ich möchte, dass ihr alles um euch herum mit Respekt behandelt. Ich will nicht, dass ihr euren Abfall einfach auf den Boden oder auf die Straße werft. Und ich will nicht, dass ihr in die Büsche macht.


  Rafa stupste mich an. In Santo Domingo hatte ich überall hingepinkelt, und als Papi mich am Abend seiner triumphalen Rückkehr zum ersten Mal in Aktion erlebte, als ich gerade an eine Straßenecke pullerte, hatte er gebrüllt, Was zum carajo machst du da?


  Hier wohnen anständige Leute, und so werden wir auch leben. Ihr seid jetzt Amerikaner. Auf einem Knie balancierte er seine Flasche Chivas Regal.


  Nach ein paar Sekunden, um ihm zu zeigen, ja, ich hatte alles verdaut, was er gesagt hatte, fragte ich: Dürfen wir jetzt rausgehen?


  Warum helft ihr mir nicht beim Auspacken?, schlug Mami vor. Sie hielt die Hände ganz still; normalerweise waren sie immer mit irgendwas beschäftigt, einem Blatt Papier, einem Ärmel, miteinander.


  Wir kommen ja gleich wieder, sagte ich. Ich stand auf und zog meine Stiefel an. Hätte ich meinen Vater ein bisschen gekannt, hätte ich ihm wohl nicht den Rücken zugedreht. Aber ich kannte ihn nicht; er hatte in den letzten fünf Jahren in Amerika gearbeitet, und wir hatten in den letzten fünf Jahren in Santo Domingo gewartet. Er packte mich beim Ohr und riss mich zurück auf das Sofa. Dabei sah er nicht gerade glücklich aus.


  Ihr geht raus, wenn ich sage, dass ihr so weit seid.


  Ich sah mich nach Rafa um, der still vor dem Fernseher saß. Zu Hause auf der Insel waren wir allein mit dem guagua durch die ganze Hauptstadt gefahren. Ich sah zu Papi auf, sein schmales Gesicht war mir noch nicht vertraut. Guck mich nicht so frech an, sagte er.


  Mami stand auf. Dann könnt ihr Kinder mir auch helfen.


  Ich rührte mich nicht. Auf dem Bildschirm gaben Nachrichtensprecher leise, dumpfe Laute von sich. Ein Wort wiederholten sie immer wieder. Als ich später zur Schule ging, lernte ich, dass es Vietnam lautete.


  


  Weil wir das Haus nicht verlassen durften – es ist zu kalt, sagte Papi einmal, aber in Wahrheit war der einzige Grund, dass er es so wollte –, saßen wir in den ersten Tagen meistens vor dem Fernseher oder starrten hinaus auf den Schnee. Mami putzte alles etwa zehnmal und bereitete verdammt aufwendige Mittagessen für uns zu. Uns allen war zum Gähnen langweilig.


  Recht bald beschloss Mami, das Fernsehen sei förderlich; es könnte helfen, die Sprache zu lernen. Sie stellte sich unsere jungen Köpfe wie leuchtende, staksige Sonnenblumen vor, die Licht brauchten, und pflanzte uns so nah es ging vor den Fernseher, damit wir möglichst viel davon aufnehmen konnten. Wir sahen uns Nachrichten an, Sitcoms, Zeichentrickserien, Tarzan, Flash Gordon, Jonny Quest, Herculoids, die Sesamstraße – acht, neun Stunden Fernsehen am Tag, aber unser bester Lehrer war die Sesamstraße. Jedes Wort, das mein Bruder und ich aufschnappten, warfen wir uns gegenseitig zu und wiederholten es ständig, und wenn wir Mami vormachen sollten, wie man etwas aussprach, schüttelten wir nur den Kopf und meinten, Mach dir keine Sorgen deswegen.


  Jetzt sagt es schon, bat sie, aber wenn wir ihr die Wörter langsam vorsprachen und riesige, träge Seifenblasen aus Klängen formten, konnte Mami sie nie nachahmen. Ihre Lippen schienen selbst die einfachsten Vokale zu verzerren. Das klingt ja scheußlich, sagte ich.


  Was weißt du schon über Englisch?, fragte sie.


  Beim Abendessen probierte sie ihre Sprachkenntnisse an Papi aus, aber er stocherte nur in seinem Schweinebraten, nicht gerade das beste Rezept meiner Mutter.


  Ich verstehe kein Wort, sagte er schließlich. Am besten überlässt du das Englischreden mir.


  Wie soll ich es dann lernen?


  Das brauchst du gar nicht. Außerdem können die meisten Frauen Englisch sowieso nicht lernen.


  Das ist eine schwierige Sprache, sagte er, erst auf Spanisch und dann auf Englisch.


  Mami erwiderte nichts mehr. Sobald Papi am nächsten Morgen aus der Tür war, schaltete Mami den Fernseher ein und setzte uns davor. Morgens war es in der Wohnung immer kalt, wir mussten uns richtig aus dem Bett quälen.


  Es ist noch zu früh, sagten wir.


  Das ist wie Schule, erklärte sie.


  Nein, ist es nicht, widersprachen wir. Früher waren wir erst mittags in die Schule gegangen.


  Ihr beiden jammert zu viel. Dann stellte sie sich hinter uns, und wenn ich mich umdrehte, formte sie die Wörter, die wir lernten, lautlos mit den Lippen nach und versuchte zu verstehen, was sie bedeuteten.


  


  Sogar die Geräusche, die Papi frühmorgens machte, waren mir fremd. Ich lag im Bett und hörte, wie er durch das Bad stolperte, als wäre er betrunken oder so was. Ich weiß nicht, was er bei Reynolds Aluminium gemacht hat, aber in seinem Schrank hingen lauter Arbeitsanzüge voll Maschinenöl.


  Ich hatte einen anderen Vater erwartet, einen, der über zwei Meter groß war und genug Geld hatte, um unser ganzes barrio zu kaufen, aber dieser war durchschnittlich groß und sah durchschnittlich aus. Er war in einem ramponierten Taxi zu unserem Haus in Santo Domingo gekommen, und als Geschenke brachte er uns Kleinigkeiten mit – Spielzeugpistolen und Kreisel –, für die wir zu groß waren und die wir sofort kaputt machten. Obwohl er uns umarmte und mit uns am Malecón essen ging – unsere allerersten Steaks –, wusste ich nicht, was ich von ihm halten sollte. Es ist nicht einfach, einen Vater zu begreifen.


  Während dieser ersten Wochen in Amerika verbrachte Papi seine Zeit zu Hause größtenteils unten mit seinen Büchern oder vor dem Fernseher. Wenn er etwas zu uns sagte, dann meistens, um uns zu maßregeln, was uns nicht überraschte. Wir hatten schon andere Väter erlebt, diesen Teil der Übung verstanden wir.


  Meinen Bruder wollte er nur dazu bringen, nicht herumzuschreien oder Sachen umzuwerfen. Aber auf mich schoss er sich vor allem wegen meiner Schnürsenkel ein. Von Schnürsenkeln war Papi wie besessen. Ich konnte sie nicht richtig binden, und wenn ich mal einen ziemlich beeindruckenden Knoten hinbekam, bückte Papi sich und zog ihn mit einem Ruck wieder auf. Du kannst ja später Zauberer werden, meinte Rafa, aber die Sache war ernst. Rafa zeigte es mir, und ich sagte, Okay, und vor ihm hatte ich auch kein Problem, aber wenn Papi hinter mir lauerte, in einer Hand einen Gürtel, bekam ich es nicht hin; ich blickte zu meinem Vater auf, als würden meine Schnürsenkel unter Strom stehen und ich sollte sie aneinanderhalten.


  Ich habe in der Guardia ja schon echte Trottel gesehen, sagte Papi, aber selbst die konnten ihre beschissenen Schuhe zubinden. Er sah Mami an. Warum kann er das nicht?


  Auf solche Fragen gab es keine Antworten. Sie senkte den Blick und musterte die Adern auf ihren Handrücken. Für eine Sekunde sah ich Papi in die wässrigen Schildkrötenaugen. Glotz mich bloß nicht an, sagte er.


  Sogar an Tagen, an denen ich einen halbwegs anständigen Deppenknoten schaffte, wie Rafa ihn nannte, konnte Papi sich noch über meine Haare aufregen. Während Rafa glatte Haare hatte, die wie der Traum karibischer Großeltern durch einen Kamm glitten, hatten meine Haare noch genug afrikanischen Einschlag, um mir endloses Kämmen und aberwitzige Frisuren zu bescheren. Meine Mutter schnitt uns jeden Monat die Haare, aber als ich mich dieses Mal dazu hinsetzen sollte, sagte mein Vater, die Mühe könne sie sich sparen.


  Das bekommt man nur auf eine Art in den Griff, sagte er. Los, zieh dich an.


  Rafa folgte mir in mein Zimmer und sah zu, wie ich mir das Hemd zuknöpfte. Er kniff die Lippen zusammen. Mir wurde allmählich mulmig zumute. Was hast du?, fragte ich.


  Nichts.


  Dann starr mich nicht so an. Als meine Schuhe an der Reihe waren, band er sie mir zu. An der Tür blickte mein Vater nach unten und meinte, Langsam machst du dich.


  Ich wusste, wo der Van stand, aber ich ging in die andere Richtung, um mir ein wenig die Umgebung anzusehen. Papi bemerkte meine Fahnenflucht erst, als ich um die Ecke gebogen war, und als er meinen Namen knurrte, lief ich schnell zurück, aber ich hatte schon die Felder und die Kinder im Schnee gesehen.


  Ich setzte mich auf den Beifahrersitz. Er schob eine Kassette von Jonny Ventura in den Player und fuhr reibungslos auf die Route 9. An den Straßenrändern hatte sich der Schnee zu dreckigen Haufen gesammelt. Es gibt nichts Schlimmeres als alten Schnee, sagte er. Wenn er fällt, ist er nett, aber wenn er erst mal auf dem Boden liegt, wird er nur zu Scheiße.


  Gibt es Unfälle, wie bei Regen?


  Nicht, wenn ich fahre.


  An den Ufern des Raritans ragten steif sandfarbene Rohrkolben empor, und als wir den Fluss überquerten, sagte Papi, Ich arbeite eine Stadt weiter.


  Wir fuhren nach Perth Amboy zu einem echten Könner, einem puerto-ricanischen Friseur namens Rubio, der wusste, wie man mit einem pelo malo umging. Er trug zwei oder drei Cremes auf meine Haare auf und ließ mich eine Weile so sitzen; nachdem seine Frau den Schaum ausgespült hatte, betrachtete er meinen Kopf im Spiegel, zupfte an meinen Haaren, rieb etwas Öl hinein und seufzte schließlich.


  Am besten rasieren wir sie ganz ab, sagte Papi.


  Ich könnte noch ein paar andere Sachen probieren.


  Papi warf einen Blick auf seine Uhr. Rasieren Sie sie ab.


  Na gut, meinte Rubio. Ich beobachtete, wie die Schneidemaschine durch meine Haare pflügte, wie meine Kopfhaut zart und wehrlos zum Vorschein kam. Einer der alten Männer im Wartebereich kicherte und hielt seine Zeitung höher. Mir war richtig übel; ich wollte mir die Haare nicht abrasieren lassen, aber was hätte ich meinem Vater sagen sollen? Dafür hatte ich keine Worte. Als Rubio fertig war, massierte er meinen Hals mit Talkumpuder. Jetzt siehst du guapo aus, sagte er wenig überzeugt. Er schenkte mir einen Streifen Kaugummi, den mein Bruder mir klauen würde, sobald ich zu Hause war.


  Und?, fragte Papi.


  Er hat zu viel abgeschnitten, antwortete ich ehrlich.


  So ist es besser, meinte er und bezahlte den Friseur.


  Draußen klammerte sich die Kälte wie eine Schicht nasser Erde um meinen Kopf.


  Schweigend fuhren wir zurück. Auf dem Raritan steuerte gerade ein Öltanker in den Hafen, und ich überlegte, wie leicht es wohl sein würde, mich an Bord zu schleichen und zu verschwinden.


  Magst du negras?, fragte mein Vater.


  Ich wandte den Kopf und musterte die Frauen, an denen wir gerade vorbeigefahren waren. Als ich mich zurückdrehte, wurde mir klar, dass er eine Antwort erwartete, dass er es wissen wollte, und obwohl ich am liebsten damit herausgeplatzt wäre, dass ich mit Mädchen generell nichts anfangen konnte, sagte ich, O ja, und er lächelte.


  Sie sind schön. Er steckte sich eine Zigarette an. Sie kümmern sich besser um dich als alle anderen.


  Rafa lachte, als er mich sah. Du siehst aus wie ein großer Daumen.


  Dios mío, sagte Mami und drehte mich herum. Warum hast du ihm das angetan?


  Es sieht gut aus, antwortete Papi.


  Er wird noch krank bei der Kälte.


  Papi legte mir eine kalte Hand auf den Kopf. Es gefällt ihm, sagte er.


  Papi arbeitete lange fünfzig Stunden die Woche, und wenn er frei hatte, erwartete er Ruhe, aber in meinem Bruder und mir steckte zu viel Energie, als dass wir leise sein konnten; wir fanden nichts dabei, morgens um neun, wenn Papi schlief, unsere Sofas zu Trampolinen umzufunktionieren. Aus unserem alten barrio waren wir es gewohnt, dass die Leute rund um die Uhr Merengue durch die Straßen dröhnen ließen. Die Nachbarn über uns, die sich selbst wegen jeder Kleinigkeit wie die Trolle stritten, stampften dann auf den Boden. Könnt ihr mal leise sein?, und dann kam Papi aus seinem Zimmer, die Shorts nicht zugeknöpft, und fragte, Was habe ich euch gesagt? Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt ruhig sein? Er verteilte großzügig Schläge, und wir mussten ganze Nachmittage lang im Straftrakt – unserem Kinderzimmer – auf den Betten liegen, ohne aufzustehen, denn wenn er hereinplatzte und uns am Fenster erwischte, wie wir auf den schönen Schnee starrten, riss er an unseren Ohren und schlug uns, und dann mussten wir stundenlang in der Ecke knien. Wenn wir das verbockten, herumalberten oder schummelten, mussten wir uns auf die Reibfläche einer Kokosraspel knien, und wir durften erst aufstehen, wenn wir bluteten und wimmerten.


  Jetzt seid ihr leise, meinte er dann zufrieden, und wir lagen auf unseren Betten, während das Jod auf unseren Knien brannte, und warteten darauf, dass er zur Arbeit ging, damit wir die Hände an das kalte Fenster pressen konnten.


  Wir sahen den Nachbarkindern zu, wenn sie Schneemänner und Iglus bauten oder sich Schneeballschlachten lieferten. Ich erzählte meinem Bruder von dem Feld, das ich gesehen hatte, in meiner Erinnerung war es riesig, aber er zuckte nur mit den Schultern. Gegenüber in Apartment vier wohnten ein Bruder und eine Schwester, und wenn sie draußen waren, winkten wir ihnen zu. Sie winkten zurück und signalisierten, dass wir rauskommen sollten, aber wir schüttelten den Kopf: Wir dürfen nicht.


  Der Bruder zog seine Schwester mit zu den anderen Kindern mit ihren Schaufeln und ihren langen, schneeverkrusteten Schals. Anscheinend mochte sie Rafa, sie winkte ihm zu, bevor sie ging. Er winkte nicht zurück.


  Amerikanische Mädchen sollen ja hübsch sein, sagte er.


  Hast du welche gesehen?


  Na, für was hältst du die? Er griff nach einem Taschentuch und nieste eine doppelte Ladung Schnodder aus. Wir hatten alle Kopfschmerzen und Erkältungen und Husten; wir hatten die Heizung ganz aufgedreht, und trotzdem machte der Winter uns fertig. Ich musste in der Wohnung eine Weihnachtsmütze tragen, um meinen rasierten Kopf warm zu halten, und sah aus wie ein unglücklicher tropischer Elf.


  Ich putzte mir die Nase. Wenn das Amerika ist, dann steck mich in die Post und schick mich nach Hause.


  Keine Angst. Mami sagt, wir gehen wahrscheinlich zurück.


  Woher weiß sie das?


  Sie und Papi haben darüber geredet. Sie glaubt, wir sollten lieber zurückgehen. Niedergeschlagen fuhr Rafa mit einem Finger über unser Fenster; er wollte nicht zurück, er mochte das Fernsehen und die Toilette und sah sich schon zusammen mit dem Mädchen in Apartment vier.


  Ich weiß nicht, sagte ich. Papi sieht mir nicht danach aus, als würde er irgendwohin gehen.


  Was weißt du denn schon? Du bist nur ein kleiner mojón.


  Ich weiß mehr als du, widersprach ich. Papi hatte nie erwähnt, dass er zurück auf die Insel wollte. Ich wartete, bis er mal gute Laune hatte, nachdem er sich Abbott und Costello angesehen hatte, und fragte ihn, ob er glaubte, dass wir bald zurückgehen würden.


  Wofür?


  Einen Besuch.


  Du gehst nirgendwohin.


  


  In der dritten Woche machte ich mir Sorgen, wir würden es nicht schaffen. Mami, auf der Insel unsere oberste Autorität, verkümmerte. Wenn sie unser Essen gekocht hatte, setzte sie sich hin und wartete, bis sie spülen konnte. Sie hatte keine Freundinnen, keine Nachbarinnen, die sie besuchen konnte. Redet doch mal mit mir, bat sie, aber wir sagten, sie solle warten, bis Papi nach Hause kam. Er redet mit dir, versprach ich ihr. Mit Rafas Laune ging es bergab. Wenn ich ihn an den Haaren zog, ein altes Spielchen von uns, ging er in die Luft. Wir stritten und stritten und stritten, und wenn meine Mutter uns trennte, vertrugen wir uns nicht, so wie früher, sondern hockten in gegenüberliegenden Ecken unseres Zimmers und planten gegenseitig unseren Tod. Ich verbrenne dich bei lebendigem Leib, versprach er mir. Nummerier du lieber deine Knochen, sagte ich ihm, damit man dich für die Beerdigung wieder zusammensetzen kann. Mit den Augen verspritzten wir Säure, wie Reptilien. Unsere Langeweile machte alles noch schlimmer.


  Irgendwann sah ich, wie sich Bruder und Schwester aus Apartment vier zum Spielen fertig machten, und statt ihnen zuzuwinken, zog ich meinen Parka an. Rafa saß auf dem Sofa und schaltete zwischen einer chinesischen Kochsendung und einem Little-League-Baseballspiel hin und her. Ich gehe raus, erklärte ich ihm.


  Ist klar, meinte er, aber als ich die Haustür öffnete, rief er, Hey!


  Die Luft draußen war eiskalt, und ich wäre fast die Treppe hinuntergefallen. Unsere Straße hatte es nicht so mit dem Schneeschaufeln. Ich zog mir den Schal vor den Mund und stolperte über die unebene Schneedecke. Neben unserem Haus holte ich die Geschwister ein.


  Wartet!, rief ich. Ich will mit euch spielen.


  Der Bruder drückte die Arme nervös an sich und musterte mich mit einem angedeuteten Grinsen, er hatte kein Wort verstanden. Seine Haare hatten eine erschreckende Unfarbe. Seine Schwester hatte grüne Augen und ein sommersprossiges Gesicht, das unter einer rosa Fellkapuze hervorspähte. Wir trugen die gleichen Fäustlinge, die es billig bei Two Guys gab. Ich hielt an, und wir standen einander gegenüber, unsere weißen Atemwolken erreichten den anderen fast. Die Welt war Eis, und das Eis leuchtete in der Sonne. Das war meine erste richtige Begegnung mit Amerikanern, und ich fühlte mich gelöst und selbstsicher. Lächelnd wedelte ich mit den Handschuhen. Die Schwester drehte sich zu ihrem Bruder und lachte. Er sagte etwas, und dann lief sie zu den anderen Kindern, und mit ihrem perlenden Lachen folgte ihr eine Spur aus dampfendem, heißem Atem.


  Ich wollte schon früher rauskommen, erzählte ich. Aber mein Vater lässt uns noch nicht. Er glaubt, wir wären zu jung, aber guck, ich bin älter als deine Schwester, und mein Bruder sieht älter aus als du.


  Der Bruder deutete auf sich selbst. Eric.


  Ich heiße Yunior, sagte ich.


  Er hörte nicht auf zu grinsen. Dann wandte er sich ab und ging den anderen Kindern entgegen, die langsam näher kamen. Ich wusste, dass Rafa vom Fenster aus zusah, und musste mich zurückhalten, um nicht hinaufzusehen und zu winken. Die Gringokinder beobachteten mich aus einigem Abstand, dann zogen sie ab. Wartet, rief ich, aber dann parkte ein Oldsmobile neben mir ein, die Reifen matschig und voller Schnee. Ich konnte nicht hinterherlaufen. Die Schwester sah sich einmal um, unter ihrer Kapuze lugte eine Haarsträhne hervor. Als sie verschwunden waren, blieb ich im Schnee stehen, bis meine Füße kalt wurden. Aus lauter Angst, verprügelt zu werden, wagte ich mich nicht weiter.


  Rafa lümmelte vor dem Fernseher herum.


  Hijo de la gran puta, sagte ich und setzte mich.


  Na, kalt geworden?


  Ich antwortete nicht. Wir sahen fern, bis ein Schneeball gegen die gläserne Terrassentür knallte und wir beide zusammenzuckten.


  Was war das?, wollte Mami in ihrem Zimmer wissen.


  Zwei weitere Schneebälle zerbarsten an der Scheibe. Ich spähte hinter dem Vorhang hervor und sah die beiden Geschwister, die sich hinter einem im Schnee vergrabenen Dodge versteckten.


  Nichts, Señora, antwortete Rafa. Das ist nur der Schnee.


  Lernt der Schnee da draußen etwa tanzen?


  Er fällt nur, sagte Rafa.


  Wir standen beide hinter dem Vorhang und sahen zu, wie der Bruder warf, schnell und hart, wie ein Pitcher beim Baseball.


  


  Jeden Tag kamen die Laster mit dem Abfall in unser Viertel gerollt. Die Müllkippe lag zwar drei Kilometer weiter, aber die Winterluft mit ihrer eigenen Dynamik trug die Geräusche und Gerüche ungedämpft zu uns. Wenn wir das Fenster öffneten, konnten wir hören und riechen, wie die Bulldozer den Müll in dicken, fauligen Schichten auf der Müllkippe verteilten. Über dem Hügel sahen wir Tausende Möwen, die ihre Kreise zogen.


  Glaubst du, dass da Kinder spielen?, fragte ich Rafa. Mutig standen wir auf der Veranda; jeden Moment konnte Papi auf den Parkplatz kommen und uns sehen.


  Ja, klar. Würdest du das nicht?


  Ich leckte mir die Lippen. Da finden sie bestimmt viel Zeug.


  Jede Menge, stimmte Rafa zu.


  In dieser Nacht träumte ich von unserer Heimat, ich träumte, wir wären nie weggegangen. Ich wachte auf, mein Hals tat weh, und ich war fiebrig. Ich wusch mir im Spülbecken das Gesicht, dann setzte ich mich an unser Fenster, während mein Bruder schlief, und beobachtete, wie Kiesel aus Eis vom Himmel fielen und auf den Autos und dem Schnee und dem Gehweg zu einem Panzer erstarrten. Eigentlich sollte man erst mit den Jahren die Fähigkeit verlieren, an neuen Orten einzuschlafen, aber ich konnte das nie. Das Haus hatte sich noch nicht ganz gesetzt, erst jetzt löste sich die gespannte Magie der frisch eingeschlagenen Nägel. Ich hörte Schritte im Wohnzimmer, und als ich nachsah, fand ich meine Mutter vor der Terrassentür stehen.


  Kannst du nicht schlafen?, fragte sie. Im grellen Licht der Halogenlampe wirkte ihr Gesicht glatt und vollkommen.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Darin waren wir uns schon immer ähnlich, sagte sie. Es wird dir das Leben nicht erleichtern.


  Ich schlang meine Arme um ihre Taille. Allein am letzten Morgen hatten wir durch unsere Terrassentür drei Umzugswagen gesehen. Ich werde mal beten, dass es Dominikaner sind, hatte sie gesagt, das Gesicht gegen die Scheibe gelehnt, aber am Ende bekamen wir Puerto-Ricaner.


  Sie muss mich ins Bett gebracht haben, am nächsten Morgen wachte ich nämlich neben Rafa auf. Er schnarchte. Papi nebenan schnarchte auch, und etwas in mir sagte, ich sei auch kein leiser Schläfer.


  Am Ende des Monats überzogen die Bulldozer die Müllkippe mit einer Schicht weicher, gelber Erde, und die vertriebenen Möwen flogen in Schwärmen über die Neubausiedlung und kackten und zeterten, bis der erste neue Müll anrollte.


  


  Mein Bruder warf sich ins Zeug, um Lieblingssohn zu werden; bei allem anderen war er im Grunde wie immer, aber den Befehlen meines Vaters folgte Rafa mit einer Gewissenhaftigkeit, die er bei nichts anderem an den Tag legte. Normalerweise benahm sich mein Bruder wie eine Pottsau, aber im Haus meines Vaters hatte er sich in eine Art muchacho bueno verwandelt. Wenn Papi sagte, wir sollten drinnen bleiben, blieb Rafa drinnen. Es war, als hätte die Reise nach Amerika ihm den Biss herausgebrannt. Sehr bald würde er wieder zum Leben erwachen, noch schlimmer als zuvor, aber in diesen ersten Monaten war Rafa verstummt. Ich glaube, niemand hätte ihn wiedererkannt. Ich wollte auch von meinem Vater gemocht werden, aber mir war nicht nach Gehorsam; ich spielte draußen im Schnee, wenn auch nie lange und nie außer Sichtweite der Wohnung. Er wird dich erwischen, prophezeite Rafa mir. Ich merkte, dass mein Wagemut ihn unglücklich machte; er sah vom Fenster aus zu, wie ich Schnee zusammenpappte und mich in Schneewehen warf. Von den Gringos hielt ich mich fern. Wenn ich die Geschwister aus Apartment vier sah, hörte ich auf, herumzublödeln, und machte mich auf einen Überraschungsangriff gefasst. Eric winkte, seine Schwester winkte auch; ich winkte nicht zurück. Einmal kam er herüber und zeigte mir einen Baseball, den er wohl gerade erst geschenkt bekommen hatte. Roberto Clemente, sagte er, aber ich baute weiter an meiner Burg. Seine Schwester wurde rot und sagte laut etwas, und dann ging Eric.


  Einmal war die Schwester allein draußen, und ich folgte ihr zu dem Feld. Hier und da zogen sich riesige Betonröhren durch den Schnee. Gebückt betrat sie eine der Röhren, und ich folgte ihr auf den Knien.


  Sie setzte sich im Schneidersitz hin und grinste. Sie zog ihre Hände aus den Fäustlingen und rieb sie aneinander. Weil wir vor dem Wind geschützt waren, folgte ich ihrem Beispiel. Sie zeigte mit einem Finger auf mich.


  Yunior, sagte ich.


  Elaine, sagte sie.


  Eine Weile blieben wir sitzen, in meinem Schädel schmerzte das Verlangen, mich zu verständigen, und sie pustete immer wieder auf ihre Hände. Dann hörte sie ihren Bruder rufen und krabbelte aus der Röhre. Ich kroch auch hinaus. Sie stand neben ihrem Bruder. Als er mich sah, rief er etwas und warf einen Schneeball in meine Richtung. Ich warf einen zurück.


  Es sollte kein Jahr dauern, bis sie weg waren. Bis alle Weißen weg waren. Nur wir anderen blieben übrig.


  


  Abends unterhielten Mami und Papi sich. Er saß auf seiner Tischseite, und sie beugte sich zu ihm und fragte, Willst du gar nicht mit den Kindern rausgehen? Du kannst sie nicht ewig so einsperren.


  Sie kommen bald in die Schule, sagte er und zog an seiner Pfeife. Und sobald der Winter nachlässt, will ich euch das Meer zeigen. Man kann es auch von hier sehen, weißt du, aber von Nahem ist es besser.


  Wie lange dauert der Winter noch?


  Nicht mehr lange, versprach er. In ein paar Monaten habt ihr das alles vergessen, und dann muss ich auch nicht mehr so viel arbeiten. Im Frühling können wir herumfahren und uns alles ansehen.


  Hoffentlich, sagte Mami.


  Meine Mutter kuschte nicht leicht, aber in Amerika ließ sie sich von meinem Vater unterbuttern. Wenn er sagte, er müsse zwei Tage am Stück arbeiten, sagte sie Ist gut, und kochte genug moro für ihn. Sie war deprimiert und traurig und vermisste ihren Vater und ihre Freunde, unsere Nachbarn. Alle hatten sie gewarnt, Amerika sei ein hartes Pflaster, wo sogar der Teufel was in die Fresse bekam, aber niemand hatte ihr gesagt, dass sie den Rest ihres Lebens eingeschneit mit ihren Kindern verbringen müsste. Sie schrieb einen Brief nach dem anderen nach Hause und flehte ihre Schwestern an, so bald wie möglich zu kommen. Unser Viertel ist leer, keine Freunde weit und breit. Und sie bat meinen Vater inständig, er möge doch seine Freunde mitbringen. Sie wollte sich über Nichtigkeiten unterhalten, mit jemandem reden, der weder ihr Kind noch ihr Mann war.


  Ihr seid alle noch nicht für Besuch bereit, sagte Papi. Guck dir doch mal das Haus an. Guck dir deine Kinder an. Me da vergüenza, wenn ich sehe, wie sie herumlümmeln.


  Über das Haus kannst du dich nicht beschweren. Ich putze doch die ganze Zeit.


  Und was ist mit deinen Söhnen?


  Meine Mutter begutachtete erst mich und dann Rafa. Ich hielt einen Schuh vor den anderen. Danach bekam Rafa den Auftrag, auf meine Schnürsenkel zu achten. Wenn wir hörten, wie unser Vater auf den Parkplatz einbog, rief Mami uns für eine kurze Kontrolle zu sich. Haare, Zähne, Hände, Füße. Wenn etwas nicht stimmte, versteckte sie uns im Bad, bis es in Ordnung gebracht war. Sie bereitete immer aufwendigere Abendessen zu. Sie schaltete sogar den Fernseher für Papi um, ohne ihn einen zángano zu nennen.


  Na gut, sagte er schließlich. Vielleicht funktioniert es ja doch.


  Es muss ja nichts Großes sein, sagte Mami.


  Zwei Freitage nacheinander brachte er einen Freund zum Abendessen mit, und Mami zog ihren besten Polyesteroverall an, während wir mit unseren roten Hosen, breiten weißen Gürteln und amaranthfarbenen Chams-Hemden herausgeputzt wurden. Wenn sie vor lauter Aufregung asthmatisch wurde, schöpften auch wir Hoffnung, dass sich unsere Welt zum Besseren verändern würde, aber diese Abendessen verliefen unangenehm. Die Männer waren Junggesellen und unterhielten sich abwechselnd mit Papi und glotzten Mami auf den Hintern. Papi schien ihren Besuch zu genießen, aber Mami war die ganze Zeit auf den Beinen, schaffte Essen an den Tisch, machte Bier auf und schaltete den Fernseher um. Zu Beginn der Abende war sie ungezwungen und offen, runzelte ebenso leicht die Stirn, wie sie lächelte, aber wenn die Männer ihre Gürtel lockerten und ihre Zehen auslüfteten und ihre Reden schwangen, zog sie sich in sich zurück; ihre Mimik wurde immer knapper, bis nur noch ein angespanntes, verhaltenes Lächeln übrigblieb, das durch den Raum zu wandern schien, wie ein Schatten über die Wand. Wir Kinder wurden größtenteils ignoriert, bis auf einmal, als der erste Mann, Miguel, fragte, Könnt ihr beide so gut boxen wie euer Vater?


  Sie sind gute Kämpfer, sagte Papi.


  Euer Vater ist sehr schnell. Hat richtig flinke Fäuste. Miguel beugte sich vor. Ich habe mal gesehen, wie er einen Gringo fertiggemacht hat, er hat ihn geschlagen, bis er kreischte.


  Miguel hatte eine Flasche Bermúdez-Rum mitgebracht; er und mein Vater waren betrunken.


  Ihr geht jetzt in euer Zimmer, sagte Mami und berührte meine Schulter.


  Warum?, fragte ich. Da sitzen wir nur rum.


  So geht es mir zu Hause auch, sagte Miguel.


  Mami durchbohrte mich mit ihrem Blick. Halt den Mund, sagte sie und schubste uns zu unserem Zimmer. Wie vorhergesagt saßen wir da und lauschten. Bei beiden Besuchen aßen die Männer sich satt, gratulierten Mami zu ihrer Kochkunst, Papi zu seinen Söhnen, und blieben anstandshalber noch eine Stunde lang da. Zigaretten, Domino, Klatsch und dann das unausweichliche Tja, ich muss dann mal los. Wir müssen morgen arbeiten. Sie kennen das ja.


  Natürlich. Was kennen wir Dominikaner denn sonst?


  Danach spülte Mami in der Küche leise die Pfannen und schabte an dem gebratenen Schweinefleisch herum, während Papi in kurzen Ärmeln auf der vorderen Veranda saß; die letzten fünf Jahre hatten ihn anscheinend gegen die Kälte immun gemacht. Als er hereinkam, duschte er und zog seinen Overall an. Ich muss heute Abend arbeiten, sagte er.


  Mami hörte auf, die Pfannen mit einem Löffel auszukratzen. Du bräuchtest eine Arbeit mit geregelteren Zeiten.


  Papi zuckte mit den Schultern. Wenn du glaubst, man bekommt so leicht eine Arbeit, such dir doch eine.


  Sobald er aus der Tür war, riss Mami die Nadel von der LP und unterbrach Félix del Rosario. Wir hörten, wie sie vor dem Wandschrank Mantel und Stiefel anzog.


  Glaubst du, sie verlässt uns?, fragte ich.


  Rafa runzelte die Stirn. Könnte sein.


  Als wir die Haustür hörten, kamen wir aus unserem Zimmer hervor und sahen, dass die Wohnung leer war.


  Wir sollten ihr nachgehen, sagte ich.


  Rafa blieb an der Tür stehen. Geben wir ihr eine Minute.


  Was hast du denn?


  Wir warten zwei Minuten, sagte er.


  Eine, widersprach ich laut. Er drückte das Gesicht gegen die gläserne Terrassentür. Als wir gerade zur Haustür gehen wollten, kam sie zurück, keuchend und eingehüllt in Kälte.


  Wo warst du?, fragte ich.


  Spazieren. Sie ließ ihren Mantel neben der Tür fallen; ihr Gesicht war von der Kälte gerötet, und sie atmete schwer, als wäre sie die letzten dreißig Schritte gerannt.


  Wo?


  Nur bis zur Ecke.


  Warum zum Teufel hast du das gemacht?


  Ihr kamen die Tränen, und als Rafa ihr eine Hand auf die Taille legte, schlug Mami sie weg. Wir gingen wieder in unser Zimmer.


  Ich glaube, sie dreht durch, sagte ich.


  Sie ist nur einsam, sagte Rafa.


  


  In der Nacht vor dem Schneesturm hörte ich den Wind vor unserem Fenster. Am nächsten Morgen wachte ich frierend auf. Mami fummelte am Thermostat herum; wir konnten das Wasser in den Rohren gurgeln hören, aber in der Wohnung wurde es nicht viel wärmer.


  Geht einfach spielen, sagte Mami. Das lenkt euch ab.


  Ist die Heizung kaputt?


  Weiß ich nicht. Sie beäugte den Knopf argwöhnisch. Vielleicht springt sie heute langsamer an.


  Keiner der Gringos spielte draußen. Wir saßen am Fenster und warteten auf sie. Nachmittags rief mein Vater von der Arbeit aus an; als ich mich meldete, konnte ich die Gabelstapler hören.


  Rafa?


  Nein, ich bin’s.


  Hol mal deine Mutter.


  Hier zieht ein richtiger Sturm auf, erklärte er ihr – sogar von meinem Platz konnte ich ihn hören. Ich schaffe es auf keinen Fall zu euch. Das wird übel. Vielleicht kann ich morgen kommen.


  Was soll ich machen?


  Bleibt einfach im Haus. Und lass die Badewanne volllaufen.


  Wo willst du schlafen?, fragte Mami.


  Bei einem Freund.


  Sie wandte das Gesicht ab. Ist gut, sagte sie. Nachdem sie aufgelegt hatte, setzte sie sich vor den Fernseher. Sie sah mir an, dass ich sie wegen Papi nerven wollte, und sagte, Guck einfach deine Sendung.


  Radio WADO empfahl zusätzliche Decken, Wasser, Taschenlampen, Vorräte. Wir hatten nichts davon. Was ist, wenn der Schnee uns begräbt?, fragte ich. Sterben wir dann? Müssen wir mit Booten gerettet werden?


  Weiß ich nicht, sagte Rafa. Ich weiß überhaupt nichts über Schnee. Ich hatte ihn erschreckt. Er ging zum Fenster und spähte hinaus.


  Uns passiert nichts, sagte Mami. Solange wir es warm haben. Sie drehte die Heizung noch höher.


  Aber wenn er uns begräbt?


  So viel schneit es nicht.


  Woher weißt du das?


  Weil dreißig Zentimeter Schnee niemanden begraben, nicht mal eine Nervensäge wie dich.


  Ich ging auf die Veranda und sah zu, als der erste Schnee wie fein gesiebte Asche vom Himmel fiel. Papi fühlt sich bestimmt schlecht, wenn wir sterben, sagte ich.


  Mami drehte sich weg und lachte.


  In einer Stunde fielen zehn Zentimeter, und es schneite immer noch.


  Mami wartete, bis wir im Bett waren, aber ich hörte die Tür und weckte Rafa. Sie macht es schon wieder, sagte ich.


  Rausgehen?


  Ja.


  Grimmig zog er seine Stiefel an. Er blieb an der Tür stehen und sah sich in der leeren Wohnung um. Komm, wir gehen, sagte er.


  Sie stand am Rand des Parkplatzes und wollte die Westminster überqueren. Das Licht aus den Wohnungen fiel grell auf den gefrorenen Boden, und unser Atem hing weiß in der Abendluft. Windböen fegten Schnee vor sich her.


  Geht nach Hause, sagte sie.


  Wir rührten uns nicht.


  Habt ihr wenigstens die Haustür abgeschlossen?, fragte sie.


  Rafa schüttelte den Kopf.


  Den Dieben ist es bestimmt zu kalt, meinte ich.


  Mami lächelte und wäre fast auf dem Gehweg ausgerutscht. Auf diesem vaina kann ich kaum laufen.


  Ich kann das gut, sagte ich. Halt dich einfach an mir fest.


  Wir überquerten die Westminster. Die Autos fuhren ganz langsam, und der Wind war laut und voller Schnee.


  So schlimm ist das gar nicht, sagte ich. Die Leute hier sollten mal einen Hurrikan sehen.


  Wohin sollen wir gehen?, fragte Rafa. Er blinzelte ständig, damit ihm kein Schnee in die Augen kam.


  Geradeaus, sagte Mami. Dann verlaufen wir uns nicht.


  Wir könnten Markierungen auf dem Eis machen.


  Sie legte die Arme um uns. Es ist einfacher, wenn wir geradeaus gehen.


  Wir liefen bis zum Ende der Apartmenthäuser und sahen auf die Müllkippe, einen unförmigen, schemenhaften Hügel, der an den Raritan grenzte. Müllbrände überzogen die Kippe wie Geschwüre, Müllwagen und Bulldozer standen still und andächtig an ihrem Fuß. Es roch nach etwas, das der Fluss von seinem Grund heraufgeholt hatte, etwas Feuchtem und Schnaufendem. Als Nächstes entdeckten wir die Basketballplätze und das leere Schwimmbecken und Parkwood, die nächste Siedlung, schon ganz bewohnt und voller Kinder.


  Wir sahen sogar das Meer dort oben auf der Westminster, wie eine lange, gebogene Messerklinge. Mami weinte, aber wir taten so, als würden wir es nicht merken. Wir warfen Schneebälle auf die vorbeirutschenden Autos, und einmal nahm ich sogar meine Mütze ab, damit ich die Schneeflocken auf meiner kalten, harten Kopfhaut spüren konnte.


  
    
  


  
    MISS LORA

  


  
    
      1

    


    Jahre später solltest du dich fragen, ob du es auch gemacht hättest, wenn es deinen Bruder nicht gegeben hätte. Du weißt noch, wie die anderen Typen über sie hergezogen waren – weil sie so dünn war, kein culo, keine Titten, como un palito, aber deinem Bruder war das egal. Ich würde sie vögeln.


    Du würdest alles vögeln, spottete jemand.


    Er bedachte diesen Jemand mit einem forschen Blick. Du sagst das, als wäre es was Schlechtes.
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  Dein Bruder. Seit einem Jahr tot, und immer noch durchzuckt dich manchmal eine kauterisierende Traurigkeit deswegen, obwohl er am Ende so ein Riesenarschloch war. Er ist wirklich nicht leicht gestorben. In den letzten Monaten hat er ständig versucht wegzulaufen. Sie fingen ihn wieder ein, als er vor dem Beth Israel ein Taxi anhalten wollte oder in seinen Krankenhausklamotten durch Newark lief. Einmal schwindelte er eine Exfreundin an, damit sie ihn nach Kalifornien fuhr, aber in der Nähe von Camden bekam er Krämpfe, und sie rief panisch bei dir an. War das ein atavistischer Drang, allein zu sterben, ohne gesehen zu werden? Oder wollte er nur etwas wahr machen, das immer in ihm gesteckt hatte? Warum machst du das?, hast du ihn gefragt, aber er hat nur gelacht. Was denn?


  Als er in den letzten Wochen schließlich zu schwach war, um wegzulaufen, weigerte er sich, mit dir oder deiner Mutter zu reden. Sagte kein Wort mehr, bis er starb. Deiner Mutter war das egal. Sie liebte ihn und betete für ihn und redete mit ihm, als ginge es ihm noch gut. Aber dich verletzte dieses sture Schweigen. Seine letzten Tage, verdammt nochmal, und er sagte kein Wort. Wenn du ihn etwas fragtest, etwa, Wie geht es dir heute?, drehte Rafa nur den Kopf weg. Als hättest du keine Antwort verdient. Als hätte niemand eine verdient.
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  Du warst in dem Alter, in dem du dich wegen eines Blicks, einer Geste in ein Mädchen verlieben konntest. So war es auch bei deiner Freundin Paloma gelaufen – sie hatte sich gebückt, um ihre Handtasche aufzuheben, und schon hattest du dein Herz verloren.


  So war es bei Miss Lora.


  Es war 1985. Du warst sechzehn und völlig durch den Wind und tierisch einsam. Und du warst überzeugt – richtig felsenfest überzeugt –, dass sich die Welt in die Luft jagen würde. Fast jede Nacht hattest du Albträume, neben denen sich die Träume des Präsidenten in Dreamscape wie Muschikraulen ausnahmen. In deinen Träumen explodierte die Bombe immer wieder, sie pulverisierte dich, während du die Straße entlanggingst, einen Hähnchenflügel aßt, mit dem Bus zur Schule fuhrst, Paloma vögeltest. Beim Aufwachen hast du oft gemerkt, wie du dir vor Panik in die Zunge gebissen hast, über dein Kinn sickerte Blut.


  Irgendwer hätte dir was verschreiben sollen.


  Paloma fand dich albern. Sie wollte nichts hören über das Gleichgewicht des Schreckens, The Late Great Planet Earth, Reagans Witz, man werde in fünf Minuten die ersten Bomben abwerfen, SALT II, The Day After, Threads, Die rote Flut, WarGames, Gamma Worlds, über gar nichts. Nannte dich einen alten Depri. Und noch mehr Deprimierendes konnte sie in ihrem Leben nicht gebrauchen. Sie wohnte in einer Einzimmerwohnung mit vier kleineren Geschwistern und einer behinderten Mutter und kümmerte sich um alle. Und dazu war sie auch noch eine der besten Schülerinnen. Sie hatte für nichts Zeit, und du vermutetest schon, dass sie nur mit dir zusammenblieb, weil ihr das mit deinem Bruder leidtat. Ihr habt euch sowieso nicht oft gesehen oder miteinander geschlafen oder so. Die einzige Puerto-Ricanerin, die sich mit absolut nichts rumkriegen ließ. Ich kann nicht, sagte sie. Ich darf keinen Fehler machen. Warum wäre Sex mit mir ein Fehler?, hast du gefragt, aber sie schüttelte nur den Kopf und zog deine Hand aus ihrer Hose. Paloma war überzeugt, wenn sie in den nächsten zwei Jahren einen Fehler machen würde, irgendeinen Fehler, würde sie für immer bei ihrer Familie festsitzen. Das war ihr Albtraum. Stell dir mal vor, ich werde nirgendwo angenommen, sagte sie. Dann hast du immer noch mich, wolltest du sie trösten, aber Paloma sah dich an, als wäre ihr die Apokalypse doch lieber.


  Also sprachst du mit jedem über den bevorstehenden Weltuntergang, der dir zuhörte – mit deinem Geschichtslehrer, der behauptete, er würde für den Ernstfall in den Pocono Mountains eine Schutzhütte bauen, mit deinem Freund, der in Panama stationiert war (damals schriebst du noch Briefe), mit deiner Nachbarin Miss Lora, die um die Ecke wohnte. Darauf gründete eure Beziehung. Sie hörte zu. Und nicht nur das, sie hatte auch Alas, Babylon gelesen und einen Teil von The Day After gesehen, und beides hatte ihr eine Scheißangst eingejagt.


  The Day After macht einem doch keine Angst, beschwertest du dich. Der war Mist. Man kann keine Atombombenexplosion überleben, indem man sich hinter das Armaturenbrett duckt.


  Vielleicht war es ein Wunder, sagte sie scherzhaft.


  Ein Wunder? Das war einfach blöd. Sie müssen unbedingt mal Threads sehen. Der haut richtig rein.


  Ich glaube, das könnte ich nicht ertragen, sagte sie. Und dann legte sie dir eine Hand auf die Schulter.


  Die Leute berührten dich ständig. Du warst das gewohnt. In deiner Freizeit hast du Gewichte gestemmt, auch das eine Methode, um dich von dem Mist in deinem Leben abzulenken. Irgendwo in deiner DNA musste sich ein Mutantengen versteckt haben, das ganze Gewichtheben hatte dich nämlich in einen verdammten Zirkusfreak verwandelt. Normalerweise störte es dich nicht, wie dich die Mädchen und manchmal auch Typen anfassten. Aber bei Miss Lora hast du gemerkt, dass es irgendwie anders war.


  Als Miss Lora dich berührte, hast du aufgeblickt und plötzlich bemerkt, wie groß ihre Augen in dem schmalen Gesicht waren, wie lang ihre Wimpern, dass eine Iris mehr Bronze aufwies als die andere.
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  Natürlich kanntest du sie; sie war deine Nachbarin und unterrichtete drüben an der Sayreville Highschool. Aber erst seit ein paar Monaten hattest du sie wirklich auf dem Schirm. In deinem Viertel wohnten viele solcher Singles in mittleren Jahren, die von allen möglichen Katastrophen gebeutelt waren, aber sie gehörte zu den wenigen, die keine Kinder hatten, die allein lebten, die noch halbwegs jung waren. Bestimmt war irgendwas passiert, vermutete deine Mutter. In ihren Augen ließ sich eine Frau ohne Kinder nur durch großes, ungebremstes Unheil erklären.


  Vielleicht mag sie Kinder einfach nicht.


  Niemand mag Kinder, erklärte deine Mutter dir. Das heißt nicht, dass man keine hat.


  Miss Lora war keine aufregende Frau. In eurer Gegend gab es etwa tausend schärfere viejas, etwa Mrs del Orbe, die dein Bruder bis zum Umfallen gevögelt hatte, bis ihr Mann es mitbekam und mit der ganzen Familie wegzog. Miss Lora war zu dünn. Hatte null Hüften. Auch keine Brüste, keinen Hintern, nicht mal ihre Haare waren annehmbar. Klar, sie hatte ihre Augen, aber in eurer Gegend war sie vor allem für ihre Muskeln berühmt. Nicht dass sie so riesige hatte wie du, sie war nur hammermäßig sehnig, jeder einzelne Muskelstrang trat krass definiert hervor. Neben der Alten wirkte Iggy Pop pummelig, und jeden Sommer sorgte sie im Schwimmbad für ziemliches Aufsehen. Trug immer einen Bikini, obwohl sie keine Kurven hatte, das Oberteil spannte sich über ihre harten Brustmuskeln, das Höschen schmiegte sich an das straffe, definierte Gesäß. Sie tauchte immer, und ihre schwarzen, gewellten Haare glitten wie ein Schwarm Aale durch das Wasser. Und sie sonnte sich (was keine der anderen Frauen tat) bis zum dunkel schimmernden Walnussbraun eines alten Schuhs. Die Frau sollte sich nicht ausziehen, beschwerten sich die Mütter. Sie sieht aus wie eine Plastiktüte voller Würmer. Aber wer konnte die Augen von ihr lassen? Du und dein Bruder schon mal nicht. Die Kinder fragten sie, Machen Sie Bodybuilding, Miss Lora?, und sie schüttelte hinter ihrem Taschenbuch nur den Kopf. Tut mir leid, Jungs, ich wurde einfach so geboren.


  Nachdem dein Bruder gestorben war, hatte sie euch ein paarmal in der Wohnung besucht. Sie und deine Mutter hatten einen gemeinsamen Ort, La Vega, wo Miss Lora geboren war und deine Mutter sich nach dem Guerra Civil erholt hatte. Ein volles Jahr gleich hinter der Casa Amarilla hatte aus deiner Mutter eine echte vegana gemacht. Im Traum höre ich immer noch den Río Camú, sagte deine Mutter. Miss Lora nickte. Als ich noch ganz jung war, habe ich einmal Juan Bosch in unserer Straße gesehen. Sie setzten sich zusammen und beratschten das endlos. Ab und zu hielt sie dich auf dem Parkplatz an. Wie geht es dir? Wie geht es deiner Mutter? Und du wusstest nie, was du sagen solltest. Deine Zunge war immer geschwollen und wund, weil sie im Schlaf in ihre Atome zersprengt wurde.
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  Als du heute vom Laufen nach Hause kommst, steht sie in der Tür und unterhält sich mit la Doña. Deine Mutter ruft dich. Sag der profesora hallo.


  Ich bin ganz verschwitzt, protestierst du.


  Deine Mutter braust auf. Was glaubst du, mit wem zum carajo du redest? Coño, sag der profesora hallo.


  Hallo, profesora.


  Hallo, Schüler.


  Sie lacht und unterhält sich weiter mit deiner Mutter.


  Du weißt selbst nicht, warum du plötzlich so wütend wirst.


  Ich könnte Sie locker hochheben, sagt du und spannst deine Armmuskeln an.


  Und Miss Lora mustert dich mit einem übermütigen Grinsen. Was erzählst du denn da? Ich könnte eher dich hochheben.


  Sie legt beide Hände an deine Taille und tut, als würde sie es versuchen.


  Deine Mutter lacht verkniffen. Aber du spürst, wie sie euch beobachtet.
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  Als deine Mutter deinen Bruder wegen Mrs del Orbe zur Rede stellte, hat er es nicht abgestritten. Was willst du von mir, Ma? Se metío por mis ojos.


  Von wegen por mis ojos, sagte sie. Tú te metiste por su culo.


  Stimmt, gab mein Bruder fröhlich zu. Y por su boca.


  Weil sie vor Scham und Wut nicht wusste, was sie sonst machen sollte, schlug deine Mutter ihn, worüber er nur lachte.
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  Zum allerersten Mal will eine Frau dich. Das lässt du erst mal sacken. Wälzt es durch die Pfade deiner Gedanken. Das ist verrückt, sagst du zu dir selbst. Und später gedankenverloren zu Paloma. Sie hört dich nicht. Du weißt nicht recht, was du mit diesem Wissen anfangen sollst. Du bist nicht dein Bruder, der sofort rübergelaufen wäre und seinen rabo in Miss Lora gesteckt hätte. Obwohl du es weißt, hast du Angst, dass du dich irrst. Du hast Angst, sie könnte dich auslachen.


  Also versuchst du, den Gedanken an sie und die Erinnerung an ihren Bikini zu verscheuchen. Du glaubst, dass die Bombe sowieso fällt, bevor du wirklich zum Zug kommst. Als sie nicht fällt, unternimmst du einen letzten Rettungsversuch und erzählst Paloma, la profesora sei hinter dir her. Sie kommt sehr überzeugend, diese Lüge.


  Diese miese alte Schrulle? Das ist ja widerlich.


  Wem sagst du das, meinst du niedergeschlagen.


  Da könntest du genauso gut einen Stock vögeln, sagt sie.


  Stimmt, pflichtest du ihr bei.


  Vögel sie ja nicht, warnt Paloma dich einen Moment später.


  Wovon redest du?


  Ich sag’s dir bloß. Vögel sie nicht. Das bekomme ich raus, das weißt du. Du kannst überhaupt nicht lügen.


  Jetzt werd nicht irre, sagst du mit finsterem Blick. Ich vögle niemanden. Offensichtlich nicht.


  An diesem Abend darfst du Palomas Kitzler mit der Zungenspitze berühren, aber mehr nicht. Sie zieht deinen Kopf mit der Kraft ihres ganzen Lebens zurück, und am Ende gibst du zermürbt auf.


  Es schmeckt, schreibst du deinem Kumpel in Panama, wie Bier.


  Du hängst noch eine Laufrunde an dein Training an, in der Hoffnung, es würde deine granos runterkühlen, aber das funktioniert nicht. In deinen Träumen bist du ein paarmal kurz davor, sie zu berühren, aber dann sprengt die Bombe New York in den Orkus, und du siehst die Druckwelle heranrauschen, und dann wachst du auf, die Zunge fest zwischen die Zähne geklemmt.


  Und dann gehst du mit einem kleinen Menü von Chicken Holiday nach Hause, im Mund einen Hähnchenschenkel, als sie sich gerade vor dem Pathmark mit zwei Plastiktüten abmüht. Du überlegst abzuhauen, aber die Regel deines Bruders lässt dich bleiben. Lauf niemals weg. Eine Regel, die er am Ende gebrochen hat, aber du kannst das jetzt nicht. Zögernd fragst du: Soll ich Ihnen helfen, Miss Lora?


  Sie schüttelt den Kopf. Das ist mein Fitnessprogramm für heute. Schweigend geht ihr weiter, bis sie fragt: Wann kommst du mal rüber und zeigst mir diesen Film?


  Welchen Film?


  Den, der richtig reinhaut. Über den Atomkrieg.


  Wärst du jemand anders, könntest du dich vielleicht beherrschen und in Deckung gehen, aber du bist der Sohn deines Vaters und der Bruder deines Bruders. Zwei Tage später bist du zu Hause, und die Stille ist schrecklich, und es kommt dir vor, als liefe ständig der gleiche Werbespot über Flickzeug für gerissene Autositze. Du duschst, rasierst dich, ziehst dich an.


  Komme gleich wieder.


  Deine Mom mustert deine guten Schuhe. Wohin gehst du?


  Raus.


  Es ist zehn Uhr, sagt sie, aber da bist du schon aus der Tür.


  Du klopfst einmal, zweimal bei ihr an, dann öffnet sie. Sie trägt eine Jogginghose und ein T-Shirt der Howard University und runzelt besorgt die Stirn. Ihre Augen sehen aus, als würden sie in das Gesicht eines Riesen gehören.


  Mit Gerede hältst du dich gar nicht auf. Du drängst dich einfach an sie und küsst sie. Sie langt an dir vorbei und wirft die Tür hinter dir zu.


  Hast du ein Kondom?


  An so etwas denkst du immer.


  Nein, antwortet sie, und du versuchst, dich zu beherrschen, kommst aber trotzdem in ihr.


  Es tut mir echt leid, sagst du.


  Schon gut, flüstert sie, mit den Händen auf deinem Rücken hält sie dich fest, damit du dich nicht rausziehst. Bleib.
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  Ihre Wohnung ist so ziemlich das Ordentlichste, was du je gesehen hast, und könnte einer Weißen gehören, so ganz ohne albernes karibisches Zeug. An den Wänden hängen viele Fotos von ihren Reisen und ihren Geschwistern, und alle sehen unglaublich glücklich und spießig aus. Du bist also die Rebellin, was?, fragst du, und sie lacht. So in etwa.


  Auf manchen Fotos sind Männer zu sehen. Einige erkennst du von früher wieder, als du klein warst, und über sie sagst du nichts.


  Sie ist ganz still, ganz zurückhaltend, während sie dir einen Cheeseburger zubereitet. Ehrlich gesagt hasse ich meine Familie, erklärt sie und drückt den Pfannenwender auf den Bratling, bis das Fett spritzt.


  Du fragst dich, ob sie das Gleiche fühlt wie du. Dass es vielleicht Liebe ist. Du legst für sie Threads ein. Mach dich auf was gefasst, sagst du.


  Mach dich darauf gefasst, dass ich mich verstecke, entgegnet sie, aber ihr haltet nur eine Stunde durch, bevor sie die Hand ausstreckt und dir die Brille abnimmt und dich küsst. Mittlerweile ist dein Verstand zurückgekehrt, also bemühst du dich, dich zusammenzureißen und sie abzuwehren.


  Ich kann nicht, sagst du.


  Kurz, bevor sie deinen rabo in den Mund nimmt, fragt sie: Wirklich?


  Du versuchst, an Paloma zu denken, die morgens so erschöpft ist, dass sie im Schulbus einschläft. Paloma, die trotzdem die Energie aufgebracht hat, dir beim Lernen für den Collegeeignungstest zu helfen. Paloma, die dich nicht ranließ, weil sie Angst hatte, sie könnte schwanger werden und das Kind aus Liebe zu dir behalten, und dann wäre ihr Leben gelaufen. Du versuchst, an sie zu denken, aber tatsächlich hältst du Miss Loras lange Haare wie Zügel gepackt und drängst, damit ihr Kopf seinen wunderbaren Rhythmus beibehält.


  Dein Körper ist wirklich großartig, sagst du, nachdem du deine Ladung verschossen hast.


  Oh, danke. Sie deutet mit dem Kopf. Sollen wir ins Schlafzimmer gehen?


  Noch mehr Fotos. Keines von ihnen wird die Atomexplosion überleben, da bist du dir sicher. Auch dieses Schlafzimmer nicht, dessen Fenster auf New York City blickt. Das sagst du ihr. Tja, dann müssen wir uns irgendwie behelfen, sagt sie. Im nächsten Moment hat sie sich ausgezogen, und als du anfängst, schließt sie die Augen und wirft den Kopf hin und her, als säße er auf einem kaputten Scharnier. Mit einer Scheißkraft klammert sie sich an deine Schultern, und du weißt, dass ihre Nägel deinen Rücken so zurichten, als wärst du ausgepeitscht worden.


  Dann küsst sie dich aufs Kinn.
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  Dein Vater und auch dein Bruder waren sucios. Scheiße, dein Vater hat dich zu seinen Muschitouren sogar mitgenommen, du musstest im Auto warten, während er reingelaufen ist, um seine Freundinnen zu bumsen. Dein Bruder war nicht besser, er hat seine Freundinnen im Bett neben deinem gebumst. Allerübelste sucios, und jetzt ist es offiziell: du bist auch einer. Du hast gehofft, das Gen hätte bei dir nicht zugeschlagen, es hätte eine Generation übersprungen, aber offenbar hast du dir was vorgemacht. Blut setzt sich durch, sagst du am nächsten Morgen im Schulbus zu Paloma. Yunior, regt sie sich aus ihrem Dämmerschlaf, ich habe echt keine Zeit für dein wirres Zeug.
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  Du glaubst, du könntest nach dem ersten Mal aufhören. Aber gleich am nächsten Tag gehst du wieder zu ihr. Du hockst missmutig in ihrer Küche, während sie dir wieder einen Cheeseburger macht.


  Kommst du damit klar?, fragt sie.


  Weiß ich nicht.


  Wir haben einfach ein bisschen Spaß.


  Ich habe eine Freundin.


  Hast du mir erzählt, schon vergessen?


  Sie stellt dir den Teller auf den Schoß und mustert dich kritisch. Weißt du was, du siehst aus wie dein Bruder. Das sagen dir die Leute bestimmt ständig.


  Der eine oder andere.


  Er hat unglaublich gut ausgesehen. Das war ihm auch klar. Man konnte meinen, er wusste gar nicht, was ein Hemd ist.


  Dieses Mal fragst du nicht erst nach einem Kondom. Du kommst einfach in ihr. Es überrascht dich, wie sauer du bist. Aber wie sie immer wieder dein Gesicht küsst, bewegt dich. Das hat noch keine getan. Die Mädchen, die du gevögelt hast, haben sich nachher immer geschämt. Und da war immer diese Panik. Jemand hat uns gehört. Mach das Bett ordentlich. Öffne die Fenster. Hier gibt es so etwas nicht.


  Danach setzt sie sich auf, ihre Brust ebenso kurvenlos wie deine. Und, was willst du noch essen?


  
    11

  


  Du versuchst, vernünftig zu sein. Du willst dich beherrschen, willst souverän sein. Trotzdem bist du jeden verdammten Tag in ihrer Wohnung. Als du einmal versuchst, nicht zu ihr zu gehen, wirst du am Ende schwach, stiehlst dich morgens um drei aus dem Haus und klopfst verstohlen an ihre Tür, bis sie dich reinlässt. Du weißt schon, dass ich arbeiten gehe, oder? Ich weiß, sagst du, aber ich habe geträumt, dir wäre was passiert. Lieb, dass du lügst, seufzt sie, und obwohl sie einschläft, darfst du ihren Arsch vögeln. Wie geil, wiederholst du die vollen vier Sekunden lang, bis du kommst. Du musst mich dabei an den Haaren ziehen, gesteht sie. Dann gehe ich ab wie eine Rakete.


  Eigentlich ist es großartig, also warum werden deine Träume noch schlimmer? Warum ist morgens noch mehr Blut im Waschbecken?


  Du erfährst viel über ihr Leben. Sie wuchs bei ihrem Vater auf, einem verrückten dominikanischen Arzt. Ihre Mutter verließ die Familie für einen italienischen Kellner und floh mit ihm nach Rom, und das gab Pops den Rest. Drohte ständig, er würde sich umbringen, wenigstens einmal am Tag musste sie ihn anflehen, es nicht zu tun, und seitdem war sie ordentlich verkorkst. In ihrer Jugend hat sie geturnt, sie war sogar für das olympische Team im Gespräch, aber dann stahl der Trainer die Kasse, und die DR musste in jenem Jahr absagen. Ich will nicht behaupten, dass ich gewonnen hätte, sagt sie, aber ich hätte etwas erreichen können. Nach diesem Mist schoss sie dreißig Zentimeter in die Höhe, und damit hatte sich das Turnen. Als ihr Vater eine Stelle in Ann Arbor in Michigan bekam, gingen sie und ihre drei kleinen Geschwister mit ihm. Nach sechs Monaten zog er mit seinen Kindern zu einer fetten Witwe, una blanca asquerosa, die Lora nicht ausstehen konnte. Sie fand keine Freundinnen in der Highschool, und in der neunten Klasse schlief sie mit ihrem Geschichtslehrer. Irgendwann zog sie zu ihm. Seine Exfrau unterrichtete an der gleichen Schule. Du kannst dir vage ausmalen, wie das war. Gleich nach ihrem Abschluss brannte sie mit einem stillen jungen Schwarzen nach Ramstein in Deutschland durch, aber das hielt nicht. Ich glaube immer noch, dass er schwul war, erzählt sie. Und nachdem sie versucht hatte, sich in Berlin durchzuschlagen, kam sie nach Hause. Sie zog zu einer Freundin, die in London Terrace wohnte, und hatte ein paar Beziehungen, unter anderem mit einem alten Kameraden ihres Exfreunds aus der Air Force, der sie besuchte, wenn er Urlaub bekam, ein moreno mit einem unglaublich lieben Wesen. Als die Freundin heiratete und wegzog, behielt Miss Lora die Wohnung und suchte sich eine Stelle als Lehrerin. Bemühte sich ganz bewusst, nicht weiterzuziehen. Mein Leben war schon in Ordnung, sagt sie, als sie dir die Fotos zeigt. Alles in allem.


  Immer wieder will sie dich dazu bringen, über deinen Bruder zu reden. Das hilft, verspricht sie.


  Was gibt es da zu reden? Er hat Krebs bekommen und ist gestorben.


  Na, das ist doch ein Anfang.


  Aus der Schule bringt sie Collegebroschüren mit. Schon halb ausgefüllt gibt sie dir die Anträge. Du musst hier wirklich raus.


  Wohin?, fragst du sie.


  Egal wohin. Geh von mir aus nach Alaska. Aber geh.


  Sie schläft mit einer Beißschiene. Und sie bedeckt ihre Augen mit einer Maske.


  Warte, bis ich schlafe, bevor du gehst, ja? Aber nach ein paar Wochen heißt es, Bitte geh nicht. Und schließlich nur noch: Bleib.


  Und das tust du. Im Morgengrauen schlüpfst du aus ihrer Wohnung und durch dein Kellerfenster. Deine Mutter bekommt davon nichts mit. Früher wusste sie immer alles. Als hätte sie Radar. Jetzt ist sie irgendwo anders. Ihre ganze Zeit geht dafür drauf, ihre Trauer zu pflegen.


  Was du da treibst, jagt dir eine Höllenangst ein, aber es ist auch aufregend und gibt dir das Gefühl, nicht mehr so allein auf der Welt zu sein. Und du bist sechzehn und ahnst schon, dass keine Macht der Erde die Vögelei aufhalten kann, nachdem sie einmal ins Rollen gekommen ist.


  Dann fängt sich dein abuelo in der DR etwas ein, und deine Mutter muss nach Hause fliegen. Du kommst schon klar, sagt la Doña. Miss Lora hat versprochen, sich um dich zu kümmern.


  Ich kann selbst kochen, Ma.


  Nein, kannst du nicht. Und bring mir diese kleine Puerto-Ricanerin nicht ins Haus. Verstanden?


  Du nickst. Stattdessen bringst du die große Dominikanerin mit.


  Mit einem begeisterten Kiekser begutachtet sie die Plastikbezüge auf den Sofas und die Holzlöffel an der Wand. Du musst zugeben, dass dir deine Mutter ein wenig leidtut.


  Natürlich landet ihr unten in deinem Kellerzimmer. Wo immer noch die Sachen deines Bruders offen herumliegen. Sie nimmt sofort seine Boxhandschuhe hoch.


  Leg sie bitte wieder weg.


  Sie hält sich die Handschuhe vor das Gesicht und schnuppert.


  Du wirst einfach nicht locker. Ständig könntest du schwören, dass du deine Mutter oder Paloma an der Tür hörst. Deshalb unterbrichst du alle fünf Minuten. Es ist ein verstörendes Gefühl, mit ihr in deinem Bett aufzuwachen. Sie kocht Kaffee und brät Rühreier und hört nicht Radio WADO, sondern Morning Zoo und lacht über alles. Es ist zu merkwürdig. Paloma ruft an, um zu hören, ob du in die Schule kommst, während Miss Lora in einem T-Shirt herumläuft, das ihren flachen, dürren Hintern frei lässt.
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  In deinem letzten Schuljahr bekommt sie eine Stelle an deiner Highschool. Natürlich. Zu sagen, es wäre seltsam, wäre die Untertreibung des Jahres. Wenn du sie auf dem Flur siehst, springt dir fast das Herz aus der Brust. Das ist deine Nachbarin?, fragt Paloma. Ach du Scheiße, die guckt dich an. Alte Nutte. In der Schule bereiten ihr die Latinas Probleme. Sie machen sich über ihren Akzent lustig, über ihre Kleidung, ihren Körperbau. (Sie nennen sie Miss Pat, nach Pat aus Saturday Night Live.) Sie beschwert sich nie darüber – die Stelle ist echt großartig, sagt sie –, aber du siehst den Mist mit eigenen Augen. Allerdings sind es wirklich nur die Latinas. Die weißen Mädchen lieben sie über alles. Sie übernimmt die Turnmannschaft. Um sie zu inspirieren, sieht sie sich mit den Mädchen Tanzvorführungen an. Und im Handumdrehen fangen sie an zu gewinnen. Einmal feuern die Turnerinnen sie vor der Schule an, bis sie einen Flickflack macht, der so perfekt ist, dass es dir fast den Atem verschlägt. So etwas Schönes hast du noch nie gesehen. Natürlich schmachtet Mr Everson, der Lehrer für Naturwissenschaften, sie an. Irgendwen schmachtet er immer an. Eine Zeitlang traf es Paloma, bis sie dem Kerl drohte, ihn zu melden. Du siehst sie lachend auf den Fluren, du siehst sie zusammen im Lehrerzimmer beim Mittagessen.


  Paloma kann die Stänkerei nicht lassen. Ich habe gehört, dass Mr Everson gerne Kleider trägt. Glaubst du, sie schnallt sich für ihn einen Dildo um?


  Ihr Mädchen spinnt doch.


  Ich glaube, sie macht das.


  Durch die ganze Lage stehst du richtig unter Strom. Aber der Sex wird noch mal besser.


  Ein paarmal siehst du Mr Eversons Auto vor ihrem Haus stehen. Sieht aus, als wenn Everson uns beehrt, witzelt einer deiner Jungs. Auf einen Schlag wirst du schwach vor Wut. Du überlegst, sein Auto zu demolieren. Du überlegst, bei ihr anzuklopfen. Tausend Sachen überlegst du dir. Aber du bleibst zu Hause und stemmst Gewichte, bis er geht. Als sie die Tür öffnet, stolzierst du ohne ein Wort an ihr vorbei. In der Wohnung stinkt es nach Zigaretten.


  Du riechst beschissen, sagst du.


  Du gehst in ihr Schlafzimmer, aber das Bett ist gemacht.


  Ay mi pobre, sagt sie lachend. No seas celoso.


  Bist du natürlich doch.
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  Im Juni machst du deinen Abschluss, und sie steht applaudierend neben deiner Mutter. Sie trägt ein rotes Kleid, weil du ihr mal gesagt hast, das sei deine Lieblingsfarbe, und darunter passende Unterwäsche. Danach fährt sie euch beide nach Perth Amboy zu einem mexikanischen Restaurant. Paloma kann nicht mitkommen, weil ihre Mutter krank ist. Dafür triffst du dich mit ihr spätabends vor ihrer Wohnung.


  Ich hab’s geschafft, sagt Paloma grinsend.


  Ich bin stolz auf dich, sagst du. Und dann fügst du, ganz untypisch für dich, hinzu: Du bist eine außergewöhnliche junge Frau.


  In diesem Sommer siehst du Paloma vielleicht zweimal – zum Rummachen kommt ihr nicht mehr. Sie ist schon weg. Im August geht sie an die University of Delaware. Es überrascht dich nicht, dass sie dir nach einer Woche auf dem Campus einen Brief mit der Überschrift NEUE WEGE schickt. Du liest ihn nicht mal ganz durch. Du überlegst, die weite Strecke zu ihr zu fahren und mit ihr zu reden, aber dir wird klar, wie aussichtslos das wäre. Wie erwartet, kommt sie nie zurück.


  Du bleibst in deinem Viertel. Ergatterst eine Stelle bei Raritan River Steel. Zuerst musst du dich gegen die Landeier aus Pennsylvania zur Wehr setzen, aber schließlich erkämpfst du dir deinen Platz, und sie lassen dich in Ruhe. Abends ziehst du mit ein paar der anderen Idioten, die auch in der Gegend geblieben sind, durch die Bars, dröhnst dich richtig zu, und stehst am Ende mit deinem Schwanz in der Hand vor Miss Loras Tür. Sie drängelt immer noch wegen des Colleges und bietet an, alle Aufnahmegebühren zu bezahlen, aber du wärst nicht mit dem Herzen dabei, und du sagst ihr, Jetzt nicht. Sie selbst belegt Abendkurse am Montclair. Vielleicht will sie promovieren. Dann musst du mich doctora nennen.


  Manchmal trefft ihr euch in Perth Amboy, wo euch niemand kennt. Ihr geht wie ganz normale Leute essen. Du wirkst zu jung für sie, und es bringt dich fast um, wenn sie dich in der Öffentlichkeit berührt, aber was willst du machen? Sie geht so gerne mit dir aus. Du weißt, dass es nicht halten wird, sagst du zu ihr, und sie nickt. Ich will nur das Beste für dich. Du wirfst dich ins Zeug, um andere Mädchen kennenzulernen, redest dir ein, das würde dir den Übergang erleichtern, aber du findest keine, die du wirklich magst.


  Wenn du aus ihrer Wohnung kommst, läufst du manchmal hinunter zur alten Müllkippe, wo du und dein Bruder als Kinder gespielt habt, und setzt dich auf eine der Schaukeln. Hier hat auch Mr del Orbe gedroht, deinem Bruder in die Eier zu schießen. Mach doch, hat Rafa gesagt, dann schießt mein Bruder hier dir in die Muschi. Hinter dir summt in der Ferne New York City. Die Welt, sagst du dir, wird nie untergehen.
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  Du brauchst lange, um darüber hinwegzukommen. Um dich an ein Leben ohne Geheimnis zu gewöhnen. Selbst, nachdem es vorbei ist und du sie völlig ausgesperrt hast, hast du Angst, du könntest wieder in die Sache hineinrutschen. An der Rutgers, an der du schließlich gelandet bist, verabredest du dich wie ein Irrer, und jedes Mal, wenn nichts daraus wird, bist du überzeugt, du hättest Probleme mit Mädchen in deinem Alter. Ihretwegen.


  Jedenfalls sprichst du nicht darüber. Bis zum letzten Collegejahr, als du die mujerón deiner Träume kennenlernst, das Mädchen, das seinen moreno-Freund für dich verlässt, das dein Herz in beide Hände nimmt. Ihr vertraust du endlich. Ihr erzählst du es.


  Diese irre Schlampe gehört verhaftet.


  So war das nicht.


  Die sollte noch heute eingebuchtet werden.


  Trotzdem tut es gut, jemandem davon zu erzählen. Insgeheim hast du gedacht, sie würde dich hassen – alle würden dich hassen.


  Ich hasse dich doch nicht. Tú eres mi hombre, sagt sie stolz.


  Als ihr zusammen zu dir fahrt, spricht sie deine Mutter darauf an. Doña, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja?


  Deine Mutter schüttelt angewidert den Kopf. Er ist genau wie sein Vater und sein Bruder.


  Dominikanische Männer, was, Doña?


  Die drei sind schlimmer als die anderen.


  Danach bringt sie dich dazu, bei Miss Loras Haus vorbeizugehen. In ihrer Wohnung brennt Licht.


  Ich werde mal ein Wörtchen mit ihr reden, sagt die mujerón.


  Bitte nicht.


  Doch, werde ich.


  Sie hämmert gegen die Tür.


  Negra, bitte nicht.


  Mach die Tür auf!, ruft sie.


  Niemand öffnet.


  Danach redest du wochenlang nicht mehr mit der mujerón. Eine eurer dramatischen Trennungen. Aber irgendwann seid ihr beide bei einem Konzert von A Tribe Called Quest, und sie sieht dich mit einem anderen Mädchen tanzen und winkt, und das reicht. Du gehst zu ihr und ihren fiesen Freundinnen aus der Studentinnenverbindung. Sie hat sich wieder den Schädel rasiert.


  Negra, sagst du.


  Sie zieht dich mit in eine Ecke. Es tut mir leid, dass ich mich nicht beherrschen konnte. Ich wollte dich nur beschützen.


  Du schüttelst den Kopf. Sie schmiegt sich an dich.
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  Die Abschlussfeier: Es überrascht dich nicht, sie dort zu sehen. Nur, dass du es nicht vorhergesehen hast. Eine Sekunde, bevor du dich mit der mujerón der Prozession anschließt, siehst du sie in einem roten Kleid allein dastehen. Sie hat endlich etwas zugenommen; es steht ihr. Später entdeckst du sie, als sie allein den Rasen vor dem Verwaltungsgebäude überquert, in der Hand einen Doktorhut, den sie aufgehoben hat. Deine Mutter hat sich auch einen geschnappt. Hat ihn zu Hause an die Wand gehängt.


  Es endet damit, dass sie aus London Terrace wegzieht. Die Preise steigen. Die Bangladescher und Pakistaner ziehen her. Ein paar Jahre später zieht auch deine Mutter weg, hoch zur Bergenline.


  Als es mit der mujerón vorbei ist, tippst du ihren Namen in den Computer ein, aber sie taucht nirgendwo auf. Bei einer Reise in die DR fährst du nach La Vega und fragst herum. Du zeigst sogar ein Foto, wie ein Privatdetektiv. Es zeigt euch beide bei eurem einzigen Ausflug zum Strand, in Sandy Hook. Ihr lächelt beide. Und ihr blinzelt beide.


  
    
  


  
    LIEBE FÜR FREMDGÄNGER
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    Deine Freundin erwischt dich beim Fremdgehen. (Na ja, eigentlich ist sie deine Verlobte, aber he, bald ist das so was von egal.) Sie hätte dich mit einer sucia erwischen können oder mit zweien, aber weil du ein völlig bescheuerter cuero bist, der seinen Gelöscht-Ordner nie leert, erwischt sie dich mit fünfzig! Gut, verteilt auf sechs Jahre, aber trotzdem. Unfassbare fünfzig Mädchen? Verdammt nochmal. Wärst du mit einer supertoleranten blanquita verlobt, hättest du es vielleicht überlebt – aber du bist nicht mit einer supertoleranten blanquita verlobt. Deine Freundin ist eine knallharte salcedeña, die nicht viel von Toleranz hält, und das Einzige, vor dem sie dich gewarnt hat, von dem sie geschworen hat, sie würde es dir nie verzeihen, ist fremdzugehen. Ich zerhacke dich mit einer Machete, hat sie dir versprochen. Und natürlich hast du geschworen, du würdest es nicht tun. Du hast es geschworen. Du hast es geschworen.


    Trotzdem hast du es getan.


    Ein paar Monate wird sie noch bleiben, weil ihr lange zusammen wart. Weil ihr zusammen viel durchgestanden habt – den Tod ihres Vaters, den Irrsinn um deine Festanstellung, ihr Juraexamen (das sie im dritten Anlauf bestand). Und weil man Liebe, wahre Liebe, nicht einfach so abstreift. Im Laufe von qualvollen sechs Monaten fliegt ihr in die DR, nach Mexiko (zum Begräbnis eines Freundes), nach Neuseeland. Ihr geht am Strand spazieren, an dem Das Piano gedreht wurde, was sie sich schon seit einer Ewigkeit wünscht, und jetzt gibst du voll reumütiger Verzweiflung nach. An diesem Strand ist sie tieftraurig, und sie läuft allein über den schimmernden Sand, barfuß durch das eiskalte Wasser, und als du sie in den Arm nehmen willst, sagt sie Nicht. Sie starrt auf die Felsen, die aus dem Wasser ragen, der Wind bläst ihre Haare zurück. Auf der Fahrt zum Hotel durch diese wilden Steilhänge nehmt ihr zwei Anhalter mit, ein Pärchen, und die beiden sind so unglaublich gemischtrassig und vor lauter Verliebtheit so aufgedreht, dass du sie fast aus dem Wagen schmeißt. Sie sagt nichts. Nachher im Hotel wird sie weinen.


    Du ziehst alle Register, damit sie bei dir bleibt. Schreibst ihr Briefe. Fährst sie zur Arbeit. Zitierst Neruda. Verfasst eine Rundmail, mit der du dich von all deinen sucias lossagst. Blockierst ihre Mailadressen. Änderst deine Handynummer. Hörst auf zu trinken. Hörst auf zu rauchen. Behauptest, du wärst sexsüchtig, und gehst zu einer Selbsthilfegruppe. Gibst deinem Vater die Schuld. Gibst deiner Mutter die Schuld. Dem Patriarchat die Schuld. Santo Domingo. Du suchst dir einen Therapeuten. Meldest dich von Facebook ab. Gibst ihr die Passwörter für all deine E-Mail-Konten. Nimmst Salsastunden, wie du es immer versprochen hast, damit ihr miteinander tanzen könnt. Behauptest, du wärst krank, behauptest, du wärst schwach – Es lag am Buch! Es lag am Stress! –, und pünktlich jede Stunde sagst du, dass es dir unglaublich leidtut. Du versuchst alles, aber irgendwann setzt sie sich im Bett auf und sagt nur Es reicht und Ya, und du musst aus eurer gemeinsamen Wohnung in Harlem raus. Du überlegst, nicht zu gehen. Du überlegst, in Sitzstreik zu treten. Du sagst sogar, du würdest nicht gehen. Aber am Ende tust du es doch.


    Eine Zeitlang läufst du durch die Stadt wie ein drittklassiger Baseballspieler, der von einem Angebot aus der Liga träumt. Du rufst sie jeden Tag an und hinterlässt Nachrichten, auf die sie nie reagiert. Du schreibst ihr lange, gefühlvolle Briefe, die sie ungeöffnet zurückschickt. Du tauchst sogar zu seltsamen Zeiten vor ihrer Wohnungstür oder bei ihrer Arbeitsstelle in der Stadt auf, bis ihre kleine Schwester, die bisher immer auf deiner Seite stand, dich schließlich anruft und dir klarmacht: Wenn du noch einmal versuchst, meine Schwester irgendwie zu erreichen, besorgt sie sich eine Unterlassungsverfügung.


    Andere Brüder würden sich einen Scheiß darum kümmern.


    Aber so bist du nicht.


    Du hörst auf. Du ziehst zurück nach Boston. Du siehst sie nie wieder.
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  Zuerst tust du so, als würde es dir nichts ausmachen. Dich hat sowieso vieles an ihr gestört. Und wie! Sie konnte nicht gut blasen, diesen Flaum auf ihren Wangen konntest du nicht ausstehen, sie hat sich nie die Muschi gewachst, hat in der Wohnung nie aufgeräumt und so weiter. Ein paar Wochen lang glaubst du fast daran. Natürlich fängst du wieder an zu rauchen, zu trinken, gehst nicht mehr zur Therapie und der Sexsüchtigengruppe und ziehst mit Schlampen durch die Gegend wie in der guten alten Zeit, als wäre nichts passiert.


  Ich bin wieder da, erklärst du deinen Jungs.


  Elvis lacht. Fast, als wärst du nie weg gewesen.


  Etwa eine Woche lang geht es dir gut. Dann wirst du launisch. Gerade musst du dich noch zurückhalten, um nicht ins Auto zu springen und zu ihr zu fahren, und im nächsten Moment rufst du eine sucia an und sagst, Ich wollte schon immer nur dich. Bei Freunden, bei Studenten, bei Kollegen verlierst du die Beherrschung. Wenn du Monchy y Alexandra hörst, ihre Lieblingsmusik, musst du jedes Mal weinen.


  Boston, wo du nie wohnen wolltest und das dir wie ein Exil vorkommt, wird ein echtes Problem. Es fällt dir schwer, es in Vollzeit zu ertragen, die Bahnen, die nur bis Mitternacht fahren, die Griesgrämigkeit der Menschen, der überraschende Mangel an chinesischem Essen. Wie auf Knopfdruck passiert eine Menge rassistisches Zeug. Vielleicht lief es schon immer so, vielleicht haben dich erst die Jahre in New York dafür sensibilisiert. Weiße halten an der Ampel und schreien dich mit einer widerlichen Wut an, als hättest du fast ihre Mutter überfahren. Es macht dir richtig Angst. Bevor du begreifst, was der Scheiß soll, zeigen sie dir den Stinkefinger und rasen los. Das passiert immer wieder. In den Läden schleichen die Wachleute hinter dir her, und sobald du das Harvard-Gelände betrittst, wirst du nach deinem Ausweis gefragt. Dreimal wollen sich in unterschiedlichen Gegenden der Stadt betrunkene weiße Typen mit dir schlagen.


  Das nimmst du alles sehr persönlich. Hoffentlich wirft jemand eine Scheißbombe auf diese Stadt, schimpfst du. Deshalb will jeder, der nicht weiß ist, hier weg. Deshalb verschwinden meine schwarzen Studenten und die Latinos, sobald sie können.


  Elvis sagt nichts. Er ist in Jamaica Plain geboren und aufgewachsen und weiß, dass er den Vorwurf, seine Stadt sei uncool, genauso wenig abstreiten kann wie eine Kugel mit einer Scheibe Brot aufhalten. Geht es dir gut?, fragt er schließlich.


  Bestens, antwortest du. Mejor que nunca.


  Nur stimmt das nicht. Du hast alle gemeinsamen Freunde in New York verloren (sie haben zu ihr gehalten), deine Mutter redet nach dieser Sache nicht mehr mit dir (sie mochte deine Verlobte mehr als dich), und du fühlst dich schrecklich schuldig und schrecklich allein. Du schreibst ihr immer noch Briefe und wartest auf den Tag, an dem du sie ihr geben kannst. Und du vögelst immer noch alles, was sich bewegt. An Thanksgiving hockst du allein in deiner Wohnung, weil du deiner Mutter nicht in die Augen sehen kannst und dich schon der Gedanke an das Mitleid anderer Leute wütend macht. Deine Ex, wie du sie jetzt nennst, hat immer gekocht: Truthahn, Hähnchen, Schweinebraten. Hat dir alle Schenkel aufgehoben. An diesem Abend trinkst du bis zur Besinnungslosigkeit und brauchst zwei Tage, um dich zu erholen.


  Du denkst, schlimmer könnte es nicht werden. Du denkst falsch. Während der Abschlussprüfungen überrollt dich eine Depression, die so tief reicht, dass es dafür wahrscheinlich nicht mal einen Namen gibt. Es fühlt sich an, als würdest du mit einer Pinzette auseinandergepflückt, Atom für Atom.


  Du gehst nicht mehr ins Fitnessstudio oder in Bars, du rasierst dich nicht mehr, wäschst deine Kleidung nicht mehr, du lässt fast alles sein. Deine Freunde machen sich langsam Sorgen um dich, und eigentlich sind sie nicht schnell besorgt. Mir geht es gut, erzählst du ihnen, aber mit jeder Woche, die verstreicht, wird die Depression finsterer. Du versuchst, sie zu beschreiben. Als hätte jemand ein Flugzeug in deine Seele gesteuert. Als hätte jemand zwei Flugzeuge in deine Seele gesteuert. Elvis sitzt mit dir zu Hause Schiwa; er klopft dir auf die Schulter und sagt, du sollst es nicht so schwer nehmen. Vier Jahre zuvor war Elvis auf einer Landstraße vor Bagdad ein Hummvee um die Ohren geflogen. Er hing eine gefühlte Woche lang unter dem brennenden Wrack fest, also kennt er Schmerzen zur Genüge. Sein Rücken, sein Gesäß und der rechte Arm sind so vernarbt, dass nicht mal du harter Knochen es dir ansehen kannst. Atme, sagt er dir. Du atmest ohne Ende, wie ein Marathonläufer, aber das hilft nicht. Deine Briefchen werden immer kläglicher. Bitte, schreibst du. Bitte komm zurück. Du träumst, sie würde wie früher mit dir reden – in diesem lieblichen Spanisch des Cibaos, ohne ein Zeichen von Wut oder Enttäuschung. Und dann wachst du auf.


  Du schläfst nicht mehr, und eines Nachts, als du betrunken und allein bist, spürst du diesen verrückten Drang, das Fenster deiner Wohnung im vierten Stock zu öffnen und rauszuspringen. Und es gab nicht viel, das dich zurückhielt. Aber (a) bist du nicht der Typ für Selbstmord, (b) behält dein Cousin Elvis dich genau im Auge – er ist ständig bei dir, steht neben dem Fenster, als wüsste er, woran du denkst. Und (c) hegst du diese lächerliche Hoffnung, sie könnte dir vielleicht eines Tages vergeben.


  Tut sie nicht.


  
    Jahr 2

  


  Mit Mühe und Not schaffst du beide Semester. Du musst wirklich lange durch Scheiße waten, aber irgendwann legt sich der Irrsinn schließlich. Als würdest du aus dem schlimmsten Fieber deines Lebens erwachen. Du bist nicht mehr der Alte (haha!), aber du kannst ohne seltsame Anwandlungen neben einem Fenster stehen, und das ist ein Anfang. Leider hast du zwanzig Kilo zugenommen. Du weißt nicht, wie das passiert ist, aber es ist passiert. Dir passt nur noch eine einzige Jeans und keiner deiner Anzüge. Du räumst die alten Fotos von ihr weg, nimmst von ihren Wonder-Woman-Zügen Abschied. Du gehst zum Friseur, rasierst dir zum ersten Mal seit Ewigkeiten den Kopf und schneidest den Bart ab.


  Ist es vorbei?, fragt Elvis.


  Es ist vorbei.


  An einer Ampel schreit dich eine weiße Oma an, und du schließt die Augen, bis sie weggeht.


  Such dir eine neue Freundin, rät dir Elvis. Er hält seine Tochter sanft im Arm. Clavo saca clavo.


  Gar nichts sacas irgendwas, antwortest du. Keine ist wie sie.


  Na gut. Such dir trotzdem eine neue Freundin.


  Seine Tochter kam im Februar zur Welt. Wäre sie ein Junge geworden, hätte Elvis ihn Irak genannt, hat dir seine Frau erzählt.


  Das war bestimmt nur ein Witz.


  Sie sah nach draußen, wo er an seinem Pick-up herumschraubte. Glaube ich nicht.


  Er legt dir seine Tochter in die Arme. Such dir eine gute dominikanische Frau, sagt er.


  Unsicher hältst du das Baby fest. Deine Ex wollte nie Kinder haben, aber kurz vor dem Ende hat sie dich zu einem Fruchtbarkeitstest geschickt, falls sie es sich in letzter Minute anders überlegen sollte. Du drückst die Lippen auf den Bauch des Babys und prustest. Gibt es die überhaupt?


  Du hattest eine, oder?


  Hattest du.


  


  Du bringst dein Leben auf die Reihe. Mit den ganzen alten sucias machst du Schluss, sogar mit der Iranerin, die du während der gesamten Zeit mit deiner Verlobten gevögelt hast. Du willst ein neues Kapitel aufschlagen. Es dauert eine Weile – schließlich sind alte Schlampen eine hartnäckige Angewohnheit –, aber irgendwann hast du dich losgerissen, und dann fühlst du dich leichter. Das hätte ich schon vor Jahren machen sollen, erklärst du, und deine Freundin Arlenny, die nie mit dir rumgemacht hat (Gott sei Dank, grummelt sie), verdreht die Augen. Du wartest, na, etwa eine Woche, damit sich die negative Energie verflüchtigen kann, bevor du wieder anfängst, dich zu verabreden. Wie ein ganz normaler Mensch, erklärst du Elvis. Ohne Lügen. Elvis sagt nichts, er lächelt nur.


  Am Anfang läuft es ganz okay: Du bekommst ein paar Telefonnummern, aber es ist keine Frau dabei, die du deiner Mutter vorstellen würdest. Aber die erste gute Welle versickert bald. Was folgt, ist nicht nur eine Durststrecke, sondern das verdammte Arrakeen. Du gehst ständig aus, aber keine beißt an. Nicht mal die Mädels, die schwören, sie würden Latinos lieben, und als du erzählst, dass du Dominikaner bist, sagt eine Kleine doch tatsächlich, Ach du Scheiße, und rennt sofort zur Tür. Ernsthaft?, fragst du. Du überlegst schon, ob auf deiner Stirn ein geheimes Zeichen prangt. Ob ein paar von diesen Schlampen es wissen.


  Du musst Geduld haben, sagt Elvis. Er arbeitet für so einen Ghettovermieter und nimmt dich mit, wenn er die Mieten einsammelt. Wie sich zeigt, bist du als Verstärkung großartig. Die Schmarotzer werfen nur einen Blick auf deine finstere Visage und rücken wie ein geölter Blitz die Kröten raus.


  Ein Monat, zwei Monate, drei Monate, und dann ein Hoffnungsschimmer. Sie heißt Noemi, eine Dominikanerin aus Baní – alle Domos in Massachusetts scheinen aus Baní zu kommen –, und ihr lernt euch im Sofia’s kennen, ein paar Monate, bevor es schließt, was der Latinogemeinde in New England den Rest gibt. Sie kommt nicht annähernd an deine Ex heran, ist aber nicht übel. Sie ist Krankenschwester, und als Elvis über seinen Rücken klagt, zählt sie allen möglichen Mist auf, an dem es liegen könnte. Sie ist groß, hat unglaubliche Haut, und das Beste ist, dass sie kein priva anrührt; sie ist richtig nett. Sie lächelt oft, und wenn sie nervös ist, bittet sie, Erzähl mir was. Minuspunkte: Sie arbeitet ständig und hat einen vierjährigen Sohn namens Justin. Sie zeigt dir Fotos; der Kleine sieht aus, als könnte er eine Platte rausbringen, wenn sie nicht aufpasst. Der Vater ist ein Banilejo, der noch vier andere Kinder mit vier anderen Frauen hat. Und warum genau hast du gedacht, mit dem Typen solltest du was anfangen?, fragst du. Weil ich dumm war, gibt sie zu. Wo hast du ihn kennengelernt? Da, wo ich dich auch kennengelernt habe. Beim Ausgehen.


  Normalerweise wäre das ein K.o.-Kriterium, aber Noemi ist nicht nur nett, sie ist auch ziemlich heiß. Eine von diesen scharfen Müttern, und zum ersten Mal seit über einem Jahr bist du erregt. Schon, wenn du neben ihr stehst, während eine Kellnerin die Speisekarten holt, bekommst du eine Erektion.


  Nur sonntags hat sie frei – an diesem Tag passt der fünffache Vater auf Justin auf, oder besser gesagt, passen er und seine neue Freundin auf den Jungen auf. Bald entwickelt ihr eine kleine Routine: Samstags gehst du mit ihr essen – weil sie dabei so gar nicht abenteuerlustig ist, landet ihr immer beim Italiener –, und danach schläft sie bei dir.


  Und, wie war ihr toto?, fragt Elvis nach ihrer ersten Nacht bei dir.


  Keine Ahnung, weil Noemi dich nicht ranlässt! Drei Samstage nacheinander schläft sie bei dir, und drei Samstage nacheinander nada. Ein bisschen Knutschen, ein bisschen Fummeln, aber mehr nicht. Sie bringt ihr eigenes Kissen mit, eines von diesen teuren Schaumstoffdingern, und ihre Zahnbürste, und Sonntagmorgen nimmt sie beides wieder mit. Gibt dir an der Tür einen Kuss, bevor sie geht; dir kommt das alles zu keusch vor, zu wenig verheißungsvoll.


  Kein toto? Elvis wirkt leicht schockiert.


  Kein toto, bestätigst du. Was soll das, ich bin doch keine zwölf mehr.


  Du weißt, dass du Geduld haben solltest. Dass sie dich nur auf die Probe stellt. Wahrscheinlich hat sie schon genug schlechte Erfahrungen mit fahnenflüchtigen Aufreißern gemacht. Sieh dir nur Justins Dad an. Aber es wurmt dich, dass sie einen ungebildeten, arbeitslosen Proleten rangelassen hat und dich schön Männchen machen lässt. Es macht dich sogar stinkwütend.


  Sehen wir uns?, fragt sie dich in der vierten Woche, und beinahe sagst du Ja, aber dann kommt dir dein Schwachsinn in die Quere.


  Kommt darauf an, sagst du.


  Worauf? Dass sie sofort vorsichtig wird, ärgert dich noch mehr. Wo war denn diese Vorsicht, als sie sich von diesem Banilejo ohne Kondom vögeln ließ?


  Darauf, ob ich demnächst endlich mal an deine Muschi darf.


  Oh, das hat Stil. Sobald du es ausgesprochen hast, weißt du, dass du dir damit dein eigenes Grab geschaufelt hast.


  Noemi schweigt. Schließlich sagt sie: Ich lege jetzt lieber auf, bevor ich etwas sage, das du nicht hören willst.


  Das ist deine letzte Chance, aber statt sie um Gnade anzuflehen, blaffst du: Schön.


  Noch in der gleichen Stunde hat sie dich bei Facebook gelöscht. Du versuchst, mit einer SMS das Gelände zu sondieren, bekommst aber keine Antwort.


  Jahre später wirst du sie am Dudley Square treffen, aber sie wird so tun, als würde sie dich nicht kennen, und du wirst es gut sein lassen.


  Toll gemacht, kommentiert Elvis. Bravo.


  Ihr seht seiner Tochter zu, wie sie sich in der Nähe von Columbia Terrace auf einem Spielplatz tummelt. Er versucht, dich zu beruhigen. Sie hatte ein Kind. Das wäre nichts für dich gewesen.


  Wahrscheinlich nicht.


  Sogar so leichte Trennungen sind mies, weil sie sofort die Gedanken an deine Ex zurückholen. Und die Depression. Dieses Mal zerfließt du sechs Monate darin, bevor du es zurück in die Welt schaffst.


  Nachdem du dich zusammengerissen hast, erzählst du Elvis: Ich glaube, ich muss für eine Weile die Finger von den Weibern lassen.


  Was willst du machen?


  Mich erst mal auf mich konzentrieren.


  Gute Idee, sagt seine Frau. Außerdem passiert nur was, wenn man nicht danach sucht.


  Das behaupten alle. Sagt sich auch leichter als Ist echt ’ne Scheißsituation.


  Ist echt ’ne Scheißsituation, sagt Elvis. Hilft das?


  Nicht besonders.


  Auf dem Heimweg donnert ein Jeep vorbei; der Fahrer beschimpft dich als verficktes Ölauge. Eine der alten sucias veröffentlicht online ein Gedicht über dich. Es heißt »El Puto.«


  
    Jahr 3

  


  Du legst eine Pause ein. Du willst wieder arbeiten, willst schreiben. Drei Romane beginnst du: einen über einen pelotero, einen über einen narco und einen über einen bachatero – alle sind der letzte Mist. Du kümmerst dich ernsthaft um deine Kurse und fängst für die Gesundheit mit dem Laufen an. Das hast du früher schon mal gemacht, und jetzt suchst du etwas, das dich aus deinen Gedanken herausholt. Anscheinend hast du das dringend gebraucht, denn sobald du erst mal richtig reingekommen bist, läufst du vier, fünf, sechs Mal die Woche. Es ist deine neue Droge. Du läufst morgens und du läufst spätabends, wenn auf den Uferwegen am Charles niemand mehr unterwegs ist. Du treibst dich so an, dass sich dein Herz anfühlt, als würde es gleich krampfen. Als der Winter näher rückt, hast du ein bisschen Angst, dass du aufgeben könntest – die Winter in Boston sind reiner Terror –, aber weil du die Bewegung mehr brauchst als alles andere, läufst du weiter, auch als die Bäume ihr Laub verlieren und sich die Wege leeren und der Frost nach deinen Knochen greift. Bald sind nur du und ein paar andere Irre übrig. Dein Körper verändert sich natürlich. Du verlierst den Speck vom Trinken und Kiffen, und deine Beine sehen aus, als würden sie jemand anderem gehören. Jedes Mal, wenn du an deine Ex denkst, jedes Mal, wenn die Einsamkeit wie ein brodelnder, brennender Kontinent in dir aufsteigt, schnürst du deine Schuhe und machst dich auf den Weg, und das hilft; es hilft wirklich.


  Gegen Ende des Winters kennst du alle Läufer, die morgens unterwegs sind, und es gibt sogar eine Frau, die leise Hoffnung in dir weckt. Ein paarmal die Woche lauft ihr aneinander vorbei, und sie ist ein wunderbarer Anblick, eine wahre Gazelle – diese Effizienz, diese Bewegungen und dieser unglaublich geile cuerpazo. Ihr Gesicht ist wie das einer Latina geschnitten, aber dein Radar funktioniert schon so lange nicht mehr, dass sie genauso gut eine morena sein könnte. Wenn ihr euch begegnet, lächelt sie. Du überlegst, dich vor ihr fallen zu lassen – Mein Bein! Mein Bein! –, aber das wäre unglaublich cursí. Also hoffst du einfach, dass du sie mal zufällig in der Stadt siehst.


  Das Laufen funktioniert wunderbar, bis du nach sechs Monaten Schmerzen im rechten Fuß bekommst. Ein Brennen am Innenrist, das auch nach mehreren Ruhetagen nicht vergeht. Bald humpelst du sogar beim normalen Gehen. Du schaust bei der Notfallambulanz vorbei, und der Pfleger drückt mit seinem Daumen auf die Stelle, sieht, wie du dich windest, und erklärt, du hättest einen Fersensporn.


  Du hast keine Ahnung, was das ist. Wann kann ich wieder laufen?


  Er reicht dir ein Merkblatt. Manchmal dauert so was einen Monat. Manchmal sechs Monate. Manchmal ein Jahr. Er stockt. Manchmal länger.


  Das zieht dich so runter, dass du nach Hause gehst und dich im Dunkeln auf dein Bett legst. Du hast Angst. Ich will nicht wieder so abstürzen, erklärst du Elvis. Dann lass es, antwortet er. Als Dickkopf versuchst du, weiter zu laufen, aber die Schmerzen werden schlimmer. Schließlich gibst du auf. Du räumst die Schuhe weg. Schläfst aus. Wenn du andere Leute auf den Laufstrecken siehst, drehst du dich weg. Vor Sportgeschäften kommen dir die Tränen. Aus heiterem Himmel rufst du deine Ex an, aber natürlich meldet sie sich nicht. Dass sie ihre Nummer nicht geändert hat, flößt dir eine seltsame Hoffnung ein, obwohl du gehört hast, dass sie jetzt mit einem anderen zusammen ist. Angeblich soll der Typ sie supergut behandeln.


  Elvis redet dir gut zu, du sollst es mit Yoga probieren, diesem Bikram-Yoga für Anfänger, das man unten am Central Square lernen kann. Hammergeile Weiber da, sagt er. Tonnenweise Weiber. Zwar ist dir im Moment nicht nach Weibern, aber du willst auch nicht die Kondition verlieren, die du aufgebaut hast, also versuchst du es mal. Auf diesen Namaste-Mist könntest du gut verzichten, aber du findest dich schnell ein und ziehst die Vinyasas voll mit durch. Und Elvis hatte absolut recht. Es sind wirklich hammergeile Weiber dort, und alle strecken den Hintern in die Luft, aber keine gefällt dir besonders. Eine kleine blanquita versucht dich anzumachen. Es scheint sie zu beeindrucken, dass du als einziger Typ im Kurs nie dein Shirt ausziehst, aber du nimmst vor ihrem tumben Grinsen Reißaus. Was zum Teufel sollst du mit einer blanquita?


  Sie bis zum Umfallen vögeln, meint Elvis.


  Sie deine Nüsse knacken lassen, unterstützt dein Kumpel Darnell ihn.


  Ihr eine Chance geben, schlägt Arlenny vor.


  Aber das alles tust du nicht. Nach den Stunden beeilst du dich, deine Matte abzuwischen, und sie versteht den Wink. Sie versucht es nicht noch einmal bei dir, beobachtet dich nur manchmal während der Übungen sehnsuchtsvoll.


  Du wirst richtig Yoga-besessen, und es dauert nicht lange, bis du deine Matte überallhin mitnimmst. Die Tagträume, deine Ex würde vor deiner Wohnung auf dich warten, hören auf, aber ab und zu rufst du sie noch an und lässt es klingeln, bis das Handy auf die Mailbox weiterschaltet.


  Endlich fängst du mit der Arbeit an deiner Achtziger-Jahre-Weltuntergangsgeschichte an – wobei endlich anfangen heißt, dass du einen Absatz schreibst –, und in einem Anfall von Zuversicht bandelst du mit dieser jungen morena von der Harvard Law School an, die du im Enormous Room kennenlernst. Sie ist halb so alt wie du, ein echtes Genie, hat mit neunzehn ihren Bachelor gemacht und ist wirklich hinreißend. Elvis und Darnell sehen das auch so. Klasse, sagen sie. Arlenny hat Bedenken. Sie ist richtig jung, oder? Ja, sie ist richtig jung, und ihr vögelt wie die Weltmeister, wobei ihr euch aneinanderklammert, als ginge es um euer Leben, aber danach zieht ihr euch zurück, als würdet ihr euch schämen. Die meiste Zeit hast du den Verdacht, dass du ihr leidtust. Sie sagt, sie fände deinen Verstand anziehend, aber da sie klüger ist als du, bezweifelst du das. Deinen Körper findet sie anscheinend wirklich anziehend, sie kann die Hände nicht von dir lassen. Ich sollte wieder Ballett machen, überlegt sie, während sie dich auszieht. Dann verlierst du deine Kurven, bemerkst du, und sie lacht. Ich weiß, das ist das Problem.


  Alles läuft wunderbar, großartig, bis sich mitten im Sonnengruß etwas in deinem Kreuz verschiebt, und bumm – als hätte dir jemand den Saft abgedreht. Du hast keine Kraft mehr, musst dich hinlegen. Genau, bekräftigt die Lehrerin, ruht euch aus, wenn ihr müsst. Nach dem Unterricht kommst du nur hoch, weil die kleine Weiße dir hilft. Soll ich dich irgendwohin bringen?, fragt sie, aber du schüttelst den Kopf. Der Heimweg kommt dir fast vor wie der Todesmarsch nach Bataan. Vor dem Plough and Stars sackst du gegen ein Stoppschild und rufst mit deinem Handy Elvis an.


  Wie der Blitz taucht er auf, mit einer heißen Tussi im Schlepptau. Echt kapverdisch aus Cambridge. Die beiden sehen aus, als hätten sie gerade gevögelt. Wer ist das?, fragst du, aber er schüttelt nur den Kopf. Schleppt dich in die Notaufnahme. Als die Ärztin kommt, krümmst du dich zusammen wie ein alter Mann.


  Sieht nach einem Bandscheibenvorfall aus, erklärt sie.


  Na prima, sagst du.


  Zwei stramme Wochen lang liegst du im Bett. Elvis bringt dir Essen vorbei und setzt sich zu dir. Er erzählt von dem kapverdischen Mädchen. Sie hat die perfekte Muschi, sagt er. Als würde man seinen Schwanz in eine heiße Mango stecken.


  Nachdem du eine Weile zugehört hast, sagst du: Pass nur auf, dass es dir am Ende nicht geht wie mir.


  Elvis grinst. Scheiße, es könnte nie jemandem gehen wie dir, Yunior. Du bist ein dominikanisches Original.


  Seine Tochter wirft deine Bücher auf den Boden. Dir ist das egal. Vielleicht macht ihr das Lust aufs Lesen, sagst du.


  Jetzt sind es also deine Füße, dein Rücken und dein Herz. Du kannst nicht laufen, du kannst kein Yoga machen. Du versuchst es mit Fahrradfahren und stellst dir vor, du würdest ein zweiter Armstrong werden, aber dein Rücken bringt dich um. Also hältst du dich ans Gehen. Eine Stunde jeden Morgen und eine Stunde jeden Abend. Es fehlt der Rausch, das Lungenzerreißende, dieser krasse Schock für den ganzen Körper, aber es ist besser als nichts.


  Einen Monat später verlässt dich die Jurastudentin für einen ihrer Kommilitonen; sie sagt, es sei toll gewesen, aber sie müsse langsam realistisch werden. Was übersetzt heißt: Ich muss aufhören, alte Kerle zu vögeln. Später siehst du sie mit besagtem Kommilitonen auf dem Yard. Er ist noch heller als du, aber immer noch eindeutig schwarz. Dazu ist er um die drei Meter groß und gebaut wie ein Anatomiemodell. Die beiden halten Händchen, und sie sieht so glücklich aus, dass du versuchst, in deinem Herzen Raum zu schaffen, um es ihr zu gönnen. Zwei Sekunden später kommt ein Wachmann auf dich zu und will deinen Ausweis sehen. Am nächsten Tag wirft ein weißer Junge auf einem Fahrrad eine Dose Cola Light nach dir.


  Bis das neue Semester beginnt, sind die Rechtecke auf deinem Bauch wieder verschluckt worden, wie winzige Inseln in einer Flut aus Fett. Du siehst dich unter den Neuzugängen bei den Dozentinnen um, aber es ist niemand für dich dabei. Du siehst viel fern. Manchmal leistet Elvis dir Gesellschaft, weil seine Frau ihm nicht erlaubt, im Haus Gras zu rauchen. Nachdem er gesehen hat, was es dir gebracht hat, hat er mit Yoga angefangen. Und jede Menge Weiber, meint er grinsend. Du versuchst, ihn nicht zu hassen.


  Was ist aus der kapverdischen Kleinen geworden?


  Welcher kapverdischen Kleinen?, fragt er trocken.


  Mit winzigen Schritten geht es voran. Du fängst mit Liegestützen und Klimmzügen und sogar ein paar von deinen alten Yogaposen an, aber alles ganz vorsichtig. Du gehst mit einigen Frauen essen. Eine ist verheiratet und scharf ohne Ende, so wie es nur Mittelschichts-Dominikanerinnen Ende dreißig sein können. Du merkst, dass sie überlegt, ob sie mit dir schlafen soll, und die ganze Zeit, die du an deinen Rippchen knabberst, kommst du dir vor wie auf dem Prüfstand. In Santo Domingo könnte ich mich nicht so mit dir treffen, erklärt sie ausgesprochen großmütig. Fast jedes Gespräch mit ihr fängt mit In Santo Domingo an. Sie ist für ein Jahr Wirtschaftswissenschaften hergekommen, und so sehr sie auch von Boston schwärmt, merkst du doch, dass sie die DR vermisst und nie irgendwo anders leben würde.


  Boston ist richtig rassistisch, gibst du ihr eine kleine Einweisung.


  Sie sieht dich an, als wärst du verrückt. Boston ist doch nicht rassistisch, widerspricht sie. Und belächelt die Vorstellung, es könnte in Santo Domingo Rassismus geben.


  Lieben die Dominikaner jetzt etwa Haitianer?


  Das ist kein Rassismus. Sie betont jede einzelne Silbe. Da geht es um die Nationalität.


  Natürlich landet ihr im Bett, und abgesehen davon, dass sie nicht kommt und sich Ewigkeiten über ihren Mann beschwert, ist es gar nicht schlecht. Sie hat Nehmerqualitäten, wie man so schön sagt, und bald begleitest du sie durch die ganze Stadt und darüber hinaus: Halloween in Salem und ein Wochenende in Cape Cod. Wenn sie bei dir ist, wirst du nie mit dem Auto herausgewinkt oder nach deinem Ausweis gefragt. Wo immer ihr seid, macht sie Fotos, aber niemals welche von dir. Während ihr im Bett liegt, schreibt sie ihren Kindern Postkarten.


  Nach Semesterende kehrt sie nach Hause zurück. Mein Zuhause, nicht dein Zuhause, sagt sie gereizt. Ständig versucht sie zu beweisen, dass du kein Dominikaner bist. Wenn ich kein Dominikaner bin, ist es niemand, entgegnest du angefressen, aber darüber lacht sie nur. Sag das auf Spanisch, fordert sie dich heraus, und natürlich kannst du das nicht. Am letzten Tag fährst du sie zum Flughafen, und es gibt keinen ergreifenden Casablanca-Kuss, nur ein Lächeln und eine kleine, schwule Umarmung, bei der sich ihre falschen Brüste wie etwas Unwiederbringliches an dich drücken. Schreib mir, sagst du, und sie, Por supuesto, und natürlich schreibt keiner von euch. Irgendwann löschst du ihre Kontaktdaten aus deinem Handy, aber nicht die Fotos, die du von ihr im Bett gemacht hast, nackt und schlafend, die nie.


  
    Jahr 4

  


  In der Post liegen immer wieder Hochzeitseinladungen deiner alten sucias. Diese berserkería kannst du dir einfach nicht erklären. Was soll der Scheiß?, fragst du. Du erhoffst dir von Arlenny eine Erklärung. Sie dreht die Karten in den Händen. Es geht wohl um das, was Oates gesagt hat: Rache heißt, gut ohne dich zu leben. Scheiß auf Hall and Oates, meint Elvis. Diese Schlampen halten uns für Schlampen. Sie glauben, wir würden uns einen Dreck für diesen vaina interessieren. Er mustert die Einladungen. Kommt mir das nur so vor, oder heiratet wirklich jede Asiatin einen weißen Typen? Steckt es denen in den Genen oder was?


  In diesem Jahr fangen deine Arme und Beine an, dir Probleme zu machen, manchmal hast du kein Gefühl in ihnen, ein Flimmern zwischen an und aus wie bei einem Spannungsabfall zu Hause auf der Insel. Ein seltsames Kribbeln. Was zum Teufel ist das?, überlegst du. Hoffentlich sterbe ich nicht. Wahrscheinlich trainierst du zu viel, sagt Elvis. Ich trainiere gar nicht richtig, widersprichst du. Wahrscheinlich ist es nur Stress, erklärt die Schwester in der Notfallambulanz. Das hoffst du, während du besorgt die Hände ballst und öffnest. Das hoffst du wirklich.


  Im März fliegst du an die Bay für eine Gastvorlesung, die nicht gut läuft; außer den Leuten, die von ihren Dozenten gezwungen wurden, taucht kaum jemand auf. Danach fährst du allein nach Koreatown und stopfst dich mit Galbi voll, bis du fast platzt. Du fährst ein paar Stunden lang herum, um einen Eindruck von der Stadt zu bekommen. Obwohl Freunde von dir dort wohnen, rufst du sie nicht an, weil du weißt, dass sie nur über alte Zeiten reden würden und über die Ex. Auch eine sucia von dir wohnt in der Stadt, und am Ende rufst du sie an, aber als sie deinen Namen hört, legt sie auf.


  Daheim in Boston wartet die Jurastudentin im Foyer deines Apartmenthauses auf dich. Du bist überrascht und erfreut und auch ein wenig misstrauisch. Was ist passiert?


  Du kommst dir vor wie in einem schlechten Film. Dir fallen die drei Koffer neben ihr auf. Und als du näher hinsiehst, auch, dass ihre absurd persisch aussehenden Augen vom Weinen gerötet sind und sie die Wimpern frisch getuscht hat.


  Ich bin schwanger, sagt sie.


  Im ersten Moment begreifst du nicht. Scherzhaft fragst du: Und?


  Du Arschloch. Sie fängt an zu weinen. Wahrscheinlich ist das Scheißkind von dir.


  Es gibt Überraschungen und richtige Überraschungen, und dann gibt es noch so was wie das hier.


  Du weißt nicht, was du sagen oder machen sollst, also nimmst du sie mit nach oben. Trotz deines Rückens, trotz deines Fußes, trotz deiner flimmernden Arme schleppst du ihre Koffer hoch. Sie drückt wortlos ihr Kissen gegen ihren Pulli von der Howard. Als Südstaatenmädchen hält sie sich kerzengerade, und als sie sich setzt, hast du das Gefühl, sie wollte dich gleich interviewen. Nachdem du ihr Tee serviert hast, fragst du: Behältst du es?


  Natürlich behalte ich es.


  Was ist mit Kimathi?


  Sie versteht nicht. Mit wem?


  Deinem Kenianer. Deinem Freund bringst du nicht über die Lippen.


  Er hat mich rausgeworfen. Er weiß, dass es nicht von ihm ist. Sie zupft sich etwas von ihrem Pulli. Ich packe meine Sachen aus, okay? Du nickst und siehst ihr zu. Sie ist außergewöhnlich schön. Du denkst an den alten Spruch Zeig mir eine schöne Frau, und ich zeige dir einen Mann, der es leid ist, sie zu vögeln. Allerdings bezweifelst du, dass du sie je leid geworden wärst.


  Es könnte doch von ihm sein, oder?


  Es ist von dir, okay?, ruft sie. Mir ist klar, dass du das nicht willst, aber es ist von dir.


  Es überrascht dich, wie leer du dich fühlst. Du weißt nicht, ob du zeigen solltest, dass du dich freust oder dass du zu ihr stehst. Mit einer Hand fährst du dir über die schütteren stoppeligen Haare.


  Ich muss hier bleiben, erklärt sie später, nachdem ihr euch durch eine unbeholfene Nummer gefummelt habt. Ich kann sonst nirgendwo hin. Zu meiner Familie kann ich nicht gehen.


  Als du Elvis die ganze Geschichte erzählst, glaubst du, er würde ausflippen, würde dir befehlen, sie rauszuwerfen. Du hast Angst vor seiner Reaktion, weil du weißt, dass du es nicht übers Herz bringen würdest.


  Aber Elvis flippt nicht aus. Er klopft dir auf die Schulter und strahlt begeistert. Das ist großartig, Alter.


  Was soll daran großartig sein?


  Du wirst Vater. Du hast bald einen Sohn.


  Einen Sohn? Was redest du da? Es ist nicht mal sicher, dass das Kind von mir ist.


  Elvis hört nicht zu. Ein Gedanke bringt ihn zum Lächeln. Er sieht nach, ob seine Frau in Hörweite ist. Erinnerst du dich an unsere letzte Reise in die DR?


  Natürlich erinnerst du dich. Das war vor drei Jahren. Abgesehen von dir haben sich alle köstlich amüsiert. Du warst gerade in der großen Talsohle, was hieß, du hast die meiste Zeit allein verbracht, hast dich im Meer auf dem Rücken treiben lassen oder dich an der Bar betrunken oder bist frühmorgens, bevor die anderen wach waren, den Strand entlanggelaufen.


  Was war da?


  Tja, als wir da unten waren, habe ich eine Frau geschwängert.


  Willst du mich verarschen?


  Er schüttelt den Kopf.


  Geschwängert?


  Er nickt.


  Hat sie es bekommen?


  Er durchsucht sein Handy. Zeigt dir ein Foto von einem perfekten kleinen Jungen mit einem durch und durch dominikanischen Gesicht.


  Das ist mein Sohn, sagt Elvis stolz. Elvis Xavier junior.


  Alter, ist das dein Ernst? Wenn deine Frau das herausfindet …


  Er wehrt ab: Wird sie nicht.


  Das lässt du erst mal sacken. Ihr habt euch hinter sein Haus in der Nähe vom Central Square verzogen. Im Sommer herrscht in der Gegend ein irres Gewimmel, aber heute kannst du sogar hören, wie ein Häher andere Vögel hetzt.


  Babys sind scheißteuer. Elvis boxt dir gegen den Arm. Richte dich schon mal darauf ein, chronisch pleite zu sein.


  Zu Hause in der Wohnung hat die Jurastudentin zwei deiner Schränke und fast das ganze Waschbecken gekapert und vor allem das Bett mit Beschlag belegt. Auf dem Sofa liegen ein Kissen und ein Bettlaken. Für dich.


  Wie jetzt, darf ich nicht mit dir im Bett schlafen?


  Ich glaube nicht, dass mir das guttut, sagt sie. Es wäre zu anstrengend. Ich will keine Fehlgeburt riskieren.


  Dagegen kannst du kaum etwas sagen. Dein Rücken reagiert gar nicht gut auf das Sofa, weshalb du morgens mit noch größeren Schmerzen aufwachst.


  Nur eine schwarze Schlampe kommt nach Harvard, um sich schwängern zu lassen. Weiße Frauen machen so was nicht. Asiatinnen auch nicht. Nur diese verdammten Schwarzen und Latinas. Warum strampelt man sich so ab, um nach Harvard zu kommen, wenn man sich dann ein Gör machen lässt? Den Scheiß können sie genauso gut zu Hause haben.


  Das schreibst du in dein Tagebuch. Als du am nächsten Tag von den Seminaren nach Hause kommst, wirft dir die Jurastudentin die Kladde ins Gesicht. Ich hasse dich, du Arsch, heult sie. Hoffentlich ist es nicht von dir. Hoffentlich ist es von dir und behindert.


  Wie kannst du das sagen?, willst du wissen. Wie kannst du so etwas sagen?


  Sie geht in die Küche und will sich einen Kurzen einschenken, und du zerrst ihr die Flasche aus der Hand und leerst sie in die Spüle. Das ist doch lächerlich, sagst du. Wieder läuft es wie in einem schlechten Film.


  Zwei ganze beschissene Wochen lang redet sie nicht mehr mit dir. Du verbringst so viel Zeit wie möglich in deinem Büro oder bei Elvis. Sobald du das Zimmer betrittst, klappt sie ruckartig ihren Laptop zu. Was soll der Scheiß, ich schnüffle doch nicht, sagst du. Aber sie wartet, bis du gegangen bist, bevor sie was auch immer weitertippt.


  Du kannst die Mutter deines Kindes nicht rausschmeißen, erinnert Elvis dich. Sonst ist das Kind von Anfang an verkorkst. Außerdem würde es schlechtes Karma bringen. Warte einfach, bis das Kind da ist. Dann kriegt sie sich schon wieder ein.


  Ein Monat vergeht, zwei Monate vergehen. Du traust dich nicht, es noch jemandem zu erzählen, die – was? Gute Neuigkeit? – zu verbreiten. Bei Arlenny bist du sicher, dass sie direkt in deine Wohnung marschieren und die Kleine achtkantig rauswerfen würde. Dein Rücken bringt dich fast um, und das taube Gefühl in deinen Armen wird allmählich zum Dauerzustand. Unter der Dusche, dem einzigen Platz in der Wohnung, an dem du allein sein kannst, flüsterst du: In der Hölle, Netley. Wir sind in der Hölle.


  


  Im Rückblick wird es dir wie ein schrecklicher Fiebertraum erscheinen, aber in diesem Moment läuft alles so langsam und fühlt sich so real an. Du bringst sie zu ihren Terminen. Du hilfst ihr mit den Vitaminen und dem ganzen Mist. Fast alles kommt aus deiner Tasche. Weil sie nicht mehr mit ihrer Mutter spricht, bleiben ihr nur zwei Freundinnen, die fast so oft in der Wohnung sind wie du. Alle drei gehören zur Selbsthilfegruppe für Multiethnische Identitätskrisen und bringen dir wenig Wärme entgegen. Du wartest darauf, dass sie auftaut, aber sie bleibt auf Abstand. Manchmal, wenn sie schläft und du versuchst zu arbeiten, lässt du die Gedanken darüber zu, wie das Kind wohl sein wird. Ein Mädchen oder ein Junge, klug oder verschlossen. Wie du oder wie sie.


  Habt ihr euch schon Namen überlegt?, fragt Elvis’ Frau.


  Noch nicht.


  Bei einem Mädchen Taína, schlägt sie vor. Und bei einem Jungen Elvis. Sie wirft ihrem Mann einen spöttischen Blick zu und lacht.


  Ich mag meinen Namen, sagt Elvis. Ich würde einen Jungen so nennen.


  Nur über meine Leiche, meint seine Frau. Außerdem kommt mir kein Braten mehr in die Röhre.


  Als du abends versuchst einzuschlafen, siehst du durch die offene Schlafzimmertür den Lichtschein ihres Laptops, hörst ihre Finger auf den Tasten.


  Brauchst du etwas?


  Nein, danke.


  Ein paarmal stellst du dich in die Tür und beobachtest sie und hoffst, dass sie dich hereinbittet, aber sie funkelt dich an und fragt, Was zum Teufel willst du?


  Ich wollte nur nach dir sehen.


  Fünf Monate, sechs Monate, sieben Monate. Du gibst gerade deine Einführung in die Literatur, als eine ihrer Freundinnen dir in einer SMS schreibt, die Wehen hätten eingesetzt, sechs Wochen zu früh. Schreckliche Ängste tosen in dir. Du versuchst immer wieder, sie auf dem Handy zu erreichen, aber sie meldet sich nicht. Du rufst Elvis an, und als er auch nicht rangeht, fährst du allein zum Krankenhaus.


  Sind Sie der Vater?, fragt die Frau am Empfang.


  Ja, antwortest du zaghaft.


  Du wirst durch Flure geführt, bekommst schließlich einen Kittel, musst dir die Hände waschen, wirst belehrt, wo du stehen sollst, und vor dem ganzen Vorgang gewarnt, aber sobald du den Entbindungsraum betrittst, kreischt die Jurastudentin: Er soll rausgehen. Er soll rausgehen. Er ist nicht der Vater.


  Du hättest nicht gedacht, dass etwas so weh tun kann. Ihre beiden Freundinnen stürmen auf dich zu, aber du bist schon gegangen. Außer ihren dünnen, aschgrauen Beinen und dem Rücken des Arztes hast du kaum etwas gesehen. Du bist froh, dass du nicht mehr gesehen hast. Es hätte dir das Gefühl gegeben, du hättest sie in Gefahr gebracht oder so was. Du ziehst den Kittel aus und wartest, bis dir klar wird, was du da machst, und dann fährst du endlich nach Hause.


  


  Von ihr hörst du nichts mehr, nur von ihrer Freundin, der gleichen, die dir von den Wehen geschrieben hat. Ich hole ihre Koffer ab, okay? Als sie ankommt, sieht sie sich misstrauisch in der Wohnung um. Du wirst jetzt nicht irre, oder?


  Nein, werde ich nicht. Nach einer Pause fragst du: Wieso sagst du das überhaupt? Ich habe noch nie einer Frau weh getan. Dann merkst du, wie das klingen muss – wie ein Kerl, der ständig Frauen weh tut. Alles wandert zurück in die drei Koffer, und dann hilfst du ihr, das Gepäck zu ihrem SUV zu schleppen.


  Du bist bestimmt erleichtert, sagt sie.


  Du antwortest nicht.


  Und das war’s. Später hörst du, dass der Kenianer sie im Krankenhaus besucht hat und nach einem Blick auf das Baby eine tränenreiche Versöhnung folgte, alles war verziehen.


  Das war dein Fehler, erklärt Elvis. Du hättest mit der Ex ein Kind bekommen sollen. Dann hätte sie dich nicht verlassen.


  Sie hätte dich trotzdem verlassen, sagt Arlenny. Glaub mir.


  Das restliche Semester entwickelt sich zu einem prächtigen Scheißhaufen. Die schlechtesten Bewertungen in deinen sechs Jahren als Dozent. Dein einziger nichtweißer Student in diesem Semester schreibt: Er behauptet, wir hätten von nichts eine Ahnung, zeigt uns aber keine Möglichkeit auf, diese Defizite zu beheben. An einem Abend rufst du deine Ex an, und als sich die Mailbox meldet, sagst du: Wir hätten ein Kind bekommen sollen. Und dann hängst du beschämt auf. Warum hast du das gesagt?, fragst du dich. Jetzt spricht sie mit Sicherheit nie wieder mit dir.


  Ich glaube, der Anruf ist nicht das Problem, meint Arlenny.


  Guck mal. Elvis zeigt dir ein Foto von Elvis jr. mit einem Baseballschläger in der Hand. Der Junge wird mal ein ganz Großer.


  In den Winterferien fliegst du mit Elvis in die DR. Was zum Teufel sollst du sonst machen? Du hast nichts zu tun, außer mit den Armen zu rudern, wenn sie taub werden.


  Elvis ist völlig aus dem Häuschen. Er hat drei Koffer mit Kram für den Jungen, darunter seinen ersten Baseballhandschuh, seinen ersten Ball, sein erstes Trikot von den Boston Red Sox. Etwa achtzig Kilo Klamotten und anderes Zeug für die Mama des Jungen. Hat sogar alles in deiner Wohnung versteckt. Du bist bei ihm zu Hause, als er sich von seiner Frau und seiner Schwiegermutter und seiner Tochter verabschiedet. Seine Tochter scheint nicht zu begreifen, was passiert, aber als sich die Tür schließt, stimmt sie ein Wehgeschrei an, das sich wie Klingendraht um dich schlingt. Elvis geht das am Arsch vorbei. So war ich auch, denkst du. Ich ich ich.


  Natürlich siehst du dich im Flugzeug nach ihr um. Du kannst nicht anders.


  Du gehst schon davon aus, dass die Mama des Kleinen in einer armen Gegend wie Capotillo oder Los Alcarrizos wohnt, aber du hättest nicht gedacht, dass sie in Nadaland lebt. Du warst früher schon ein paarmal dort, verdammt, deine Familie hat sich aus so einem Loch herausgearbeitet. Slums, in denen es keine Straßen gibt, kein elektrisches Licht, kein fließendes Wasser, kein Stromnetz, gar nichts, hingerotzte Häuser, eines über dem anderen, überall Matsch und Baracken und Mopeds und Plackerei und dürre, lächelnde Idioten ohne Ende, als wäre man vom Rand der Zivilisation gefallen. Ihr müsst den gemieteten jípeta am Ende der befestigten Straße stehen lassen und mit dem ganzen Gepäck auf dem Rücken auf Motoconchos klettern. Niemand starrt euch an, weil das im Grunde noch gar nichts ist: Einmal hast du auf einem einzigen Motoconcho eine fünfköpfige Familie mitsamt Schwein gesehen.


  Schließlich haltet ihr vor einem winzigen Häuschen, und die Mama kommt heraus – glückliche Heimkehrszene … uuund Action. Du würdest gerne behaupten, dass du dich von eurer letzten Reise an die Mama des Kleinen erinnerst, aber das tust du nicht. Sie ist groß und sehr kurvig, genau wie Elvis seine Frauen mag. Sie ist höchstens einundzwanzig, zweiundzwanzig, lächelt so unwiderstehlich wie Georgina Duluc, und als sie dich sieht, nimmt sie dich in einen festen abrazo. Kommt uns der padrino endlich mal besuchen, stellt sie mit dieser typischen lauten, ronca campesina-Stimme fest. Neben ihr lernst du ihre Mutter, ihre Großmutter, ihren Bruder, ihre Schwester und ihre drei Onkel kennen. Wie es aussieht, fehlen allen Zähne.


  Elvis hebt den Jungen hoch. Mi hijo, säuselt er. Mi hijo.


  Der Junge fängt an zu weinen.


  Zu Mamas Haus gehören gerade mal zwei Zimmer, ein Bett, ein Stuhl, ein kleiner Tisch, darüber eine nackte Glühbirne. Mehr Moskitos als in einem Flüchtlingslager. Dahinter ungeklärtes Abwasser. Fassungslos siehst du Elvis an. Die wenigen Familienfotos an den Wänden haben Wasserflecken. Wenn es regnet – Mama hebt die Hände –, ist nichts sicher.


  Keine Sorge, sagt Elvis, ich besorge ihnen diesen Monat was Neues, wenn ich die Kohle zusammenkriege.


  Das glückliche Paar lässt dich bei der Familie und Elvis jr., während es verschiedene negocios besucht, um Rechnungen zu bezahlen und das Nötigste zu besorgen. Klar will Mama auch mit Elvis angeben.


  Du sitzt auf einem Plastikstuhl vor dem Haus, das Kind auf dem Schoß. Die Nachbarn bestaunen dich mit fröhlicher Neugier. Bei einer spontanen Partie Domino bildest du mit Mamas trübsinnigem Bruder ein Team. In weniger als fünf Sekunden hat er dich überredet, ein paar grandes und eine Flasche Brugal von einem colmado in der Nähe kommen zu lassen. Außerdem drei Schachteln Zigaretten, eine ganze Salami und etwas Hustensaft für eine Nachbarin mit einer verschleimten Tochter. Ta muy mal, sagt sie. Natürlich hat jeder eine Schwester oder eine Cousine, die er dir vorstellen will. Que tan mas buena que el Diablo, versprechen sie dir. Bevor ihr auch nur die erste Flasche romo geschafft habt, tauchen tatsächlich die ersten Schwestern und Cousinen auf. Sie sehen etwas derb aus, aber sie haben sich Mühe gegeben, das musst du ihnen lassen. Du lädst alle ein, sich zu euch zu setzen, und bestellst mehr Bier und schlechten pica pollo.


  Sag mir einfach, welche dir gefällt, raunt ein Nachbar dir zu, und ich mache was klar.


  Elvis jr. beobachtet dich reichlich ernsthaft. Er ist ein auffallend süßer carajito. Seine Beine sind von Moskitostichen übersät, und am Kopf klebt alter Schorf, den dir niemand erklären kann. Mit einem Mal willst du ihn mit den Armen umschlingen, mit deinem ganzen Körper.


  Später erläutert Elvis sr. dir den Plan. In ein paar Jahren hole ich ihn nach Amerika. Meiner Frau erzähle ich, er wäre ein Unfall gewesen, ein einmaliger Ausrutscher, als ich betrunken war, und ich hätte es gerade erst herausgefunden.


  Und das soll funktionieren?


  Das wird funktionieren, antwortet er unwirsch.


  Alter, das nimmt dir deine Frau nie ab.


  Was weißt du denn schon?, fragt Elvis. Dein Scheiß funktioniert doch nie.


  Da kannst du nicht widersprechen. Mittlerweile bringen dich deine Arme fast um, und damit das Blut wieder fließen kann, hebst du den Jungen hoch. Du siehst ihm in die Augen. Er sieht dir in die Augen. Er wirkt außergewöhnlich klug. Er landet mal am MIT, sagst du, während du ihm die krausen Haare tätschelst. Dabei fängt er an zu weinen, und du setzt ihn ab und siehst zu, wie er herumrennt.


  In diesem Moment wird es dir klar.


  Das zweite Stockwerk des Hauses ist nicht fertiggestellt, aus den Betonziegeln ragen Stahlstangen wie scheußliche, knorrige Fühler, und du stehst mit Elvis oben und trinkst Bier und starrst über den Stadtrand hinaus, über die endlosen Satellitenschüsseln in der Ferne hinweg auf die Berge des Cibaos, die Cordillera Central, wo dein Vater geboren wurde und woher die ganze Familie deiner Ex stammt. Es ist atemberaubend.


  Er ist nicht von dir, erklärst du Elvis.


  Was meinst du?


  Der Junge ist nicht dein Sohn.


  Jetzt spinn doch nicht. Der Kleine sieht genauso aus wie ich.


  Elvis. Du legst ihm eine Hand auf den Arm. Siehst ihm direkt in die Augen. Lass den Quatsch.


  Langes Schweigen. Aber er sieht mir so ähnlich.


  Alter, er sieht dir überhaupt nicht ähnlich.


  Am nächsten Tag packt ihr den Jungen ein und fahrt in die Stadt, nach Gazcue. Ihr müsst euch die Familie regelrecht vom Leib halten, damit niemand mitkommt. Bevor ihr fahrt, zieht dich einer der Onkel zur Seite. Ihr solltet den Leuten hier wirklich einen Kühlschrank mitbringen. Dann zieht dich der Bruder beiseite. Und einen Fernseher. Als Letzte zerrt die Mutter an dir. Und einen Glättkamm.


  Auf dem Weg in die Stadtmitte herrscht ein irrer Verkehr, fast wie im Gazastreifen, gefühlt alle fünfhundert Meter seht ihr einen Unfall, und Elvis droht ständig, wieder umzudrehen. Du ignorierst ihn. Du starrst auf den rissigen Beton, der vorbeiwischt, die Straßenhändler, die allen Krempel der Erde auf den Schultern schleppen, die staubbedeckten Palmen. Der Junge klammert sich an dich. Das hat nichts zu bedeuten, sagst du dir. Nur ein Moro-Reflex, mehr nicht.


  Zwing mich nicht dazu, Yunior, fleht Elvis.


  Du bleibst hart. Du musst das tun, E. Du weißt selbst, dass du nicht mit einer Lüge leben kannst. Es wäre nicht gut für den Jungen und auch nicht gut für dich. Glaubst du nicht, es wäre besser, es zu wissen?


  Aber ich wollte immer einen Sohn haben, sagt er. Ich wollte nichts anderes im Leben. Bei dieser Scheiße im Irak habe ich nur gedacht, Bitte Gott, lass mich so lange leben, bis ich einen Sohn habe, bitte, dann kannst du mich sofort umbringen. Und guck doch, Er hat ihn mir gegeben, oder? Er hat ihn mir gegeben.


  Die Klinik ist in einem dieser Häuser im Internationalen Stil untergebracht, die unter Trujillo gebaut wurden. Zusammen steht ihr vor dem Empfangstresen. Du hältst den Jungen an der Hand. Durchdringend starrt der Kleine euch an. Der Schlamm wartet. Die Moskitostiche warten. Das Nada wartet.


  Mach schon, forderst du Elvis auf.


  Eigentlich glaubst du, dass er es nicht tut, dass es hier endet. Dass er den Jungen nimmt und kehrtmacht und zurück zum jípeta marschiert. Aber er trägt den kleinen Kerl in ein Zimmer, wo von beiden ein Wangenabstrich gemacht wird, und damit ist es erledigt.


  Du fragst: Wann bekommen wir das Ergebnis?


  In vier Wochen, antwortet die Laborantin.


  So spät?


  Sie zuckt mit den Schultern. Willkommen in Santo Domingo.


  
    Jahr 5

  


  Du glaubst, du würdest nie wieder davon hören, das Ergebnis würde nichts ändern, egal, wie es aussieht. Aber vier Wochen nach der Reise erzählt Elvis, der Test sei negativ ausgefallen. Scheiße, sagt er tief enttäuscht, Scheiße, Scheiße, Scheiße. Und dann bricht er den Kontakt zum Kind und der Mutter komplett ab. Legt sich eine andere Handynummer und Mailadresse zu. Ich habe der Schlampe gesagt, sie soll mich nicht noch mal anrufen. Manche Dinge kann man nicht vergeben.


  Natürlich fühlst du dich mies. Du denkst daran, wie der Kleine dich angesehen hat. Gib mir wenigstens ihre Nummer, sagst du. Du überlegst, ihr jeden Monat etwas Geld zu schicken, aber davon will er nichts hören. Scheiß auf diese verdammte Lügnerin.


  Du vermutest, dass er es tief im Innern gewusst hat, dass er vielleicht sogar wollte, dass du die ganze Sache auffliegen lässt, aber du rührst nicht daran, fragst nicht weiter nach. Er geht jetzt fünfmal die Woche zum Yoga und ist so gut in Form wie noch nie, während du wieder größere Jeans kaufen musst. Wenn du Elvis jetzt besuchst, stürmt seine Tochter dir entgegen und nennt dich Tío Junji. Das ist dein koreanischer Name, zieht Elvis dich auf.


  Er wirkt, als wäre nichts gewesen. So gleichgültig möchtest du auch mal sein.


  Denkst du manchmal an die beiden?


  Er schüttelt den Kopf. Werde ich auch nie.


  Das taube Gefühl in den Armen und Beinen wird stärker. Als du zum Arzt gehst, überweist er dich zu einem Neurologen, der dich zu einem Kernspin schickt. Wie es aussieht, haben Sie eine Spinose auf der ganzen Länge der Wirbelsäule, erklärt der Arzt beeindruckt.


  Ist das schlimm?


  Gut ist es nicht. Haben Sie früher körperlich schwer gearbeitet?


  Abgesehen davon, dass ich Billardtische ausgeliefert habe, meinen Sie?


  Das würde schon reichen. Mit zusammengekniffenen Augen begutachtet er die Aufnahme. Versuchen wir es mal mit Physiotherapie. Wenn das nicht funktioniert, müssen wir über andere Möglichkeiten reden.


  Als da wären?


  Nachdenklich legt er die Fingerspitzen aneinander. Eine Operation.


  Von da an geht es mit deinem kümmerlichen Leben bergab. Eine Studentin beschwert sich, du würdest zu viel fluchen. Du wirst zum Dekan zitiert, der dir mehr oder weniger sagt, du sollst dich verdammt nochmal zusammenreißen. An drei Wochenenden nacheinander wirst du von der Polizei angehalten. Einmal musst du dich auf die Bordsteinkante setzen und zusehen, wie die ganzen anderen Schlitten vorbeibrausen und die Beifahrer dich angaffen. In der U-Bahn zur Stoßzeit könntest du schwören, du hättest sie in der Menge gesehen, und dir werden kurz die Knie weich, aber dann erkennst du, dass es nur irgendeine Latina ist, eine andere mujerón in einem gut sitzenden Kostüm.


  Natürlich träumst du von ihr. Ihr seid in Neuseeland oder in Santo Domingo oder seltsamerweise wieder im Collegewohnheim. Du wünschst dir, sie würde deinen Namen sagen, dich berühren, aber das tut sie nicht. Sie schüttelt nur den Kopf.


  Ya.


  


  Du willst neu anfangen, die Geister austreiben, also suchst du dir auf der anderen Seite des Harvard Square eine neue Wohnung mit Blick auf die Skyline der Uni. Mit all diesen wunderbaren Türmen, von denen dir der graue Stachel der Old Cambridge Baptist Church am besten gefällt. An einem der ersten Tage in deiner neuen Bleibe im fünften Stock landet ein Adler in einem abgestorbenen Baum gleich vor deinem Fenster. Sieht dir in die Augen. Du nimmst das als gutes Omen.


  Einen Monat darauf schickt dir die Jurastudentin eine Einladung zu ihrer Hochzeit in Kenia. Ein Foto liegt bei, auf dem beide etwas tragen, das nach traditionellen kenianischen Klamotten aussieht. Sie ist ganz dünn und stark geschminkt. Du hättest mit ein paar Worten gerechnet, einer Bemerkung darüber, was du für sie getan hast, aber da ist nichts. Sogar die Adresse ist mit dem Computer geschrieben.


  Vielleicht war es ein Versehen, überlegst du.


  Das war kein Versehen, versichert Arlenny dir.


  Elvis zerreißt die Einladung und wirft sie aus dem Autofenster. Scheiß auf die Schlampe. Scheiß auf alle Schlampen.


  Einen winzigen Fetzen des Fotos kannst du noch retten. Er zeigt ihre Hand.


  Du arbeitest an allem härter als je zuvor – an deinem Unterricht, deiner Physiotherapie, deiner normalen Therapie, deinem Lesen, deinem Walken. Du wartest darauf, dass diese Schwere von dir abfällt. Du wartest auf den Moment, von dem an du nie wieder an die Ex denkst. Er kommt nie.


  Jeden, den du kennst, fragst du: Wie lange braucht man normalerweise, um darüber hinwegzukommen?


  Es gibt viele Formeln. Ein Jahr für jedes Jahr, das ihr zusammen wart. Zwei Jahre für jedes Jahr, das ihr zusammen wart. Das kommt nur auf die Willensstärke an: Wenn du beschließt, dass es vorbei ist, ist es vorbei. Du kommst nie darüber hinweg.


  An einem Abend im Winter gehst du mit den Jungs in einen richtigen Ghettoschuppen, einen Latinclub am Mattapan Square. Dem beschissenen Murderpan. Draußen ist es fast minus fünfzehn Grad kalt, aber drinnen ist es so heiß, dass sich alle bis auf die T-Shirts ausziehen, die Luft ist wie im Pumakäfig. Ein Mädchen rempelt dich immer wieder an. Du sagst zu ihr: Pero mi amor, ya. Und sie antwortet: Ya doch selber. Sie ist Dominikanerin und geschmeidig und supergroß. Mit einem kleinen Mann wie dir könnte ich nie zusammen sein, erklärt sie dir gleich zu Anfang eures Gesprächs. Aber am Ende des Abends gibt sie dir ihre Handynummer. Die ganze Zeit über sitzt Elvis still an der Bar und kippt ein Shotglas Rémy nach dem anderen. In der Woche davor ist er allein zu einem kurzen Erkundungstrip in die DR geflogen, eine geheime Mission. Hat dir erst danach davon erzählt. Er hat nach der Mama und Elvis jr. gesucht, aber sie waren weggezogen, und niemand wusste, wohin. Keine der Telefonnummern, die er von ihr hatte, funktionierte. Ich hoffe, sie tauchen wieder auf, sagt er.


  Hoffe ich auch.


  Du unternimmst endlose Spaziergänge. Alle zehn Minuten hältst du an und machst Kniebeugen oder Liegestütze. Es kommt nicht ans Laufen heran, aber es treibt deinen Puls in die Höhe und ist besser als nichts. Danach hast du so üble Nervenschmerzen, dass du dich kaum rühren kannst.


  In manchen Nächten hast du Neuromancer-Träume, in denen du deine Ex und den Jungen und noch jemanden siehst, eine vertraute Gestalt, die dir aus der Ferne zuwinken. Irgendwo ganz in der Nähe das Lachen, das kein Lachen war.


  Und dann, als du schließlich glaubst, dass du es schaffst, ohne in brennende Atome zu zerspringen, schlägst du die Mappe auf, die du unter deinem Bett versteckt hast. Das Buch des Jüngsten Tages. Kopien von allen Mails und Fotos aus deiner Fremdgängerzeit, die deine Ex gefunden und zusammengetragen und dir geschickt hat, einen Monat, nachdem sie Schluss gemacht hat. Lieber Yunior, für dein nächstes Buch. Wahrscheinlich das letzte Mal, dass sie deinen Namen geschrieben hat.


  Du liest jedes Wort zwischen den Deckeln (ja, sie hat alles zwischen Deckel geheftet). Es überrascht dich, was für ein beschissener kleiner Feigling du bist. Es bringt dich fast um, es zuzugeben, aber es stimmt. Deine abgründige Verlogenheit verblüfft dich. Als du das Buch zum zweiten Mal durchgegangen bist, sprichst du die Wahrheit aus: Du hast das Richtige gemacht, negra. Du hast das Richtige gemacht.


  Sie hat recht, daraus könntest du ein Hammerbuch machen, sagt Elvis. Ihr seid von einem Polizisten angehalten worden und wartet, während Wachtmeister Flachwichser deinen Führerschein überprüft. Elvis hält eines der Fotos hoch.


  Sie ist Kolumbianerin, sagst du.


  Er stößt einen Pfiff aus. Que viva Colombia. Gibt dir das Buch zurück. Du solltest einen Ratgeber schreiben, Liebe für Fremdgänger oder so.


  Meinst du?


  Ja.


  Es dauert eine Weile. Du triffst dich mit der großen Dominikanerin. Du konsultierst weitere Ärzte. Feierst Arlennys Promotionsdisputation. Und dann, an einem Abend im Juni, schreibst du den Namen der Ex auf und dazu: Die Halbwertszeit der Liebe beträgt ewig.


  Du kritzelst noch ein paar Sachen hin. Dann haust du dich aufs Ohr.


  Am nächsten Tag siehst du die neuen Seiten durch. Ausnahmsweise willst du sie nicht verbrennen oder das Schreiben für immer aufgeben.


  Es ist ein Anfang, sagst du in den leeren Raum hinein.


  Das war so ziemlich alles. In den folgenden Monaten konzentrierst du dich auf die Arbeit, weil sie dir ein Gefühl von Hoffnung gibt, von Gnade – und weil du in deinem verlogenen Fremdgängerherzen weißt, dass wir manchmal nicht mehr bekommen als einen Anfang.
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  Junot Díaz ist der Autor der Storysammlung ›Abtauchen‹ und des Romans ›Das kurze wundersame Leben des Oscar Wao‹, für den er den Pulitzer-Preis erhielt. 2012 wurde Díaz das MacArthur »Genius« Fellowship verliehen, das amerikanische Bürger mit besonderen Verdiensten großzügig unterstützt. Junot Díaz wurde 1968 in der Dominikanischen Republik geboren und kam als Kind in die USA – genau wie sein Alter Ego Yunior, der Erzähler all seiner Bücher.
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