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      Buch


      Carol Ann Matthews steckt in einer tiefen Krise. Die Ehe mit ihrem Mann Alex scheint am Ende. Kaum ein Wort wechseln die beiden mehr miteinander, und auch der 16-jährige Sohn Steve nimmt seine Eltern kaum noch zur Kenntnis. Zudem ist Carol Anns Mutter Lily nach einem Schlaganfall rund um die Uhr auf ihre Betreuung angewiesen. Und ein tiefer, nie verarbeiteter Schmerz frisst die 42-Jährige langsam von innen auf. Als ihr unerwartet 30.000 £ in den Schoß fallen, zögert sie daher keine Sekunde: Carol Ann lässt ihr gesamtes Leben einfach hinter sich und verschwindet spurlos. Niemand ahnt, dass sie an der irischen Küste unter neuem Namen noch einmal von vorne anfängt. Unterdessen beginnt in Schottland die Suche nach der Vermissten. Bei ihren Ermittlungen stößt die mit dem Fall betraute Polizistin Karen McAlpine schließlich auf den Namen Josie. Wer war Josie? War sie der eigentliche Grund für Carol Anns Verschwinden? Derweil lassen Carol Ann die Erinnerungen an ihre Familie nicht los, denn manche Bande des Herzens sind so stark, dass sie kaum zu zerreißen sind…


      Autorin


      Catherine Deveney studierte an der Glasgow University englische Literaturwissenschaft und Theaterwissenschaft. Sie war zwanzig Jahre Journalistin bei der Zeitung Scotland on Sunday und wurde für ihre Arbeit vielfach ausgezeichnet, bevor sie beschloss, sich hauptberuflich der Schriftstellerei zu widmen. Catherine Deveney lebt mit ihrer Familie in der schottischen Grafschaft County of Ross. »Die verborgenen Bande des Herzens« ist ihr Romandebüt.
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      Für meine über alles geliebte Mom Mollie

      und meinen Dad Peter Black Rafferty,

      seit dessen Tod nichts mehr so ist,

      wie es einmal war.

      

      In Liebe für Colin

      und in Dankbarkeit für unsere gemeinsame Zeit,

      und für meine wunderbaren Kinder

      Conall, Niall und Caitlin.

    

  


  
    
      


      1. Kapitel


      Carol Ann


      Wenn man schon von zu Hause weglaufen muss, so erledigt man das normalerweise mit vierzehn, ich jedoch wartete damit bis zu meinem zweiundvierzigsten Lebensjahr. Vielleicht muss ich meiner Mutter am Ende doch recht geben. Sie fand immer schon, dass ich eine Spätzünderin war.


      Ich verließ Schottland im Spätfrühling, als die Rapsfelder und Kirschbäume in voller Blüte standen. Ich liebe die wenigen Wochen im Jahr, wenn diese beiden Farben in der Natur zusammentreffen: neben dem Haus das zarte Pink der Japanischen Kirsche und vorne, über der Straße, das leuchtende Bonbongelb des Rapsfeldes. In der Zeit, ehe ich fortging, stand ich Tag für Tag vor dem großen Panoramafenster im Wohnzimmer und beobachtete, wie das Gelb draußen allmählich an Intensität zunahm, als würde ein Dimmer weiter aufgedreht, bis es leuchtete und strahlte wie die pralle Mittagssonne. Wenn es jedoch den Zenit erreicht hatte, ging mir immer ein Stich durchs Herz, denn ich wusste, von nun an ging es bergab mit dieser Farbenpracht, jeden Tag würde sie ihre Leuchtkraft weiter einbüßen wie die untergehende Sonne. Und anschließend setzten die Frühjahrsstürme ein und machten kurzen Prozess mit den Kirschblüten, ließen sie auf den Gartenweg schneien, rosa und weiß, die Farben von Himbeer- und Kokosnusseis, zart und sanft, wie der Kuss eines Babys.


      Nun, ich schätze, alles beginnt zu sterben, sobald es einmal seinen Höhepunkt erreicht hat. Du glaubst, du stehst am Anfang, hast noch alles vor dir, doch in Wirklichkeit ist es nur der Anfang vom Ende. Wie der Tag, an dem ich Alex heiratete.


      In den Wochen, ehe ich fortging, schwirrten die Schwalben ohne Unterlass um unser Dachgesims. Ich beobachtete, wie ihre Flügel vibrierten, während sie in das Gebälk unter dem Dachvorsprung schwebten, in ihren Schnäbeln Stroh und Lehmklumpen für den Bau ihrer Nester, wohingegen mein Nest Stück für Stück abgebaut wurde. Meine Mutter behauptete stets, diese Vögel wären überhaupt keine richtigen Schwalben. Dafür wären sie zu klein. Es wären nur Mehlschwalben. Ich widersprach ihr nicht. Lily weiß immer alles besser.


      An dem Tag vor meinem Verschwinden saßen meine Mutter und ich zusammen im Garten. Damals wussten weder sie noch ich, dass ich weggehen würde. Das war das Beste an der ganzen Geschichte. Dass alles so unerwartet kam. Als würde ein lang gehegter Traum, der bereits zur bloßen Phantasterei verkommen war, plötzlich und völlig unerwartet Realität werden. Man sagt ja gemeinhin, man hütet ein Geheimnis, und das tat ich auch, dennoch kann ich nicht behaupten, dass es sich für mich persönlich so anfühlte. Mein Geheimnis war nichts Kleines, das ich tief verborgen irgendwo in mir drinnen hätschelte. Es war gewaltig und raumgreifend. Als würde ich in Gedanken über riesige Brecher surfen. Als würde ich, an einem Fallschirm baumelnd, die Luft an mir vorbeirauschen hören. Nicht dass ich je Fallschirmspringen war. So etwas Waghalsiges würde Carol Ann Matthews nie tun.


      Man hatte das Gefühl, zum ersten Mal in diesem Jahr einen Sommertag zu erleben. Lily hatte auf ihre Strumpfhosen verzichtet, und im Licht der noch etwas schwachen Sonnenstrahlen sahen die knotigen Krampfadern auf ihren bleichen Altweiberbeinen aus wie blaue Hügelketten inmitten einer Schneelandschaft. Sie trug eine Bluse mit einem Streifenmuster in Korallenrosa und Zitronengelb, sodass man fast den Eindruck hatte, meine Mutter würde mit der Polsterauflage ihrer Gartenliege verschwimmen. Die Konturen ihres Lippenstifts waren ebenfalls leicht verwischt, gingen ein wenig über den Lippenrand hinaus, vermutlich, weil ihre Hand beim Auftragen gezittert hatte. In den tiefen kleinen Runzeln, nadelfeinen Furchen, die von ihrem Mund nach oben verliefen, hatte sich Lippenstiftfarbe abgesetzt und verteilte sich, als würden aus einem gebrochenen Damm winzige Rinnsale ausströmen.


      »Welche Farbe hat dein Nagellack?«, wollte Lily wissen, als sie meine Hand betrachtete, die locker über der Armlehne meiner Teakholzliege hing.


      »Parisian Rose, glaube ich.«


      »So was Blödes«, erwiderte sie, »was soll denn das sein, eine Pariser Rose?«


      Ich enthielt mich einer Antwort.


      »Ha?«, bohrte sie nach. »Inwiefern sollte sich eine französische Rose von einer normalen Rose unterscheiden?« An jenem Tag war Lily zum Nörgeln aufgelegt. Als ich zu ihr gefahren war, um sie zum Mittagessen abzuholen, hatte sie bereits ein Gläschen getrunken, obwohl es erst Viertel nach elf Uhr war. Ich merkte es an dem Geruch. Er haftete an ihr wie Modergeruch an einem alten Haus.


      »Keine Ahnung«, erwiderte ich mit geschlossenen Augen.


      »Nein … nun ja … wie solltest du auch?«, versetzte sie mürrisch. »Weil es nämlich keinen Unterschied gibt.«


      »Kann schon sein.«


      »Ganz sicher nicht, Carol Ann. Irgend so ein blöder Werbefritze hat sich das ausgedacht.«


      »Oder eine Frau.«


      »Eine Frau wüsste, dass es so etwas wie eine Pariser Rose nicht gibt.«


      »Kann schon sein.«


      Plötzlich, ganz kurz nur, brannte die Sonne stärker vom Himmel, drang durch meine geschlossenen Lider, strahlte eine Hitze aus wie von einem Grill.


      »Carol Ann, würdest du bitte damit aufhören, ständig ›kann schon sein‹ zu sagen«, schnauzte Lily mich an.


      »Entschuldige.«


      Ich denke, es ärgerte sie, dass ich die Augen nicht öffnete, aber ich hatte ein Gefühl, als hätte die Sonne sie mit ihrer Hitze verklebt. Ich hörte, wie Lily auf ihrer Gartenliege hin- und herrutschte.


      »Er ist gesplittert«, sagte sie unvermittelt.


      »Was ist?«


      »Und die Farbe gefällt mir sowieso nicht. Zu grell. Ich mag eher neutrale Töne.«


      Ich öffnete ein Auge und hob meine Hand, um die Nägel zu inspizieren. An den oberen Rändern war der rosafarbene Lack an mehreren Stellen abgesplittert.


      »Du hast recht«, erwiderte ich. »Der Lack ist abgesplittert.«


      »Sieht ziemlich ordinär aus«, murmelte sie.


      Daraufhin ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, ließ sie an einen Ort schweifen, wo Lily mich nicht erreichen konnte, und malte mir genüsslich aus, wie es wäre fortzugehen. Ich hatte es mir so viele Male vorgestellt, dass ich das Gefühl hatte, einen Lieblingsroman in der Hand zu haben, den ich nun schon so oft gelesen hatte, dass ich den Text fast auswendig konnte. Das heißt, das erste Kapitel hatte ich immer wieder gelesen. Jenes, das vom Aufbrechen handelte. Wie es weiterging, darüber hatte ich mir nie Gedanken gemacht, weil es jenseits meiner Vorstellungskraft lag. Ich malte mir immer nur das Gehen an sich aus, fort von meinem Haus und weiter, über die Brücke, dann vorbei an dem kleinen Weiher, an dem ich meine Spaziergänge zu machen pflegte. Ich hörte, wie meine Absätze rhythmisch auf den Asphalt klopften, roch den Duft von frisch gemähtem Gras, der die Luft erfüllte. Und jedes Mal, trotz der hundertsten und aberhundertsten Wiederholung, entdeckte ich bei diesem imaginären Fortgehen immer wieder etwas Neues, Überraschendes, ein winziges Detail, auf das ich bis dahin nicht gestoßen war und das mir Freude bereitete.


      »Carol Ann«, drang Lilys Stimme an mein Ohr. »Sei doch so lieb und geh ins Haus und hol mir meine Taschentücher. Ich glaube, ich habe sie in der Küche liegen lassen.« Sie schniefte theatralisch, und ich bedachte sie mit einem zynischen Blick, wohl wissend um das Spielchen zwischen uns beiden, das nun schon so lange andauerte wie mein Leben.


      »Da sind sie doch«, erwiderte ich, »da, im Außenfach deiner Handtasche«, und deutete mit dem Kopf auf das Fußteil ihrer Liege. Dort lagen eine dünne Stofftasche, in der sie ihre Mitbringsel, diverse Süßigkeiten, verstaut hatte, und eine quadratische Handtasche aus schwarzem Kunstleder. Lily gab ihr Geld nicht für teure Lederhandtaschen aus. Sie hatte schließlich regelmäßige Auslagen, was ihre Versorgung mit Gordon’s Gin betraf.


      »Ach, richtig.« Lily, die auf ihrer Liege ein Stück nach unten gerutscht war, schob jetzt ihr Gesäß höher und setzte sich aufrecht hin. Doch statt nach den Taschentüchern griff sie nach ihrem Glas.


      »Hast du Eiswürfel?«


      »Drinnen im Haus.«


      »Wäre es vielleicht zu viel verlangt?« Ein leicht gereizter Ton hatte sich in ihre Stimme geschlichen.


      Ich legte die Hand über die Stirn, um die Sonne abzuschirmen und schaute meine Mutter aus zusammengekniffenen Augen an.


      »Mutter«, sagte ich mit untypisch fester Stimme, »du willst, dass ich reingehe, damit du die kleine Flasche Gin, die sich in deiner Handtasche befindet, herausnehmen und in deine Limonade kippen kannst, ohne dass ich es sehe. Deshalb würde ich Folgendes vorschlagen. Wie wäre es, wenn ich einfach die Augen zumache. Siehst du, so? Dann brauche ich mir nicht die Mühe zu machen aufzustehen, und du kannst in Ruhe dein Glas auffüllen und so tun, als würdest du nur Limonade trinken. Und ich kann hier liegen bleiben und so tun, als hätte ich es nicht gesehen. Hm? Sollen wir das nicht in Zukunft so machen, wir beide?«


      Einen kurzen Moment herrschte Schweigen. Lilys mit Lippenstift gefüllte Fältchen zitterten vor Empörung. Sie strich mit den Händen ihren Rock glatt. »Manchmal, Carol Ann«, sagte sie und vermied es dabei tunlichst, mich anzusehen, »kannst du schrecklich vulgär sein.«


      Bisweilen, wenn ich die Augen schließe, kann ich ihn regelrecht spüren. Wie er früher war. So deutlich, dass ich seinen warmen Atem auf meiner Wange wahrzunehmen glaube. »Carol Ann«, flüstert er, und mein Name klingt wie ein Lied. Seine Stimme hallt in meinem Kopf wider. »Carol Ann.«


      Unsere Schuhe liegen neben dem Bett, wir haben sie weggeschleudert, doch ansonsten sind wir vollständig bekleidet. Mein Haar liegt ausgebreitet auf der kühlen weißen Baumwolle des Kissens, und er wickelt spielerisch eine Strähne davon um seinen Finger und lässt sie wieder fallen. Später werde ich auf dem Bezug ein paar blonde Haare von mir und daneben ein paar dunkle von ihm finden.


      Seine Lippen schmecken nach Rotwein. Sie berühren sanft meinen Mund, streichen zärtlich über meinen Hals. In der Rückschau erinnere ich mich an das Begehren, nicht an den Sex. Er überschüttet mich mit seinem Begehren, bis ich ganz berauscht davon bin, während ich mit geschlossenen Lidern daliege und schnurre wie eine Katze in der Sonne.


      Ich liege auf dem Rücken. Alex auf der Seite, auf seinen Ellbogen gestützt. Er lässt die Hand auf meiner Taille ruhen, dann fährt er damit unter meine Bluse, und ich spüre den sanften Druck seiner Finger, während sie über meine straffe Haut gleiten. Haut auf Haut. Seine Finger wandern zu meinem Rücken, ich spüre, wie ihr Druck kräftiger wird, als er mich näher zu sich herholt. Seine Lippen finden meinen Mund. Als er mich wieder loslässt, liegt sein Gesicht ganz dicht neben meinem. Ich kann sehen, wie seine Pupillen sich weiten, als er mich ansieht. Verlangen lässt sich nicht verbergen.


      »Du bist toll«, sagt er provozierend, und ich schenke ihm ein träges Lächeln, fahre mit dem Zeigefinger die Konturen seiner Lippen nach.


      »Weißt du, wo ich jetzt gerne wäre, genau jetzt in dieser Minute?«, sagt er leise. Sein Ton ist leicht, aufreizend.


      Ich liebe Ratespiele.


      »Paris?«


      »Nein.«


      »Venedig?«


      Er schüttelt den Kopf.


      »Welcher Ort könnte denn romantischer sein als Venedig?«, frage ich und runzle die Stirn, denn ich bin erst achtzehn, und noch entsprechen meine Vorstellungen von Verliebtheit einem Traumbild. Ich glaube sogar, dass es nie aufhören wird.


      Er lächelt.


      »Wo?«, frage ich wieder.


      Seine Hand schiebt sich sachte von der weichen Rundung meines Bauches nach oben zu meiner Brust, und er beugt sich zu mir, vergräbt sein Gesicht in meinen Haaren und sucht mein Ohr.


      »In. Dir. Drinnen«, flüstert er.


      Ich fahre Lily zurück. Sie hat ihr Mittagessen bekommen. Rührei mit Räucherlachs. Vollkorntoast, dünn geschnitten. Frische Himbeeren, mit Honig beträufelt. Wenn Lily zu Besuch kommt, kaufe ich immer kleine feine Sachen ein. Vielleicht, weil ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich tue so, als wäre es die normalste Sache der Welt, wenn ich für sie im Supermarkt einkaufe. Ich laufe durch die Gänge und rede mir ein, dass meine Mutter zu mir kommt, um gemütlich mit mir zu Mittag zu essen. Und was kauft eine gute Tochter ein, wenn die geliebte Mutter zum Mittagessen kommt? Sie kauft kleine feine Kammmuscheln und aromatische, in der Sonne gereifte Strauchtomaten. Sie kauft frisch gemahlenen italienischen Kaffee und üppige, mit kandierten Kirschen und saftigen Sultaninen und grüner Engelwurz belegte Florentiner, deren Unterseite in Edelbitterschokolade getaucht ist.


      Lily isst wie ein Spatz. Sie hat nie etwas im Magen, das den Alkohol aufsaugen könnte. Ihr Appetit ist dahin, desgleichen ihre Koordination. Ihre Hand, mit der sie die Gabel zum Mund führt, zittert so sehr, dass Rühreiklümpchen auf ihren Rock fallen. Winzige Eikrümel bleiben an ihrem Lippenstift kleben.


      »Lecker, Carol Ann«, lobt sie und legt nach nur wenigen Bissen die Gabel beiseite. »Ich war dir eine gute Lehrerin.«


      Alles, was um sie herum geschieht, bezieht Lily auf sich. Sie ist egozentrisch. Es ist ein Symptom ihrer Krankheit. Als ich sie wieder nach Hause fahre, plagt mich mein schlechtes Gewissen. Heute Vormittag, als ich sie abholte, nahm ich mir fest vor, sie den ganzen Nachmittag bei mir zu behalten. Zumindest bis vier Uhr. Dann würde ich sie wieder heimfahren in ihre kleine Wohnung, ehe Alex von der Arbeit nach Hause käme. Es war besser, die beiden nicht zusammenzubringen. Doch bereits um zwei Uhr lüge ich ihr vor, ich würde kurzfristig für jemanden einspringen und heute Nachmittag ein paar Stunden im Wohlfahrtsladen aushelfen müssen. Sie protestiert nicht. Ohne ungehinderten Zugriff auf die Flasche wäre ihr der Nachmittag ohnehin lang erschienen. Sie nimmt ihre Tasche und schlägt damit prompt gegen das Stuhlbein. Ihre Bluse hat auf der Vorderseite dunkle Flecken, von dem Rührei und dem Saft der Himbeeren.


      Ich bestehe darauf, sie die Treppe hoch bis in ihre Wohnung zu begleiten. Ich schätze, wenn ich es durchhalten könnte, wenn ich zumindest so aufmerksam ihr gegenüber wäre, wie ich es eigentlich sein will, dann wären meine Schuldgefühle nicht so groß. Die Fenster in der Wohnung sind alle geschlossen, und als ich die Tür aufsperre, kommt mir ein Schwall abgestandener Luft entgegen, ein Geruch nach überheizten Zimmern, toten Fliegen und Schnaps. Toby, ihr Kater, rast wie ein Irrer an uns vorbei nach draußen, kaum dass die Tür offen ist. Wer könnte es ihm verdenken? Ein Hauch frische Luft würde jedem, der hier eingesperrt wäre, zu Kopf steigen. Lily knickt um, als er im Flur an ihr vorbeizischt, und greift Halt suchend mit der Hand an die Wand.


      »Jetzt komme ich schon allein zurecht, Carol Ann«, sagt sie. »Geh nur in deinen Laden.«


      »Ich hab noch genug Zeit, um dir eine Tasse Tee zu machen, Mum«, sage ich mit munterer Stimme.


      Wenn mein schlechtes Gewissen allzu drückend wird, nenne ich sie Mum. In Gedanken sage ich Lily zu ihr. Manchmal, wenn ich nicht daran denke, rede ich sie sogar mit ihrem Vornamen an.


      »Nun geh schon«, sagt sie. »Ich will keinen Tee.«


      »Bist du sicher?«


      Sie wedelt mit den Händen, als wollte sie mich wegscheuchen, aber antwortet nicht auf meine Frage. Es macht mir Angst, dass sie weiß, wie sehr ich mich danach sehne, aus dieser Wohnung wegzukommen, deshalb gehe ich ins Wohnzimmer und öffne ein Fenster.


      »Hier muss dringend mal gelüftet werden«, verkünde ich.


      Lily stellt sich ans Fenster.


      »Ich winke dir noch nach«, sagt sie. »Jetzt geh.«


      »Ich ruf dich morgen an.«


      Unten angekommen mache ich die Autotür auf, während ich zu ihr hochschaue und betont fröhlich winke. Eingerahmt von dem Fenster wirkt Lily winzig. Ihre Haarmähne sieht immer wild und zerzaust aus, wirr nach hinten gekämmt, wie die Frisur eines irren alten Weibes. Lily ist ein irres altes Weib. Was Kosmetik und Schönheitspflege angeht, hält sie weiter an ihren alten Gepflogenheiten fest, kann sie jedoch inzwischen nicht mehr oder nicht mehr erfolgreich ausführen. Selbst von der Straße aus erkenne ich, wie viel zu dick ihr knallroter Lippenstift aufgetragen ist, wie ein kleines Mädchen beim ersten Versuch. Während ich die Zündung einschalte, hebt sie den Arm, um mir zum Abschied zu winken, und bewegt dabei die Hand ganz konzentriert, geradezu feierlich, als wäre Winken etwas höchst Bedeutsames. Ich schalte den Blinker ein, dessen rhythmisches Signal mich an das Pendel meines schlechten Gewissens erinnert, und öffne das Fenster, um zurückzuwinken, während ich mich in den Verkehr einordne. Ein Stich geht mir durchs Herz, als hätte ich gerade mein Kind zurückgelassen und nicht meine Mutter.


      Die strahlende Sonne wirft einen Balken von Licht durch das Panoramafenster auf den Fernseher und lässt die tanzenden Staubpartikel aussehen wie Wasserstrudel in einem Fluss. Ich ziehe den Vorhang ein Stück vor, um das Sonnenlicht abzuschirmen, und lausche der monotonen Stimme des Kommentators.


      »Und das ist Paris Rose, die jetzt auf der Innenbahn in rasantem Tempo nach vorne kommt … Paris Rose sieht ganz so aus, als würde sie heute Nachmittag für Furore sorgen. Terry’s Girl liegt weit, weit abgeschlagen hinten, der erklärte Favorit zeigt sich heute Nachmittag hier in Haydock in unerwartet schlechter Form. Paris Rose zieht vorbei …«


      »Schneller«, flüstere ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Schneller, Paris Rose.«


      Die Stimme des Kommentators überschlägt sich vor Aufregung.


      »Paris Rose nähert sich nun mit überlegenem Vorsprung dem Ziel, gefolgt von Red Demon auf dem zweiten Platz und Flapjack, der sich nun auf den dritten Platz vorkämpft. Doch was ist das für ein spektakulärer ENDSPURT, den Flapjack nun hinlegt … Flapjack ist bereits Kopf an Kopf mit Red Demon …


      »KOMM SCHON!«


      »… Flapjack ist jetzt auf Platz zwei und bedrängt bereits Paris Rose. Doch Jockey Jimmy Cochrane behauptet mit Paris Rose sicher die Führung, hält die letzten Sekunden dieses dramatischen Rennens tapfer durch …und Paris Rose GEWINNT. Der 33-zu-1-Außenseiter geht als Erster durchs Ziel, an zweiter Stelle Flapjack, gefolgt von Red Demon, Olive Branch und Terry’s Girl …«


      Die Stimme schwillt zu einem Dröhnen an. Ich blicke entgeistert auf den Wettschein in meiner Hand. Paris Rose. Kein Wunder, dass ich diesen Namen ankreuzte, als ich ihn auf der Wettliste las. Nach dem Lunch mit Lily und allem. Außerdem muss ich bei Rosen immer an die Farbe Rosa denken, für die ich ein ganz besonderes Faible habe. Ich lasse mich beim Wetten immer von dem Namen des Pferdes leiten, und das ist auch der Grund, weswegen ich normalerweise nie gewinne.


      Ich will ganz ehrlich sein. Niemand weiß, dass ich regelmäßig beim Pferderennen Wetten abschließe. Es ist meine persönliche kleine Rebellion. Es begann vor zwei Jahren, als ich zum ersten Mal den Traum hatte, den Traum, alles hinter mir zu lassen und wegzugehen. Ich suchte mir ein Versteck. Ich nahm eine alte Keksdose, deren Deckel Monets Mohnfeld zierte, steckte sie in eine Plastiktüte und diese wiederum in eine geräumige alte Handtasche, und dann verbarg ich Letztere ganz hinten in meinem Kleiderschrank. Wenn ich fortging, würde ich nur Bargeld mitnehmen. Auf diese Weise würde ich keine Spur hinterlassen. Ich konnte schließlich nicht einfach verschwinden und dann ganz normal Geld von meinem Girokonto abheben. Sich davonmachen und dann eine Spur hinterlassen zeugt von Dummheit. Man muss den Eindruck erwecken, als hätte man sich in Luft aufgelöst.


      Vielleicht wusste ich auch insgeheim, dass die fünftausend Pfund, die zu sparen ich anvisiert hatte, ein zu hohes Ziel waren. Auf diese Weise würde ich immer die Hand nach dem Ziel ausstrecken, immer davon träumen, ohne je Ernst machen und tatsächlich weggehen zu müssen. Wenn man nur träumt, muss man kein Risiko eingehen. Ich verdiene nicht viel Geld. Zwei Vormittage in dem kleinen Café unserer kleinen Ortschaft, einfach damit ich ein bisschen unter die Leute komme. Sechs Pfund die Stunde. Alex verdient natürlich sehr gut, deshalb schreitet er auch durchs Leben wie einer, der sich seines Werts voll bewusst ist, während ich hinter ihm hertrotte wie die Zugabe, die es gratis obendrein gibt.


      Wenn ich ein neues Leben anfangen will, dann müssen neue Regeln gelten. Die wichtigste lautet, dass ich selbst für meinen Lebensunterhalt aufkommen muss. Wenn ich einen Traum habe, muss ich ihn auch selbst finanzieren. Es wäre ein Kinderspiel, einfach Geld von unserem gemeinsamen Konto abzuheben – sprich, von Alex’ Konto –, aber das kann ich nicht. Alex ist keineswegs geizig, trotzdem wäre das irgendwie nicht richtig. Deshalb habe ich im Verlauf der vergangenen zwei Jahre fast jede Woche im Durchschnitt fünfzehn Pfund beiseitegelegt, ausgenommen der Monat vor Weihnachten und die Wochen, wenn einer aus der Familie Geburtstag hat. Mit der Zeit ist ein hübsches Sümmchen zusammengekommen. Jede Woche setzte ich mir ein bescheidenes Ziel, wie viel ich diesmal sparen müsse. Es verschaffte mir eine gewisse Befriedigung, wenn ich mit meinen kleinen Sparmaßnahmen durchkam, ohne dass es einem aus der Familie auffiel. Dosentomaten in der Sauce Bolognese statt frischer. Alex hasst Dosentomaten, ekelt sich vor ihrem Geruch. Aber ich püriere sie einfach, und so merkt er es nicht. Ersparnis: 1 Pfund. Ein herzhafter Schmortopf statt Sirloin Steak. Ersparnis: 3 Pfund. Zu Fuß vom Tearoom nach Hause statt mit dem Bus: 60 Pence gespart. Fünf Tage in der Woche muss ich ein Ziel anstreben, samstags und sonntags habe ich frei.


      Der Trick dabei ist, dass man das gesparte Geld sofort in die Sparbüchse gibt. Man darf also keinesfalls eine Woche warten und es dann auf- oder abrunden. So funktioniert es nämlich nicht. Solange man das Geld nicht tatsächlich in die Büchse gibt, spart man nur in der Theorie, deshalb muss es unmittelbar nach dem Einsparen geschehen, damit die Summe tatsächlich wächst. Im Moment befinden sich in meiner Büchse knapp über tausend Pfund. Nicht genug, um wegzugehen. Damit werde ich noch mindestens zwei Jahre warten müssen.


      Ungefähr einmal im Monat setze ich einen kleinen Betrag beim Pferderennen. Ich habe mit dem Buchmacher Bob Smith in der Stadt vereinbart, dass ich meine Wette telefonisch abgeben kann, damit ich nicht persönlich in dem Wettbüro erscheinen muss. Natürlich benütze ich nicht unser Telefon im Haus. Ich muss darauf achten, dass die Nummer nicht in der Telefonrechnung erscheint. Nicht dass Alex sich um solche Dinge kümmern würde, aber sicher ist sicher. Man darf kein Risiko eingehen, auch wenn es noch so klein ist. Ich habe bis jetzt noch nie mehr als einen Zehner gewonnen, und insgesamt gesehen mehr verspielt als gewonnen – das ist bei jedem so, der wettet. Aber heute habe ich, einer plötzlichen verrückten Eingebung folgend, zwanzig Pfund gesetzt. Keine Ahnung, warum. Als ich den Hörer auflegte, war mir sogar regelrecht schlecht, weil ich das Gefühl hatte, mein Geld leichtsinnig zum Fenster hinauszuwerfen. Auf diese Weise würde ich es nie schaffen, von zu Hause wegzukommen. Doch jetzt sitze ich hier und starre ungläubig auf den Wettschein in meiner Hand. Ein Triple: Dream Time 11-1; Forbidden Fruit 5-2; Paris Rose 33-1. Oh, Paris Rose, du bist wunderbar! Ich hole den Taschenrechner meines Sohnes Stevie. 28.560 Pfund.


      Es vergeht nur ein einziger Pulsschlag zwischen Triumph und dem Klingeln des Telefons, zwischen Euphorie und dem Hereinbrechen einer Katastrophe. Ich bin noch so überwältigt, dass der schrille hartnäckige Klingelton kaum in mein Bewusstsein dringt. Dennoch hebe ich schließlich automatisch den Hörer ab, vielleicht war es mein sechster Sinn, vielleicht, weil Lily mir auf irgendeine Weise eine Botschaft übermittelt hat. Ich glaube an solche Dinge: dass es eine Art der Kommunikation gibt, die keiner Worte bedarf. Obwohl, wenn ich mir Alex und mich vorstelle, muss ich sagen, dass ein paar Worte schon hilfreich wären. Ich bin mir nur nicht sicher, ob wir überhaupt noch dieselbe Sprache sprechen. Er zeigt so wenig Reaktion, dass ich mich manchmal frage, ob ich vielleicht Suaheli spreche.


      »Hallo? Ja. Ja, ich bin die Tochter von Lily Matheson.«


      Die Worte, die nun folgen, ergeben keinen Sinn und gleichzeitig versetzen sie mich in einen Schock. Ganz allmählich erst treten aus dem ganzen Chaos ein paar einzelne Wörter hervor, sie dringen, wie scharfkantiges Eis, messerscharf und präzise, zu meinem Bewusstsein vor. Lily. Krankenhaus. Und dann, mitten in dem ganzen Wirrwarr, trifft mich ein einziges Wort wie eine Dolchspitze mitten ins Herz und nagelt mein Leben auf dem Fußboden fest: Schlaganfall.

    

  


  
    
      


      2. Kapitel


      Carol Ann


      Wie sie so daliegt in ihrem weiß bezogenen Klinikbett, wirkt Lily klein und verhutzelt. Ihre Augen sind geschlossen, als ich das Zimmer betrete. Ich setze mich an ihr Bett, nehme behutsam ihre Hand, die auf der Zudecke liegt, und umschließe sie mit meinen beiden Händen. Ihre Haut fühlt sich trocken und zerknittert an, wie altes Pergament. Die Muskeln der linken Gesichtshälfte sind erschlafft, der linke Mundwinkel hängt nach unten, wie bei dem traurigen Clown in einer Kinderzeichnung. Speichel sammelt sich in der Falte, die sich zwischen Mund und Kinn gebildet hat.


      Die Stille wird nur unterbrochen von ihren kaum hörbaren Atemzügen, ein stetiges Heben und Senken, und von der gedämpften Geräuschkulisse aus Stimmen, den Rädern der Essenstrolleys und von einem gelegentlichen plötzlichen Gelächter, das, Welten entfernt, durch geschlossene Türen dringt. Der Rhythmus ihrer Atmung ist leise und schwach, als würde ein Musikstück zum Ende hin langsam ausklingen.


      Lily trägt ein blassblaues Krankenhausnachthemd mit weitem Halsausschnitt; ihre Schlüsselbeine treten deutlich hervor, wie Grate. Wenn man sie jetzt so ansieht, möchte man es nicht glauben. Kann man es sich nicht vorstellen. Wie schön sie einmal war. Als Kind machte ich immer heimlich ihren Schrank auf und schnüffelte an ihren Kleidern, setzte mich zwischen ihre Schuhe, nahm sie einfach in die Hand und betrachtete sie. Einmal, ich war damals etwa vier, hatte sie mich gefunden, wie ich in ihrem offenen Schrank hockte, den Mund mit ihrem Lippenstift verschmiert, an meinen kleinen Kinderfüßen ihre riesigen herrlichen allerbesten Lacklederschuhe. Es ist meine früheste und glücklichste Kindheitserinnerung. Auf dem Kopf hatte ich ihren schwarzen Strohhut mit der breiten Krempe, und zu meinen Füßen lagen die leere gestreifte Hutschachtel und Ballen aus zusammengeknülltem rosafarbenem Seidenpapier. Sie hob mich hoch und lachte, hob mich hoch über ihren Kopf, bis ich nach Luft schnappte; die Sicherheit und Geborgenheit ihrer Mutterhände unter meinen Achseln, die unbekümmerte, fröhliche Zärtlichkeit ihres mütterlichen Kusses, den sie mir mitten auf meine winzige Nase unter der großen Hutkrempe drückte.


      Lily war dunkelhaarig damals, trug ihre Locken aus dem Gesicht gekämmt, sodass die wunderschönen, fein gezeichneten Backenknochen zur Geltung kamen. Und während die Mütter meiner Schulfreundinnen übergewichtig und bieder waren und nach Chlorbleiche rochen, freute ich mich, so eine glamouröse Mutter zu haben, die ihre Wespentaille mit Tellerröcken betonte und ihre schmalen Hüften mit knallengen Hosen und schwarzen Etuikleidern à la Jacqueline Kennedy zur Geltung brachte. Damals war sie knabenhaft schlank, aber nicht mager und ausgezehrt, und für mich war sie die schönste Frau der Welt. Meine Mutter.


      Manchmal droht meine Liebe zu ihr mich zu überwältigen, ja, aufzufressen, doch dann rührt sich fast augenblicklich wieder mein Groll, den ich empfinde, weil ich für sie verantwortlich bin, und stutzt diese Liebe wieder zurecht. Ich habe für meine Mutter gesorgt in einer Zeit, in der sie sich um mich hätte kümmern müssen. Jetzt, wo sie alt ist, steht es ihr eigentlich zu, dass man sich um sie kümmert, dennoch habe ich das Gefühl, dass ich nun endlich an der Reihe wäre. Mein ganzes Leben lang war sie, Lily, an der Reihe gewesen.


      Während ich hier an ihrem Bett sitze, steigt mir plötzlich ein Schwall Krankenhausluft in die Nase, dieser widerliche Geruch nach Desinfektionsmittel und Verfall. Ich hasse Krankenhäuser. Ein paar Stunden vorher, als ich aufgelöst auf der Suche nach Lilys Station durch die Krankenhauskorridore irrte, war ich an der Entbindungsstation vorbeigekommen, und die schreienden Neugeborenen lösten eine Sturzflut der Erinnerungen in mir aus. Ein Paar kam mir durch die Schwingtür entgegen, Freude und Elternglück standen den beiden ins Gesicht geschrieben. Sie trugen ihr Baby aus der Klinik nach Hause und hatten es so warm eingepackt, dass es kaum zu sehen war, eine winzige Nuss in einer übergroßen Schale. Ich versuchte zu lächeln, als ich ihnen die Tür aufhielt, aber sie gingen hindurch und würdigten mich kaum eines Blickes. Doch meine Aufmerksamkeit konzentrierte sich ohnehin nur auf die rosa Decke, in die das Kind eingewickelt war, sie stach mir förmlich in die Augen. Helles Rosa, Babyrosa, die Farbe von verwaschenen, verregneten Heckenrosenblüten, zart und fein und doch Schutz bietend wie die Schale von einem Vogelei.


      Durch das Glasfenster, das auf den Korridor hinausgeht, sehe ich, wie zwei Personen auf Lilys Zimmer zusteuern. Alex und Stevie. Stevie wird nächste Woche sechzehn. Sein Gang ist gehemmt, er zieht die Schultern ein, um sich vor der Welt abzuschotten, hält den Kopf geneigt, und seine Augen blicken hinter dichten schwarzen Wimpern hervor auf seine Umgebung. Er bleibt mehrere Schritte hinter Alex, als gehörten die beiden nicht wirklich zusammen. Alex, in seinem Geschäftsanzug mit Krawatte und gestärktem weißem Hemd, geht schnellen Schrittes, als käme er zu spät zu einer Konferenz. Er sieht zehn Jahre jünger aus, als er tatsächlich ist, wohingegen ich fünf Jahre älter wirke. Er wird jünger. Ich werde älter, und bisweilen kommt mir der Gedanke, irgendwann in nächster Zeit werde ich aussehen wie seine Mutter. Ich beobachte das Auf und Ab seines Kopfes, während er an dem Fenster vorbei auf die Tür zugeht. Eine junge Krankenschwester kommt ihm entgegen und dreht sich nach ihm um. Er hat sie immer noch, diese gewisse Ausstrahlung.


      Manchmal gelingt es mir, das, was ich für Alex empfinde, zu einer Art Leere zu reduzieren. Doch meistens fühle ich nur Wut, eine Wut, die ich permanent unterdrücke und über die zu reden es nun zu spät ist. Wir haben den Zeitpunkt verpasst. Ich kann Alex nicht ansehen, ohne dass sich ihr Gesicht dazwischenschiebt. Dieses Gesicht, das mich heimsucht und quält mit seiner porzellanartigen Schönheit, dem intensiven Blick aus diesen klaren Augen. Sie steht immer zwischen uns, ist stets gegenwärtig wie ein stummer Geist. Eine Hand auf meiner Schulter. Die andere auf der seinen.


      »Wie geht es ihr?«, fragt Alex, kaum dass er zur Tür hereingekommen ist. Er blickt zum Bett, und sein Gesichtsausdruck verändert sich nicht.


      »Es wechselt. Mal ist sie wach, dann ist sie wieder ohne Bewusstsein. Die Ärzte meinen, es ist ein relativ leichter Schlaganfall gewesen, aber sie ist noch ganz benommen, und ihre linke Körperhälfte ist vorübergehend gelähmt. Es ist noch zu früh, um abzuschätzen, ob sie bleibende Schäden davongetragen hat.« Ich beiße mich auf die Unterlippe, die spröde ist nach der stundenlangen Warterei in der trockenen, überhitzten Krankenhausluft. »Es besteht die Gefahr, dass ein zweiter schwererer Schlaganfall folgt, vor allem in den nächsten achtundvierzig Stunden.«


      Stevie hält sich in sicherem Abstand von dem Bett entfernt und vermeidet es auch, Lily direkt anzusehen; als wäre er nur ein Passant, den das alles hier nichts angeht. Doch ich sehe die Angst in seinem Gesicht. Ich bemühe mich, ein ermunterndes Lächeln zustande zu bringen, doch er reagiert nicht.


      »Steve, nimm doch endlich deinen Kaugummi raus, ja?«, sagt Alex in scharfem Ton. Seine Stimme verrät seine Gereiztheit. Nie nimmt er es wahr, wenn Stevie Angst hat.


      Stevie reckt trotzig das Kinn. Er wirft seinem Vater einen feindseligen Blick zu.


      »Warum?«


      »Es zeugt nicht gerade von Respekt, findest du nicht? Kaugummi zu kauen am Bett deiner Großmutter, wenn sie in einem solchen Zustand ist.«


      »Das ist schon okay …«, beeile ich mich zu sagen, aber keiner von den beiden beachtet mich.


      »Was?«, erwidert Stevie ungläubig. »Welchen Unterschied soll das machen? Sie wird es ja wohl kaum mitkriegen, oder?«


      Seine dunkelbraunen Augen sind vor Wut verschleiert. Manchmal sieht er aus, als würde er Alex hassen.


      »Und überhaupt, wieso soll es ein Zeichen von mangelndem Respekt sein …« Er spricht das Wort so aus, dass man regelrecht die Gänsefüßchen hört. » … wenn jemand Kaugummi kaut?«


      »Steve, es reicht«, erwidert Alex mit einer Ruhe, die, wie ich aus Erfahrung weiß, trügerisch ist.


      »Alex, dort sind Stühle, wenn ihr …«, setze ich an.


      »Ich würde dir empfehlen, erst mal dein Gehirn zurate zu ziehen, ehe du deine große Klappe aufreißt«, fährt Alex fort, und Steve schnalzt spöttisch mit der Zunge und bedenkt ihn mit einem Blick tiefer Verachtung. Keiner von den beiden hat wahrgenommen, dass ich etwas gesagt habe.


      »Ach, rutscht mir doch den Buckel runter«, murmle ich und lasse kurz den Kopf auf Lilys Bett sinken.


      Diesen Satz hört Alex natürlich. Er schaut mich herausfordernd an, als wäre er gerade mitten in einem Streit mit mir, und nicht mit Stevie, als hätte ich etwas verbrochen. Dann hebt er die Hände in einer Geste verärgerter Resignation. »Carol Ann«, sagt er. »Kein Wunder, dass das Kind sich so übel aufführt.«


      »Ich bin kein Kind«, protestiert Stevie leise.


      »Alex«, erwidere ich mit vor Unsicherheit zittriger Stimme, während ich ihm in die Augen blicke und ihre Augen vor mir sehe – den Schwung ihrer langen schwarzen Wimpern, wie Spinnenbeine. Dann spüre ich, wie die vertraute Wut wieder in mir aufflammt, die ich immer empfinde, wenn ich mir die beiden zusammen vorstelle, und meine Stimme gewinnt an Festigkeit. »Alex, meine Mutter hat gerade einen Schlaganfall gehabt.«


      »Das ist mir bekannt, Carol Ann«, erwidert er. Ich hasse es, dass er meinen Vornamen nur benützt, um zu betonen, wie verärgert er ist. »Wir alle wissen es. Deshalb sind wir ja schließlich hier, oder?«


      Ja, sie sind hier. »Carol Ann«, höre ich in meinem Kopf eine Stimme aus der Vergangenheit. »Carol Ann.« Ich halte seinem Blick stand. Weiß er, was ich gerade denke?


      »Ich kann nicht lange bleiben«, verkündet Alex. Er wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich habe in einer halben Stunde einen Termin mit Dave Bannerman.« Alex mag Lily nicht. Sie mag zwar Alkoholikerin sein, doch sie durchschaut ihn. Eigentlich sollte mich das nicht verwundern; schließlich ist sie eine wahre Meisterin, was die Kunst des Täuschens angeht.


      »Ich bleibe noch«, sagt Stevie, damit er nicht zusammen mit Alex in dessen Wagen zurückfahren muss. Er rückt einen Stuhl an die Wand gegenüber Lilys Bett und lässt sich, die langen, schlaksigen Beine ausgestreckt, darauf nieder.


      »Es tut mir leid«, sagt Alex. »Ich würde gerne noch bleiben, wenn ich könnte. Ich bin nur auf einen Sprung … weißt du … aber ich komme wieder …«


      Ich schüttle den Kopf. »Das ist schon okay. Geh nur.« Ich höre mich an wie Lily.


      Alex zögert. »Gut«, sagt er. »Versuche, dir nicht allzu viele Sorgen zu machen. Ich hoffe, es sieht schon etwas besser aus, wenn ich das nächste Mal wiederkomme.« Im Hinausgehen tätschelt er meine Schulter, eine kleine Geste des Trosts. Er kann sich nicht mehr dazu durchringen, mich zu umarmen. Insgeheim bin ich froh darüber. Wenn er mich an sich drücken würde, würde das nur unsere Distanz betonen. Wenn er mich in den Arm nimmt, muss ich zwangsläufig daran denken, wie er sie im Arm gehalten hat. Ich will, dass er geht. Ich fühle mich weniger einsam, wenn ich allein bin.


      Alex bleibt demonstrativ vor Stevies ausgestreckten Beinen stehen, obwohl er einfach um sie herumgehen könnte. Ich hasse es, wenn er so ist, wenn er eine Konfrontation erzwingt, wo er sie vermeiden könnte. Langsam, ganz langsam verändert Stevie seine Sitzhaltung, zieht die Beine ein klein wenig an. Immer noch kauend vermeidet er demonstrativ, Alex anzusehen.


      »Wird es wieder gut mit ihr?«, fragt Stevie und deutet mit dem Kopf zu Lilys Bett, nachdem Alex das Zimmer verlassen hat.


      »Ich weiß es nicht, mein Sohn.«


      Stevie gibt mir mit einem leichten Nicken des Kopfes zu verstehen, dass er meine Antwort registriert hat, und verfällt dann in Schweigen.


      »Was verpasst du denn heute Nachmittag alles in der Schule?«, frage ich schließlich.


      Steve schaut auf seine Armbanduhr. »Jetzt gerade Französisch. Und dann Chemie.«


      »Vielleicht solltest du wieder hingehen, jetzt, wo du sie gesehen hast. Der Arzt meint, ihr Zustand ist nun stabil. Hier kannst du eigentlich nicht wirklich was für sie tun.«


      Er nimmt den Kopf zurück und lehnt sich gegen die Wand.


      »Ich will nicht, dass du noch mehr Ärger kriegst«, setze ich hinzu.


      »Ich krieg schon keinen Ärger.«


      »Du und Garry, habt ihr jetzt den Fahrradunterstand fertig gestrichen?«


      »Ja.«


      Er zieht die Brauen zusammen, unwirsch, weil ich wieder davon angefangen habe. Stevie mag es nicht, wenn er an etwas erinnert wird, wo er einen Fehler gemacht hat. In dieser Hinsicht verhält er sich ein wenig wie Alex. Stevie wurde dabei erwischt, wie er zusammen mit seinem Kumpel Garry den Fahrradunterstand der Schule mit Graffiti besprüht hat. Stevie erklärte, es sei urban art. Mr Martin, der Direktor, hat offenbar keine Ahnung von »urban art«, denn er erklärte, es handle sich schlichtweg um Vandalismus. Ich wollte von Stevie wissen, worin denn der Unterschied bestehe zwischen urban art und Vandalismus, und Stevie gab mir zur Antwort, die kleinen grauen Zellen. Grips. Mr Martin bot den beiden Jungen an, sie könnten den Unterstand in ihrer Freizeit neu streichen, andernfalls würde er die Angelegenheit der Polizei melden. Ich fand Mr Martins Angebot ziemlich einleuchtend und vernünftig, aber Stevie meinte, das sei mal wieder typisch für den faschistischen kleinen Scheißer.


      »Ist Mr Martin zufrieden mit eurer Arbeit?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Hat er nichts gesagt?«


      Stevie steht auf. »Ich fahr noch mal zur Schule«, verkündet er, ohne mich anzusehen. Mir ist klar, dass er aufbricht, um eine Runde durch die Stadt zu drehen.


      »Stevie …«


      »Bis später.«


      Die Tür fällt krachend hinter ihm ins Schloss.


      Lily rührt sich leise, als reagiere sie auf den Lärm. Ich hebe die Hand, streiche mit einem Finger über ihre Wange. Ihre Augen öffnen und schließen sich sofort wieder. Ihr linkes Auge hängt in einem grotesken Winkel nach unten. Die Ärzte können das volle Ausmaß der Schädigung noch nicht ermessen, aber wahrscheinlich wird sie Hilfe brauchen, um wieder sprechen zu können. Sie wird Hilfe brauchen beim Gehen. Beim Essen. Beim Anziehen. Als sie die Augen wieder aufschlägt und mich ansieht, sehe ich auf einmal ganz klar, wie die Zukunft sein wird. Ihr Blick drückt kein Erkennen aus, im Gegenteil, ich sehe Verwirrtheit, eine gewisse Teilnahmslosigkeit. Sie weiß nicht einmal, wer ich bin. Andererseits, wer weiß das denn? Wer in Gottes Namen weiß überhaupt, wer ich bin? Plötzlich spüre ich, wie etwas in mir drinnen entzweigeht, wie ein Gummiband zerreißt, das überdehnt wurde. Ich stehe auf. Behutsam streiche ich Lily das Haar aus dem Gesicht.


      »Leb wohl, Mum«, flüstere ich und beuge mich hinunter und gebe ihr einen Kuss auf die Wange. Sie sagt nichts, aber ich spüre, dass sie plötzlich ganz wach ist, während ich zur Tür gehe. Wüsste ich es nicht besser, würde ich sagen, ihr Blick folgt mir. Ich drehe mich abrupt zu ihr um, mustere sie, als würde ich sie bei etwas ertappen wollen, und sehe, dass ihre schwarzen Augen offen sind, funkeln wie Sterne. Sie leuchten so intensiv, als wären es Scheinwerfer, die mich anstrahlen und jeden Zentimeter von mir ausleuchten. Ich schwöre bei Gott, in jenem Moment hatte ich fast den Eindruck, sie wusste es.

    

  


  
    
      


      3. Kapitel


      Karen


      Mackie, du blöder Wichser!


      Die Worte kreisen seit Langem in meinem Kopf und brechen nun jäh aus mir heraus, hallen von den Wänden des Badezimmers wider. Das Wasser in der Wanne kühlt rasch ab, und ich strecke ein Bein aus und drehe mit den Zehen das Warmwasser auf. Der Boiler grummelt böse.


      »DU BLÖDER WICHSER!«


      Dieses Mal brülle ich sogar, übertöne das Rauschen aus dem Wasserhahn und fühle mich anschließend wie befreit.


      Mein Gott, wie ich diesen Typen hasse. Diesen fetten, verschwitzten, widerlichen Mackie. Er hat zur selben Zeit wie ich bei der Polizei angefangen und hängt seitdem an mir wie eine Klette, die ich nicht mehr loswerden kann. In den ersten paar Wochen bildete er sich sogar ein, er könnte seine Krakenarme um mich schlingen, bis ich mich dann eines Tages umdrehte und ihm mein Knie zwischen die Beine rammte.


      »Oh verdammt!«, stöhnte er und krümmte sich zusammen.


      Ich mag es nicht, wenn mich wer anfasst, ohne dass ich es ausdrücklich erlaubt habe.


      »Oh, Macks, hab ich dich an den Eiern erwischt?«, sagte ich zuckersüß. »Tut mir leid, hab nicht gewusst, dass du welche hast.«


      Das Badewasser dampft, und ich drehe den Hahn ab. Ich nehme nach Dienstschluss immer ein Bad, gönne mir ein Glas Wein dazu. So eines aus Plastik, wie man es beim Picknick verwendet. Es hat in der Spülmaschine Kratzer bekommen und sieht ganz trübe aus. Egal, ich bin nicht so etepetete. Das Bad und der Wein helfen mir, mich vor dem Zubettgehen ein bisschen zu entspannen. Ich habe einen schlechten Schlaf, schon immer gehabt. Ich habe mir das leider angewöhnt, als ich noch ein Kind war, habe immer gelauscht, bin beim leisesten Geräusch aufgewacht. Es war ganz wichtig, immer die Ohren zu spitzen, auf jedes Geräusch zu achten.


      Mackie ist nur PC, Police Constable, ein einfacher Polizeibeamter wie ich, doch ich habe in seiner Gegenwart permanent das Gefühl, dass er mich beobachtet. Er setzt ständig dieses selbstgefällige, abschätzige Grinsen auf, wartet wohl nur darauf, dass ich den Druck nicht mehr aushalte. Ganz am Anfang, als wir zu Verkehrsunfällen gerufen wurden, spürte ich immer seine kleinen Schweinsäuglein auf mir ruhen, er war immer auf der Lauer, ob ich Schwäche zeigte, mich von dem Anblick abwenden musste, vor allem wenn ein Kind in einer Blutlache auf der Straße lag. Inzwischen weiß er, dass er mir höchstens noch auf der Wache dumm kommen kann, denn es kann ihm nicht entgangen sein, dass, wenn wir zu Einsätzen ausrücken müssen, wo es wirklich hart auf hart geht, die Kollegen viel lieber mit mir zusammenarbeiten als mit ihm. Ich habe einfach mehr Mumm.


      Das Badezimmerfenster besteht zur Hälfte aus Milchglas, die obere Hälfte ist normales Fensterglas. Draußen wird es rasch dunkel, vor der roten untergehenden Sonne ziehen lichte Sommerwolken vorbei. Heute war meinem Gefühl nach ein sehr langer, anstrengender Tag. Ich hörte, dass beim Criminal Investigation Department, kurz CID genannt, der Kripo also, eine Stelle frei geworden war und verspürte zum ersten Mal seit langer Zeit ein Fünkchen Hoffnung. Die Polizeiarbeit in Uniform nervt fürchterlich. Dauernd muss man sich mit Teenagern herumschlagen, die Autos klauen, oder mit alten Suffköpfen und Ruhestörern, und man muss sich mit diesen Vermisstenmeldungen abgeben. Ich hasse diese Arbeit. Gelangweilte Hausfrauen, die mit ihrem neuen Lover abgehauen sind. Geistig verwirrte Spinner, die sich in knietiefem Wasser ertränken wollen …


      Ich nehme einen Schluck und spüre, wie die Wärme des Weins in Kombination mit dem warmen Bad zu viel für meinen Kreislauf wird. Das Wasser ist zu heiß; meine Wangen glühen, der Spiegel über dem Waschbecken ist beschlagen. Um mich abzukühlen, nehme ich die Beine aus dem Wasser und lege sie zu beiden Seiten auf den Wannenrand, von wo nun Wasser auf die kühlen, weißen Bodenfliesen tropft. Anfangs gefiel mir die Arbeit als Streifenpolizistin recht gut. Die Leute wissen gleich, mit wem sie es zu tun haben, und müssen einen zur Kenntnis nehmen, ob sie wollen oder nicht. Ich muss sagen, das hat mich in den Anfangstagen schon ein bisschen angetörnt, aber inzwischen bin ich dermaßen drüber weg. Ich will diese freie Stelle bei der Kripo wirklich sehr, sehr gerne haben … Ich brauche sie unbedingt. Wenn ich sie nicht kriege, werde ich garantiert verrückt. Das Problem ist nur, dass Mackie sie auch haben will.


      Heute Morgen teilte er mir höchst vergnügt mit, seiner Ansicht nach würde Chief Inspector McFarlane, unser Vorgesetzter, ihn, Mackie, mir gegenüber vorziehen. Ich schaute meinen Kollegen nur kurz an und schüttelte den Kopf, legte so viel Verachtung in die Geste, wie meine Angst es mir gestattete. Null Chance, du Wichser, sagte ich ihm ins Gesicht, als ich plötzlich eine Bewegung hinter mir wahrnahm. McFarlane, der alte Schleicher. Meinte, ich solle aufpassen, was ich da sage, dieser Umgangston sei unangebracht im Dienst. Dann brabbelte er noch was daher von wegen, so was gezieme sich nicht für eine Frau, was völlig daneben, aber typisch für McFarlane war. Er ist und bleibt ein blöder Wichser.


      Er ist einer von diesen Kerlen, die ihr ganzes Wissen aus Büchern beziehen – kein einziger eigener Gedanke, es sei denn, er hat ihn vorher irgendwo schwarz auf weiß bestätigt gesehen. Als Streifenpolizist wäre er zu nichts zu gebrauchen gewesen, und das ist zweifellos der Grund, warum er jetzt den Posten hat, den er hat. Diejenigen, die diesen Job machen können, machen ihn einfach; diejenigen, die es nicht draufhaben, lesen etwas darüber und spucken dann bei einem Beförderungsgespräch ihr angelesenes Wissen wieder aus. Es ist offenkundig, dass er mich nicht leiden kann. Anscheinend will er, dass ich mich wie eine Pfarrersfrau benehme, nicht wie eine Polizistin. Aber so sind die Männer eben. Die eine Hälfte findet eine Frau wie mich attraktiv, die langes Haar und Titten hat und sich in jeder Situation zurechtfindet. Die andere Hälfte fühlt sich von diesem Typ Frau bedroht. Sie sind nicht so clever, wie Sie glauben, Karen – den Spruch habe ich von McFarlane schon des Öfteren zu hören bekommen, mit einer keifenden Stimme, wie ein dementer Papagei. Ich habe es mit ein bisschen mehr Lipgloss versucht, aber null Reaktion. Ich wette, der Kerl ist schwul.


      Inzwischen ist es unerträglich stickig und heiß hier im Badezimmer geworden. Mein Gesicht glüht, und ich kriege kaum noch Luft. Keine Ahnung, warum ich immer so heiß baden muss. Irgendwie fühle ich mich sonst nicht richtig sauber. Wenn das Wasser mir fast die Haut verbrüht, habe ich das gute Gefühl, dass die ganzen Schmutzpartikelchen sich lösen und die Haut endlich sauber und rein wird, ganz neu und rosig. Es kostet einige Anstrengung, bis man sich so sauber fühlen kann. Plötzlich kommt mir ein Gedanke und verflüchtigt sich auch schon wieder, ehe ich ihn richtig greifen kann. Mackie erinnert mich irgendwie an jemanden, aber nie komme ich drauf, an wen genau, weil es dabei nicht unbedingt nur um das Aussehen geht. Ein paarmal dachte ich, jetzt hab ich’s, genau wie heute. Doch kurz bevor die Erinnerung deutlicher wird, ist das Bild auch schon wieder verflogen.


      Ich ging zu meinem Schreibtisch zurück, nachdem McFarlane mich gerüffelt hatte wegen meiner ungeziemenden Sprache, und stellte überrascht fest, dass er mir folgte. Es gebe etwas mit mir zu besprechen, meinte er. In seinem Büro. Er habe einen Fall für mich. Ich spürte aller Augen auf mich gerichtet und warf einen verstohlenen Blick hinüber zu Mackie, weil ich mir nicht entgehen lassen wollte, wie McFarlanes Aufforderung bei ihm ankam. Mein Vorgesetzter ging voran, ich folgte ihm auf den Fersen, und als ich an Mackies Schreibtisch vorbeikam, zog ich eine Braue hoch. McFarlane ihn bevorzugen? Allein bei dem Gedanken wird mir wieder ganz heiß. Wenn man bedenkt, wie es dann gekommen ist …


      Mit der Zehe ziehe ich den Stöpsel heraus und spüre, wie der Wasserpegel sinkt. Meine Haut ist puterrot und runzlig von dem Wasser. Ich bleibe in der Hitze liegen, warte, dass mein Körper abkühlt, die Augen fallen mir zu, ich bin mit einem Mal so müde, dass ich meine Glieder nicht mehr rühren kann.


      Mackie … McFarlane … Dreckskerle, alle beide.

    

  


  
    
      


      4. Kapitel


      Carol Ann


      Ich gehe zum Frühstücken in eine Konditorei, in der es warm ist und nach Gebäck riecht und der Duft von frisch geröstetem Kaffee wie leichter Rauch in der Luft hängt. Die Einrichtung ist modern, schick, ungewohnt. Ein winziges Flämmchen freudiger Erregung flackert in mir auf. Der erste Schritt ist gemacht.


      Schon jetzt habe ich das Gefühl, es ist eine Ewigkeit her, seit ich jemand anderes war, und doch sind seitdem erst wenige Tage vergangen. Nach dem Besuch im Krankenhaus bei Lily, als ich über den Parkplatz zu meinem Wagen ging, konnte ich plötzlich nichts mehr hören bis auf ein Rauschen im Kopf, wie Meeresrauschen. War das, was ich da empfand, der Beginn einer Krise? Dr. Hammond hatte mir gesagt, wenn ich je das Gefühl hätte, eine Krise kündige sich an, solle ich ihn anrufen. Egal, zu welcher Tageszeit. Doch wenn das, was ich in diesen Momenten erlebte, eine Krise war, dann fühlte es sich weit besser an als die Normalität. Ich war so ruhig und entspannt wie seit Jahren nicht mehr. Nicht nach außen hin. Nach außen hin ruhig zu wirken ist relativ einfach. Nein, tief, ganz tief in mir drinnen. Irgendwo tief in mir verborgen hatte ich eine unbewohnte Insel entdeckt.


      Bei unseren Therapiesitzungen pflegte Dr. Hammond mich mit ruhiger Stimme zu fragen: »Sagen Sie, Carol Ann, was ist das Schlimmste, was passieren kann?« Ich liebte seine Ruhe. Sie gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Wenn ich bei ihm war, hatte ich das Gefühl, alles schaffen zu können. Bei einer Depression, erklärte er, könne es sich auch um eine vorübergehende Phase handeln, es müsse kein permanenter Zustand sein, woraufhin ein kleiner Funke Hoffnung, zart wie ein Aufseufzen, in mir aufkeimte. Doch wenn ich dann seine Praxis verließ, mich wieder hinaus in den Sturm wagte, wurde ich fast augenblicklich wieder schwach und hilflos, ohnmächtig.


      Dr. Hammond arbeitete geduldig mit mir, gab mir Trost und Mut, um mir zu zeigen, dass ich auch das Schlimmste überleben konnte. Und vielleicht hatte er recht. Momentan war eigentlich nichts mehr übrig von mir, was eine Rettung rechtfertigte. Ich war zum denkbar schlechtesten Menschen geworden, jemand, der sang- und klanglos verschwindet, seine Familie einfach im Stich lässt. Ich war schwach, minderwertig, kraftlos, wie eine Pusteblume im Wind. Nichtswürdig. Das hatte ich schon immer gewusst. Trotzdem, sehen Sie nur. Schauen Sie mich an. Mein Herz arbeitete immer noch kräftig und pumpte Blut durch meinen Körper. Meine Finger klopften im Rhythmus zu dem Song aus dem Autoradio auf das Lenkrad, unbewusst, denn ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich der Musik lauschte. Ich schaute nach unten, sah, wie meine Finger sich bewegten, und Staunen erfüllte mich. Ich lebte immer noch.


      Auf dem Heimweg vom Krankenhaus nach Hause fuhr ich bewusst langsam. Als ich durch unser kleines Dorf kam, sah ich Linda Strachan aus der Tür des Postamts treten. Sie winkte mir zu, aber ich erwiderte ihren Gruß nicht. Es war mir nicht wichtig zu winken, es war mir egal, was sie dachte. Man stelle sich das einmal vor! Carol Ann Matthews scherte sich nicht darum, was andere von ihr dachten. In diesem Moment wusste ich, dass ein kleiner Teil von mir sich bereits aus dem Staub gemacht hatte.


      Ich fuhr an dem Weiher vorbei, an dem ich so oft spazieren gegangen war, wenn ich das Bedürfnis hatte, allein zu sein, und dann weiter zum Haus und stellte den Wagen ordentlich in der Einfahrt ab. Ich glaube nicht, dass ich das Haus noch einmal sehen wollte, ehe ich fortging.


      Das Komische ist, ich fuhr nicht ein letztes Mal zum Haus zurück, um irgendwelche Sachen zu holen. Ich fuhr hin, um sie zurückzulassen.


      Das Auto. Meine Schlüssel, mein Prepaidhandy, Guthaben 2,23 Pfund. Ich nahm mein Scheckbuch, die Kreditkarten, die Kontoauszüge aus meiner Handtasche und steckte alles in die alte Handtasche, die ich ganz hinten in meinem Schrank aufbewahrte. Ich packte keine Reisetasche, nahm nicht einmal Unterwäsche zum Wechseln mit. Ich wollte Carol Ann Matthews’ Unterwäsche nicht mehr. Ich wollte ihr Leben nicht mehr. Ich wollte nichts von dem haben, was sie besaß. Ich wollte ihr Leben ablegen wie ein altes Kleid und es in den Schrank hängen. Dann wollte ich in ein neues Kleid schlüpfen, eins, das Carol Ann noch nie gesehen hatte.


      Sie meinen bestimmt, es ist ungemein schwer, einfach wegzugehen, ein ganzes Leben hinter sich zu lassen. Aber es ist wirklich denkbar einfach. Man verlässt sein Haus und geht fort, immer weiter, setzt einfach stur einen Fuß vor den anderen. Ich schlug die Tür zu, hörte, wie das Schloss einschnappte. Die Absätze meiner Stiefeletten hallten auf dem gepflasterten Weg wider, der vom Haus zum Gartentor führt. Ich ging an dem Panoramafenster vorbei, ohne hineinzuschauen. Keine nostalgischen Gefühle, keinerlei Bedürfnis, auf irgendetwas einen letzten Blick zu werfen. Noch ein letztes Mal hinzuschauen, wäre ein Mal zu viel gewesen. Absichtlich schaute ich in die andere Richtung, hin zur Straße. Ich sah eine Schwalbe, die auf das Gebälk unter unserem Dachvorsprung zuflog.


      Das leise Geräusch, mit dem meine Oberschenkel in der Jeans beim Gehen aneinanderrieben, klang tröstlich in meinen Ohren, wie ein neuer Rhythmus. Swisssch, swisssch, swisssch – wie ein Metronom, das den Takt meiner sich entfernenden Schritte zählte. Ein Lastwagen, dessen Ladung gefährlich schief hing, donnerte mit quietschenden Reifen vorbei, viel zu schnell für die schmale Landstraße. Als er außer Sichtweite war, kehrte wieder Stille ein. Ein Fetzen pinkfarbenes Stanniolpapier glitzerte im Gras des Straßengrabens. Schokoladenpapier, das jemand weggeworfen hatte. Ein weißer Schmetterling, der es offenbar für eine Blume hielt, ließ sich mit zitternden Flügeln darauf nieder.


      Ich versuchte mir vorzustellen, was sie alles denken mochten, sobald ihnen klargeworden war, dass ich sang- und klanglos von zu Hause weggegangen war. Nicht dass ich Heulen und Zähneknirschen erwartete. Alex wäre natürlich erst einmal geschockt. Und Stevie … nun ja, Stevie … gewiss, er war noch sehr jung, aber er hatte sich bereits von mir abgenabelt. Sein eigentliches Leben fand woanders statt. Er brauchte mich nicht mehr. Manchmal hatte ich den Eindruck, er sah glatt durch mich hindurch, als wäre ich Luft.


      Ich hatte es als meine Aufgabe betrachtet, dafür zu sorgen, dass Alex und Stevie sich möglichst wenig in die Quere kamen, um des lieben Friedens willen. Was würde nun geschehen? Seltsamerweise nagte nicht wie sonst das Pflichtgefühl an mir. Ich fühlte mich nicht mehr zuständig. Die beiden würden einfach selber irgendwie einen Weg finden müssen, miteinander auszukommen.


      Lily … Meine Schritte wurden langsamer. Bei dem Gedanken an Lily rührte sich mein schlechtes Gewissen auf das Heftigste. Sie war so hilflos. Ich blieb stehen, zögerte. Die Tatsache, dass ich dazu fähig war, sie im Stich zu lassen, erschütterte das Bild, das ich von mir hatte. Was war das nur für ein Mensch, der zu so etwas fähig war? Dann erinnerte ich mich daran, wie sie im Krankenhaus vom Bett aus mir nachgeschaut hatte. Dieser Blick war regelrecht durch mich hindurchgegangen, ins Leere. Sie erkannte mich nicht mehr. Und außerdem war Lily, ehrlich gesagt, schon seit Jahren tot. Sie existierte nicht mehr wirklich. Genau wie ich.


      Sie zu Hause zu pflegen wäre unmöglich. Sie und Alex könnten nie unter einem Dach zusammenleben. Selbst wenn ich es versuchen wollte, würde ich nur Aufruhr heraufbeschwören, und davon hatte ich schon so viel gehabt, dass es für ein ganzes Leben reichte. Nein, das einzig Wahre war, alle diese Menschen in einen Karton zu stecken, ihn fest zu verschnüren und auf dem Dachboden meiner Gedanken abzustellen, wo er allmählich eine bequeme Staubschicht ansammeln konnte.


      Ich kann nichts mehr für diese Menschen tun. Deshalb ist es in Ordnung wegzugehen. Ich kann ihnen nicht helfen. Sie sind besser daran, wenn ich weg bin. Alex wird eine angemessene Zeit verstreichen und mich dann für tot erklären lassen – damit er wieder heiraten kann –, und dieser Gedanke erfüllt mich mit Erleichterung. Carol Ann Matthews ist tot.


      Geschäftsleute besuchen die Konditorei, sie trinken Kaffee und lesen Zeitung. Wie Alex. Mit welchen Frauen sie wohl verheiratet sind, frage ich mich? Sind es typische Hausfrauen und Mütter? Oder Frauen, die auf eigenen Füßen stehen? Die Emanzipation einer Frau steht und fällt mit ihrer finanziellen Situation. Dies wurde mir bewusst, als ich tags zuvor vor dem Laden des Buchmachers stand, meine Sinne bis aufs Äußerste geschärft. Der warme Teergeruch einer nahe gelegenen Baustelle kitzelte mir in der Nase. Die Hitze des Tages hatte sich verzogen, und meine Wangen brannten von der kalten Frühjahrsluft. Ich hörte ein Rumpeln, als ein Auto über irgendeinen Gullydeckel fuhr, ein Zischen, als ein Wasserschlauch auf eine Schaufensterscheibe gerichtet wurde, das ferne Tuten einer Sirene.


      Wollen Sie wissen, wie es sich anfühlt, 28.560 Pfund in der Hand zu halten? Die Banknoten waren nagelneu und glatt und steif und ließen sich kaum blättern, weil das Papier noch nicht durch tausend Hände gegangen war. Die Enden der Scheine bogen sich nicht schlaff nach unten, wenn ich sie zwischen zwei Finger nahm. Die Farben wirkten künstlich. Ich bildete mir ein, frische Tinte zu riechen. Aber nichts von alledem ist von Belang, denn eigentlich ist das Gefühl, 28.560 Pfund in der Hand zu halten, ganz einfach zu beschreiben. Ich sage Ihnen, wie es sich anfühlt. Es fühlt sich nach Freiheit an.


      Ich nahm den letzten Zug nach Glasgow. Es war schon Nacht, elf Uhr vorbei, als ich dort ankam, deshalb kaufte ich mir eine Zahnbürste in der Bahnhofsdrogerie, die durchgehend geöffnet hatte, und nahm mir in der Nähe ein Hotelzimmer. Ich musste mir an der Rezeption einen neuen Namen zulegen. Erst als ich schon zu schreiben begonnen hatte, fiel mir siedend heiß ein, dass ich meinen wirklichen Namen nicht angeben durfte. Ich hatte bereits »Ca«, für Carol Ann geschrieben, als ich erschrocken innehielt. Es wäre mir lieber gewesen, wenn ich etwas mehr Zeit gehabt hätte, mir etwas Passendes, Bedeutsames auszudenken. Doch nun musste ich mich ganz schnell entscheiden. Und so schrieb ich in die Zeile für den Vornamen Cara May, und als Nachnamen gab ich, wie ich zu meiner Beschämung gestehen muss, Smith an, denn das war der erste Name, der mir in meiner Panik in den Sinn kam. Zugegeben, reichlich phantasielos für einen Neuanfang. Wahrscheinlich könnte ich den Namen jederzeit wieder ändern, doch irgendwie hatte dieser Eintrag in das Gästeverzeichnis des Hotels für mich fast die gleiche Bedeutung wie das Ausfüllen einer Taufurkunde oder dergleichen. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, mich nun auf eine neue Identität festgelegt zu haben: Cara May Smith.


      In dem Waschbecken in dem Hotelzimmer wusch ich meine Unterwäsche aus und hängte sie zum Trocknen über den Heizkörper. Das Zimmer war einfach, aber immerhin gab es einen Fernseher, also schaltete ich ihn ein und legte mich aufs Bett. Höhepunkte des europäischen Fußballs. Ich zappte auf ein anderes Programm. Alex und Stevie würden sich wahrscheinlich die Sportsendung ansehen, aber natürlich nicht im selben Zimmer. Wäre ich noch daheim gewesen und beide Fernsehgeräte im Haus wären in Gebrauch, hätte ich ein Buch zur Hand genommen und gelesen.


      Die lokalen Spätnachrichten flimmerten über den Bildschirm, und ich wurde ganz starr. Es machte mich nervös. Falls, nun ja, falls sie nun in den Nachrichten etwas darüber brächten, dass ich vermisst werde. Wie albern. Jeden Tag wird irgendwo wer vermisst. Die ganze Zeit. Jeden Tag gehen Tausende von Vermisstenanzeigen ein. Keinen Menschen auf der Welt interessiert es, dass Carol Ann Matthews verschwunden ist, und schon gar nicht würde diese Tatsache den Weg in die Nachrichten schaffen, oder? Und überhaupt ist es dafür noch zu früh. Dennoch schaltete ich den Fernseher aus. Ich habe den Stein ins Wasser geworfen, und nun will ich einfach nur zusehen, wie er spurlos verschwindet. Ich will keine Wellen sehen.


      Ich muss aufhören über diese Frau, Carol Ann, nachzudenken, befehle ich mir. Ich finde sie ja nicht einmal besonders sympathisch. Ich werde sie ganz bestimmt nicht mitnehmen, sie wie eine große schwere Last auf meinem Rücken mit mir herumschleppen. Ich will weder über diese Frau weiter nachdenken noch über ihre Familie. Ich habe nichts mehr mit ihnen allen zu schaffen.


      In jener ersten Nacht schlief ich nackt. Wie ein Neugeborenes. Der nächste Morgen fühlte sich an wie ein Neubeginn. Sie denken vielleicht, es macht einem Angst, in einer fremden Stadt aufzuwachen, ohne Gepäck, ohne eine Vorstellung, wo man am Abend sein würde. Aber ich hatte keine Angst. 28.560 Pfund sorgten dafür, dass ich keine hatte.


      An jenem ersten Morgen ging ich noch vor dem Frühstück zu Marks & Spencer, weil ich mir neue Unterwäsche besorgen wollte. Doch dann verließ ich das Warenhaus wieder, ohne etwas gekauft zu haben. Carol Ann kauft dort ein. Ich kam zu dem Schluss, dass Cara May Smith nicht der Typ Frau ist, der Unterwäsche von Marks & Spencer trägt. Sich ein neues Leben, eine neue Identität aufzubauen ist etwas sehr Kreatives. Man muss es zugleich ernst nehmen. Jedes Detail ist von Bedeutung.


      Ich ging in einen Dessousladen und tätigte dort meinen Einkauf. Weicher cremefarbener Satin, verziert mit üppiger Spitze und eingewebten Bändchen. French Knickers aus hauchdünner perlrosa Seide, nebst dem dazu passenden Balcony-BH, mit Trägern aus ineinander verflochtenen spaghettidünnen roséfarbenen Spitzenbändchen. Mitternachtsblauer Voile, mit hauchdünnen Silberfäden durchwebt, wie ein Meteorschauer in einer Winternacht. Die Verkäuferin wickelte die Wäsche sorgfältig in dunkelviolettes Seidenpapier, legte sie in eine violette Tragetasche mit schwarzen Griffen und packte noch ein paar Duftkügelchen dazu. Ich liebe es, mit dieser Tasche in der Hand herumzugehen, liebe es, wie das Papier leise raschelt, wenn sie schwingt und gegen mein Bein schlägt. Ich liebe das Gefühl, etwas Dekadentes in Seidenpapier verborgen mit mir herumzutragen. Ich bin eine Frau, die schöne Unterwäsche liebt.


      Die Bedienung in der Konditorei mit ihren kurzen schwarzen Locken ist jung, schlank und modisch gestylt. Sie lächelt freundlich. Sie trägt schwarze Hosen und ein schwarzes Top und hat die Bänder ihrer langen weißen Bistroschürze mehrmals um ihre Taille geschlungen und lässig geknotet. Was ich gern hätte? Bei der Frage muss ich unwillkürlich lächeln. Ich kann aus der ganzen Karte auswählen. Endlich kann ich bestellen, was ich will.


      Cara May gönnt sich zum Frühstück einen Heidelbeer-Muffin und trinkt dazu einen großen Espresso. Vielleicht auch zwei. Der Muffin ist noch warm und weich und enthält jede Menge Heidelbeeren, deren blauer Saft den hellen Teig durchzieht. Ich muss nicht erst mordsmäßig üben, Cara May zu sein. Ich verstehe augenblicklich, wie sie tickt. Ich lebe nicht in ihr; ich bin sie. Sie ist ich, die Frau, die zu sein ich mir nie gestattet habe.

    

  


  
    
      


      5. Kapitel


      Karen


      Kurz vor der Tür blieb McFarlane stehen und drehte sich noch einmal um.


      »Mackie«, sagte er, als würde er einer plötzlichen Eingebung folgen, »vielleicht sollten Sie bei diesem Gespräch ebenfalls dabei sein.« Ich blieb wie angewurzelt stehen, während McFarlane seinen Weg fortsetzte, aus dem Zimmer ging und die Tür hinter sich offen ließ. Mackie drehte grinsend seinen Bürostuhl in meine Richtung und nahm diese grässliche Sitzposition ein, auf die er sich spezialisiert hat: die Beine gespreizt und lang ausgestreckt, als wollte er sagen, schaut mich an, ich bin der Größte. Sein Körpergeruch stieg mir in die Nase und haute mich schier um, Schweiß, gefolgt von billigem Rasierwasser. Sein Schmerbauch, der sich in Falten legte wie ein Akkordeon, drohte die Knöpfe seines Hemds zu sprengen. Sein Bürostuhl ächzte unter seinem Gewicht, als er sich erhob. Er blinzelte mir zu.


      »Komm, Karen. Wir wollen doch den Boss nicht warten lassen.«


      So, und nun sitze ich also mit Mackie an meiner Seite vor McFarlanes Schreibtisch und höre mir sein Gelabere an. Wie mein Boss sagt, weiß er, dass wir beide uns für die Stelle bei der Kriminalpolizei interessieren, und deshalb will er uns in den nächsten Monaten dem einen oder anderen Test unterziehen und beobachten, wie wir mit diesen Situationen fertigwerden. Während er redet, wandert mein Blick immer wieder zu einem Foto auf seinem Schreibtisch, ein Schnappschuss von seiner Frau und seinen vier maushaarigen, rübenköpfigen Kindern. Vier Kinder, das ist zu offensichtlich. Ich glaube, dass er damit etwas vertuschen will. Ich halte ihn nach wie vor für schwul.


      Rasch richte ich meinen Blick wieder auf sein Gesicht, als ich vernehme, dass er Mackie einen Betrugsfall übertragen will, denn wenn Mackie eine Schwäche habe, meint McFarlane, dann die, dass er bei seiner Arbeit nicht systematisch genug vorgehe. Bei dieser Gelegenheit könne Mackie nun zeigen, ob er in der Lage sei, eine detaillierte Analyse eines Falls zu liefern.


      »Und nun zu Ihnen, Karen«, fährt er fort. »Wo liegt Ihre Schwäche, was glauben Sie?«


      »Ich denke, ich bin ein ziemlicher Allrounder.«


      »Vielleicht sind Sie doch nicht ganz so clever, wie Sie glauben, Karen«, erwidert er und zieht einen Behälter mit Büroklammern zu sich her. Ich verschränke die Arme vor der Brust. Den Satz hab ich schon tausendmal gehört. Eine krächzende Stimme, wie ein Papagei, meldet sich in meinem Kopf. Na, ist er nicht ein hübsches Vögelchen?


      Als er verkündet, dass er mir einen Vermisstenfall übertragen will, muss ich all meine Selbstbeherrschung aufbieten, um nicht seinen Schreibtisch zu packen und umzuwerfen. Mackie braucht keinen Ton zu sagen. Ich spüre regelrecht, wie sein Schwabbelbauch in Schwingungen gerät, weil es ihn so viel Mühe kostet, nicht loszuprusten. Es geht dabei nicht um den üblichen Vermisstenfall, fährt McFarlane fort in dem Versuch, mir die Sache schmackhaft zu machen. Nicht jemand, der gefährdet ist aufgrund einer psychischen Erkrankung. Es handelt sich auch nicht um einen Alkoholiker oder Demenzkranken oder jemanden, der schon tausendmal ausgerissen ist. Nein, anscheinend ist es eine nette, gut situierte Frau – also, in anderen Worten, jemand aus McFarlanes Mittelschicht –, die vor zwei Tagen einfach spurlos verschwunden ist. Ich soll die erste Untersuchung durchführen und einschätzen, ob es irgendwelche verdächtigen Umstände gibt, die ein Einschalten der Kriminalpolizei erforderlich machen.


      »Ich übertrage Ihnen den Fall, Karen, weil ich der Meinung bin, dass Sie Ihre empathischen Fähigkeiten ausbauen müssen«, sagt McFarlane. »Ich weiß, Sie verstehen sich auf die harten Sachen, aber ich möchte sehen, ob Sie in der Lage sind, sich in andere Menschen hineinzudenken.« Ich bezweifle, dass er die Ironie der Tatsache erfasst, dass er es bei diesen Worten tunlichst vermeidet, mich anzusehen. Während er über Empathie faselt, spielt er die ganze Zeit mit seinen bunten Büroklammern und sortiert sie in separate Behälter, rote, gelbe, grüne und weiße. Rot für das Zeug, das dringend ist. Gelb für das Zeug, das nächste Woche dringend sein wird. Grün für das Zeug, das nie dringend sein wird. Und blau für wer verdammt noch mal hat dieses Zeug auf meinen Schreibtisch gelegt?


      »Es kann sich natürlich auch herausstellen, dass sie eine gelangweilte Hausfrau ist, die mit ihrem neuen Freund auf und davon ist«, sagt McFarlane und fingert an einer roten Büroklammer herum, die sich mit einer blauen verheddert hat. »Eben das sollen Sie herausfinden, Karen. Und falls die Kripo eingeschaltet werden muss, werden Sie weiter an dem Fall dranbleiben und als Ansprechpartnerin für die Angehörigen der vermissten Frau fungieren.«


      Mackie dreht sich in gespieltem Interesse zu mir her, seine bösen Augen glitzern amüsiert. Ich halte seinem Blick stand.


      McFarlane dreht seinen Stuhl ein Stück zur Seite, um einen Stapel Papiere erreichen zu können, und dabei fällt das Licht auf sein dünnes, braun und blond meliertes Haar. Im Profil sieht man deutlich seine kantige Hakennase und die leicht geblähten Nasenflügel. Er ist groß und dünn und erinnert an einen Raubvogel. Einen Habicht vielleicht.


      Ich schaue ihm noch eine Weile bei seiner Büroklammersortiererei zu und empfinde tiefste Verachtung.


      »Sie sollten eine Aufgabe dieser Größenordnung nicht im Alleingang bewältigen wollen, Chef«, kommentiere ich. Er ist so vertieft ihn seine Arbeit, dass er anfangs auf meine Bemerkung gar nicht reagiert, immer weiter labert, doch nach einer Weile hebt er plötzlich den Blick.


      »Was haben Sie da gesagt?«, fragt er mich.


      »Wie bitte?«


      »Was haben Sie da eben vor einer Minute gesagt?«


      »Keine Ahnung«, erwidere ich mit ausdrucksloser Miene. »Vielleicht, wie super Sie sind, Chef? Worüber haben wir eigentlich geredet?«


      Ein kaltes Lächeln blitzt in seinem Gesicht auf.


      »Ach bitte, holen Sie mir doch einen Becher Tee, Karen, ja?«, sagt er. »Seien Sie so gut.« Woraufhin er sich wieder seiner Sortiererei widmet.


      Nach dem Gespräch ging ich erst einmal schnurstracks zur Toilette, um meine Fassung wiederzugewinnen, doch kaum war ich in unser Büro zurückgekehrt, legte Mackie schon los.


      »Karen darf ganz allein einen Vermisstenfall bearbeiten«, erzählte er brühwarm den Kollegen.


      »McFarlane denkt, sie ist die Einzige, die dafür geeignet ist. Sie haben recht, Chef, hab ich gesagt. Dieser Fall schreit danach, von einer Frau in die Hand genommen zu werden. Und Karen erfüllt diese Anforderung von uns allen noch am ehesten.«


      Irgendjemand kicherte.


      Ich lächelte kalt und ging zu Mackies Schreibtisch. »Ach, Mackie«, erwiderte ich, hob die Hände und kniff ihm offenbar bestens gelaunt in seine beiden Wangen. »Es überrascht mich, dass du je so nahe an eine Frau herangekommen bist, um eine zu erkennen.« Dann klatschte ich mit den Händen so fest gegen seine Wangen, dass meine Fingerabdrücke darauf zu sehen waren.


      »Wie wäre es, Karen, wenn du mir ein bisschen Nachhilfe geben würdest, was Frauen angeht. Willst du mich nicht aufklären?« Seine Schweinsäuglein versanken fast in seinen fleischigen Wangen. Hier und da hörte ich einen Lacher.


      »Ich bin eine gute Lehrerin, aber für Sonderschüler bin ich mir zu schade, Mackie«, versetzte ich, stieß mit dem Fuß seine ausgestreckten Beine zur Seite und ging zum Waschbecken, um den Wasserkessel für McFarlane zu füllen.


      Hinter meinem Rücken hörte ich Mackies Stimme, leise und anzüglich.


      »Oh, Karen, ich liebe es, wenn du mich hart rannimmst.«


      Er rieb sich die Hände und tat so, als würde er erschauern. Ich ignorierte ihn und füllte den Kessel. Ich spürte die ganze Zeit Mackies Blick in meinem Rücken.


      »Karen?«


      Automatisch drehte ich mich herum.


      »Würdest du eine Tasse für mich mit machen?«


      Ich schenkte ihm ein zuckersüßes Lächeln und schaltete den Kessel ein, dann ging ich hinüber zu ihm. Ich stellte mich vor seinen Schreibtisch und stützte mich mit den Knöcheln auf die Platte. Sofort wanderte Mackies Blick zu meinen Titten. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, und ich musste dabei unwillkürlich an eine Schlange denken.


      »Mackie …«, sagte ich.


      »Ja, Schatz.«


      »Du kannst mich mal.«

    

  


  
    
      


      6. Kapitel


      Carol Ann


      Seine Hände arbeiten schnell und resolut, und die Haarsträhnen fallen in kleinen, weichen Büscheln zu Boden. Er kämpft sich durch das Dickicht meines alten Lebens, bis der Wald sich lichtet und mein neues Leben erahnen lässt.


      Ich lief kreuz und quer durch die Stadt, bis ich einen Friseursalon fand, bei dem ich ein gutes Gefühl hatte. Es musste ein Salon sein, der moderner wirkte als jener, den Carol Ann aufsuchen würde. Am Empfang fragt man mich, von wem ich bedient werden will. Clive oder Sarah? Ich wähle Clive, mit gutem Grund. Carol Ann hätte die Frau genommen.


      Vielleicht fiel meine Wahl deshalb auf einen männlichen Friseur, weil ich mir etwas erhoffe, was Carol Ann sich nie zu hoffen gewagt hätte: dass ein Mann vielleicht wissen könnte, welche Frisur er einer Frau verpassen muss, damit sie attraktiv aussieht. Eigentlich logisch, oder? Oder nicht? Offenbar bin ich so verunsichert, dass ich nicht mehr weiß, wie ich über solche Dinge denken soll. Aber ein Mann, der sich zum weiblichen Geschlecht hingezogen fühlt, müsste doch eigentlich wissen, welche Merkmale man bei einer Frau betonen sollte, nicht wahr? Wenn man bei einer Frau die Augen schön findet, verpasst man ihr eine Frisur, wie Audrey Hepburn sie hatte. Und wenn man ihren Mund schön findet, entscheidet man sich für eine üppige Lockenmähne, wie die junge Brigitte Bardot sie einst trug. Was mich betrifft, so hat bisher anscheinend keiner irgendetwas schön an mir gefunden, denn ich sehe aus wie der Bobtail aus der Dulux-Werbung.


      Der Friseur ist jung und betont seine schmalen Hüften mit knallengen Jeans. Er trägt ein rauchblaues T-Shirt und hat die Ärmel hochgeschoben, wie …


      »Und was machen wir heute?«, fragt Clive mein Spiegelbild, fährt mit den Fingern durch mein Haar und beäugt es kritisch, als wäre es etwas Eigenständiges, das nichts mit mir zu tun hat. Ich spüre den leichten Druck seiner Finger auf meiner Kopfhaut, sie fühlen sich kompetent an, geschickt. »Am Oberkopf wirkt es etwas zu schwer, nicht wahr? Man müsste ein bisschen Form hineinbringen.«


      Ich nicke. »Soll es kurz werden, oder bleiben wir im Großen und Ganzen bei der Länge?«, will er von mir wissen.


      Es gefällt mir, die Art, wie er »wir« sagt, als würden wir uns als ein Team dieser Aufgabe stellen. Als hätte ich jemanden, der mir zur Seite steht.


      »Ich möchte …«, sage ich und halte dann plötzlich inne, während ich mein Spiegelbild betrachte. Ich habe keine Ahnung, was ich will. Da hört er auf, an meinen Haaren herumzufingern und schaut mich an. Nicht kritisch oder abschätzend, eher abwartend. Ich schenke ihm ein Lächeln. »Ich möchte ein bisschen mehr …«


      »Pep?«, sagt er.


      »Sex Appeal«, sage ich gleichzeitig.


      Beide müssen wir lachen.


      »Falls das überhaupt möglich ist«, füge ich hinzu. Es überrascht mich, dass die Worte, die in meinem Kopf kreisten, ihren Weg nach draußen gefunden haben. Carol Ann würde sich winden, wenn ihr so etwas über die Lippen gekommen wäre. Ich bin heilfroh, dass sie nicht hier ist.


      Er erwidert mein Lächeln. Er versteht mich. So ist es nun mal: Männer, die dafür bezahlt werden, dass sie die Frauen verstehen, die bringen es eben. Ärzte, Psychiater, Friseure. Erst wenn die Liebe ins Spiel kommt, laufen die Dinge aus dem Ruder.


      »Ich will völlig anders aussehen«, erkläre ich nun mit fester Stimme. »So, dass man mich nicht wiedererkennt.«


      Er hat keine Ahnung, dass ich das wörtlich meine.


      »Steht wohl ein Geburtstag an? Eine besondere Feier?«


      »So was Ähnliches.«


      »Überlassen Sie alles mir«, sagt er, und das ist genau der Satz, den ich hören will. Wir beide sind zwar ein Team, doch jetzt, wo er weiß, was ich will, wird er die Dinge in die Hand nehmen. Überlassen wir also ruhig alles ihm.


      Er singt während der Arbeit leise vor sich hin, kennt zu jedem Song im Radio den Text. Es ist nicht so, dass er um mich herumtänzelt, das wäre eine Übertreibung, aber seine Bewegungen verraten mir, dass er ein gutes Rhythmusgefühl besitzt. Während ich ihn im Spiegel beobachte, ertappe ich ihn dabei, wie er Blickkontakt aufnimmt mit einer der jungen blonden Kolleginnen, die gerade einer Kundin die Haare wäscht. Sie hat einen langen Pony, der ihr fast über die Augen fällt, und die Art, wie sie darunter hervorschielen muss, verleiht ihren Blicken etwas Kokettes. Ihr schulterlanges Haar umrahmt das Gesicht in exakten Konturen, wie ein Blitzstrahl. Im Spiegel sehe ich, wie er ihr zublinzelt, woraufhin sie ihm ein Lächeln und einen langen Blick aus halb gesenkten, dick getuschten Wimpern schenkt. Da bahnt sich etwas an, denke ich bei mir. Die beiden sind noch kein Paar. Die schönste, aufregendste Phase einer Liebesbeziehung.


      Ich mag es, wenn seine Finger in meinen Haaren wühlen. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich meine damit nicht, dass er mich antörnt. Er ist nicht mein Typ. Er hat eine schmalere Taille als ich, und das ist kein guter Ausgangspunkt, oder? Aber irgendwie wirkt es so intim, wenn ein Mann dir an einem anderen Ort als deinem Schlafzimmer mit den Fingern durchs Haar fährt, deinem Äußeren so viel Aufmerksamkeit schenkt, ohne dass du mit ihm im Bett liegst. Es kommt mir so sinnlich vor, innig und vertraut. Die innige Nähe zu einem Mann fehlt mir. Sie endet schon lange, ehe man aufhört, Sex miteinander zu haben. Ich meine, schließlich schlief ich immer noch mit ihm … als ich … Nun, sagen wir einfach, Sex und innige Nähe sind zwei verschiedene Dinge.


      Nun legt er die Schere weg, fasst in mein Haar und zieht einzelne Strähnen nach vorne in mein Gesicht. Ich spüre, wie seine Finger sanft gegen meine Wange streifen. Seine Hände sind warm. Er schaut in den Spiegel, begutachtet, wie es mir steht, wenn das Haar nach vorn in die Stirn fällt.


      »Sehen Sie, so wirkt es viel weicher«, sagt er. »Das schmeichelt Ihrem Gesicht. Wenn wir noch ein kleines bisschen Länge wegnehmen und den Hinterkopf ein wenig mehr betonen, wirken Ihre Augen viel größer.« Er schaut prüfend in den Spiegel. »Sie haben tolle Augen«, sagt er. »Jetzt kommen sie erst richtig zur Geltung.«


      Ein weiteres Plus bei Männern, die bezahlt werden, damit sie einem zuhören. Sie machen einem Komplimente. Doch bist du erst mit einem Mann verheiratet, bringt er kaum noch ein »Guten Morgen« über die Lippen. Haare wie gesponnenes Gold. Jawohl, die hatte ich. Ich höre seine Stimme noch wie damals. Carol Ann. Plötzlich muss ich lachen, anscheinend grundlos, angesichts der Ironie dieser Situation, und Clive wirft mir im Spiegel einen überraschten, fragenden Blick zu. Ich schüttle den Kopf, mache eine beschwichtigende Handbewegung und werde rot.


      Ich schaue zu, wie die Strähnen fallen, schnipp, schnipp, schnipp, und sehe sie mit Erleichterung am Boden liegen. Ich werfe Ballast ab. Carol Ann entwickelte mit der Zeit so viel Angst vor dem Haareschneiden, dass sie schließlich nicht mehr zum Friseur ging. Stattdessen nahm sie eine Nagelschere zur Hand, stellte sich vor den Badspiegel und schnippelte an ihrem Pony herum. Mit der Zeit wurde sie kühner und vergriff sich sogar an ihrem Deckhaar. Für sie genügte das, fand sie. Doch jetzt genügte es nicht mehr. Ich liebe dieses Gefühl, hier zu sitzen und zuzusehen, wie mein altes Leben weggeschnippelt wird. Ich habe mich noch nie so befreit gefühlt.


      Während seiner Arbeit ist Clive ständig in Bewegung, nie versiegt sein Energiestrom. Er schwingt die Schere wie einen Pinsel, schneidet nicht nur mit den Händen, sondern bezieht seinen ganzen Körper in die Bewegung mit ein. Und alle paar Minuten hält er beim Schneiden inne, fährt mit den Fingern durch mein Haar, begutachtet, wie es fällt, fügt hier und da einen korrigierenden Schnitt hinzu.


      Die junge Blonde schickt sich an, in die Pause zu gehen. »Alison«, sagt Clive, während er zu einer Dose Schaumfestiger greift und sie schüttelt. Alison zieht ihre Jacke an und richtet einen schüchternen Blick auf ihn. Ich sehe, wie er die Hand hochhebt und die Finger spreizt. »Fünf Minuten?«, formt er stumm mit den Lippen. Sie nickt, und rasch wandert ihr Blick von ihm zu mir, und ein rosa Hauch überzieht ihre Wangen. Sie lächelt mich scheu an, macht kehrt und geht in einen Nebenraum, um dort auf Clive zu warten. Und schon passiert es – völlig überraschend gerät mein Gewissen in den Hinterhalt einer schon längst vergessen geglaubten Erinnerung.


      Er sitzt da, in der entgegengesetzten Ecke des Restaurants. Glasgow im Regen. Ich arbeite als Bedienung, scherze mit einer Kollegin, die gerade eine Bestellung durcheinandergebracht hat. Ich ertappe ihn dabei, wie er schon wieder zu mir herschaut, sehe diesen Blick aus seinen kornblumenblauen Augen, die unentwegt auf der Suche nach mir sind. Ein Blick, ein paar Sekunden, die plötzliche Gewissheit dessen, was geschehen wird. Das Gefühl, an der Schwelle zu etwas Gewaltigem zu stehen, noch ehe ich bereit dazu bin. Noch ist es nicht so weit, sagt sein Blick, aber wir wissen, dass es geschehen wird … wir beide wissen es.


      »Ist alles in Ordnung?« Eine Sekunde lang bilde ich mir tatsächlich ein, seine Stimme zu hören. Clive legt die Schere beiseite, betrachtet mich im Spiegel, statt mich direkt anzusehen. Er spricht zu meinem Spiegelbild, was, wie ich meine, geradezu symbolisch dafür ist, wie Gespräche heutzutage oftmals ablaufen.


      »Ja«, antworte ich, »ja natürlich.«


      Ich muss blinzeln und schüttle leicht den Kopf, wie um diesen Traum abzuschütteln. Peinlich lastet das Schweigen zwischen uns. Clive sprüht einen Klecks Festiger in die Hand und verteilt ihn, indem er mit kräftigen, groben Bewegungen mein Haar knetet und zu Wellen auftürmt. Ihn beim Föhnen zu beobachten ist, als würde man einem Zauberkünstler zusehen. Er fasst mit den Händen in mein Haar, hebt die einzelnen Strähnen an, lässt die heiße Luft über seine Hände blasen, und ich bin wie hypnotisiert, erlebe fasziniert, wie in dem Spiegel jemand anders zum Vorschein kommt. Eine vollkommen andere Frau. Er wickelt die feuchten matten Strähnen so oft über die Bürste, bis sie sich verwandeln, glatt und geschmeidig werden und einen goldenen Glanz bekommen.


      »Irgendwelche Pläne für das Wochenende?«, fragt er in etwas lauterem Plauderton, um das Geräusch des Föhns zu übertönen. Die übliche Konversation von Taxifahrern und Friseuren. Ich schüttle den Kopf.


      »Die Familie wird Sie zweifellos auf Trab halten«, meint er. »Haben Sie Kinder?«


      Ich zögere nur unmerklich.


      »Nein«, erwidere ich, »keine Kinder.«

    

  


  
    
      


      7. Kapitel


      Karen


      Nachdem ich McFarlane seinen Tee gebracht hatte, fuhr ich zu dem Haus der Vermissten. Einen kurzen Moment hatte ich mit dem Gedanken gespielt, meinem Boss in seine Tasse zu spucken, aber das Risiko, dass mich dabei einer beobachtete, war einfach zu groß. Also musste ich mich damit begnügen, vier Teelöffel Zucker hineinzugeben. Ist so ein Verhalten schäbig? Na wenn schon, mir doch egal.


      Die Frau ist nun seit zwei Tagen verschollen. Ihr Mann ist nicht umgehend zur Polizei gegangen, weil er, wie er behauptet, immer noch damit rechnete, dass sie einfach wieder zur Tür hereinspaziert käme. Carol Ann Matthews, zweiundvierzig Jahre alt, eine gelangweilte Hausfrau, die sich ein bisschen Taschengeld verdiente, indem sie in dem Tearoom in dem Kaff, wo sie wohnte, ein paar Stunden in der Woche als Bedienung arbeitete. Oh, und die ab und zu ehrenamtlich in einem Wohlfahrtsladen aushalf, damit ihr Leben etwas abwechslungsreicher wurde. Du meine Güte. Ein klarer Fall von Midlife-Crisis, wenn man mich fragt; obwohl, wenn ich mir ihr Leben so anschaue, wundert es mich, dass sie so lange gebraucht hat, bis sie die Nase vollhatte. Vielleicht haben ihre Wechseljahre vorzeitig eingesetzt. Es sei denn … wann beginnen eigentlich normalerweise die Wechseljahre? Keine Ahnung. Denke nicht, dass mich das interessieren müsste. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mal so alt bin. Dieser Gedanke erscheint mir total irreal. Genau wie das Wissen, dass jeder einmal sterben muss. Ja, schon, aber man selber doch nicht. Zumindest ganz bestimmt jetzt noch nicht.


      Nun ja, jedenfalls lebt – lebte – die Vermisste am Rand eines kleinen Dorfes, etwa zehn Minuten Fahrt von der Stadt entfernt. Ehefrau, Mutter eines missmutigen Teenagers, Bedienung in einem Café – und das ist es auch schon, wenn mich nicht alles täuscht. Oh, und ja, sie ist die Tochter … einer Alkoholikerin, die kürzlich erst einen Schlaganfall hatte. Du meine Fresse, kein Wunder, dass sie abgehauen ist.


      Der Ehemann, Alex, jedoch ist ein verdammt heißer Typ. Wenn es darum geht, dass einer der Kollegen der Familie beistehen soll, dann melde ich mich freiwillig für den Job. Keine Ahnung, was er an Carol Ann gefunden hat. Er hat mir Fotos von ihr gegeben – sie sah zwar ziemlich gut aus, als sie jünger war, aber sie hat sich seit einiger Zeit dermaßen gehen lassen. Wieso tun die Frauen so was? Schlechter Haarschnitt, brave T-Shirts von Marks & Spencer, Hosen und Röcke mit Dehnbund. Erst zeigen sie ein bisschen Bein und wackeln mit ihrem knackigen Hintern und lachen sich einen Kerl an, und kaum haben sie ihn fest an der Angel, ist ihnen ihr Äußeres plötzlich egal. Dann kriegen sie Kinder, und ihr Hirn und ihr Bauch verwandeln sich in Teig. Nun ja, ohne mich.


      Neulich abends fing meine Mutter wieder an, an mir herumzukritteln, von wegen Heiraten. »Du bist schon fast dreißig, Karen«, sagte sie. Ich bin siebenundzwanzig, bitteschön. »Nun, das ist fast dreißig. Und du willst doch nicht ewig warten mit dem Kinderkriegen.« Tja, wollen wir wetten?


      Ich schätze, Gav würde mich liebend gern zum Altar führen, wenn ich Ja sagen würde. Doch mit mir nicht, ich fühle mich wohl so, wie ich jetzt lebe, vor allem, wenn ich mir Carol Ann Matthews vor Augen halte und sehe, was so ein Leben als Ehefrau und Mutter aus einer Frau macht. Gavin fing neulich abends davon an, wie wir unsere Beziehung weiterentwickeln könnten. Er drückte sich zwar ein bisschen vage aus, aber ich wusste, worauf er hinauswollte; er wollte mir vorschlagen, zusammenzuziehen. Ich habe ihn dazu gebracht, den Mund zu halten, auf die übliche Art. Fantastisch, wie man mit ein paar anatomischen Kenntnissen das Hirn eines Mannes kurzschließen kann. Gav ist bisweilen echt schwer von Begriff, aber er hat einen verdammt geilen Body, und deshalb werde ich ihn auch noch eine Zeitlang behalten.


      Das Problem ist, er ist jetzt sechsunddreißig und findet, es wird langsam Zeit für ihn, ein bisschen häuslicher zu werden. Konkret heißt das, er denkt, er sollte sich langsam eine Ehefrau und Haushälterin suchen. Finde ich auch. Ich hätte nichts gegen eine Ehefrau einzuwenden. Also die Französinnen … die sind am raffiniertesten. Sowohl die Geliebten als auch die Ehefrauen. Ich wäre lieber die Geliebte statt die Ehefrau, auf jeden Fall. Die Geliebte kriegt all das Aufregende, die Geschenke, den Plausch um Mitternacht, wilden Sex auf dem Küchentisch. Das Kinderkriegen, das Sockenstopfen bleiben ihr erspart … und erst die Rivalitätskämpfe um den Mann. Wenn ich so darüber nachdenke, komme ich zu dem Schluss, dass dies genau das Richtige für mich wäre: eine Beziehung mit einem verheirateten Mann, ohne Verpflichtungen meinerseits. Ich wette, Alex hat eine Geliebte. Jemand, der so aussieht wie er, ist garantiert nicht treu. Es wäre wider die Natur.


      Ich stellte Alex die bei vermissten Angehörigen üblichen Routinefragen und gab seine Antworten in meinen Taschencomputer ein, dann rief ich die Zentrale an, um die Überprüfung der Krankenhäuser und Polizeiwachen in die Wege zu leiten. Kein Ergebnis. Ich bat unsere Pressestelle, einen kurzen Bericht herauszugeben, dass sie vermisst wird, und deshalb werden sich morgen zweifellos alle möglichen Leute melden, die die Frau angeblich irgendwo gesehen haben. Doch vorerst, denke ich, ist das einzig Interessante an dem Fall, dass sie es geschafft hat, sich so elegant und spurlos aus dem Staub zu machen. Normalerweise gibt es immer irgendeinen Hinweis.


      Das Kaff, in dem sie wohnt, ist zu klein, um Videoüberwachung zu haben, doch ich habe mich ein bisschen umgehört und so eine alte Schachtel ausfindig gemacht, die sie gesehen hat, wie sie an dem Postamt vorbeigefahren ist. Die Zeugin sagte, Carol Ann habe nicht zurückgewunken und so ausgesehen, als wäre sie mit den Gedanken ganz woanders. Seitdem hat niemand mehr die Vermisste gesehen. Natürlich ist es möglich, dass ihr Mann sie umgebracht hat, aber ich denke nicht, dass der Fall so interessant wird. Viel wahrscheinlicher ist, dass es sich um eine langweilige Midlife-Crisis handelt. Himmel, ich hoffe, jemand erschießt mich, wenn ich je so Zeug mache.


      Derjenige, der mir heute wirklich leidgetan hat, war der junge Matthews, Steve. Ein übellauniger kleiner Bursche, aber man hat es eben nicht leicht als Fünfzehnjähriger. Wer wüsste das nicht besser als ich. Ich weiß heute noch ganz genau, wie es ist, fünfzehn zu sein, kann dieses Gefühl förmlich auf der Zunge schmecken. Manchmal denke ich, irgendein Teil von mir hat mit fünfzehn aufgehört zu wachsen, sodass dieses Gefühl nun auf ewig in mir drinnen ist. Steve Matthews macht jetzt gerade diese linkische Phase durch, wo man meinen könnte, sein Körper ist viel schneller gewachsen als der Rest. Als wäre seine äußere Hülle zu groß geworden für den Kern, der klein geblieben ist und in dem nun viel zu großen Raum rattert und scheppert und mit seinem Lärm den ganzen Kerl in den Wahnsinn treibt. Aber der Junge kann nicht darüber reden. Er kann nicht einfach sagen »Ich habe Angst«, weil er nicht weiß, dass es normal ist, Angst zu haben, wenn man fünfzehn ist.


      Ich saß schon eine Stunde mit seinem Dad zusammen, als er endlich nach Hause kam. Er sah aus, als hätte er ein, zwei Cider getrunken. Kaum hatte er die fremde Person im Wohnzimmer entdeckt, wollte er kehrtmachen und wieder gehen.


      »Bleib noch kurz, Steve«, sagte sein Dad.


      Der Junge trottete wieder herein. Er ist tatsächlich ein langer Lulatsch. Seine Körpergröße lässt ihn viel älter aussehen als knapp sechzehn. Es fehlen nur noch wenige Zentimeter, dann hat er seinen Dad eingeholt.


      »Was isn hier los?«, fragte er mit einem leichten Lallen in der Stimme.


      »Hast du getrunken?«, fuhr Alex Matthews ihn richtig böse an, als hätte er Lust, seinen Sprössling nach Strich und Faden zu verprügeln.


      »Nö«, erwiderte Steve Matthews und hielt dem Blick seines Vaters stand, während sich sein Gesicht vor Feindseligkeit verfinsterte. Dann jedoch schien ihm der Zusammenhang klarzuwerden. »Was tut sie denn hier?«, fragte er und wies mit dem Kopf in meine Richtung. Seine Sprache klang mit einem Mal wieder nüchtern, ganz klar und verständlich. »Was ist passiert? Haben Sie Mum gefunden?«


      »Nein …«


      »Sie ist doch nicht …« Alles Blut wich aus Steves Gesicht, irgendwie schrumpfte er zusammen, wurde wieder zu einem kleinen Kind, das die Rüstung seiner gespielten Tapferkeit abgeworfen hatte. Ich sah, wie er schnell zu seinem Dad hinschaute, schiere Panik im Blick.


      Da griff ich ein. Ich versuchte, ihn dazu zu bringen, sich zu setzen, aber er wollte nicht.


      »Wenn ihr irgendwas zugestoßen ist …«, sagte er zu Alex, aufflammende Wut in der Stimme. Diese Wut erkannte ich wieder, die wilde Angst darin. »Du bist schuld. Was hast du diesmal wieder zu ihr gesagt?«


      »Steve, ich hab nichts zu ihr gesagt. Ich habe sie nicht einmal mehr gesehen, nachdem ich aus dem Krankenhaus wegfuhr. Du warst anschließend noch mit ihr zusammen. Jetzt setz dich gefälligst hin und hör auf, dich so aufzuführen.« Trotz seines scharfen resoluten Tons wirkte Alex beunruhigt und verunsichert.


      »Ich will mich nicht setzen«, erwiderte Steve in quengeligem Ton, als wollte er, obwohl er keinen ausreichenden Grund fand, partout an seinem Trotz festhalten. Ich erhob mich von meinem Platz und legte ihm meine Hand auf die Schulter, aber er schüttelte sie ab. So dicht vor ihm stehend roch ich deutlich, dass er getrunken hatte.


      »Dann geh zu Bett«, sagte sein Dad ärgerlich.


      »Wehe, wenn du das verbockt hast«, hörte ich Steve noch murmeln, ehe er aus dem Zimmer verschwand und die Tür hinter sich zuschlug.


      »Bitte entschuldigen Sie diesen Auftritt.«


      Ich tat Alex’ Entschuldigung mit einer Kopfbewegung ab.


      »Warum hat er das gesagt? Dass es Ihre Schuld sei?«


      »Ach du meine Güte, fangen Sie jetzt bloß nicht an, etwas hineinzuinterpretieren in die Gedankengänge eines angetrunkenen Fünfzehnjährigen.« Er rieb sich müde mit den Händen über beide Wangen.


      »Hören Sie, Mr Matthews«, flötete ich, ganz die einfühlsame Polizistin, wie sie es einem auf der Polizeischule beibringen, »ich weiß, Sie machen gerade eine wirklich schwierige Zeit durch, aber Sie müssen verstehen, dass wir Ihre Frau wiederfinden wollen, auch um Ihretwillen, und dass wir jeder möglichen Spur nachgehen müssen …«


      Er dürfe es nicht persönlich nehmen, wenn wir Fragen stellen und das Haus durchsuchen … alles nur eine Formalität … bla, bla … von Vorteil, von der Liste streichen zu können …


      Während ich meine Rolle spiele, schaut er mich die ganze Zeit forschend an. Seine Augen sind kornblumenblau.


      »Das Haus durchsuchen? Was soll das bringen, das Haus zu durchsuchen?«


      Statt einer Antwort ließ ich beredtes Schweigen folgen und konnte förmlich zusehen, wie in seinem Kopf eine Glühbirne aufflammte. Ich muss gestehen, ich liebe diesen kurzen Moment, wenn in den Augen deines Gegenübers plötzlich die Angst aufflackert, wenn ihm jäh klarwird, welche Macht du besitzt, um sein Leben auf den Kopf zu stellen.


      »Was? Sie meinen …«


      »Wie ich schon gesagt habe, Mr Matthews, eine reine Formalität. Wenn es irgendeinen Grund gibt, weswegen Ihre Frau sich vielleicht aufgeregt hat, dann …«


      »Carol Ann regt sich immer über irgendetwas auf, wenn Sie mich fragen.«


      Er lehnte sich auf der Couch zurück. Er hat einen tollen Body. Schlank und athletisch, kein Fitzelchen Fett, breite Schultern. Er ist gut eins fünfundachtzig groß, würde ich sagen. Er sieht aus wie Ende dreißig, höchstens Anfang vierzig, doch aus meinen Unterlagen weiß ich, dass er sechs Jahre älter ist als Carol Ann. Er trug immer noch sein weißes Hemd vom Büro, hatte jedoch die Krawatte gelockert, die beiden obersten Knöpfe geöffnet, die Ärmel zurückgeschlagen. Gegen die weiße Baumwolle wirkte seine Haut sonnengebräunt.


      »Und jetzt?«, fragte er.


      »Wie ich schon gesagt habe, wir müssen das Haus durchsuchen. Und die Garage und die Wirtschaftsgebäude, die zu der Farm weiter oben an der Straße gehören. Und ich muss Sie nach weiteren Einzelheiten fragen, was Freunde und Verwandte betrifft. Außerdem werden wir noch die persönlichen Sachen von Carol Ann durchsehen, nur um uns zu vergewissern, dass wir keinen Hinweis übersehen haben. In Anbetracht der schweren Erkrankung ihrer Mutter ist es nur zu verständlich …«


      »Verdammt – Lily«, rief er aus und sprang auf. »Bei dem ganzen Theater habe ich ganz vergessen, im Krankenhaus anzurufen …« Dann ließ er sich wieder auf die Couch zurücksinken. »Ich glaube nicht, dass es so wichtig ist.«


      »Stehen Sie Carol Anns Mutter nahe?«


      »Nein«, erwiderte er knapp, fast unhöflich. Es war ihm ganz offensichtlich völlig egal, was ich von ihm dachte. Er machte sich nicht einmal die Mühe, mich während des Gesprächs anzusehen.


      »Nun, es ist möglich, dass die Erkrankung ihrer Mutter Carol Ann einfach aus der Bahn geworfen hat und dass sie in ein paar Tagen zurückkommen wird, wenn sie sich mit der neuen Situation abgefunden hat …«


      Er nickte. »Ja, das denke ich auch.«


      »Aber wir können uns nicht darauf verlassen, dass es sich so verhält, und deshalb werden wir einstweilen damit beginnen, alles unter die Lupe zu nehmen, was untersucht werden kann. Wir werden uns ihr Bankkonto anschauen, ob es irgendwelche Bewegungen gibt.«


      »Oh ja, natürlich. Erfahren wir von der Bank denn, an welchem Ort sie etwas abgehoben hat?«


      »Die Bank teilt uns mit, ob es eine Kontobewegung gegeben hat, aber wir erfahren nicht, wo sie etwas abgehoben hat, Mr Matthews. Wenn eine Person aus freiem Willen verschwindet, muss man ihr auch das Recht auf Privatsphäre zugestehen. Das Einzige, was wir tun können, ist, uns zu vergewissern, dass ihr nichts zugestoßen ist, und diese Information an die Familie weiterzugeben. Aber wenn jemand nicht gefunden werden will, haben wir keine rechtliche Handhabe.«


      »Also, wenn es keine Bewegung auf ihrem Konto gibt, woher sollen wir dann wissen, ob sie nicht irgendwo ermordet in einem Straßengraben liegt?«, fragte er.


      Eine derartige Frage aus dem Mund des Ehemanns erschien mir reichlich brutal.


      »Wir wissen es nicht«, erwiderte ich gleichermaßen unverblümt. Vielleicht zu unverblümt. Ein seltsamer Ausdruck stahl sich in seine Augen, eine Mischung aus Angst und Schmerz und Verunsicherung. Er wirkt bestürzt. Es ist schwierig für mich abzuschätzen, wie er für seine Frau empfindet.


      »Sie sagten, Carol Anns Handy befindet sich noch hier im Haus?«


      »Dort drüben.« Er deutet mit dem Kopf hinüber in Richtung Küche, auf die Arbeitsplatte.


      »Wir werden uns die Liste ihrer Telefonate ansehen und zu rekonstruieren versuchen, mit wem sie alles gesprochen hat und wo sie überall gewesen ist, ehe sie verschwand.« Er nickt, aber hört mir nicht wirklich zu. Er sitzt da mit gebeugtem Rücken, die Unterarme auf die Schenkel gelegt, die Hände gefaltet.


      »Glauben Sie, Sie werden sie finden?« Der Ton, in dem er mich das fragt, ist so überraschend naiv, so völlig durchschaubar, dass ich fast schlucken muss.


      »Ich weiß es nicht, Mr Matthews«, antworte ich. »Ich hoffe es.«


      Nicht die Hoffnung nehmen, aber keine Versprechungen machen – das haben sie uns auf der Polizeischule eingetrichtert. Ich weiß nicht, irgendetwas stimmt nicht mit diesem Alex Matthews. Er wirkt in gewisser Weise fast desinteressiert, unbeteiligt. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Es ist nicht so, dass ich glaube, dass er seine Frau umgebracht hat, das eigentlich nicht … nun ja, ich weiß es nicht. Aber er schleppt irgendein Schuldgefühl mit sich herum, er wirkt, als würde er sich in irgendeinem tieferen Sinn für ihr Verschwinden verantwortlich fühlen. Der Mann fasziniert mich. Es verbirgt sich eine Geschichte hinter diesem Paar, da bin ich mir ganz sicher.


      Gavin kommt unangekündigt vorbei. Ich hasse es, wenn ich so überrumpelt werde. Es läutet an der Wohnungstür, und als ich öffne, steht er da auf der Schwelle, grinsend, als hätte er ein Überraschungsgeschenk für mich parat … nämlich sich. Trommelwirbel. Ta-tam! Als müsste ich entzückt sein, ihn zu sehen.


      Bin ich aber nicht.


      »Was willst du?«, frage ich barsch.


      Sein Haar ist noch feucht vom Duschen, in der Hand hält er seine Sporttasche. Er deutet mit dem Finger darauf wie ein Hausierer, der einen ungeahnten Schatz an funkelnden Glasperlen und Ketten und glitzernden Haarspangen mit sich herumträgt.


      »Möchte die hübsche Lady vielleicht einen Blick auf meine Ware werfen?«, fragt er anzüglich.


      »Nein.« Ich drücke die Tür nach vorn, tue so, als wollte ich sie ihm vor der Nase zuknallen.


      Schnell steckt er den Fuß dazwischen, und die Tür prallt gegen seinen Schuh.


      »Aha, die Lady will erobert werden«, sagt er. »Hm. Ich mag Herausforderungen.« Er lehnt sich mit dem Rücken gegen den Türrahmen, denkt immer noch, ich mache Spaß. Er trägt schwarze Jeans und ein schwarzes kurzärmeliges T-Shirt, das seine kräftigen Muskeln zur Geltung bringt. Er ist gut in Form, unser Gavin.


      Das Problem ist, ich brauche meinen Freiraum. Und ich möchte die Kontrolle behalten. Ich mag es nicht, wenn Leute unangemeldet hereinspazieren. Gavin denkt, weil wir beide nun sechs Monate zusammen sind, hätte er irgendwelche territorialen Rechte und könnte bei mir hereinschneien, wann immer ihm der Sinn danach steht. Ich gehe zurück in die Wohnung, lasse ihn auf der Schwelle stehen, in der Gewissheit, dass er mir nachtrotten wird. Am liebsten würde ich zu ihm sagen, er solle verschwinden.


      Ich höre, wie er seine Sporttasche im Flur abstellt.


      »Dachte, wir könnten heute Abend zusammen essen, weil wir ja beide freihaben«, ruft er. »Wir könnten uns einen gemütlichen Abend machen, eine DVD anschauen oder so.« Er fängt an zu pfeifen, aber es ist kein richtiges Pfeifen. Es ist dieser blöde nervige Ton, den er mit der Zunge am Gaumen hervorbringt. Er bringt mich auf die Palme.


      Ich stecke den Kopf aus der Küchentür.


      »Gut, und was hast du gedacht, was du kochen könntest?«


      »Oh«, erwidert er verblüfft. Offensichtlich hat er gedacht, ich würde mich in die Küche stellen, was wiederum zeigt, wie viel er in diesen vergangenen sechs Monaten kapiert hat. »Ähm … ich könnte Spaghetti machen … oder so.«


      »Auf keinen Fall.«


      Ich dulde nicht, dass er in meiner Küche herumfuhrwerkt. Vier benutzte Töpfe, überall Tomatensauce, eine verklebte Knoblauchpresse, weil er sie nicht gleich anschließend wieder gespült hat, der Ausguss verstopft mit kalten glitschigen Spaghettiresten. Und darüber hinaus die selbstgefällige Erwartung, dass ich vor Dankbarkeit auf die Knie sinke. Liebling, was du alles kannst! Sicher bist du jetzt todmüde, geh nur, ruh dich aus, ich erledige derweil den Abwasch. Dann schufte ich wie eine Wilde, bis die Küche endlich wieder sauber ist, während er auf dem Sofa fläzt und sich irgendeine Sportsendung im Fernsehen anguckt. Das kann er sich, verdammt noch mal, abschminken.


      Gav schaut mich aus großen Rehaugen alarmiert an.


      »Alles okay mit dir?«, fragt er. »Ist was passiert?«


      »Es geht mir gut.« Ich schenke ihm ein Lächeln, blass und unterkühlt wie ein Wintersonnenstrahl. Er ist so was von bescheuert, es macht ihn nicht einmal stutzig.


      »Geh doch einfach noch mal runter, und hol uns was vom Chinesen, okay?«


      »Oh, genau. Ja, gut«, willigt er ein. »Was hättest du gern?«


      Gavin-Chop-Suey mit Reis. Danach steht mir der Sinn.


      Ich fürchte, ich muss den Kerl loswerden.

    

  


  
    
      


      8. Kapitel


      Carol Ann


      Ich ließ mich einfach vom Wind treiben, unterwarf mich fast schon devot der Richtung, in die er mich wehte. Ein Gedanke, aus einer Laune heraus, ein willkürlich gewähltes Ziel. Eine Fahrt mit dem Zug, eine Fahrt mit dem Bus, ein Ziel verpasst. Planänderung. Münze werfen. Eine plötzliche Idee.


      Was man mit etwas gutem Willen als groben Plan bezeichnen könnte, war eine Erinnerung, die immer wieder hochkam und wieder verblasste, aber mit der Zeit immer deutlicher wurde. Als ich noch ein Kind war, machten Lily und ich ein einziges Mal zusammen Urlaub. Wir stiegen in Glasgow in den Überlandbus nach Irland und fuhren bis Donegal. Ich war ganz zappelig vor Aufregung und erwartete, dass unser Leben sich in dieser wunderbaren Woche, die vor uns lag, völlig verändern würde. Ich würde endlich eine ganz normale Tochter sein können und Lily eine ganz normale Mutter, wie andere Leute auch. Am ersten Tag klappte das wohl ganz gut, doch dann fiel Lily in ihre alten Gewohnheiten zurück. Meine Enttäuschung wuchs mit jedem Tag, und mit jedem Tag machte sie mir mehr zu schaffen. Ich würde wieder leer ausgehen. Für mich gab es keine Wunder. Für mich gab es keine Normalität. Und als wir schließlich am Ende dieser Woche wieder abreisten, war es so, als wären wir nie von zu Hause fort gewesen.


      Und doch haftete Donegal mit seiner Palette sanfter, heilsamer Farben ein ganz eigener Zauber an. In jener Woche hüllte es mich ein in seine Landschaft, die mir wie eine tröstliche Decke vorkam und die ich seitdem nie vergessen habe. Der leichte Regen, der sanft auf üppiges Grün fiel; die Sonne, die durch rasch dahingleitende Wolken brach; der leise Wind, der mir auf meinen einsamen Spaziergängen Trost zuraunte, während Lily ihren Rausch ausschlief. Trotz meiner Enttäuschung wurde damals der Wunsch in mir geboren, irgendwann in diesen Landstrich zurückzukehren. Alex zeigte nie rechte Begeisterung für dieses Urlaubsziel. Nur ich wäre sehr gerne hingefahren. Aber jetzt zählt nur noch, was ich will.


      Ich steige in den Überlandbus nach Donegal, genau wie damals mit Lily. Ich ignoriere die Geister, die mir ins Ohr flüstern wollen. In Donegal angekommen nehme ich den erstbesten Regionalbus, der mich schließlich in eine kleine Ortschaft mit Namen Killymeanan bringt. Ursprünglich wollte ich zwar die Stadt Balgannan erreichen, noch weitere zehn Meilen mit dem Bus entfernt, doch Killymeanan hat etwas an sich, das mich sofort in seinen Bann zieht. Die kleine weiß getünchte Kirche mit den blauen Glasfenstern. Blumenampeln vor dem Postamt. Ich rufe dem Busfahrer zu, er möge bitte anhalten, und lausche überrascht dem Klang meiner Stimme. Doch bereits als der Bus losfährt, eine Wolke von Staub und Schotter aufwirbelnd, und mich einsam auf der stillen Straße zurücklässt, frage ich mich, ob dieser Schritt richtig war. Ich habe ein bisschen Geld gewonnen, aber ewig lang wird das nicht reichen. Ich muss mir einen Job suchen, und die Chancen dafür wären in Balgannan wohl besser gewesen.


      Ich will testen, ob es richtig war, meinem Bauchgefühl zu vertrauen. Ein Gespräch, das sich zufällig im Postamt von Killymeanan ergibt. Sie wollen wissen, ob es hier ein Haus zu mieten gibt? Nun, da wäre das Haus von Peter Murnaghan. Jenny, ist Peter Murnaghans Haus schon zu vermieten? Ich hab gehört, dass die Handwerker jetzt weg sind. Klar, warum fragen Sie ihn nicht einfach, Fragen kostet ja nichts. Bei der Telefonzelle links. Die Zweite rechts. Das Haus mit der grünen Tür. Seltsam, wie das Leben so spielt. Wo man landet, wenn man sich, anscheinend aus einer Laune heraus, einmal auf den Weg gemacht hat. Wie alles, was Bedeutung hat, aus einem scheinbar unbedeutenden Zufall erwächst.


      Mein neues Haus ist ein Cottage, ein einfaches möbliertes Ferienhäuschen am Ortsausgang, in einer Reihe ganz ähnlicher Gebäude. Es ist nur mit dem Notwendigsten ausgestattet, aber da es gerade erst renoviert wurde, macht es einen fröhlichen, frischen Eindruck. Jetzt, wo die Arbeiten abgeschlossen sind, hatte der Besitzer vor, eine Anzeige in die Zeitung zu setzen. Ich kann es für vier Monate haben, ehe er es im Herbst an reguläre Feriengäste vermieten will. Er ist froh, denke ich, einen Langzeitmieter gefunden zu haben, ohne überhaupt inserieren zu müssen.


      Das Cottage ist hübsch mit seinen quadratischen Fenstern und der bogenförmigen Eingangstür. Im Garten wuchern Geißblatt und wilde Heckenrosen. Es hat zwei Schlafzimmer, eine kleine Küche, ein »rustikal wirkendes« Wohnzimmer, was bedeutet, dass die Balken nicht original, sondern vom Baumarkt sind. Das einzige Manko an dem Haus sind die Nachbarn: Von den Fenstern auf der Westseite blickt man auf den Friedhof. Nie im Traum hätte ich gedacht, einmal in so einem hübschen Cottage zu wohnen, andererseits kam in meinen Träumen auch nie Paris Rose vor, wie sie triumphierend als Erste durchs Ziel schießt.


      Im Wohnzimmer gibt es einen hellblauen Teppich und zwei Zweisitzer aus hellblauem Canvasstoff mit cremefarbenen Kissen. Auf einem Beistelltischchen in der Ecke steht eine blaue Vase mit einem Strauß Kunstblumen: cremeweißer Mohn, dessen Blütenkelche üppig mit schwarzen Samen besetzt sind, und blaue Kornblumen. So viel Blau. Ich fürchte, ich werde mich von den Kornblumen trennen müssen. Sie bringen mich aus der Fassung. Wenn ich sie ansehe, habe ich das Gefühl, er steht neben mir im Zimmer. Ich habe heute ein paar Wiesenblumen gepflückt, in einem blasseren Blau, die werde ich auf das Fensterbrett stellen. Vergissmeinnicht, die dicht an dicht in dem feuchten Graben draußen vor dem Haus wachsen, wunderschöne zarte kleine Blüten, die triumphierend aus dem Schlick hervorschießen, der sich am Boden der Senke angesammelt hat.


      Das Haus riecht nach Holz, neuem Holz, das frisch lackiert ist. Ich liebe das Schlafzimmer. Es ist gelb wie die Sonne, gelb wie ein Rapsfeld, nicht das satte Gelb, wenn der Raps in voller Blüte steht, sondern eine zartere Nuance, wenn er gerade im Aufblühen begriffen ist und das Grün der Stängel noch durchschimmert. In diesem Zimmer kann ich mich förmlich im Sonnenlicht baden. Selbst im Winter wird hier drinnen Sommer sein.


      Ich war noch nie zuvor in Killymeanan. Doch das ist der Ort, an den mich der Wind geweht hat. Wenn ich keine Bleibe gefunden hätte, wäre ich fast sicher nach Balgannan weitergefahren. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, Killymeanan würde mich mit offenen Armen willkommen heißen. Vielleicht kann ich mir später sogar einen kleinen Gebrauchtwagen kaufen. Vorerst muss ich mit dem Regionalbus vorliebnehmen, einem roten einstöckigen Bus, der an der Küste entlang und dann landeinwärts durch fruchtbare grüne Wiesen und Felder zockelt.


      Killymeanan liegt ein Stück landeinwärts, eine halbe Meile von der Küste entfernt, wo an stürmischen Tagen die Brecher gegen die Klippen schlagen, wo der Wind den Tang wie Zuckerwatte hochwirbelt, sodass er auf den Steinen oberhalb des Sandstrands liegen bleibt. Der Wind in Killymeanan reicht aus, ein ganzes Leben durcheinanderzuwirbeln und neu zu ordnen.

    

  


  
    
      


      9. Kapitel


      Karen


      Fazit einer Arbeitswoche: ein dreckiger alter Suffkopf, der auf der Fahrt zum Obdachlosenasyl den Rücksitz des Streifenwagens vollkotzt; ein Büro-»Einbruch«, ausgeführt von zwei Zwölfjährigen, die mit einem Ziegelstein ein Fenster einwerfen und dann mit ihrer Beute türmen: weniger als zehn Pfund aus der Sammelbüchse einer Wohlfahrtseinrichtung und eine Packung KitKat aus der Teeküche; und eine Edelzicke, die die Polizei ruft, weil ihr Nachbar gegenüber angeblich die ganze Zeit nackt am Fenster steht. Mackie lief fast der Sabber aus dem Mundwinkel, als wir ihre Anzeige aufnahmen. Immer wenn sie ihm den Rücken zukehrte, sah er zu mir, zog die Augenbrauen hoch und spitzte anzüglich den Mund. Sie sei scharf auf ihn, erklärte er mir auf dem Rückweg. Wahrscheinlich werde sie nun sein Fenster ins Visier nehmen.


      Ich bin froh, dass ich den Fall Matthews als Ausrede benutzen und mich allein auf den Weg machen kann. Ich arbeite gern allein. Denn dann braucht man sich nicht so streng an die Vorschriften zu halten. Je öfter ich mich in dem Haus der Vermissten aufhalte, desto mehr komme ich zu der Überzeugung, dass mit dieser Familie etwas nicht stimmt. Auf den ersten Blick sind alle Familienmitglieder ganz normal, dennoch habe ich den Eindruck, dass keiner dort mit dem anderen redet, dass jeder seine Geheimnisse hat. Besonders Alex.


      Nicht dass der Fall Carol Ann Matthews so einzigartig wäre. Die ganze Zeit verschwinden Leute. Über zweihunderttausend jedes Jahr. Wenn es keine konkreten verdächtigen Hinweise gibt, können wir eigentlich nicht viel machen. Die meisten von ihnen sind jugendliche Ausreißer, doch auch wenn es sich um Erwachsene handelt, taucht die Mehrheit nach ein paar Tagen wieder auf. In der Regel weiß man sofort, warum sie abgehauen sind. Psychische Probleme. Drogenprobleme. Eine drückende Schuldenlast. Schwierigkeiten mit dem Partner. Sie lassen ihr altes Leben einfach hinter sich und kehren meist nach einer gewissen Zeit wieder von allein zurück. Natürlich nehmen wir uns jene vor, die gefährdet sind, aber wir können nicht allen hinterherjagen, die einfach Lust auf einen verlängerten Ausflug haben.


      Der Fall Carol Ann wirkt ein bisschen ungewöhnlicher. Schickes Haus. Attraktiver Ehemann. Stinklangweiliges Hausfrauendasein, dennoch läuft man vor so einem Leben normalerweise nicht weg. Ich habe alles wie üblich überprüft, doch gerade weil es überhaupt kein Motiv und keinerlei Erklärungen oder Hinweise gibt, bekommt man den Eindruck, dass ihr Verschwinden etwas mysteriöser ist. In Anbetracht dieser Tatsache kann McFarlane eigentlich von mir erwarten, dass ich die Kripo benachrichtige. Aber ich will lieber noch ein bisschen auf eigene Faust herumschnüffeln. Sobald die Kripo eingeschaltet ist, wird sich meine Tätigkeit darauf beschränken, den Kontakt zur Familie aufrechtzuerhalten, was im Grunde nichts anderes bedeutet als Händchenhalten. Hier, bitte sehr, weinen Sie sich ruhig an meiner Schulter aus. Ich will mir wenigstens vorher noch die Anrufe auf ihrem Handy ansehen. Es wäre bestimmt nicht zu meinem Schaden, wenn ich den Fall als teilweise gelöst übergeben könnte.


      Ich schalte zum ersten Mal Carol Anns Handy ein. Es gibt eine Nachricht auf der Mailbox. Sally, aus der Praxis eines gewissen Dr. Hammond. Anscheinend ist Carol Ann nicht zu ihrem Termin erschienen, und Sally will nun wissen, ob ein neuer Termin gewünscht wird. Ich notiere mir die Nummer und blättere dann die eingegangenen SMS durch, ob irgendetwas Auffälliges dabei ist, und mache mir Notizen. Alle Anrufe, alle SMS müssen sorgfältig überprüft werden.


      Wenn die Zeiteinstellung auf dem Handy stimmt, dann erfolgte der Anruf aus der Arztpraxis an dem Morgen, nachdem sie verschwunden ist. Mein erster Gedanke ist, vielleicht hat ihr der Arzt etwas wirklich Schlimmes mitgeteilt, etwa dass sie unheilbar an Krebs erkrankt ist. Woraufhin sie sich lieber umgebracht hat, sich vielleicht von einer Klippe gestürzt hat, statt sich einer Chemotherapie zu unterziehen. Doch wie sich herausstellt, ist Dr. Hammond kein praktischer Arzt. Er ist Psychiater, Nervenarzt.


      Seine Praxis befindet sich im zweiten Stock eines Gebäudes in einem heruntergekommenen Stadtteil. Er ist ein alter Knabe, Anfang sechzig würde ich sagen, aber er könnte auch schon älter sein. Er hat dichtes graues Haar und einen kurz geschnittenen grauen Bart, und er riecht nach Pfefferminz. Kleine gepflegte Hände; kurz gefeilte Nägel. Er trägt über einem dunkelblauen Hemd einen Blazer mit einem blauen Einstecktuch in der Brusttasche. Ich hasse Männer, die farblich passende Einstecktücher tragen.


      Hammond hat diesen steifen, betulichen Altmännerton drauf, bei dem mir regelmäßig der Kümmel hochgeht, und er schaut einen an mit einem Blick, als wäre er überzeugt, die Welt werde demnächst zugrunde gehen, weil heutzutage niemand mehr Manieren besitzt. Normalerweise sind die Leute ein bisschen vorsichtig und achten darauf, dass sie der Polizei nicht zu frech kommen, doch Hammond bleibt vollkommen ungerührt. Schon seine ersten Worte bringen mich auf die Palme.


      Er sagt zwar nicht ausdrücklich »junge Dame« zu mir, aber genau diesen Ton hat er drauf. Ich höre, wie ein Pfefferminzbonbon gegen seinen Gaumen klickt, während wir uns unterhalten. Er blättert in seinem dicken Terminkalender, der vor ihm auf dem Schreibtisch liegt. Wie er erklärt, hatte Mrs Matthews am Donnerstag, den 24. Mai um fünf Uhr nachmittags einen Termin bei ihm. Sie erschien nicht zu diesem Termin, was ungewöhnlich war. Er bat Sally, seine Arzthelferin, bei ihr anzurufen und herauszufinden, ob sie ihn einfach vergessen hatte, und ob sie einen neuen Termin vereinbaren wollte.


      »Warum hat Sally nicht bei ihr zu Hause angerufen – warum die Handynummer?«


      Hammond greift zu dem Telefon auf seinem Schreibtisch und drückt auf einen Knopf.


      »Sally, könnten Sie bitte mal einen Moment hereinkommen?«, sagt er leise in den Hörer, dann legt er wieder auf. Alle seine Bewegungen sind irgendwie maßvoll, verhalten, beherrscht.


      Als Sally hereinkommt, ist mein erster Gedanke, dass Frauen über vierzig nicht Sally heißen sollten. Der Name hat so etwas Mädchenhaftes an sich. Wie soll man in Rente gehen mit so einem Namen? Können diese Frauen sich nicht Sarah oder ähnlich nennen, sobald sie anfangen, knitterfreie Jerseyhosen zu tragen?


      Diese Sally hier ist adrett und selbstzufrieden. Sie blickt mich durch ihre schmal gefasste Brille forschend an, und ich sehe förmlich, wie sich in ihrem Kopf ein Schalter umlegt, sobald ich zu reden anfange. Ich erlebe so etwas oft bei Frauen aus der Mittelschicht wie Sally. Ich habe etwas an mir, das sie veranlasst, sich hinter ihrem Twinset aus Merinowolle und ihrem dünnlippigen Lächeln zu verschanzen. Ich weiß nicht, was es ist. Es ist mir auch nicht wichtig genug, es herauszufinden.


      »Meiner Kenntnis nach zog es Mrs Matthews vor, über ihre Handynummer kontaktiert zu werden«, erwidert Sally, als ich die Frage wiederhole. »Wir waren angewiesen, nicht ihre Festnetznummer anzurufen. Ihre Festnetznummer liegt uns gar nicht vor, obwohl wir sie uns bei Bedarf, wie ich zu behaupten wage, jederzeit hätten besorgen können.«


      »Ist sie in der gesetzlichen Krankenversicherung versichert?«, will ich von Dr. Hammond wissen.


      »Ja.«


      »Wie lange ist sie schon bei Ihnen in Behandlung?«


      »Etwa neun Monate.«


      »Weswegen?«


      »Verschiedener Dinge.«


      »Welche Dinge?«


      Hammond zögert. »Ich bin an die ärztliche Schweigepflicht gebunden.«


      »Ihre Patientin ist spurlos verschwunden, Dr. Hammond.«


      »Manche Menschen verschwinden aus freien Stücken«, antwortet er. »Es ist ihr gutes Recht. Und manchmal kehren sie erst wieder nach Hause zurück, wenn ihnen der Zeitpunkt richtig erscheint.«


      »Ach ja? Nun, wollen wir doch sehen, ob wir diesen Prozess nicht ein wenig beschleunigen können, nicht wahr?«


      Er gibt mir keine Antwort, aber ich sehe, wie sich seine Gesichtsmuskeln anspannen, seine Wangen leicht zu beben anfangen, wie Schmetterlingsflügel. Ganz klar, er mag meinen Ton nicht, doch ich denke, dass er nun endlich zu der Erkenntnis gekommen ist, dass ich eine effiziente Polizistin bin. Dann plötzlich, unerwartet, lächelt er.


      »Und wie, glauben Sie, kann ich Ihnen eine Hilfe sein?«


      Seine Stimme ist sehr ruhig, sanft. Offenbar führt er neben seiner Psychotherapie auch Hypnosebehandlungen durch. Ich würde mich nie von irgend so einem alten Kerl einlullen lassen, womöglich noch in einem Zimmer, das abgesperrt ist. Die Hälfte von denen sind doch Perverse.


      »Ich muss über Carol Anns seelische Verfassung Bescheid wissen.«


      Er schaut mich an mit völlig ausdrucksloser Miene. »Die Kriminalpolizei ist bei dieser Untersuchung nicht eingeschaltet worden?«, sagt er in fragendem Ton. »Das hier ist demnach keine offizielle Befragung – nur eine Bitte Ihrerseits?«


      Hm. Nicht dumm, der Bursche.


      »Dr. Hammond«, fahre ich fort, »ich verstehe, dass Ihnen die Privatsphäre Ihrer Patienten wichtig ist, aber es ist möglich, dass sich Carol Ann in Gefahr befindet. Und das ist noch wichtiger. Falls dies der Fall ist, muss ich schnell handeln. Deshalb bitte ich Sie nun nachzudenken, ob Carol Ann Ihnen irgendetwas erzählt hat, woraus Sie schließen, dass sie im Begriff war, ihr Zuhause, ihre Familie zu verlassen. Falls dem so ist, kann ich hoffen, nach einer Lebenden zu fahnden. Falls nicht, dann …« Ich schaue ihn herausfordernd an. »Verstehen Sie nun meine Lage?«


      »Das Ganze ist wirklich nicht so simpel, wie Sie es darstellen.«


      Sally drückt sich immer noch im Hintergrund herum, eine Akte fest an die Brust geklemmt. »Ich will nur schnell …«, sagt sie.


      Beide tauschen einen kurzen Blick, wortlos fließt die Kommunikation zwischen ihnen.


      »Nun, hat sie oder hat sie nicht?«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Hat sie etwas gesagt, das bei Ihnen den Eindruck erweckt hat, sie sei im Begriff, alles stehen und liegen zu lassen?«


      »Nicht wirklich, nein. Aber auch wenn sie diese Absicht nicht klar ausgedrückt hat, bedeutet das nicht, dass sie den Wunsch dazu nicht verspürt hat.«


      »Dr. Hammond, würden Sie sagen, dass Carol Ann der Typ ist, der dazu fähig ist, einfach alles hinter sich zu lassen?«


      »Carol Ann kämpfte mit einem … nun ja, Pflichtgefühl, das ihr gebot, ihre Familie nicht im Stich zu lassen. Aber natürlich können dadurch wiederum neue Belastungen entstehen.«


      »Ein Pflichtgefühl?«


      Seine Mundwinkel heben sich in der Andeutung eines Lächelns. »Eine altmodische Vorstellung, ich weiß.« Der Sarkasmus in seiner Stimme ist nicht zu überhören.


      Nun gut, so kommen wir nicht weiter. Ich muss die Sache anders anpacken.


      »Lassen wir Carol Ann mal kurz aus dem Spiel. Jemand, der aus freien Stücken von zu Hause verschwindet … welche Beweggründe hat so ein Mensch?«


      »Nun, es ist offensichtlich, dass Menschen, die ihr altes Leben einfach hinter sich lassen, nicht in gewohnten Bahnen denken. Viele leiden an einer krankhaften Depression.«


      »Hatte Carol Ann Depressionen?«


      Er fährt in seiner Rede fort, als hätte er mich nicht gehört.


      »Manche haben Alkoholprobleme.«


      »Hatte Ca…«


      »Andere wiederum muss man im Zusammenhang mit einer beginnenden Demenzerkrankung sehen.«


      »Dafür war Carol Ann zu jung.«


      »Sie würde nicht in die Hochrisikogruppe für eine Demenzerkrankung fallen«, stimmt Dr. Hammond mir zu. Seine ruhige Art macht mich irgendwie ganz kribbelig. Es ist, als würde man jemanden mit einer allzu perfekten Frisur vor sich haben und plötzlich den Drang verspüren, die Hand auszustrecken und die Frisur zu zerzausen. Genau das ist Dr. Hammond: eine allzu perfekte Frisur. Seine Ellbogen ruhen auf der Armlehne seines Stuhls, die Fingerspitzen seiner Hände formen ein Dreieck. Seine Schreibtischplatte ist nicht nur aufgeräumt, sondern fast leer. Ein Telefon. Ein Terminkalender im DIN-A4-Format. Ein schwarzer Behälter mit Stiften. Das ist doch nicht normal, oder? Bei seinem Anblick denke ich, er sitzt die ganze Zeit nur da und wartet, dass das Telefon klingelt.


      »Bisweilen«, erklärt Dr. Hammond, »wird das Leben für manche Menschen einfach unerträglich. Genau wie bei diesem Spiel …« Er runzelt die Stirn.


      »Cluedo«, schlage ich trocken vor. »Fang den Hut? Scharade?« Ich glaube nicht, dass er meinen Sarkasmus hört.


      »Buckaroo!«, sagt er plötzlich. »Buckaroo – wo man alle möglichen Dinge einem Pferd aufbürdet, aber schließlich legt man irgendeinen letzten Gegenstand auf den Sattel, der das Pferd plötzlich dazu bringt zu scheuen. Ein kleines Ding nur. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Stellen Sie sich vor, jemand lebt permanent unter großem Stress, tut aber nach außen hin, als würde er ganz normal funktionieren. Doch eines Tages passiert etwas …irgendein Ereignis … und dieses Ereignis löst etwas in ihm aus, und er kann nicht mehr so tun als ob. Von da an können diese Menschen ihren Alltag nicht mehr bewältigen und entziehen sich dieser stressvollen Situation, indem sie weglaufen.«


      »Oder indem sie den Gashahn aufdrehen?«


      Hammond schaut mich missbilligend an.


      »Manchmal begeht ein Mensch Selbstmord, ja.«


      »Unter welcher Stressbelastung stand Carol Ann?«


      »Sie wäre nicht zu mir gekommen, wenn sie ihre Situation nicht als belastend empfunden hätte«, drückt er sich vorsichtig aus.


      »Aber sie ist nicht selbstmordgefährdet?«


      »Davon gehe ich eigentlich aus.«


      Ich greife zu meinem Stift und fange an, am Rand meines Notizblocks herumzukritzeln. Andere Möglichkeiten, denke ich bei mir und male ein Quadrat aus. Welche gibt es noch? Welche anderen Möglichkeiten. Ich male immer weiter, Quadrat um Quadrat, bis der Rand voll ist. Dann hebe ich plötzlich den Blick und ertappe Hammond, wie er mich anstarrt.


      »Ist es möglich, Dr. Hammond, dass ein Mensch, der plötzlich verschwindet, buchstäblich vergessen hat, wer er ist?«


      »Es ist möglich, aber unwahrscheinlich. Ein Mensch kann eine vorübergehende Amnesie erleiden, bei der das Gedächtnis sich kurzzeitig einfach abschaltet. Dieser Zustand kann so lange andauern, bis irgendetwas passiert, das wie ein Auslöser wirkt und ihn an sein früheres Leben erinnert, daran, wer er wirklich ist. Aber das ist selten. Viel öfter kommt es vor, dass ein Mensch sich einfach von seinem Leben und seinen Belastungen dissoziiert, damit er sich ihnen entziehen, sprich weggehen kann. Man muss sich das so vorstellen, dass dieser Mensch nicht mehr zurechtkommt mit seiner Persönlichkeit, und deshalb kehrt er ihr den Rücken, geht fort und erschafft sich eine andere Persönlichkeit, eine andere Identität, mit der er zurechtkommen kann. Wenigstens für eine kurze Zeitspanne. In dieser Phase glaubt er jedoch nicht wirklich, dass er diese andere Person ist.«


      »Aber in dem neuen Leben, das sich dieser Mensch erschafft, werden da die Dinge nicht ebenfalls früher oder später aus dem Ruder laufen?«


      »Möglicherweise schon. Das kann man schlecht vorhersagen.«


      Hammonds Art bewirkt, dass ich völlig frustriert bin. Er hat sich dermaßen unter Kontrolle. »Gibt es irgendetwas, das Sie mir über Carol Ann sagen können, das uns bei unseren Nachforschungen weiterhelfen könnte?«


      Er hebt den Kopf, lehnt sich in seinen Schreibtischsessel zurück.


      »Zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich nicht.«


      »Zu diesem Zeitpunkt?«


      »Ich denke, wir müssen abwarten, ob Carol Ann nach einigen Tagen, vielleicht sogar erst Wochen aus freien Stücken zurückkehrt.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie den Ernst der Lage begreifen, Dr. Hammond. Carol Ann ist nicht einfach in Urlaub gefahren. Sie wird vermisst.«


      »Vermisst ist ein Wort, das jene gebrauchen, die zurückgelassen worden sind. Ich bezweifle stark, dass Mrs Matthews sich selbst als vermisst betrachtet. Sie weiß vermutlich sehr genau, wo sie sich aufhält.«


      Zuerst denke ich, er zieht mich auf. Dann wird mir klar, es ist seine Art, mir mitzuteilen, dass Carol Ann, wenn sie sich entschlossen hat zu gehen, ihre Situation durchaus im Griff hat. Sie ist kein passives Opfer. Ganz klar, er denkt nicht, dass ihr etwas zugestoßen ist.


      »Ich verabschiede mich jetzt von Ihnen, Dr. Hammond. Sie hören wieder von mir.«


      Er nickt zum Abschied nur stumm mit dem Kopf und steht auf, um mich zur Tür zu bringen.


      Manchmal, wenn man ein Zimmer verlässt, weiß man instinktiv, dass jene, die dort zurückbleiben, sofort anfangen werden, über dich zu reden, kaum dass du die Tür hinter dir zugemacht hast. Vielleicht ist es die Art, wie Sally mich aus halb gesenkten Lidern anblickt, als ich an ihr vorbeigehe. Als sich unsere Blicke kreuzen, lächelt sie kühl und förmlich.


      »Wiedersehen«, sagt sie knapp.


      Oder vielleicht ist es die Art, wie Dr. Hammond in der Tür stehen bleibt und wartet, bis ich gegangen bin, statt sich unverzüglich wieder hinter seinen Schreibtisch zu setzen. Wie er es kaum erwarten kann, dass ich weg bin, damit er endlich mit Sally über mich herziehen kann. Wahrscheinlich treibt er es mit ihr. Muss eine ziemlich langweilige Angelegenheit sein, die beiden zusammen im Bett. Nur nach vorheriger Terminvereinbarung. Wahrscheinlich ist das Datum sogar in diesem Kalender auf seinem Schreibtisch vermerkt. Mittwoch, 17.30 Uhr: Sex mit Sally.


      Draußen bleibe ich kurz stehen und lausche an der Tür. Ich sehe ihn regelrecht vor mir, den Blick, den die beiden jetzt tauschen.


      Sallys helles trillerndes Lachen dringt durch die Tür.


      »Können Sie sich vorstellen …?«, höre ich, doch der Rest ist unverständliches Gemurmel.


      Hammonds Stimme ist leise, ruhig. »Ich denke eher …«, erwidert er, aber ich bleibe nicht länger stehen, ich will gar nicht hören, was er denkt. Es ist mir egal, was er oder diese Sally denkt.


      Vollidioten, alle beide.

    

  


  
    
      


      10. Kapitel


      Carol Ann


      Meine Nächte sind traumlos, hier in Donegal. Mein Schlaf ist ein makelloses weißes Laken, frei von Bildern. Ich habe keine Vergangenheit, keine Erinnerungen, die ich heraufbeschwören könnte. Mein Schlaf ist so friedlich wie jener der Toten auf dem Friedhof gegenüber. Zu meiner Überraschung stört es mich nicht, neben den Toten zu schlafen. Tagsüber beobachte ich die Friedhofsbesucher, und nach Einbruch der Dämmerung, wenn das Sommerblau des Himmels sich verdunkelt und die Nacht das Grün der Bäume in Schwärze taucht, sehe ich zu, wie auf den Gräbern die Lichter in ihren rotwandigen Glasbehältern aufflackern. Später, wenn die Nacht tiefschwarz wird, funkeln diese Grablichter wie die Augen wilder Tiere, lebendige Wesen inmitten all der Toten.


      Tagsüber gehe ich spazieren. Ich wandere meilenweit auf sanft gewellten Landstraßen, vorbei an Hecken aus cremefarbenen Geißblattblüten und blutroten Fuchsien. Vorbei an Mooren, die gesprenkelt sind mit Steinen und Farnen und Jakobskreuzkraut, und an Gräben mit wild wucherndem Mädesüß. Heute ging ich wieder zu dem Hügel, der sich zwischen Killymeanan und der Küste erhebt, nur hielt ich mich diesmal westwärts, wählte den Pfad, der um den Hügel herum und dann hinunter zu den Dünen führt. Der Sand dort ist weiß wie Elfenbein und fühlt sich weich und trocken an, wenn man barfuß darübergeht. Dort wachsen Strandhafer und Dünengras, sie erheben sich aus dem Sand wie letzte Haarbüschel auf einem kahl werdenden Schädel. Hat man die letzte Düne erklommen, wird der Blick plötzlich weit, ein geheimer Strand breitet sich vor einem aus, wo der Sand feucht und hart wie Beton ist. Unten am Wasser sind die Spuren der Gezeiten zu erkennen, der Abdruck der Wellen, die silbrig über den Sandstrand hereinbrechen.


      Und dann sah ich es. Auf der Ostseite des Strandes, auf einem Hügel oberhalb eines breiten Felsvorsprungs stand ein kleines Häuschen, dessen Außenwände von dem gleichen Blau waren wie das Meer. Ich suchte mir einen Weg über die Felsen, erklomm den kleinen Hügel, bis ich vor der Hütte stand. Hier oben war sie Wind und Wetter ausgesetzt, die Haustür fehlte, und innen bedeckte ein Teppich aus Schafkot und den Scherben der zerbrochenen Fensterscheiben den Boden. Ein alter Kocher lag umgekippt da, und an der Wand dahinter hing noch ein Fetzen Tapete. Quadrate mit roten Kochlöffeln und Krügen, vor einem weißen Hintergrund.


      Die Hütte war winzig, das Schlafzimmer, ein kleines Viereck, gerade ausreichend für den rostigen Metallrahmen des Stockbetts. In einem schrankgroßen Anbau an der Hinterwand des Hauses befand sich das Klosett, dessen Holzdeckel sich aus den Scharnieren gelöst hatte und seitlich an der grünen fleckigen Porzellanschüssel herunterhing. Im Kontrast zu den winzigen Dimensionen der Zimmer wirkten die Fenster riesig. Nur noch wenige Reste von den alten Glasscheiben waren übrig geblieben und steckten noch in den Rahmen. Trotz des desolaten Zustandes des Häuschens konnte man sich vorstellen, wie es gewesen sein mochte, hier morgens aufzuwachen, den Schlaf abzuschütteln, während das Rauschen des Meeres ins Zimmer drang und der Wind an den Fenstern rüttelte. Wie es gewesen sein mochte, wenn der Blick durch diese Fenster auf den einsamen Strand fiel, auf das klare blaue Wasser mit seinen weißen Schaumkronen.


      Ich stand da, umgeben von Stille, im Schein der Junisonne, die durch die leeren Fensterrahmen hereinstrahlte, und betrachtete meine Umgebung mit dem gleichen Blick, mit dem Alex dereinst mich angesehen hatte, damals in jenem Restaurant. In diesem Blick kam eine Überzeugung zum Ausdruck, dass bestimmte Dinge unweigerlich passieren würden. Es war nur eine alte, völlig heruntergekommene Hütte, eigentlich eine Ruine, ohne fließendes Wasser und Strom, deren Bodendielen bei jedem Schritt nachgaben. Doch ich hatte noch nie Probleme damit gehabt, mir auszumalen, welches Potential im Unvollkommenen steckt – wie vollkommen es aussehen könnte. Und irgendwie hatte ich in diesem Häuschen das Gefühl, heimgekommen zu sein.


      Manchmal, nachts, stehe ich am Fenster, schaue hinaus in die Dunkelheit, und hänge meinen Gedanken nach, während meine Finger das Muster der blauen Brokatvorhänge nachzeichnen. Ich sehe zu, wie die Wolken am Mond vorbeiziehen und denke dabei an eine Erzählung, die mir einmal in die Finger kam, in der ein Soldat den Sternenhimmel über der Wüste Ägyptens beschrieb. Keine Wolken, kein Smog, nur ein mit Diamanten übersäter Himmel, der von einer Unermesslichkeit zeugte, größer noch als die Anzahl der Sandkörner unter seinen Füßen. Kühne Gedanken kämen einem in der Wüste Ägyptens, erzählte der Soldat. Gedanken über die Ewigkeit, über die unendlichen Möglichkeiten, die das Universum bereithält. Aber man braucht nicht die ägyptische Wüste, um kühne Gedanken zu haben. Ich denke sie hier, unter dem Sternenhimmel von Killymeanan.


      Plötzlich erblicke ich draußen auf der Straße die Scheinwerfer eines Autos, das langsam vorbeifährt, dann schwenkt der Lichtstrahl nach links, neben mein Haus, und ich sehe, wie das Auto auf den Friedhof zuhält. Ich schalte schnell das Licht im Wohnzimmer aus, sodass der Fahrer des Wagens, wer immer es sein mag, nicht merkt, dass ich hinter dem Fenster stehe und ihn beobachte.


      Das Auto macht einen kurzen Schwenk und bleibt dann stehen, die Front zum Friedhof ausgerichtet, sodass der Strahl der Scheinwerfer auf das Gräberfeld rechts vom Eingangstor fällt. Die Fahrertür befindet sich nun fast direkt neben meinem Haus. Ich höre, wie der Motor ausgeschaltet wird, doch die Scheinwerfer leuchten weiterhin, sind weiter auf ihr Ziel gerichtet. Eine einzige Person sitzt im Wagen. Ich schiebe den Vorhang noch ein bisschen weiter zurück und stelle mich auf die Zehenspitzen, weil ich neugierig bin, wer da hinter dem Steuer sitzt. Die Wagentür geht auf, und der Fahrer, ein älterer Mann, beugt den Oberkörper vor und dreht sich dann zur Seite. Er fasst mit beiden Händen unter den einen Oberschenkel und hebt das Bein an, hebt es aus dem Innern des Wagens nach draußen, mühsam, als wäre es ein schwerer Gegenstand. Dann schwingt er das andere Bein nach draußen, greift mit beiden Händen an den offenen Türrahmen und stemmt sich aus dem Sitz hoch. Endlich steht er aufrecht neben dem Wagen.


      Ich lasse rasch den Vorhang los, als er sich umdreht, um die Wagentür zuzuwerfen, und sein Blick dabei automatisch auf mein Fenster fällt. Es geschieht unwillkürlich; er ist sich nicht bewusst, dass ich hinter dem Fenster stehe. Als ich erneut hinüberspähe, sehe ich, dass er den Kofferraum geöffnet hat und soeben einen Gehstock herausnimmt. Der Mann ist gekleidet, als würde er einen förmlichen Besuch abstatten. Er trägt eine Krawatte und ein, wie ich denke, Tweedsakko, genau kann ich es in dem schwachen Licht nicht erkennen, und auf dem Kopf eine Mütze. Ich schätze ihn auf Ende sechzig, vielleicht auch Anfang siebzig, sein Gang ist leicht schleppend, wankend, wie ein Boot, das Schlagseite hat, wobei er mit seinem Gehstock das Gewicht des rechten Beines abfängt.


      Hier in Killymeanan wird der Friedhof auch in der Nacht nicht abgeschlossen. Die Kirche übrigens auch nicht. Der Mann geht mit langsamen Schritten durch das Tor und weiter den Weg hinauf zu dem leicht ansteigenden Gräberfeld, das die Scheinwerfer seines Wagens in helles Licht tauchen. Das Grab, das er besucht, liegt etwa in der dritten Reihe von unten. Die Friedhöfe hier in Irland sind anders, als ich es von zu Hause gewohnt bin; hier wird jede Ruhestätte von Kantsteinen eingefasst, und das Rechteck, das dadurch entsteht, erweckt unwillkürlich den Eindruck, man hätte dem Toten ein Bett bereitet. Auf manchen Gräbern sind Fotos zu sehen, frische Blumen und kleine Heiligenfiguren oder Bildnisse: Madonnen und Engel und das Herz Jesu und Gebetsbücher aus Stein mit eingemeißelten Inschriften. Ich kann von meinem Fenster aus nicht sehen, wie das Grab geschmückt ist, das der Mann besucht, doch der Grabstein ist jedenfalls ein schlichtes keltisches Steinkreuz.


      Er nimmt seine Mütze ab. Dann streckt er die Hand aus und berührt das Kreuz, und ich habe zunächst den Eindruck, dass er Halt sucht. Aber dann sehe ich, dass er den kalten Stein streichelt, mit einer Zärtlichkeit, mit der man sonst das zarte Gesicht eines Neugeborenen liebkost. Ich bekomme ein schlechtes Gewissen, weil ich den Mann in diesem intimen Moment beobachte, und dennoch schaffe ich es nicht, mich abzuwenden. Er verharrt ein paar Minuten in dieser Stellung, dann beugt er sich nach vorn und drückt einen Kuss auf das Kreuz, ehe er sich langsam auf den Rückweg macht. Nach ein paar Schritten dreht er sich noch einmal um, wirft einen letzten Blick zurück, setzt seine Mütze wieder auf und humpelt zu dem Tor. Kurz darauf höre ich, wie die Wagentür zufällt, der Motor angeht, und dann sehe ich, wie die Scheinwerfer sich langsam an meinem Fenster vorbei in die entgegengesetzte Richtung bewegen.


      Es gibt hier im Ort einen Laden, in dem man Milch in Flaschen kaufen kann. Ich hatte gedacht, diese Verpackungsform für Milch sei ein Relikt der Vergangenheit; und als ich die Milch aus dem Kühlregal nehme und dabei leicht an die Flasche daneben stoße, beschleicht mich bei dem leisen Klirren ein seltsames Gefühl. Es gibt kein Geräusch, das ich stärker mit meiner Kindheit verbinde als das Klirren von Flaschen, Lilys Flaschen, natürlich. Und da war garantiert keine Milch drin.


      Die Milchflasche, die ich kaufen will, liegt kalt in meiner Hand, kühlt meine Finger. Allein ihr Anblick reicht aus, dass ich wie erstarrt stehen bleibe. Ich schüttle den Kopf, versuche verzweifelt, die Erinnerung zurückzudrängen, Lily aus meinen Gedanken zu verbannen.


      Sie war schlau und gerissen. Alle Alkoholiker sind so. Sie können nicht anders. In den Jahren, nachdem mein Vater uns verlassen hatte, war sie oft betrunken, dennoch habe ich selten mit eigenen Augen gesehen, wie sie getrunken hat. Sie trank, als ich in der Schule war. Als ich schon im Bett lag. Immer, wenn ich nicht zu Hause war. Ich denke, sie trank im Badezimmer, weil sie dort eine Flasche versteckt hatte, in der kleinen Box, in der sie Chlorbleiche und Allzweckreiniger und Wischlappen aufbewahrte. Mit der Zeit merkte ich, dass sie überall im Haus Flaschen versteckt hatte, in allen möglichen Nischen und Winkeln.


      Manchmal hörte ich Lily weinen. Ihr Bett stand an der anderen Seite der Wand, die unsere beiden Zimmer voneinander trennte. In manchen Nächten lag ich da, schaute diese Wand an und war mir bewusst, dass sie im selben Moment, jenseits dieser Trennwand, wahrscheinlich das Gleiche machte. Es war, als würden wir gemeinsam in einem Doppelbett liegen, mit einer Barriere dazwischen. Ihr Weinen war leise, schrecklich anzuhören. Manchmal vergrub ich mein Gesicht in meinem Kopfkissen und drehte mich mit dem Rücken zur Wand, damit ich so tun konnte, als gäbe es dieses andere Zimmer nicht. Manchmal summte ich vor mich hin, konzentrierte mich auf das dumpfe Summgeräusch in meinem Kopf, damit ich das Wimmern ihres Schmerzes ausblenden konnte.


      Ich ging nie zu ihr, um sie zu trösten. Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Sie weinte wegen Dingen, von denen ich in meinem Alter keine Ahnung hatte, auch wenn ich sie mir mittlerweile gut vorstellen kann. Doch manchmal versuchte ich, ihr zu helfen, mit kleinen Gesten. Eines Tages, ich war damals etwa zwölf, kam ich von der Schule heim und fand sie schlafend auf dem Sofa. Im Zimmer war es kalt. Das Haus sah noch genauso aus, wie ich es am Morgen verlassen hatte, das schmutzige Geschirr von zwei Tagen stand in der Küche herum, das Signallämpchen der Waschmaschine blinkte. Ich breitete eine Decke über Lily und räumte leise die Küche auf, ehe ich die Wäsche aus der Maschine nahm und zum Trocknen aufhing und dann nach oben ging, um den Korb mit der Bügelwäsche zu holen. Ich hatte noch nie zuvor gebügelt. Aber ich dachte, vielleicht mache ich ihr damit eine Freude. Wenn sie dann aufwacht, sieht sie, dass ich sie liebhabe, und vielleicht geht dann ein Lächeln über ihr Gesicht. Ich mache uns beiden was Schönes zu essen, und anschließend setzen wir uns ins Wohnzimmer und schauen zusammen fern. Vielleicht wird sie dann heute Nacht nicht weinen müssen.


      Der Wäschekorb fühlte sich schwer an, unverhältnismäßig schwer. Ich schleppte ihn in mein Zimmer, hievte ihn auf das Bett und hob die ersten Wäschestücke neugierig an. In ein T-Shirt war etwas Hartes gewickelt. Eine Flasche. Weiter unten in dem Korb fand ich noch eine, in einen Wollpullover gewickelt. Und eine weitere, in einem Handtuch. Und noch eine. Und noch eine. Ich schaute mit leerem Blick auf die Ansammlung von dunkelgrünen Glasflaschen auf der weißen Tagesdecke.


      Lily schlief immer noch ihren Rausch aus. Ich ging in ihr Schlafzimmer, schob den Hocker von ihrem Toilettentisch hinüber zum Kleiderschrank und kletterte darauf. Ich hob den Arm und langte vorsichtig mit der Hand hinter die Blende am oberen Ende des Schranks. Meine Finger zogen eine Spur in die Staubschicht auf dem Holz, dann stießen sie auf Widerstand. Etwas Kaltes. Hartes. Ich fasste die Flasche und warf sie auf Lilys Bett, sah zu, wie sie eine Delle in die Zudecke drückte und dabei eine kleine Wolke aus Staubpartikeln aufwirbelte. Ich fand drei Flaschen dort oben. Und zwei weitere ganz hinten in ihrem Schrank, zwischen den Schuhen. Und eine auf dem Grund des Weidenkorbs, in dem die Schmutzwäsche gesammelt wurde. Und zwei weitere in der Unterbettkommode, wo sie ihre Bettwäsche aufbewahrte.


      Die Flaschen machten mir Angst. Ich wollte sie aus dem Haus haben. Ich ging hinunter in die Küche und suchte im Schrank, bis ich einen großen schwarzen Müllbeutel fand. Den nahm ich mit nach oben, trug die ganzen Flaschen zusammen und steckte sie mit resoluten Bewegungen in den Müllsack. Das Klirren des Glases dröhnte mir in den Ohren. Wie der Weihnachtsmann warf ich mir den Sack über die Schulter und schleppte ihn über die Treppe nach unten, in den Ohren das Klingen und Klirren der aneinanderschlagenden Flaschen, als hätten sie ein Eigenleben entwickelt. Als ich unten ankam, wachte Lily auf, rannte verwirrt in den Flur, als wüsste sie nicht, wo sie sich befand. Einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, und für mich war das Schlimmste zu sehen, wie in ihren Augen jäh die Scham aufflackerte und gleich darauf wieder verschwand, als wäre ein Reiter vorbeigaloppiert.


      »Bring sie nicht alle auf einmal weg«, sagte sie mit leiser Stimme.


      Den Müllsack auf dem Rücken setzte ich schweigend meinen Weg fort zur Hintertür. Meine Angst und Verzweiflung machten mich gnadenlos, sodass mich die Panik in ihrem Gesicht ungerührt ließ. Die Flaschen mussten aus dem Haus. Sie mussten schleunigst alle weg.


      Als ich noch ein Teenager war, verzog ich mich immer so früh ich konnte ins Bett, aber meistens fand ich keinen Schlaf. Dann lag ich da, angespannt, immer auf der Hut, lauschte, ob ich nicht ein Rumpeln von unten hörte; ein Scheppern, wenn ein Glas zu Boden fiel und in tausend Scherben zersprang; ein Poltern, wenn Lily wieder einmal die geschnitzte Holzstatue auf dem kleinen Tisch im Flur umgestoßen hatte; das Stolpern, Stoßen, Tappen, Knarren, bis sie es endlich die Treppe hoch in ihr Zimmer geschafft hatte.


      Ich machte mir beständig Sorgen. Wenn ich im Bad das Wasser laufen hörte, fürchtete ich, sie könnte in der Wanne einschlafen und ertrinken. Sie könnte den Föhn mit nassen Händen einschalten. Ich machte mir Sorgen um sie, aber auch um mich. Ich lebte in ständiger Angst, dass sie unten vergessen hatte, irgendein Gerät oder den Herd auszuschalten, dass wir Gefahr liefen, im Schlaf bei lebendigem Leib zu verbrennen. Oder dass ich aufwachen und ein Fremder neben meinem Bett stehen würde, weil Lily wieder einmal die Haustür sperrangelweit offen gelassen hatte.


      Ich fand keine Ruhe, ehe ich nicht sicher war, dass sie eingeschlafen war. Dann ging ich, wie unter Zwang, wieder nach unten und unterzog alles einer systematischen Überprüfung, wie jemand, der unter Waschzwang leidet und sich ständig die Hände waschen muss. Wenn ich dann endlich wieder im Bett lag, fingen meine Gedanken erneut zu kreisen an. Hatte ich auch wirklich den Herd gecheckt? Die Haustür? Den Wasserhahn? Ja. Ganz sicher? Und obwohl ich wusste, dass ich es gemacht hatte, trieb mich meine nagende Angst bisweilen ein zweites Mal nach unten. Herdplatte. Okay. Haustür. Okay. Wasserhähne. Okay.


      In der Schule fiel es allmählich auf, mein blasses Gesicht, die müden, schweren Augenlider. Die Lehrer wussten natürlich über meinen familiären Hintergrund Bescheid. Schwierige Familienverhältnisse, hieß es. Nachlässige Mutter. Einmal nach dem Unterricht nahm mich meine Klassenlehrerin beiseite und wollte vage von mir wissen, die Frage war ihr ja so entsetzlich peinlich, ob alles in Ordnung sei, äh, zu Hause …


      »Ja, Miss«, antwortete ich und sah, wie sie mit schlecht verhohlener Erleichterung nickte.


      »Sicher?«, hakte sie nach, ohne mir jedoch Zeit für eine Erwiderung zu lassen. »Dann ab mit dir in die Pause, Matheson.«


      Ab mit dir. Lauf nach Hause. Mach die Tür hinter dir zu. Kindheit bedeutete für mich, weggeschoben zu werden. Einen kurzen Moment bin ich wieder dieses Kind, schließe die Augen, kämpfe gegen meine Tränen an, verdränge Erinnerungen, errichte Barrieren. Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter. Die Hand einer Frau. Lilys Hand? Da erst wird mir bewusst, dass ich immer noch in dem Dorfladen stehe, vor dem Kühlregal, in der Hand die Flasche Milch. Meine Finger sind eiskalt, kälter als das Glas.


      »Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Die Stimme ist sanft. Die Frau in mittleren Jahren, die den Laden führt, schaut mich an; die blassgrauen Augen in dem Gesicht ohne jegliche Spur von Make-up sprechen von Besorgnis. Es hat seine eigene Schönheit, dieses Gesicht.


      »Oh … ja, danke … es geht mir gut. Ich habe nur … ich … mir war nur gerade ein bisschen schwindlig … ich …«


      »Möchten Sie sich kurz hinsetzen?«


      »Nein … nein … danke. Ich nehme nur die Milch hier und sehe zu, dass ich nach Hause komme.«


      »Sind Sie sicher?«


      Ich lege mit steifen kalten Fingern das Geld auf den Ladentisch und bemühe mich, ein Lächeln zustande zu bringen.

    

  


  
    
      


      11. Kapitel


      Karen


      Abgesehen von der Nummer des Psychiaters fand ich in Carol Anns Handy nichts Nennenswertes mehr, das zur Lösung des Falls beigetragen hätte. Da gab es lediglich noch die Telefonnummer der Schule … der Reinigung … der biederen Besitzerin des Tearooms, in dem Carol Ann stundenweise gearbeitet hat. Die Nummer einer Freundin, die sie noch aus der Zeit kennt, als sie mit Steve in einer Spielgruppe war, und die sie zuletzt vor einem Dreivierteljahr gesehen hat. So eine Bekanntschaft zählt in Carol Anns ödem, langweiligem Leben bereits als Busenfreundin. Sie hat, von ihrer Mutter abgesehen, keine nahen Verwandten. Als ich die letzte Nummer wählte und merkte, dass ich mit dem Supermarkt Tesco verbunden war, konnte ich nur noch mit dem Kopf schütteln. Hatte diese Frau denn gar kein richtiges Leben?


      Eines Tages jedoch wurde alles anders. Ich kann den genauen Grund dafür nicht einmal benennen. Ich denke, es war, weil an diesem Tag zum ersten Mal ihr Handy piepte und anzeigte, dass sie eine SMS bekommen hatte. Dank dieses Handys ist es mir möglich geworden, wie durch den Sucher einer Kamera auf ein anderes Leben zu blicken. Es fasziniert mich. Ich trage es ständig mit mir herum, obwohl ich weiß, ich sollte es sicher verschlossen aufbewahren, falls es einmal als Beweisstück dienen muss. Aber ich komme mir fast wie eine andere Frau vor, wenn ich es bei mir habe. Als könnte ich für eine kleine Weile in Carol Anns Leben schlüpfen und darin herumspazieren. Auch wenn dieses Dasein langweilig und ereignislos sein mag, so lebt man darin zumindest gut situiert und sicher. Privilegiert. Eine Frau, die einen Psychiater hat, du meine Güte. Da, wo ich herkomme, gibt es so etwas nicht.


      Als zum ersten Mal ihr Handy angerufen wurde, war es nur Steves Schule. Eine Stimme auf Band hinterließ eine Nachricht. »Steven ist heute nicht zum Unterricht erschienen. Setzen Sie sich nur dann mit der Schule in Verbindung, wenn Sie sich Sorgen über den Verbleib Ihres Kindes machen. Bitte denken Sie daran, dass wir eine schriftliche Entschuldigung benötigen. Vielen Dank.« Gott weiß, wo der Bengel sich herumgetrieben hat. Ich versuchte mir vorzustellen, dass es mein Sohn wäre, aber es gelang mir nicht. Ich beschloss, Alex nicht davon in Kenntnis zu setzen, dass sein Sohn die Schule geschwänzt hat. Nein, ich werde diese Information für mich behalten und Steve zu gegebener Zeit damit Angst einjagen, falls die Umstände es erforderlich machen. In ihm den Verdacht wecken, er werde überwacht. Ihm das Gefühl geben, dass er mir einen Gefallen schuldet, weil ich ihn nicht bei seinem Dad verpetzt habe. Immer nützlich, wenn die anderen einem etwas schuldig sind.


      Piep. Piep. Piep. Aus den Tiefen meiner Tasche heraus meldet sich Carol Anns Handy, als ich mich nach der Arbeit gerade auf dem Heimweg befinde. Der fremde Klingelton lässt mich zusammenfahren. Eine Woge Adrenalin durchströmt mich. Das Klingeln wirkt irgendwie gruselig, als würde ich von einer Toten eine Nachricht empfangen. Ich trage mit dem Handy sozusagen ständig einen kleinen Teil ihres Lebens mit mir herum, und wenn es sich meldet, beginnen die Grenzen zwischen ihrer Existenz und meiner irgendwie zu verwischen. Ist die Nachricht für sie? Für mich?


      Ein kleines Briefkuvert erscheint auf dem Display. SMS. Schnell drücke ich auf Öffnen. Bin Ende nächster Woche wieder in der Stadt. Können wir uns Freitag sehen? Bitte? Doug. Ich habe alle Telefonnummern auf diesem Handy überprüft und bin mir absolut sicher, dass niemand mit Namen Doug darunter war. Was mich zu der Überlegung kommen lässt, ob Carol Ann womöglich in voller Absicht bestimmte Telefonnummern gelöscht hat, ehe sie verschwunden ist. Aber warum sollte sie das tun? Wer auch immer dieser Doug ist, er hat offenbar keine Ahnung, dass sie vermisst wird.


      Ich zögere nur ein paar Sekunden, ehe ich auf Antwort drücke. Dieser Doug weiß vielleicht etwas über ihren Verbleib. Wo?, schreibe ich und drücke auf Senden. Nach nur zwei Minuten trifft die Antwort ein. Wie immer? 13.00 Uhr.


      Mist. Meine Finger fliegen über die Tasten. Würde Carol Ann Abkürzungen verwenden? Irgendwie bezweifle ich es. Ich schreibe die Wörter aus. Nein. Woanders. Rossi. Bei der Brücke. 13.30 Uhr. Ich reserviere einen Tisch. Die Rückantwort ist weniger kurz. Du reservierst? Wie praktisch! Du klingst anders. Resolut! Danke, dass du Zeit hast. Sehne mich, dich zu sehen. Ich lese die Nachricht mehrmals durch und klappe dann das Handy zu. Noch fast zwei Wochen muss ich warten, ehe ich herausfinden kann, wer dieser Doug ist. Ich riskiere keine weitere SMS an ihn. Selbst wenn man nur wenige Wörter schreibt, kann man sich verraten. Immer wieder geht mir der Satz durch den Kopf. Sehne mich, dich zu sehen. Sehne mich, dich zu sehen. Nicht, Freu mich darauf, dich zu sehen. Nicht, Kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Sehne mich. Sehne mich, dich zu sehen. Wie ein Lover.


      Steve öffnete mir, als ich heute wieder einmal bei ihnen zu Hause vorbeischaute. Alex hatte sich den Tag freigenommen und saß in Gedanken versunken in einem Sessel. Er machte sich nicht einmal die Mühe aufzustehen, als ich ins Zimmer trat. Ich erzählte ihm, ich sei vorbeigekommen, weil ich mit ihm noch einmal über Carol Anns Bankkonto reden müsste. Es hat bisher keinerlei Bewegungen auf dem Konto, das er mir genannt hat, gegeben. Ich muss mich aber vergewissern, dass es nicht noch andere Konten bei anderen Banken gibt, die sie vielleicht angezapft hat. Oft muss man jemandem die gleiche Frage mehrmals stellen, bis ihm plötzlich etwas einfällt, mit dem er bisher hinter dem Berg gehalten hat.


      »Keine Abbuchungen?«, wiederholte er, meine Frage ignorierend. »Nichts?«


      Doch der eigentliche Grund meines Besuchs ist ein anderer.


      »Sagt Ihnen der Name Doug etwas?«


      Ich bin mir nicht sicher, ob er meine Frage tatsächlich nicht gehört hat oder ob er nur so tut.


      »Alex?«


      »Wie bitte?«


      »Befindet sich unter Carol Anns Bekannten eine Person mit Namen Doug?«


      »Doug? Soweit ich weiß, nicht. Warum?«


      Das Telefon klingelte. Er sprang sofort auf, aber es war nur das Krankenhaus, wegen Lily.


      »Verstehe«, hörte ich ihn sagen. »Ja, das ist gut.«


      Steve lauschte dem Gespräch und hatte, wie üblich, eine mürrische Miene aufgesetzt.


      »Ja, ich sehe zu, dass ich später noch mal kurz vorbeischaue«, sagte Alex. Ich merkte, wie er die Zähne zusammenbiss.


      Steve lümmelte sich auf die Couch und beobachtete seinen Vater hinter halb gesenkten Lidern.


      »Nun, hierher kann sie nicht kommen!«, brauste Alex plötzlich auf. »Nein, nein, ich verstehe. Aber … ja … ja, ich weiß.« Er ging hinüber zum Fenster, die Schultern hochgezogen vor Anspannung. »Sie ist die Mutter meiner Frau, und meine Frau wird, wie Sie ja wissen, vermisst und … ja. Ja, es … ist schwierig.« Er lauschte der Stimme am anderen Ende der Leitung gut eine Minute lang, ohne selbst etwas zu sagen, aber schielte immer wieder zu mir herüber, um zu sehen, ob ich ihn beobachtete. »Ich rede mit Ihnen darüber, wenn ich dort bin«, sagte er schließlich brüsk und beendete das Gespräch. Anschließend stand er noch eine Weile reglos am Fenster, dann ging er aus dem Zimmer, um das Telefon in die Basisstation zu legen. Ich glaube, er wollte einfach kurz flüchten.


      Nach ein paar Minuten kam er zurück, schwieg aber.


      »Wie geht es ihr?«, fragte ich vorsichtig.


      »Es sind ja erst ein paar Tage vergangen«, erwiderte er. »Aber es geht ihr ganz gut. Ihre Sprache ist etwas wirr, und beim Gehen hat sie Probleme, aber es war wohl nur ein leichter Schlaganfall. Es besteht allerdings die Gefahr, dass auf so etwas ein schlimmerer Anfall folgt, und deshalb bekommt sie bis auf Weiteres blutverdünnende Medikamente. Das ist im Grund alles, was die Ärzte für sie tun können. Man will jetzt schon mit mir darüber reden, wie es weitergeht, wenn sie aus der Klinik entlassen wird. Angeblich kann sie physiotherapeutische Behandlungen und Sprechtraining auch zu Hause bekommen.«


      Er verschränkte die Arme vor der Brust und ließ den Kopf hängen. Ich sah, wie sein Mund einen harten Zug annahm und seine Brust sich hob in einem stummen, unterdrückten Seufzer. Ich schielte zur Seite, hinüber zu Steve. Er beobachtete seinen Vater, bedachte ihn mit bohrenden, mitleidlosen Blicken.


      »Dieses verdammte staatliche Gesundheitssystem«, sagte Alex. »Kaum liegt sie ein paar Tage im Krankenhaus, will man sie schon wieder loswerden. Damit wieder ein Bett frei wird.«


      »Sie sollte hierherkommen«, bemerkte Steve.


      Alex drehte sich zu ihm herum. »Red keinen Quatsch, Steve«, fuhr er ihn an. »Deine Mutter ist nicht da. Wer soll sich um sie kümmern? Wirst du denn ihre Wäsche waschen und für sie kochen? Sie auf die Toilette begleiten? Das bezweifle ich.«


      »Mum ist für sie verantwortlich.«


      »Ach ja? Aber Mum ist nicht da, nicht wahr?«, schnappte er.


      »Ja, aber bedeutet das denn nicht, dass wir nun für sie verantwortlich sind?«


      »Steve, wenn ich verkündet hätte, sie kommt hierher, hättest du einen Aufstand gemacht. Du sagst das nur, weil es das Gegenteil von dem ist, was ich sage. Verdammt, du willst mir einfach nur widersprechen.«


      »Will ich nicht.«


      »Das heißt, du willst sie pflegen, oder was?«


      Steve zuckte mit den Schultern.


      »Nun? Sag mir, wie sollen wir uns um sie kümmern?«


      »Du könntest jemanden einstellen.«


      »Ich könnte jemanden bezahlen, der sich woanders um sie kümmert«, versetzte Alex in scharfem Ton. Dann fiel sein Blick plötzlich auf mich, als wäre ihm jetzt erst eingefallen, dass ich auch noch da war.


      »Ich bin sowieso den ganzen Tag bei der Arbeit«, erklärte er. »Es macht keinen Sinn, sie hierherzubringen. Es wäre besser für sie, wenn sie in ihrer gewohnten Umgebung sein könnte.«


      Warum erklärt er mir das? Sehe ich aus wie eine Frau, die ihre alte Oma bei sich zu Hause aufnehmen würde? Ich schüttelte gleichgültig den Kopf .


      »Ich verstehe, was Sie meinen.«


      »Nun, ich nicht«, sagte Steve patzig.


      »Das tust du nie.«


      »Wir sind für sie verantwortlich.«


      »Ja, das hast du bereits gesagt, Steve. Ich hab dich durchaus gehört«, versetzte Alex. Seine Wut war die Wut eines Mannes, der insgeheim weiß, dass sein Gegner recht hat, es aber partout nicht eingestehen will, nicht einmal sich selbst gegenüber. Er ging mit langen Schritten wieder zum Fenster.


      »Es ist unfair, wenn man so bedrängt wird«, sagte er. »Es ist doch noch viel zu früh. Sie ist noch nicht so weit, dass man sie entlassen könnte.«


      »Du meinst wahrscheinlich, für dich ist es noch zu früh«, murmelte Steve. »Und du redest so, wie wenn Mum nie mehr zurückkommen wird. Warum tust du das?«


      Der Kleine hat Mumm, das muss man ihm lassen. Er weiß einfach noch nicht, wann er lieber den Mund halten sollte.


      »Ach, lass mich doch in Ruhe«, erwiderte Alex, ging mit raschen Schritten aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.


      »Nun«, sagte ich und warf Steve, der auf dem Sofa fläzte und die Füße auf den Couchtisch gelegt hatte, einen vernichtenden Blick zu, »das ist ja prima gelaufen. Findest du nicht?«

    

  


  
    
      


      12. Kapitel


      Carol Ann


      Ich werde den Gedanken nicht los, dass sie gestorben ist. Immer wieder frage ich mich, ob ich es tief im Innern wissen würde. Es gab Zeiten in meinem Leben, da dachte ich, es würde keinen Unterschied für mich machen; meinetwegen könnte sie auch tot sein. Aber jetzt, wo ich ernsthaft damit rechnen muss, spüre ich tief drinnen so eine große, fürchterliche Kälte. Es fängt mit einem kleinen Eiszapfen an, der immer weiter in die Länge wächst, bis ich das Gefühl habe, dass ein gigantischer Stalaktit aus Eis meinen ganzen Körper durchzieht und seine Kälte über meine Beine bis in meine Zehenspitzen schickt.


      »Ich darf Informationen nur herausgegeben, wenn Sie eine Angehörige sind. Sind Sie mit der Patientin verwandt?«, fragt die Stimme am Telefon. Der Ton ist resolut, geschäftsmäßig.


      »Ja, ich bin … sie ist meine Schwester.« Ach verdammt, nein. Wie dumm von mir. Meine Stimme klingt zu jung.


      »Ich meine, die Schwester meiner Mutter«, beeile ich mich zu sagen. »Sie ist die Schwester meiner Mutter. Meine Tante Lily.«


      Schweigen am anderen Ende der Leitung.


      »Verzeihen Sie, ich bin so aufgeregt, völlig durcheinander.«


      »Wie heißen Sie«, fragt die Stimme in misstrauischem Ton.


      »Bitte …«, sage ich flehentlich. »Geht es … geht es ihr gut?«


      »Es … geht ihr den Umständen entsprechend, und sie hat auch schon gewisse Fortschritte gemacht. Was soll ich ihr sagen, wenn sie wissen will, wer angerufen hat?«


      »Sie brauchen ihr nichts auszurichten«, entgegne ich und lege schnell den Hörer auf.


      Sie lebt. Meine Erleichterung ist grenzenlos.


      Als Stevie noch ein kleiner Junge war, hatte er ein Spiel, zu dem ein kleiner Hammer gehörte. Krokodilköpfe aus Plastik schnellten aus kleinen Boxen nach oben, und der Spieler musste versuchen, mit seinem Hämmerchen möglichst schnell auf die Köpfe einzuschlagen. Sobald er einen getroffen hatte, schnellte aus einer anderen Box wieder ein Kopf nach oben, dann waren es zwei auf einmal, dann drei, sodass der Spieler immer schneller reagieren musste. Bei dem Spiel ging es darum, die Reaktionsfähigkeit und Koordination der kleinen Hände und Finger zu trainieren. Es machte mir Spaß, Stevie zu beobachten, wie er mit ernster, konzentrierter Miene heftig auf die Köpfe einschlug, wobei sein Patschhändchen den kleinen Hammer fest umklammerte. Genauso komme ich mir jetzt vor, als würde ich versuchen, meine Erinnerungen niederzuschlagen, doch meine Bewegungen sind so ungeschickt und unkoordiniert wie die eines kleinen Kindes.


      Ich habe versucht, all die Erinnerungen in ihre Boxen zurückzudrängen. Doch jedes Mal, wenn ich aushole, um eine niederzuschlagen, springt eine andere hoch und noch eine. Zu Hause war mein Leben beherrscht von den Erinnerungen an eine einzige Person. Sie war allgegenwärtig, schwebte beständig zwischen mir und Alex. Aber hier in Irland stürmen alle möglichen Erinnerungen auf mich ein.


      Es ist ein Sonntag im Winter, das Licht ist weich und milde an diesem Spätnachmittag. Lily sitzt in dem großen Ledersessel, hält mein Baby im Arm und summt ihm ein Lied vor, den Eriskay Love Lilt, ein wunderschönes altes Lied von den Hebriden, dessen Text eine Mischung aus Gälisch und Englisch ist. Manchmal höre ich diese Melodie so deutlich, dass ich mich unwillkürlich umdrehe und Ausschau halte nach der Richtung, aus der sie kommt, ehe mir bewusst wird, dass ich sie in mir selbst habe.


      »Bheir me o, horo van o«, sang Lily leise an diesem Nachmittag, und der Refrain dieses Liedes schmiegte sich sanft um das schlafende Baby in ihren Armen. »Bheir me o, horo van ee, Bheir me o, horo ho, Sad am I without thee.«


      Ich stand daneben und bügelte, und das Zischen des Dampfbügeleisens begleitete Lilys Gesang wie ein Percussion-Instrument. Es war ein Lied, das ich aus meiner eigenen Kindheit kannte, Lily hatte es bereits mir als kleines Kind vorgesungen, und so stimmte ich spontan ein. Lily hob freudig überrascht den Kopf und lächelte.


      »Du weißt es noch?«


      »Thou’rt the music of my heart, Harp of joy, o cruit mo chruidh«, sang ich, bis ich den Text nicht mehr weiterwusste.


      »Moon of guidance by night, Strength and light thou’rt to me«, beendete Lily die Strophe.


      Und dann sangen wir gemeinsam den Refrain, während Lily ganz versunken das Baby betrachtete.


      »Du bist so ein hübsches Baby, nicht wahr?«, flüsterte sie ihm zu. »Nicht wahr, mein Liebling?« Mein Dampfbügeleisen glitt zischend über den Strampler vor mir auf dem Bügelbrett. »Aber ja, aber ja. So was Hübsches. Nicht wahr?«


      Während ich Lily durch die Dampfwolke betrachtete, ging mir der Gedanke durch den Kopf, wie friedlich und entspannt sie aussah, fast glücklich. Ich hatte ein Gefühl, als würde sie beim Anblick des Babys in ihren Armen an mich denken, als würde sie empfinden, dass das Leben ihr eine zweite Chance gab.

    

  


  
    
      


      13. Kapitel


      Karen


      In der Stadt ist ein Mord passiert, eine Schießerei in der Drogenszene, und deshalb hat McFarlane Mackie von dem Betrugsfall abgezogen und der Kriminalpolizei als Verstärkung zugeteilt. Mackie ist derzeit so aufgeblasen vor Selbstgefälligkeit, dass man meinen könnte, er würde jeden Moment platzen. Manchmal schaue ich ihn mir an und stelle mir vor, wie er wie ein Ballon in die Luft steigt, immer höher, bis er platzt und kleine Fettpartikel vom Himmel regnen und sich in einer Pfütze sammeln, das Einzige, was von Mackie übrig geblieben ist.


      »Na, hast du deine vermisste Frau schon gefunden, Kar?«, fragt er mich. Er weiß genau, dass ich es auf den Tod nicht leiden kann, wenn er meinen Namen so verstümmelt.


      »Was ich dir jetzt sage, muss unter uns bleiben«, erwidere ich, »aber ich würde mich nicht wundern, wenn diese Sache sich zu einer Morduntersuchung ausweitet. Deshalb wollte McFarlane mich auch unbedingt dabeihaben, denke ich.« Damit verschaffe ich mir die zwei Sekunden dauernde Befriedigung, einen Ausdruck der Verunsicherung über seine schmierige Visage huschen zu sehen, ehe das typische verächtliche Grinsen wieder einsetzt.


      Mackie hatte recht, was McFarlane angeht. In den Augen unseres Chefs ist er der ernsthaftere Kandidat für diese freie Stelle bei der Kriminalpolizei. McFarlane ist mir heute mehrmals über den Weg gelaufen, ehe er von meiner Existenz Notiz nahm, als würde der Anblick meines Gesichts plötzlich irgendeine halb verschüttete Erinnerung ans Tageslicht befördern.


      »Ist sie schon wieder zurück?«


      »Wie bitte?«


      »Die vermisste Frau. Andrews.«


      »Matthews.«


      »Ja. Matthews.«


      »Nein, aber ich bin da auf etwas gestoßen.« Mit einem Mal blitzt so etwas wie Interesse in seinem Blick auf.


      »Wie meinen Sie das, Sie sind auf etwas gestoßen? Wenn in diesem Fall irgendwelche verdächtigen Umstände aufgetreten sind, hätte sofort die Kripo eingeschaltet werden müssen. Ihr Auftrag lautete, diese Dinge zu überprüfen, Karen.«


      »Natürlich habe ich das alles überprüft!«


      »Haben Sie bei den Krankenhäusern nachgefragt? Sozialversicherungsnummer? Bankkonten? Freunde?«


      »Ich glaube, dass es da im Hintergrund einen anderen Mann geben könnte.«


      »Oh.« Jäh erlischt sein Interesse, und er nickt. Das Übliche eben, eine kaputte Ehe. »Halten Sie mich auf dem Laufenden«, sagt er zu mir, ehe er von dannen zieht, wahrscheinlich, um seine Büroklammern weiter zu sortieren.


      Kaputte Ehe. Wahrscheinlich ist es nicht einmal gelogen. Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Alex … ich habe das Gefühl, er weiß mehr, als er sagt. Er hat sich völlig unter Kontrolle, besitzt diese maskuline Härte, die Gav so völlig abgeht. Alex hat darüber hinaus so etwas Undurchsichtiges an sich, dass ich mich unwillkürlich frage, wozu dieser Mann wohl alles fähig ist. Er scheint bekümmert wegen Carol Anns Verschwinden, aber auch irgendwie schuldbewusst. Vielleicht hat er das mit Doug herausgefunden. Vielleicht wurde er eifersüchtig. Vielleicht sind die Dinge aus dem Ruder gelaufen …


      Es wartet eine Überraschung auf mich, als ich auf dem Heimweg bei Alex vorbeischaue. Lily ist aus dem Krankenhaus entlassen worden und wohnt nun bei ihm und Steve. Ich bin richtig verblüfft, dass der Junge seinen Willen durchgesetzt hat. Lily jagt mir tatsächlich Angst ein mit ihrem schiefen Mund und den funkelnden Augen; wie eine alte Krähe hockt sie da und überwacht alles, was im Haus vor sich geht.


      Alex war nicht zu Hause, als ich ankam. Steve führte mich mit mürrischer Miene ins Wohnzimmer und teilte mir mit, sein Dad werde bald zurück sein. Dann ging er nach oben, und kurz darauf hörte ich das Dröhnen von Bässen. Er ist nicht gerade gesprächig, der Bursche.


      Dann hörte ich, wie Lily draußen über den Flur ging, wie ihr Gehstock auf den Parkettboden pochte. Ein lautes Klopfen, gefolgt von einem Schlurfgeräusch, weil sie das linke Bein nachzieht. Bumm! Schlu-u-u-rf. Bumm! Schlu-u-u-rf. Sie reißt regelrecht die Tür zum Wohnzimmer auf; sie hat ihre Bewegungen nicht mehr richtig unter Kontrolle.


      »Hallo, Lily«, sage ich fröhlich, setze ein Lächeln auf. Du meine Güte. Beeil dich, Alex. Lily schleppt sich ins Zimmer und bleibt neben meinem Sessel stehen, mustert mich ungeniert. Ich hasse es, nun mühsam eine Art Konversation mit ihr führen zu müssen. Die Alte durchbohrt mich förmlich mit ihrem Blick, wobei ihre Augen fast unnatürlich leuchten. Es macht mich ganz kirre. Ihr linker Mundwinkel hängt immer noch stark nach unten, was ihr ein groteskes, ja, bösartiges Aussehen verleiht. Ihre Lippen fangen an, sich zu bewegen, dennoch dauert es eine Weile, ehe sie einen Ton herausbringt.


      »Aahalan«, sagt sie unter gewaltiger Anstrengung. Sie bekommt Sprachtherapie, aber sie macht nur winzige Fortschritte.


      »Wie bitte, Lily?«


      »Aahalan«, wiederholt sie, »Aahalan.« Sie verdreht den Mund und müht sich ab, wenigstens ein Wort herauszubringen. Man hat den Eindruck, ihre Lippen sind eher im Weg bei ihrem Versuch, Laute zu produzieren.


      Ich stehe auf und fasse sie am Ellbogen.


      »Kommen Sie, setzen Sie sich doch, Lily. Soll ich Ihnen eine Tasse Tee machen?«


      »Nah«, sagt sie und schüttelt den Kopf.


      Ihre Augen glänzen vor Ungeduld und Frustration, zwei funkelnde Steine, halb verdeckt von dunklen, schweren Lidern.


      »Cah…ahlan«, bringt sie schließlich unter Aufbietung aller Kräfte hervor


      »Carol Ann?«, sage ich. »Verstehe ich das richtig? Carol Ann?«


      Sie nickt mit dem Kopf, ein einziges Mal. »Ahah«, bestätigt sie eifrig.


      »Wir tun alles, Carol Ann zu finden, Lily.« Ich lege ihr einen Arm um die Schulter, versuche, sie zu einem Sessel zu führen, aber ich spüre den Widerstand in ihrem zerbrechlichen Körper. Sie ist nur noch Haut und Knochen, und ihre Frisur erinnert an ein zerzaustes Vogelnest, doch irgendwo tief drinnen ist sie hart wie Stahl.


      »Aachs«, sagt sie.


      Ich schaue ihr genau auf die Lippen. »Aachs«, wiederholt sie, dann huschen ihre Augen quer durchs Zimmer, zu einem Foto auf der Anrichte. Sie setzt sich in Bewegung, hart klopft ihr Stock auf das Parkett, bis ein Teppich das Geräusch dämpft. Bumm, schluu…rf. Bumm, schluu…rf. Endlich hat sie das Foto erreicht und deutet mit der Hand auf Alex.


      »Alex«, sage ich. Sie nickt.


      »Er wird gleich kommen, Lily. Steve sagt, es dauert nicht mehr lange.«


      »Nah«, sagt sie und schüttelt den Kopf. Langsam und bedächtig spitzt sie die Lippen. »N…n…naain.«


      »Aax«, sagt sie.


      »Alex«, sage ich, schaue ihr genau auf den Mund, versuche zu deuten.


      »Whh…thn.«


      »Wetten? Alex wettet?«


      Lilys Gesicht verzerrt sich vor Ärger und Ungeduld zu einer Grimasse.


      »WHH…THAN!«, explodiert sie. Einen kurzen Moment denke ich, sie bekommt nun direkt vor meinen Augen einen weiteren Schlaganfall.


      »Weggetan? Nein … wehgetan?«


      Sie nickt heftig mit dem Kopf. »Whh…thn Cahahlan.«


      »Alex hat Carol Ann wehgetan?«


      »Jj…jja!«, sagt sie erleichtert, dann lässt sie sich in einen Sessel sinken und schließt erschöpft die Augen.


      Ich war in letzter Zeit so oft hier, dass Alex keine Überraschung zeigt, als ich die Haustür für ihn öffne. Was er jedoch nicht weiß, ist, dass meine Besuche zum größten Teil inoffiziell sind, dass ich meine eigenen privaten Nachforschungen anstelle. Ich will, dass er sich an meine Anwesenheit gewöhnt, dass er anfängt, offen zu reden. Lilys Worte gehen mir nicht aus dem Kopf. Alex hat Carol Ann wehgetan. Natürlich ist die alte Krähe völlig gaga. Das ist mir durchaus klar. Aber dennoch. Alex hat Carol Ann wehgetan. Ist es möglich? »Steve hat mich reingelassen«, erkläre ich, und er nickt nur mit dem Kopf.


      »Wo ist Lily?«, formt er lautlos mit den Lippen.


      »Wohnzimmer?«, forme ich lautlos zurück und freue mich über unsere kleine Komplizenschaft.


      Er geht von der Haustür direkt in die Küche, wo er seinen Schlüsselbund und die Aktentasche mit einem lauten Knall auf die Frühstückstheke fallen lässt.


      »Möchten Sie was trinken?«, fragt er und schaltet den Wasserkocher ein.


      »Kaffee, wenn Sie ohnehin welchen machen, danke.«


      Ich beobachte ihn. Er wirkt wie ein Fremder in seiner eigenen Küche. Er öffnet das falsche Schrankfach auf der Suche nach der Kaffeedose, muss überlegen, wo der Zucker ist. Theresa, die Frau, die ins Haus kommt, um Lily zu pflegen, erledigt den Großteil der Hausarbeit, den Carol Ann früher gemacht hat. Alex hat sie unter der Bedingung eingestellt, dass sie auch an den Wochenenden kommt, wenn er dann frei hat. Er sorgt dafür, dass sein Kontakt zu Lily sich auf ein Minimum beschränkt.


      Er lockert seine Krawatte, während er darauf wartet, dass das Wasser zu kochen anfängt, und öffnet den obersten Hemdknopf.


      »Es gibt nichts Neues, nehme ich an?«, sagt er.


      Ich bin hergekommen, um mehr über seine Ehe zu erfahren, doch ich darf nicht einfach mit der Tür ins Haus fallen.


      »Nicht wirklich. Ich habe alles noch einmal überprüft, aber Carol Ann hat sich immer noch nicht an einen Arzt gewandt oder an einen Arbeitgeber, wo sie ihre Sozialversicherungsnummer hätte vorlegen müssen.«


      Alex runzelt die Stirn, schüttelt den Kopf. »Was zum Teufel ist das für ein Spiel, das sie da treibt?«, murmelt er. »Wie kann sie ohne Geld leben?«


      »Die Sache ist die, Alex«, erkläre ich und lasse ihn dabei nicht aus den Augen, »wenn es keine Kontobewegungen gibt, keine eindeutigen Lebenszeichen … nun ja, es muss nichts Definitives heißen, aber offenbar sollten wir nun auch andere Möglichkeiten in Erwägung ziehen. Es ist jetzt schon ein Monat vergangen.«


      Ich sehe, wie sich seine Gesichtsmuskeln anspannen, als er die Kiefer aufeinanderpresst.


      »Carol Ann ist nicht tot«, erklärt er rundweg.


      »Warum sind Sie da so sicher?«


      »Ich würde es wissen, oder? Nach fünfundzwanzig Jahren. Ich würde es spüren.«


      Seine Antwort überrascht mich. Es ist die Art Antwort, die Mütter geben, wenn ihre Kinder verschwunden sind. »Ich bin seine Mutter. Ich spüre so etwas«, hört man dann die Mutter sagen, auch wenn das Kind längst irgendwo leblos in einem Graben oder zermalmt unter dem Reifen eines Lkw liegt. Männer sagen so etwas selten.


      »Dann hatten Sie und Carol Ann also ein gutes Verhältnis?«


      »Wir sind verheiratet.« Er reicht mir einen Becher.


      »Das ist nicht dasselbe.«


      »Nein.«


      Ich warte, aber Alex fühlt sich offenbar nicht gedrängt, das Schweigen zu brechen. Er nimmt seinen Becher Kaffee und geht in den kleinen Wintergarten, der sich an die Küche anschließt. Ich folge ihm. Man kommt sich dort vor wie in einem kleinen Geraniengarten; cremefarbene Kissen mit rosa Blütenmuster sind großzügig auf der Rattan-Sitzgruppe verteilt. Er setzt sich nicht, sondern bleibt am Fenster stehen, schaut hinüber zu dem Rapsfeld auf der anderen Seite der Straße. Ich hasse dieses Kraut. Es stinkt.


      Ich lasse mich in einem der Rattansessel nieder, dessen Knarren die Stille unterbricht.


      »Alex, wir haben uns schon unterhalten, in welcher seelischen Verfassung sich Carol Ann befand, ehe sie wegging, aber ich muss Sie noch genauer befragen, wie Ihr Verhältnis zueinander war.«


      Alex lässt keine Sekunde verstreichen.


      »Falls ich sie umgebracht habe, meinen Sie?« Er schaut mich mit einem bösen Grinsen an, als würde er mit mir spielen. Es ärgert mich, weil ich mich frage, ob er sich bei einem männlichen Polizisten ebenso verhalten würde, aber gleichzeitig – ich will es gar nicht leugnen – törnt mich seine Arroganz irgendwie an.


      Er macht es sich nun ebenfalls in einem weichen Sessel bequem, legt einen Fuß auf den Couchtisch.


      »Also, was würden Sie denn gern wissen, Karen?«


      Ich bin mir bewusst, dass er mich zum ersten Mal mit meinem Vornamen anredet. Und was mir noch auffällt, ist, dass sein Ton so höflich ist, dass es schon wieder gefährlich klingt.


      »Nur, wie Sie beide zueinander standen.«


      Alex lehnt sich in seinem Sessel zurück und schließt die Augen. Nach einer Minute fange ich ernsthaft an, mich zu fragen, ob er eingeschlafen ist.


      »Ob wir gut miteinander auskamen?«, sagt er nach einer Weile, als hätte er das Problem nun von allen Seiten beleuchtet.


      »Ich denke, das ist es, was Sie von mir wissen wollen. Und die Antwort lautet, nein, nicht mehr. Zumindest auf den ersten Blick nicht. Aber früher schon, früher standen wir uns sehr nahe. Und manchmal … manchmal sind zwei Menschen aneinander gebunden, auch wenn es nicht mehr durch die Liebe ist. Dieses Band können sie nicht durchtrennen, selbst wenn man sich inzwischen hasst.«


      »Sie und Carol Ann, haben Sie sich gehasst?«


      »Das habe ich damit nicht gemeint.« Er stellt seinen Kaffeebecher auf dem Couchtisch ab. »Wie alt sind Sie?«


      »Spielt das eine Rolle?«


      »Ja, ich denke, wahrscheinlich schon.« Er hakt nicht weiter nach.


      »Was haben Sie dann gemeint, wenn Sie damit nicht gemeint haben, dass Sie sich hassten?«


      Er verschränkt die Arme, atmet tief aus, sodass seine Wangen sich blähen. »Ich meine damit schlicht«, sagt er langsam und bedächtig, »dass es zwischen zwei Menschen, auch wenn sie sich nicht mehr gut verstehen, Dinge geben kann, die ihre Beziehung festigen, so sehr, dass man sie nicht ohne Weiteres beenden kann. Manchmal ist der Grund dafür einfach die Länge der Zeit, die man schon zusammen ist … jahrelange … solche Dinge eben. Gemeinsame Erfahrungen, wenn Sie so wollen. Dass man ganz genau weiß, wie der andere tickt.« Er schaut mich an. »Wissen Sie, was ich meine?«


      Ich kann nicht behaupten, dass dies der Fall ist. Ich bin immer davongelaufen, es war mir einfach zu anstrengend abzuwarten, eine Art gemeinsame Geschichte mit jemandem aufzubauen. Diese Selbsterkenntnis bewirkt, dass ich mir ein wenig unzulänglich vorkomme, also nicke ich bestätigend.


      »Klar«, erwidere ich.


      »Wir beide waren sehr verschieden. Carol Ann ist ein so … sie kann nicht … sie tut sich mit allen möglichen Dingen ziemlich schwer. Sie ist eine Träumerin. Ich versuche manchmal, sie ein bisschen lebenstüchtiger zu machen, sie dazu zu bringen, die Dinge realistischer zu betrachten … und das führt zwangsläufig zu Spannungen.«


      »Worum geht es dabei?«


      Er zuckt mit den Achseln.


      »Alles. Wir sehen die Dinge eben verschieden.«


      »Haben Sie sie jemals geschlagen?«


      »Nein.« Das Wort knallt mir entgegen wie ein Peitschenhieb.


      »Lily behauptet, Sie hätten Ihrer Frau wehgetan.«


      Er zeigt nicht offen, wie verärgert er ist, aber seine Augen verfinstern sich, und er schüttelt den Kopf. Er schaut zwar nicht her zu mir, aber ich sehe dennoch, wie sich sein Mund verzerrt, als er sich auf die Wangen beißt.


      »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie da recht hat«, sagt er leise.


      »Also meint Lily auf emotionaler Ebene?«


      Alex gibt mir keine Antwort.


      »Waren Sie ihr treu?« Die Frage bricht so unverblümt aus mir heraus, dass sie von der Wand abzuprallen scheint wie ein Querschläger. Ich stelle die Frage nur zum Teil aus beruflichem Interesse. Ganz ehrlich, ich bin einfach neugierig.


      »Das geht Sie nichts an«, versetzt Alex in scharfem Ton.


      »Wollen Sie Carol Ann finden oder nicht?«


      »Was hat meine Treue oder Untreue damit zu tun?«


      »Ich versuche, Carol Anns Motiv herauszufinden.«


      »Nun, Untreue meinerseits war es nicht.«


      »Das behaupten Ehemänner immer.«


      »Oh, ich bitte Sie …« Er erhebt sich und geht zurück in die Küche, und ich sehe ihm schweigend nach. Er wirkt aufgebracht. Er wäscht seine Tasse im Spülbecken aus und dreht dabei den Hahn so stark auf, als würde er ein Feuer löschen wollen.


      »Was ist? Hat die Frage Schuldgefühle bei Ihnen geweckt?«


      »Was?«, erwidert er ungläubig, dreht sich zu mir herum und schaut mich an, als wäre ich total plemplem.


      »Sie sehen aus, als hätten Sie ein schlechtes Gewissen.«


      »Ach, tatsächlich? Sie haben auf der Polizeischule wohl mal was von Psychologie gehört und fühlen sich seitdem berufen?« Er dreht das Wasser zu. »Wer hat den Kurs geleitet – Noddy aus dem Spielzeugland?«


      Draußen auf dem Flur höre ich das typische Pochen von Lilys Gehstock auf dem Parkett, das lauter wird.


      »Mist«, sagt Alex. Er schaut mich direkt an, in seinen Augen steht eine deutliche Warnung. »Reden wir später weiter«, sagt er.


      Lautes Poltern, als Lily ihren Stock zu Hilfe nimmt, um die Küchentür aufzustoßen. Krachend schlägt sie gegen den Küchenschrank an der Wand dahinter, und dann steht Lily in der Tür und schaut böse von einem zum anderen, wie ein Raubvogel, der im Begriff ist, sich auf seine Beute zu stürzen.

    

  


  
    
      


      14. Kapitel


      Carol Ann


      Ich kletterte über Felsbrocken und Geröll. Der Stein, hart unter meinen Fingern, glitzernd wie Granit, wo das Meerwasser ihn benetzt. Glitschig unter meinen Füßen, wo Algen und wirre Büschel von Tang ihn bedecken. Die Sonne brennt mir auf den Rücken wie eine Lötlampe, während ich mir einen Weg um die warmen Tümpel suche, in denen winzige Fische hin und her flitzen, sodass ich nur ihre Bewegung wahrnehme. Nichts anderes interessiert mich jetzt. Nur der Moment zählt, nur seinetwillen existiere ich: die Hitze, die körperliche Anstrengung, das mühsame Zickzack-Laufen zwischen den Felsen, um zu der Bucht zu gelangen, deren silberweißer Sand in der Ferne schimmert. Sie liegt da, getaucht in Sonnenlicht, sie winkt mich zu sich heran.


      Als ich endlich meine Füße auf den pudrigen Sand setze, keuche ich vor Anstrengung. Hinter mir der felsige Hügel; in der Ferne, oberhalb des Strandes, das leuchtende Blau des kleinen Häuschens. Ich lege mich lang ausgestreckt auf den Sand, schiebe mir meine Strickjacke als Kissen unter den Kopf und lausche dem Rauschen der Brecher, wie sie an den Strand schlagen. Das Meer hier ist niemals völlig ruhig, auch nicht an heißen, windstillen Tagen. Meine Haut kribbelt von dem leichten Schweißfilm, der sie bedeckt. Ich drehe mich auf den Bauch, stütze mich auf die Ellbogen und blicke hinaus auf die weite Wasserfläche, die Wellen, deren Kämme mit weißem Schaum bekränzt sind. Einer Anwandlung folgend drehe ich mich herum, betrachte forschend den felsigen Hügel hinter mir. Nirgends eine Menschenseele. Ich bin ganz allein.


      Kann ich es wagen? Es ist ein gutes Gefühl, aus der Jeans zu schlüpfen, die Sonne auf meinen Beinen zu spüren, auch wenn irgendwo tief drinnen ein Teil von mir mein Verhalten missbilligt. Ich lege sorgfältig mein T-Shirt zusammen. Noch ein forschender Blick rundum. Ruhe. Stille. Man würde den Unterschied ohnehin nicht merken. Meine Unterwäsche sieht aus wie ein Bikini. Allerdings würde ich normalerweise nie im Leben mehr auf die Idee kommen, einen Bikini anzuziehen. Handtuch? Meine Strickjacke tut es auch. Verlegenes Zögern, als ich mich aufrichte, die Angst, dass mich jemand heimlich von dem mit Farnkraut bewachsenen Hügel aus beobachten könnte. Blödsinn. Unten am Ufer fühlt sich bereits der feuchte Streifen Sand vor dem Wasser eiskalt an, und ich hüpfe von einem Fuß auf den anderen, lache laut auf, obwohl niemand sonst zugegen ist. Lache, weil niemand sonst zugegen ist. Das Wasser umspült meine Knöchel. Mein Gott, ist das eisig! Die Sonne brennt heiß auf meinen Rücken, während ich bis zu den Knien in dem eiskalten Wasser stehe.


      Dann erfasst mich wilde Freude, ja, Überschwang. Ich laufe wieder hinaus aus dem Wasser, hoch zum Strand, öffne im Laufen meinen BH und werfe ihn neben die ordentlich gefalteten Kleider, wo er wie ein Ausrufezeichen daliegt. Mein Slip klebt an meinen nassen Beinen, während ich halb hüpfend, halb rennend wieder aufs Wasser zulaufe, doch endlich werde ich ihn los, knülle ihn zusammen und schleudere ihn zurück zum Strand. Wieder ins Meer, kein Innehalten, kein Zögern dieses Mal. Ich wehre mich nicht mehr gegen die Eiseskälte, öffne mich ihr, nehme sie an, und so tut sie auch nicht weh. Ich stürze mich in die Wellen, spüre, wie sie gegen meinen Körper schlagen mit solcher Wucht, dass mir ein Schwall Salzwasser in den Mund dringt.


      Prustend schwimme ich hinaus, gegen die Wellen. Ich darf nicht innehalten, muss mich ständig bewegen … bis ich nichts anderes mehr spüre als nur noch die Bewegung selbst und nicht die Eiseskälte um mich. Und nach einer Weile ist mir tatsächlich nicht mehr kalt. Ich fühle mich wohl im Wasser, mein Körper passt die Brecher ab, wirft sich dagegen, wenn sie am höchsten sind, spürt jede Faser seiner Nacktheit, wenn die Wellen dagegenklatschen. Der Hügel liegt kahl und einsam da, der Strand ist menschenleer. Ich schwebe in einer Welt, in der es nur mich gibt. Genieße meine Freiheit und Einsamkeit. Nur das Wasser liebkost mich.


      Wir waren Verbündete, Lily und ich, zwei Außenseiter gegen den Rest der Welt. Doch die Elternsprechstunde, damals in der dritten Klasse, blieb mir all die Jahre im Gedächtnis haften, ich hütete die Erinnerung daran wie einen kostbaren Schatz, weil ich ihm, trotz allem, die Erkenntnis darüber verdankte, wie meine Welt beschaffen war. Wenn es hart auf hart ging, hielten wir beide zusammen, kämpften Seite an Seite, gegen die anderen. Wir waren kein perfektes Paar, aber zumindest waren wir zu zweit.


      Als ich Lily bat, zu der Elternsprechstunde zu gehen, meinte sie, sie sei nicht sicher, ob sie es schaffen werde. Ich schwieg, schlug die Augen nieder, konzentrierte mich auf meinen Teller, Suppe aus der Dose, die ich für uns beide warm gemacht hatte. Lily spielte mit einem Löffel Suppe, doch ihre Hand zitterte so stark, dass sie das meiste verschüttete, ehe sie ihn zum Mund führen konnte. Die Suppe schlage ihr auf den Magen, jammerte sie. Ich schätze, Mulligatawny-Suppe in Kombination mit Gin Cocktails würde wohl jedem auf den Magen schlagen.


      »Miss Bailey hat gesagt, sie will mit dir reden«, erwiderte ich. Ich schaute meine Mutter nachdenklich an. Wahrscheinlich würde ich Schwierigkeiten bekommen, wenn sie nicht erschiene. Doch wie viel schlimmer würde es werden, wenn sie dort betrunken aufkreuzte?


      »Was will sie bloß von mir?« Lily schaute mich fragend an, ihre Augen waren gerötet. Sie sah aus wie ein Kaninchen aus dem Versuchslabor. Sie stützte das Kinn in die Hand, doch während sie mich anblickte, fielen ihr die Augen zu. Ich schob ihren Teller weg, nahm ihren Arm, legte ihn auf den Tisch und bettete ihren Kopf darauf, dann setzte ich mein Mahl fort. Diese Handlung war für mich mit der Zeit so zur Routine geworden, dass ihr jegliche Zärtlichkeit abhandengekommen war. Ich aß meine Suppe und mein Brot zu Ende, spülte meinen Teller, dann deckte ich Lilys Teller mit Folie ab und stellte ihn in den Kühlschrank.


      Miss Bailey war meine Physiklehrerin, und ich hasste sie noch mehr als das Fach Physik an sich. Sie war ein spindeldürres altes Weib, das seine lange graue Haarmähne stets zu einem strengen Nackenknoten frisiert trug. Es faszinierte mich, dass ihr Haar von gelblichen Strähnen durchzogen war, sodass es an altes Pergament erinnerte. Ihre Haut war so trocken und spröde, dass manche Stellen wirkten, als wären sie mit weißem bröckeligem Puder bedeckt. Man hätte meinen können, sie würde sich irgendwie schuppen.


      In der Woche zuvor war ich mitten in ihrem Unterricht eingeschlafen, nachdem ich die halbe Nacht damit zugebracht hatte, Lily ins Bett zu schaffen. Miss Bailey nahm ein dickes Buch und ließ es mit solcher Wucht auf mein Schreibpult fallen, dass es wie ein Gewehrschuss in meinen Ohren hallte.


      »Oh verdammt!« Ich fuhr von meinem Platz hoch, und dabei verfing sich die Klappe meines Schreibpults in meiner Kleidung und fiel mit einem lauten Krachen wieder zu. Hier und da hörte man unterdrücktes Kichern, aber niemand in der Klasse wagte es, laut zu lachen, wenn Miss Bailey zeigte, welch harte, gemeine, eiskalte Wut in ihr steckte.


      »Aha, nicht nur faul, sondern auch noch unflätig, Matheson«, sagte sie. Ihr Ton war leise, aber ätzend wie Säure und reichlich gestelzt, während ihre Zungenspitze hin und her fuhr wie bei einer Schlange. Ich war völlig konfus. Nachdem ich erschrocken hochgefahren war, stand ich nun also vor ihr, doch dann ging ich vor lauter Unsicherheit etwas in die Knie, brachte mich in eine halb stehende, halb sitzende Position, wohl in dem Versuch, mich kleiner zu machen.


      »WAGE ES JA NICHT, DICH HINZUSETZEN!«, schrie sie mich plötzlich an, während ihr Arm nach vorn schoss und an der Lehne meines Stuhls riss. Ich fuhr erschrocken hoch und stellte mich kerzengerade hin. Im Zimmer herrschte Totenstille.


      »Wenn du im Sitzen nicht wach bleiben kannst, Matheson, dann wirst du wohl stehen müssen«, fuhr sie fort. »Du bleibst bis zum Ende der Unterrichtsstunde neben deinem Stuhl stehen. Und dass du mir ja dafür sorgst, dass deine Mutter am Donnerstag in die Elternsprechstunde kommt. Hast du mich verstanden, Matheson?«


      Als ich Donnerstag spätnachmittags nach Hause kam, meinte Lily, wir würden heute etwas früher zu Abend essen, damit wir es rechtzeitig in die Schule schafften. Ich blickte sie forschend an. Vermutlich rührte das leichte Zittern in ihrer Hand nicht vom Trinken her, sondern von der Anstrengung, nicht zu trinken. Ich schwieg.


      Sie nahm sich Zeit, sich herzurichten. Manchmal, wenn Lily »sich in Schale warf«, brachte sie es fertig, erst recht wie eine irre alte Schnapsdrossel auszusehen, mit ihrer Cruella-de-Vil-Frisur, den Laufmaschen in ihren Strümpfen und der dicken Rouge-Schicht. An diesem Abend hatte sie mit dem Lidstrich übertrieben, und es hätte auch nicht geschadet, wenn sie ihren Rock gebügelt hätte, aber im Großen und Ganzen wirkte sie ziemlich normal, vor allem für Lilys Verhältnisse. Bis man näher kam und ihre Fahne roch, eine Mischung aus altem und neuem Alkohol. Anscheinend war sie in letzter Minute doch noch nervös geworden und hatte sich, als sie sich in ihrem Schlafzimmer zurechtmachte, einen steifen Drink genehmigt, doch für ihre Verhältnisse war Lily stocknüchtern.


      In der Aula hatte man die Tische für die einzelnen Lehrkräfte in einer Reihe aufgestellt. Miss Bailey beobachtete uns aus kalten, harten Augen, während wir auf sie zusteuerten.


      »Mrs Matheson«, sagte sie zur Begrüßung. »Oder sollte ich besser sagen, Miss Matheson …?«


      »Mrssss Matheson, Miss Bailey«, erwiderte Lily. Miss Baileys Zeigefinger mit dem blank gebürsteten, kurz geschnittenen Nagel, der gerade eine Notenliste entlangfuhr, geriet kurz ins Stocken. Sie hob den Kopf.


      »Ich bin nicht glücklich über die Leistungen, die Ihre Tochter in meinem Unterricht erbringt«, sagte sie mit säuerlicher Miene.


      »Tatsächlich?« Lily blieb zwar nach außen hin völlig ungerührt, doch ich spürte, wie sie sich innerlich versteifte, hörte die verhaltene Aggression, die in diesem einzigen Wort mitschwang. Wenn dein Leben einer Ruine gleicht, hast du es nicht gern, wenn einer daherkommt und den einzigen Teil, der noch intakt ist, mit einem Bulldozer niederwalzen will.


      »Sie ist faul und unaufmerksam und wird es nie zu etwas bringen, wenn sie so weitermacht«, fuhr Miss Bailey fort.


      Ich saß neben Lily, die Augen niedergeschlagen, und hörte Miss Bailey zu. Diese blöde Ziege. So schlecht, wie sie mich darstellte, war ich nicht. Bei Weitem nicht.


      Miss Baileys harte kleine Augen sahen Lily herausfordernd an, doch Lily schwieg.


      »Ich hoffe, Sie werden sie dazu anhalten, fleißiger zu sein und ihr klarmachen, wie wichtig gute Zensuren für ihre Zukunft sind«, fuhr sie fort, nun ein wenig ungeduldig.


      »Worin – genau – besteht Ihrer Meinung nach Carol Anns Problem?« Lily zog ihren Cardigan enger um die Brust und verschränkte die Arme, wobei ihre Hände weiter die Vorderkanten der Strickjacke festhielten.


      »Mangelnder Eifer«, erwiderte Miss Bailey barsch. »Außerdem fehlt es ihr an Disziplin. Neulich ist sie sogar während des Unterrichts eingeschlafen. Achten Sie auch darauf, dass sie genügend Schlaf bekommt?«


      Miss Baileys Sprache war seltsam förmlich. Dahinter verschanzte sie sich vor der Welt. Doch Lily auf den Zahn zu fühlen, auszuforschen, worauf sie achtete und worauf sie nicht achtete, war, als würde man mit dem Fingernagel über eine frische Wunde fahren. Lily wollte eine gute Mutter sein, aber ihr als Alkoholikerin war das schlichtweg nicht möglich. Nur wollte Lily das nicht wahrhaben. Ich konnte förmlich sehen, wie sie vor Wut kochte. Sie war kurz davor zu explodieren.


      »Natürlich gibt es noch eine andere mögliche Erklärung dafür, dass sie in Ihrem Unterricht eingeschlafen ist«, sagte Lily schließlich. »Vielleicht hat sie sich einfach gelangweilt.«


      »Ich bin hier, um zu unterrichten, Mrs Matheson, und nicht, um meine Schüler zu unterhalten. Ich werde schließlich nicht bezahlt, um eine Zirkusnummer vorzuführen.«


      Lily beugte sich über den Tisch zu Miss Bailey.


      »Ich habe den Eindruck, Sie haben was gegen meine Tochter.«


      Miss Bailey lehnte sich mit betontem Abscheu zurück.


      »Haben Sie getrunken, Mrs Matheson?«, sagte sie. »Denn ich sehe wirklich keinen Sinn darin, diese Unterhaltung fortzuführen, wenn Sie getrunken haben.«


      Lily erhob sich halb von ihrem Stuhl und legte beide Handflächen auf Miss Baileys Tisch.


      »Hören Sie mir mal gut zu, Sie … Sie … verdorrte alte Elchkuh …«, hörte ich Lily sagen und bekam vor Schreck den Mund nicht mehr zu. Cheryl Sweeney, die mit ihren Eltern am Nachbartisch saß, wo sie sich mit Mrs Walters, der Mathematiklehrerin, unterhielten, riss den Kopf herum und schaute mit großen Augen zu uns herüber. »Hören Sie einfach auf, Ihre Nase in meine Angelegenheiten zu stecken, und beschränken Sie sich darauf, so gut es geht Ihre Arbeit zu machen«, sagte Lily mit eisiger Stimme. Dann stand sie auf und wandte sich zum Gehen, und da passierte es.


      Natürlich behauptete später jeder, Mrs Matheson sei bei jenem denkwürdigen Zwischenfall in der Aula sturzbetrunken gewesen und habe ihre Umgebung aufs Übelste beschimpft, als sie der Länge nach hinfiel und dabei aller Welt ihre roten Unterhosen präsentierte. (Rote Seide! War sie nicht nur eine Schnapsdrossel, sondern auch noch eine Hure?) Aber die Wahrheit ist, dass sie gar nicht richtig betrunken war; ihr Fuß hatte sich beim Aufstehen lediglich in dem Riemen ihrer Tasche verfangen, die neben ihrem Stuhl auf dem Boden lag.


      Was für ein Abgang.


      Auf der Heimfahrt im Bus saßen Lily und ich in einträchtigem Schweigen nebeneinander.


      »Was ist nur in dich gefahren, sie eine verdorrte alte Elchkuh zu nennen?«, brach ich schließlich das Schweigen.


      »Weiß ich auch nicht«, erwiderte Lily. »Ich glaube, es war wegen der Haare auf ihrem Kinn.«


      Daraufhin brachen wir beide in Lachen aus, eine Situation, die Seltenheitswert hatte.


      »Hat eine Elchkuh Haare auf dem Kinn?«


      »Keine Ahnung. Aber ich könnte es mir durchaus vorstellen.«


      Auf dem gesamten Heimweg schüttelten wir uns vor Lachen. Als wir aus dem Bus stiegen, ergriff ich Lilys Arm – ausnahmsweise aus einem Gefühl der Freundschaft heraus und weniger, weil ich den Drang verspürte, sie zu stützen –, und wir beide gingen im Licht der Straßenlaternen nach Hause, das die regennassen Pflastersteine des Gehwegs wie Juwelen schimmern ließ.

    

  


  
    
      


      15. Kapitel


      Karen


      Dr. Hammond stützt die Ellbogen auf die Armlehnen seines Schreibtischsessels und nimmt seine vertraute Pose ein, die Fingerspitzen beider Hände aneinandergelegt, sodass sie ein Dreieck bilden. Die Basis dieses Dreiecks sind seine beiden Daumen, und er neigt den Kopf und schaut nachdenklich durch die dreieckige Öffnung, als würde er durch ein Teleskop blicken. Er vermeidet es, mich anzusehen.


      Ich versuche, meine Ungeduld im Zaum zu halten, während ich ihn beobachte. Es ist, als würde ich das Innenleben einer Uhr betrachten, die surrenden, tickenden Rädchen, die gleichmäßigen, langsamen Schwingungen des unermüdlichen Pendels.


      »Ich denke, über dieses Thema haben wir bereits gesprochen«, sagt er schließlich.


      »Es ist sechs Wochen her, seit wir uns unterhalten haben, Dr. Hammond. Wir haben immer noch keinen einzigen Anhaltspunkt, der uns dabei helfen könnte, Carol Ann aufzuspüren. Falls wir sie finden und uns vergewissern können, dass sie aus freien Stücken ihr Zuhause verlassen hat, wird sie bleiben, wo sie ist. Niemand wird sie zwingen zurückzukehren. Aber wir müssen zu der Erkenntnis kommen, dass es tatsächlich ihr freier Wille war, ihrem Zuhause und ihrer Familie den Rücken zu kehren. Wir brauchen Ihre Hilfe.«


      Hammond hüllt sich in Schweigen, betrachtet weiter unverwandt das Dreieck seiner Hände auf dem Schreibtisch.


      »Wir brauchen Ihre Hilfe«, wiederhole ich eindringlich. »Wir müssen uns sicher sein, dass Carol Ann nichts passiert ist. Dass niemand ihr etwas angetan hat. Ich verstehe, dass die ärztliche Schweigepflicht Sie zwingt, mit Informationen zurückhaltend zu sein. Aber inzwischen sind sechs Wochen vergangen, Dr. Hammond. Sechs Wochen. Wir müssen sie finden. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns endlich helfen würden.«


      Das weiche schwarze Leder von Dr. Hammonds Sessel knarrt diskret, als er sich erhebt und zu dem Aktenschrank in der Ecke des Zimmers geht. Er sagt immer noch keinen Ton, schaut nicht zu mir her, aber ich sehe ihm an, dass die Tatsache, dass Carol Ann noch nicht wieder aufgetaucht ist, ihn, zumindest für seine Verhältnisse, aus der Fassung gebracht hat. Er zieht eine Akte heraus und legt sie ungeöffnet vor sich auf den Schreibtisch.


      »Nun gut, wenn Sie mir sagen, was genau Sie wissen müssen, kann ich mir überlegen, ob ich Ihnen eventuell helfen kann.«


      »Hat Carol Ann häufig über ihre Beziehung zu ihrem Ehemann gesprochen? War es eine normale … wie soll ich sagen … gesunde … Beziehung?«


      »Was ist normal und gesund?«, fragt er zurück.


      »Gab es Spannungen zwischen den beiden?«


      »Glauben Sie, dass Spannungen abnormal sind? Gibt es irgendein Paar in Ihrem Bekanntenkreis, bei dem es keine Spannungen gibt?«


      Himmelherrgott. Er weiß genau, was ich meine.


      »Okay, dann halt Wutausbrüche«, sage ich angespannt. »Destruktive Wut.«


      Dr. Hammond blickt versonnen aus dem Fenster seines Büros, als hätte er meine Frage nicht gehört. »Interessant, dass Sie Ihr Augenmerk darauf richten«, murmelt er und fährt fort, aus dem Fenster zu gucken. »Als ich ein Junge war«, sagt er schließlich, »gab es in dem Haus neben unserem einen sehr, sehr bösen, aggressiven Schäferhund.«


      »Aha?«


      »Jedes Mal, wenn sich jemand auf der Straße dem Haus näherte, fing er an zu knurren. Wenn man versucht hätte, ihn zu streicheln, hätte er einem die Hand abgebissen.«


      Was soll das hier sein? Eine lehrreiche Kindersendung? Ich versuche, den Ärger hinunterzuschlucken, der wie Galle in mir hochsteigt. Dr. Hammond hat etwas an sich, das mir das Gefühl gibt, er nimmt mich nicht für voll. Glaubt er, ich bin blöde, weil ich nie auf eine teure Uni gegangen bin? Glaubt er, in Bildern mit mir reden zu müssen? Diese verdammten Intellektuellen.


      »Der Hund war sehr wütend und bösartig. Sie wissen doch, was Wut ist, Officer McAlpine?«, fragt er mit leiser Stimme.


      Bei der Frage bekomme ich plötzlich rasendes Herzklopfen, das sich nicht mehr legen will.


      »Die Besitzer hatten ihre Gründe, sich so ein Tier zu halten«, fuhr er fort, als hätte es diese Zwischenfrage nicht gegeben. Er lehnt sich in seinen Schreibtischsessel zurück, legt entspannt den Kopf gegen das Rückenteil und schließt einen Moment die Augen. »Das Tier war, wie Sie sich leicht vorstellen können, ein ausgezeichneter Wachhund. Wenn jemand durch das Gartentor hereinkam, bellte er die ganze Gegend zusammen. Also hielten sie den Hund im Garten an einer kurzen Leine, sodass er Besucher nicht anfallen konnte, und zwischendurch legten sie ihn an eine etwas längere Leine, damit das Tier Bewegung hatte. Der Hund biss seine Besitzer nie, weil sie ihm ja sein Futter brachten, aber er wurde mit der Zeit so aggressiv, dass sogar sie schließlich Angst vor ihm bekamen und sich nicht mehr in seine Nähe wagten.« Hammond öffnet die Augen und schaut mich an. »Der Hund faszinierte mich. Ich wurde nie müde, ihn zu beobachten.«


      »Hundepsychologie?«


      Dr. Hammond lächelt vage und richtet den Blick von mir zu seinem Schreibtisch. Er greift nach einem Stift und kritzelt etwas auf einen Zettel, während er fortfährt.


      »Die Sache ist die: Je aggressiver der Hund wurde, desto weniger Freiheit und Auslauf bekam er. Und je weniger Freiheit er bekam, desto aggressiver wurde er. Verstehen Sie?«


      Er zeichnet waagrechte Striche auf das Papier, Pfeile, die auf eine gerade Linie zeigen.


      »Je größer die Wut, desto weniger Freiheit«, wiederholt er, und schaut mir nun direkt ins Gesicht.


      »Ja. Und …?«


      »Nach einiger Zeit fiel mir auf, dass der Hund sich angewöhnt hatte, an seinem Hals zu reiben. Immer wieder hob er die Pfote und rieb damit über eine bestimmte Stelle an seinem Hals, nicht grob, aber doch heftig. Mein Zimmer, in dem ich immer meine Hausaufgaben machte, ging auf den Garten des Nachbarhauses. Wenn ich an meinem Schreibtisch saß, konnte ich ihn beobachten, verstehen Sie? Mit Unterbrechungen zwar, aber immer wieder. Manchmal schaute ich eine Zeitlang nicht hin, weil ich etwas schrieb, aber wenn ich dann wieder nachdachte und den Kopf hob, schaute ich automatisch hinunter zu dem Hund. Nun, nachdem ich eine lange Zeit das Verhalten dieses Hundes studiert hatte, kam ich zu dem Schluss, dass mit seinem Hals etwas nicht in Ordnung war. Ich sprach unsere Nachbarn daraufhin an. Und wie sich herausstellte, war es eine ganz simple Sache: Das Halsband des Hundes hatte seinen Hals aufgescheuert, und die Haut darunter hatte sich entzündet. Aber niemand wagte sich nah genug an das Tier heran, um ihm zu helfen. Seine Besitzer warfen ihm sein Futter hin. Sie spritzten ihn aus sicherem Abstand mit einem Wasserschlauch ab. Sie behielten ihn, weil er ein guter Wachhund war, aber sie gaben sich nicht mit ihm ab, ließen sich nicht mit ihm ein. Sehen Sie, es ist wirklich ganz erstaunlich, wie viele ganz offensichtliche Dinge wir möglicherweise nicht wahrnehmen, wenn wir uns nicht darauf einlassen wollen.«


      Er lehnt sich in seinen Stuhl zurück und lächelt mich an.


      »Schön.«


      »Sie fragen sich nun sicher, was der Sinn dieser ganzen Geschichte ist, Officer.«


      Ich lächle zurück, boshaft und giftig. »Sie können ja Gedanken lesen, Dr. Hammond.«


      »Es geht darum, dass Wut nicht einfach Wut ist. Die Wut wurde ausgelöst durch Schmerzen, von denen niemand eine Ahnung hatte.« Jetzt malt er Kreise auf das Blatt Papier, und ich sehe zu, wie die grauen Bleistiftwirbel sich in Wolkengebilde an einem weißen Himmel verwandeln. »Ein Teufelskreis. Sie wollten wissen, ob destruktive Wut im Spiel war. Schmerz kann in einer Beziehung äußerst destruktiv sein. Schmerz verursacht Wut, und Wut verursacht Schmerz. Das ist ganz natürlich.«


      Du meine Güte. Jetzt sind wir schon bei den Ratespielen angelangt. Wenn Schmerz gleich Wut und Wut gleich Schmerz ist, was, bitte schön, ist dann gleichbedeutend mit Genervtsein?


      »Reden wir jetzt über den Schmerz von Carol Ann? Oder den von ihrem Mann?«


      »Vielleicht von beiden«, erwidert er.


      Ich warte auf nähere Erläuterungen, aber die gibt mir Dr. Hammond nicht. Er öffnet eine kleine Dose, die auf seinem Schreibtisch liegt. Sie sieht aus, als wäre Aspirin drinnen, aber es sind extra starke Pfefferminzdragees. Er hält mir die Dose hin, ich lehne dankend ab. Hammond schiebt sich ein Dragee in den Mund.


      »Ich merke, dass ich mir immer wieder Gedanken mache, Officer – Karen, nicht wahr? –, was es mit Ihrer Wut auf sich hat.«


      »Was reden Sie denn da?«


      »Genau das meine ich. Diesen … feindseligen Ton, der jedes Ihrer Gespräche begleitet. Ich frage mich … was der Grund dafür sein könnte …«


      »Ach ja? Na, dann fragen Sie sich nur weiter, Dr. Hammond«, erwidere ich mit einer Stimme, die vor Sarkasmus trieft, doch mein Herz klopft wie wild, schlägt gegen meine Brust, als würde es sich lautstark Gehör verschaffen wollen.


      »Konzentrieren wir uns doch auf Carol Ann«, fahre ich in brüskem Ton fort. »Was, würden Sie sagen, war der Grund für ihren Schmerz?«


      »Sie haben mit Alex gesprochen?«


      »Ja, natürlich.«


      »Hat er Ihnen von Josie erzählt?« Er schaut mich forschend an.


      »Josie? Wer ist Josie?«


      »Ich verstehe.« Er nimmt die Patientenakte, die immer noch ungeöffnet auf seinem Schreibtisch liegt, und stellt sie zurück in den Aktenschrank. Ich verstehe nicht, zu welchem Zweck er sie überhaupt herausgeholt hatte. Eine Art symbolische Geste, nehme ich an. Die Schublade des Aktenschranks schießt sich mit einem leisen Schnappen.


      »Reden Sie mit Alex«, sagt er.


      »Wer ist Josie?«


      »Ich kann Ihnen nicht weiter helfen, als bereits geschehen ist. Reden Sie mit Alex.«


      »Ist Alex ebenfalls bei Ihnen in Behandlung?«


      Er schüttelt verneinend den Kopf.


      »Bin ihm nie begegnet.«


      »Woher wissen Sie dann …«


      »Ich weiß nur das, was Carol Ann mir erzählt hat.«


      »Und zu welchem Schluss sind Sie gekommen?«


      »Ich ziehe keine Schlüsse.«


      Er geht mir jetzt wirklich mächtig auf den Geist. Ich denke, das weiß er auch. Er schaut mich an und zieht dabei leicht die Augenbrauen hoch.


      »Meine Patienten ziehen ihre Schlüsse, nachdem sie mit mir geredet haben.«


      »Verstehe.«


      »Ich glaube, wenn Sie es wirklich versuchen, werden Sie auch den Zusammenhang zwischen Schmerz und Wut verstehen, den ich hergestellt habe«, sagt er. Sein Ton ändert sich, wird leise, sanft und fast persönlich. Die Worte gleiten aus seinem Mund, geschmeidig und gefährlich. »Und verzeihen Sie mir, wenn ich mir die Freiheit genommen habe, dieses Thema anzusprechen. Mein Beruf bringt es eben mit sich, dass man unterdrückte Wut sehr rasch erkennt.« Das Pfefferminzdragee klickt in seinem Mund, schlägt gegen seine Backenzähne.


      »Bisweilen, Dr. Hammond, bringt es Ihr Beruf auch mit sich, dass man sich allzu sehr in Theorien versteigt.«


      »Vielleicht«, erwidert er mit einem kaum merklichen Schulterzucken. »Wenn das so ist, kann ich Ihnen wohl kaum weiter von Nutzen sein.«


      Schweigen breitet sich aus, doch Hammond ist definitiv nicht gewillt nachzugeben.


      »Noch eine Sache«, breche ich schließlich das Schweigen. »Carol Anns Mutter macht sich Sorgen, Alex könnte seiner Frau etwas angetan haben. Schließen Sie aus dem, was Carol Ann Ihnen erzählt hat, dass es in der Ehe zu offener Gewalt gekommen ist? Hat sie sich von ihrem Mann bedroht gefühlt?«


      »Sie hat mir keinen Grund geliefert, dies anzunehmen. Natürlich kann ich nicht definitiv sicher sein, aber es würde mich doch sehr überraschen. Wie ich schon gesagt habe, das treibende Element in dieser Beziehung war viel eher der Schmerz und nicht die Gewalt.«


      Zeit, aufzubrechen. Sein Blick verrät, dass das Gespräch für ihn beendet ist, dass er sich vorerst nicht einmal mehr gedanklich mit Carol Ann beschäftigen wird. Diese spezielle Akte ist nun geschlossen und weggesperrt.


      »Sie können mir also weiter nichts mehr dazu sagen?«


      »Ich denke, ich habe Ihnen eine ganze Menge gesagt.«


      »Das stimmt«, sage ich knapp. »Besten Dank auch.«


      Sie wissen, was Wut ist, Officer McAlpine? Seine Stimme ist weich und glitschig wie ein nasses Seifenstück. Sie wissen, was Wut ist? Fast, als würde er Bescheid wissen, aber das tut er nicht. Er hat keine Ahnung. Alles, was er weiß, hat er aus Büchern. Und was seine Patientinnen, diese netten, wohlsituierten Damen, ihm von ihrem beschwerlichen, etablierten Leben erzählen. Die drückenden Hypothekenschulden. Ihr Empty-Nest-Syndrom. Die Affären ihrer Ehemänner. Ob diese Josie wohl so etwas ist? Eine Affäre? Alex, du böser Bube.


      Verdammt! Der Dosenöffner, mit dem ich hantiere, rutscht mir aus den Händen, und ich schürfe mir an dem scharfen Dosenrand den Fingerknöchel auf. Ein Fetzen Haut ist weggerissen, darunter ist das rosarote rohe Fleisch zu sehen. Genau das ist es, was dieser Hammond sich einbildet – unter die Haut sehen zu können. Der sieht rein gar nichts, dieser Kerl, nur das, was ich ihn sehen lasse.


      Nur die Reichen haben Zeit für Psychosen. Wir normale Menschen müssen ständig strampeln und kämpfen, um zu überleben, uns fehlt die Muße für seelische Erschütterungen. Diese Leute sind mir nämlich suspekt, die quasi eine Klasse überspringen, die in einer Sozialwohnung aufgewachsen sind, rotznasig, mit Löchern in den Schuhen, und auf einmal mit einem Pudel an der Leine und einem eigenen Seelenklempner daherkommen. Das passt einfach nicht zusammen. Der Mensch, der man innerlich ist, bleibt man auch. So etwas lässt sich nicht verändern.


      Ich gebe die Bohnen aus der Dose in einen Topf. Eine Scheibe Toast dazu. Ein bisschen geriebenen Parmesan drüber. Verdammt. Nun ist wohl auch abgeriebene Haut dabei. Stopft den Magen. Macht satt. Tut es doch. Funktioniert. Was weiß Hammond schon vom Funktionieren? Meine Mutter brauchte keinen Hammond, um durchzukommen. Okay, sie hatte mich. Ich hab sie durchgebracht. Wissen Sie, was Wut ist, Officer McAlpine? Und ob ich das weiß, Dr. Hammond. Aber Sie, Sie wissen einen Dreck.

    

  


  
    
      


      16. Kapitel


      Carol Ann


      Ich wache kurz nach Anbruch der Dämmerung auf, die ersten Sonnenstrahlen fallen in mein Schlafzimmer und tauchen die Wände in warmes Licht, verwandeln allmählich das blasse brausefarbene Gelb in einen dunkleren satten Zitronenton. Ich kann nicht wieder einschlafen. Ich liege eine Zeitlang da und beobachte, wie das Licht sich verändert, dann richte ich mich auf, schwinge die Beine über die Bettkante, fahre mit den bloßen Zehen über den Flor des Teppichs und gähne ausgiebig.


      Als ich eine halbe Stunde später die Straße vor meinem Haus überquere, ist alles noch ruhig. Kein Auto weit und breit. Drüben auf dem Friedhof schimmern die Grabsteine aus Granit golden im Morgenlicht. Ich habe den alten Mann nun vier Nächte hintereinander gesehen. Ich zähle vom Tor aus drei Gräberreihen nach hinten, versuche das Grab auszumachen, das er besucht. Es ist aus der Entfernung leichter, als wenn man direkt vor dem Gräberfeld steht. In der dritten Reihe gibt es zwei Gräber, die infrage kommen, einen Augenblick bin ich unschlüssig, dann erinnere ich mich an das keltische Kreuz, das als Grabstein dient.


      Der Stein ist neu, die Inschrift oben eingemeißelt, sodass noch Platz für einen weiteren Eintrag ist.


      PATRICIA KIRKPATRICK.


      Geboren am 18. Juni 1944. Gestorben am 4. Januar 2009.

      Geliebte Ehefrau von Harold,

      treusorgende Mutter von Patrick und Conor.


      Dein Leben ging zu Ende, unser Schmerz währt ewig.


      Sie ist erst vor fünf Monaten gestorben. Er kommt ganz bestimmt heute Abend wieder. Morgen hätte sie Geburtstag gehabt.


      An diesem Tag begebe ich mich auf Jobsuche, gehe in den Ort und frage in den Pubs nach. Killymeanan ist ein kleines, in die Länge gezogenes Dorf, in dem es einen einzigen vollgestopften Kolonialwarenladen nebst Postamt gibt, aber drei Pubs im Umkreis einer Meile. Das Pub in der Dorfmitte, McGettigan’s Bar, sucht eine Bedienung für drei Abende in der Woche, plus ganztägig samstags und jeden zweiten Sonntag. Der Boden des Gastraums besteht aus unbehandeltem Holz, und es riecht nach abgestandenem Bier und ganz leicht nach Dung, wahrscheinlich, weil das Nachbargebäude eine Milchfarm ist. Und weil die meisten der Gäste Farmer sind, die mit ihren Arbeitsstiefeln über den Holzboden schrammen und auch im Pub ihre Overalls anhaben, die sie beim Ausmisten der Ställe tragen.


      Chintz und Rüschen sucht man in McGettigan’s Bar vergeblich. Es gibt dort einfache Holztische und Plastikstühle, wie man sie auch in Schulkantinen findet. Die dicken grünen Vorhänge, auf deren Falten sich der Staub angesammelt hat, sind mit rauen Seilen zurückgebunden, wie man sie auch verwendet, um Boote zu vertäuen. An der Wand hinter der alten Theke aus Holz hängt ein überraschend sauberer Spiegel.


      Als ich das Lokal betrete, sitzt Sean McGettigan gerade an einem der schäbigen Holztische und nimmt sein Mittagessen zu sich: einen Teller Pommes frites und einen halben Liter Guinness. Vielleicht ist das die Erklärung für seinen mächtigen Bauch, der sich wie eine schöne runde Kuppel unter seinem rotkarierten Hemd abzeichnet. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht ständig hinzuschauen. Man könnte fast meinen, es handelt sich um ein separates Gebilde, als hätte er sich einen künstlichen Bauch umgeschnallt. Er sieht aus wie ein Mann Anfang fünfzig, dessen Gesicht sich das Jungenhafte bewahrt hat. Es ist rund, wettergegerbt, mit einem breiten Mund und Augen, die dazu einladen, dass man sich ihm anvertraut.


      »Nehmen Sie Platz«, sagt er fröhlich und macht eine einladende Bewegung mit der Gabel, als ich ihm den Zweck meines Besuches nenne. Er spießt ein langes Kartoffelstäbchen mit der Gabel auf, schiebt es sich quer in den Mund und faltet es dann kauend zusammen.


      »Sie sind die Frau, die in Peters Cottage wohnt, hab ich recht?«


      Aha, anscheinend weiß das ganze Dorf bereits Bescheid über mich, auch wenn ich selber noch keinen Menschen hier kenne.


      »Das stimmt.«


      »Haben Sie schon mal in einem Pub gearbeitet?«, will er wissen.


      »Nein, leider nicht. Aber ich lerne schnell. Ich habe früher mal in einem Tearoom gearbeitet, daher bin ich den Umgang mit Gästen gewöhnt.«


      »Tearoom?«, wiederholt er. »Jesus, Maria und Joseph!«


      »Nein, die habe ich nie bedient. Soweit ich mich erinnere.«


      Er grinst und zeigt mit der Gabel auf mich.


      »Die Lady hat Humor.«


      Jedenfalls mehr Humor als Carol Ann, denke ich bei mir.


      »Woher kommen Sie?«


      »Aus Schottland.«


      »Jetzt gerade? Glasgow?«


      »Ursprünglich. Aber nicht jetzt.«


      Er registriert meine Verschlossenheit, und verlegenes Schweigen macht sich breit.


      »Und was bringt Sie hierher in unser Dorf?«, fragt er schließlich.


      »Ich habe einen Tapetenwechsel gebraucht.«


      In dem Blick, den Sean McGettigan mir zuwirft, sehe ich, dass ihm das nicht einleuchtet. Zugegeben, es ist nicht gerade eine ausführliche Erklärung. Eine alleinstehende Frau zieht von Schottland nach Irland, weil sie einen Tapetenwechsel braucht? Ich muss mir eine Antwort einfallen lassen, die ihm plausibel erscheint.


      »Mein Mann …«, sage ich. »Also, mein Mann … ist gestorben.«


      Das Unbehagen verschwindet aus Seans Gesicht so schnell, wie wenn man Kreide von einer Tafel wischt. Mitleid tritt an seine Stelle, und auch wenn sich ein Hauch Verlegenheit dazugesellt, so weiß ich doch, dass er nun erleichtert ist. Eine Witwe, nun, so etwas kann er nachvollziehen.


      »Oh Gott, das tut mir aber leid«, sagt er mit sanfter Stimme. »Der Herr gebe ihm die ewige Ruhe. Kam es denn unerwartet?«


      Ich weiche seinem Blick aus. »Ich musste seit Längerem damit rechnen«, erzähle ich, »aber als es dann so weit war …« Ich hebe den Blick und schaue zu dem Spiegel an der Wand über dem Tresen. »Ja … das Ende kam ganz plötzlich, denke ich.« In meinem Augenwinkel bildet sich eine Träne. Ich spüre, wie sie größer wird, als würde ein mit Wasser gefüllter, kleiner Luftballon sich immer weiter ausdehnen. Dann plötzlich platzt er, und die Flüssigkeit quillt heraus, rinnt mir über die Wange bis hinunter zum Kinn. Die Träne ist echt. Ich musste mich nicht verstellen. Mein Mann ist tot. Er ist tatsächlich tot. Und ich habe ihn früher einmal geliebt.


      Meine Hand liegt flach auf der Tischplatte vor mir. Sean McGettigan streckt den Arm aus und drückt sie, umschließt sie mit seiner großen derben Pranke. Seine Finger um meine knöcherne Hand fühlen sich an wie dicke weiche Würste. Meine Hände sind das Dünnste an mir. Mein Körper ist weich und rund, doch meine Hände sind es, die irgendwie mein Leben widerspiegeln: Sie sind dünn, knöchern, ein Netz blauer Venen überzieht die blasse Haut meines Handrückens, sie treten so deutlich hervor, dass man sich an Bergkämme erinnert fühlt. Ich rühre mich nicht; meine Hand erwidert den Druck nicht, sondern ruht einfach nur kurz in der seinen.


      Er räuspert sich. »Verzeihen Sie«, sagt er und lässt meine Hand los. Ich wische mir mit dem Handrücken über die Wange.


      »Das ist schon okay.« Ich schenke ihm ein Lächeln aus wässrigen Augen.


      »Hier«, sagt McGettigan schroff und schiebt seinen Teller zu mir her, »essen Sie was.« Der Moment ist gefährlich, noch ist alles in der Schwebe, doch es könnte nun jeden Moment in die eine oder andere Richtung kippen. Dann schaue ich ihn an, und beide fangen wir an zu lachen, völlig unerwartet, ganz spontan, und es ist, als würde plötzlich nach einem Regen die Sonne durch die Wolken brechen.


      »Na also«, sagt er. »So ist’s schon besser.«


      »Meinen Sie, Sie könnten eine Barfrau aus mir machen?«


      »Ach, mein Gott, keine Ahnung«, sagt er, »aber andererseits suche ich so verzweifelt eine Aushilfe, dass ich es mit Ihnen versuchen will.«


      Daraufhin bekomme ich eine Führung durch das Lokal. Und meine erste Unterrichtsstunde, wie man ein Bier ordentlich zapft.


      »Hallo Davie!«, ruft McGettigan aus, als ein alter Knabe im Overall das Lokal betritt.


      »Hallo«, erwidert Davie. Er beäugt mich kritisch.


      »Wir haben ’ne neue Barfrau, Davie.«


      »Das sehe ich. Ein Pint Guinness, wenn’s recht ist«, sagt der Alte und knallt die abgezählten Münzen auf den Tresen.


      »Immer mit der Ruhe«, weist Sean mich an. »Na, na, na … wenn man zu schnell macht, kriegt man zu viel Schaum. Immer schön langsam. Okay, fangen wir noch mal von vorn an. Frisches Glas. Langsam jetzt, langsam. Genauuu so! Gut, stopp jetzt. Das muss sich jetzt erst mal setzen, ehe man weiter einschenken kann.«


      »Wenn’s geht, heute noch«, grummelt Davie ungeduldig.


      »Nun dräng sie nicht, Mann«, erwidert Sean, »du kriegst dein Bier schon noch. Sie ist einen Tearoom gewöhnt, kein Pub.«


      »Mein Gott, dann wird sie uns hier nicht viel nützen«, versetzt Davie. »Meinen Durst kann man mit keinem Tee der Welt nicht löschen!« Doch als ich einen Blick riskiere, sehe ich, dass seine Mundwinkel sich zu einem halben Lächeln verziehen. »Hör mal«, sagt er zum Wirt und deutet mit der Hand auf das halb volle Glas, »ich trink einstweilen diese Brühe da, dann kann sie in der Zwischenzeit in Ruhe ein Neues zapfen, und wir brauchen das Zeug nicht wegschütten.«


      »Ach, meinetwegen, du alter Geizkragen«, sagt Sean gutmütig und schiebt ihm das Glas über den Tresen zu.


      Ich bleibe nur ein, zwei Stunden. Meine erste offizielle Schicht ist Donnerstagabend, doch ich stimme mit Sean überein, dass es besser wäre, wenn ich bereits am Spätnachmittag käme. Ich lege die halbe Meile nach Haus in dem beschwingten Gefühl zurück, dass ich den Grundstock für mein neues Leben gelegt habe. Der Verdienst bei McGettigan’s ist minimal. Aber das spielt keine Rolle. Ich bin nicht darauf angewiesen. Das ist ja gerade das Seltsame. Zu Hause, in deinem alten Leben, denkst du immer nur an das, was du willst und nicht bekommst. An die Löcher. Die Leere. Die Erwartungen, die sich nicht erfüllen. Doch wenn du auf dich gestellt bist, ist es plötzlich anders. Du erwartest erst einmal nichts. Jetzt im Augenblick bin ich glücklich. In diesem Moment. Kein Blick zurück. Kein Blick nach vorn. Nur leben, hier und jetzt.

    

  


  
    
      


      17. Kapitel


      Karen


      Wut? Ob ich weiß, was Wut ist? Ich habe den Schatten an der Wand jahrelang beobachtet, während ich im Bett lag und mir das Herz bis zum Hals klopfte. Während ich wartete, immer auf der Hut, ob er sich bewegte. Das Licht im Korridor brannte die ganze Zeit, und wenn er draußen vor der Tür stand, sah man den scharfen Umriss seines länglichen Schattens an der Wand, der sich manchmal leicht hin und her bewegte, wenn er torkelte. Einmal sah ich, wie der Schatten die Hand ausstreckte und die Tür sich einen Spalt öffnete. Ich spähte angestrengt ins Halbdunkel, hielt den Atem an, bis ich das Gefühl hatte, meine Lunge würde im nächsten Moment platzen. Ein stummer Schrei entwich meinem Mund, ich versuchte zu atmen, ohne ein Geräusch zu machen. Und mit einem Mal war der Schatten wieder verschwunden, das Licht ging aus, und ich lag wieder im Dunkeln, in Lauerstellung, ob er zurückkommen würde.


      Ich habe immer noch einen leichten, unruhigen Schlaf. Sogar jetzt noch, nach all den Jahren, schrecke ich manchmal nachts hoch, mit rasendem Herzklopfen, und spähe ins Dunkel, ob sich irgendwo der Schatten heranschleicht, ob sich seine schwarze Silhouette langsam über meine Wand schiebt.


      Es ist für mich von Vorteil, dass der geheimnisvolle Doug, während ich ihn zu erkennen versuche, nach einer ganz anderen Person Ausschau hält. Carol Ann nämlich. Wenn er das Lokal betritt, wird er erst einmal rundum blicken und sie natürlich nirgends entdecken. Dadurch werde ich Zeit gewinnen. Ich sitze in einer Ecke und halte Ausschau nach Männern, die allein das Restaurant betreten. Ich lese die Speisekarte zweimal von vorn bis hinten. Tagliatelle Carbonara. Seeteufel vom Grill und Garnelenspieße. Tiramisu.


      Kurz vor der verabredeten Zeit kommt ein Mann herein. Seine Blicke schweifen durch das Lokal, aber eher beiläufig. Nun, er ist ja auch zu früh dran. Vielleicht rechnet er noch gar nicht mit ihr. Vielleicht ist Carol Ann der Typ, der immer zu spät kommt. Der Mann trägt einen dunklen Anzug, einen Büroanzug. Doch sein Haar ist für den typischen Geschäftsmann eine Spur zu lang, es ist zurückgegelt und ringelt sich über dem Kragen. Manche Menschen lassen sich nicht durch ihre Uniform festlegen, prägen ihr ihren eigenen Stempel auf. Dieser Typ besitzt ganz gewiss einen eigenen Stil. Drücken wir es mal so aus: Ich würde ihn nach dem Tiramisu glatt mit zu mir nach Hause nehmen. So, so, Carol Ann, du stilles Wasser. Ich erhebe mich und stelle mich vor ihn hin.


      »Verzeihung«, sage ich, »Sind Sie Doug?«


      Er wirkt verwirrt, dann lächelt er. »Äh … nein. Ich bin Ed.«


      »Schade«, erwidere ich und mache kehrt.


      »Moment mal«, ruft er mir nach, »es ist nur ein Name. Ich kann ihn jederzeit ändern!«


      Ich blicke über die Schulter zurück und grinse. Er setzt sich an einen freien Tisch, sucht immer wieder Blickkontakt mit mir. Ich schaue zurück, ein klein wenig länger, als schicklich ist. Es vertreibt mir die Zeit.


      Als Doug hereinkommt, weiß ich sofort, dass er es ist. Mit absoluter Sicherheit. Es ist 13.28 Uhr. Du liebe Güte, Carol Ann, wie konntest du nur? Es ist, wie wenn man zu Hause Steak haben kann, aber mit einem Hamburger vorliebnimmt. Doug hat sandfarbenes Haar mit einem rötlichen Schimmer und trägt einen verbeulten Anzug, der nur schlecht seinen Leibesumfang kaschiert. Nicht ganz das niedrige Niveau von Mackie, aber nahe dran. Er trägt ein Hemd mit Streifen, die nicht senkrecht verlaufen, sondern quer und sich dehnen, wo das Hemd über dem Bauch spannt. Er sieht aus wie ein Gebrauchtwagenhändler.


      Ich gehe auf ihn zu. »Doug?«, sage ich in fragendem Ton, und er dreht sich herum und lächelt sogleich, überrascht zwar, aber freundlich und verbindlich. Dann zögert er, schaut mich verwirrt an.


      »Ich bin Polizeibeamtin. Police Officer Karen McAlpine. Ich nehme an, Sie warten auf Carol Ann Matthews?«


      »Oh mein Gott.« Alle Farbe weicht aus seinem geröteten Gesicht. Bei seinem Anblick muss ich unwillkürlich an einen feuchten, glitschigen Fisch denken, den jemand ans Ufer geworfen hat. »Was ist passiert? Ist alles in Ordnung mit ihr?«


      Ich schildere ihm die Situation. Er hört mir zu mit einer Miene, in der sich Entsetzen spiegelt, aber auch seine Erleichterung, dass ich nicht gesagt habe, sie liege tot in einer Leichenhalle, aufgefetzt vom Auto irgendeines Jungen, der Rennfahrer spielen wollte. Er zieht ein Stofftaschentuch aus seiner Jacke, wischt sich über die Stirn. Mir ist bewusst, dass die anderen Gäste anfangen, neugierig die Köpfe in unsere Richtung zu drehen. Doug bekommt es nicht mit. Wir stehen immer noch mitten in dem Lokal, und er sieht verloren aus, als wäre er sich unsicher, was ich nun als Nächstes von ihm erwarte. Ich berühre ihn sanft an der Schulter, dirigiere ihn zu meinem Tisch.


      »Wollen wir uns nicht setzen?«


      Sofort kommt die Bedienung, aber ich hebe die Hand, gebe ihr mit einer Geste zu verstehen, dass wir noch nicht so weit sind, und sie verzieht sich wieder.


      »Möchten Sie zu Mittag essen, Doug?«


      Er schüttelt den Kopf. Mist. Ich selber sterbe vor Hunger.


      »Vielleicht einen Kaffee«, sagt er abwesend. Er fährt sich mit den Händen über das Gesicht, legt sie an die Wangen.


      »Ich fasse es nicht«, sagt er. »Ich kann es einfach nicht glauben. Carol Ann …«


      Ich winke die Bedienung an unseren Tisch.


      »Zwei Tassen Kaffee, bitte. Und, äh … Sind Sie sicher, dass Sie nichts essen möchten, Doug?«


      Er schüttelt verneinend den Kopf.


      »Ich denke, ich nehme ein Ciabatta mit Ziegenkäse und gerösteten roten Paprikastreifen«, beende ich meinen Satz. Als die Kellnerin gegangen ist, lächle ich Doug um Verständnis bittend zu. »Dachte, ich bestelle lieber was zu essen, weil wir doch zur Mittagszeit einen Tisch okkupieren.«


      »Ja«, sagt er ausdruckslos. »Und niemand hat irgendeine Vorstellung, wo sie sich aufhalten könnte?«


      Ich schüttle den Kopf. »Es sei denn, Sie …«


      »Ich bin schon seit einem halben Jahr weg.«


      »Wo leben Sie jetzt?«


      »Ich war nur vorübergehend für den früheren Geschäftsführer hier eingesprungen. Danach bin ich wieder zurückgegangen, in meine Heimatstadt …«


      »In welcher Beziehung standen Sie zu Carol Ann?«


      »Wir sind befreundet«, sagt er. Seine Antwort ist zu prompt, zu verlegen, um überzeugend zu wirken. Er windet sich unter meinem Blick.


      »Kein Liebesverhältnis?«


      »Nein.«


      »Ihre Entscheidung oder die von Carol Ann?«


      »Carol Ann wollte es so.«


      »Wie haben Sie sich kennengelernt?«


      »Ich habe ihr ein Auto verkauft.«


      Wusste ich’s doch.


      »Sie kam ein paarmal zu uns ins Geschäft«, fährt er fort. »Ich sagte, ich würde sie anrufen, wenn ich ein Fahrzeug hereinbekäme, das sie vielleicht interessieren könnte. Als dann ein passender Wagen zum Verkauf stand, schaute sie wieder vorbei. Aber sie wollte ihn nicht.« Er zuckt mit den Schultern. »Wir haben uns einfach angefreundet.«


      »Wie haben Sie denn das angestellt?«


      Er zuckt wieder mit den Schultern. »Als sie anrief, um sich den zweiten Wagen anzusehen, hatte gerade meine Mittagspause begonnen. Ich war auf dem Sprung, wollte in das Café auf der anderen Seite der Straße, um einen Happen zu essen, und bot ihr an, ihr vorher noch kurz den Wagen zu zeigen. Das Auto gefiel ihr, aber sie meinte, sie müsse noch einmal mit ihrem Mann wiederkommen, weil der sich den Wagen auch ansehen müsse. Wir plauderten noch ein bisschen, dann meinte sie, sie hätte ein schlechtes Gewissen, weil sie mich von meinem Mittagessen abhielte. Ich sagte, ich würde ohnehin nur in dem Café über der Straße ein Sandwich essen und ob sie mich nicht begleiten möchte, denn dann könnte ich ihr gleich einen möglichen Finanzierungsplan für den Wagen aufstellen. Sie zögerte ein bisschen, aber dann ging sie mit.« Er lächelt. »Als wir das Café betraten, spielten sie im Radio gerade einen Song von The Beautiful South.«


      »Inwiefern spielt das eine Rolle?«


      »Sie war ein großer Fan von dieser Band und ich auch. Komisch, eigentlich.«


      Ein weiterer Einblick in die Persönlichkeit von Carol Ann Matthews. Unmöglicher Musikgeschmack.


      »Ihr Lieblingssong war ›Perfect 10‹, wo es um die perfekte Kleidergröße einer Frau geht. Carol Ann jedoch brauchte in Wirklichkeit zwei Größen mehr. Sie fand sich immer zu dick.« Seine Stimme wird so leise, dass ich ihn kaum mehr verstehe.


      »Was sagten Sie gerade?«


      »Eine hübsche Figur. Ich fand immer, sie hatte eine hübsche Figur. Schöne Rundungen. Weiblich.«


      »Sind Sie verheiratet, Doug?«


      Er räuspert sich.


      »Ja.« Er kann mir nicht in die Augen sehen. »Muss meine Frau unbedingt …?« Seine Stimme gerät ins Stocken. Wie erbärmlich Männer doch sind. Aber mein Instinkt sagt mir, dass Doug für die Untersuchung von Carol Anns Verschwinden nicht relevant ist. Ich kann ihm mehr erzählen, als er mir. Ich werde ihn nicht der Kripo übergeben.


      »Solange Sie mir alles sagen, was Sie wissen, Doug – und damit meine ich, wirklich alles –, denke ich, dass wir Ihre Frau aus dieser Sache heraushalten können. Wenn ich natürlich zu der Ansicht komme, dass Sie mir etwas verschweigen, müsste ich wohl anfangen, ein bisschen nachzubohren und mich mit Ihrer Frau unterhalten, und das könnte dann schon etwas unangenehm werden, verstehen Sie? Aber ich bin mir sicher, dass Sie es nicht dazu kommen lassen werden.«


      »Bestimmt nicht«, beeilt er sich zu sagen. »Ich bin sicher, dass das nicht nötig sein wird.«


      Er hat zu schwitzen angefangen, ein Tropfen rinnt ihm über die Stirn und tropft ihm aufs Augenlid. Er nimmt sein Taschentuch wieder heraus und wischt sich damit über das Gesicht. Ich hoffe, ich bin für diesen Schweißausbruch verantwortlich. Es macht mir Spaß, wenn Männer wegen mir ins Schwitzen geraten. Es verschafft mir einen Kick, und zwar einen ordentlichen. Sehen Sie, ich weiß doch, wie diese Gestörten, diese Psychotiker ihre Frauen nach ihrer Pfeife tanzen lassen. Immer schneller, bis dieser Tanz dann eines Tages …


      »Verzeihung?«


      Ich schaue auf. Die Bedienung steht da und sieht mich fragend an, in der Hand einen Teller mit meinem Essen. Auch Doug blickt jetzt erwartungsvoll zu mir her. Ich nehme schnell die Arme vom Tisch, um Platz zu machen.


      »Ach ja, genau …«, sage ich.


      »Ciabatta mit Ziegenkäse und gerösteten roten Paprikastreifen?«


      »Ja.«


      »Der Kaffee kommt auch gleich.«


      »Also, wie kam es, dass Sie und Carol Ann nichts miteinander angefangen haben?«


      »Wie meinen Sie das?«, stammelt er.


      Ich wette, er weiß genau, was ich meine.


      »Sie und Carol Ann. Wie kam es, dass … Sie kein Verhältnis miteinander hatten?«


      Meine Fragen sind ihm furchtbar peinlich. Ich durchschneide die goldbraune Kruste des getoasteten Brots, und geschmolzener Ziegenkäse quillt heraus wie Lava und läuft auf den Teller. Ein Stück Paprikaschote, die geröstete Haut an den Rändern leicht verkohlt, gerät in den Sog und wird, quasi wie Treibgut, mitgerissen.


      »Ich … ich bin ein bisschen …«, stammelt er.


      »Oh, machen Sie sich wegen mir keine Gedanken, Doug«, sage ich munter und spieße ein Stück Ciabatta auf meine Gabel. »Keine Sorge, ich werde nicht so schnell rot.«


      »Gut«, sagt er unglücklich. Wieder wischt er sich mit dem Taschentuch zweimal über die Stirn.


      »Sie sind sich also nähergekommen …«, liefere ich ihm das Stichwort. Ich schätze, ich muss ihn nicht daran erinnern, dass ich alles wissen muss, ansonsten werde ich ihn seiner Frau ausliefern. Wenn ich es noch einmal wiederhole, könnte er leicht den Eindruck bekommen, ich wollte ihn erpressen. Tja, wenn es sein muss, kann ich durchaus feinfühlig sein.


      »Ja, wir sind uns nähergekommen.« Er schüttet ein Tütchen Zucker in seinen Kaffee und rührt langsam um. »Ich war nicht glücklich, und ich merkte ihr an, dass auch sie … dass sie ebenfalls auf die gleiche Art unglücklich war. Ich denke, es war bei ihr noch auffälliger, verstehen Sie? Sie strahlte es förmlich aus. Eines Tages sagte ich zu ihr … na ja, ich sagte: ›Carol Ann, sind Sie einsam?‹«


      »Was hat sie geantwortet?«


      »Sie hat erschrocken die Augen aufgerissen, das weiß ich noch genau. Ihre Augen waren richtig … richtig … irgendwie sanft … Wenn sie mich anschaute, musste ich immer unwillkürlich an einen Schmetterling denken. Sie konnte einen immer nur kurz ansehen, dann flatterte ihr Blick schon wieder woanders hin. Selbst wenn sie einen direkt anschaute, war es ein Gefühl, als würde sie im nächsten Moment schon wieder wegfliegen.«


      Sieh an, in unserem Doug verbirgt sich ein Poet.


      »Mein Gott, das ist wirklich gut«, seufze ich.


      »Verzeihung?«


      »Das Ciabatta«, sage ich und deute mit der Gabel darauf.


      »Oh. Ach ja. Ja.«


      »Also …« Ich habe einen vollen Mund und versuche, schnell zu kauen, aber der Käse ist so heiß, dass er mir den Gaumen verbrennt und sich sogar eine Blase bildet. »Oh … oh… oh«, keuche ich, wedle mit der Hand, um Luft in meinen Mund zu fächeln. »Autsch.«


      Doug blinzelt verstört.


      »Also was hat sie geantwortet«, bringe ich endlich heraus.


      »Worauf?«


      »Auf die Frage, ob sie einsam sei.«


      »Sie sagte, ›nicht immer‹. Und ich wusste, was das bedeutete.«


      »Was denn? Was bedeutete es denn?«


      »Es bedeutete ja.« Er trinkt einen Schluck von seinem Kaffee.


      »Hat sie oft von Alex gesprochen, ihrem Mann?«


      »Nicht direkt, und ich habe auch nicht gefragt. Ich denke, wenn sie angefangen hätte, von ihm zu erzählen, oder gesagt hätte, ja, ich bin einsam und unglücklich, nicht nur manchmal, sondern die ganze Zeit, dann wäre ihr das vorgekommen, wie wenn sie ihn betrogen hätte. Sie war so ein Mensch.«


      »Haben Sie den Eindruck gewonnen, dass sie vor ihm Angst hatte?«


      Er runzelt die Stirn, schaut mich verwirrt an. »Angst? Nein, warum denn?« Plötzlich weiten sich seine Augen. »Hat er ihr etwas angetan? Hat er …?«


      »Nein, nein. Wir haben keine Ahnung, was mit ihr geschehen ist. Ich versuche nur, alle möglichen Gründe für ihr Verschwinden herauszufinden, das ist alles. Carol Ann hat Ihnen also nie einen Grund zu der Annahme gegeben, sie würde sich in Gefahr befinden?«


      »Nein.« Seine Stimme klingt dünn, alarmiert. »Nein, nein, ich hatte nie das Gefühl …«


      »Wie oft haben Sie sich getroffen?«


      »Am Anfang haben wir uns eigentlich nie so richtig verabredet, wissen Sie. Es wäre irgendwie … wie Betrug gewesen. Wir ließen einfach … den Dingen ihren Lauf. Wie ich schon gesagt habe, hat sie den ersten Wagen, den ich ihr angeboten habe, nicht genommen, und danach habe ich sie regelmäßig angerufen, wenn was Neues reingekommen war, damit sie herkommen und es sich ansehen konnte. Und wenn Carol Ann ohnehin in der Stadt war, ist sie einfach auf gut Glück vorbeigefahren, um sich zu erkundigen, ob ich da war und ob inzwischen was Passendes reingekommen war. Dann schlug ich ihr meistens vor, auf einen Sprung in das Café gegenüber zu gehen, auf einen Kaffee oder einen Drink oder so …«


      »Sie hat also kein Auto gekauft, damit sie einen Grund hatte, immer wieder zu kommen?«


      »Vielleicht. Und vielleicht habe ich ihr auch bewusst Fahrzeuge angeboten, die nicht das Richtige für sie waren. Denn wenn sie eins gekauft hätte, wäre ja Schluss gewesen.«


      Ich ahne, diese Geschichte bringt mich auf eine Spur. Ich rieche förmlich, dass sich da etwas aufbaut. Doug wirkt angespannt, zieht immer wieder sein Taschentuch heraus, um sich die Stirn abzuwischen, und stopft es dann wieder in die Tasche.


      »Und was ist dann daraus geworden?«


      »Ich … eines Tages habe ich sie gefragt, ob sie am Wochenende schon etwas vorhätte. Ihr Sohn würde mit seiner Schulklasse unterwegs sein und ihr Mann auf Geschäftsreise. Sie sagte, sie wäre froh, das Haus einmal für sich allein zu haben.«


      »Und da haben Sie angeboten, bei ihr vorbeizuschauen und ihr Gesellschaft zu leisten?« Der geschmolzene Käse auf meinem Teller ist zu einer Pfütze erstarrt. Ich schabe mit meinem Messer darin herum und streiche ihn schließlich auf ein rot-violettes Salatblatt. Doug beobachtet mich aufmerksam, und als ich den Kopf hebe, sehe ich etwas in seinen Augen aufflackern. Abneigung? Nein, das nicht gerade, eher, als würde er sich vor mir in Zukunft in Acht nehmen.


      »So war das nicht. So eine Frau war sie nicht. Sie wollte nicht, dass ich zu ihr nach Hause komme. Aber ich sagte … äh … ich sagte, ich hätte es gern, wenn mehr aus unserer Beziehung würde. Carol Ann meinte, das sei unmöglich. Sie war wirklich nicht auf ein Verhältnis aus, aber ich versicherte ihr, wie sehr ich sie schätzte, wie sehr ich wollte, dass …« Seine Stimme verliert sich.


      »Was wollten Sie?«


      »Sie. Wie sehr ich sie wollte.«


      »Und daraufhin hat sich etwas verändert?«


      »Ich fand schon. Wir haben uns in dieser besagten Woche dreimal gesehen und stundenlang geredet, und schließlich hat sie eingewilligt, sich Freitagabend mit mir zu treffen.«


      »Wohin sind Sie gegangen?«


      »Ach, nur so ein Hotel, ein gutes Stück außerhalb der Stadt. Ungefähr zehn Meilen entfernt. Wir haben zu Abend gegessen. Ich …«


      Er hält inne, und ich schaue von meinem Salat hoch, ziehe fragend die Augenbrauen hoch. »Ja?«


      »Ich hatte dort ein Zimmer reserviert.«


      Die Klinge meines Messers schrammt unangenehm laut über das Porzellan meines Tellers, als ich den letzten Rest des geschmolzenen Käses zusammenkratze.


      »Sind Sie so hungrig?«, fragt er neugierig.


      »Ja.«


      Ich stelle Blickkontakt mit der Bedienung her.


      »Einmal Tiramisu und noch einen Kaffee«, rufe ich. »Doug?« Ich schaue ihn fragend an.


      »Auch einen Kaffee, bitte.«


      »Zwei Kaffee«, rufe ich der Kellnerin nach, die sich noch einmal kurz umdreht und bestätigend mit dem Kopf nickt.


      »Gut. Sie haben also ein Zimmer, Sie haben Carol Ann in das Hotel gebracht – wie ging es weiter?«


      »Wir haben die ganze Nacht geredet. Ich habe sie gebeten, mit mir auf das Zimmer zu gehen, wenigstens auf einen letzten Drink. Ich wollte … ich wollte einfach nur allein mit ihr sein. Wir hatten uns bisher stets nur in der Öffentlichkeit getroffen, waren nie unter uns gewesen. Im Nachhinein wurde mir klar, dass dies irgendwie der Grund dafür war, weshalb Carol Ann unsere Beziehung reizvoll fand. Sie genoss meine Gesellschaft, meine Aufmerksamkeiten, und die Gegenwart anderer Leute machte das Ganze für sie harmlos und unverfänglich.«


      »Ist sie mit aufs Zimmer gegangen?«


      »Nach einiger Zeit, ja. Sie hatte inzwischen ein bisschen was getrunken. Wir beide hatten was getrunken.«


      Die Kellnerin kommt mit den zwei Tassen Kaffee. Doug verzieht den Mund zu einem kleinen Lächeln.


      »Danke«, sagt er leise. Beide warten wir, bis sie gegangen ist, ehe wir unser Gespräch fortsetzen.


      »Und dann?«, frage ich. Doug beobachtet fasziniert, wie ich einen Bissen cremiges Tiramisu auf meine Gabel lade.


      »Dann habe ich sie geküsst.«


      »Wie hat sie reagiert?«


      »Ich dachte erst, sie hätte den Kuss erwidert, aber …«


      Er rutscht nervös auf seinem Stuhl herum. Mir fällt auf, dass sein Hals ganz rot geworden ist, als hätte er einen Ausschlag. Die Röte zieht sich vom Schlüsselbein hoch bis zum Kinn.


      »Können wir diesen Teil nicht ein bisschen verkürzen?«, bittet er. »Die Dinge entwickelten sich nicht weiter, weil ich, während ich sie küsste, plötzlich merkte, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen. Ich fragte sie, warum sie denn weinen müsse, und da hat sie … richtig die Fassung verloren. Sie hat dermaßen geschluchzt, dass ich …« Er lässt den Satz unbeendet.


      »Dass Sie was?«


      »Nun, dass ich Angst bekommen habe. Es war, als wäre sie … nun, als könnte sie nie mehr aufhören zu weinen. Ich entschuldigte mich tausendmal, beteuerte, wie leid es mir täte, dass ich nicht gewollt hätte, dass …«


      Er stockt, kann nicht weiterreden. Die Erinnerung an die Szene macht ihm richtig zu schaffen. Er zieht wieder sein Taschentuch heraus und wischt sich diesmal nicht nur über die Stirn, sondern über das ganze Gesicht.


      »Was haben Sie dann gemacht?«


      »Ich habe sie in den Arm genommen. Sie einfach nur gehalten. Und dann sagte sie, wenn sich jemand entschuldigen müsse, dann sei sie es, nicht ich. Das Ganze tue ihr so leid. Sie hätte es nicht anfangen dürfen, wo sie doch genau gewusst hätte, dass es zu nichts führen würde, dass sie es nicht durchziehen könne. Sie könne nicht, weil sie ihn immer noch liebe.«


      »Wen? Alex?«


      »Ja, ihren Mann.« Er bringt seinen Namen immer noch nicht über die Lippen.


      »Welche Probleme hat es dann zwischen den beiden gegeben?«


      »Das habe ich nie herausbekommen. Ich denke, er war halt einer dieser gleichgültigen, lieblosen Männer und hatte eine Frau wie Carol Ann nicht verdient.«


      »Sind Sie ihm jemals begegnet?«


      »Einmal. Er kam mit ihr zu uns ins Geschäft. Das war ganz komisch, damals. Wenn man die beiden zusammen sah … war es … wäre man nie auf die Idee gekommen, dass sie sich gern hatten … sie schienen einfach nicht …« Er schüttelt den Kopf. »Ich dachte mir damals, dass er ein ziemlich arroganter Sack ist.«


      »Haben Sie Carol Ann danach noch einmal gesehen?«


      »Nur einmal. Als mein Job hier zu Ende war und ich meine Zelte hier abbrach und wieder nach Hause fuhr. Ich rief sie an, um ihr zu sagen, dass ich wegziehen würde. Da willigte sie ein, sich mit mir auf einen Kaffee zu treffen.«


      »Haben Sie darüber geredet, was damals in der Nacht in dem Hotel passiert ist?«


      Er schüttelt den Kopf. »Ich dachte erst, wir würden es zur Sprache bringen, aber dann ließen wir es sein. Wir tranken unseren Kaffee, sagten einander Lebewohl und gingen unserer Wege. Und das war’s dann.«


      »Aber jetzt sind Sie wieder hier in der Stadt.«


      »Ja, aber nur für zwei Wochen.«


      »Warum wollten Sie sie wiedersehen?«


      »Weil ich nie aufgehört habe, an sie zu denken.«


      Seine Stimme klingt belegt. Er schaut auf seine Armbanduhr. »Hören Sie, ich … ich muss jetzt wirklich ins Geschäft zurück.« Er nimmt eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche und kritzelt eine Handynummer darauf. »Unter dieser Nummer können Sie mich erreichen, wenn Sie mich brauchen. Ist es okay, wenn ich jetzt gehe?«


      »Gibt es sonst noch etwas, das Sie mir erzählen könnten? Sie haben sie also seit jenem Tag nicht mehr wiedergesehen?«


      Er schüttelt verneinend den Kopf.


      »Gut. Sie können jetzt gehen. Ich übernehme die Rechnung. Wenn ich Sie brauche, melde ich mich bei Ihnen.«


      Er nickt und geht. Ich beobachte ihn, wie er achtsam die Restauranttür hinter sich zuzieht. Draußen auf der Straße bleibt er einen kurzen Moment stehen, greift Halt suchend mit einer Hand an die Hauswand, holt tief Luft. Als er den Arm hebt, rutscht seine Jacke zur Seite und gibt den Blick frei auf seine ausgebeulte Anzughose, die formlos über seinem breiten Hintern hängt.


      Du meine Güte, Carol Ann, schießt es mir durch den Kopf, während ich einen Zahnstocher aus dem kleinen Behälter in der Mitte des Tisches nehme. Mädchen, wie verzweifelt musst du gewesen sein, es überhaupt nur in Erwägung zu ziehen.

    

  


  
    
      


      18. Kapitel


      Carol Ann


      Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, in der Dämmerung nach den Schweinwerfern des Wagens Ausschau zu halten, aber heute ist es bereits stockdunkel, als der tanzende Lichtkegel durch meine Vorhänge dringt. Der Mann wendet an der üblichen Stelle und lässt die Scheinwerfer voll aufgeblendet, um den Weg in den Friedhof hinein auszuleuchten. Ich beobachte, wie er sein Bein aus dem Wagen hievt wie eine schwere Last. Dann macht er sich mit schleppenden Schritten auf den Weg zum Grab, während ich den Vorhang zuziehe und in die Küche gehe, um den Wasserkocher einzuschalten. Als ich mit einer Tasse Tee wieder ins Wohnzimmer zurückkehre, werfe ich erneut einen Blick durch den Spalt im Vorhang und kann den Mann nirgends entdecken. Doch dann erkenne ich seine Gestalt, die mit dem Grabstein regelrecht verschmolzen scheint. Er kniet vor dem Kreuz, umklammert es, wie ein Ertrinkender eine Boje, lehnt den Kopf gegen den Stein.


      Ich bin unschlüssig. Ich ziehe den Vorhang wieder vor und setze mich in den Sessel gegenüber dem Fenster. Auf der Armlehne liegt die Tageszeitung, ich nehme sie halbherzig in die Hand, starre blicklos auf die Titelseite. Der Tee in der Tasse vor mir auf dem Tisch hat bereits zu dampfen aufgehört. Das Licht der Scheinwerfer draußen hat sich noch nicht bewegt. Zögernd stelle ich mich wieder neben das Fenster, schiebe den Vorhang einen kleinen Spalt zur Seite. Ich habe keine Ahnung, welchen Anblick ich erwarte, aber der Mann ist immer noch da, kauert neben dem Stein.


      Ich schlüpfe in meine Schuhe, lege mir meine Strickjacke um die Schulter, öffne die Haustür, und ein Schwall kühle Luft empfängt mich. Unschlüssig schaue ich hinüber zum Friedhof, gehe ein paar Schritte vor die Tür, besinne mich, mache kehrt, nur um mich gleich darauf wieder anders zu entscheiden. Mit leisen Schritten mache ich mich auf den Weg. Im Friedhof drinnen knirscht der Kies unter meinen Schuhen. Der Mann hört das Geräusch und will sich aufrichten, doch er kann sich nur sehr langsam bewegen. »Bleiben Sie nur«, sage ich leise. »Bleiben Sie nur.« Ich gehe neben dem Grab in die Hocke, während er sich von dem Grabkreuz löst. Er schaut mich nicht an.


      Ich lege meine Hand auf seinen Arm. »Ich wohne in dem Haus gleich dort drüben, über der Straße«, sage ich. »Ist alles okay mit Ihnen?«


      »Es geht mir gut, danke«, sagt er förmlich. Seine Mütze liegt zusammengeknüllt in seiner Hand.


      »Brauchen Sie Hilfe? Soll ich jemanden für Sie holen?«


      »Nein.«


      »Möchten Sie vielleicht kurz mit hereinkommen? Eine Tasse Tee trinken, vielleicht?«


      »Nein. Danke«, fügt er dann hinzu. Er kann sich nicht so schnell bewegen, wie er möchte, sein Körper lässt es nicht zu. Sein Gehstock liegt neben ihm auf der Erde, und er greift danach, um mit seiner Hilfe aufzustehen. Ich fasse ihn am Ellbogen, helfe ihm behutsam auf.


      »Tut mir leid, wenn ich Ihnen Umstände gemacht habe«, sagt er. Er hat mich noch kein einziges Mal angesehen.


      »Überhaupt nicht«, erwidere ich. »Bitte, setzen Sie sich nicht hinters Steuer, wenn Sie so … aufgewühlt sind. Kommen Sie doch mit zu mir und ruhen Sie sich ein paar Minuten aus.«


      Aber er schüttelt ablehnend den Kopf.


      »Danke«, sagt er. »Es wird mir gleich wieder besser gehen.« Dann macht er sich humpelnd auf den Weg zum Ausgang, und ich folge ihm. Auch wenn ich mir unnütz vorkomme, bleibe ich neben seinem Wagen stehen, während er sich langsam in den Fahrersitz gleiten lässt. Dann geht die Tür mit einem Knall zu. Nach mehrmaligem umständlichem Wenden steht sein Wagen endlich so, dass er wieder in die Straße einbiegen kann, und ich sehe ihm nach, wie er in die Nacht hinausfährt.


      Wenn Splitter meines alten Lebens in mein neues Leben eindringen, schneiden sie wie Glas. Ich versuche, mich gegen sie zur Wehr zu setzen, doch bisweilen durchdringen sie den Panzer meines Willens so mühelos wie ein Messer, das zartes Fleisch durchtrennt. Nachdem der alte Mann weggefahren ist, wird für eine Zeitlang seine Trauer auch die meine. Ich setze mich in meinen Polstersessel und versuche, meine Wehmut zu verscheuchen, durch reine Willenskraft. Ich stelle mir vor, dass ich im Innern einer großen Kiste sitze. Einer Kiste, die viele Türen hat, die ich zuwerfen kann. Niemand kann mich in meiner Kiste erreichen, wenn alle Öffnungen dicht verschlossen sind. Ich stelle mir vor, wie ich langsam die Türen zuwerfe zu all den Menschen, die ich früher geliebt habe … zu allen, die Carol Ann in ihrem Leben gekannt hat. Aber es gibt da ein Gesicht, das ich nicht aussperren kann. Sie kommt und geht, wie sie will, genau wie die Grinse-Katze in Alice im Wunderland. Kaum ist sie da, ist sie im nächsten Moment schon wieder verschwunden.


      Und ich höre, während sie kommt und geht, im Hintergrund die Musik, eine Mischung aus Lilys Gesang und dem rhythmischen Zischen des Dampfbügeleisens. »Am Morgen, wenn fort ich zieh … am Morgen, wenn fort ich zieh …«, doch die nächste Zeile will mir partout nicht einfallen. Wohin ziehe ich?


      Jeden Morgen wache ich in aller Früh auf und mache einen Spaziergang, hinaus in die frische Luft, die an manchen Tagen bereits nach dem nahenden Herbst riecht. Ich schlage die Richtung zum Meer ein, ich will unbedingt den Sonnenaufgang über der Strandhütte sehen, das Licht, rein und klar, wie frisch gewaschen vom Tau, und jeden Morgen wieder wünsche ich mir, so sauber sein zu können wie das Licht, wie neugeboren. Während ich die weißen Schaumkronen betrachte, die vor mir auf den Wellen tanzen, fällt mir plötzlich die Liedzeile ein, die ich vergessen hatte: »Am Morgen, wenn fort ich zieh, hinaus aufs weite Meer, im Klageruf der Robbe dein leises Rufen ich hör.«


      Manchmal gehe ich morgens in den Dorfladen und kaufe mir weiße flaumige Brötchen. Ich wandere um den Hügel herum und über die Dünen, und auch wenn ich das Meer nicht sehen kann, höre ich es dennoch im Hintergrund flüstern, es ruft leise nach mir, immer wieder. Und in dem Flüstern höre ich, klagend und unmissverständlich, Josies Stimme.

    

  


  
    
      


      19. Kapitel


      Karen


      Während ich über den Gartenweg zum Haus gehe, höre ich, dass Lily wieder die Sinatra-CD eingelegt hat. Vor ein paar Tagen, als ich mich nach meinem letzten Besuch hier verabschiedete, spielte sie ihn auch. Vielleicht hat sie seitdem nonstop Frankie-Boy gehört, denke ich bei mir. Den Schmachtfetzen aus den frühen Sechzigerjahren. I’ve got you … under my skin, I’ve got you, deep in the heart of me …«


      »Under my skin«, summe ich mit. Ein kleiner Schauer läuft mir über den Rücken. Ich drücke auf die Klingel.


      »So deep in my heart that you’re really a part of me, I’ve got you under my skin.«


      Alex macht mir auf. Es ist ungefähr acht Uhr abends, vielleicht schon halb neun. Als er mich sieht, lehnt er den Kopf an die Tür.


      »Wenn ich mir diesen blöden Song noch einmal anhören muss …«, sagt er.


      Er tritt einen Schritt zurück, um mich vorbeizulassen.


      »Wer issn das?«, höre ich Lily rufen. Sie spricht immer noch undeutlich, aber sie hat schon Fortschritte gemacht.


      »Schon gut, Lily. Es ist Karen«, ruft Alex.


      Ich höre, wie die Musik lauter aufgedreht wird.


      »I’ve tried not to give in, I’ve said to myself this affair will never go so well.«


      Und plötzlich hört der Song abrupt auf.


      »Gehen wir nach hinten«, sagt Alex.


      Seine Augen registrieren meine Kleidung, gerader schmaler Rock und enge Lederjacke, schwarze Stilettos mit Silberspange. Ich trage oft Zivilkleidung statt Uniform, wenn ich bei ihm vorbeischaue. Doch meine Aufmachung heute ist alles andere als »zivil«. Ich habe mich zweimal umgezogen, ehe ich meine Wohnung verließ.


      »Gehen Sie noch aus heute?«


      »Bin auf dem Weg ins Pub«, erkläre ich. »Wollte nur mal kurz vorbeischauen und sehen, wie es Ihnen geht.«


      »Sie kommen einfach so vorbei? Außerdienstlich?«, sagt er und zieht die Augenbrauen hoch. Ich spüre seinen Blick auf meinen Beinen, als ich vor ihm ins Wohnzimmer gehe. »Dürfen Sie das denn?«


      »Wahrscheinlich nicht. Ich habe die Angewohnheit, Dinge zu tun, die ich nicht tun darf.«


      »So ein böses Mädchen.«


      »Die Mädels, die am meisten Spaß machen, sind immer böse.«


      »Und das sind auch diejenigen, die einen in die größten Schwierigkeiten bringen. Einen Drink?«


      »Lieber nicht.«


      »Also doch nicht so böse«, bemerkt er.


      »Ach, was soll’s. Ich nehme einen Gin. Einen kleinen.«


      »Also, was führt Sie zu mir?«, fragt er, während er die Flasche aufschraubt.


      »Hab ich doch schon gesagt, ich wollte sehen, wie es Ihnen geht.«


      »Danke.«


      Ich bin mir nicht sicher, ob er das sarkastisch meint oder nicht. Er ist schlau genug, um zu wissen, dass ich einen festen Dienstplan habe. Jetzt, wo ich Doug gesehen habe, bin ich mir ziemlich sicher, dass dieser bei Carol Anns Verschwinden keine zentrale Rolle spielt. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Alex seine Frau in einem Anfall von Eifersucht umgebracht hat, wegen so einem kleinen dicklichen Gebrauchtwagenhändler. Aber ich muss erst noch herausfinden, wer diese Josie ist. Musste Alex Carol Ann loswerden wegen Josie?


      »Ich hatte diese Woche wirklich ziemlich viel um die Ohren, aber es ist mir wichtig, dass Sie wissen, dass ich mich immer noch nach Kräften bemühe, Carol Ann zu finden.«


      Er reicht mir mein Glas.


      »Was gibt es da jetzt noch zu tun?«, fragt er. Ich fasse es als rhetorische Frage auf.


      »Wie kommen Sie mit Stevie klar?«


      Er zuckt mit den Achseln. »Geht schon.«


      Sein Ton lässt mich vermuten, dass es ganz und gar nicht geht.


      »Er redet nicht viel, aber ich weiß, dass er Carol Ann vermisst. Nicht dass er in letzter Zeit viel mit ihr zu tun gehabt hätte, aber nun fehlt sie ganz, verstehen Sie? Er kann sich nicht mehr mit ihr anlegen, und das passt ihm nicht.«


      »Und wie sieht es mit Ihnen aus?«


      »Was ist mit mir?«


      »Vermissen Sie sie?«


      Er schenkt sich einen Drink ein.


      »Ich habe auch keine Wahl mehr.«


      Man hört einen Schlag gegen die Tür. Lily kommt herein, in ihrer heilen Hand hält sie einen tragbaren CD-Player. Die andere Hand wirkt immer noch ein wenig kraftlos, doch Lilys Gesichtshälfte hängt nicht mehr so stark nach unten. Sie will das Gerät in der Steckdose an der Wand anschließen, hat aber nicht genügend Kraft. Ich nehme ihr den Stecker aus der Hand und tue es für sie.


      »Was hast du vor, Lily?«, fragt Alex.


      Lily hält eine CD in die Höhe, Die schönsten Filmmelodien.


      »Oh Gott, bitte nicht hier im Wohnzimmer, Lily!«


      »Karenfeellt«, protestiert Lily.


      »Karen gefällt das nicht, Lily.«


      Jetzt bin ich wirklich überrascht. Alex versteht Lily schneller, als ich das tue. Das heißt, dass er sich doch hin und wieder mit ihr unterhält.


      Lilys Augen blitzen Alex zornig an. Sie ist heute ganz in Schwarz, bis auf den grauen Schal, den sie sich um den Hals geschlungen hat, und sie sieht aus wie eine alte Nebelkrähe.


      »Drink«, sagt sie, wie ein Kind, das Saft haben will.


      »Nein. Keinen Drink.«


      Lily hält die CD in meine Richtung.


      »Was haben Sie denn da Schönes, Lily?«


      »Hören Sie zu«, sagt Lily klar und verständlich. Sie schiebt die CD ein, und Fred Astaires Stimme erhebt sich in den Raum und umhüllt uns wie feiner Nebel.


      Heaven, I’m in heaven,

      And my heart beats so that I can hardly speak,

      And I seem to find the happiness I seek,

      When we’re out together dancing cheek to cheek.


      Alex verschränkt die Arme und betrachtet seine Schuhspitzen. Lily, die eben noch gerade dagestanden hat, gerät plötzlich leicht ins Schwanken, als verlöre sie die Balance, und greift Halt suchend an die Wand.


      »Tanzen«, sagt Lily.


      »Ich glaube, diese Zeiten sind endgültig vorbei, Lily.« Alex nimmt einen Schluck von seinem Gin und sieht aus, als hätte er ihn in diesem Moment bitter nötig.


      Lilys Augen glitzern verschlagen.


      »Du sotanse, Ax. Mi Karn.«


      »Ich tanze nicht«, erklärt Alex rundweg.


      »Ja!«, ruft Lily aus. »Karn.«


      Ich ahne, was die alte Krähe im Schilde führt.


      »Kommen Sie, Alex«, sage ich. »Machen wir Lily eine Freude. Es wird uns schon nicht wehtun, oder?«


      Alex sieht aus, als würde er in Panik geraten.


      »Bitte sehr«, sagt er dann zu Lily in dem Bemühen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. »Ich werde mit dir tanzen, Lily, wenn es dir so viel bedeutet.« Mit einem entschlossenen Lächeln geht er auf Lily zu, doch die wedelt ablehnend mit ihrer guten Hand.


      »Oohh. Nichmemia, Ax. Karn.«


      Alex sieht aus, als stecke er in der Zwickmühle.


      »Kommen Sie, Alex«, sage ich und strecke ihm meine Hand entgegen, »zeigen Sie uns, was in Ihnen steckt.«


      Ich fasse ihn an der Taille und ergreife seine Hand, als wäre ich der Mann.


      »So etwa?«, sage ich zu Lily gewandt. Ich habe keine Ahnung, welche Schritte der männliche Tanzpartner macht, aber das ist mir egal. Ich nutze es einfach aus, ihm so nahe sein zu können.


      »Was zum Teufel soll das Ganze?«, sagt Alex unwillig. Ich beuge mich zu ihm und flüstere ihm ins Ohr.


      »Spielen Sie einfach mit.«


      Dance with me! I want my arms around you

      The charms about you will carry me through to

      Heaven …


      Im Grunde bewegen wir uns kaum von der Stelle, aber ich sorge dafür, dass ich richtig nahe an Alex herankomme. Ich spüre seine Körperwärme, wo meine Hand seinen Rücken berührt. Ich presse meine Hüften gegen seine. Ich kann Lilys bohrende Blicke in meinem Rücken regelrecht fühlen.


      »Toilette«, sagt sie, verlässt ihre Stellung an der Wand, wobei ihr Gehstock polternd zu Boden fällt, und geht aus dem Zimmer.


      Ich weiß jetzt ganz genau, was die Alte im Schilde führt. Sie will ihn auf die Probe stellen. Ihm auf den Zahn fühlen. Sie weiß, Alex ist ein Weiberheld, und verwirrt, wie sie ist, glaubt sie, dass ihr nun gleich der handfeste Beweis dafür geliefert wird. Wenn sein Schmerz nicht groß genug ist, um mir zu widerstehen, dann kann ihm Carol Ann wohl nicht viel bedeutet haben; vielleicht hat er sie sogar umgebracht. Sie denkt, sie hat jetzt die zwei chemischen Elemente zusammengebracht, und wenn sie ins Zimmer zurückkommt, wird sie sehen, ob sie reagiert haben, ob es zu irgendwelchen Explosionen gekommen ist.


      Ihre Gedankengänge sind seit dem Schlaganfall völlig abstrus. Bisweilen führt sie sich richtig kindisch auf, launenhaft, lässt ihren Emotionen freien Lauf. Sie bildet sich ein, das Ziel aller möglichen Verschwörungen zu sein. Wie Lily behauptet, benutzen die Ärzte sie als Versuchskaninchen, indem sie ihr unerforschte, ungetestete Arzneimittel verabreichen. Lily blafft alle Leute an. Dennoch spiele ich bei ihrem Tanzexperiment mit. Ich würde selber gern herausfinden, wie das mit der Chemie zwischen Alex und mir ist. Wenn auch aus anderen Beweggründen.


      Kaum ist Lily aus dem Zimmer, lässt Alex seine Hand sinken und hört auf zu tanzen.


      »Mannomann«, sagt er. »Sie …«


      »He«, sage ich in einem leicht anzüglichen Ton, »mir hat es gefallen …« Ich greife wieder nach seiner Hand, ziehe ihn an mich.


      Alex betrachtet mich abschätzend.


      »Wollen Sie mich anbaggern, Karen?«


      »Wie würden Sie reagieren, wenn ich es täte?«


      Er schaut zu mir hinunter, und ich sehe, wie sein Blick zu meinem Dekolleté wandert und dann zu meinem Gesicht zurückkehrt. Und dann riskiert er einen zweiten Blick. Aber das ist ihm nicht einmal bewusst, es geschieht ganz automatisch.


      »Ich finde…«


      »Sie finden mich sehr attraktiv.«


      »Ach, tue ich das?«


      »Nun«, sage ich und gehe noch mehr auf Tuchfühlung, »da wir ja heute Abend Filmmusik hören, lassen Sie es mich mit Mae Wests Worten sagen. Ist das ein Revolver in Ihrer Hose, oder freuen Sie sich einfach, mit mir zu tanzen?«


      »Es ist ein Revolver in meiner Hose.«


      Ich höre das Rauschen der Toilettenspülung.


      »Dann sollte ich mich wohl besser in Acht nehmen«, sage ich.


      »Ja«, erwidert Alex, »das finde ich auch.«


      Lily erscheint im Türrahmen, ihre Blicke fliegen neugierig hin und her, ob es irgendwelche Funken zu sehen gibt. Ich glaube nicht, dass sie enttäuscht ist.

    

  


  
    
      


      20. Kapitel


      Carol Ann


      Ich liebe McGettigan’s Bar. Ich liebe das Derbe, Unpolierte, das dieses Pub ausstrahlt. Die zerkratzten Holztische; das trübe gelbliche Licht aus den verstaubten nackten Glühbirnen an der Decke. Das Scharren von Schuhen auf Holzdielen. Ich liebe das witzige Geplänkel und Gefrotzel und Seans nicht böse gemeinten Neckereien. Weil jetzt Sommer ist und sich Urlauber von dem Campingplatz ein Stück außerhalb des Dorfes unter die Gäste mischen, hat Sean bis in die frühen Morgenstunden geöffnet, wenn seine Gäste das wünschen. Niemand kümmert sich weiter darum. Er zieht die Vorhänge vor den Fenstern an der Straßenseite zu, sodass die Garda, die Polizei, vom Streifenwagen aus das Licht nicht sehen kann. Einmal kamen sie doch, der Morgen dämmerte bereits. Sean hörte, wie der Wagen vor dem Haus hielt, und spähte durch einen Spalt im Vorhang.


      »Garda«, sagte er nur, und augenblicklich wurde es totenstill im Gastraum.


      Die Polizisten hämmerten an die Tür, aber wie sich herausstellte, waren sie nur auf der Suche nach irgendeinem Kleinganoven, der zuletzt fünf Meilen entfernt von unserem Dorf gesehen worden war.


      »Wird wohl langsam Zeit, für heute zuzusperren«, meinte dann einer der Polizisten, und Sean nickte.


      »Klar, gerade eben haben wir uns das Gleiche gedacht.«


      Die Polizei zog wieder ab, und kaum war sie weg, schaute Sean seine Gäste an und grinste dann übers ganze Gesicht.


      »Was darf ich euch noch einschenken?«, brüllte er. Und im Lokal brach lauter Jubel aus.


      Die Polizei hält sich im Großen und Ganzen heraus. Zumindest, solange es keinen Ärger gibt. Sie weiß, Menschen wie Sean verdienen in diesen Sommermonaten zwei Drittel ihres Jahreseinkommens. Sean findet, ich bin gut fürs Geschäft. Die alten Männer mögen mich und umgekehrt. Ich komme mir in ihrer Gegenwart nicht vor wie eine leicht übergewichtige Frau in den Vierzigern. Im Gegenteil, sie geben mir das Gefühl, wie Marilyn Monroe zu sein.


      Natürlich gab es Getuschel, als ich dort zu arbeiten anfing. Gespräche, die mitten im Satz abgebrochen wurden, sobald ich in die Nähe kam. Doch wenn dann der Alkohol immer reichlicher floss, wurden auch die Zungen lockerer.


      Eines Abends hörte ich, wie der alte Davie Sean ausquetschen wollte. »Deine neue Barfrau«, sagte er, »was macht die eigentlich hier in unserer Gegend?«


      Sean legte den Finger an den Mund und bedeutete ihm, leise zu sein, dann flüsterte er ihm etwas ins Ohr, woraufhin Davie ausrief: »Mein Gott, die findet doch schnell wieder einen Neuen, so ein hübsches Ding wie die da.«


      Sean drehte sich zu mir herum und bat mich mit einem Blick um Entschuldigung. Ich schenkte ihm ein schiefes Lächeln.


      Die alten Jungs mögen es, wenn ich keck und frech bin und mir nichts gefallen lasse. Mir gefällt es auch, wenn ich so bin. Wenn man sich festgefahren hat im Leben, sich eingeschränkt fühlt, weil andere, oder auch man selbst, bestimmte Erwartungen haben, wie man sich zu verhalten hat, glaubt man, seine Persönlichkeit nicht ändern zu können. Doch inzwischen weiß ich, dass das durchaus möglich ist. Man kann nach Belieben kleine Teile seiner Persönlichkeit wegnehmen oder hinzufügen. Hat man sich einmal innerlich befreit, kann man tun, was man will.


      Jeden Tag arbeite ich an meiner neuen Persönlichkeit. Ich sage zu mir, Cara May ist eine selbstbewusste Frau, die nicht auf den Mund gefallen ist und bei jedem den richtigen Ton findet. Und das bin ich auch, denn ich kann einfach so sein, wie ich sein möchte. Ich bin keinem Erwartungsdruck mehr ausgesetzt. Doch wenn jemand, den ich in meinem alten Leben gekannt habe, aufkreuzen und mich ansprechen würde, würde ich, dessen bin ich mir sicher, augenblicklich wieder klein werden, mich wieder in Carol Ann verwandeln. Allein der Klang ihres Namens würde ausreichen. Wenn ich zu viel über sie nachdenke, werde ich wieder diese Frau. Ich kann es mir nicht leisten nachzudenken. Jeden Tag knalle ich Türen zu, verbanne ungewollte Gedanken.


      Es war genial von mir, Sean zu erzählen, mein Mann sei gestorben. Praktisch ist er das ja auch für mich. Damit ist das Ganze ein für alle Mal abgeschlossen. Und es hält die Leute davon ab, allzu viele Fragen zu stellen. Sie sprechen dieses Thema nicht an, weil sie alte Wunden nicht aufreißen wollen, und sind besonders nett zu mir. Und obendrein kann ich positive Gefühle meinem Mann gegenüber hegen. Eine Witwe, die ihren Mann geliebt hat, hat etwas an sich, das einer Geschiedenen fehlt. Theoretisch befinden sich beide in der gleichen Position: Sie haben keinen Mann mehr. Aber eine Witwe bewahrt sich gute Erinnerungen. Eine Geschiedene bewahrt sich Bitterkeit. Der Witwe ist zwar die Zukunft gestohlen worden, doch der Geschiedenen geht darüber hinaus auch die Vergangenheit abhanden. Ihre Ehe war nie so, wie sie es sich anfangs vorgestellt hatte. So denke ich jedenfalls. Eins weiß ich jedoch sicher: Ich will in meinem neuen Leben lieber eine Witwe sein als eine Geschiedene.


      »Schau nicht hin«, sage ich zu Sean, während ich an der Bar Biergläser abtrockne. Ich stehe mit dem Rücken zum Tresen, mit dem Gesicht zum Spiegel über dem Wandregal mit den Flaschen, während Sean, der gerade im Spülbecken hantiert, in den Gastraum blickt. »Der alte Mann da in der Ecke …«, ich beende den Satz nicht. »Ich hab doch gesagt, du sollst nicht hinschauen!«, zische ich ärgerlich, und Sean senkt schnell wieder den Blick, schaut hinunter auf seine Spüllauge. »Sonst merkt er doch gleich, dass wir über ihn reden«, erkläre ich, mit Vorwurf in der Stimme.


      »Was ist denn mit ihm?«, will Sean wissen.


      »Wer ist das?«


      »Das ist Harry. Harry Kirkpatrick. Wieso?«


      »Ich hab ihn halt schon öfter gesehen und mich gefragt, wer er ist …«


      »Droben bei dir? Beim Friedhof?«, fragt Sean.


      »Ja.«


      »Ah, der arme Kerl«, murmelt er. »Geht er immer noch hin?«


      »Ist das …«


      »Seine Frau«, nickt Sean. »Patsy. War ’ne nette Frau.«


      Sean schaut mich mit einem mitfühlenden Lächeln im Gesicht an, weil er denkt, Harry und ich sitzen im gleichen Boot. Zum ersten Mal spüre ich, wie sich kurz mein schlechtes Gewissen regt, weil ich ein falsches Bild von mir vermittle. Doch dann steigt der Ärger in mir hoch, weil mein altes Leben sich schon wieder reindrängen will in mein neues. Ich könnte so schön ich selber sein, frei sein, wenn mich die Vergangenheit in Ruhe ließe. Wenn das Alte und das Neue sich fern voneinander hielten und nicht ständig versuchen würden, einander zu überlappen, gemeinsames Terrain zu finden.


      »He«, sagt Sean mit sanfter Stimme und streicht mit der Hand tröstend über meinen Arm.


      »Ich hol mal schnell die restlichen Gläser.«


      Harry Kirkpatrick blickt nicht auf, als ich die Gläser vom Nebentisch abräume. Seine Finger umschließen ein kleines Whiskyglas, in dem sich noch der torfbraune Rest eines doppelten Drinks befindet. Als ich sein leeres Half-Pint-Glas nehme, schaut er zu mir hoch, und auch wenn er stumm bleibt, gibt er mir doch mit den Augen und einem leichten Neigen des Kopfes zu verstehen, dass er mich erkannt hat.


      »Danke«, sagt er, als ich mich umdrehe und weggehen will. Dieses einzige Wort genügt, dass ich kehrtmache.


      »Ich wollte mich nicht aufdrängen … Sie wissen schon, neulich Abend. Es tut mir leid, wenn …«


      »Nein … ich … ich … es war sehr freundlich von Ihnen. Ich habe nicht einmal … ich habe nicht dran gedacht …«


      Ich schüttle beschwichtigend den Kopf. »Das ist schon in Ordnung.« Ich lächle ihn an. »Kommen Sie doch mal auf einen Sprung rein … wann immer Sie möchten …«


      »Ja«, sagt er. »Ja, danke.«


      »Cara May!«


      Sean hinter dem Tresen ruft mich. Der Name erwischt mich auf dem falschen Fuß. Es dauert einen kurzen Moment, ehe ich begreife, dass ich Cara May bin.


      »Cara May!«


      Sean winkt mich her, beugt sich über die Theke zu mir.


      »Hör mal, du hast mich doch neulich wegen der alten Strandhütte gefragt? Der Kerl da drüben, das ist der Besitzer, Kevin Howard.«


      »Der mit der schwarzen Jacke?«


      »Nein, der neben ihm, mit dem gestreiften Hemd.«


      »Meinst du, es ist okay, wenn ich ihn hier drinnen darauf anspreche?«


      »Wo, wenn nicht hier? Mein Lokal, Cara, ist das Geschäftszentrum von Killymeanan.«


      Wir einigen uns über den Preis. 25.000 Euro. Sean denkt, ich hab sie nicht alle, weil, nun ja, seien wir mal ehrlich, es ist wirklich nur eine alte Ruine, und der dazugehörige Grund ist nicht der Rede wert. Es ist perfekt, erwidere ich. Es ist nur ein Handtuch, sagt Sean. Aber ich bin vor Aufregung ganz aus dem Häuschen, spüre ihre Flügel gegen meine Brust schlagen, als wäre sie ein Vogel im Käfig.

    

  


  
    
      


      21. Kapitel


      Karen


      Ich muss mit dem Taxi nach Haus fahren und meinen Wagen morgen holen.«


      Alex schenkt mir noch einmal Gin nach und reicht mir das Glas.


      »Ich schätze, es würde nicht allzu gut aussehen, wenn Sie ins Röhrchen blasen müssten.«


      Allmählich beginnt der Gin zu wirken, nur ein wenig, noch habe ich alles unter Kontrolle. Alex sieht aus, als hätte er keinen einzigen Tropfen getrunken, doch er hat in den letzten paar Stunden bestimmt alleine fast eine halbe Flasche geleert. Lily hat die Segel gestrichen und ist zu Bett gegangen, und Steve ist noch nicht heimgekommen. Wir haben eine CD eingelegt – nicht Frank Sinatra. Meinen Pubbesuch habe ich sausen lassen. Offensichtlich. Ich habe Gav eine SMS geschickt. Schaff es nicht mehr. Hast du morgen Zeit. Ich verkniff es mir zu schreiben: Hab was Besseres vor.


      »Ich muss Sie etwas fragen«, sage ich. Ich schlüpfe aus meinen Schuhen, strecke die Zehen. Alex’ Blick fliegt hinunter zu meinen Fesseln.


      »Was denn?«


      »Wer ist Josie?«


      Meine Frage hat ihn dermaßen überrumpelt, dass sein Blick sofort zu meinem Gesicht zurückkehrt.


      »Wer hat Ihnen von Josie erzählt?«, fragt er in scharfem Ton.


      »Alex«, seufze ich. »Ich bin Polizistin. Es ist mein Job, schon vergessen?« Er schweigt.


      »Wer ist sie?«


      »Also doch keine so gute Polizistin«, kommentiert er.


      »Kommen Sie schon, Alex.«


      »Ich will nicht über Josie reden. Sie geht Sie nichts an. Sie hat mit dem Ganzen nichts zu tun.«


      »Ich habe Sie ganz am Anfang schon gefragt, ob Sie Carol Ann treu waren.«


      Alex schüttelt den Kopf. »Sie liegen völlig falsch, Karen.« In seiner Stimme klingt eine leise Warnung mit. Er leert sein Glas in einem Zug. »Völlig falsch.«


      »Sie war Ihre Geliebte, nicht wahr? Ist das der Grund, weshalb Carol Ann einen Seelenklempner aufsuchte?«


      Alex wirkt ehrlich verblüfft.


      »Einen was?«


      »Einen Seelenklempner. Sie ging zum Psychiater.«


      »Nein, das ist nicht wahr.«


      »Oh doch.«


      Er steht auf und geht zum Schrank, um die Musik auszuschalten.


      »Welcher Psychiater denn? Was reden Sie denn da?«


      »Ich habe recht, nicht wahr? Josie war Ihre Geliebte.«


      »Nein, sie war nicht meine Geliebte«, erwidert er mit gepresster Stimme.


      Er dreht sich zu mir herum und schaut mich an, und es ist wie eine Kampfansage. Er fordert mich regelrecht heraus, mich, die ich Herausforderungen generell nicht widerstehen kann. Ich setze mein Glas ab und schlüpfe wieder in meine Schuhe, dann gehe ich zu ihm hin. Ich bin groß, aber selbst jetzt, wo ich hohe Absätze trage, ist er immer noch größer als ich. Ich spüre, wie mein Atem rascher geht, eine Mischung aus Angst und Adrenalin, so wie früher immer … in der Dunkelheit … wenn ich im Dunkeln lauerte und den Schatten beobachtete. Jetzt in diesem Moment wirkt Alex so groß wie der Schatten, imposant und gefährlich, aber er reizt mich eher, als dass ich ihn als Bedrohung empfinde. Ich kann ihn riechen, so dicht stehe ich vor ihm, sein Geruch ist ganz anders als der von Gavin, dessen schwächliche Mixtur aus Seife und Aftershave.


      »Wer war sie, Alex?« Ich höre selbst, dass meine Stimme fast höhnisch klingt. »Ein kleines Flittchen? Eine nette Abwechslung zu Carol Ann?«


      Ich registriere augenblicklich das unmerkliche Zucken, das durch seinen Körper geht, und nehme instinktiv die Hand hoch, denke, gleich wird er mich schlagen. Ich habe gelernt, schnell zu sein. Aber seine Hände bleiben, wo sie sind, und ich sehe einen kurzen Moment die Überraschung über meine Reaktion in seinen Augen aufflackern. Ich höre seinen Atem, den unterdrückten Zorn, während wir uns abwartend gegenüberstehen. Ich werde nicht als Erste den Blick senken. Eine Tür knallt ins Schloss. Steve reißt die Tür zum Wohnzimmer auf, bleibt wie angewurzelt stehen.


      »Was ist denn hier los? Was tut sie hier?«, fragt er.


      Alex lässt mich nicht aus den Augen.


      »Sie wollte gerade gehen«, erwidert er. Steves Blick wandert von mir zu Alex, er sieht aus, als würde er uns beide hassen. Er durchquert das Zimmer, lässt sich in einen Sessel fallen und legt die Füße auf den Couchtisch.


      Alex wendet sich ihm zu.


      »Hast du schon gegessen?«


      »Nö.«


      »Willst du was haben?«


      »Ich mach mir ein Sandwich oder so«, murmelt er. Er weigert sich, Alex ins Gesicht zu sehen.


      »Im Kühlschrank im unteren Fach ist noch etwas Schinken und …«


      »Ich weiß.« Steve steht abrupt wieder auf, als hätte er keine Geduld, sich Alex’ Vorschläge anzuhören. Er verlässt das Wohnzimmer.


      Ich höre Lily in der Diele. Der Lärm hat sie aufgeweckt. Ich vernehme das quälende Schleppen ihrer Sprache und daraufhin Steves Stimme, leise und sanft, so wie ich ihn noch nie habe reden hören.


      »Ich bin noch nicht fertig mit Ihnen«, sage ich warnend zu Alex. »Und ich weiß, dass ich recht habe.« Er schaut mich an, mit einem Blick voller Verachtung.


      »Ich rufe jetzt ein Taxi«, sage ich. Draußen in der Diele stoße ich fast mit Lily und Steve zusammen. Steve hat seine Großmutter in die Arme genommen, nicht wie ein Kind, sondern beschützend, wie ein Mann. Ihr kleiner verhutzelter Altweiberkörper liegt geborgen in seinen langen schlaksigen Armen. Sie hat den Kopf an seine Schulter gelehnt, und aus ihren alten, entzündeten Augen fließen Tränen.


      »Ich weiß, Gran«, sagt Steve leise, »Ich weiß. Ich auch.«


      Dann werden sie sich bewusst, dass ich in den Flur getreten bin und hinter ihnen stehe, doch das, was jetzt zwischen den beiden abläuft, ist zu wichtig, um es abrupt abzubrechen. Steve richtet sich langsam auf. Ich gehe um die beiden herum.


      »Komm schon, Gran«, sagt Steve. »Geh wieder ins Bett. Ich bringe dir eine Tasse Tee.« Seine Stimme hat die trotzige Streitlust des Halbwüchsigen abgelegt. Sie hängt verloren irgendwo im Raum zwischen Kindheit und Erwachsensein. Lily nimmt dankbar seine ausgestreckte Hand.


      Wenn man mit jemandem schläft, den man liebt, wird dabei angeblich ein bestimmter Stoff produziert, der einen emotional an den Partner bindet. Danach ist man von großer Zärtlichkeit für den anderen erfüllt. Ich kann nicht behaupten, dass ich je so empfunden hätte. Vielleicht, weil ich, ehrlich gesagt, nicht glaube, dass ich je nach Liebe gesucht habe. Ich hatte stets nur Interesse am Sex.


      Gav dreht sich auf den Bauch und küsst mich auf den Nacken.


      »War es schön für dich?«, murmelt er, und ich muss mich beherrschen, ihn nicht kurzerhand aus meinem Bett zu schmeißen, weil er daherredet, als wären wir in einem kitschigen Film. Alex würde nie so was Bescheuertes sagen.


      »Nein«, sage ich und schließe die Augen. »Es war übel.«


      Da lacht er nur und vergräbt sein Gesicht an meiner Schulter.


      »Ich liebe dich, Karen«, sagt er leise.


      Ich schätze, dies ist nicht der richtige Moment, ihm zu sagen, dass es aus ist zwischen uns.


      »Karen?«


      »Was denn?«


      »Ich hab gesagt, ich liebe dich.«


      »Ich weiß, und ich kann es dir nicht verdenken. Ich liebe mich auch.«


      Da dreht er sich auf den Rücken und lacht sich schief. Er ist so was von dämlich, unser guter Gav. Er denkt immer, ich mache nur Witze.

    

  


  
    
      


      22. Kapitel


      Carol Ann


      Die Arbeiten an dem kleinen Strandhaus haben begonnen. Der Sohn eines Freundes eines Freundes von Sean – so funktioniert das hier. Er macht den Umbau schwarz, in seiner Freizeit, deshalb wird er den ganzen Winter brauchen. Er ist noch ein junger Kerl, Ende zwanzig, würde ich sagen, höchstens Anfang dreißig, bin gespannt, ob er überhaupt an den Wochenenden Lust haben wird, für mich zu arbeiten. Andererseits hat er keine Familie. Niemanden, der erwartet, dass er abends zu Hause bleibt.


      Er heißt Michael. Er redet kaum mit mir. Wenn ich ihn etwas frage, bekomme ich als Antwort meist nur ein mürrisches Grummeln. Ständig hat er die Augen niedergeschlagen, weigert sich, mich direkt anzusehen, doch manchmal spüre ich seinen verstohlenen Blick, halb verdeckt von dunklen dichten Wimpern.


      Bevor wir mit den eigentlichen Arbeiten beginnen können, muss schlicht und ergreifend erst einmal aufgeräumt werden: den Boden von Schafmist und den Scherben der kaputten Fensterscheiben befreien, den Metallrahmen des Stockbetts und den kaputten Kocher entsorgen. Dann muss das Dach neu eingedeckt werden, damit es regendicht ist. Doch obwohl ich aufmerksam zuhöre, als Michael mir umständlich die notwendigen Arbeiten erklärt, bin ich in Gedanken schon viel weiter in der Zukunft. Gelb für die Küche, das blasse Gelb der Frühlingsnarzissen, die, wenn ich dort endlich einziehen kann, auf dem Hügel hinter dem Haus im Wind tanzen werden. Die ganze Zeit, während Michael über den Bauplan und die sanitären Anlagen und den Generator redet, stelle ich mir vor, wie es im Frühling hier sein wird, wenn ich am Fenster in dem briefmarkengroßen Wohnbereich sitzen und dem Rauschen der Brandung unter mir lauschen werde. Wenn ich die Brecher beobachten werde, die schäumend auf den silber glänzenden Strand schlagen.


      Harry und ich gehen behutsam miteinander um, als wir uns das nächste Mal treffen. Die Behutsamkeit ergibt sich daraus, dass wir beide bereit sind, sich in den anderen einzufühlen, Verständnis füreinander zu haben. Harry kommt vom Friedhof und klopft sachte an meine Haustür, obwohl es schon nach zehn Uhr abends ist. Ich öffne, und er steht bereits auf der obersten Stufe, als hätten wir uns vorher verabredet. Vermutlich haben wir das auch. Ich frage ihn nicht nach dem Grund seines Kommens; und er nennt mir keinen. Ich schiebe mit dem Fuß den wollenen Zugluftstopper beiseite, damit er nicht stolpert, und gehe ihm voraus ins Wohnzimmer.


      Am nächsten Abend steht bereits die Teekanne auf dem Tisch, als er anklopft, daneben zwei große Tassen. Ich gewöhne mir an, den Wasserkocher einzuschalten, sobald ich den Lichtstrahl seiner Scheinwerfer an meinem Fenster vorbeiziehen sehe. Ich gieße sprudelndes Wasser über den Tee und reiche Harry eine Tasse.


      »Arbeiten Sie morgen?«, fragt er. Es ist das erste Mal, dass er mich anredet.


      Ich nicke. »Nachmittags.«


      Harry setzt seine Tasse ab und greift nach einem Haferkeks, bricht ihn resolut in zwei Hälften, wobei ein Schauer feiner Krümel in seinen Schoß schneit.


      »Im Fernsehen läuft Snooker«, sage ich. »Sehen Sie sich das manchmal an?«


      »Ich mag Snooker«, sagt er, und ich drücke auf die Taste der Fernbedienung.


      Die Stille in dem Zimmer ist heimelig und entspannt, nicht peinlich, und wird nur von der gedämpften Stimme des Kommentators unterbrochen. Wir trinken unseren Tee, begleitet vom rhythmischen Klicken der Snookerbälle. Hin und wieder stöhnt Harry leise auf, wenn es einem Spieler nicht gelingt, den Ball zu versenken.


      »Tja, dann will ich mich mal wieder auf den Weg machen«, sagt er, nachdem mehrere Sätze gespielt sind.


      Ich beuge mich vor und nehme ihm seine Tasse ab, und Harry stützt sich auf die Armlehnen seines Sessels und wuchtet sich hoch. Als er die Haustür öffnet, dringt ein Schwall kalter Luft in die Diele, und dann ist Harry fort.


      Es wird zur Gewohnheit. Ich freue mich auf sein Kommen. Ich denke nicht groß darüber nach, akzeptiere einfach, dass wir einander das geben, was wir brauchen. Es ist ungewohnt für mich, Umgang mit einem alten Mann zu haben; bisher gab es in meinem Leben immer nur Lily. Im Lauf der kommenden Wochen reden Harry und ich intensiver miteinander, aber er spricht nie über seine Friedhofsbesuche oder über seine Trauer. Und ich frage nicht. Und dann eines Abends, er ist bereits im Gehen, macht er noch einmal kehrt.


      »Ich habe mir gedacht …«, sagt er zögernd.


      »Ja?«


      »Ich habe mir gedacht, ob Sie mich vielleicht einmal besuchen würden … eventuell Sonntagnachmittag? Es gibt da ein paar Dinge … Dinge, die ich Ihnen gerne zeigen würde.«


      Wahrscheinlich steht mir die Überraschung ins Gesicht geschrieben.


      »Patsy«, hebt er zur Erklärung an. »Meine Frau, Patsy …« Sein Blick ist unsicher, fragend, als hätte er Angst, ich könnte ihm eine Abfuhr erteilen.


      »Ja, das wäre schön«, erwidere ich.


      »Gerne«, sagt er, und in seiner Stimme höre ich die Erleichterung mitschwingen. Er schaut mich an und nickt, ein blasses Lächeln erscheint auf seinem Gesicht, und plötzlich gibt es zwischen uns einen dieser kostbaren Momente im Leben, wo man merkt, dass man sich mit dem anderen verbunden fühlt, dass ein unsichtbares Band des gegenseitigen Verständnisses entstanden ist, die Bereitschaft, sich in den anderen hineinzudenken, schlichtes Mitgefühl, das nun wie ein wärmendes Feuer aufflackert.


      »Aber trotzdem schauen Sie morgen auch wieder herein bei mir, nicht wahr«, sage ich. Es ist keine Frage.


      »Ich komme.«


      »Nacht, Harry.«


      »Nacht, Cara.«


      Die Tür seines Wagens fällt zu. Ich stehe auf der Türschwelle und sehe ihm nach, verschränke die Arme vor der Brust, stecke die Hände in die Jackenärmel, um mich zu wärmen. Harry winkt noch einmal. Ich schließe die Tür und schiebe den Riegel vor.


      Allmählich wird die Frau im Spiegel erkennbar, sie streift die alte, müde Haut ab, von der sie sich eingeengt fühlt. Ich beobachte fasziniert diese Frau, als wäre sie nicht ein Teil von mir. Als wäre sie ein Laborversuch, als wäre der Spiegel die gläserne Wand eines Reagenzglases in der Hand eines Wissenschaftlers. Ihr Gesicht wird schmäler, die Züge treten deutlicher hervor, die weißen teigigen Kissen ihrer Wangen schmelzen, Backenknochen kommen zum Vorschein. Der unsichere verhuschte Blick ihrer Augen wird kühner, direkter. Brodelnd und zischend verändert sich die Chemie ihres Körpers. Manchmal spüre ich, wie ich den Atem anhalte, während ich sie beobachte, und dann wieder warte ich einfach gelassen ab, welches Ergebnis die nächste Veränderung bringen wird. Es ist aufregend, spannend. Ich weiß, wer diese Frau einmal war; ich weiß noch nicht, wer sie werden wird.


      Ich befinde mich in dem gelben Schlafzimmer, stehe nackt vor dem Spiegel. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, als würde ich neben dieser Frau stehen und sie beobachten. Mein Blick ist objektiv, als würde ich eine Laborprobe inspizieren. Ich registriere sachlich meine vollen Brüste und die milchweiße Rundung meiner Hüften, als würden sie einer anderen Frau gehören. Mein Bauch, durch die Schwangerschaft schlaff geworden, hat anschließend nie wieder seine frühere Form zurückerlangt, wie ein Gummiband, das überdehnt wurde. Ähnlich wie mein Geist eigentlich. Auch der ist verkümmert und nicht mehr so rege wie früher. Über meiner Scham wölbt sich ein kleiner Hügel, den ich einfach nie mehr losgeworden bin. Früher pflegte ich ihn frustriert, ja, angewidert zu beäugen, doch inzwischen schert er mich nicht mehr. Ich streiche mit der Hand über die Wölbung meines Bauchs, die Haut ist weich, schlaff. Es ist die Visitenkarte, die die Natur dagelassen hat; ich muss einfach damit leben.


      Ich habe abgenommen. Ich habe keine Waage, aber ich würde sagen, drei Kilo sind es schon. Objektiv betrachtet wiege ich immer noch schätzungsweise vier Kilo zu viel. Vielleicht sogar mehr. Vielleicht sogar sechs. Ich drehe mich etwas und betrachte mich von der Seite. Auf meinen Oberschenkeln und meinen Pobacken hat sich Cellulite gebildet. Wenn ich die Muskeln anspanne, sind die Dellen noch stärker zu sehen. Als mein Körper sich veränderte, nahm ich es Alex übel. Als hätte er etwas damit zu tun. Mein Körper veränderte sich und seiner nicht, und das erschien mir sinnbildhaft für unser gesamtes Leben; für ihn ging im Grund alles so weiter wie vorher, für mich nicht. So ist Alex eben. Die Welt steht ihm zuliebe still. Nichts ficht ihn an.


      Heute bläst es von der Küste her, die Luft riecht nach Meer, nach Salz und Tang und feuchtem Sand. Die Sonne wirft ein kaltes Licht, wie ein allzu angestrengtes Lächeln, und der Wind ist frisch und scharf, zerzaust die Gräser auf dem Hügel hinter Harrys Haus und verbindet die Schilf- und Strandhaferbüschel mit einer dünnen Linie aus feinem weißem Sand. Das Haus ist klein, gepflegt und weiß getüncht, die Fensterrahmen und Türen in einem satten Blutrot gestrichen. Jenseits des Hügels, dem Dorf zu, erstreckt sich das braune, mit Gestrüpp und Felsen gesprenkelte Moor, und dazwischen sieht man die geschwärzten Mauern von verfallenen Gebäuden und die kahlen Silhouetten windschiefer Bäume, die sich den Winterstürmen gebeugt haben. In der anderen Richtung erkennt man den Pfad, der die Klippen entlang und dann steil hinunterführt, zum Sandstrand und zu der blauen Hütte auf dem Hügel dahinter.


      Nur das Heulen des Windes begleitet das klickende Geräusch, als ich den Eisenriegel am Tor anhebe. Die Haustür öffnet sich, noch ehe ich das Tor wieder hinter mir geschlossen habe, und Harry steht in der Tür. Als ich ihn sehe, weiß ich instinktiv, dass er die letzte Stunde damit zugebracht hat, sich auf mein Kommen vorzubereiten. Er trägt Hemd, Krawatte und darüber eine Strickjacke, und irgendwie muss ich bei seinem Anblick an einen kleinen Jungen denken, den man für den Sonntagsbesuch ordentlich geschrubbt hat. Es fällt mir auf, dass ich ihn vorher nie richtig ohne seine Tweedmütze gesehen habe, selbst in McGettigan’s Pub behält er sie auf. Sein schwarzes Haar ist grau gesprenkelt wie das Fell eines Dachses; über der Stirn, wo es zu Widerspenstigkeit neigt, hat er es mit Frisiercreme schön glatt gebügelt und zu einer ordentlichen Tolle geformt.


      Beide sind wir verlegen. Als ich ihm mit linkischer Geste ein kleines Mitbringsel überreiche, eine Dose Gebäckmischung aus dem Kolonialwarenladen des Dorfes, bedankt er sich steif. Der Moment, der diese Einladung ausgelöst hat, geprägt von Behutsamkeit und Verständnis füreinander, ist derzeit nicht mehr greifbar, und nun stehen wir beide verunsichert in der Tür, fragen uns, wie wir in diese Situation geraten sind und ob wir dieses frühere Gefühl von Verbundenheit je wieder zurückerlangen werden.


      »Kommen Sie doch rein«, sagt Harry und geht mir voran ins Wohnzimmer, wobei er sich schwer auf seinen Stock stützt.


      Im Wohnzimmer sehe ich, dass der Tisch am Fenster, aus dem man auf den Garten hinter dem Haus blickt, für den Nachmittagstee gedeckt ist. Tassen und Untertassen aus geblümtem Porzellan; ein Milchkännchen und eine Zuckerdose, mit einem weißen, mit Perlen eingefassten Spitzendeckchen bedeckt. Kekse in einer zierlichen, anmutigen Porzellanschale. Ich sehe Patsy in dem Arrangement. Ich habe sie persönlich nie kennengelernt, aber irgendwie erkenne ich an der Feinheit und Zartheit des Spitzendeckchens, an der Bedachtsamkeit und Sorgfalt des Arrangements, dass Patsy ihre Hand im Spiel hatte. Harry hat den Tisch exakt so gedeckt, wie Patsy es getan hätte.


      »Bitte nehmen Sie doch Platz.«


      Ich lasse mich in der Mitte des Sofas nieder, Harry setzt sich in einen Polstersessel neben dem offenen Kamin.


      »Nicht übel draußen, heute.«


      »Ja, die Luft ist ganz klar, aber der Wind ist ziemlich rau.«


      Harry nickt.


      »Immer noch zufrieden mit Ihrer Arbeit in McGettigan’s Lokal?«


      »Ja … ja. Sean ist sehr nett zu mir.«


      »Eine anständige Familie.«


      »Ja.«


      Er nickt.


      »Eine anständige Familie«, wiederholt er.


      »Haben Sie auch … haben Sie Kinder, Harry?«


      »Zwei Jungs. Beide inzwischen in England. Sie kommen her, wann immer sie können.«


      »Enkelkinder?«


      »Drei. Zwei Mädchen und ein Junge.« Er deutet mit seinem Stock auf ein Foto oben auf dem Fernsehschrank. »Das sind sie.«


      »Wer ist … ist Patsy darauf zu sehen?«


      »Das ist sie.« Er rutscht mit seinem Gesäß vor bis zur Sesselkante und wippt dann mit dem Oberkörper ein wenig vor und zurück, um Schwung zu holen zum Aufstehen.


      »Nein, nein. Bleiben Sie sitzen«, sage ich schnell, gehe zu dem Foto und nehme es in die Hand. Der Rahmen ist aus ziseliertem Silber und überraschend schwer. Auf dem Foto sieht man Patsy auf dem Sofa sitzen, genau dort, wo ich gerade gesessen habe. Sie wird flankiert von zwei kleinen Mädchen, altersmäßig vielleicht zwei Jahre auseinander, die identische rosafarbene Kleidchen tragen. Hinter dem Sofa, genau hinter Patsy, steht ein kleiner Junge und stützt sich mit den Händen auf die Lehne, sodass es fast so aussieht, als würde er aus Patsys Kopf herauswachsen. Man sieht ihm an, dass er ein richtiger kleiner Satansbraten ist, mit seinen roten Wangen und seinen klaren braunen Augen, wie Stecknadelköpfe. Er streckt über dem Kopf seiner Oma die Zunge heraus, und eins der Mädchen schaut kichernd zu ihm hoch. Patsy, das schließe ich aus ihrer Miene, hat von alledem keine Ahnung.


      Ich gebe keinen Kommentar zu dem Foto ab, schenke Harry aber ein Lächeln, der es mit einem kleinen hüstelnden Lacher erwidert und dabei leicht den Kopf nach hinten wirft.


      Ich stelle das Foto an seinen Platz zurück und richte meine Aufmerksamkeit auf das Bild daneben, auf dem Harry und Patsy zusammen zu sehen sind.


      »Sie sehen beide schick aus«, bemerke ich, »als würden Sie zu einer Hochzeitsfeier gehen.«


      »Die Hochzeit meines Ältesten. Patrick.«


      Patsy trägt Lindgrün, ein Kleid mit einem passenden kleinen Mantel darüber. Sie hat ein Lächeln, das nie direkt in die Kamera gerichtet ist. Auf jedem dieser Fotos wirkt sie, als wäre sie nicht ganz bei der Sache, als würde die Kamera nicht einfangen können, wo sie in Gedanken gerade weilt. Sie lässt sich nicht auf einen typischen Gesichtsausdruck festlegen, denn wenn die Kamera blitzt, um ihn einzufangen, hat sie ihn bereits wieder verändert, weil sie schon wieder gedanklich unterwegs ist. Schon wieder ganz woanders. Patsy lässt sich nicht fassen, nicht einfangen.


      »Sie ist hübsch«, sage ich lächelnd zu Harry, mehr aus dem Gefühl heraus, dass es von mir erwartet wird, als dass es den Tatsachen entspricht. Patsy ist nicht unbedingt hübsch zu nennen, eher wirkt sie altmodisch, zerbrechlich, irgendwie weltfremd. Ihr Haar ist dunkel, aber dünn, ein wenig strähnig, ihre Augen sind grau-blau. Sie ist groß für eine Frau, fast so groß wie Harry – nun ja, ein Riese ist er nicht gerade –, und ihre Figur ist eine Spur zu dünn, zu knochig, als dass ihre Kleidung gut sitzen würde. Apropos Kleidung. Man hat den Eindruck, sie habe sich bewusst dieses konventionelle Brautmutter-Ensemble verpasst, um ihre Sonderbarkeit zu vertuschen, doch alles, was sie damit erreicht hat, ist, dass sie noch mehr ins Auge springt. Diese Kleidung sieht an ihr aus, als würde sie einer anderen Frau gehören, als würde sie nicht so richtig zu ihr passen. Ich weiß, wovon ich rede, ich kenne mich da aus.


      »Schöne Augen«, sage ich, was wirklich stimmt.


      »Ja, nicht wahr?«, erwidert Harry mit einer Dankbarkeit, die ich erst später verstehen werde.


      Mein Daumen hat einen Abdruck auf der Glasscheibe des Fotorahmens hinterlassen, und ich wische ihn mit meinem Ärmel sorgfältig weg, ehe ich das Foto wieder auf seinen Platz stelle.


      »Soll ich sie Ihnen jetzt zeigen?«, fragt Harry. »Patsys Sachen?« Ich spüre seine Anspannung, sein Bedürfnis, das anzugehen, weswegen wir uns verabredet haben.


      »Nur, wenn Sie es wirklich möchten, Harry. Wenn Sie sich dem gewachsen fühlen.«


      Irgendwie hoffe ich insgeheim, dass dies nicht der Fall ist.


      Er geht mir voran die Treppe hoch, zieht sich mit einer Hand am Geländer hoch und stützt sich mit der anderen auf seinen Stock. Langsam begeben wir uns nach oben, ich zwei Stufen hinter ihm; auf jeder Stufe machen wir kurz Halt, und ich achte darauf, dass ich die Distanz zu Harry nicht verringere. Trotzdem er so viel älter ist als ich, überkommt mich ein komisches Gefühl, dass ich mit ihm unterwegs zu seinem Schlafzimmer bin. Es erscheint mir zu intim für eine Freundschaft, die noch in der Anfangsphase steckt. Ich denke, er empfindet genauso, wir sind dabei, ein Tabu zu brechen, und diese Tatsache legt sich auf die Stille. Doch gleichzeitig weiß ich, dass das, was nun folgt, ungemein wichtig für ihn ist. Er hat das Bedürfnis, mich Patsy vorzustellen.


      Das Zimmer ist hell und verspielt, feminin, die vorherrschenden Farben sind Pfirsich und Cremeweiß, dazwischen Streifen eines ganz blassen Zitronengelbs. Es gibt nur wenige Anzeichen von Harrys Existenz: auf dem Nachttisch eine Biografie von George Best und eine Lesebrille; auf dem Toilettentisch ein Deospray und eine ungeöffnete Flasche Aftershave, wahrscheinlich ein Weihnachtsgeschenk, das nicht die richtige Wahl gewesen war; ein Herrenschlafanzug, der unter dem Kopfkissen hervorlugt wie eine kleine Zunge. Obwohl die beiden dieses Zimmer gemeinsam bewohnten, obwohl Harry noch immer darin schläft, war und ist es eindeutig Patsys Zimmer. Sie ist tot, dennoch wagt sich Harry immer noch nicht ganz hinein.


      Ihre Kosmetiktiegel, ihr Sortiment an Nagellacken und Lippenstiften und Parfumflakons stehen ordentlich aufgereiht auf dem Toilettentisch. Dazwischen sehe ich in einem bemalten Behälter ein Sammelsurium an Lippenstiften und Lidstiften. Harry nimmt eine Flasche Nagellack in die Hand, ein dunkles sattes Rosarot. Vage regt sich eine Erinnerung in mir, ein Gefühl von Déjà-vu. Rosaroter Nagellack …


      »Patsy hatte immer gepflegte Hände«, erzählt er, »wunderschöne lange Nägel, wie eine richtige Lady. Sie war stolz darauf. Bei der Hausarbeit trug sie immer Gummihandschuhe.«


      Ich nicke.


      »Rot hat sie nicht gemocht«, fährt er fort. »Zu ordinär für Patsy, roter Nagellack.«


      Ich spiele mit dem Gedanken, ihn darauf hinzuweisen, dass meine Fingernägel rot lackiert sind, aber dann halte ich lieber den Mund. »Sie mochte die gedeckteren Farben, Rosé- und Pfirsichtöne. Sehen Sie?«, fährt er fort und hält das Fläschchen gegen das Licht. Er reicht es mir. »Machen Sie es auf«, sagt er, »nur zu.«


      Ich schraube das Fläschchen auf; der Rand ist verklebt mit hart gewordenen Lackresten. Der Inhalt des Fläschchens sieht aus wie marmoriert, die einzelnen Farbschichten beginnen sich bereits abzusetzen.


      »Hübsche Farbe«, sage ich und schaue auf das Etikett. Moroccan Rose.


      »Ich wette, in dem Töpfchen da findet sich der passende Lippenstift«, sagt er. »Sie mag es, wenn die Sachen zusammenpassen.« Präsens. Ich stelle die Flasche genau an die Stelle zurück, wo sie war.


      »Hier drüben«, sagt er und winkt mich mit einer steifen Bewegung zu sich ans Fenster, »hier hat sie ihren Schmuck aufbewahrt.« Unter dem Fenstersims steht ein kleines Schubladenschränkchen, cremeweiß lackiertes Holz, die Frontseiten mit pfirsichfarbenen Blüten bemalt. Er zieht die schmalen Schubladen auf, und drinnen, ordentlich beschriftet, finden sich kleine Etuis und Samtbeutelchen und eine quadratische Schatulle für Ringe. Letztere ist hübsch, silberfarben und reich verziert und mit rotem Samt ausgeschlagen.


      »Schauen Sie mal«, sagt Harry und nimmt sie heraus, »aus Spanien. Es war unser erster Urlaub im Ausland, und Patsy hat diese Schatulle auf einem Markt entdeckt und sich in sie verliebt.« Er nimmt den Deckel ab. »Sie wollte nicht, dass wir so viel Geld dafür ausgeben, aber ich bin später noch einmal allein zurück auf den Markt und habe sie ihr gekauft, als Geburtstagsgeschenk. Sie hatte keine Ahnung. Ich habe die Schatulle einen Monat versteckt gehalten, und als sie am Geburtstag das Päckchen aufmachte, fielen ihr vor Überraschung fast die Augen aus dem Kopf.«


      Innen in der Schatulle liegen, auf roten Samt gebettet, mehrere Ringe. Ein kleiner Smaragd, eingefasst von einem Kreis aus kleinen Steinen, die wie Brillanten aussehen.


      »Zirkonia«, sagt Harry. »Wir hatten nie das Geld für richtige Brillanten.« Ein altmodisch gefasster Ring mit einem Opal und Granaten, der Patsys Mutter gehört hat. Und eine ziemlich armselig wirkende, abgesplitterte billige Zuchtperle in einer Goldfassung.


      »Stecken Sie sich ruhig einen an den Finger, wenn Sie möchten«, sagt Harry.


      »Oh nein, ich …«


      »Na los, nur zu«, sagt er und nimmt den Smaragdring heraus. »Patsy hätte bestimmt nichts dagegen. Das hier war ihr Lieblingsring.«


      Der Smaragd blitzt und funkelt in dem Licht, das vom Fenster hereinströmt. Ich fühle mich unwohl, den Ring einer Toten an meinem Finger zu sehen.


      »Er ist wunderschön, Harry«, sage ich und streife ihn ab, so schnell es die Höflichkeit erlaubt. »Haben Sie ihn ihr geschenkt?«


      »Kurz vor ihrem Tod«, sagt er, und seine Stimme, rau und heiser, beginnt zu brechen. Seine Gefasstheit bekommt einen winzigen Riss. »Kurz zuvor. Eine Art Memory-Ring …« Er muss schlucken.


      »Und hier«, sagt Harry eifrig und bewegt sich jetzt rasch über den apricotfarbenen Teppich, zieht sein lebloses Bein nach, so schnell er kann, »hier hat sie ihre Kleider aufbewahrt.« Harry reißt eine der beiden Schranktüren auf. »Sehen Sie?«, sagt er. »Sehen Sie?« Er fährt mit der Hand über ein Abendkleid aus mitternachtsblauem Samt. »Das war ihr Lieblingskleid. Fühlen Sie mal. Fühlen Sie, wie weich es ist.«


      Ich stehe jetzt direkt hinter ihm, meine Haltung ist verkrampft, meine eigene Verzweiflung wächst der seinen entgegen, wie zwei Magneten, die voneinander angezogen werden. Ich hebe halbherzig die Hand, um den Samt zu befühlen, aber er wartet meinen Kommentar nicht ab.


      »Und das hier«, sagt er und holt eine Seidenbluse in sattem Pink heraus, »das hier hat sie sich angeschafft für die Taufe meiner Enkeltochter Sarah. Sie hat Perlen dazu getragen. Wo sind eigentlich diese Perlen hingekommen? Das Etui war zu groß für die Schmuckkommode, deshalb hat sie sie immer in dem Originaletui aufbewahrt. Patsy mochte es, wenn alles an seinem Platz war.«


      Harry wühlt nun in dem obersten Regal des Schranks herum und befördert eine rote Schatulle mit Mallorca-Perlen ans Tageslicht. Er nimmt den Deckel mit der Goldprägung ab und holt eine einreihige Perlenkette heraus. Er geht zu dem Bett zurück, legt die Bluse auf die Tagesdecke und drapiert um den Halsausschnitt die Perlenkette.


      »Genau so«, sagt er und geht zurück zum Schrank. »Sie mochte Samt und Seide und Spitzen.«


      Die Kleiderbügel schrammen über die metallene Kleiderstange, als er weitere Kleider nach vorne holt.


      »Das Grüne da, das hat sie zu der Hochzeit angehabt.« Er nimmt das grüne Kleid von dem Foto vom Bügel und legt es aufs Bett. »Und das hier war ihr Werktagsrock. Ihr Arbeitsrock, sozusagen. Und diese Bluse hier sah ein bisschen zu groß an ihr aus, aber sie mochte die Farbe so gern.«


      Wieder ein Schrammen über Metall, die Kleiderbügel fliegen nun geradezu vorbei. Eine Jacke aus grobgestrickter Wolle für den Winter, anthrazitfarbene Hosen. »Und das hier … das hier«, er hält bei einem ärmellosen Kleid mit kräftigem Blumenmuster inne und nimmt es heraus, »dieses Sommerkleid hat sie für unseren Spanienurlaub gekauft. Patsy meinte, die Spanier wären so viel exotischer als wir, und deshalb müsse sie mal etwas Gewagteres tragen.«


      Er wirft das Kleid zu den anderen auf das Bett und geht dann sofort wieder dazu über, die Bügel über die Stange zu schieben, in rasender Eile, wie ein Verrückter. Ein Gefühl von Verzweiflung macht sich in dem Zimmer breit, so stark, dass man sie wie drückende Hitze empfindet. Ich beobachte ihn schweigend, möchte mich entfernen, schaffe es aber nicht, den Blick von ihm zu wenden. Er hat sich in sich selbst zurückgezogen und alles andere vergessen. Es ist fast, als wäre ich nicht mehr mit ihm im Zimmer. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


      »Hat sie Freude an schöner Kleidung gehabt, Harry?«, sage ich leise, eher, um ihn daran zu erinnern, dass ich noch da bin, als aus Neugier.


      Harry schaut mich nicht an, aber seine Hand hält in der Bewegung inne.


      »Nein.« Mit einem Mal wirkt er wie ernüchtert, er dreht sich um, geht zu dem Bett und lässt sich schwer darauffallen. »Nein.« Er streckt die Hand aus und streicht sachte über die pinkfarbene Seide, dann nimmt er die Perlenkette in die Hand. »Patsy hasste es, einkaufen zu gehen. Egal, was sie trug, sie hat sich nie richtig wohl darin gefühlt.«


      Die Kleider liegen in einem Haufen auf dem Bett, ein Sammelsurium der unterschiedlichsten Farben und Stile, ohne gemeinsame Linie, ohne erkennbare persönliche Note, einfach dies und jenes zusammengekauft bei der verzweifelten Suche nach etwas, das ihr stehen könnte. Die Wände des Zimmers scheinen plötzlich näher zu rücken und den Raum kleiner zu machen. Was tue ich hier mit einem Wildfremden? Ich kenne ihn nicht. Nicht wirklich. Ich bin nicht verantwortlich für ihn. Ich schaue zur Tür, drehe mich zu Harry um, will irgendeine Entschuldigung murmeln. Aber er sieht so verloren aus, so elend, wie er dasitzt auf dem zerknitterten geblümten Sommerkleid, ein Ärmel der pinkfarbenen Seidenbluse über seinem Knie. Ich zögere, dann setze ich mich, ein gutes Stück weg von ihm, auf das Bett, lege die Hände auf die Knie und lasse auch mich einhüllen von dem Schweigen. Ich spähe zur Seite, sehe, wie ein Muskel in seinem Gesicht zuckt. Ich strecke den Arm nach ihm aus. Harry schaut nicht her zu mir, aber seine Hand, die immer noch die Perlen umklammert, ergreift meine Hand, und dann sitzen wir da, halten uns an den Händen, die Perlen drücken sich in unsere Handflächen.


      »Harry«, sage ich, »Harry …« Aber er will mich nicht anschauen. »Patsy hat so viel Glück gehabt …«


      Meine Worte scheinen ihn traurig zu machen. Der Muskel zittert stärker, seine ganze Wange bebt, aber immer noch blickt er starr geradeaus.


      »Sie muss gewusst haben, dass Sie sie lieben, Harry … so sehr lieben.«


      Mein Blick wandert durch den apricotfarbenen Schrein, das Zimmer, in dem eine Tote immer noch lebt. »Es ist so wichtig, dass man nicht nur geliebt wird, sondern auch weiß, dass man geliebt wird«, sage ich leise. »Und Patsy muss es gewusst haben.«


      Seine Wange zittert nun heftig, seine Wand aus Granit kann jeden Moment einstürzen und zu einer Wolke puderfeinem Staub zerbröckeln. Sein Griff um meine Hand verstärkt sich, ich spüre, wie sich die Perlen tiefer in meine Handfläche graben.


      »Am Ende«, setze ich meinen Sermon fort, »zählt nur, dass man sein Leben mit dem richtigen Partner verbracht hat. Was könnte schlimmer sein, als zu spüren, dass das Ende naht, und zu wissen, dass nichts so war, wie es hätte sein sollen, dass alles umsonst war. Gibt es denn eine grausamere Erkenntnis als diese, wenn man im Sterben liegt?« Die Träne, die seit ein paar Sekunden in Harrys Auge blinkt wie ein kleiner See, sprengt nun endgültig ihr Ufer und quillt heraus, rinnt ihm über die Wange, tropft auf sein Hemd und hinterlässt einen feuchten Fleck auf dem Kragen.


      In meiner Dummheit denke ich, dass trotz seiner offensichtlichen Traurigkeit meine Worte irgendwie hilfreich für ihn sind, dass die Träne Katharsis signalisiert, nicht Hoffnungslosigkeit. Später werden diese Worte mich heimsuchen.


      »Doch Patsy, sie hatte diese schreckliche Erkenntnis nicht …«, fahre ich mit sanfter Stimme fort und drücke dabei behutsam seine Hand, um seine Aufmerksamkeit zu sichern. »Sie hatte Sie.«


      Da endlich dreht er sich her zu mir, sieht mich an, lässt mein Hand los.


      »Aber das stimmt nicht«, sagt er, mit einer Stimme, leise und niedergeschlagen, die sich schrecklich anhört. »Es war nicht so. Weil ich nicht … ich … ich …« Er stockt. »Ich habe Patsy all diese Jahre nicht geliebt«, sagt er schließlich. »All diese Jahre lang. Ich habe sie nie so geliebt, wie ich sie hätte lieben sollen. Verstehen Sie? Erst, als es zu spät war.«


      Dann steht er von dem Bett auf, stützt sich auf seinen Stock, bewegt sich mit seiner Hilfe vorwärts. Ruhig sammelt er die Perlenkette ein und legt sie ordentlich in das Etui und dann in das Regalfach zurück. Ich sitze schweigend auf dem Bett und beobachte ihn, wie er systematisch ein Kleidungsstück nach dem anderen nimmt und wieder auf einen Bügel und dann zurück in den Schrank hängt. Jetzt geht etwas Stilles von ihm aus. Fast ist es unheimlich. Es erinnert mich an diese unnatürliche Ruhe, die einem Sturm folgt; wenn man nicht glauben kann, dass der Tumult tatsächlich vorbei ist. Doch vorbei ist vorbei. Harry schließt die Schranktür und geht ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer, stapft mit seinem Stock die Treppe hinunter und lässt mich allein auf Patsys Seite des Ehebetts sitzen.

    

  


  
    
      


      23. Kapitel


      Karen


      McFarlane rief mich zu sich, um mir den größten Rüffel meiner bisherigen beruflichen Laufbahn zu verpassen. Offensichtlich hatte Mackie ganz beiläufig die Bemerkung fallen lassen, ich wäre der Meinung, der Fall Matthews könnte sich zu einer Morduntersuchung ausweiten. Dieser fette Schweinehund. McFarlane ist ausgerastet.


      »Was für ein Spiel treiben Sie hier, Karen?«, brüllte er, nachdem er mich in sein Büro zitiert hatte.


      Ich konzentriere meine Aufmerksamkeit auf seinen Schreibtisch, auf das Foto seiner rübenköpfigen Kinder. Ich sollte seine Stimme ausblenden, das ist es. Ihn einfach ignorieren. Hässliche kleine Bälger übrigens, seine Kinder.


      »Die Kripo hätte eingeschaltet werden müssen, wenn Sie irgendeinen Verdacht haben«, fuhr McFarlane fort. »Und mir haben Sie erzählt, diese verdammte Frau wäre mit ihrem neuen Liebhaber durchgebrannt!«


      »Ich sagte, vielleicht. Wie sich herausgestellt hat, ist das nicht der Fall.«


      »Und wenn Sie einen solchen Verdacht haben, weshalb haben Sie mich dann nicht gebeten, die Kripo hinzuzuziehen, für eine gründliche Untersuchung?«


      »Mackie übertreibt. Ich habe nur gesagt …«


      »Stellen Sie sich vor«, fährt McFarlane dazwischen, »wie wir dastehen, wenn sie irgendwie zu Schaden gekommen ist, währenddessen wir hier auf unseren Hintern sitzen und Däumchen drehen.« Seine engstehenden kleinen Augen durchbohren mich. »Haben Sie die Videoüberwachung überprüft?«


      »Welche Videoüberwachung, bitteschön? Diese Frau wohnt in einem verdammten Kaff von der Größe von Camberwick Green!«


      »Werden Sie mir ja nicht frech, Karen, ich rede vom Bahnhof, dem Busbahnhof, dem Einkaufszentrum hier in der Stadt – haben Sie das alles überprüft?«


      Verdammter Mist. Jetzt heißt es, alles abstreiten.


      »Sie haben mir nie den Auftrag gegeben, die Videoüberwachung im Stadtzentrum zu überprüfen.«


      Jetzt schlägt McFarlane mit der flachen Hand auf die Schreibtischplatte. Er sieht aus, als stünde er kurz vor dem Herzinfarkt. Klar, er ist halt wütend, weil er den Fall völlig vergessen hat, und nun will er es an mir auslassen.


      »Karen, wenn Sie morgens Ihre Cornflakes essen, muss dann jemand Ihren gottverdammten Löffel für Sie halten? Du meine Güte, ein bisschen Eigeninitiative kann man doch verlangen.«


      »Ich …«


      »Ach, gehen Sie mir aus den Augen! Morgen kommen Beamte von der Kripo zu uns aufs Revier. Sie, Karen, werden ab jetzt die Funktion eines Verbindungsbeamten übernehmen. Ich erwarte von Ihnen, dass Sie Sergeant Kennedy über alles ins Bild setzen, was Sie bisher in die Wege geleitet haben – vorausgesetzt natürlich, Sie haben überhaupt irgendetwas in die Wege geleitet.«


      »Natürlich habe ich das!«


      »Hinaus, Karen!«


      Als ich aus seinem Büro in unser Zimmer trat, brach dort eine plötzliche Hektik aus, und keiner der Kollegen schaute her zu mir. Ich spürte förmlich, dass alle wie erstarrt innegehalten und gelauscht hatten, während ich bei McFarlane war. Nach ein paar Minuten kam Mackie an meinen Schreibtisch.


      »Tut mir leid, wenn ich dich in Schwierigkeiten gebracht habe, Karen«, sagte er mit Unschuldsmiene. »Ich hatte keine Ahnung, dass es nicht offiziell war …«


      Das kann er seiner Großmutter erzählen, dieser verdammte Dreckskerl.


      Doch all das bedeutet lediglich, dass ich die Dinge von nun an noch inoffizieller untersuchen muss, als bisher schon der Fall war. Könnte sich sogar zu meinem Vorteil auswirken, wenn ich etwas herausfinde, während die Kripo an dem Fall dran ist. Ich schätze, wenn jemand Alex knacken kann, bin ich es und nicht die Kripo.


      Ich denke, ich kenne mich mit Männern aus. Ich weiß, welche Knöpfe und Schalter ich drücken muss. Wie man es anstellt, damit sie durch Reifen springen oder Männchen machen und betteln. (McFarlane natürlich ausgenommen, aber schließlich kann man ja wohl schwer von mir verlangen, dass ich diese Perverslinge aus seiner Rosa-Hemden-Träger-Clique eliminiere.) Alex hingegen bekomme ich nicht richtig zu »fassen«. Er ist eine Herausforderung für mich, und das gefällt mir ziemlich gut. Ich habe von Anfang an gespürt, dass ihm etwas zu schaffen macht. Ich denke, er weiß mehr, als er zugibt. Was ich – noch – nicht weiß, ist, ob es mit dieser Josie-Frau zusammenhängt.


      Vor einer Woche etwa habe ich angefangen, ihm mit dem Wagen zu folgen, keine offizielle Beschattung, nein, einzig, um meine Neugier zu befriedigen. Und jetzt kann ich nicht mehr damit aufhören. Ich habe bisher nichts entdeckt, was dafür spräche, dass er sich mit einer anderen Frau trifft. Wer auch immer diese Josie ist, sie hält sich jedenfalls bedeckt. Aber welche Rolle spielte sie bei Carol Anns Verschwinden?


      Ich habe noch einen Nachmittag für mich, ehe die Kripo mitmischen wird. Jetzt ist nicht die Zeit, sich an die Vorschriften zu halten. Ich warte ab, bis Alex bei der Arbeit ist, dann fahre ich zu ihm nach Hause und erzähle Theresa, Lilys Pflegerin, dass ich ein paar von Carol Anns Sachen in ihrem Schlafzimmer durchsehen möchte. Sie zuckt lediglich mit den Schultern – wie ich es mir gedacht habe. Lily führt sich wieder einmal auf wie ein pampiges Kind, wenn sie ihre Medikamente nehmen soll, und so ist Theresa viel zu beschäftigt, um Argwohn zu schöpfen. Außerdem weiß sie ja, dass ich von der Polizei bin, und überhaupt, es ist ja nicht ihr Haus, nicht wahr? Es geht sie ja im Grund nichts an.


      Das Schlafzimmer von Carol Ann und Alex ist riesig. Ein Funke Missgunst regt sich in mir, als ich es betrete, ich kann nicht anders. Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, hätte zur Hälfte hier hineingepasst. Ich lasse den Blick durch das Zimmer schweifen, über die weißen Wände und die geschmackvoll in Szene gesetzten himbeerfarbenen Details: eine Tagesdecke, ein Bilderrahmen, einen wunderschön gearbeiteten Spiegel, dessen Rahmen ein Mosaik aus pinkfarbenen und roten Glassteinchen ist. Auf der Truhe darunter eine Vase mit einem Blumenarrangement in leuchtenden Farben. Ein weißer Korbstuhl, dessen Sitzkissen auf die Tagesdecke abgestimmt ist. Es ist ein idealer Rückzugsort. Ich ziehe meine Jacke aus und werfe sie aufs Bett, nur um zu sehen, wie es aussieht, wenn sie dort liegt, wie es sich anfühlen würde, hier zu wohnen. Der Anblick meiner Jacke auf dem Bett gefällt mir ausnehmend gut.


      Ich schlüpfe aus meinen Schuhen und grabe meine Füße in den dichten Flor des Teppichs, drehe mich, male mir alles Mögliche aus. Ich ziehe die linke Seite des Bettes vor – Alex würde die rechte nehmen müssen. Die oberste Schublade der Kommode steht einen Spalt auf, und ohne Hast ziehe ich sie weiter auf. Hier bewahrt sie ihre Schminksachen auf, auf die sich ein rosaroter Puderfilm aus einer Rouge-Dose mit zersprungenem Deckel gelegt hat. Jede Menge Lippenstifte. Ich schraube einen auf, schaue in den Spiegel und male mir die Lippen an. Ich halte nicht viel von dem Farbton. Ich entdecke einen von Christian Dior, dessen Farbe ganz passabel ist, also lasse ich ihn in meiner Tasche verschwinden. Wem sollte so etwas je auffallen? Alex gewiss nicht.


      Ich mache die Schublade zu und widme mich den anderen darunter. Die meisten beherbergen Wäsche, aber in einem findet sich aller möglicher Krimskrams; es ist ein Schub, wie es ihn vermutlich in allen Häusern gibt, selbst in einem so feinen wie diesem hier. Klebeband, einzelne Büroklammern, alte Haarklammern, eine zerrissene Halskette, ein Kuvert mit Fotos. Ich öffne es, konzentriere mich auf jene, auf denen Alex abgelichtet ist. Mein Gott, sieht der gut aus, auch schon als er jünger war. Ich schätze, das Kind da neben ihm ist Steve, noch strahlt er mit einem breiten kindlichen Grinsen in die Kamera, ehe ihm sein Teenagerdasein seinen Enthusiasmus und seine Offenheit ausgetrieben haben. Ein paar Fotos von Carol Ann sind auch darunter, ich werfe einen flüchtigen Blick darauf. Carol Ann und Steve. Carol Ann, die dem Fotografen die Zunge herausstreckt. Und eins, auf dem sie neben einem kleinen Mädchen in einem festlichen Kleidchen kniet und es umarmt, als wäre es ihr eigenes. Irgendein Kind aus der Nachbarschaft, vermutlich, bei einer von Steves Geburtstagsfeiern, als er noch ein kleiner Junge war. Ich betrachte das nächste Foto, doch dann kehre ich aus einem Instinkt heraus noch einmal zu dem Bild mit dem kleinen Mädchen zurück. Im Vergleich zu den anderen Fotos wirkt Carol Ann auf diesem anders. Sie sieht glücklich aus, ganz hingerissen von dem Moment. Ich stecke die Fotos zurück in den Umschlag.


      Ich gehe zum Kleiderschrank und betrachte Alex’ schicke dunkle Anzüge, die Stapel diverser Hemden und Krawatten. Die Anzugtaschen sind leer, abgesehen von einem Stift, den ich in der Brusttasche einer Anzugjacke finde und der Quittung einer Reinigung in einer anderen. Keinerlei Hinweise auf Josie.


      Carol Anns Seite des Kleiderschranks enthält jede Menge langweilige konservative Kleidung, dennoch fällt mir etwas daran auf. Sie ist zwar ohne jeden Pfiff, aber von sehr guter Qualität. Ich nehme einen hellblauen weichen Wollpullover und halte ihn an meine Wange, schwach steigt mir Carol Anns Parfum, Lou Lou von Cacharel, in die Nase. Ich schaue auf das Etikett. Kaschmir. Noch eine Anwandlung von Neid und Missgunst. Diese Frau hatte alles. Ihr Ehemann hat Geld. Sie hat ein wunderschönes Haus – obwohl es noch besser wirken würde, wenn ich es einrichten würde –, einen Schrank voller Kleider, eine Schmuckschatulle, die, wie ich wetten möchte, sicher lauter echte Klunker enthält … und Alex. Was hat ihr denn nicht gepasst an ihrem Leben? Es sei denn, sie ist gar nicht freiwillig weggegangen. Wer würde aus freien Stücken so etwas aufgeben?


      Dieses Zimmer bringt mich ganz gewiss zum Nachdenken. Wer würde freiwillig von hier weggehen? Der Gedanke lässt mich nicht los. Wer würde so etwas tun? Alex, Alex … wozu ist er fähig? Ich spüre eine schwache … wie soll ich sagen?, Anwandlung von Erregung, vielleicht, wenn ich darüber nachdenke, wozu Alex möglicherweise fähig ist. Was ist … was ist, wenn er … Dann kommt mir plötzlich eine Erkenntnis. Es ist mir egal. Denn im Gegensatz zu Carol Ann würde ich Alex schon zu nehmen wissen.


      Einer von Carol Anns Schals hängt aus dem Schrank, ich bücke mich und lege ihn mir ganz selbstverständlich um den Hals. Wieder dieser Duft. Als wohnte sie noch immer in diesem Zimmer.


      »Was haben Sie hier zu suchen?«


      Ich wirble herum und sehe Steve in der Tür stehen. Ich bin wirklich zu Tode erschrocken, aber ich überspiele meine Angst, schaue ihn so ruhig und kühl an, wie ich es in dieser Situation vermag.


      »Weitaus angemessener wäre es, Steve, dich zu fragen, was du hier zu suchen hast? Warum bist du nicht in der Schule?«


      »Der gehört meiner Mum«, sagt er und weist mit dem Kopf auf den Schal. »Legen Sie ihn wieder zurück.«


      Seine Augen schießen durchs Zimmer, ob er irgendwelche Hinweise entdeckt, die ihm verraten, was ich hier gemacht habe. Dann richtet er den Blick wieder auf mich. »Was haben Sie überhaupt in ihrem Schrank zu suchen?«


      »Ich bin Polizistin. Ich bemühe mich, Hinweise zu finden, die mir bei der Suche nach deiner Mum helfen können.«


      »Nun, ich bezweifle, dass Sie sie hier drinnen finden werden.« Er durchbohrt mich mit einem Blick, der von der unverblümten Direktheit des Halbwüchsigen zeugt, der sich um nichts schert. »Sagen Sie schon«, fährt er kampflustig fort. »Was erwarten Sie denn, hier drinnen zu finden?«


      Ich lege in aller Ruhe den Schal in den Schrank zurück und ignoriere den Jungen.


      Schade – ich hatte gehofft, mehr Zeit zu haben. Ich habe nichts in Alex’ Taschen gefunden, aber ich wage es jetzt nicht mehr, noch länger zu bleiben. Was Steve betrifft, so werde ich den Spieß umdrehen und darauf bestehen, ihn zurück in die Schule zu fahren. Ich werde mich ganz auf sein Fehlverhalten konzentrieren. Ihm sagen, dass ich seinen Vater davon in Kenntnis setzen muss, wenn er weiter die Schule schwänzt. Er wird schon kapieren, was ich damit meine: Falls du den Mund aufmachst, werde ich dich verpetzen. Ich lasse ein letztes Mal meinen Blick durch das Zimmer wandern. Ist sie aus freien Stücken gegangen? Eins jedenfalls ist sicher: Was auch immer der Grund für Carol Anns Verschwinden sein mag, es ist dadurch ein Vakuum entstanden, das ich liebend gern ausfüllen würde.


      Vom oberen Flur aus höre ich, wie die Haustür ins Schloss fällt. Alex ist früher als normal von der Arbeit zurück. Der Stress geht nicht spurlos an ihm vorüber. Verdammt. Ich halte kurz inne, meine Gedanken überschlagen sich auf der Suche nach einer Ausrede. Doch wie sich kurz darauf herausstellt, brauche ich mein Tun hier gar nicht zu rechtfertigen. Ich setze mich auf die oberste Treppenstufe und lausche, während Alex Theresa mitteilt, sie könne jetzt nach Hause gehen. Das lässt sich diese nicht zweimal sagen. Heute war ein ausgesprochen schwieriger Tag für sie.


      Steve tritt aus dem Wohnzimmer in die Diele und spricht Alex sofort auf meine Anwesenheit an, gerade als ich mich anschicke, die Treppe hinunterzugehen. »Warum ist sie die ganze Zeit hier?«, fragt Steve, ohne überhaupt Hallo zu seinem Vater zu sagen.


      Ich bleibe wie angewurzelt stehen und spitze die Ohren. Die Treppe ist in zwei Absätze unterteilt, und vom oberen Teil aus kann ich nur hören, aber nicht sehen, was unten passiert.


      »Von wem redest du denn?«, fragt Alex.


      »Von ihr. Dieser Psychopathin von einer Polizistin. Dauernd ist sie hier, schnüffelt herum, durchwühlt Mums Sachen. Wieso erlaubst du ihr das? Stehst du auf sie, oder was?«


      Es ist so offensichtlich, dass Steve einfach eine Mordswut im Bauch hat und, wie Teenager eben sind, seinen Vater mit seinem Ausbruch provozieren will. Deshalb bin ich überrascht, dass Alex überhaupt darauf reagiert, doch anscheinend liegen bei ihm allmählich die Nerven blank. Ist es, weil er ein schlechtes Gewissen hat oder weil ihn der Kummer überwältigt?


      Danach wird alles ein wenig verworren. Laute Wortfetzen dringen an mein Ohr, wütende männliche Stimmen, über die sich Lilys vor Angst kreischende Stimme erhebt. Ich laufe die paar Stufen zu dem Absatz auf halber Höhe der Treppe hinunter und spähe nach unten.


      Alex hat Steve an den Schultern gepackt, krallt seine Hände in sein T-Shirt und drückt ihn gegen die Wand, fast hebt er ihn aus den Schuhen. Die beiden sind schon lange reif für diese Auseinandersetzung, seit Wochen kocht und brodelt es in ihnen. Lily beobachtet die Szene mit irrem Blick, ihr Atem geht keuchend.


      »Krnn«, ruft sie, als sie mich entdeckt, aber das Weitere ist unverständliches Gebrabbel.


      »DU TUST, WAS ICH SAGE!«, brüllt Alex, der offensichtlich alles um sich herum vergessen hat.


      »GANZ SICHER NICHT!«, brüllt Steve zurück, »einen Dreck werd ich tun, du Schuft. Du bist schuld, dass sie fort ist.«


      »Ich? Ich habe sie nicht aus dem Haus getrieben. Dass sie sich mit einem halbwüchsigen Kriminellen rumschlagen muss, das hat sie fortgetrieben«, brüllt Alex und drückt ihn noch fester gegen die Wand.


      Ich packe Alex an der Schulter und ziehe ihn weg.


      »Okay. Genug jetzt«, sage ich und zerre an ihm. »GENUG!«


      Anfangs sträubt sich Alex, dann spüre ich, wie sein Griff lockerer wird. Schließlich lässt er von seinem Sohn ab, lässt schlaff die Arme sinken, dann fährt er sich mit der Hand durchs Haar.


      »Oh verdammt«, murmelt er.


      Steve weint tränenlos, schnappt keuchend nach Luft, wimmert. Plötzlich geht er in die Hocke, kauert sich auf den Boden wie ein in die Enge getriebenes Tier.


      Alex schaut ihn an, streckt mit einer linkischen Geste den Arm nach ihm aus.


      »Komm Stevie, steh auf«, sagt er, aber der Junge rührt sich nicht vom Fleck. Alex bückt sich und will ihn hochziehen, doch Steve schüttelt mit einer wütenden Schulterbewegung seine Hand ab.


      »Komm schon, Stevie«, sagt Alex, »komm. Das Ganze ist aus dem Ruder gelaufen.«


      Die Tränen strömen Steve über die Wangen, aber er schweigt weiter. Sanft zieht Alex ihn auf die Füße, Steves Widerstand ignorierend, bis er seinen Sohn in eine aufrechte Position gebracht hat. Auch im Stehen wirkt Steve, als hätte ihn alle Kraft verlassen, seine Schultern hängen nach vorn wie die Ränder eines vertrockneten Sandwichs. Und dann fängt er plötzlich an zu weinen, heult wie ein Baby, und Lilys Augen weiten sich vor Angst und Kummer, fliegen von mir zu Alex, hoffen, dass einer von uns beiden eingreift, etwas tut. Alex hat seine Hände immer noch auf Steves Schultern liegen, und nun zieht er seinen Sohn zu sich her und nimmt ihn ganz fest in die Arme, als wollte er ihn nie mehr loslassen. Lily humpelt zu den beiden hin, streicht vorsichtig über Steves Rücken, als wäre er irgendein seltsames Tierchen, dann wendet sie sich ab, geht zu der Treppe und lässt sich ganz unelegant auf eine Stufe plumpsen.


      Ich setze mich mit einem Ruck auf. Schweißausbruch. Dunkle Schatten. Seit Jahren war es nicht mehr so schlimm wie jetzt. Seit Jahren nicht. Der Geruch nach billigem Fusel. Mein Gott, er ist im Zimmer. Wo genau ist er? Ich schlage die Zudecke zurück, greife nach etwas, irgendetwas. Ein Poltern. Ein Poltern, weil er gestürzt ist? Ja? Ja? Ich springe aus dem Bett. Nein … nein … die Lampe ist umgefallen. Ich habe die Lampe umgestoßen. Ich spitze die Ohren, lausche angestrengt. Mein Herz schlägt in der Stille, bum, bum, bum, wie eine afrikanische Trommel. Einatmen. Tief. Einatmen. Nichts. Niemand. Ich stelle die Lampe wieder an ihren Platz. Sinke auf das weiche Daunenkissen zurück. Tief durchatmen.


      Einmal packte er mich am Hals, am Kragen meiner Schuluniform, sodass ich beinah erstickt wäre. Ein Griff, genau wie Alex, als er Steve gegen die Wand drückte – und doch gleichzeitig irgendwie anders. Ein Sadist, das war er. Alex ist kein Sadist. Eines Tages, ich war ungefähr fünfzehn, ging der Alte auf mich und meine Mutter los, und da ist irgendetwas in mir ausgerastet. Ich packte den Kricketschläger, der immer unter der Treppe lag und mit dem mein Bruder Jerry und ich als Kinder gespielt hatten.


      »Noch einen Schritt näher, und ich schlag dir deinen verdammten Schädel ein«, brüllte ich, während ich das Blut in meinem Kopf rauschen hörte. Meine Mutter wurde ganz klein, drückte sich gegen die Wand. Als er dann tatsächlich auf mich zuwankte, holte ich mit dem Schläger aus, aber da überlegte er es sich noch einmal und wich instinktiv zurück. Er blieb ganz still stehen, und seine Augen glühten wie Kohlen aus dem Höllenfeuer. Er rührte sich nicht von der Stelle. »Wenn du sie noch ein einziges Mal anrührst, mach ich dich kalt«, sagte ich und deutete dabei mit dem Kopf auf meine Mutter. Der alte Dreckskerl schaute mich bloß an, hob die Hand, drohte mir mit dem Finger, als wollte er mich warnen.


      »Na, dann komm«, sagte ich, und das Adrenalin schoss durch meinen Körper, der Schläger bewegte sich hoch über meinem Kopf, Schweiß lief mir über den Rücken. Ich stand da, die Beine leicht gespreizt, die Knie leicht gebeugt, und wartete. Er ging langsam ein Stück auf mich zu, dann blieb er stehen, ein böses Lächeln im Gesicht. Die ganze Zeit sagte er kein Wort. Und kurz darauf hörte ich, wie die Tür ins Schloss fiel. Von da an schlief ich immer mit dem Schläger unter meinem Kopfkissen.


      In der Dunkelheit fahre ich unter mein Kissen und taste nach dem Kricketschläger. Er ist nicht da. Natürlich nicht. Und ER ist auch nicht da. Es riecht nicht nach abgestandenem billigen Fusel. Es gibt keine dunklen Schatten. Da ist nichts, ich bin allein mit meiner Not.

    

  


  
    
      


      24. Kapitel


      Carol Ann


      Von unten aus der Küche höre ich ein Zischen, als das Teewasser zu sieden beginnt. Ich erhebe mich langsam von der Bettkante und bleibe dann mitten im Zimmer stehen, unschlüssig, was ich tun soll. Eigentlich würde ich mich am liebsten durch die Hintertür aus dem Staub machen und über den Hügel in die Geborgenheit meines Hauses flüchten. Ich hatte geglaubt, innerer Aufruhr sei etwas, mit dem ich mich in meinem neuen Leben nicht mehr befassen müsste.


      Ich lasse den Blick durchs Zimmer wandern, betrachte Patsys persönliche Dinge, die alle ordentlich auf ihrem Platz stehen, als würden sie auf ihre Rückkehr warten. Auf dem Nachtkästchen steht ein Fläschchen Parfum. Ich schraube es auf und rieche daran. Der erste Eindruck ist frisch, leicht, eine herbe Zitrusnote, in die sich Vanille mischt. Doch dann nimmt meine Nase einen Hauch von Abgestandenheit wahr, als würde das Parfum bereits kippen. Nichts ist von Dauer.


      Harry brüht gerade den Tee auf, als ich in die Küche komme. Er wirkt ruhig, als wäre nun müde Resignation an die Stelle seiner vorherigen Erregung getreten. Er schaut nicht auf, also gehe ich direkt ins Wohnzimmer, zu dem Tisch, der für den Tee gedeckt ist, und lasse mich steif und unbehaglich auf einem Stuhl nieder. Ein paar Minuten später kommt Harry mit der Teekanne herein und stellt sie wortlos auf den Tisch. Er nimmt den Deckel ab und rührt mit einem Löffel den Tee um, ehe er ihn in die Tassen gießt.


      »So, jetzt wissen Sie Bescheid«, sagt er und reicht mir meine Tasse.


      »Worüber weiß ich jetzt Bescheid?«


      »Über die Sache mit Patsy.«


      »Harry, wenn jemand stirbt, hat jeder das Gefühl, er hätte dies und jenes besser machen können. Dieses Schuldgefühl ist … es gehört einfach dazu, zu der Trauer.«


      »Nein.«


      Die Ruhe, mit der er spricht, das Fehlen jeglicher Leidenschaft, sein klarer nüchterner Ton, geben mir zu erkennen, dass das, was ich gesagt habe, einfach nicht zutrifft.


      »Schuldgefühl?«, wiederholt er. »Es ist weit mehr als das. Meine Schuld ist so groß, dass es kein Wort dafür gibt.«


      »Erzählen Sie es mir.«


      Harry trinkt einen Schluck Tee.


      »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«


      »Wie haben Sie Patsy kennengelernt?«


      »Mein bester Freund war mit Patsys Schwester befreundet. Patsy und ich, wir haben uns bei einem Dorffest kennengelernt, und dann gingen wir ein paar Jahre miteinander.« Er stellt seine Tasse klirrend auf dem Untersetzer ab. »Dann beschloss ich, nach London zu gehen und dort zu arbeiten. Das Dorf hier war damals nicht groß genug für mich. Patsy war … sie war außer sich.«


      »Sie hat Sie geliebt?«


      Er nickt wortlos.


      »Aber Sie haben sie nicht geliebt?«


      »Ich hab niemanden geliebt. Höchstens mich selbst.«


      Ich muss lächeln.


      »Ich war ein paar Jahre älter als Patsy, aber im Grund war ich noch ein Junge. Ich mochte sie aber. Sie war anders als die anderen Mädchen. Sie hatte zwar keine großartige Figur und verstand sich auch nicht besonders gut darauf, sich schick anzuziehen, und auch vom Wesen her war sie nicht gerade zugänglich, aber irgendwie strahlte sie so eine innere Ruhe aus, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und sie hatte hübsche Augen … wirklich wunderschöne Augen. So ein zartes Graublau…«


      »Und wie ging es dann weiter? Sind Sie nach London gegangen?«


      »Ich fand eine Stelle in einer Bank. Dort lernte ich dieses Mädchen kennen, Caroline …« Er schüttelt den Kopf. »Ich hatte noch nie so eine Frau wie sie gesehen. Dieses Haar, lange schwarze Locken bis zur Taille, und eine unglaublich gute Figur …«


      Ich kann mir vorstellen, dass er, Harry, gut aussah in jungen Jahren, männlich, mit markanten Gesichtszügen. Wenn man sich die Tränensäcke wegdenkt, die ihn so ernst und traurig aussehen lassen … wenn man die schlaffe Haut unter seinem Kinn straffen würde … das dichte widerspenstige Haar färben würde … der junge Mann, der er einst war, ist immer noch erkennbar, versinkt aber allmählich in den Fluten des Alters.


      »Und sie hatte Feuer«, erzählt er und trinkt einen Schluck Tee. »Sie war so selbstbewusst, Caroline. Sie hat mich nicht gebraucht, doch sie wollte mich, und das war ein ziemlich gutes Gefühl, dass eine Frau wie sie mich haben wollte. Sie hatte viele Freunde in London, ständig waren wir unterwegs zu irgendwelchen Partys oder Pubs oder zum Haus irgendeines vornehmen Pinkels aus ihrem Bekanntenkreis. Wir tranken zu viel, führten ein wildes, ausgelassenes Leben. Für einen Jungen wie mich, der aus einem kleinen Dorf stammte … ich liebte dieses Leben.«


      Liebte dieses Leben, registriere ich. Nicht, liebte sie.


      »Hat sie Sie geliebt?«


      »Wer, Caroline?« Er schmunzelt. »Ich war gut genug fürs Bett.«


      »Was geschah mit Patsy?«


      »Nichts. Sie blieb zu Hause, fand einen Job hier im Ort. Im drauffolgenden Sommer kam ich mit Caroline hierher. Ich wollte angeben mit ihr, schätze ich. Caroline sah aus wie ein Model. Ich wollte, dass die Leute uns zusammen sahen.«


      »Und Patsy hat Sie auch gesehen?«


      »Jawohl.« Er nickt. »Es gab ein riesiges Theater, damals, an dem Abend.« Er hebt den Kopf und lächelt matt. »Wissen Sie noch, wie das ist, wenn man jung ist und aus allem ein Mordsdrama macht? Wenn man dann älter wird und wirkliche Dramen erlebt, versucht man, sie herunterzuspielen, damit es nicht so schlimm für einen ist, aber junge Leute regen sich doch über jede Kleinigkeit auf.«


      Ich muss lachen.


      Harry schiebt mir den Teller mit den Keksen rüber, doch ich schüttle den Kopf.


      »Ich nahm Caroline mit zu einem Dorftanz, obwohl sie da schon angefangen hatte, die Nase hoch zu tragen und sich dauernd darüber zu beklagen, in was für ein ödes Kaff ich sie da geschleppt hätte und dass sie es nicht erwarten könne, wieder von hier wegzukommen. Patsy schaute immer wieder herüber zu unserem Tisch. Ich sah ihr an, dass sie außer sich war. Sie war nie gut darin, ihre Gefühle zu verbergen. Jedenfalls erzählte dann mein Kumpel Brendan Caroline, dass Patsy eine alte Freundin von mir sei, woraufhin Caroline sich nicht sehr nett gegenüber Patsy aufführte. Caroline und ich gerieten deswegen kurz darauf in Streit. Wir hatten beide viel getrunken. Zu meiner eigenen Überraschung stellte ich fest, dass ich wütend auf Caroline war, wegen der Art, wie sie Patsy runtergemacht hatte. Vielleicht bedeutete Patsy mir mehr, als ich ahnte. Ich weiß es nicht. Aber es war der schlimmste Streit, den wir je hatten, und das will was heißen. Caroline hatte die Angewohnheit, handgreiflich zu werden, wenn ihr etwas nicht passte. Einmal ist mir dabei sogar die Lippe aufgeplatzt. Alles war voll Blut.«


      »Ach du meine Güte!«


      »Es war halt einfach eine dieser Beziehungen«, sagt Harry nüchtern. »Zu viel Leidenschaft und zu viel Zorn und … einfach zu viel von allem. Es war wie eine Sucht. Es gab Tage, da wollte man mit keinem anderen Menschen auf der Welt zusammen sein und andere, wo du den Anblick des anderen nicht ertragen konntest. Kennen Sie solche Beziehungen?«


      Eigentlich nicht, aber das gebe ich nicht zu. Ich betrachte seine graumelierten Bartstoppeln und seine alte, ausgeleierte Strickjacke und frage mich, wo all die Leidenschaft geblieben ist.


      Harry lächelt dünn. »Sie geben mir das Gefühl, steinalt zu sein, wenn Sie mich mit diesem Blick ansehen, Cara.«


      »Mit welchem Blick?«, frage ich nervös. »Ich wollte nicht …«


      Doch es ist schon passiert.


      Ich nehme die Teekanne, um den peinlichen Moment zu überspielen, und gieße Harry noch eine Tasse ein. Er gibt einen Löffel Zucker in den Tee und rührt ausgiebig um, noch lange, nachdem der Zucker sich aufgelöst hat.


      »Nun ja, jedenfalls war ich dann so wütend, dass ich Caroline einfach stehen gelassen habe und zurück in den Tanzsaal gerannt bin«, fährt er in seiner Erzählung fort. »Patsy kam mir heulend entgegen, ihre Wangen waren von der Wimperntusche völlig verschmiert. Ihr Gang war etwas unsicher. Ihre Freundin Val kam hinter ihr hergelaufen, und als sie mich sah, fing sie an zu schreien, es wäre alles meine Schuld. Hat ein Mordsaufhebens gemacht. Wie Frauen eben so sind.«


      »Frauen kümmern sich eben umeinander.«


      »Hmm. Manchmal.«


      Ich lache.


      »Aber ich glaube, das war es auch. Meine Schuld, meine ich. Nun ja, jedenfalls fühlte ich mich schrecklich, als ich Patsy so aufgelöst sah … irgendwie wirkte sie so jung, mit diesem schwarzen Zeug, das ihr da über die Wangen lief … ich nahm sie in die Arme, und zuerst wollte sie sich losreißen, aber dann legte sie den Kopf an meine Schulter und weinte und weinte …


      Harry unterbricht sich. »Langweile ich Sie mit meiner Geschichte?«


      Ich schüttle verneinend den Kopf und lächle.


      »Sie können sich an all die Details erinnern, Harry.«


      »Weil eben alles, was später geschah, von dort seinen Ausgang nahm. Alles. Eine einzige Nacht bestimmte mein ganzes weiteres Leben.«


      »Warum? Was geschah dann?«


      Er lehnt sich zurück, und zum ersten Mal spüre ich, dass er tatsächlich zögert. Vielleicht kennt er mich noch nicht lange genug. Doch gerade weil das so ist, übe ich eine bestimmte Anziehungskraft auf ihn aus. Ich bin nicht vorbelastet; habe keine vorgefassten Meinungen über ihn. Außerdem scheinen wir ein bestimmtes Gespür füreinander zu haben. Als würden wir gegenseitig die Not und Bedürfnisse des anderen erkennen.


      »Warum?«, wiederhole ich sanft.


      »Sie haben es sicher schon selbst erlebt, man redet mit jemandem, und plötzlich hat man das Gefühl, sich gesucht und gefunden zu haben. Du weißt nicht genau, warum es gerade jetzt passiert ist, aber es ist einfach so. Es ist ein bisschen so wie jetzt … zwischen mir und Ihnen … hier.« Seine Augen blicken mich fast flehentlich an, damit ich es bestätige.


      »Ja. Ich weiß, was Sie meinen.«


      »Nun, so erging es Patsy und mir in jener Nacht. Wir gingen zwei Meilen zu Fuß, bis hinunter zum Meer. Es war eine warme Nacht, und wir setzten uns in den Sand und redeten, stundenlang, wie ich noch nie mit jemandem geredet hatte, vor allem nicht mit Caroline. Über unsere Gefühle, was wir uns vom Leben erwarteten. Wir waren jung. Alles lag noch vor uns.«


      Harry blickt starr auf die Tischplatte.


      »Woran denken Sie gerade?«, frage ich.


      »Ach, dummes Zeug«, tut er die Sache ab und zieht die Nase kraus. »Irgendwie war es eine ganz besondere Nacht. Vollmond. Und alles.« Er räuspert sich. »Ich kann ein sentimentaler alter Narr sein, wenn ich will.«


      »Was hat Patsy gesagt?«


      Er lacht leise.


      »Sie hörte sich einfach alles an, was ich mir da vom Leben erträumte und dann sagte sie: ›Du willst den Mond vom Himmel holen, Harry.‹ Und ich sagte: ›Stimmt, und die Sterne mit dazu.‹«


      Unsere Blicke treffen sich, und wir lächeln uns über den Tisch hinweg an.


      »Und dann fragte ich sie: ›Nun, und was erhoffst du dir vom Leben, Patsy?‹ Und sie antwortete: ›Ich will nur diese Nacht. Das hier. Jetzt.‹ Sie sagte, sie würde nie mehr für einen Menschen so etwas empfinden können wie heute Nacht für mich. Und sie meinte es ehrlich. Ich wusste, dass sie es ganz genauso meinte. Sie legte sich zurück, und ich küsste sie.«


      Wir sitzen da, und verlegenes Schweigen macht sich breit. Ich werde mir der Uhr bewusst, die an der Wand tickt.


      »Und was passierte dann?«, frage ich schließlich.


      »Eins führte zum anderen …«, erwidert er, während er aus dem Fenster schaut und bewusst meinem Blick ausweicht. »Eins führte zum anderen«, wiederholt er ruhig.


      »Ich habe sie nicht ausgenutzt«, fügt er dann in einem Anflug von Trotz hinzu. »Patsy hat mir wirklich etwas bedeutet, aber wir beide hatten viel zu viel getrunken. Ich wusste … ich wusste, dass ich am nächsten Morgen vielleicht … nun ja, natürlich würde sie mir immer noch etwas bedeuten und alles, aber ich wusste, dass ich vielleicht … anders für sie empfinden würde. Trotzdem machte ich weiter, weil es sich zu dem Zeitpunkt einfach gut und richtig anfühlte. Ich wollte nicht auf die Stimmen in meinem Kopf hören, die mich vor dem nächsten Morgen warnten. Und Patsy war der nächste Morgen schlicht egal. Ganz ehrlich, es war ihr wirklich egal.«


      »Und haben Sie tatsächlich anders für sie empfunden?«


      »Ich hatte erst einmal einen fürchterlichen Brummschädel.«


      »Aber was Patsy betraf …«


      »Caroline kam am nächsten Morgen zu mir. Und wir haben uns wieder versöhnt. So lief es immer zwischen uns beiden. Jede Menge Streit. Jede Menge Versöhnungen. Jede Menge …« Er bricht mitten im Satz ab.


      Sex, beende ich im Geist. Die arme Patsy. Wie hätte sie da mithalten können?


      »Caroline sagte, sie wolle so schnell wie möglich nach London zurück, also brachte ich sie zurück.«


      »Du meine Güte, Harry! Und was wurde mit Patsy?«, frage ich gespannt, als ob das Ganze erst letzte Woche stattgefunden hätte. Als ob ich Patsy kennen würde.


      »Ich weiß … ich weiß. Ich reiste noch am selben Tag ab, ohne überhaupt mit ihr geredet zu haben, und die ganze Zeit dachte ich bei mir, was bist du doch für ein Mistkerl. Wie kannst du nur so etwas tun? Aber ich habe es getan. Ich habe einfach versucht, das Ganze zu verdrängen. Sie zu verdrängen. Und als ich dann wieder in London war, ist ihr Bild immer mehr verblasst. Ich habe Patsy schon vermisst. Ich dachte hin und wieder an sie. Doch ich war wieder zusammen mit Caroline, und das Leben ist einfach … na ja, es ist eben einfach weitergegangen. Dann, zwei Monate später, bekam ich diesen schrecklichen Brief von Patsys Mutter. Patsy war schwanger.«


      »Oh mein Gott. Wie haben Sie reagiert?«


      »Ich hatte keine Wahl … meine Familie, Patsys Familie … damals waren die Zeiten noch anders. Und in Irland sowieso …« Er hebt den Kopf und schaut mich an. »Patsy hätte nie im Leben eine Abtreibung machen lassen«, sagt er und beantwortet damit eine Frage, die ich nicht einmal gestellt hatte.


      »Also …«


      »Also kehrte ich nach Hause zurück und heiratete sie. Ich arbeitete eine Zeit lang als Knecht auf einer Farm.« Er deutet mit dem Kopf hinunter auf sein Bein. »Landwirtschaftlicher Betriebsunfall.« Er rutscht nervös auf seinem Stuhl hin und her. »Caroline wollte ohnehin nichts mehr von mir wissen, nachdem sie herausgefunden hatte, dass Patsy schwanger war. Sie bekam einen regelrechten Tobsuchtsanfall. Sie hat von jedem Kleidungsstück in meinem Schrank die Ärmel abgeschnitten. Hat Farbdosen gegen meine Wohnungstür geworfen.«


      Ohne es zu wollen, pruste ich los, und Harry wirft mir einen überraschten Blick zu, dann lächelt er schief.


      »Sie war schon ein wildes Weib, meine Caroline. Aber auch witzig und sexy und gescheit …«


      »Sie hat Ihnen gefehlt?«


      »Ich hatte das Gefühl, mein Leben ist zu Ende. Und ich habe in den folgenden zwanzig Jahren auch keine Gelegenheit ausgelassen, meine Unzufriedenheit Patsy unter die Nase zu reiben. Ich habe sie nie vergessen lassen, dass ich sie nur geheiratet habe, weil sie schwanger war, mit unserem Patrick.«


      »Hat das gestimmt?«


      »Was?«


      »Dass Sie sie nur geheiratet haben, weil sie schwanger war.«


      Harry schaut mich verdutzt an.


      »Gute Frage. Ich habe mir das zwar immer eingeredet, aber inzwischen glaube ich nicht mehr, dass es wirklich so war. Ich denke, irgendwie habe ich innerlich immer gespürt, dass Patsy … zu mir gehören würde. Aber ich habe das nicht richtig erkannt, bis es zu spät war. Ich war so wütend auf sie … auf mein Schicksal. Ich wollte mehr vom Leben haben, war nie zufrieden und gab Patsy die Schuld, wenn es nicht so war, wie ich es haben wollte. Ich … ich war nicht fair zu ihr.«


      Seine Stimme hat bisher recht beherrscht geklungen, doch auf einmal wird sie unsicher, stockend. »In all den Jahren hat sie … hat sie … nie aufgehört …«


      Ich strecke den Arm aus und lege beruhigend die Hand auf seinen Arm.


      »Mich zu lieben«, sagt er mit kaum hörbarer Stimme.


      Harry steht auf und humpelt hinüber zum Fenster, sein Körper ist steif vor Anspannung. Als er weiterspricht, wendet er mir den Rücken zu, damit er mich nicht ansehen muss. All diese Wochen hatte ich geglaubt, dass es der Kummer war, der ihn auffraß, doch jetzt weiß ich, dass er von Schuldgefühlen geplagt wurde.


      »Und möchten Sie wissen, was das Schlimmste ist?«, fragt er. Seine Stimme ist leise, Bitterkeit klingt darin. »Ein einziges Mal ist es uns gelungen, jenes Gefühl von damals in der Nacht am Strand wieder einzufangen, und das war, als sie im Sterben lag. Die Zärtlichkeit zwischen uns … die tiefe Verbundenheit … ich habe es fast nicht mehr ertragen. Erst als ich es verlor, als es zu spät war, erkannte ich, was ich an ihr gehabt hatte.«


      Er legt den Unterarm auf das Fensterbrett, verlagert das ganze Gewicht auf ein Bein, um das andere zu entlasten.


      »Sie haben es ihr aber doch noch gesagt?«


      Ich wage fast nicht, diese Frage zu stellen.


      Harry nickt.


      »Als wir erfuhren, was ihr fehlte, waren wir beide bis ins Mark erschüttert. Und allmählich – nein, eigentlich nicht allmählich, ganz plötzlich – begannen wir zu reden, genau wie damals vor all den Jahren. Seitdem geht mir immer wieder der Gedanke durch den Kopf, dass Patsy damals dachte, für sie werde es nur diese eine Nacht am Strand geben, und deshalb hat sie dort all das gesagt, was ihr am Herzen lag. Denn man spricht die Dinge aus, die einem wirklich wichtig sind, wenn man weiß, dass es kein Morgen geben wird, keine andere Gelegenheit. Als unsere Morgen immer weniger wurden, begannen wir endlich, im Heute zu leben.«


      »Wie viel Zeit ist Ihnen noch geblieben?«


      »Ein Jahr. Nur ein Jahr.« Er schweigt. »Wir haben viel zusammen gelacht«, fährt er nach einer Weile fort. »Sie wären überrascht. Patsy hat dieses Jahr nicht ungenutzt verstreichen lassen. Sie hat weder gejammert noch getrauert. Sie hat das Leben einfach in beide Hände genommen. Sie … ist auf seltsame Weise aufgeblüht.«


      Mehr als alles andere treibt mir diese Beschreibung die Tränen in die Augen. So, wie er sie darstellt, war Patsy wie eine kleine Blume, die versucht hat, noch möglichst viele Sonnenstrahlen einzufangen, ehe der Abend kommt und sie ihre Blütenblätter schließen muss.


      »Ich sagte vorhin, Patsy hat Glück gehabt. Das denke ich immer noch. Selbst nach alldem, was Sie mir jetzt erzählt haben.«


      Harry schüttelt den Kopf, er ist nicht gewillt, von seinem Hass auf sich selbst abzulassen, sich freizusprechen.


      »Sie hat nicht das bekommen, was sie verdient hätte.«


      »Wer kriegt das schon?«, erwidere ich. »Vielleicht war das, was sie bekommen hat, auch ausreichend für sie. Sie hat bestimmt mehr gekriegt als so manch andere.«


      Harry schaut aus dem Fenster, verschränkt die Arme vor der Brust, wendet mir weiter den Rücken zu.


      »Ihre Friedhofsbesuche, Harry …«


      »Patsy hat die Dunkelheit gehasst«, fährt er leise fort. »Sie sagte, die Dunkelheit ist wie der Tod. Sie hat nachts immer das Licht in der Diele brennen lassen. In ihrem letzten Jahr hat sie beim Schlafen sogar das Nachttischlämpchen angelassen. Deshalb besuche ich sie immer nachts. Ich mache das Licht für sie an.«


      Ich fühle mich ohnmächtig, nutzlos.


      »Schauen Sie nach Ihrem Besuch immer bei mir rein, Harry, auch wenn es spät sein sollte. Ich freue mich immer, wenn Sie kommen.«


      Ich versuche, einen Blick auf meine Armbanduhr zu werfen, ohne dass er es merkt. Vorhin hatte ich fliehen wollen. Jetzt tut es mir leid, dass ich gehen und ihn allein lassen muss. Harry hat recht, wenn er sagt, dass manche Gespräche alles verändern. Ich weiß noch nicht, ob mir das recht ist. Es verwirrt mich. Ich bin hierhergekommen, um Bande zu durchtrennen, Freiheit zu finden, und kaum bin ich hier, bilden sich neue Bande, die mir das Gefühl geben, mich um einen anderen Menschen kümmern zu müssen.


      »Harry, es tut mir wirklich leid, aber ich muss jetzt aufbrechen. Ich komme sonst zu spät zu meiner Arbeit. Meine Schicht bei McGettigan’s fängt gleich an. Kommen Sie allein zurecht?«


      Er nickt, dreht sich allerdings nicht herum zu mir. Ich weiß, dass ihm Tränen über die Wangen laufen, die ich nicht sehen soll. Ich gehe zu ihm, stelle mich hinter ihn, lehne meinen Kopf an seinen Rücken, lege meine Hand auf seinen Arm. Er rührt sich nicht, hält weiter die Arme verschränkt, aber ergreift mit der Hand meine Hand, die auf seinem Arm liegt, und hält sie fest.


      »Pass auf dich auf, Harry«, sage ich und lasse ihn allein am Fenster zurück und gehe durch die hintere Tür nach draußen, wo noch immer die Sonne kalt vom Himmel scheint, wo der Geruch nach Salz und Tang scharf und bitter vom Meer heraufweht.

    

  


  
    
      


      25. Kapitel


      Karen


      Lily!«, ruft Alex. »Lily! Willst du was essen?«


      Ich bin erst vor ein paar Minuten angekommen, stehe in der Küche und schaue Alex zu, wie er Käsetoast zubereitet.


      »Wo steckt sie nur?« Ungeduldig schiebt Alex das Backblech wieder unter den Grill.


      Ich schaue durch die Küchentür in die Diele. Lilys Zimmer ist am anderen Ende des Gangs. Die Tür geht auf. Lily steckt ihren Kopf heraus, macht eine linkische Bewegung, um mich herzuholen.


      Stirnrunzelnd setze ich mich in Bewegung.


      »Ha eas gemah?«, formt sie die Worte mit den Lippen und deutet dabei mit der Hand in Richtung Küche. Als ich vor ihrem Zimmer angelangt bin, macht sie die Tür weiter auf.


      »Aax«, sagt sie. Ihr Mund verkrampft sich, so sehr strengt sie sich an, die Worte zu artikulieren, aber mit mäßigem Erfolg. »Oodasii?«


      »Alex hat es gemacht.«


      Sie winkt mich mit einer Kopfbewegung näher zu sich, ins Zimmer hinein.


      »Was ist los, Lily?«


      »Mich vergiften«, sagt sie, so klar und verständlich, wie ich sie noch nie reden gehört habe. Sie bemüht sich so sehr, deutlich zu sprechen, dass die Worte überlaut herauskommen.


      Prompt taucht Alex am anderen Ende des Gangs auf, er steht in der Küchentür und lehnt sich gegen den Rahmen.


      »Herr im Himmel«, sagt er, »fängt sie wieder davon an, dass man sie vergiften will?«


      Lily verzieht den Mund wie ein aufmüpfiges kleines Kind.


      »Lily, sei nicht so verdammt albern. Ich will dich nicht vergiften. Warum sollte ich dich vergiften wollen, sag es mir?«


      Er geht durch die Diele auf uns zu, und Lily humpelt rasch in ihr Zimmer zurück und knallt die Tür hinter sich zu. Ich kann zusehen, wie jäh der Zorn in Alex’ Gesicht aufflammt, als wäre ein Streichholz angezündet worden. Er stürzt auf die Tür zu, so schnell, dass er mich im Vorbeigehen streift. Instinktiv drücke ich mich gegen die Wand. Er reißt die Tür zu Lilys Zimmer auf.


      »Lily!«, brüllt er.


      Als die Tür krachend gegen die Wand dahinter schlägt, wird Lily starr vor Schreck. Dann setzt sie sich rasch auf ihr Bett und schaut zu Alex hoch, in ihren Augen spiegelt sich eine Mischung aus Angst und Verwirrung. Sie sieht so winzig und zerbrechlich aus, eine verstörte alte Frau.


      Als Alex sie so sieht, hält er inne, als wäre der flammende Zorn in ihm mit einem Schlag erloschen. Er lässt den Kopf sinken, reibt sich mit der Hand über eine Wange, als würde er sich besinnen, sich fragen, was er da tut, wie es kommt, dass seine Welt derart aus den Fugen geraten ist.


      »Lily«, sagt er ruhig, und sein Blick wandert von ihren Füßen hoch zu ihrem Gesicht. »Du hast deine Hausschuhe verkehrt an.«


      Lily schaut nach unten, und die Erkenntnis, dass Alex recht hat, und ihre Verzweiflung darüber spiegeln sich in ihrem Gesicht. Sie schüttelt den Kopf. Sie ärgert sich über ihren Fehler, ärgert sich darüber, dass sie nicht fähig ist, ihn zu beheben.


      »Verkehrt«, sagt sie, blickt auf ihre Füße, schüttelt erneut den Kopf. Sie macht ein seltsames schnalzendes Geräusch mit der Zunge. »Verkehrt.« Ratlos schaut sie von Alex zu mir und versucht dann, mit Hilfe ihres Gehstocks den einen Hausschuh vom Fuß zu streifen. Ich kann zusehen, wie sich eine Träne formt und wie Gel über ihr Auge legt.


      »Na komm«, sagt Alex mit sanfter Stimme. »Ich helfe dir.«


      Ich sehe zu, wie er sich neben sie auf das Bett setzt, ihr beide Hausschuhe von den Füßen streift, sie richtig nebeneinanderstellt und ihr dann wieder anzieht. Lily lässt es widerspruchslos geschehen.


      Sie sitzt eine ganze Weile ergeben da, bis ihr endlich die lange zurückgehaltenen Tränen die Wangen hinunterlaufen und in dem dick aufgetragenen orangeroten Puderrouge ihre Spuren hinterlassen.


      »Nun komm schon, Lily«, sagt Alex schroff. Aber Lilys Schultern beben jetzt. Sie verliert die Fassung.


      »Carol Ann.« Ihre Stimme ist ein einziger dünner, trauriger Klagelaut.


      Seine Hand tätschelt verlegen ihren Rücken, linkisch und unbeholfen, wie jemand, der versucht, gleichzeitig mit der einen Hand über seinen Kopf zu streichen und mit der anderen seinen Bauch zu reiben.


      »Ich weiß«, sagt er. Er ergreift ihre Hand und hält sie einen Moment fest, und Lily blickt auf die ineinander verflochtenen Hände und dann hoch in sein Gesicht.


      »Komm jetzt«, sagt er und drückt sachte ihre Finger. »Käsetoast.«


      Sie nickt.


      Alex erhebt sich von der Bettkante und geht an mir vorbei aus dem Zimmer. Ich folge ihm, lasse Lily kurz allein, damit sie sich wieder fassen kann.


      In der Küche füllt Alex Wasser in den Kessel, dreht den Hahn voll auf, sodass das Wasser in einem mächtigen Schwall herausfließt und ein paar Spritzer auf seiner Kleidung hinterlässt. Doch Alex scheint es kaum zu merken. Er ist jetzt ganz still, in Gedanken versunken.


      »Harte Zeiten«, sage ich in die Stille.


      »Im Krankenhaus hat man mir gesagt, dass sie möglicherweise eine Zeitlang gefühlsmäßig völlig überzogen reagieren wird«, sagt Alex mit ruhiger Stimme. »Tränen … und Frust … und … so ein Schlaganfall verändert die Persönlichkeit des Patienten. Man sagte mir auch, dass sie eventuell Depressionen bekommen wird. Und Lily hat ihr Leben lang alles Mögliche nur mit Hilfe von Alkohol bewältigt. Offensichtlich ist sie im Krankenhaus ein bisschen trocken geworden, weil sie dort nicht trinken durfte, aber ich denke, jetzt, wo sie wieder zu Haus ist, fällt es ihr ziemlich schwer. Jetzt hätte sie ja wieder die Möglichkeit.«


      »Hat sie das gesagt?«


      Er schüttelt verneinend den Kopf. »Lily hat nie zugegeben, dass sie trinkt. Sie hat nicht einmal mit Carol Ann über dieses Thema geredet. Aber ich weiß, dass der Arzt sie gewarnt hat. Sie weiß genau, wenn sie Alkohol trinkt, während sie diese Medikamente nimmt, wird sie ernste Probleme bekommen.« Er hebt den Kopf und schaut mich an.


      »Ich bin zu ihrem Arzt gegangen und habe mit ihm geredet«, erklärt er.


      Aha.


      »Glaubt Lily ernsthaft, Sie wollen sie vergiften, oder sieht sie darin einfach ihre einzige Möglichkeit, gegen Sie zu rebellieren?«


      Ehe er antworten kann, geht die Tür auf. Lily humpelt herein, würdigt keinen von uns beiden eines Blickes und setzt sich betont würdevoll an den Tisch. Sie lehnt ihren Stock gegen die Tischkante. Alex bemüht sich beflissen um sie. Er serviert zuerst ihr, zerteilt ihr Essen in mundgerechte Happen, schneidet ein paar Kirschtomaten in kleine Spalten und legt sie als Dekoration oben auf die Toaststückchen. Lily lächelt nicht, hebt aber den Kopf, sieht ihn irgendwie bedeutsam an und nickt. Alex und ich setzen uns links und rechts von Lily an den Tisch. Alex hat ein paar Spritzer Lea & Perrins auf den Käsetoast gegeben, und unter dem Grill sind die Saucenspritzer mit dem Käse zu kleinen braunen Gebilden verkrustet, wie Minivulkane.


      »Wasssndass?«, will Lily von Alex wissen und deutet auf die braunen Blasen.


      Er schaut ihr direkt ins Gesicht.


      »Zyanid«, antwortet er trocken.


      Lilys Lippen zucken zwar, aber ein echtes Lächeln ist es nicht. Dann nimmt sie ein Stück Toast und beißt hinein.


      Die Kollegen von der Kriminalpolizei arbeiten sich durch Verhöre und nehmen weitere Aussagen auf. Ich habe ihnen noch nicht gesagt, dass sich Carol Anns Handy in meinem Besitz befindet. Noch ein, zwei Tage, dann bin ich sowieso damit fertig, die Nummern zu überprüfen.


      Zwei Dinge sind passiert, teile ich Alex mit. Erstens habe ich Missing People angerufen, eine Organisation, die den Angehörigen von vermissten Personen Hilfe anbietet, und einen Kontakt hergestellt, sodass er dort jederzeit anrufen kann. Ein bisschen zusätzliche Unterstützung schadet ja nicht. Die Organisation hat vorgeschlagen, Carol Anns Konterfei auf Milchkartons abzudrucken. Das ist schon oft gemacht worden, versichere ich Alex. Wäre er denn willens, es damit zu versuchen?


      Die zweite Neuigkeit ist, dass irgend so eine Psychopathin, die von sich behauptet, Wahrsagerin zu sein, ihre Hilfe bei der Suche nach Carol Ann angeboten hat. Alex reagiert verwirrt, doch jeder Vermisstenfall, der starke Beachtung in den Medien findet, zieht Wahrsager an – ohne Ausnahme. Und es ist nun schon so viel Zeit vergangen seit Carol Anns Verschwinden, ohne dass irgendein echter Hinweis auf ihren Verbleib eingegangen ist, sodass es nicht verwunderlich ist, wenn der Fall ziemlich viele Spalten füllt.


      Die Wahrsagerin behauptet, durch die Zeitung davon erfahren zu haben. Sie sagt, der Fall habe sie regelrecht »angezogen«. Sie wisse einfach, sie könne helfen. Offiziell zeigt sich die Polizei diesen Dingen gegenüber »aufgeschlossen«. McFarlane hat einmal an einem Fall mitgearbeitet, zu dem ein Wahrsager hinzugezogen wurde, und wie er behauptet, war es zwar verdammt unheimlich, aber im Großen und Ganzen reine Zeitverschwendung. Kennedy von der Kripo will nichts zu tun haben mit diesem Hokuspokus und sagt, ich solle mich um die Frau kümmern und ihm dann Bericht erstatten.


      »Du meine Güte«, sagt Alex, »ich kann mich also entscheiden zwischen dem Ouija-Brett und dem Molkereiverband. Was für Alternativen.« Er fährt sich mit den Händen durchs Haar, gräbt seine Finger hinein. Eine Geste, die er sich neuerdings angewöhnt hat.


      »Dann glauben Sie also, dass Carol Ann tot ist?«, frage ich in scharfem Ton.


      »Was wollen Sie denn jetzt schon wieder andeuten?«


      Er wirkt heute wie ein Bär mit Kopfschmerzen. Wie er sagt, hat er nicht gut geschlafen.


      »Sie haben das Ouija-Brett erwähnt. Man nimmt es her, um Kontakt mit den Verstorbenen herzustellen.«


      »Ach verdammt, hören Sie doch endlich auf, Miss Marple zu spielen«, sagt Alex gereizt. »Dazu sind Sie weder alt noch scharfsinnig genug.«


      Er geht ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer, dann höre ich, wie die Toilettentür ins Schloss fällt. Kurz darauf ist er wieder da. Lily kommt hinter ihm in den Raum, nickt mir zu.


      »Wieso Milchkartons?« fragt er unvermittelt.


      »Sie sind im ganzen Land verteilt, stehen in allen Supermärkten.«


      »Milch?«, sagt Lily mit einem Stirnrunzeln, lässt sich neben ihm auf dem Sofa nieder.


      »Sie wollen Carol Anns Foto auf den Kartons abdrucken«, erklärt Alex, und ich bin überrascht über die Geduld in seiner Stimme. Er klingt tatsächlich so, als sei er ehrlich an Lilys Meinung interessiert.


      »Versuch wert«, erwidert Lily. Ihr Sprechvermögen wird immer besser. Bisweilen spricht sie fast schon normal, doch wenn sie müde wird, scheinen ihr die Wörter wieder irgendwie zu entgleiten.


      Alex nickt.


      »Wahrscheinlich hast du recht«, sagt er müde. Er reibt sich mit der Hand über seine Wange. »Nichts ist mehr privat. Es ist, als würde man sein ganzes Leben auf einer öffentlichen Wäscheleine zur Schau stellen müssen.«

    

  


  
    
      


      26. Kapitel


      Carol Ann


      Wenn ich mit Harry zusammen bin, ist es, als würde meinem Leben ein Spiegel vorgehalten. Der Spiegel reflektiert nüchtern und leidenschaftslos all die Dinge, die ich nicht sehen will. All das, wovor ich davonlaufe. Ich verdränge es nicht, rede es nicht schön. Das, was ich mache, ist schlicht und einfach Davonlaufen.


      Auf dem Nachhauseweg von Harry sehe ich, wie sich meine Trauer und die seine miteinander verflechten. Da ich sein Leben als Außenstehende betrachte, kann ich seine Untreue verzeihen, sie fast verstehen, in einem Maß, wie ich Alex’ Untreue weder vergeben noch vergessen kann. Die Maßstäbe für das Verhalten eines Lebenspartners sind strenger als jene für einen bloßen Freund.


      Ich kann Ihnen exakt den Abend nennen, an dem Alex mich zum ersten Mal betrog. Es war vor fünf Jahren. Er sagte, es werde spät werden, er müsse zu einem Geschäftsessen, und ich solle nicht aufbleiben und auf ihn warten. Ich konnte nicht einschlafen. Stevie lag schon im Bett, und ich rollte mich auf der Couch im Wohnzimmer zusammen. Ich hatte den Fernseher eingeschaltet, aber nur, um den Schein zu wahren. Ich könnte Ihnen nicht eine einzige Sendung nennen, die an jenem Abend gelaufen ist.


      Es war schon lange nach eins, als er zurückkam, und selbst heute noch weiß ich genau, wie er ausgesehen hat. Er trug seinen dunklen Anzug, jenen, der mir schon immer am besten an ihm gefallen hat, und ein weißes Hemd. Er hatte seine Jacke über die Schulter geworfen und die Manschetten seines Hemds umgeschlagen. Ich schätze, es ist eine Art pawlowscher Reflex, aber immer wenn ich ihn in einem weißen Hemd sehe, muss ich an den Tag denken, an dem ich ihn zum ersten Mal gesehen habe, in einem Café in Glasgow, wo er, pitschnass, vor dem Regen Zuflucht gesucht hatte. Wie auch immer, jedenfalls weiß ich noch genau, dass ich ihn an jenem besagten Abend angeschaut und einen Stich gespürt habe, einen Stich des früheren Begehrens, in das sich Bedauern und ein wenig Verwirrung mischten. Manchmal überkommt mich dieses Gefühl einfach.


      Wir hatten in jener Zeit wochenlang nur das Nötigste miteinander geredet. Zwischen uns gab es nur höfliches Erkunden. Austausch praktischer Informationen. Deshalb gab es auch keinen Grund, dass Alex an jenem Abend noch ein Gespräch mit mir anfing, aber zu meiner Verwunderung schien er irgendwie den Drang dazu zu verspüren.


      »Noch auf?«, sagte er. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht auf mich warten.«


      »Hab ich auch nicht.«


      Er nickte, sichtlich unbehaglich.


      »Steve okay?«


      »Es geht ihm gut.«


      »Ich schau noch mal rein bei ihm und sehe nach, ob er schläft.« Sein Blick wich immer wieder dem meinen aus, er konnte mir nicht in die Augen sehen. Er war nicht einmal voll ins Zimmer getreten, sondern unter der Tür stehen geblieben, vorsichtig, abwartend. Er kam mir so groß vor, und auf einmal spürte ich, dass ich keine einzige weitere Sekunde in dieser angespannten Atmosphäre aushalten konnte. Ich wollte in seinen Armen liegen. Ich war bereit dafür, dass wieder Friede zwischen uns einkehren sollte.


      »Ich mach mir noch einen Kaffee. Willst du auch einen?«


      Alex sah mich verwirrt an. »Nein, danke«, lag ihm auf der Zunge, dann besann er sich. »Nun, ja, wenn du sowieso welchen machst. Ich gehe nur vorher noch rasch unter die Dusche.«


      »Jetzt? So spät noch? Du duschst doch sonst immer morgens.«


      Wenn Alex den Eindruck hat, ich will ihm auf den Zahn fühlen, wird er in der Regel ein wenig aggressiv. Doch damals fiel mir auf, dass er sich mehr als sonst zurückhielt. Mehr darauf aus war, mich zu beschwichtigen.


      »Ich weiß«, erwiderte er. »Aber in dem Restaurant war es furchtbar heiß, ich fühle mich ein bisschen verschwitzt, und außerdem riecht meine ganze Kleidung nach dem Zigarettenrauch von der Bar.« Er ging rückwärts aus der Tür. »Mach schon mal das Wasser heiß, ich bin gleich wieder da.«


      Vielleicht wundern Sie sich nun ein wenig, denken, ich bausche ein paar kurze Sätze zu einer riesigen Sache auf. Aber mir war sofort klar, warum er unbedingt duschen wollte. Er wollte den Geruch einer anderen Frau von sich abwaschen.


      Er ging davon aus, dass ich unten bleiben und dort auf ihn warten würde, aber ich machte schnell den Kaffee und nahm beide Tassen mit nach oben ins Schlafzimmer. Die Verbindungstür zu unserem Badezimmer stand offen, und ich sah ihn unter der Dusche stehen, er hatte den Kopf gesenkt wie ein demütiger Bittsteller, hatte die Stirn an die Glastür der Duschkabine gelegt und ließ sich das warme Wasser auf den Nacken rieseln.


      Als ich seine Kaffeetasse auf das Nachttischchen stellte, hörte er mich, richtete sich sofort kerzengerade auf, wusch sich rasch mit Seife ab und hielt das Gesicht in den Duschstrahl. Ich nahm die Schmutzwäsche aus dem Korb und legte sein weißes Hemd obenauf.


      »Willst du jetzt Wäsche waschen?«


      »Warum nicht«, erwiderte ich. »Während wir schlafen, wird die Wäsche gewaschen, und ich kann sie dann gleich morgen früh aufhängen.« Ich registrierte mit Staunen, wie fest meine Stimme klang.


      Auf dem Weg nach unten hob ich das Bündel Wäsche an mein Gesicht und schnüffelte an dem Hemd. Es roch kein bisschen nach Zigarettenrauch. Aber es haftete ihm auch kein Geruch an, der so gut zu meinem Verdacht gepasst hätte, kein Hauch eines Damenparfums. Nachher versuchte ich mir einzureden, ich hätte mich vielleicht doch getäuscht, doch gerade als ich mir die Worte im Kopf zurechtlegte, rührte sich eine innere Stimme und bekundete voller Hohn, was für eine dumme Gans ich sei. Es war nicht nur die Dusche. Es war Alex’ gesamte Ausstrahlung in jener Nacht. Der Instinkt ist nicht etwas so Unwissenschaftliches, wie man gemeinhin glaubt. Nur weil man die Signale nicht eindeutig identifizieren kann, heißt das nicht, dass man sie nicht empfangen hat oder sie nicht ausgesendet wurden. Ich wusste fast augenblicklich Bescheid, und ich denke inzwischen, dass auch Alex wusste, dass ich es wusste.


      In den kommenden Wochen beobachtete ich ihn. Er wurde selbstsicherer, entwickelte mehr Zuversicht hinsichtlich seiner Fähigkeiten, gewisse Dinge vor mir zu verbergen. Er wurde kühner. Wir redeten kaum miteinander, aber wenn wir es taten, verhielt sich Alex höflicher als üblich, weniger knapp und barsch. Sein Gewissen machte ihm zu schaffen, doch ich weiß, dass er sich auch lebendig fühlte. Er hatte etwas Neues, anderes, das seine Gedanken von seiner Situation zu Hause ablenkte und, was vielleicht noch wichtiger war, von sich selbst. Er führte ein Doppelleben, und es gefiel ihm, wie er nun planen und Eventualitäten bedenken, wie er mit einem Mal verschlagen und hinterhältig werden musste, ja, ich glaube, er genoss es sogar ein wenig, dass es ihm den Schweiß heraustrieb bei der Vorstellung, ich könnte ihm auf die Schliche kommen.


      Lily kam eines Abends zum Essen vorbei, als er sich gerade anschickte, noch auszugehen.


      »Jede Menge Geschäftsessen in letzter Zeit, Alex«, sagte sie in einem Ton, der leicht provokant war, wie jedes Mal, wenn sie mit Alex sprach.


      »Das ist wahr, Lily. Ein paar von uns müssen schließlich arbeiten.«


      »Ach, du Ärmster«, bemerkte sie, und nahm einen weiteren kräftigen Schluck von ihrem Gin Tonic, den ich ihr gerade eingeschenkt hatte. Sie blickte Alex forschend an, während er sein Sakko anzog. »Ich muss schon sagen, immer wie aus dem Ei gepellt, unser Alex.« Sie machte eine ausholende Handbewegung in seine Richtung, und dabei klirrten die Eiswürfel in ihrem Glas, weil es fast schon wieder leer war. »Ich hoffe, deine Geschäftsfreunde am Tisch wissen die Mühe zu schätzen, die du dir gemacht hast.«


      Alex bedachte sie mit einem kühlen Lächeln. »Lily«, versetzte er mit dieser eiskalten, geschliffenen Höflichkeit, die mir jedes Mal einen Schauer über den Rücken jagte, »wir vernachlässigen dich. Lass mich dein Glas noch einmal auffüllen, ehe ich aufbreche.« Er wandte sich mir zu. »Carol Ann, Lilys Gin and Tonic war viel zu knickrig eingeschenkt. Da im Schrank steht ein großes Bierglas …«


      »Alex …«


      »Bis bald, Alex«, sagte Lily, ganz graziös und lässig. »Tu nichts, was auch ich nicht tun würde.«


      »Oh, ich denke, ich sollte lieber höhere Maßstäbe für mein Benehmen anlegen, meinst du nicht, Lily? Schließlich bin ich ein verheirateter Mann.«


      »Du hast recht«, parierte Lily. »Das hatte ich ganz vergessen. Ich denke, du hattest es auch vergessen.«


      »Du gehst jetzt besser, Alex«, sagte ich. »Du kommst sonst noch zu spät«, und mit diesen Worten reichte ich ihm seinen Schlüsselbund.


      »Mum«, sagte ich zu Lily, als Alex fort war, »du machst das Ganze nicht besser.«


      Lily zuckte bloß mit den Achseln und kippte ihren Gin. »Ich kenne diesen Typ Mann«, erwiderte sie und setzte geräuschvoll ihr Glas ab. »Ich war lang genug mit so einem verheiratet.«


      Ich gab der Sache anfangs ein, zwei Monate, dachte, sie würde sich irgendwann im Sand verlaufen, doch diese Affäre zog sich hin bis Weihnachten. Ich schätzte, dass es sich um eine Arbeitskollegin handelte. Ich schwieg die ganze Zeit, bis Anfang Dezember, als ich Alex fragte, wann eigentlich die Weihnachtsfeier seines Betriebs stattfinden werde.


      Alex blickte alarmiert von seiner Zeitung hoch.


      »Du kommst mit?«


      »Willst du denn nicht, dass ich dich begleite?«


      Alex riss die Augen auf und zuckte mit den Schultern, als wäre es kein Problem für ihn, so oder so. »Es ist nur, weil du dich sonst immer dagegen sträubst. Du bist noch nie mitgekommen.«


      »Deshalb dachte ich mir, dass ich dieses Jahr mal dabei sein sollte.«


      »Ganz wie du willst« erwiderte er, aber ich konnte förmlich zusehen, wie er Panik bekam. »Es wird tödlich langweilig wie immer. Ich bezweifle, ob du dich überhaupt amüsieren wirst.«


      Mir blieben nur noch zwei Wochen, doch in dieser Zeit machte ich strikt Diät. Es brachte nicht viel. Ich verlor zwar ein paar Pfund, musste allerdings immer noch zu den großen Größen im Kleiderschrank greifen. Größe 44, fast schon 46. Ich wählte ein schwarzes Kleid, das, wie ich hoffte, nicht zu altbacken wirkte, weil auf dem Etikett Größe 42 stand. Auch wenn es weiter ausfiel als manche meiner Kleider in Größe 44, gab es mir psychisch ein besseres Gefühl. Es lag über der Brust eng an und fiel dann leicht ausgestellt über Taille und Hüften, sodass es die Wülste und Polster schön kaschierte.


      Ich hatte eine ganze Weile kein Make-up getragen, doch an diesem Abend saß ich eine halbe Stunde an meinem Toilettentisch, trug Eyeliner auf, Lippenstift, und wischte dann alles wieder ab und fing von vorn an, weil meine Hand so zitterte und die Konturen verfehlte. Ich trug goldenen Lidschatten auf, passend zu meiner Haarfarbe, und betonte meine Wangenknochen mit pflaumenfarbenem Rouge. Trotz aller Schwierigkeiten hatte ich bei diesen Vorbereitungen auch irgendwie das Gefühl, innerlich zu erwachen, als wäre mein Leben doch noch nicht ganz vorbei.


      Als ich ins Zimmer trat, würdigte Alex mich anfangs kaum eines Blickes, aber dann sah ich, wie sich seine Augen überrascht auf mich richteten. Er sagte nichts. Ich erkannte diesen Blick jedoch wieder. Er dauerte nur eine Sekunde, aber er genügte, um mein Selbstbewusstsein zu stärken. Es gibt doch so eine Studie, wie oft Männer im Verlauf einer Stunde an Sex denken, oder? Ich denke, diesmal konnte Alex auch nicht anders.


      »Ich brauche nicht lange«, sagte er und ging sich umziehen.


      Jedes Mal, wenn ich an diesen Abend zurückdenke, empfinde ich wieder diesen Mix aus banger Erwartung und Aufregung. Ich habe nicht die Ruhe, mich zu setzen. Das Adrenalin lässt meine Wangen unter dem pflaumenfarbenen Rouge erglühen. Ich lege beide Handflächen ans Gesicht, um es zu kühlen, doch meine Finger sind ebenfalls heiß. Dieses Gefühl ist nicht gänzlich unangenehm. Es ist, als wäre ich mir plötzlich bewusst, dass ich noch lebendig bin, nachdem ich monatelang wie tot war. Ich spüre, wie das Blut durch meinen Körper strömt, bis in die Kopfhaut, in die Zehenspitzen; wie mein Magen zu blubbern anfängt und ich vor lauter Nervosität Schluckauf bekomme. Es ist ein Gefühl, als steckten meine Emotionen in der Trommel eines Revolvers, mit dem Russisches Roulette gespielt wird. Wenn man abdrückt, weiß man einfach nicht, was man bekommen wird. Lachen. Tränen. Eine tödliche Entladung von Wut.


      Alle diese Gedanken behalte ich für mich. Ich sitze neben Alex im Wagen, und während der ganzen Fahrt schweigen wir uns an. Bei der Ampel an der Ecke vor dem Restaurant zieht Alex die Handbremse an, und dabei fällt sein Blick auf mein Bein. »Du hast eine Laufmasche«, sagt er und weist mit dem Kopf auf mein rechtes Bein.


      Ich spähe hinunter auf meine Strumpfhose und sehe die Laufmasche, die vom Knie nach oben verläuft. Ich erinnere mich, dass ich beim Einsteigen mit dem Bein gegen die Tür gestoßen war, aber hatte den Schaden nicht sofort bemerkt. Mist. MIST.


      »Gibt es hier irgendwo einen Drogeriemarkt?«, frage ich Alex.


      »Die sind um diese Zeit alle schon geschlossen.« Die Ampel schaltet auf Grün, und er fährt los. »Zieh sie ein bisschen höher, dann geht es schon.«


      »Nein.«


      »Niemand wird was merken, wenn du die Strumpfhose einfach ein bisschen hochziehst.«


      »Doch, man sieht es. Ich sehe es.«


      »Mach doch nicht so ein Theater. Ich wollte, ich hätte den Mund gehalten.«


      Mach doch nicht so ein Theater. Mach doch nicht so ein Theater! Ich werde jetzt gleich seiner verdammten Geliebten gegenüberstehen, und er sagt, ich soll kein Theater machen.


      »Da vorn ist ein Supermarkt«, rufe ich. »Halt an!«


      »Mein Gott!« Alex ist vor Schreck voll auf die Bremse gestiegen. »Ich kann hier nicht anhalten.«


      Ich reiße die Tür auf und packe meine Handtasche.


      »Fahr inzwischen einfach mal um den Block. Ich steig dann hier an dieser Stelle wieder ein.« Und schon bin ich draußen, ehe er etwas dagegen tun kann.


      Ich überquere die Straße. Es hat zu regnen angefangen, ein feiner, durchdringender Nieselregen. Der Laden ist hell erleuchtet, ein warmes freundliches oranges Licht behauptet sich gegen die Winterdunkelheit. Alles ist weihnachtlich dekoriert, in den Gängen türmen sich Berge mit Gebäckdosen und Süßigkeiten und mit Silberkordel umwickelte Nuss- und Rosinenpäckchen.


      Der Gang mit den Fleisch- und Wurstwaren. Ich komme mir doof vor, wie ich da in meinem Partykleid auf hohen Schuhen zwischen Packungen mit Hühnerschlegeln und Steaks stöckle. Ein paar neugierige Blicke treffen mich. Um die Ecke, Wasch- und Putzmittel. Die Strumpfhosen sind ganz am Ende des Gangs, die Auswahl ist sehr klein. Keine Nude-Töne, wie ich sie bräuchte. Siena. Es ist ein kräftiger, orange-brauner Ton, wie Bräune aus der Tube. Ich nehme lieber Schwarz. Mein Kleid ist schwarz, also wird es irgendwie gehen, aber ich wollte, der Laden wäre besser sortiert. Heutzutage scheinen alle jüngeren Frauen Nude zum schwarzen Kleid zu tragen. Seine Geliebte trägt sicher Nude zu Schwarz.


      Ein kalter Wind bläst mir entgegen, als ich den Supermarkt verlasse. Der Regen ist stärker geworden. Ich spüre regelrecht, wie er meine sorgfältig geföhnte Frisur plattdrückt. Der dünne Stoff meines Kleides ist im Nu feucht. Nirgends eine Spur von Alex, also stelle ich mich auf die andere Straßenseite, um auf ihn zu warten. Ich stehe da und zittere vor Kälte, stelle mich dicht an eine Hecke, die tief herunterhängenden Äste eines Baumes dahinter bieten mir etwas Schutz. Es dauert nur ein paar Minuten, bis er kommt, aber ich friere wie ein Schneider in der feuchten Kälte. Das Gebläse der Autoheizung strömt mir warm entgegen, als ich einsteige.


      »Ich musste zweimal um den Block rumfahren«, beklagt sich Alex. »Warum hat es so lange gedauert?«


      Ich ignoriere seinen Vorwurf und reiße wortlos die neue Packung auf, nehme die Strumpfhose heraus. Ich warte, bis sich neben uns kein anderes Fahrzeug befindet, dann schiebe ich mein Kleid hoch, und versuche, mich der kaputten Strumpfhose zu entledigen, wobei ich mich auf dem Ledersitz winde und schlängle wie ein Aal. Alex schaut immer wieder in den Rückspiegel.


      »Da kommt ein Auto«, sagt er. Ich ziehe das Kleid über meine Knie und sitze still, als der Fahrer des anderen Wagens sich direkt neben uns befindet. Ein Auto nach dem anderen fährt vorbei, sodass ich immer nervöser und hektischer werde. Ach, was soll’s, ist mir doch egal, wenn mich jetzt einer sieht. Ich beuge den Oberkörper nach vorn, um die Fußspitze in die neue Strumpfhose zu stecken, und prompt blockiert der Sicherheitsgurt. Ich habe keinen Platz, um mich richtig zu bewegen, und so gelingt es mir trotz aller Bemühungen nicht, die Strumpfhose so hochzuziehen, dass das Höschenteil perfekt sitzt. Das Rückenteil meines Kleids hat sich hochgeschoben, es bauscht sich zwischen der Lehne und meinem Rücken und wird ganz zerknittert.


      Ich klappe die Sonnenblende herunter und betrachte mich in dem kleinen Spiegel auf der Rückseite. Mein Haar ist matt und strähnig von dem Nieselregen, und meine Wangen glühen von meinen Verrenkungen wegen der Strumpfhose. Ich hole meinen Kompaktpuder heraus, um die glänzenden Stellen im Gesicht abzudecken, ziehe die Lippen nach, aber es ist zu spät. Dieses schöne Gefühl, wieder lebendig zu sein, ist völlig verflogen. Ich muss daran denken, wie ich einmal eine Reportage über einen Boxer las, der kurz vor dem Weltmeisterschaftskampf stand. Er fühlte sich seinem Gegner gewachsen, war in bester Form und wollte diesen Kampf unbedingt gewinnen. Und dann, kurz bevor man ihn in den Ring führte, konnte sein Betreuerteam förmlich zusehen, wie sein Kampfgeist ihn verließ, aus ihm herausströmte wie die Luft aus einem Ballon. Als er schließlich im Ring stand, war er schon besiegt, noch ehe sein Gegner den ersten Schlag anbrachte. Genauso fühle ich mich im Moment. Besiegt.


      Die Trommel des Russischen Roulettes dreht sich, und die Kammer mit den Tränen kommt gefährlich näher. Ich klappe den Spiegel hoch und schaue hinaus in die Dunkelheit.


      »Die andere hat besser ausgesehen«, sagt Alex.


      »Was?«


      Er deutet kurz mit dem Kopf auf meine Beine, dann richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf die Straße.


      »Die Farbe von der anderen Strumpfhose hat besser ausgesehen.«


      Zuerst steht man in Grüppchen herum, Drinks werden gereicht. Diesen Teil hasse ich immer am meisten. Wenn man sich unter die Leute mischen, höflich Konversation machen muss. Doch heute Abend fliegen meine Blicke durch den Raum. Ist es die da, mit dem flammend roten Haar und der wohlproportionierten Figur? Oder die andere, die zierliche kleine Brünette, die so sexy mit dem Hintern wackelt? Oder … nein, die da ist es, die mit dem roten Kleid. Mein Gott, sie entspricht genau Alex’ Typ. Langes blondes Haar. Doch dann erblicke ich seine tatsächliche Geliebte. Zu meiner Überraschung ist sie nicht blond. Sie hat kurze kastanienbraune Locken und trägt, passend zu ihrem Kleid, orangerot schimmernden Lippenstift. Ich weiß, dass sie es ist, weil sie Alex durch den Raum einen Blick zuwirft und ihm ganz unauffällig zuwinkt, es ist eigentlich nur ein dezentes Bewegen der Finger, und dabei lächelt sie kurz und angespannt und überhaupt nicht selbstgefällig. Und sie ist die einzige Frau in dem ganzen Raum, die irgendein Interesse an mir zeigt. Sie schaut immer wieder her zu mir und dann von mir zu ihm. Ich bekomme mit, wie die beiden kurz einen Blick tauschen und dann gleich wieder woanders hinschauen. Immer wieder. Die ganze Zeit geht das so. Ja, was denn? Glaubt die denn, ich bin blöd? Glaubt die denn, ich merke es nicht?


      Ich hasse ihr Selbstvertrauen. Ihr Selbstbewusstsein. Wenn ich sie wäre, würde ich in der entgegengesetzten Ecke des Raums bleiben, möglichst weit weg von mir. Doch sie kommt her. Sie kommt tatsächlich her, um mit mir zu reden. Beim Näherkommen taxiert sie mich. Ich weiß, sie registriert meine fette Taille, mein verknittertes Kleid. Meine Größe-44-Figur – auch wenn auf dem Etikett meines Kleids etwas anderes steht. Sie ist erleichtert. Sie denkt, sie kann es jederzeit mit mir aufnehmen, ich bin keine Konkurrenz für sie. Sie hängt sich in gespielter Freundschaft bei Alex ein.


      »Hallo, Alex«, sagt sie, dann schaut sie mich an und zaubert ein breites, strahlendes Lächeln in ihr Gesicht. Sie liebt das Gefährliche dieser Situation, die Tatsache, dass sie und Alex hier kurz vor dem Abgrund stehen. Ich merke ihr an, dass es sie antörnt. Sie und Alex auf der einen Seite, ich auf der anderen.


      »Hallo, ich bin Vicky«, sagt sie und streckt mir die Hand entgegen. Alex nutzt die Gelegenheit, um sich aus ihrem Griff zu lösen.


      »Vicky, das ist Carol Ann, meine Frau.«


      »Sehr erfreut, Carol Ann. Ich arbeite viel mit Alex zusammen.«


      »Ja, das glaube ich gern«, sage ich liebenswürdig, doch ich lasse in meiner Stimme einen kleinen spitzen Ton anklingen. »Ich glaube Ihnen, dass Sie ihn wirklich sehr gut kennen.«


      Für einen kurzen Moment erstarrt ihr Lächeln zu einer Maske, sie weiß nicht, wie sie meine Bemerkung auffassen soll. Gut. Ihre dreiste Selbstsicherheit ist für eine Sekunde ins Wanken gebracht worden. Sie ist etwa Mitte zwanzig, ein Alter, wo sie sich noch allzu sicher ist. Sie ist sich der Welt, ihrer selbst, ihrer Macht sicher. Die Zeit hat sie noch nicht herausgefordert. Aus der Nähe kann ich die wunderbare milchweiße Blässe ihres Teints sehen, die Ansammlung winziger schwacher Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken. Alex nippt an seinem Glas mit solch betonter Lässigkeit, dass ich weiß, dass ihm die Situation furchtbar peinlich ist. Ist mir egal, Hauptsache, sie weiß, dass ich es weiß.


      Und dann plötzlich ist es nicht mehr wichtig. Es ist nicht wichtig, was sie denkt. Denn die Zeit wird sie zurechtstutzen. Ich brauche ihre Träume gar nicht zunichtezumachen, denn die Zeit wird es für mich erledigen. Sie denkt, sie und Alex sitzen gemeinsam auf der stabilen Basis dieses Dreiecks, in dessen oberem spitzem Winkel ich in Einsamkeit hocke und jederzeit zum Absturz gebracht werden kann. Sie täuscht sich. Bisweilen stellt sich einem die Frage nicht mehr, mit wem man zusammen sein will: Man ist gebunden. Das ist einfach so. Sie wird Alex verlieren. Ich weiß es. Alex weiß es. Die Einzige, die es noch nicht weiß, ist sie.

    

  


  
    
      


      27. Kapitel


      Karen


      Brenda, die Wahrsagerin, trifft kurz nach meiner Mittagspause mit dem Zug aus Glasgow ein. McFarlane hat mir für ein paar Tage eine junge Polizeianwärterin zur Seite gestellt, Pam Ferguson. Sie ist ganz nett, und es macht mir nichts aus, wenn sie bei anderen Fällen zugegen ist, aber dass sie mit Alex zu tun bekommt, das will ich unbedingt verhindern. Sie sieht ziemlich gut aus. Ich sage ihr, sie kann heute als Fahrerin fungieren.


      Ich lasse meinen Blick über die Menge der Fahrgäste schweifen, die aus dem Zug aussteigen, und halte Ausschau nach potentiellen Wahrsagerinnen. Die künstlerisch angehauchte Person mit der großen Oberweite könnte es sein, denke ich. Oder die mit der wilden Haarmähne und den vielen Klunkern.


      Dann sehe ich Brenda.


      Instinktiv weiß ich, dass es Brenda ist. Ohne jeden Zweifel.


      »Oh Gott«, murmle ich.


      »Was ist?«, will Pam wissen.


      Ich deute mit dem Kopf zum Bahnsteig. Dort geht eine ältere Frau, am Arm hat sie eine Einkaufstasche aus festem Stoff mit Schottenkaromuster hängen, aus der der weiße Schraubverschluss einer Thermosflasche herausschaut. Sie trägt einen braunen Tweedrock, flache Schnürschuhe und eine hellblaue Jacke mit Reißverschluss. Beim Gehen wackelt sie leicht mit dem Oberkörper hin und her. Aber der Grund, weswegen ich so sicher weiß, dass es sich um Brenda handelt, ist der, dass sie ihre Lippen bewegt, als würde sie mit sich selber reden. Mit anderen Worten, sie spinnt.


      »Ist sie das?«, fragt Pam ungläubig. »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Ich habe einen Blick in meine Kristallkugel geworfen.«


      »Aber sie sieht nicht aus wie eine Wahrsagerin. Sie sieht aus wie meine Tante Nora.«


      »Sie könnte auch gut Ihre Tante Nora sein.«


      Nachdem wir Brenda auf dem Rücksitz unseres Panda verstaut haben, hüllt sie sich anfangs in Schweigen, doch nach ein paar Minuten höre ich von hinten Geflüster. Ich spähe hinüber zu Pam, die am Steuer sitzt. Sie wirft mir einen Blick zu und schaut dann in den Rückspiegel.


      »Verzeihung, Brenda, haben Sie was gesagt?«


      »Nö, ist schon gut, Kindchen«, sagt sie. »Ich plaudere nur ein bisschen. Die Leute denken immer, dass Wahrsager sich nur bei Seancen mit unseren Freunden auf der anderen Seite unterhalten, aber manchmal fangen die schon zu reden an, noch bevor man ihnen eine Frage gestellt hat.« Sie kichert in sich hinein. »Die wollen immer mitmischen, verstehen Sie, was ich meine?«


      »Ach, tatsächlich?«, erwidere ich und schaue aus dem Seitenfenster.


      »Aber ja, die sind immer zugegen. Das war auch der Grund, weswegen ich gemerkt habe, dass ich die Gabe besitze«, erklärt Brenda, bückt sich zu ihrer Tasche am Boden und kramt darin herum. »Die Stimmen, müssen Sie wissen. Als ich noch ein Kind war, sagte meine Mammie immer, ich würde mehr mit denen auf der anderen Seite reden als mit den Lebenden. Da hat sie gar nicht mal so unrecht gehabt«, fügt sie hinzu. »Obwohl es in unserer Gegend so viele schrullige alte Weiber gab, dass es manchmal schwierig war, zwischen den Toten und den Lebenden zu unterscheiden.« Sie hört auf zu kramen. »Na, ich schätze, inzwischen bin ich selber ein altes Weib geworden. Tja, wie die Zeit vergeht.«


      Brenda befördert ein in zerknitterte Alufolie gewickeltes Päckchen zutage. Sie wickelt die Folie ein Stück auf und bietet es uns durch den Spalt zwischen den beiden Vordersitzen an. Es enthält ein paar zerdrückte Schinkenbrote, die seltsam durchweicht aussehen. Wahrscheinlich hat ihre Thermosflasche nicht ganz dicht gehalten.


      »Ihr beiden da vorn, will wer was davon haben?«, fragt sie.


      »Oh nein, vielen Dank, Brenda«, antworte ich. »Wir haben vorhin erst zu Mittag gegessen, nicht wahr, Pam?«


      Pam nickt und murmelt etwas Unverständliches. Ihre Schultern fangen an zu beben, als sie merkt, dass ich zu ihr hinüberspähe, und so wende ich mich ab und schaue aus dem Seitenfenster und grinse.


      Brenda nimmt ein Schinkenbrot aus der Folie und wickelt das Päckchen wieder zu. Sie beißt hinein, lehnt sich entspannt zurück und sieht zu, wie die Landschaft vorbeizieht.


      »Wirklich hübsch haben Sie’s hier«, bemerkt sie. »Wirklich hübsch. Alle diese grünen Felder. Sie ham riesiges Glück. Ich selber hab keinen Garten, aber ich hab’n paar kleine Blumenkästen, damit ein bisschen Farbe reinkommt, verstehen Sie?«


      »Wo genau leben Sie, Brenda?«, fragt Pam.


      »Pollok«, antwortet sie. »Kennen Sie’s?«


      »Nein«, erwidert Pam.


      »Also, Sie fahren einfach zum Einkaufszentrum von Pollok, von dort gehen Sie gut hundert Meter weiter und dann nach links. Dann die Straße entlang, immer weiter, bis Sie zu so einem kleinen Kreisverkehr kommen, dort gehen Sie wieder einfach geradeaus, dann die Erste rechts, und wieder links, und schon sind Sie in meiner Straße. Wohnblocks«, erklärt sie.


      »Okay«, sagt Pam.


      Ein paar Minuten später hebt das leise Zischeln und Wispern wieder an.


      Als wir bei Alex’ Haus ankommen, öffnet er bereits die Haustür, noch ehe wir Gelegenheit haben zu klingeln. Brenda marschiert schnurstracks auf ihn zu. Ich sage zu Pam, sie könne eine kleine Pause machen und in dem Tearoom im Dorf, wo Carol Ann früher gearbeitet hat, einen Kaffee trinken oder so. Dann könne sie gleich die Gelegenheit beim Schopf packen und die Besitzerin noch einmal befragen. Ich würde sie anrufen, wenn ich sie wieder bräuchte. Erleichtert zieht Pam von dannen.


      »Hallo, mein Sohn«, sagt Brenda und streckt Alex die Hand entgegen. »Tut mir echt schrecklich leid, dass Sie so eine schwere Zeit durchmachen müssen.«


      »Danke«, murmelt Alex, und Brenda schlingt die Arme um ihn und drückt in fest an sich. Über Brendas Schulter hinweg schaut Alex mich fragend an, doch ich hebe nur ergeben die Hände und zucke mit den Schultern.


      »Tee?«, fragt Alex höflich, worauf Brenda endlich von ihm ablässt und ihm in die Küche folgt. Dort sitzt bereits Lily und wartet, und kaum hat auch Brenda Platz genommen, fangen beide zu plaudern an. Das heißt, Brenda plaudert. Jedes Mal, wenn Lily mühsam versucht, mitzureden, nimmt Brenda ihre Hand und tätschelt sie. »Genau. Sie sagen es, Lily.«


      Nach einer Weile verkündet Brenda, sie wolle nun ein »Gefühl« für Carol Ann bekommen.


      »Also, ich will ja nicht in Ihrem Haus herumschnüffeln, mein Sohn«, wendet sie sich mit ernster Stimme an Alex, »aber vielleicht könnten Sie mich wo hinführen, wo ich ein bisschen eine Ahnung von Carol Anns Geist bekommen könnte.«


      »Ähm …«, erwidert Alex, völlig geplättet.


      »Das Schlafzimmer?«, schlage ich vor, hilfreich wie ich bin.


      »Ja«, stimmt Brenda zu. »Das Schlafzimmer.« Sie nimmt Alex an der Hand. »Ich will Ihnen keinen unnötigen Kummer bereiten«, sagt sie freundlich, »aber ich muss eine Ahnung davon bekommen … ob sie, na ja … ob sie noch bei uns weilt, verstehen Sie, was ich meine?« Sie tätschelt ihm aufmunternd die Hand.


      Daraufhin marschieren wir alle nach oben in den ersten Stock, einschließlich Lily. Alex führt den Trupp an, ich bilde die Nachhut.


      »So ist es brav, Lily«, sagt Brenda, fasst sie unter und schleppt sie die Treppe hoch.


      Alex öffnet die Tür zum Schlafzimmer und verzieht sich dann sogleich ans Fenster, als würde er denken, je weniger er sich einmischt, desto schneller wird das Ganze vorübergehen.


      »Ach«, sagt Brenda und betritt das Zimmer. »Ach. Wie wunderschön.« Sie geht zum Bett und befühlt mit den Fingern die feine weiße bestickte Bettwäsche und die himbeerfarbene Tagesdecke. »Sehr geschmackvoll.« Sie wendet sich an Alex. »Hat Carol Ann das ausgesucht?«


      »Ähm, ja. Das war Carol Ann.«


      »Wunderschön, nicht wahr, Karen?«, sagt Brenda und wendet sich mir zu. Ihre Finger verweilen auf der Tagesdecke. »Wirklich, sehr schön.« Dann setzt sie sich ganz unvermittelt auf die Bettkante, schließt die Augen und atmet tief ein.


      Alex wirft mir einen Blick zu, als würde er sagen wollen »Schaffen Sie sie hier raus«, doch was erwartet er da von mir? Wir können jetzt nur ausharren und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen. Brenda hört sich mittlerweile an, als hätte sie gerade einen Herzanfall. Lily steht vor ihr und beäugt sie fasziniert. Alex dreht das Gesicht zum Fenster und schlägt leise mit der Stirn gegen die Glasscheibe.


      »Gehtssss … sirr … gut?«, stammelt Lily.


      »Das weiß der Himmel«, erwidere ich.


      Brenda wispert mit sich selbst, doch plötzlich hält sie inne und reißt die Augen weit auf. Sie erhebt sich und geht hinüber zum Fenster, dann nimmt sie Alex in den Arm, der stocksteif dasteht, wie eine Wachsfigur aus dem Kabinett von Madame Tussaud. Brendas Augen leuchten.


      »Ich freue mich so für Sie, mein Sohn«, sagt sie. »Ich freue mich so.«


      Sie dreht sich mit strahlenden Augen zu uns um.


      »Sie lebt. Carol Ann ist am Leben. Daran besteht absolut kein Zweifel.« Sie wendet sich wieder Alex zu. »Ich würd’s wissen, mein Sohn«, sagt sie. »Und ich würde Sie niemals anlügen in so einer Sache.«


      Lily wirkt völlig verwirrt.


      »Ähm, haben Sie irgendeine Vorstellung, wo sie sich aufhält, Brenda?«, frage ich.


      Brenda sieht jetzt fast beleidigt aus, als hätte sie mir bereits die eine Hälfte ihres Kuchenstücks abgetreten und würde nun aufgefordert, auch noch die andere herzugeben.


      »Also, so was kann ich nicht sagen«, erwidert sie. Sie streckt den Arm aus, um Lily zu stützen.


      »Kommen Sie, Lily«, sagt sie. »Ich bring Sie wieder runter.«


      Lily humpelt neben ihr her zur Tür.


      »Obwohl«, fährt Brenda fort und wirft Alex und mir einen Blick über die Schulter zu, »wenn ich mich nicht total irre, hat sie Wasser überquert, denke ich.«


      Die Schlafzimmertür fällt hinter den beiden ins Schloss.


      »Na«, sagt Alex und schaut mich böse an, als wäre das Ganze meine Schuld. »Das ist doch mal eine gute Nachricht, wie?« Seine Stimme trieft vor Sarkasmus. »Damit kommen wir der Sache doch wirklich ein gutes Stück näher.«

    

  


  
    
      


      28. Kapitel


      Carol Ann


      In einer Ecke des Friedhofs steht ein Baum, der seine Äste über mehrere Gräber breitet, wie tröstende Arme. Ende September hatte sich sein grünes Laub zu einem satten Rostrot verfärbt, das jetzt, Mitte Oktober, allmählich einem gelblichen Orange weicht. Die welken Blätter fallen auf die Gräber, wo sie dürr und trocken liegen bleiben und rascheln, wenn der Wind sie über die Grabsteine weht. Ich betrachte den Baum durch das Fenster meines Wohnzimmers und denke, mit meinem Leben verhält es sich genauso: Langsam wechselt es seine Schattierungen, und nach nur wenigen Monaten hat es bereits eine ganz andere Farbe bekommen.


      Die meiste Zeit gelingt es mir, nicht Rückschau zu halten. Ich knüppele die Krokodilköpfe, die wieder und wieder hochschnellen, immer besser nieder. Meine Finger sind geschickter, meine Reaktionen schneller geworden. Doch immer noch kommt es vor, dass mich, wie aus heiterem Himmel, mein altes Leben wieder einholt, und dann durchfährt mich ein eisiger Schock, wie wenn ich frostige scharfe Winterluft einatmen würde. Meistens ist es nicht direkt mein altes Leben, sondern etwas, was mich daran erinnert. Wenn etwa Harry über Patsy redet. Wenn Seans Junge in die Bar kommt und seinem alten Herrn einen Fünfer abluchsen will. Wenn ich ein kleines Kind sehe, die Arme um den Hals der Mutter geschlungen, und ich mir die Weichheit der molligen Ärmchen um meinen Hals vorstelle, den Überschwang der kindlichen Umarmung. Kein Erwachsener kann einen so heftig und ungestüm umarmen wie ein Kind.


      Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass es Zeiten gibt, in denen ich Sehnsucht empfinde nach dem Alten und Vertrauten, nach Menschen und Orten, die mir etwas bedeuten, die tief in mir verwurzelt sind. Nichts in meinem neuen Leben hat tiefe Wurzeln. Harry lädt mich manchmal am Sonntag zum Mittagessen ein. Er setzt mir einen richtigen Sonntagsbraten vor, den er zusammen mit Kartoffeln und Wurzelgemüse in Wein geschmort hat. Doch wenn mir beim Öffnen der Haustür jäh der Geruch nach Kohl in die Nase steigt, dreht sich mir fast der Magen um, denn dieser Geruch löst eine solche Flut an Erinnerungen in mir aus, dass mir schier die Luft wegbleibt. Gedünsteter Kohl, genau wie Lily ihn zubereitete, der Geruch drang aus ihrer Wohnung hinaus auf den Korridor, hielt sich stundenlang im Treppenhaus. Einmal ließ sie den Kohl anbrennen, bis nur noch ein schwärzlicher Rest im Topf übrig war, weil sie am Nachmittag während des Kochens immer wieder einen Schluck aus ihrer Ginflasche getrunken hatte und schließlich eingeschlafen war. Als ich an jenem besagten Abend heimkam, roch es schon vor der Haustür nach verbranntem Kohl. Der Geruch hing zwei Tage lang im Treppenhaus herum wie ein ungebetener Gast.


      »Okay?«, fragt Harry.


      »Fantastisch, Harry«, antworte ich. »Das schmeckt so lecker.« Ich stopfe mir eine Gabel Kohl in den Mund, spüre die glitschige Schlaffheit des gedünsteten Gemüses an meinen Zähnen, und augenblicklich steigt die Erinnerung an das vernachlässigte Kind, das ich war, in mir auf wie bittere Galle. Lily. Ich kann mich nur noch stärker bemühen, Carol Ann wegzusperren. Ich bin Cara May. Ich habe keine Mutter. Ich habe kein Kind.


      Vergebt mir.


      Die Zeit steht still. Die Vergangenheit hat die Gegenwart eingeholt und zum Stillstand gebracht, und ich werde zu spät zu meiner Arbeit ins Pub kommen. Ich hätte nach dem Essen direkt nach Hause gehen sollen, doch ich machte stattdessen einen Umweg, wanderte zu dem kleinen Haus auf dem Felsvorsprung, und jetzt stehe ich dort und lausche dem Rufen der See. Ich höre über dem Rauschen der Brandung Josie lauter als je zuvor, höre sie in dem klagenden Widerhall der Brecher. Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Sie hat uns zerstört.


      Dadurch, dass ich Harry zugehört, mir die Geschichte einer fehlgeschlagenen Liebe angehört habe, habe ich angefangen, Alex zu vermissen. Ich trauere um ihn, um mich, um das, was wir einst waren, was wir hätten sein können. Aber ich kann mit dem Gefühl, Alex zu vermissen, leben, weil ich ihn nun schon so lange Zeit vermisse. Ich habe Alex immer vermisst, selbst als ich noch mit ihm zusammen war. Ich habe den Alex vermisst, der er einst war. Inzwischen vermisse ich sogar den Alex, zu dem er geworden ist.


      Harrys Leben ist nicht mein Leben, und dennoch gleichen sie sich. Die Wandteppiche, die unsere Geschichte erzählen, sind aus den gleichen Teppichfäden gewebt. Blau für Schuld. Rot für Zorn. Grün für Trauer. Vielleicht fühlen wir uns zueinander hingezogen, weil wir uns im anderen wiedererkennen. Er jedoch harrt in seinem Leben aus, während ich aus meinem Leben weggelaufen bin. Ich zog es vor, aus meinem Wandteppich herauszutreten und ein neues Bild zu weben. Doch nun merke ich, dass das Neue, das ich jetzt im Begriff bin aufzubauen, auch nicht ohne Komplikationen ist, denn Harrys Traurigkeit zieht mich zu ihm hin. Ich halte es für meine Pflicht, seinen Schmerz zu lindern. Nicht weil wir uns zueinander hingezogen fühlten, sondern weil ich ein Mensch bin und neben ihm stehe. Doch je mehr ich mich bemühe, desto enger wird die Bindung zwischen uns. Man sollte meinen, dass man, wenn man sein altes Leben hinter sich gelassen hat, endlich frei ist. Doch vielleicht ist frei zu sein nur eine Illusion, es sei denn, man verzieht sich auf eine einsame Insel. Ich schätze, dass es sich im Leben einfach immer so verhält. Du lässt einen ganzen Berg Probleme hinter dir, und kaum bist du fort, schickst du dich an, dir einen Berg neuer Probleme zuzulegen, die sich in nichts von deinen früheren unterscheiden.


      Doch was geschehen ist, ist geschehen. Ich habe nicht den Mut, vielleicht auch nicht das ausreichend starke Bedürfnis, in mein altes Leben zurückzukehren. Auch die Bilder jener, die ich zu Hause zurückgelassen habe, werden sich inzwischen verändert haben. Nur ein paar Monate sind seither vergangen, dennoch werden neue Bilder, neue Perspektiven an die Stelle der alten getreten sein. Und ich bin nicht mehr Teil davon. Nein, es gibt kein Zurück mehr – selbst wenn ich es wollte. Auf dem Rückweg von Harry gehe ich an dem kleinen Strandhaus vorbei, das halb fertig auf der Kuppe des Hügels über dem Meer steht. In dieser Umgebung, die mir zeitlos vorkommt, winkt es mir zu, bietet es mir Trost und Zuflucht. Das hier ist jetzt mein Leben, die einzige Zukunft, die es für mich gibt.

    

  


  
    
      


      29. Kapitel


      Karen


      Jetzt, nachdem Brenda hier war, habe ich keinerlei Veranlassung, schon wieder zu Alex’ Haus zu fahren, doch ich habe keine Lust, eine Woche lang zu warten, bis mein routinemäßiger Besuch fällig wird. Und so begegne ich Alex zufällig ein paar Tage später, als er gerade sein Büro in der Stadt verlässt. Nun, wenn ich sage, ich begegne ihm zufällig, habe ich dem Zufall natürlich unter die Arme gegriffen. Ich beschatte Alex nach wie vor, ohne dass er die geringste Ahnung davon hat, also parke ich eine Straße von seinem Büro entfernt, setze mich in ein Café, an einen Fensterplatz, und warte.


      Alex zu beschatten bedeutet, dass ich seit geraumer Zeit keine Zeit mehr für Gav habe, und da ich keine Lust habe, mich mit Ausreden oder Rechtfertigungen herumschlagen zu müssen, habe ich meinen Lover kurzerhand abserviert. Er wurde ein bisschen unverschämt. Meinte, seine Kumpel hätten sich ohnehin die ganze Zeit gefragt, was er so toll an mir fände. Dumme Säcke allesamt. War mir schon klar, dass die mich nicht leiden konnten.


      »An dem Abend, an dem ich dich kennengelernt habe«, sagte Gav, »wusste ich bereits, dass es mit dir nicht so einfach sein wird. Doch damals dachte ich, und so denke ich bis heute, dass noch etwas anderes in dir steckt. Etwas, um das es sich zu kämpfen lohnt. Aber du willst es partout nicht zum Vorschein kommen lassen. Und irgendwann wird es völlig verkümmert sein. Niemand wird es zu Gesicht bekommen, nicht einmal du selbst. Sicher, es wird jede Menge Kerle geben, die mit dir ins Bett gehen wollen, Karen, aber nicht viele, die sich die Mühe machen werden, diese andere Seite in dir aufzuspüren. Falls dir irgendwann in nächster Zeit klar wird, was du hier aufgibst, weißt du ja, wo ich zu finden bin, aber warte damit nicht zu lange.«


      Er kommt sich ja so schlau vor, dieser verdammte Amateurpsychologe. Ein Hammond ohne Studium, wo doch derjenige mit dem »Dr.« davor schon schlimm genug ist. Solche Leute wie Gavin, nette Jungs aus der Mittelschicht, die weiß Gott was studiert haben, denken, sie sind schlauer als jemand wie ich, doch diese ganze theoretische Ausbildung ist doch im Grund einen Dreck wert. Menschen wie Gavin haben trotzdem keinen Schimmer, wie es wirklich zugeht in der Welt. Sie haben einfach nicht den nötigen Durchblick. Gavin hat einen Hochschulabschluss in Forensik. Doch davon lasse ich mich nicht beeindrucken, »that don’t impress me much«, um es mit Shania Twain zu sagen, wobei man mir verzeihen möge, wenn ich jemanden zitiere, der solch üble Musik produziert.


      Von meinem Fensterplatz in dem Café aus wandern meine Blicke immer wieder die Straße entlang, auf der Suche nach Alex. Ich schätze, er wird an der Ecke gegenüber aufkreuzen und von dort die Straße hinunter zu der Stelle gehen, an der er normalerweise seinen Wagen parkt, deshalb muss ich schnell sein, wenn das Timing klappen soll. Doch wie ich kurz darauf sehe, nimmt er einen anderen Weg. Stattdessen geht er an der Kreuzung geradeaus weiter und dann direkt an meinem Café vorbei. Ich klopfe an die Fensterscheibe, woraufhin er erschrocken zu mir herschaut. Ich winke ihn herein.


      »Was tun Sie denn hier?«, fragt er.


      »Das spielt jetzt keine Rolle. Möchten Sie einen Kaffee?«


      »Ja, den könnte ich jetzt gut gebrauchen. Ich hole mir einen. Möchten Sie auch noch einen?« Er hängt sein Sakko über die Stuhllehne. Er sieht erschöpft aus.


      »Ich nehme noch einen Cappuccino, danke.«


      Ich sehe Alex nach, wie er zu der Theke geht und die beiden Kaffees bestellt. Er schenkt der Frau ein vages Lächeln, es ist nicht gerade ein Auftakt zum Flirten, aber es drückt aus, dass er sich der Tatsache, dass sie eine Frau ist, voll bewusst ist. Und dass er davon ausgeht, dass sie sich mit seinem Kaffee besonders viel Mühe geben wird.


      »Sie sind ziemlich selbstbewusst, habe ich recht?«, bemerke ich, als er die Tassen auf den Tisch stellt.


      »Wie bitte?«


      Statt einer Antwort schenke ich ihm ein wissendes Lächeln.


      »Worauf wollen Sie jetzt wieder hinaus?«, fragt er, aber ohne wirklich an meiner Antwort interessiert zu sein. Im Gegensatz zu einer Frau, die, würde man so eine vage Charakterisierung ihres Wesens in den Raum stellen, augenblicklich alarmiert wäre und so lange bohren würde, bis sie eine befriedigende Antwort bekäme.


      Der Cappuccino ist mit einer Haube aus braun-weißem Milchschaum bedeckt, also schöpfe ich mit meinem Löffel etwas von dem Schaum auf die Untertasse. Ich will Alex schließlich nicht mit einem weißen Milchbart im Gesicht gegenübersitzen.


      Alex schüttelt den Kopf.


      »Manchmal verstehe ich Sie einfach nicht«, sagt er, und dann wandert sein Blick durch das Café, als würde er jetzt erst merken, dass er sich an einem fremden Ort befindet.


      »Genauso will ich es haben.«


      Er lenkt seinen Blick wieder auf mich, hakt jedoch nicht weiter nach. Irgendwie verstehe ich das, diese mangelnde Neugier. Er ist so cool, genügt sich selbst, braucht keine anderen Menschen. In dieser Beziehung bin ich eher ein Mann als eine Frau. Er hat sich ja nicht einmal die Mühe gemacht nachzufragen, wie es kommt, dass ich mich ganz in der Nähe seines Büros aufhalte, wieso ich zufällig an einem Fensterplatz sitze, wenn er vorbeispaziert. Wenn er mir eine Frage stellt und ich ihm darauf keine Antwort gebe, zuckt er nur mit der Schulter. Typisch Mann, finde ich.


      »Heute ist es aber spät geworden bei Ihnen im Büro«, bemerke ich.


      »Ach, viel zu tun …«, lautet seine lapidare Antwort.


      »Und nicht, weil Sie es hinauszögern wollen, nach Hause zu gehen?«


      Er lächelt etwas schief, dann dreht er sich auf seinem Stuhl ein Stück zur Seite, nimmt seine langen Beine unter dem Tisch hervor und streckt sie aus in den Gang.


      »Wie läuft es denn so bei Ihnen zu Hause?«, frage ich.


      »Nicht so gut.«


      Ich warte, dass er das Ganze etwas weiter ausführt, aber das tut er nicht. Stattdessen nimmt er in aller Ruhe einen Schluck von seinem Kaffee und stellt dann mit einem leisen Klirren die Tasse wieder auf den Untersetzer zurück.


      »War es das schon?«


      »Was denn?«


      »Ist das alles, was ich von Ihnen erfahren werde – ›nicht so gut‹.«


      Er zuckt die Achseln. »Was gibt es da noch zu sagen?«


      »Vielleicht, warum es nicht so gut ist?«


      Sein Blick schweift wieder ab. Er beobachtet die Frau hinter der Theke, die ein Stück Schokoladenkuchen aus der Glasvitrine nimmt und es auf einen Teller gibt. Weiche Strähnen honigblonden Haares, die sich aus ihrem Nackenknoten gelöst haben, fallen ihr über die Wangen.


      »Ich … anscheinend kann ich einfach nicht …«, hebt er an, zögert. »Ich hasse das Gefühl, dass die anderen im Haus darauf warten, dass ich zur Tür hereinkomme, verstehen Sie? Dass alles von mir abhängt, irgendwie. Ich habe Theresa eingestellt, und sie ist auch eine große Hilfe, aber … ach, ich weiß nicht, wie ich das genau erklären soll. Es ist … es ist, als hätten andere Leute mein Gehirn okkupiert. Ungebetene Gäste, was weiß ich, die deine Küchenschränke leer räumen, alles aufessen, bis nichts mehr für dich übrig bleibt, und dann wieder verschwinden. Aber du weißt, wenn du ihnen das nächste Mal den Rücken zuwendest, kommen sie wieder, sitzen schweigend da, schauen dich erwartungsvoll an.«


      »Was erwarten sie denn von Ihnen?«


      »Ach, ich weiß es nicht.« Er schiebt ungeduldig seine Kaffeetasse von sich weg. »Zeug. Irgendwelches Zeug. Dinge, um die sich früher immer Carol Ann gekümmert hat, nehme ich an. Kleinigkeiten. Banale Dinge, die viel zu viel Platz in meinem Kopf beanspruchen.«


      Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr. Sieben Uhr.


      »Sie sollten um diese Zeit bestimmt schon zu Hause sein.«


      »Ja, vermutlich schon. Obwohl Theresa heute bis acht Uhr bleibt. Wenigstens brauche ich mich dann ausnahmsweise mal nicht um das Abendessen zu kümmern.«


      »Aber Sie wollen trotzdem noch nicht gehen?«


      »Nein. Steve wird zu Hause sein. So, wie er manchmal wie aus dem Nichts neben einem auftaucht und dann gleich darauf wieder verschwunden ist, habe ich bisweilen das Gefühl, dass ein Geist im Haus herumschwebt. Und Lily!« Er schüttelt den Kopf. »Lily wird wieder irgendwas Abstruses daherbrabbeln von einem Komplott der Pharmaindustrie, die alte Menschen als Versuchskaninchen missbraucht, und dass ihre Medikamente überhaupt nichts nützen, sondern nur den Pharmakonzernen zu Forschungszwecken dienen. Wahrscheinlich sind es auch gar keine Medikamente für Patienten, die einen Schlaganfall gehabt haben, sondern für Krebskranke, und falls es irgendwelche schrecklichen Nebenwirkungen gibt, wird sie, Lily, nicht einmal mehr der Welt sagen können, welche schlimmen Dinge hier passieren. Denn die Leute werden einfach denken, dass sie und all die anderen armen Opfer einfach wieder einen Schlaganfall gehabt hätten. Sie hat Steve die ganze Geschichte diktiert, damit es schwarz auf weiß vorliegt, falls ihr etwas zustoßen sollte. Verrückt. Und dann wird sie wieder davon anfangen, dass sie Flora besuchen will. Flora ist ihre Schwester, die seit zehn Jahren tot ist …«


      »Sie glauben also, dass sie allmählich den Verstand verliert?«


      »Das weiß der liebe Gott. Nein«, fügt er dann schnell hinzu, sich korrigierend. »Nein. Sie ist einfach … ach, sie ist einfach nur verwirrt. Manchmal bringt sie die Namen durcheinander, verstehen Sie? Ich glaube, manchmal wenn sie von Flora redet, meint sie eigentlich Carol Ann. Sie verwechselt nur die Namen. Das ist häufig so nach einem Schlaganfall.«


      Sieh an, er ist ja ein richtiger Experte geworden, denke ich bei mir. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, lässt den Kopf kreisen und fasst sich an den Nacken, als wollte er seine verspannten Schultern lockern.


      »Sie ist ganz krank vor Sorge um Carol Ann.«


      Die Bedienung geht an unserem Tisch vorbei, in der Hand Kuchenteller für eine Familie an dem Tisch hinter uns. Die Frau ist Ende dreißig, schätze ich. Noch sieht sie gut aus, doch sie ist auf dem absteigenden Ast. Ein hübsches Gesicht, das jedoch dazu neigt, teigig zu werden, und ihrer Kleidung sieht man an, dass ihre äußere Erscheinung ihr nicht mehr so wichtig ist. Ein schwacher Hauch ihres Parfums weht uns an, als sie vorbeigeht. Alex’ Blick folgt ihren Bewegungen. Es ärgert mich, dass er hier mit mir am Tisch sitzt und währenddessen sie anglotzt. Ich drehe mich betont in seine Blickrichtung, tue so, als würde ich sehen wollen, was da seine Aufmerksamkeit erregt, obwohl ich es ganz genau weiß. Ich mache deutlich, dass er sie anstarrt.


      Alex senkt den Blick.


      »Sie erinnert mich an Carol Ann«, sagt er, und zu meiner Verblüffung bebt plötzlich seine Stimme. »Ihr Haar …«


      Er kann nicht weitersprechen. Seinem Gesicht ist deutlich anzusehen, wie sehr er um Fassung ringt. Sein Unterkiefer zittert gefährlich. Es ist, wie wenn man vor einem baufälligen Haus steht und weiß, wenn jetzt nur ein einziger Stein herausfällt, sind die Folgen verheerend. Dann wird das ganze Gebäude in einer Wolke aus Staub und Geröll in sich zusammensinken.


      Ich gerate in Panik, als ich Alex in diesem Zustand sehe. Um Gottes willen keine Tränen. Und vor allem nicht hier, vor all diesen Menschen.


      »Lassen Sie uns aufbrechen«, sage ich leise. »Sie gehen nach draußen, ich zahle inzwischen. Wir treffen uns an der nächsten Ecke.«


      Alex widerspricht nicht. Er nimmt sein Sakko von der Stuhllehne und wirft es über seinen Arm. Er greift nach seiner Mappe. Mit eiligen Schritten verlässt er das Café.


      Draußen eröffnet er mir, knapp und verlegen, dass er nun doch besser gehen werde, nach Hause. Nein, erwidere ich, noch nicht. Er ist noch nicht in der Verfassung dazu. Kommen Sie mit zu mir. Aber er weiß nicht, wo ich wohne. Und überhaupt, protestiert er, er sollte längst zu Hause sein. Die beiden werden bereits auf ihn warten. Steve passt doch auf Lily auf, wende ich ein. Sie könnten ihn ja jederzeit auf dem Handy erreichen, wenn es nötig wäre, wenn sie ihn bräuchten. Kommen Sie doch mit zu mir auf einen Drink. Wo hat er seinen Wagen geparkt? Er braucht mir nur nachzufahren. Ich zeige ihm den Weg.


      Er zögert.


      Das Gespräch bringt ihn in ziemliche Bedrängnis. Ich mache ihn unruhig, sage genau das, was er im Grunde hören möchte, weil er ja eigentlich gar nicht nach Hause fahren will. Und weil er sich von seiner Gefühlswallung von vorhin noch nicht wieder erholt hat, kann er nicht klar genug denken und weiß nicht, wie er Nein sagen soll. Er ist jetzt verletzlich; jeder sucht Trost, wenn er seelisch erschüttert ist. Doch noch einen Grund gibt es, der ihn schließlich dazu bringt einzuwilligen. Er will ja eigentlich gar nicht Nein sagen. Tief drinnen will er unbedingt mit zu mir nach Hause. Ich bin nicht wie Carol Ann. Ich reize ihn. Ich bin eine Herausforderung für ihn. Ich weiß es.


      Er ist hin- und hergerissen. Einerseits will er mitkommen, dann macht er wieder einen Rückzieher. Es ist das gleiche Gefühl, wie wenn jemand zu einem sagt, fass das nicht an, es ist heiß. Instinktiv will man es selber testen, oder? Instinktiv streckt man den Finger aus, weil man spüren will, wie heiß es ist. Doch was soll das Ganze überhaupt? Jedes Mal verbrennst du dir doch nur die Finger.


      In meiner Wohnung angekommen sitzt Alex stumm da und sieht so aus, als würde er seinen Entschluss bereits wieder bereuen. Ich schenke ihm einen Drink ein. »Hören Sie«, sage ich, als ich ihm sein Glas reiche. »Wir müssen da noch etwas besprechen, wir beide. Es ist an der Zeit, dass Sie mir von Josie erzählen.«

    

  


  
    
      


      30. Kapitel


      Carol Ann


      Das kleine Strandhaus hat jetzt ein neues Dach. Michael erledigt die gesamten Arbeiten und heuert, wenn nötig, zusätzliche Arbeiter an. Er sagt, wenn erst einmal das Dach gedeckt ist, wenn dafür gesorgt ist, dass kein Regen mehr eindringen kann, kann er nach und nach die restlichen Arbeiten angehen. Er scheint nicht zu spüren, dass ich ungeduldig der Fertigstellung entgegenfiebere. Er hat es sich angewöhnt, abends zu uns in McGettigan’s Pub zu kommen und ein Bier zu trinken. Und da sitzt er dann in seiner Ecke und schaut mir zu, wie ich bediene, und plaudert ein bisschen mit mir, wenn ich mal für eine Minute Zeit habe.


      »Sei freundlich zu ihm«, sagt Sean.


      »Zu wem?«


      »Na, deinem Bewunderer«, erklärt Sean und deutet mit dem Kopf in Michaels Richtung. »Er ist ein netter Kerl, aber etwas sensibel, verstehst du?«


      »Was? Red keinen Blödsinn, Sean.«


      »Aber wenn ich’s dir doch sage.« Sean wirft sich sein Geschirrtuch über die Schulter.


      »Ich könnte fast seine Mutter sein.«


      Sean brummelt etwas vor sich hin.


      »Also, so sehe ich das nicht«, erwidert er. »Ich denke eher, dass unser Michael ganz andere Dinge im Sinn hat, als von dir bemuttert zu werden, Cara …« Er widmet sich wieder seinen Gästen.


      »Ja, Davie, was darf ich dir einschenken?«


      Die Vorstellung ist genauso aufregend wie lächerlich. Dass ein Mann mich mit solchen Augen sieht … dass ich wieder das Gefühl haben kann, lebendig zu sein.


      Ich beschäftige mich mit Gläserabwaschen und werfe dabei immer wieder einen verstohlenen Blick in den Gastraum, betrachte neugierig die dunklen Locken, die sich über Michaels Kragen ringeln, die dünne kreideweiße Staubschicht auf seinem Arbeitshemd, die dunklen Härchen auf seinem Unterarm, wo er die Ärmel hochgerollt hat. Er ertappt mich, und sofort fliegt mein Blick woanders hin, und ein Fleck von der Farbe von Portwein wandert meinen Hals hoch.


      Die Vorstellung, sich ein neues Leben aufzubauen, war für mich schon immer gleichbedeutend mit einer Flucht aus dem alten Leben. Doch eines Tages kommt mir plötzlich der Gedanke, dass mein neues Leben wieder eine Falle ist. Ich kann nie mehr uneingeschränkt ehrlich zu jemandem sein. Ich darf nichts über mich herauslassen, weil ich selbst nicht mehr weiß, wer ich eigentlich bin. Dieser Gedanke, dass ich wieder in einer Falle sitzen könnte, beschäftigt mich. Eine immer größere Verwirrung macht sich in meinem Kopf breit, äußert sich schließlich in dumpfen, pochenden Kopfschmerzen, die tagelang anhalten. Die Gitterwände meines neuen Lebens schließen sich ratternd um mich.


      Harry merkt es. Ich denke, er glaubt, es hat mit der Trauer um meinen verstorbenen Mann zu tun und dass er mich dazu ermuntern muss, darüber zu reden. »Cara, ich hab dir das von Patsy erzählt. Aber du hast nie … nie über deinen verstorbenen Mann geredet.«


      Ich ziehe scharf die Luft ein. Einen kurzen Moment setzt mein Herzschlag aus.


      »Was soll ich denn sagen?«, frage ich.


      »Ich kann gut zuhören.«


      Ich schaue Harry ins Gesicht und lese Mitgefühl und Verständnis. Die Last des schlechten Gewissens, das ich bekomme, wenn mir jemand mit Verständnis begegnet, ist unerträglich. Je näher man einem anderen Menschen kommt, desto schlimmer wird das Gefühl, wenn man ihn anlügt.


      »Ich weiß, Harry, danke.«


      Harry schaut mich weiter an, und ich weiß, mein Dank reicht ihm nicht. Er wartet ab. Er erwartet, dass ich zu reden anfange. Meine Schicht bei McGettigan’s ist zu Ende, und da Harry heute Gast bei uns ist, bleibe ich noch auf einen Drink mit ihm. Wir setzen uns in eine verstaubte Ecke des Pubs, fern von den Stammgästen.


      »Er hieß … Alex«, fange ich an.


      Harry nickt bloß mit dem Kopf.


      »Wir lernten uns vor gut zwanzig Jahren kennen. In einem Café in der Byres Road in Glasgow. Ich war Studentin.«


      Ich arbeitete auch gleichzeitig als Bedienung in dem Café, aber das sage ich Harry nicht. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, alles Mögliche zu überspringen, zermartere mir das Hirn, was ich ihm erzählen kann aus meinem alten Leben, ohne allzu viel preiszugeben, ohne mir selber ein Bein zu stellen.


      »Es regnete«, fahre ich fort, überflüssigerweise, und Harry lächelt.


      Der Regen peitscht ohne Unterlass gegen die Scheiben, innen sind die Fenster beschlagen von der feuchten Luft. Auf dem Boden unterhalb der dunklen Wandverkleidung aus Holz bilden sich kleine Wasserpfützen von den tropfenden Schirmen, die man gegen die Wand gelehnt hat. Das Zischen der Kaffeemaschinen bildet das Hintergrundgeräusch zu dem beständigen Stimmengemurmel der Gäste. Und in der Ecke sitzt Alex, das weiße Hemd klebt feucht an seiner Brust, sodass ein schwacher Schatten dunkler Haare durchschimmert. Seine Anzugjacke hängt über der Lehne des Nachbarstuhls, vor ihm liegt die Zeitung ausgebreitet. Er hat die langen Beine zur Seite ausgestreckt, in den Gang, weil sie nicht bequem unter den Tisch passen. Ich nehme seine Bestellung entgegen, und die Art, wie er mich ansieht, löst eine seltsame leise Panik in meiner Brust aus.


      Er wird Stammgast. Philipp, der Kellner, der in der gleichen Schicht mit mir arbeitet, blinzelt mir zu, immer wenn Alex zur Tür hereinkommt.


      »Er ist wieder da«, zischt er, und ich fahre erschrocken zusammen, weil Philipp mich jetzt plötzlich am Arm packt.


      »Lass das gefälligst!«, sage ich ärgerlich und schlage ihm auf die Hand, aber Philipp grinst bloß.


      »Geh schon, bedien du ihn. Das willst du doch.«


      »Er sitzt an deinem Tisch.«


      »Du kannst ihn haben.«


      »Ach, er ist wohl nicht dein Typ?«, frage ich in spöttischem Ton.


      »Oh doch, das schon. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich nicht sein Typ bin.«


      Ich stehe da und bekomme den Mund nicht mehr zu, während Philipp im Weggehen mir noch einmal einen Blick über die Schulter zuwirft und grinst. Ich schätze, das, was ich da gerade erlebt habe, nennt man ein Coming-out.


      »Cara?«


      Harry schaut mich an.


      »Verzeihung, Harry. Was hast du gesagt?«


      »Ich habe gefragt, ob du ihn immer geliebt hast?«


      Ich schweige.


      Habe ich Alex immer geliebt? Meine Augen brennen von dem pochenden Schmerz in meinen Schläfen. Habe ich Alex immer geliebt?


      »Ja«, erwidere ich und staune über den Klang meiner Stimme, doch noch mehr verblüfft mich, was ich da gerade von mir gegeben habe. Stimmt das wirklich? Habe ich Alex immer geliebt? Liebe ich ihn immer noch?


      Harry legt mir die Hand auf den Unterarm.


      »Es tut mir leid, Cara«, sagt er. »Jemanden zu verlieren ist …«


      »Ich habe ihn schon vor langer Zeit verloren«, erwidere ich, bemüht, Harry irgendwie etwas Wahres zu berichten, ohne dass ich die ganze Geschichte offenlegen muss. Harrys Augen blicken verwirrt. Er zögert.


      »Ich dachte, er … ich dachte, er ist erst vor Kurzem gestorben.«


      »Das Sterben hat sich eine ganze Weile hingezogen«, murmle ich. »Er ist immer wieder gestorben.« Ich sitze nach vorn gebeugt da an dem Tisch, habe den Kopf in beide Hände gestützt, und als ich jetzt Harry anschaue, drehe ich einfach meinen Kopf zur Seite, weil ich nicht die Energie aufbringe, meinen Oberkörper aufzurichten.


      »Verzeih, Harry. Das was ich da sage, ergibt keinen Sinn.« Harry zieht die Brauen zusammen, aber schweigt abwartend. Doch was ich sage, entspricht der Wahrheit. Alex ist öfter als einmal gestorben, über einen langen Zeitraum hinweg sind kleine Teile von ihm abgestorben. Wie bei mir eigentlich.


      »Harry, als du verheiratet warst, hast du da je deine Frau betrogen?«, frage ich unvermittelt.


      Er blickt mich erschrocken an.


      »Ich …«, stammelt er. »Also …«


      »Es tut mir leid. Ich hätte das nicht fragen dürfen. Vergiss es einfach.« Schweigen breitet sich aus. Dann sagt Harry:


      »Einmal. Es war keine richtige Affäre, weil es nur einmal war.«


      »Also ein One-Night-Stand, sozusagen?«


      »Caroline«, erwidert er. »Es war mit Caroline. Sie hat mich angerufen, etwa fünf Jahre nachdem wir uns getrennt hatten. Ich musste nach London zur Beerdigung eines Verwandten, und da habe ich sie besucht. Sie hatte sich von ihrem Mann getrennt und … ach, du meine Güte, es war ein einziges Drama. Meine Jungs waren zu klein, um sie zu verlassen und … es hätte einfach nie passieren dürfen. Patsy …« Er schüttelt den Kopf.


      »Hat sie es herausgefunden?«


      »Nein, aber ich hatte immer das Gefühl, sie wusste Bescheid.«


      »Das stimmt wahrscheinlich auch. Genau wie ich.«


      »Alex hat …?


      Ich nicke.


      »Das tut mir leid, Cara.«


      Ich zucke mit den Schultern.


      »Wie hast du es erfahren?«


      »Er war plötzlich netter zu mir.« Wir beide lächeln, aber auf eine Art, als würden wir über einen Scherz lachen, über den man eigentlich nicht lachen sollte.


      »Das heißt nicht …«, sagt Harry mit Bedacht, »das heißt nicht, dass er dich nicht geliebt hat.«


      Harry redet fast so, als müsse er sich rechtfertigen. Er kann meinem Blick nicht standhalten. Er bringt Ausreden für Alex vor, aber ich denke, eigentlich versucht er, sich selbst zu verteidigen. Später, als Harry sich bemühte, wieder Ordnung in mein Leben zu bringen, erkannte ich, dass er eigentlich die Fehler in seinem eigenen Leben wiedergutzumachen suchte. Ein wenig wie Lily, als sie mit dem Baby auf dem Arm das Lied sang. Der Refrain passt zu Harry ebenso gut wie zu Lily. »Bheir me o, horo van ho, Traurig bin ich ohne dich.«


      Die Erinnerungen, die mir an diesem Abend kommen, sind gefährlich. Sie sind überall gegenwärtig, in jedem Gegenstand, den ich zufällig wahrnehme. Die rostrote Jacke der Frau in der Ecke, die andauernd Martini Cocktails trinkt, erinnert mich an das Kleid, das Alex’ Geliebte bei der Party trug. An ihre schimmernden Lippen. Der Drink in meiner Hand, das Gefühl von Glas an meinen Fingern, ruft mir ins Gedächtnis, wie ich einst mit den Fingern an der Glaswand des Brutkastens entlanggefahren bin. Der Betrunkene, der aus der Tür torkelt, erinnert mich an Lily, wenn sie Schlagseite hatte. Selbst der Geruch von Harrys Whisky lässt mich an Abende mit Alex denken. Im Endeffekt bewirken all diese Erinnerungen, dass mein altes Leben blubbernd emporsteigt, die Oberfläche meines neuen Lebens anhebt und es in gefährliche Schräglage bringt.


      Heute Abend bin ich schwach. Heute Abend kann es passieren, dass ich zu reden anfange …


      »Das heißt nicht, dass er dich nicht geliebt hat«, wiederholt Harry. »Cara?«


      »Hmm?«


      »Das heißt nicht, dass er dich nicht geliebt hat.«


      Ich schüttle die Vergangenheit von mir ab und schaue Harry ins Gesicht.


      »Weißt du, Cara, es ist nämlich möglich, zwei Frauen gleichzeitig zu lieben. Vielleicht nicht auf die gleiche Art, aber möglich ist es.«


      Es ist einer der wenigen Momente, in denen ich wütend auf Harry bin.


      »Ihr Männer seid eben so, nicht wahr? Ihr könnt nichts dafür?«


      »Ich … ich«, stammelt er, »Männer können einfach nicht …«


      »Es ist nicht mehr wichtig.«


      »Was ist nicht mehr wichtig?«


      »Ob er mich geliebt hat oder nicht.«


      »Aber natürlich ist es wichtig, Cara.« Harry wirkt ehrlich verblüfft. »Wieso sagst du so was?«


      Ich bin so müde. Mir ist, als könnte ich bis in alle Ewigkeit schlafen. Ich wollte am liebsten nie mehr aufwachen, nie mehr mich mit diesen Dingen auseinandersetzen müssen. Ich kenne das von früher, als ich anfing, wegen Depressionen zu Hammond zu gehen, als der Schlaf ein Kokon war, in den ich mich verkroch, um Zuflucht vor der Welt zu finden. Wenn ich aus meinem Tiefschlaf wieder erwachte, gab es immer diesen einen kurzen Augenblick, in dem ich quasi in einem Raum ohne Zeit schwebte, bis mir dann die Gegenwart wieder einfiel, die die Seile kappte, die mich hielten, sodass ich jäh auf die Erde zurückstürzte. Und daraufhin zog ich mich wieder, Vergessen suchend, in meinen Kokon zurück. Erst jetzt, wo diese Gefühle mich erneut überkommen, merke ich, dass es eine Zeit gab, in der sie sich verflüchtigt hatten.


      »Cara?«


      »Ich gehe jetzt besser heim.«


      Aber wo ist daheim?


      Harry leert sein Glas. »Du wirst mir in diesem Zustand nicht allein nach Hause gehen.«


      »Es geht mir gut.«


      Harrys Blick ist unnachgiebig. »Du gehst nicht allein.«


      Und so ist es passiert. Schlicht und einfach. Denn wäre Harry an jenem Abend nicht mit zu mir nach Hause gekommen, hätte ich ihm nichts von dem erzählt, was ich ihm erzählt habe, und vielleicht wäre dann das andere auch nicht eingetreten. Vielleicht hätten sich die beiden Leben doch irgendwann ordentlich voneinander getrennt, und ich wäre schließlich frei gewesen. Doch es sollte wohl nicht so sein.


      Wir haben noch nichts gegessen, also sage ich zu Harry, ich mache uns schnell ein paar Nudeln zum Abendessen. Die Tomaten sind tiefrot und mit einer dünnen Staubschicht überzogen. Ich nehme sie aus dem Netz, lege sie in einen Durchschlag und halte sie unter den Wasserhahn. Harry sitzt auf einem Stuhl am Küchentisch und schaut zu, wie ich sie in kleine Stücke schneide, wie der Saft spritzt, wenn das Messer durch die Fruchthaut dringt, wie er mir über die Finger rinnt und auf das Schneidbrett tropft. Rote Paprikaschoten. Zwiebeln. Knoblauch. In der Pfanne auf dem Herd wird das Olivenöl heiß. Es zischt, als ich die Zwiebeln und den Knoblauch hineingebe, und als ich die saftigen Tomatenstücke hinzufüge, spritzt es bedrohlich, und eine Dampfwolke steigt über der Pfanne auf.


      »Hmm. Das riecht jetzt schon gut«, sagt Harry. Er ist nervös. Ich sehe es ihm an.


      Ich gieße heißes Wasser aus dem Kessel in den Topf für die Nudeln.


      »Du weißt, Cara, dass du mir vertrauen kannst«, sagt Harry. »Ich werde es nicht im Dorf herumerzählen.«


      »Oh, das weiß ich, Harry.« Ich schaue ihn dankbar an. »Das weiß ich.«


      Harry betrachtet seine Schuhspitzen.


      »Ich tue mich schwer, solche Dinge auszusprechen, Cara, aber ich hab dich sehr, sehr gern, weißt du, obwohl ich dich noch nicht lange kenne. Ich kann es nicht glauben, wie sehr sich durch dich mein Leben verändert hat, in dieser kurzen Zeit, und der Grund dafür ist, weil ich dir, warum auch immer, Dinge erzählt habe, die ich noch nie jemandem anvertraut habe. Ich weiß nicht, wieso ich das getan habe. Und ich denke auch nicht allzu sehr darüber nach. Aber ich bin froh, dass es so gekommen ist und ich will, dass du das weißt.«


      Ich sage nichts, weil ich kein Wort herausbringe, doch ich gehe zu ihm hinüber und umarme ihn.


      »Du bist wie die Tochter, die ich nie hatte«, flüstert er, und ich drücke sachte seine Schulter. Als ich einen Schritt zurücktrete, sehe ich die Güte in seinen Augen. Ich fühle mich beschissen. Ich bin eine verdammte Lügnerin. Mein neues Leben ist auf Lug und Trug aufgebaut. Wie kann ich mir in diesem Leben voller Lügen irgendein Gefühl für Aufrichtigkeit bewahren?


      Die Tomaten brennen gleich an, und ich gehe rasch zum Herd und ziehe die Pfanne von der Kochstelle. Eine Minute lang stehe ich davor, stütze mich mit beiden Händen auf die Arbeitsfläche rechts und links von dem Kochfeld, starre in die Pfanne. »Es ging zu Ende, Harry«, sage ich in das Schweigen. Dann drehe ich mich zu ihm um. Harry sagt kein Wort, aber seine Augen blicken mich fragend an. »Alles ging zu Ende. Alles. Ich … Alex … Josie hat alles beendet.«


      »Josie«, sagt er. »War sie … war sie Alex’ Geliebte?«


      Ich schüttle langsam den Kopf, lasse Harry keine Sekunde aus den Augen, versuche, ihn mit meinem Blick dazu zu bringen, mich zu verstehen. Ich lese Besorgnis in seinen fragenden Augen, und ich betrachte ihn, sein Gesicht mit den grauen Schatten seiner Bartstoppeln und denke, alt sieht er aus, alt und verlässlich und verletzlich und stark, alles gleichzeitig. »Wir hatten eine Tochter«, sage ich. »Alex und ich, wir hatten eine Tochter.«


      Er weiß Bescheid. Ich sehe, dass er Bescheid weiß, dadurch, dass ich in der Vergangenheit gesprochen habe. Wir hatten eine Tochter.


      »Ist sie …?« Ich nicke und drehe mich wieder zum Herd, stelle die Pfanne auf die Kochstelle, drehe die Flamme höher.


      »Cara, Schätzchen …« Ich höre, wie der Stuhl über den Boden schrammt, wie Harry sich in Bewegung setzt, doch auf halbem Weg zu mir bleibt er zögernd stehen. Ich kann jetzt nicht auf ihn zugehen. Ich nehme den Kochlöffel und tue so, als konzentriere ich mich auf meine Sauce und rühre und rühre und rühre. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen.


      Wir essen schweigend, schieben das Essen auf unseren Tellern hin und her. Im Fernseher im Hintergrund läuft Newsnight, Jeremy Paxman fühlt gerade einem Kabinettsminister auf den Zahn. Ich kann das Zittern in meiner Hand nicht abstellen, die die Gabel hält. Auf einmal streckt Harry die Hand aus, ergreift meine, bringt das Zittern zum Stillstand. »Erzähl es mir.«


      »Sie war wunderschön.«


      »Genau wie ihre Mutter.« Doch ich schüttle den Kopf.


      »Nein, nicht wie ich. Eher wie Alex, denke ich. Dunkles Haar … riesige dunkle Augen …«


      Josies Aussehen, so dachte ich immer, konnte man fast als Begleiterscheinung ihrer Krankheit sehen. Sie war so schwach und zerbrechlich, dass ihre hervortretenden Backenknochen, ihre durchscheinende Blässe ihr einen exotischen Zauber verliehen. Aber es war nicht nur ihr Aussehen. Sie hatte so eine liebevolle Art, sie war etwas ganz Besonderes. Sie war einfach ein wunderschönes, wunderschönes Kind.


      »Wie alt war …«


      »Sieben«, sage ich und trinke einen Schluck Wasser. »Sie war sieben.«


      »Was fehlte ihr, Cara?«


      »Sie hatte überall Probleme. Nichts in ihrem Körper funktionierte so, wie es sein sollte. Sie hat sterben müssen, weil sie nicht lebensfähig war.«


      Harry schweigt.


      »Sie war von Geburt an krank. Sie hat gegen alles Mögliche kämpfen müssen. Dann kam zu allem Überfluss noch Leukämie hinzu. Die Art, die man normalerweise behandeln kann, aber aus irgendeinem Grund hat Josies Körper auf keins der Medikamente angesprochen. Sie ist einfach … alles ist zusammengebrochen …«


      »Schrecklich«, murmelt Harry, blickt starr auf die Tischplatte.


      »Manchmal sagt die Natur einfach Nein. Ich denke, ihr Körper, ihr Immunsystem ist einfach zusammengebrochen.« Plötzlich ertrage ich es nicht mehr, der Gedanke, wie unfair das alles war, überspringt all die Jahre und ergreift wieder Besitz von mir. Ich schiebe meinen Teller weg, lasse den Kopf auf die Arme sinken.


      »Nein«, sagt Harry und versucht, mich sachte aufzurichten. »Nein, denk nicht auf diese Weise an sie. Erzähl mir, wie sie war, als sie noch lebte.«


      Wie war Josie? Am liebsten würde ich sagen, sie war ein kleines Elfenkind, weiß, fein und zart, fast durchscheinend. Am liebsten würde ich sagen, sie hatte einen Teint wie eine weiße Lilie, und Augen, die dunkel und zeitlos waren – überhaupt nicht die Augen eines Kindes – und ein Herz, das Geheimnisse kannte, von denen die anderen nur träumen konnten.


      Aber natürlich sage ich das alles nicht. Stattdessen berichte ich sachlich, dass Josie einfach ein kleines Mädchen war wie alle anderen auch, außer dass ihre Haut unnatürlich blass war, weil sie ständig krank war, und dass sie vielleicht ein bisschen stiller, ein bisschen nachdenklicher war als andere Mädchen ihres Alters.


      Josie zerriss mir das Herz, als sie auf die Welt kam, riss es glatt in zwei Hälften, als wäre es aus Papier. Sie kam mir vor wie ein mageres kleines Küken, das zu früh auf die Welt gekommen war; matt und schwach lag sie in ihrem Brutkasten, man hätte fast meinen können, sie habe keine Wirbelsäule, die ihren Körper gestützt hätte, und ihre Arme und Beine waren mit einem weichen hellen Flaum überzogen. Ihre Fußgelenke waren so dünn wie mein Ringfinger. Der Brutkasten war ihr Nest, und wenn ich durch die Glasscheibe schaute, hielt ich die Luft an. Ich konnte nicht atmen, so sehr liebte ich sie.


      In den ersten Tagen schlief sie die meiste Zeit, aber hin und wieder ging eine Bewegung durch ihren Körper, dann zuckten ihre Arme und Beine so plötzlich, als hätte man elektrischen Strom durch sie hindurchgejagt. Und jedes Mal, wenn das geschah, hielt ich vor lauter Angst die Luft an und atmete erst nach einer Weile langsam wieder aus. Alex ertrug es nicht, Josie so zu sehen. Unversehens war er zu einem gebrochenen Mann geworden.


      Ich redete nur flüsternd mit ihr, als könnte bereits der Klang meiner Stimme sie zerbrechen. Manchmal streckte ich zaghaft den kleinen Finger aus und strich damit sachte über ihre Wange, aber ich hatte Angst, sie richtig zu berühren. Stevie war damals vier Jahre alt, mollig, mit Grübchen in den Wangen. Wenn er mich umarmte, schlang er seine dicken Ärmchen um meinen Hals, sein blondes Haar fiel ihm in die Augen, und ich konnte nur staunen, was für ein robustes Kerlchen er war. Er warf sich ungestüm in meine Arme, und wenn er dabei mit dem Kopf gegen meinen Schädel knallte, brüllte er aus Leibeskräften und rieb dann einfach mit der Hand über die schmerzende Stelle, bis die Tränen zu einer Mischung aus Schluckauf und leisem Wimmern versiegten und das Weinen schließlich aufhörte, weil ihn schon wieder etwas Neues in den Bann zog, etwas Aufregendes und Wunderbares, nach dem er neugierig die Hände ausstreckte. Ich wusste, er war stark, war gegen alles gefeit. Ich spürte es. Eine Mutter spürt so etwas.


      Ich schaute Stevie an, und dann blickte ich in den Brutkasten, wo Josie lag, und das Herz blieb mir stehen. Wenn ich sie so betrachtete, schien es mir ein Ding der Unmöglichkeit, dass sie am Leben bleiben würde. Und natürlich war es nicht möglich. Josie war nur geliehen, wir durften sie nicht behalten. Das Problem war, dass sie, als sie von uns ging, uns alle mit sich nahm, jeden Einzelnen von uns.


      Josie. Josie. Ich träume wieder von ihr, meine Nächte sind nicht länger friedlich. Unten am Meer höre ich, wie sie weint, höre in dem Geschrei der Möwen dieses klagende Weinen, das ich nie zu trösten vermochte. Nach so vielen Jahren des Schweigens kommt Josie jetzt wieder zu mir, wenn ich bei dem kleinen blauen Strandhaus bin, ihr Wesen, das, was sie ausmachte, kommt zu mir, getragen vom Wind, genauso, wie er den Salzgeruch vom Meer mitbringt. Ich spüre den Geruch auf der Zunge, bitter und salzig, er schmeckt wie Versagen. Ich habe versagt, ihr gegenüber, ich habe Josie, meinem Liebling, meinem winzigen kleinen Mädchen nicht helfen können. Ich konnte sie nicht beschützen, so, wie eine Mutter ihr Kind beschützen soll. Ich ließ sie gehen, und jetzt ist sie wiedergekommen, jetzt ist sie in mir und wütet und tobt in mir drinnen wie der schlimmste Sturm.

    

  


  
    
      


      31. Kapitel


      Karen


      So, jetzt wissen Sie, wer Josie war«, sagt Alex, ohne mich anzusehen. Die Tränen strömen ihm übers Gesicht, während er erzählt. Ich empfinde Unbehagen, ehrlich gesagt. Ich kann nicht damit umgehen, wenn Männer weinen. Natürlich weiß ich, wie ich mich in solch einer Situation zu verhalten habe. Männer haben das Recht, ihre Gefühle zu zeigen. Männer dürfen auch mal schwach sein. Dennoch kommt es mir ein bisschen tuntig vor. Ich kann mir nicht helfen.


      Ich habe meinen Vater nur ein einziges Mal weinen sehen. Er bot einen ziemlich erbärmlichen Anblick, muss ich sagen – ein ein Meter fünfundachtzig großer, flennender Fettkloß. Er hatte gerade wieder einmal meine Mutter geschlagen, doch diesmal war sie bewusstlos am Boden liegen geblieben, lag da wie ein blutleerer Leichnam, die Lippen leicht geöffnet, über dem linken Auge ein Mordsbluterguss. Und da stand er nun über sie gebeugt und flennte wie ein kleines Kind und brabbelte auf einmal etwas daher, wie sehr er sie liebe, während ihm der Rotz aus der Nase lief. Wahrscheinlich war es seine Alkoholfahne, sein widerlich stinkender Atem, der sie wieder aus der Bewusstlosigkeit riss.


      »Es tut mir so leid, Mary«, heulte er, bedeckte ihr Gesicht mit ekligen sabbernden Küssen. »Jesus, Maria, es tut mir so leid. Es tut mir so leid. Es tut mir so leid, mein Schatz. Ich hab das nicht gewollt. Mary, Mary, hörst du mich? Mary, ich hab das nicht gewollt, mein Schatz. Mary, ich liebe dich, Mary. Wirklich. Ich schwöre bei Gott, ich werde nie wieder Hand an dich legen.«


      Oftmals betrachtete ich meine Mutter, die dunklen Ringe unter ihren Augen, ihr nervöses Zucken, und schwor mir, niemals zuzulassen, dass er so etwas aus mir machte. Ich habe nie wieder eine Frau erlebt, die sich so bereitwillig kleinmachte, sich in ein Nichts verwandelte, wie meine Mutter.


      Alex’ Tränen sind anders als die meines Vaters. Es sind stumme Tränen, die, während sie ihm langsam über die Wangen rinnen, versiegen. Hin und wieder hebt er die Hand und wischt mit den Fingerspitzen über beide Augen.


      »Das tut mir leid«, sage ich.


      Alex wirft mir einen kurzen, fast abschätzigen Blick zu.


      »Ja«, erwidert er gedehnt, als wüsste er genau, dass es nur eine Plattitüde ist.


      Was soll es sonst sein? Was erwartet man von mir? Soll ich jetzt etwa in mein Taschentuch schniefen? Ich kannte die Kleine doch gar nicht, oder?


      Das Wohnzimmer meiner Mietwohnung wirkt auf mich wie eine eigene abgeschlossene Welt, in der lediglich wir beide, Alex und ich, existieren. Als wir vorhin hereinkamen, hatte ich nur die Stehlampe eingeschaltet, sodass der Raum in ein weiches, fast intimes Licht gehüllt war. In der Einrichtung dominieren die Farben Rot, Cremeweiß und Schwarz, und jetzt, in dem Licht der Stehlampe, wirkt das Rot warm und freundlich. Es war nicht schwierig, Alex zum Reden zu bringen. Er war reif dafür. Eine einzige Frage, und schon war er bereit, sein Innerstes nach außen zu kehren.


      Die Flasche Whisky auf dem Couchtisch hat ebenfalls ihren Teil dazu beigetragen.


      »Wie lange, sagten Sie, ist es her, dass Josie gestorben ist?«


      »Fünf Jahre.« Seine Augen schweifen in die Ferne, er hängt seinen Gedanken nach, weicht meinem Blick aus.


      »Hilft es, darüber zu reden?«


      »Eigentlich nicht.«


      Zunächst verspüre ich Erleichterung. Solche Gespräche über das Innenleben sind nicht mein Ding. Als Polizistin kann ich damit umgehen, aber nicht als Privatperson. Doch Alex und ich, wir beide sind längst über die geschäftsmäßige Ebene hinaus. Andererseits halte ich Alex nicht für den Typ Mann, der plötzlich sein Herz ausschüttet, und deshalb weiß ich, ich muss diese Chance nützen, denn so leicht komme ich nicht mehr an Informationen heran.


      »Wie ist Carol Ann damit fertiggeworden, als Josie starb?«


      Alex fährt sich mit der Zunge über die Unterlippe, versucht, sich zu fassen.


      »Ziemlich schlecht.«


      »War sie bestürzt?«


      Er bedenkt mich mit einem vernichtenden Blick. »Was glauben Sie denn?«


      »Ich schätze, Sie mussten der Starke sein.«


      Er saugt an der Innenseite seiner Wange, sodass von außen eine Delle zu sehen ist.


      »Ich dachte damals, ich wäre stark … Ich dachte …« Er unterbricht sich mitten im Satz.


      »Was dachten Sie?«


      »Josie hatte solche Schmerzen. Ich habe es nicht ausgehalten, sie so zu sehen. Die Ärzte gaben ihr alle möglichen neuen Medikamente, aber nichts schlug an. Ich wollte nicht, dass sie es weiter versuchten, denn ich konnte ja sehen, wie es ihr dabei erging. Das war kein Leben mehr für das arme Kind. Und dabei hätte sie es so verdient gehabt zu leben, verstehen Sie? Sie war so ein liebes … liebes … liebes kleines Mädchen. Ich bin daran zerbrochen, mit ansehen zu müssen, dass sie so niedergeschlagen war, so große Schmerzen hatte, dass alles so mühevoll und schwierig für sie war. Das Atmen, das Kämpfen, um am Leben zu bleiben. Ich dachte, Stärke heißt, sie gehen zu lassen, aber später dann, da dachte ich, vielleicht … vielleicht war ich einfach schwach, genau wie Carol Ann gesagt hat.«


      »Warum hat sie das gesagt?«


      »Sie wollte, dass die Ärzte weiter alles Erdenkliche versuchen. Sie wollte nicht aufgeben. Sie sagte, wenn ich den Kampf nicht mit ansehen könne, solle ich weggehen, Platz machen, und sie, Carol Ann, weiterkämpfen lassen.« Er steht abrupt auf. »Haben Sie noch was zu trinken da?«


      »Da drinnen.« Ich weise mit dem Kopf zu einem kleinen Schränkchen unter dem Fenster. »Allerdings ist die Auswahl nicht sehr groß.«


      Er findet eine andere Sorte Whisky, von dem noch ein Rest übrig ist, und schenkt sich großzügig ein.


      »Möchten Sie auch was?«


      Ich schüttle verneinend den Kopf.


      »Dann kam dieser Tag, Carol Ann wollte, dass ich mit diesem Arzt rede, und ich sagte Nein.«


      »Warum?«


      Er zuckt die Achseln, schüttelt den Kopf.


      »Ich … ich wollte einfach nicht mehr. Ich konnte es nicht mehr ertragen, mir anzuhören, was … also sagte ich zu Carol Ann, ich hätte zu tun, schob meine Arbeit vor. Und außerdem«, fügt er als Rechtfertigung hinzu, »hätte ich dann mit ihr dort hingehen müssen. Es wurde mir einfach zu viel, dauernd hockten wir zusammen im Krankenhaus herum. Als hätte ich … als wäre ich nicht … ich weiß ja, dass sie Josie neun Monate in ihrem Bauch herumgetragen hat und dass es anders ist für … aber mir hat es auch wehgetan, verstehen Sie? Ich bin anders damit umgegangen als Carol Ann. Ich bin auf meine Art damit umgegangen, und die schien nie … die richtige Art zu sein.«


      »Es stand wohl nicht gerade zum Besten zwischen Ihnen beiden in dieser Zeit.«


      Er nickt, lässt den Satz jedoch kommentarlos im Raum stehen.


      Er legt eine kurze Pause ein, nippt an seinem Glas, dann sagt er: »Sie hat mir die Schuld gegeben. Wegen Josie, meine ich.«


      »Warum sollte sie so etwas tun?«


      Er zuckt mit den Achseln. »In so einer Zeit … reagiert man nicht vernünftig«, erklärt er. »Man denkt nicht rational. Man tut Dinge, die man … verstehen Sie … die man später bereut. Und sagt Dinge.«


      Ich erkenne an dem Zittern in seiner Stimme, dass er kurz davor ist zusammenzubrechen.


      »Welche Dinge?«


      »Dinge einfach.«


      »Es muss furchtbar sein, ein Kind zu verlieren«, sage ich, weil ich ihn unbedingt dazu bringen will weiterzureden. Ich persönlich habe keinen Wunsch nach einem Kind und auch keine Vorstellung, wie es ist, eins zu verlieren, aber ich denke, diese Bemerkung meinerseits ist jetzt angebracht.


      Alex nickt. »Es ist so furchtbar falsch. Es ist so … irgendwie unnatürlich. Ein Kind weiß, dass es eines Tages seine Eltern zu Grabe tragen wird. Aber Eltern, die den Tod ihres Kindes erleben müssen …« Er schüttelt den Kopf. Sein Glas ist fast schon wieder leer.


      »Bedienen Sie sich«, sage ich und deute mit dem Kopf auf die Whiskyflasche.


      Alex steht auf und geht hinüber zum Fenster; versucht, sich zu fassen.


      »War es im Anschluss an Josie, als Sie untreu wurden?«


      Seine Schultern fallen herunter. »Jetzt geht das wieder los?«, sagt er müde.


      »War es nach ihr?«


      »Ja.«


      »Wie lange danach?«


      »Ich weiß es nicht mehr. Spielt es eine Rolle?« Er dreht sich um und lässt sich auf einem Sessel nieder, der möglichst weit entfernt von meinem Platz auf der Couch ist. »Ziemlich bald.«


      Ich stehe auf, setze mich an das andere Ende der Couch, ein Bein untergeschlagen, und schaue ihn an.


      »Wie bald?«


      »Ich habe doch schon gesagt, ich weiß es nicht mehr.«


      »Doch, Sie wissen es genau.«


      »Etwa zwei Wochen.«


      »Sie Schuft, Sie!« Insgeheim muss ich lachen. Sein Opportunismus amüsiert mich.


      »Ist das ein beruflicher Kommentar oder ein privater?«


      »Beides.«


      »Wer war es?«


      »Irgendeine Frau.«


      »Aha, nun ja, ich dachte mir schon, dass es nicht ein bärtiger türkischer Ringer war. Welche Frau?«


      »Eine Frau, die ich durch meine Arbeit kannte.«


      »Wie standen Sie zu ihr?«


      »Was?«


      »Waren Sie in sie verliebt?«


      »Oh, ich bitte Sie. Josie war gerade gestorben. Ich habe niemanden geliebt.«


      »Worum ging es bei der Sache dann?«


      »Was meinen Sie damit, worum ging es dabei?«


      »Warum machen Sie das die ganze Zeit?«


      »Was denn?«


      »Fragen mit Fragen beantworten. Ich finde das wirklich irritierend.«


      »Dann hören Sie doch einfach auf, mir dauernd Fragen zu stellen.«


      »Warum haben Sie es getan?«


      »Keine Ahnung.«


      »Sie müssen es doch wissen.«


      Alex’ Gestalt ist regelrecht spitz und eckig geworden vor Unmut, er hat ein Bein über das andere geschlagen, wie ein Dreieck, und die Ellbogen ausgefahren und auf die Lehnen seines Sessels gestützt.


      »Also gut, worum ging es dabei?« Seine Stimme klingt gepresst, bitter vor Sarkasmus. »Ich will Ihnen sagen, worum es dabei ging. Es ging um Kummer und Einsamkeit und darum, dass ich bei einem anderen Menschen Vergessen suchte. Es ging um Egoismus. Es ging um das Gefühl, dass nicht alles auf der Welt schwarz und weiß und grau war, dass es auch noch Farben gab, wenn ich mich wieder zu etwas aufraffte. Oh ja. Und es ging dabei auch um Sex. Was sonst macht einen lebendiger als Sex? Es ging darum, mir zu beweisen, dass ich nicht tot war, auch wenn Josie gestorben war. Noch nicht tot war.«


      »Wusste Carol Ann davon?«


      »Ich denke schon.«


      »Sie hat nichts gesagt?«


      »Das war nicht Carol Anns Art.«


      »Ich hätte Ihnen die Eier abgeschnitten.«


      Sein Blick schießt zu mir.


      »Das glaube ich sofort.«


      »Wie lange ging das Ganze?«


      Er zuckt mit den Schultern. »Ungefähr drei Monate.«


      »Warum haben Sie Schluss gemacht? Sie waren doch derjenige, der Schluss gemacht hat, habe ich recht?«


      »Weil ich wusste, dass Carol Ann es wusste. Und ich hätte Carol Ann wegen dieser Frau niemals verlassen, und so war eben Schluss … Außerdem, sobald es kein Geheimnis mehr war, hat es auch keinen Spaß mehr gemacht. Und als es keinen Spaß mehr gemacht hat, habe ich das Interesse verloren.«


      »Das arme Gänschen.«


      »Ja«, sagt er und lehnt den Kopf gegen das Kissen. »Das arme Gänschen.«


      »Vermissen Sie den Sex?«, frage ich.


      »Natürlich vermisse ich den Sex«, erwidert er ein wenig brüsk. Mir ist aufgefallen, dass in Alex’ Antworten auf die Frage nach seinen Gefühlen immer entweder Verärgerung oder Sarkasmus anklingt.«


      »Mit Carol Ann, meine ich.«


      »Ich bin seit über zwanzig Jahren mit ihr zusammen.«


      »Genau das meine ich. Vielleicht langweilen Sie sich.«


      »Ich kenne sie. Sie kennt mich.«


      »Glauben Sie, dass sie zurückkommt?«


      »Ist es nicht eigentlich Ihre Aufgabe, mir das zu sagen?« Er lässt die Schultern sinken.


      »Vor einer Woche dachte ich, sie wäre zurückgekommen«, sagt er dann leise. »Ich glaubte tatsächlich, sie ist wieder da.«


      »Sie haben nie …«


      Er zuckt mit den Achseln. »Was gibt es da zu erzählen? Es hat ja nicht gestimmt.«


      Einen schrecklichen Augenblick lang befürchte ich, dass er gleich wieder zu weinen anfängt.


      »Was ist passiert?«


      »Es war mitten in der Nacht. Die Schlafzimmertür war zu, aber nur angelehnt. Ich konnte nicht schlafen, döste vor mich hin. Ich lag mit dem Rücken zur Tür, und plötzlich hörte ich, wie die Klinke sich bewegte, und dann ein Knarren, als die Tür langsam aufging. Als ich mich zu der Tür umdrehte, spürte ich auf Carol Anns Seite des Betts, wie sich etwas rührte, und eine Sekunde dachte ich, Gott sei Dank, sie ist wieder zurück …«


      Er lächelt, ein gequältes Lächeln, dem jegliche Wärme, jeglicher Humor abgeht.


      »Es war Toby. Lilys verdammter Kater.« Er blickt ganz verloren und verzweifelt drein.


      »Warum ist sie wirklich gegangen, Alex?«, frage ich mit sanfter Stimme.


      »Ich weiß es nicht …« Er zuckt mit den Achseln. »Wegen Josie, vermutlich. Sie hat mir die Schuld gegeben.«


      »Aber wieso sollte sie so etwas tun? Ich verstehe das nicht, Alex«, sage ich voller Berechnung. Ich betrachte ihn nachdenklich. In seiner Stimme klingt Erregung mit, als würde er eine halbe Wahrheit herauspressen und sich dabei testen, ob er in der Lage ist, die ganze zu erzählen. Als würde er ausprobieren wollen, wohin ihn das führt. Wie weit ich ihn dränge. Ich denke, er will, dass ich ihn dränge. Ich spüre es. Wenn man, wie ich, mit einem Alkoholiker zusammengelebt hat, mit der Angst gelebt hat, so lange Zeit, entwickelt man intuitive Fähigkeiten, was die Körpersprache anderer Menschen angeht. Man lernt, Zeichen zu lesen. Alex hat etwas, das er loswerden will.


      »Ich war dabei, als Josie starb.«


      »Und Carol Ann nicht?«


      »Nein. Und das hat sie mir nie verziehen.«


      »Aber es war doch nicht Ihre Schuld …«


      »Ich habe sie nicht gerufen. Ihr nicht gesagt, dass Josies Leben am Erlöschen ist.«


      »Warum nicht?«


      »Ich wusste, sie würde sofort den Arzt holen. Ich wollte nicht, dass Josie noch länger leiden muss.« Die Tränen laufen ihm nun wieder über die Wangen. Er wischt sie fort mit der Hand, in der er das Glas hält, dabei gerät das Glas in Schieflage, und der Whisky schwappt um ein Haar über. »Oder vielleicht wollte ich auch nicht selber länger leiden.«


      Eine Träne rinnt ihm über die Wange und fällt auf sein Hemd, und plötzlich bricht er zusammen, schlägt die Hände vors Gesicht, sodass ich kaum etwas verstehe von all dem Zeug, das nun aus ihm herausbricht. Wortfetzen wie Schmerzlinderung und Josies Morphiumpumpe. Ich stehe auf und gehe zu ihm, setze mich auf die Armlehne seines Sessels, lege meine Hand auf seine Schulter. »Okay, Alex, ich denke, wir haben nun genug über Josie geredet.«


      Er holt tief Luft. »Ich wollte nicht, dass Josie stirbt. Aber ich wollte auch nicht, dass sie so weiterleben muss. Verstehen Sie?«


      »Ich verstehe.«


      Er hebt den Kopf und schaut mich an. »Ach ja?« Er runzelt die Stirn. »Ach ja?«, wiederholt er. Meine Hand liegt noch immer auf seiner Schulter. Ich spüre seine Körperwärme. Und dann passiert etwas Merkwürdiges. Ich nehme plötzlich wahr, wie sich die Atmosphäre im Raum verändert. Wie wenn die Heizung aufgedreht wird und es allmählich wärmer wird. In dieser veränderten Atmosphäre knistert es plötzlich zwischen uns, und Alex spürt es auch, denn er will einen Rückzieher machen, das Knistern leugnen. Aber es ist da. Es ist keine Abfolge, kein separates Ereignis, das nach den Tränen, nach dem Gefühlsausbruch vor ein paar Minuten aufgetreten ist. Es ist nicht so, als würde eine Emotion abgestellt und die nächste aufgedreht werden. Alles hängt irgendwie zusammen. Psychiater wie Hammond hätten sicher ein paar hübsche hochgestochene Erklärungen parat, ich jedoch denke, das Ganze ist wahrscheinlich furchtbar simpel zu deuten. Alex ist völlig aufgewühlt. In diesem Zustand braucht er einfach die Nähe eines anderen Menschen.


      »Natürlich verstehe ich das«, sage ich, obwohl ich inzwischen vergessen habe, was genau ich eigentlich verstehen soll. Aber um ihm zu zeigen, wie sehr ich ihn verstehe, beuge ich mich zu ihm und streiche, beflügelt durch den Alkohol, der durch meine Adern rauscht, langsam, ganz langsam mit meinen Lippen über seine.

    

  


  
    
      


      32. Kapitel


      Carol Ann


      Alex hatte anfangs Angst vor Josie. Ich sah es ihm an, denn ich kenne ihn genau, auch wenn Alex da anderer Meinung ist. Er hatte Angst, sie im Arm zu halten, Angst, sie zu lieben. Er hatte Angst, sie würde ihm das Herz stehlen und ihn dann wieder verlassen. Immer wenn er sie aus dem Bett heben musste, hatte man den Eindruck, er hielte ein Päckchen im Arm, das für jemand anderen bestimmt war.


      Als Josie sieben Monate alt war, wurde ich krank. Sie war erst wenige Wochen zuvor aus dem Krankenhaus entlassen worden. Ich stillte sie weiterhin, obwohl ich Fieber hatte, spürte die kühle milchige Blässe von Josies Wangen an meiner glühenden Haut. Ich sagte zu Alex, ich hätte Angst, ich könnte sie anstecken, und so stand er in jener Nacht zum ersten Mal vor mir auf, als sie weinte. Mein Fieber war noch weiter gestiegen, und ich hörte ihr Weinen nur wie von Ferne, Töne, die anschwollen und wieder zurückwichen, wie Wellen.


      Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte, doch um drei Uhr morgens wachte ich plötzlich auf. Das Fieber war zurückgegangen, aber meine Glieder waren bleischwer und kraftlos. Ich richtete mich ein wenig auf und drehte mein Kissen um, genoss die kühle Baumwolle an meinem Gesicht. Der Platz neben mir war leer. Ich lag einen Moment still da, dann schwang ich langsam die Beine über die Bettkante und setzte mich auf, wartete, dass das Zimmer aufhören würde, sich um mich zu drehen. Das Parkett knarrte laut, als ich nach unten ging und die Wohnzimmertür aufstieß. Alex lag auf dem Boden, auf der Seite, tief schlafend, und neben ihm in ihrem Körbchen Josie. Sein Körper schmiegte sich um das Körbchen, seine Brust drückte gegen das Weidengeflecht, seine Stirn gegen das Kopfteil. Er sah aus wie ein schlafender Löwe, der, auch wenn er ruht, immer auf der Hut ist, jederzeit bereit anzugreifen, wenn Gefahr droht.


      Jahre später, als sich herausstellte, dass die Chemotherapie keinen Erfolg brachte, hatten Alex und ich einen heftigen Streit. Die Ärzte ließen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Man bat uns, in die Klinik zu kommen, um mit dem behandelnden Facharzt zu reden. Alex war bei der Arbeit, aber ich wollte umgehend einen Termin vereinbaren, notfalls würde ich eben allein gehen, doch die Krankenschwester ging nicht auf meinen Wunsch ein.


      »Ich denke, Sie und Ihr Mann sollten beide bei dem Termin anwesend sein, Carol Ann«, sagte sie mit gütiger Stimme.


      Ich war so wütend auf Alex. Ich hatte den ganzen Nachmittag wie auf Kohlen gesessen, bis er endlich heimkam vom Büro und ich ihm sagen konnte, dass man in der Klinik mit uns reden wollte. Mir war regelrecht schlecht vor Angst, was uns der Facharzt mitteilen würde. Ich wollte, dass Alex mich in den Arm nahm, aber er schaute mich einfach nur an und sagte in knappem Ton, ich solle nicht vor der kommenden Woche einen Termin vereinbaren.


      »Nächste Woche! So lange können wir nicht warten! Ich muss unbedingt so bald wie möglich mit dem Arzt sprechen!« Ich nahm den Teller mit seinem Abendessen, das ich mit Alufolie abgedeckt im Backrohr warm gehalten hatte, und knallte ihn vor Alex auf den Tisch.


      »Es geht nicht anders. Ich kann nicht eher weg, Carol Ann.«


      »Alex, du sagst mir also ins Gesicht, dass dir deine bescheuerte Arbeit wichtiger ist als Josie?«


      »Verdammt, sei nicht so dumm«, sagte er, mit leiser, ätzender Stimme. »Nicht dümmer als unbedingt notwendig.«


      »Ich habe es so satt, von dir immer als dumm bezeichnet zu werden«, fauchte ich wütend.


      »Nun, dann hör auf, dich so dumm zu benehmen.«


      Die Zornesröte stieg mir ins Gesicht, und ich musste mich beherrschen, nicht mit der Faust auf seinen Tellerrand zu schlagen und ihm das Essen in den Schoß zu kippen.


      »Alex, es ist einfach so, dass du alle, die nicht deiner Meinung sind, für dumm hältst. Ich habe immer unrecht. Doch dieses Mal habe ich recht. Der Arzt hat uns gebeten, in die Klinik zu kommen, und deshalb müssen wir umgehend mit ihm reden. Ich werde nicht bis nächste Woche warten, um zu erfahren, was er uns zu sagen hat.«


      »Glaubst du denn wirklich, dass sich bis nächste Woche irgendetwas ändern wird?«, fragte Alex.


      »Alex, ich muss es wissen.«


      »Denkst … du … wirklich«, wiederholte er langsam und böse, »vorausgesetzt, natürlich, dass du überhaupt denken kannst, dass sich bis nächste Woche irgendetwas ändern wird?«


      Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen, sicheres Zeichen, dass ich verlieren würde.


      »Mein Gott, jetzt fängst du wieder zu heulen an«, kommentierte Alex und spießte mit einer heftigen Bewegung ein verschmortes, verschrumpeltes Broccoliröschen auf seine Gabel. »Das tust du jedes Mal. Verdammt, werde endlich erwachsen.«


      Ich bin im Begriff zu verlieren. Und auch Josie werde ich verlieren. Ich nehme einen Unterteller von dem Abtropfbrett und knalle ihn so heftig auf die Arbeitsplatte, dass er in tausend Scherben zerspringt. Alex erschrickt, aber nur für eine Sekunde.


      »Gut gemacht, Carol Ann«, sagt er mit sarkastischer Stimme. »Man kann bei dir immer davon ausgehen, dass du rational und vernünftig argumentierst.«


      Ich hasse ihn. Ich hasse seine Kälte. Ich hasse es, wie er mich kleinmacht. Wie er immer die Oberhand gewinnt, die Regeln aufstellt, Schiedsrichter und gleichzeitig Gegner ist. Und ich hasse mich selbst, weil ich nie beherrscht bleiben kann und weil ich immer so leicht das Handtuch werfe.


      »Du bist ein ganz mieser Kerl, Alex, weißt du das?«, sage ich mit zittriger Stimme.


      »Da ist die Tür«, sagt er. »Niemand hält dich auf.«


      Da drehe ich mich um, nehme einen Plastikbeutel aus der Schublade und schiebe sie mit einem heftigen Knall wieder zu.


      »Du wirst sie noch kaputt machen.«


      »Mir egal.«


      »Na gut«, sagt er und setzt mechanisch kauend sein Mahl fort. Er greift nach der Fernbedienung des Fernsehgeräts und schaltet die Nachrichten ein. Ignoriert mich. Als wäre ich Luft. Ich klaube hastig die Scherben der Untertasse auf, schere mich nicht um die scharfen Kanten, werfe sie in den Plastikbeutel. Die scharfkantigen Scherben sind wie Speere aus Glas, sie dringen mühelos durch die dünne Haut meiner Fingerspitzen. Blut tropft auf das Porzellan, verschmiert das Blümchenmuster, rinnt außen an der Plastiktüte entlang. Ich bin zu wütend, um den Schmerz zu fühlen.


      Stevie kommt in die Küche gelaufen.


      »Mummy, was war das für ein Krach?«


      Ich gebe ihm keine Antwort.


      »Was war das für ein Krach, Mummy?«, fragt er noch mal. Dann sieht er das Blut und reißt die Augen auf. »Mummy!«, ruft er erschrocken. »Schau doch, Mummy, du blutest!«


      »Es ist nicht schlimm, Stevie, ich hab nur einen Teller zerbrochen und mich ein bisschen an einer Scherbe geschnitten.« Ich beuge mich hinunter und küsse ihn auf den Scheitel.


      »Alles ist voll Blut, Mummy!«


      »Ja, ich weiß, Stevie, aber mach dir keine Sorgen. Mummy geht es gleich wieder gut. Geh ruhig wieder spielen.«


      »Geh mal nachschauen, ob mit Josie alles in Ordnung ist, Stevie«, sagt Alex. »Ich klebe Mummy ein Pflaster drauf.« Er geht zu dem Küchenschrank und nimmt aus der Schublade eine Box mit Heftpflaster, dann dreht er das kalte Wasser auf.


      »Halte deine Hand da drunter«, sagt er barsch.


      Ich spüle das Blut ab und trockne die Wunde mit einem Küchentuch. Das Blut durchtränkt augenblicklich das weiße Papier. Alex nimmt das Küchentuch weg und klebt rasch ein Pflaster über die Wunde. Dann wirft er die Box wieder in die Schublade, geht aus der Küche und lässt mich einfach dort stehen. Selbst während ich ihn hasse, möchte ich, dass er mich in den Arm nimmt, meine Stirn küsst. Ich begreife nicht, wie ich diese beiden Dinge gleichzeitig fühlen kann. Ich gehe aus der Küche und schlage die Tür hinter mir zu.


      Erst später, sehr viel später, wurde mir klar, dass Alex es einfach nicht ertragen konnte zu hören, was Dr. Montgomery, der Onkologe, uns zu sagen hatte, dass er das Gespräch unbedingt hinausschieben musste. Als wir beide schließlich dem Arzt gegenübersaßen, konnte ich Alex’ Anspannung förmlich spüren. Dr. Montgomery redete mit leiser, fester Stimme. Er sprach sehr mitfühlend, aber es war ja schließlich nicht sein Kind, oder? Er konnte völlig gefasst bleiben, weil es nicht sein Kind war. Es war unseres. Unsere Josie.


      Es sei eine schwierige Entscheidung, sagte Montgomery mit sanfter Stimme, eine, die nur wir, die Eltern von Josie, fällen könnten. Josie sei schwer krank, erklärte er uns, als ob wir das nicht schon längst wüssten. Alex beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn, die Hände gefaltet, die Ellbogen auf die Oberschenkel gelegt. Er senkte den Kopf, schaute zu Boden. Ich biss mir auf die Lippen, kämpfte mit den Tränen. Wieder einmal.


      »Behandelbar?«, fragte ich schließlich, das einzige Wort, das ich herauspressen konnte. Einen ganzen Satz traute ich mir nicht zu.


      Montgomery nickte. Das sei die Entscheidung, die wir nun zu treffen hätten. Josies Leukämie spreche nicht, wie erhofft, auf die Medikamente an. Sie könnten nun einen letzten Versuch wagen, aber die Behandlung wäre unangenehm für Josie, mit starken Schmerzen verbunden, und es gebe keine Garantie auf Erfolg. Vielmehr müsse er uns leider darauf hinweisen, erklärte er mit sanfter Stimme und schaute mir dabei direkt ins Gesicht, dass es höchst unwahrscheinlich sei, dass die Behandlung etwas bewirken werde.


      »Wie unwahrscheinlich?«, fragte Alex, und es störte mich, dass er das Bedürfnis verspürte, alles in Prozent auszudrücken, selbst die Behandlungschancen seiner Tochter. Diese verdammten Wirtschaftsprüfer.


      »Zu achtundneunzig Prozent unwahrscheinlich«, erwiderte Montgomery prompt. Ich bekam den Eindruck, er war erleichtert, dass Alex gefragt hatte.


      »Demnach eine Heilungschance von zwei Prozent?«, hakte Alex nach.


      »Diese Dinge lassen sich eigentlich nicht durch präzise Zahlen ausdrücken, doch was ich damit sagen will, ist, dass ein Erfolg äußerst unwahrscheinlich ist.«


      »Wir machen es«, sagte ich.


      »Nein«, sagte Alex.


      Ich traute meinen Ohren nicht.


      »Alex«, sagte ich, um Fassung ringend. »Wir müssen diese Chance ergreifen.« Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, doch das ging in Dr. Montgomerys Anwesenheit nicht. »Wir haben keine andere Wahl.«


      Der Arzt vermied es, uns anzuschauen, hielt den Blick auf seine Schreibtischplatte gesenkt, als wollte er uns dadurch das Gefühl geben, diese Diskussion unter uns führen zu können.


      »Nein«, sagte Alex noch einmal. Er hob endlich den Kopf und schaute mich an. »Josie hat genug gelitten, Carol Ann. Wir können ihr nicht noch mehr zumuten. Nehmen wir sie einfach mit nach Hause, und nutzen wir die Zeit, die ihr noch bleibt.« Er richtete den Blick auf Dr. Montgomery. »Wie viel Zeit bleibt ihr ohne Behandlung?«


      »Schwer zu sagen«, erwiderte der Arzt mit sanfter Stimme und schaute nun Alex direkt ins Gesicht. »Ein Monat. Vielleicht zwei. Höchstens drei.«


      »Nein«, sagte ich.


      Alex nahm meine Hand. »Carol Ann …«


      »Sie müssen das nicht hier und heute entscheiden«, schaltete Dr. Montgomery sich ein. »Ich denke, es ist am besten, Sie gehen nach Hause und denken in Ruhe darüber nach, beraten sich, und dann kommen Sie wieder zu mir.«


      Ich hatte das Gefühl, als würde mir alles aus den Händen gleiten, als hätte ich keinerlei Mitspracherecht mehr. Als hätte ich die Kontrolle über mein Leben verloren.


      »Ich muss nicht erst darüber nachdenken«, erwiderte ich. »Ich will, dass sie diese Behandlung bekommt.«


      Dr. Montgomery nickte. »Ich verstehe, wie Sie empfinden, Carol Ann. Glauben Sie mir. Ich verstehe, wie Sie beide empfinden.«


      »Was würden Sie denn tun?«, fragte ich, lauter als beabsichtigt. Ich merkte selbst, wie trotzig ich mich anhörte. Es war der gleiche Ton, den Lily draufhatte. »Was würden Sie denn tun?«


      Alex lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Du kannst nicht …«


      »Lassen Sie nur, Alex.« Dr. Montgomery hob beschwichtigend die Hand. »Ich weiß es nicht, Carol Ann, und das ist meine ehrliche Antwort. Jetzt, wo ich hier in meinem Sessel sitze, würde ich sagen, ich würde so denken wie Alex. Aber säße ich auf der anderen Seite des Schreibtisches …« Er schüttelte den Kopf, hob beide Hände in einer Geste der Hilflosigkeit. »Ich weiß es nicht … ich weiß es einfach nicht. Keiner kann sagen, wie er in so einer Situation reagieren wird, solange er nicht selbst betroffen ist. Es ist ein entsetzliches Dilemma, und das ist auch der Grund, weswegen ich der Meinung bin, dass Sie mir jetzt noch keine Antwort geben sollten.


      Lassen Sie sich Zeit. Denken Sie in Ruhe darüber nach. Überlegen Sie, was das Beste für Josie ist. Sie ist ein sehr, sehr tapferes kleines Mädchen, und sie kann kämpfen, sie will nicht aufgeben, aber Sie müssen auch wissen …« Er unterbrach sich mitten im Satz. Die Tränen liefen mir über das Gesicht, und ich machte mir nicht mehr die Mühe, sie wegzuwischen. Ich sah das Mitgefühl in seinen Augen, doch er konnte mir nicht helfen. »Manchmal reicht es eben nicht, Kampfgeist zu haben«, beendete er leise das Gespräch.


      Später im Bett liegen Alex und ich Rücken an Rücken, keiner streckt die Hand nach dem anderen aus. Meine Augen starren in die Dunkelheit, und ich weiß, dass Alex neben mir das Gleiche macht. Unsere Körper sind nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, doch ich habe das Gefühl, als würde mitten durch unser Ehebett eine dicke Mauer verlaufen, die uns voneinander trennt. Damals dachte ich, dass es darum ging, dass der eine kämpfen, der andere aufgeben wollte. Dass der eine stark, der andere schwach war. Inzwischen weiß ich, dass wir beide stark waren, auf unterschiedliche Weise. Oder vielleicht waren wir auch beide schwach, auf unterschiedliche Weise. Jedenfalls hatten wir beide einfach Angst, aus unterschiedlichen Gründen.


      Wir redeten nicht darüber. Nie. Der Arzt hatte uns geraten heimzugehen und uns miteinander zu beraten, doch wir gingen heim und redeten nicht darüber. Wir redeten überhaupt nicht miteinander. Zwei Tage später rief ich Dr. Montgomery an und teilte ihm mit, wir beide hätten, nach reiflicher Überlegung, das Gefühl, jede Chance nutzen zu müssen, auch wenn die Behandlung noch so schwierig sei. Wir müssten es einfach versuchen.


      »Ich verstehe, Carol Ann«, erwiderte der Arzt. »Ich muss Ihnen ehrlich sagen, dass Josie einen sehr, sehr schweren Kampf vor sich hat, aber jetzt, wo Sie zu diesem Entschluss gekommen sind, möchte ich Ihnen auch sagen, dass ich zusammen mit Ihnen kämpfen werde, mit all meiner Kraft.«


      Dr. Montgomerys Stimme ergießt sich über mich, sanft, tröstlich, wie warme Milch mit Honig. Während er spricht, wickle ich das Telefonkabel fest um meinen Finger, füge mir absichtlich Schmerz zu, damit ich die Tränen aufhalte, die mir in die Augen schießen wollen. Meine Fingerspitze hat sich rotblau verfärbt und pocht von dem abgedrückten Blut, und auf dem Fingerglied darunter hat das Kabel weiße Striemen hinterlassen. Ich lehne mich mit der Stirn gegen die Wand.


      »Danke«, flüstere ich.


      Statt es Alex ehrlich zu sagen, erzähle ich ihm, Josie würde in der kommenden Woche noch einmal ins Krankenhaus müssen, für mindestens vier Tage. Er schaut mich an, seine Augen durchbohren mich, aber er fragt nicht weiter nach. In unserer Familie gilt normalerweise das, was Alex sagt. Ich bringe einfach nicht die Kraft auf, mich ihm zu widersetzen. Doch wenn es um meine Kinder geht, würde ich mich sogar mit dem Teufel anlegen. Und so schlage ich dieses Mal nicht die Augen nieder, sondern halte seinem Blick stand. Alex macht auf dem Absatz kehrt und geht aus dem Zimmer.


      In jenen Wochen und Monaten ist meine Einsamkeit fast unerträglich. Wir berühren einander nicht, außer wenn es zufällig geschieht, und fahren dann jedes Mal auseinander, fast wie zwei Fremde, die versehentlich in das Territorium des anderen eingedrungen sind. Alex redet nur mit mir, wenn es sich partout nicht mehr vermeiden lässt. Es ist seine Art, mich zu bestrafen.


      Ich komme mir hässlich vor. Dick und hässlich. Je kränker Josie wird, desto mehr lege ich an Gewicht zu. Mein ganzes Tun und Treiben scheint darauf ausgerichtet zu sein, irgendwie Trost zu finden. Ich koche nun häufig Kartoffelpüree, schlage es mit Butter und Sahne schön locker, würze es mit geriebenem Käse und Senfkörnern und frisch gemahlenem, schwarzem Pfeffer. Am Morgen, wenn ich die Zeitung holen gehe, kaufe ich beim Dorfbäcker frische Brötchen, innen flaumig und weich wie kleine Kissen, außen mit einer goldgelben Kruste. Und dünne Tafeln Zartbitterschokolade mit Mandelsplittern. Und Plundergebäck, gefüllt mit Aprikosen, mit Honig beträufelt und dicker weißer Zuckerglasur überzogen. Ich kaufe je ein Teilchen für mich und eins für die Kinder, das sie sich teilen sollen. Stevie isst seine Hälfte fast immer ganz auf, aber Josie leckt nur ein bisschen an der Zuckerglasur, knabbert ein wenig an der knusprigen Kruste. Manchmal esse ich ihre angeknabberte Hälfte auch noch auf, und wenn ich dann den leeren Teller vor mir sehe, fühle ich mich schlecht und schäme mich.


      Ich sehe keinen Grund, warum ich auf Alex zugehen und den ersten Schritt machen sollte, weil ich in allen anderen Dingen den ersten Schritt machen und stark sein muss. Ich darf ihm nicht die Macht über meine Gefühle überlassen, denn dann werde ich mich ihm fügen müssen, tun müssen, was er will. Und außerdem, wenn ich ehrlich bin, habe ich es allmählich ziemlich satt, gefühlsmäßig so von ihm abzuhängen, so arm und bedürftig zu sein, dass ich ihm quasi mein Leben auf einem Teller darbiete. Aber die Wahrheit ist auch, dass ich mich in dieser ganzen Zeit danach sehne, dass er meine Hand hält, dass er mich nachts in den Arm nimmt und flüstert, alles wird gut. Vielleicht geht es ihm genauso. Vielleicht liegen auch bei ihm die Nerven blank, und er sehnt sich nach Nähe. Doch er sendet keinerlei Signale aus. Ich begreife einfach nicht, wie wir beide uns gleichzeitig so viel und so wenig bedeuten können. Ich verstehe nicht, wie wir beide so wenig Bereitschaft zeigen können, einander zu trösten.


      Etwa drei Wochen später liege ich einmal nachts im Bett, hellwach, mit eiskalten Füßen, die einfach nicht warm werden wollen. Alex schläft, doch unvermittelt dreht er sich auf die Seite, dabei streckt sich sein Arm und legt sich quer über meinen Bauch. Dann registriere ich, wie er aufwacht, spüre seine plötzliche Anspannung, als er merkt, wie dicht er neben mir liegt, doch er nimmt seinen Arm nicht weg. Ich rücke noch ein wenig näher, schiebe meine kalten Füße auf seine Bettseite. Einen Moment liegen wir beide stocksteif da, dann hebt er den Arm, umfasst mich und zieht mich zu sich her. Wie zwei Steinfiguren liegen wir da im Dunkeln. Nach einer Weile kommt mir die Dunkelheit nicht mehr wie eine schwarze Decke vor; ich erkenne allmählich Umrisse, den klobigen Schatten des Kleiderschranks in der Ecke, die schlanke Silhouette der Rosenvase auf dem Toilettentisch.


      Alex sagt die ganze Zeit kein Wort, doch dann nehme ich an meinem Arm eine winzige Bewegung wahr, sachte drückt sein Daumen in meine Haut. Mein ganzer Körper fängt an zu kribbeln, sehnt sich nach Berührung, weniger nach Sex. Allmählich verstärkt sich die Bewegung, seine Hand streicht über meinen Arm, schiebt sich zu meinen Brüsten vor. Ich merke, dass ich den Atem anhalte, als seine Hand über meinen Bauch gleitet und dann über die Innenseite meiner Schenkel. Ganz sanft, behutsam und so leise wie seine Berührung kehrt die Erinnerung zurück, meine Erinnerung an die Zeit, noch ehe die Kinder geboren waren. Es ist nicht in erster Linie die Leidenschaft, die mir im Gedächtnis geblieben ist, obwohl es sie, weiß Gott, gegeben hat, sondern seine typische Art zu lächeln, mit dem Finger über meine Wange zu streichen, ehe er mich küsste. Wenn wir jetzt miteinander schlafen, schauen wir einander nicht in die Augen, als würden wir uns unseres Handelns leise schämen.


      Als ich ihn berühre, höre ich, wie sein Atem schneller geht. Dem ganzen Akt haftet eine traurige Dringlichkeit an, die Art, wie seine Zunge in meinen Mund dringt, wie seine Hände mich hektisch an ihn ziehen. Selbst auf dem Höhepunkt ist mir bewusst, dass mein Geist sich von dem Rest meiner Person absondert; mein Körper braucht Alex, und dennoch bekommt er nicht alles von mir, im Gegensatz zu früher. Und ich bekomme sogar noch weniger von ihm als früher. Eine Art Verzweiflung überkommt mich, als er in mir drinnen ist, Verzweiflung über meine Einsamkeit, den Verlust, der mir bevorsteht, die Erkenntnis, dass das, was wir hier tun, nicht das ist, was es sein sollte. Nachher spüre ich, wie mir eine einzelne kalte Träne aus dem Augenwinkel rinnt und langsam in meinem Haaransatz versickert.


      Die Einsamkeit ist nachher noch schlimmer als zuvor.


      Ich rücke ein kleines Stück auf meine Seite zurück, und Alex greift zögernd, verlegen, nach meiner Hand. Eine ganze Weile liegen wir so da, meine Hand auf seiner, eine halbherzige Geste der Versöhnung.


      »Alex?«


      »Hmm?«


      Er ist also noch wach. Gewöhnlich schläft er nachher ganz schnell ein. Ich habe das Bedürfnis, aus dem, was gerade zwischen uns passiert ist, etwas aufzubauen, ihm wieder näherzukommen, zu einem Einvernehmen zu finden.


      Ich habe die Augen offen, lege den Kopf an seinen Oberarm, und ich wünschte, mir fielen die richtigen Worte ein. Eine Minute lang starre ich in die Dunkelheit.


      »Alex, die Zeit, die wir beide jetzt durchmachen, ist so entsetzlich schwer«, sage ich schließlich. »Das Schwerste, mit dem wir je konfrontiert worden sind. Und ich weiß, du bist wütend wegen der Behandlung, und du hast Zweifel, und ich verstehe das. Aber das ist nicht … ich schwöre dir, dass ich nicht bewusst versuche, deinen Willen zu untergraben … ich … ich … Alex, ich habe einfach so schreckliche Angst, Josie zu verlieren. Das ist die reine Wahrheit. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie es wäre wenn … und ich fürchte mich so schrecklich …«


      Es fällt mir unfassbar schwer, über mein Gefühlsleben zu sprechen. Ich habe immer Panik davor, Alex zu sagen, wie es tatsächlich in mir drinnen aussieht, weil ich nie den Eindruck habe, dass er mich wirklich ganz versteht. Und ziemlich oft wird das, was ich ihm gestanden habe, wieder aufgewärmt und in einer abgeänderten Version auf den Tisch gebracht und mir später bei einem Streit vorgeworfen. Und überhaupt wird mein gesamtes Innenleben derzeit nur von dieser einen, überwältigenden Angst bestimmt, für die ich keine Worte finde.


      »Ich habe in den letzten Tagen viel darüber nachgedacht, und ich verstehe, dass vielleicht … vielleicht deine Art stärker ist als meine, aber ich kann nun mal nicht stärker sein, als ich bin. Mehr ist nicht drinnen. Das ist alles, wozu ich fähig bin. Ich bin an meiner Grenze angelangt. Ich denke immer daran, wie Josie geboren wurde, dieses winzige zerbrechliche Wesen, und wie wir um sie kämpften und was wir uns für sie erhofften und … und wie sie einfach ausgehalten und allen bewiesen hat, dass sie unrecht hatten. Und ich denke, vielleicht schafft sie das noch einmal … vielleicht kann sie noch ein einziges Mal kämpfen …«


      Der Kloß in meiner Kehle wird immer dicker, ist hinderlich beim Sprechen, doch noch ist meine Stimme nicht tränenerstickt. Weil das, was ich ihm jetzt sagen will, so wichtig ist. Es ist alles, was ich ihm je sagen kann, es ist gleichzeitig so viel und so wenig. »Alex, es tut mir leid, wenn sich herausstellen sollte, dass das, was ich da tue, das Falsche ist, aber … aber es ist die einzige Art, wie ich mit dieser ganzen Situation umgehen kann … ich darf nicht aufhören zu hoffen … nicht aufhören, es zu versuchen … ich schaffe es einfach nicht, loszulassen. Dazu fehlt mir der Mut. Verstehst du, was ich dir da sagen will?«


      Der Druck seiner Hand wird nicht fester. Sie fühlt sich weiterhin schlaff an, unsere Finger sind lose ineinander verschlungen. Ich verliere jede Hoffnung. Er versteht mich nicht.


      »Alex, ich …«, doch aus irgendeinem Grund halte ich plötzlich inne.


      »Alex?«


      Ich höre ihn atmen, langsam und gleichmäßig, ein leises Schnarchen dringt aus seinem leicht geöffneten Mund, wie eine Dissonanz.

    

  


  
    
      


      33. Kapitel


      Karen


      Es ist ein Wagnis. Mein Mund auf seinem. Seine Finger an meinem Gesicht, behutsam, leise, wie fallende Schneeflocken, die nach kurzer Zeit zerschmelzen. Glühende Hitze an der Stelle, an der seine Finger meine Haut berühren. Ich habe Derartiges noch nie empfunden. Ein Kuss, in den ich falle, eine Liebkosung, die mich lockt, mich schwindlig macht. Es ist ein fremdes Land, das ich da betrete, unbekanntes Terrain, und dennoch erlebe ich hier, mir unerklärlich, augenblickliches Erkennen. Meine Augen sind geschlossen, und doch habe ich das Gefühl, er kann hineinsehen und sieht in mir drinnen etwas, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte.


      Ich ertrinke, ich empfinde Begehren, es ist da, gleich unter der Oberfläche, aber ich nehme es nur gedämpft wahr, so als ob Wasser über meinem Kopf zusammenschlägt. Ich gebe mich hin; sich hingeben ist etwas, das ich bis dahin bei mir nicht kannte. Er zieht es aus mir heraus, als würde er das Ende des Seils in den Händen halten, das irgendwo in mir drinnen aufgerollt liegt. Er holt eine seltsame Art von Zärtlichkeit ans Tageslicht, die ganz tief in mir verschüttet war. Sie leuchtet auf, als das Licht auf sie fällt, funkelt und blendet mich, weil meine Augen so etwas noch nie gesehen haben. Er öffnet mich, schneidet mich auf, dringt bei mir vor bis ins Mark. »Karen«, murmelt er.


      Ich halte nicht inne, um diese plötzliche Explosion von Zärtlichkeit zu hinterfragen, sondern nehme sie an, als gehörte sie mir, als stünde sie mir zu, als hätte ich sie verdient, erwartet, mich mein ganzes Leben lang nach ihr gesehnt. Und vielleicht habe ich das auch. Er holt mich heraus aus meinem alten Selbst, und ich schüttle Wut und Einsamkeit und Enttäuschung ab, ich werfe sie ab wie eine alte runzlige Haut. Ich habe noch nie so etwas empf…


      »Karen«, wiederholt er. Und plötzlich läuten schrill meine Alarmglocken. Mein ganzer Kopf ist so voll von Gefühl, dass ich eine Zeitlang brauche, bis ich merke, dass ich ihn küsse, aber er mich nicht wieder küsst. Diese Finger, die anscheinend so zärtlich meine Haut berühren, streicheln mich gar nicht; vielmehr schieben sie mich weg. Er hält mein Gesicht mit beiden Händen umfasst und versucht sachte, sich von mir zu lösen, ohne abweisend zu wirken.


      »Karen, es tut mir leid. Das ist nicht … ich kann das nicht … Carol Ann …«


      Eine Woge der Übelkeit erfasst mich. Tief in mir drinnen regen sich Gefühle, zügeln wie ungebärdige Flammen in mir hoch. Die qualvollste Empfindung dabei ist die Traurigkeit. Diese Erfahrung ist neu für mich, ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll. Doch diese Traurigkeit ist nur der Kern, der von vielen anderen Emotionen umhüllt wird. Am gefährlichsten ist das Gefühl, zurückgestoßen zu werden. Es schürt die Wut, die weiß in meinem Inneren glüht. Ich spüre, wie sie eine sengende Spur in mir hinterlässt, wie ätzend fließende Säure. Ich höre in meinem Kopf die Stimme von Hammond. Schmerz führt zu Wut. Und Wut führt zu Schmerz. »Du bist überaus attraktiv, aber …«


      Er bemüht sich, höflich zu sein, ist so besorgt um meine Gefühle, dass meine Schmach nur noch größer wird, mich schier überwältigt. Es ist nicht allein, dass er mich zurückweist. Vielmehr hat er Mitleid mit mir. Mitleid löscht mich aus, raubt mir jede Kraft. Reduziert mich zu einem Nichts. Ich werde nicht mehr Opfer sein. Ich will mich auf ihn stürzen. Ich will ihm wehtun, ihn zerstören. Ich will, dass er dafür bezahlen muss. Ich werde mich an ihm rächen.


      Das Gefühl, machtlos zu sein, wirft mich zurück zu den dunklen Schatten, macht mich wieder zu einem jungen Ding von fünfzehn Jahren. Ich schlafe schlecht, habe dunkle Ringe unter den Augen, die vor Müdigkeit brennen. In dieser Woche habe ich dreimal von meinem Vater geträumt. Nun, nicht nur von ihm. Von seinem Rollstuhl. Anfangs ist mir nicht bewusst, dass es der Rollstuhl ist. Er steht im Flur und ist verhängt mit den alten Vorhängen aus dem Wohnzimmer, den Dunkelbraunen mit dem orangeroten Blumenmuster. Die orangefarbenen Blüten hatten einen braunen Stempel, der mich immer an eine Hummel denken ließ. Ein Stachel, der in das Herz der Blütenblätter eingedrungen ist. Das mit Vorhängen verhängte Paket, mit seinen geheimnisvollen Beulen und Vorsprüngen und komischen Zacken steht da wie ein Überraschungsgeschenk.


      Mein Vater kann wieder stehen. Es verblüfft mich zu sehen, dass er nicht mehr im Rollstuhl sitzen muss, dass er wieder Macht bekommen hat. Selbst im Traum habe ich das ungute Gefühl, dass das Ganze irgendwie nicht koscher ist, doch ich bin zu sehr darauf konzentriert zu erfahren, was sich unter dem Vorhang verbirgt, dass ich mich nicht weiter damit befasse. Eine böse Ahnung beschleicht mich, und der alte Mann weiß es. Ein gemeines Grinsen geht über sein Gesicht, er genießt meine Beklommenheit. Seine Augen fixieren mich. Dann greift seine Hand nach einem Zipfel des Vorhangs. Er hebt eine Augenbraue, als wollte er fragen: »Soll ich?« Und dann sehe ich, wie er ganz langsam, genüsslich an dem Stoff zieht. Und plötzlich reißt er heftig daran. Der Vorhang bauscht sich gehässig und sinkt dann auf dem Boden in sich zusammen. Zum Vorschein kommt der Rollstuhl, seine bleigraue Farbe, der grobe graue Canvasstoff der Rückenlehne, doch der Metallrahmen glitzert, als würde sich die Sonne darin spiegeln, er blendet mich derart, dass ich nicht hinsehen kann. Ich fliehe vor dem gleißenden Licht, mein Atem geht keuchend, und ich wache jäh aus dem Schlaf auf. Als ich das letzte Mal diesen Traum hatte, streckte ich meinem Vater die Hand entgegen und machte mit gehässiger Miene das Victory-Zeichen, als stünde er tatsächlich vor mir im Zimmer, und dann kuschelte ich mich wieder unter meine Zudecke, wickelte mich darin ein wie in einen Kokon.


      Jetzt bin ich im Fitnesscenter, meine Lungen fühlen sich an, als wären sie mit Sandpapier ausgekleidet. Bei jedem Einatmen fährt ein kratzender Schmerz durch meinen Brustkorb, während er sich mit Luft füllt. Die Zahl auf dem Display, die meinen Puls anzeigt, steigt stetig an: 155, 156, 157. Mein Mund ist so trocken, dass ich spüre, wie meine Lippen spröde werden und sich nach innen ziehen. Meine Zunge schwillt an, wird zu einem Hindernis im Gaumen, das mir die Luft nimmt und Hustenreiz auslöst. Ich schlucke mühsam. 164, 165, 166. Mein Puls steigt im Takt mit der Zeituhr. Noch dreißig Sekunden. Ich versuche, mein Spiegelbild in dem großen Spiegel an der Wand vor mir zu ignorieren, blicke starr auf das Display. Auf meiner Stirn perlt der Schweiß.


      Noch zwanzig Sekunden. Ich habe mein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, der von einer Seite zur anderen schwingt, während sich meine Füße auf dem Laufband bewegen. Das Geräusch meiner Schritte ist ein rhythmisches dumpfes Hämmern. Die Maschine piept. Puls überprüfen. 167. Ich blicke kurz hoch in den Spiegel, sehe, dass mein normalerweise blasses Gesicht hochrot geworden ist. Im Leben darf man keine Schonung zeigen, nicht einmal sich selbst gegenüber. Vor allem nicht sich selbst gegenüber. Im Leben braucht man Entschlossenheit: Man darf nie das Ziel aus den Augen verlieren, nie aufgeben.


      Ich habe keine Kraft mehr in den Beinen. Ein Zittern läuft durch meine Wadenmuskeln bis hinauf in die Oberschenkel. Noch zehn Sekunden. Ich bringe kaum mehr die Füße hoch, sie klatschen auf das Band, ohne Rhythmus, ohne Koordination, als gehörten sie einem alten, von den vielen Schlägen verblödeten Schwergewichtsboxer, den allein sein Durchhaltevermögen weiterkämpfen lässt, obwohl er seine Technik längst verloren hat. Nur noch ein klein wenig länger, ein klein wenig weiter. Fünf Sekunden. Vier. Drei. Zwei … Ich strecke rasch den Finger aus, drücke auf den Knopf, sehe zu, wie die Zahl wieder auf dreißig hochklettert. Nur noch weitere dreißig Sekunden. Sechzig hätte ich nicht mehr geschafft. Aber dreißig sind machbar. Und sind die dreißig Sekunden um, weiß ich, vielleicht sind ein letztes Mal weitere dreißig Sekunden möglich. Immer nur einen Schritt nach dem anderen.


      So ist es nun mal im Leben. Wenn du denkst, dass du nun das erreicht hast, was du eben erreichen kannst, wenn du das Gefühl hast, keinen einzigen Schritt weitergehen zu können, dann – dann – kannst du immer noch wenigstens ein paar Schritte weitermachen.


      Nach meinem Training im Fitnesscenter sitze ich noch eine Weile im Auto und starre vor mich hin, gut zwanzig Minuten lang. Ich möchte dringender denn je diesen Fall lösen. Wenn Alex für Carol Anns Verschwinden verantwortlich ist, werde ich mir den Mistkerl schnappen, und wenn er es nicht ist, geht es ihm dennoch an den Kragen. Ich fische mein Handy aus der Tasche und wähle die Nummer von Jack Thornton. Ich werde sofort mit seiner Mailbox verbunden. »Sie sprechen mit dem Anschluss von Jack Thornton von der Daily Tribune. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Pfeifton.«


      Eine Sekunde lang erwäge ich, wieder aufzulegen. Dann höre ich mich sagen: »Jack, Karen McAlpine am Apparat. Lange nicht gesehen. Ich denke, ich habe etwas, das dich interessieren könnte. Ruf mich an.« Ich klappe das Handy zu, werfe es auf den Sitz neben mir und lasse den Motor an.

    

  


  
    
      


      34. Kapitel


      Carol Ann


      Josie schläft inzwischen fast den ganzen Tag hindurch. Ich sitze an ihrem Bett, fast wie früher, nach ihrer Geburt, als ich neben ihrem Brutkasten wachte. Anfang und Ende. Ich sehe zu, wie das Licht im Zimmer sich verändert, wie die Schatten wandern, während die Sonne höher steigt und dann wieder an Kraft verliert. Manchmal hebe ich die Hand vor die Augen, schirme sie vor dem Sonnenlicht ab, das zum Fenster hereinströmt, einfach weil es mir gefällt, einen kurzen Moment die Natur kontrollieren zu können. Licht. Kein Licht.


      Josie atmet mühsam, beim Ausatmen gibt sie kleine leise Schnarchtöne von sich. Manchmal lege ich meine Hand auf ihre Stirn oder streiche ihr über den Kopf, und dann wird der Rhythmus ihres Atmens kurz unterbrochen, das Atemgeräusch setzt einen kurzen Moment aus, nur für ein paar Sekunden, ehe es wieder in seinen alten Rhythmus fällt. Doch sie wacht währenddessen nicht auf.


      Ihre Knochen zeichnen sich überdeutlich unter ihrer durchsichtigen Haut ab. Es ist, als würde sie sich immer weiter auflösen, bis nur noch das Kernstück, das, was ihr Wesen ausmacht, übrig bleibt. Ihre Wangenknochen treten hervor wie Felsgrate aus einem Gletscher, ihre Augen sind die dunklen Höhlungen, die zurückgeblieben sind, nachdem der Gletscher sein zerstörerisches Werk vollendet hat.


      Eines Tages, als ich ihr beim Atmen zuschaue, ertappe ich mich dabei, wie ich mich frage, wie viele Atemzüge ihr in ihrem Leben noch bleiben. Lassen sie sich zählen? Ungeachtet dessen, wie ich mich Alex oder Dr. Montgomery gegenüber gebe, halte ich mir insgeheim bereits ihr Ende vor Augen. Mitten in meine Gedanken hinein hört sie plötzlich zu atmen auf. Mein Körper wird starr vor Angst. Ich halte den Atem an. Lausche. Ich versuche, sie mit meinem Willen dazu zu bringen auszuatmen, irgendeinen Laut von sich zu geben, doch ich höre nur meinen eigenen Herzschlag, so heftig, als wollte sich mein Herz einen Weg aus meiner Brust erkämpfen.


      »Josie!«


      In meiner Panik packe ich sie grob am Arm, doch sie reagiert nicht. Da höre ich, wie Alex’ Schlüssel sich im Schloss dreht, höre das Schlagen der Haustür, den dumpfen Aufprall, als er seinen Aktenkoffer auf dem Dielenboden abstellt. Ich fahre hoch, stolpere, reiße die Tür auf, registriere den Schmerz, als ich mit dem Finger gegen die Tür stoße und mir den Nagel bis zur Mitte einreiße.


      »Alex!«, brülle ich vom oberen Treppengeländer nach unten. »Alex!«


      Und er weiß sofort Bescheid, erkennt es am Klang meiner Stimme, seine langen Beine nehmen zwei Treppenstufen auf einmal, doch fast oben angekommen, stolpert er, fängt sich jedoch gleich wieder, greift Halt suchend mit der Hand ans Geländer, hastet weiter. Ehe er oben ist, bin ich schon wieder ins Zimmer zurückgelaufen, und stehe nun da, die Hand vor den Mund geschlagen. Ich fasse es nicht, wie dermaßen groß der Schock ist; als träfe es mich unerwartet, wo doch die drohende Aussicht auf ihr Ende mich seit Jahren heimsucht, sowohl im wachen Zustand als auch in meinen Träumen. Alex kniet sich neben das Bett, er ergreift ihre Hand und dann, plötzlich, flattern Josies Augenlider, sie schlägt die Augen auf und, oh Gott, was für eine Erleichterung, die Erleichterung fließt über mich hinweg, sie fließt und fließt, wie die Heckwelle eines fahrenden Schiffes, nichts kann sie mehr stoppen.


      »Daddy«, sagt Josie und fängt erbärmlich zu wimmern an.


      »Schon gut, Josie«, sagt Alex, und seine Stimme ist leise und zärtlich, wie ich sie von früher in Erinnerung habe. Er streichelt ihren Kopf. »Möchtest du was trinken?«


      Josie nickt, und Alex greift nach dem Glas auf ihrem Nachttischchen und stützt mit der anderen Hand ihren Rücken, während sie trinkt. Ich stehe draußen vor der Tür, am ganzen Körper zitternd, und bemühe mich, meine Fassung wiederzugewinnen. Als ich kurz darauf auf Zehenspitzen ins Zimmer zurückgehe, schläft sie bereits wieder, während sie mühsam atmet.


      Alex kniet immer noch neben dem Bett, Josies Hand in seiner. Er legt ihre Hand sachte auf die Zudecke und steht auf. Alle Energie ist aus ihm gewichen, er wirkt zu Tode erschöpft. Er lockert seine Krawatte noch ein wenig mehr. Dann dreht er sich um und geht an mir vorbei aus dem Zimmer.


      »Mach das nicht noch einmal, Carol Ann«, sagt er mit völlig gefasster Stimme und würdigt mich dabei keines Blickes. »Es reicht.« Und dann zieht er so heftig an seiner Krawatte, dass sie sich in einer einzigen fließenden Bewegung von seinem Hals löst.


      Die folgende Woche verbringt Josie im Krankenhaus, wo man versucht, ihren Zustand zu stabilisieren. Ihr Körper weist jeden Versuch zurück, ihn zu retten. Ich sehe Dr. Montgomery umringt von seinen Krankenschwestern und Ärztekollegen, doch irgendwie erweckt das ganze Team den Eindruck von Hoffnungslosigkeit. Es fehlt in ihrer Körperhaltung die wachsame Anspannung, die man unwillkürlich einnimmt, wenn der Ausgang des Kampfes noch nicht entschieden ist. Sein Team hingegen strahlt traurige Ohnmacht aus, vermischt mit Resignation.


      »Ich denke, es wäre am besten, wenn Josie nach Hause gebracht wird, in ihre vertraute Umgebung«, teilt Dr. Montgomery mir behutsam mit, und dieser Satz enthält so viel Unausgesprochenes, so vieles, worüber ich nicht reden kann. Ich gebe ihm mit meinem Blick zu verstehen, dass ich nicht will, dass er mehr dazu sagt.


      Man hat Josie eine Morphiumpumpe verpasst. Das Morphium wird durch einen kleinen Katheder in den Bereich des Rückenmarks transportiert. Das heißt, dass sie sich nunmehr nicht mehr so abmühen muss, Unmengen von Schmerzmitteln zu schlucken.


      »Damit dürfte sie eigentlich keine Schmerzen mehr haben«, erklärt mir Dr. Montgomery. Ich frage, welche Dosis Schmerzmittel in der Pumpe enthalten ist. Genug für ein, zwei Monate, erwidert er.


      »Man kann sie nachfüllen«, sagt er und tätschelt meinen Arm.


      In den ersten zwei Tagen nach ihrer Heimkehr aus dem Krankenhaus hat Josie eine gute Phase. Sie lächelt. Redet. Wir sehen zusammen fern. Ich spüre, wie Hoffnung in mir aufkeimt, wie die ersten Schneeglöckchen, die sich durch die gefrorene Wintererde schieben. Zerbrechlich, aber wunderschön. Doch am dritten Tag ist sie kaum ansprechbar. Sie hat eine derart schlimme Nacht gehabt, dass Alex im Büro anruft und sich freinimmt. Das ist ein absolutes Novum. Später wird mir klar, wie gedankenlos es von mir war, mich nicht darüber zu wundern.


      Der Arzt kommt am Vormittag, zeigt uns, wie wir die Dosis des Morphiums in der Pumpe erhöhen können, damit Josie möglichst schmerzfrei bleiben kann. Ich telefoniere mit Dr. Montgomery, dränge ihn, die nächste Behandlung anzuvisieren.


      »Carol Ann, alles, was wir bisher versucht haben, spricht bei Josie nicht an« sagt er mit sanfter Stimme. »Deshalb ist sie ja jetzt wieder zu Hause.«


      Er will, dass ich der Wirklichkeit ins Auge sehe, aber ich weigere mich. Ich will mich nicht geschlagen geben, sage ich zu mir, presse den Telefonhörer ans Ohr, lehne mich mit der Stirn gegen die Wand. Ich spüre, wie sich das Muster der Relieftapete in meine Haut drückt. Ich will mich nicht geschlagen geben.


      »Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein«, sagt Dr. Montgomery. »Wir sind an unsere Grenzen angelangt.«


      Um die Mittagszeit ist Josie über einen etwas längeren Zeitraum hinweg wach. Ich versuche, sie dazu zu bringen, ein paar Löffel einer leichten Suppe zu essen, aber sie ist gereizt und quengelig. Am Nachmittag fällt sie in einen so tiefen Schlaf, dass sie kaum noch bei Bewusstsein zu sein scheint. Alex geht sanft mit mir um und meint, ich solle mich für eine Weile hinlegen, er werde an ihrem Bett wachen. Er werde mich sofort rufen, wenn Josie mich brauche. Ich bin ihm dankbar für diese kleine rücksichtsvolle Geste, die wieder für etwas Wärme zwischen uns beiden sorgt.


      »Danke«, erwidere ich und lege meine Hand auf seinen Arm.


      Ich schlafe zwei Stunden und erwache dann jäh, ein schreckliches Zittern ergreift von mir Besitz, als würde ein Schwarm Insekten in meinem Körper aufflattern. Ich weiß es. Ich stürze zu ihrer Schlafzimmertür. Josie. Josie. Meine Josie. Ich reiße die Tür auf.


      Das Erste, worauf mein Blick fällt, sind Alex’ Schuhe. Meine Augen konzentrieren sich auf diese Schuhe, und weniger auf Josie oder Alex. Schwarz, breite Kappen, bequeme Schuhe, die er zur Jeans trägt. Ein kleiner Erdklumpen klebt am Absatz des rechten Schuhs, aber was mir am meisten ins Auge sticht, ist, dass sie so akkurat nebeneinander hingestellt wurden. So sorgfältig. Sie wurden nicht hastig weggestoßen. Sie wurden ausgezogen und ordentlich und mit Bedacht nebeneinander hingestellt. Die Schuhsenkel sind in die Schuhe gestopft, schleifen nicht auf dem Boden. Ich weiß augenblicklich, was das zu bedeuten hat. Es ist erstaunlich, welche Vielzahl von Überlegungen das Gehirn binnen einer einzigen Sekunde anstellen kann.


      Mein Blick wandert langsam von den Schuhen zum Bett. Alex sitzt mit gekreuzten Beinen auf Josies Kopfkissen und hält zärtlich ihren Kopf in seinem Schoß. Er sitzt ganz still da. Sein Gesicht ist tränenüberströmt. Die Nase läuft ihm, doch er macht keine Anstalten, sie zu putzen. Als ich weiter eintrete, registriert er mein Kommen nicht. Es ist, als würde ich in diesem Zimmer nicht existieren.


      »Josie?« Meine Stimme wird schrill, überschlägt sich.


      Alex richtet endlich seine Aufmerksamkeit auf mich, aber schweigt weiterhin.


      »Ist sie …?«


      Er schaut mir nun direkt ins Gesicht, und irgendwo tief in ihm drinnen erkenne ich eine Art Mitleid für mich, das sich in den wässrigen Tümpeln seiner Augen spiegelt. Schweigend nickt er.


      »Josie, Josie, Josie …«, wimmere ich und nähere mich dem Bett. Alex rückt ein Stück zur Seite, um Platz für mich zu machen, hält ihren Kopf jedoch weiter sanft mit beiden Händen umschlossen, bis ich die Arme ausstrecke und Josie übernehme. Ich drücke sie so fest an mich, dass mein Gesicht neben ihrem auf dem Bett zu liegen kommt. Ich kann nicht mehr aufhören, ihren Kopf mit sanften Küssen zu bedecken. So küsste ich sie damals, als sie gerade auf die Welt gekommen war, als sie noch blutig von der Geburt war. Ich weiß noch, wie der Arzt mich anstarrte, nicht entgeistert, eher fasziniert, dass ich offenbar aus einem Instinkt heraus immer wieder ihr blutiges Köpfchen küssen musste. Das Blut machte mir nichts aus, auch wenn bei der Berührung meine Lippen blutig wurden, die nach den Wehen spröde und aufgesprungen waren.


      »Aber warum? Warum hast du mich nicht …?«, frage ich Alex und ignoriere, was ich bereits tief im Innersten weiß und von mir schiebe.


      Doch ich halte mitten im Satz inne, weil es nur einen einzigen Grund geben kann, weswegen Alex mich nicht an ihr Bett geholt und somit verhindert hat, dass ich meine sterbende Tochter im Arm hätte halten können. Mein Herzschlag fühlt sich an wie das Stakkato eines Maschinengewehrfeuers.


      »Die Morphiumpumpe …«, sage ich mit wildem Blick.


      »Sie hat genug gelitten, Carol Ann«, flüstert er. »Wir hätten sie nicht länger festhalten können …«


      Ich sehe zu, wie ihm die Tränen aus den Augen strömen.


      Ich lege Josies Kopf sachte auf das Kissen zurück und erhebe mich. In meinem Inneren regt sich der Zorn in einem Maße, wie ich es nie zuvor in meinem Leben gespürt habe. Ich versuche, diesen Zorn festzuhalten, einzukapseln, denn ich habe Angst, wenn ich ihn herauslasse, ihn freisetze, könnte er ein Eigenleben entwickeln.


      »Du hast … du … die Pumpe«, stammle ich dumm daher, »du hast sie … sie ist …« Meine Worte ergeben keinen Sinn. Ich gehe auf ihn zu, er breitet die Arme aus, will sie um mich legen.


      »Carol Ann …«


      »Du … du …«


      Meine Worte sind zittrig, aber gefasst, doch dann spüre ich plötzlich, wie sich der Deckel hebt, der Inhalt explodiert und ihm ins Gesicht spritzt.


      »Du verdammter …« Ich hole aus und stoße ihm meine Faust in die Brust. Ich fluche selten. Die Worte klingen fremd aus meinem Mund. Alex wirkt völlig perplex, damit hat er nicht gerechnet.


      »DU VER-DAMM-TER«, brülle ich und akzentuiere jede Silbe mit einem Faustschlag. Alex will meine Hände packen. »MÖR-DER!« Ich schreie das Wort so laut heraus, dass meine Kehle schmerzt. Noch Tage danach ist meine Stimme heiser. Alex versucht, mich zu bändigen, doch ich stürze mich auf ihn, kämpfe gegen seine körperliche Überlegenheit mit so viel Rage an, dass er es nicht schafft, mich festzuhalten.


      »MÖRDER!«, schreie ich mit all der Kraft, die ich mobilisieren kann. »ICH WOLLTE, DU WÄRST TOT!«


      Ich hätte so etwas niemals sagen dürfen. Nie und nimmer. Ich habe es ja nicht einmal gemeint. Doch Worte lassen sich nun einmal nicht zurücknehmen. Sobald sie ausgesprochen sind, kann man sie nicht mehr rückgängig machen. Mörder. Zwei kleine Silben nur, doch sie beinhalten die Vernichtungskapazität einer Atombombe. Mör-der.


      Niemand merkte bei dem Begräbnis, dass Alex und ich nicht mehr miteinander redeten. Sie nahmen die Distanz zwischen uns nicht wahr. Ich nehme an, bei einer Beerdigung spielt es keine Rolle, wie man sich verhält. Mag dein Benehmen auch noch so seltsam sein, immer wird man es deiner Trauer zuschreiben. Ja, die Leute gehen förmlich davon aus, dass man sich nicht normal verhält. Außerdem gab es da, trotz allem, diesen einen Moment, als Josies kleiner weißer Sarg hochgehoben wurde und ich instinktiv nach Alex’ Hand fasste, im selben Augenblick, als er nach meiner Hand griff. Denn trotz der Distanz zwischen uns wussten wir, dass es außer uns beiden niemanden unter den Anwesenden dieser Beerdigung gab, der so genau verstand, was in diesem Moment im anderen vorging. Wie hätte es anders sein können? Josie stammte von uns beiden ab. Sie war aus unseren Körpern hervorgegangen, aus unserem Geist. Und aus unseren Seelen, unseren Herzen, aus der unwiderstehlichen Anziehung, die uns dereinst überhaupt erst zusammengeführt hatte. Die Intimität des Moments, in dem sie gezeugt wurde, wiederholte sich in dem Moment, in dem sie für immer von uns ging, denn in dieser Kirche, in diesem Augenblick, gab es nur Alex und mich, waren wir beide ganz allein. Dann ließen wir die Hände sinken.

    

  


  
    
      


      35. Kapitel


      Karen


      Lily hört mal wieder Frank Sinatra. »My Way«.


      »Yes, there were times, I’m sure you knew, When I bit off more than I could chew.«


      Lily lehnt den Kopf gegen den Türrahmen und mustert mich.


      »Guten Abend, Lily.«


      Ich richte den Blick auf Alex.


      »Ich hätte gern unter vier Augen mit Ihnen gesprochen.« Absichtlich wähle ich einen förmlicheren Ton als üblich.


      Lily reißt in Panik die Augen auf.


      »Sie haben sie gefunden?«, fragt sie.


      »Nein, nein. Nichts dergleichen.«


      Lily geht langsam ins Haus.


      »But through it all, when there was doubt, I ate it up and spit it out, I faced it all and …«


      Die Tür fällt ins Schloss.


      Alex geht ins Wohnzimmer, ich folge ihm, schließe die Tür hinter uns beiden. Keiner von uns beiden verspürt zunächst die Neigung, sich hinzusetzen. Alex verschränkt die Arme vor der Brust. Wir haben seit dem Kuss nicht mehr miteinander geredet. Es fällt ihm schwer, mir in die Augen zu sehen, und diese Tatsache schürt meinen Zorn noch weiter.


      Das Blau seiner Augen ist so wunderschön.


      »Ich bin hergekommen, weil ich über Josie reden will.«


      Jeder Ausdruck verschwindet aus seinem Gesicht, wie wenn man mit einem Schwamm eine Tafel blank wischt.


      »Was ist mit …« Seine Stimme wird heiser, gerät ins Stocken, und er räuspert sich. »Verzeihung. Worum geht es?«


      »Das Ganze ist sehr schwierig für mich, Alex. Aber ich bin Polizistin, und ich muss alles beachten, was Sie mir erzählt haben. Es hat mich irgendwie … nun ja … doch sehr beunruhigt, was Sie mir da über diese Morphiumpumpe erzählt haben.«


      Alex’ Gesicht gleicht nun einer Maske. Es ist blass und starr, wie eine Totenmaske.


      »Vergessen Sie, was ich damals gesagt habe.«


      »Nun, das ist so eine Sache, Alex. Ich kann es nicht vergessen. Ich wollte, dem wäre so. Wissen Sie, manche Richter würden diese Geschichte mit der Morphiumpumpe nachsichtig betrachten. Tötung aus Barmherzigkeit, würden sie wahrscheinlich dazu sagen. Aber es gab in den letzten Jahren auch eine ganze Reihe von Fällen, die strafrechtlich verfolgt wurden, und, nun ja, ich habe einfach das Gefühl, dass diese Entscheidung nicht ich zu treffen habe. Verstehen Sie, was ich meine? Ich finde, dass es mir als Polizistin nicht zusteht, darüber zu entscheiden, ob es zu einer Verurteilung kommen soll. Diese Aufgabe fällt dem Staatsanwalt zu und letztendlich dem Richter. Meinem Gefühl nach haben Sie mir von einem potentiellen Verbrechen erzählt, das verübt worden ist, und so eine schwerwiegende Angelegenheit sollte ich wirklich nicht für mich behalten.«


      »Karen, tun Sie das nicht …«


      »Es ist mein Job, Alex.«


      »Es scheint meiner Aufmerksamkeit entgangen zu sein, dass Sie sich so strikt an die Gesetze halten, Karen. Ihr Verhalten neulich Abend, ging es konform mit dieser Einstellung?«, bringt er zu seiner eigenen Beruhigung vor, mit einer Stimme, die fast flehentlich klingt. »Hören Sie, das Ganze ist lächerlich. Ich habe Ihnen erzählt, was passiert ist. Sie wissen, dass ich Josie nicht ermordet habe. Nicht auf diese Weise. Das wissen Sie.« Seine Stimme ist laut geworden.


      Er beginnt zu schwitzen, innerlich. Er ist in Schweiß ausgebrochen, und ich bin der Anlass dafür. Das tut mir gut. Natürlich habe ich nicht die Absicht, diese Sache zu melden. Glaube ich wenigstens. Aber ich muss unbedingt ein bisschen Unruhe in seinem Kopf stiften, damit er Wachs in meinen Händen ist.


      »Ich habe Ihnen schon gesagt, Alex, es ist nicht meine Entscheidung, ob ich etwas ›weiß‹ oder nicht. Ich glaube einfach … dass es meine Pflicht ist, diese Sache zu melden.«


      »Karen, bitte. Nicht jetzt. Sie wissen doch, was in unserer Familie derzeit los ist. Man muss doch auch an Steve denken. Und Lily und …«


      »Ich weiß, dass Sie es im Moment nicht leicht haben, Alex. Doch ich muss nun mit mir zurate gehen und eine Entscheidung treffen, und ich fand es einfach fair, Sie vorher über meine Sicht der Dinge in Kenntnis zu setzen. Ich … ich kann nicht einfach so tun, als hätten wir dieses Gespräch nie geführt.«


      »Wie können Sie nur so sein? Karen, wir … ich meine … wie können Sie überhaupt nur mit dem Gedanken spielen, so etwas zu tun?« Er erhebt sich erregt von seinem Platz, doch als er mein Gesicht sieht, bleibt er abrupt stehen.


      »Gehen Sie, tun Sie, was Sie tun müssen, Karen«, sagt er und schaut mich aus kalten Augen an. »Aber ich werde auch tun, was ich tun muss. Ich werde es schlichtweg abstreiten.«


      »Vielleicht wird es notwendig, Josies Leiche zu exhumieren.«


      »Sie sind ein Miststück«, sagt er mit ruhiger Stimme.


      Ich greife zu meiner Tasche. »Es tut mir leid, Alex. Sie hören wieder von mir.«


      Wissen Sie, ich hoffe wirklich, Alex lernt aus dieser Sache. Es ist nicht seine Entscheidung, wann diese Sache zu Ende ist. Es ist meine.

    

  


  
    
      


      36. Kapitel


      Carol Ann


      Michael kommt nun fast jeden Abend in McGettigan’s Pub. Und wenn er ausnahmsweise einmal ausbleibt, überkommt mich ein seltsames Gefühl der Enttäuschung, das ich lieber nicht genauer analysieren möchte. Normalerweise erscheint er ungefähr eine Stunde, bevor wir schließen – wenn er nach der Arbeit am Strandhaus Feierabend gemacht hat –, und setzt sich an ein Ende des Tresens, wo er ruhig sein Bier trinkt. Er drängt sich mir nicht auf, aber erzählt mir gern, wie weit die Arbeiten an meinem Strandhaus gediehen sind, ein Thema, dessen ich nie überdrüssig werde. Jedes Mal wieder packt mich die Vorfreude.


      Mit der Zeit gehen wir entspannter, ja, freundschaftlich miteinander um. Michael bekundet diese Freundschaft auf männlich-praktische Weise: Er repariert Sachen für mich. Er wechselt eine defekte Lampenfassung aus, befestigt eine lose Bodenleiste. Und er bringt mir Anzünder für den offenen Kamin im Wohnzimmer. Ich habe keine Ahnung, wie man ein Feuer macht und denke, dass man dazu nur ein paar Holzspäne und eine zusammengerollte Zeitung braucht. Mit den Anzündern tut man sich leichter, sagt er.


      Michael hat eine Eigenschaft, die sich nur schwer beschreiben lässt. Als würde er die Dinge intuitiv erfassen und sie wirklich verstehen. Und das, obwohl er nie aus Irland herausgekommen ist. Eines Abends, als wir miteinander plaudern, frage ich ihn, ob er sich vorstellen kann, eines Tages woanders hinzuziehen. Nein, antwortet er schlicht, diese Idee ist ihm noch nie gekommen. Wie er erzählt, war er zwar schon öfter kurzzeitig weg, ist aber immer wieder zurückgekehrt. Es gefällt ihm einfach hier in Killymeanan. Manche denken, man verpasst etwas im Leben, wenn man nie aus seiner Ecke herauskommt, setze ich entgegen. Da lächelt er nur.


      »Killymeanan ist mein Leben«, erwidert er. Er leert sein Glas.


      »Da draußen wartet eine ganze Welt auf dich …«


      »Die habe ich hier auch, das hier ist meine ganze Welt«, entgegnet er und schaut mich dabei mit einem Ausdruck an, der mich veranlasst, mich dem Spülbecken zuzuwenden und so zu tun, als müsste ich dringend Gläser abwaschen. »Man muss nicht extra dazu fortgehen«, fährt er fort. »Die Welt kommt zu dir, egal wo du bist. Man kann einfach stehen bleiben und warten. Das ist etwas, was manche Menschen nicht begreifen. Sie gehen hierhin und dorthin, suchen nach neuen Erfahrungen, bleiben nie lange genug, um zu merken, dass all das gar nicht nötig wäre.«


      Ich hebe den Kopf und schaue ihn an und merke nicht, dass das Glas überläuft, das ich gerade spüle.


      »Pass auf«, sagt er leise und weist mit dem Kopf auf das spritzende Wasser. Ich senke den Blick, ziehe schnell das Glas von dem Wasserstrahl weg, kommentiere mit einem Zungenschnalzen meine Ungeschicklichkeit und den nassen Fleck auf meiner Bluse. Er lächelt.


      »Dann bis morgen.«


      Er lässt seinen langen, schlanken Körper von dem Barhocker gleiten, nimmt seinen Schlüsselbund vom Tresen und seine Lederjacke von dem Barhocker neben ihm. Ich sehe ihm nach, als er zur Tür geht und mir dabei einen fast unmerklichen Abschiedsgruß mit den Augen zuwirft. Dann fällt die Tür ins Schloss.


      Ich bin seltsam aufgewühlt, nachdem er gegangen ist, und weiß nicht, warum.

    

  


  
    
      


      37. Kapitel


      Karen


      Meine Träume sind entsetzlich, die nächtlichen Schweißausbrüche lassen mich in feuchter, klebriger Panik zurück. Ich war noch nie ein geduldiger Mensch, aber jetzt bin ich den ganzen Tag über aufbrausend und reizbar und fühle mich die meiste Zeit müde und erschöpft. Alles gerät aus den Fugen. McFarlane schaut mir permanent auf die Finger, will wissen, warum ich mit meinen schriftlichen Berichten nicht nachkomme. Gestern Vormittag hatte ich, gemeinsam mit Mackie, einen Gerichtstermin, bei dem ein Verkehrsunfall zur Verhandlung kam, und ausgerechnet an diesem Tag habe ich verschlafen. Ich kam dann zwar am Ende nur zwanzig Minuten zu spät, und die Verhandlung verzögerte sich ohnehin, und so hätte keiner etwas gemerkt, wenn dieser elende Wichser nicht im Revier angerufen hätte, angeblich, um mich zu suchen.


      Heute, an meinem freien Tag, schlendere ich dreimal an Hammonds Praxis vorbei, ehe ich schließlich hineingehe. Ich bin nicht sicher, ob es mir gelingen wird, so zu tun, als ginge es bei meinem Besuch um Carol Ann.


      Hammond ist erkältet. Er sieht grau und erschöpft aus und zieht mit müder Hand ein Papiertaschentuch nach dem anderen aus einer Box auf seinem Schreibtisch. Aber er wirkt keine Sekunde überrascht, mich zu sehen. Warum ist das so? Jedenfalls macht er auf mich den Eindruck, als hätte er mich erwartet, als wäre mein Besuch nur eine Frage der Zeit gewesen. Kommen Sie in einer Stunde wieder, teilt er mir mit. Denn da hat er eine zwanzigminütige Pause.


      Hammond legt seinen Stift beiseite, als ich erneut sein Sprechzimmer betrete, und deutet mit der Hand auf einen Stuhl. Er lächelt vage, nickt, als wäre er auf meinen Besuch bestens vorbereitet. Etwas an seiner Miene ärgert mich. Als dächte er, mich besser zu kennen, als ich mich selbst kenne, und das passt mir nicht. Instinktiv ändere ich meinen Vorsatz, worüber ich mit ihm reden werde.


      »Nur noch ein paar Details, was Carol Ann betrifft.«


      »Oh?«, sagt Hammond. »Wie Sie eben zur Tür hereingekommen sind, hatte ich den Eindruck, Sie wollten über etwas anderes mit mir reden.«


      »Nein.«


      Er schaut mich an und nickt, wartet. Ich kann keinen klaren Gedanken mehr fassen. Er hebt beide Hände, Handflächen nach oben, als wollte er mit dieser Geste sagen: »Na, dann schießen Sie mal los«.


      »Dissoziation«, sage ich.


      »Ja?«


      »Sie erwähnten bei meinem ersten Besuch, ein Mensch unter Stressbelastung würde sich bisweilen von seinem Leben dissoziieren. Ich wollte Sie bitten, mir noch einmal zu erklären … was genau Sie damit meinen. Also, ich wollte eigentlich nur wissen, ob Sie mir sagen können, was … nun … was geschehen würde, falls Carol Ann … falls sie … nun, falls dies geschehen ist.«


      Hammond lässt mich nicht aus den Augen, während ich mich rettungslos verhasple.


      »Dissoziation ist einfach ein psychischer Abwehrmechanismus«, antwortet Hammond mit ruhiger Stimme. »Es ist ein Befreiungsschlag. Wenn ein Mensch unter Stress steht, wenn er das Gefühl hat, nicht mehr zurechtzukommen mit einer Situation, ist er möglicherweise nicht dazu fähig, sich physisch aus dieser Situation zu entfernen, also versucht er, sich mental davon zu lösen. Und manchmal … wie es vielleicht mit Carol Ann geschehen ist … führt diese mentale Loslösung schließlich auch zu einer physischen Entfernung.«


      Hammond trägt heute ein pfirsichfarbenes Hemd. Ich konzentriere meine Aufmerksamkeit auf seinen Kragen.


      »Aber wie löst man sich mental?«


      »Auf vielerlei Arten und Weisen.« Hammond lehnt sich in seinem Sessel zurück, stützt die Ellbogen auf die Armlehnen, legt die Fingerspitzen zu dem vertrauten Dreieck zusammen. Durch das Zurücklehnen ist sein Gesicht in den Schatten getaucht. Die Farbe seiner Augen wechselt, je nachdem, wie das Licht darauf fällt; manchmal sind sie blau, das stumpfe Blau der aufgewühlten See an einem stürmischen, regnerischen Tag, und manchmal grau. »Stellen Sie sich vor«, sagt er, »nur mal als Beispiel, Sie lebten mit einem Alkoholiker zusammen.«


      Er streckt die Hand aus nach der Spenderbox auf seinem Schreibtisch, hält jedoch einen kurzen Moment in der Bewegung inne, ehe er das Papiertaschentuch herauszieht.


      »Oh Verzeihung«, sagt er. »Habe ich Sie eben erschreckt?«


      »Nein.«


      »Ich dachte, Sie wären zusammengezuckt«, sagt er mit sanfter Stimme.


      »Nein.«


      »Also«, fährt er fort, wischt sich mit dem Taschentuch leicht über die Nase, »wie gesagt, stellen Sie sich vor, Sie lebten in einem Haushalt mit einem Alkoholiker. Sie lieben diesen Menschen, aber es ist unmöglich, mit so einem Menschen zusammenzuleben. Sie lügen ihm zuliebe. Sie decken ihn. Und schließlich erkennen Sie, dass Sie, indem Sie diesem Menschen helfen und unter die Arme greifen, seine Alkoholabhängigkeit nur noch schlimmer machen. Deshalb kommen Sie zu dem Schluss, dass Sie in Zukunft hart und unbeugsam sein werden. Tough Love, ja? Kennen Sie diesen Begriff?«


      »Ja.«


      »Also, wenn dann der geliebte Mensch Sie das nächste Mal bittet, für ihn bei der Arbeit anzurufen und ihn krankzumelden, weigern Sie sich. Sie sagen ihm, er solle gefälligst selber lügen; Sie werden nicht mehr für ihn lügen. Und wenn er Sie anfleht, ihm zu sagen, wo Sie seine Schnapsflaschen versteckt haben, weigern Sie sich. Und wenn er um Mitternacht betrunken heimkommt und vor verschlossener Haustür steht, weigern Sie sich, sie für ihn aufzumachen. Also, normalerweise, weil Sie diesen Menschen lieben, können Sie sich seinen Bitten nicht widersetzen. Doch Sie wissen, Sie müssen sich widersetzen, weil das der einzige Weg ist, ihm zu helfen. Indem Sie für ihn lügen, ihm die Flaschen aushändigen, die Tür öffnen, gestatten Sie ihm, sich weiter negativ zu verhalten. Aber es fällt Ihnen nicht leicht, so unnachgiebig zu sein. Also lösen Sie sich von ihm. Sie begeben sich an einen anderen Ort, mental. Sie lassen nicht mehr zu, dass Sie seinen flehenden Blick sehen oder seine verzweifelte Stimme hören müssen. Das ist die einfachste Form einer Dissoziation.«


      Das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht. Mich losgelöst, entfernt. Mich in Gedanken an einen anderen Ort begeben. Irgendwohin, wo ich Macht besaß, wo ich die Zügel in der Hand hatte, wo ich keinen Schmerz verspürte. Irgendwohin, wo mein Vater vor mir im Staub lag und um Gnade winselte. Mir wird bewusst, dass Hammond eine Pause eingelegt hat und wartet.


      »Und Carol Ann …«, sage ich.


      »Carol Ann? Oh ja, wir reden ja über Carol Ann, nicht wahr?«


      Ganz schön gerissen, dieser Hammond. Er will, dass ich weiß, dass er weiß, dass es hier um mich geht.


      »Nun, Carol Ann hat sich vielleicht mental so weit entfernt, dass sie schließlich auch physisch auf Distanz gehen konnte.«


      »Ich weiß Bescheid über Josie.«


      Hammond nickt bloß, als wäre dieser Umstand ohne Belang. Er hat recht. Ich will nicht über Josie sprechen. Oder Carol Ann. Jetzt will ich mir alles von der Seele reden. Ich will ihm erzählen von den Schatten und den nächtlichen Schweißausbrüchen und der Wut. Ich will ihm erzählen von der Angst, der Angst vor meinem Vater, die ich nur überwinden konnte, indem ich unbesiegbar wurde. Die Angst, die ich selbst jetzt nicht wahrhaben darf, weil sie mich sonst komplett auffressen würde. Ich will ihm erzählen von den geheimen Ängsten, die sich tief vergraben in meinem Inneren drängen, die mir schreckliche Dinge zuflüstern über meine Unfähigkeit zu lieben oder die Liebe eines anderen Menschen anzunehmen.


      »Im Leben eines jeden Menschen gibt es Zeiten, wo man seine emotionalen Probleme nicht mehr bewältigen kann. Um diese These zu erläutern … um Ihnen zu zeigen, wie das Ganze abläuft, bitte ich Sie, einmal Ihr eigenes Leben zu betrachten. Haben Sie je den Wunsch verspürt wegzulaufen?«, will Hammond von mir wissen.


      Jetzt ist die Gelegenheit da, jetzt ist meine Chance gekommen. Doch noch während ich seinen Worten lausche, zucke ich bereits mit den Achseln, ziehe in einer betont sorglosen, abschätzigen Geste lässig die Mundwinkel nach unten.


      »Da fällt mir, ehrlich gesagt, nichts dazu ein. Ich bin nicht der Typ, der wegläuft.«


      »Keine Schwierigkeiten mit dem Partner? Keine finanziellen Probleme? Keine persönlichen Probleme? Er lächelt. »So jemanden wie Sie findet man selten, Karen.«


      »Ja.«


      »Natürlich entfernen sich die Menschen auf verschiedene Weisen aus unangenehmen Situationen. In der akutesten Ausprägung legen manche Menschen Hüllen um ihre Persönlichkeit. Oder sie entwickeln sogar eine gespaltene Persönlichkeit. Die Dissoziation ist ein sehr verbreitetes Phänomen, wenn ein Mensch ein Trauma erlebt hat. Eine Vergewaltigung, körperliche Gewalt, einen plötzlichen tragischen Unfall, Missbrauch in irgendeiner Form …«


      »Aha.«


      »Und wenn sich im Leben eines Menschen solche traumatischen Ereignisse häufen – ständige Angst, ständiges Erleben von Gewalt –, wenn diese Dinge über einen längeren Zeitraum hinweg immer wieder vorkommen, dann kann ein einziger großer Zwischenfall eine Dissoziation auslösen, und zwar in so einem Fall eher als bei einem Menschen, der nicht so eine Vorgeschichte hat.«


      »Hat Crrr …« Ich bringe nur ein Krächzen heraus. Aus welchem Grund auch immer. Als hätte ich einen trockenen Mund. Ich räuspere mich.


      Hammond lässt mich nicht aus den Augen, während er ein weiteres Papiertaschentuch aus der Box zieht.


      »Hat Carol Ann eine solche Vorgeschichte, was traumatische Erlebnisse betrifft?«


      »Auch sie ist nicht verschont geblieben.«


      Irgendwie habe ich das Gefühl, auf meinem Stuhl nicht aufrecht genug zu sitzen, zu sehr zusammengesunken zu sein. Ich drücke meinen Rücken durch, stütze die Ellbogen auf die Armlehne, lege die Füße überkreuz.


      »Ich frage mich, was mit Carol Anns Vater ist«, sage ich.


      »Ja?« Hammonds Augenbrauen schnellen in die Höhe. »Was würden Sie denn gern wissen?«


      »Mir ist aufgefallen, dass keiner ihn je erwähnt hat. Ich frage mich, ob Carol Ann noch Kontakt zu ihm hatte, also, ehe sie wegging?«


      »Jetzt frage ich mich aber«, sagt Hammond nachdenklich, »warum Sie mir diese Frage stellen?«


      »Ach, nur eine weitere Person, die in Verbindung zu ihr steht. Zu der sie vielleicht gegangen ist. Ich sollte das auf jeden Fall nachprüfen.«


      »Ja, aber das Naheliegendste wäre doch, Lily zu fragen. Oder Alex. Die beiden wissen da sicher am besten Bescheid, nicht wahr? Aber eventuell ist es gar nicht Carol Anns Vater, für den Sie sich interessieren?«


      Er muss niesen.


      »Gesundheit«, bemerkt er, womöglich mit einem Hauch von Sarkasmus in der Stimme. Als hätte er erwartet, dass ich darauf zu sprechen komme.


      Er zieht ein weiteres Taschentuch aus der Box.


      »Ist Carol Ann mit ihrem Vater gut ausgekommen?«


      »Also geht es nicht um sie?«


      »Ist sie das?«


      »Sie wollen heute also über Väter reden?«


      »Nein.«


      »Sicher?«


      »Nur über den Vater von Carol Ann.«


      »Ich glaube nicht, dass ihr Vater nach ihrer Kindheit noch eine Rolle in Carol Anns Leben gespielt hat. Interessieren Sie sich vielleicht für den Vater von jemand anderem?« Plötzlich wird mir die Sache zu brenzlig. Ich will nichts eingestehen, nicht einmal mir selbst gegenüber. Ich will keine Selbsterkenntnis, Selbsterfahrung. Ich will nichts wahrhaben oder anerkennen, denn das würde bedeuten, dass ich die Kontrolle verliere.


      »Das ist alles viel zu hoch für mich«, erkläre ich abrupt, lächle Hammond spöttisch an und verschränke die Arme vor der Brust. »Ich bin anscheinend zu dumm, um Ihrer Logik folgen zu können.«


      Hammond lächelt, als ließe er sich nicht täuschen durch mein jähes Umschalten in einen anderen Gang, die plötzliche Eile, mit der ich von dem Thema ablenke.


      »Ganz im Gegenteil, Karen, Sie sind ganz und gar nicht dumm, nicht wahr? Auch wenn ich Ihre Intelligenz eher als intuitiv und weniger als intellektuell bezeichnen würde. Pflichten Sie mir da nicht bei? Animalische Schläue? Überlebensinstinkt? Ich frage mich, wodurch diese Fähigkeiten in Ihnen geschärft wurden?«


      »Ach, bitte, Dr. Hammond, lassen wir das«, sage ich triefend vor Sarkasmus, erhebe mich und gehe Richtung Tür. Der Schweiß läuft mir über den Rücken. »Sie bringen mich ja ganz durcheinander. Wenn Sie so weitermachen, brauche ich bald einen Psychiater.«

    

  


  
    
      


      38. Kapitel


      Carol Ann


      Ende Oktober. Von draußen höre ich eine Kakophonie von Tönen, wie Gewehrsalven, und ich renne zur Hintertür, um die Ursache herauszufinden. Ich reiße die Tür auf und sehe, wie unter plötzlichem Geschrei ein riesiger Schwarm Wildenten in Pfeilformation über das Haus fliegt. Er scheint den ganzen Himmel auszufüllen. Es ist das erste Mal, dass ich so ein lärmendes Spektakel beobachte. Ich schirme mit der Hand meine Augen ab und sehe den Vögeln nach, wie sie in Richtung Süden davonziehen. Unwillkürlich frage ich mich, wie viele von ihnen wohl im Frühling den Rückflug nach Hause nicht schaffen werden.


      Sean ist dabei, anlässlich der Bonfire Night, der Nacht zum 5. November, in seinem Pub eine kleine Party mit Feuerwerk zu organisieren. Um Platz zu schaffen, räumt er vorübergehend alle Außenbänke und Tische aus dem Gartenbereich. Ich habe zugesagt, dass ich an diesem Abend arbeiten werde; das Bier wird in Strömen fließen, und wir werden alle Hände voll zu tun haben. Ich bin froh, dass ich Ablenkung habe. Stevie wurde in der Bonfire Night geboren.


      Schon als Kind kümmerte sich Steve wenig darum, was andere von ihm dachten. Ich wusste schon immer, es gab einen Teil in ihm, der niemandem gehörte außer ihm selbst. Allein die Art, wie der kleine Steve dastand – die Beine leicht gespreizt, beide Füße fest auf der Erde, die Hände in die Hüften gestemmt –, war wie ein Siegeszeichen, das er der Welt entgegenstreckte, wie ein Fanfarenstoß, mit dem er seine Unabhängigkeit hinausposaunte. Er entwickelte die gleiche Selbstsicherheit wie Alex, die absolute Überzeugung, ein Anrecht auf einen festen Platz in der Welt zu haben. Ich liebte Steve, aber verstand nie ganz, was in ihm vorging, eine Beschreibung, die übrigens auch ein wenig auf meine Empfindungen Alex gegenüber zutrifft. Die beiden verstanden einander ebenfalls nicht. Was seltsam ist, wenn man bedenkt, wie ähnlich sie sich waren. Wie ähnlich sie sich sind. Vielleicht finden sie jetzt, wo ich fort bin, heraus, warum dem so ist.


      Draußen im Garten hinter dem Haus gibt es einen Zaun, über dessen oberen Rand ein dünner Draht gespannt ist. Im Sommer sitzen auf diesem Draht reihenweise die Schwalben, genau wie zu Hause. Beziehungsweise die Mehlschwalben, falls Lily recht hat … wie auch immer. Es sind richtige Seiltänzer, die sich wie eine Reihe Revuegirls mal hierhin, mal dorthin drehen, mit wippenden Schwänzchen und Köpfchen, und die auf ihrem schmalen Ausguck sogar ab und zu eine Pirouette einlegen und in die andere Richtung gucken, ohne dass dabei je einer von ihnen herunterfällt. Vergangene Woche, als es kalt war, hockten die Vögel mit aufgeplustertem Gefieder auf ihrem dünnen Draht und reckten ihre weißen Brüstchen dem scharfen Wind entgegen, der vom Meer heraufblies.


      Als Steve ein kleiner Junge war, flog einmal ein Vogel gegen die Fensterscheibe unseres Wohnzimmers. Das kam öfter vor, wenn die Vögel ums Haus schwirrten: Sie sahen durch das Glas hindurch und merkten nicht, dass es ein Hindernis war. Dann lagen sie benommen auf dem Gartenweg, manchmal sogar bis zu einer Stunde, und gerade wenn man die Hoffnung aufgegeben hatte, rührten sie sich ein bisschen, erwachten allmählich aus ihrer Bewusstlosigkeit, spreizten die Flügel, ehe sie wieder, das Köpfchen an die Brust gedrückt, zusammenzusinken schienen. Aber dann flogen sie plötzlich auf und davon, flogen in den Himmel. Es erschien mir jedes Mal wieder wie ein kleines Wunder.


      Doch an jenem Tag blieb der Vogel auf dem Gartenpfad liegen, die Flügel halb gespreizt, als würde er sich noch im Flug befinden, aber seine Schwanzfedern standen in einem merkwürdigen Winkel vom Körper ab. Es war das erste Mal, dass Steve so einen Vorfall beobachtet hatte, und nun kam er zu mir gelaufen, um mich zu holen, und in seine Bestürzung mischte sich die Aufregung, dass er derjenige war, der mir diese große Neuigkeit erzählen konnte.


      »Mummy, Mummy!«, brüllte er aufgeregt, während seine robusten kleinen Schuhe auf dem Weg zur Küche über das Holz des Dielenbodens hämmerten. »Mummy!« Er riss die Tür auf.


      »Was ist passiert, Stevie?«, rief ich erschrocken und lief zu ihm hin. »Was ist passiert? Ist was mit Josie?«


      »Nein«, sagte er, und mein Herzschlag beruhigte sich. Josie schlief noch, war in Sicherheit. Dann kniete ich mich neben ihn, rieb mit der Hand sachte über seine kleine Brust. »Vogel … Mummy … draußen«, keuchte er, und ich spürte, wie sich sein Brustkorb hob und senkte. Er konnte kaum sprechen; seine Worte überschlugen sich, kamen in der falschen Reihenfolge heraus. »Verletzt, Mummy … der Vogel.«


      »Jetzt mal ganz langsam, Stevie«, sagte ich. »Was genau ist passiert?«


      Da nahm er mich an der Hand und rannte durch die Diele, zog mich hinterher, damit ich es mit eigenen Augen sehen konnte. Beide spähten wir hinunter auf das kleine Wesen auf dem Gartenweg. Ich sah, wie die Flügel gebogen waren, als wäre etwas gebrochen. Der Vogel hatte die Augen halb geschlossen; ein schwacher Herzschlag war in seiner Brust noch zu erkennen. Aber ich wusste, wie es um ihn stand.


      »Siehst du?«, sagte Stevie.


      »Der arme kleine Vogel.«


      »Mach ein Bettchen für ihn, Mummy.«


      Es hatte keinen Sinn mehr, doch ich holte einen Schuhkarton, legte ihn mit Zeitungen aus und darüber eine Schicht Watte und gab ihn Stevie. Manchmal muss man den ganzen Prozess selbst erleben und aus seinen Erfahrungen eigene Schlüsse ziehen, ohne dass ein anderer einem etwas erklärt. Und außerdem, wer wusste besser als ich, was es bedeutete, an Besserung zu glauben, wenn andere immer nur Verzweiflung predigten. Ich bereitete dem Vogel ein Bett in der Schuhschachtel, als bereitete ich es für mein Kind. Für Josie.


      Stevie, seinen kleinen Po in die Luft gereckt, beugte sich feierlich über den Vogel. Und dann nahm er ihn in seine Patschhändchen, so behutsam … so liebevoll … und legte ihn auf die Watte. Ich war überrascht, dass er von ganz alleine, ohne dass man es ihm erklärt hatte, wusste, wie er damit umgehen sollte. Er war damals nicht älter als vier, höchstens fünf, doch nachdem er den Vogel in die Schachtel gebettet hatte, streckte er den kleinen Finger aus und strich damit ganz behutsam über den Rücken des kleinen Tiers.


      »Wird schon wieder gut«, sagte er, einen Erwachsenen nachahmend. Wie ein kleiner alter Mann, kam er mir vor. »Wird schon wieder gut.«


      Wir weichten Brotbröckchen in Milch ein und legten sie neben den Vogel.


      Er starb bald darauf, doch Stevie merkte nichts davon, denn die Augen des Vogels waren immer noch halb geöffnet, der Tod war genau in dem Moment gekommen, als das arme Ding gerade seine Augen aufmachen oder schließen wollte. An jenem Nachmittag ging Stevie anschließend wieder spielen, aber immer wieder fiel ihm der kleine Vogel ein, und dann lief er zu der Schachtel, um nach ihm zu sehen. Schließlich kam Stevie zu mir, um mich zu holen.


      »Er isst das Brot nicht, Mummy«, sagte er niedergeschlagen.


      Ich ging hinaus und warf einen Blick in die Schachtel. Dann nahm ich Stevies Hand.


      »Ich glaube, der kleine Vogel ist gestorben«, sagte ich leise.


      Eine, zwei Sekunden lang schwieg er, dann weiteten sich seine Augen, staunten über das Monumentale, was sich da eben abgespielt hatte. Dann verzerrte sich sein Gesicht.


      »Nein!«, schrie er. »Nein, das ist nicht wahr!«


      »Ich denke doch, Stevie«, sagte ich und wollte ihn in den Arm nehmen. Er schob mich weg.


      »Du hättest das nicht erlauben dürfen«, sagte er. »Du hättest das nicht erlauben dürfen.«


      »Manchmal passiert so etwas eben, Stevie. Wir haben alles getan, was wir konnten, um ihm zu helfen. Wir beide können ihm ein kleines Grab im Garten bereiten. Und wir basteln ein Kreuz aus Holzstückchen und stellen es dort auf.«


      »Nein«, sagte er, ballte zornig seine kleine Hand zur Faust und gab mir einen Stoß auf die Schulter. »Er ist nicht tot«, und mit diesen Worten stapfte er in die Garage und knallte das Tor hinter sich zu.


      Ich ließ die offene Schachtel mit dem toten Vogel liegen, wo sie war, und ließ Stevie erst einmal in Ruhe. Als ich nach einer kleinen Weile wieder hinausging, um nach ihm zu sehen, hatte er die Garage bereits wieder verlassen und spielte draußen mit seinem Kinderfahrrad. Der Deckel der Schachtel war geschlossen.


      Ich bat Alex, sich um den toten Vogel zu kümmern, und er entsorgte ihn irgendwo im Gebüsch und warf den Karton in den Müll. Stevie und ich redeten nie mehr über die Geschichte. Er fragte mich nie, wo die Schachtel geblieben war. Aber er war um eine Erfahrung reicher und bewahrte sie tief in seinem Inneren auf. Zwei Tage später waren Stevie und ich mit dem Auto in die Stadt unterwegs, als ich an einer Ampel anhalten musste. Das Autoradio war eingeschaltet, und ich summte gerade irgendeinen Song mit, als plötzlich Stevies Stimme vom Rücksitz ertönte.


      »Aber Mummy …«, sagte er leise, als befänden wir uns mitten in einer Unterhaltung und setzen sie nun nach einer kleinen Redepause fort, »Josie, sie wird doch nie sterben. Oder?« Ich drehte mich herum, quetschte meinen Oberkörper durch den Spalt zwischen den beiden Vordersitzen, um ihm nahe sein zu können, woraufhin er die Arme ganz fest um meinen Hals schlang, während hinter uns die anderen Autos zu hupen anfingen.


      Meine Finger zittern, als ich den Hörer in die Hand nehme. Ich halte meine Hand vor das Gesicht und betrachte sie, als wäre sie ein fremdes Wesen, als wäre sie nicht ein Teil von mir. Das Zittern fasziniert mich. Es gehört zu meinem Körper, und dennoch habe ich keine Kontrolle darüber, kann es nicht durch die Kraft meines Willens zum Stillstand bringen.


      Ich will seine Stimme hören. Die Sehnsucht lässt mir keine Ruhe. Ich weiß, dass ich es nicht tun darf, und gleichzeitig bin ich mir sicher, dass ich es tun werde. Es ist nur eine Frage der Zeit. Das erste Mal wähle ich vier Ziffern und lege wieder auf. Das zweite Mal lege ich nach sechs Ziffern auf. Ich gehe in die Küche. Schalte den Wasserkocher ein. Schaue aus dem Fenster hinaus auf das herbstliche Laub, das durch den Drahtzaun in den Garten wirbelt. Ich gieße Wasser auf einen Teebeutel, sehe zu, wie sich in dem Wasser in der Tasse ein brauner Wirbel bildet, wie ein mooriger Bach. Ich sehe, wie der Dampf aufsteigt. Gebe Milch hinein. Lasse den Tee unberührt stehen. Ich schaue auf meine Armbanduhr. Halb fünf Uhr nachmittags. Er wird schon von der Schule heimgekommen sein. Er wird allein zu Haus sein.


      Ich wähle die Zahlenkombination, die die Nummernanzeige unterdrückt. Ich höre das Freizeichen. Dieses Mal wähle ich jede einzelne Zahl der dreizehnstelligen Nummer. Internationale Vorwahl. Ortsvorwahl. Festnetznummer. Mein Herz schlägt wie wild. Ich höre das Telefon viermal läuten. Er nimmt den Hörer ab und meldet sich. Ich höre ihn so deutlich, als würde er neben mir stehen, etwa in der Diele draußen vor dem Wohnzimmer. »Hallo.« Es fällt mir auf, wie sehr seine Stimme wie die von Alex klingt. Wenn er länger reden würde, würde ich aus den maskulinen Tönen den kleinen Jungen heraushören, der sich in der Unsicherheit der Flexion, dem fragenden Ton verbirgt. Doch bei diesem einen Wort, diesem »Hallo«, höre ich nur den tiefen Klang der Stimme. Ich denke, es wird mir genügen, seine Stimme zu hören, aber natürlich tut es das nicht.


      »Hallo?«, wiederholt er. Das zweite Hallo klingt fragend, wachsam. Ich lege rasch wieder auf, ramme den Hörer in die Ladestation, als hätte ich mir die Finger daran verbrannt.


      Zwei Tage später, an seinem Geburtstag, rufe ich wieder an, zur gleichen Zeit. Er geht sofort ans Telefon, noch ehe es das zweite Mal geläutet hat.


      »Hallo?«


      Ich sage kein Wort, nehme langsam den Arm herunter, will auflegen. Ich kann nicht reden.


      »Mum?«


      Ich höre das Wort, obwohl der Hörer bereits ein Stück von meinem Ohr entfernt ist. Ich bin wie erstarrt. Langsam hebe ich den Arm wieder, drücke den Hörer an mein Ohr, warte.


      »Ich weiß, dass du es bist, Mum.«


      Ich kann nicht einmal sagen, alles Gute zum Geburtstag. Ich habe mich schon gefährlich weit hinausgewagt. Sobald ich ein Wort sage, werden sich die alte und die neue Welt vermischen. Ich weiß, es ist dummes Zeug, wie irgendein lächerlicher alter Aberglaube. Wie wenn man auf keinen Fall auf die Fugen zwischen den Pflastersteinen treten darf. Die Magie stellt die Regeln meines neuen Lebens auf, sie sind voller Geheimnisse. Dadurch, dass ich telefoniere, breche ich bereits die Regeln, aber reden kann ich nicht.


      »Leg nicht auf, Mum.«


      Ich gehe leise zur Treppe und setze mich auf die untere Stufe, halte den Hörer weiter an mein Ohr gepresst. »Ich vermisse dich. Wir alle vermissen dich. Grandma geht es einigermaßen, aber sie braucht dich. Ich höre sie manchmal weinen. Es hört sich schrecklich an, Mum. Ich kann sie durch die Wand hören. Mum? Mum …? Dad tut, was er kann, aber …« Er unterbricht sich mitten im Satz. »Warum antwortest du mir nicht, Mum? Mum? Ich weiß, dass du dran bist. Ich weiß, dass du es bist.« Ich schlucke schwer.


      »Warum tust du so was?«, fragt er unvermittelt. »Warum willst du mich noch mehr bestrafen?«


      Nein. Nein. Meine Lippen formen stumm die Worte, ich schüttle den Kopf. Nein, Stevie.


      »Weißt du, Mummy, niemandem kann ich es recht machen. Daddy kann ich es nicht recht machen. Und dir auch nicht.« Seine Stimme beginnt brüchig zu werden. »Ich kann doch nichts dafür, dass ich nicht Josie bin.«


      Er hat seit Jahren nicht mehr über Josie gesprochen. Sie war die ganze Zeit zwischen uns, hat uns nie verlassen, eine stumme Bürde.


      »Ich weiß, du hast sie liebgehabt und vermisst sie. Aber ich habe sie auch liebgehabt. Ich habe sie auch verloren. Ich habe damals alles verloren, weil sie … sie hat dich mitgenommen, als sie ging.«


      Ich stoße einen stummen Schrei aus. Was habe ich getan? Stevie, was habe ich getan?


      »Ich weiß, dass Josie etwas Besonderes war. Sie war wirklich etwas Besonderes.«


      Er weint nun. Stevie weint. Ich habe ihn nicht mehr weinen hören, seit er ein Kind war. Seit Josie gestorben ist.


      »Aber was ist mit mir? Was ist mit mir, Mum? Ich bin auch dein Kind. Josie war nicht die Einzige … sie war nicht die Einzige, die dich gebraucht hat. Du hattest zwei Kinder. ZWEI KINDER …«


      Er weint herzzerreißend. Es ist sein Geburtstag heute, und er weint, denke ich, als wäre dies das Entscheidende, das er mir mitzuteilen versucht. Aber seine Worte graben sich in mich hinein wie Würmer, ergreifen von mir Besitz.


      »JOSIE WAR NICHT DIE EINZIGE, DIE DICH GEBRAUCHT HAT!«, brüllt er, und dann höre ich, wie er auflegt, das Rufzeichen ertönt, und ich lege den Hörer vorsichtig zurück.


      Ich bin jenseits aller Tränen. Der Schock lässt mein Inneres zu Eis erstarren, das Blut in meinen Adern ist eine Aneinanderreihung von Eisbergen. An jenem Abend gehe ich zu Seans Feuerwerk. Die kalte Luft kneift mich in die Wangen, in die Nasenspitze. Ich höre die typischen Geräusche eines Feuerwerks, das Donnern und Zischen der Feuerwerkskörper, die Rufe der Zuschauer. Doch vor meinem geistigen Auge sehe ich nur das Gesicht eines kleinen Jungen, Steve, vier Jahre alt, wie er sich aufgeregt in meinen Armen wand und reckte, um das Feuerwerk der Bonfire Night zu sehen, wie sich sein Mund zu einem staunenden O öffnete. Als würde er zum ersten Mal die Welt erblicken, die farbigen Lichtblitze, den kolossalen Lärm, die pure Lust und Freude dieses Spektakels. Seine Wangen waren rosig von der Kälte, seine rote Wollmütze mit der aufgestickten Lokomotive tief über die Ohren gezogen, die Schalenden in seinen Anorak gesteckt. Er zappelte auf meinem Arm, suchte Deckung an meinem Hals, und ich beobachtete in jener Nacht fasziniert sein Gesicht und nicht das Feuerwerk, sah in den glänzenden Spiegeln seiner Augen den Widerschein der bunten leuchtenden Sterne. Ich hatte mein Leben lang noch nie so ein Staunen, solche Ehrfurcht empfunden.


      »Jetzt kommt eine extra für dich, Cara!«, ruft Sean, und der rosarote Strahl einer Leuchtrakete fährt zischend gen Himmel und öffnet sich mit einem lauten Knall zu einer Kaskade von grünen und blauen Sternen.


      Alles Gute zum Geburtstag, Stevie.

    

  


  
    
      


      39. Kapitel


      Karen


      Ich schaue Freitagabend wieder bei ihnen vorbei. Steve lässt mich ein. Er sagt kein Wort zu mir, sondern macht nur die Tür zum Wohnzimmer für mich auf und geht dann weiter die Treppe hoch. Alex sitzt allein in dem Zimmer, in dem nur das flackernde Licht des Fernsehers die Dunkelheit erhellt. Der Ton ist leise gestellt. Er würdigt mich keines Blickes, sondern schaut weiter unverwandt auf den Bildschirm.


      Er sitzt still und stumm da. Es überrascht mich, wie sehr er sich verändert hat in dieser kurzen Zeit, wie niedergeschlagen er jetzt wirkt. Mein Plan ist anscheinend aufgegangen.


      »Schlimme Woche gehabt?«


      Da wendet er sich mir zu, aber schweigt weiterhin.


      »Was dagegen, wenn ich mich setze?«


      Immer noch keine Antwort, also lasse ich mich auf der Couch nieder und schalte die Tischlampe auf dem Beistelltisch an.


      Alex macht einen völlig erschöpften Eindruck.


      »Wegen Josie …«


      »Was ist?«, fährt er mich feindselig an.


      »Ich habe mich entschieden, nichts zu sagen …« Etwas, das an Erleichterung grenzt, flackert in seinen Augen auf. Ich lege eine Kunstpause ein, dann füge ich hinzu: »Vorerst, zumindest.«


      »Was soll das heißen, ›vorerst zumindest‹?« Er ist jetzt aufgesprungen, baut sich vor mir auf, und ich gebe zu, dass es mich erschreckt. Vielleicht werden wir nun gleich Alex’ Grenzen der Belastbarkeit zu sehen bekommen. »Was treiben Sie da für ein Spiel?«, fragt er herausfordernd.


      »Sie machen eine schwere Zeit durch. Das sieht jeder«, erwidere ich ausdruckslos. Ich stehe auf. Ich kann es nicht haben, wenn sich einer so drohend vor mir aufbaut. »Deshalb habe ich, wie schon gesagt, bis jetzt keine Meldung gemacht. Aber natürlich kann ich nicht …«


      »Was ist das für ein mieses Spiel, Karen. Ha? Welcher Teufel reitet Sie da? Einmal sagen Sie so, und kurz darauf heißt es wieder …« Sein Gesicht ist jetzt ganz dicht vor meinem.


      »Ich gebe Ihnen den guten Rat, mich nicht so anzuschreien, Alex. Ich glaube kaum, dass Ihre Situation es Ihnen erlaubt, meinen Sie nicht auch?«


      Meine Stimme klingt völlig gelassen. Ich halte seinem Blick stand und sehe, wie sich Neugier und Verwunderung darin spiegeln. Er weiß nicht, wo er bei mir dran ist, und das ist gut so.


      Die Tür geht auf.


      »Macht sie Schwierigkeiten, Alex?« Lily schlurft herein, an den Füßen Winterhausschuhe aus Lammfell. Sie knickt beim Gehen immer noch ein, aber ihr Sprechvermögen hat sich seit dem letzten Mal, als ich sie sah, sogar noch weiter gebessert, auch wenn sie nach wie vor ein wenig undeutlich artikuliert.


      »Schon gut, Lily. Überlass die Sache mir.«


      »Ich finde, Sie sollten jetzt besser wieder gehen«, sagt Lily zu mir.


      »Lass das, Lily«, bemerkt Alex warnend.


      »Womit drohen Sie ihm?«, will Lily jetzt von mir wissen. »Josie?«


      Alex lässt sich unvermittelt in einen Sessel fallen, als hätte ihn all seine Kraft verlassen, und legt den Kopf in die Hände. »Oh verdammt«, murmelt er.


      »Nun?«, setzt Lily nach. »Ist es das?«


      »Wissen Sie, Lily«, erwidere ich, »Sie sollten wirklich nicht an der Tür stehen und anderer Leute Gespräche belauschen. Sie könnten etwas hören, was Ihnen nicht gefällt.«


      »Glauben Sie wirklich, Sie könnten mir etwas erzählen, was ich noch nicht weiß?« Lily lacht verächtlich. »Nun, was könnte das denn sein, Karen? Dass Sie ein Auge auf unseren Alex hier geworfen haben? Also, das haut mich jetzt glatt von meinem Barhocker. Ich mag zwar Alkoholikerin sein – aber blind bin ich nicht. Und auch nicht senil.«


      Aus dem Ausdruck in Alex’ Gesicht schließe ich, dass es das erste Mal ist, dass Lily sich dazu bekennt, alkoholabhängig zu sein.


      »Lily, bitte geh jetzt aus dem Zimmer«, sagt er ruhig, doch seine Augen blicken sie dabei voll flehentlicher Verzweiflung an. »Das alles macht es nicht besser.«


      »Ich kann viel klarer denken als du, mein Sohn«, erwidert Lily. »Also«, fährt sie fort und deutet mit ihrem Gehstock auf mich, »diese Sache wegen Josie.«


      »Sie wissen Bescheid über Josie?«


      »Ich weiß, was ich wissen muss. Ich wusste, dass es zwischen ihm und Carol Ann Streit gab. Meine Tochter hat nie … genau … gesagt, was passiert ist, aber ich weiß trotzdem Bescheid. Man muss kein Genie sein …« Sie schaut Alex mit einer Miene an, die man als mitleidig bezeichnen könnte.


      »Ich … Lily, ich …«, stammelt Alex.


      »Wissen Sie«, sagt Lily zu mir, »er und ich, wir beide haben nicht immer die gleichen Ansichten. Aber er liebte sein Mädchen. Ein Blinder konnte das sehen.« Sie betrachtet ihn nüchtern-scharfsinnig. »Ich wünschte, er hätte sich besser darauf verstanden, mein Mädchen zu lieben.«


      Ich wünschte, er hätte sich besser darauf verstanden, mein Mädchen zu lieben. Alex sieht aus, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen, als würde er innerlich zusammenfallen. In den sechs Monaten, die ich ihn nun schon kenne, habe ich ihn nie so bestürzt gesehen, nicht einmal damals, als er unter Tränen über Josie redete.


      Lily durchquert das Zimmer, geht an mir vorbei. »Ich muss mich setzen.«


      »Bitte«, sagt Alex und steht auf. Er ergreift ihre Hand, kommt ihr zu Hilfe, während sie sich mit einem Seufzer langsam in einen Sessel sinken lässt.


      Ich setze mich wieder. Schweigend sehen wir drei uns an.


      »Sagen Sie, Karen«, fährt Lily nach einer Weile fort, »was würde geschehen, wenn Ihre Vorgesetzten wüssten, dass Sie sich Alex buchstäblich an den Hals geworfen haben?«


      »Lily, um Himmels willen!« Alex wirft den Kopf in den Nacken und atmet laut aus.


      »Würden Sie vom Dienst suspendiert werden?«


      Ich betrachte forschend die alte Krähe. Sie sitzt zusammengesunken in ihrem Sessel und wirkt winzig inmitten der üppigen Polsterung. Sie redet im leichten Plauderton, als würde sie sich über den Preis von Fisch unterhalten. »Sie wollen doch sicher nicht, dass eines Tages irgend so ein altes Weib auf Ihrem Revier aufkreuzt und böse verworrene Geschichten über Sie verbreitet. Ich finde, Sie sollten jetzt besser gehen, Karen. Ich will nicht, dass Stevie irgendetwas davon mitbekommt.«


      Alex nimmt mit einem Ruck den Kopf nach vorn und starrt mit offenem Mund erst Lily an und dann mich.


      »Sie hören wieder von mir, Alex«, sage ich und erhebe mich. »Danke, ich finde allein hinaus.«


      »Ja, das ist eine gute Idee.« Lily deutet aus den Tiefen ihres Sessels mit dem Stock auf mich. »Gehen Sie«, sagt sie. »Hauen Sie ab.«


      Nun ja. In meinem Eifer herauszufinden, was es mit Josie auf sich hatte, hatte ich fast Carol Anns Handy vergessen. Der Akku war leer, und es lag ganz unten in meiner Tasche, aber dann kam ich endlich dazu, die letzte der Nummern zu überprüfen. Und was habe ich entdeckt? Unsere Carol Ann war eine Zockerin, sie liebte es, beim Pferderennen Wetten abzuschließen. Wie ich in Erfahrung bringen konnte, war sie regelmäßig Kundin bei einem Buchmacher in der Stadt. Und zwar gab sie ihre Wetten telefonisch ab. Wie gern würde ich diese Information brühwarm an Alex weitergeben. Der würde aus allen Wolken fallen. Gott, ich liebe es, wenn Männer dahinterkommen, dass ihre Frau oder Freundin ein Geheimnis vor ihnen hat. Ich liebe es, liebe es, liebe es. Diese selbstgefälligen Dreckskerle.


      Ich kann mir die Szene so gut vorstellen, wie ich ihm die Neuigkeit unter die Nase reibe. »Die Sache ist die«, würde ich sagen, mit total unbewegter Miene, in einem Ton, als wäre ich auf einer Beerdigung, »sie hat an dem Tag, an dem sie verschwunden ist, 28.560 Pfund beim Wetten gewonnen.«


      »Was?«, würde er ausrufen. »WAS?«


      Ich würde mich beherrschen und nicht losprusten. Dann würde ich voller Verständnis meine Hand auf seinen Arm legen und ihn fragen, ob ich ihm eine Tasse Tee machen soll.


      Aber natürlich sind das nur schöne Fantasien, und meine Genugtuung wäre nur von kurzer Dauer. Ich kann es ihm jetzt noch nicht sagen. Und McFarlane darf ich ebenfalls nicht davon in Kenntnis setzen. Es würde ein völlig anderes Licht auf den Fall werfen. Alex würde wissen, dass seine Frau lebt, und McFarlane würde denken, sie wäre mit irgendeinem alternden Julio Iglesias nach Spanien abgehauen und hätte dort mit ihm eine Bar aufgemacht. Mit anderen Worten, Alex würde mir vom Haken gleiten. Und so etwas können wir derzeit überhaupt nicht gebrauchen. Erst muss er noch ein bisschen schmoren, Demut lernen. Man muss die Daumenschrauben anziehen, bis es nicht mehr weiter geht. So lange drehen, bis sie so fest sitzen, dass es weder ein Vor noch ein Zurück gibt. Alex sitzt jetzt dermaßen in der Klemme, dass er über keinerlei Handlungsfreiheit mehr verfügt. In einer Beziehung geht es im Endeffekt immer darum, wer die Kontrolle über den anderen besitzt. Momentan habe ich die Zügel in der Hand und er nicht. Ob er will oder nicht, letztendlich wird er nach meiner Pfeife tanzen.

    

  


  
    
      


      40. Kapitel


      Carol Ann


      Eines Abends kommt Michael in McGettigan’s Pub, und es ist nicht so wie früher. Es gibt keine richtige Erklärung dafür, aber ich weiß in dem Moment, als er über die Schwelle tritt, dass sich etwas verändert hat zwischen uns. Ich bin schockiert über die Wirkung, die er auf mich hat; das, was da nun zwischen uns steht, hat sich allmählich aufgebaut, ohne dass ich es wahrgenommen habe. Es ist eine Spannung da. Nun, vielleicht passt Spannung nicht ganz, vielleicht ist es das falsche Wort. Vielleicht trifft ein besonderes Gespür für ihn eher zu. Ich nehme ihn ganz bewusst wahr, und folglich überkommt mich auch eine Gehemmtheit, die schon an Verlegenheit grenzt. Kaum sehe ich ihn zur Tür hereinkommen, macht sich ein Gefühl in meinem Bauch breit, als wäre ein ganzer Schwarm Schmetterlinge auf einmal losgeflogen. Ich nicke ihm zu, fast scheu, und dann wende ich mich rasch weg, weil ich Angst habe, mich durch die Röte, die in meine Wangen steigt, zu verraten.


      Ich gehe ans andere Ende des Tresens zu ein paar Stammgästen, um ihre leeren Gläser einzusammeln, nehme mir absichtlich Zeit, lasse mich auf ihr Geplänkel ein. Lächle, lache laut, mache ihr Gefrotzel mit. Michael kommt zu mir an den Tresen. Ich spüre seinen Blick. Ein Kribbeln läuft mir über den Rücken. Ich drehe mich zu ihm.


      »Was darf ich dir geben, Michael?«, sage ich und gehe auf ihn zu.


      »Tja, ich bin mir noch nicht ganz sicher«, erwidert er.


      Ich stehe stumm da und schaue ihn an, betrachte die schwarze Haarlocke, die ihm in die Stirn fällt. Michael hat Haare wie ein Zigeuner. Und grün-graue Augen wie die See, wenn der Wind auffrischt und das Wasser aufwühlt und mit einem dunklen Schleier überzieht.


      Es verstört mich, dass ich auf einmal all diese körperlichen Eigenheiten an Michael bemerke, Dinge, die ich längst weiß, die jedoch plötzlich intensiver oder farbiger auf mich wirken, mir mehr ins Auge stechen. Natürlich habe ich immer schon gewusst, dass seine Augen mandelförmig sind, doch nun erscheint mir ihr träger Schwung einfach vollendet. Natürlich ist mir sein breiter Brustkorb aufgefallen und sein flacher Bauch. Bin ich nun tatsächlich im Begriff, mein früheres Leben hinter mir zu lassen? Alex für immer hinter mir zu lassen? Ich rede mir seit Monaten ein, dass Alex in meinem Leben keine Rolle mehr spielt. In diesem Moment glaube ich es wahrhaftig, zum ersten Mal, und diese Tatsache macht mir Angst.


      »Ein großes Guinness, bitte.«


      Michael schaut mir zu, wie ich das Bier zapfe. Guinness muss langsam eingeschenkt werden. Ich lasse das Glas unter dem Zapfhahn stehen und beschäftige mich in der Zwischenzeit mit etwas anderem. Ich habe das Gefühl, allen im Lokal muss es auffallen, dass jeder Handgriff, den ich tue, nur ein Vorwand ist. Über einen Tresen wischen, der nicht gewischt werden muss. Ein Spülbecken ausspülen, das bereits sauber ist. Michael beobachtet mich, schweigt, ich denke, er weiß es.


      »Gleich fertig«, sage ich in seine Richtung und deute mit dem Kopf auf das Glas, in dem sich nun langsam eine dicke, sahnige Schaumschicht bildet.


      »Cara«, sagt er leise.


      »Ja?« Ich hebe den Kopf.


      »Komm her.«


      »Was ist?«


      Ich zwinge mich, ihn anzusehen.


      »Was ist los?«


      »Was?«


      »Was ist los?«


      »Nichts.«


      »Alles okay?«


      »Klar.«


      »Sicher?«


      Ich lächle ein schiefes Lächeln.


      »Sicher.«


      »Gut.«


      »Cara!« Vom anderen Ende des Tresens ruft man nach mir, und ich wende mich erleichtert von Michael weg. »Cara, wie muss man es anstellen, damit man einen Schluck zu trinken bekommt? Du meine Güte! Ich werde mein Bier woanders trinken müssen, wenn du dich nur um ausgewählte Gäste kümmerst. Was findest du eigentlich an dem Kerl?«


      »Ach, sei du mal lieber still, Davie Reilly, keine andere Bar in einem Umkreis von fünfzig Meilen würde dir ein Bier geben. Du hast doch überall Lokalverbot.«


      Vom anderen Ende des Tresens ertönt schallendes Gelächter. Ein überraschtes Grinsen geht über Davies betrunkenes Gesicht.


      Sean taucht aus dem kleinen Zimmer hinter dem Gastraum auf, wo er seinen Schreibkram erledigt.


      »Macht dir der alte Suffkopf Ärger, Cara?«, fragt er in gespieltem Ernst. »Denn dann schmeiß ich den Kerl raus, das garantier ich dir. Hast du das gehört, Reilly?«


      »Wer sagt da alter Suffkopf zu mir, McGettigan?« Davie legt den Ellbogen auf den Tresen, grinst dümmlich, sieht aus, als würde er gleich von seinem Barhocker rutschen. »Mann, du kannst froh sein, wenn überhaupt noch wer in diese alte Hütte kommt und hier ein Bier trinken will.«


      »Ich dulde es nicht, wenn mein Personal angepöbelt wird«, sagt Sean und legt mir den Arm um die Schulter. »Noch ein Wort und du fliegst raus.«


      »Und Sie haben genug für heute, Mr Reilly«, füge ich hinzu. »Ich werde Ihnen nichts mehr ausschenken.«


      »Ach, mein Gott, sei doch nicht so streng mit mir, Cara. Einen letzten Schluck noch, ehe ich gehe.«


      »Schau, dass du zu deiner Alice heimkommst, Davie.«


      »Eins noch. Nur noch eins.« Er streckt einen Finger in die Höhe.


      »Ich mach dir ’ne Tasse Tee, das ist mein letztes Angebot.«


      »Tee? Was soll ich denn mit Tee?«


      Die Tür geht auf. Seans Ehefrau Molly kommt herein. Seans Arm liegt noch immer auf meiner Schulter, und ich spüre, wie mein Boss sich verkrampft, doch er macht keine Anstalten, ihn runterzunehmen. Mollys Blick ruht eine Sekunde zu lange auf seinem Arm, sie lässt das Bild auf sich wirken, und eine gewisse Schärfe erscheint in ihren Augen. Da dreht Sean sich um und schickt sich an, wieder nach hinten zu gehen.


      »Ich mache den Tee, Cara«, sagt er. Molly folgt ihm in das Hinterzimmer, geht wortlos an mir vorbei, und ein verlegenes Schweigen macht sich im Gastraum breit. Nachdem die Tür ins Schloss gefallen ist, hört man vom oberen Ende des Tresens ein Gemurmel, in das sich Pfeifen und unterdrücktes Lachen mischen.


      »Verdammt«, sagt einer von Davies Saufkumpanen. »Heute Nacht hat der nichts zu melden.«


      »Ich denke, der hat die meisten Nächte nichts zu melden«, setzt Davie nach.


      »Cara.«


      Michaels Stimme ist ruhig. Ich wende mich ihm zu, und er deutet mit dem Kopf auf das Glas unter dem Zapfhahn, in das ich sein Guinness abfülle. Es läuft über, und ich drehe schnell den Hahn zu.


      »Oh Gott. Tut mir leid, Michael.«


      Michael schüttelt leise den Kopf, tut das Ganze mit einer Handbewegung ab. »Nichts passiert.«


      Ich wische das Glas sauber.


      »Kannst du morgen mal zum Strandhaus kommen, Cara? Ich muss dir einiges zeigen.«


      Ich habe ein seltsames Gefühl in der Magengegend. Ich war schon oft mit Michael in dem kleinen Haus allein, doch mit einem Mal ist diese Vorstellung anders. Ich spüre Aufregung und Vorfreude, in die sich eine Prise Gefahr mischt. Ich habe nie das Risiko gesucht, nie das prickelnde Gefühl auf dem Hochseil erleben wollen. Und doch balanciere ich nun auf ihm, und der Wind pfeift mir um die Ohren, droht, mich umzublasen, sodass ich hinunterstürze. Manchmal weiß ich nicht, wie ich hierhergekommen bin.


      Wenn ich an Stevie denke, löst dies eine Art innere Lähmung bei mir aus. Ich habe durch eine Tragödie ein Kind verloren, und ich habe, wie ich erst jetzt erkenne, ein weiteres Kind durch meine Blindheit verloren. Es ist, als wäre mir das Kind, das mir wegstarb, wichtiger gewesen als jenes, das mir noch geblieben war, auch wenn ich es zu der damaligen Zeit natürlich niemals so ausgedrückt hätte. Aber genauso habe ich mich verhalten. Inzwischen sehe ich es ein.


      Harry glaubt, meine Erstarrung habe damit zu tun, dass ich mich ihm anvertraut habe, und dass dadurch Erinnerungen wachgerufen wurden. »Du hast so viel durchmachen müssen«, sagt er, »eine Tochter zu verlieren, und dann auch noch den Ehemann.«


      Ich liege ausgestreckt auf der blauen Zweisitzercouch in meinem Wohnzimmer, ein cremefarbenes Kissen unter dem Kopf, und starre blicklos an die Decke. Ich habe in diesem Cottage immer noch das Gefühl, in einem Spielhaus zu leben. Harrys Worte unterstreichen einfach die Tatsache, dass nichts um mich herum echt, dass alles eine einzige große Lüge ist. Ich habe ihm von Josie erzählt. Aber wie kann ich ihm von Alex erzählen … oder Stevie … Harry hat nicht die leiseste Ahnung, welcher Mensch ich wirklich bin.


      »Ich habe seine Schuhe gesehen.«


      Harry zögert, will mich nicht bedrängen, will, dass ich einfach rede.


      »Wessen Schuhe, Schätzchen?«, fragt er nachsichtig.


      »Die von Alex. Ich ging in Josies Zimmer, an dem Tag, an dem sie starb, und ich sah, dass er sie ganz ordentlich nebeneinander hingestellt hatte, und da bekam ich Angst. Ich wusste Bescheid.«


      »Was wusstest du?«


      Ich ignoriere die Frage, sie dringt kaum in mein Bewusstsein.


      »Er ist an diesem Tag nicht ins Büro gegangen. Das war ungewöhnlich. Er hatte gesagt, ich solle mich ruhig ein bisschen hinlegen, er würde derweil bei Josie bleiben und auf sie aufpassen. Sie hatte eine schlimme Nacht gehabt. Es ging ihr wirklich sehr, sehr schlecht. Also ruhte ich mich ein bisschen aus, aber dann wachte ich plötzlich in Panik auf, lief in ihr Zimmer und sah die Schuhe auf dem Boden stehen. Sie waren nicht hastig weggestoßen worden. Sie waren mit Bedacht ausgezogen und ordentlich nebeneinander hingestellt worden … die Schnürsenkel lagen innen in den Schuhen, damit sie nicht auf dem Boden schleiften, und als ich das sah, wusste ich, dass Alex, als er die Schuhe auszog, sich alles, was er tat, gut überlegt hatte. Ich wusste Bescheid.«


      »Warum hat er seine Schuhe ausgezogen?« Harry wirkt leicht verwirrt.


      »Er saß mit gekreuzten Beinen auf Josies Bett. Er wiegte sie im Arm.«


      »Sei mir nicht böse, Cara … aber ich verstehe nicht ganz …«


      »Er hielt sie in seinen Armen, wartete, bis sie sterben würde. Verstehst du? Er wusste, sie würde sterben. Josie hatte eine Morphiumpumpe, mit der man ihr Schmerzmittel verabreichen konnte. Alex hat die Pumpe einfach weiter aufgedreht, die Dosis erhöht. Er konnte ihr Leid nicht mehr mitansehen. Dann kletterte er aufs Bett, nahm sie in seine Arme und ließ sie dort einfach einschlafen. Und als ich reinkam und die ordentlich abgestellten Schuhe sah, wusste ich es, frag mich nicht, warum. Ich wusste es einfach. Das alles sah so geplant aus.«


      Ich schaue Harry nicht an. Ich starre weiterhin an die Decke, als würde ich, wenn ich jetzt Kontakt mit Harry herstellen würde, eine ungeschriebene Regel brechen. Wie wenn ich auf die Fugen zwischen den Pflastersteinen treten oder direkt mit Stevie sprechen würde. Als ich damals anfing, zu Hammond zu gehen, stellte ich jede Menge solcher »Regeln« auf.


      »Sie starb, und ich war nicht bei ihr«, sage ich in das Schweigen hinein. »Ich war die ganze Zeit um sie herum, und als es zu Ende ging, war ich nicht bei ihr.«


      »Cara, sie wäre nicht aufgewacht. Sie wäre nicht wieder zu Bewusstsein gekommen, sie hätte nicht mitbekommen, dass du nicht da warst. Da bin ich mir ganz sicher.«


      Ich nicke.


      »Das rede ich mir auch immer ein. Aber ein Teil von mir … ich habe es versucht, aber ich kann ihm das nicht verzeihen. Ich habe das Gefühl, er hat sie mir gestohlen, obwohl ich wirklich wusste, dass es ihr nie wieder besser gehen würde. Trotzdem hätte es alles seinen natürlichen Verlauf nehmen sollen, verstehst du mich? Ich habe damals immer gedacht, wenn es einen Gott gibt, wenn er sie zurückhaben will, muss er sie mir schon mit Gewalt entreißen, denn ich würde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren. Ich würde sie nicht bereitwillig wieder hergeben. Aber am Ende hat Alex sie mir weggenommen. Er hat sie genommen und einfach wieder zurückgegeben. Dazu hatte er aber kein Recht. Und jetzt …« Und jetzt habe ich auch noch Stevie verloren, will ich sagen, aber natürlich weiß Harry nicht, wer Stevie ist.


      »Cara.« Ich höre, wie Harry mühsam versucht, aus seinem Sessel aufzustehen, aber ich blicke weiterhin unverwandt zur Decke. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich – ich bin sicher, Alex wollte dir nicht wehtun … er tat nur das, was er für das Beste hielt.«


      »Aber alles musste immer nach seinen Vorstellungen geschehen, er betrachtete sich als das Maß aller Dinge. Das ist ja das Problem. Das hier war das Einzige, das mir wirklich am Herzen lag, das ich unbedingt auf meine Weise handhaben wollte. Ich habe Alex geliebt, Harry. Ich liebte ihn wirklich. Aber ich habe schreckliche Dinge zu ihm gesagt. Und dann war da noch seine Affäre mit dieser … und …«


      »Wir machen Fehler, wenn wir lieben, Cara«, murmelt Harry, der es endlich geschafft hat, aufzustehen und nun vor meiner Couch steht und den Arm um mich legt. »Ich weiß das besser als jeder andere. Diejenigen, die uns etwas bedeuten, lieben wir nicht so, wie wir sie lieben sollten. Bis es dann irgendwann zu spät ist. Mein Gott, ich weiß, wovon ich rede. Wir stoßen sie zurück, und wenn sie einem dann weggenommen werden …«


      Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Ich drehe mich auf der Couch zur Seite, mit dem Gesicht zur Rückenlehne. »Was ist los, Cara? Sag es mir. Bitte …«


      Ich schlage schnell die Hände vors Gesicht, ich verstecke mich wie ein Kind hinter meinen gespreizten Fingern. Harry versucht, mich an der Schulter herumzudrehen, sodass ich ihm mein Gesicht zuwenden muss.


      »Cara …«


      Ich schüttle stumm den Kopf.


      »Cara«, wiederholt er.


      Ich schaue ihn nicht an.


      »Cara«, sagt er nun mit eindringlicher Stimme.


      Er legt den Arm um mich, sodass seine Stirn meinen Hinterkopf berührt. Und plötzlich errät er es. Ich spüre förmlich, wie sein Körper ob der Ungeheuerlichkeit des Gedankens erstarrt.


      »Cara, Alex ist gar nicht tot, nicht wahr?«


      Ich kann ihm nicht antworten.


      »Cara?«


      »Nein«, sage ich. »Nein, er ist nicht tot«, und dann drehe ich mich schnell zu ihm um und vergrabe mein Gesicht an seiner Schulter, damit er es nicht sehen kann.

    

  


  
    
      


      41. Kapitel


      Karen


      Endlich ruft Jack Thornton an. Meine Privatnummer, nicht die vom Polizeirevier, was typisch für Jack ist. Er hat einfach ein Gespür, man muss ihm nicht alles erst lang und breit erklären. Wir kennen uns schon eine Ewigkeit. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, arbeitete er für das Lokalblättchen der Stadt, doch inzwischen hat er Anwandlungen von Größenwahn, weil er nun, auch wenn er nach wie vor hier im Ort lebt, für eine renommierte seriöse Zeitung schreibt, die landesweit erscheint. Jack ist ein aalglatter Hund im Geschäftsanzug, mit einem Ego von der Größe des Mount Everest und einem Herzen, so klein wie eine vertrocknete Erbse. Abgesehen von mir ist er der skrupelloseste Mensch, den ich kenne.


      »Karrrr-ren«, schnarrt er. »Hallooo!«


      »Na, hast du’s noch immer nicht in die Chefetage geschafft, Jack?«, frage ich.


      »Ich denke, wir beide wissen, dass ich auf dem besten Weg dorthin bin, Karen.«


      »Möchtest du, dass ich dir dabei ein bisschen unter die Arme greife?« Ich hole ein paar Eiswürfel aus dem Gefrierfach und stoße die Kühlschranktür mit dem Fuß wieder zu.


      »Hättest du denn was für mich?«


      Der Klang seiner Stimme verrät mir, dass er plötzlich hellhörig geworden ist, und ich muss grinsen, während ich unbeholfen mit einer Hand ein paar Eiswürfel aus der Schale lösen will. Ein Würfel gleitet heraus, schlittert über die marmorne Arbeitsfläche und fällt in den Wasserkessel. Ich werfe ihn in mein Glas.


      »Was ist das für ein Geräusch?«


      »Eiswürfel in einem Glas.« Ich schraube eine Flasche auf und gieße ein. »Und jetzt kommt der Gin.«


      »Ts, ts. Du trinkst doch nicht etwa allein, Karen?«


      »Doch.«


      »Baby. Soll ich rüberkommen und Händchen halten und dir ein bisschen Gesellschaft leisten?«


      »Händchen halten? Jetzt enttäuscht du mich aber, Jack. Früher hast du dir ganz andere Sachen einfallen lassen.«


      »Ich bin ein bisschen aus der Übung, Karen. Du kannst mir ja ein paar Nachhilfestunden geben.«


      Ich nehme einen Schluck Gin und denke über den Vorschlag nach. Jack ist irgendwie süß, zumindest einen Abend lang. Aber lohnt sich das Ganze? Eigentlich nicht …


      »Hab zu tun«, sage ich brüsk. »Hast du von dem Carol-Ann-Matthews-Fall gehört?«


      »Ja, ich versuche seit zwei Monaten, diesen Ehemann von ihr zum Reden zu bringen.«


      »Frustrierend?«


      »Er ruft nicht zurück, antwortet nicht auf meine Briefe. Ich habe ihn einmal vor seiner Haustür abgefangen, aber da hat er so getan, als wüsste er von nichts. Ich bin dann sogar ein zweites Mal wiedergekommen, als ich wusste, dass er nicht zu Haus war, und hab versucht, an diese alte Schachtel ranzukommen … hab den Namen vergessen … na ja, die Mutter halt …«


      »Lily.«


      »Genau, Lily, aber ich hab kein Wort von dem verstanden, was sie da dahergebrabbelt hat.«


      »Das hindert dich normalerweise nicht daran, trotzdem darüber zu schreiben, Jack. In der Regel erfindest du doch dann einfach was, oder?«


      »Also hör mal, Karen«, sagt er mit aalglatter Stimme.


      »Hast du auch vor der Schule gewartet, um dir den Jungen zu greifen?«


      »Nein, natürlich nicht. Du weißt doch, wie die Leute reagieren, wenn man mit Kindern redet …«


      »Du wirst ja im Alter richtig rücksichtsvoll, Jack. So wird das nix mit der Chefetage.«


      Ich wühle wieder im Kühlschrank herum, auf der Suche nach einer Zitrone. Man muss ja sein Niveau nicht runterschrauben, nur weil man allein ist.


      »Du bist nicht auf dem Laufenden, Karen. Die Journalisten heutzutage sind richtige Sensibelchen.«


      »Genau. Ihr habt alle das Saufen aufgehört und trinkt nur noch Mineralwasser. Und mittags gibt’s Krabbensalat mit Avocado statt Currywurst mit Pommes. Aber ich lasse mich nicht täuschen. Unter der Oberfläche seid ihr immer noch das gleiche miese Rattenpack wie früher, das im Dreck scharrt.«


      »Kaa-ren!« Seine Stimme klingt, als wäre er zutiefst verletzt.


      Ich spähe in die Tiefen meines Kühlschranks. Ein Beutel mit einem Rest vorgewaschenem Blattsalat, der sich in grünlich-schwärzlichen Schleim verwandelt hat. Ich schmeiße ihn in den Abfall. Eine matschige Tomate. Zwei Dosen Bier, eine Packung Eier, vier Becher Früchte-Joghurt.


      »Wir Journalisten haben Verantwortungsgefühl und ein Gewissen und ein Herz«, sagt er.


      »Ach ja? Und wen hast du dafür als deinen Stellvertreter engagiert?«


      »Margaret Forrester. Nachwuchsreporterin.«


      Ich muss lachen und verschlucke mich dabei fast an dem Gin, den ich gerade im Mund habe.


      »Tote Babys, schwere Verkehrsunfälle, misshandelte Hausfrauen?«


      »Das trifft es ungefähr.«


      Eine halbe Zitrone, in Klarsichtfolie gewickelt, klebt an der vereisten Rückwand des Kühlschranks. Ich klemme den Hörer zwischen Schulter und Hals, fische sie heraus und schneide eine Scheibe davon ab.


      »Nun, wer auch immer diese Frau ist, sie taugt nicht für den Job, den ich im Auge habe. Entweder du machst es selbst, oder du bekommst ihn nicht.«


      »Ich fühle mich geschmeichelt. Aber du hast mir immer noch nicht gesagt, um was es dabei geht.«


      »Ich glaube, ich kann dir dieses Interview verschaffen, auf das du so scharf bist, mit dem Ehemann von dieser Carol Ann Matthews.«


      »Wirklich? Er hat noch mit keinem geredet – er hat kein einziges Interview gegeben.«


      »Da siehst du mal, wie nett ich zu dir bin.«


      »Im Ernst? Alex Matthews?«


      »Ja. Aber ich will natürlich eine Gegenleistung haben. Das siehst du doch ein.«


      »Und das wäre?«


      »Er soll ein kleines bisschen unter Druck gesetzt werden. Und derjenige, der diesen Druck ausübt, bist du.«


      Ich trotte mit dem Telefon von der Küche ins Wohnzimmer und fläze mich auf meine Couch, mein Glas in Reichweite auf dem Beistelltischchen. Jack zieht augenblicklich seine Schlüsse, warum ich will, dass Alex unter Druck gesetzt wird. Genau wie ich es mir gedacht habe.


      »Himmel. Ist sie tot? Hat Matthews es getan?«


      Ich kann förmlich hören, wie er schon den Bleistift spitzt.


      »Dieser Gedanke könnte sich dir natürlich aufdrängen, Jack. Ich kann dir allerdings beim besten Willen keine weiteren Informationen geben.«


      »Also hat er es getan?«, hakt Jack nach. »Aber warum sollte er sich dann zu einem Interview bereit erklären?«


      »Weil ich ihm sage, dass er es tun soll.«


      »Damit er dich überzeugen kann, dass er nichts zu verbergen hat? Er will also seine Unschuld beweisen?«


      »Was bist du doch für ein schlaues Kerlchen.«


      »Aber du hältst ihn nicht für unschuldig?«


      »Ich habe dir doch gesagt, ich darf darüber nicht mit dir reden. Seine Ehe war jedenfalls ziemlich im Arsch.«


      Ich lege eine kleine Verlegenheitspause ein, damit er auch wirklich kapiert, was ich ihm sagen will. Wie ich da auf meiner Couch liege, sehe ich, dass die Zimmerdecke neu gestrichen werden müsste. Mist. Ich hätte Gavin, bevor ich ihn abserviert habe, damit beauftragen sollen.


      »Karen?«


      »Was? Ach ja … es ist manchmal einfach hilfreich, wenn man jemanden ein bisschen unter Druck setzen kann, damit man sieht, ob er zusammenbricht.«


      »Aber es stimmt, nicht wahr?«


      »Was?«


      »Sieh mal, ich kann in meinem Artikel nicht andeuten, dass er schuldig ist, wenn es nicht wahr ist.«


      »Und wenn er es wäre?«


      »Nun, das will ich ja gerade von dir wissen. Stimmt es? Ich kann den Leuten nicht einfach so einen Floh ins Ohr setzen, wenn an der Geschichte nichts dran ist.«


      »Warum nicht? Du hast doch noch nie der Wahrheit zuliebe auf eine gute Story verzichtet. Du meine Güte, Jack, damals bei deiner Story über die obdachlose Pennerin, da hattest du auch keine Skrupel wegen der Zitate, obwohl ich sie mir in Wirklichkeit ausgedacht hatte. Warum kommst mir jetzt mit so was?«


      »Also, es ist schon ein Unterschied, ob man nun irgendeinen Schwachsinn über das Obdachlosendasein erfindet oder jemanden des Mordes bezichtigt.«


      »Willst du das Interview nun haben oder nicht?«


      »Natürlich will ich es, aber …«


      »Nun, ich verschaffe es dir.«


      »Ja schon, aber weißt du, es geht hier auch um meine journalistische Glaubwürdigkeit.«


      Ich verdrehe die Augen, als ich das höre.


      »Deine was?«


      Er versucht nur, mir möglichst viele Informationen zu entlocken.


      »Und es ist wirklich unumgänglich, dass du mir alles sagst, was du darüber weißt …«


      Wusste ich es doch.


      »… denn was mich angeht, so kann ich einfach keine gute Story schreiben, wenn ich nicht daran glaube.«


      Jetzt weiß ich wirklich, dass er mich verarscht.


      »Jack.«


      »Was ist?«


      »Komm mir nicht mit diesem Schwachsinn.«


      Kurzes Schweigen, dann höre ich am anderen Ende der Leitung spöttisches Lachen.


      »Okay. Wann und wo?«


      »Ich will das nicht machen, Karen.«


      Ich sehe zu, wie Alex im Zimmer auf und ab geht, folge ihm mit meinen Blicken. Fasziniert registriere ich, wie sehr er sich verändert hat, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind, wie viel er von seiner Selbstsicherheit eingebüßt hat. Vor sechs Monaten hätte er zu mir gesagt, ich solle mich zum Teufel scheren. Jetzt plagt ihn quälende Unentschlossenheit. Er geht hin und her und hin und her und versucht, Ordnung in seine chaotischen Gedankengänge zu bringen. Er hat keine Ahnung, wie sehr ich will, dass er leidet.


      »Ich weiß, Alex, Sie sträuben sich dagegen, aber ich finde wirklich, Sie sollten es machen. Oft verhilft es zu einem Durchbruch, wenn man an die Öffentlichkeit geht. Außerdem kenne ich Jack Thornton. Er ist in Ordnung.«


      »Ich werde vor einem Reporter nicht mein Innerstes nach außen kehren.«


      »Regen Sie sich nicht so auf«, sage ich und erhebe mich von meinem Stuhl. »Möchten Sie einen Tee?«


      Er schüttelt ablehnend den Kopf.


      Ich weiß, warum er Angst hat. Alex kann nicht damit umgehen, wenn er gefragt wird, wie er sich fühlt. Er hat keine Ahnung, was er darauf antworten soll, in erster Linie, weil er tatsächlich die meiste Zeit nicht weiß, wie er sich fühlt. Sein Gesicht hat eine ungesunde Farbe bekommen, grau wie Granit, und unter den Augen hat er dunkle Ringe. Im Verlauf der vergangenen Wochen hat auch sein Mienenspiel an Lebhaftigkeit verloren. Er wirkt wie versteinert.


      »Wann wollte er hier sein?«


      Ich schaue auf meine Armbanduhr.


      »In zehn Minuten.«


      »Sie haben mir wirklich nicht viel Zeit zum Nachdenken gelassen, Karen. Ich mag es nicht, wenn ich zu etwas gedrängt werde.«


      Ich klappe ärgerlich mein Handy auf.


      »Hören Sie, Alex, ich habe Ihnen gesagt, wie ich darüber denke. Ich glaube, es wird uns von Nutzen sein. Und außerdem denke ich, wir haben im Grund keine andere Wahl. Ihre Frau wird vermisst, und wir haben jetzt, ein halbes Jahr später, nicht mehr Ahnung, wo sie sich aufhält, als am Tag ihres Verschwindens. Sie können jetzt diesen Versuch machen, oder ich kann Jack Thornton anrufen und absagen. Wie entscheiden Sie sich?«


      Ich halte ihm das Telefon hin. »Wollen Sie ihn selbst anrufen?«, frage ich ihn.


      Alex erwidert nichts darauf, er wendet mir den Rücken zu und schaut aus dem Fenster, die Arme vor der Brust verschränkt, den Kopf eingezogen.


      »Ich deute das als Nein«, sage ich und klappe das Handy wieder zu.


      Jack Thornton sieht aus wie der typische, etwas zerzauste, kleine Bruder, er trägt einen Businessanzug, das schwarze Haar fällt ihm bis über den Kragen, der dunkle Schatten eines Dreitagebart ziert sein Kinn. Sein Hemd ist nicht ganz ordentlich in die Hose gesteckt, die Hosenbeine sind am Knie leicht ausgebeult, und die Hose ist eine Idee zu lang und staucht über den Schuhen. Er muss mittlerweile gut über die dreißig sein, aber hat eines dieser unschuldigen jungenhaften Gesichter, denen man ihr Alter kaum ansieht. Er ist attraktiv, im landläufigen Sinn. Er hat eine angenehme Stimme, unser Jack, weich wie Nougat, und ein Lächeln wie warme Milch mit Honig. Ich traf ihn einmal zufällig auf der Straße, als ich mit einer Kollegin unterwegs war, und trotz seines guten Aussehens hasste sie ihn auf den ersten Blick. »Ich kann solche Schleimer wie ihn nicht ausstehen«, meinte sie. »Davon kriege ich Kopfjucken. Ich würde so einem Kerl niemals über den Weg trauen.« Nun, wer hat denn was von trauen gesagt?


      Wenn Jack nett zu dir ist, kannst du davon ausgehen, dass du etwas hast, was er haben will. Die Sache mit Jack ist die, dass er absolut keine moralische Richtschnur besitzt, so beschrieb ihn einmal einer seiner schnöseligen Kollegen. Jack kann nur raten, was in den Köpfen normaler Leute vorgeht. Und wenn er sich einmal über etwas entrüstet, dann nur, weil er denkt, dass man in diesem Fall Entrüstung von ihm erwartet. Er versucht sich vorzustellen, wie ein normaler Mensch in dieser Situation empfinden würde. Wenn ich ganz ehrlich bin, törnt mich dieser völlige Mangel an moralischen Prinzipien irgendwie auch ein wenig an. Natürlich nur, solange ich der Ringrichter bin und die Situation kontrollieren kann. Ich schätze, ich kenne auch keine moralischen Prinzipien.


      »Lily möchte den Seelenklempner aufsuchen, von dem Sie uns erzählt haben«, sagt Alex zu mir, während er am Fenster steht und nach Thornton Ausschau hält. »Der Psychiater, zu dem Carol Ann ging.«


      »Aus welchem Grund?«


      Alex zuckt mit den Achseln.


      »Sie denkt, er könnte uns vielleicht irgendeinen Hinweis geben, wohin Carol Ann gegangen sein könnte.«


      »Sagen Sie ihr, diese Mühe könne sie sich sparen. Ich habe ihn befragt, und es war reine Zeitverschwendung.«


      Alex hört mir nicht mehr zu. Soeben ist Thornton in seinem Wagen vorgefahren. Durch das Panoramafenster sehe ich, wie er aussteigt, seine Anzugjacke von der Rückenlehne des Fahrersitzes nimmt und über seinen Arm legt. Er geht um das Auto herum auf die Beifahrerseite, öffnet die Tür, nimmt Notizbuch und Kassettenrekorder vom Sitz. Er sieht mich am Fenster stehen und registriert meine Anwesenheit mit einem leichten Heben der Augenbrauen.


      Alex begrüßt ihn mit einem förmlichen Händedruck. Jack probiert es mit seinem vertrauenerweckenden Lächeln und hat keinen Erfolg. Die beiden stehen verlegen im Wohnzimmer. Alex schaut hinunter auf seine Schuhspitzen. Bei dem Anblick muss ich an zwei Hunde denken, die sich umkreisen und beschnüffeln. Alex mag es nicht, wenn jemand sein Revier betritt. Jack denkt, Alex ist ein leichtes Spiel.


      Es ist offensichtlich, dass Jack will, dass ich mich raushalte.


      »Ich bin sicher, Alex schafft das Interview alleine, ohne dass Sie seine Hand halten müssen«, sagt er in leichtem Ton. »Nicht wahr, Alex?«


      Alex zuckt beiläufig mit den Schultern, als wäre die Angelegenheit vollkommen irrelevant. Aber er blickt mich durchdringend an, als ich verkünde, ich gehe in die Küche, Tee machen. Ich beeile mich. Kaum betrete ich wieder das Wohnzimmer, registriere ich, dass die Atmosphäre spannungsgeladen ist. Jack sitzt ganz vorn an der Kante seines Stuhls. Alex blickt ihn feindselig an.


      »Es gab also keinen Streit zwischen Ihnen und Ihrer Frau?«


      »Nein. Es gab keinen Streit«, erwidert Alex mit ausdrucksloser Stimme. Er nimmt die Tasse Tee aus meiner Hand entgegen und schaut mich vorwurfsvoll an.


      »Danke, Karen«, sagt Jack, als ich seine Tasse auf dem Tisch vor ihm abstelle.


      »Verzeihen Sie mir, wenn ich jetzt ein klein wenig persönlich werde, Alex« erklärt Jack, »aber um den Artikel schreiben zu können, muss ich alles, was vorgefallen ist, nachvollziehen können, verstehen Sie? Wie würden Sie also Ihre Ehe mit Carol Ann beschreiben?«


      Gut gemacht, Jack. Er hat mir also neulich abends tatsächlich zugehört.


      »Was meinen Sie damit, wie ich sie beschreiben würde?«


      »Na, hatten Sie ein gutes Verhältnis zueinander? Waren Sie glücklich? Ist es möglich, dass Carol Ann wegging, weil sie mit jemand anderem zusammen sein wollte?«


      »Nein.«


      »Weshalb sind Sie da so sicher?«


      »Hören Sie, was soll das Ganze? Ich dachte, Sie wollten die Umstände von Carol Anns Verschwinden erfahren? Wollen Sie nun als Eheberater tätig werden?«


      »Sie wirken sehr unruhig und nervös, Alex.«


      »Nervös? Ich bin nicht nervös. Ich bin stinksauer wegen der Fragen, die Sie mir stellen.«


      Himmel, denke ich bei mir, während ich Alex beobachte, er ist sich selbst der größte Feind. Genau wie ich es mir vorher ausgemalt hatte. Perfekt, in der Tat. Die beiden bringen sich gegenseitig in Rage. Gut, dass ich nicht zugelassen habe, dass Jack seine junge Kollegin Margaret Forrester schickt. Sie hätte eimerweise Mitgefühl und Anteilnahme über Alex ausgeschüttet, was keinem von uns genutzt hätte. Gewiss, Jack würde die Sache völlig anders angehen, wenn er eine Frau vor sich hätte. Und falls diese Frau darüber hinaus attraktiv wäre, würde er sie am Ende des Interviews auch noch dazu bringen, ihm ihre Telefonnummer zu geben.


      »Vermissen Sie Carol Ann?«


      »Was glauben Sie denn?«


      »Fällt Ihnen irgendein Grund ein, weswegen sie vielleicht weggegangen ist?«


      »Nein.«


      »Machen Sie sich Sorgen, die Leute könnten Sie verdächtigen, etwas mit ihrem Verschwinden zu tun zu haben?«


      »Sie sind der Erste, der etwas in dieser Richtung andeutet.«


      Jack hebt die Augenbrauen, hält den Stift gezückt. Er wartet, bis Alex den Blick auf ihn richtet.


      »Glauben Sie, dass sie noch am Leben ist?«


      Einen Moment lang steht Alex am Klippenrand, unschlüssig. Ich kann förmlich sehen, wie er überlegt, ob er springen, sich dem freien Fall, der Gnade von Wind und Wellen überlassen soll. Er lässt den Kopf sinken, legt die Hände an die Wangen. Er ist sich über nichts mehr sicher. Jetzt ist es nur noch eine Frage von Minuten, bis er seine innersten Ängste preisgibt, seine Befürchtungen, dass sie nicht mehr am Leben ist, und dann wird er tatsächlich stürzen und stürzen, hinunter ins Nichts. Ich beobachte ihn mit angehaltenem Atem, warte auf den Sprung. Und dann, in letzter Minute, nimmt er all seine verbliebene Kraft zusammen, und von der Anstrengung, die es ihn kostet, läuft ein Zittern durch seinen Körper, wie elektrischer Strom, und er tritt von dem Klippenrand zurück.


      »Ich weiß, ehrlich gesagt, überhaupt nichts mehr«, sagt er mit ruhiger Stimme.

    

  


  
    
      


      42. Kapitel


      Carol Ann


      Das kleine Haus oberhalb des Strands ist die Erfüllung meines sehnlichsten Traums. Für alles, was ich mir je gewünscht und nie bekommen habe, werde ich entschädigt werden, wenn ich endlich innerhalb dieser Mauern leben kann. Das Haus verkörpert für mich Frieden und Sicherheit und Wohlbefinden. Vielleicht auch ein wenig Einsamkeit, doch nüchtern betrachtet ist es nun einmal so, dass man in seinem Leben allein dasteht. Ich bin daran gewöhnt, allein zu leben. Ich war allein, als ich mit Alex zusammenlebte.


      Michael erweckt das kleine Haus liebevoll zum Leben, als würde er diesen Traum mit mir teilen, ja, fast als spürte er instinktiv, worum es mir dabei geht. Immer wenn ich ihn dort besuche, wundere ich mich aufs Neue, dass ich nun eine Tür öffnen kann, wo früher nur ein leerer, gähnender Raum war, offen für Wind und Regen und die Schafe und den Geruch nach feuchtem Gras. Ich gehe durch die Tür, wie Alice im Wunderland durch das Kaninchenloch, wissend, dass auf der anderen Seite die Verwandlung stattfindet. Wenn ich die Tür hinter mir zumache, betrete ich eine andere Welt.


      Ein Radio spielt in der Ecke. Michael lächelt mich an und legt sein Werkzeug nieder. Er hat hier das Sagen.


      »Schau mal«, sagt er und winkt mich in den Küchenbereich. Die Welt hinter der Tür ist eine Miniaturwelt, wie ein Puppenhaus. Alles hier ist winzig. Und dennoch mag ich es, dieses Gefühl, dass sich alles in dem Haus auf das Notwendigste beschränkt. Ich habe mein altes Leben hinter mir gelassen und nur mich selbst mitgenommen. In meinem neuen Leben habe ich schon wieder viel zu viele Dinge angesammelt für das Leben in dem kleinen Haus am Meer. Von manchen werde ich mich wieder trennen müssen. Vielleicht habe ich mich deshalb mit so vielen Dingen umgeben, um mir ein Gefühl von Verwurzelung, Dauerhaftigkeit zu verschaffen, und dennoch ist mir diese Hütte am Strand lieber, diese Art Provisorium. Denn im Leben ist ohnehin nichts von Dauer.


      »Schau«, sagt Michael. Die Küche ist gelb gestrichen, wie ich es angeordnet habe, dazu dunkelgrüne Fliesen, Farben wie in einem spanischen Zitronenhain. Michael deutet auf die kleine Arbeitsplatte und den Küchenschrank neben der winzigen Spüle. Das Becken ist aus Edelstahl, und obwohl es schon angeschlossen ist, kleben immer noch die Etiketten der Hersteller daran. Der Geruch nach frischer Farbe und frisch gesägtem Holz hat den Geruch nach Dung und Feuchtigkeit vertrieben. »Schönes Holz«, sagt er und streicht mit der Hand liebevoll über die Maserung. Seine Finger sind lang und dünn, sensibel. Alex’ Hände sind auffallend klein und breit, ungeachtet seiner Körpergröße.


      Michael hebt den Kopf und lacht.


      »Deine Augen leuchten ja richtig.«


      »Es ist so schön geworden, Michael. Danke für alles, was du für mich getan hast.« Ich gehe zum Fenster.


      »Du hast wunderschöne Augen.«


      Ich werde rot, ignoriere seine Worte, tue so, als hätte ich sie nicht gehört. Dann werde ich verlegen, weil ich fürchte, dass er nun denken könnte, ich wollte ihn brüskieren. Ich komme mir linkisch vor, unbeholfen, wie früher als Teenager.


      »Jetzt ist es wirklich bald fertig«, bemerke ich schließlich.


      »Ein bisschen was muss schon noch gemacht werden.«


      »Aber trotzdem … es ist absehbar. Wie lange dauert es noch, bis ich einziehen kann?«


      »Vielleicht einen Monat.«


      »Januar?« Ich gehe zum Fenster, schaue hinunter auf das Meer, dessen Getöse nun durch das Fensterglas gebändigt wird. Wenn ich das Fenster öffne, darf es wieder zu mir herein, dieses herrliche wilde Rauschen am Fuß der Felsen unter mir.


      »Wirst du denn nicht einsam sein?«, fragt er.


      »Eigentlich nicht. Vielleicht. Manchmal.« Ich drehe mich zu ihm um. »Freunde werden mich besuchen.«


      »Harry.«


      »Ja.«


      »Ist er …«


      »Nein.« Ich muss schmunzeln. Wie ist er nur auf diese Idee gekommen …? »Er ist nur ein sehr guter Freund.«


      »Verstehe.«


      »Ich bin für ihn die Tochter, die er nie hatte.«


      »Und Sean.« Michael geht hinüber zum Fenster und stellt sich neben mich. »Er kommt dich sicher auch besuchen.« Er hockt sich auf das Fensterbrett.


      »Ja.« Molly fällt mir ein. »Vielleicht.«


      »Und vielleicht … vielleicht darf ich auch manchmal vorbeikommen«, sagt er. »Wenn du irgendwas brauchst, kannst du … brauchst du nur anzurufen.«


      »Danke, Michael.«


      Das Zimmer schrumpft, wird noch kleiner. Michael steht ganz dicht bei mir. Er nimmt meine Hand, die auf dem Fensterbrett liegt und umschließt sie mit seinen beiden Händen. Ich frage mich, wie ich ihn je für schüchtern halten konnte. Er weiß ganz genau, was er tut. Er ist die Ruhe selbst. Er beugt sich zu mir und küsst mich sanft auf die Lippen. Ich habe das seltsame Gefühl zu fallen, ich purzle und purzle, bis ich unten am Kaninchenloch angekommen bin.

    

  


  
    
      


      43. Kapitel


      Karen


      Alex Matthews ist ein Mann, dessen Nerven blank liegen. Seine hochgezogenen Schultern verraten, wie angespannt er ist, während er in seinem behaglichen Heim in der Nähe von Inverness sitzt, das er zusammen mit seiner Frau Carol Ann bewohnte, ehe diese vor sechs Monaten spurlos verschwand. Nein, er habe keine Ahnung, erwidert er gereizt auf die Frage, wo Carol Ann sich möglicherweise aufhalten könnte. Und keine Ahnung hat auch Steven, Carol Anns halbwüchsiger Sohn, desgleichen ihre Mutter Lily und auch die Polizei.


      Tag um Tag wächst die Sorge um das Wohlbefinden der zweiundvierzigjährigen Frau, die als Bedienung in dem Tearoom der kleinen Ortschaft gearbeitet und nebenbei in dem örtlichen Wohlfahrtsladen ausgeholfen hat. Mord könne nicht völlig ausgeschlossen werden, wie wir aus einer Quelle erfahren haben, die in engem Kontakt zu der polizeilichen Ermittlung steht. Doch bislang blieben alle Bemühungen der Polizei, einen Verdächtigen, ein Motiv oder eine Leiche zu finden, ohne Ergebnis. Wenn man Alex Matthews fragt, ob er Angst habe, nun als Verdächtiger zu gelten, starrt er einen nur mit kalten blauen Augen an. Auf die Frage, ob er glaube, dass seine Frau noch am Leben sei, antwortet er zunächst einmal mit langem Schweigen. »Ich weiß, ehrlich gesagt, überhaupt nichts mehr«, sagt er schließlich.


      Doch was ihm nicht entgangen sein kann, ist die Tatsache, dass in seinem Wohnort Gerüchte im Umlauf sind, was den Zustand seiner Ehe mit Carol Ann betrifft. Nachbarn bezeichnen die beiden als ruhiges Paar, das eher zurückgezogen lebte, besonders nach dem Verlust ihrer siebenjährigen Tochter Josie, die vor etwa fünf Jahren an Krebs starb. Auf die Frage, ob seine Ehe mit Carol Ann glücklich war, reagiert Matthews ausgesprochen schroff. Das Ganze gehe niemanden etwas an. Doch immer öfter wird nun die Frage laut, ob die Ehe, die die beiden führten, Carol Ann Matthews’ Schicksal besiegelt hat …«


      »Ja, okay, Alex, verstehe.«


      Ich setze mich im Bett auf, schaue verschlafen auf den Wecker. 1.30 morgens. Alex ist zu der Tankstelle gefahren, die rund um die Uhr geöffnet hat, um sich die erste Ausgabe der Tageszeitung zu besorgen, und hat mich dann umgehend auf dem Handy angerufen. Er brüllt in den Hörer, wirft mit Worten nach mir, als wären es Messer.


      »Thornton hat mich als verschlagen und suspekt hingestellt, als wäre ich irgend so ein verdammter Irrer, der seine Frau umgebracht und sie anschließend in seinem Komposthaufen vergraben hat.«


      »Übertreiben Sie nicht, Alex, so schlimm ist es nicht.«


      »Nicht so schlimm? Verdammt noch mal, Karen … Sie würden nicht so daherreden, wenn Sie selbst betroffen wären. Waren Sie das, die ihm von Josie erzählt hat?«


      »Glauben Sie denn, Ihre Nachbarn wüssten nichts von Josie? Glauben Sie, Journalisten unterhalten sich nicht mit den Nachbarn?«


      Alex ignoriert meinen Einwand, setzt seine Schimpftirade fort. »Was werden die anderen Kinder in der Schule zu Steve sagen, wenn sie diesen Schwachsinn lesen? Das ist Ihre Schuld, Karen. Sie haben mir dazu geraten. Sie haben gesagt, Thornton sei okay und …«


      »Alex, nun mal langsam, ja? Lassen Sie mich mal eine Minute in Ruhe nachdenken …«


      »Ein bisschen spät dafür.«


      »Hören Sie, es kann schon sein, dass das, was Thornton da geschrieben hat, Ihnen nicht gefällt, aber so ein Zeitungsartikel wird keinen Schaden anrichten. Wir wollten doch Publicity haben, und jetzt haben wir sie bekommen. Es könnte dem Fall zu einem Durchbruch verhelfen.«


      »So, könnte es das? Wir wollten doch, dass die Leute sich mit der Vorstellung befassen, dass Carol Ann am Leben ist, sodass sie darüber nachdenken, wo sie sie womöglich gesehen haben könnten. Wir wollten, dass sie die Augen offen halten. Wir wollten sicher nicht, dass sie sie als bereits tot abschreiben, irgendwo vergraben von ihrem Ehemann. Es ist die völlig falsche Botschaft, die in diesem Artikel übermittelt wird.«


      »Ich denke, ich schaue besser morgen mal bei Ihnen vorbei, Alex. Jetzt zu diesem Zeitpunkt gibt es nichts, was wir tun können.« Am anderen Ende der Leitung höre ich ein Geräusch, einen lauten Schlag.


      »Was war das?«, frage ich.


      »Ich habe gerade den verdammten Tisch umgestoßen, Karen, das war das.«


      »Nun, Sie werden Stevie und Lily aufwecken. Alex, es ist halb zwei Uhr morgens,« sage ich spitz.


      »Wenn ich wüsste, wo dieser Mistkerl wohnt, würde ich auf der Stelle hinfahren …«


      »Seien Sie nicht dumm, Alex, was würde es Ihnen bringen? Halten Sie sich fern von Thornton. Rufen Sie ihn auch nicht an. Lassen Sie mich das machen. Ich versichere Ihnen, das war das letzte Mal, dass ich diesem Reporter irgendetwas anvertraut habe.«


      »Zu spät für mich.«


      »Ich bin auch nicht glücklich darüber, aber ich denke, Sie machen zu viel Aufhebens von der Sache, Alex. Wir kümmern uns morgen in aller Ruhe darum. Versuchen Sie, noch ein bisschen zu schlafen.«


      »Nach dem, was hier gelaufen ist, werde ich wohl kaum Schlaf finden.«


      »Versuchen Sie es.«


      Schweigen.


      »Ich sagte, versuchen Sie es wenigstens. Okay?«


      Ich höre, wie er auflegt. Ich strecke den Arm aus, schalte das Licht auf dem Nachttisch aus und kuschle mich behaglich in meine Decke.


      Gut gemacht, Jack, denke ich und lächle glücklich vor mich hin.

    

  


  
    
      


      44. Kapitel


      Carol Ann


      Es ist uns zur festen Gewohnheit geworden. Allabendlich nach seinem Friedhofsbesuch kommt Harry bei mir vorbei, doch mir fällt auf, dass er neuerdings weniger Zeit mit Patsy und mehr mit mir verbringt. Es hat ihm offenbar geholfen, dass er sein Gewissen erleichtert hat. Nicht dass er seine Schuld vergessen hätte, er begeht keinen Verrat an Patsy. Das, was jetzt geschieht, ist etwas ganz Natürliches, die allmähliche Verlagerung der Aufmerksamkeit von den Toten hin zu den Lebenden. Die Linse wird neu justiert, vom Mikroskop zum Teleskop.


      Wenn ich Harry nun durch den Spalt im Vorhang beobachte, sehe ich, wie er zu dem Grab geht und eine Minute mit gesenktem Haupt davor stehen bleibt. Manchmal tätschelt er den Grabstein, bevor er geht. Wenn er dann vor meiner Haustür steht, sind die Teetassen schon eingeschenkt. Es gefällt mir, wenn ich Gebäck anbieten kann, das ihm schmeckt, etwa mit Vanillecreme gefüllte Kekse oder kleine Wiener Waffeln. Freitags und samstags eine besondere Leckerei aus O’ Dow’s Feinkostgeschäft in Balgannan, dem kleinen engen Laden, in dem es nach Blauschimmelkäse und Kräutern riecht. Ich liebe diesen Laden mit dem rauen Holzboden und dem Geruch nach einer vergangenen Zeit, in dem die Regale bis zur Decke reichen, sodass man nur mit der Trittleiter herankommt. Das Regal mit den Keksen befindet sich in einer dunklen hinteren Ecke, abgeschirmt vom Tageslicht. Meistens kaufe ich einfache Schokoladenkekse mit kandiertem Ingwer. Das sind Harrys Lieblingskekse. Es gefällt mir, sein Mienenspiel zu betrachten, wenn er die Kekse auf dem Teller entdeckt. Wie ein kleiner Junge kommt er mir da immer vor.


      An dem Abend, an dem ich Harry die Wahrheit über Alex gebeichtet hatte, und anschließend auch noch über Steve, dachte ich, ich hätte nun alles kaputt gemacht. Meine beiden Leben hatten sich überlappt, und ich glaubte, dass es mir fortan nicht mehr möglich sein würde, so zu tun, als wäre Alex gestorben, jetzt, wo es jemanden gab, der die Wahrheit kannte. Als Harry an jenem Abend heimging, war ich von Panik erfüllt. Vielleicht würde ich nun dieses Leben ebenfalls hinter mir lassen müssen. Vielleicht war es am besten, wenn ich auf der Stelle abreiste. Ich lief nach oben in mein Schlafzimmer und fing an, Sachen in meine Reisetasche zu stopfen, doch dann hielt ich mitten im Packen inne, änderte meine Meinung, nahm wieder Kleidungsstücke heraus. Ruhe bewahren, ermahnte ich mich. Erst einmal nachdenken. Nachdenken.


      In den folgenden Tagen war Harry ständig dabei, mich zu beobachten. Immer wenn ich den Kopf hob, merkte ich, dass sein Blick auf mir ruhte. Wenn er sich so ertappt fühlte, lächelte er zwar, aber ich war mir seines forschenden Blickes stets bewusst. Was die Geschichte über Alex betraf, so hakte er kein einziges Mal nach. Doch eines Abends lenkte ich das Thema darauf und richtete eine Bitte an Harry.


      »Harry, was ich dir da erzählt habe … du sagst es doch nicht weiter, oder? Du weißt schon, den Leuten im Dorf?«


      Er schüttelte bloß den Kopf.


      In der ersten Woche kreisen alle meine Gedanken darum, ob ich hier im Ort bleiben kann. Aber alles ist wie immer. Harry schaut jeden Abend bei mir vorbei. Ich gehe weiter in McGettigan’s Pub meiner Arbeit nach. Nach einer Woche fange ich an, mich allmählich etwas zu entspannen. Nach einer weiteren Woche habe ich zwar nicht gerade das Gefühl, dass dieses Gespräch zwischen Harry und mir nie stattgefunden hat, doch es ist bereits ganz hinten in meinem Bewusstsein gerückt. Ich bin eine wahre Meisterin geworden, wenn es darum geht, komplizierte Dinge zu verdrängen.


      Michael zeigt mir das fertige Schlafzimmer. Es ist in einem sanften Rosé gehalten, der Farbe der Dämmerung an einem dunstigen Sommermorgen. Das Bett hat höhere Beine als üblich, denn ich brauche den Platz darunter als zusätzlichen Stauraum. An der Wand darüber befinden sich mehrere Regale. Michael hat jeden Winkel überaus geschickt ausgenutzt. Unter dem Fenster hat er auf Sitzhöhe ein schmales Schränkchen eingepasst und die Oberseite mit einem rosafarbenem Polster abgedeckt. Ich kann dort sitzen und aus dem Fenster schauen, auf den Strand unter mir.


      Im Wohnbereich hat er die gleiche Sitzmöglichkeit geschaffen und eine Bank entlang der vollen Breite des Fensters montiert. An manchen Abenden sitze ich dort mit ausgestreckten Beinen und sehe ihm bei der Arbeit zu. Das Strandhaus steht auf dem Hügel wie ein Leuchtturm, wie ein Leuchtfeuer inmitten der Dunkelheit, die mich umfängt. Ich schöpfe Trost, dort im Hellen zu sitzen und durch das Fenster hinaus in die pechschwarze Nacht zu schauen, wo das nächste Licht, Harrys Haus, auf dem gegenüberliegenden Hügel leuchtet. Ich höre das klagende Blöken der Schafe, das durch die neuen Doppelglasfenster gedämpft und verloren an mein Ohr dringt.


      Michael ist ein sehr penibler Handwerker. Er misst und sägt und montiert mit einer Sorgfalt und Genauigkeit, die irgendwie nicht so recht zu seiner etwas zerzausten Erscheinung passen wollen. Seine dunklen Locken fallen ihm ins Gesicht, als er ein Brett abschleift, seine Schultermuskeln sind angespannt von der Anstrengung, während er den Blick konzentriert auf das Brett gerichtet hält. Ich schaue ihm gern bei der Arbeit zu; es imponiert mir, was er da mit seinen geschickten Händen zustande bringt. Wie er mit der Kraft seiner Hände und seines schöpferischen Geists aus dem Nichts Dinge entstehen lässt. Ich mag die Kringel der Hobelspäne und den Geruch nach frischer Farbe und selbst das Dröhnen der Bohrmaschine. Es ist ein Geräusch, das verkündet, dass ein Traum allmählich Gestalt annimmt.


      Ich erfand irgendeine Ausrede und ging davon, nachdem Michael mich geküsst hatte. Ich ergriff die Flucht, wie eine altjüngferliche Tante, hochrot im Gesicht, keuchend vor Panik. Doch Michael kam, wie immer, auch an diesem Abend in McGettigan’s Pub, und wir plauderten miteinander, als wäre nichts gewesen. Seitdem hat weder er noch ich den Vorfall angesprochen. Nichts drängt uns, wir haben alle Zeit der Welt, um herauszufinden, was da zwischen uns läuft.


      Wir reden kaum, während er arbeitet, aber unser Schweigen ist locker und unverkrampft, überhaupt nicht peinlich. Gelegentlich ertappt er mich dabei, wie ich ihn beobachte, und dann schmunzelt er. Manchmal macht er irgendeine Bemerkung zu seiner Arbeit, etwa »Wir brauchen noch mehr Farbe« oder »Ich fahre morgen nach Balgannan und besorge Lack.« Immer um halb neun mache ich ihm eine Tasse Tee, und dann unterbricht er seine Arbeit, setzt sich auf den Boden, lehnt sich mit dem Rücken gegen die Küchenzeile, die den Koch- vom Wohnbereich trennt. Er streckt seine langen Beine aus, auf seinen schwarzen derben Arbeitsstiefeln mit den runden Kappen liegt ein dünner Film aus Staub und Sägemehl. Die runden Kappen dieser Arbeitsstiefel wecken eine Erinnerung in mir, bringen Glocken zum Läuten, die ich verstummen lassen will.


      »Ich mag es, wenn du mir Gesellschaft leistest«, sagt er.


      Ich lächle.


      »Du redest nicht viel«, erwidere ich in gespieltem Tadel.


      »Nein.«


      Er führt seine Tasse zum Mund und trinkt einen Schluck Tee.


      »Die Leute reden zu viel«, sagt er. »Sie reden und reden, und meistens ist nichts dahinter.«


      »Da hast du wohl recht.«


      »Ich rede nur, wenn ich auch etwas zu sagen habe. Und es fällt mir nicht schwer, dir zu sagen, was ich dir sagen möchte.«


      Etwas wie Panik steigt in mir hoch, eine Mischung aus Sehnsucht und Furcht. Bitte nicht, bitte nicht, ach bitte … Ich wüsste nicht, wie ich reagieren sollte, wenn er nun das aussprechen sollte, was er, wie ich insgeheim hoffe, denkt.


      »Ich liebe den Farbton dieser Wand. Gut, dass du mich überredet hast, die hellere Nuance zu nehmen. Dieses Pink ist …«


      »Ich mag dich wirklich sehr, Cara.«


      Die Angst hüllt mich ein, legt sich um meinen Körper wie ein klammes schweres Badetuch. Das Zimmer kommt mir plötzlich so eng vor.


      »Ich mag dich auch, Michael«, sage ich in leichtem Ton, als wäre dies eine Unterhaltung über Freundschaft.


      »Es ist mehr als das.«


      »Ich …«


      »Du brauchst jetzt auch gar nichts darauf zu erwidern. Ich will nur, dass du es weißt.«


      »Michael, ich bin so viel älter als du. Wenn ich … wenn du …«


      »Nicht so viel älter.« Er legt den Kopf in den Nacken, lehnt ihn gegen den Küchenschrank und reibt sich mit dem Handrücken über die Nase, wobei er einen schwarzen Staubschmierer hinterlässt. »Wie alt bist du?«


      »Wahrscheinlich alt genug, um deine Mutter zu sein. Wie alt bist du?«


      »Dreißig.«


      »Wenn ich eine frühreife Zwölfjährige gewesen wäre, könnte ich deine Mutter sein.«


      »Warst du eine frühreife Zwölfjährige?«


      »Nein.«


      »Na, siehst du.«


      Es stimmt, wäre es anders herum, wäre der Altersunterschied ohne Bedeutung. Und Michael hat so viel Faszinierendes an sich. Er besitzt eine Tiefgründigkeit, die einlädt, sich in ihr zu verlieren. Es wäre so leicht. Ich könnte mich einfach da, wo er sitzt, auf den Boden legen, meinen Kopf in seinen Schoß betten, zum Himmel hochschauen und zum ersten Mal seit Jahren die Sterne wieder sehen. Er würde mir übers Haar streichen, und das andere würde sich wie von allein ergeben, ganz selbstverständlich, ganz natürlich. Wie wenn eine Jahreszeit in die andere übergeht.


      Das Begehren, das ich insgeheim verspüre, ist ziemlich verworren. Ich will die Intimität so sehr, dass ich nicht sicher bin, ob ich Michael will. Vielleicht will ich einfach nur das, was er mir anzubieten scheint. Ich denke, wenn ich mit Michael zusammen wäre, wäre er auf ewig mein. Aber dachte ich nicht früher genauso über Alex? Es ist so lange her, ich kann mich kaum noch daran erinnern.


      Ich bin jedoch nicht frei, und es fällt mir schwer zu glauben, dass eine solche Verbindung mit Michael möglich ist. Selbst jetzt bin ich noch nicht frei. Auch wenn man sich räumlich entfernt, sich den anderen entzieht, bleibt der Geist weiter eingesperrt. Man wird an seine Vergangenheit gebunden bleiben, egal wie viel Zeit vergeht, egal wie weit man sich räumlich distanziert, wenn man nicht gleichzeitig seinen Geist freilässt. Meiner ist mit feinen Fäden umwoben, hauchdünne silbrige Spinnweben haben sich immer weiter um ihn gesponnen. Ich war bis jetzt nicht fähig, diese Fäden zu durchtrennen. Zum ersten Mal seit meinem Weggang leugne ich diese Tatsache nicht.


      Ich kann mich selbst nicht verstehen. Hier in diesem Zimmer liegt das, wonach ich mich sehnte, zum Greifen nahe: die Möglichkeit, ein neues Leben zu beginnen. Neue Regeln aufzustellen. Die Pralinenschachtel hat die Runde gemacht, und jetzt bin ich an der Reihe, ich darf hineingreifen und mich bedienen. Und die eine Praline, die ich immer haben wollte, die beste in dem ganzen Sortiment, sie liegt nun vor mir, verlockend, in ihrer dunklen Papiermanschette. Ich brauche nur die Hand auszustrecken und zuzulangen. Sie gehört mir. Aber ich kann nicht.


      Ich habe durch das Fenster in die dunkle Nacht hinausgestarrt und nicht gemerkt, dass Michael vom Boden aufgestanden ist, dass er jetzt neben mir steht.


      »Cara?« Seine Hände drücken sachte auf meine Schultern. Drehen mich zu ihm her.


      »Ich muss jetzt gehen. Harry wird gleich bei mir aufkreuzen. Wir wollen uns zusammen Newsnight im Fernsehen ansehen.«


      Meine Stimme klingt zittrig, gepresst.


      »Bleib noch«, flüstert er. Er beugt seinen Kopf, bis sein Mund ganz dicht neben meinem Ohr zu liegen kommt. »Bleib«, wiederholt er. Seine Finger schieben sanft mein Haar beiseite, und er küsst mich auf den Hals.


      Ich schließe die Augen, lege einen kurzen Augenblick automatisch den Kopf nach hinten.


      »Ich kann nicht«, sage ich.


      Er tritt einen halben Schritt zurück, seine Hände liegen noch auf meinen Schultern, und blickt mich forschend an. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen.


      »Hast du etwa Angst vor mir, Cara?«, fragt er unvermittelt, ein wenig verwirrt.


      Ich schüttle den Kopf.


      »Nein, Michael, ich habe keine Angst vor dir.«


      Ich umarme ihn flüchtig, meine Wange streift kurz seine, dann gehe ich rasch zur Tür.


      »Ich habe Angst vor mir selber.«


      Ein kalter Wind bläst mir ins Gesicht, als ich die Tür öffne und hinaus in die Dunkelheit gehe, zurück in die andere Welt.

    

  


  
    
      


      45. Kapitel


      Karen


      An dem Morgen, an dem Thorntons Artikel in der Zeitung erscheint, will McFarlane von mir wissen, ob wir Alex Matthews nicht besser vorwarnen sollten. Mein Chef schreitet tatkräftig und zielstrebig auf mich zu und breitet seine Zeitung auf meinem Schreibtisch aus. Typisch. Die ganze Woche hockt er faul auf seinem Hintern, und plötzlich fängt er an zu quieken, nur weil ein Schreiberling eine Doppelseite Schmierereien verfasst hat. Und zwar Schmierereien, die mit meiner Hilfe zusammengetragen wurden, was mich veranlasst, noch verächtlicher auf McFarlane hinabzublicken. Indigniert schiebe ich die Zeitung ein Stück beiseite, hebe die Ecke an, um meine Kaffeetasse darunter zu befreien.


      »Wir haben immer noch keine Leiche gefunden, schon vergessen?«, entgegne ich McFarlane.


      »Das würde ich so nicht sagen, Karen«, höre ich Mackies anzügliche Stimme von der anderen Seite des Zimmers. Sowohl McFarlane als auch ich drehen uns in seine Richtung und starren ihn verblüfft an, dann bugsiert mich McFarlane in sein Büro.


      »Was geht hier vor, Karen?«, will er wissen.


      »Nichts. Was meinen Sie damit?«


      »So wie ich das sehe, weiß dieser Journalist mehr, als Sie je herausgefunden haben.«


      Ich tue seinen Vorwurf mit einer Handbewegung ab. »Ach, das können Sie vergessen. Wir haben es hier mit Jack Thornton zu tun. Sie wissen doch, wie dieser Kerl ist, der saugt sich andauernd alles Mögliche aus den Fingern.«


      McFarlane starrt mich an.


      »Sie sehen furchtbar aus«, bemerkt er.


      »Ach, vielen Dank.«


      »Was ist los mit Ihnen?«


      »Nichts ist los«, fauche ich ihn an. »Ich habe nur … nicht gut geschlafen.«


      »Nun, es wird sicher einen Grund geben, weshalb Sie diese Sache so verbockt haben.«


      »Ich gehöre nicht mehr zum Ermittlungsteam«, erwidere ich. »Sie haben mich doch von dem Fall abgezogen, erinnern Sie sich?«


      McFarlane ignoriert mich, nimmt die Zeitung in die Hand und beginnt zu lesen.


      »Mord könne nicht völlig ausgeschlossen werden, wie wir aus einer Quelle erfahren haben, die in engem Kontakt zu der polizeilichen Ermittlung steht … Und wer soll das dann sein, Karen? Wer ist diese Quelle, die in engem Kontakt zu der Ermittlung steht? Und was soll diese Information, mit der Ehe der Matthews’ stehe es nicht zum Besten? Sie haben nie etwas Derartiges angedeutet, weder mir noch Sergeant Kennedy gegenüber. Nie eine verstorbene Tochter erwähnt. Uns nicht informiert, dass in dem Dorf Gerüchte im Umlauf sind, wonach Matthews seine Frau umgebracht haben soll. Wenn ich nur eine Minute den Verdacht habe, dass Sie einen Journalisten mit mehr Informationen versorgt haben als Kennedy …«


      McFarlane fängt nun an, regelrecht zu toben, und bringt sich dabei immer mehr in Rage. Ich lasse sein Donnerwetter schweigend über mich ergehen. Ich kann ihm jetzt schließlich nicht erzählen, dass Thornton eine Menge Mist geschrieben hat, den ich ihm eingeflüstert habe, und dass Carol Ann achtundzwanzig Riesen beim Pferderennen gewonnen hat. McFarlanes schmales, raubvogelartiges Gesicht schiebt sich über den Schreibtisch zu mir her. Ich fühle mich bedrängt, würde am liebsten die Hand ausstrecken und ihn auf seine Seite verweisen.


      »Es könnte sein, dass wir es mit einem Mord zu tun haben, aber wir wissen so wenig über den Fall, dass sogar schon irgendwelche Reporter aus der Stadt hier Spekulationen anstellen können. Die sind uns weit voraus!«


      »Sie ist nicht tot.«


      McFarlane knallt wütend die Zeitung auf den Tisch.


      »Sie sind Polizistin, Karen! Haben Sie wegen dieser Wahrsagerin Ihren Verstand verloren? Wir arbeiten mit Fakten. Mit Beweisen. Wir lassen uns nicht von den Ahnungen oder Gefühlen einer kleinen Nachwuchspolizistin in die Irre führen. Sie haben uns da in eine sehr peinliche Lage gebracht.«


      »Sie ist nicht tot«, wiederhole ich. »Über zweihunderttausend Personen werden jährlich in diesem Land als vermisst gemeldet.«


      »Ich kenne die Zahlen besser als Sie«, schnappt McFarlane zurück. »Aber die Medien denken eben nicht, dass es sich bei ihr nur um eine gelangweilte Hausfrau handelt, die mit ihrem Freund abgehauen ist. Für sie alle ist der Fall ein gefundenes Fressen. Die BBC hat mich angerufen, die Lokalzeitungen, die landesweite Presse …« Er schaut mich erwartungsvoll an. Als ich keine Erklärung biete, schüttelt er den Kopf.


      »Es zeichnet sich immer deutlicher ab, Karen, dass Sie sich die Stelle bei der Kripo aus dem Kopf schlagen können.«


      Mist, Mist, MIST! Ich hätte diesen verdammten Thornton nicht hinzuziehen dürfen.


      »Das stimmt nicht. Sie wissen, dass ich eine der besten Kräfte hier bin.«


      »Mackies Arbeit in jüngster Zeit hat mich mehr beeindruckt als alles, was Sie mir in Ihrer ganzen beruflichen Laufbahn geliefert haben.«


      Mackie! Zweifellos steht mir meine Abneigung ins Gesicht geschrieben. Zum ersten Mal wird mir jäh bewusst, an wen mich Mackie erinnert. Der Vergleich springt so sehr ins Auge, dass mein Unterbewusstsein die ganze Zeit unglaublich hart gearbeitet haben muss, um ihn zu unterdrücken. Lee Mackie ist groß und fett und schwitzt wie ein Schwein. Er widert mich an. Er erinnert mich an meinen Vater. McFarlane beäugt mich verwundert, dann seufzt er. »Karen«, sagt er nun in einem etwas gemäßigteren Ton. »Gehen Sie nach Hause und sehen Sie zu, dass Sie wieder einen klaren Kopf bekommen. Sie sind sich selbst oft der schlimmste Feind.«


      Auf der Heimfahrt schalte ich das Autoradio ein. McFarlane hat umgehend auf die Presseberichte reagiert. Er ist wie ein Politiker, stets darauf bedacht, sich abzusichern. Carol Ann ging gern an einem kleinen See in der Nähe ihres Hauses spazieren, und deshalb hat McFarlane beschlossen, ein spezielles Team von Tauchern dort hinzuschicken, die das Gewässer absuchen sollen. Die Tatsache, dass er diesen Plan während unserer kleinen Unterredung nicht erwähnt hat, zeigt mir, wie sehr er darauf bedacht ist, mich künftig zu übergehen. Ich bin wütend, habe das Gefühl, wie ein Kind abgekanzelt worden zu sein. Mein Fuß steigt heftig auf das Gaspedal.


      »Ein unglaubliches Maß an Anstrengungen wurde bislang auf diesen Fall verwendet«, höre ich McFarlanes Stimme aus dem Radio. »Zusätzlich haben wir uns gestern entschlossen, ein Unterwasserteam der Polizei von Strathclyde einzusetzen. Carol Ann Matthews war überaus beliebt und geschätzt, und wir beabsichtigen, mit unserer Suche fortzufahren, bis wir herausgefunden haben, was mit ihr geschehen ist. Die Personensuche sowie die Ermittlungen der Kriminalpolizei werden auf höchster Ebene geleitet und überwacht.«


      Überaus beliebt und geschätzt. Damit meint er bei der bürgerlichen Mittelschicht. Die Ampel vor mir schaltet auf Rot, und ich steige auf die Bremse. Ich drehe das Radio aus, und McFarlanes Stimme bricht abrupt ab. Wenn es nur immer so leicht wäre, sich unangenehme Zeitgenossen ein für alle Mal vom Hals zu schaffen.


      Mein Herz macht einen Satz, als ich am nächsten Morgen im Korridor des Polizeireviers Alex’ Stimme aus dem Vernehmungszimmer dringen höre. Ich spähe rasch nach rechts und links und bleibe dann für einen Augenblick vor der Tür stehen und lausche. Ich höre die Stimme des Kollegen Kennedy von der Kriminalpolizei, der Alex gerade höflich, aber bedrohlich in die Mangel nimmt.


      »Erzählen Sie mir doch noch einmal, wann Sie zum ersten Mal gemerkt haben, dass Carol Ann nicht mehr da war.«


      »Aber das habe ich Ihnen schon dreimal erzählt«, erwidert Alex.


      »Erzählen Sie es mir ein viertes Mal.«


      »Ich war im Büro, habe Überstunden gemacht. Steve, mein Sohn, rief mich an.« Alex hört sich an wie ein Roboter.


      »Er sagte, seine Mum ist nicht zu Hause und ob ich wüsste, wo sie steckt. Ich sagte, ich weiß es nicht, aber vermutlich ist sie noch im Krankenhaus. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht. Ich verließ das Büro gegen sieben Uhr, und als ich zu Hause ankam, war sie immer noch nicht da.«


      »Und wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«


      »Am Nachmittag, gegen vier. Im Krankenhaus.«


      »Hatten Sie Streit?«


      »Nein.«


      »Mr Matthews, haben Sie Carol Ann etwas angetan?«


      »Nein.«


      Alex ist kurz davor, in Wut auszubrechen. Ich höre es an seiner Stimme.


      »Haben Sie Ihre Frau je geschlagen?«


      Schweigen.


      »Nein.«


      Das Nein kommt zähneknirschend.


      »Dann hat sie also einfach ihre Sachen gepackt und ist gegangen?«


      »Sie hat keine Sachen gepackt. Das habe ich Ihnen bereits gesagt. Sie hat nichts mitgenommen.«


      »Keine Kleidung?«


      »Nicht dass ich wüsste.«


      »Keinen Schmuck, kein Make-up, keine Handtasche?«


      »Nichts.«


      »Damit kann sie nicht weit gekommen sein, was meinen Sie, Mr Matthews?«


      Ich höre sich nähernde Schritte und gehe rasch ein paar Türen weiter bis zur Toilette. Dort bleibe ich hinter der Tür stehen, warte, bis die Schritte verklungen sind, dann spähe ich um die Ecke in den Korridor. Niemand zu sehen. Leise gehe ich zurück zum Vernehmungszimmer.


      » … Sie angerufen?«, höre ich Kennedys Stimme fragen.


      »Nein.«


      »Hat sie je…«, setzt Kennedy an, aber Alex unterbricht ihn.


      »Außerdem hat sie ja ihr Handy dagelassen.«


      Kennedy hält inne. »Sie hat ihr Handy dagelassen, zu Hause?«


      Mist. Ich halte den Atem an.


      »Und warum haben Sie uns das nicht schon früher mitgeteilt, Mr Matthews?«


      »Was? Natürlich habe ich es Ihnen mitgeteilt. Sie haben das Handy doch in Verwahrung genommen.«


      »Wer hat es an sich genommen?«


      »Karen.« Alex klingt verwirrt.


      »Karen McAlpine?«


      »Ja.«


      Ich gehe mit eiligen Schritten von der Tür zurück in die Toilette, lasse kaltes Wasser ins Becken laufen und spritze es mir ins Gesicht. Mein Gesicht in dem Spiegel sieht grau aus, die Augen sind rot. Ich senke den Kopf, schaue hinunter auf den Wasserstrahl, den ich so stark aufgedreht habe, dass das Wasser auf meine Jacke spritzt. Das Handy … Hammond … Doug … das Geld – alles wird nun ans Licht kommen.

    

  


  
    
      


      46. Kapitel


      Carol Ann


      Anfang Dezember fällt der erste Schnee. Wenn ich durch das Fenster auf den Friedhof blicke, auf den großen Baum, den die Schneelast niederdrückt, sehe ich, dass ein langer Ast wie ein müder Arm bis zu den Grabsteinen hinunterhängt. Sean schleppt aus dem Speicher verstaubte Kartons mit Weihnachtsschmuck heran, und wir dekorieren die Bar und den Gastraum, winden schlaffe rote Glitzerketten um den Spiegel und hängen Girlanden mit silbernen Glaskugeln entlang des Wandregals mit den Schnapsflaschen auf. Sean summt während der Arbeit leise vor sich hin.


      »Na also«, sagt er fröhlich. »Sieht das nicht klasse aus, Cara?«


      Die Glitzerkette ruft eine seltsame Empfindung in mir wach, einen plötzlichen Anflug von trauriger Freude. Wie der Augenblick, wenn man Kartons mit altem Weihnachtsschmuck öffnet und plötzlich die Festtage seiner Kindheit vor Augen sieht, jedoch das Gefühl hat, zuerst den Weihnachten nachtrauern zu müssen, die nun unwiderruflich vorbei sind, ehe man die Vorfreude zulassen darf auf jenes, das nun bevorsteht.


      Sean dient der Dezember als Rechtfertigung fürs Trinken. Molly kommt nun fast jeden Abend ins Pub. Mit verkniffenem Mund beobachtet sie ihren Gemahl, bedenkt ihn mit warnenden Blicken. Eines Abends bekomme ich mit, wie Sean sein Glas unter den Whiskyspender hält und ihr dann mit dem vollen Glas zuprostet. Die Geste hat etwas Hässliches an sich. Ich muss an Alex und mich denken, wie wir zueinander sind. Wie wir zueinander waren. Vielleicht verhält es sich mit der Liebe tatsächlich so: Am Anfang fördert sie das Beste in dir zutage, und am Ende bringt die Enttäuschung das Schlechteste in dir zum Vorschein. Mein Blick wandert ständig zwischen den beiden hin und her. Molly, die keine Anzeichen erkennen lässt, dass sie jemand anderen als Sean wahrgenommen hat, macht auf dem Absatz kehrt und geht davon.


      In der zweiten Dezemberwoche veranstaltet Sean eine Weihnachtsfeier. Diese Feier in seinem Pub ist bereits Tradition, und der Gastraum ist gerammelt voll mit Leuten aus der Gegend, manche sind sogar extra aus Balgannan hergekommen. Wir kommen kaum mit dem Einschenken nach, die sauberen Gläser gehen uns aus, und wir spülen Gläser und bedienen in rasender Eile. Michael steht an der Seite des Tresens, an der sich das Spülbecken befindet. Er fängt meinen Blick auf und lächelt.


      Sean flitzt wie ein Wilder mal hierhin, mal dorthin. »Eins auf dein Wohl, Sean«, wird immer wieder eine Stimme laut, und Sean trinkt mit seinen Gästen und lässt sich seinerseits nicht lumpen und schenkt seinen Stammgästen auf Kosten des Hauses nach. Er hat Mistelzweige besorgt und sie über dem Tresen aufgehängt und macht sich nun einen Spaß daraus, durch das Lokal zu wandern und einen dieser Zweige über die Köpfe seiner Gäste zu halten. In der Ecke sitzt ein alter Kerl mit seinem Hund, Sean hält den Mistelzweig über ihn und ruft: »Mach schon, gib dem Hund endlich einen Kuss!«


      »He!«, ruft Sammy Barnes, der am Nachbartisch sitzt. »So kannst du mit meiner Frau nicht reden!«


      Und Sean hält sich den Bauch vor Lachen, als hätte er in seinem Leben noch nie einen besseren Witz gehört.


      Michael beugt sich über den Tresen.


      »Cara, das war’s dann.«


      Alles in mir gerät ins Stocken, langsam wie die Trommel einer Waschmaschine, die zum Stillstand kommt.


      »Wie meinst du das?«


      »Na, das Strandhaus«, sagt er, und das Leben kehrt in meinen Körper zurück. »Ich hatte heute den ganzen Tag frei. Und da bin ich mit den Arbeiten fertig geworden.«


      In dem Lärm kann ich die zweite Hälfte seiner Rede kaum verstehen.


      »Was hast du gesagt?«, rufe ich.


      »Das Strandhaus ist fertig geworden. Ich habe heute die letzten Malerarbeiten gemacht, und ein Kollege von mir verlegt heute Abend noch den Teppichboden. Komm morgen Vormittag vorbei und schau es dir an.«


      Ich lasse das Glas, das ich in der Hand halte, zurück ins Spülbecken sinken. »Michael, das ist ja fantastisch!« Ich beuge mich über den Tresen und nehme Michael in die Arme.


      »Boah!«, ruft eine Stimme. »Sean! Sean, dein Barpersonal schmust mit den Gästen!«


      »Cara May, mein Schatz!«, brüllt Sean. »Wo bist du? Wenn du Küsse austeilst, will ich auch einen haben.«


      Ich lasse Michael los, widme mich wieder meinen Gläsern und lache Sean zu. Doch die Gäste stampfen nun mit den Füßen und lachen und johlen, und einer brüllt: »Komm schon, Cara, zier dich nicht so, Sean sucht dich.«


      »Keine Zeit«, rufe ich ihm zu.


      Doch Sean rückt bereits an, in der Hand seinen Mistelzweig, Sean, der heute alle Menschen auf der Welt liebt und viel zu viel getrunken hat. Ich weiche einen Schritt zurück, als er noch näher kommt, doch schließlich hat er mich in eine Ecke gedrängt und beugt sich nun in gespielter Leidenschaft über mich, biegt meinen Rücken nach hinten und drückt mir unter dem Gelächter und Gejohle seiner Gäste einen heftigen Schmatz auf den Mund. Ich richte mich wieder auf, bekomme vor lauter Lachen kaum noch Luft und schiebe ihn, mit einer kleinen Ohrfeige versehen, von mir weg. Ich hebe den Kopf. Molly steht hinter Sean. Sean dreht sich zu ihr um.


      »Molly, mein süßes Schätzchen«, ruft Sean und will sich nun ihr nähern. Er ist zu betrunken, um die kalte Wut in ihren Augen wahrzunehmen. »In Dublin’s fair city, where the girls are so pretty, I first set my eyes on sweet Molly Malone«, schmettert er, aber Molly will nichts davon wissen. Und eigentlich kann ich es ihr nicht verdenken. Meine Freunde dachten auch immer, Lily sei ungemein witzig, wenn sie in Partylaune war. Fanden sie zum Schreien. Doch sie mussten sie ja auch nicht, wenn der Abend zu Ende war, mühevoll die Treppe hochschleppen, sie irgendwie ins Bett schaffen. Sie gingen heim zu ihren Müttern, die zwar nicht halbwegs so amüsant waren, aber nüchtern.


      Der Lärmpegel sinkt ein wenig, als Molly den Gastraum verlässt und in den Korridor dahinter geht. Ich sehe, wie Gäste im hinteren Teil des Lokals die Hälse recken, um den Ursprung für das jähe Umschlagen der Stimmung zu entdecken, doch nach wenigen Augenblicken schon herrscht wieder der gleiche Lärm, das gleiche Stimmengewirr wie vorher. Sean geht Molly hinterher. Ich stelle ein Glas unter den Zapfhahn, damit es in der Zwischenzeit volllaufen kann, und folge Sean.


      »Molly, da war gar nichts. Es tut mir leid, wenn ich dich in eine peinliche Situation gebracht habe. Ehrlich, es war überhaupt nicht so, wie es ausgesehen hat. Es war nur ein Jux, ein bisschen Spaß …«


      Molly richtet einen harten Blick auf mich, ihre türkisblauen Augen, in denen sich ihre Kränkung spiegelt, wirken eiskalt.


      »Spaß? Klar, ich hätte auch gern ein bisschen Spaß. Wie, Sean? Ein bisschen Spaß. Wär das nicht nett? Ich schätze, das ist auch der Grund, weswegen alle Männer hier im Ort so auf dich stehen, Cara May. Keine Verantwortung, keine Verpflichtungen, und jede Menge Spaß.«


      »Was?« Ich spüre, wie mir das Blut in die Wangen schießt.


      »Ach Gott, Molly«, sagt Sean.


      »Du bist genau so, wie sich die Männer eine Frau wünschen, wie, Cara May?«


      »Molly …«, wiederholt Sean, diesmal in schärferem Ton.


      »Die ach so lustige Witwe«, sagt Molly verbittert und geht zu der Treppe. Ihre Worte gehen mir den ganzen restlichen Abend nicht aus dem Kopf. Ich bin froh, als die Party endlich zu Ende ist und wir zusperren können. Meine Blicke wandern durch das Lokal, registrieren den Flitter der Girlanden, der überall herumliegt, die Mistelzweige auf dem Fußboden, die zerquetschten Beeren, deren Saft auf dem Holz dunkle feuchte Flecken hinterlässt. Sean liegt flach auf einer Bank und schnarcht. Mechanisch räume ich die Gläser von den Tischen, fege den Boden mit einem alten Besen, den man hinter der Tür aufbewahrt. Ich fühle mich innerlich vollkommen leer.


      Als ich mit dem groben Aufräumen fertig bin, rüttle ich Sean sachte an der Schulter.


      »Sean.«


      Er schnarcht weiter, und ich packe etwas fester zu.


      »Sean, wach auf, ich gehe jetzt heim. Komm, steh auf, sieh zu, dass du in dein Bett kommst.«


      Da wacht er auf, richtet sich mit einem Ruck auf, blickt sich verwirrt um.


      »Himmel, Cara.«


      »Ich gehe jetzt heim, Sean.«


      »Ich fahr dich nach Hause«, bietet er sich an, obwohl er so viel getankt hat, dass er seinen Wagen glatt mit seinem Alkohol fahren könnte statt mit Benzin.


      »Nein, das wirst du nicht«, sage ich schnell. »Außerdem möchte ich gern noch etwas laufen. Geh jetzt nach oben in dein Bett. Ich schließe hinter mir ab. Ich habe ja den Reserveschlüssel.«


      Sean reibt sich mit der Hand über das Gesicht. »Bist du sicher?«


      »Aber ja.«


      Sean sinkt auf die Bank zurück.


      »Auf jetzt, geh nach oben in dein Bett, Sean.«


      »Ja, mach ich«, sagt er. »Mach ich.« Ehe ich die Tür hinter mir schließe, höre ich ihn schon wieder schnarchen.


      Der Schnee ist in der kalten Nachtluft gefroren, die oberste Schicht ist ein zuckriger Film aus Eiskristallen. Ich muss an die Zuckermäuse denken, die wir als Kinder so gern naschten. Rosarote Mäuse, grüne Mäuse, in Kristallzucker gewälzte Süßigkeiten. Ein Schauer läuft mir bei der Kälte über den Rücken, da ich nur ganz langsam vorankomme, mich wie Bambi mit kleinen staksenden Schritten auf der trügerischen glatten Oberfläche fortbewege.


      Mein Gang ist langsam, meine Gedanken jedoch rasen, spulen die Ereignisse des Abends immer wieder ab, wie im Schnelllauf. Ich fühle mich gekränkt von Molly, völlig missverstanden. Diese neue Frau, die ich eben erst kreiert habe, erfährt bereits wieder Ablehnung. Doch, Moment mal. Michael ist ja auch noch da. Michael, der sich über den Tresen beugt, um mir zu sagen, dass der Traum Wirklichkeit geworden ist. Was empfinde ich für Michael? Ich fühle mich zu ihm hingezogen, wie von einem Gummiband, doch gleichzeitig fürchte ich, dass die Hand, die dieses Gummiband hält, jederzeit loslassen könnte, sodass ich zurückschnellen würde, weit weg von ihm, nie mehr in der Lage, ihn zu erreichen. Jetzt in diesem Moment wünsche ich mir Michaels Nähe, wie gern würde ich jetzt mit ihm dasitzen, einfach ich sein. Wie auch immer dieses Ich aussehen mag.


      Die meisten Häuser liegen im Dunkeln, doch einige haben die Weihnachtslichterketten in ihren Fenstern angelassen, die ihr funkelndes Licht, eine Botschaft des Willkommens, nach draußen schicken. Im hinteren Teil meines Hauses brennt Licht. Seltsam. Ich dachte, ich hätte alle Lichter ausgeschaltet, bevor ich ging. Irgendwie gibt mir heute das Haus ein Gefühl des Unbehagens. Es steht nicht einfach ruhig da, wie ein leeres Haus es normalerweise tut. Es gibt keine konkrete Veranlassung, alarmiert zu sein, und dennoch beschleicht mich ein banges Gefühl, während ich mit vorsichtigen Schritten über den vereisten Pfad auf das Haus zugehe. Mein Herz schlägt schneller, als ich den Schlüssel ins Schloss stecke. Ich drücke gegen die Tür, die langsam aufschwingt. Da drinnen ist jemand. Ich spüre es einfach. Ich bleibe auf der Schwelle stehen, spähe hinein, lausche, warte, zu angstvoll, um es zu betreten.


      Ich höre ein Pochen. Den vertrauten Klang schlurfender Schritte.


      »Harry!«


      Ich gehe nun hinein und schalte das Licht in der Diele an. Die Haustür fällt hinter mir ins Schloss.


      »Du meine Güte, Harry, hast du mich gerade erschreckt. Was machst du hier um diese Zeit?«


      Harrys Gesicht ist verkrampft vor Unbehagen, zu einer Maske erstarrt, in der sich so etwas wie Scham spiegelt.


      »Es tut mir leid, Cara. Verzeih mir. Ich habe getan, was ich für das Beste hielt. Wenn es nicht richtig ist … bitte …«


      »Harry, was redest du denn da?«


      Ich höre ein Geräusch aus dem Wohnzimmer, jemand durchquert das Zimmer. Die Tür zur Diele geht auf.


      »Hallo, Carol Ann.«


      Mir bleibt das Herz stehen.


      Harry schaut von einem zum anderen, dann geht er zur Haustür, schließt sie leise hinter sich.


      »Alex …«, flüstere ich.

    

  


  
    
      


      47. Kapitel


      Karen


      Ich beobachte, wie auf dem Hügel über der Stadt die Morgendämmerung anbricht, gleich einem rot entzündeten Auge, das sich am Himmel mühsam öffnet. Im Auto ist es eiskalt, und ich habe einen steifen Hals, weil ich, den Kopf gegen die Scheibe der Fahrertür gelehnt, schon so lange Zeit dasitze und dabei eingedöst bin. Mein Schoß ist mit Krümeln übersät von dem Sandwich, das ich an einer Tankstelle gekauft, zur Hälfte gegessen und wieder weggelegt habe, und das nun mit angetrockneten Rändern in der geöffneten Packung auf dem Beifahrersitz liegt. Ein Fettfleck verunziert meine schwarze Hose. Rosafarbene Strahlen durchbrechen jetzt das Dunkel und tauchen die grauen Gebäude unterhalb des Hügels in warmes Licht.


      Ich hatte nicht vorgehabt, die ganze Nacht dort auszuharren. Ich habe einfach das Stadium verpasst, in dem ich noch nach Hause hätte fahren können, auch wenn ich niemanden gestört hätte, weil ich ja allein lebe. Vielleicht sollte ich jetzt einfach von hier wegfahren, nicht zurückschauen, nie mehr zurückschauen. Ist das nicht das, was Carol Ann gemacht hat? Sie ist einfach immer weitergezogen. Jemand anderes geworden. Sie lebt, natürlich. Insgeheim war mir immer klar, dass sie lebt. Diese Polizeitaucher, sie werden sie nicht in diesem See finden. Ich schaue aus dem Seitenfenster in die schwindende Dunkelheit und frage mich, wo Carol Ann wohl stecken mag. Wo sie sich aufhält, jetzt, in diesem Moment. Von welchem Ort aus sie beobachtet, wie die Morgendämmerung anbricht. Welches neue Leben hat sie für sich erschaffen?


      Vielleicht könnte ich es ihr nachmachen. An einem bestimmten Punkt sah es ganz danach aus, als könnte ihr altes Leben zu meinem neuen werden. Vielleicht gibt es immer noch Mittel und Wege, das zu erreichen. Ich schüttle eine Zigarette aus der Schachtel, dann überlege ich es mir anders, stecke sie zurück und werfe die Packung auf den Beifahrersitz. Die erste Schachtel Zigaretten seit vier Jahren. Früher, bevor ich mir das Rauchen abgewöhnte, rauchte ich zwanzig Stück am Tag.


      Ich schließe die Augen, sinniere vor mich hin, schalte die Zündung ein wegen der Heizung, schalte sie aus, grüble weiter. Hier im Halbdunkel schwirren mir düstere Erinnerungen im Kopf herum, sie kreisen, immer schneller, wie Feuerräder an Silvester, bis sie sich so schnell drehen, dass das Auge ihre Bewegung nicht mehr wahrnehmen kann. Sie schwirren durch mein Gehirn, diese Schatten aus der Vergangenheit, setzen sich gegen neue Gebilde durch, kollidieren mit ihnen und bringen sie zum Bersten. Sie bemächtigen sich meiner. Früher hat mir diese Vorstellung Angst gemacht, diese Schatten könnten mich aufsaugen, verschlucken. Ich kämpfte erbittert um meine Identität, meine Existenz. Aber ich bin müde geworden. Nun saugen sie mich auf und spucken mich wieder aus, und ich besitze nicht mehr den Kampfgeist, mich dagegen zu wehren.


      Kurz nach neun fahre ich zu Alex’ Büro. Mein Spiegelbild in der gläsernen Schwingtür zeigt mir, wie verlottert und schlampig ich daherkomme, die zerrauften Haare, die zerknitterte Kleidung, aber es ist mir egal.


      »Alex Matthews«, sage ich zu der Dame am Empfang. Sie mustert mich. »Polizei«, füge ich in brüskem Ton hinzu.


      »Tut mir leid, aber Mr Matthews ist für ein paar Tage nicht im Haus.«


      »Ist er zu Hause?«


      »Soweit ich weiß, ist er wegen einer persönlichen Angelegenheit verhindert.«


      Ich entferne mich von der Rezeption ohne ein weiteres Wort, eine Art Verzweiflung regt sich in mir. Noch vor einer Woche hatte ich das Gefühl, die Zügel fest in der Hand zu halten. Alex hätte es niemals gewagt zu verreisen, ohne sich vorher mit mir zu besprechen. Nun ist auf einmal alles anders geworden.


      Ich kann nicht auf das Polizeirevier zurück. Es gibt nur noch einen einzigen Ort, an den ich hinkann, und ich lenke meinen Wagen automatisch dorthin, ohne eine bewusste Entscheidung zu treffen, parke vor dem Haus und schaue hinauf in den ersten Stock. Er geht vor dem Fenster auf und ab, ein ordentlicher, adrett gekleideter Mensch. Meine Gefühle ihm gegenüber sind vollkommen wirr, eine Mischung aus Verachtung und Hilfsbedürftigkeit. Wenn einer mir helfen kann, dann vielleicht er. Und der Teil in mir, der schlau und gerissen ist, der nie erlahmt, dieser Teil meint, das Gutachten eines Psychiaters könnte mir möglicherweise helfen, aus dem Schlamassel, in das ich mich gebracht habe, wieder herauszukommen.


      Ich wähle die Nummer der Praxis und bitte Sally, mich zu ihm durchzustellen. Er geht zum Fenster, während wir miteinander telefonieren, späht von oben auf mich hinab. »Morgen?«, schlägt er vor, und ich ziehe scharf die Luft ein, denn bis morgen ist es noch ewig lange hin, und als er das Geräusch hört, sagt er: »Nun gut. Dann heute Mittag. Es muss wohl in der Mittagspause sein.«

    

  


  
    
      


      48. Kapitel


      Carol Ann


      Als ich Alex erblicke, habe ich ein Gefühl, als würde in meinem Kopf Glas in tausend winzige Scherben zerspringen. Zuerst gehen die Sprünge auf der Oberfläche strahlenförmig in alle Richtungen, dann neigt sich das geborstene Glas ganz langsam nach innen, nimmt allmählich Geschwindigkeit auf, bis das ganze Gebilde krachend in sich zusammenbricht. Die Vorstellung von diesem berstenden Glas ist so real, dass ich es regelrecht hören kann, das sanfte Knacken der ersten Risse und Sprünge, das zu einem Getöse anschwillt, als das Ganze zu einem Scherbenhaufen zusammenfällt.


      Zunächst kämpfe ich darum, dass meine Miene glatt wie das Glas bleibt, doch dann ritzen die Gefühle kreuz und quer über die Oberfläche, hinterlassen Risse und Sprünge. Liebe. Hass. Schmerz. Aber vor allem ein tiefes Gefühl der Schuld. Ein Gefühl der Schuld, dem ich nicht mehr ausweichen kann, jetzt, da ich Alex gegenüberstehe. Es gibt eine Lily. Es gibt einen Stevie. Beide sind real. Alex ist nicht tot. Das habe ich doch die ganze Zeit gewusst, oder? Nun, gewiss. Aber es ist erstaunlich, mit welch schlichten Methoden man so etwas Komplexes wie das Gehirn in Schranken halten kann. Du machst einfach eine der Türen dort zu, bringst eine Sperre davor an, nicht anders als das rote Band, mit dem man in einem Museum den Zugang zu einem verbotenen Raum absperrt, und auf diese Weise schaffst du dir in deinem Gehirn Räume, die du dir schlicht nicht zu betreten gestattest.


      Alex und ich setzen uns und schweigen. Das Gespräch ist zu bedeutsam, um einfach loszulegen, zu kompliziert, um einen Anfang zu finden. Er sieht blass aus, erschöpft.


      »Wie hat Harry dich gefunden?«


      »Er ging in die Bücherei und hat jemanden aufgetrieben, der ihm den Zugang zum Internet gezeigt hat. Dann hat er offensichtlich ein bisschen Detektiv gespielt, alte Zeitungsartikel durchforstet. Es hat nicht lang gedauert, bis er Bescheid wusste. Daraufhin hat er sich direkt an mich gewandt, ohne die Polizei einzuschalten.«


      »Die Polizei?«


      »Mein Gott, Carol Ann, was dachtest du denn? Hast du geglaubt, wir würden keinen Finger rühren, nachdem du verschwunden warst?« Er schüttelt verwundert den Kopf. »Wir wussten ja nicht einmal, ob du noch lebst. Und dann fing die Polizei an, mich in die Mangel zu nehmen, denn sie dachten, ich hätte … ich hätte dich umgebracht.« Seine Stimme verhallt zu einem leisen Murmeln, und als ich jäh die volle schreckliche Bedeutung seiner Worte erkenne, schlage ich unwillkürlich die Hand vor den Mund.


      »Oh mein Gott, Alex. Was war mit …«


      »Mach dir deswegen jetzt keine Gedanken. Das ist nicht der wichtige Teil.« Doch keiner von uns beiden scheint dazu fähig, den wichtigen Teil anzugehen.


      Sein Blick schweift durch das Zimmer.


      »Warum hier?«, will er wissen. »Wieso Irland?«


      Ich zucke mit den Achseln. »Wieso nicht?«


      »Du siehst fantastisch aus.« Sein Gesicht verzerrt sich, und er bedeckt es mit beiden Händen. »Du gehst fort von mir und siehst so verdammt gut aus.«


      Es ist mir unmöglich, zu ihm hinzugehen und ihn zu trösten. Ich kann es einfach nicht. Ich wüsste nicht, wie.


      »Wie geht es Stevie?«


      »Er vermisst dich.«


      Ich zögere, habe Angst vor der Frage.


      »Lily?«, bringe ich schließlich heraus, mit einer Stimme, die ganz klein und leise geworden ist.


      »Schlägt sich tapfer.«


      Ich atme wieder aus.


      »Sie wohnt jetzt bei mir und Steve.«


      Ich traue meinen Ohren nicht. Ich mustere ihn rasch und verstohlen. Meine Mutter wohnt bei Alex. »Bei mir und Steve.« Es klingt wie eine Einheit.


      »Sie hat mit dem Trinken aufgehört.«


      »Ich sollte öfter von zu Hause weggehen.«


      »Sie schwebt in tausend Ängsten wegen dir, Carol Ann.«


      Als ich den Namen höre, fühle ich mich ganz elend. Carol Ann. Es ist, als würde ich wieder in die Pflicht genommen.


      »Die beiden vermissen dich.«


      »Und du?« Ich weiß, meine Stimme klingt verbittert. Ich kann nicht anders.


      »Ich vermisse dich auch«, sagt er mit leiser Stimme. »Ich hatte keine Ahnung, wie …«


      »Wie was?«


      »Wie … kalt … alles ist, wenn du nicht da bist.«


      »Mir kam alles ziemlich kalt vor, als ich da war.«


      »Ich weiß.«


      »Alex, wie sind wir da hineingeraten?«


      Er schüttelt stumm den Kopf.


      Ich fröstle.


      »Ist dir kalt?«


      »Ja.«


      Er steht auf. »Welche Art Heizung hast du hier?«


      Ich muss lächeln, trotz allem. Mein Gott. Mitten in diesem Gespräch will er wissen, wie dieses Haus beheizt wird. Er kann mein Herz nicht zusammenflicken, also repariert er meine Heizung.


      »Eine Heizung mit einem Thermostat«, erwidere ich trocken. Ich gehe in die Diele, drehe höher. »Die Heizkörper funktionieren nicht so gut.«


      »Hast du einen Schlüssel?«, fragt er.


      »Einen was?«


      »Einen Schlüssel. Um sie zu entlüften. Man muss die Heizkörper entlüften, damit die Wärme reinkann.«


      »Ach, zum Teufel mit den Heizkörpern, Alex.«


      Alex wirft mir einen kurzen Blick zu und setzt sich. Wir sitzen nicht nebeneinander.


      »Warum können wir nie über das reden, was wirklich wichtig ist?«


      »Ich weiß es nicht«, erwidert er. Er sitzt da auf seinem Sessel, mit hängenden Schultern. »Ich hatte immer mehr den Eindruck, dass es keinen Zweck mehr hat. Wir denken und fühlen ganz anders.«


      »Gerade deshalb redet man normalerweise miteinander, Alex.« Mein Ton ist sarkastisch. »Man versucht, für die Betrachtungsweise des anderen Verständnis aufzubringen.«


      »Das ist uns aber nie geglückt, oder?«


      »Wenn man dem anderen nicht zuhört, klappt es nicht, nein.«


      »Ach, und ich habe nie zugehört?«


      »Ehrlich gesagt, nein.«


      »Wohingegen du stets fehlerlos warst, Carol Ann.«


      »Nein, ich war nicht fehlerlos.«


      »Das kannst du aber laut sagen.«


      »Ach, geh doch wieder nach Hause, Alex.«


      Einen Moment versuche ich mir vorzustellen, wie ich mich fühlen würde, wenn er nun tatsächlich aufstehen und gehen würde. Ist es das, was ich will?


      Alex schnalzt vor Missmut mit der Zunge. Wie er da sitzt in seinem Sessel, der Rücken gebeugt, die Unterarme auf die Schenkel gelegt – diese Haltung ist so typisch Alex.


      Doch dann bringt ihn vielleicht die resignierte Erkenntnis, dass wir schon wieder im Begriff sind, in das zwischen uns übliche Streitschema zu verfallen, dazu, sich dem Thema zuzuwenden, das nun nicht länger aufgeschoben werden darf.


      »Es geht hierbei um Josie, nicht wahr?«, fragt er leise. »Hierbei«, wiederholt er und umfasst mit einer Geste das Zimmer, das ganze Haus.


      Allein ihren Namen aus seinem Mund zu hören rührt mich fast zu Tränen. So viel Zeit ist vergangen, seit Josie bei uns war. Eine Ewigkeit. Und doch war es erst gestern. Immer noch beeinflusst sie unser Tun und Denken.


      Alex betrachtet seine Schuhspitzen. »Das, was ich getan habe … habe ich getan … weil ich Josie liebte.«


      »Du hast mir nicht einmal Gelegenheit gegeben, mich auf meine Art von ihr zu verabschieden«, entgegne ich. »Als ich von ihr wegging, lebte sie, und als ich wiederkam, war sie tot. Du bist dagesessen und hast sie im Arm gehalten, als sie starb. Du hast dir einfach ein Vorrecht genommen, das du mir nicht vergönnt hast.«


      Allein es auszusprechen bewirkt, dass der aufgestaute Zorn in mir ein wenig abfließen kann, dieser immense Groll, der immer weiter anschwoll, weil er sich nicht ausdrücken durfte. Alex fährt sich mit den Händen durchs Haar.


      »Es tut mir leid«, sagt er mit leiser Stimme. »Aber ich konnte nicht … Carol Ann, ich kann es nicht erklären, ich finde die Worte nicht, die dich dazu bringen könnten, mich zu verstehen … außer dass ich Josie liebte und dass es so schwer für mich ist, damit zu leben … mit … damit, was geschehen ist … es frisst mich innerlich auf. Es frisst mich auf. Ich werde es nicht mehr los. Aber ich habe Josie geliebt. Ich habe sie so sehr geliebt.«


      Er sieht so gequält aus, dass ich dieses Mal nicht anders kann, als zu ihm hinzugehen, zu seinem Sessel. Einen kurzen Moment neigt sich die Wippe von Liebe und Hass auf die Seite der Liebe. Ich lege unbeholfen die Hand auf seinen Rücken.


      »Ich weiß, dass du Josie geliebt hast, Alex«, sage ich leise. »Tief im Inneren weiß ich das.«


      Als er hört, dass ich ihm Glauben schenke, verliert er die Fassung. Er schlägt die Hände vors Gesicht und fängt an zu schluchzen, so sehr, dass es ihn schüttelt. Ich halte ihn im Arm, bis er sich wieder beruhigt.


      »Merkst du, dass es das erste Mal ist, dass wir wirklich darüber reden, was damals mit Josie passiert ist? Jetzt erst, nach all diesen Jahren.«


      Er nickt, nimmt das Papiertaschentuch, das ich ihm gebe.


      »Wie konnten wir nur.«


      »Ja, wie konnten wir nur.«


      »Es tut mir leid«, sage ich leise.


      »Was tut dir leid?«


      »Das, was ich gesagt habe … die Worte, die ich zu dir gesagt habe … nachher, nachdem Josie gestorben war. Ich war zornig auf dich. Ich bin immer noch zornig, aber … das, was ich gesagt habe, habe ich nicht so gemeint. Ich war … so völlig außer mir.«


      Er nimmt meine Hand, schaut mich jedoch nicht an.


      »Komm nach Hause, Carol Ann.«


      »Ich weiß nicht.« Ich bin verwirrt. Ich bin nicht mehr sicher, wo mein Zuhause ist. Zuhause lässt sich nicht mehr so einfach definieren.


      »Warum bist du weggegangen? Warum bist du einfach verschwunden?«


      »Ich kam mir wie eine Versagerin vor.« Ich lasse seine Hand los, setze mich zurück, schlinge die Arme um meinen Körper. »Und dieses Gefühl habe ich eines Tages einfach nicht mehr ausgehalten. Ich hatte das Gefühl, als Mutter versagt zu haben. Meine Tochter war gestorben. Mein Sohn war wütend auf mich, und er hatte, weiß Gott, allen Grund dazu, wir hatten die ganze Zeit ja nur Josie im Kopf. Meine Mutter war Alkoholikerin … und … und dann hatte sie auch noch diesen Schlaganfall, und auf einmal sah ich ganz klar vor mir, wie mein ganzes Leben den Bach runterging, und damit wurde ich einfach nicht fertig.« Ich schaue ihn an. »Ich schätze, das wirft nicht gerade ein gutes Licht auf mich, eine Frau, die einfach ihre Mutter im Stich lässt.«


      Nachdem ich diese Worte ausgesprochen habe, überkommt mich brennende Scham. Ich ließ meine Mutter im Stich, als sie einen Schlaganfall hatte. Sie brauchte mich, aber ich kehrte ihr einfach den Rücken und stahl mich davon. Was bin ich nur für ein Mensch?


      »Es war … es war, als würde ein Teil von mir sich einfach abschotten.«


      »Ich hatte keine Ahnung, dass du zu einem Psychiater gingst. Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


      Ich ziehe vielsagend die Augenbrauen hoch.


      »Okay, okay«, sagt er und hebt beschwichtigend die Hände. Zumindest ist er so einsichtig zuzugeben, dass er es nicht verstanden hätte.


      »Komm nach Hause«, sagt er noch einmal, als mich mit voller Wucht die Erkenntnis trifft.


      »Ich habe wohl keine andere Wahl?«


      »Wie meinst du das?«


      »Es ist vorbei«, sage ich und gehe zum Fenster. Die Luft ist kalt dort, es zieht durch die Ritzen. Draußen hat es wieder angefangen zu schneien, weiße Flocken kommen mir aus der Dunkelheit entgegen. Ich friere, innerlich und äußerlich. Das alte und das neue Leben dürfen sich nicht überschneiden. So lautete die strikte Regel, so wie man nicht auf die Fugen zwischen den Pflastersteinen treten darf. Doch ich habe die Regel übertreten, und jetzt werde ich einfach verschluckt, ausgelöscht.


      »Mein neues Leben ist vorbei. Ich kann nicht länger so tun als ob. Als würde es mein altes Leben nicht mehr geben.«


      »Wie konntest du jemals so tun als ob?«, fragt er verwirrt. »Was hast du denn den Leuten erzählt?«


      »Dass du tot wärst. Dass ich eine Witwe bin.«


      »Du lieber Himmel«, murmelt er schockiert.


      Alex kommt zu mir ans Fenster. Bleibt neben mir stehen, schaut hinaus auf den Schnee.


      »Wir sind aneinander gebunden, Carol Ann«, sagt er mit leiser Stimme. »Ich kann dieses Band nicht zerschneiden, kannst du es? So ist es nun einmal.«


      »Ich weiß«, sage ich unter Tränen. Ich muss mich der Realität stellen und trauere bereits den Dingen nach, die ich zurücklassen muss, den Knospen, die jetzt nie die Chance erhalten werden, sich zu entfalten. Harry. Sean. Michael. Unabhängigkeit. Träume. Das Strandhaus. Ein völlig neues Leben. Und vielleicht trauere ich bereits um mich selbst, um den neuen Menschen, der ich geworden bin. Ich weiß nicht, ob es diese Cara in meinem alten Leben weiter geben wird. Vielleicht wird diese Frau sich einfach auflösen und wieder Carol Ann werden. Ich weiß es einfach noch nicht.


      Aber ich will nicht wieder Carol Ann sein. Ich will mich nicht mit ihrem armseligen Dasein zufriedengeben. Ich will nicht zurück, nur weil es irgendwelche vertrauten Bande gibt, die ich aus lauter Angst nicht zu kappen wage. Der Impuls aufzubegehren regt sich in mir. Ich habe die Wahl, ich kann mich so oder so entscheiden, diese Möglichkeit besteht immer. Ich drehe mich von dem Fenster weg und stelle mich ihm, was ich bisher nur selten getan habe.


      »Du hattest eine Geliebte«, konfrontiere ich ihn.


      »Was?«


      »Ach, komm schon, Alex. Wenn wir jetzt nicht ehrlich zueinander sein können, gibt es für uns keine Hoffnung mehr.«


      »Das hatte nichts zu bedeuten.«


      »Wie mich das tröstet.« Meine Stimme trieft vor Ironie.


      In Gedanken bin ich bei meinem Strandhaus. Der Schnee wird sich auf dem Fenstersims anhäufen, aber er wird nicht lange liegen bleiben. Die salzige Luft, die vom Meer heraufströmt, wird dafür sorgen. Ich stelle mir das Haus vor, wie es dunkel und still auf dem Hügel steht, und denke an Michael, wie er morgen dort auf mich warten wird, voller Erwartung und Eifer. Er will mir die Verwirklichung eines Traums zeigen, der, wie er nicht wissen kann, bereits wieder zerstört ist.


      Hoffen, Wünschen, diese Regungen sind wie der Schnee. Sie liegen greifbar vor dir, all die Möglichkeiten, die sich vor dir auftun, sie sind wunderschön anzusehen. Doch schon im nächsten Moment, wenn du die Hand ausstreckst und eine einzelne Schneeflocke berührst, schmilzt sie dahin, als hätte es sie nie gegeben. Nur ein kleiner Tropfen Schmelzwasser bleibt übrig, Bodensatz dessen, was hätte sein können. Hoffen, Wünschen, diese Regungen sind flüchtig, vergänglich, sie verändern sich, wie eine Landschaft im Lauf der Jahreszeiten, sind abhängig von der Zeit und der Stimmung und unterliegen einem ständigen Wandel.


      Michael. Alex. Wer von den beiden ist das Ziel meines Hoffens, Wünschens? Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich möchte meine Hand nach Michael ausstrecken. Der Wunsch ist immer noch da. Aber vielleicht ist Michael wie eine Schneeflocke. Wunderschön, doch nicht wirklich da, nicht wirklich greifbar, in einem substanziellen Sinn. Oder bin ich verwirrt? Ist es Alex, der nicht wirklich greifbar ist? Einen kurzen Moment erwäge ich, ob ich ihm von Michael erzählen soll. Aber was gibt es da schon zu erzählen? Nichts ist passiert. Oder doch? Ich frage mich, ob Untreue tatsächlich nur etwas Körperliches ist. Vielleicht hat wahre Untreue gar nichts mit Sex zu tun. Vielleicht bedeutet wahre Untreue, mit jemandem gemeinsame Träume zu haben.


      »Sie war nur … es war nur…«, stammelt Alex.


      »Es war was, Alex?«


      »Ich weiß es nicht.« Er fährt sich mit der Hand durch das Haar, eine Geste der Verzweiflung, in die sich Missmut mischt.


      »Hast du sie geliebt?«


      »Nein, natürlich nicht.«


      »Wieso, natürlich nicht?«


      »Weil ich dich liebte, aber …«


      »Aber …?«


      »Nichts.« Er setzt sich neben mich, legt seinen Ellbogen auf die Armlehne der Couch, doch er neigt sich von mir weg.


      »Aber was, Alex? Was glaubst du denn, warum wir in diesem Schlamassel stecken? Weil wir nie miteinander reden. Komm schon, du hast mich also geliebt, aber …?«


      »Ich war wütend.«


      »Aha, jetzt kommen wir der Sache näher. Warum? Warum warst du wütend?«


      »Wegen Josie«, sagt er, so leise, dass meine Streitlust verfliegt. »Weil ich sie beschützen wollte und es nicht konnte. Und ich hatte Angst. Angst vor ihrem Leiden und vor ihrem Sterben. Und nachdem sie tot war, konnte ich mit all diesen Dingen nicht mehr umgehen. Mit der Tatsache, dass wir sie verloren hatten. Mit dem, was ich getan hatte. Mit dem, was ich dir und mir damit angetan hatte. Und am wenigsten … am allerwenigsten ging es um diese andere Frau.«


      »Nicht für mich.«


      »Ich weiß«, sagt er leise. »Ich weiß.«


      Schweigen breitet sich aus.


      »Dadurch, dass ich fremdgegangen bin, habe ich alles andere vergessen können«, sagt Alex nach einer Weile und dreht sich zu mir her. »Eine Zeitlang.« Seine Stimme wird noch leiser. »Es verschaffte mir das Gefühl, wieder irgendwie lebendig zu sein, in einer künstlichen Welt, einer Welt, in der es dich und mich und Stevie nicht gab. Und Josie auch nicht. Vor allem Josie nicht. Keinen von uns gab es. Und das, was ich getan hatte, existierte auch nicht.« Ich spüre seinen Blick, seine Augen, die mich bitten, ihn anzusehen. Ich wollte eine emotionale Distanz einhalten, daher hatte ich auch den Augenkontakt mit ihm bis jetzt vermieden, doch nun bringt mich sein Flehen dazu, seinen Blick zu erwidern.


      »Kannst du das nicht verstehen, Carol Ann? Kannst du das nicht verstehen? Wir sind beide weggelaufen … nur halt auf unterschiedliche Weise.« Seine Stimme ist immer leiser geworden. »Das war eben meine Art. Meine Art, mein altes Ich auszulöschen und eine neue Identität zu erschaffen. Eine Zeitlang konnte ich so tun, als hätte mein neues Ich nichts mit meinem früheren Leben zu tun. Ich war zu jemandem geworden, der frei war, dem es möglich war zu wählen, Chancen zu ergreifen. Doch am Ende machte diese Selbsttäuschung alles nur noch schlimmer. Weil ich eben nicht dieser andere Mann war. Unter der Oberfläche des Ganzen war ich immer noch ich. Und ich liebte dich noch. Und Josie war immer noch tot.«


      Die Möglichkeit zu wählen, Chancen zu ergreifen. So etwas leuchtet mir ein. Ich begreife es so vollkommen, dass es mich überrascht, dass diese Worte nicht aus meinem, sondern aus Alex’ Mund stammen. Und ich staune über mich selbst, dass ich diejenige gewesen war, die diese Chance für sich ergriffen hat und aus dem tristen, festgefahrenen Leben, dem wir beide ohnmächtig gegenüberstanden, ausgebrochen ist.


      »An diesem Abend damals … bei der Weihnachtsfeier«, fährt Alex fort, und ich schließe die Augen angesichts der Erinnerung. »Da wusste ich es. Ich wusste, dass es vorbei ist. Es tut mir leid, dass es … dass du … dass ich dir …« Aber ich öffne nicht die Augen, um ihn anzuschauen, und Alex fängt an zu stammeln und wird immer leiser. Ich lehne mich in meinem Sessel zurück, lausche mit geschlossenen Augen der Stille, die mich allmählich überkommt, als ich plötzlich höre, wie seine Stimme wieder kräftiger wird.


      »Nachdem wir an jenem Abend nach Hause gekommen waren, lag ich noch lange da in dem dunklen Schlafzimmer und hatte das Gefühl … gestorben zu sein. Alles war gestorben. Und ich wollte sie so sehr zurückhaben, ich wollte Josie zurückhaben, gleich hinter der Wand war ihr Kinderzimmer …«


      »Hör auf.« Ich halte immer noch die Augen geschlossen, als könnte ich dadurch Alex aussperren. Doch seine Stimme dringt weiter an mein Ohr, sanft, eindringlich.


      »Sie war wunderschön, Carol Ann. Sie war unser Kind, und sie war wunderschön, nicht wahr?«


      Eingehüllt in meine eigene Dunkelheit vernehme ich trotzdem das Beben in seiner Stimme. Eine Träne stiehlt sich aus meinen geschlossenen Augen, und eine Sekunde später spüre ich, wie sein Finger über meine Wange streicht und sie fortwischt. Und ich weiß, ich muss jetzt die Augen wieder öffnen. Sie öffnen und ihn ansehen.


      »Ja, das war sie. Sie war unglaublich schön.«


      »Und ich kann nicht … was ich eigentlich sagen wollte …« Er unterbricht sich, ringt um Fassung, ergreift meine beiden Hände, und diese Berührung löst ein Gefühl der Erleichterung in mir aus, und eine Sehnsucht, eine Sehnsucht nach seiner vertrauten, beruhigenden körperlichen Nähe. »Was ich sagen wollte, ist, dass ich den Gedanken nicht ertrage, dass etwas, das für uns beide so wunderschön war, uns am Ende zerstört hat. Das darf nicht sein. Es ist einfach nicht richtig. Weißt du, Josie … sie liebte uns … sie liebte uns beide … wir schulden … wir schulden es ihr …«


      Der Klang von Alex’ Stimme hat mir die Sprache geraubt, und jetzt stürzen mir stumme helle Tränen aus den Augen, strömen mir über die Wangen. Reinigende Tränen, die den Kummer und die Wut und all den Groll wegspülen, die sich in all den Jahren tief in mir angesammelt, aufgestaut haben zu einem trüben, ätzenden Schlick. Ja, Josie war wunderschön, und sie war unser Kind. Und Alex hat recht. Welch Ironie, wenn Josie uns zerstören würde.


      »Carol Ann, weißt du noch, bei Josies Beerdigung? Erinnerst du dich? Wie wir uns ganz spontan an den Händen fassten?« Ich war davon ausgegangen, dass Alex diese Geste nicht einmal bewusst geworden war.


      »Du erinnerst dich also daran?«


      Er schaut mich verwirrt an. »Ob ich mich erinnere? Wie hätte ich diesen Moment je vergessen können? Carol Ann, dieses instinktive gegenseitige Bedürfnis – das ist es, was wichtig ist, was zählt. Alles andere ist nur … Gepäck. Okay, manchmal kommt einem das Gepäck zu schwer vor, um es ständig mit sich herumzuschleppen, aber es verbindet uns auch miteinander. Es enthält alles, was wir sind. Wir sind die beiden einzigen Menschen auf der Welt, die wirklich und wahrhaftig verstehen können, was Josie bedeutet hat. Wir sind durch sie aneinander gebunden.« Ich schaue hinunter auf seine Hand, die meine umschließt.


      Als Harry die Wahrheit über Alex herausgefunden hatte, erzählte ich ihm, ich könne ihm diese Geschichte von meinem früheren Leben nicht erklären, weil ich nicht wüsste, womit ich beginne sollte. Sollte ich mit Josie anfangen? Mit mir und Alex? Mit unserer ersten Begegnung, als er aus dem Regen flüchtete und sich in einem dampfigen Café an einen Tisch in der Ecke setzte und mich beobachtete? Und jetzt in diesem Moment verstehe ich, warum ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte. In gewisser Weise gab es keinen Anfang. Zu meinem Leben gehört Alex einfach dazu. Er ist zeitlos, alterslos, er ist mein Mann.


      Alex liefert die Rechtfertigung für meine Vergangenheit. Er verleiht ihr Sinn und Bedeutung. Alles, was geschehen ist, ist mit ihm verknüpft. Stevie. Sogar Lily. Und natürlich Josie. Josie, die uns liebte und uns entzweite. Josie, die uns fast zerstört hätte, die aber jetzt irgendwie hier bei uns ist, hier in diesem Zimmer, und uns wieder neu zusammenfügt und als ihr Eigen betrachtet. Allein der Gedanke an sie veranlasst mich, die Hand nach Alex auszustrecken und meinen Kopf an seine Schulter zu legen. Sie hat uns entzweit, und jetzt macht sie uns wieder ganz.


      Draußen hat es erneut angefangen zu schneien, Flocken stieben gegen die Fensterscheibe und schmelzen augenblicklich, rinnen in einer anderen Zustandsform die Scheibe hinab, winzige Bächlein, die sich unten am Fensterrahmen zu kleinen Pfützen sammeln. Später in der Nacht, wenn die Temperatur sinkt, wird die Wasserlache draußen auf dem Fenstersims wieder zu Eis erstarren. Sie kann wieder sein, was sie einst war, fest und nicht flüssig, aber doch anders. Nicht ganz so wie vorher. Wie Josie, wie der Geist von Josie. Und ich erkenne jetzt, während ich neben dem Mann liege, mit dem ich mein ganzes Leben als erwachsene Frau verbracht habe, während ich den Schneeflocken zuschaue, wie sie gegen die Fensterscheibe wirbeln, wie stark und unverwüstlich die Liebe ist. Selbst wenn sie eine Umwandlung erfährt, kann sie weiter Bestand haben, sie formt sich einfach neu und kann in dieser anderen Gestalt weiterleben.


      Es ist Nachmittag, die Zeit, kurz bevor das Licht schwächer wird. Auf dem Weg über den Hügel liegt immer noch zu beiden Seiten Schnee, aber der Strand und die Felsen nahe am Meer sind schneefrei, blank gewischt vom Salzwasser. Weiter hinten bei den Dünen sieht man die vom Eis verklumpten Horste des Strandhafers, aus denen die langen Halme ragen. Das kleine Strandhaus macht nun einen ordentlichen, gepflegten Eindruck, mit seiner blau getünchten Fassade und dem schwarzen Schieferdach, auf dem stellenweise noch Schnee liegt.


      Ich bin furchtbar nervös, Alex hierherzuführen und ihm das Haus zu zeigen, denn er hat keine Ahnung, was es für mich bedeutet, dass es sozusagen ein Test ist. Es ist mir wichtig, dass er es versteht. Er muss die Schönheit des Ganzen erkennen, die Möglichkeiten, die es birgt. Wenn er das kleine Haus nur abschätzig betrachtet, mich fragt, was ich mir denn dabei gedacht habe, wie ich in diese Hütte so viel Geld hineinstecken konnte, dann wird das irgendwie ein Zeichen für mich sein.


      Die Möwen kreischen, und die Wellen schlagen leise unten an den Strand, als ich das Haus aufsperre und mich einen kurzen Moment frage, ob vielleicht Josie immer noch bei uns ist, ob sie nach uns ruft. Dann fällt die Tür hinter uns ins Schloss, und Stille breitet sich aus. »Boah«, sagt Alex, und seine Blicke wandern durch den Raum. »Das ist ja das reinste Puppenhaus. Hättest du hier tatsächlich wohnen können?« Er geht zum Fenster. »Fantastisch, diese Aussicht hier.«


      »Ich liebe es so sehr.«


      Etwas im Klang meiner Stimme veranlasst ihn, sich zu mir umzudrehen. Er wirft mir einen langen Blick zu, dann lächelt er und schaut wieder aus dem Fenster. Nachdem er eine Zeitlang den Brechern zugesehen hat, die an den Strand schlagen, zieht er seine Jacke aus und wirft sie über einen Stuhl. Ich muss lächeln, als ich sehe, dass er Jeans trägt und ein weißes Polohemd.


      »Als wir uns das erste Mal sahen, hast du auch ein weißes Hemd angehabt.«


      »Ach ja?« Er wirkt erfreut, dass ich mich daran erinnere.


      »Aber nicht so eins wie das hier. Nicht so leger. Ein weißes Hemd, zum Anzug passend. Es war völlig durchnässt.«


      »Du hast eine pinkfarbene durchsichtige Bluse angehabt, mit Blüten drauf, und enge Jeans.« Ich setze mich auf den Boden. Der Geruch des neuen Teppichs steigt mir in die Nase.


      »Ich hab eigentlich was Blaues angehabt.«


      Alex schüttelt verneinend den Kopf. »Ich weiß es noch ganz genau«, sagt er, und etwas im Klang seiner Stimme zwingt mich, meinen Blick vom Boden wegzurichten. »Die obersten Knöpfe standen offen.«


      Er zwinkert mir zu.


      Ich lache. Es scheint eine Ewigkeit her, seit ich zuletzt mit Alex gelacht habe.


      »Mach den Wein auf.«


      »Sehr wohl, Ma’am.«


      Er geht hinüber in die winzige Küche. »Ich stoße fast mit dem Kopf an die Decke«, ruft er, während er den Korken herauszieht.


      Es ist seltsam, Alex in dem Strandhaus zu sehen. Zwei Leben überschneiden sich. Der einzige Mann, der vorher je gemeinsam mit mir hier war, ist Michael, und die Erinnerung macht mich ein wenig traurig.


      »Gibt es hier eigentlich auch ein Bett?«, ruft Alex aus der Küche.


      »Soll das eine Art Anmache sein?«


      »Nur eine Frage.«


      »Es gibt ein Einzelbett.«


      »Gemütlich.«


      »Mach dir keine falschen Hoffnungen. Du schläfst auf dem Boden.«


      »Was?«


      Er kommt zurück, in der Hand zwei Gläser, und ich nehme meins lächelnd entgegen und proste ihm schweigend zu, ehe ich davon trinke.


      Er bleibt neben mir stehen, während ich am Boden sitze.


      »Du kannst dich dort drüben auf den Fenstersitz setzen«, sage ich.


      »Das ist okay hier«, erwidert er und lässt sich neben mir auf dem Boden nieder, mit dem Rücken zum Fenster. Ich drehe mich, damit ich ihn anschauen kann.


      »Harry sagt, erst wenn man im Begriff ist, etwas zu verlieren, erkennt man seinen Wert.«


      Alex lehnt sich zurück und denkt nach.


      »Harry könnte recht haben.« Das letzte Licht des Tages schwindet rasch dahin, verkriecht sich am Horizont.


      »Es wird alles gut werden«, sagt er, als könnte er meine Gedanken lesen.


      »Ich habe Angst.«


      »Wovor?«


      »Dass ich zurückkehre und alles beim Alten bleibt. Dass ich wieder Carol Ann werde. Die frühere Carol Ann.«


      Alex nimmt einen Schluck Wein.


      »Ich kann nicht mehr so sein wie sie. Als wäre nichts gewesen.«


      »Ich weiß«, erwidert er. »Keiner von uns beiden kann mehr so sein wie vorher.« Sein Blick wandert durch das Zimmer. »Behalte das Häuschen. Als Mahnung für uns beide.«


      »Du würdest wieder mit mir hierherkommen?«


      Statt einer Antwort nimmt er mein Glas und stellt es neben seins auf das Fensterbrett. Dann beugt er sich zu mir und küsst mich, ein Kuss, der fremd und gleichzeitig vertraut ist. Seine Lippen sind warm und weich und schmecken nach Rotwein, so wie damals, vor langer Zeit.

    

  


  
    
      


      49. Kapitel


      Karen


      Hammond richtet seine graublauen Augen interessiert auf mich, als ich sein Zimmer betrete. Er trägt ein dunkeltürkises Hemd, und aus der Brusttasche seines dunkelgrauen Sakkos lugt das farblich passende Einstecktuch. Er muss einen ganzen Schrank voll mit diesen albernen Tüchern haben. Einfache weiße Hemden sind wohl nicht seine Sache. Er ist in allem so zurückhaltend, bis auf seine Vorliebe für pfauenartige Farbzusammenstellungen. Ich schätze, er braucht eine Art Ventil für seinen Frust, weil er den ganzen Tag nur mit Spinnern zu tun hat. Er muss sich ja richtig erleichtert fühlen, wenn jemand wie ich zu ihm hereinspaziert.


      Natürlich erzähle ich ihm nicht alles. Aber genug. Von dem offiziellen Schreiben über meine Suspendierung vom Dienst. Er will wissen, warum ich mich nicht an die Regeln gehalten habe, und ich antworte, weil es nicht meine Regeln sind. Mit so etwas können Menschen wie er nichts anfangen. Angehörige der Mittelschicht, die es immer leicht gehabt haben im Leben. Welches traurige Dasein hätte ich denn bis heute gehabt, wenn ich mich immer an die Regeln gehalten hätte? Nur ich selbst kann mir helfen, wer denn sonst?


      »Durch meine berufliche Tätigkeit, Karen«, fährt Hammond fort, »erlebe ich es immer wieder, dass die Kindheit von ganz entscheidender Bedeutung ist. Das ist nicht einfach nur so ein Klischee. Es verhält sich tatsächlich so. Also, lassen Sie uns darüber reden.«


      Er spürt mein Unbehagen, dreht seinen Sessel ein wenig, kehrt mir seine Seite zu und blickt aus dem Fenster, statt mich, wie vorher, direkt anzuschauen. Seine Geste wirkt auf mich sehr bewusst, fast kalkulierend.


      »Ein schöner Baum, dort drüben«, sagt er und deutet mit dem Kopf hinüber zur anderen Straßenseite, wo eine majestätische Kiefer steht, deren Zweigspitzen von Raureif überzogen sind. »Ja«, fährt er fort. »Familie. Mütter. Väter. Geschwister. Haben Sie eine große Familie, Karen?«


      »Nein. Nur einen Bruder.«


      »Ihre Mutter, sie war zu Hause?«


      »Ja.«


      »Vater?«


      »Ja.«


      Ich bekomme Herzklopfen.


      »Welchem Familienmitglied standen Sie am nächsten?«


      »Meiner Mutter.«


      Hammond schaut weiterhin versonnen aus dem Fenster, als würde er nur mit halbem Ohr zuhören. »Lebt sie noch?«


      »Ja.«


      »Und Ihr Vater … erzählen Sie mir was über ihn.«


      »Er … er hatte einen Unfall. Er sitzt im Rollstuhl.«


      »Was war das für ein Unfall?«


      »Er fiel die Treppe hinunter.«


      Hammond nickt nur. »Haben Sie als Kind Ihren Vater geliebt?«


      »Nein.«


      »Verstehe.«


      »Warum haben Sie mich das gefragt?«


      »Weil Sie ihn ausschließlich über seine Behinderung definiert haben. Sie haben mir keine andere Beschreibung dargeboten.«


      »Also habe ich meinen Vater nicht gemocht. Na und?«


      Hammond zuckt mit den Schultern.


      »Warum haben Sie ihn nicht gemocht?«


      »Aus vielen Gründen. Er trank zu viel.«


      »War er ein aggressiver Alkoholiker?«


      »Er war ein aggressiver Was-weiß-ich-alles.«


      »Welches Gefühl gab er Ihnen, Karen?«


      Wenn er meinen Vornamen ausspricht, ist seine Stimme weich, ernst. Fast persönlich. Sie liebkost mich, doch die Frage selbst explodiert in meinem Kopf, irgendwo hinter den Augen, die Gefühle schießen mir ins Hirn wie schrille Feuerwerksraketen, angetrieben von meiner Wut. Ich schließe die Augen, schiebe die bunten Farben weg, versuche, meiner Sicht ihre frühere graue Einförmigkeit zurückzugeben.


      »Welches Gefühl gab er Ihnen?«, wiederholt er.


      Meine Augen sind immer noch geschlossen. Ich bin so müde. So viele schlaflose Nächte, schwarze zuckende Schatten, die auf der grauen Wand meines Zimmers einen bedrohlichen Tanz aufführen. Ich redete mir ein, die Schatten, die in der Dunkelheit nach oben und unten wanderten, rührten von den Autos her, die unten auf der Straße vorbeifuhren, von den Lichtkegeln ihrer Scheinwerfer, doch irgendwie glaubte ich nicht daran. Eine innere Stimme sagte mir, dass er sie geschickt hatte, dass er eines Tages zurückkommen wird. Als ich noch ein Kind war, sagte er, ich würde für immer sein Eigentum bleiben. Ich könne ihm niemals entkommen.


      »Machtlos zu sein«, beantworte ich Hammonds Frage. Ich bin fast verblüfft, als ich mich reden höre. Ich nehme den Kopf nach hinten, lehne mich in meinem Stuhl zurück.


      »Aber er sitzt im Rollstuhl, sagten Sie?«


      »Ja.«


      Es gibt noch jemanden, der mir jetzt das Gefühl gibt, machtlos zu sein. Alex. Ich kann nicht vergessen, welche Empfindungen er in mir ausgelöst hat. Alles ist danach anders geworden. Ich sehne mich danach, wieder so zu empfinden wie in jener Nacht, diesen seltsamen, fremden Schauer von Zärtlichkeit zu spüren, die feine, kostbare Angst, sich hinzugeben … Hammonds Stimme funkt dazwischen.


      »Ein Mensch im Rollstuhl ist normalerweise derjenige, der sich machtlos vorkommt. Ihr Vater ist demnach vielleicht eine sehr starke Persönlichkeit?«


      »Ja«, antworte ich kurz angebunden.


      »Sie sprachen von einem Unfall. Was genau ist passiert?«


      Meine Augen öffnen sich.


      »Sie sind müde?«, sagt Hammond in fragendem Ton. »Schlafen Sie immer noch so schlecht?«


      »Ja.«


      »Dann machen Sie ruhig die Augen wieder zu«, erwidert er nachsichtig. »Es ist okay, wenn Sie die Augen schließen.«


      Seine Antwort ärgert mich. Ich brauche doch seine Erlaubnis nicht.


      »Der Unfall?«, gibt Hammond das Stichwort.


      »Er ist die Treppe hinuntergestürzt.«


      »War er zu der Zeit betrunken?«


      »Ja, er war betrunken. Betrunken und gewalttätig.« Ich spüre, wie ich wegdrifte. Ja, Alex gibt mir das Gefühl, machtlos zu sein. Ist das Liebe? Bedeutet Liebe, sich aufgeben, hingeben, sich unterwerfen? Ich weiß nicht, ob ich in meinem ganzen Leben je einen Menschen geliebt habe, wirklich und wahrhaftig geliebt habe. Abgesehen von meiner Mutter. Und wenn ich ehrlich bin, mischte sich sogar schon damals ein wenig Verachtung in meine Liebe zu ihr, weil sie so schwach war. Ich war diejenige, die alles regeln und wieder auf die Reihe bringen musste, obwohl ich das Kind war.


      Mit meinen geschlossenen Augen sehe ich ihn direkt vor mir. Meinen Vater, meine ich. Er und Alex gehen mir abwechselnd durch den Kopf, immer wieder. Sechs Monate, nachdem ich meinen Vater mit dem Kricketschläger bedroht hatte, griff er meine Mutter an, die gerade oben an der Treppe stand, packte sie an der Gurgel. Er hatte einen Brandflecken auf seinem Hemd entdeckt und behauptete, sie hätte es beim Bügeln absichtlich versengt. Sie verteidigte sich nicht. Hielt ihr Verhalten wohl für klug. Nun, er würde ihr schon zeigen, wer der Herr im Haus war. Er würde es ihr ein für alle Mal zeigen.


      Mein Bruder war nicht da, aber ich hörte ihren Streit von meinem Zimmer aus. Sie konnte nicht einmal schreien. Ich hörte die kleinen erstickten Huster, die sich aus ihrer Kehle quälten, und wusste, diesmal ging er zu weit, sie war kurz vor dem Abkratzen. Ich langte nach dem Schläger und stürmte hinaus in den Flur und schlug ihm damit mit voller Wucht über den Rücken, sodass er die Hände von ihr ließ. Meine Mutter fiel zu Boden, wo sie hustend und keuchend liegen blieb. Die dunklen Fingerabdrücke auf ihrem Hals waren der Auslöser, dass ich ausrastete. Seine fettigen schmierigen Fingerabdrücke waren überall, stigmatisierten unser Leben, besudelten es mit seinem Dreck.


      Er drehte sich zu mir herum, aber ich hatte ja den Schläger und hielt ihn wie einen Schild vor mir.


      »Na, komm doch her, du mieser Dreckskerl«, flüsterte ich, trunken von dem Adrenalin. »Los, komm schon.«


      Ich ging rückwärts auf die Treppe zu, lockte ihn. Ich roch seinen sauren Gestank nach Schweiß und Schnaps, als er immer näher kam, hörte das Geräusch seines mühsamen Atmens. Die kleinste Anstrengung, und schon keuchte er und schwitzte wie ein Schwein.


      »Wenn er Ihnen das Gefühl gab, machtlos zu sein, wurde er Ihnen gegenüber wohl gewalttätig?« Hammonds Stimme bewirkt, dass ich meine Augen aufreiße. Dauernd stellt er mir Fragen. So viele ermüdende Fragen.


      »Zuerst ihr gegenüber. Meiner Mutter.«


      »Er hat sie geschlagen.« Ich registriere, dass der Satz wie eine Feststellung klingt, nicht wie eine Frage.


      »Ja.«


      »Und dann hat er Sie geschlagen.«


      »Ich konnte das gurgelnde Geräusch in ihrer Kehle hören, das Blubbern und Keuchen …«


      »Sie haben ihn aufgehalten?«


      »Ja.«


      »Gut gemacht, Karen«, sagt er leise. »Sie waren sehr mutig.«


      Ja. Gut gemacht, Karen. Das dachte ich auch. Aber nie hat es einer ausgesprochen. Weder meine Mutter, obwohl ich es für sie getan hatte. Noch mein Bruder, der nie die ganze Wahrheit erfuhr, sie aber immer ahnte.


      »Wie haben Sie ihn aufgehalten?«


      »Mit einem Kricketschläger. Dann stürzte er die Treppe hinunter.«


      Er war auf mich losgegangen, und ich holte mit dem Schläger aus. Er wich meinem Schlag aus, aber dann stolperte er, und ich stieß mit dem Fuß nach ihm. Da stürzte er, fiel kopfüber die Treppe hinunter und überschlug sich dabei. Als er unten ankam, war alles still. Meine Mutter kroch zu der obersten Stufe. Ihre Augen waren vor Schreck weit aufgerissen, und sie fing zu wimmern an. Er lag unten und rührte sich nicht mehr.


      »Sie müssen Ihre Mutter geliebt haben«, kommentiert Hammond. Ich gebe ihm als Antwort nur ein Schnauben.


      »Warum haben Sie Ihre Mutter geliebt?«


      »Sie lebte in ständiger Furcht.«


      »Das ist ein seltsamer Grund, jemanden zu lieben.«


      »Ach ja?«


      »Sie wussten, wie sie sich fühlte?«


      »Ich wollte sie beschützen. Alles gut machen. Sodass sie keine Angst zu haben brauchte.«


      »Und deshalb haben Sie Ihren Vater mit dem Kricketschläger geschlagen?«


      »Sie wäre gestorben, wenn ich das nicht gemacht hätte.«


      »Sie haben ihr das Leben gerettet.«


      »Das hab ich doch gesagt.«


      »Sie haben ihn geschlagen, und dann stürzte Ihr Vater die Treppe hinab. Hat es sich so abgespielt?«


      »Ich nehme an.«


      »Sie nehmen an?«


      »Ja.«


      »Er ist gestolpert?«


      »Ja.«


      »Weil er betrunken war?« Alex. Alex. Wenn die Zärtlichkeit nur Realität gewesen, für mich gewesen wäre. Ich musste mich gegen den Schmerz zur Wehr setzen, genau wie damals gegen meinen Vater. Ich gehe auf alles los, was mich möglicherweise verletzen könnte. Wenn Sie das nur verstehen könnten. Wenn Sie nur sehen könnten … Alles könnte anders sein. Ich spüre, wie ich wegdrifte, eindösen will, und habe nicht die Energie, dagegen anzukämpfen. Hammonds Stimme wird eindringlicher.


      »Weil er betrunken war?«, wiederholt er.


      »Ja.« Ich habe alles geregelt. Ich wies meine Mutter an, einen Rollkragenpulli anzuziehen, ehe die Polizei eintraf, um die verräterischen Würgemale zu verbergen. Sie zitterte am ganzen Körper, und der Polizist meinte, sie hätte einen Schock und rief einen Arzt an, der ihr ein Beruhigungsmittel gab. Es blieb mir überlassen, der Polizei den Sturz zu schildern. Sie entnahmen meinem Vater eine Blutprobe und stellten fest, dass er viermal so viel Alkohol im Blut hatte, als der Höchstgrenze für einen Autofahrer entsprach. Kein Wunder, dass er gestolpert war.


      Er erlangte das Bewusstsein wieder, wurde allerdings nie wieder gesund. Er blieb nach dem Sturz gelähmt und konnte kaum mehr sprechen. Ich sagte zu meiner Mutter, nun wären wir endlich befreit von ihm, und versuchte, sie dazu zu bringen, ihn in ein Pflegeheim zu geben. Aber wissen Sie, was mir diese dumme Kuh geantwortet hat? Sie sagte, es sei alles ihre Schuld, und sie liebe ihn und es sei nun ihre Pflicht, sich um ihn zu kümmern. Nun, erwarte ja nicht von mir, dass ich mich auch um ihn kümmern soll, erwiderte ich ihr aufgebracht. Erwarte nicht von mir, dass ich hier wohnen bleibe und dir helfe.


      Wenn das Liebe sein soll, dann kann mir die Liebe gestohlen bleiben. Das Höchste, was man im Leben haben kann, ist Freiheit, frei zu sein von Gefühlen. Das ist auch der Grund, warum ich es so hasse, dass Alex mich derart aus dem Konzept bringt. Keine Spur mehr von Freiheit; nur Abhängigkeit. Genauso ergeht es meiner Mutter. Ich besuche sie manchmal, aber um meinen Vater kümmere ich mich nicht. Er sitzt einfach die meiste Zeit da und brabbelt irgendwas Unverständliches, während ihm der Sabber aus dem Mund läuft. Meine Mutter sieht nur noch müde und erschöpft aus, doch ist sie zugleich überglücklich, weil er nun völlig von ihr abhängig ist und sie sich um ihn kümmern kann, ohne dass er gleich auf sie losgeht. Er tut sein Missfallen kund wie eh und je, aber er ist nun ihr Kind. Er braucht sie.


      Der Arzt sagt, sein Gehirn ist dauerhaft geschädigt, und dass er nicht mehr viel mitbekommt, allerdings bin ich mir da nicht so sicher. Manchmal habe ich das Gefühl, seine schwarzen Augen blicken so gemein und grausam wie früher. Besonders, wenn er mich ansieht. Nachdem ich den Brief bekam, ich sei vom Dienst suspendiert, fuhr ich zu meiner Mutter, um sie zu besuchen. Ich hatte eigentlich nicht den Eindruck, dass er unserer Unterhaltung lauschte. Ich versuche immer, ihn zu ignorieren, wenn ich mit meiner Mutter rede, tue so, als wäre er ein Gegenstand, irgendein Teil der Einrichtung wie das alte Sofa oder das Poster von New York City, das ich meiner Mutter einmal schenkte und das nun einen feuchten Fleck an der Wand überdeckt. Und dennoch glaube ich, dass er kapierte, was ich ihr erzählte.


      Mein Vater hat immer noch Kraft in den Armen, und ich habe genau gesehen, wie er seine Tasse gegen die Armlehne seines Rollstuhls schlug, während ich mich mit meiner Mutter unterhielt. Laut klirrend ging das Porzellan zu Bruch. Es kam mir so berechnend und aggressiv vor, dass ich keinen Zweifel hatte, dass er die Tasse mit Absicht kaputt gemacht hatte. Die Scherben fielen zu Boden, doch den Henkel hielt er noch in der Hand, wie eine Trophäe, während sich der lauwarme Tee auf seine tristen grauen Jogginghosen ergoss und dann weiter auf den Teppich tropfte. Meine Mutter sprang rasch auf, um ein Geschirrtuch zu holen, und ich wendete mich verzweifelt ab, versuchte, das eiskalte triumphierende Glitzern in seinen schwarzen bösen Augen nicht an mich heranzulassen.


      Hammond sagt, er hat noch einen Patienten, und dass er mich nur in seiner Mittagspause dazwischengeschoben hat. Wir müssen uns strikt an die Zeiten halten, wenn ich seine Patientin werden soll. Es ärgert mich ein bisschen. Er muss doch sehen, dass es sich hier um einen Notfall handelt. Er empfiehlt mir, mich an Sally zu wenden und einen weiteren Termin zu vereinbaren, und ich antworte kühl, dass ich es mir überlegen werde. Anschließend bleibe ich eine Weile im Wagen sitzen, schaue hoch zu seiner Praxis. Ein Teil von mir sagt, ich brauche ihn nicht. Der andere Teil sagt, er ist meine einzige Chance.

    

  


  
    
      


      50. Kapitel


      Carol Ann


      Im Cottage ist alles für die Abreise bereit. In der Diele steht ein Wust von Taschen und Plastiktüten. Es sieht wieder aus wie vorher, ein kahles, blank geputztes Ferienhäuschen, das auf neue Fingerabdrücke auf den Türklinken wartet, auf neue Geräusche, die wie Nebelschwaden vom Erdgeschoss aufsteigen und schließlich das ganze Haus erfüllen. Ich habe relativ einfach hier gelebt. Es gibt nicht viel, was ich mitnehmen will, abgesehen von meiner neuen Kleidung. Caras Kleidung. Wenn ich heimkomme, wird Carol Anns Kleiderschrank ausgeräumt werden. Während der Fahrt, Alex sitzt am Steuer, macht mein Handy pling. Eine SMS. Ich greife hinunter in die Tasche zu meinen Füßen, fische es heraus, und mein Herz macht einen Satz. Michael.


      »Wer ist das?«, fragt Alex.


      »Niemand, den du kennst.«


      Normalerweise ist es Alex, der solche Antworten gibt.


      Ein Schatten huscht über sein Gesicht. Was ich gesagt habe, entspricht der Wahrheit, zeigt ihm zugleich aber auch, dass er über mein neues Leben nichts weiß. Ein neuer Freund, eine Botschaft von ihm auf dem neuen Handy seiner Ehefrau, dessen Nummer er nicht einmal kennt. Vielleicht denkt Alex nun, ich lege es darauf an, ihm wehzutun, ihn zu bestrafen.


      »Ein Freund«, sage ich und lege meine Hand auf seinen Arm. »Nur ein Freund.«


      Ich drücke auf Öffnen.


      Ein Wort.


      Bleib.


      Alex bleibt im Wagen sitzen, während ich Harry besuchen gehe. Schon an der Tür bin ich in Tränen aufgelöst.


      »Cara«, sagt er und drückt mich an sich. »Cara.«


      Sein Blick wandert hinüber zur Straße.


      »Warum kommt Alex nicht mit rein?«


      »Ich hole ihn gleich. Ich habe ihn gebeten, uns etwas Zeit zu geben.«


      »Na, dann komm rein.«


      Wir gehen in sein Wohnzimmer, und der Gedanke schießt mir durch den Kopf, ob es das letzte Mal ist. Ich glaube, Harry hat den gleichen Gedanken. Beide bleiben wir stehen.


      »Du bist mir nicht böse?«, will Harry wissen.


      »Frag mich das in einem Jahr noch mal.«


      »Ich wollte mich zuerst nicht einmischen, Cara. Ich habe lange hin und her überlegt, aber … ich dachte einfach, du brauchst jemanden, der dir hilft.«


      »Wie hast du Alex überhaupt gefunden?«


      »Ich fuhr nach Belfast und ging in die Bibliothek. Hab mir im Internet die Artikel in den schottischen Zeitungen rausgesucht. Es war nicht schwer. Aber das Foto von dir … mein Gott, Mädchen, da erkennt man dich ja gar nicht wieder.«


      »Das war Carol Ann.« Ich muss schmunzeln.


      »Für mich wirst du immer Cara May sein.« Sein Gesicht verzerrt sich. »Ich werde dich vermissen.«


      Ich nicke. »Wird komisch sein, Newsnight anzugucken ohne dich«, erwidere ich.


      Wir stehen eine Weile schweigend da. Tränen laufen mir über die Wangen.


      »Du hast mich gerettet, Cara.«


      »Wir haben uns gegenseitig gerettet.«


      »Ich hab was für dich«, sagt er schließlich und humpelt aus dem Zimmer. Ich bleibe im Wohnzimmer stehen, während er sich langsam die Treppe hinaufkämpft. Ich lege den Kopf zurück und schließe die Augen, weil ich es nicht länger ertrage. Ich will ihn nicht verlassen, und gleichzeitig muss ich von hier fort, muss es hinter mich bringen.


      Als er zurückkommt, hält er in der Hand Patsys Schmuckschatulle.


      »Der Smaragd ist am hübschesten«, sagt er. »Nimm ihn.«


      »Das kann ich nicht, Harry … bitte, das geht nicht…«


      Er hört mir nicht zu. Er öffnet die Schatulle und nimmt den Ring heraus. »Passt perfekt«, verkündet er. »Patsy hätte es so gewollt. Ich will es auch. Patsy, sie … hätte dich gern gehabt, Cara. Manchmal stelle ich mir euch beide als Freundinnen vor.«


      Ich lege meine Arme um seinen Hals.


      »Vielen Dank, Harry.«


      Er küsst mich auf den Scheitel und legt seine Hände auf meine Oberarme.


      »Ich werde Alex nicht reinholen, Harry.« Ich kann mich kaum mehr auf den Beinen halten. »Das zieht das Ganze nur in die Länge, macht es noch schwerer.«


      »Jetzt mach dich auf den Weg, Mädchen«, flüstert er und versucht zu lächeln, während er mit den Tränen kämpft. Seine Stimme will ihm nicht recht gehorchen. »Du hast eine lange Reise vor dir.«


      »Ich behalte das Strandhaus.«


      Da lächelt er.


      Alex legt seine Hand auf mein Knie, und wir fahren los. Als ich mich ein letztes Mal umdrehe, sehe ich, wie Harry, auf seinen Stock gestützt, auf der Schwelle seines Hauses steht und mir nachwinkt, und im Hintergrund, die verschneiten Hügel und ganz in der Ferne, das blaue Strandhaus, das im Schein der Wintersonne leuchtet.

    

  


  
    
      


      51. Kapitel


      Carol Ann


      Ich kehre heim, als sich die ersten Schneeglöckchen, rein und weiß, durch die steinharte Erde schieben, eine Symphonie aus Zartheit und Robustheit. Ich pflücke einen kleinen Strauß davon zu Füßen des Japanischen Kirschbaums, für Josie. Ich mag keine in Zellophan gewickelten Gebinde vom Floristen. Keine Buketts aus hochgezüchteten Blumen, Treibhausblüten.


      Stevie besitzt noch keinen Anzug, aber er hat, ohne dass ich ihn darum gebeten habe, auf die obligatorischen Turnschuhe verzichtet und stattdessen die Lederschuhe angezogen, die zu seiner Schuluniform gehören. Und er hat sich von Alex eine Krawatte ausgeliehen. Bei seinem Anblick durchströmt mich ein tiefes Gefühl der Liebe.


      Lily trägt einen schicken Wollmantel, hat jedoch eine Fahne. Zum ersten Mal nach ihrem Schlaganfall, wie Alex mir versichert, als wollte er sie verteidigen. Lily wagt einen zaghaften Blick in meine Richtung, er zeugt von Scham, und Scham ist es auch, die unser Schweigen erfüllt. Mir fällt auf, dass sie meine Nähe meidet, vorn im Wagen Platz nimmt, als wollte sie bei Alex Zuflucht suchen. Sie setzt sich natürlich auf den Beifahrersitz, weil sie vorne im Auto ihr Bein besser bewegen kann. Niemand spricht, doch Stevie, der neben mir im Fond sitzt, nimmt meine Hand, drückt hin und wieder meine Finger. Als er das letzte Mal meine Hand hielt, war er noch ein kleiner Junge. Jetzt nimmt er sie um meinetwillen, nicht weil er die Berührung braucht. Es ist die Geste eines erwachsenen Mannes, doch sein Gesicht wirkt krank, spitz und blass, wie das eines Kindes.


      Es ist das erste Mal, dass wir alle zusammen, als eine Familie, Josie besuchen. Es ist das erste Mal nach ihrem Tod, dass wir uns als eine Familie fühlen. Es ist ein Übergangsritus, ein Schritt nach vorn, zu einer neuen Art von Gemeinschaft. Das Handy in meiner Tasche vibriert. Ich habe den Klingelton abgestellt, weil ich weiß, wer der Anrufer sein wird. Michael. Und ich weiß, was er sagen wird. Komm zurück. Man kann nicht so ohne Weiteres ein Leben hinter sich lassen und das nächste beginnen.


      An dem Morgen, nachdem Alex zu mir nach Irland gekommen war, ließ ich ihn schlafen und ging aus dem Haus. Draußen rief ich Michael an und hinterließ eine reichlich obskure, verworrene Nachricht auf seiner Mailbox, was ein Fehler war. Ich hätte warten und es ihm persönlich erklären sollen, aber mir blieb so wenig Zeit. Ich drängte ihn, so schnell wie möglich zu dem Strandhaus zu kommen. Ich war zu Fuß unterwegs, doch er fuhr mit dem Wagen hin und traf vor mir dort ein, stand am Fenster, während ich den Hügel hinaufging. Hinten bei den Dünen, zu Füßen der langen Halme des Strandhafers, war noch ein schmaler Streifen Schnee übrig geblieben, wie die Linie auf dem Sand, wenn die Flut sich zurückgezogen hat. Michael wandte sich nicht zu mir um, als ich ins Zimmer trat und abwartend stehen blieb.


      »Du hast gelogen«, sagte er schließlich.


      »Es tut mir leid.« Ich legte die Hand auf seinen Arm, aber er kehrte mir weiterhin den Rücken zu. »Michael, meine Situation war so verworren, ich hätte … ich hätte sie dir niemals erklären können.«


      »Erklären wollen, meinst du.«


      Er biss sich auf die Unterlippe, blickte zum Meer, das aufgewühlt, bleigrau und schäumend unter uns lag. Ich hörte, wie er schwer atmete vor Zorn.


      »Ein Teil von mir möchte dich tatsächlich bitten zu bleiben«, sagte er mit bitterer Stimme.


      »Ich kann nicht bleiben.«


      »Und ich kann dich auch nicht bitten.« Jetzt drehte er sich zu mir um. »Ich wüsste nicht, an wen ich diese Bitte richten sollte. Diese Cara ist nichts als Lug und Trug.«


      »Nicht alles an ihr.«


      »Ich habe einen fiktiven Menschen geliebt.«


      Geliebt? Oh mein Gott.


      »Michael, ich mag dich wirklich sehr. Es ist die Wahrheit. Alles, was ich zu dir gesagt habe, was meine Gefühle dir gegenüber betrifft, war aufrichtig … es war nicht gelogen … es war …«


      »Das hier«, sagte er und umfasste mit einer weiten Handbewegung das ganze Zimmer. »Ich dachte …«


      Michael hatte meinen Traum mit mir geteilt, doch dieser Traum löste sich nun in Nichts auf, vor seinen Augen zerschmolz der zauberhafte Eiskristall zu einer trüben Pfütze.


      »Ich wollte dir nie …«


      Was wollte ich nie? Lügen? Ihn verletzen? Ein anderer Mensch werden? Aber ich wollte sehr wohl ein anderer Mensch werden. Ich wollte mir eine neue Identität schaffen, ein neues Leben beginnen. Doch dies brachte Auswirkungen mit sich, die ich nicht vorhergesehen hatte. Wenn man sich ein neues Leben aufbaut, denkt man, alle alten Probleme hinter sich lassen zu können. Aber man erschafft sich gleichzeitig neue Probleme. Neue Bindungen und Verpflichtungen. Neue Zwangslagen. Ein neues kompliziertes System, das an die Stelle des alten tritt. Und wenn einen dann, eines Tages, das alte Leben einholt …


      »Ich hatte so ein Gefühl…« Ich hole tief Luft, denn es ist mir ein Anliegen, ihm diese verworrenen Gedanken möglichst präzise und einleuchtend zu erklären. »Ich hatte ein Gefühl, als würde ich sterben. Innerlich starb ich. Nach und nach. Mein Sterben zog sich über Jahre hin. Meine Einsamkeit war einfach … erdrückend, ganz ehrlich. Ich war so einsam, dass ich lieber allein leben wollte, denn da fühlte ich mich weniger einsam, als wenn ich mit jemandem zusammenlebte. Aber alles war so kompliziert, ich hatte keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Ich fand keinen Ausweg aus dieser ganzen verworrenen Situation, konnte die Fäden nicht entwirren, konnte sie nur kappen und mich davonstehlen. Dieser Wunsch, diese Vorstellung, dass ich einfach irgendwann weggehen würde, hielt mich am Leben. Und dann, eines Tages … fügte sich einfach eins zum anderen, alles rutschte quasi auf seinen richtigen Platz, wie die richtige Zahlenkonstellation an einem Spielautomaten … ping, ping, ping … und ich wusste, jetzt war der Tag gekommen, an dem ich gehen musste. Endgültig gehen musste. Ich machte mich einfach auf den Weg und ging immer weiter. Als würde die Frau, die ich war, auf einmal nicht mehr existieren. Und dann versuchte ich, eine neue Frau zu erschaffen. Aber die alte war nicht wirklich tot.«


      »Verdammt«, sagte Michael. »Verdammt.« Seine Stimme klang völlig fremd. Allein der Klang ließ mich zusammenzucken. Er wandte sich zur Tür.


      »Ich kann dich nicht mehr lieben, denn die Frau, die ich geliebt habe, existiert nicht. Es hat sie nie gegeben. Wie konnte ich dir nur je vertrauen? Ich weiß überhaupt nicht, wer du bist. Aber ich schätze, das ist auch kein Wunder. Du weißt es ja selbst nicht.«


      Mir wurde jäh bewusst, dass ich ihn noch nie wütend erlebt hatte.


      Als die Tür aufging, hörte man nur das kurze erstickte Schreien der Möwen, ein Schwall eiskalte Luft drang ins Zimmer, und dann herrschte Stille. Vier Stunden später bekam ich die erste SMS von ihm. Bleib.


      Aber ich bin nicht geblieben. Denn wenn man vor einer Beziehung wegläuft, schafft man letztlich Platz für eine neue, die ungebeten an ihre Stelle tritt. Auch diese würde wieder Belastungsproben unterzogen, und wie würde ich dann reagieren – abermals davonlaufen? Ein ewiges Streben nach Freiheit, bis sie sich am Ende in Einsamkeit verwandelt?


      Und so bin ich jetzt hier, lege Schneeglöckchen auf Josies Grab, streue sie vielmehr darauf, sodass es aussieht, als würden weiße Sterne den gefrorenen Grabhügel bedecken, unter dem sie liegt. Wir stehen in einer Gruppe vor dem Grab, schweigend, nur Lily weint leise vor sich hin, die traurigen Tränen einer alten Frau, die verlorene Jahre, vergeudete Chancen betrauert. Ich mache Anstalten, zu ihr zu gehen, aber Alex kommt mir zuvor. Stevie blickt verzweifelt um sich, als würde er am liebsten flüchten, sein Gesicht wirkt blass und spitz, seine Miene gehetzt. Er ist immer noch zu jung, dieser Schwindler, der sich den Körper eines erwachsenen Mannes angeeignet hat. Ich streiche ihm zärtlich mit der Hand über den Arm.


      »Gehen wir wieder«, sage ich, weil ich spüre, wie sehr es ihn drängt, von hier wegzukommen.


      Alex führt Lily bereits zum Wagen.


      Ohne nachzudenken, streiche ich, ehe wir gehen, mit der Hand über Josies Grabstein, dann erst werde ich mir der Geste bewusst. Ich muss an Harry denken. Harry in dem weiß getünchten Cottage, in einem anderen Leben, weit, weit weg von hier. Meine Finger folgen, Buchstabe für Buchstabe, den eingemeißelten Linien ihres Namenszuges. J. O. S. I. E.


      »Komm«, sage ich zu Stevie und lächle ihm zu. Er sieht erleichtert aus, nimmt mich kurz in den Arm, bevor wir gehen.


      Lily kommt so langsam vorwärts, dass wir sie noch vor dem Tor einholen. Ein anderes Fahrzeug hat sich in der Zwischenzeit hinter unser Auto gestellt. Der Fahrer sitzt im Wagen, mit dem Rücken zum Eingang des Friedhofs. Ich sehe ein Augenpaar, das im Rückspiegel beobachtet, wie wir näher kommen. Anfangs bin ich mir nicht sicher, ob es ein Mann oder eine Frau ist, doch als wir kurz davor sind, wird klar, dass es eine Frau ist. Sie lässt das Seitenfenster herunter.


      »Hallo, Alex.«


      »Steve«, sagt Alex, »hier sind die Schlüssel. Führ deine Großmutter zum Auto.« Er schaut mich an. »Geh mit den beiden«, sagt er leise. Er nickt mir beruhigend zu. »Ich regle das hier.«


      Ich gehe weiter und blicke neugierig zurück. Am Steuer sitzt eine junge dunkelhaarige Frau, deren harte Züge auf eine provozierende Art attraktiv wirken. Sie bläst den Rauch ihrer Zigarette aus dem Seitenfenster.


      Mein Handy vibriert wieder. SMS von Michael. Zwei Worte. Komm zurück.


      Alex’ Stimme, hart, herausfordernd, aggressiv, dringt an mein Ohr, und ich reiße mich von meinem Handy los.


      »Was soll das?«, will Alex von der Frau wissen. Der Ton seiner Stimme hält mich davon ab, in unser Auto zu steigen. Ich schalte mein Handy aus, lege meinen Arm auf das Wagendach und warte auf ihn. Lily murmelt Stevie etwas zu, während sie einsteigt. Alex schaut immer wieder zu mir her. Ich weiß, er will, dass ich ebenfalls einsteige. Er nimmt eine leicht veränderte Haltung ein, dreht seinen Körper etwas zur Seite, als würde er nicht wollen, dass ich das Gespräch mitbekomme.


      Die Frau ist es, die ich beobachte. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt, aber ich kann ihr Gesicht hinter der Windschutzscheibe sehen. Ihre Mundwinkel ziehen sich leicht nach unten, als würde sie in spöttischem Ton mit Alex reden. An der Art, wie Alex dasteht, wie er die Schultern hochzieht, erkenne ich, wie angespannt er ist, wie es in ihm kocht und brodelt. Immer wenn die Frau ihren Zigarettenrauch durchs Fenster bläst, reißt er wütend den Kopf nach hinten, und wendet sich anschließend wieder ihr zu.


      Ich kenne sie nicht, aber ich bin mir sicher: Die beiden kennen sich gut. Ihrem Zorn wohnt eine Vertrautheit inne. Alex schaut immer wieder zu mir her und dann rasch wieder weg. Die Frau taxiert mich mit kühlen Blicken. Doch plötzlich weiß ich eins genau, ich bleibe nicht passiv hier stehen, ich lasse mich nicht mehr taxieren. Wenigstens diese Lektion hat mich mein neues Leben gelehrt. Ich gehe zu den beiden hin.


      »Alex«, sage ich mit ruhiger Stimme, »wir warten. Wir müssen jetzt fahren.«


      Er schaut mich an, dann streckt er mir die Hand entgegen. Ich nehme sie, spüre, wie sie sich kraftvoll, verlässlich um meine Finger schließt. »Ja«, sagt er. »Wir müssen jetzt fahren.« Die Frau lässt den Motor an.


      »Alex …«, ruft sie uns hinterher, als wir auf dem Weg zu unserem Wagen sind. Alex blickt über die Schulter zurück, aber geht weiter.


      »Was ist?«


      »Man sieht sich.« Jetzt grinst die Frau, steckt ihre Zigarette in den Mund und legt den Gang ein.


      Am Wagen angekommen setze ich mich hinters Steuer, es ist ein kleines Zeichen. Alex steigt hinten ein. Ein paar Minuten fahren wir schweigend, dann sage ich: »Wisst ihr noch, an Josies letztem Geburtstag, bevor sie starb, bekam sie einen Kuchen mit weißem Zuckerguss überzogen, und mit rosa Rosen und rosa-weiß gestreiften Kerzen verziert?«


      »Die Zauberkerzen!«, höre ich Stevies Stimme von hinten, als würde er sich an etwas Schönes erinnern, das er bereits halb vergessen hatte.


      »Sie hat sie geliebt«, murmelt Lily.


      Diese Kerzen hatten wir in einem Geschäft für Partyartikel entdeckt. Jedes Mal, wenn man sie ausblies, entzündeten sie sich von Neuem, wie von Zauberhand. Josie war an dem Abend völlig entkräftet, so oft hatte sie ihre Kerzen ausgepustet, immer wieder waren die Flammen neu zum Leben erwacht. Doch schließlich konnte sie nicht mehr pusten, die Anstrengung, der Spaß und das Lachen hatten sie völlig erschöpft, und die wenige Kraft, die ihr blieb, brauchte sie zum Atmen. Wir alle hatten an jenem Nachmittag jede Geste von ihr genau verfolgt, unsere Herzen waren wund und schwer vor Schmerz und voller Liebe für sie, aber gleichzeitig ertappten wir uns dabei, wie wir angesteckt wurden von ihrem hellen Lachen. Schließlich tauchten wir die Kerzenflammen in eine Tasse Wasser, um sie endgültig auszulöschen.


      »Ein kleines Wunder«, sagt Alex leise und gebraucht Josies Worte von damals.


      Ich schaue zu Lily neben mir auf dem Beifahrersitz. Hier sitzen wir nun, wir vier, zwei vorn, zwei hinten, und sind durch ein unsichtbares Band miteinander verbunden. Und jedes Mal, wenn einer von uns versucht, dieses Band zu durchtrennen, schließt es sich wieder, wie von Zauberhand, wie die sich wieder entflammenden Kerzen auf Josies Geburtstagskuchen, und knüpft uns vier aneinander, ob wir es wollen oder nicht. Ein kleines Wunder.


      »Wir haben alle ›Happy Birthday‹ gesungen«, sagt Lily versonnen.


      »Du hast ihr immer was vorgesungen, Mum, weißt du noch? Als sie klein war.«


      »Jetzt singt sie nur noch ›My Way‹, im Duett mit Frank«, sagt Alex, nicht unfreundlich, und Stevie grinst, tauscht mit seinem Vater einen Blick, als hätten sich die beiden schon öfter gemeinsam darüber amüsiert.


      »Bheir me o, horo van o«, fängt Lily leise zu singen an, ignoriert die beiden auf dem Rücksitz, macht ihr eigenes Ding, wie immer. Die Männer schauen aus ihren Seitenfenstern, Stevie räuspert sich verlegen, Alex hält den Blick starr auf einen imaginären Punkt in der Ferne gerichtet, ich jedoch stimme in Lilys Lied ein, bei der letzten Strophe, die ich immer schon am allerschönsten fand.


      Wenn einsam ich bin, lieb unschuldig Herz,

      Und schwarz die Nacht ist, rau das Meer,

      So leuchtet der Schein unserer Liebe mir

      Und lenkt meine Schritte zurück zu Dir.


      Und dann hebe ich den Kopf und sehe Alex im Rückspiegel, und unsere Blicke treffen sich.
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Kiiste unter neuem Namen noch einmal von vorne anfingt. Unterdes-
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mittlungen stofit die mit dem Fall betraute Polizistin Karen McAlpine
schlieRlich auf den Namen Josie. Wer war Josie? War sie der eigentliche
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