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»Der beste Ausweg ist immer der Weg mittendurch.«
– Robert Frost –

Kapitel 1
Ich hatte den Werbespot im April gedreht – also bevor alles passiert war – und anschließend fast wieder vergessen. Doch seit einigen Wochen lief er im Fernsehen. Und plötzlich gab es mich überall.
Auf den Bildschirmen, die über den Laufbändern und Crosstrainern im Fitnesscenter hingen. Auf dem Monitor in der Post, der einen davon ablenken soll, wie lange man schon in der Schlange wartet. Und ich flimmerte über den Fernsehbildschirm in meinem Zimmer – jetzt, hier. Ich sitze auf der Bettkante, presse die Fingernägel in meine Handflächen und nehme mühsam Anlauf: Aufstehen, losgehen …
»Wie jedes Jahr hat die Herbstsaison begonnen …«
Ich starrte mich selbst – beziehungsweise eine fünf Monate jüngere Version meiner selbst – an und suchte nach den kleinsten Anzeichen von Veränderungen, nach irgendeinem sichtbaren Beweis für das, was mir seitdem passiert war. Doch vor allem haute mich um, wie seltsam es sich anfühlte, mich selbst auf diese Weise zu sehen, also nicht in einem Spiegel oder auf einem Foto. Gewöhnt habe ich mich daran übrigens bis heute nicht.
»Im Stadion«, hörte und sah ich mich selbst sagen. Ich trug ein babyblaues Cheerleader-Outfit, meine Haare waren zu einem straffen Pferdeschwanz zurückgebunden und in der Hand hielt ich eines dieser altmodischen Megafone, die heutzutage kein Mensch mehr benutzt; ein K war darauf eingraviert.
»In der Schule.« Schnitt auf mich, in seriösem Faltenrock und kurzem braunen Pullover, der gekratzt hatte, das wusste ich noch genau. Außerdem hatte es sich merkwürdig angefühlt, das Teil exakt zu einer Zeit anziehen zu müssen, als es draußen endlich warm wurde.
»Und auf Partys.« Ich beugte mich ein wenig vor, während ich mich selbst auf dem Fernseher anstarrte. In dieser Einstellung trug ich ein Glitzershirt zu Jeans, saß auf einer Bank und wandte mich über die Rücklehne zur Kamera um, während ich sprach. Im Hintergrund: eine Gruppe Mädchen, die lautlos miteinander schwatzten.
Der Regisseur, ein Milchbubi frisch von der Filmakademie, hatte mir das Konzept dieses seines Werks erläutert:
»Das Mädchen, das alles hat!« Beim Sprechen hatte er mit den Händen einen kleinen, runden Kreis in die Luft gemalt, als ließe sich etwas so Ungeheures, um nicht zu sagen Unglaubliches, in eine einzige Geste fassen. Auf jeden Fall bedeutete es offenbar, ein Megafon, immer die angesagtesten Klamotten sowie einen Haufen Freunde zu haben. Doch bevor ich die Chance hatte, über die feine Ironie von Letzterem nachzudenken, fuhr mein Bildschirm-Ich bereits fort.
»Die Ereignisse des kommenden Schuljahrs werfen ihre Schatten voraus«, verkündete ich, angetan mit einem rosafarbenen Abendkleid; auf einer quer darüber drapierten Schärpe stand BALLKÖNIGIN. Ein Junge im Smoking trat neben mich, reichte mir den Arm. Strahlend hakte ich mich bei ihm ein. Er studierte an der Uni in unserer Stadt, drittes Semester, und war während der Dreharbeiten eher zurückhaltend gewesen, obwohl – gerade fiel es mir wieder ein: Am Ende, bevor wir alle auseinandergingen, hatte er mich nach meiner Nummer gefragt. Wie hatte ich das bloß vergessen können?
»Die schönste Zeit in deinem Leben«, sagte mein Bildschirm-Ich gerade. »Die schönsten Erinnerungen. Und das passende Outfit für jede Gelegenheit – im Kaufhaus Kopf!« Die Kamera zoomte immer dichter an mich heran, bis nur noch mein Gesicht zu sehen und der Rest des Bildes völlig verschwommen war. Der Dreh hatte vor dem Abend stattgefunden, an dem das mit Sophie geschehen war, vor dem langen, einsamen Sommer der Geheimnisse und des Schweigens, der hinter mir lag. Ich war am Ende, aber dem Mädchen dort auf dem Fernsehschirm ging es gut. Man sah es ihr an, erkannte es an der selbstbewussten Art und Weise, mit der sie mich und die übrige Welt anblickte und ihren Mund öffnete, um weiterzusprechen.
»Sorg dafür, dass dieses Jahr dein bisher bestes wird«, sagte sie; ich merkte, dass ich beim Warten die Luft anhielt, beim Warten auf den nächsten Satz, den letzten, den einzigen, der tatsächlich der Wahrheit entsprach, auch und gerade jetzt, hier, in der Gegenwart: »Die Schule hat wieder angefangen. Auf geht’s.«
Und Freeze! Neben meinem nun stocksteif-stillen Ebenbild wurde das Kopf-Logo eingeblendet, das allerdings in kürzester Zeit von einem Werbespot für Eiswaffeln oder der neuesten Wettervorhersage abgelöst werden würde. Fünfzehn Sekunden folgten nahtlos auf die nächsten fünfzehn, ein Spot nach dem anderen; doch das wartete ich nicht mehr ab, sondern schnappte mir die Fernbedienung, schaltete mich ab und verließ den Raum.
Ich hatte über drei Monate Zeit gehabt, um mich seelisch auf die erste Wiederbegegnung mit Sophie vorzubereiten. Aber als es schließlich so weit war, fühlte ich mich immer noch nicht wirklich bereit dazu.
Lange bevor es das erste Mal zur ersten Stunde läutete, stand ich schon auf dem Parkplatz und versuchte, alles an Mut und überhaupt zu sammeln, was nötig sein würde, um auszusteigen und offiziell ins neue Schuljahr zu starten. Während meine Mitschüler schwatzend und lachend an mir vorbei Richtung Schulhof strömten, führte ich mir alle Vielleichts vor mein geistiges Auge: Vielleicht war sie mittlerweile drüber weg; vielleicht hatte sich im Laufe des Sommers irgendetwas ereignet, das unser kleines Drama verdrängte oder gar ersetzte; vielleicht war das Ganze ohnehin längst nicht so schlimm gewesen, wie ich geglaubt hatte. Alles reine Spekulation, natürlich, aber immerhin möglich. Eben vielleicht.
Ich wartete bis zur allerletzten Sekunde, bevor ich den Schlüssel aus dem Anlasser zog. Als ich mich der Tür zuwandte und die Hand nach dem Griff ausstreckte, stand sie direkt vor mir.
Einen Moment lang starrten wir einander nur an. Sofort fielen mir die Veränderungen an ihr auf: Ihr kurzes dunkles Haar war kürzer, sie selbst – sofern das überhaupt möglich war – noch schlanker und statt des dicken schwarzen Kajals, mit dem sie im Frühling ihre Augen geschminkt hatte, hatte sie sich auf einen natürlicheren Look in Bronze und Pink verlegt. Ob ich mich in ihren Augen wohl ebenfalls verändert hatte? Und falls ja, inwiefern?
Noch während ich diesen Gedanken dachte, öffnete Sophie ihre vollendet geschwungenen Lippen, verengte leicht die Augen und sprach das Urteil, mit dem ich den ganzen Sommer lang gerechnet hatte. Ja, ich hatte im Grunde auf nichts anderes gewartet, als es zu hören.
»Schlampe!«
Durch die Glasscheibe zwischen uns wurden weder die Lautstärke verringert noch die Reaktionen der Leute gemildert, die in dem Moment vorbeiliefen. Ich nahm wahr, wie ein Mädchen, mit dem ich im Vorjahr zusammen Englisch gehabt hatte, leicht die Augen zusammenkniff, während ein anderes Mädchen – sie hatte ich an unserer Schule allerdings noch nie gesehen – lauthals lachte.
Sophie selbst machte ein Pokerface. Warf sich ihre Tasche über die andere Schulter, drehte sich um und marschierte los, Richtung Schulhof. Ich merkte, dass ich rot geworden war. Spürte die Blicke der anderen auf mir. Auf so etwas war ich nicht vorbereitet gewesen. Konnte man sich vermutlich auch gar nicht vorbereiten. Außerdem würde dieses Jahr, genauso wenig wie vieles andere, nicht einfach stehen bleiben und warten. Ich hatte gar keine andere Wahl, als unter den neugierigen Blicken der anderen auszusteigen, die Ärmel hochzukrempeln und loszulegen, ganz konkret. Und allein. Also tat ich es.
 
Ich hatte Sophie vor vier Jahren kennengelernt, zu Beginn der Sommerferien nach der Sechsten. Und zwar stand ich, zwei leicht feuchte Dollarscheine in der Hand, vor der Snackbar in unserem Freibad, um mir eine Cola zu kaufen, als ich spürte, wie sich jemand hinter mich stellte. Ich wandte den Kopf. Ein Mädchen, das ich nie zuvor gesehen hatte, stand hinter mir. Sie trug einen Hauch von Bikini in Orange und farblich dazu passende Flipflops mit extradicker Sohle. Olivfarbene Haut, dichter, hoch oben auf dem Kopf zum Pferdeschwanz gebundener Lockenschopf, sehr dunkle Sonnenbrille sowie ein gelangweilter, ungeduldiger Gesichtsausdruck. Als wäre sie gerade vom Himmel gefallen. Denn in unserem Viertel kennt im Prinzip jeder jeden. Ich wollte sie nicht anglotzen. Tat ich aber offensichtlich.
»Was?«, blaffte sie mich an. Ich sah mein Spiegelbild, klein und verzerrt, in ihrer Sonnenbrille. »Was gibt es so Interessantes zu sehen?«
Ich wurde rot – wie immer, wenn jemand seine Stimme gegen mich erhebt. Was laute Töne angeht, bin ich extrem empfindlich, bis zu dem Punkt, dass ich mich sogar über irgendeine dämliche Gerichtsshow tödlich aufrege und umschalten muss, sobald der Richter anfängt, jemanden zusammenzubrüllen. »Nichts«, erwiderte ich und wandte mich rasch ab.
Der Typ von unserer örtlichen Highschool, der in diesem Sommer an der Snackbar jobbte, winkte mich mit einem müden Der-Nächste-Blick zu sich. Während er meine Cola einschenkte, nahm ich die Gegenwart des Mädchens hinter mir wahr wie etwas physisch Schweres. Ich konzentrierte mich darauf, meine beiden Dollarnoten auf dem Glas der Theke so glatt wie möglich zu streichen. Nachdem ich bezahlt hatte, ging ich davon, tunlichst ohne ein einziges Mal von dem rauen Zementweg aufzublicken; lief um das tiefe Ende des Beckens herum zu unserem Platz, wo meine beste Freundin, Clarke Reynolds, auf mich wartete.
»Whitney ist schon los, nach Hause«, sagte Clarke und putzte sich die Nase. Vorsichtig stellte ich meinen Becher Cola neben meinem Liegestuhl auf der Erde ab. »Ich habe gesagt, dass wir laufen.«
»Okay«, antwortete ich. Meine Schwester Whitney hatte seit Kurzem ihren Führerschein und damit die Aufgabe, mich rumzukutschieren. Machte sie meistens allerdings nur hin. Das Zurückkommen überließ sie mir, egal ob vom Freibad – von dem man bequem zu Fuß gehen konnte –, oder dem Einkaufszentrum im nächsten Ort (nichts mit bequem zu Fuß gehen). Schon damals war Whitney eine echte Einzelgängerin. Die Welt bestand quasi aus ihrer Privatsphäre; selbst wenn man ihr nicht total dicht auf die Pelle rückte, drang man also bereits ein.
Erst nachdem ich mich wieder hingesetzt hatte, gestattete ich mir einen Blick zu dem Mädchen im orangefarbenen Bikini. Sie stand mittlerweile auch nicht mehr an der Snackbar, sondern gegenüber von uns auf der anderen Seite des Schwimmbeckens und sondierte die Lage an der Liegestuhlfront. In der einen Hand hielt sie ihren Becher, über ihrem anderen Arm hing ihr Handtuch.
»Hier.« Clarke gab mir das Kartenspiel, das sie in der Hand hielt. »Du bist dran mit Geben.«
Clarke war meine beste Freundin, seit wir sechs gewesen waren. Zwar lebten in unserem Viertel jede Menge Kinder, aber aus irgendeinem Grund waren die meisten entweder Teenager – wie meine Schwestern – oder vier Jahre alt und jünger, wofür es allerdings einen Grund gab: Babyboomer-Nachwuchs. Kurz nachdem Clarkes Familie aus Washington D.C. hergezogen war, lernten unsere Mütter sich bei einem Meeting der Nachbarschaftshilfe kennen. Sobald ihnen klar wurde, dass wir gleich alt waren, steckten sie uns zusammen. Und so war es bis heute geblieben.
Die Reynolds hatten Clarke mit sechs Monaten adoptiert; sie kam ursprünglich aus China. Wir waren gleich groß, doch mehr Ähnlichkeiten gab es zwischen uns nicht. Ich war mit meinen blonden Haaren und blauen Augen eine typische Greene, wohingegen niemand auf der ganzen Welt so dunkle, glänzende Haare und braune, fast schwarze Augen hatte wie Clarke. Ich war schüchtern und wollte es immer allen recht machen; Clarke trat schon als kleines Mädchen richtig seriös auf, war ernsthaft und nachdenklich, sowohl was ihr Äußeres, als auch was Persönlichkeit und Verhalten betraf. Genau wie meine Schwestern hatte ich gemodelt, seit ich denken konnte. Clarke dagegen war ein jungenhafter Typ, beste Fußballerin in unserer Straße und meisterhafte Kartenspielerin, vor allem Canasta. Ich hatte den ganzen Sommer über noch kein einziges Spiel gewonnen.
»Kann ich einen Schluck von deiner Cola haben?«, fragte sie mich und nieste. »Ganz schön heiß hier.«
Ich nickte und beugte mich vor, um ihr meinen Becher zu geben. Clarke litt das ganze Jahr über unter Allergien, aber im Sommerhalbjahr wurde es am schlimmsten. Von April bis Oktober war ihre Nase entweder verstopft oder tropfte, sie musste sich ununterbrochen schnäuzen und nichts schien zu helfen, egal, wie viele Pillen sie schluckte oder Spritzen sie bekam. Ich war das alles seit Langem gewohnt: ihre näselnde Stimme, die unvermeidliche Packung Papiertaschentücher in ihrer Hand …
In unserem Freibad existierte eine streng geregelte, hierarchische Sitzordnung: Die Bademeister saßen an den Picknicktischen in der Nähe der Snackbar, die Mütter mit kleinen Kindern hockten um den flachen Teil des Beckens herum beziehungsweise am Nichtschwimmer-, auch genannt Pipibecken. Clarke und ich zogen uns am liebsten in den Halbschatten hinter den Schaukeln zurück, während die männlichen Stars von der Highschool in der Nähe des Sprungturms abhingen, darunter Chris Pennington, drei Jahre älter als ich und mit Abstand der bestaussehende Typ sowohl im ganzen Viertel als auch – wie ich damals fand – der ganzen Welt. Die optimale und entsprechend beliebteste Stelle zum Sonnenbaden waren die Liegestühle, die säuberlich nebeneinander zwischen der Snackbar und der ersten, abgeteilten Bahn im Becken standen; dort saßen in der Regel nur die populärsten Mädchen aus unserer Highschool. Auch meine älteste Schwester Kirsten räkelte sich dort in einem knallpinken Bikini und fächelte sich mit einer Ausgabe von Glamour Luft zu.
Zu meiner Überraschung sah ich – nachdem ich gerade die Karten ausgeteilt hatte –, wie das Mädchen in Orange in Kirstens Richtung lief und sich in den Stuhl neben ihr legte. Auf Kirstens anderer Seite saß ihre beste Freundin, Molly Clayton, die Kirsten prompt am Arm stupste und zu dem Mädchen rübernickte. Kirsten blickte kurz auf, hob den Kopf, checkte ihre Nachbarin ab, zuckte die Achseln, ließ sich wieder in ihren Liegestuhl zurückfallen und schlang einen Arm über ihr Gesicht.
»Annabel?« Clarke hatte ihr Blatt bereits aufgenommen und wartete nur darauf, mich wieder mal zu besiegen. »Du fängst an.«
»Stimmt.« Ich drehte mich wieder zu ihr um.
Auch am nächsten Tag erschien das Mädchen im Schwimmbad, dieses Mal in einem silbernen Badeanzug. Als ich ankam, hatte sie es sich bereits mit ausgebreitetem Handtuch, Zeitschrift auf dem Schoß und einer Flasche Mineralwasser neben sich in dem Liegestuhl gemütlich gemacht, auf dem am Tag zuvor meine Schwester gesessen hatte. Clarke hatte gerade Tennisstunde, deshalb war ich allein, als meine Schwester und ihre Freundinnen etwa eine Stunde später eintrudelten – wie immer ein großer, lautstarker Auftritt; ihre Schuhe klatschten hörbar auf den Zement. Als sie ihren Stammplatz erreichten und das fremde Mädchen bemerkten, wurden sie langsamer, sahen einander an. Molly Clayton wirkte ziemlich genervt, aber Kirsten ging einfach vier Stühle weiter und schlug dort ihr Lager auf.
Auch in den folgenden Tagen beobachtete ich, wie die Neue systematisch und hartnäckig versuchte, sich in die Clique meiner Schwester hineinzudrängen. Was mit einem simplen Liegestuhlmanöver begonnen hatte, eskalierte am dritten Tag, indem sie sich gleichzeitig mit den anderen Mädchen an der Snackbar anstellte. Am Tag darauf sprang sie nur Sekunden nach ihnen ins Wasser und lungerte keinen halben Meter entfernt von ihnen am Beckenrand herum, während sie im Wasser rumplanschten und quatschten und einander bespritzten. Es wurde Samstag, es wurde Sonntag – sie folgte ihnen mittlerweile auf Schritt und Tritt, wie ein lebender Schatten.
Es war unter Garantie extrem nervig. Ich sah, wie Molly ihr ein paarmal giftige Blicke zuwarf; sogar Kirsten bat sie einmal, sich bitte nicht so dicht an sie ranzudrängeln, als sie am tiefen Ende des Beckens herumschwamm. Was das Mädchen allerdings nicht weiter zu stören schien. Im Gegenteil, sie heischte nun noch mehr um Beachtung, als wäre es vollkommen egal, was sie zu ihr sagten – Hauptsache, sie sprachen mit ihr, Punkt.
»Ich habe gehört, dass eine neue Familie in das Haus an der Sycamore Road eingezogen ist«, sagte meine Mutter eines Abends beim Essen, »da, wo früher die Daughtrys gewohnt haben.«
»Die Daughtrys sind weggezogen?«, fragte mein Vater. Meine Mutter nickte. »Schon im Juni. Nach Toledo.
Weißt du nicht mehr?«
Mein Vater überlegte kurz. »Stimmt«, sagte er schließlich und nickte. »Toledo.«
»Außerdem habe ich gehört«, fuhr meine Mutter fort und reichte dabei die Schüssel mit Spaghetti an Whitney weiter, die sie prompt zu mir rüberschob, »dass sie eine Tochter in deinem Alter haben, Annabel. Ich glaube, ich habe sie sogar schon mal gesehen, neulich, als ich bei Margie war.«
»Wirklich?«, meinte ich.
Meine Mutter nickte. »Sie hat dunkle Haare und ist ein bisschen größer als du. Vielleicht ist sie dir ja schon mal irgendwo hier in der Gegend über den Weg gelaufen.«
Ich überlegte einen Moment. »Keine Ahnung –«
Aber ich wurde von Kirsten unterbrochen: »Das muss sie sein!« Ihre Gabel landete mit einem vernehmlichen Scheppern auf dem Tisch, so abrupt legte Kirsten sie ab. »Die Stalkerin aus dem Schwimmbad. Ich hab’s geahnt! Ich wusste, dass sie jünger ist als wir, wesentlich jünger.«
»Moment.« Endlich hörte auch mein Vater richtig zu.
»Im Schwimmbad gibt es einen Stalker?«
»Hoffentlich nicht«, sagte meine Mutter mit ihrer Ichmache-mir-Sorgen-Stimme.
»Doch keine richtige Stalkerin«, meinte Kirsten. »Nur dieses Mädel, das immer um uns rumhängt. Ganz schön unheimlich, wie sie sich total dicht neben einen setzt, einem überallhin folgt und ständig mitschneidet, aber selbst keinen Ton sagt. Ich habe sie gebeten zu verschwinden, aber so was ignoriert sie einfach. Meine Güte! Ich kann kaum fassen, dass sie erst zwölf ist. Echt krank.«
»Echt theatralisch«, murmelte Whitney und spießte mit ihrer Gabel ein Salatblatt auf.
Natürlich hatte sie recht. Kirsten machte aus allem ein Drama, darin schlug sie bei uns zu Hause keiner. Sie gab grundsätzlich Vollgas, sowohl in ihren Gefühlen als auch mit dem Mund, denn sie redete ohne Unterlass, sogar wenn ihr durchaus klar war, dass keiner zuhörte. Im Gegensatz dazu war Whitney extrem schweigsam, was dazu führte, dass die wenigen Worte, die sie von sich gab, viel mehr Gewicht hatten.
»Sei nett, Kirsten«, sagte meine Mutter.
»Habe ich ja versucht, Mama. Aber wenn du sie sehen würdest, würdest du sofort begreifen, was ich meine. Sie ist wirklich eigenartig.«
Meine Mutter trank einen Schluck Wein. »Neu wo hinzuziehen, ist oft schwierig. Vielleicht weiß sie einfach nicht, wie sie es anstellen soll, neue Freundinnen zu finden …«
»Allerdings!«, entgegnete Kirsten.
»… aber das heißt, es liegt womöglich bei dir, ihr auf halbem Weg entgegenzukommen«, fuhr meine Mutter fort.
»Sie ist zwölf«, entgegnete Kirsten, als wäre das in etwa gleichbedeutend mit einer ansteckenden Krankheit oder sonst irgendeiner Katastrophe.
»Wie deine Schwester«, sagte mein Vater.
Kirsten nahm ihre Gabel und deutete damit auf ihn.
»Eben«, antwortete sie.
Whitney schnaubte leise. Aber meine Mutter richtete ihre Aufmerksamkeit bereits auf mich. Natürlich. »Vielleicht könntest du dich ja ein wenig um sie bemühen, Annabel«, schlug sie vor. »Sie einfach grüßen, wenn du sie mal wieder siehst, oder etwas in der Art.«
Ich erzählte meiner Mutter nicht, dass ich mit der Neuen längst zu tun gehabt hatte, und zwar vor allem deswegen, weil meine Mutter entsetzt darüber gewesen wäre, wie unfreundlich sie mich behandelt hatte. Was allerdings nichts an ihren Vorstellungen, was mein Verhalten betraf, geändert hätte. Meine Mutter war berühmt für ihre Manieren und erwartete die gleiche Höflichkeit von uns, egal unter welchen Umständen. Unser Leben sollte perfekt sein, immer und ausnahmslos. Das galt auch für unser Benehmen und moralischen Werte. »Okay«, sagte ich deshalb. »Mach ich. Vielleicht.«
»Lieb von dir«, antwortete sie. Womit das Thema erledigt war. Hoffte ich.
Doch als Clarke und ich am nächsten Nachmittag ins Schwimmbad kamen, lag das Mädchen bereits wieder dicht neben Kirsten und – auf deren anderer Seite – Molly. Ich versuchte, das zu ignorieren, während wir uns an unserem Stammplatz niederließen, kam aber nicht umhin, irgendwann doch rüberzuschauen. Und, was war? Klar, Kirsten ließ mich nicht aus den Augen. Stand auf, warf mir einen vielsagenden Blick zu, ging zur Snackbar. Die Neue heftete sich an ihre Fersen. Ich wusste, was nun von mir erwartet wurde.
»Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Clarke, die einen Stephen-King-Thriller las und sich die Nase putzte.
»Okay«, meinte sie.
Ich stand auf und nahm die Route um den Sprungturm herum. Als ich an Chris Pennington vorbeikam, verschränkte ich die Arme über der Brust. Er hatte seine Augen mit einem Handtuch bedeckt und fläzte sich in seinem Liegestuhl, während ein paar seiner Kumpel am Beckenrand miteinander rangen. Super. Nur weil meine Mutter darauf bestand, uns zu perfekten guten Samariterinnen zu erziehen, musste ich mich wieder anmachen lassen, anstatt das zu tun, was ich an jenen Sommerferien-Schwimmbadnachmittagen gewöhnlich tat: Chris Pennington beobachten – still und heimlich, versteht sich. Das war, abgesehen vom Schwimmen und beim Kartenspielen Verlieren, meine Hauptaktivität.
Ich hätte Kirsten erzählen können, dass ich mit der Neuen schon mal zusammengerasselt war, ließ es aber lieber bleiben. Denn anders als ich schreckte sie vor Konfrontationen nicht zurück, im Gegenteil, sie steuerte zielstrebig auf solche Situationen zu und nahm dann prompt das Heft in die Hand. Sie war das Pulverfass unserer Familie; ich kann mich nicht erinnern, wie viele Male ich peinlich berührt und rot wie eine Tomate Zeugin gewesen war, während Kirsten Verkäuferinnen, Autofahrern oder diversen Exfreunden gegenüber klar und deutlich ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte. Ich liebte sie, aber – um ehrlich zu sein – sie machte mich nervös.
Whitney war das genaue Gegenteil: Sie kochte innerlich. Ließ ihre Wut nie raus. Man merkte es natürlich trotzdem, wenn sie sauer war. Merkte es an ihrem Gesichtsausdruck, ihren zu schmalen, harten Schlitzen verengten Augen, den bedeutsamen, schweren Seufzern, die einen so fertigmachen, ja demütigen konnten, dass jedes noch so scharfe Wort erträglicher gewesen wäre. Da Kirsten und Whitney bloß zwei Jahre auseinander waren, hatten sie ziemlich häufig Zoff. Nun hätte man natürlich meinen können, so ein Streit wäre eine ziemlich einseitige Angelegenheit; denn alles, was man zunächst vernahm, war Kirstens Stimme, die Vorwürfe und Beleidigungen abfeuerte wie ein Maschinengewehr. Hörte man allerdings genauer hin, nahm man die Pausen zwischendrin wahr, wenn Whitney schwieg, versteinert, anklagend schwieg; und die wenigen kritischen Bemerkungen, die sie machte, waren immer viel treffender und letztlich kränkender als Kirstens endlose Tiraden.
Die eine offen, die andere verschlossen. Wenn ich an meine Schwestern dachte, kamen mir als erstes Bild immer zwei Türen in den Sinn. Was echt nicht verwunderlich war. Mit Kirsten assoziierte ich unsere Haustür. Sie schien – in der Regel von ihrer halben Clique umschwirrt – immer entweder gerade zu kommen oder zu gehen; ihre Sätze brachen mittendrin ab oder fingen irgendwo an. Die Whitney-Tür hingegen war Whitneys eigene Schlafzimmertür, die sie am liebsten permanent geschlossen hielt, als Barriere zwischen sich und uns.
Und ich? Ich kam mir vor wie im Niemandsland zwischen meinen beiden Schwestern und ihren starken Persönlichkeiten; als wäre ich das lebende Symbol für die tiefe Kluft, die sie trennte. Ich war weder mutig und extrovertiert noch schweigsam und berechnend. Ich hatte keine Ahnung, wie jemand anderer mich beschreiben würde oder was für einen Menschen man mit meinem Namen verband. Ich war einfach bloß Annabel.
Harmoniesüchtig wie sie war, konnte meine Mutter es nicht ausstehen, wenn meine Schwestern sich stritten.
»Könnt ihr nicht nett miteinander sein?«, bat sie in solchen Momenten flehentlich. Die beiden verdrehten vermutlich bloß die Augen, aber für mich kam dabei eins ganz klar und deutlich rüber: Dass Nettsein der ideale Zustand war. Denn nur dann brüllten Leute nicht rum oder wurden so still, bis man regelrecht Angst bekam. Wenn es einem gelang, nett zu sein, nichts weiter, war man aus dem Schneider. Denn dann hatte man mit dem Problem, sich wegen irgendetwas streiten zu müssen, nichts mehr zu tun. Allerdings war immer nett sein gar nicht so leicht, wie man vielleicht hätte denken können, vor allem deshalb nicht, weil der Rest der Welt so ätzend und fies sein konnte.
Als ich zur Snackbar kam, war Kirsten – klar – schon weg. Doch das Mädchen stand noch da und wartete darauf, dass sie ihren Schokoriegel bei dem Typen an der Kasse bezahlen konnte. Na gut, dachte ich, während ich auf sie zuging. Dann wollen wir mal; mir bleibt sowieso nichts anderes übrig.
»Hallo«, sagte ich. Sie sah mich mit einem unergründlichen Gesichtsausdruck an. Schwieg. »Äh, ich heiße Annabel. Du bist gerade erst hergezogen, oder?«
Sie schwieg immer weiter, es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Irgendwann trat Kirsten hinter ihr aus der Damentoilette und blieb stehen, als sie sah, dass ich mit ihr redete.
»Ich … äh«, fuhr ich fort und fühlte mich dabei zunehmend unbehaglich, »ich glaube, wir gehen in dieselbe Klasse.«
Das Mädchen schob die Sonnenbrille ein Stück höher.
»Ach ja?« In demselben scharfen, herablassenden Ton wie beim ersten Mal, als wir miteinander gesprochen hatten.
»Ich dachte bloß«, sagte ich tapfer, »wo wir gleich alt sind, könnten wir doch, du weißt schon, ja, vielleicht würdest du gern mal was zusammen machen? Oder so?«
Erneutes Schweigen. Schließlich antwortete das Mädchen, als hätte sie es nicht gleich richtig verstanden und müsste es erst klären: »Du möchtest, dass wir etwas zusammen machen. Also ich. Mit dir.«
Aus ihrem Mund klang das so absurd, dass ich sofort begann zurückzurudern. »Ich meine, nur wenn du willst«, sagte ich. »Wie gesagt, ich dachte bloß –«
»Nein.« Sie unterbrach mich. Einfach so, zack. Legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Nie im Leben!«
Das war’s. Zumindest, wenn ich allein dort gewesen wäre. Dann hätte ich mich an dieser Stelle mit hochrotem Kopf umgedreht. Wäre zu Clarke zurückgekehrt. Und Schluss. Aber ich war nicht allein dort.
»Moment«, meinte Kirsten, laut. »Was hast du gerade gesagt?«
Das Mädchen wandte sich um. Als sie meine Schwester sah, wurden ihre Augen ganz groß. »Was ist?«, fragte sie und ich musste unwillkürlich daran denken, wie anders es geklungen hatte, als sie genau diese Worte zu mir gesagt hatten – ihre ersten Worte überhaupt zu mir.
»Ich wiederhole«, meinte Kirsten in scharfem Ton: »Was hast du gerade zu ihr gesagt?«
Ojemine, dachte ich.
»Nichts«, antwortete das Mädchen, »ich habe bloß –«
»Das ist meine Schwester.« Kirsten deutete auf mich.
»Und du warst gerade absolut ätzend zu ihr.«
Längst hätte ich vor lauter Peinlichkeit im Boden versinken können, wohingegen Kirsten die Hände in die Hüften stemmte, was so viel bedeutete wie: Ich werde gerade erst richtig warm.
»Ich war nicht ätzend.« Das Mädchen nahm die Sonnenbrille ab. »Ich habe bloß –«
Kirsten unterbrach sie erneut: »Doch, warst du, und das weißt du auch. Also fang gar nicht erst an, dich rauszumogeln. Und hör endlich auf, hinter mir herzulaufen, kapiert? Du gehst mir auf den Keks. Komm, Annabel!«
Doch ich konnte mich nicht vom Fleck rühren, konnte nichts tun, als das Mädchen anzustarren. Ohne ihre Sonnenbrille und mit diesem getroffenen Gesichtsausdruck sah sie auf einmal aus wie zwölf. Stumm schaute sie zu, wie Kirsten mich am Handgelenk packte und mich mit sich zog. Wir liefen zu ihrem Platz; ihre Freundinnen blickten uns bereits entgegen.
»Ist es zu fassen?!«, murmelte Kirsten im Gehen vor sich hin. »Ist es denn zu fassen?« Clarke stand auf der anderen Seite des Schwimmbeckens und blickte verwirrt zu uns herüber. Kirsten setzte sich, zog mich zu sich auf ihren Liegestuhl. Molly richtete sich blinzelnd auf und griff dabei hinter ihren Rücken, um ihre losen Bikiniträger zusammenzubinden.
»Was war denn da los?«, fragte sie. Kirsten fing an zu erzählen. Ich schaute mich nach dem Mädchen um, doch sie war verschwunden. Auf einmal sah ich sie durch den Zaun hinter mir. Sie lief mit gesenktem Kopf und barfuß über den Parkplatz. Ihr gesamtes Zeug hatte sie auf dem Liegestuhl neben Kirsten und mir liegen lassen: Handtuch, Schuhe, eine pinkfarbene Haarbürste, eine Tasche mit einer Zeitschrift und ihrem Portemonnaie darin. Ich rechnete jeden Moment damit, dass sie es bemerken und umkehren würde, um die Sachen zu holen. Fehlanzeige.
Sie blieben den ganzen Nachmittag über dort liegen. In der Zwischenzeit war ich zu Clarke zurückgegangen und hatte ihr alles erzählt; wir hatten mehrere Runden Canasta gespielt und waren so viele Bahnen geschwommen, dass unsere Finger wie Backpflaumen aussahen. Kirsten und Molly hatten sich längst verzogen, andere Leute ihre Plätze eingenommen. Die Sachen lagen weiterhin auf dem Liegestuhl. Selbst dann noch, als der Bademeister in seine Trillerpfeife blies, weil das Schwimmbad schloss, und Clarke und ich unseren Kram zusammenpackten und um das Becken herum Richtung Ausgang liefen. Wir hatten Hunger, fühlten uns leicht verbrannt, wollten bloß noch heim.
Ich wusste, das Mädchen ging mich nichts mehr an. Sie war ätzend zu mir gewesen, zweimal, das heißt, ich brauchte ihr weder zu helfen noch gar Mitleid mit ihr zu haben.
Aber als wir an dem Liegestuhl vorbeikamen, blieb Clarke stehen. »Wir können das nicht einfach hier liegen lassen«, sagte sie, bückte sich nach den Schuhen und stopfte sie in die Tasche. »Außerdem kommen wir direkt an ihrem Haus vorbei.«
Ich hätte protestieren können, doch da sah ich sie plötzlich wieder vor mir, wie sie allein und barfuß über den Parkplatz lief. Deshalb nahm ich das Handtuch, faltete es zusammen und legte es auf mein eigenes, das ich über dem Arm trug. »Na gut«, sagte ich. »Okay.«
Dennoch war ich erleichtert, als in dem Haus, in dem früher die Daughtrys gewohnt hatten, alle Fenster dunkel waren und kein Auto in der Auffahrt stand. Also konnten wir ihre Sachen schnell an der Haustür abstellen und wieder gehen – alles erledigt. Aber in dem Moment, als Clarke sich bückte, um die Tasche an die Haustür zu lehnen, ging diese auf. Und da stand sie.
Sie trug ausgefranste Jeansshorts und ein rotes T-Shirt. Ihre Haare hatte sie zu einem schlichten Pferdeschwanz zusammengebunden. Keine Sonnenbrille. Keine hochhackigen Sandalen. Bei unserem Anblick errötete sie.
»Hallo«, meinte Clarke, nachdem wir ein paar Sekunden zu lang geschwiegen hatten – so lang eben, dass das Schweigen eindeutig in die Kategorie »beklommen« fiel. Clarke nieste, bevor sie hinzufügte: »Wir wollten dir dein Zeug vorbeibringen.«
Das Mädchen sah sie an, als hätte sie kein Wort von dem verstanden, was Clarke gerade gesagt hatte. Was wegen Clarkes verstopfter Nase tatsächlich sehr gut möglich war. Ich beugte mich daher vor, hielt ihr ihre Tasche entgegen. »Die hast du im Schwimmbad liegen lassen«, meinte ich.
Ihr Blick wanderte von der Tasche zu mir, wobei sie aussah wie zum Sprung geduckt, als wäre sie vor etwas auf der Hut. »Ach so«, meinte sie schließlich und streckte die Hand aus. »Danke.«
Hinter uns düsten ein paar Kinder lärmend auf ihren Fahrrädern die Straße entlang. Dann war es wieder still.
»Schatz?« Vom dunklen Ende des Flurs hinter ihr drang eine Stimme zu uns. »Ist da jemand an der Tür?«
»Schon okay«, erwiderte sie über ihre Schulter hinweg, bevor sie auf die Veranda trat und die Haustür hinter sich zuzog. Obwohl sie schnell an uns vorüberging, sah ich an ihren roten, geschwollenen Augen, dass sie geweint hatte. Und auf einmal hörte ich, wie schon so oft, die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf: Neu wohin zu ziehen, ist nicht einfach. Vielleicht weiß sie einfach nicht, wie sie es anstellen soll, neue Freundinnen zu finden.
»Also, wegen dem, was vorhin passiert ist«, setzte ich an.
»Meine Schwester –«
»Kein Problem«, fiel sie mir ins Wort. »Echt, ist kein Thema.« Aber noch während sie das sagte, wandte sie sich ab und verbarg ihren Mund hinter ihrer Hand. Ich war vollkommen verunsichert, stand einfach bloß da. Doch dann sah ich, wie Clarke in ihren Hosentaschen herumwühlte, um ihre Papiertaschentücher hervorzuziehen. Sie nahm ein Taschentuch aus der Packung, hielt es dem Mädchen von hinten unter die Nase. Nach kurzem Zögern nahm sie es, wortlos, und hielt es sich vors Gesicht.
»Ich heiße Clarke«, sagte Clarke. »Und das ist Annabel.«
Ich würde in den Jahren, die vor uns lagen, immer wieder an genau diesen Moment denken: Wie Clarke und ich in den Sommerferien nach unserem sechsten Schuljahr hinter dem Mädchen standen, das uns den Rücken zuwandte. Wenn der Augenblick anders gelaufen wäre, hätten sich die Dinge vermutlich nicht nur für mich, sondern für uns alle anders entwickelt. Damals, in dem Moment, war es nur ein Moment wie unzählige andere – flüchtig, unwichtig. Der Moment nämlich, in dem das Mädchen sich schließlich zu uns umdrehte und antwortete: »Hi, ich heiße Sophie.«
Kapitel 2
»Sophie!«
Endlich klingelte es zur Mittagspause, was bedeutete, dass dieser Tag, also der erste Schultag nach den Ferien, wenigstens zur Hälfte vorüber war. Auf dem Flur um mich herum knubbelte es sich, es herrschte ein unbeschreiblicher Lärm, Spindtüren wurden scheppernd zugeknallt, aus der Lautsprecheranlage ertönten jede Menge Ankündigungen. Dennoch hörte ich Emily Shusters Stimme klar und deutlich über den Krach hinweg: »Sophie!«
Ich sah den Flur entlang Richtung Treppe, doch da kam Emily mir auch schon entgegen. Ihr Rotschopf hüpfte zwischen den anderen hindurch, als tanzte sie über Wellen. Kaum einen Meter von mir entfernt schälte sie sich aus der Masse heraus, stand plötzlich vor mir. Unsere Blicke trafen sich, allerdings nur kurz, denn sie ging rasch weiter, auf Sophie zu, die am Ende des Flurs auf sie wartete.
Da ich als Erste mit Emily befreundet gewesen war, hatte ich mich für einen Augenblick der Vorstellung hingegeben, dass sie vielleicht – nur vielleicht – immer noch meine Freundin war. Und mich offensichtlich geirrt. Die Grenzen waren gezogen worden. Und jetzt wusste ich mit Bestimmtheit, dass ich außerhalb stand.
Ich hatte natürlich noch andere Freunde. Leute, die ich aus meinen verschiedenen Kursen kannte oder von Lakeview Models, eine Agentur, für die ich mittlerweile schon seit Jahren jobbte. Trotzdem wurde mir allmählich klar, dass mein freiwilliger Rückzug während der Sommerferien besser funktioniert hatte als gedacht – besser, aber auch anders als beabsichtigt und erhofft. Denn nachdem es passiert war, hatte ich mich erst einmal total aus allem rausgezogen, weil ich das für sicherer hielt, als mir die Vorwürfe der anderen anzuhören oder zu riskieren, dass sie schlecht über mich dachten. Ich war nicht mehr ans Telefon gegangen, und wenn ich Leute, die ich kannte, in der Mall oder im Kino sah, ging ich ihnen aus dem Weg. Weil ich nicht über das sprechen wollte, was geschehen war, hielt ich es für die beste und ungefährlichste Lösung, überhaupt nicht mehr zu reden. Mit dem Ergebnis, dass ich heute Morgen nur eine Reaktion auf mein Erscheinen erlebte: Kühle. Distanziertheit. Egal ob ich die Mädchen begrüßte, die ich kannte oder mich zu Leuten dazustellte, die angeregt schwatzten – jedes Mal blieb mir gar nichts anderes übrig, als mich nach kurzer Zeit mit einer gemurmelten Bemerkung wieder zu entfernen. Damals, im Mai, hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als allein zu sein. Dieser Wunsch wurde mir nun erfüllt. Aber so was von.
Dass Sophie und ich mal eine Clique gebildet hatten, half mir auch nicht gerade weiter. Nach dem Motto »mitgehangen, mitgefangen« war ich automatisch an ihren diversen Vergehen und Verstößen gegen die Schuletikette beteiligt, selbst wenn ich nicht die Wortführerin gewesen war. Ihr unsoziales Verhalten hatte zu manchem Skandal geführt. Kein Wunder also, dass viele unserer Mitschüler nicht eben voller Begeisterung auf mich zustürmten. In den Augen der Mädchen, die Sophie beleidigt, gepiesackt und ausgegrenzt hatte, geschah es mir gerade recht, dass ich nun einen Schluck von der Medizin verpasst bekam, die ihnen selbst so bitter geschmeckt hatte. Wenn sie Sophie schon nicht zur Außenseiterin machen konnten, war ich zumindest das zweitbeste Opfer.
Ich durchquerte die Eingangshalle und blieb vor den Glastüren stehen, durch die man auf den Schulhof hinaussehen konnte.
Die diversen Cliquen und Grüppchen unserer Schule – Supersportler, Kunstfreaks, Intellektuelle, Loser – tummelten sich auf den Rasenflächen und Wegen. Jeder gehörte irgendwo hin, irgendwo dazu, und es hatte eine Zeit gegeben, da wusste ich das auch, sogar sehr genau: auf die lange Holzbank neben dem Hauptweg, auf der Sophie und Emily saßen. Doch mittlerweile fragte ich mich, ob ich überhaupt hinausgehen sollte.
»Wie jedes Jahr hat die Herbstsaison begonnen«, sagte jemand mit künstlich hoher Stimme in meinem Rücken. Gelächter ertönte; als ich mich umdrehte, sah ich ein paar Kerle aus unserer Football-Schulmannschaft, die vor dem Schulsekretariat herumlungerten. Ein großer Typ mit Dreadlocks machte nach, wie ich mich bei dem Jungen aus dem Werbespot einhakte; die anderen schauten grinsend zu. Ich wusste, sie alberten bloß rum, und normalerweise hätte es mich auch nicht weiter gestört. Aber in jenem Moment merkte ich nur, dass ich hochrot im Gesicht wurde. Prompt stieß ich die Tür auf und trat ins Freie.
Zu meiner Rechten befand sich eine lange, niedrige Mauer, auf die ich nun auf der Suche nach einem Platz zum Sitzen – irgendeinem Platz – zulief. Auf der Mauer hockten exakt zwei Leute, und zwar so weit auseinander, dass klar wurde, sie gehörten nicht zusammen. Eine von beiden war Clarke Reynolds. Der andere Owen Armstrong. Ich setzte mich auf die breite Fläche zwischen ihnen. Es war ja schließlich nicht so, dass ich eine großartige Wahl gehabt hätte, was einen Ort zum Sitzen betraf oder jemanden, mit dem ich die Mittagspause verbringen konnte.
Die Ziegelsteine unter meinen nackten Beinen fühlten sich warm an. Umständlich packte ich das Lunchpaket aus, das meine Mutter mir an diesem Morgen mitgegeben hatte: Putenbrustsandwich, eine Flasche Mineralwasser, eine Nektarine. Ich schraubte den Verschluss von der Wasserflasche und nahm einen großen Schluck. Erst dann riskierte ich einen vorsichtigen Blick in meine Umgebung. Sophie beobachtete mich von der Bank aus. Als unsere Blicke sich trafen, lächelte sie schmal, schüttelte abfällig den Kopf und sah wieder weg.
Wie tief kann man sinken, sagte ihre Stimme in meinem Kopf. Ich schob Stimme und Gedanken beiseite. Ich wollte überhaupt nicht bei ihr sitzen, selbst wenn ich gekonnt hätte. Andererseits hätte ich es mir auch nie träumen lassen, mich ausgerechnet zwischen Clarke auf der einen und dem größten Schläger unserer Schule auf der anderen Seite wiederzufinden.
Clarke kannte ich wenigstens oder hatte sie mal gekannt. Über Owen Armstrong hingegen wusste ich bloß das, was man weiß, wenn man jemanden immer bloß von Weitem sieht. Dass er groß und durchtrainiert war, mit breiten Schultern, muskulösen Oberarmen. Dass er grundsätzlich Stiefel mit dicken Gummisohlen trug, wodurch er noch größer wirkte, seine Schritte noch schwerer. Sein kurzes dunkles Haar stand oben auf dem Kopf leicht stachelig ab und ich hatte ihn noch nie ohne sein iPod inklusive Kopfhörer erlebt, die er überall trug, drinnen, draußen, während des Unterrichts, außerhalb des Unterrichts. Ich nahm zwar an, dass er Freunde hatte, bestimmt, hatte ihn aber noch nie mit jemandem reden sehen.
Und dann die Sache mit der Prügelei. Letzten Januar, auf dem Schulparkplatz, bevor es zur ersten Stunde läutete. Ich war gerade aus meinem Auto gestiegen, da sah ich Owen auf dem Weg Richtung Schulgebäude, Rucksack über die Schulter geworfen, die unvermeidlichen Kopfhörer auf den Ohren. Er kam an Ronnie Waterman vorbei, der an seinem Wagen lehnte und mit ein paar Kumpels quatschte. Typen wie Ronnie gibt es an jeder Schule – so eine miese Ratte, die Leuten auf dem Flur ein Bein stellt oder jedes Mal »Eins a, dieser Arsch!« brüllt, wenn ein weibliches Wesen vorbeiläuft. Weil Luke, sein älterer Bruder, das exakte Gegenteil gewesen war – Kapitän der Football-Mannschaft, Schulsprecher, supernett, superbeliebt –, hielt man es so eben mit Ronnie aus und sah ihm einiges nach. Aber Luke hatte im letzten Schuljahr Abi gemacht. Daher war Ronnie jetzt auf sich allein gestellt.
Owen lief so vor sich hin und dachte offensichtlich an nichts Böses, als Ronnie ihm plötzlich etwas zurief. Weil Owen nicht reagierte, stieß Ronnie sich von seinem Wagen ab und marschierte los, um Owen den Weg zu verstellen. Ich war zwar noch ein Stück weit weg, aber nah genug, um mitzukriegen, dass das keine gute Idee war. Ronnie war zwar nicht klein, aber im Gegensatz zu Owen Armstrong, der ihn um einen Kopf überragte, wirkte er wie ein Zwerg, zumal er längst nicht so kompakt gebaut war. Doch das schien Ronnie nicht weiter zu jucken. Wieder sagte er etwas zu Owen. Der warf ihm bloß einen Blick zu, wollte um ihn herumgehen. In dem Moment boxte Ronnie ihn aus heiterem Himmel gegen das Kinn.
Owen geriet ins Stolpern, wenn auch nur leicht. Ließ seinen Rucksack fallen, holte mit dem anderen Arm aus und schlug in hohem Bogen zu. Seine Hand landete mitten in Ronnies Gesicht. Das Geräusch – Faust auf Knochen – drang bis zu mir herüber.
Ronnie fiel wie vom Blitz getroffen auf den Boden; zuerst gaben seine Knie nach, sein Körper sackte nach unten, gefolgt von Schultern und Kopf, der leicht nachwippte, als er unten aufschlug. Owen ließ die Hand wieder sinken, stiefelte seelenruhig über Ronnie hinweg, hob seinen Rucksack auf und setzte seinen Weg Richtung Schule fort. Die Leute, die sich um die beiden versammelt hatten, ließen ihn hastig durch, ja, einige scheuten regelrecht vor ihm zurück. Ronnies Freunde scharten sich bereits um ihn, jemand rief aufgeregt, man müsse sofort den Parkplatzwächter zu Hilfe holen; doch mir ist am eindrücklichsten in Erinnerung geblieben, wie Owen einfach davonging. Im selben Tempo wie vorher, mit demselben Gang – als wäre er zwischendurch nicht einmal stehen geblieben.
Zu dem Zeitpunkt war Owen erst seit knapp einem Monat an unserer Schule, also noch relativ frisch. Nach diesem Vorfall durfte er einen weiteren Monat lang nicht am Unterricht teilnehmen. Als er zurückkam, hatte er Karriere gemacht: als Hauptthema des Schultratsches. Man munkelte, er sei eine Zeit lang im Jugendknast gewesen, wäre von seiner alten Schule geflogen, gehöre zu einer Gang. So viele Gerüchte über ihn schwirrten durch die Gegend, dass ich es automatisch für ein weiteres Gerücht hielt, als es einige Monate später hieß, Owen sei wegen einer Schlägerei in einem Club verhaftet worden. Aber von einem Tag auf den anderen kam er damals überhaupt nicht mehr zur Schule. Verschwand einfach. Bis jetzt.
Von Nahem betrachtet, sah Owen gar nicht aus wie ein Monster. Er hockte da in seinem roten T-Shirt, Sonnenbrille auf der Nase, und trommelte im Takt zu der Musik aus seinen Kopfhörern mit den Fingern auf seinen Knien rum. Trotzdem war es wahrscheinlich nicht so günstig, wenn er mich dabei erwischte, dass ich ihn anstarrte. Nachdem ich von meinem Sandwich abgebissen und tief Luft geholt hatte, wandte ich mich deshalb nach rechts und richtete meine Aufmerksamkeit auf – Clarke.
Sie saß auf dem anderen Ende der Mauer, hielt in der einen Hand einen Apfel und kritzelte mit der anderen etwas in das Notizbuch, das auf ihrem Schoß lag. Weißes T-Shirt, Armeehosen, Flipflops. Ihr Haar hatte sie im Nacken mit einem Gummi zusammengebunden. Ihre Brille, die sie seit etwa einem Jahr trug – ein kleines Modell mit Hornrand –, balancierte weit vorn auf ihrer Nasenspitze. Einen Moment später blickte sie auf und sah mich an.
Bestimmt hatte sie gehört, was im vergangenen Mai geschehen war. Jeder hatte davon gehört. Und dennoch – als die Sekunden vergingen und sie nicht sofort wieder wegschaute, fragte ich mich plötzlich, ob sie mir vielleicht endlich vergeben hatte. Ob ich möglicherweise eine alte Kluft schließen könnte, für die neue, die sich aufgetan hatte. Da wir beide von Sophie fertiggemacht und ausgeschlossen worden waren, würde das sogar passen. Denn wir hatten wieder etwas gemeinsam.
Sie sah mich immer noch an. Ich legte mein Sandwich hin, holte erneut tief Luft. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als etwas zu ihr zu sagen, hier, in diesem Augenblick, irgendetwas Nettes, irgendetwas, das vielleicht – doch auf einmal wandte sie sich ab. Steckte das Notizbuch in ihre Tasche, zog den Reißverschluss zu. Dabei fuhr sie ihren Ellbogen aus; spitz ragte er in meine Richtung, ihr ganzer Körper wirkte steif, eine unmissverständliche Sprache ohne Worte. Sie hüpfte von der Mauer, schlang den Riemen der Tasche über ihre Schulter und ging davon.
Ich blickte auf mein halb gegessenes Sandwich und fühlte, wie mir ein Kloß in den Hals stieg. Überflüssigerweise, denn Clarke konnte mich schon seit Langem nicht mehr ausstehen. Wenigstens das war nichts Neues.
Ich blieb den Rest der Pause über auf der Mauer hocken und achtete sorgfältig darauf, niemandem ins Gesicht zu schauen. Schließlich blickte ich auf die Uhr. Nur noch fünf Minuten. Das Schlimmste ist vorbei, dachte ich. Aber ich sollte mich irren.
Ich steckte gerade die Wasserflasche in meine Tasche, als ich hörte, wie ein Wagen an der Mauer vorbeifuhr und am Ende der Straße wendete. Im Umdrehen sah ich einen roten Jeep, der am Bordstein hielt. Die Beifahrertür öffnete sich, ein dunkelhaariger Typ stieg aus, steckte sich eine Zigarette hinters Ohr und beugte sich noch einmal ins Wageninnere vor, um dem Fahrer etwas zu sagen. Erst als er die Tür zuwarf und sich vom Wagen entfernte, konnte ich erkennen, wer am Steuer saß. Will Cash.
Mein Magen plumpste nach unten, aber ganz konkret. Als stürzte er aus großer Höhe auf die Erde. Ich hörte nichts mehr, sämtliche Geräusche um mich her fielen über den Rand aus meinem Bewusstsein, mein Blickfeld verengte sich, meine Handflächen begannen zu schwitzen, mein Herz schlug wie wild in meinen Ohren, poch poch poch.
Ich starrte ihn an. Ich konnte nicht anders. Er saß da, eine Hand am Steuer, und wartete darauf, dass der Wagen vor ihm – ein Kombi, aus dem ein Mädchen gerade irgendein großes Instrument auslud, ein Cello oder so etwas – endlich wieder losfuhr. Schüttelte irgendwann ungeduldig den Kopf.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß.
In den letzten Monaten waren wahrscheinlich eine Million roter Jeeps an mir vorbeigefahren; jedes Mal hatte ich unwillkürlich nachgesehen, wer am Steuer saß, hatte ein bestimmtes Gesicht gesucht. Sein Gesicht. Jedes Mal vergeblich. Erst jetzt, hier – das war er, tatsächlich und höchstpersönlich. Ich hatte mir einzureden versucht, dass ich stark und mutig sein konnte, zumindest bei Tag. Und trotzdem fühlte ich mich in diesem Moment genauso hilflos wie damals, in jener Nacht. Als wäre ich nirgendwo sicher, nicht einmal jetzt, hier, am helllichten Tag, im freien, offenen Gelände.
Endlich hatte das Mädchen ihren Instrumentenkasten aus dem Wagen gezerrt und schloss die Tür, wobei sie dem Fahrer zum Abschied zuwinkte. Der fuhr los. Will ließ seinen Blick über den Schulhof schweifen, betrachtete die Leute dort, ohne sie wirklich wahrzunehmen; zumindest schien er niemanden im Besonderen anzuschauen. Dann richteten seine Augen sich auf mich.
Wieder starrte ich ihn bloß an, wieder schlug mir das Herz bis zum Hals. Das Ganze dauerte nicht länger als eine Sekunde. Sein Gesicht war ausdruckslos. Als wäre ich eine Fremde, irgendwer. Ich entdeckte kein wiedererkennendes Aufblitzen in seinen Augen, gar nichts. Dann gab er Gas, der Wagen flitzte los, ein verschwommener roter Fleck. Es war vorbei.
Plötzlich wurde ich mir der Geräusche und Bewegungen um mich herum wieder bewusst: Leute, die Müll in den nächsten Eimer schmissen, irgendwem irgendwas zuriefen, an mir vorbei zu ihrem nächsten Unterricht eilten. Gleichzeitig jedoch verweilte mein Blick auf dem roten Jeep, der den Hügel hinauf Richtung Hauptstraße fuhr, sich Stück um Stück von mir entfernte. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, wandte den Kopf, beugte mich vor und erbrach mich in das Gras hinter der Mauer – mittendrin, umgeben von Lärm und Stimmen, Bewegung und Veränderung.
Als ich mich kurze Zeit später wieder umdrehte, war der Schulhof fast leer. Die Sportcracks der Schule, die jede Pause auf der gegenüberliegenden Mauer hockend verbrachten, waren weg; auf dem Rasen unter den Bäumen fläzte sich niemand mehr; auch Emily und Sophie hatten ihre Bank verlassen. Erst als ich mir den Mund abgewischt hatte und mich zur Seite drehte, merkte ich, dass Owen Armstrong nach wie vor auf der Mauer saß. Und mich beobachtete. Ein intensiver Blick aus dunklen Augen, so intensiv, so dunkel, dass ich zusammenzuckte und rasch wegschaute. Als ich mich eine Minute später erneut zu ihm umwandte, war er verschwunden.
 
Sophie konnte mich nicht ausstehen. Clarke konnte mich nicht ausstehen. Niemand konnte mich mehr ausstehen. Na gut, ein paar Menschen vielleicht schon noch.
»Die Mooshka-Leute sind von deinen Fotos ganz begeistert«, meinte meine Mutter. Ihre muntere Stimme stand in totalem Gegensatz zu dem, wie ich mich fühlte. Ich saß in meinem Auto und wartete darauf, dass ich nach der siebten Stunde endlich vom Parkplatz fahren konnte; vor mir hatte sich eine endlose Schlange gebildet. »Lindy meinte, sie hätten bei ihr angerufen und bloß noch geschwärmt.«
»Echt.« Ich hielt das Telefon an mein anderes Ohr. »Ist ja toll.«
Ich versuchte, so enthusiastisch wie möglich zu klingen, hatte aber, ehrlich gesagt, völlig vergessen, dass meine Mutter mir vor ein paar Tagen erzählt hatte, Lindy – meine Agentin – habe meine Fotos an eine Firma in unserer Gegend geschickt, die Mooshka Surfwear hieß, Badebekleidung herstellte undderzeit Modelsfüreineneue Werbekampagne suchte. Vielleicht reicht es, wenn ich sage, dass Modeln dieser Tage nicht zu meinen Hauptsorgen gehörte.
»Lindy meint, sie würden dich gern persönlich kennenlernen«, fuhr meine Mutter fort.
»Ach ja?«, sagte ich. Die Schlange kroch zwei bis drei Zentimeter vorwärts. »Okay. Wann?«
»Ja, eigentlich …«, antwortete sie, »… am liebsten – heute.«
»Heute?« Amanda Cheeker, in einem nagelneuen BMW – ja, tatsächlich, ein BMW –, schnitt mir gerade voll den Weg ab. Sie sah nicht einmal zu mir herüber, als sie vor mir aus ihrer Parklücke stieß und sich einreihte.
»Ja. Einer der Chefs ihrer Marketing-Abteilung ist wohl gerade in der Stadt, aber nur noch bis heute Abend.«
»Mama, das schaffe ich niemals.« Millimeter um Millimeter kämpfte ich mich vor und verrenkte mir dabei den Hals, um zu erkennen, wer oder was den Stau verursachte.
»Ich hatte einen wirklich harten Tag –«
»Ich weiß, mein Schatz«, antwortete sie, als wüsste sie es tatsächlich, dabei hatte sie keine Ahnung. Da meine Mutter drei Töchter großgezogen hatte, kannte sie sich mit Krisen, Kriegsführung und Konflikten unter Mädchen bestens aus. Deswegen war es eigentlich kein großes Problem gewesen, ihr zu erklären, warum Sophie von einem Tag auf den anderen spurlos aus meinem Leben verschwunden war. Dazu brauchte ich bloß ein paar Standardsätze von mir zu geben, nach dem Motto »Sie ist seit Neuestem so komisch drauf« oder »Keine Ahnung, was da abgeht«. Sie ging davon aus, dass Sophie und ich uns schlicht auseinandergelebt hatten. Wenn ich ihr erzählt hätte, was wirklich passiert war – ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie reagiert hätte. Nein, falsch, ich konnte es mir vorstellen. Genau deshalb hatte ich ihr auch nichts davon erzählt. Und beabsichtigte auch weiterhin nicht, das zu tun. »Aber Lindy meint, sie seien wirklich sehr an dir interessiert.«
Ich warf einen Blick in den Seitenspiegel, betrachtete mein Spiegelbild: Gesicht gerötet, Haare wie Spaghetti, Wimperntusche verschmiert – Ergebnis eines kleinen Zusammenbruchs auf dem Mädchenklo nach der sechsten Stunde. Ich sah genauso mies aus, wie ich mich fühlte. »Du verstehst das nicht«, antwortete ich und schob mich gerade mal eine Wagenlänge vorwärts. »Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen, ich sehe total fertig aus, ich bin völlig verschwitzt –«
»Ach, Annabel, ich weiß, mein Schatz«, sagte sie. Sofort hatte ich wieder diesen Kloß im Hals, diesmal als spontane Reaktion auf den sanften, verständnisvollen Ton ihrer Stimme – Balsam auf meinen Wunden nach dem Horrortag, der hinter mir lag. »Aber es wäre doch nur ein ganz kurzer Termin. Danach könntest du dich ausruhen.«
»Mama!« Die Sonne blendete mich, es stank nach Auspuffgasen. »Ich bin absolut –«
Erneut unterbrach sie mich: »Folgender Vorschlag, wie wär’s? Komm rasch heim, du kannst kurz duschen, ich mache dir ein Sandwich und helfe dir beim Schminken. Dann fahre ich dich hin, wir bringen es hinter uns und das war’s, du hast es aus dem Kopf. Okay?«
So was war typisch für meine Mutter. Es gab immer einen Alternativvorschlag, ein Wie-wär’s?. Irgendeinen Deal, der sich zwar kaum von dem ursprünglichen Ansinnen unterschied, aber besser klang. Deshalb schaffte sie es auch immer wieder, einem ihre Ideen unterzujubeln. Ihr fiel garantiert etwas ein, wie sie es einem schmackhaft machen konnte. Zu Beginn unseres Gesprächs hätte ich wahrscheinlich noch Nein sagen können; aber wenn ich jetzt darauf bestand, wäre ich die Bockige, Unvernünftige, Uneinsichtige.
»Na gut«, erwiderte ich. Endlich setzte sich die Wagenkolonne in Bewegung, langsam zwar, aber immerhin. Ein Stück weiter vor mir sah ich jetzt den Mann vom Sicherheitsdienst; er dirigierte die Leute um einen blauen Toyota mit eingedrückter hinterer Stoßstange herum. »Um wie viel Uhr sollen wir da sein?«
»Um vier.«
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. »Mama, es ist halb vier und ich bin noch nicht einmal vom Parkplatz runter. Wo ist diese Firma?«
»In …« Ich hörte Papiergeraschel. »Mayor’s Village.«
Zwanzig Minuten Fahrt von hier. Selbst wenn ich direkt hinfuhr, würde ich nur mit Glück pünktlich ankommen, und das auch bloß, falls die Ampelschaltung mehr als gnädig zu mir war. »Super, das schaffe ich sowieso nicht«, meinte ich.
Mir war klar, dass ich mich unmöglich aufführte, ganz abgesehen von meinem gereizten, ungeduldigen Ton. Und mir war klar, dass ich selbstverständlich zu diesem Termin fahren würde, denn Ungeduld, Gereiztheit und unmögliches Benehmen waren so ziemlich das Schlimmste, das ich meiner Mutter antun konnte. Schließlich war ich die Liebe, Nette, Artige der Familie.
»Gut«, sagte sie mit ihrer mir nur zu vertrauten gepressten Stimme. »Wenn du möchtest, rufe ich Lindy an und richte ihr aus, dass du es heute schlicht und einfach nicht schaffst. Das kann ich gern für dich tun.«
»Nein«, antwortete ich. Endlich hatte ich die Ausfahrt erreicht, setzte den Blinker. »Schon okay, ich fahre hin.«
 
Seit ich denken kann, habe ich gemodelt. Im Grunde sogar schon vorher, denn das erste Mal wurde ich mit neun Monaten fotografiert. Ich trug ein Strampelhöschen aus Baumwolle mit kurzen Ärmeln; das Bild erschien in der Beilage unseres Drogeriemarkts für die Sonntagszeitung. Den Job hatte ich nur bekommen, weil meine Mutter mich mitnehmen musste, als sie Whitney bei einer Kindermodel-Agentur vorstellte, denn der Babysitter hatte kurzfristig abgesagt. Die Frau von der Agentur fragte, ob sie mich buchen könne, meine Mutter sagte Ja – und so ging es los.
Angefangen hatte es allerdings schon mit Kirsten, das Modeln in meiner Familie, meine ich. Als sie acht Jahre alt war, wurden meine Eltern auf dem Parkplatz vor ihrer Ballettschule von einem Talentscout angesprochen; sie wollten Kirsten gerade abholen, als eine Frau auf sie zutrat, ihnen ihre Karte gab und meinte, sie sollten gelegentlich anrufen. Mein Vater hatte bloß gelacht; er hielt das Ganze für einen schlechten Witz, vermutete gar irgendeine Gaunerei dahinter. Doch meine Mutter biss an. Ihr erschien die Aussicht, ihre Tochter könnte modeln, als so reizvoll, dass sie für Kirsten einen Termin bei jener Agentur vereinbarte. Prompt nahm meine Schwester an einem Casting für den Werbespot eines Autohändlers teil, bei dem sie zwar nicht genommen wurde, doch gleich beim nächsten Mal klappte es: Kirsten wurde für eine Anzeige fotografiert, mit der für die österlichen Aktivitäten in der Lakeview Mall geworben wurde. Meine Modelkarriere begann mit einem schnöden Strampelhöschen; Kirsten konnte immerhin auf Häschen verweisen, genauer: ein Häschen, aber dafür ein sehr großes, das sich über ihr Körbchen beugte, um ein glänzendes Ei hineinzulegen, während sie, in einem weißen Rüschenkleidchen, in die Kamera lächelte.
Nachdem es mit Kirsten richtig losgegangen war und sie regelmäßig als Kindermodel jobbte, wollte Whitney natürlich auch. Kurze Zeit später klapperten sie gemeinsam die Agenturen und Firmen ab, konkurrierten sogar häufig um dieselben Jobs, was die Reibereien zwischen ihnen, die es schon immer gegeben hatte, natürlich eher verstärkte. Andererseits sahen sie genauso unterschiedlich aus, wie sie vom Temperament her verschieden und unverwechselbar waren. Whitney war eine natürliche Schönheit mit perfekten Wangenknochen und faszinierenden, geheimnisvollen Augen. Kirsten hingegen wirkte eher durch ihre Ausstrahlung; sie kriegte es irgendwie hin, ihre übersprudelnde Persönlichkeit in einen einzigen Blick zu legen. Entsprechend kam Whitney auf Fotos besser rüber, während Kirsten vor einer Fernsehkamera aufblühte, einen förmlich umhaute. Und so weiter.
Deshalb war meine Familie, als ich schließlich ebenfalls mit dem Modeln anfing, in unserer Gegend schon relativ bekannt. Bei den Jobs, die wir bekamen, ging es in der Regel entweder um Anzeigen für Kaufhäuser und Discounter oder um Werbespots für örtlich ansässige Firmen und Geschäfte, die entsprechend vor Ort produziert wurden. Mein Vater verhielt sich, wenn es um unsere Arbeit ging, genauso wie bei allem anderen, das auch nur ansatzweise mit Mädchenkram zu tun hat (von Tampons bis zu gebrochenen Herzen): Er hielt sich tunlichst raus. Meine Mutter dagegen genoss es. Sie kutschierte uns liebend gern durch die Gegend, telefonierte mit Lindy, um Aufund Verträge auszuhandeln, achtete darauf, dass die Fotos in unseren Mappen aktuell blieben. Aber wenn man sie auf das Thema Modeln ansprach, beeilte sie sich immer zu betonen, es sei unsere Entscheidung, nicht ihre. »Wenn sie lieber im Sandkasten säßen und Schlammkuchen backen würden, wäre ich genauso glücklich.« Den Satz habe ich bestimmt eine Million Mal von ihr gehört. »Aber sie möchten eben modeln, also tun sie es.«
Ich denke, tief innen war sie genauso begeistert vom Modeln wie wir, auch wenn sie es nie zugegeben hätte. Nein, im Grunde ging es über bloße Begeisterung hinaus, glaube ich. In gewisser Weise hat es ihr wahrscheinlich das Leben gerettet.
Zu Anfang natürlich nicht. Zu Anfang waren unsere Model-Jobs ein Hobby für sie gewesen, das ihr Spaß machte und ihr die Zeit vertrieb, wenn sie nicht gerade in der Firma meines Vaters am Telefon saß. Einer unserer Familienwitze war, dass die Firma meines Vaters wohl der fruchtbarste Ort auf diesem Planeten sei, denn alle seine Sekretärinnen wurden unweigerlich irgendwann schwanger. Deshalb musste meine Mutter häufig in Vertretung die Stellung halten, bis er Ersatz gefunden hatte. Aber in dem Jahr, als ich neun wurde, starb meine Großmutter. Und dadurch veränderte sich etwas.
Ich kann mich nicht besonders gut oder genau an meine Großmutter erinnern; was ich weiß, basiert eher auf Fotos und Geschichten als auf tatsächlichen Ereignissen. Meine Mutter war ein Einzelkind und hatte ihrer Mutter sehr nahegestanden, obwohl sie an den entgegengesetzten Rändern des Kontinents lebten und einander nur wenige Male im Jahr sahen. Aber sie telefonierten täglich miteinander, in der Regel, wenn meine Mutter am späteren Vormittag ihre zweite Runde Kaffee trank. Man hätte die Uhr danach stellen können. Denn wenn man um halb elf in die Küche kam, saß sie auf ihrem Stuhl, Blickrichtung Fenster, den Hörer zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt, und rührte einen Löffel Milchweißer in ihren Kaffee. Mir kamen diese Telefonate sterbenslangweilig vor. Es ging um Leute, die ich nicht kannte, oder was meine Mutter am Vorabend gekocht hatte; sogar mein eigenes Leben hörte sich auf einmal, wenn so darüber berichtet wurde, entsetzlich eintönig an. Für meine Mutter war das anders. Lebensnotwendig. Wie notwendig, begriffen wir erst nach dem Tod meiner Großmutter.
Meine Mutter war ohnehin nie das gewesen, was man einen Kraftprotz nennt. Eine stille, sanfte Frau mit einem gütigen Gesicht – die Art Mensch, der man sich intuitiv zuwenden würde, wenn man irgendwo auf der Straße oder an sonst einem öffentlichen Ort ist und es wäre gerade etwas Schlimmes passiert. Jemand, dessen bloßer Anblick einen spontan beruhigen würde. Darauf hatte ich mich bei ihr immer verlassen, ging also fest davon aus, dass es auch weiter so sein würde. Umso eigenartiger war es daher, wie sie sich in den Wochen nach der Beerdigung meiner Großmutter veränderte. Sie wurde einfach … noch stiller. Wirkte – vor allem im Gesicht – so erschöpft, geradezu gezeichnet, dass es selbst mir mit meinen neun Jahren auffiel. Zunächst versicherte uns mein Vater, so etwas sei völlig normal, wenn ein Mensch trauere; meine Mutter sei bloß müde, aber kein Grund zur Sorge, irgendwann werde sie sich wieder besser fühlen. Doch die Zeit verging und sie fühlte sich nicht besser. Stattdessen blieb sie morgens immer länger im Bett liegen, bis sie schließlich oft überhaupt nicht mehr aufstand. Wenn sie es dann doch einmal tat und ich morgens um halb elf in die Küche kam, saß sie auf demselben Stuhl, einen leeren Kaffeebecher in Händen, und starrte aus dem Fenster.
»Mama«, sagte ich dann. Und weil sie nicht antwortete, noch einmal: »Mama.« Manchmal musste ich es sogar ein drittes Mal wiederholen, bevor sie endlich begann, den Kopf zu drehen. Aber wenn sie es dann tat, bekam ich auf einmal Angst, so als wollte ich plötzlich ihr Gesicht lieber gar nicht mehr sehen. Als hätte sie sich innerhalb dieser wenigen Augenblicke noch einmal verändert, wäre tiefer in sich versunken und dadurch noch mehr zu jemandem geworden, den ich nicht mehr wiedererkannte.
Meine Schwestern konnten sich an diese Phase besser erinnern, denn sie waren älter und kriegten dementsprechend mehr mit, was los war. Jede von ihnen hatte – typisch – ihre eigene Art und Weise, damit klarzukommen. An Kirsten blieb plötzlich der halbe Haushalt hängen; sie räumte auf oder machte unsere Lunchpakete, wenn meiner Mutter nicht danach war. Und Kirsten regelte das mit ihrem üblichen Elan, als wäre eigentlich alles in Ordnung. Whitney dagegen stand oft vor der angelehnten Schlafzimmertür, lauschte angestrengt oder spähte ins Zimmer. Allerdings ging sie immer sofort weg, wenn ich vorbeikam, und wich meinen fragenden Blicken aus. Als Jüngste war ich unsicher, wie ich reagieren sollte; deshalb versuchte ich vor allem, mich ruhig zu verhalten, keinen Ärger zu machen, nicht zu viele Fragen zu stellen.
Bald bestimmte das Befinden unserer Mutter unser Leben. Wie ein Barometer, an dem wir ablasen, wie der Tag werden würde. Im Grunde hing alles von dem ersten Eindruck ab, den man morgens von ihr erhielt. Wenn sie zu einer normalen Zeit aufstand, sich anzog, schminkte und Frühstück machte, war alles okay und der Tag auch. Aber wenn sie nicht auftauchte, sondern stattdessen mein Vater in der Küche sein Bestes gab, Cornflakes mit kalter Milch oder Toast servierte, oder – noch schlimmer – wenn gar keiner von beiden zum Frühstück erschien, wusste ich: Das wird kein guter Tag. Vielleicht ein etwas primitives System zur Stimmungsmessung, aber es funktionierte, zumindest halbwegs. Mir blieben ohnehin nicht viele andere Möglichkeiten der Orientierung.
»Eure Mutter fühlt sich nicht besonders gut.« Mehr sagte mein Vater nie, wenn wir ihn, um den Esstisch versammelt, nach ihr fragten. Wenn an ihrem Platz eine fühlbare Lücke klaffte. So lautete seine Standardantwort, selbst dann, als sie ganze Tage nicht mehr aus ihrem Zimmer kam und wir nichts von ihr sahen als eine formlose Gestalt unter der Bettdecke, überdies kaum erkennbar in dem Dämmerlicht, das durch die geschlossenen Jalousien drang.
»Wir müssen einfach so gut wie möglich versuchen, ihr das Leben nicht schwerer zu machen als nötig, bis es ihr wieder besser geht, okay?«
 
Ich weiß noch, dass ich dann jedes Mal nickte. Meine Schwestern ebenfalls. Aber wie wir das anstellen sollten, stand auf einem anderen Blatt. Ich hatte keine Ahnung, wie ich ihr das Leben erleichtern sollte. Ob es vielleicht sogar an mir lag, dass es so schwer geworden war? Aber eins kapierte ich: Wir mussten meine Mutter unbedingt vor jeder unnötigen Aufregung bewahren, obwohl ich nicht einmal genau wusste, was sie aufregte. Deshalb lernte ich noch ein System: Wenn man nicht genau weiß, wie man reagieren soll, reagiert man am besten gar nicht. Zieht sich zurück, außer Hörweite, sogar außerhalb des Hauses, sofern es sein muss. Selbst wenn das bedeutet, dass man was auch immer für sich behält, in sich einkapselt.
Niemand erklärte mir, an was für einer Krankheit meine Mutter nun genau litt, was es nicht eben einfacher machte; jedenfalls hatten diese Depressionen oder depressiven Schübe oder was immer es eben war, bereits drei Monate angedauert, als mein Vater sie endlich davon überzeugen konnte, einen Therapeuten aufzusuchen. Zuerst ging sie nur sehr widerwillig hin, brach das Ganze auch nach ein paar Sitzungen wieder ab. Doch kurze Zeit später unternahm sie einen neuen Anlauf und dann klappte es. Sie hielt ein ganzes Jahr durch, allerdings zunächst ohne sichtbaren Erfolg. Und dennoch: Als ich eines schönen Tages gegen halb elf in die Küche kam, stand sie auf einmal da, munter und fröhlich, als hätte sie bloß darauf gewartet, dass ich kommen und sie in diesem – neuen – Zustand sehen würde. Bis zu dem Moment jedoch war es ein extrem langsamer Prozess gewesen, eine unmerkliche, ganz allmähliche Entwicklung, Schrittchen für Schrittchen. Wie bei einer Schnecke, die täglich nur millimeterweise vorankommt, sodass man ihre Fortschritte lediglich mit zeitlichem Abstand wahrnimmt. Zuerst lag sie nicht mehr den ganzen Tag im Bett. Dann stand sie bereits am Vormittag auf. Bis sie uns schließlich sogar ab und an Frühstück machte. Ihr Schweigen, das – beim Essen immer, aber auch sonst oft – auf uns lastete, wurde langsam weniger bleiern, weniger intensiv: Eine kleine Plauderei hier, ein kurzer Kommentar dort …
Am Ende war es allerdings das Modeln, das mich davon überzeugte: Wir hatten das Schlimmste hinter uns. Da meine Mutter diejenige war, die uns Jobs verschaffte und mit Lindy Termine oder Castings verabredete, hatten wir alle, seit sie krank geworden war, viel weniger zu tun. Zwar fuhr mein Vater Whitney zuerst noch zu einigen Auftritten und ich hatte ein Shooting, das schon seit Langem geplant gewesen war. Doch letztlich kam alles, was mit Modeln zusammenhing, quasi zum Stillstand. Bis Lindy schon automatisch davon ausging, dass wir absagen würden. So bestimmt auch an jenem Abend, als sie während des Essens anrief, um uns über einen Vorstellungstermin zumindest zu informieren.
»Ja, das lassen wir besser«, sagte mein Vater in den Hörer und warf einen Blick zu uns am Tisch herüber, bevor er sich mit dem Telefon Richtung Küche zurückzog. »Ich denke, der Zeitpunkt ist momentan nicht so günstig.«
Kirsten kaute gerade auf einem Stück Brot herum.
»Nicht so günstig wofür?«
»Für einen Job«, meinte Whitney tonlos. »Warum sonst sollte Lindy beim Abendessen anrufen?«
Mein Vater kramte derweil in der Schublade bei der Telefonaufladestation herum, bis er endlich einen Stift fand.
»Also gut.« Er griff nach einem Notizblock. »Ich notiere es mal, aber sehr wahrscheinlich … – Ja, schon gut. Wie war gleich die Adresse?«
Meine Schwestern beobachteten ihn, während er etwas hinkritzelte. Höchstwahrscheinlich grübelten sie heftig darüber nach, für was der Job wohl war. Und für wen. Doch ich sah zu meiner Mutter hinüber, deren Blick ebenfalls unverwandt auf meinem Vater ruhte, während sie ihre Serviette vom Schoß nahm, um sich die Mundwinkel abzutupfen. Als mein Vater wieder ins Esszimmer kam, sich auf seinen Platz setzte und seine Gabel in die Hand nahm, erwartete ich eigentlich, dass meine Schwestern ihn sofort mit Fragen bestürmen würden.
Stattdessen war es meine Mutter, die als Erste das Wort ergriff: »Worum ging es da gerade?«
Mein Vater blickte sie an. »Nur um ein Casting morgen.
Lindy dachte, wir hätten vielleicht Interesse.«
»Wir?«, fragte Kirsten.
»Du.« Vater schob einige Bohnen auf seine Gabel. »Ich habe ihr allerdings gesagt, momentan passe es vielleicht nicht so gut. Es ist am Vormittag, da muss ich auf jeden Fall im Büro sein und …«
Er bemühte sich gar nicht erst, den Satz zu Ende zu sprechen. Nicht, dass es nötig gewesen wäre. Mein Vater war Architekt und hatte mit seiner Arbeit genug um die Ohren. Zudem kümmerte er sich um meine Mutter und hielt das Haus in Ordnung. Da musste er uns nicht auch noch durch die halbe Stadt kutschieren. Kirsten wusste das. Trotzdem war ihre Enttäuschung deutlich zu spüren. In der nun einsetzenden Stille, während wir alle wieder zu essen begannen, hörte ich plötzlich, wie meine Mutter tief durchatmete.
»Ich könnte sie bringen.« Wir starrten sie an. »Ich meine, wenn sie hin möchte.«
»Wirklich?«, fragte Kirsten. »Das wäre echt –«
Mein Vater unterbrach sie mit besorgter Stimme: »Grace, das brauchst du nicht.«
Kirsten lehnte sich resigniert auf ihrem Stuhl zurück.
»Ich weiß.« Ein Lächeln umspielte die Lippen meiner Mutter. Ein mattes Lächeln. Aber ein Lächeln. »Es wäre ja nur dieses eine Mal. Kein Problem, mache ich gern.«
Deshalb war meine Mutter am nächsten Tag – ich werde es nie vergessen – schon zum Frühstück auf den Beinen. Und als Whitney und ich zur Schule losgingen, brachen sie und Kirsten ebenfalls auf: zum Casting für den Werbespot einer Bowlingbahn in unserer Nähe. Kirsten bekam den Job. Es war weder ihr erster Spot noch etwas besonders Großartiges. Aber jedes Mal, wenn der Spot später im Fernsehen lief und ich Kirsten diesen grandiosen Strike werfen sah (natürlich nachträglich reingeschnitten, denn meine Schwester war eine miserable Bowlingspielerin, die ungekrönte Königin der Schlingerkugeln), dachte ich an jenen Abend zurück, dort am Esstisch, als man glatt das Gefühl bekommen konnte, alles würde – endlich – wieder normal werden.
Und so war es auch. Mehr oder weniger zumindest. Meine Mutter kutschierte uns wieder zu diversen Castings und Jobs. Sie wirkte zwar nie besonders aufgeräumt oder lebhaft, aber das war sie vielleicht auch früher nicht gewesen, weil es ihr einfach nicht entsprach. Möglicherweise hatte ich es mir ohnehin bloß eingebildet, ähnlich vielem anderen auch. Oder einfach nur wie selbstverständlich angenommen – wie man das eben so machte.
Doch trotz dieser erfreulichen Entwicklung bekam ich im Lauf jenes Jahres immer mehr Zweifel daran, ob die Dinge tatsächlich auf einem guten Weg waren. Ich hoffte es, wirklich, hielt aber innerlich fast durchgehend den Atem an, aus Angst, es könnte plötzlich wieder vorbei sein. Denn obwohl auch weiterhin alles gut zu gehen schien: Was mit meiner Mutter passiert war, war so plötzlich über uns hereingebrochen, ohne richtigen Anfang oder Ende – was sprach also dagegen, dass es sich wiederholen würde? Im Gegenteil, es war leider gar nicht so unwahrscheinlich. Ich war damals wohl überzeugt davon, dass es nur einen einzigen miesen Moment, eine einzige Enttäuschung geben müsste, und sie würde uns wieder verlassen. Ich glaube, tief drinnen sehe ich das bis heute so.
Denn es scheint der Grund zu sein, warum ich meiner Mutter immer noch nicht gebeichtet habe, dass ich mit Modeln aufhören will. Schon den ganzen Sommer über habe ich mich dabei nicht wohlgefühlt, sondern komisch. Nervös. Was nie zuvor der Fall war. Doch seit Neuestem kann ich auf einmal die prüfenden Blicke nicht mehr ertragen, mit denen mich wildfremde Menschen mustern, während ich vor ihnen hinund herlaufen muss. Im Juni, bei einer Anprobe für eine Bademoden-Kollektion, zuckte ich, während der Stylist mir meinen Badeanzug anpasste und mich dabei natürlich berühren musste, jedes Mal zusammen. Ich entschuldigte mich, tat so, als wäre alles in bester Ordnung, hatte aber die ganze Zeit über einen dicken Kloß im Hals.
Doch immer, wenn ich kurz davor war, meiner Mutter alles zu erzählen, kam irgendetwas dazwischen, das mich davon abhielt. Mittlerweile war ich nämlich die Einzige von uns dreien, die noch modelte. Und es ist schon hart genug, jemandem etwas wegzunehmen, das dieoder denjenigen glücklich macht. Noch schlimmer aber ist es, wenn dieses Etwas anscheinend das Einzige ist, was dieser Mensch überhaupt noch hat.
Deshalb war ich auch überhaupt nicht erstaunt, dass meine Mutter bereits auf mich wartete, als ich fünfzehn Minuten später bei Mooshka Surfwear eintrudelte. Wie jedes Mal fiel mir vor allem auf, wie klein und zierlich sie ist. Okay, ich selbst bin eins zweiundsiebzig und damit vielleicht nicht eben geeignet, die Größe von Leuten zu beurteilen, die kleiner sind als ich – die Perspektive ist sozusagen ein wenig verzerrt. Übrigens bin ich mit meinen eins zweiundsiebzig noch die Kleinste von uns dreien: Kirsten ist knapp zwei Zentimeter größer als ich, Whitney sogar eins achtundsiebzig und unser Vater überragt uns mit seinen gut eins neunzig alle miteinander, was dazu führt, dass meine Mutter immer etwas fehl am Platz wirkt, wenn wir als Familie zusammen unterwegs sind. Wie bei dem Spiel in der Grundschule, bei dem man herausfinden musste, welches Teil nicht ins Bild passte.
Als ich neben dem Wagen meiner Mutter anhielt, bemerkte ich, dass Whitney, Arme vor der Brust verschränkt, auf dem Beifahrersitz saß. Sie wirkte genervt, was allerdings weder überraschend noch ungewöhnlich war. Deshalb gab ich nicht viel darauf, während ich meinen Make-up-Beutel aus der Tasche nahm und zu meiner Mutter ging. Sie wartete auf der anderen Seite ihres Autos neben dem Kotflügel. Die Heckklappe stand offen.
»Du hättest nicht herzukommen brauchen«, sagte ich.
»Ich weiß«, erwiderte sie und reichte mir übergangslos eine Tupperdose, auf deren Deckel eine Plastikgabel balancierte. »Obstsalat. Ich hatte keine Zeit, ein Sandwich zu machen. Setz dich.«
Ich hockte mich auf den Rand des Kofferraums, öffnete die Dose, spießte mit der Gabel einen Bissen auf und merkte plötzlich, dass ich am Verhungern war. Kein Wunder, schließlich hatte ich das bisschen Mittagessen, das ich mir am Ende reingewürgt hatte, gleich wieder ausgekotzt. Was für ein ätzender Tag!
Meine Mutter nahm mein Make-up-Täschchen, kramte darin herum, zog festen Lidschatten und meinen Puder heraus. »Whitney, gibst du uns bitte die Kleider nach hinten?«
Whitney stöhnte entnervt auf, drehte sich um, langte nach den Blusen und T-Shirts, die hinter ihr über Bügeln an einem Haken der Autotür hingen. »Da«, sagte sie knapp und hob das Ganze so gerade eben über den Rücksitz, unerreichbar für meine Mutter, obwohl sie beide Hände danach ausstreckte. Deshalb drehte ich mich um, wollte die Sachen nur schnell entgegennehmen. Doch als sich meine Finger um die Bügel schlossen, hielt Whitney sie einen Augenblick lang fest, bevor ich sie wieder zurückziehen konnte. Ihr Griff war erstaunlich kraftvoll. Unsere Blicke trafen sich. Dann ließ sie los, wandte sich wieder ab.
Ich wollte ja Geduld mit meiner Schwester haben. Versuchte mir immer wieder zu vergegenwärtigen, dass – wie beispielsweise in Momenten wie diesem – ich eigentlich nicht auf sie sauer war, sondern auf ihre Essstörung. Aber manchmal fiel es echt schwer, den Unterschied zu erkennen. Dann war ich eben doch sauer auf Whitney. Weil Whitney einem auch allen Grund dazu gab. Whitney, nicht ihre Essstörung.
»Hier, trink ein bisschen Wasser.« Meine Mutter reichte mir eine bereits geöffnete Flasche, während sie mir die Blusen abnahm. »Und schau mal her zu mir.«
Ich nahm einen Schluck und hielt still, während sie mein Gesicht abpuderte. Schloss die Augen, lauschte den Geräuschen der Autos, die hinter uns die Schnellstraße entlangfuhren. Meine Mutter trug Lidschatten und Eyeliner auf, begann anschließend, in den Kleidern herumzustöbern. Die Bügel klapperten. Ich öffnete die Augen und bemerkte, dass sie prüfend ein pinkfarbenes Wildledertop vor mich hielt.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß.
»Nein!«, sagte ich schärfer, als ich eigentlich wollte.
Meine Stimme klang richtig harsch. Ich atmete tief durch, zwang mich dazu, so normal wie möglich weiterzusprechen.
»Nicht dieses Top«, setzte ich hinzu.
Sie wirkte erstaunt. Blickte auf das Top. Zurück zu mir.
»Bist du sicher? Es steht dir so gut. Außerdem dachte ich, es gehört zu deinen Lieblingsstücken.«
Ich schüttelte den Kopf. Wandte rasch den Blick von ihr ab, hin zu einem Minibus, der in diesem Moment an uns vorbeifuhr. An der Rückscheibe klebte einer dieser Angeberaufkleber: MEIN SOHN IST KLASSENBESTER – NA UND? »Nein«, wiederholte ich. Und weil sie mich immer noch aufmerksam betrachtete, fuhr ich fort: »Irgendwie sehe ich in dem Teil total daneben aus, finde ich.«
»Ach ja?« Doch sie reichte mir stattdessen ein blaues, weit ausgeschnittenes Oberteil. »Hier.« Als ich es genauer betrachtete, bemerkte ich, dass das Preisschild noch daranhing. »Schlüpf schnell rein, zieh dich um. Es ist zehn vor vier!«
Ich nickte, verließ meinen Platz auf der Stoßstange, ging um den Wagen zur hinteren Tür, öffnete sie. Stieg ein, duckte mich in die Sitze, um mein Oberteil auszuziehen. Erstarrte. »Mama?«
»Ja?«
»Ich habe keinen BH an.«
Ich hörte ihre Absätze auf dem Asphalt klappern, während sie um das Auto herumlief, zu mir. »Keinen BH?«
Ich schüttelte den Kopf, blieb so geduckt wie möglich sitzen. »Ich hatte ein Miedershirt an, da ist einer eingearbeitet.«
Meine Mutter überlegte kurz. »Whitney«, sagte sie schließlich, »gibst du –«
Whitney schüttelte den Kopf. »Vergiss es!«
Nun seufzte zur Abwechslung meine Mutter laut auf.
»Schatz, bitte! Hilf uns jetzt aus, ja?«
Also mussten wir wieder einmal warten und bangen. Wegen Whitney. So wie wir ihretwegen in den vergangenen neun Monaten schon des Öfteren gewartet und gebangt hatten. Nach einer gefühlten Ewigkeit schob sie endlich die Arme unter ihre Bluse, fummelte dort herum, beförderte einen beigefarbenen BH ans Tageslicht, warf ihn einfach hinter sich. Ich fischte ihn vom Boden und zog ihn an. Wir hatten nicht exakt dieselbe Größe, aber immerhin – besser als nichts. Ich zog das blaue Top darüber. Mein »Danke« ignorierte Whitney natürlich.
»Es ist acht vor vier. Lass uns gehen, Schatz«, ließ sich meine Mutter vernehmen.
Ich stieg aus dem Wagen und ging zu ihr. Sie reichte mir meine Tasche, die sie für mich gehalten hatte, und betrachtete eingehend ein letztes Mal ihr Werk in meinem Gesicht. »Augen zu«, wies sie mich an, während sie vorsichtig ein Klümpchen Mascara aus meinen Wimpern zupfte. Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, dass sie mich anlächelte. »Du siehst wunderschön aus.«
»Ja, schon gut«, brummte ich mehr, als dass ich es sagte. Doch dann nahm ich ihren Blick wahr und schickte hastig ein »Dankeschön« hinterher.
Sie tippte auf ihre Armbanduhr. »Jetzt lauf. Wir warten hier auf dich.«
»Müsst ihr nicht. Ich schaffe das schon.«
Gleichzeitig heulte der Motor des Wagens auf. Whitney hatte ihn angelassen, kurbelte das Fenster runter, ließ ihren Arm rausbaumeln. Sie trug ein Oberteil mit langen Ärmeln, wie immer. Aber ihr Handgelenk konnte man trotzdem deutlich erkennen, bleich und schmal. Sie trommelte mit den Fingern aufs Autoblech. Meine Mutter blickte zu ihr. Dann wieder zu mir.
»Nun, zumindest warte ich noch, bis du drinnen bist«, meinte sie schließlich. »Einverstanden?«
Ich nickte, beugte mich vor und gab ihr einen vorsichtigen Kuss auf die Wange, damit weder mein Lippenstift noch ich sie verschmierten. »Einverstanden.«
Als ich das Gebäude erreichte, wandte ich mich noch einmal um. Meine Mutter hob die Hand, um mir zuzuwinken. Während ich zurückwinkte, fiel mein Blick auf Whitney, deren Gesicht vom Seitenspiegel des Wagens eingefangen wurde. Auch sie beobachtete mich, mit regungslosem Gesichtsausdruck. Und wie so oft in letzter Zeit verspürte ich dabei ein Stechen in der Magengrube.
»Viel Glück!«, rief meine Mutter. Ich nickte ihr zu, bevor ich erneut zu Whitney hinübersah. Doch sie war auf ihrem Sitz zusammengesunken, meinem Blick entschwunden. Und im Seitenspiegel – nichts mehr.
Kapitel 3
Whitney war immer dünn gewesen. Kirsten hatte eine sinnliche, kurvenreiche Figur, ich war eher drahtig und athletisch veranlagt. Doch unsere mittlere Schwester war mit dem typischen Körper eines Models auf die Welt gekommen: hochgewachsen, gertenschlank. Kirsten und mir wurde von den Fotografen zwar immer erzählt, wir hätten hübsche Gesichter; doch um ernsthaft Anzeigenwerbung zu machen oder auf dem Laufsteg zu reüssieren, seien wir definitiv zu »solide gebaut« beziehungsweise zu klein. Bei Whitney hingegen zeigte sich sehr früh sehr deutlich, dass sie rein von ihrer Veranlagung tatsächlich großes Potenzial hatte.
Deswegen lag es nahe, dass sie in dem Sommer nach ihrem Highschool-Abschluss gen New York zog, um ihr Glück als Model zu versuchen. So wie Kirsten zwei Jahre zuvor. Nachdem sie meine Eltern erfolgreich bekniet hatte, mit zwei Mädchen zusammenziehen zu dürfen, die sie aus unserer Model-Agentur kannte, trafen die drei die Abmachung, dass Kirsten sich außerdem am College einschreiben und wenigstens an einigen Veranstaltungen teilnehmen sollte. Anfangs hielt Kirsten sich auch an die Verabredung. Doch nachdem sie die ersten Anzeigen und Werbespots gelandet hatte, wurde das Studieren wundersamerweise immer unwichtiger. Wobei sie den Großteil ihres Geldes letztlich durch Kellnern und als Hostess auf Messen et cetera verdiente – obwohl sie offiziell als Model arbeitete.
Nicht, dass sie das sonderlich gestört hätte. Seit Kirsten auf der Highschool Jungs und Bier für sich entdeckt hatte – übrigens nicht unbedingt in der Reihenfolge –, war ihr Interesse am Modeln merklich geschrumpft. Während Whitney peinlich genau darauf achtete, vor einem Job genug Schlaf zu bekommen und pünktlich zu erscheinen, schlug Kirsten gern schon mal zu spät beziehungsweise völlig verpennt auf, gewaltiger Kater inklusive. Als im Kaufhaus Kopf einmal Ballkleider für eine Werbekampagne fotografiert wurden, erschien Kirsten mit einem sooo dicken Knutschfleck, dass er selbst durch eine dicke Schicht Make-up nicht vollständig abzudecken war. Und als die Anzeigen einige Wochen später geschaltet wurden, zeigte sie mir amüsiert den nahezu unsichtbaren, aber dennoch dunkel durchscheinenden Schatten unter dem Träger ihres Kleides, das einer Prinzessin zur Ehre gereicht hätte.
In Whitney nun setzte meine Mutter daher ihre ganze Hoffnung. Zwei Wochen nach ihrem letzten Schultag packten die beiden Whitneys Kram zusammen und fuhren nach New York. Kirsten lebte inzwischen allein in dem Appartement; also zog Whitney mit ein. Ich betrachtete diese Quasi-Zwangs-WG von Anfang an skeptisch. Meine Eltern hingegen hatten in dem Punkt ihre eigenen Ansichten, von denen sie sich partout nicht abbringen ließen. Schließlich war Whitney erst achtzehn, daher sollte jemand aus der Familie weiter ein Auge auf sie haben. Und da meine Eltern nach wie vor einen Teil zu Kirstens Miete beisteuerten, konnte jene sich schlecht beklagen. (Sie tat es natürlich trotzdem.) Außerdem, fand meine Mutter, seien meine Schwestern schließlich älter und damit hoffentlich reifer, sodass ihre diversen Streitigkeiten der Vergangenheit angehören sollten.
Nachdem Whitney bei Kirsten eingezogen war, blieb meine Mutter noch eine Zeit lang in New York, um Whitney beim Eingewöhnen zu helfen. Sie immatrikulierte sie am College, begleitete sie zu den ersten Terminen bei diversen Agenturen. Jeden Abend nach dem Essen rief sie an, um meinem Vater und mir in allen Einzelheiten zu erzählen, wie der Tag gelaufen war. Während sie uns brühwarm berichtete, wie viele Promis sie wieder zufällig gesehen, wie viele Agenten sie getroffen hatten, während sie uns die Hektik und den Pulsschlag New Yorks beschrieb, klang sie so glücklich, wie ich sie im Prinzip nie zuvor erlebt hatte. Bereits nach einer Woche hatte Whitney ihr erstes Casting, den ersten Job kurz darauf. Meine Mutter kehrte einen Monat später nach Hause zurück; zu dem Zeitpunkt hatte Whitney bereits mehr Jobs gelandet, als Kirsten je gehabt hatte. Alles lief nach Plan … bis zu dem Moment, da nichts mehr lief.
Meine Schwestern wohnten mittlerweile vier Monate zusammen; Kirsten erwähnte bei ihren Telefonaten mit meiner Mutter immer häufiger, Whitney benehme sich irgendwie seltsam. Sie habe abgenommen, würde mehr oder weniger gar nichts mehr essen, und wenn Kirsten sie darauf anspreche, reagiere sie ziemlich patzig. Trotzdem schien es zunächst keinen Anlass zu echter Sorge zu geben. Whitney war schon immer launisch gewesen; nicht einmal meine Eltern waren im Ernst davon ausgegangen, dass das Zusammenleben der beiden völlig reibungslos laufen würde. Aber wahrscheinlich – spekulierte meine Mutter – dramatisierte Kirsten die Sache einfach ein wenig. Und falls Whitney abgenommen hatte, lag es sicher daran, dass sie in einem hart umkämpften Markt arbeitete, in dem sie, was ihr Äußeres betraf, erheblichem Druck ausgesetzt war. Sobald sie erst einmal mehr Zutrauen zu sich gefasst hätte, würde sich das von allein wieder regeln.
Aber als wir Whitney das nächste Mal wiedersahen, war die Veränderung überdeutlich. Vorher hatte sie grazil gewirkt, elegant. Nun war sie regelrecht mager. Ihr Kopf schien zu groß für ihren Körper, buchstäblich eine Last für ihren Hals. Sie und Kirsten kamen über Thanksgiving nach Hause; als wir die beiden vom Flughafen abholten, hätte der Gegensatz nicht größer sein können. Auf der einen Seite Kirsten mit ihrer frischen Gesichtsfarbe, strahlenden, blauen Augen und einem fuchsiafarbenen Sweatshirt – welches ihr ausgezeichnet stand –, deren Haut ich warm auf meiner spürte, als sie wild ihre Arme um mich schlang und laut juchzte, wie sehr sie uns alle vermisst habe. Daneben Whitney, in Jogginghose und langärmeligem schwarzen Rolli. Ungeschminkt. Die Haut schien richtig durch. Es war ein Schock, sie so zu sehen, aber zunächst machte niemand auch nur die leiseste Andeutung in die Richtung. Stattdessen tauschten wir Hallos, Umarmungen, die üblichen Na-wie-war-die-Reise-Floskeln aus. Doch als wir zur Gepäckausgabe gingen, konnte meine Mutter nicht länger an sich halten.
»Whitney, Liebling, du siehst so erschöpft aus. Hast du immer noch mit dieser Erkältung zu tun?«
»Mir geht es gut«, erwiderte Whitney.
»Es geht ihr überhaupt nicht gut!«, sagte Kirsten unverblümt. Als wäre Whitney gar nicht dabei. Kirsten zog ihren Koffer vom Transportband. »Sie isst nichts mehr. Gar nichts. Auf die Weise wird sie sich noch umbringen.«
Meine Eltern wechselten einen Blick. »Ach was, sie war nur krank!« Meine Mutter fixierte Whitney, die Kirsten verärgert anfunkelte. »Nicht wahr, Schatz?«
»Falsch«, konterte Kirsten unbarmherzig, bevor sie sich an Whitney wandte: »Vergiss nicht, was wir im Flugzeug ausgemacht haben. Entweder du sagst es ihnen oder ich!«
»Klappe!«, presste Whitney zwischen geschlossenen Zähnen hervor.
»Ganz ruhig«, mahnte mein Vater. »Lasst uns erst einmal das Gepäck einsammeln.«
Typisch. Mein Vater, das einsame männliche Wesen in unserem östrogengeschwängerten Haushalt, versuchte sämtliche emotionalen Wirren oder Meinungsverschiedenheiten stets so zu lösen: Indem er etwas Konkretes, Handfestes tat. Lautstarke oder völlig verfahrene Streitereien am Frühstückstisch? Mein Vater war plötzlich verschwunden, um das Öl an einem unserer Wagen zu wechseln. Kam eine von uns nach Hause und heulte Rotz und Wasser, wollte aber nicht darüber reden? Er verdrückte sich und machte zum Trost überbackenen Käse. (Den er am Ende meistens selbst aß.) Eine handfeste Familienkrise, die in der Öffentlichkeit hochkochte? Gepäck. Lasst uns erst einmal das Gepäck einsammeln.
Der Blick meiner Mutter ruhte indes unverwandt auf Whitney. Sie schien besorgt. Und während mein Vater einen weiteren Koffer vom Band hievte, fragte sie mit sanfter Stimme: »Ist das wahr? Stimmt irgendetwas nicht?«
»Mir geht es gut!«, wiederholte Whitney. »Kirsten ist bloß eifersüchtig, weil ich so viel arbeite.«
»Ach du liebe Zeit! Da gebe ich einen Scheißdreck drauf und das weißt du auch.«
Meine Mutter sah Kirsten perplex an. Wieder einmal fiel mir auf, wie schmal – verglichen mit uns anderen – sie wirkte, wie zerbrechlich.
»Pass bitte auf, was du sagst«, sagte mein Vater strafend zu Kirsten.
»Papa, du kapierst offensichtlich nicht, was da abgeht. Es ist echt etwas Ernstes. Whitney hat eine Essstörung. Und wenn sie nicht bald Hilfe bekommt, dann –«
»Halt die Klappe!« Whitneys Stimme überschlug sich.
»Halt endlich deine verdammte Klappe!«
Dieser Ausbruch kam dermaßen überraschend (denn wenn, war in der Regel Kirsten diejenige, die so ausflippte), dass wir einen Moment lang bloß stumm beieinanderstanden und uns darüber klar zu werden versuchten, ob das, was hier gerade abging, tatsächlich geschah. Doch dann registrierte ich die Blicke der Passanten, die zu uns herüberäugten. Und wusste: Es war real. Aus dem Gesicht meiner Mutter wich mit einem Schlag alle Farbe. Ihr war die Situation unendlich peinlich.
»Andrew.« Sie rückte dicht an meinen Vater heran. »Ich lasse nicht zu –«
»Gehen wir zum Auto«, unterbrach er sie und schnappte sich Whitneys Koffer. »Sofort.«
Wir gingen. Schweigend. Meine Mutter und mein Vater liefen voraus. Seinen Arm schlang er fest um ihre Schulter. Whitney folgte ihnen, vornübergeneigt, als liefe sie gegen einen Sturm an. Kirsten und ich bildeten die Nachhut. Beim Gehen ließ sie ihre Hand in meine gleiten, umfasste sie. Ihre Handfläche fühlte sich warm an in der Kälte.
»Sie mussten es erfahren«, meinte Kirsten. Doch als ich ihr den Kopf zuwandte, blickte sie zur anderen Seite, wodurch für mich der Eindruck entstand, dass sie vielleicht gar nicht wirklich mit mir redete. »Es ist das einzig Richtige. Ich musste es aussprechen.«
Wir stiegen ein. Schweigend. Fuhren schweigend vom Parkplatz. Auf die Schnellstraße. Noch immer sagte niemand ein Wort. Ich saß eingequetscht zwischen meinen Schwestern auf der Rückbank und hatte das Gefühl, als ob Kirsten dann und wann tief Luft holte, als wollte sie etwas sagen. Tat sie aber nicht. Auf der anderen Seite drückte Whitney sich ans Fenster, blickte unverwandt hinaus. Ihre Hände lagen auf ihrem Schoß. Ich musste ständig auf ihre Handgelenke starren, die so dünn aussahen, so knochig und fahl auf dem Schwarz ihrer Jogginghose. Meine Eltern vorne schauten stur geradeaus. Ab und an sah ich, wie sich die Schulter meines Vaters bewegte, und wusste: Er streichelte tröstend die Hand meiner Mutter.
Sobald wir in die Garage gefahren waren, stieß Whitney die Tür auf ihrer Seite auf. In Sekundenschnelle hatte sie die paar Schritte zur Küchentür zurückgelegt, verschwand im Haus, knallte die Tür hinter sich zu. Kirsten neben mir stieß einen schweren Seufzer aus.
Nachdem mein Vater den Motor abgestellt hatte, meinte Kirsten ruhig: »Okay, ich schätze, wir müssen dringend miteinander reden.«
Und sie redeten. Ich durfte nicht dabei sein, nach dem Motto: Annabel, hast du nicht noch ein paar Hausaufgaben zu machen? Also ging ich auf mein Zimmer. Anstatt zu arbeiten, saß ich allerdings bloß da, das aufgeschlagene Mathebuch auf dem Schoß, und versuchte krampfhaft mitzukriegen, was im unteren Stockwerk vor sich ging. Ich hörte die dunkle Stimme meines Vaters, die hellere meiner Mutter, und erkannte Kirsten an ihrem gelegentlich ziemlich entrüsteten Ton. Auf der anderen Seite meiner Wand lag Whitneys Zimmer. Von dort drang nur Stille zu mir. Nichts als Stille.
Schließlich kam meine Mutter die Treppe herauf, ging an meinem Zimmer vorbei, klopfte an Whitneys Tür. Keine Antwort. »Whitney, Schatz, lass mich bitte rein.« Wieder nichts. Doch sie blieb stehen. Wartete. Bestimmt eine oder zwei Minuten. Bis ich plötzlich das Geräusch des Schlüssels im Schloss hörte, die Tür sich innerhalb weniger Sekunden öffnete und wieder schloss.
Ich ging nach unten. Kirsten und mein Vater saßen am Küchentisch. Vor Kirsten stand ein Teller mit überbackenem Käse; sie hatte ihn nicht angerührt. Ich öffnete den Küchenschrank, um mir ein Glas zu nehmen. Kirsten redete derweil auf unseren Vater ein. »Sie kann einem alles immer ganz wunderbar erklären und hat Mama in null Komma nichts eine Gehirnwäsche verpasst.«
»Aber nicht in diesem Fall. Du könntest deiner Mutter ruhig etwas mehr zutrauen.«
Kirsten schüttelte den Kopf. »Whitney ist krank, Papa. Sie isst fast gar nichts mehr, und wenn doch, dann ist ihr Verhalten dabei trotzdem total merkwürdig. Zum Beispiel gibt es gerade mal einen viertel Apfel zum Frühstück. Oder lass es drei Salzstangen zum Mittagessen sein. Drei! Und sie ist ständig beim Training. Das Fitnesscenter um die Ecke hat den ganzen Tag geöffnet. Und die ganze Nacht. Manchmal wache ich auf und sie ist weg. Aber ich weiß genau, wo sie steckt!«
»Vielleicht geht sie ja auch woandershin«, hörte ich meinen Vater sagen.
»Ich bin ihr gefolgt. Ein paarmal. Sie trabt stundenlang auf dem Fitnessband vor sich hin. Kurz nachdem ich nach New York gezogen bin, hatte ich eine Freundin, deren Mitbewohnerin genauso drauf war. Am Ende wog sie vielleicht noch vierzig Kilo. Man musste sie ins Krankenhaus bringen. Ich sage doch, es ist wirklich schlimm!«
Mein Vater schwieg einen Moment. »Lass uns erst Whitneys Version hören«, meinte er schließlich. »Dann sehen wir weiter. Ach, und Annabel?«
Ich fuhr zusammen. »Ja?«
»Du musst doch sicher noch ein paar Hausaufgaben machen …?«
»Klar.« Ich trank mein Wasser aus, stellte mein Glas in die Spülmaschine, verschwand rasch wieder nach oben. Zwang mich dazu, die Welt der Parallelogramme zu betreten. Aus dem Nebenzimmer drang die Stimme meiner Mutter, die mit Whitney sprach. Leise, beruhigend. Ich hatte meine Aufgaben fast erledigt, als Whitneys Tür sich wieder öffnete.
»Ich weiß …«, sagte meine Mutter. »Vorschlag: Du stellst dich erst einmal unter die Dusche, machst anschließend ein Nickerchen und ich wecke dich zum Abendessen? Dann sieht die Welt sicher schon wieder ganz anders aus.« Ich hörte ein Schniefen. Whitney war anscheinend einverstanden. Erneut lief meine Mutter an meiner Tür vorbei. Doch dieses Mal kam sie herein, um nach mir zu sehen.
»Alles in Ordnung«, verkündete sie. »Mach dir keine Sorgen.«
Rückblickend bezweifle ich nicht, dass meine Mutter das damals wirklich glaubte. Später erfuhr ich dann, wie Whitney es geschafft hatte, ihr Misstrauen zu zerstreuen. Sie erzählte ihr, sie sei völlig überarbeitet und übermüdet. Und dass sie nur deswegen mehr trainiert und weniger gegessen habe, weil sie eben ein bisschen stämmiger sei als die anderen Mädchen, mit denen sie um Jobs konkurrieren müsse. Aber das sei nichts Außergewöhnliches. Whitney behauptete des Weiteren, Kirsten habe nur deswegen den Eindruck, sie esse nichts, weil sie beide einen so unterschiedlichen Rhythmus hätten: Kirsten arbeitete nachts, Whitney tagsüber. Außerdem war Whitney ohnehin der Meinung, dass bei Kirsten noch etwas anderes dahintersteckte als reine schwesterliche Besorgnis. Seit ihrer Ankunft in New York hatte Whitney eindeutig mehr Modeljobs gehabt als Kirsten insgesamt während ihrer ganzen Zeit dort. Was Kirsten möglicherweise in den falschen Hals bekommen hatte und einfach bloß eifersüchtig war.
»Ich bin nicht eifersüchtig!« Ich hörte ihrer Stimme an, wie sauer Kirsten war. Meine Mutter hatte sich mittlerweile wieder unten in der Küche zu ihr und unserem Vater gesellt. »Merkt ihr nicht, wie sie euch austrickst? Macht endlich die Augen auf!«
In der Art ging es wohl weiter. Ich bekam jedoch nicht alles mit. Und als ich eine Stunde später zum Essen gerufen wurde, hatte sich die ganze Diskussion in Wohlgefallen aufgelöst. Wir befanden uns wieder brav im Greene-Modus: einfach so tun, als wäre alles in bester Ordnung und nichts gewesen. Und nach außen hin sah es vermutlich auch genau so aus.
Mein Vater hatte unser Haus – zum damaligen Zeitpunkt das modernste in der ganzen Nachbarschaft – selbst entworfen. Jeder nannte es »das Glashaus«, obwohl es gar nicht vollständig aus Glas bestand, sondern nur die Vorderfront. Von außen konnte man das gesamte Erdgeschoss einsehen: das Wohnzimmer mit dem gigantischen, steinernen Kamin in der Mitte, dahinter die Küche, wiederum dahinter den Pool im Garten. Die Treppe ins obere Stockwerk sah man ebenfalls, wie auch den Flur, der zu meinem und Whitneys Zimmer führte, dazu den Treppenabsatz zwischen beiden Räumen und in der Mitte den Kamin, dessen Schornstein sich durchs ganze Haus bis zum Dach erstreckte. Der Rest der Räume lag verwinkelt und versteckt außer Sichtweite. Während man also annehmen konnte, alles zu sehen, war es in Wahrheit gar nicht so. Man erkannte nur Einzelteile. Bruchstücke, die allerdings wie ein Ganzes wirkten.
Weil das Esszimmer sich im vorderen Teil des Hauses befand, saßen wir beim Essen wie auf einem Präsentierteller. Von meinem Platz am Tisch aus konnte ich beobachten, wie die Autos auf der Straße im Vorbeifahren manchmal abbremsten und die Fahrer kurz neugierig zu uns hereinblickten. Was sie sahen, war der Schnappschuss einer glücklichen Familie, die gemütlich zu Abend aß. Aber wie jeder weiß: Der Schein trügt. Zumindest kann er das.
An diesem Abend aß Whitney ein wenig. Zum ersten, aber beileibe nicht zum letzten Mal nahm ich es überhaupt wahr: Ob und dass sie aß. Kirsten trank zu viel Wein. Und meine Mutter hörte nicht auf zu schwärmen, wie wundervoll es sei, dass wir – endlich – alle wieder zusammen seien. All das wiederholte sich über die nächsten drei Tage wie in einer Endlosschleife.
An dem Morgen, an dem Whitney und Kirsten wieder abflogen, setzte meine Mutter sich mit den beiden an den Küchentisch und nahm jeder von ihnen ein Versprechen ab: Whitney möge bitte besser auf sich aufpassen, mehr schlafen und sich gesund ernähren. Kirsten bat sie, weiter ein Auge auf Whitney, aber auch Verständnis für den Druck zu haben, unter dem sie stand. In einer neuen Stadt. Mit einem so harten Job. »In Ordnung?«, fragte sie schließlich, während sie von einer zur anderen blickte und wieder zurück.
»In Ordnung«, ertönte es von Whitney. »Versprochen.«
Doch Kirsten schüttelte bloß den Kopf. »Um mich geht es hier nicht«, entgegnete sie, schob abrupt ihren Stuhl zurück und stand auf. »Ich habe euch gewarnt. Mehr sage ich zu dem Thema nicht. Ich habe euch erzählt, was Sache ist, aber ihr wollt ja nicht auf mich hören. Ich möchte nur, dass das ganz klar ist.«
»Kirsten!«, setzte meine Mutter an. Doch Kirsten entschwand bereits Richtung Garage, wo mein Vater die Koffer im Wagen verstaute.
»Mach dir keine Sorgen.« Whitney stand auf und gab meiner Mutter einen Kuss auf die Wange. »Es ist alles in Ordnung, ehrlich.«
Und für eine Weile sah es auch wirklich danach aus. Whitney ergatterte weiterhin einen Job nach dem nächsten, unter anderem – bis zu dem Moment ihr größter, wichtigster Auftrag – ein Shooting für das New York Magazine. Kirsten wurde Empfangsdame in einem ziemlich berühmten und angesagten Restaurant; außerdem drehte sie einen TV-Werbespot. Vielleicht lagen die beiden miteinander im Dauerclinch, vielleicht auch nicht – wir bekamen jedenfalls nichts mehr davon mit. Statt wie früher einmal pro Woche mit uns zu telefonieren und dabei den Hörer zwischen sich hinund herzureichen, riefen sie nun getrennt voneinander an. Kirsten normalerweise am späten Vormittag, Whitney gegen Abend. Dann, ungefähr eine Woche bevor sie zu Weihnachten nach Hause kommen sollten, klingelte beim Abendessen das Telefon.
»Wie bitte – was?!«, sagte meine Mutter in den Hörer. Sie stand im Durchgang von der Küche zum Esszimmer. Mein Vater warf ihr einen fragenden Blick zu, während sie die andere Hand hob und über ihr freies Ohr legte, um den Anrufer besser verstehen zu können. »Wie war das gerade?«
»Gracie?« Mein Vater schob seinen Stuhl nach hinten, sprang auf. »Was ist los?«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte sie und reichte ihm den Hörer. »Ich kann leider nicht …«
»Hallo? Wer ist da?« Mein Vater setzte das Telefonat fort.
»Ich verstehe. – Natürlich. – Es muss sich um ein Versehen handeln, da bin ich mir sicher. – Bleiben Sie bitte dran, ich suche Ihnen rasch die richtigen Angaben raus.«
Er legte den Hörer ab. Meine Mutter meinte stockend:
»Ich konnte nicht alles verstehen … Was möchte die Dame?«
»Offenbar ein Problem mit Whitneys Versicherungskarte. Sie war anscheinend heute im Krankenhaus.«
»Im Krankenhaus?« Die Stimme meiner Mutter kletterte hoch und immer höher, klang beängstigend flattrig – jedes Mal, wenn ich diesen mir vertrauten Tonfall hörte, schlug mein Herz schlagartig wie verrückt. »Geht es ihr gut? Was ist passiert?«
»Keine Ahnung«, erwiderte mein Vater. »Sie wurde auch schon wieder entlassen. Es gibt wohl nur ein Problem mit der Abrechnung. Ich muss die neue Versicherungskarte finden …«
Während mein Vater hinaufging, um in seinem Arbeitszimmer danach zu suchen, nahm meine Mutter den Hörer wieder auf und versuchte, der Frau am anderen Ende der Leitung weitere Informationen zu entlocken. Die führte jedoch Datenschutzgründe an und erzählte nur so viel: Whitney war am Morgen per Notarztwagen eingeliefert worden und hatte das Krankenhaus ein paar Stunden später wieder verlassen. Gleich nachdem mein Vater die Sache mit der Abrechnung geklärt hatte, rief er bei Kirsten und Whitney an. Kirsten meldete sich.
»Ich habe versucht, es euch begreiflich zu machen!« Sogar von meinem Platz am Tisch aus hörte ich ihre Stimme durchs Telefon. »Ich hab’s versucht!«
»Hol bitte deine Schwester ans Telefon. Sofort!« Whitney ging dran. Sie sprach schnell. Auch ihre Stimme konnte ich hören; sie klang hell, munter. Meine Eltern drängten sich ums Telefon, die Ohren gemeinsam am Hörer, und lauschten ihr angestrengt. Später erfuhr ich, welche Geschichte sie ihnen dieses Mal aufgetischt hatte: Dass es keine große Sache gewesen sei; sie sei nur etwas dehydriert gewesen – Resultat einer chronischen Nebenhöhlenentzündung – und bei einem Shooting bewusstlos geworden. Es klinge jedenfalls schlimmer, als es sei. Der Krankenwagen sei bloß deshalb gekommen, weil irgendwer überflüssigerweise Panik bekommen habe. Und sie habe nur deshalb nicht von sich aus angerufen, um unsere Mutter nicht unnötig zu beunruhigen. Es sei nichts. Gar nichts.
»Vielleicht sollte ich dich besuchen kommen«, bemerkte meine Mutter. »Einfach so, zu deiner und meiner Beruhigung.«
Nein, meinte Whitney, dazu gebe es überhaupt keinen Grund. In zwei Wochen würde sie über Weihnachten wieder zu Hause sein. Was genau das war, was sie brauchte: eine Pause. Viel Schlaf. Anschließend wäre sie bestimmt wieder völlig okay.
Meine Mutter fragte dennoch nach: »Sicher?« Ja. Absolut sicher.
Bevor sie auflegten, wollte mein Vater noch einmal mit Kirsten sprechen: »Ist mit deiner Schwester alles in Ordnung?«
»Nein. Überhaupt nicht.«
Trotzdem fuhr meine Mutter nicht zu ihr nach New York. Was für mich nach wie vor ein großes Rätsel ist, eine Sache, die ich auch rückblickend immer noch nicht kapiere. Doch sie hatte offenbar weiter die feste Absicht, Whitney zu glauben – aus welchem Grund auch immer. Es war ein Fehler.
Als Whitney über Weihnachten nach Hause kam, traf sie zunächst solo ein. Kirsten musste wegen eines Jobs noch ein paar Tage länger in New York bleiben. Mein Vater fuhr zum Flughafen, um Whitney abzuholen. Meine Mutter und ich standen in der Küche und machten Abendessen, als die beiden zurückkehrten. Ich warf einen Blick auf meine Schwester und traute meinen Augen nicht.
Sie war skelettartig dürr. Vollkommen abgemagert. Obwohl sie noch sackartigere Klamotten – und die außerdem in Schichten übereinander – trug als beim letzten Mal, da ich sie gesehen hatte, war es weder zu übersehen noch zu leugnen. Ihre Augen lagen tief in ihren Höhlen. Man konnte jede einzelne Sehne an ihrem Hals erkennen. Immer, wenn sie den Kopf drehte, sahen die Sehnen aus wie die Schnüre, an denen Marionetten hängen. Ich starrte sie geschockt an.
»Annabel.« Mein Blick irritierte, ja, nervte sie. »Was ist – gibt es heute keine Umarmung?«
Ich legte den Sparschäler beiseite, den ich in der Hand hielt, und trat zögernd auf sie zu. Als ich meine Arme um sie schlang, hatte ich das Gefühl, ich könnte sie auseinanderbrechen. Sie fühlte sich an wie ein dürrer Zweig. Mein Vater stand mit Whitneys Koffer hinter ihr. Und als ich in sein Gesicht blickte, wusste ich, dass auch er schockiert war von der Veränderung, die Whitney allein in diesem einen Monat durchgemacht hatte.
Meine Mutter dagegen zeigte keinerlei Regung. Zumindest nach außen hin nicht. Stattdessen zog sie Whitney, nachdem ich sie losgelassen hatte, an sich: »Mein armer Schatz, du hast wirklich eine schwere Zeit hinter dir!«
Während sie sich an ihre Schulter lehnte, schloss Whitney langsam die Augen. Ihre Lider sahen aus wie durchsichtig. Mir wurde richtig kalt bei dem Anblick, ich bekam eine Gänsehaut am Rücken.
»Wir werden dich schon wieder aufpäppeln«, meinte meine Mutter. »Und damit fangen wir am besten sofort an. Mach dich ein bisschen frisch. Gleich gibt es Abendessen.«
»Ich habe gar keinen Hunger«, erwiderte Whitney. »Ich habe etwas gegessen, während ich auf den Flieger wartete.«
»Tatsächlich?« Die Stimme meiner Mutter klang sichtlich verletzt. Sie hatte den ganzen Tag in der Küche gestanden.
»Aber ein bisschen Gemüsesuppe kannst du trotzdem essen oder nicht? Ich koche sie extra für dich. Da ist alles drin, was du jetzt brauchst, um dein Immunsystem wieder auf Trab zu bringen.«
»Ich möchte eigentlich wirklich lieber schlafen. Ich bin todmüde.«
Meine Mutter suchte den Blick meines Vaters, der Whitney unverwandt ernst betrachtete. »Na gut«, sagte sie schließlich. »Dann ist es wohl besser, wenn du dich erst einmal etwas hinlegst. Du kannst ja nach deinem Nickerchen noch etwas essen, einverstanden?«
Aber Whitney aß nichts. Weder in dieser Nacht, in der sie wie eine Tote durchschlief und selbst dann kein Lebenszeichen von sich gab, wenn meine Mutter – was sie mehrmals tat – mit einem Tablett in den Händen in ihr Zimmer lugte. Noch am folgenden Morgen; da stand sie bei Anbruch der Dämmerung auf und behauptete, bereits gefrühstückt zu haben, als mein Vater – der von uns allen immer am ehesten auf den Beinen war – gerade die Treppe herunterkam, um sich seinen Kaffee zu machen. Pünktlich zum Mittagessen war Whitney schon wieder müde. Doch schließlich, beim Abendessen, bestand meine Mutter darauf, dass sie sich mit uns an den Tisch setzte.
Es begann, als mein Vater anfing, das Essen zu servieren. Whitney saß neben mir. Schon als er das Roastbeef tranchierte und die Scheiben auf eine Platte legte, bekam ich hautnah mit, wie schwer es ihr fiel, ruhig sitzen zu bleiben. Ständig zupfte sie nervös an den Bündchen ihres sackartigen Sweatshirts herum. Schlug die Beine übereinander, streckte sie wieder aus, nippte an ihrem Wasserglas, zupfte an ihren Kleidern herum. Ich fühlte förmlich, unter welchem Druck sie stand. Als wäre er etwas, das man anfassen konnte. Und als mein Vater schließlich einen Teller vor Whitney stellte – bis zum Rand mit Fleisch, Kartoffeln, grünen Bohnen und einer dicken Scheibe des berühmten, selbst gemachten Knoblauchbrots meiner Mutter gefüllt –, war es aus mit ihrer Beherrschung.
»Ich habe gar keinen richtigen Hunger.« Hastig schob sie den Teller von sich. »Überhaupt kein bisschen.«
»Whitney, iss, bitte«, entgegnete mein Vater.
»Ich mag aber nicht!«
Meine Mutter saß ihr genau gegenüber und sah in diesem Moment so verletzt aus, dass ich es kaum ertragen konnte. »Das war Kirstens Idee, nicht wahr? Sie hat euch gesagt, ihr sollt diese Show mit mir abziehen.«
»Nein, mein Schatz«, antwortete meine Mutter. »Es geht einzig und allein um dich. Du musst wieder gesund werden.«
»Ich bin nicht krank. Mir geht es gut. Ich bin bloß müde. Und ich werde nicht essen, wenn ich keinen Hunger habe. Schluss, aus, Ende. Ihr könnt mich nicht dazu zwingen.«
Wir sahen sie an, wie sie da saß, die Augen nach unten auf die Tischplatte gerichtet, und erneut hektisch an ihren Ärmeln herumzupfte.
»Whitney, du bist zu dünn«, fuhr mein Vater entschlossen fort. »Es wäre gut für dich –«
»Sag mir nicht, was gut für mich ist«, konterte Whitney. Stieß ihren Stuhl zurück, sprang auf. »Ihr habt keine Ahnung, was gut für mich ist. Sonst fände diese Unterhaltung nämlich gar nicht erst statt.«
»Liebling, wir wollen dir nur helfen.« Die Stimme meiner Mutter klang sanft. »Wir wollen –«
»Lasst mich in Ruhe!« Whitney knallte ihren Stuhl so heftig gegen den Tisch, dass die Teller schepperten. Dann stapfte sie wütend aus dem Zimmer. Eine Sekunde später öffnete sich die Haustür. Schloss sich wieder. Whitney war weg.
Nachdem mein Vater meine Mutter einigermaßen beruhigt hatte, stieg er in seinen Wagen, um Whitney zu suchen. Meine Mutter setzte sich angespannt wartend auf einen Stuhl im Eingangsbereich, für den Fall, dass er sie nicht fand. Ich aß schnell zu Ende, packte ihre drei Teller in Frischhaltefolie und stellte sie in den Kühlschrank. Spülte ab. Wurde gerade fertig, als ich den Wagen meines Vaters wieder in die Einfahrt rollen sah.
Als er mit Whitney hereinkam, sah sie niemandem in die Augen. Hielt den Kopf gesenkt, den Blick zu Boden gerichtet, während mein Vater erklärte, was jetzt passieren würde: Whitney würde eine Kleinigkeit essen, sich schlafen legen und morgen sähe die Welt schon wieder anders aus. Es gab keine Diskussion über diese Abmachung oder darüber, wie sie überhaupt zustande gekommen war. So war es beschlossen, so wurde es gemacht.
Meine Mutter – natürlich, was sonst? – forderte mich auf, nach oben zu gehen. Daher bekam ich weder mit, ob Whitney tatsächlich etwas aß, noch ob es irgendwelchen weiteren Streit deswegen gab. Doch als es später ruhig im Haus war und ich wusste, alle schliefen, schlich ich ins untere Stockwerk. Von den drei Tellern, die ich mit Folie bedeckt hatte, stand nur noch einer da. Anscheinend hatte durchaus jemand im Essen herumgestochert. Trotzdem, leer war er deswegen noch lange nicht.
Ich nahm mir einen Snack, ging ins Fernsehzimmer, schaute mir die Wiederholung einer Reality-Makeover-Show sowie die Lokalnachrichten an. Als ich wieder nach oben gehen wollte, war es mitten in der Nacht; der Mond strahlte fast übernatürlich hell durch die Fenster und leuchtete alles wie mit Scheinwerfern aus. Ich hatte es schon immer als sehr eigentümlich empfunden, wenn so viel Mondlicht durch die Zimmer flutete, und schirmte meine Augen ab, während ich durch das Licht lief.
Sowohl der Gang, der zu meinem Zimmer führte, als auch der zu Whitneys Zimmer lagen hell im Mondschein. Nur in der Mitte, im Schatten des Kamins, war es dunkel. Als ich in die unvermittelte Finsternis trat, roch ich den Dampf. Nein, ich fühlte ihn. Nahm wahr, wie sich die Luft um mich herum auf einmal veränderte, schwerer wurde, feuchter. Ich stand einen Moment lang nur da, atmete, schnupperte. Das Badezimmer lag am entgegengesetzten Ende des Flurs. Unter der Tür drang kein Licht hervor. Doch während ich instinktiv darauf zulief, wurde der Dampf dicker. Ich bemerkte einen stechenden Geruch, hörte das Geräusch von plätscherndem Wasser. Es ergab keinen Sinn. Ich hätte verstehen können, wenn jemand vergessen hatte, den Wasserhahn abzudrehen. Aber die Dusche? Andererseits hatte Whitney sich seit ihrer Ankunft bei uns in vielem hyperseltsam benommen. Undenkbar war also gar nichts. Schließlich erreichte ich die halb geöffnete Türe und stieß sie auf.
Doch sie prallte gegen etwas, schlug zurück, in meine Richtung. Ich öffnete sie erneut, dieses Mal langsamer, vorsichtiger. Der Dampf legte sich nun dicht auf mein Gesicht, fühlte sich ganz feucht an auf meiner Haut. Ich konnte nichts sehen, und alles, was ich hörte, war das Rauschen des Wassers. Wie eine Blinde tappte ich nach rechts, meine Hand tastete an der Wand entlang, bis ich den Lichtschalter fand.
Whitney lag auf dem Boden, vor meinen Füßen. Ihre Schulter war der Widerstand gewesen, gegen den die Tür beim ersten Öffnen gestoßen war. Sie lag zusammengerollt da, ein Handtuch um sich geschlungen, eine Wange auf das Linoleum gepresst. Wie ich vermutet hatte, war die Dusche voll aufgedreht. Das Wasser stand bereits ziemlich hoch im Abflussbecken – der Strom war zu gewaltig.
»Whitney?« Ich hockte mich neben sie. Keine Ahnung, was sie hier im Dunkeln machte, allein, mitten in der Nacht. »Bist du –«
Da fiel mein Blick auf die Toilette. Der Deckel stand offen. Drinnen war eine gelbliche, mit Rot durchsetzte Mischung. Ich wusste auf den ersten Blick: Blut.
»Whitney!« Ich berührte vorsichtig ihr Gesicht. Die Haut war heiß, feucht, ihre Augenlider flatterten. Ich beugte mich vor, rüttelte an ihrer Schulter. »Whitney, wach auf.«
Sie wachte nicht auf. Aber sie bewegte sich. Jedenfalls gerade so viel, dass sich das Handtuch löste. Und da sah ich, was meine Schwester sich angetan hatte.
Sie bestand nur noch aus Knochen. Das war das Erste, was mir in den Sinn kam: Haut und Knoten, Knubbel, Knochen. Jeder einzelne Wirbel ragte hervor, ihre Beckenknochen standen in rechtem Winkel voneinander ab, ihre Knie waren mager und bleich. Es schien fast unmöglich, dass sie so dünn war und trotzdem noch am Leben. Und noch unmöglicher, dass sie es geschafft hatte, diesen Zustand geheim zu halten. Sie bewegte sich erneut und ich werde ihn niemals vergessen, diesen Anblick, wie die Kanten ihrer Schulterblätter sich überdeutlich unter ihrer Haut abzeichneten. Sie sahen aus wie die Flügel des kleinen, toten Vogels, den ich einmal bei uns im Garten gefunden hatte. Ohne Federn, kaum auf der Welt, doch bereits tot.
»Papa!« Ich schrie. Meine Stimme erfüllte den kleinen Raum. Laut. »Papa!«
An den Rest der Nacht erinnere ich mich nur bruchstückhaft. An meinen Vater, wie er nach seiner Brille fummelte, als er im Schlafanzug den Flur entlanggerannt kam. Dicht hinter ihm meine Mutter; in dem starken Lichtschein von draußen stand sie wie angestrahlt da, die Hände vor dem Gesicht. Stieß mich dann jedoch zur Seite, kniete sich neben Whitney, presste das Ohr an ihren Brustkorb. Der Krankenwagen, die kreisenden Lichter, die unser Haus wie ein Kaleidoskop erscheinen ließen. Schließlich die Stille, nachdem er abgefahren war. Mit Whitney und meiner Mutter, die neben ihr saß, ihre Hand hielt. Mein Vater folgte in seinem Wagen. Mir sagten sie, ich solle daheimbleiben und auf ihren Anruf warten.
Ich wusste nicht, was ich bis dahin tun sollte. Deshalb ging ich zurück ins Bad und machte sauber. Betätigte als Erstes die Toilettenspülung. Sah nicht hin, während ich es tat. Wischte das Wasser auf, das über den Boden gelaufen war, nahm die gebrauchten Handtücher, brachte sie runter zur Waschmaschine, steckte sie hinein. Ging ins Wohnzimmer, setzte mich mitten ins Mondlicht. Wartete.
Zwei Stunden später rief mein Vater endlich an. Das Klingeln des Telefons riss mich aus dem Schlaf. Als ich den Hörer abnahm, ging vor dem Haus gerade die Sonne auf, tauchte den Himmel in Rosa und Rot. »Deiner Schwester wird es sicher bald besser gehen«, sagte er. »Wenn wir nach Hause kommen, erzähle ich dir ausführlich, was passiert ist.«
Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich zurück auf mein Zimmer, kroch ins Bett und schlief weitere zwei Stunden, ehe ich das Garagentor hörte. Meine Eltern waren wieder zu Hause. Als ich nach unten in die Küche kam, kochte meine Mutter gerade Kaffee. Sie drehte mir den Rücken zu, trug dieselben Sachen wie am Vorabend, ihre Haare waren ungekämmt.
»Mama?«
Sie wandte sich zu mir um. Als ich in ihr Gesicht blickte, sackte mir der Magen in die Kniekehlen. Ein Déjà-vu aus vergangenen Jahren: Sie sah schrecklich müde aus, ihre Augen waren vom Weinen geschwollen, ihre Züge wirkten wie zerschlagen. Der Anblick erschütterte mich so tief, dass ich meine Arme um sie schlingen und sie beschützen wollte, abschirmen vor der Welt und dem, was sie ihr antun konnte. Mir antun konnte. Jedem von uns.
Und dann geschah es. Meine Mutter fing an zu weinen. Tränen flossen aus ihren Augen; sie blickte an sich hinunter, auf ihre zitternden Hände. Schluchzte laut auf. Die kleine Küche war erfüllt von diesem Klang. Ich ging auf sie zu, ohne zu wissen, was ich tun sollte. Glücklicherweise wurde mir die Entscheidung abgenommen.
»Grace.« Mein Vater stand im Durchgang zum Flur, der zu seinem Arbeitszimmer führte. »Liebling. Alles wird gut.«
Die Schultern meiner Mutter zitterten, während sie tief durchatmete. »Mein Gott, Andrew, was haben wir –«
Mein Vater schnitt ihr das Wort ab, indem er sie in die Arme nahm. Seine große Gestalt umschloss sie vollständig. Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Brust, erstickte ihr Schluchzen in seinem Hemd. Ich wich zurück, über die Türschwelle, und setzte mich außer Sichtweite im Esszimmer auf einen Stuhl. Dennoch konnte ich sie nach wie vor weinen hören. Es war der Horror. Aber es mit anzusehen? Der Oberhorror.
Schließlich gelang es meinem Vater, sie zu beruhigen. Er schickte sie nach oben wie ein kleines Kind: Sie solle sich unter die Dusche stellen, sich etwas ausruhen. Anschließend kam er zu mir, setzte sich mir gegenüber.
»Deine Schwester ist sehr krank«, sagte er. »Sie hat extrem abgenommen und anscheinend monatelang nicht mehr normal gegessen. Letzte Nacht ist sie endgültig zusammengebrochen.«
»Wird sie wieder gesund?«, fragte ich.
Er fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht und es dauerte einen Moment, ehe er mir antwortete. »Die Ärzte meinen, sie solle umgehend in eine Klinik zur Therapie. Deine Mutter und ich …« Er verlor den Faden, blickte durch mich hindurch zum Pool hinaus. »Wir wollten immer nur das Beste für Whitney. Auch jetzt.«
»Heißt das, sie kommt vorerst nicht wieder heim?«
»Nicht sofort. Es ist ein langwieriger Prozess. Wir müssen sehen, wie sich alles entwickelt.«
Ich schaute auf meine Hände, die ich flach vor mir auf die kühle, hölzerne Tischplatte gepresst hielt. »Als ich Whitney letzte Nacht sah, dachte ich im ersten Moment …«
»Ich weiß.« Mein Vater schob den Stuhl zurück, stand auf. »Aber ab jetzt bekommt sie Hilfe. Okay?«
Ich nickte. Es war klar, dass mein Vater keine Lust hatte, weiter darüber zu sprechen, was geschehen war oder noch geschehen würde. Geschweige denn darüber, welche emotionalen Auswirkungen es hatte. Er hatte mir die Sachlage erläutert, eine Prognose abgegeben – doch das war auch schon alles, was ich an Information bekam.
Nach ein paar Tagen im Krankenhaus wurde Whitney zur Therapie in eine Klinik verlegt, was sie so wütend machte, dass sie sich zunächst weigerte, mit meinen Eltern zu sprechen, wenn jene sie dort besuchten. Aber der Aufenthalt half ihr, das war nicht zu übersehen. Sie begann wieder an Gewicht zuzulegen. Ganz allmählich, jeden Tag ein bisschen.
Kirsten kam am Weihnachtsabend nach Hause. Meine Eltern waren zu dem Zeitpunkt nur noch erschöpft und gestresst, während ich tunlichst versuchte, bloß niemandem im Weg zu stehen. An ein fröhliches Familienfest oder Festtagsstimmung war nicht zu denken. Was Kirsten allerdings nicht davon abhielt, ihrerseits eine Bombe hochgehen zu lassen.
»Ich habe eine Entscheidung getroffen«, verkündete sie eines Abends beim Essen. »Ich werde das Modeln aufgeben.«
Am anderen Ende des Tisches legte meine Mutter ihre Gabel nieder. »Wie bitte?«
»Es langweilt mich.« Kirsten trank einen kleinen Schluck Wein. »Um die Wahrheit zu sagen: Ich finde es schon seit einiger Zeit total öde. Außerdem habe ich in New York sowieso nie viel als Model gearbeitet. Aber ich dachte, es ist besser, wenn ich es offiziell mache.«
Ich blickte verstohlen zu meiner Mutter hinüber. Sie war bereits so erschöpft und traurig – Kirstens Eröffnung war in dieser Situation alles andere als hilfreich. Auch mein Vater beobachtete meine Mutter aus den Augenwinkeln und sagte dann: »Tu bitte nichts Unüberlegtes, Kirsten.«
»Tu ich nicht. Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht.« Sie war die Einzige von uns, die weiteraß, und schob sich gerade einen Kartoffelbatzen auf ihre Gabel. »Seien wir doch ehrlich: Ich werde es nie auf unter fünfzig Kilo bringen. Oder gar auf mehr als eins sechsundsiebzig, wo wir schon mal beim Thema sind.«
»Du hattest immer viele Aufträge. Und zwar genauso, wie du bist«, sagte meine Mutter.
»Manchmal hatte ich ein paar Aufträge«, korrigierte Kirsten sie. »Davon leben konnte ich allerdings nie, ein Beruf ist es auch nicht. Seit ich acht bin, modele ich. Jetzt bin ich zweiundzwanzig. Ich würde gern was Neues anfangen.«
»Zum Beispiel?«, fragte mein Vater.
Kirsten zuckte mit den Achseln. »Weiß ich selbst noch nicht genau. Auf jeden Fall habe ich ja den Job im Restaurant; außerdem hat eine Freundin von mir einen Friseursalon und mir angeboten, dort ebenfalls am Empfang zu arbeiten. Das müsste reichen, um die meisten Rechnungen zu bezahlen. Und ich könnte mich in ein paar Vorlesungen und Seminare einschreiben oder so was.«
Mein Vater zog die Augenbrauen hoch. »Auf einmal willst du studieren?«
»Tu nicht so überrascht«, meinte Kirsten. Aber ich gebe zu, ich war ebenfalls ziemlich baff. Schon bevor sie sich zu ihrer Anfangszeit in New York still und heimlich vom College verkrümelt hatte, war Kirsten nie der intellektuelle Typ gewesen. Auf der Highschool hatte sie das bisschen Unterricht, das sie wegen des Modelns ohnehin verpasste, am liebsten auch noch geschwänzt und stattdessen ihre Zeit lieber mit einem ihrer leicht durchgeknallten, immer etwas schmuddelig wirkenden Freunde verbracht, die sie damals hatte.
»Viele Frauen in meinem Alter haben einen Hochschulabschluss oder machen richtig Karriere. Ich habe das Gefühl, dass ich ziemlich viel verpasst und vielleicht auch meine Zeit vergeudet habe, versteht ihr das nicht? Ich hätte gern einen Uni-Abschluss.«
»Du kannst studieren und trotzdem modeln«, schlug meine Mutter vor. »Das eine schließt das andere nicht aus.«
»Doch, das tut es«, gab Kirsten zurück. »Für mich schon.«
Unter anderen Umständen hätten meine Eltern sicher weiter darüber diskutieren wollen. Aber sie waren einfach fertig; außerdem war Kirsten zwar in erster Linie für ihre Direktheit bekannt, aber ihre Sturheit kam gleich an zweiter Stelle. Was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, zog sie auch durch. Eine echte Überraschung konnte es ohnehin nicht sein, da sie schon seit Jahren nur noch halbherzig als Model gearbeitet hatte. Und jetzt, so bald nach Whitneys Zusammenbruch, bedeutete ihre Entscheidung sogar noch mehr. Besonders für mich, auch wenn ich das zu jenem Zeitpunkt noch nicht ahnte.
Whitney blieb einen Monat lang in der Klinik. In dieser Zeit nahm sie zehn Pfund zu. Nach ihrer Entlassung wollte sie zurück nach New York, aber meine Eltern bestanden darauf, dass sie erst einmal nach Hause kam; zumal die Ärzte eindringlich davor warnten, dass sie gleich wieder als Model arbeitete, denn eine Rückkehr auf den Laufsteg würde den Genesungsprozess gefährden, den bisherigen wie auch den zukünftigen. Das war im Januar. Seitdem nahm Whitney an einem ambulanten Reha-Programm teil, ging zweimal wöchentlich zum Therapeuten und hing den Rest der Zeit schlecht gelaunt bei uns daheim rum. Kirsten hatte unterdessen ihre Ankündigung wahr gemacht und sich bei einem New Yorker College eingeschrieben; gleichzeitig versuchte sie, ihre beiden Jobs mit dem Studium unter einen Hut zu bringen. Zu unser aller Überraschung – wenn man bedenkt, wie ungern sie zur Schule gegangen war – gefiel es ihr am College richtig gut. Jedes Wochenende rief sie überglücklich bei uns an und erzählte ohne Punkt und Komma und bis ins kleinste Detail von ihren Vorlesungen, was gerade Thema war, welche Seminare sie belegt hatte und so weiter. Wieder einmal schienen meine Schwestern auf zwei verschiedenen Planeten zu leben und sich gleichzeitig doch so zu ähneln: Beide fingen noch einmal von vorn an. Aber nur eine von beiden tat es freiwillig.
Über lange Phasen hinweg sah es tatsächlich so aus, als ginge es Whitney allmählich besser. Sie nahm zu. Schien auf einem guten Weg zu sein, Fortschritte zu machen.
Doch dann wieder gab es Zeiten, in denen sie sich weigerte zu frühstücken. Oder wir sie dabei erwischten, wie sie mitten in der Nacht heimlich Sit-ups machte oder sonst wie trainierte, was streng verboten war. Nur die Angst davor, wieder zurück ins Krankenhaus zu müssen und zwangsernährt zu werden, hielt sie weiter bei der Stange. Doch egal, wie sich die Dinge bei Whitney entwickelten, in einem Punkt änderte sich gar nichts: Mit Kirsten sprach sie kein Wort mehr.
Nicht, wenn Kirsten anrief. Nicht einmal, als sie im Frühjahr übers Wochenende nach Hause kam. Zuerst war Kirsten verletzt. Dann wütend. Bevor sie es Whitney schließlich durch ihr eigenes Schweigen heimzahlte. Wir anderen befanden uns zwischen den Fronten und versuchten, die peinlichen, angespannten Pausen im Gespräch durch harmloses Geplauder zu übertünchen, was allerdings nicht darüber hinwegtäuschen konnte, wie peinlich und angespannt die Pausen tatsächlich waren. Schließlich beschloss Kirsten, vorerst überhaupt nicht mehr nach Hause zu kommen; dafür besuchten unsere Eltern sie ein paarmal in New York.
Es war grotesk. Als Kind hatte ich es gehasst, wenn meine Schwestern sich lauthals stritten. Aber dass sie nicht mehr miteinander redeten, war noch viel schlimmer. Die totale Funkstille zwischen ihnen dauerte nun bereits neun Monate – kein Ende abzusehen. Was vielleicht das Allerschlimmste daran war: dass es möglicherweise so bleiben würde. Es konnte einem regelrecht Angst machen.
Meine Schwestern hatten sich verändert. Beide. Es war offensichtlich und für uns alle deutlich spürbar, wie etwas, das man anfassen konnte, etwas nahezu Sinnliches. Die eine sah man, allerdings erst, wenn man unmittelbar vor ihr stand; die andere hingegen hörte man – ob man wollte oder nicht – bereits, bevor sie in Sichtweite kam. Was mich anging, so befand ich mich exakt dort, wo ich seit eh und je gewesen war: irgendwo in der Mitte, zwischen den Stühlen.
Doch ich hatte mich ebenfalls verändert, selbst wenn ich es nicht in Worte fassen konnte. Ich war eine Andere geworden. Wie auch meine Familie anders war, als es nach außen hin den Anschein hatte, zum Beispiel in jener Nacht, als alles begann: Als wir fünf rund um den Tisch in unserem Glashaus saßen und zu Abend aßen, eine glückliche Familie. Schon damals waren wir anders gewesen als der Eindruck, den wir auf diejenigen machten, die draußen auf der Straße vorüberfuhren und zu uns hereinblickten.
Kapitel 4
In der ersten Woche nach den Ferien ignorierte Sophie mich völlig. Was ziemlich hart war. Bis sie schließlich doch anfing, wieder mit mir zu reden, worauf ich allerdings ziemlich schnell merkte, dass mir ihr Schweigen lieber gewesen war.
»Nutte!«
Stets war es nur dieses eine Wort. Ein Wort, unmissverständlich deutlich und mit so viel Gehässigkeit ausgesprochen, dass es mir jedes Mal einen Schlag in die Magengegend versetzte. Manchmal lauerte es mir von hinten auf, schwappte mir über die Schulter, und zwar todsicher genau dann, wenn ich nicht damit gerechnet hatte. Dann wieder sah ich Sophie auf mich zukommen – und schon schleuderte sie es mir direkt ins Gesicht. Das Einzige, worauf ich mich verlassen konnte, war ihr perfektes Timing. Immer dann, wenn ich mich gerade etwas besser fühlte oder einen einigermaßen anständigen Moment an einem leidlich erträglichen Tag hatte, war sie zur Stelle und sorgte dafür, dass es nicht so blieb.
Wie auch jetzt, in diesem Augenblick. Mittagspause. Ich: auf der Mauer, wie jeden Tag seit Beginn des Schuljahrs. Sophie spazierte vorbei, Emily im Schlepptau (zu der Zeit wuselte Emily eigentlich permanent um sie herum).
Ich blickte tunlichst nicht zu den beiden hinüber, sondern konzentrierte mich auf den Notizblock, der auf meinem Schoß lag. Geschichte – ich musste ein Referat für Geschichte vorbereiten. Soeben hatte ich das Wort OKKUPATION hingeschrieben, ließ nun meinen Stift weiter über das Papier gleiten, malte die beiden Os aus, bis sie zwei dunkel verschmierte Flecken und Sophie samt ihrem Schatten Emily an mir vorbeigegangen waren.
Mir kam in den Sinn, dass die Sache etwas von Karma hatte, auch wenn ich nicht groß darüber nachdenken mochte. Möglicherweise gibt es schon so etwas wie Karma oder Schicksal oder Bestimmung und dann beeinflusst es wohl auch mein Leben. Das Karmische bestand darin, dass es noch gar nicht so lang her war, dass ich hinter Sophie herdackelte, während sie ihre miesen Spielchen spielte. Dass ich diejenige gewesen war, die sich zwar selbst die Finger nicht schmutzig machte, Sophie aber auch nicht stoppte, sondern zuschaute, wie sie andere schikanierte und niedermachte. Wie zum Beispiel Clarke.
Während ich darüber nachdachte, blickte ich auf und sah mich auf dem Schulhof nach ihr um. Sie saß zusammen mit ein paar Freundinnen an einem der Picknicktische, am Ende der Bank. Vor ihr lag ein aufgeschlagenes Schulbuch. Während sie offensichtlich mit einem Ohr der Unterhaltung um sich zuhörte, blätterte sie in dem Buch. Dass sie an jenem ersten Tag nach den Ferien allein auf der Mauer gehockt hatte, war eindeutig ihre Entscheidung gewesen und nicht aus Mangel an Freunden geschehen. Seitdem war sie weder wieder in die Nähe der Mauer gekommen geschweige denn in meine.
Dafür war Owen Armstrong da. An der Mauer. Immer. Leute kamen und gingen, mal in Grüppchen, mal alleine.
Doch nur er und ich kampierten jeden Tag in der Mittagspause dort. An unserer Mauer. Wobei wir wie selbstverständlich einen gewissen Abstand hielten: knapp zwei Meter, mal ein paar Zentimeter mehr, mal etwas weniger. Doch wer von uns beiden auch immer als Zweiter dort eintraf, achtete darauf, dass in etwa dieser Abstand gewahrt blieb, bevor er sich setzte. Es gab noch andere Dinge, die immer gleich blieben. Ihn sah ich nie etwas essen, während ich dank meiner Mutter stets jede Menge Zeugs dabeihatte. Er schien überhaupt nicht zu bemerken oder sich darum zu kümmern, was die Leute um ihn herum trieben. Ich hingegen war während der gesamten Mittagspause, die eine geschlagene Stunde dauerte, davon überzeugt, dass alle Welt mich anstarrte und/oder über mich redete. Ich machte Hausaufgaben. Er hörte Musik. Und wir sprachen nie ein Wort miteinander. Nie.
Vielleicht lag es daran, dass ich so viel Zeit allein mit mir verbrachte. Oder dass selbst die komplizierteste Hausaufgabe nicht eine ganze Mittagspause in Anspruch nehmen kann, so endlos sie sich auch dahinziehen mag. Wie auch immer – Owen Armstrong fing jedenfalls irgendwie, irgendwann an, mich regelrecht zu faszinieren. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, begann mir jeden Tag etwas anderes an seiner Erscheinung oder seinen Gewohnheiten einzuprägen. Was sich zu einer gewissen Routine entwickelte und dazu führte, dass ich auf die Dauer so einiges über ihn herausfand. Ohne dass wir je ein Wort gewechselt hätten.
Zum Beispiel das mit seinen Kopfhörern, die anscheinend angewachsen waren. Owen liebte Musik, das war nicht zu übersehen, und hatte sein iPod immer entweder in der Hosentasche, hielt ihn in der Hand oder das Teil lag neben ihm auf der Mauer. Des Weiteren nahm ich seine unterschiedlichen Stimmungen beim Musikhören wahr. Normalerweise saß er regungslos da, wippte nur leicht mit dem Kopf, langsam, fast unmerklich. Zuweilen trommelte er mit den Fingern auf seinen Knien rum. Ganz selten summte er vor sich hin, aber nur, wenn sonst niemand in der Nähe war, und auch dann so leise, dass ich es kaum mitkriegte. Besonders in diesen Momenten fragte ich mich, was er wohl hörte. Und stellte mir vor, die Musik wäre wie er: düster, aggressiv, laut.
Dann sein Äußeres. Klar, als Erstes stach einem seine physische Gestalt ins Auge, denn er war sehr groß, hatte kräftige Handgelenke, war insgesamt eine eindrucksvolle Erscheinung. Auf jeden Fall gehörte Owen zu den Menschen, die allein dadurch auffallen, dass sie da sind. Doch daneben gab es jede Menge Details zu entdecken. Seine dunklen Augen, die entweder grün oder braun waren – so genau konnte ich das nicht erkennen. Oder die zwei identischen Ringe – flach, breit, aus Silber –, die er an seinen beiden Mittelfingern trug.
Jetzt gerade spähte ich wieder einmal vorsichtig zu Owen hinüber. Er saß zurückgelehnt da, die Beine weit von sich gestreckt, und stützte sich auf den Handflächen ab. Ein Sonnenstrahl fiel direkt auf sein Gesicht. Er hatte – was sonst? – seine Kopfhörer auf, wippte beim Musikhören leicht mit dem Kopf, hielt die Augen fest geschlossen. Ein Mädchen, das eine Pinnwand trug, lief an uns vorbei. Als sie Owen erreichte, wurde sie langsamer, stieg vorsichtig über seine Füße. Wie Jack aus Jack und die Bohnenstange, wenn er über den Riesen klettert. Owen rührte sich nicht; sie huschte eilig weiter.
Zu Anfang hatte ich mich in Owens Gegenwart ähnlich verhalten. Und gefühlt. Das tat jeder. Aber aus irgendeinem Grund hatte sich das verändert; wahrscheinlich, weil wir jeden Tag zusammen auf der Mauer hockten. Jedenfalls fühlte ich mich in seiner Gegenwart mittlerweile etwas entspannter. Beziehungsweise zuckte ich zumindest nicht mehr jedes Mal zusammen, sobald er auch nur ansatzweise in meine Richtung blickte. Sophie, die eine ständige Bedrohung darstellte, machte mich jedenfalls wesentlich nervöser. Oder sogar Clarke, die mir mehr als deutlich zeigte, wie sehr sie mich nach wie vor – ja, hasste.
Trotzdem fand ich es eigenartig, dass ich mich in Owen Armstrongs Nähe sicherer fühlte als bei den beiden besten Freundinnen, die ich je gehabt hatte. Wobei mir allmählich dämmerte, dass das Unbekannte nicht immer das ist, vor dem man sich am meisten fürchten muss. Die Menschen, die dich am besten kennen, können viel bedrohlicher sein. Denn das, was sie sagen oder denken, macht einem möglicherweise nicht nur Angst – es kann zu allem Überfluss auch noch der Realität entsprechen.
Mit Owen verband mich keine Geschichte, keinerlei Vergangenheit. Bei Sophie und Clarke war das anders. Es gab Muster, eine Art Zusammenhang, auch wenn ich das nicht so richtig wahrhaben wollte. Es kam mir zwar weder fair noch gerecht vor, trotzdem fragte ich mich – mehr oder weniger notgedrungen –, ob nicht vielleicht alles, was passiert war, ob überhaupt meine derzeitige Situation insgesamt doch kein Zufall war. Sondern schlicht und einfach das, was ich verdiente.
 
Nach jenem Abend, an dem Clarke und ich Sophie ihre Sachen zu Hause vorbeigebracht hatten, begann sie, mit uns abzuhängen. Wir forderten sie nicht extra dazu auf, sie war einfach plötzlich wie selbstverständlich mit von der Partie. Von einem Tag auf den nächsten stand eben eine dritte Sonnenliege da, eine weitere Hand teilte beim Kartenspielen aus, man musste eine Cola mehr mitbringen, wenn man mit Getränkeholen an der Reihe war. Aber Clarke und ich waren schon so lange befreundet gewesen, da tat uns etwas frischer Wind ganz gut. Und dafür sorgte Sophie. Definitiv. Schon allein ihre Bikinis, ihr Make-up, ihre Geschichten über die Jungs, mit denen sie in Dallas ausgegangen war, machten klar: Sie war total anders als wir.
Und zwar laut. Sogar frech. Hatte keine Probleme, Jungs anzuquatschen, die Klamotten zu tragen, auf die sie Bock hatte, auszusprechen, was ihr auf der Zunge lag. In der Beziehung war sie ein wenig wie Kirsten. Doch während mir die Direktheit meiner Schwester immer eher unangenehm gewesen war, war das bei Sophie anders. Ich mochte ihre Art. Ja, fast beneidete ich sie darum. Ich selbst traute mich oft nicht, das zu sagen, was ich wollte. Aber bei ihr konnte man sicher sein, dass sie den Mund aufmachte, aussprach, was sie dachte. Und all die Aktionen, die sie ins Rollen brachte und die – mir jedenfalls – ziemlich gewagt vorkamen, aber gleichzeitig ziemlich großen Spaß machten – all das hätte ich nie erlebt, wenn ich auf mich allein gestellt gewesen wäre.
Doch es gab auch Momente, in denen ich mich in Sophies Gegenwart unwohl fühlte, obwohl ich gar nicht genau hätte sagen können, warum. So viel wir auch zusammen unternahmen, so sehr sie ein alltäglicher Teil meines Lebens wurde, konnte ich doch nie vergessen, wie ekelhaft sie bei unserem ersten Treffen in der Snackbar zu mir gewesen war. Manchmal betrachtete ich sie, wenn sie mal wieder eine ihrer Geschichten zum Besten gab oder quer auf meinem Bett lag und sich die Nägel lackierte, und fragte mich, warum sie sich so verhalten hatte. Und gleich darauf: Ob sie so etwas wohl wieder tun würde?
Trotz ihrer Angebertour war mir klar, dass Sophie ihre eigenen Probleme hatte. Ihre Eltern hatten sich erst kürzlich scheiden lassen. Immer wieder erzählte sie uns von den Sachen, die ihr Vater für sie gekauft hatte, als sie noch in Texas wohnten: Klamotten, Schmuck – was immer sie wollte. Doch eines Tages hörte ich zufällig mit, wie meine Mutter sich mit einer ihrer Freundinnen über die Trennung unterhielt: anscheinend eine ziemlich schmutzige Angelegenheit. Sophies Vater hatte seine Familie wegen einer wesentlich jüngeren Frau sitzen lassen, es gab wohl einen erbitterten Streit um das gemeinsame Haus in Dallas. Und angeblich hatte Mr Rawlings auch keinen Kontakt mehr zu ihnen, weder zu Sophie noch zu ihrer Mutter. Sophie selbst sprach nie darüber. Ich fragte auch nicht nach, sondern dachte mir: Falls sie darüber reden möchte, wird sie es irgendwann tun.
Dafür nahm Sophie ansonsten kein Blatt vor den Mund. Zum Beispiel rieb sie Clarke und mir dauernd unter die Nase, wie hoffnungslos rückständig wir seien. An uns war offenbar alles daneben: unsere Klamotten (für Kleinkinder), was wir zusammen unternahmen (stinklangweilig), unsere Lebenserfahrung (nicht existent). Mit einem Unterschied: Ich modelte, was sie interessant fand. Von meinen Schwestern – die sie allerdings beide genauso ignorierten wie mich – war Sophie sogar völlig hin und weg. An Clarke hingegen nörgelte sie ununterbrochen herum.
»Du kommst rüber wie ein Junge«, sagte sie eines Tages zu ihr, als wir durch die Mall spazierten. »Dabei könntest du richtig gut aussehen, wenn du dich ein bisschen anstrengen würdest. Warum trägst du kein Make-up?«
»Darf ich nicht.« Clarke putzte sich die Nase.
»Blöde Ausrede! Als ob deine Eltern das mitkriegen müssten! Du schminkst dich eben, wenn du aus dem Haus bist, und machst es wieder weg, bevor du heimgehst.«
Aber Clarke war nicht der Typ für so etwas, das wusste ich. Sie kam gut mit ihren Eltern aus und hätte sie niemals belogen. Dennoch ließ Sophie nicht locker. Wenn es gerade mal nicht um Clarkes Make-up-Abstinenz ging, dann um ihre Klamotten. Oder um ihr ständiges Niesen. Oder darum, dass sie immer eine Stunde vor uns anderen zu Hause sein musste. Was zur Folge hatte, dass wir alles, was wir zusammen unternahmen, vorzeitig abbrechen mussten, damit sie rechtzeitig heimkam. Wenn ich aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich vielleicht schon damals vorhersehen können, was später passierte. Doch so dachte ich wahrscheinlich bloß, dass wir uns auf Dauer aneinander gewöhnen und sich letztlich alles von allein in Wohlgefallen auflösen würde. Bis zu jener Nacht im Juli wiegte ich mich in dem (Irr-)Glauben.
Es war ein Samstag. Geplant war ein Abend bei Clarke. Ihre Eltern waren in einem klassischen Konzert, deshalb hatten wir das Haus für uns allein, konnten Tiefkühlpizza aufbacken und Filme anschauen. Ein typischer Samstagabend eben. Clarke und ich heizten schon den Backofen vor und sahen nach, welche Filme im Pay TV liefen, als Sophie auftauchte. Sie trug einen Jeans-Minirock, ein weißes Tank-Top, das die Bräune ihrer Haut besonders hervorhob, sowie weiße Sandalen mit hohen Absätzen.
»Wow!«, entfuhr mir, als sie hereinkam; ihre Absätze klackten auf dem Boden. »Du siehst toll aus.«
»Danke«, erwiderte sie, während ich ihr in die Küche folgte.
»Du bist ziemlich aufgebrezelt, nur für Pizza«, meinte Clarke und musste niesen.
Sophie lächelte. »Das ist nicht für Pizza.«
Clarke und ich wechselten einen Blick. Ich fragte: »Wofür dann?«
»Jungs.«
»Jungs?«, wiederholte Clarke.
»Jawoll.« Sophie schwang sich auf die Küchentheke und schlug die Beine übereinander. »Bevor ich heute aus dem Schwimmbad ging, habe ich mich mit ein paar Typen unterhalten. Die werden da heute Abend abhängen und meinten, wir sollen doch dazukommen.«
»Das Schwimmbad ist nachts geschlossen.« Clarke schob die Pizza auf ein Backblech.
»Und? Jeder geht hin. Was ist schon dabei?«
Mir war sofort klar, dass Clarke bei so was nie im Leben mitmachen würde. Zum einen, weil ihre Eltern sie umgebracht hätten, wenn sie es herausbekommen hätten. Zum anderen hielt Clarke sich grundsätzlich an Regeln, selbst an die, die sonst jeder ignorierte. Zum Beispiel, dass man sich duschen sollte, ehe man im Schwimmbad ins Becken stieg. Oder immer sofort aus dem Wasser ging, sobald der Bademeister das exklusive Seniorenschwimmen ankündigte. »Ich weiß nicht recht«, sagte ich, während ich gleichzeitig noch über Sophies Vorschlag nachdachte. »Vielleicht sollten wir es wirklich lieber lassen.«
»Jetzt komm schon, Annabel! Sei keine Spaßbremse! Außerdem hat sich einer der Jungs speziell nach dir erkundigt. Er hat uns zusammen gesehen und gefragt, ob du auch da sein wirst.«
»Nach mir?«
Sophie nickte. »Ja. Mann, ist der süß! Heißt Chris Penirgendwas. Penner? Penning –«
»Pennington«, fiel ich ein. Ich konnte spüren, wie Clarke mich ansah. Sie war die Einzige, die wusste, wie unsterblich ich in ihn verknallt war. »Chris Pennington?«
»Genau der.« Sophie nickte. »Kennst du ihn?«
Ich warf einen Blick zu Clarke hinüber, die sich jedoch demonstrativ darauf konzentrierte, die Pizza in den Ofen zu schieben und dabei genau in der Mitte des Blechs zu positionieren.
»Wir wissen, wer das ist«, sagte ich. »Nicht wahr, Clarke?«
»Er ist richtig scharf«, ertönte es von Sophie. »Sie meinten, sie seien gegen acht da und brächten auch ein paar Bier mit.«
»Bier?«
»Reg dich ab.« Sophie lachte. »Du musst ja keins trinken, wenn du nicht willst.«
Clarke knallte die Ofentür zu. »Ich kann hier nicht weg.«
»Klar kannst du«, meinte Sophie. »Deine Eltern werden es nicht mal mitkriegen.«
»Ich möchte nicht.« Clarke beendete die Diskussion.
»Ich bleibe hier.«
Ich sah sie an und wusste, ich sollte genauso antworten. Aber irgendwie wollte es nicht aus mir heraus. Vielleicht weil all meine Gedanken nur noch darum kreisten, dass Chris Pennington, den ich bestimmt an einer Million Nachmittagen heimlich und sehnsüchtig im Schwimmbad beobachtet hatte, dass eben jener Chris Pennington nach mir gefragt hatte. Ich zwang mich dazu, den Mund aufzumachen. »Na ja, vielleicht sollten wir –«
»Dann gehen eben nur ich und Annabel.« Sophie schnitt mir das Wort ab und sprang dabei von der Küchentheke.
»Ist kein Thema, oder, Annabel?«
Jetzt blickte Clarke mich an. Wandte mir ihren Kopf zu. Ich fühlte förmlich, wie ihre dunklen Augen mich eingehend musterten. Mit einem Mal empfand ich zwischen uns dreien ein Ungleichgewicht, eine Unausgewogenheit, die mich dazu zwang, mich zu entscheiden: Auf der einen Seite Clarke, meine beste Freundin, unser vertrautes Verhältnis, alles, was wir miteinander unternommen und durchgemacht hatten. Auf der anderen Seite Sophie und Chris Pennington. Aber nicht nur. Ein komplettes, neues Universum wartete dort auf mich, unentdeckt, grenzenlos. Jedenfalls für einen kurzen Augenblick. Für diese eine Nacht. Und dorthin zog es mich.
»Clarke.« Ich trat einen Schritt auf sie zu. »Lass uns kurz mitgehen. Bloß für eine halbe Stunde oder so. Dann kommen wir zurück, essen Pizza, schauen Filme und so weiter, wie immer, okay?«
Clarke war kein besonders emotionaler Mensch, im Gegenteil. Sie war die geborene Stoikerin, dachte extrem logisch, lebte nach dem Motto: Problem erkennen – Problem lösen – weitermachen. Aber in diesem Moment, noch während ich zu ihr sagte, was ich eben sagte, bemerkte ich etwas in ihrem Gesicht, das ich noch nie bei ihr wahrgenommen hatte: Erstaunen. Gefolgt von Verletztheit. Aber es kam so unerwartet und war auch so schnell wieder verschwunden, dass ich fast daran zweifelte, ob ich es wirklich gesehen hatte.
»Nein. Ich komme nicht mit.« Clarke durchquerte den Raum, setzte sich aufs Sofa, schnappte sich die Fernbedienung. Eine Sekunde später zappte sie durch die Programme, Bildfetzen und buntes Flimmern rauschten über den Fernsehmonitor.
»Dann eben nicht.« Achselzuckend wandte Sophie sich mir zu. »Auf geht’s.«
Sie war schon auf dem Weg zur Haustür, während ich immer noch wie angewurzelt dastand. Alles hier in der Küche der Reynolds, überhaupt alles an diesem Abend, schien so vertraut: der Geruch der Pizza im Ofen, die Zwei-Liter-Colaflasche auf der Arbeitsplatte, Clarke selbst, wie sie in ihrer Ecke auf dem Sofa hockte, mein Platz neben ihr, der frei war und darauf wartete, dass ich mich zu ihr setzte. Doch dann blickte ich den Gang hinunter zu Sophie, die in der offenen Haustür stand. Hinter ihr gingen flackernd die Straßenlaternen an; es wurde gerade dunkel. Und bevor ich es mir anders überlegen konnte, lief ich zu ihr, hinaus auf die Straße.
Noch Jahre später konnte ich mich bis in alle Einzelheiten an jene Nacht erinnern. Wie ich mich fühlte, während ich durch das Loch im Schwimmbadzaun kroch und über den dunklen Parkplatz zu Chris Pennington lief; wie er mich anlächelte und zur Begrüßung laut meinen Namen sagte; wie das Bier schmeckte, das er mitgebracht hatte. Der erste Schluck prickelte frisch in meinem Mund. Wie er später mit mir um das Becken herumging. Wie es sich anfühlte, ihn zu küssen, seine Lippen warm auf meinen, mein Rücken an die kühle Wand hinter mir gepresst. Wie ich Sophie in der Ferne lachen hörte. Ihre Stimme schallte über das ruhige Wasser. Sie stand irgendwo auf der anderen Seite des Schwimmbeckens mit Chris’ bestem Freund zusammen, einem Typen namens Bill, der am Ende jenes Sommers wegzog. An all diese Dinge erinnere ich mich klar und deutlich. Aber ein Bild, ein Moment hat sich mir darüber hinaus förmlich eingebrannt. Es war später an jenem Abend; ich blickte über den Zaun und bemerkte, dass auf der anderen Straßenseite unter einer Laterne jemand stand. Ein Mädchen mit dunklen Haaren, nicht besonders groß, in Shorts, ohne Make-up. Sie konnte unsere Stimmen hören, uns allerdings nicht sehen.
»Annabel, komm endlich, es ist schon ganz schön spät«, rief sie.
Wir verstummten. Ich sah, wie Chris in die Dunkelheit spähte. »Was war das denn?«
»Psst, da ist jemand. Da draußen treibt sich wer rum«, meinte Bill.
»Da ist nicht jemand.« Sophie verdrehte die Augen. »Sondern Cla-atschi.«
»Cla-wie bitte?«, fragte Bill belustigt.
Sophie griff sich an die Nase, hielt sie mit zwei Fingern zu. »Cla-atschi«, wiederholte sie; ihre Stimme klang genau wie die von Clarke, so verstopft und verschnupft, dass es schon fast unheimlich war. Aber während die anderen laut lachten, verspürte ich ein Stechen in der Brust. Erneut spähte ich über die Mauer zu Clarke hinüber und wusste: Das hatte sie gehört. Sie stand nach wie vor unter der Laterne auf der anderen Straßenseite. Aber sie würde keinen Schritt näher kommen. Es war an mir, zu ihr zu gehen.
»Ich werde dann mal besser –«, begann ich und trat einen Schritt vor.
»Annabel!« Sophie warf mir einen durchdringenden Blick zu, der mir in jenem Moment noch neu war; doch lernte ich diesen Gesichtsausdruck, eine Mischung aus Ärger und Ungeduld, im Laufe der Zeit sehr gut kennen. In den Jahren nach jenem Abend warf Sophie mir diesen Blick noch millionenfach zu – immer dann, wenn ich nicht das tat, was sie wollte. »Was hast du vor?«
Chris und Bill beobachteten uns.
»Es ist bloß wegen …«, begann ich, hielt jedoch inne, setzte neu an: »Am besten, ich verschwinde.«
»Nein. Absolut nicht.«
Ich hätte einfach gehen sollen. Weg von Sophie und allem, was dazugehörte. Das Richtige tun. Tat ich aber nicht. Später redete ich mir ein, es hätte an Chris Pennington gelegen. Weil seine Hand auf meinem Rücken ruhte und Sommer war. Weil kurz zuvor seine Lippen meine berührt hatten, er mit seinen Händen mein Haar zerwühlt und mir zugeflüstert hatte, ich sei wunderschön. Die Wahrheit jedoch war: Ich hatte in jenem Moment Angst vor Sophie. Angst davor, was passieren würde, wenn ich mich ihr widersetzte. Das war es, was mich davon abhielt zu gehen. Und mich noch Jahre später beschämte.
Also blieb ich stehen, wo ich war. Und Clarke ging nach Hause. Als ich später bei ihr vorbeischaute, waren die Lichter aus und die Gartentür zu. Ich betrat das Grundstück trotzdem, lief zum Haus. Doch anders als an dem Abend, als wir bei Sophie vorbeigegangen waren, öffnete sich die Haustür nicht. Stattdessen ließ Clarke mich draußen stehen. Ließ mich warten, wie ich sie hatte warten lassen, vor dem Schwimmbad. Bis ich mich schließlich umdrehte und heimtrottete.
Ich wusste, dass Clarke obersauer auf mich war, ging jedoch trotzdem davon aus, wir würden das schon wieder hinbiegen. Es war ein Abend – ich hatte einen Fehler gemacht. Sie würde darüber hinwegkommen. Aber als ich mich am nächsten Tag im Schwimmbad zu ihr gesellte, würdigte sie mich keines Blickes, ignorierte meine wiederholten Begrüßungen, wandte sich ab, als ich mich auf den Liegestuhl neben ihr setzte.
»Komm schon, Clarke.« Ich versuchte es dennoch immer wieder. Keine Antwort. »Es war blöd von mir, da mitzumachen. Tut mir echt leid, okay?«
Doch ganz offensichtlich war es nicht okay, denn sie schaute mich immer noch nicht an. Alles, was ich zu sehen bekam, war ihr steinernes Profil. Sie war so wütend und ich fühlte mich so hilflos, dass ich es nicht länger ertrug, neben ihr sitzen zu bleiben. Deshalb stand ich auf und verzog mich.
»Na und?«, meinte Sophie, als ich ihr davon erzählte.
»Warum machst du dir überhaupt einen Kopf deswegen? Nur weil sie sauer ist?«
»Sie ist meine beste Freundin. Und jetzt hasst sie mich.«
»Sie ist bloß ein kleines Mädchen«, erwiderte Sophie, die vor ihrem Spiegel stand. Ich saß auf dem Bett und sah zu, wie sie ihre Bürste von der Kommode darunter nahm und sich ein paarmal damit durchs Haar fuhr. »Um ehrlich zu sein, Annabel, ist sie eine ziemliche Langweilerin. Ich meine, willst du wirklich so deinen Sommer verbringen? Karten spielen und ihr andächtig beim Schnäuzen lauschen? Ich bitte dich. Du hattest gestern Abend dein erstes Date mit Chris Pennington. Sei lieber glücklich.«
»Bin ich.« Doch ich war mir nicht einmal, während ich das sagte, sicher, ob es tatsächlich stimmte.
»Dann ist ja gut.« Sophie legte die Bürste beiseite, drehte sich um, sah mich an. »Komm, lass uns zur Mall gehen oder so.«
Und das war’s. Lange Jahre der Freundschaft, endlose Kartenspiele, Pizza-und-Fernseh-Abende, wechselseitige Übernachtungen – wie weggewischt. In weniger als vierundzwanzig Stunden. Rückblickend frage ich mich, ob wir uns am Ende nicht doch versöhnt hätten, wenn ich noch einmal auf Clarke zugegangen wäre. Aber ich tat es nicht. Die Zeit verging, beziehungsweise ich ließ sie vergehen. Meine Schuldgefühle und Scham rissen einen Graben zwischen uns auf, der immer breiter wurde. Vielleicht gab es einen Moment, da ich noch hätte hinüberspringen können. Doch schließlich war das andere Ufer so weit entfernt, dass ich es nicht mehr erkennen, geschweige denn einen Weg auf die andere Seite finden konnte.
Natürlich begegneten Clarke und ich uns auch weiterhin. Wir lebten schließlich im selben Viertel, nahmen jeden Morgen denselben Bus, gingen auf dieselbe Schule. Aber wir sprachen nie mehr ein Wort miteinander. Sophie wurde meine beste Freundin. Mit Chris Pennington hingegen lief gar nichts, Chris Pennington redete – trotz all der Dinge, die er mir im Dunkel jener Nacht ins Ohr gehaucht hatte – nie wieder mit mir. Clarke fand neue Freunde in der Fußballmannschaft, bei der sie im Herbst einstieg und sich bald als Mittelstürmerin in der Startaufstellung wiederfand. Am Ende wurden wir so verschieden, gehörten zu dermaßen unterschiedlichen Cliquen, dass man kaum noch glauben mochte, wie eng wir einmal befreundet gewesen waren. Wofür meine Fotoalben allerdings seitenweise Beweise lieferten: Wir zwei beim Grillen im Garten, beim Radfahren oder auf den Treppenstufen vor ihrem Haus, zwischen uns die unvermeidliche Kleenex-Schachtel.
Bevor ich Sophie kennenlernte, kannten mich die Leute eigentlich nur wegen meiner Schwestern und weil ich modelte. Doch seitdem wir Freundinnen waren, war ich plötzlich nicht nur allgemein bekannt, sondern sogar ziemlich angesagt. Und noch etwas hatte sich geändert. Sophies »besonderes Kennzeichen« – ihr freches Mundwerk, ihre Furchtlosigkeit, ja Dreistigkeit – eignete sich perfekt, um diverse Dramen in der Mittelwie auch der Oberstufe unserer Highschool anzuzetteln. Sie schaffte es, bis dahin eingeschworene Cliquen rettungslos zu entzweien, und hatte absolut kein Problem, mit den Angeberinnen und Arrogantlingen unserer Schule fertig zu werden, die mich in der Vergangenheit mit ihrem Getuschel und Getratsche genervt oder gar verunsichert hatten. Sophie bildete gleichsam die Vorhut, in deren Windschatten ich mich auf dem schwierigen sozialen Parkett eines Teenagerdaseins wesentlich müheloser bewegte als vorher. Außerdem war ich auf einmal nicht mehr nur Zaungast, sondern mir standen alle Möglichkeiten offen, Spaß zu haben: neue Freunde, Partys, Jungs. Vor allem Jungs. Bis zu Sophies Auftauchen hatte ich eigentlich immer nur staunend und neidisch zugeschaut. Jetzt rückte all das in greifbare Nähe. Und zwar ausschließlich wegen Sophie. Was die anderen Dinge, die ich hinnehmen musste – ihre Launenhaftigkeit beispielsweise oder das, was mit Clarke passiert war –, fast aufwog. Fast.
Was sich zwischen Clarke, Sophie und mir abgespielt hat, liegt immerhin bereits einige Jahre zurück. Trotzdem musste ich in dem Sommer, der gerade vergangen ist, plötzlich wieder häufig an Clarke denken, besonders, wenn ich allein im Schwimmbad war. Vieles wäre anders gelaufen, wenn ich in jener Nacht nicht Sophie gefolgt, sondern sie ohne mich zum Schwimmbad gegangen wäre und ich mich auf meinen angestammten Sofaplatz neben Clarke gesetzt hätte. Aber ich hatte mich entschieden und konnte das Rad nicht mehr zurückdrehen.
Dennoch kam es mir manchmal – insbesondere am späten Nachmittag, wenn ich die Augen schloss und vor mich hin träumte, der schrillen Trillerpfeife des Bademeisters sowie dem Lärmen der Kinder lauschte, die im Wasser planschten – so vor, als wäre alles noch wie früher. Zumindest so lang, bis ich hochschreckte, weil mein Liegestuhl mittlerweile im Schatten stand, die Luft kühler und es Zeit geworden war, heimzugehen.
 
Als ich von der Schule nach Hause kam, war niemand da. Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte. Ich holte mir einen Apfel aus dem Kühlschrank und polierte ihn an meinem T-Shirt, während ich zurückging, um die Nachrichten abzuhören. Die erste war von Lindy, meiner Agentin.
»Hi Grace, ich bin’s. Ich sollte dich zurückrufen. Tut mir leid, dass es so lang gedauert hat, aber meine Assistentin hat gekündigt, worauf ich diesen nichtsnutzigen Kerl von der Zeitarbeitsagentur hier hocken hatte, damit wenigstens wer ans Telefon geht – eine einzige Katastrophe, das kann ich dir flüstern. Wie auch immer, bisher gibt es jedenfalls nichts Neues, aber ich habe demnächst noch mal einen Termin bei Mooshka. Vielleicht ergibt sich daraus ja etwas. Ich halte dich auf dem Laufenden. Hoffe, bei dir ist alles okay. Grüß Annabel von mir. Ciao.«
Biep. Ich hatte seit Tagen nicht mehr an den Vorstellungstermin bei Mooshka Surfwear gedacht; meiner Mutter dagegen ging das Thema vermutlich nicht aus dem Kopf. Doch da ich auch jetzt nicht groß darüber nachdenken wollte, hörte ich die nächste Nachricht ab. Kirsten. Sie war berüchtigt für ihre Endlosnachrichten. Gelegentlich, wenn der Anrufbeantworter sie vorzeitig aus der Leitung warf, rief sie sogar zweimal hintereinander an. Sobald ich daher hörte, um wen es sich handelte, rückte ich mir einen Stuhl zurecht.
»Ich bin’s. Wollte nur mal Hallo sagen und fragen, wie es euch so geht. Bin gerade auf dem Weg zu einer Vorlesung; wir haben heute mal wieder ein Traumwetter. Ach, und ich weiß nicht, ob ich euch das schon erzählt habe: Ich gehe in diesem Semester zu ein paar Veranstaltungen in Kommunikationswissenschaft. Wurde mir von einer Freundin wärmstens empfohlen, ist auch wirklich super. Psychologischer Ansatz, ich lerne total viel. Und der Assistent des Professors, der den Begleitkurs dazu unterrichtet, ist toll. Ich meine, in anderen Seminaren schalte ich schon mal ab, selbst wenn ich das Thema eigentlich interessant finde. Aber Brian schafft es echt, einen zu begeistern. Wirklich. Er hat mich sogar dazu gebracht, darüber nachzudenken, ob ich Kommunikationswissenschaft nicht als Nebenfach machen möchte, weil ich damit so viel anfangen kann. Aber da gibt es ja auch noch mein Filmseminar, das ich ebenfalls superspannend finde. Na ja, wie ihr seht, weiß ich noch nicht genau … So, ich bin fast da, die Vorlesung fängt gleich an. Hoffe, euch geht’s gut. Vermisseeuchhabeuchliebtschüs.«
Kirsten war so daran gewöhnt, dass der Anrufbeantworter ihr das Wort abschnitt, dass sie gegen Ende ihrer Nachrichten immer rasend schnell sprach. Die letzten Worte ratterte sie bloß noch so runter und gewann den Kampf gegen den drohenden Biep oft nur knapp. Ich drückte auf den entsprechenden Schalter am Gerät, um die beiden Nachrichten zu speichern. Dann war es wieder still im Haus.
Ich stand auf, nahm meinen Apfel, ging durchs Esszimmer und blieb im Eingangsbereich – wie so oft – vor dem großen Schwarz-Weiß-Foto stehen, das gleich gegenüber der Haustür hing. Ein querformatiges Bild, das meine Mutter und uns drei Schwestern auf der steinernen Mole in der Nähe eines Ferienhauses am Meer zeigt, welches meinem Onkel gehört. Wir haben alle etwas Weißes an. Kirsten eine Jeans und ein schlichtes T-Shirt mit V-Ausschnitt; meine Mutter ein Sommerkleid. Whitney trug ein Bikini-Oberteil und eine Hose mit Kordel im Bund, ich: Tank-Top, langer Rock. Hinter uns das Wasser erstreckte sich bis zu den Rändern des Bildes.
Das Foto war vor drei Jahren bei einem unserer ausgedehnten Urlaube am Meer entstanden. Der Freund eines Freundes meines Vaters hatte es gemacht. Als er uns damals vorschlug, für ihn Modell zu stehen, schien es aus einer spontanen Laune heraus zu sein. In Wahrheit hatte mein Vater die Aktion wochenlang im Voraus bis ins Kleinste geplant, als Weihnachtsgeschenk für meine Mutter. Ich weiß noch genau, wie wir dem Fotografen – ein hochgewachsener, dynamischer Mann, dessen Namen ich vergessen habe – über den Strand bis zur Mole folgten. Kirsten sprang zuerst hinauf, streckte dann ihre Hand aus, um meiner Mutter zu helfen, Whitney und ich kletterten hinter ihnen her. Auf den Felsbrocken (die Mole war eher eine Art Wellenbrecher) die Balance zu halten, war nicht ganz einfach; ich sehe noch vor mir, wie Kirsten meiner Mutter über die schroffen Kanten half, bis wir zu einer ebenen Fläche kamen, auf der wir nebeneinander Platz hatten.
Auf dem Foto hat jede von uns irgendwie mit jeder Körperkontakt: Meine Mutter hält Kirstens Hand, Whitney wiederum hat den Arm um ihre Schultern gelegt und ich bin meiner Mutter, obwohl ich vor ihr stehe, ebenfalls halb zugewandt, habe den Arm um ihre Taille geschlungen. Sie lächelt, genau wie Kirsten. Whitney blickt einfach nur geradeaus in die Kamera; es haut einen um, wie schön sie ist – wie immer. Und ich erinnere mich zwar daran, dass ich jedes Mal bewusst lächelte, wenn der Blitz aufleuchtete. Doch auf dem endgültigen Foto kann ich meinen Gesichtsausdruck nicht recht deuten. Er liegt irgendwo zwischen Kirstens strahlendem Lächeln und Whitneys ungemein attraktiver Getriebenheit.
Auf jeden Fall war das Foto wunderschön, die Komposition perfekt. Wer auch immer es betrachtete, gab garantiert einen Kommentar dazu ab. Zudem war es das Erste, worauf der Blick fiel, wenn man unser Haus betrat. Doch irgendwie war mir das Bild seit einigen Monaten fast unheimlich geworden. Als ob ich darin nicht nur die feinen Abstufungen in den Schwarz-Weiß-Kontrasten erkennen konnte, oder wie sich unsere jeweiligen Charaktereigenschaften – einerseits auf ganz unterschiedliche Art und Weise, doch dann auch wieder sehr ähnlich – in unseren Gesichtszügen widerspiegelten. Was mir beinahe Angst einflößte, war, dass ich mittlerweile noch ganz andere Dinge wahrnahm, wenn ich das Foto betrachtete. Zum Beispiel, dass Kirsten und Whitney so dicht nebeneinanderstanden, dass kein Blatt zwischen sie gepasst hätte; mir mein eigenes Gesicht viel entspannter schien als jetzt; und wie zierlich meine Mutter zwischen uns wirkte, während wir sie nahe an uns heranzogen, sie mit unseren Körpern förmlich abschirmten. Als wäre sie uns davongeflogen, wenn wir sie nicht festgehalten hätten.
Ich biss gerade in meinen Apfel, als der Wagen meiner Mutter in die Garage fuhr. Sekunden später hörte ich Türen schlagen, Stimmen … Whitney und sie kamen ins Haus.
»Hallo«, sagte meine Mutter, als sie mich sah, und stellte ihre Einkaufstasche mit Schwung auf die Küchentheke.
»Wie war’s in der Schule?«
»Wie immer«, antwortete ich und wich leicht zurück, weil Whitney dicht an mir vorbeifegte, mich fast anrempelte, ohne mich weiter zu beachten, und schnell nach oben verschwand. Es war Mittwoch, was hieß, sie kam gerade von ihrem Seelenklempner, wodurch sie unweigerlich noch mieser drauf kam als sonst. Bis dahin hatte ich immer gedacht, wenn man zum Therapeuten geht, fühlt man sich irgendwann besser. Nicht schlechter. Aber offensichtlich war die Sache wohl etwas komplizierter. Jedenfalls für Whitney.
»Lindy hat dir eine Nachricht hinterlassen.«
»Was sagt sie?«
»Die Leute von Mooshka haben sich noch nicht gemeldet.«
Meine Mutter wirkte enttäuscht, jedoch nur kurz. »Na ja, sie werden sich schon noch rühren, da bin ich mir sicher.« Sie trat vor die Spüle, drehte den Hahn auf und wusch sich gründlich die Hände, wobei sie jede Menge Flüssigseife benutzte und durchs Fenster zum Pool hinausblickte. Im Nachmittagslicht sah sie ziemlich erschöpft aus; die Mittwochnachmittage verlangten auch ihr einiges an Kraft ab.
»Außerdem hat Kirsten angerufen und eine ellenlange Nachricht hinterlassen.«
Meine Mutter lächelte. »Was du nicht sagst.«
»Um es kurz zu fassen: Sie geht gern in ihre Vorlesungen und Seminare.«
»Schön zu hören.« Meine Mutter trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Faltete es wieder zusammen, legte es neben die Spüle, setzte sich neben mich. »So, und nun erzähl du mir, was du heute erlebt hast. Etwas Schönes.«
Etwas Schönes. Ich dachte unwillkürlich an Sophie. An meine täglichen Beobachtungen von Owen Armstrong und seinen Angewohnheiten. Daran, dass Clarke mich nach wie vor hasste. Nichts davon fiel in die Kategorie »schön«, nicht einmal ansatzweise. Während die Sekunden dahinrasten, merkte ich, wie ich langsam Panik schob, weil ich etwas finden wollte, das sie von den Mooshka-Leuten, von Whitneys Launen, von überhaupt allem ablenken würde. Sie sah mich an, wartete auf eine Antwort.
»In meinem Sportkurs ist ein ziemlich süßer Typ, der mich heute angesprochen hat.« Wenigstens das bekam ich schließlich heraus.
»Wirklich?« Sie lächelte. Volltreffer. »Wie heißt er denn?«
»Peter Matchinsky. Er macht nächstes Jahr seinen Abschluss.«
Was nicht einmal gelogen war. Peter Matchinsky und ich hatten tatsächlich Sport zusammen, er war wirklich ziemlich süß und eine Stufe über mir. Und er hatte an dem Tag sogar mit mir geredet. Mich nämlich gefragt, was unser Sportlehrer, Mr Erlenbach, gerade über den bevorstehenden Schwimmtest erzählt hatte. Normalerweise ging ich meiner Mutter gegenüber mit der Wahrheit nicht ganz so flexibel um. Aber in den letzten Monaten hatte ich gelernt, mir solche kleinen Schummeleien zuzugestehen, weil es sie glücklich machte. Im Gegensatz zur Wahrheit. Die wäre das Letzte gewesen, das sie hätte hören mögen.
»Ein süßer Typ aus der Abschlussklasse?« Sie lehnte sich zurück. »Erzähl mir mehr.«
Das tat ich denn auch. Wie jedes Mal. Auch wenn es gar nicht mehr zu erzählen gab. Doch falls nötig, verlängerte ich meine Geschichten eben, schmückte sie so lange aus, bis es ausreichte, damit meine Mutter bekam, was sie wollte. Was sie brauchte. Das Gefühl nämlich, dass zumindest mein Leben in Ansätzen normal lief. Das Schlimmste daran war: Es hätte jede Menge Dinge gegeben, die ich meiner Mutter liebend gern erzählt hätte, vollkommen freiwillig. Aber nichts davon hätte sie verkraftet. Sie hatte mit meinen Schwestern schon so viel durchgemacht – ich wollte ihr Leben nicht noch weiter verkomplizieren. Deshalb tat ich mein Möglichstes, um auszugleichen, Stück für Stück, Wort für Wort, Geschichte für Geschichte. Auch wenn nichts davon stimmte.
***
Meistens saß ich morgens vor der Schule mit meiner Mutter allein beim Frühstück. Mein Vater war nur dabei, wenn er ausnahmsweise später ins Büro fuhr. Whitney stand, wenn sie es vermeiden konnte, nie vor elf auf. Als ich sie deshalb ein paar Wochen später am Frühstückstisch sitzen sah, bereits geduscht und angezogen, meine Autoschlüssel vor sich, beschlich mich sogleich das dumpfe Gefühl, dass etwas im Busch war. Und ich sollte recht behalten.
»Heute fährt deine Schwester dich zur Schule«, sagte meine Mutter. »Dann nimmt sie dein Auto, macht ein paar Einkäufe, geht ins Kino und holt dich am Nachmittag wieder ab, okay?«
Ich sah Whitney an, die mich von der Seite aufmerksam beobachtete. Ihr Mund glich einem dünnen Strich. »Klar«, antwortete ich.
Meine Mutter lächelte, blickte von Whitney zu mir und wieder zu meiner Schwester. »Wunderbar. Dann passt ja alles.«
Beim Sprechen gab sie sich alle Mühe, betont locker zu wirken. Aber ihre Stimme verriet sie. Sie war weit jenseits von locker. Seit Whitney aus dem Krankenhaus entlassen worden war, versuchte meine Mutter, sie möglichst durchgehend zu beschäftigen und in Sichtweite zu behalten. Deshalb musste meine Schwester eigentlich dauernd irgendetwas erledigen; außerdem schleifte meine Mutter sie zu sämtlichen ihrer eigenen Verabredungen und Termine mit. Whitney verlangte ständig mehr Freiraum. Aber Mama hatte Angst, sie würde entweder Essen in sich hineinstopfen und wieder auskotzen oder trainieren oder sonst etwas Verbotenes tun. Offenbar hatte sich etwas verändert, auch wenn ich weder wusste, was genau, oder gar warum.
Als wir hinaus zu meinem Auto gingen, steuerte ich wie selbstverständlich auf die Fahrerseite zu, stutzte aber, weil Whitney dasselbe machte. Einen Moment lang standen wir beide einfach nur so da. Dann sagte sie: »Ich fahre.«
»Okay. Von mir aus.«
Während der Fahrt herrschte eine angespannte Atmosphäre. Mir fiel plötzlich auf, dass Whitney und ich seit ewigen Zeiten nicht mehr zu zweit allein gewesen waren. Keine Ahnung, worüber ich mit ihr reden sollte. Shopping? Wäre eine Möglichkeit. Aber das Thema hätte das Gespräch auf Figur, Körperbewusstsein und Ähnliches lenken können. Deshalb zerbrach ich mir den Kopf auf der Suche nach etwas anderem. Kino? Der morgendliche Verkehr? Mir fiel nichts ein. Also saß ich bloß da. Und schwieg.
Whitney ebenfalls. Es war nicht zu übersehen, dass sie längere Zeit nicht mehr am Steuer gesessen hatte. Sie fuhr übervorsichtig, blieb länger als nötig an Stoppschildern stehen, ließ lieber andere Autos überholen, als selbst einmal Gas zu geben, durchzustarten. An einer roten Ampel bemerkte ich, wie zwei Geschäftsleute in einem dieser aufgemotzten Geländewagen sie anstarrten. Beide trugen Anzüge; einer war um die zwanzig, der andere etwa so alt wie unser Vater. Ich ging innerlich augenblicklich in eine Art Verteidigungsstellung, wollte Whitney beschützen, obwohl mir klar war, wie sehr sie das gehasst hätte – vorausgesetzt, sie hätte es gemerkt. Doch dann wurde mir klar, dass die beiden sie nicht deshalb musterten, weil sie so dürr war, sondern weil sie einfach auffiel. Ich hatte vergessen, dass meine Schwester das schönste Mädchen war, das ich kannte. Und der Rest der Menschheit – oder zumindest ein Teil davon – schien nach wie vor dieser Ansicht zu sein.
Es war noch gut ein Kilometer bis zur Schule, als ich mich endlich dazu durchringen konnte, etwas zu sagen:
»Und? Bist du aufgeregt?«
Sie warf mir einen kurzen Seitenblick zu, sah dann wieder auf die Straße. »Aufgeregt? Warum sollte ich aufgeregt sein?«
»Ich weiß nicht.« Wir fuhren gerade die Zufahrt zur Schule entlang. »Vielleicht, weil du weißt, dass du den ganzen Tag für dich hast.«
Whitney gab zunächst keine Antwort, konzentrierte sich stattdessen auf die Bordsteinkante. »Einen Tag. Ich hatte einmal ein ganzes Leben für mich.«
Mir fiel nichts ein, was ich darauf hätte erwidern können. Ein »Fein, wir sehen uns später« erschien mir zu flapsig, wenn nicht sogar total daneben. Deswegen öffnete ich bloß die Tür und langte nach hinten, um meine Tasche von der Rückbank zu nehmen.
»Um halb vier hole ich dich wieder ab«, sagte sie.
»Ist gut«, entgegnete ich.
Whitney setzte den Blinker, warf einen Blick über ihre Schulter. Ich machte die Tür zu, sie fädelte sich in den Verkehr ein und fuhr davon.
Den Rest des Tages über dachte ich kaum noch an Whitney. Am Nachmittag schrieb ich nämlich eine Englischklausur, wegen der ich ziemlich nervös war. Und zwar zu Recht, wie sich herausstellte. Denn obwohl ich die ganze Nacht durch gelernt und in der Mittagspause sogar Mrs Ginghers Wiederholungskurs über mich hatte ergehen lassen, war ich bei mehreren der gestellten Aufgaben mit meiner Weisheit am Ende. Ich konnte nichts anderes tun, als dazusitzen, auf das Papier zu starren und mich wie der letzte Schwachkopf zu fühlen, bis ich am Ende der Stunde abgeben musste.
Als ich aus dem Hauptgebäude trat und die Stufen hinunterlief, um mich mit Whitney am Ende der Zufahrt zur Schule zu treffen, kramte ich meine Notizen hervor und fing an, sie noch einmal durchzusehen. Ich wollte herausfinden, welche Fragen ich bei der Klausur falsch beantwortet hatte. Auf der Zufahrt herrschte ein ziemliches Gewimmel, und ich war so vertieft, dass ich den geparkten roten Jeep erst sah, als ich unmittelbar davorstand.
Gerade noch hatte ich die Aufzeichnungen, die ich mir zur Literatur des amerikanischen Südens gemacht hatte, nach einem Zitat durchforstet, das mir völlig entfallen war – im nächsten Augenblick starrte ich in Will Cashs Gesicht. Dieses Mal hatte er mich zuerst entdeckt und sah mir nun direkt in die Augen.
Ich blickte rasch zur Seite. Und als ich am Kotflügel seines Jeeps vorbeilief, beschleunigte ich meine Schritte. Hatte schon fast den Gehsteig erreicht, als er mir nachrief:
»Annabel.«
Ich wusste, ich hätte ihn schlicht ignorieren sollen. Aber noch während ich das dachte, drehte sich mein Kopf instinktiv zu ihm um. Er saß am Steuer seines Jeeps, trug ein kariertes Hemd, war unrasiert und hatte seine Sonnenbrille so auf die Stirn geschoben, dass es aussah, als könnte sie jeden Moment runterrutschen.
»Hallo«, sagte er. Ich war nahe genug an seinem Wagen, um die kühle Luft der Klimaanlage zu spüren, die aus dem Fenster waberte.
»Hi.« Nur dieses eine Wort. Aber es wand sich, verknotete sich förmlich, während es sich durch meine Kehle quetschte.
Will schien meine Nervosität jedoch überhaupt nicht wahrzunehmen, ließ einen Ellbogen aus dem Fenster gleiten und blickte über den Schulhof, der hinter mir lag.
»Hab dich in letzter Zeit auf keiner Party mehr gesehen. Gehst du überhaupt noch weg?«
Eine Windbö streifte mich und erfasste meine Notizen, sodass sie im Wind flatterten, was sich wie das Schlagen kleiner Flügel anhörte. Meine Finger schlossen sich fester um das Papier. »Nein, nicht wirklich«, brachte ich schließlich heraus.
Ein Frösteln zog meinen Nacken hoch und ich hatte das Gefühl, ich würde jeden Moment umkippen. Ich konnte ihn nicht ansehen, blickte zu Boden. Aber aus den Augenwinkeln nahm ich seine Hand wahr, die auf dem Rahmen des geöffneten Fensters lag. Und erwischte mich dabei, wie ich seine langen, spitz zulaufenden Finger anstarrte, die lässig auf das Türblech des Jeeps trommelten.
Schsch, Annabel. Ich bin’s bloß.
»Na dann. Man sieht sich«, meinte er.
Ich nickte. Drehte mich – endlich – um. Ging davon. Atmete tief durch, versuchte mir zu vergegenwärtigen, dass ich, umgeben von so vielen Menschen, in Sicherheit war. Doch fast augenblicklich bekam ich auch schon den Beweis des Gegenteils geliefert: Mein Magen begehrte auf, gurgelte, alles kam mir hoch. Genau die Reaktion, die ich nie unter Kontrolle hatte. Nein, bitte nicht!, dachte ich, stopfte meine Unterlagen schnell oben in meine Tasche, nahm mir nicht die Zeit, sie zu schließen, zog sie bloß dichter über die Schulter an meinen Körper heran und startete durch, auf das nächstgelegene Gebäude zu. Betete, dass ich es so lange zurückhalten konnte, bis ich die Toilette dort erreichte. Oder zumindest außer Sichtweite war. Aber so weit kam ich leider nicht.
»Was war das denn?«
Sophie. Unmittelbar hinter mir. Ich blieb stehen. Was auch immer ich im Magen hatte, stieg unaufhaltsam hoch, Säure inklusive. Nach all der Zeit, in der sie immer nur ein Wort zu mir gesagt hatte, nun diese vier auf einmal zu hören, überwältigte mich förmlich. Und dann redete sie sogar noch weiter.
»Was zum Teufel sollte das, Annabel?«
Zwei jüngere Mädchen hasteten mit vor Neugier aufgerissenen Augen an uns vorbei. Ich umklammerte den Riemen meiner Tasche noch fester und würgte, schluckte, würgte.
»Hast du in der Nacht damals nicht genug gekriegt?
Brauchst du etwa noch mehr?«
Endlich schaffte ich es weiterzugehen. Pass auf, dass dir nicht schlecht wird, sieh nicht zurück, tu am besten gar nichts. Das waren meine Gedanken, die ich innerlich wie ein Mantra wiederholte. Doch meine Kehle fühlte sich wie wund an und mein Kopf so leicht, dass sich alles drehte.
»Jetzt tu nicht so, als wäre ich nicht da. Dreh dich endlich um, du Schlampe!«
Alles, was ich wollte, alles, was ich je gewollt hatte, war wegzugehen. Irgendwo anders zu sein, mich wie ein kleines Tier zu verkriechen, in Sicherheit, unsichtbar, mit vier soliden Wänden um mich herum. An einem Ort, wo niemand war, der mich anstarrte oder mit dem Finger auf mich zeigte oder mich anschrie. Stattdessen stand ich wie auf dem Präsentierteller da; jeder konnte mich sehen. Ich hätte aufgeben können, wie jedes Mal in den vergangenen Wochen. Sollte sie doch machen, was sie wollte. Aber dann griff Sophie nach meiner Schulter.
Und etwas in mir zerbrach. Ein harter, klarer Bruch, wie bei einem Knochen oder Ast. Ein Durchbruch. Noch ehe mir klar wurde, was ich da eigentlich machte, wirbelte ich herum. Sah ihr direkt ins Gesicht und stieß sie weg. Ich konnte kaum glauben, dass es meine Hände waren, die das taten. Aber ich stieß sie vor die Brust und nach hinten, so heftig, dass sie schwankte. Es geschah automatisch und spontan und überraschte uns beide. Aber am meisten überraschte es mich.
Sie verlor den Halt, riss unwillkürlich erschrocken die Augen auf, fing sich aber schnell wieder und trat erneut dicht auf mich zu. Sie trug einen schwarzen Rock und ein hellgelbes Tanktop; ihre Arme waren sonnengebräunt und drahtig; ihr Haar fiel in lockerer Fülle über ihre Schultern.
»Ach du liebes bisschen«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. Ich wich zurück, meine Füße fühlten sich wie Blei an. »Ich glaube, du solltest –«
Doch sie wurde unterbrochen. Um uns hatte sich eine Menschentraube gebildet, die Leute drängelten sich, um besser sehen zu können. Dennoch hörte ich durch den Tumult hindurch das Surren des Golfcarts, mit dem der Typ vom Sicherheitsdienst herbeidüste. »Auseinander«, rief er.
»Alle weitergehen, Richtung Parkplatz oder Bushaltestelle.«
Sophie rückte noch näher an mich heran. »Du bist eine Schlampe«, zischte sie. Ich hörte ein Raunen, dieses typische, tiefe Uuuuuuuuh des Mobs, gefolgt von der Stimme des Wachmanns, der die Leute erneut mahnend zum Gehen aufforderte.
»Hände weg von meinem Freund.« Sie sprach nach wie vor mit sehr leiser Stimme. »Hast du mich verstanden?«
Ich stand einfach bloß da. Spürte noch immer den Druck ihrer Brust gegen meine Hände. Und wie es sich angefühlt hatte, sie zurückzustoßen. Als etwas Festes plötzlich nachgab. »Sophie …«, begann ich.
Sie schüttelte abwehrend den Kopf, schob sich an mir vorbei, stieß so heftig mit ihrer Schulter gegen meine, dass ich stolperte und in jemanden hinter mir taumelte, bevor ich mich fangen konnte. Alle starrten uns an, eine verschwommene, schwammige Masse von Gesichtern, immer in Bewegung, während Sophie durch die Leute hindurch fortging. Nun richteten sich alle Augen auf mich.
Ich schob mich durch die Menge, eine Hand vor dem Mund. Hörte, wie die anderen redeten, lachten. Endlich musste ich mich nicht mehr so hindurchdrängen, standen die Leute weniger dicht beieinander. Das Hauptgebäude lag direkt vor mir, davor eine Reihe hoher Büsche, die sich ums Haus herum zog. Darauf rannte ich zu. Die dornigen Blätter zerkratzten meine Hände, als ich mich hineinzwängte. Ich kam nicht sehr weit und konnte nur hoffen, dass mich niemand sah, als ich mich vornüberkrümmte. Meine Hand krallte sich in meinen Bauch, und ich übergab mich ins Gras, hustete, spuckte. Das Geräusch hallte unangenehm in meinen Ohren wider.
Als ich fertig war, fühlte sich meine Haut klebrig an und ich hatte Tränen in den Augen. Es war grauenvoll und demütigend. Einer der Momente, in denen man sich nichts sehnlicher wünscht, als allein zu sein. Besonders, wenn man plötzlich merkt, dass man nicht allein ist.
Ich hatte die Schritte nicht gehört. Und auch den Schatten nicht gesehen. Von dort, wo ich am Boden kauerte, sah ich zunächst nur den grünen Rasen. Doch auf einmal geriet ein Paar Hände in mein Blickfeld; an jedem der beiden Mittelfinger steckte ein flacher silberner Ring. Eine der Hände griff nach meinen Aufzeichnungen, die anscheinend zwischendurch aus der Tasche gefallen waren; die andere streckte sich mir entgegen.
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