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2006 
SPÄTSOMMER / FRÜHHERBST

[Menü]


Anonymität

    3. September

    Da stand ein Mann an der Nordwand, kaum sichtbar. Leute kamen zu zweit und zu dritt herein, blieben im Dunkeln stehen und schauten auf die Leinwand, dann gingen sie wieder. Manchmal überschritten sie kaum die Schwelle, größere Gruppen, die heranspazierten, benommene Touristen, und sie schauten hin und verlagerten das Gewicht auf den anderen Fuß, dann gingen sie wieder.

    Es gab keine Sitzplätze in dem Kabinett. Die Leinwand stand frei mitten im Raum, etwa drei Meter mal vierdreißig, nicht erhöht. Das Material war durchscheinend, und einige Leute, nicht viele, blieben lang genug, um auf die andere Seite zu schlendern. Sie blieben einen Moment länger, dann gingen sie wieder.

    Das Kabinett war kalt, beleuchtet nur durch das schwache graue Schimmern auf der Leinwand. Hinten an der Nordwand war es fast völlig dunkel, und der Mann, der dort alleine stand, führte die Hand zum Gesicht, ganz langsam eine Bewegung auf der Leinwand wiederholend. Wenn die Tür zu dem Kabinett aufglitt und Leute eintraten, blitzte aus dem Bereich dahinter ein Licht herein, wo sich in einiger Entfernung andere Menschen angesammelt hatten und Kunstbücher und Postkarten durchsahen.

    Der Film lief ohne Dialog oder Musik, kein Soundtrack. Der Aufseher stand drinnen gleich an der Tür, und manchmal musterte ihn wer beim Rausgehen, suchte Blickkontakt, irgendeine Art von Einverständnis zwischen ihnen, um seine Verblüffung zu beglaubigen. Es gab weitere Ausstellungssäle, ganze Stockwerke davon, warum sich länger in einem abgeschlossenen Raum aufhalten, wo, was immer auch passierte, Ewigkeiten dazu brauchte.

    Der Mann an der Wand schaute zur Leinwand, dann ging er an der angrenzenden Wand entlang auf die andere Seite, um dieselbe Bewegung seitenverkehrt zu betrachten. Er sah Anthony Perkins, der die Hand nach einer Autotür ausstreckte, und zwar die rechte. Er wusste, dass Anthony Perkins auf dieser Seite der Leinwand die rechte, auf der anderen aber die linke Hand benutzen würde. Er wusste es, aber er musste es sehen, und er ging im Dunkeln an der Seitenwand entlang und schob sich noch einen Meter zurück, um Anthony Perkins auf dieser Seite der Leinwand anzuschauen, der Rückseite, Anthony Perkins, der die linke Hand benutzte, die falsche, um nach einer Autotür zu greifen und sie zu öffnen.

    Aber konnte er die linke die falsche Hand nennen? Denn was machte diese Seite der Leinwand weniger wahrhaftig als die andere?

    Zu dem Aufseher gesellte sich ein zweiter Aufseher, und sie unterhielten sich eine Zeit lang leise, während die automatische Tür aufglitt und Leute hereinkamen, mit Kindern, ohne Kinder, und der Mann ging zurück auf seinen Platz an der Wand, wo er jetzt reglos stand und Anthony Perkins dabei zusah, wie er sich umdrehte.

    Die kleinste Kamerabewegung stellte eine einschneidende Verschiebung in Raum und Zeit dar, aber jetzt gerade bewegte sich die Kamera nicht. Anthony Perkins dreht sich um. Das geschah wie in ganzen Zahlen. Der Mann konnte die Abstufungen der Bewegung von Anthony Perkins’ Kopf mitzählen. Anthony Perkins dreht sich um, in fünf Zuwachsbewegungen, nicht im kontinuierlichen Fluss. Wie Steine in einer Wand, klar zählbar, nicht wie der Flug eines Pfeils oder Vogels. Andererseits war es mit nichts vergleichbar oder unvergleichbar. Anthony Perkins’ Kopf, der mit der Zeit auf seinem langen dünnen Hals herüberschwenkt.

    Nur die aufmerksamste Beobachtung führte zu dieser Wahrnehmung. Einige Minuten lang war er nicht abgelenkt vom Kommen und Gehen Anderer und konnte den Film mit dem erforderlichen Grad an Intensität anschauen. Das Wesen des Films erlaubte totale Konzentration und hing auch davon ab. Das gnadenlose Weiterlaufen des Films war bedeutungslos ohne die entsprechende Aufmerksamkeit, ohne den Einzelnen, dessen absolute Wachheit das Verlangte nicht verriet. Er stand da und starrte. In der Zeit, die Anthony Perkins zum Umdrehen brauchte, war es, als setzte sich eine Ansammlung von Gedanken in Gang, Wissenschaftliches und Philosophisches und namenlose andere Dinge, vielleicht sah er auch zu viel. Doch es war unmöglich, zu viel zu sehen. Je weniger zu sehen war, je genauer er hinschaute, desto mehr sah er. Das war der springende Punkt. Zu sehen, was da war, endlich hinzuschauen und zu wissen, dass man es tat, das Vergehen der Zeit zu spüren, wach zu sein für das, was in den kleinsten Einheiten der Bewegung geschieht.

    Jeder kennt den Namen des Killers, Norman Bates, aber keiner kennt mehr den Namen des Opfers. Anthony Perkins ist Norman Bates, Janet Leigh ist Janet Leigh. Das Opfer muss den Namen der Schauspielerin tragen, die es spielt. Es ist Janet Leigh, die das abgelegene Motel betritt, das Motel von Norman Bates.

    Er hatte über drei Stunden da gestanden und geschaut. Dies war der fünfte Tag in Folge, an dem er hergekommen war, und der vorletzte, bevor die Installation beendet wurde und in eine andere Stadt ging oder irgendwo in einem obskuren Depot verschwand.

    Niemand, der hereinkam, schien zu wissen, was er zu erwarten hatte, und ganz sicher niemand erwartete das hier.

    Der Originalfilm war so verlangsamt worden, dass seine Laufzeit jetzt vierundzwanzig Stunden betrug. Was er hier sah, schien der reine Film zu sein, die reine Zeit. Das große Grauen des alten Horrorfilms wurde von der Zeit verschlungen. Wie lang würde er hier stehen müssen, wie viele Wochen oder Monate, bevor das Zeitschema des Films sein eigenes aufsog, oder hatte dieser Vorgang schon eingesetzt? Er trat näher an die Leinwand heran, etwa dreißig Zentimeter, und sah Stückwerk und ein bisschen Schnee, Wirbel zitternden Lichts. Er umrundete die Leinwand mehrere Male. Der Raum war jetzt leer, und er konnte sich in unterschiedlichem Winkel und Abstand zu ihr aufstellen. Er ging rückwärts, immer weiter die Leinwand fixierend. Er begriff absolut, warum der Film ohne Ton abgespielt wurde. Er musste stumm sein. Er musste den Einzelnen in einer Tiefe ergreifen, die weiter ging als die üblichen Annahmen, die Dinge, die der Einzelne so vermutet und voraussetzt und für selbstverständlich nimmt.

    Er ging zurück zu der Wand am Nordende, vorbei an dem Aufseher in der Tür. Der Aufseher war da, aber er zählte nicht als Anwesender. Der Aufseher war da, um ungesehen zu bleiben. Das war seine Aufgabe. Der Aufseher blickte auf den Rand der Leinwand, aber er schaute nirgendwo hin, schaute, wo immer Museumsaufseher hinschauen, wenn ein Raum leer vor ihnen liegt. Der Mann an der Wand war da, aber vielleicht zählte der Aufseher ihn ebenso wenig als Anwesenden wie umgekehrt. Der Mann war seit Tagen da, täglich lange Stunden, und außerdem stand er wieder an der Wand, im Dunkeln, reglos.

    Er beobachtete die Augen des Schauspielers auf ihrem langsamen Weg durch ihre knochigen Höhlen. Stellte er sich vor, mit den Augen des Schauspielers zu sehen? Oder war es, als suchten die Augen des Schauspielers nach ihm?

    Er wusste, er würde bleiben, bis das Museum schloss, in zweieinhalb Stunden, und dann am Morgen wiederkommen. Er beobachtete zwei Männer, die hereinkamen, der ältere mit Stock und einem Anzug, der aussah, als wäre er in ihm gereist, sein langes weißes Haar im Nacken zu einem Zopf geflochten, vielleicht ein emeritierter Professor, ein Filmwissenschaftler vielleicht, und der jüngere in Freizeithemd, Jeans und Laufschuhen, der Assistenzprofessor, schmal, etwas nervös. Sie bewegten sich jetzt von der Tür weg in das relative Dunkel entlang der angrenzenden Wand. Er beobachtete sie weiter, die beiden Akademiker, Adepten des Films, der Filmtheorie, der Filmsyntax, von Film und Mythos, der Dialektik des Films, der Metaphysik des Films, während Janet Leigh begann, sich für die bevorstehende bluttriefende Dusche zu entkleiden.

    Jede Muskelbewegung eines Schauspielers, jedes Blinzeln der Augen war eine Offenbarung. Jede Handlung wurde in Komponenten zerlegt, die sich so deutlich vom Gesamten unterschieden, dass der Betrachter sich von jeglicher Erwartung isoliert fühlte.

    Alle betrachteten irgendwas. Er betrachtete die beiden Männer, sie betrachteten die Leinwand, Anthony Perkins an seinem Guckloch betrachtete Janet Leigh beim Ausziehen.

    Niemand betrachtete ihn. Das war die ideale Welt, wie er sie sich im Geist ausgemalt haben könnte. Er hatte keine Vorstellung davon, wie er in den Augen der anderen aussehen mochte. Er war ja nicht einmal sicher, wie er in seinen eigenen Augen aussah. Er sah aus wie das, was seine Mutter sah, wenn sie ihn anschaute. Aber seine Mutter war gestorben. Das führte zu einer Frage für fortgeschrittene Studenten. Was war von ihm übrig, in den Augen der anderen?

    Zum ersten Mal machte es ihm nichts aus, hier nicht allein zu sein. Diese beiden Männer hatten gute Gründe, hier zu sein, und er fragte sich, ob sie sahen, was er sah. Selbst wenn, sie würden andere Schlüsse daraus ziehen, andere Bezüge in einem Spektrum aus Filmografien und Fachgebieten herstellen. Filmografie. Bei dem Wort hatte er früher immer den Kopf eingezogen, als wollte er auf antiseptische Distanz dazu gehen.

    Vielleicht wollte er die Dauer der Duschszene messen, dachte er. Dann dachte er, dass er das auf gar keinen Fall wollte. Er wusste, im ursprünglichen Film war es eine kurze Szene, kürzer als eine Minute und für ihre Kürze berühmt, und vor ein paar Tagen hatte er hier die lang gedehnte Szene gesehen, nur zerhackte Bewegung, ohne Spannung oder Angst oder das alarmierende, pulsierende, eulenhafte Kreischen. Vorhangringe, daran erinnerte er sich am deutlichsten, die Ringe des Duschvorhangs, die sich auf der Stange drehen, als der Vorhang abgerissen wird, ein Augenblick, der im Normaltempo verloren geht, vier Ringe, die sich langsam über Janet Leighs zu Boden gestürzter Gestalt drehen, ein Zufallsgedicht, höher als der höllische Tod, und dann das blutige Wasser, das im Duschabfluss wogt und wirbelt, Minute für Minute, und irgendwann in die Tiefe strudelt.

    Er war erpicht darauf, es nochmals zu sehen. Er wollte die Vorhangringe zählen, vielleicht vier, möglicherweise fünf oder mehr oder weniger. Er wusste, die beiden Männer an der nächsten Wand würden ebenso aufmerksam zuschauen.

    Ihm war, als hätten sie etwas gemeinsam, wir drei, so lautete sein Gefühl. Es war die seltene Kameradschaft, die von einzigartigen Ereignissen hervorgebracht wird, auch wenn die anderen gar nicht wussten, dass er da war.

    Fast niemand betrat den Raum allein. Sie kamen in Mannschaften, in Trupps, schlurften herein und verharrten kurz bei der Tür und gingen wieder. Einer drehte sich um und ging, oder zwei, und dann die anderen, vergaßen schon, was sie gesehen hatten, in den paar Sekunden, die es dauerte, sich umzudrehen und zur Tür hinauszugehen. Er sah sie als Mitglieder von Theatergruppen. Film, dachte er, ist etwas Einsames.

    Janet Leigh in der langen Phase ihrer Ahnungslosigkeit. Er beobachtete sie beim langsamen Ablegen ihres Bademantels. Zum ersten Mal begriff er, dass Schwarz-Weiß das einzige wahre Medium für den Film als Gedanke, den Film im Geist war. Er wusste fast, warum, aber nicht ganz. Die Männer, die in der Nähe standen, würden wissen, warum. Für diesen Film, in diesem kalten dunklen Raum war Schwarz-Weiß absolut notwendig, ein weiteres neutralisierendes Element, wodurch die Handlung dem elementaren Leben angenähert wird, einem Phänomen, das sich in seine sedierten Teile zurückzieht. Janet Leigh bei dem kleinteiligen Vorgang, nicht zu wissen, was gleich mit ihr passieren wird.

    Dann gingen sie wieder, einfach so, sie strebten zur Tür. Er wusste nicht, wie er das nehmen sollte. Er nahm es persönlich. Die hohe Tür glitt auf für den Mann mit dem Stock und dann für den Assistenten. Sie gingen hinaus. Was, gelangweilt? Sie gingen an dem Aufseher vorbei und waren weg. Sie mussten in Worten denken. Das war ihr Problem. Die Handlung schritt zu langsam voran, um zu ihrem Filmvokabular zu passen. Er wusste nicht, ob das auch nur den geringsten Sinn ergab. Sie konnten den Herzschlag der Bilder, die in diesem Tempo projiziert wurden, nicht spüren. Ihr Filmvokabular, dachte er, konnte nicht an Vorhangstangen und Vorhangringe und Ösen angepasst werden. Was, zum Flieger? Sie hielten sich für ernsthaft, waren es aber nicht. Und wenn man nicht ernsthaft ist, hat man hier nichts zu suchen.

    Dann dachte er, ernsthaft, inwiefern?

    Jemand trat bis zu einem bestimmten Punkt in den Raum und warf einen Schatten auf die Leinwand.

    Diese Erfahrung brachte auch ein Element des Vergessens mit sich. Er wollte den ursprünglichen Film vergessen oder zumindest die Erinnerung daran beschränken auf eine ferne, unaufdringliche Bezugsgröße. Hinzu kam außerdem die Erinnerung an diese Version, die er die ganze Woche lang wieder und wieder gesehen hatte. Anthony Perkins als Norman Bates, der Hals eines Stelzvogels, ein Vogelgesicht im Profil.

    Durch den Film fühlte er sich wie jemand, der einen Film sah. Was das bedeutete, entzog sich ihm. Er fühlte ständig Dinge, deren Bedeutung sich ihm entzog. Aber dies war eigentlich kein Film oder nicht im engeren Sinne des Wortes. Es war ein Video. Aber es war auch Film. Im weiteren Sinne des Wortes sah er einen Film, bewegte Bilder, ein mehr oder weniger bewegendes Stück Kino.

    Ihr Bademantel, der endlich auf dem geschlossenen Deckel der Toilette zu liegen kam.

    Der Jüngere wollte bleiben, dachte er, in abgewetzten Laufschuhen. Aber er musste dem traditionellen Theoretiker mit dem Zopf folgen, wollte er seine akademische Zukunft nicht gefährden.

    Oder der Sturz die Treppe hinunter, noch lange hin, Stunden vielleicht, bis der Privatdetektiv Arbogast rückwärts die Treppe hinunterfliegt, mit übel zerschlitztem Gesicht, aufgerissenen Augen, fuchtelnden Armen, eine Szene, an die er sich von einem früheren Zeitpunkt in der Woche erinnerte, oder war es erst gestern gewesen, unmöglich, mit den Tagen und Filmsequenzen nicht durcheinanderzukommen. Arbogast. Der Name tief verwurzelt in irgendeiner dunklen Ecke der linken Hirnhälfte. Norman Bates und der Detektiv Arbogast. Das waren die Namen, die er über die Jahre, seit er in dem ursprünglichen Film gewesen war, nicht vergessen hatte. Arbogast auf der Treppe, ein endloser Sturz.

    Vierundzwanzig Stunden. Das Museum schloss an den meisten Tagen um halb sechs. Er wünschte sich, das Museum möge schließen, nicht aber das Kabinett. Er wollte die Filmvorführung von Anfang bis Ende sehen, vierundzwanzig ununterbrochene Stunden lang. Und niemand dürfte hereinkommen, wenn es einmal angefangen hatte.

    Was er sah, war in gewisser Weise Geschichte, ein überall bekannter Film. Er spielte mit dem Gedanken, das Kabinett sei eine geschützte Stätte, das Landhaus oder unbekannte Grab eines toten Dichters, eine Kapelle aus dem Mittelalter. Bitte sehr, das Bates-Motel. Aber das sehen die Leute nicht. Sie sehen zerhackte Bewegung, Einzelaufnahmen an der Grenze zu betäubtem Leben. Er begreift, was sie sehen. Sie sehen einen hirntoten Raum in sechs leuchtenden Stockwerken, die randvoll mit Kunst sind. Ihnen ist der ursprüngliche Film wichtig, eine gemeinsame Erfahrung, die man zu Hause vorm Fernsehbildschirm erleben kann, den Abwasch in der Spüle.

    Die Erschöpfung, die er spürte, saß in seinen Beinen, Stunden und Tage im Stehen, das Gewicht seines Körpers im Stehen. Vierundzwanzig Stunden. Wer würde das überleben, körperlich und anderweitig? Wäre er in der Lage, nach draußen auf die Straße zu gehen, nachdem er einen Tag und eine Nacht ununterbrochen auf dieser radikal veränderten Zeitschiene gelebt hätte? Im Dunkeln stehen, auf eine Leinwand schauen. Jetzt schauen, wie das Wasser vor ihrem Gesicht tanzt, während sie an der gefliesten Wand hinunterrutscht, mit der Hand nach dem Duschvorhang greifend, um sich festzuhalten, um die Bewegung ihres Körpers hin zu seinem letzten Atemzug aufzuhalten.

    Wie das Wasser aus dem Duschkopf fällt, eine Art Flattern darin, die Illusion eines Schwankens oder Flackerns.

    Würde er nach draußen auf die Straße gehen und nicht mehr wissen, wer er war und wo er wohnte, nach vierundzwanzig Stunden nonstop? Oder selbst bei den derzeitigen Öffnungszeiten, wenn die Installation noch länger liefe und er weiterhin käme, fünf, sechs, sieben Stunden am Tag, Woche um Woche, würde er noch in der Welt leben können? Wollte er das? Wo war sie, die Welt?

    Er zählte sechs Ringe. Die Ringe, die sich auf der Vorhangstange drehen, wenn sie den Vorhang mit sich hinabzieht. Das Messer, die Stille, die rotierenden Ringe.

    Es verlangt konzentrierte Aufmerksamkeit, um zu sehen, was vor einem geschieht. Es verlangt Arbeit, innige Anstrengung, um zu sehen, was man anschaut. Das faszinierte ihn, welche Tiefe durch die Verlangsamung der Bewegung möglich wurde, welche Dinge zu sehen waren und welche Tiefe der Dinge bei den oberflächlichen Sehgewohnheiten so leicht zu übersehen war.

    Leute, die ab und zu Schatten auf die Leinwand warfen.

    Er machte sich Gedanken über das Verhältnis der Dinge zueinander. Dieser Film hatte dasselbe Verhältnis zu dem ursprünglichen Film wie der ursprüngliche Film zu realer, gelebter Erfahrung. Das hier war die Abweichung von der Abweichung. Der ursprüngliche Film war Fiktion, das hier war real.

    Bedeutungslos, dachte er, aber vielleicht auch nicht.

    Der Tag sickerte weg, weniger Leute kamen herein, dann fast keine mehr. Er wollte an keinem anderen Ort sein als hier, dunkel an dieser Wand.

    Wie ein Raum hinter einer Figur auf Schienen zu gleiten scheint. Die Figur bewegt sich, aber es ist der Raum, der sich zu bewegen scheint. Er fand Szenen interessanter, wenn darin nur eine Figur zu sehen war oder, besser vielleicht, gar keine.

    Die leere Treppe, von oben gesehen. Spannung will sich aufbauen, aber Stille und Stillhalten überdauern sie.

    Allmählich wurde ihm klar, nach all der Zeit, dass er hier gestanden und auf etwas gewartet hatte. Auf was? Bis jetzt hatte es außerhalb seines bewussten Zugriffs gelegen. Er hatte darauf gewartet, dass eine Frau ankam, eine Frau allein, mit der er reden könnte, hier an der Wand, flüstern, sparsam natürlich, oder später irgendwo Gedanken und Eindrücke austauschen, was sie gesehen hatten und wie sie das fanden. War es nicht genau das? Er dachte an eine Frau, die hereinkommen, eine Zeit lang bleiben und zusehen würde, sich einen Platz an der Wand suchen, für eine Stunde, eine halbe Stunde, das reichte, eine halbe Stunde, das genügte, eine ernsthafte Person, mit leiser Stimme und einem blassen Sommerkleid.

    Wichser.

    Es fühlte sich real an, das Tempo war auf paradoxe Weise real, Körper bewegten sich musikalisch, bewegten sich kaum, zwölftönend, es geschah kaum etwas, Ursache und Wirkung waren so drastisch auseinandergezogen, dass es ihm real vorkam, so wie all die Dinge in der greifbaren Welt, die wir nicht verstehen, angeblich real sind.

    Die Tür glitt auf, am Ende der Etage herrschte Unruhe, ein schwaches Hin und Her, Leute betraten die Rolltreppe, ein Angestellter zog Kreditkarten durch, ein Angestellter steckte Waren in große schlanke Museumstüten. Licht und Klang, wortlosmonoton, eine Anmutung von Jenseitsleben, Jenseitswelt, die merkwürdige, leuchtende Tatsache, die da draußen atmet und isst, dieses Ding, das nicht Kino ist.



1

    Das wahre Leben lässt sich nicht auf gesprochene oder geschriebene Worte reduzieren, von niemandem, niemals. Das wahre Leben findet statt, wenn wir allein sind, denken, fühlen, verloren in Erinnerungen, träumerisch unserer selbst bewusst, in submikroskopischen Momenten. Er sagte das mehr als einmal, Elster, auf mehr als eine Weise. Sein Leben geschah, sagte er, wenn er dasaß, an eine leere Wand starrte und ans Abendessen dachte.

    Eine achthundertseitige Biografie ist nichts als Mutmaßungsballast, sagte er.

    Fast glaubte ich ihm, wenn er so etwas sagte. Er sagte, das tun wir die ganze Zeit, wir alle, im Strom von Gedanken und trüben Bildern werden wir zu uns selbst und fragen uns träge, wann wir sterben müssen. So leben und denken wir, ob wir es wissen oder nicht. Derlei ungeordnete Gedanken haben wir, wenn wir aus dem Zugfenster blicken, kleine matte Kleckse meditativer Panik.

    Die Sonne brannte herab. Das wollte er, spüren, wie die harte Hitze auf seinen Körper einschlug, den Körper selbst spüren, den Körper lösen aus dem, was er den Ekel von Nachrichten und Verkehr nannte.

    Hier war Wüste, fernab von Städten und Streusiedlungen. Essen, schlafen und schwitzen, dazu war er hier, nichts tun, dasitzen und denken. Es gab das Haus und dann nichts als die Ferne, keine Aussichten oder weit reichende Perspektiven, nur die Ferne. Nicht mehr reden, sagte er, dazu war er hier. Es gab niemanden zum Reden außer mir. Er tat es zunächst sparsam und nie beim Sonnenuntergang. Das waren keine prachtvollen Pensionärssonnenuntergänge aus Aktien und Wertpapieren. Für Elster war der Sonnenuntergang eine Menschenerfindung, Licht und Raum, durch unsere Wahrnehmung arrangiert zu Elementen des Staunens. Wir schauten und staunten. In der Luft war ein Zittern, als die unbenannten Farben und Landschaftsformen Schärfe gewannen, eine Klarheit in Kontur und Ausmaß. Vielleicht war es der Altersunterschied zwischen uns, der mich auf den Gedanken brachte, er müsse im letzten Tageslicht etwas anderes fühlen, eine hartnäckige Unruhe, nicht aufgesetzt. Das würde das Schweigen erklären.

    Das Haus war ein trauriger Mischling. Ein Wellblechdach auf holzverschalten Wänden, davor ein unfertiger Weg aus Steinplatten, und an der Seite ragte eine drangeklebte Terrasse hervor. Dort saßen wir während seiner stummen Stunde, flammender Himmel, nah herangerückte, im weißen Zenit kaum sichtbare Hügel.

    Nachrichten und Verkehr. Sport und Wetter. So seine ätzenden Begriffe für das Leben, das er hinter sich gelassen hatte, über zwei Jahre mit den Kleingeistern, die den Krieg führten. Alles Hintergrundgeräusche, sagte er mit einem Wedeln der Hand. Das mochte er, abfällig mit der Hand wedeln. Die Risikokalkulationen und Strategiepapiere, die ressortübergreifenden Arbeitsgruppen. Er war der Außenseiter, ein Gelehrter von hohem Ansehen, aber ohne Regierungserfahrung. Er saß in einem sicheren Konferenzraum mit den Strategieplanern und Militäranalytikern an einem Tisch. Er sollte konzeptualisieren, das war sein Ausdruck, in Anführungszeichen, sollte übergeordnete Gedanken und Prinzipien auf Bereiche wie Truppeneinsatz und Bekämpfung Aufständischer anwenden. Er war autorisiert, geheime Telegramme und nicht freigegebene Abschriften zu lesen, sagte er und lauschte dem Geplauder der fest angestellten Experten, der Metaphysiker in den Geheimdiensten, der Fantasten im Pentagon.

    Der zweite Stock des ERings im Pentagon. Muskelspiel und Masse, sagte er.

    All das hatte er gegen Raum und Zeit eingetauscht. Es gab Dinge, die er durch die Poren aufzunehmen schien. Die Ferne, die alles Charakteristische der Landschaft verhüllte, und die Kraft der geologischen Zeit, da draußen irgendwo, die Grabungsraster der Archäologen, die nach verwitterten Knochen suchten.

    Ich sehe immer noch die Wörter. Hitze, Raum, Stillhalten, Entfernung. Sie sind zu visuellen Stimmungen geworden. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet. Ich sehe immer noch isolierte Gestalten, ich sehe an der physikalischen Dimension vorbei in die Gefühle hinein, die diese Wörter hervorbringen und die mit der Zeit tiefer werden. Das ist das andere Wort, Zeit.

    Ich fuhr und schaute. Er blieb am Haus, saß in einem Schattenstreifen auf der knarrenden Terrasse und las. Ich wanderte durch palmbestandene, trockene Flussbetten und über unmarkierte Wege, immer Wasser, hatte überall Wasser dabei, immer einen Hut, trug einen breitkrempigen Hut und ein Halstuch, und ich stand unter strafender Sonne auf Felsvorsprüngen, stand da und schaute. Die Wüste war außerhalb meiner Reichweite, sie war ein fremdes Wesen, sie war Science-Fiction, erfüllend und fern zugleich, und ich musste mich zwingen, daran zu glauben, dass ich hier war.

    Er wusste, wo er war, auf seinem Stuhl, im vollen Bewusstsein der Urwelt, dachte ich, der Meere und Riffe von vor zehn Millionen Jahren. Er schloss die Augen, erahnte stumm die später aussterbende Natur, Grasland in Bilderbüchern für Kinder, eine Gegend, in der es von glücklichen Kamelen und Riesenzebras, Mastodonten und Säbelzahntigern wimmelte.

    Aussterben war eines seiner wiederkehrenden Themen. Die Landschaft warf Themen auf. Geräumigkeit und Klaustrophobie. Das würde ein Thema werden.

    Richard Elster war dreiundsiebzig, ich war nicht mal halb so alt. Er hatte mich hierher eingeladen, altes Haus, mangelhaft möbliert, irgendwo südlich von Nirgendwo in der Sonora-Wüste, vielleicht war es auch die Mojave-Wüste oder eine ganz andere Wüste. Kein langer Besuch, hatte er gesagt.

    Heute war Tag zehn.

    Ich hatte zuvor zwei Mal mit ihm gesprochen, in New York, und er wusste, was ich vorhatte, sein Mitwirken an einem Film, den ich über seine Zeit in der Regierung drehen wollte, im Blöken und Stammeln über den Irak.

    Sonst sollte übrigens keiner mitwirken. Sein Gesicht, seine Worte. Mehr brauchte ich nicht.

    Zuerst sagte er Nein. Dann sagte er niemals. Schließlich rief er an und sagte, wir könnten die Sache durchsprechen, aber nicht in New York oder Washington. Scheiß Echo überall.

    Ich flog nach San Diego, mietete einen Wagen und fuhr gen Osten in Berge, die sich aus Straßenkurven zu erheben schienen, während spätsommerliche Gewitterwolken aufzogen, dann bergab zwischen braunen Hügeln hindurch, vorbei an Steinschlag-Schildern und Büscheln schiefer, stacheliger Stängel und schließlich von der asphaltierten auf eine unbefestigte Strecke, eine Zeit lang orientierungslos im vagen Gekritzel von Elsters handgezeichneter Landkarte.

    Als ich ankam, war es Nacht.

    »Kein Plüschsessel mit warmem Licht und Bücherregal im Hintergrund. Nur ein Mann und eine Wand«, erklärte ich ihm. »Der Mann steht da und berichtet von der gesamten Erfahrung, alles, was ihm einfällt, Persönlichkeiten, Theorien, Einzelheiten, Gefühle. Sie sind der Mann. Keine Stimme aus dem Off, die Fragen stellt. Keine hineingeschnittenen Szenen aus dem Krieg oder Kommentare von anderen, im Bild oder im Off.«

    »Was noch?«

    »Eine schlichte Nahaufnahme.«

    »Was noch?«, sagte er.

    »Alle Pausen sind Ihre Pausen, ich drehe weiter.«

    »Was noch?«

    »Kamera mit Festplatte. Ein durchgehender Take.«

    »Wie lang ist der Take?«

    »Kommt auf Sie an. Es gibt einen russischen Film, Spielfilm, ›Die russische Arche‹, Aleksandr Sokurow. Eine einzige lang gedehnte Aufnahme, etwa eintausend Schauspieler und Komparsen, drei Orchester, Geschichte, Fantasy, Massenszenen, Ballsaalszenen, und dann, der Film läuft schon eine Stunde, lässt ein Kellner eine Serviette fallen, kein Schnitt, geht nicht, die Kamera fliegt Korridore entlang und um die Ecken. Neunundneunzig Minuten«, sagte ich.

    »Aber das war ein Mann namens Aleksandr Sokurow. Ihr Name ist Jim Finley.«

    Ich hätte gelacht, hätte er den Satz nicht mit einem süffisanten Grinsen gebracht. Elster konnte Russisch und sprach den Namen des Regisseurs mit erdiger Nuance aus. Dadurch klang seine Bemerkung besonders selbstzufrieden. Ich hätte das Naheliegende anführen können, dass ich nicht vorhatte, große Menschenmengen in strukturierter Bewegung zu drehen. Aber ich ließ dem Scherz seine volle Lebensdauer. Elster war keiner, der Platz für selbst die freundlichste Korrektur ließe.

    Er saß auf der Terrasse, ein großer Mann in einer museumsreifen zerknitterten Baumwollhose. Er lief tagsüber meistens mit bloßem Oberkörper herum, auch im Schatten mit Sunblocker eingeschmiert, und sein silbriges Haar war wie immer zu einem kurzen Pferdeschwanz geflochten.

    »Tag zehn«, teilte ich ihm mit.

    Am Morgen trotzte er der Sonne. Er musste seine Vitamin-D-Versorgung erhöhen und streckte die Arme zum Licht, eine Petition an die Götter, sagte er, auch wenn es zur schleichenden Entstehung von anomalem Gewebe führte.

    »Es ist gesünder, gewisse Vorsichtsmaßnahmen zu unterlassen, als sich anzupassen. Ich nehme an, das wissen Sie«, sagte er.

    Sein Gesicht war lang und kräftig, an den Seiten der Kiefer hing es ein wenig. Seine Nase war groß und pockennarbig, die Augen gräulichgrün vielleicht, dazu aufflammende Augenbrauen. Der Zopf hätte unpassend wirken müssen, tat es aber nicht. Die Strähnen waren nicht abschnittweise eingeflochten, es war nur ein breiter Zopf am Hinterkopf, was ihm eine kulturelle Identität verlieh, den Hauch von etwas Besonderem. Der Intellektuelle als Stammesältester.

    »Ist das hier Ihr Exil? Sind Sie hier im Exil?«

    »Wolfowitz ist zur Weltbank gegangen. Das war ein Exil«, sagte er. »Das hier ist etwas anderes, ein spiritueller Rückzug. Das Haus gehörte früher jemandem aus der Familie meiner ersten Frau. Ich bin jahrelang immer mal wieder hergekommen. Zum Schreiben, zum Denken. An anderen Orten, an allen anderen Orten beginnt mein Tag im Kampf, jeder Schritt, den ich in der Stadt auf der Straße tue, ist Kampf, andere Leute sind Kampf. Anders als hier.«

    »Aber diesmal wird nicht geschrieben.«

    »Ich hatte Angebote für ein Buch. Porträt der Kommandozentrale aus der Sicht eines befugten Außenseiters. Aber ich will kein Buch machen, egal welcher Art.«

    »Sie wollen hier sitzen.«

    »Das Haus gehört jetzt mir und verrottet langsam, aber bitte. Die Zeit verlangsamt sich, wenn ich hier bin. Die Zeit wird blind. Ich spüre die Landschaft mehr, als dass ich sie sehe. Ich weiß nie, welcher Tag es ist. Ich weiß nie, ob gerade eine Minute vergangen ist oder eine Stunde. Ich werde nicht alt hier.«

    »Ich wünschte, ich könnte dasselbe behaupten.«

    »Sie brauchen eine Antwort. Meinen Sie das?«

    »Ich brauche eine Antwort.«

    »Sie haben ein Leben dort.«

    »Ein Leben. Das ist vielleicht ein zu starkes Wort.«

    Er saß da, Kopf zurück, Augen zu, Gesicht zur Sonne.

    »Sie sind nicht verheiratet, hab ich recht?«

    »Getrennt. Wir haben uns getrennt«, sagte ich.

    »Getrennt. Wie vertraut das klingt. Haben Sie einen Job, etwas, das Sie zwischen Ihren Projekten machen?«

    Vielleicht versuchte er, das Wort »Projekte« nicht mit tödlicher Ironie zu tränken.

    »Sporadische Jobs. In der Produktion, im Schneideraum.«

    Jetzt sah er mich an. Vermutlich fragte er sich, wer ich war.

    »Habe ich Sie schon mal gefragt, warum Sie so dürr sind? Sie essen. Sie schaufeln sich genau wie ich das Essen rein.«

    »Ich esse wohl. Ich esse schon. Aber die Energie, die Nährstoffe, alles wird von dem Film aufgesogen«, erklärte ich ihm. »Der Körper kriegt nichts.«

    Er schloss die Augen wieder, und ich beobachtete, wie Schweiß und Sonnenmilch langsam über seine Stirn rannen. Ich wartete darauf, dass er mich nach Filmarbeiten fragte, die ich allein gemacht hatte, die Frage, die ich gehofft hatte, nicht zu hören. Aber er hatte das Interesse an dem Gespräch verloren, oder er hatte einfach die Art wimmelndes Ego, das sich um derlei Details zu kümmern vergisst. Ob er Ja oder Nein sagte, würde nicht von meinen Qualifikationen abhängen, sondern davon, ob und wann er Lust dazu hatte. Ich ging hinein, um auf meinem Laptop nach EMails zu schauen, ich brauchte den Kontakt nach draußen, fühlte mich aber korrupt dabei, als würde ich ein ungeschriebenes Gesetz der kreativen Zurückgezogenheit brechen.

    Er las meistens Lyrik, las seine Jugend wieder, sagte er, Zukovsky und Pound, manchmal laut, sogar Rilke im Original, ab und zu flüsterte er ein, höchstens zwei Zeilen aus den Elegien. Er übte sein Deutsch.

    Ich hatte nur einen Film gemacht, eine Idee für einen Film, sagten manche Leute. Ich machte ihn, ich brachte ihn zu Ende, die Leute sahen ihn, aber was sahen sie? Eine Idee, sagten sie, die eine Idee geblieben sei.

    Ich wollte ihn nicht Dokumentarfilm nennen, obwohl er vollständig aus Dokumentarmaterial bestand, alten Filmaufnahmen, abgefilmten Fernsehshows aus den Fünfzigerjahren. Das Material war gesellschaftlich und historisch relevant, aber so weit bearbeitet, dass es die Grenzen von Information und Objektivität überschritt, und insofern nicht mehr dokumentarisch. Ich fand, es hatte etwas Religiöses, vielleicht war ich da der Einzige, religiös, verzückt, ein hingerissener Mann.

    Der Mann, die einzige Person, die durchweg zu sehen war, war der Komiker Jerry Lewis. Der Jerry Lewis der frühen Benefiz-Marathonshows, einmal pro Jahr zugunsten von Menschen, die an Muskelschwund litten, Jerry Lewis Tag und Nacht und bis in den folgenden Tag hinein, heroisch, tragikomisch, surreal.

    Ich sah mir abgefilmtes Fernsehen aus den frühen Jahren an, jede ferne Minute davon, das war eine andere Zivilisation, das Amerika der Jahrhundertmitte, und die Aufnahmen ließen an irgendeine anomale technologische Lebensform denken, die sich aus dem verstrahlten Staub des Atomzeitalters hervorkämpfte. Ich schnitt sämtliche Gastauftritte heraus, die Kasino-Auftritte, die Filmstars, die Tänzer, die behinderten Kinder, das Studiopublikum, die Kapelle. Der Film bestand nur aus Jerry, die schiere Show, Jerry redend, singend, weinend, Jerry in seinem Rüschenhemd mit offenem Kragen, mit lose hängender Fliege, dazu einen um die Schultern geworfenen Waschbären, Jerry, der die Nation um vier Uhr morgens zu Liebe und Nachdenklichkeit aufforderte, in Nahaufnahme, ein schwitzender Mann mit Bürstenhaarschnitt im Halbdelirium, ein Krankheitskünstler, der uns anbettelt, Geld zur Heilung seiner leidenden Kinder zu schicken.

    Ich ließ ihn in ungeordneten Abschnitten schwadronieren, ein Jahr ging ins nächste über, oder Jerry ohne Ton, als Clown mit XBeinen und Hasenzähnen, er hüpft in Zeitlupe auf einem Trampolin herum, die alten mangelhaften Filmaufnahmen, die Bildstörungen und willkürlichen Geräusche im Soundtrack, die Streifenmuster auf dem Bildschirm. Er steckt sich Trommelschlägel in die Nasenlöcher und das Handmikro in den Mund. Ich fügte Intervalle mit moderner Musik hinzu, Tonreihen, ein bestimmtes widerhallendes Dröhnen. In der Musik lag eine dramatische Strenge, sie erhob Jerry über den Augenblick, in eine größere unhistorische Umgebung, ein Mann mit einem Auftrag von Gott.

    Ich zerbrach mir den Kopf über die Spielzeit des Films und entschied mich schließlich für ein absonderliches Siebenundfünfzig-Minuten-Format, er lief auf ein paar Dokumentarfilmfestivals. Es hätten genauso gut einhundertsiebenundfünfzig Minuten sein können, vier Stunden, sechs Stunden. Der Film laugte mich aus, machte mich fertig, ich wurde zu Jerrys rasendem Double, dass mir schier die Augäpfel aus dem Kopf sprangen. Manchmal ist etwas Schwieriges schwierig, weil man es falsch macht. Das hier war nicht falsch. Aber ich wollte nicht, dass Elster davon erfuhr. Weil, wie würde er sich fühlen als Nachfolger, als ganz normaler Mann nach einem wild gewordenen Komiker.

    Meine Frau sagte mal zu mir: »Film, Film, Film. Du bist so intensiv, es fehlt nicht viel, und man müsste dich als schwarzes Loch bezeichnen. Ein sonderbares Phänomen«, sagte sie. »Kein Licht dringt nach draußen.«

    Ich sagte: »Ich habe die Wand, ich kenne die Wand, sie steht in einem Loft in Brooklyn, einem großen dreckigen Industrieloft. Ich komme so ziemlich jederzeit rein, Tag oder Nacht. Die Wand ist überwiegend blassgrau, paar Risse, paar Flecken, aber die lenken nicht ab, das sind keine selbstreferenziellen Designelemente. Die Wand ist stimmig, ich denke an sie, ich träume von ihr, ich schlage die Augen auf und sehe sie, ich schließe die Augen, und sie ist da.«

    »Sie haben ein tiefes Bedürfnis, das durchzuziehen. Sagen Sie mir, warum«, sagte er.

    »Sie sind die Antwort auf diese Frage. Was Sie sagen, was Sie uns über die letzten Jahre erzählen werden, was Sie wissen, das niemand sonst weiß.«

    Wir waren drinnen, es war spät, er trug die alte zerknitterte Hose, ein olles Sweatshirt, schicke Ledersandalen an den großen plumpen Füßen.

    »Also eins kann ich Ihnen sagen. Der Krieg schafft eine abgeschlossene Welt, und zwar nicht nur für die Kämpfenden, sondern auch für die Anstifter, die Strategen. Nur dass ihr Krieg aus Akronymen besteht, aus Projektionen, Unwägbarkeiten, Methodologien.«

    Er sang die Worte mit liturgischer Intonation.

    »Die Systeme, die ihnen zur Verfügung stehen, lähmen sie. Ihr Krieg ist abstrakt. Sie glauben, sie würden eine Armee an einen Ort auf der Landkarte schicken.«

    Er sei keiner der Strategen gewesen, sagte er unnötigerweise. Ich wusste, was er gewesen war oder hatte sein sollen, ein Denker der Verteidigung, ohne den üblichen Lebenslauf, und als ich den Begriff benutzte, verspannten sich seine Kiefermuskeln vor lauter stolzer Sehnsucht nach den frühen Wochen und Monaten, bevor ihm dämmerte, dass er einen leeren Posten besetzte.

    »Es gab eine Zeit, da existierte keine Landkarte von der Wirklichkeit, die wir erschaffen wollten.«

    »Was für eine Wirklichkeit?«

    »Wir tun es mit jedem Blinzeln. Die menschliche Wahrnehmung ist die endlose Geschichte von erschaffener Wirklichkeit. Wir aber entwarfen Konstruktionen jenseits der vereinbarten Grenzen von Wiedererkennbarkeit oder Interpretation. Es braucht Lügen. Der Staat muss lügen. Es gibt keine Lüge im Krieg oder in der Kriegsvorbereitung, die sich nicht verteidigen ließe. Wir gingen weit darüber hinaus. Wir versuchten, über Nacht neue Wirklichkeiten zu erschaffen, sorgfältige Wortgebilde, die in Einprägsamkeit und Wiederholbarkeit Werbeslogans ähnelten. Worte, die irgendwann Bilder erzeugen und dann dreidimensional werden würden. Die Wirklichkeit steht, geht, sitzt. Außer wenn sie es nicht tut.«

    Er rauchte nicht, aber seine Stimme hatte eine sandige Textur, vielleicht war sie nur vom Alter kratzig, manchmal rutschte sie nach innen weg und wurde fast unhörbar. Wir saßen ziemlich lange zusammen. Er hockte zusammengesackt mitten auf dem Sofa, den Blick auf irgendeinen Punkt in einer hohen Ecke des Raums geheftet. Er trank Scotch mit Wasser aus einem Kaffeebecher, den er vor seinem Bauch festhielt.

    Schließlich sagte er: »Haiku.«

    Ich nickte nachdenklich, idiotisch, eine langsame Folge von Bewegungen, um anzuzeigen, dass ich voll und ganz verstand.

    »Ein Haiku bedeutet nichts als das, was es ist. Ein Teich im Sommer, ein Blatt im Wind. Das menschliche Bewusstsein, in der Natur verortet. Es ist die Antwort auf alles, in drei vorgegebenen Zeilen mit vorgeschriebener Silbenzahl. Ich wollte einen Haiku-Krieg«, sagte er. »Ich wollte einen Krieg in drei Zeilen. Das hing nicht von der Truppenstärke oder der Logistik ab. Ich wollte einen Satz Gedanken, geknüpft an flüchtige Dinge. Das ist die Seele des Haikus. Entblöße alles bis zur Offenkundigkeit. Erkenne, was da ist. Im Krieg sind die Dinge flüchtig. Erkenne, was da ist, und sei bereit, es verschwinden zu sehen.«

    »Sie haben dieses Wort gebraucht. Haiku«, sagte ich.

    »Ich habe dieses Wort gebraucht. Dazu war ich da, ihnen Wörter und Bedeutungen an die Hand zu geben. Wörter, die sie noch nicht gebraucht hatten, neue Denk- und Sichtweisen. In der einen oder anderen Diskussion habe ich vermutlich dieses Wort gebraucht. Es hat sie nicht vom Stuhl gerissen.«

    Ich wusste nichts über die Männer, die es nicht vom Stuhl gerissen hatte. Aber langsam lernte ich Elster kennen und wunderte mich über die Taktik, auch wenn sie am Ende nichts bewirkt hatte. Ich interessierte mich nicht für den Eindruck, den er auf andere machte, nur dafür, wie er diese Erfahrung empfunden hatte. Sollte er ruhig im Irrtum sein, brüsk, wütend, müde. Zeilen und Silben. Altmännerfußmief / Launischer Sommerabend. Und so weiter.

    »Sie wollten einen Krieg. Nur einen besseren«, sagte ich.

    »Ich will immer noch einen Krieg. Eine Großmacht muss handeln. Wir wurden schwer getroffen. Wir müssen uns die Zukunft zurückholen. Die Willenskraft, das pure instinktive Bedürfnis. Wir können nicht Andere unsere Welt und unser Denken gestalten lassen. Die haben nur alte, tote, despotische Traditionen. Wir haben eine lebendige Geschichte, und ich glaubte, ich wäre mittendrin. Aber in jenen Räumen mit jenen Männern ging es nur um Prioritäten, Statistiken, Evaluationen, Rationalisierungen.«

    Keine liturgische Düsternis mehr in seiner Stimme. Er war müde und distanziert, zu weit von den Ereignissen entfernt, um seinem Groll gerecht werden zu können. Ich achtete darauf, keine weiteren Kommentare zu provozieren. Die würden sich einstellen, wenn es darauf ankam, von selbst, vor der Kamera.

    Er trank seinen Scotch aus, hielt den Becher aber weiter fest, nahe der Gürtellinie. Ich trank Wodka mit Orangensaft und geschmolzenem Eis. Der Drink war in dem Stadium seines Drinklebens angekommen, wo man den letzten milden Schluck nimmt und in trübseliger Innenschau versinkt, irgendwo zwischen Selbstmitleid und Selbstanklage.

    Wir saßen da und dachten nach.

    Ich warf ihm einen Blick zu. Ich wollte zu Bett gehen, fand aber, ich sollte nicht vor ihm aufstehen, warum auch immer, an anderen Abenden hatte ich es getan. Es war totenstill im Zimmer, im Haus, überall dort draußen, offene Fenster, nichts als Nacht. Dann hörte ich, wie in der Küche eine Mausefalle ausgelöst wurde, die Klammer losschnellte, die Falle hüpfte.

    Jetzt waren wir zu dritt. Aber Elster schien es nicht zu bemerken.

    In New York benutzte er einen Gehstock, den er nicht brauchte. Vielleicht hatte er gewohnheitsmäßig Schmerzen in einem Knie, aber der Stock war ein Gefühlsaccessoire, da war ich mir sicher, das er sich kurz nach seiner Entlassung aus dem Ministerialdienst zugelegt hatte, Nachrichten und Verkehr. Er sprach beiläufig von einem künstlichen Knie, eigentlich mehr zu sich selbst als zu mir, ein Anlass für Selbstmitleid. Elster neigte dazu, überall zu sein, in allen vier Ecken eines Raumes, und Eindrücke von sich selbst zu sammeln. Ich mochte den Stock. Er half mir, ihn zu erkennen, er hob ihn aus der öffentlichen Darstellung heraus, als Mann, der in einem schützenden Hohlraum leben musste, einem weltengroßen Schoß, frei von den gleichmacherischen Tendenzen der Ereignisse und menschlichen Verbindungen.

    In diesen Wüstentagen riss ihn nur weniges aus seiner anscheinenden Ruhe. Unsere Autos hatten Vierradantrieb, das war wesentlich, und obwohl er schon so viele Jahre hier war, musste er sich offenbar immer noch ans Offroadfahren gewöhnen oder an das Fahren überhaupt, egal, wo. Er bat mich, das GPS in seinem Wagen zu programmieren. Er wollte, dass das System benutzt wurde, stellte dessen Funktionstüchtigkeit auf die Probe. Er war grummelnd zufrieden, als es ihm mit karger männlicher Stimme mitteilte, was er schon wusste, in zweieinhalb Kilometern rechts abbiegen, was ihn zu dem Parkplatz des Supermarkts in der Stadt führte, fünfunddreißig Kilometer hin, fünfunddreißig Kilometer zurück. Er kochte jeden Tag für uns, bestand darauf, das Abendessen zu machen, und zeigte keinerlei Anzeichen von Argwohn, wie sie typisch sind für Menschen seines Alters gegenüber bestimmten Speisen und deren Wirkung auf den Körper, der sie verzehrt.

    Ich machte allein Ausflüge, suchte mir abgelegene Ausgangspunkte von Wegen und saß dann nur im Auto, beschwor den Film herauf, drehte den Film und starrte auf die Sandsteinödnis. Oder ich fuhr in Sackgassen-Canyons, über harte, trockene, rissige Erde, während der Wagen in Hitze schwamm, und dann dachte ich an meine Wohnung, zwei kleine Zimmer, die Miete, die Rechnungen, die unbeantworteten Anrufe, die Frau nicht mehr da, die getrennte Frau, der Hausbetreuer im Wahn, die ältere Frau, die die Treppen rückwärts hinunterging, langsam, ewig, über vier Stockwerke rückwärts, und ich hatte sie nie gefragt, warum.

    Ich unterhielt mich mit Elster über einen Essay, den er vor ein paar Jahren geschrieben hatte, mit dem vieldeutigen Titel »Renditions«. Er erschien in einer Wissenschaftszeitschrift und stachelte bald kritische Stimmen der Linken auf. Das mochte seine Absicht gewesen sein, aber ich konnte auf diesen Seiten eigentlich nur die implizite Aufforderung entdecken, herauszufinden, worum es eigentlich ging.

    Der erste Satz lautete: »Eine Regierung ist ein kriminelles Unterfangen.«

    Der letzte Satz lautete: »Natürlich werden in der Zukunft Männer und Frauen in Waben sitzen und über Kopfhörer die geheimen Bänder der Regierungsverbrechen anhören, während andere elektronische Akten auf Computerbildschirmen studieren und wieder andere gerettete Videos von schwer gefolterten Männern in Käfigen anschauen und schließlich noch andere, immer noch andere hinter verschlossenen Türen Einzelne aus Fleisch und Blut gezielt befragen.«

    Zwischen diesen Sätzen stand eine Studie über das englische Wort rendition, mit Rückbezügen auf das Mittelenglische, Altfranzösische und Vulgärlatein sowie weitere Quellen und Ursprünge. Ziemlich zu Anfang zitierte Elster eine der Bedeutungen des zugehörigen Verbs, übrigens in der Verlaufsform, rendering – wenn eine gemauerte Oberfläche mit einer Schicht Gips verputzt wird. Davon ausgehend forderte er den Leser auf, sich einen ummauerten Raum in einem namenlosen Land vorzustellen und eine Methode der Befragung, bei der nachdrückliche Verhörtechniken, wie er es nannte, zum Einsatz kamen, bis die Befragten auf- oder nachgaben (eine weitere der Bedeutungen des Verbs).

    Ich hatte den Text bei seinem Erscheinen nicht gelesen, wusste gar nichts davon. Hätte ich ihn früher gekannt als den Autor, was hätte ich von ihm gehalten? Wortursprünge und heimliche Gefängnisse. Altfranzösisch, obsoletes Französisch und Folter qua Assoziation. Der Essay konzentrierte sich auf das eigentliche Wort, seinen frühesten nachgewiesenen Gebrauch, Form- und Bedeutungswechsel, Nullformen, reduplizierte Formen, Formen mit Präfixen. Es gab Fußnoten wie zusammengerollte Schlangen. Aber keine spezielle Erwähnung von Geheimgefängnissen, Drittstaaten oder internationalen Verträgen und Abkommen.

    Er verglich die Evolution eines Wortes mit der von organischer Materie.

    Er behauptete, Wörter gehörten nicht notwendig zu der Erfahrung wahren Lebens.

    Gegen Ende des Kommentars schrieb er über ausgewählte, heute im Englischen gängige Bedeutungen des Wortes rendition – Interpretation, Übersetzung, Aufführung. Innerhalb dieser Mauern, irgendwo in aller Abgeschiedenheit, wird ein Drama aufgeführt, so alt wie das Menschengedenken, die Schauspieler nackt, angekettet, mit verbundenen Augen, schrieb er, dabei weitere Schauspieler mit Requisiten der Einschüchterung, die zum Aufgeben zwingen, er nannte sie renderer, namenlos und maskiert, ganz in Schwarz, und daraus, so schrieb er, entsteht ein Rachespiel, das den Willen der Masse widerspiegelt und die verschatteten Bedürfnisse einer, unserer Nation interpretiert.

    Ich stand in einer Ecke der Terrasse, wo die Sonne nicht hinkam, und fragte ihn nach dem Essay. Er winkte ab, beim ganzen Thema. Ich fragte ihn nach dem ersten und dem letzten Satz. Sie wirken im größeren Zusammenhang etwas fehl am Platze, sagte ich, wo von Verbrechen und Schuld gar nicht die Rede ist. Dieser Bruch ist ziemlich auffällig.

    »Soll so sein.«

    Soll so sein. Okay. Soll die Kritiker der Regierung verunsichern, sagte ich, nicht die Entscheider. Knallhart ironisch.

    Er saß in einem alten Schaukelstuhl, den er im Schuppen hinter dem Haus gefunden hatte, einem verpflanzten Strandliegestuhl, schlug mit träger Verachtung ein Auge auf und musterte den Narren, der das Offensichtliche ausspricht.

    Okay. Aber was hatte er von dem Vorwurf gehalten, er habe Rätsel und Romantik in einem Wort entdecken wollen, das als Instrument des Staatsschutzes benutzt wurde, einem Wort, das zu etwas Synthetischem umgestaltet worden war und so seinen schändlichen Gehalt verbarg.

    Doch diese Frage stellte ich nicht. Stattdessen ging ich ins Haus und holte uns zwei Gläser Eiswasser, kam wieder heraus und setzte mich in den Stuhl neben ihm. Ich fragte mich, ob er recht damit hatte, dass das Land das brauchte, brauchten wir das in unserer Verzweiflung, unserem Dahinschrumpfen, brauchten wir etwas, irgendetwas, was immer wir kriegen konnten? – rendition, ja, und dann invasion.

    Er hielt das kalte Glas an die Seite seines Kopfes und sagte, die negative Reaktion habe ihn nicht überrascht. Die Überraschung sei später gekommen, als er von einem ehemaligen Universitätskollegen kontaktiert und zu einem privaten Treffen in einem Forschungsinstitut außerhalb von Washington eingeladen wurde. Da saß er dann in einem getäfelten Raum mit mehreren anderen, darunter auch dem stellvertretenden Direktor eines Strategischen Planungsteams, das nirgendwo in den offiziellen Akten vorkam. Er nannte den Namen des Mannes nicht, entweder weil ein derart heikles Detail innerhalb der Wände eines getäfelten Raums verbleiben musste oder weil er wusste, dass mir der Name nichts sagen würde. Sie sagten Elster, sie suchten einen Mann von seinem interdisziplinären Format, mit gutem Ruf, der das Gespräch auffrischen und den Blickwinkel weiten könne. Darauf folgte seine Zeit in der Regierung, für die er seine Vortragsreihe in Zürich unterbrach, über das, was er den Traum vom Aussterben nannte, und nach zwei Jahren und ein paar Monaten landete er hier, wieder in der Wüste.

    Es gab keine Morgen oder Nachmittage. Jeder Tag war nahtlos, bis die Sonne allmählich sank und verblasste und die Berge aus ihren Silhouetten auftauchten. Dann setzten wir uns hin und schauten schweigend.

    Später, beim Abendessen, hielt das Schweigen an. Ich wollte Regen niederprasseln hören. Wir aßen Lammrippchen, die er auf der Terrasse gegrillt hatte, auf Holzkohle. Ich aß mit gesenktem Kopf, Gesicht über dem Teller. Es war die Art Schweigezauber, der schwer zu brechen ist, und mit jedem Bissen, den wir aßen, wurde er dichter. Ich dachte über die tote Zeit nach, das Gefühl, in einer selbst gebauten Falle zu sitzen, und ich hörte uns beim Kauen zu. Ich wollte ihm sagen, wie gut es schmeckte, aber er hatte die Rippchen zu lange gegrillt, jede Spur saftiges Rosa war in den Flammen verloren gegangen. Ich wollte Wind in den Hügeln hören und das Scharren von Fledermäusen in den Dachtraufen.

    Das war Tag zwölf.

    Er betrachtete das Bierglas in seiner Hand und verkündete, seine Tochter käme uns besuchen. Es war, als hätte ich gerade gehört, die Erde hätte sich auf ihrer Achse verschoben und die Nacht in den knospenden Tag zurückgewirbelt. Bedeutsame Neuigkeiten, jemand anders, ein Gesicht und eine Stimme namens Jessie, sagte er, ein außergewöhnlicher Kopf, nicht von dieser Welt.

    Ich hatte die alte Frau nie nach dem Grund gefragt. Ich sah sie immer rückwärts die Treppen hinunterkommen, ihre Hände fest ans Geländer geklammert. Ich hielt wohl inne und sah zu, ich bot ihr Hilfe an, aber gefragt hatte ich sie nie, nie das Problem zu ergründen versucht, eine Verletzung, eine Frage des Gleichgewichts, ein Geisteszustand. Nur auf dem Treppenabsatz gestanden und ihr zugesehen, wie sie Stufe um Stufe herunterkam, eine Lettin, das wusste ich, mehr nicht, und New York City, das auch, wo die Menschen nicht nachfragen.
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    Ein großer Regen kam von den Bergen heruntergerauscht, zu heftig, um dabei nachzudenken, und wir verstummten. Wir standen in der überdachten Terrassentür, wir drei, sahen und hörten zu, wie die Welt fortgespült wurde. Jessie hielt sich selbst fest, die ausgestreckten Hände umklammerten die gegenüberliegende Schulter. Die Luft war scharf und aufgeladen, und als, Minuten später, der Regen aufhörte, gingen wir zurück ins Wohnzimmer und redeten weiter, was wir redeten, als der Himmel aufgebrochen war.

    An diesen ersten Tagen war sie für mich die Tochter. Elsters besitzergreifende Art, sein umzingelndes Wesen machten es mir schwer, sie abzugrenzen, etwas in ihr zu entdecken, das an ein unabhängiges Wesen erinnerte. Er wollte sie die ganze Zeit in seiner Nähe haben. Wenn er etwas an mich Gerichtetes sagte, schloss er sie immer mit ein, zog sie durch Blick oder Geste hinein. Seine Augen glänzten begierig, was nicht so selten vorkam, im Vaterblick aufs Kind, aber anscheinend erstickte das jede Reaktion, oder vielleicht hatte sie auch keine Lust dazu.

    Sie war blass und dünn, Mitte zwanzig, unbeholfen, mit einem weichen Gesicht, nicht fleischig, sondern rundlich und ruhig, und es war, als wäre ihre Aufmerksamkeit auf etwas in ihr gerichtet. Ihr Vater sagte, sie höre jedes Wort aus seinem Innern heraus. Ich fragte ihn nicht, was er damit meinte. Es war seine Aufgabe, solche Sätze zu sagen.

    Sie trug Jeans und Turnschuhe, genau wie ich, und ein heraushängendes Hemd, und sie war ein Mensch, mit dem man reden konnte, was den Tag vergehen ließ. Sie sagte, sie wohne bei ihrer Mutter auf der Upper East Side, in einer Wohnung, die sie mit einem Achselzucken abtat. Sie leistete ehrenamtliche Arbeit mit Senioren, kaufte Lebensmittel für sie ein, brachte sie zu ihren Ärzten. Jeder habe ungefähr fünf Ärzte, sagte sie, und es mache ihr nichts aus, im Wartezimmer zu sitzen, Wartezimmer gefielen ihr, ebenso wie Portiers, die Taxis rufen, Männer in Uniform, die einzigen uniformierten Wesen, die man an einem normalen Tag zu sehen bekam, denn Cops hockten meistens in ihren Autos.

    Ich wartete darauf, dass sie mich danach fragte, wo ich wohnte, wie ich wohnte, mit wem, was auch immer. Vielleicht machte es sie interessant, die ausbleibende Frage.

    Ich sagte: »Ich hatte draußen in Queens irgendwo ein Studio. Ich konnte es mir leisten, dann nicht mehr. Ich arbeite zu Hause, das liegt mehr oder weniger in Chinatown. Ich fange Projekte an, rede mit Leuten, denke über andere Projekte nach. Wo wird das Geld herkommen? Ich denke über Überbrückungsfinanzierungen nach. Ich bin mir nicht sicher, was das bedeutet. Ich denke über Privatinvestoren nach, ausländisches Geld, Hedgefonds. Jedes Projekt wird zu einer Obsession, was sollte das Ganze sonst. Und das jetzige ist dein Vater. Ich weiß, er ist der Richtige dafür, und ich habe so ein Gefühl, dass er es auch weiß. Aber ich kriege keine Antwort aus ihm heraus. Machen, nicht machen, vielleicht, niemals, ein andermal. Ich schaue in den Himmel und frage mich. Wozu bin ich eigentlich hier, verdammt noch mal?«

    »Gesellschaft«, sagte sie. »Der Mann hasst es schon rein körperlich, allein zu sein.«

    »Hasst es, allein zu sein, und kommt doch hierher, weil es hier nichts gibt, niemanden. Andere Menschen bedeuten nur Kampf, sagt er.«

    »Nicht diejenigen, deren Gesellschaft er sich aussucht. Ein paar Studenten über die Jahre, dann meine glückliche Wenigkeit und früher mal meine Mutter. Er hat zwei Söhne von seiner ersten Frau. Schutt und Asche, so nennt er sie. Lass dir bloß nicht einfallen, das Thema auf seine Söhne zu bringen.«

    Die meiste Zeit redeten wir über nichts, sie und ich. Wir hatten augenscheinlich nichts gemeinsam, aber immer wieder schwebten Themen vorüber. Sie sagte, es verwirre sie, eine Rolltreppe zu betreten, die nicht funktionierte. Das war auf dem Flughafen von San Diego passiert, wo ihr Vater sie abholen sollte. Sie betrat eine Rolltreppe nach oben, die sich nicht bewegte, und sie konnte sich nicht darauf einstellen, sie musste sich zwingen, die Stufen emporzusteigen, und das war schwierig, weil sie immer wieder erwartete, die Stufen würden sich doch bewegen, und irgendwie war es halbwegs ein Gehen, aber dann doch nirgendwohin, weil sich die Stufen nicht bewegten.

    Sie fuhr nicht Auto, weil sie nichts mit Händen und Füßen gleichzeitig bedienen konnte. Einer der Menschen, um die sie sich kümmerte, war gerade an multiplem Dings gestorben. Ihre Mutter sprach Russisch am Telefon, Wirbelstürme von Russisch, Tag und Nacht. Sie mochte den Winter, Schneeflächen im Park, aber allzu weit ging sie nicht hinein, Eichhörnchen konnten winters Tollwut haben.

    Ich mochte diese Gespräche, sie waren ruhig, mit einer unheimlichen Tiefe in jeder Zufallsbemerkung, die sie machte. Manchmal starrte ich sie an und erwartete, was, eine Erwiderung des Blickes, ein Anzeichen des Unbehagens. Sie hatte gewöhnliche Züge, braune Augen, braunes Haar, das sie immer hinters Ohr zurückstrich. Ihr Aussehen hatte etwas Selbstbestimmtes an sich, etwas Unscheinbares, das wie Absicht wirkte. Es war eine Entscheidung, die sie getroffen hatte, so auszusehen, das sagte ich mir jedenfalls. Sie führte ein anderes Leben, weit entfernt von meinem, und das bot mir Entspannung von der konstanten Tunnelbohrung, die ich mit meiner Zeit hier veranstaltete, und auch eine Art Ausgleich zum Zugriff ihres Vaters auf meine unmittelbare Zukunft.

    Elster schleppte sich im Pyjama aus seinem Schlafzimmer zu uns auf die Terrasse, barfuß, Kaffeebecher in der Hand. Er sah Jessie an und lächelte dann, als sei ihm trotz aller Schlappheit eingefallen, dass er etwas tun wollte. Er wollte lächeln.

    Er ließ sich auf einem Stuhl nieder, sprach langsam, mit schwacher, versengter Stimme, schlechte Nacht, früher Morgen.

    »Bevor ich irgendwann eingeschlafen bin, dachte ich daran, wie ich als kleiner Junge versuchte, mir das Ende des Jahrhunderts vorzustellen, und was für ein fernes Wunder das war, und ich rechnete aus, wie alt ich sein würde, wenn es zu Ende ging, Jahre, Monate, Tage, und jetzt schaut mal, unglaublich, wir sind hier – sechs Jahre weiter, und mir wird klar, ich bin immer noch der schmächtige Junge, mein Leben ist von seiner Gegenwart überschattet, er will nicht auf die Fugen im Bürgersteig treten, nicht aus Aberglauben, sondern als Test, als Disziplinierung, ich tu’s immer noch. Was noch? Beißt die Haut vom Rand des Daumennagels ab, immer am rechten Daumen, tu’s immer noch, loses Stückchen toter Haut, und so weiß ich, wer ich bin.«

    Einmal hatte ich in das Arzneischränkchen in seinem Badezimmer geschaut. Ich brauchte die Tür des Schränkchens nicht zu öffnen, es gab keine. Reihenweise Flaschen, Röhrchen, Pillenschachteln, fast drei Regalböden voll, und ein paar andere Flaschen, eine offen, auf dem Spülkasten, einige Beipackzettel lagen verstreut auf einer Bank, auseinandergefaltet, mit kleiner, fetter Warnschrift darauf.

    »Nicht meine Bücher, Vorträge, Gespräche, nichts davon. Es ist der verdammte Niednagel, die tote Haut, das bin ich, mein Leben, von dort bis hier. Ich spreche im Schlaf, immer schon, meine Mutter sagte es mir früher, und ich brauche keinen, der es mir heute sagt, ich weiß es, ich höre es, und das bedeutet viel mehr, jemand sollte mal erforschen, was Menschen im Schlaf so reden, und wahrscheinlich hat das auch schon einer gemacht, irgendein Paralinguist, denn es bedeutet mehr als tausend persönliche Briefe, die ein Mensch in seiner Lebenszeit schreibt, und Literatur ist es außerdem.«

    Es waren nicht alles verschreibungspflichtige Medikamente, aber die meisten schon, und alles war Elster. Die Lotionen, Tabletten, Kapseln, Zäpfchen, die Salben und Gels und die Flaschen und Röhrchen, die sie beinhalteten, die Etiketten, Beipackzettel und Preisschildchen – all das war Elster, verletzlich, und vielleicht sollte ich meine Anwesenheit in dem Badezimmer als moralisch verwerflich betrachten, aber ich fühlte mich nicht schuldig, nur entschlossen, den Mann kennenzulernen mit all seinem Daseinszubehör, den Stimmungsaufhellern, den Suchterzeugern, die niemand sieht oder sich vorzustellen versucht. Nicht dass diese Dinge ernsthafte Aspekte des wahren Lebens gewesen wären, das er gern ansprach, wie die verlorenen Gedanken, die Erinnerungen, die Jahrzehnte überspannen, die tote Haut am Daumen. Doch in gewisser Weise befand er sich hier in seinem Arzneimittelschränkchen, der Mann selbst, klar und deutlich in Tropfen, Esslöffeln und Milligramm ausgedrückt.

    »Schaut euch das alles an«, sagte er und schaute es sich nicht an, Landschaft und Himmel, auf die er mit einer ausholenden Armbewegung zeigte.

    Wir schauten es uns auch nicht an.

    »Irgendwann wird der Tag zur Nacht, aber es hat mit Licht und Dunkel zu tun, nicht mit dem Vergehen der Zeit, der sterblichen Zeit. Nichts von dem üblichen Terror. Hier ist es anders, die Zeit ist immens, das spüre ich hier, greifbar. Die Zeit, die uns vorausgeht und überlebt.«

    Ich gewöhnte mich langsam daran, wie großformatig er redete, nach langen Jahrzehnten des Nachdenkens und Sprechens über transzendentale Themen. In diesem Fall sprach er zu Jessie, die ganze Zeit hatte er zu ihr gesprochen, vorgebeugt auf seinem Stuhl.

    Sie sagte: »Der übliche Terror. Was ist der übliche Terror?«

    »Kommt hier nicht vor, dieses Kalkulieren von Minute zu Minute, dieses Gefühl, das ich in der Stadt habe.«

    Alles ist eingebettet, Stunden und Minuten, Wörter und Zahlen überall, sagte er, Bahnstationen, Busrouten, Taxameter, Überwachungskameras. Alles dreht sich um Zeit, Dämlackzeit, minderwertige Zeit, Leute, die auf Armbanduhren schauen und andere Geräte, andere Gedächtnisstützen. Das ist Zeit, die aus unserem Leben hinaussickert. Städte wurden gebaut, um Zeit zu messen, um Zeit aus der Natur zu entfernen. Es gibt ein endloses Hinunterzählen, sagte er. Wenn man alle Oberflächen wegnimmt, wenn man hineinschaut, bleibt nur Terror übrig. Das ist es, was die Literatur heilen sollte, das epische Gedicht, die Gutenachtgeschichte.

    »Der Film«, sagte ich.

    Er sah mich an.

    »Mann vor der Wand.«

    »Ja«, sagte ich.

    »Up against the wall.«

    »Nein, nicht als Feind, sondern als eine Art Vision, als Gespenst aus den Kriegsberatungen, jemand, der frei ist, alles zu sagen, was er will, ungesagte Dinge, vertrauliche Dinge, loben, verdammen, faseln. Was immer Sie sagen, ist der Film, Sie sind der Film, Sie reden, ich drehe. Keine Diagramme, Landkarten, Hintergrundinformationen. Gesicht und Augen, schwarzweiß, das ist der Film.«

    Er sagte: »Up against the wall, motherfucker«, und warf mir einen scharfen Blick zu. »Nur dass die Sixties lange vorbei sind und es keine Barrikaden mehr gibt.«

    »Film ist die Barrikade«, erklärte ich ihm. »Die wir errichten, Sie und ich. Die, an der jemand steht und die Wahrheit sagt.«

    »Ich weiß nie, was ich sagen soll, wenn er so redet.«

    »Er hat sein Leben lang mit Studenten geredet«, sagte ich. »Er erwartet nicht, dass jemand etwas sagt.«

    »Jede Sekunde ist sein letzter Atemzug.«

    »Sitzt da und denkt nach, dazu ist er hier.«

    »Und dieser Film, den du machen willst.«

    »Kann’s nicht alleine.«

    »Aber gibt es keinen richtigen Film, den du lieber machen würdest? Weil wie viele Leute werden so viel Zeit damit verbringen wollen, sich so etwas Zombiehaftes anzusehen?«

    »Stimmt.«

    »Auch wenn er am Ende was Interessantes sagt, könnten die das doch auch in einer Zeitschrift lesen.«

    »Stimmt«, sagte ich.

    »Nicht dass ich oft ins Kino ginge. Ich mag alte Filme im Fernsehen, wo ein Mann einer Frau Feuer gibt. Mehr passiert irgendwie gar nicht zwischen ihnen, Männern und Frauen, in diesen alten Filmen. Ich bin normalerweise völlig unbeeindruckbar. Aber jedes Mal, wenn ich einen alten Film im Fernsehen gucke, halte ich die Augen offen nach einem Mann, der einer Frau Feuer gibt.«

    Ich sagte: »Schritte in Filmen.«

    »Schritte.«

    »Schritte in Filmen hören sich nie echt an.«

    »Es sind Schritte in Filmen.«

    »Du meinst, warum sollten sie sich da echt anhören.«

    »Es sind Schritte in Filmen«, sagte sie.

    »Ich habe deinen Vater einmal zu einem Film mitgenommen. Hieß 24-Stunden-Psycho. Kein Film, sondern ein Stück Konzeptkunst. Der alte Hitchcock-Film, der so langsam gezeigt wurde, dass es 24 Stunden dauerte, das ganze Ding abzuspielen.«

    »Hat er mir erzählt.«

    »Was hat er dir erzählt?«

    »Er hat mir erzählt, es sei gewesen, als würde man dem Universum beim Sterben zusehen, über einen Zeitraum von ungefähr sieben Milliarden Jahren.«

    »Wir waren zehn Minuten drin.«

    »Er sagte, es sei gewesen, als hätte sich das Universum zusammengezogen.«

    »Der Mann denkt im kosmischen Maßstab. Das wissen wir.«

    »Der Hitzetod des Universums«, sagte sie.

    »Ich dachte, es würde ihn interessieren. Wir waren kaum drin und gleich wieder raus, zehn Minuten, er floh, und ich folgte. Redete kein Wort mit mir bis unten, alle sechs Stockwerke. Damals ging er am Stock. Langsam nach unten, Rolltreppen, Menschenmenge, Korridore, schließlich Treppen. Nicht ein Wort.«

    »Ich habe mich am selben Abend mit ihm getroffen, und er erzählte mir davon. Ich dachte, vielleicht will ich mir das gern anschauen. Den springenden Punkt, dass nichts passiert«, sagte sie. »Den springenden Punkt, zu warten um des Wartens willen. Am nächsten Tag bin ich hingegangen.«

    »Bist du eine Weile geblieben?«

    »Ich bin eine Weile geblieben. Weil selbst wenn etwas passiert, wartet man darauf, dass es passiert.«

    »Wie lange bist du geblieben?«

    »Ich weiß nicht. Eine halbe Stunde.«

    »Das ist gut. Eine halbe Stunde ist gut.«

    »Gut, schlecht, egal«, sagte sie.

    Elster sagte: »Als sie ein Kind war, bewegte sie immer leicht die Lippen, wiederholte innerlich, was ich gerade sagte oder ihre Mutter. Sie sah immer ganz genau hin. Ich sprach, sie sah hin, versuchte, meine Äußerungen Wort für Wort vorwegzunehmen, fast Silbe für Silbe. Ihre Lippen bewegten sich annähernd synchron mit meinen, so synchron es ging.«

    Jessie saß auf der anderen Seite des Tisches, als er sprach. Wir aßen Omelett, wir aßen jetzt fast jeden Abend Omelett. Er war stolz auf seine Omeletts und versuchte, Jessie zum Zuschauen zu bringen, wenn er die Eier aufschlug, mit einer Gabel verquirlte und so weiter, die ganze Zeit redend, Gewürze, Olivenöl, Gemüse, auch das Wort Frittata kam vor, aber sie war nicht interessiert.

    »Es war, als wäre sie eine Ausländerin beim Englischlernen«, sagte er. »Sie klebte geradezu an meinen Lippen, versuchte die Worte zu bestimmen, die ich sagte, zu absorbieren und zu verarbeiten. Sie schaute, dachte, wiederholte, interpretierte. Betrachtete meinen Mund, studierte meine Lippen, bewegte die ihren. Ich muss zugeben, ich war enttäuscht, als sie damit aufhörte. Jemand, der wahrhaft zuhört.«

    Er sah sie lächelnd an.

    »Damals redete sie mit Leuten, fremden Leuten. Macht sie manchmal immer noch. Machst du manchmal immer noch«, sagte er. »Mit wem redest du?«

    Jessie achselzuckend.

    »Mit Leuten in der Schlange auf der Post«, sagte er. »Kindermädchen mit Kindern.«

    Sie kaute, mit gesenktem Kopf, nahm die Gabel, um ihr Omelett auf dem Teller zu drehen, bevor sie es zerschnitt.

    Wir teilten uns ein Badezimmer, sie und ich, aber sie schien kaum dort drinnen zu sein. Ein kleines Toilettenset aus dem Flugzeug, die einzige Spur ihrer Anwesenheit, war in eine Ecke der Fensterbank geräumt. Seife und Handtücher hatte sie in ihrem Schlafzimmer.

    Sie war anmutig, ihr Element war die Luft. Sie ließ es so wirken, als sei nichts an diesem Ort anders als anderswo, in diesem Süden und Westen, auf diesem Längen- und Breitengrad. Sie bewegte sich mit sanftem Gleiten durch die Räume, spürte dasselbe überall, das war es, was da war, der innere Raum.

    Ihr Bett war immer ungemacht. Mehrmals öffnete ich die Tür zu ihrem Zimmer und sah nach, trat aber nie ein.

    Wir saßen noch spät draußen, Scotch für uns beide, Flasche auf der Terrasse und die Sterne in Clustern. Elster betrachtete den Himmel, alles, was vor uns kam, sagte er, ist da zum Anschauen und Kartieren und Bedenken.

    Ich fragte ihn, ob er im Irak gewesen sei. Er musste über die Frage nachdenken. Ich wollte nicht, dass er glaubte, ich würde die Antwort kennen und mich nur deshalb erkundigen, um die Weite seiner Erfahrung infrage zu stellen. Ich kannte die Antwort nicht.

    Er sagte: »Ich hasse Gewalt. Ich fürchte den Gedanken daran, mag keine Gewaltfilme anschauen, wende mich ab bei Nachrichtensendungen im Fernsehen, die Tote oder Verwundete zeigen. Ich hatte einen Kampf, als Kind, und kriegte einen Krampf«, sagte er. »Bei Gewalt gefriert mir das Blut.«

    Er erzählte mir, er habe umfassende Freigabe gehabt, Zugang zu jedem heiklen Fitzelchen militärischen Geheimmaterials. Ich wusste, dass das nicht stimmte. Das drückten seine Stimme und sein Gesicht aus, etwas bitter Sehnsüchtiges darin, und ich begriff natürlich, dass er mir, nur weil ich hier war, Dinge erzählte, wahr oder nicht, weil wir beide hier waren, abgeschieden, trinkend. Ich war sein Vertrauter in Ermangelung eines besseren, der junge Mann, dem er die Einzelheiten seiner Pseudo-Wirklichkeit anvertraute.

    »Einmal sprach ich mit ihnen über den Krieg. Irak ist ein Flüstern, sagte ich zu ihnen. Unsere nuklearen Flirts mit dieser oder jener Regierung. Leises Flüstern«, sagte er, »ich sage Ihnen, das wird sich ändern. Irgendetwas kommt auf uns zu. Aber wollen wir das nicht? Ist das nicht die Last des Bewusstseins? Wir sind völlig ausgespielt. Die Materie möchte ihre Befangenheit verlieren, das Bewusstsein ihrer selbst. Wir sind Geist und Herz, zu denen die Materie geworden ist. Es ist Zeit, das alles dichtzumachen. Das treibt uns jetzt an.«

    Er schenkte sein Glas wieder voll und gab mir die Flasche. Mir machte das Spaß gerade.

    »Wir wollen die tote Materie sein, die wir früher waren. Wir sind die letzte Milliardstelsekunde in der Evolution der Materie. Als ich Student war, suchte ich nach radikalen Ideen. Wissenschaftler, Theologen, ich las die Texte von Mystikern quer durch die Jahrhunderte, ich war ein hungriger Geist, ein reiner Geist. Ich füllte Notizbücher mit meinen Versionen der Weltphilosophie. Und wie stehen wir jetzt da. Wir erfinden die ganze Zeit Volksmärchen vom Ende. Grassierende Tierkrankheiten, übertragbarer Krebs. Was noch?«

    »Das Klima«, sagte ich.

    »Das Klima.«

    »Der Asteroid«, sagte ich.

    »Der Asteroid, der Meteorit. Was noch?«

    »Hunger, weltweit.«

    »Hunger«, sagte er. »Was noch?«

    »Einen Moment.«

    »Lassen Sie mal. Das interessiert mich gar nicht. Ich kann das nicht gebrauchen. Wir müssen darüber hinaus denken.«

    Ich wollte nicht, dass er aufhörte. Wir saßen, still trinkend, und ich versuchte mir weitere plausible Aussichten für das Ende des menschlichen Lebens auf Erden auszudenken.

    »Ich war Student. Ich aß zu Mittag und studierte. Ich studierte die Schriften von Teilhard de Chardin«, sagte er. »Er ging nach China, ein Außenseiterpriester, nach China, in die Mongolei, grub Knochen aus. Ich aß mein Essen über aufgeschlagenen Büchern. Ich brauchte kein Tablett. Die Tabletts standen gestapelt am Anfang der Schlange in der Cafeteria. Er sagte, das menschliche Denken sei lebendig, es kreise. Und die Sphäre des kollektiven menschlichen Denkens, die nähere sich ihrer letzten Frist, dem letzten Flackern. Es gab einmal ein nordamerikanisches Kamel. Wo ist es jetzt?«

    Beinahe hätte ich gesagt, in Saudi-Arabien. Stattdessen gab ich ihm die Flasche zurück.

    »Sie haben denen einiges gesagt. Waren das Sitzungen zur politischen Strategie? Wer war da?«, fragte ich. »Leute auf Kabinettsebene? Militärs?«

    »Wer immer da war. Der war da.«

    Ich mochte diese Antwort. Sie sagte alles. Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer schien alles.

    Er sagte: »Materie. Alle Stadien, vom subatomischen Format bis zu Atomen und anorganischen Molekülen. Wir expandieren, wir fliegen nach außen, das ist das Wesen des Lebens von der Zelle an. Die Zelle war eine Revolution. Überlegen Sie mal. Protozoen, Pflanzen, Insekten, was noch?«

    »Ich weiß nicht.«

    »Wirbeltiere.«

    »Wirbeltiere«, sagte ich.

    »Und dann irgendwann die Ausformungen. Das Kriechen und Krabbeln, die Zweifüßer-Hocke, das bewusste Wesen, das seiner selbst bewusste Wesen. Rohe Materie wird zu analytischem menschlichem Denken. Zu unserer wunderschönen geistigen Komplexität.«

    Er pausierte, trank und pausierte wieder.

    »Was sind wir?«

    »Ich weiß es nicht.«

    »Wir sind eine Menge, ein Schwarm. Wir denken in Gruppen, reisen in Armeen. Armeen tragen das Gen der Selbstzerstörung in sich. Eine Bombe ist nie genug. Im Nebel der Technologie, genau dort hecken die Orakel ihre Kriege aus. Denn jetzt kommt die Introversion, Pater Teilhard kannte das, der Omega-Punkt. Ein Sprung aus unserer Biologie hinaus. Stellen Sie sich mal diese Frage. Müssen wir für immer menschlich bleiben? Das Bewusstsein hat sich erschöpft. Zurück zu inorganischer Materie, na los. Das wollen wir. Wir wollen Steine auf dem Feld sein.«

    Ich ging hinein, um Eiswürfel zu holen. Als ich zurückkam, pisste er von der Terrasse hinunter, auf Zehenspitzen, damit der Strahl nicht das Geländer traf. Dann setzten wir uns wieder und lauschten den Tierschreien irgendwo im Dickicht, und wir erinnerten uns daran, wo wir waren, und sagten eine Weile nichts, nachdem die Laute verstummt waren. Er sagte, er wäre am liebsten Student geblieben, in die Mongolei gegangen, in wahre Abgeschiedenheit, um dort zu leben, zu arbeiten und zu denken. Er nannte mich Jimmy.

    »Sie bekommen jede Gelegenheit, über all das zu sprechen«, sagte ich. »Sprechen, pausieren, denken, sprechen. Ihr Gesicht«, sagte ich, »wer Sie sind, was Sie glauben. Andere Denker, Schriftsteller, Künstler, keiner hat so einen Film gemacht, nichts wird geplant, nichts geprobt, kein ausgefeiltes Szenario, keine Schlussfolgerungen vorab, das ist irgendwie völlig unverhüllt, ungeschnitten.«

    Ich sprach diese Sätze in einem Whiskylallen, halb im Wissen, dass ich all das schon früher gesagt hatte, und ich hörte einen tiefen Atemzug und dann seine Stimme, ruhig und beherrscht, ja traurig.

    »Was Sie wollen, mein Freund, ob Ihnen das bewusst ist oder nicht, ist eine öffentliche Beichte.«

    Das konnte nicht stimmen. Absolut nicht, sagte ich ihm. Ich sagte ihm, ich hätte keinerlei Absicht, irgendetwas in dieser Richtung zu machen.

    »Bekehrung auf dem Totenbett. Das wollen Sie. Die Narretei, die Eitelkeit des Intellektuellen. Die blinde Eitelkeit, die Anbetung der Macht. Vergib mir, sprich mich frei.«

    Ich wehrte diese Vorstellung ab, innerlich, und erklärte ihm, ich hätte keine speziellen Ideen abgesehen von dem, was ich bereits beschrieben hätte.

    »Sie wollen einen Mann beim Zusammenbruch filmen«, sagte er. »Das verstehe ich. Was wäre sonst der Sinn?«

    Einen Mann, der mit dem Krieg verschmilzt. Einen Mann, der immer noch an die Rechtschaffenheit des Krieges glaubt, seines Krieges. Wie würde er auf Zelluloid aussehen und klingen, in einem Kino, auf einer Leinwand irgendwo, wenn er über einen Haiku-Krieg sprach? Hatte ich darüber nachgedacht? Ich hatte über die Wand nachgedacht, die Farbe und Textur der Wand, und ich hatte über das Gesicht des Mannes nachgedacht, die Züge, die stark waren, aber auch erschütterbar im Vorführen der grausamen Wahrheiten, die ihm womöglich in die Augen schwappen würden, und dann dachte ich an die Nahaufnahme von Jerry Lewis 1952, von Jerry, der seinen Schlips herunterriss, während er irgendeine tränenselige Broadway-Ballade sang.

    Bevor er ins Haus ging, drückte mir Elster die Schulter, zur Beruhigung, wie es schien, und ich blieb noch einige Zeit auf der Terrasse, zu tief in meinem Stuhl versunken, ja in der Nacht, um nach der Scotch-Flasche zu greifen. Hinter mir ging das Licht in seinem Schlafzimmer aus, wodurch der Himmel heller aussah, und wie merkwürdig das wirkte, als das halbe Firmament näher kam, all diese funkelnden Massen, die immer zahlreicher wurden, die Sterne und Konstellationen, nur weil in einem Haus in der Wüste jemand ein Licht ausschaltet, und ich bedauerte, dass er nicht hier war und ich ihm nicht zuhören konnte, wie er davon sprach, vom Nah und Fern, von dem, was wir zu sehen glauben, wenn wir es nicht sehen.

    Ich fragte mich, ob wir dabei waren, eine Familie zu werden, nicht seltsamer als die meisten, nur dass wir nichts zu tun hatten und nirgendwo hinwollten, aber das ist auch nicht so seltsam, Vater, Tochter und Was-immer-ich-war.

    Es gab noch so etwas, das sie mal sagte, meine Frau, freundlich darauf Bezug nehmend, wie ich das Leben einerseits und den Film andererseits betrachtete.

    »Warum ist es so schwer, ernst zu sein, und so leicht, zu ernst zu sein?«

    Die Badezimmertür stand offen, mittags, und Jessie war drin, barfuß, in T-Shirt und Shorts, Kopf über dem Waschbecken, und wusch sich das Gesicht. Ich hielt an der Tür inne. Ich war mir nicht sicher, ob ich wollte, dass sie mich dort sah. Ich stellte mir nicht vor, einzutreten und mich hinter sie zu stellen und an sie zu lehnen, ich sah es nicht deutlich vor mir, wie meine Hände unter das T-Shirt schlüpften, meine Knie ihre Beine auseinanderschoben, damit ich den Druck erhöhen, mich einpassen konnte, rein und hoch, aber in irgendeinem feinen Zucken des Augenblicks war es da, der Gedanke daran, und als ich mich von der Tür wegbewegte, bemühte ich mich nicht besonders um Geräuschlosigkeit.

    Der Hausbetreuer fuhr vor, ein stämmiger Mann mit Tractorcap und Ohrstecker. Er kümmerte sich um das Haus, wenn Elster nicht da war, ungefähr zehn Monate pro Jahr in den meisten Jahren. Ich sah ihm nach, wie er auf die Seite des Hauses ging, wo der Propangastank stand. Als er wieder an mir vorbeikam, auf dem Weg ins Haus, nickte ich ihm zu. Er ließ sich nicht anmerken, dass er mich wahrgenommen hatte. Ich vermutete, dass er in einer der exzentrischen Ansammlungen von Hütten, Wohnwagen und Autos auf Betonsteinen hauste, kleine hingekauerte Ansiedlungen, die man manchmal von den asphaltierten Straßen aus sehen konnte.

    Elster folgte ihm in die Küche und erläuterte ihm ein Problem mit dem Herd, und ich schaute hinaus auf die Kreidehügel und rahmte mich selbst aus der Entfernung ein, nüchtern, Mann in Landschaft über einen langen Tag hinweg, kaum sichtbar. Das Mittagessen war beweglich, flexibel, iss, wann und wo du willst. Ich landete am Tisch mit Elster, der den Schmelzkäse inspizierte, Jessie hatte ihn auf unserem letzten Ausflug in die Stadt gekauft. Er sagte, der sei mit verbrauchtem Uran gefärbt, und dann aß er ihn, mit Senf beschmiert, zwischen Scheiben von Gefängnisbrot, und ich auch.

    Sie war das Traumobjekt ihres Vaters. Er wirkte nicht verblüfft über ihre gehemmte Reaktion auf seine Liebe. Es war für ihn ganz natürlich, das nicht wahrzunehmen. Ich bin mir nicht sicher, ob er die Tatsache begriff, dass sie nicht er war.

    Als er das Sandwich aufgegessen hatte, beugte er sich auf seinem Stuhl nach vorn, Ellbogen auf dem Tisch, jetzt mit gesenkter Stimme.

    »Ich brauche kein Dickhornschaf gesehen zu haben, bevor ich sterbe.«

    »Okay«, sagte ich.

    »Aber ich möchte, dass Jessie eins sieht.«

    »Okay. Wir machen einen Ausflug.«

    »Wir machen einen Ausflug«, sagte er.

    »Irgendwann müssen wir vielleicht aussteigen und klettern. Ich glaube, sie sind auf Felsvorsprüngen anzutreffen. Ich würde durchaus gern eins sehen. Ich weiß auch nicht genau, warum.«

    Er beugte sich noch weiter heran.

    »Sie wissen, warum sie hier ist.«

    »Ich nehme an, Sie wollten sie sehen.«

    »Ich will sie immer sehen. Ihre Mutter, es war die Idee ihrer Mutter. Es gibt jemanden, mit dem Jessie zusammen ist.«

    »Okay.«

    »Und ihre Mutter hat gewisse Vorstellungen, was seine Absichten betrifft oder einfach sein allgemeines Auftreten oder seine Erscheinung oder sonst was. In ihrer autoritären Art hat sie verkündet, dass Jessie möglicherweise etwas Abstand von diesem Mann halten sollte, vorläufig, vorübergehend, als Test, wie sehr sie an ihm hängt.«

    »Und nun ist sie hier. Und Sie haben versucht, mit ihr darüber zu reden.«

    »Versucht. Sie sagt nicht viel. Es gibt kein Problem, das sagt sie. Scheint den Burschen zu mögen. Sie treffen sich. Sie reden.«

    »Wie nah sind sie sich?«

    »Sie reden.«

    »Schlafen sie miteinander?«

    »Sie reden.«

    Wir saßen jetzt beide über den Tisch gebeugt, Aug in Auge, unsicher flüsternd.

    »Hat sie je eine Affäre gehabt?«

    »Hab ich mich auch schon gefragt, ehrlich gesagt.«

    »Kein fester Freund.«

    »Ich glaube nicht, nein, gar nicht.«

    »Ihre Mutter hat sie hergeschickt. Das muss etwas bedeuten.«

    »Ihre Mutter ist eine Prachtfrau, auch heute noch, aber zwischen uns herrscht weiter böses Blut, und wenn sie das Mädchen zu mir schickt, ja, dann bedeutet das etwas. Aber sie ist auch verrückt. Sie ist ein vollkommen manischer Mensch, sie muss alles übertreiben.«

    »Der Bursche ist kein Stalker. Nicht so was.«

    »Gott, nein, kein Stalker, ich hasse das-Wort. Vielleicht hartnäckig, mehr nicht. Oder er stottert. Oder er hat ein braunes und ein blaues Auge.«

    »Ehefrauen. Was für ein Thema«, sagte ich.

    »Ehefrauen, ja.«

    »Wie viele?«

    »Wie viele. Zwei«, sagte er.

    »Nur zwei. Ich dachte, vielleicht mehr.«

    »Nur zwei«, sagte er. »Fühlt sich an wie mehr.«

    »Beide verrückt. Nur mal so geraten.«

    »Beide verrückt. Das reift über die Jahre.«

    »Was, das Verrücktsein?«

    »Zuerst sieht man es nicht. Entweder sie verbergen es, oder es muss noch reifen. Einmal gereift, ist es unverkennbar.«

    »Aber Jessie ist der Schatz, der Segen.«

    »Genau. Und Sie?«

    »Keine Kinder.«

    »Ihre Frau. Ihre getrennte Frau. Ist sie verrückt?«

    »Sie hält mich für verrückt.«

    »Das glauben Sie nicht«, sagte er.

    »Ich weiß es nicht.«

    »Was versuchen Sie da zu schützen? Sie ist verrückt. Sagen Sie es.«

    Wir flüsterten immer noch, männerbündelten flüsternd, aber ich wollte es nicht sagen. Ich lehnte mich zurück und schloss einen Moment die Augen, sah meine Wohnung, klar und still und leer, vier Uhr nachmittags Ortszeit, und es schien mehr von mir dort in dem staubigen Licht zu sein als hier, im Haus oder unter freiem Himmel, aber ich fragte mich, ob ich wirklich zu dem Leben eines Mannes zurückkehren wollte, der in zwei Zimmern lebt, umgeben von der Stadt, die gebaut wurde, um Zeit zu messen, wie Elster es formuliert hatte, die schleichende Zeit der Armbanduhren, Kalender, verbliebenen Lebensminuten.

    Dann sah ich ihn an und fragte, ob es ein Fernglas im Haus gebe. Wir werden es für die Expedition brauchen, sagte ich. Das schien ihn zu überraschen. Die Dickhornschafe, sagte ich. Wenn wir nicht von einer Sintflut weggeschwemmt werden. Wenn die Hitze uns nicht umbringt. Dann werden wir uns ein Fernglas wünschen, für die Einzelheiten. Das Männchen ist das mit den Hörnern, lang und geschwungen.

    Sie sagte beim Abendessen etwas Lustiges, nämlich dass ihre Augen in New York enger beieinanderstünden, wegen der ständig verstopften Straßen. Hier draußen gehen die Augen nach außen, Augen passen sich an die äußeren Bedingungen an, wie Flügel oder Schnäbel.

    Andere Male wirkte sie betäubt allem gegenüber, was eine Reaktion hervorrufen konnte. Ihr Blick hatte etwas Verkürztes, er erreichte nicht die Wand und nicht das Fenster. Ich fand es verstörend, sie zu beobachten, im Wissen, dass sie sich nicht beobachtet fühlte. Wo war sie? Nicht in Gedanken oder der Erinnerung versunken, ebenso wenig den Verlauf der nächsten Stunde oder Minute kalkulierend. Sie war vermisst gemeldet, straff in ihrem Innern gefesselt.

    Ihr Vater bemühte sich sehr, diese Momente nicht zu bemerken. Er saß am anderen Ende des Zimmers mit seinen Dichtern und bewegte die Lippen beim Lesen.

    Ich sprach Richard Elster nach einem Vortrag an, den er an der New School hielt, und verschwendete keine Zeit, ich erzählte ihm von meiner Idee für einen Film, schlicht und stark, sagte ich, Mann und Krieg, und er verschwendete ebenso wenig Zeit und ließ mich mitten im Satz, mitten in einer Geste stehen, aber nur vorübergehend. Ich folgte ihm den Korridor entlang, sprach weniger schnell, und dann in den Fahrstuhl, immer noch sprechend, und als wir draußen auf der Straße standen, sah er mich an und machte eine Bemerkung über mein Aussehen, er sagte, ich sähe aus wie er, als er viel jünger war, ein unterernährter überarbeiteter Student. Ich nahm das als Ermutigung, gab ihm meine Karte und hörte mir an, wie er sie laut vorlas, Jim Finley, Faulpelz Filme. Aber er war nicht daran interessiert, an einem Film mitzuwirken, weder an meinem noch an dem eines anderen.

    Die zweite Begegnung war länger und schräger. Museum of Modern Art. Egal, wie oft ich zum Museum laufe, von Osten nach Westen gehe, immer liegt es weiter die Straße hinunter als beim letzten Mal. Ich schlenderte durch eine Dada-Ausstellung, und dann stand Elster da, allein, über eine Vitrine gebeugt. Ich wusste, er hatte etwas über die Bedeutungsebenen von Babysprache geschrieben und interessierte sich deshalb natürlich für eine größere Ausstellung von Objekten, die im Namen einer zerstörten Logik geschaffen worden waren. Ich folgte ihm eine halbe Stunde lang. Ich sah mir an, was er sich ansah. Manchmal stützte er sich auf seinen Stock, dann wieder trug er ihn einfach, wahllos, waagerecht durch Menschenmengen hindurch. Ich sagte mir, sei ruhig, sei höflich, sprich langsam. Als er zum Ausgang strebte, trat ich zu ihm, erinnerte ihn an die frühere Begegnung, sprach ein bisschen Babysprache und drängte ihn freundlich quer über die sechste Etage zu dem Kabinett mit der langsam atmenden Psycho-Installation. Wir standen im Dunkeln und schauten. Ich spürte fast sofort, dass Elster sich wehrte. Irgendetwas wurde hier unterminiert, seine übliche Reaktionssprache. Tot geborene Bilder, zusammenbrechende Zeit, eine Idee, die so offen für Theorie und Streitgespräch war, dass er keinen klaren Kontext zum Dominieren mehr hatte, nur knackige Abwehr. Erst auf der Straße sagte er etwas, vor allem über sein schmerzendes Knie. Kein Film, keinen Zweck, kein bisschen.

    Eine Woche später rief er an und sagte, er sei an einem Ort namens Anza-Borrego in Kalifornien. Ich hatte noch nie davon gehört. Dann kam eine handgezeichnete Landkarte mit der Post, Straßen und Jeeprouten, und am nächsten Nachmittag bestieg ich einen Billigflieger. Zwei Tage, dachte ich. Höchstens drei.
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    Jeder verlorene Augenblick ist das Leben. Das weiß niemand außer uns, jeder von uns, unformulierbar, dieser Mann, jene Frau. Die Kindheit ist verlorenes Leben, jede Sekunde zurückgewonnen, sagte er. Zwei Kleinkinder allein in einem Zimmer, bei schummrigstem Licht, Zwillinge, lachend. Dreißig Jahre später, eins in Chicago, eins in Hongkong, sie sind das Thema jenes Augenblicks.

    Ein Augenblick, ein Gedanke, da und wieder fort, jeder von uns, irgendwo auf einer Straße, und das umfasst alles. Ich fragte mich, was er mit alles meinte. Das nennen wir das Selbst, das wahre Leben, sagte er, das wesentliche Dasein. Es ist Selbst in dem lauen Wasser dessen, was es kennt und weiß, und es weiß eines, nämlich dass es nicht ewig leben wird.

    Wenn ich ins Kino ging, blieb ich immer sitzen, bis der komplette Abspann gelaufen war. Diese Praxis arbeitete gegen Intuition und gesunden Menschenverstand. Ich war Anfang Zwanzig, ungebunden in jeder Hinsicht, und ich verließ meinen Sitz erst, wenn sämtliche Namen und Berufsbezeichnungen vollständig durchgelaufen waren. Die Berufsbezeichnungen waren wie die Sprache aus irgendeinem uralten Krieg. Klappe, Waffenmeister, Galgenführer, Kostüme Komparserie. Ich verspürte einen Zwang, sitzen zu bleiben und zu lesen. Es war ein Gefühl, als kapitulierte ich vor einem moralischen Versagen. Der extremste Fall geschah nach der letzten Aufnahme einer großen Hollywood-Produktion, als der Abspann losging, ein Prozess, der fünf, zehn, fünfzehn Minuten dauerte und Hunderte von Namen beinhaltete, tausend Namen. Das waren Aufstieg und Fall, ein exzessives Spektakel, fast wie der Film selbst, aber ich wollte, dass es nicht aufhörte.

    Es gehörte zu dem Erlebnis dazu, alles war von Bedeutung, nimm’s auf, halt es aus, Stuntfahren, Kulissenaufbauen, Honorarbuchhaltung. Ich las die Namen, alle, die meisten, echte Menschen, wer waren sie, warum so viele, Namen, die mich im Dunkeln verfolgten. Als der Abspann fertig war, saß ich allein im Kino, vielleicht hockte noch irgendwo eine alte Frau, verwitwet, Kinder rufen nie an. Ich hörte damit auf, als ich anfing, in dem Business zu arbeiten, obwohl ich es nie als Business betrachtete. Es war Film, nur das, und ich war fest entschlossen, einen zu machen, zu erschaffen. A film. Un film.

    Hier, bei den beiden, vermisste ich Filme nicht. Die Landschaft fing an, normal auszusehen, Hitze war Wetter, und Wetter war Hitze. Allmählich begriff ich, was Elster gemeint hatte, als er sagte, die Zeit sei blind hier. Jenseits der ortstypischen Sträucher und Kakteen nur Wellen von Raum, gelegentlich ferner Donner, das Warten auf Regen, der Blick über die Hügel auf eine Bergkette, die gestern da war, heute verloren in leblosem Himmel.

    »Hitze.«

    »Genau«, sagte Jessie.

    »Sagen Sie das Wort.«

    »Hitze.«

    »Spüren Sie, wie es auf Sie einschlägt.«

    »Hitze«, sagte sie.

    Sie saß in der Sonne, zum ersten Mal bekam ich das mit, sie trug, was sie immer trug, Jeans, jetzt bis zu den Waden hochgerollt, Ärmel bis zu den Ellbogen, und ich stand im Schatten und beobachtete sie.

    »Sie werden sterben, wenn Sie das tun.«

    »Was?«

    »In der Sonne sitzen.«

    »Was gibt es sonst zu tun?«

    »Drinnen bleiben und den Tag planen.«

    »Wo sind wir eigentlich?«, fragte sie. »Weiß ich das überhaupt?«

    Ich benutzte mein Handy nicht und rührte meinen Laptop praktisch nicht an. Sie wirkten allmählich schwach, egal welche Geschwindigkeit und Reichweite sie hatten, Geräte, überwältigt von der Landschaft. Jessie versuchte, Science-Fiction zu lesen, aber nichts, was sie bislang gelesen hatte, schaffte es auch nur annähernd, dem gewöhnlichen Leben auf diesem Planeten das Wasser zu reichen, sagte sie, es war schier unvorstellbar. Ihr Vater fand zwei Hanteln in einem Schrank, sieben oder acht Pfund jeweils, made in Austria. Wie lang lagen die schon da? Wie waren sie dort hingekommen? Wer hatte sie benutzt? Er fing jetzt an, sie zu benutzen, stemmte und atmete, stemmte und keuchte, ein Arm, dann der andere, rauf und runter, klang dabei wie ein Mann mitten in kontrollierter Strangulation, autoerotisch erstickend.

    Was tat ich? Ich füllte die Styropor-Kühlbox mit Tüten voller Eiswürfel und Wasserflaschen und machte ziellose Ausflüge mit dem Auto, bei denen ich mir Bluessänger auf Kassette anhörte. Ich schrieb einen Brief an meine Frau und überlegte dann, ob ich ihn abschicken oder zerreißen oder ein paar Tage warten und ihn dann neu schreiben und abschicken oder zerreißen sollte. Ich warf Bananenschalen von der Terrasse, den Tieren zum Fraß, und ich hörte auf, die Tage seit meiner Ankunft zu zählen, irgendwo um die zweiundzwanzig. In der Küche sagte er: »Ich weiß alles über Ihre Ehe. Sie hatten die Art von Ehe, wo man sich alles erzählt. Sie haben ihr alles erzählt. Ich sehe Sie an und sehe das in Ihrem Gesicht. Das ist das Schlimmste, was Sie in einer Ehe tun können. Ihr alles erzählen, was Sie fühlen, alles erzählen, was Sie tun. Deshalb hält sie Sie für verrückt.«

    Beim Abendessen, über dem nächsten Omelett, wedelte er mit seiner Gabel und sagte: »Verstehen Sie, es geht nicht um Strategie. Ich rede nicht von Geheimnissen oder Täuschungsmanövern. Ich rede davon, dass Sie Sie selbst waren. Wenn Sie alles enthüllen, jedes Gefühl entblößen und um Verständnis bitten, dann verlieren Sie einen entscheidenden Teil von Ihrem Selbstgefühl. Sie müssen Dinge wissen, die die anderen nicht wissen. Erst das, was niemand von Ihnen weiß, erlaubt Ihnen, sich selbst zu kennen.«

    Jessie sorgte für eine Rotation der Gläser und Teller im Schrank, damit wir nicht immer dieselben benutzten und die anderen vernachlässigten. Sie tat das in periodischen Anfällen von Energie, eine Besessene, die eine systematische Anordnung in der Spüle erarbeitete, im Abtropfkorb und auf den Regalen. Ihr Vater ermutigte sie dabei. Er trocknete die Teller ab und sah ihr dabei zu, wie sie sie wegräumte, jeden an seinen vorgesehenen Platz. Sie funktionierte, sie half im Haus mit, und sie tat das im Übermaß, was gut war, super, sagte er, weil was heißt das schon, Abwaschen, wenn man nicht von etwas angetrieben wird, das über die bloße Notwendigkeit hinausgeht.

    Er sagte zu ihr: »Bevor du abfährst, möchte ich gern, dass du ein Dickhornschaf siehst.«

    Ihre Kinnlade klappte herunter, und sie streckte die Hände aus, Handflächen nach oben, so, wo kam das denn jetzt her, so, womit habe ich das verdient, mit aufgerissenen Augen, ein verblüfftes Comic-Kind.

    Am Abend redete sie über Kunstgalerien in Chelsea.

    Sie besuchte die Galerien meist mit einer Freundin namens Alicia. Sie sagte, Alicia sei so dumm wie Brot. Sie sagte, sie gingen oft die lange Straße entlang und suchten sich aufs Geratewohl Galerien aus, schauten sich die Kunst an und gingen dann weiter die Straße entlang und um die Ecke und die nächste Straße hoch, gehen und schauen, und eines Tages sei ihr etwas Unerklärliches eingefallen. Komm, wir machen dasselbe, dieselben Straßen rauf und runter, aber ohne in die Galerien reinzugehen. Alicia sagte Ja, so, auf der Stelle. Sie taten es, und es war unspektakulär aufregend, sagte sie, es war so die Idee ihres Lebens, für beide. An Nachmittagen unter der Woche diese langen, meist leeren Straßen entlangzugehen, kommentarlos an der Kunst vorbei, und dann die Straße zu überqueren und auf der anderen Seite derselben Straße wieder hochzugehen, um die Ecke zu biegen und in die nächste Straße zu gehen und die nächste Straße entlangzugehen und sie zu überqueren und dieselbe Straße wieder hochzugehen. Runter und dann wieder rauf und dann rüber zur nächsten Straße, immer wieder, gehen und reden. Das vertiefe die Erfahrung, ganz ehrlich, sagte sie, mache sie besser und aufmerksamer, Straße um Straße.

    Am Abend stand sie an der Kante der Terrasse, ins Dunkel schauend, Hände auf dem Geländer.

    Es war fast eine Pose, passte gar nicht zu ihr, und ich stand auf, wusste nicht genau, warum, stand einfach auf und beobachtete sie. In Elsters Schlafzimmer war immer noch das Licht an. Ich glaube, ich wollte, dass sie sich umdrehte und mich dort stehen sah. Wenn ich etwas sagen würde, wüsste sie, dass ich aufrecht stand. Der Ursprung der Stimme würde ihr anzeigen, dass ich stand, und sie würde sich fragen, warum, und sich dann umdrehen und mich ansehen. Das würde mir verraten, was sie wollte, ihre Art, sich umzudrehen, der Blick auf ihrem Gesicht, oder was ich wollte. Denn ich musste clever sein, vorsichtig. Wir waren zu dritt allein hier, und ich war der eine in der Mitte, der potenzielle Störenfried, der Familienkaputtmacher.

    Als das Licht in Elsters Schlafzimmer ausging, wurde mir klar, was für einen Rückfall in unschuldige Zeiten der Augenblick darstellte, ein Junge und ein Mädchen im Teenageralter, die darauf warteten, dass die Eltern des Mädchens zu Bett gingen, nur dass ihre Eltern geschieden waren und verbittert, und ihre Mutter war schon vor drei Stunden zu Bett gegangen, Eastern Standard Time, und vermutlich nicht allein.

    Ich bat sie, herüberzukommen und sich zu mir zu setzen. So drückte ich mich aus, sich zu mir zu setzen. Sie überquerte die Terrasse, und wir saßen eine Zeit lang da. Sie sagte, sie habe an ein älteres Ehepaar gedacht, das sie manchmal zum Arzt brachte oder dem sie zu Hause half. Sie saßen tagsüber alle vor dem Fernseher, und die Frau sah immer ihren Mann an, um seine Reaktion auf alles zu prüfen, was die Leute auf dem Bildschirm sagten oder taten. Aber er zeigte keine Reaktion, er zeigte nie eine Reaktion, er bemerkte nicht mal, dass sie ihn ansah, und Jessie fand, das sei das ganze lange Schauspiel einer Ehe, sozusagen Tröpfchen für Tröpfchen, der eine Kopf drehte sich, der andere merkte nichts. Sie verlegten die ganze Zeit Sachen und verbrachten Stunden und dann Tage, um sie wiederzufinden, das Geheimnis verschwindender Gegenstände, Brillen, Füller, Steuerunterlagen, Schlüssel natürlich, Schuhe, ein Schuh, beide Schuhe, und Jessie suchte gern, sie war gut darin, alle drei bewegten sich durch die Wohnung und redeten, schauten nach, versuchten zu rekonstruieren. Das Paar benutzte altmodische Füller, die noch mit richtiger Tinte gefüllt werden mussten. Es waren nette Leute, unstinkend reich, die die ganze Zeit verloren, verlegten, fallen ließen. Sie ließen Löffel fallen oder Bücher, verloren Zahnbürsten. Sie verlegten ein Bild, von einem berühmten lebenden Amerikaner, das Jessie ganz hinten in einem Schrank entdeckte. Dann beobachtete sie die Frau, wie sie ihren Mann anschaute, um seine Reaktion zu registrieren, und ihr wurde klar, dass sie ein Teil des Rituals geworden war, wo einer den anderen dabei beobachtete, den anderen zu beobachten.

    Sie waren so normal, wie man nur sein konnte und dabei immer noch normal blieb, sagte sie. Ein bisschen normaler, und sie hätten gefährlich sein können.

    Ich streckte die Hand aus und nahm die ihre, nicht ganz sicher, warum. Ich stellte sie mir gern mit diesen alten Menschen vor, drei Unschuldige, die stundenlang die Zimmer absuchen. Sie ließ mich gewähren, ließ sich nichts anmerken. Es gehörte zu ihrer Asymmetrie, die schlaffe Hand, das leere Gesicht, und es brachte mich nicht unbedingt auf den Gedanken, dass der Augenblick sich vielleicht ausdehnen ließe auf andere, intimere Gesten. Sie saß neben irgendwem, sprach durch mich hindurch zu der Frau im Sari im Bus quer durch die Stadt oder zu der Frau am Empfang beim Arzt.

    Nichts davon hatte eine Bedeutung, als das Licht bei ihrem Vater anging. Ich wusste nicht, wie ich meine Hand von ihrer lösen sollte, ohne mir albern vorzukommen. Die Bewegung musste strategisch sein, nicht taktisch, kernig musste sie sein, und ich stand auf und trat ans Geländer, die Hand war nur eine zufällige Einzelheit. Er kam herausgeschlurft und ging an mir vorbei, der Pyjama roch alt, der Körper alt, das Schlafzimmer, die Laken, sein verlässlicher Gestank waberten hinter dem Mann her, bis er auf seinem Stuhl saß.

    »Drink gefällig?«

    »Scotch, pur«, sagte er.

    Drinnen hörte ich, wie sich die Fliegentür öffnete und wieder schloss, und sah ihr nach, als sie das Wohnzimmer durchquerte und dann den Flur hinunterging, Abend vorbei, eines von hundert Malen, dass ich einen kurzen Blick auf sie erhaschte oder an ihr vorbeikam oder eintrat, als sie gerade hinausging, eine kleine Lebensspanne der Nichtbegegnungen, so wie mit einer Schwester zusammen aufzuwachsen, nur dass jetzt noch Störfunk dazukam, eine willkürliche Unruhe in der Luft.

    Ich brachte seinen Scotch nach draußen auf die Terrasse, Wodka für mich, ein Eiswürfel, immense Nacht, Mond im Transit. Als sie ein Kind war, sagte er, und ich wartete, während er einen Schluck Scotch nahm. Musste sie sich am Arm oder im Gesicht berühren, um zu wissen, wer sie war. Kam selten vor, aber kam vor, sagte er. Dann legte sie die Hand aufs Gesicht. Das ist Jessica. Ihr Körper war nicht da, bis sie ihn berührte. Das weiß sie heute nicht mehr, sie war klein, Ärzte, Untersuchungen, ihre Mutter zwickte sie, spärlichste Reaktion. Sie war kein Kind, das imaginäre Freunde brauchte. Sie war sich selbst imaginär.

    Dann redeten wir über nichts Besonderes, Haushaltsdinge, eine Fahrt in die Stadt, aber gewisse Themen raunten am Rande. Vaterliebe, das war eines davon, und das stillstehende Leben des anderen Mannes und die junge Frau, die nicht hier sein wollte, und noch andere Fragen, implizit, der Krieg, seine Rolle, mein Film.

    Ich sagte: »Die Kamera steht auf einem Dreifuß. Ich sitze daneben. Sie schauen mich an, nicht die Kamera. Ich benutze das verfügbare Licht. Gibt es Straßengeräusche? Ist uns egal. Hier handelt es sich um Primatenfilmerei. Menschheitsdämmerung.«

    Ein schwaches Lächeln. Er wusste, ich redete nur so. Der Grund für mein Hiersein war allmählich verblasst. Ich war einfach hier, redete nur. Ich wollte die Vorstellung loswerden, wieder dorthin zurückzukehren, zur Verantwortung, zu den alten Sorgen, zu dem Brennen, etwas anzufangen, das nirgendwohin führen würde. Wie viele Anfänge, bevor man das Verlogene an der eigenen Aufregung erkennt? Eines nicht mehr fernen Tages wird all unser Gerede, seines und meines, wie ihres sein, bloßes Gerede, in sich geschlossen, ohne Bezug. Wir werden da sein, wie Fliegen und Mäuse da sind, verortet, nichts anderes sehend und wissend als das, was unsere vernachlässigte Natur zulässt. Ein trübes Idyll im sommerlichen Tiefland.

    »Die Hinfälligkeit der Zeit. Das spüre ich hier«, sagte er. »Wie die Zeit langsam älter wird. Enorm alt. Nicht Tag für Tag. Dies ist tiefe Zeit, epochale Zeit. Unser Leben, das sich in die lange Vergangenheit zurückzieht. Das ist es, was da draußen liegt. Die Pleistozän-Wüste, das Gesetz des Aussterbens.«

    Ich dachte an die schlafende Jessie. Sie schloss vermutlich die Augen und verschwand, das war eines ihrer Talente, dachte ich, sie versinkt sofort im Schlaf. Jede Nacht dasselbe. Sie schläft auf der Seite, zusammengerollt, embryohaft, kaum atmend.

    »Das Bewusstsein akkumuliert sich. Es beginnt über sich selbst nachzudenken. Das hat etwas beinahe Mathematisches, finde ich. Fast als gäbe es irgendein Gesetz der Mathematik oder Physik, das wir noch nicht richtig entdeckt haben und nach dem der Geist jede Wendung nach innen transzendiert. Der Omega-Punkt«, sagte er. »Was immer dieser Begriff bedeuten soll, falls er eine Bedeutung hat, falls sich da nicht die Sprache abrackert, um einen Gedanken außerhalb unserer Erfahrung zu erfassen.«

    »Was für einen Gedanken?«

    »Was für einen Gedanken. Einen Paroxysmus. Entweder eine erhabene Verwandlung von Geist und Seele oder irgendeine weltliche Zuckung. Das wollen wir haben.«

    »Sie glauben, wir wollen das haben.«

    »Wir wollen das haben. Irgendeinen Paroxysmus.«

    Er mochte das Wort. Wir ließen es stehen.

    »Überlegen Sie mal. Wir verabschieden uns völlig aus dem Dasein. Steine. Es sei denn, Steine hätten auch ein Dasein. Es sei denn, es gäbe eine zutiefst mystische Verschiebung, die Dasein in einen Stein verlagert.«

    Unsere Zimmer hatten eine gemeinsame Wand, ihres und meines, und ich stellte mir vor, wie ich im Bett lag, aufmerksam knapp unter der Oberfläche, halb halluzinatorisch, dafür gibt es ein Wort, und ich versuchte, auf zwei Ebenen an das Wort zu denken, auf der Terrasse sitzend und im Bett ausgestreckt, hypnagog, das war es, und nur einen Meter entfernt liegt Jessie und träumt fröhlich vor sich hin.

    »Genug für einen Abend«, sagte er. »Genug und genug.«

    Er schien sich umzusehen, wo er sein Glas abstellen sollte. Ich nahm es ihm ab, beobachtete, wie er ins Haus ging, und bald erlosch das Licht in seinem Schlafzimmer.

    Oder hellwach, können beide nicht schlafen, und sie liegt auf dem Rücken, die Beine gespreizt, und ich setze mich auf und rauche eine, obwohl ich seit fünf Jahren keine Zigarette mehr geraucht habe, und sie trägt, was immer sie im Bett trägt, T-Shirt bis zu den Oberschenkeln.

    Ich hatte immer noch Elsters Glas in der Hand. Ich stellte es auf die Terrasse, trank langsam meinen Drink aus und stellte mein Glas neben seines. Ich ging hinein und schaltete ein paar Lichter aus, dann stand ich vor ihrem Zimmer. Zwischen der Tür und dem Pfosten gab es einen Zwischenraum, und ich schob behutsam die Tür auf und blieb stehen, abwartend, bis sich die Dunkelheit so weit abgemildert hatte, dass ich Umrisse wahrnehmen konnte. Und da lag sie, im Bett, aber ich brauchte einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie mich ansah. Sie lag unter ihrem Laken und sah mich direkt an, und dann drehte sie sich auf die Seite, zur hinteren Wand, und zog das Laken bis zum Hals hoch.

    Noch ein Moment verging, dann schob ich die Tür leise wieder in ihre ursprüngliche Position zurück. Ich ging noch mal hinaus und stand eine Weile am Geländer. Dann stellte ich den Liegestuhl in die Liegeposition und legte mich flach auf den Rücken, mit geschlossenen Augen, die Hände auf der Brust, und versuchte, mich zu fühlen wie niemand nirgendwo, wie ein Schatten, der zur Nacht gehört.

    Elster fuhr in grimmigem Schweigen. Das war normal so. Selbst ohne Verkehr sammelten sich immer widerständige Kräfte an, je nach Tag und Zeit – die Straßenverhältnisse, drohender Regen, bevorstehendes Dunkelwerden, Leute im Auto, das Auto selbst. Das GPS war in Ordnung und forderte ihn zum Abbiegen auf, bestätigte die Einzelheiten früherer Erfahrung. Wenn Jessie mitfuhr, auf der Rückbank ausgestreckt, versuchte er ihr zuzuhören, egal, was sie gerade sagte, und vor lauter Anstrengung und angespannter Konzentration machte er am Steuer einen Buckel. Sie las gern Verkehrsschilder laut vor, Sperrgebiet, Springflutzone, Notrufsäule, Steinschlag auf den nächsten 6 Meilen. Diesmal fuhren wir allein, er und ich, in die Stadt, um unsere Lebensmittelvorräte aufzufüllen. Er wollte nicht, dass ich fuhr, er traute anderen Fahrern nicht, andere Fahrer waren nicht er.

    Im Supermarkt lief er an den Regalen entlang und suchte aus, was er kaufen wollte, warf es in einen Korb. Ich tat dasselbe, wir teilten uns den Laden auf, gingen zügig und effizient vor und begegneten uns ab und zu in den Gängen, wobei wir Augenkontakt vermieden.

    Auf der Rückfahrt stellte ich fest, dass mich die Teerschnörkel auf dem reparierten Straßenasphalt faszinierten. Ich starrte etwas benommen vor mich hin, und bald kamen mir sogar die Spritzer auf der Windschutzscheibe interessanter vor als der Asphalt. Wenn wir Offroad fuhren, auf Geröll, reduzierte er seine Geschwindigkeit drastisch, und das leichte Rumpeln ließ mich fast einschlafen. Ich fuhr nicht angeschnallt. Er sagte meistens »Anschnallen!«, wenn er den Wagen startete. Ich setzte mich gerade hin und ließ die Schultern rollen. Ich betrachtete das Schwarze unter meinen Fingernägeln. Die Anschnallen-Regel war für Jessie gedacht, aber sie gehorchte auch nicht immer. Wir fuhren an einem gewundenen Bachbett entlang, und ich hätte am liebsten ein paarmal aufs Armaturenbrett gehämmert wie auf eine Tom Tom, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bekommen. Aber ich schloss nur die Augen und saß da, nirgendwo, lauschend.

    Als wir zum Haus zurückkamen, war sie fort.

    Aus der Küche rief er sie. Dann sah er im ganzen Haus nach ihr. Ich wollte ihm sagen, sie sei bestimmt spazieren gegangen. Aber es hätte falsch geklungen. Das tat sie hier nicht.

    Sie hatte es nicht getan, seit sie hier war. Ich ließ die Einkäufe auf dem Küchentresen und ging nach draußen, um die unmittelbare Umgebung abzusuchen, trampelte durch dornige Büsche und duckte mich unter Mesquiteschlingen. Ich war mir nicht sicher, wonach ich Ausschau hielt. Mein Mietwagen stand, wo ich ihn stehen gelassen hatte. Ich überprüfte das Innere des Autos und versuchte dann, auf dem Sandweg zum Haus frische Reifenspuren zu entdecken, und später standen wir beide auf der Terrasse und starrten aufmerksam in die Stille.

    Es war schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Das Immense hier, all das leere Land. Sie tauchte immer wieder vor meinem inneren Auge auf, undeutlich, als hätte ich vergessen, etwas zu sagen oder zu tun.

    Wir gingen wieder ins Haus und schauten genauer nach, Zimmer um Zimmer, fanden ihren Koffer, durchwühlten ihren Schrank, zogen Schubladen im Schreibtisch auf. Wir sagten kaum etwas, spekulierten nicht über was oder wo. Elster sprach, aber nicht zu mir, ein verwirrtes Gemurmel über ihre Unberechenbarkeit. Ich ging über den Flur ins Bad, das sie und ich uns geteilt hatten. Der Kulturbeutel auf der Fensterbank. Kein Zettel an den Spiegel geklebt. Ich schob den Duschvorhang beiseite, geräuschvoller, als ich vorgehabt hatte.

    Dann fiel mir der Schuppen ein, dass wir den Schuppen vergessen hatten. Mich überkam eine seltsame hirnlose Euphorie. Ich sagte es Elster. Der Schuppen.

    Es war das erste Mal gewesen, dass wir ohne sie irgendwohin gefahren waren. Sie hatte nicht mitkommen wollen, aber wir hätten etwas sagen sollen, und ihr Vater hatte das auch getan, aber wir hätten darauf bestehen sollen, nicht nachgeben.

    Na schön, unmöglich war das nicht, ein langer Spaziergang. Die Hitze war in den letzten Tagen zurückgegangen, wir hatten eine Wolkendecke, sogar eine Brise.

    Vielleicht hatte sie nicht eine Minute länger hier verbringen wollen und war den langen Weg bis zur nächsten asphaltierten Straße gelaufen, in der Hoffnung, per Anhalter mitgenommen zu werden. Kaum vorstellbar, dass sie tatsächlich glaubte, sie könne San Diego erreichen und dann einen Flug nach New York nehmen, augenscheinlich ohne Gepäck, ja sogar ohne Portemonnaie. Das lag auf ihrer Frisierkommode, mit Scheinen und Münzen ringsherum und der Kreditkarte in ihrem Schlitz.

    Ich stand am Eingang zum Schuppen. Hundert Jahre Schrott sah ich vor mir, Glas, Lumpen, Metall, Holz, wir hatten sie hier allein gelassen, und dieses Gefühl im Körper, die völlige Taubheit in Armen und Schultern, nicht zu wissen, was ich ihm sagen sollte, und die Chance, die schwache Aussicht, dass wir im verblassten Licht auf der Terrasse stehen würden, und sie käme zu Fuß über den Sandweg, und wir könnten kaum glauben, was wir sähen, er und ich, und es würde nur kurze Zeit brauchen, die letzten paar Stunden zu vergessen, und wir würden zum Abendessen hineingehen und wieder die Menschen sein, die wir immer waren.

    Er war im Haus, auf dem Sofa, weit vorgebeugt sprach er zum Boden.

    »Ich wollte sie überzeugen, mitzukommen. Ich habe mit ihr gesprochen. Sie haben es gehört. Sie sagte, sie fühle sich nicht wohl. Kopfschmerzen. Sie bekommt manchmal Kopfschmerzen. Sie wollte hierbleiben und sich hinlegen. Ich gab ihr ein Aspirin. Ich brachte ihr ein Aspirin und ein Glas Wasser. Ich sah zu, wie sie das verdammte Ding schluckte.«

    Er schien sich selbst davon überzeugen zu wollen, dass all das genau so passiert war, wie er es gerade sagte.

    »Wir müssen anrufen.«

    »Wir müssen anrufen«, sagte er. »Aber werden die nicht sagen, dass es zu früh ist? Sie ist erst ein oder zwei Stunden weg.«

    »Bestimmt kriegen die ständig Anrufe wegen vermisster Wanderer. Andauernd gehen Leute verloren. Hier draußen, um diese Jahreszeit, egal wie die Situation ist, müssen sie schnell handeln«, sagte ich.

    Die einzigen Telefone waren unsere Handys, die schnellste Verbindung zu jedweder Hilfe. Elster hatte eine Karte von der Gegend mit darauf verzeichneten Nummern, vom Hausbetreuer, dem Büro des Sheriffs und den Parkrangers. Ich holte unsere beiden Handys und riss die Landkarte von der Küchenwand.

    Ich erreichte einen Mann im Büro der Parkrangers. Ich gab ihm Namen, Beschreibung, ungefähre Lage von Elsters Haus. Ich erläuterte Jessies Umstände, keine Wanderin, nicht mit dem Mountainbike, nicht mit dem Auto, nicht in der Lage, auch nur eine begrenzte Zeit lang den Elementen da draußen standzuhalten. Er sagte, er sei ein Freiwilliger und werde versuchen, den Parkwächter zu erreichen, der gerade mit einem Suchtrupp unterwegs sei, um Mexikaner zu finden, die über die Grenze geführt und dann im Stich gelassen worden seien, ohne Essen oder Wasser. Es gab Suchflugzeuge, Suchhunde, mobile GPSGeräte, und sie suchten oft auch nachts. Sie würden die Augen offen halten, sagte er.

    Elster saß immer noch auf dem Sofa, das Handy neben sich. Im Büro des Sheriffs war niemand drangegangen, er hatte eine Nachricht hinterlassen. Jetzt wollte er den Hausbetreuer anrufen, jemanden, der sich in der Gegend hier auskannte, und ich versuchte, mir den Mann deutlich ins Gedächtnis zu rufen, das sonnen- und windgegerbte Gesicht, die zusammengekniffenen Augen. Falls Jessie einem Verbrechen zum Opfer gefallen war, würde ich wissen wollen, wo er gewesen war, als es passierte.

    Elster rief an, es klingelte ein Dutzend Male.

    Ich räumte die Lebensmittel fertig ein. Ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren, wo die Dinge hingehörten, aber die Dinge schienen transparent zu sein, ich konnte durch sie hindurchsehen, hindurchdenken. Er war wieder draußen auf der Terrasse. Ich ging ein weiteres Mal durch das Haus, suchte nach einem Hinweis, dem Schimmer einer Absicht. Die Wucht, vom ersten Moment an immer stärker werdend, schwer abzufangen. Ich wollte nicht hinausgehen und neben ihm stehen und starren. Die Angst wurde in seiner Gegenwart tiefer, die düstere Vorahnung. Aber nach einer Weile goss ich Scotch auf Eis in ein hohes Glas, brachte es ihm hinaus, und bald umgab uns überall die Nacht.
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    In Luft überzugehen, das war anscheinend ihre Bestimmung, dafür war sie geschaffen, zwei volle Tage kein Wort, kein Zeichen. War sie jenseits der Mutmaßungsgrenze geraten, oder waren wir bereit, uns vorzustellen, was geschehen war? Ich versuchte, nicht über die Geografie hinauszudenken, jeder Moment war bestimmt durch die Ödnis ringsum. Aber auch die Fantasie war eine Kraft der Natur, unkontrollierbar. Tiere, dachte ich, und was sie mit dem Körper in der Wildnis anstellen, im Geist, es gibt keinen sicheren Ort.

    Am Vortag, als alle Anrufe getätigt und alle Stellen benachrichtigt waren, hatte ich draußen gestanden und ein Auto gesehen, das am Horizont langsam, schwebend in Bewegung kam, von Staub und Flimmerlicht gefurcht, eine lange Einstellung in einem Film, ein Augenblick allmählicher Erwartung.

    Es war der hiesige Sheriff, breites rotes Gesicht, gestutzter Bart. Ein Helikopter sei in der Luft, sagte er, Spurensucher seien am Boden unterwegs. Als Erstes wollte er wissen, ob Jessie in letzter Zeit Abweichungen von ihren normalen Verhaltensmustern gezeigt habe. Nur eine Abweichung, sagte ich zu ihm, nämlich dass sie jetzt vermisst wird.

    Ich zeigte ihm das Haus. Er schien sich nach Spuren eines Kampfes umzuschauen. Er untersuchte Jessies Zimmer und sprach kurz mit Elster, der die ganze Zeit auf dem Sofa sitzen blieb, kaum fähig, sich zu bewegen, entweder wegen seiner Tabletten oder aus Schlafmangel. Er sagte fast nichts und reagierte verwirrt auf die Anwesenheit eines Uniformierten im Haus, eines großen Mannes, der das Zimmer schrumpfen ließ, mit Marke auf der Brust und Waffe am Gürtel.

    Draußen sagte der Sheriff zu mir, zum gegenwärtigen Zeitpunkt gebe es keine Hinweise auf ein zu untersuchendes Verbrechen. Die übliche Vorgehensweise für die kommende Zeit bestehe darin, sich mit den zuständigen Stellen anderer Countys abzustimmen, um Gästelisten von Motels, Telefonlisten, Autovermietungen, Reservierungen bei Fluggesellschaften und andere Dinge zu überprüfen.

    Ich erwähnte den Hausbetreuer. Er sagte, er kenne den Mann schon seit dreißig Jahren. Der sei Naturforscher aus Begeisterung, ein Experte für ortstypische Pflanzen und Fossilien. Sie seien Nachbarn, sagte er, dann sah er mich an und listete ein paar Kategorien verzweifelter Menschen auf, am Ende diejenigen, die in die Wüste kommen, um sich umzubringen.

    Elster rang sich endlich durch und machte den Anruf, den bei Jessies Mutter. Ich testete, an welcher Stelle er das am besten tun sollte, und der beste Empfang war draußen, spätnachmittags, den Blick vom Haus abgewandt. Er sprach Russisch, mit eingesacktem Körper, es fiel ihm schwer, die Stimme über ein Wispern hinaus zu erheben. Es gab lange Pausen. Er hörte zu, sagte wieder etwas, jedes Wort ein Flehen, die Reaktion eines beschuldigten Mannes, nachlässig, dumm, schuldig. Ich stand in der Nähe, verstand, dass das eine Mal, als er in ein ungeschicktes Englisch verfiel, ein hilfloses Nachahmen ihres Englisch darstellte, ein Ausdruck geteilten Schmerzes und elterlicher Identität. Ein Helikopter tauchte im Osten am blassen Himmel auf, und ich beobachtete, wie Elster den Rücken straffte, langsam, mit erhobenem Kopf, die freie Hand schützend gegen die Sonne gehalten.

    Später fragte ich ihn, ob er getan hätte, was ich ihm gesagt hatte. Er wandte den Blick ab und ging in Richtung Schlafzimmer. Ich hatte ihm gesagt, er solle Jessies Freund erwähnen, den Mann, mit dem sie ausgegangen war. Hatte ihre Mutter sie nicht aus diesem Grund hergeschickt? Ich stand an der Tür zu seinem Zimmer. Er saß auf dem Bett, die Hand zu einer Geste erhoben, die ich nicht entschlüsseln konnte. Was soll’s oder was hat das damit zu tun oder lasst mich in Ruhe.

    Er wollte das reine Rätsel. Vielleicht war das leichter für ihn, irgendetwas jenseits der klammen Reichweite menschlicher Motive. Ich versuchte, seine Gedanken zu denken. Das Rätsel hatte seine Wahrheit, umso tiefer, als es gestaltlos war, und seine flüchtige Bedeutung ersparte Elster alle möglichen expliziten Details, die einem ansonsten einfallen würden.

    Aber das waren nicht seine Gedanken. Ich wusste nicht, was seine Gedanken waren. Ich kannte meine eigenen ja kaum. Ich konnte um die Tatsache ihres Verschwindens herumdenken. Aber im Herzen, im Augenblick selbst, die physikalische Crux des Ganzen: nur ein Loch in der Luft.

    Ich sagte: »Wollen Sie, dass ich anrufe?«

    »Ergibt doch keinen Sinn. Jemand in New York.«

    »Es soll auch gar keinen Sinn ergeben. Was ergibt schon Sinn? Vermisste Menschen ergeben nie Sinn«, sagte ich. »Wie heißt sie, Jessies Mutter? Ich rede mit ihr.«

    Erst am nächsten Morgen war er einverstanden damit, mir ihre Telefonnummer zu geben. Halbe Stunde Besetztzeichen, dann eine wütende Frau, die sich weigerte, jemandem Fragen zu beantworten, den sie nicht kannte. Das Gespräch führte eine Zeit lang nirgendwohin. Sie war dem Mann einmal begegnet, wusste nicht, wo er wohnte, wie alt er genau war, was er beruflich machte.

    »Sagen Sie mir einfach seinen Namen. Können Sie das tun?«

    »Sie hat drei Freundinnen, diese Namen kenne ich. Wen sie ansonsten trifft, wo sie hingeht, sie hört nicht auf Namen, sie sagt mir keine Namen.«

    »Aber dieser Mann. Die beiden sind doch zusammen ausgegangen, ja. Sie sind ihm begegnet, sagten Sie.«

    »Weil ich drauf bestanden habe. Zwei Minuten steht er hier. Dann sind sie los.«

    »Aber er hat Ihnen seinen Namen genannt, oder Jessie zumindest.«

    »Vielleicht hat sie ihn mir gesagt, nur den Vornamen.«

    Sie konnte sich nicht an den Namen erinnern, und das machte sie noch wütender. Ich gab Elster das Handy, und er sagte etwas, um sie zu beruhigen. Es klappte nicht, aber ich gab nicht auf. Ich erinnerte sie daran, dass dieser Mann etwas an sich hatte, das sie nicht mochte. Erzählen Sie es mir, sagte ich, und sie reagierte zur Abwechslung mal nicht so knurrig.

    Eine Woche lang oder länger habe es Anrufe gegeben. Immer wenn sie dranging, legte der Anrufer auf. Sie wusste, dass er es war, der Jessie erreichen wollte. Auf dem Display stand Unterdrückte Nummer. Er war es, jedes Mal, und legte sanft auf, und sie erinnerte sich an ihn auf ihrer Türschwelle, so jemand, den man dreimal die Woche trifft, einen Lieferanten mit Einkäufen, und man weiß immer noch nicht, wie er eigentlich aussieht.

    »Als ich letztes Mal Unterdrückte Nummer seh, geh ich dran und sage nichts. Keiner spricht. Wir spielen das wie ein blödes Spiel. Ich warte, er sagt nichts. Er wartet, ich sage nichts. Eine ganze Minute. Dann sage ich, ich weiß, wer Sie sind. Der Mann legt auf.«

    »Sie sind sich ganz sicher, dass er es ist.«

    »Und da hab ich ihr gesagt, sie soll weggehen.«

    »Und sobald sie weg war.«

    »Keine Anrufe mehr«, sagte die Mutter.

    Er hörte auf, sich zu rasieren. Ich legte Wert darauf, mich jeden Tag zu rasieren, nichts zu ändern. Wir warteten auf Nachrichten, ich wollte hinaus, ins Auto steigen und mich den Suchtrupps anschließen. Aber ich stellte mir Elster vor, einen Mund voll Schlaftabletten, den Inhalt einer Flasche. Ich stellte mir einen durchtränkten Kloß vor, einen Batzen, dreißig oder vierzig Pillen verdichtet und speicheltropfend. Ich setzte mich hin und redete mit ihm über die Arzneimittel in seinem Schränkchen. Nur die übliche Dosis, sagte ich. Lesen Sie die Hinweise lieber zweimal, beachten Sie die Warnungen. Ich sagte das tatsächlich so, beachten Sie die Warnungen, und die Phrase klang nicht gespreizt. Ich stellte ihn mir in der Tür zu seinem Badezimmer vor, den Mund teilweise aufgestemmt durch die dichte Masse, tastender Versuch, wortwörtlicher Vorgeschmack, eine Hand an jedem der beiden Türpfosten, die ihn umgaben.

    Jessie hatte kein Handy, aber die Polizei sah die Telefonlisten durch, um herauszufinden, ob sie mit einem unserer Handys Anrufe gemacht oder bekommen hatte. Sie überprüften die Gästelisten der Motels, die Verbrechensmeldungen in nahe gelegenen Countys und Staaten.

    »Wir können nicht weg.«

    »Nein, können wir nicht.«

    »Was, wenn sie wiederkommt?«

    »Einer von uns muss hier sein«, sagte ich.

    Jetzt machte ich die Omeletts. Er schien sich zu fragen, was er mit der Gabel in der Hand anfangen sollte. Ich machte morgens Kaffee, stellte Brot, Cornflakes, Milch, Butter und Marmelade auf den Tisch. Dann ging ich in sein Schlafzimmer und überredete ihn, das Bett zu verlassen. Alles, was geschah, war von ihrer Abwesenheit geprägt. Er aß karg. Er bewegte sich durchs Haus wie jemand, der den Boden wischt, mit mühevollen, umständlichen Schritten.

    In einer Woche sollte er in Berlin sein, ein Vortrag, eine Konferenz, er blieb vage bei den Details.

    Er sah plötzlich Dinge aus dem Augenwinkel, dem rechten Augenwinkel. Er ging etwa in ein Zimmer und erhaschte flüchtig etwas, eine Farbe, eine Bewegung. Wenn er sich dann umdrehte, nichts. Das geschah ein oder zwei Mal täglich. Ich sagte ihm, das sei etwas Physiologisches, jedes Mal dasselbe Auge, eine routinemäßige Funktionsstörung, unbedeutend, kommt bei Menschen eines gewissen Alters vor. Er drehte sich um und schaute. Jemand da, aber dann war sie’s nicht.

    Ich zählte wieder die Tage, wie ich es am Anfang getan hatte. Vermisst gemeldete Tage. Einer von uns war fast immer auf der Terrasse und hielt Wache. Wir taten das bis weit in die Nacht hinein. Es wurde zu einem Ritual, einem religiösen Gebot, und oft, wenn wir beide da draußen standen, völlig ohne Worte.

    Wir hielten die Tür zu ihrem Zimmer geschlossen.

    Er glich allmählich einem Einsiedler, der etwa in einer Hütte auf einem verlassenen Bergwerksgelände hauste, ein ungewaschener alter Mann, zittrig, stopplig, Argwohn im Blick, Angst vor jedem Schritt, dass da jemand oder etwas warten könnte.

    Er nannte sie jetzt Jessica, bei ihrem echten Namen, ihrem Geburtsnamen. Er sprach in Bruchstücken, öffnete und schloss ständig die Hand. Ich konnte dabei zusehen, wie er beharrlich immer weiter nach innen getrieben wurde. Die Wüste war hellseherisch, daran hatte er immer geglaubt, dass die Landschaft entfaltet und enthüllt, dass sie die Zukunft ebenso kennt wie die Vergangenheit. Aber jetzt fühlte er sich von ihr eingeschlossen, und das konnte ich verstehen, eingekeilt, bedrängt. Wir standen draußen und spürten, wie die Wüste immer näher auf uns zukam. Steriler Donner schien über den Hügeln zu hängen, Sturmlicht rauschte auf uns zu. Hundert Kindheiten, sagte er dunkel. Was meinte er, den Donner vielleicht, ein leises erinnerungsträchtiges Rumpeln, das an den Jahren entlang zurückhallte.

    Er fragte mich zum ersten Mal, was geschehen sei. Nicht was ich dächte oder vermutete oder mir vorstellte. Was ist geschehen, Jimmy? Ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte. Nichts, was ich zu ihm hätte sagen können, wäre wahrscheinlicher oder unwahrscheinlicher gewesen als etwas anderes. Es war geschehen, was immer es war, und es hatte keinen Sinn, sich rückwärts hineinzudenken, obwohl wir das natürlich weiter tun würden, ich jedenfalls. Er hatte die vertraute Vergangenheit, an die er zurückdenken konnte, seine und ihre und die ihrer Mutter. Das war ihm übrig geblieben, verlorene Zeiten und Orte, das wahre Leben, immer wieder.

    Ein Anruf, spät eines Nachts, die Mutter.

    »Ich glaube, ich weiß seinen Namen.«

    »Sie glauben, Sie wissen ihn.«

    »Ich habe geschlafen. Und dann wach ich mit seinem Namen auf. Er heißt Dennis.«

    »Sie glauben, er heißt Dennis.«

    »Er heißt Dennis, ganz sicher.«

    »Vorname Dennis.«

    »Sonst habe ich nichts gehört, Vorname. Ich bin eben aufgewacht, er heißt Dennis«, sagte sie.

    Nachts waren die Zimmer Uhren. Die Stille war nahezu vollkommen, kahle Wände, Dielenböden, Zeit hier und da draußen, auf den hohen Pfaden, jede vergehende Minute eine Funktion unseres Wartens. Ich trank, er nicht. Ich wollte es nicht zulassen, dass er trank, und ihm schien es egal zu sein. Sonnenuntergänge waren jetzt nur noch ersterbendes Licht, nichts sonst, das Ausblenden des glücklichen Zufalls. Wochenlang hatte es nichts anderes zu tun gegeben als Reden. Jetzt: nichts zu sagen.

    Der Name klang ominös, Jessica, klang nach einer förmlichen Kapitulation. Ich war der Mann, der beobachtend im Dunkel gestanden hatte, während sie im Bett lag. Was immer Elsters Gefühl der Betroffenheit war, das Wesen seiner Schuld und seines Scheiterns, ich teilte es. Er saß da, öffnete und schloss die Hand. Als er Helikopter hörte, deren Knattern aus dem Sonnenlicht herunterschlug, schaute er überrascht hoch, immer, dann fiel ihm wieder ein, warum sie da waren.

    Wir testeten oft, wo der Handyempfang am besten war, der eine hierhin schauend, der andere dorthin, im Haus, draußen, anrufend und angerufen werdend, Telefon an einem Ohr, freie Hand am anderen, er auf der Terrasse, ich vierzig Meter entfernt auf dem Pfad. Ich versuchte, uns nicht zu beobachten, während wir das taten. Ich wollte drinbleiben, wo dieser Tanz nichts als eine praktische Angelegenheit war. Ich wollte mich vom Sehen befreien.

    Ich fing an, die Hanteln zu benutzen, die er vorher gefunden hatte. Ich stand in meinem Zimmer, stemmte und zählte. Ich rief die Parkranger und den Sheriff an. Ich konnte nicht vergessen, was der Sheriff gesagt hatte. Leute kommen in die Wüste, um sich umzubringen. Ich wusste, ich musste Elster fragen, ob sie jemals Tendenzen dazu gezeigt hatte. Jessica. War sie bei einem Arzt in Behandlung? Nahm sie Antidepressiva? Ihr Fluglinien-Kulturbeutel stand immer noch in dem Bad, das wir geteilt hatten. Ich fand nichts, sprach mit ihrem Vater, rief ihre Mutter an, erfuhr von beiden nichts, das ein Abdriften in diese Richtung hätte anzeigen können.

    Ich stemmte die Hanteln immer abwechselnd, dann beide gleichzeitig, zwanzig Mal so, zehn Mal so, stemmte und zählte, immer weiter.

    Ich führte ihn hinaus auf die Terrasse und setzte ihn auf einen Stuhl. Er trug Pyjama und alte Turnschuhe, mit offenen Schnürsenkeln, und seine Augen schienen einem einzigen Gedanken nachzuspüren. Darauf richtete er jetzt seinen Blick, nicht auf Objekte, sondern auf Gedanken. Ich stand mit einer Schere und einem Kamm hinter ihm und sagte ihm, es sei Zeit für einen Haarschnitt.

    Er drehte den Kopf ein wenig, nachfragend, aber ich brachte ihn wieder in Position und begann, seine Koteletten zu stutzen. Ich redete beim Arbeiten. Ich redete in einer Art Audiostream, während ich mich durch die verfitzten Strähnen auf der einen Seite seines Kopfes hindurchkämmte und schnitt. Ich sagte, das sei etwas anderes als Rasieren. Der Tag würde kommen, an dem er sich rasieren wolle, und das würde er dann selbst tun müssen, aber sein Haupthaar sei eine Frage der Haltung, seiner wie meiner. Ich sagte viele hohle Dinge an diesem Morgen, sachlich, halb überzeugt. Ich entfernte das wurmzerfressene Gummiband aus seinem geflochtenen Haar im Nacken und versuchte, zu kämmen und zu stutzen. Ich wechselte ständig zu anderen Bereichen auf seinem Kopf. Er sprach von Jessies Mutter, ihrem Gesicht und ihren Augen, seiner Bewunderung, und seine Stimme versickerte, leise und heiser. Ich fühlte mich veranlasst, die Haare in seinen Ohren zu stutzen, lange weiße Fasern, die sich aus dem Dunkeln herauskringelten. Ich versuchte, jeden Zentimeter verfilzter Vegetation zu entwirren, bevor ich schnitt. Er sprach von seinen Söhnen. Das wissen Sie nicht, sagte er. Ich habe zwei Söhne aus erster Ehe. Ihre Mutter war Paläontologin. Dann sagte er es noch mal. Ihre Mutter war Paläontologin. Er erinnerte sich an sie, sah sie in dem Wort. Sie liebte diesen Ort, und die Jungs genauso. Ich nicht, sagte er. Aber das hat sich mit den Jahren geändert. Irgendwann habe er sich auf seine Zeit hier gefreut, sagte er, und dann sei die Ehe auseinandergegangen, die Jungs seien junge Männer geworden, und mehr konnte er nicht sagen.

    Ich trat zur Seite, den Kopf schräg gelegt, und musterte mein Handwerk. Ich hatte vergessen, ein Handtuch um seinen Oberkörper zu legen, und überall lagen Haarschnipsel, Haare auf seinem Gesicht, seinem Nacken, seinem Schoß und seinen Schultern, Haare in seinem Pyjama. Ich sagte nichts über die Söhne. Ich schnitt einfach weiter. Wenn ich ihn abduschen musste, würde ich ihn eben abduschen. Ich würde seinen Kopf in die Küchenspüle stecken und ihm die Haare waschen. Ich würde den sauren Geruch abschrubben, den er an sich hatte. Ich sagte ihm, ich sei fast fertig, aber ich war noch gar nicht fast fertig. Dann wurde mir klar, dass ich noch etwas anderes vergessen hatte, irgendeine Art Bürste, um das ganze Haar wegzufegen. Aber ich ging nicht hinein, um eine zu suchen. Ich schnitt einfach weiter, kämmte aus und schnitt.

    Der Anruf kam früh. Suchtrupps hatten ein Messer in einer tiefen Schlucht gefunden, nicht weit von einem Stück Land, das Abwurfzone genannt wurde, Zutritt verboten, einem früheren Bombenabwurf-Testgelände, das voller unexplodierter Patronen lag. Sie hatten eine Sicherheitsabsperrung um den Gegenstand gezogen und weiteten die Suche aus. Der Ranger achtete darauf, das Messer nicht als Waffe zu bezeichnen. Könnte einem Wanderer gehören oder einem Biker, zu allen möglichen Zwecken. Er nannte die ungefähre Lage eines Sandwegs, der zu der Fundstelle führte, und als wir das Gespräch beendet hatten, holte ich Elsters Landkarte und hatte die Abwurfzone schnell entdeckt, eine große Fläche mit geometrischem Muster und gerade abgeschnittenen Kanten. Richtung Westen waren dünne Wellenlinien – Canyons, trockene Flussbetten und Bergbaustraßen.

    Elster schlief in seinem Zimmer, und ich beugte mich über sein Lager und lauschte seinem Atem. Ich weiß nicht, warum ich dabei die Augen schloss. Dann sah ich in seinem Arzneischränkchen nach, ob die Anzahl von Pillen und Kapseln in diversen Flaschen sich etwa merklich vermindert hatte. Ich machte Kaffee, deckte den Tisch für ihn und hinterließ ihm einen Zettel, dass ich in die Stadt gefahren sei.

    Die Klinge wies keine offenbaren Blutspuren auf, hatte der Ranger gesagt.

    Ich fuhr Richtung Stadt, dann eine Zeit lang nach Osten und schließlich hinunter, auf die fragliche Zone zu. Ich verließ die asphaltierte Straße und folgte einem zerfurchten Weg, der in ein langes sandiges, trockenes Flussbett führte. Bald bedrängten hohe furchige Klippen den Wagen, und es dauerte nicht lange, da erreichte ich das Ende der befahrbaren Strecke. Ich setzte meinen Hut auf, stieg aus und spürte die Hitze, ihre Wucht und Kraft. Ich machte den Kofferraum auf und öffnete die Kühlbox, wo ein paar Flaschen Wasser in geschmolzenem Eis lagen. Ich wusste nicht, wie weit ich von der Fundstelle des Suchtrupps entfernt war, und versuchte, den Ranger anzurufen, aber das Handy hatte keinen Empfang. Ich lief zwischen stämmigen Felsblöcken herum, die durch Überschwemmungen oder Erdstöße von den Höhen der Hügel heruntergekommen waren. Der schrundige Pfad hier sah aus wie zerbröckelter Granit und fühlte sich auch so an. Immer wieder blieb ich stehen und schaute hoch und erblickte einen Himmel, der begrenzt schien, verdichtet. Ich verbrachte viel Zeit mit dem Schauen. Der Himmel war zwischen den Klippenkanten straff gezogen, enger und niedriger, das war das Merkwürdige, der Himmel ist direkt da, klettere die Felsen hoch und du kannst ihn berühren. Ich lief weiter und kam an das Ende des engen Durchgangs, auf offenes Gelände, dessen Boden unter Gestrüpp und Geröll verschwand, fast krabbelnd erklomm ich einen hohen Trümmerhügel, und vor mir lag die ganze versengte Welt.

    Ich ließ den Blick über Wogen aus Licht und Himmel schweifen, die mich blendeten, bis hinunter zu den aufgefalteten Kupferhügeln, die ich für die Badlands hielt, eine Reihe unberührter Grate, die sich in einem seriellen Muster aus dem Wüstenboden erhoben. Konnte dort drinnen jemand tot sein? Ich konnte es mir nicht vorstellen. Es war zu weit, es war unwirklich, die Symmetrie der Furchen und Kämme, es war niederschmetternd, die herzzerreißende Schönheit, die Gleichgültigkeit, und je länger ich da stand und schaute, desto mehr wuchs meine Gewissheit, dass wir niemals eine Antwort bekommen würden.

    Ich musste aus der Sonne gehen und rutschte wieder nach unten ins Flache, wo es einen Schattenkeil gab und ich meine Wasserflasche aus der hinteren Tasche nahm. Ich versuchte erneut, den Ranger zu erreichen. Er sollte mir sagen, wo ich war. Ich wollte wissen, wo er war, und diesmal mit präziser Wegbeschreibung. Ich wollte an den Ort, einfach sehen und spüren, was dort war. Ich nahm an, dass das Messer auf dem Weg zu einem Polizeilabor irgendwo im County war. Ich nahm an, dass der Sheriff aufgrund der Informationen, die ich ihm über die Anrufe der unterdrückten Nummer bei Jessies Mutter gegeben hatte, tätig geworden war. Dennis. Ich dachte an ihn als Dennis X. Gab es eine gesetzliche Grundlage dafür, die Anrufe zurückzuverfolgen? Erinnerte sich die Mutter korrekt an den Namen des Mannes? Würde der Vater immer noch im Bett liegen, verschlungen von Erinnerungen, gelähmt, wenn ich ins Haus zurückkehrte? Das Wasser war lauwarm und schmeckte chemisch, zu Molekülen zerfallen, ich trank etwas davon und schüttete mir den Rest über Gesicht und Hemd.

    Ich wanderte zurück in das trockene Flussbett unter der niedrigen Himmelslinie, dann blieb ich stehen, legte die Hand auf die Klippenwand und spürte den geschichteten Fels, die horizontalen Risse oder Verschiebungen, die mich an riesige Erdverwerfungen denken ließen. Ich schloss die Augen und lauschte. Die Stille war vollkommen. So eine Ruhe hatte ich noch nie gespürt, so ein allumschlingendes Nichts. Aber ein Nichts, das war, das sich um mich herum drehte, oder sie war es, Jessie, warm anzufassen. Ich weiß nicht, wie lange ich da stand, und jeder Muskel meines Körpers lauschte. Konnte ich in dieser Stille meinen Namen vergessen? Ich nahm die Hand von der Wand und legte sie an mein Gesicht. Ich schwitzte heftig und leckte mir den feuchten Mief von den Fingern. Ich schlug die Augen auf. Ich war immer noch hier, in der äußeren Welt. Dann brachte mich irgendetwas dazu, mich umzuwenden, und in meinem Erstaunen musste ich aussprechen, was es war, eine Fliege, die an mir vorbeisummte. Ich musste mir das Wort vorsagen, Fliege. Sie hatte mich gefunden und war zu mir gekommen, in all diesem strömenden Raum, herbeigesummt, und ich holte vage aus, um nach dem Geräusch zu schlagen, dann setzte ich mich wieder in Bewegung, auf das Ende des Fahrwegs zu. Ich bewegte mich langsam voran und blieb in der Nähe der Wand, im unterbrochenen Schatten. Nach einer Weile kam mir der Gedanke, dass ich allmählich das Auto erreicht haben müsste. Ich war müde und hungrig, das Wasser war alle. Ich fragte mich, ob diese Spalte eine nördliche und eine südliche Gabelung hatte und ob ich womöglich in die falsche Richtung geraten war? Ich konnte mir nicht einreden, dass das unmöglich war. Der Himmel schien sich auf einen Punkt hin zu verjüngen, wo die Klippenwände sich trafen, und ich dachte daran, umzukehren. Ich nahm die Wasserflasche heraus und versuchte, noch ein oder zwei Tropfen in meinen Mund zu pressen. Alle paar Schritte sagte ich mir, jetzt musst du umkehren, aber ich ging immer weiter, wurde immer schneller. Ich war mir nicht sicher, ob das derselbe Pfad aus Granitschotter war wie auf dem Hinweg. Ich versuchte, mich an Farbe und Textur zu erinnern oder an das Geräusch, das meine Schuhe auf den groben Steinchen gemacht hatten. In dem Moment, als ich wusste, ich hatte mich verirrt, sah ich, wie sich der Weg leicht erweiterte, und da stand das Auto, ein staubiger Haufen Schrott aus Metall und Glas, und ich öffnete die Tür und ließ mich auf den Sitz fallen. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, drückte auf den Knopf der Klimaanlage und des Ventilators und auf noch ein paar andere Knöpfe. Dann lehnte ich mich einen Moment zurück und atmete einige Male bewusst ein und aus. Ich musste Elster sagen, dass es Zeit war, nach Hause zurückzukehren.

    In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich fiel von einem Wachtraum in den nächsten. Die Frau im anderen Zimmer, auf der anderen Seite der Wand, manchmal Jessie, andere Male nicht schlicht und eindeutig sie, und dann Jessie und ich in ihrem Zimmer, in ihrem Bett, wie wir uns umeinander wanden, drehten und aufbäumten, dem Meer ähnlich, den Wellen, ein unmöglicher nächtelanger Moment aus durchscheinendem Sex. Ihre Augen sind geschlossen, das Gesicht gelöst, sie ist Jessie und zugleich viel zu ausdrucksstark, um sie selbst zu sein. Sie scheint aus sich herauszuschweben, auch wenn ich sie in mich hereinhole. Ich bin da und erregt, sehe mich aber kaum selbst, wie ich in der offenen Tür stehe und uns beiden zuschaue.

    Ich betrachtete ihn. Das Gesicht versank langsam in dem dichten Rahmen des Kopfes. Er saß auf dem Beifahrersitz, und ich sagte das Wort ruhig.

    »Anschnallen.«

    Er schien verzögert zu hören, wusste wohl, dass ich gesprochen hatte, scheiterte aber daran, den Sinn zu erfassen. Allmählich ähnelte er einer Röntgenaufnahme, nur noch Augenhöhlen und Zähne.

    »Anschnallen«, sagte ich erneut.

    Ich schnallte mich an und wartete, betrachtete ihn weiter. Wir nahmen den Mietwagen, meinen. Ich hatte das Auto mit dem Schlauch abgespritzt. Ich hatte die Taschen gepackt und in den Kofferraum gestellt. Ich hatte ein Dutzend Anrufe gemacht. Diesmal nickte er und griff nach dem Gurt oberhalb seiner rechten Schulter.

    Wir ließen sie zurück. Es war schwer, das zu denken. Zu Anfang hatten wir verabredet, dass immer einer von uns da sein sollte. Jetzt ein leeres Haus, in den Herbst hinein und über den Winter, und keine Chance, dass er je zurückkehren würde. Ich schnallte mich wieder ab und beugte mich zu ihm hinüber, um ihm beim Anschnallen zu helfen. Dann fuhr ich in die Stadt, um den Tank aufzufüllen, und bald waren wir wieder draußen, durchquerten Verwerfungszonen und verzwirbelte Felsformationen, die Erdgeschichte, die vor dem Fenster vorbeiläuft, wie sich Berge bilden, Meere zurückweichen, Elsters Geschichte, Zeit und Wind, die Spur eines Haizahns auf Wüstengestein.

    Es war richtig, ihn da rauszuholen. Er würde sich auf fünfzig Kilo runterzittern, wenn wir weiter dortblieben. Ich wollte ihn zu Galina bringen, so hieß sie, die Mutter, und ihn ihrem Mitgefühl überantworten. Was für ein Anblick, so schwach und niedergeschlagen. Was für ein Anblick, so untröstlich menschlich. Das Geschehene vereinte sie, sagte ich mir. Sie würde die Bürde mit tragen wollen, sagte ich mir. Aber ich hatte sie noch nicht angerufen, um ihr mitzuteilen, dass wir auf dem Weg nach Hause waren. Galina war der Anruf, vor dem ich Angst hatte.

    Immer wieder sah ich hinüber. Er saß zurückgelehnt da, mit aufgerissenen Augen, und ich redete mit ihm wie an dem Morgen, als ich ihm die Haare geschnitten hatte, endlos durch den langen Morgen faselnd, im Versuch, ihm Gesellschaft zu leisten, uns beide abzulenken. Aber jetzt war da praktisch keiner mehr, mit dem man reden konnte. Er schien sich jenseits der Erinnerung und ihres Bedauerns zu befinden, ein Mann, den es auf knappste Kontur herabgezogen hatte, schwerelos. Ich fuhr und redete, erzählte ihm von unserem Flug, nannte ihm unsere Flugnummer, wies darauf hin, dass wir auf der Warteliste standen, sagte ihm die Abflug- und die Ankunftszeit auf. Nackte Fakten. Im Klang meiner Worte vernahm ich den Widerhall einer schwächlichen Strategie, wie man ihn in die Welt zurückbefördern könnte.

    Die Straße stieg an, die Landschaft ringsum wurde grün, verstreute Häuser, ein Wohnmobilpark, ein Silo, und er fing an zu husten und zu keuchen, ein mühevoller Kampf, um Schleim hochzuholen. Ich dachte, gleich erstickt er. Die Straße war schmal und steil, mit Leitplanke, und ich konnte nichts anderes tun als weiterzufahren. Endlich warf er den ganzen Schlamassel aus, hustete ihn hoch und spie ihn in seine offene Hand. Dann sah er sich an, wie es da wabbelte, und ich auch, kurz, ein dickes, fädiges, pulsierendes Ding in Perlgrün. Er wusste nicht, wohin damit. Ich schaffte es, ein Taschentuch hervorzuzerren und ihm hinzuwerfen. Ich wusste nicht, was er in dieser Handvoll Schleim sah, aber er starrte die ganze Zeit hin.

    Wir kamen an einer Reihe Lebenseichen vorbei. Dann krächzte er ein paar Worte.

    »Eines der alten Temperamente.«

    »Was?«

    »Phlegma. Zugehöriger Körpersaft: Schleim.«

    »Phlegma«, sagte ich.

    »Einer der uralten und mittelalterlichen Körpersäfte.«

    Das Taschentuch lag auf seinem Oberschenkel. Ich griff danach, Augen auf die Straße gerichtet, schüttelte es aus und legte es ihm auf die Hand, über den Schleimbatzen. Ein Helikopter flog irgendwo hinter uns entlang, und ich warf einen Blick in den Rückspiegel, dann wieder auf Elster. Er rührte sich nicht, saß mit ausgestreckter, vom Tuch bedeckter Hand da. Und ließ sie zurück. Wir lauschten dem Geräusch des Rotors, das in der Ferne verebbte. Er wischte sich den Schlamassel von der Hand, dann knüllte er das Taschentuch zusammen und ließ es auf die Matte zwischen seine Füße fallen.

    Wir fuhren schweigend hinter einem Motorboot her, das von einem schwarzen Pickup gezogen wurde. Ich dachte an seine Bemerkungen über Materie und Wesen, die langen Nächte auf der Terrasse, halb besoffen, er und ich, Transzendenz, Paroxysmus, das Ende des menschlichen Bewusstseins. Jetzt kam mir das wie eine Menge totes Echo vor. Der Omega-Punkt. Eine Million Jahre entfernt. Der Omega-Punkt hat sich, hier und jetzt, verdichtet zu der Spitze eines Messers, die gerade in einen Körper eindringt. All die großartigen Themen dieses Mannes zusammengetrichtert auf umgrenzten Kummer, einen Körper da draußen irgendwo oder auch nicht.

    Wir fuhren durch Kiefernwald und an einem See entlang, kleine Vögel flogen knapp über der Wasseroberfläche. Er hielt die Augen geschlossen, sein Atem ein stetiges nasales Summen. Ich versuchte, an die Zukunft zu denken, die ungewissen Wochen und Monate vor uns, und mir wurde klar, was mir bis zu diesem Augenblick aus dem Sinn gerutscht war. Der Film war es. Ich erinnerte mich an den Film. Da sind sie wieder, Mann und Wand, Gesicht und Augen, aber kein üblicher Sprecherkopf. In diesem Film ist das Gesicht die Seele. Der Mann ist eine verzweifelte Seele, wie bei Dreyer oder Bergman, eine makelbehaftete Figur in einem Kammerspieldrama, und er rechtfertigt seinen Krieg und verdammt die Männer, die ihn geführt haben. Dazu würde es jetzt nicht mehr kommen, nie, nicht eine einzige Einstellung. Ihm würde die Willensstärke dafür fehlen oder der schiere Mut, und mir auch. Die Geschichte war hier, nicht im Irak und nicht in Washington, und wir ließen sie zurück und nahmen sie mit, beides.

    Die Straße führte jetzt bergab, auf den Freeway zu. Er war angeschnallt wie ein schlafendes Kind. Ich dachte an den Flughafen, das Gepäck, einen Rollstuhl für ihn. Ich dachte an die mittelalterlichen Temperamente. Ich sah immer wieder zu ihm, nach ihm.

    Da waren wir, kamen aus einem leeren Himmel. Der eine Mann jenseits von Wissen. Der andere allein mit dem Wissen, dass er von diesem Tag an etwas in sich tragen würde, eine Stille, eine Distanz, und er sah sich in irgendeinem überfüllten Loft, wo er die Hand auf die raue Oberfläche einer alten Backsteinwand legt, dann die Augen schließt und lauscht.

    Bald fuhren wir gen Westen, Trauben von Autos und LKWs, rumpelnder Verkehr, vier Spuren, und mein Handy klingelte. Ich hielt einen Moment inne, dann riss ich es von meiner Hüfte und sagte Ja. Keine Reaktion. Ich sagte Ja und warf einen Blick auf das Display. Unterdrückte Nummer. Ich sagte Ja, hallo, und sprach lauter. Keine Reaktion. Ich sah Elster an. Er hatte jetzt die Augen offen, den Kopf zu mir gewandt, wacher, als ich ihn seit einer Woche gesehen hatte. Ich sagte Ja und warf einen Blick auf das Display. Unterdrückte Nummer. Ich drückte den Aus-Knopf und ließ das Handy in die Halterung gleiten, die an meinem Gürtel festgehakt war.

    Ich hasste Autobahnfahren, dichterer Verkehr jetzt, Autos schossen quer über die Fahrspuren. Ich richtete den Blick auf die Straße. Ich wollte ihn nicht ansehen, wollte keine Fragen oder Spekulationen hören. Ich dachte sechs Dinge gleichzeitig. Die Mutter. Sie hatte sich im Schlaf an seinen Namen erinnert. Ich dachte, irgendjemand ruft mich zurück. Sonst nichts, sonst konnte es nichts sein, jemand, den ich kannte, erwiderte meinen Anruf von gestern Abend oder von irgendwann heute Morgen, Freund, Kollege, Vermieter, wacklige Leitung, Übertragung fehlgeschlagen. Was hieß das? Das hieß, dass sich bald wieder Stadt ereignen würde, New York nonstop, Gesichter, Sprachen, Baugerüste überall, Taxiströme um vier Uhr nachmittags, mit aufleuchtenden Außer-Dienst-Schildern.

    Ich stellte mir meine Wohnung vor, wie fern sie mir erscheinen würde, selbst in dem Moment, wenn ich durch die Tür trat. Mein Leben auf einen Blick, alles da, Musik, Filme, Bücher, das Bett, der Schreibtisch, die versengte Emaille um die Herdplatten. Ich stellte mir ein klingelndes Telefon vor, in dem Moment, wenn ich eintrat.

[Menü]


Anonymität 2

    4. September

    Norman Bates, erschreckend unauffällig, legt den Hörer auf.

    Der Mann stand an der Wand, vorausdenkend. Er hatte damit angefangen, Szenen zu überspringen, Szenen schnell durchlaufen zu lassen, vor dem geistigen Auge, bis Toresschluss war es nicht mehr lange hin. Er wollte nicht auf seine Armbanduhr schauen. Er versuchte, seine Ungeduld zu beherrschen, alle Energie auf die Leinwand zu richten, zu sehen, was jetzt passierte.

    Die Tür, die ewig langsam aufgleitet.

    Der Streifen Licht von drinnen, der über den Boden kriecht, während sich die Tür weiterbewegt.

    Der Schatten der Tür, der unter der Tür verschwindet.

    Diese abstrakten Momente, nur Form und Maßstab, das Teppichmuster, die Maserung der Dielenböden, alles zwang ihn zu absoluter Hellwachheit, Auge und Geist, und dann die Aufnahme von oben, der Treppenabsatz und der Angriff auf Arbogast.

    Seine Besuche in dem Kabinett vermischten sich nahtlos im Gedächtnis. Er konnte sich nicht erinnern, an welchem Tag er eine bestimmte Szene gesehen hatte oder wie oft er bestimmte Szenen gesehen hatte. Konnte man sie Szenen nennen, so ruhig gestellt, wie sie waren, das rohe Werden einer Bewegung, der lange Bogen von Hand zu Gesicht?

    Er war auf Position, wie immer, auf seiner Position, Körperkontakt zur Nordwand. Menschen, unsicher durchschlendernd, rein und raus. Sie würden länger bleiben, dachte er, wenn es Stühle oder Bänke hier gäbe. Aber jedwedes Sitzarrangement würde das Konzept sabotieren. Die karge Szenerie und die Dunkelheit und die gekühlte Luft und der Aufseher, der reglos an der Tür stand. Der Aufseher reinigte die Situation, machte sie köstlicher und seltener. Was beaufsichtigte er? Die Stille vielleicht. Oder die Leinwand selbst. Die könnten ja an der Leinwand hochklettern und sie zerfetzen, Touristen aus den Kinopassagen.

    Das Stehen gehörte zur Gunst der Kunst, der Stehende nimmt teil. Das war er, am sechsten Tag in Folge war er hier, dem letzten Tag der Installation. Es würde ihm fehlen, in diesem Raum zu sein und dass es ihm freistand, manchmal um die Leinwand herumzugehen und alles von der Rückseite her zu betrachten, die Linkshändigkeit der Menschen und Gegenstände zu bemerken. Aber immer wieder zurück an die Wand, in Körperkontakt, sonst hätte er sich womöglich ertappt, wobei, er war sich nicht sicher, bei einer Grenzüberschreitung, beim Übergang von diesem Körper in ein zuckendes Bild auf der Leinwand.

    Die öden Teile des ursprünglichen Films waren nicht mehr öde. Sie waren wie alles andere, außerhalb aller Kategorien, Zutritt erlaubt. Daran wollte er glauben. Aber in gewissen Momenten gab er der Leinwand bereitwilliger nach, das räumte er ein, der Leinwand ohne Figuren, der Leinwand, die einen ausgestopften Vogel zeigt oder ein einzelnes menschliches Auge.

    Drei Kinder kamen herein, zwei Jungen und ein Mädchen, austauschbar blond, mit einer Frau dahinter.

    Er konnte nicht verstehen, warum der Detektiv, Arbogast, eindeutig einmal unterhalb des Herzens getroffen, mit Stichwunden im Gesicht die Treppe hinunterpoltert. Vielleicht sollen sich die Zuschauer einen zweiten und dritten und vierten Stoß mit dem Messer vorstellen, aber er war dazu nicht bereit. Hier gab es eine klare Diskrepanz zwischen der Handlung und der sichtbaren Auswirkung.

    Er versuchte, die komplexen Zusammenhänge der Filmbearbeitung zu bedenken. Er versuchte, nach den Maßgaben der konventionellen Ausstrahlung zu denken. Soweit er sich erinnern konnte, war ihm das Problem nicht aufgefallen, als er den Film das letzte Mal gesehen hatte, im Fernsehen. Vielleicht ist der Fehler bei vierundzwanzig Bildern pro Sekunde nicht erkennbar. Er hatte irgendwo gelesen, dass das die Geschwindigkeit ist, in der wir die Wirklichkeit wahrnehmen und mit der das Gehirn Bilder verarbeitet. Veränderst du das Format, enthüllst du die Fehler. Diesen Fehler würde man vielleicht entschuldigen, es sei denn, man war ein Mensch mit verengtem Blickwinkel. Falls er das war, dann war er das.

    Die Kinder verharrten knapp diesseits der Schwelle, nicht sicher, ob sie genauer erkunden wollten, wo sie da hineingewandert waren, und die Frau schlüpfte an der Seitenwand entlang und hielt inne und sah auf die Leinwand und strebte dann zu der Nahtstelle zwischen beiden Wänden. Er beobachtete, wie die Kinder allmählich ihre Aufmerksamkeit vom Film abzogen und sich umschauten. Wo sind sie, was ist das hier? Eins von ihnen warf einen Blick zur Tür, wo der Aufseher stand und in die taglangen Engstellen seiner Distanziertheit starrte.

    Arbogast stürzt immer noch die Treppe runter.

    Er dachte wieder an eine bestimmte Situation. Die Kinder brachten ihn darauf, eine Situation, in der der Film von Anfang bis Ende über vierundzwanzig ununterbrochene Stunden gezeigt wird. War das nicht mal irgendwo gemacht worden, anderes Museum, andere Stadt? Er überlegte, welche Rahmenbedingungen er für so eine Aufführung festlegen würde. Ausgewähltes Publikum. Keine Kinder, keine Zufallszuschauer. Zutritt verboten, sobald der Film läuft. Und wenn jemand gehen will, gehen muss? Na schön, Sie dürfen gehen. Gehen Sie, wenn Sie unbedingt müssen. Aber einmal draußen, dürfen Sie nicht wieder rein. Es ist ein persönlicher Test der Durchhaltekraft und Geduld, eine Art Bestrafung.

    Aber Bestrafung wofür? Bestrafung fürs Anschauen? Bestrafung dafür, hier Tag um Tag, Stunde um Stunde in unglücklicher Anonymität zu stehen? Er dachte an andere. Das könnten andere so sagen. Aber wer waren diese anderen?

    Es war, als schlüpfte die Frau unsichtbar an der Wand entlang, in kleinen, festgelegten Abstufungen. Er konnte sie kaum sehen und war sicher, sie konnte ihn sehen. Gehörte sie zu den Kindern oder nicht? Die Kinder waren drei helle Objekte, Alter vielleicht acht bis zehn, sie bündelten das Licht von der Leinwand, wo grässlicher Tod in Mikrosekunden heruntergekratzt wurde.

    Anthony Perkins als Norman Bates. Norman Bates als Mutter, jetzt am Fuß der Treppe zusammengekauert, mit Witwenperücke und bodenlangem Kleid. Er schwebt spinnengleich über dem Detektiv, der rücklings auf dem Dielenteppich ausgestreckt liegt, und nimmt sein Geschäft des Zustechens wieder auf.

    Anonym, er und der Museumsaufseher. War der Aufseher von heute derselbe der letzten fünf Tage? War der Aufseher der letzten fünf Tage den ganzen Tag lang derselbe? Irgendwann am Tag mussten sie doch die Aufseher auswechseln, aber ihm war es nicht aufgefallen, oder er hatte es vergessen. Ein Mann und eine Frau traten ein, Eltern der Kinder, der genetische Code knisterte in der Luft. Sie waren massige Menschen in Khakishorts, enorm dreidimensional, mit Einkaufstaschen und Rucksäcken. Er betrachtete den Film, betrachtete andere, betrachtete den Film. Und die ganze Zeit arbeitete der Geist, verarbeitete das Hirn. Er wollte nicht, dass dieser Tag endete.

    Dann sagte jemand etwas.

    Jemand sagte: »Was sehe ich mir da an?«

    Es war die Frau links von ihm, jetzt näher dran, und sie sprach zu ihm. Das verwirrte ihn. Die Frage ließ ihn noch konzentrierter auf die Leinwand starren. Er versuchte aufzunehmen, was sie gesagt hatte. Er versuchte, mit der Tatsache umzugehen, dass da jemand neben ihm stand. Das war bislang noch nicht passiert, nicht hier. Und er versuchte, sich an das andere zu gewöhnen, das noch nicht passiert war, das gewissermaßen nie passieren sollte. Angesprochen zu werden. Die Frau, die irgendwie neben ihm stand, änderte jede Regel der Abgrenzung.

    Er schaute auf die Leinwand, versuchte zu überlegen, was er sagen sollte. Er hatte einen guten Wortschatz, außer wenn er mit jemandem sprach.

    Schließlich flüsterte er: »Der Privatdetektiv. Mann auf dem Rücken.«

    Es war ein verkrampftes Flüstern, und er war nicht sicher, ob sie ihn gehört hatte. Aber die Reaktion kam fast sofort.

    »Will ich wissen, wer ihn ersticht?«

    Wieder musste er einen Moment überlegen, bevor er sich zu einer Antwort entschloss. Er entschloss sich zu der Antwort nein.

    Er sagte es: »Nein«, und schüttelte den Kopf, um Endgültigkeit anzuzeigen, und sei es nur sich selbst.

    Er wartete eine Zeit lang, beobachtete Hand und Messer in der Bildmitte, isoliert, und wieder kam sie, die Stimme, die weit von einem Flüstern entfernt war.

    »Ich will nach einer langen traditionellen Krankheit sterben. Und Sie?«

    Das Interessante an dieser Erfahrung war bis jetzt gewesen, dass sie ganz ihm gehörte. Niemand wusste, dass er hier war. Er war allein und unbemerkt. Es gab nichts zu teilen, nichts von anderen zu nehmen, nichts zu geben.

    Jetzt das. Aus heiterem Himmel, spaziert in das Kabinett, stellt sich neben ihm an die Wand, spricht ihn im Dunkeln an.

    Er war größer als sie. Das immerhin. Er sah sie nicht an, aber er wusste, er war größer, irgendwie, ein bisschen. Musste nicht hinschauen. Er spürte es, fühlte es.

    Die blonden Kinder quengelten hinter ihren Eltern her und zur Tür hinaus, und er stellte sich vor, dass sie für immer Schwarz-Weiß hinter sich ließen. Er beobachtete, wie Janet Leighs Schwester und Janet Leighs Liebhaber im Dunkeln redeten. Er bedauerte den Verlust des Dialogs nicht. Er wollte es nicht hören, brauchte es nicht. Er würde den echten Film, den anderen Psycho, nie wieder sehen können. Dies war der echte Film. Er sah alles hier zum ersten Mal. So viel geschah in einer bestimmten Sekunde, nach sechs Tagen, zwölf Tagen, einhundertzwölf, zum ersten Mal gesehen.

    Sie sagte: »Wie wäre das wohl, in Zeitlupe zu leben?«

    Wenn wir in Zeitlupe leben würden, wäre dieser Film nur einer von vielen. Aber er sagte das nicht.

    Stattdessen sagte er: »Das ist wohl Ihr erstes Mal.«

    Sie sagte: »Alles ist mein erstes Mal.«

    Er wartete darauf, dass sie ihn fragte, wie oft er hier gewesen sei. Er war immer noch dabei, sich an die Gegenwart eines anderen Menschen zu gewöhnen, aber hatte er sich das nicht in den vergangenen Tagen gewünscht, einen Filmgefährten, eine Frau, jemand, der über den Film diskutieren, die Erfahrung bewerten wollte?

    Sie sagte zu ihm, sie befinde sich eine Million Meilen außerhalb all dessen, was sich auf der Leinwand abspielte. Das gefalle ihr. Sie sagte zu ihm, die Vorstellung von Langsamkeit gefalle ihr überhaupt. So viele Dinge vergingen so schnell, sagte sie. Wir bräuchten Zeit, um das Interesse an Dingen zu verlieren.

    Entweder konnten die anderen sie nicht hören, oder es war ihnen egal. Er sah stur geradeaus. Er war sich sicher, dass das Museum schließen würde, bevor der Film tatsächlich sein Ende erreichte, das Ende der Geschichte, Anthony Perkins in eine Decke gewickelt, die Augen von Norman Bates, das näher kommende Gesicht, das kranke Lächeln, der lange vielsagende Blick, der komplizenhafte Blick zu dem Menschen da draußen im Dunkeln, der zusah.

    Er wartete immer noch darauf, dass sie ihn fragte, wie oft er hier gewesen sei.

    Tag um Tag, würde er sagen. Nicht mehr mitgezählt.

    Was ist Ihre Lieblingsszene, würde sie fragen.

    Ich nehm’s Augenblick für Augenblick, Sekunde für Sekunde.

    Ihm fiel nicht ein, was sie wohl als Nächstes sagen würde. Er dachte, er würde gern kurz rausgehen, auf die Herrentoilette, und in den Spiegel schauen. Haare, Gesicht, Hemd, dasselbe Hemd die ganze Woche, sich nur kurz anschauen, dann die Hände waschen und schnell zurückkommen. Er stellte sich die Räumlichkeiten im Voraus vor, Herrentoilette, sechster Stock, er musste sich selbst sehen, für den Fall, dass sie bis Toresschluss bliebe und sie gemeinsam das Kabinett verließen und im Licht stünden. Was würde sie sehen, wenn sie ihn anschaute? Aber er blieb, wo er war, Blick auf der Leinwand.

    Sie sagte: »Wo sind wir, geografisch?«

    »Der Film beginnt in Phoenix, Arizona.«

    Er war nicht sicher, warum er sowohl die Stadt als auch den Staat genannt hatte. War der Staat nötig? Redete er mit jemandem, der nicht unbedingt wusste, dass Phoenix in Arizona lag?

    »Dann ändert sich der Schauplatz. Kalifornien, glaube ich. Es gibt Straßenschilder und Nummernschilder«, sagte er.

    Ein französisches Paar kam herein. Es waren Franzosen oder Italiener, sie sahen intelligent aus, standen im schwachen Licht neben der Schiebetür. Vielleicht hatte er »Phoenix, Arizona« gesagt, weil die Worte nach dem Vorspann auf der Leinwand erschienen. Er versuchte, sich zu erinnern, ob der Name von Janet Leighs Figur zum Vorspann gehörte. Janet Leigh als – aber der Name war ihm nicht im Gedächtnis geblieben, falls er ihn überhaupt gesehen hatte.

    Er wartete darauf, dass die Frau etwas sagte. Er erinnerte sich daran, wie er auf der Highschool, wenn er kleiner war als das Mädchen, mit dem er gerade redete, immer am liebsten hingefallen wäre, um sich von Passanten treten zu lassen.

    »Manche Filme sind visueller, als ihnen guttut.«

    »Der hier nicht, finde ich«, sagte er. »Ich finde, der hier ist sorgfältig gearbeitet, jede Einstellung.«

    Er dachte darüber nach. Er dachte an die Duschszene. Er dachte daran, die Duschszene zusammen mit ihr zu sehen. Das könnte interessant sein, zusammen. Aber da sie am Vortag gezeigt worden war und da die Filmvorführung an jedem Tag beendet wurde, wenn das Museum schloss, würde die Duschszene nicht zur Vorführung des heutigen Tages gehören. Und die Vorhangringe. War er vollkommen sicher, dass sich sechs Ringe um die Vorhangstange drehen, wenn Janet Leigh bei ihrem Fall in den Tod den Duschvorhang mit sich reißt? Er wollte die Szene noch einmal sehen, um die Vorhangringe nachzuprüfen. Er hatte sechs gezählt, ganz sicher sechs, aber er musste es nachprüfen.

    Solche Hintergedanken sind endlos, und die Situation verstärkte den Vorgang, hier zu sein, stundenlang zu schauen und nachzudenken, dazustehen und zu schauen, sich in den Film hineinzudenken, in sich selbst. Oder dachte sich der Film in ihn hinein, spülte durch ihn hindurch wie irgendeine wild gewordene Hirnflüssigkeit?

    »Haben Sie sich irgendwas anderes im Museum angesehen?«

    »Bin direkt hergekommen«, sagte sie, und mehr sagte sie nicht, enttäuschenderweise.

    Er konnte ihr etwas zur Geschichte und den Figuren erzählen, aber vielleicht konnte das auch bis später warten, mit etwas Glück. Er überlegte, ob er sie fragen sollte, was sie machte. Wie zwei Leute, die eine Fremdsprache lernen. Was machen Sie? Ich weiß nicht, was machen Sie? Nicht das richtige Gespräch für hier.

    Er wollte sie gern als zwei Seelenverwandte sehen. Er stellte sich vor, wie sie einander lange anstarrten, hier im Dunkeln, ein ehrlicher, offener Blick, ein wahrhaftiger Blick, stark und bohrend, und dann hören sie auf zu starren und drehen sich um und schauen sich den Film an, und kein Wort wird zwischen ihnen gewechselt.

    Janet Leighs Schwester kommt auf die Kamera zu. Sie rennt in die Dunkelheit, wunderschön anzusehen, verlangsamt, die rennende Frau, von hinten beleuchtet, während sie herankommt, Gesicht und Schultern schwach umrissen, völliges Dunkel bricht ringsum herein. Das wäre das richtige Gespräch für hier, falls und wenn, Licht und Schatten, das Bild auf der Leinwand, der Raum, in dem sie sind, darüber reden, wo sie sind, nicht, was sie tun.

    Er versuchte zu glauben, dass die Spannung in seinem Körper sie auf das Drama der Szene aufmerksam gemacht hatte. Sie würde es spüren, neben ihm. Das dachte er. Dann dachte er daran, sich zu kämmen. Er hatte keinen Kamm dabei. Er würde sich die Haare mit den Händen glatt streichen müssen, sobald er vor einen Spiegel kam, wo und wann auch immer, unmerklich, oder vor eine spiegelnde Oberfläche, eine Tür oder Säule.

    Das französische Paar wechselte den Standort, quer durch den Raum Richtung Westwand. Sie waren eine positive Präsenz, aufmerksam, und er war sicher, sie würden nachher noch stundenlang über das Erlebnis reden. Er stellte sich den Tonfall ihrer Stimmen vor, das Muster aus Betonung und Pause, das Gespräch beim Abendessen in einem von Freunden empfohlenen Restaurant, indisch, vietnamesisch, Brooklyn, abgelegen, je schwerer zu erreichen, desto besser das Essen. Sie befanden sich außerhalb von ihm, Menschen mit einem Leben, da ging es um tatsächliche Wirklichkeit. Diese Frau, die Frau neben ihm war, als er sie ansah, ein Schatten, der sich aus der Wand schälte.

    »Sind Sie sicher, dass das keine Komödie ist?«, fragte sie. »Ich meine, gucken Sie mal.«

    Sie sah das hohe unheimliche Haus, das über dem flachen Motel aufragte, das Haus mit Türmchen, wo Mutter manchmal am Schlafzimmerfenster sitzt und wo Norman Bates das Höllengewand der Travestie anlegt.

    Er dachte darüber nach, über Norman Bates und Mutter.

    Er sagte: »Können Sie sich vorstellen, ein anderes Leben zu leben?«

    »Das ist zu einfach. Fragen Sie mich was anderes.«

    Aber was anderes fiel ihm nicht ein. Er wollte den Gedanken abtun, dass der Film womöglich eine Komödie wäre. Sah sie etwas, das ihm entgangen war? Enthüllte der langsame Takt der Vorführung einem Menschen etwas, das er einem anderen verbarg? Sie sahen, wie die Schwester und der Liebhaber mit dem Sheriff und der Frau redeten. Er fragte sich, ob er das Gespräch wohl in Richtung Abendessen steuern könnte, auch wenn es im Augenblick gar kein Gespräch gab.

    Vielleicht könnten wir in der Nähe eine Kleinigkeit essen, würde er sagen.

    Ich weiß nicht, würde sie sagen. Ich muss wahrscheinlich in einer halben Stunde wo sein.

    Er stellte sich vor, wie er sich umdrehte und sie an die Wand drückte, der Raum ganz leer bis auf den Aufseher, der strikt vor sich hin starrt, ins Nichts, reglos, der Film weiterlaufend, die Frau an der Wand, ebenso reglos, den Film über seine Schulter sehend. Museumsaufseher sollten Handfeuerwaffen tragen, dachte er. Unbezahlbare Kunst ist zu sichern, und ein bewaffneter Mann würde den Akt des Sehens verdeutlichen, davon hätte jeder im Raum etwas.

    »Gut«, sagte sie, »ich muss jetzt los.«

    Er sagte: »Sie gehen.«

    Es war eine nüchterne Feststellung, Sie gehen, nachdenklich gesprochen, frei von Enttäuschung. Er hatte keine Zeit gehabt, Enttäuschung zu empfinden. Er sah grundlos auf seine Armbanduhr. Besser irgendwas tun, als dumm herumstehen. Theoretisch gab es ihm Zeit nachzudenken. Sie strebte schon zur Tür, und er hastete hinter ihr her, aber leise, Augen abgewandt von möglichen Beobachtern. Die Tür glitt auf, und er war hinter ihr, hinaus ins Licht und auf die Rolltreppe, Stockwerk um Stockwerk, und dann durch das Foyer und die Drehtür auf die Straße.

    Er holte sie ein, sorgfältig jedes Lächeln, jede Berührung vermeidend, und sagte: »Wie wär’s, wir machen das mal in einem echten Film mit Sitzgelegenheiten und Leuten auf der Leinwand, die lachen und weinen und schreien?«

    Sie hielt inne, um zuzuhören, halb ihm zugewandt, mitten auf dem Bürgersteig, zwischen vorbeidrängenden Körpern.

    Sie sagte: »Wäre das besser?«

    »Wahrscheinlich nicht«, sagte er, und diesmal lächelte er. Dann sagte er: »Wollen Sie etwas über mich hören?«

    Sie zuckte die Achseln.

    »Als Kind habe ich immer im Kopf multipliziert. Eine sechsstellige Zahl mal eine fünfstellige Zahl. Achtstellig mal siebenstellig, Tag und Nacht. Ich war ein Pseudogenie.«

    Sie sagte: »Ich habe immer den Leuten von den Lippen abgelesen, was sie sagten. Ich beobachtete ihre Lippen und wusste, was sie sagten, bevor sie es sagten. Ich hörte nicht hin, ich sah nur hin. Darum ging es. Ich konnte den Klang ihrer Stimmen ausblenden, während sie sagten, was sie sagten.«

    »Als Kind.«

    »Als Kind«, sagte sie.

    Er sah sie direkt an.

    »Wenn Sie mir Ihre Telefonnummer geben, könnte ich Sie mal anrufen.«

    Sie zuckte die Achseln, okay. Das war die Bedeutung des Achselzuckens, okay, klar, vielleicht. Obwohl, wenn sie ihn in einer Stunde auf der Straße sehen würde, wüsste sie wahrscheinlich nicht mehr, wer er war oder wo sie ihm begegnet war. Sie sagte eilig die Nummer auf, dann drehte sie sich um und ging ostwärts in die Midtown-Flut hinein.

    Er betrat das Foyer voller Menschen und suchte sich eine enge Lücke auf einer der Bänke. Er senkte den Kopf, um nachzudenken, sich vor alldem wegzuducken, vor der ständigen Lautstärke der Stimmen, Sprachen, Akzente, vor Menschen in Bewegung, die Lärm mit sich trugen, Lebenszeiten voller Lärm, ein Getöse, das von den Wänden und der Decke abprallte, es war so laut und allumschließend, dass er sich hinkauern musste. Aber er hatte ihre Telefonnummer, darauf kam es an, er hatte die Nummer sicher im Kopf. Sie anrufen, wann, in zwei Tagen, drei Tagen. In der Zwischenzeit dasitzen und darüber nachdenken, was sie gesagt hatten, wie sie aussah, wo sie wohl wohnte, wie sie wohl ihre Zeit verbrachte.

    Und da ging ihm die Frage durch den Kopf. Hatte er sie nach ihrem Namen gefragt? Er hatte sie nicht nach ihrem Namen gefragt. Er machte innerlich die Geste des Selbstvorwurfs, den mahnenden Zeigefinger aus einem Zeichentrickfilm mit Lehrer und Kind. Gut, also noch ein Thema, über das er nachdenken konnte. Über Namen nachdenken. Namen aufschreiben. Mal sehen, ob du den Namen vom Gesicht her erraten kannst. Das Gesicht hatte sich etwas aufgehellt, als er von den Zahlen erzählte, die er als Kind im Kopf multiplizierte. Nicht aufgehellt, eher so gelockert, Interesse in ihren Augen. Aber die Geschichte stimmte gar nicht. Er hatte keine großen Zahlen im Kopf multipliziert, nie. Er sagte das nur manchmal, weil er glaubte, so könnte er sich anderen leichter verständlich machen.

    Er sah verstohlen auf die Armbanduhr und zögerte nicht, ging hinüber zur Kasse und bezahlte den vollen Preis. Müsste eigentlich ein halber Erwachsenenpreis sein, um diese Uhrzeit, oder umsonst, umsonst müsste es sein. Er blinzelte auf die Eintrittskarte in seiner Hand und hastete in den sechsten Stock, immer zwei Stufen gleichzeitig auf der Rolltreppe, und alle anderen kamen ihm entgegen. Er betrat das dunkle Kabinett. Er wollte in dem Tempo baden, im nahezu statischen Rhythmus des Bildes. Das französische Paar war weg. Eine Person war da und der Aufseher und dann er, hier für die letzte Nicht-mal-mehr-Stunde. Er fand seinen Platz an der Wand. Er wollte vollständig eintauchen, was immer das bedeutet. Dann begriff er, was es bedeutet. Er wollte, dass der Film noch langsamer lief, von Auge und Geist verlangte, sich noch tiefer einzulassen, immer wieder, während das, was er sieht, sich ins Blut hineingräbt, in dichtes Empfinden, und das Bewusstsein mit ihm teilt.

    Norman Bates, erschreckend unauffällig, legt den Hörer auf. Er wird das Licht im Motelbüro ausschalten. Er wird über die Stufen des Weges zum alten Haus gehen, wo mehrere Zimmer beleuchtet sind, dahinter dunkler Himmel. Dann eine Reihe Einstellungen aus verschiedenem Blickwinkel, er erinnert sich an die Sequenz, er steht an der Wand und nimmt vorweg. Die echte Zeit ist bedeutungslos. Der Satz ist bedeutungslos. So etwas gibt es nicht. Auf der Leinwand legt Norman Bates den Hörer auf. Der Rest ist noch nicht geschehen. Er sieht voraus, fürchtet, dass das Museum schließen wird, bevor die Szene zu Ende ist. Die Ankündigung wird durch das Museum hallen, in allen Sprachen der größeren Museumsländer, und Anthony Perkins als Norman Bates wird immer noch die Stufen zum Schlafzimmer hochsteigen, wo Mutter seit Langem tot liegt.

    Der andere Besucher geht durch die hohe Tür hinaus. Jetzt sind nur noch er und der Aufseher da. Er stellt sich vor, wie auf der Leinwand jegliche Bewegung anhält, das Bild allmählich erschauert und verblasst. Er stellt sich vor, wie der Aufseher seine Handfeuerwaffe aus dem Holster zieht und sich in den Kopf schießt. Dann endet die Vorführung, das Museum schließt, und er ist mit der Leiche des Aufsehers in dem dunklen Raum allein.

    Er ist für diese Gedanken nicht verantwortlich. Aber es sind seine Gedanken, oder nicht? Er richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf die Leinwand, wo alles so intensiv ist, was es ist. Er beobachtet, was geschieht, und wünscht sich, es möge noch langsamer geschehen, ja, aber im Geist rast er auch voraus zu dem Augenblick, wenn Norman Bates Mutter in ihrem weißen Nachthemd die Treppe hinuntergetragen wird.

    Dabei muss er an seine eigene Mutter denken, wie auch nicht, bevor sie verstarb, die beiden in einer kleinen Wohnung, von aufragenden Türmen verschlungen, und da ist der Schatten von Norman Bates, draußen vor der Tür des alten Hauses, der Schatten von innen gesehen, und dann öffnet sich die Tür langsam.

    Der Mann entfernt sich von der Wand und wartet darauf, Pore um Pore aufgesogen zu werden, sich in der Figur des Norman Bates aufzulösen, der ins Haus treten und die Treppe hochgehen wird, in unterbewusster Zeit, zwei Bilder pro Sekunde, und sich dann zur Tür von Mutters Zimmer wenden wird.

    Manchmal sitzt er an ihrem Bett und sagt etwas und sieht sie an und wartet auf eine Antwort.

    Manchmal sieht er sie einfach nur an.

    Manchmal kommt Wind auf, vor dem Regen, und schickt Vögel am Fenster vorbei, vorbeisegelnde Vögel des Geistes, die auf der Nacht reiten, seltsamer als Träume.

[Menü]

    
NACHWEIS

    NACHWEIS

    24 Hour Psycho, eine Videoinstallation von Douglas Gordon, wurde zum ersten Mal 1993 in Glasgow und Berlin gezeigt. Im Sommer 2006 wurde sie im Museum of Modern Art in New York eingerichtet. Diese und viele andere Arbeiten von Douglas Gordon sind weltweit in Museen und Galerien gezeigt worden.


  [Menü]

  	Das Buch

  Erscheint weltweit gleichzeitig: der neue Roman von Don DeLillo, dem »aufregendsten Schriftsteller seiner Generation« Die Zeit


Ein junger Filmemacher sucht einen ehemaligen geheimen Kriegsberater der amerikanischen Regierung in dessen Haus irgendwo in der kalifornischen Wüste auf. Er hofft, ihn für eine Dokumentation gewinnen zu können. Als die Tochter des älteren Mannes auftaucht, nimmt die Geschichte einen verhängnisvollen Lauf.


Im MoMa in New York betrachtet ein Mann eine Installation: Hitchcocks »Psycho«, verlangsamt auf eine Spielzeit von 24 Stunden. Und er betrachtet zwei Männer, einen älteren, einen jüngeren, die sich die Installation anschauen. Schnitt.


Mitten in der Wüste, »südlich von Nirgendwo«, lebt der dreiundsiebzigjährige Richard Elster in einem einsam gelegenen Haus. Hierher hat er sich zurückgezogen, um über Raum und Zeit nachzudenken. Elster, ein Gelehrter, der sich jahrelang mit dem Thema Auslöschung in all seinen Varianten beschäftigt hat, diente der amerikanischen Regierung während des Irakkriegs zwei Jahre lang als geheimer Berater, er sollte ihre Kriegshandlungen mit einem intellektuellen Referenzrahmen versehen. Als seine Dienste nicht mehr gebraucht werden, zieht er sich in die Wüste zurück.


Dort besucht ihn Jim Finley, ein junger Filmemacher, der Elster von seinem Filmprojekt überzeugen möchte: eine Dokumentation ganz ohne Schnitt, nur eine einzige Einstellung: ein Mann – Elster – vor einer Wand. Keine Fragen aus dem Off, keine Regieanweisung. Zwölf Tage schon diskutieren die beiden Männer, als Elsters Tochter Jessie auftaucht, eine junge Frau aus New York, die die Dynamik der ganzen Geschichte grundlegend verändert. Etwas Unfassbares geschieht, und alles Gesagte wird in Frage gestellt.


Der Omega-Punkt ist ein tief verstörendes, brillantes Werk über Verlust und Verschwinden von einem der größten Schriftsteller der Gegenwart.


  
 
    [Menü]
	
    	Der Autor

	Don DeLillo, 1936 in New York geboren, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt, für das er mit dem National Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction, dem Jerusalem Prize und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts and Letters ausgezeichnet wurde. 

Das 1997 erschienene Werk Unterwelt wurde als eines der bedeutendsten literarischen Ereignisse des ausgehenden 20. Jahrhunderts gefeiert. 

Don DeLillo lebt in New York. 
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