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  Für Nan Graham


  Personen


  Personen  


  ALEX


  ein Mann, siebzig


  


  TOINETTE


  eine Frau, Ende fünfzig


  


  SEAN


  ein Mann, fünfunddreißig


  


  LIA


  eine Frau, Anfang dreißig


  


  
    Zwei Schauspieler treten als Alex auf. Einer spielt die Figur in den drei Episoden, die der Haupthandlung vorangehen. Der andere spielt den sterbenden Alex, eine hilflose Gestalt an einem intravenösen Tropf.

  


  Ort


  Ort  


  
    Ein geräumiges Zimmer in einem alten, einsam gelegenen Haus. Das Bühnenbild ist sparsam und halb abstrakt, mit gedämpftem Licht und wenigen, abgenutzten Möbeln, darunter ein Sofa. Außerdem ein Metallständer mit einem IV-Tropf.


    


    In mehreren Szenen dient ein abgegrenzter Teil der Bühne als Spielbereich.

  


  I. Akt  


  Szene 1  


  
    ALEX und LIA, ein Jahr vor der Haupthandlung des Stücks.


    Er ist abgezehrt nach einem Schlaganfall und sitzt in einem Rollstuhl auf der rechten Bühnenseite, nicht in dem Zimmer im Bühnenbild, das fast völlig im Dunkeln liegt. Er kann nur mit Mühe sprechen. LIAsitzt nahe bei ihm, eine Schüssel mit Essen in Reichweite.


    Auf der anderen Bühnenseite, spärlich beleuchtet, kaum sichtbar, die sitzende Gestalt eines Mannes.

  


  


  ALEX


  Ich hab einmal einen toten Mann in der U-Bahn gesehen. Ich war zehn oder elf und mit meinem Vater unterwegs. Der Mann saß auf der Bank gegenüber, in einer Ecke. Nur ein paar Leute im Waggon. Da sitzt ein toter Mann. Wir sind in der U-Bahn. Du kennst die Geschichte nicht. Keiner schaut den anderen an. Er sitzt da, und ich bin der Einzige, der ihn sieht. Ich sehe ihn so deutlich vor mir, fast könnte ich dir aus seinem Leben erzählen. Mein Vater las Zeitung. Die Pferderennen interessierten ihn. Er analysierte die Tabellen. Er studierte die Rennergebnisse. Viel war es nicht, was ihn interessierte, meinen Vater. Pferderennen und Profiboxen. Eine bestimmte Kolumne hat er immer gelesen. Wenn ich lang genug überlege, fällt mir ein, wer sie geschrieben hat.


  


  LIA


  Und der Mann. Auf der Bank gegenüber.


  


  ALEX


  Niemand schenkte ihm die geringste Beachtung. Schläft wieder einer in der U-Bahn, dachten sie, unterbelichtet, wie sie waren. Ich beobachtete ihn die ganze Zeit. Ich musterte ihn. Ich war wie gebannt. Wenn der Zug schaukelte. (Pause.)Ich denke daran, wie er da saß, halb an die Trennwand gelehnt, am Ende des Waggons. Wenn der Zug schaukelte, wurde er ein bisschen herumgestoßen, und ich dachte, gleich kippt er um. Sein Mund stand offen. Sein Gesicht, ich schwör’s, war grau. Für mich gab es keine Frage. Tot. Keine Spur von Leben mehr. Aber er wirkte, ich kann’s nicht erklären, er wirkte nicht komisch oder erschreckend. Er wirkte schon erschreckend, aber nicht so, dass ich mich persönlich bedroht fühlte. Ich nahm hin, was ich sah. Einen Mann in der U-Bahn, die halsbrecherisch durch den Tunnel raste. Ich hatte Angst, dass er runterfallen könnte. Das war erschreckend. Vielleicht fuhr er schon den ganzen Tag so. Grau wie ein Tier. Er gehörte zu einer anderen Ordnung der Natur. Der erste Tote meines Lebens, und seitdem hat niemand für mich so endgültig und absolut tot ausgesehen.


  


  LIA


  Und dein Vater. Was hat er getan? Hat er Bescheid gesagt, als der Zug die nächste Station erreichte?


  


  ALEX


  Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob ich es ihm gesagt habe. Die Erinnerung bricht ab. Da muss ich komplett passen. Wir sind in der U-Bahn. Er liest den Sportteil. Die Kolumne, die er liest, ist zum Teil fett gedruckt, zum Teil normal, und ich sehe das Gesicht des Kolumnisten auf dem kleinen Foto, das in den Text gesetzt ist. Er hat einen feschen Schnurrbart. Einen Rennplatz-Schnurrbart.


  


  LIA


  Kannst du mir sagen, wie er hieß?


  


  ALEX


  Ich komm gleich drauf.


  Szene 2  


  
    Gegenwart. Ein Spot beleuchtet die sitzende Männergestalt, ALEX nach einem schweren zweiten Schlaganfall. Der Rest des Zimmers liegt im Dunkeln.


    ALEX sitzt reglos auf einem Sessel mit gerader Rückenlehne und Armlehnen. Man erkennt verschiedene Schläuche für Flüssigkeits- und Nahrungszufuhr, die an einem Metallständer neben dem Sessel hängen. ALEX’ Augen stehen weit offen, sein Mund ein wenig. Die Haare sind kurz geschoren. Er ist glatt rasiert und gepflegt gekleidet – Freizeithose und -hemd, dazu ein neues Paar Laufschuhe.


    Das gesamte Zimmer wird hell. TOINETTE und SEAN sitzen ein Stück von der Gestalt entfernt.

  


  


  TOINETTE


  Ich teile ungern das Klo.


  


  SEAN


  Vielleicht kann ich in den Schuppen gehen.


  


  TOINETTE


  Nimm’s nicht persönlich.


  


  SEAN


  Oder irgendwo ein Loch buddeln.


  


  TOINETTE


  Was wird sie sagen?


  


  SEAN


  Du weißt, was sie sagen wird.


  


  TOINETTE


  Ich kenne sie nicht. Ich kenne sie einen halben Tag.


  


  SEAN


  Ich kenne sie nicht viel länger.


  


  TOINETTE


  Du warst doch schon mal hier.


  


  SEAN


  Einmal. Nach dem ersten Schlaganfall. Er war aus dem Krankenhaus zurück. Sie kümmerte sich um ihn, sehr effizient, ohne Hilfe. Das wollte sie damals so, und heute auch.


  


  TOINETTE


  Meinst du, sie weiß irgendwas?


  


  SEAN


  Sag’s ihr.


  


  TOINETTE


  Sag du’s ihr.


  


  SEAN


  Du musst doch das Klo mit Alex geteilt haben. Irgendwann mal unterwegs.


  


  TOINETTE


  Wir haben eine Menge geteilt. Wir haben uns gegenseitig erschöpft. Wir haben unsere Erschöpfung geteilt.


  


  SEAN


  Sie tut alles, was ein Mensch für einen anderen tun kann. Sie ist die Männerfantasie der fürsorglichen Frau. Und auch wieder nicht. Sie ist keine kleine Hausmaus. Sie ist clever und zäh. Dickköpfig außerdem.


  


  TOINETTE


  Am Ende haben wir das Schweigen geteilt. Das ganze letzte Jahr. Alles ging nach innen. Formlos, reglos. Etwas bedrohlich. Wir wünschten uns beide, der andere würde bei einem Autounfall sterben. Ich saß immer da und betrachtete seinen typischen Blick. Wütend und gefährlich. Immer fragend. Irgendwas irritierte ihn.


  


  SEAN (mit ALEX’ Stimme)


  Ich bohre, ich suche. Versuche genau zu begreifen, warum ich dir am liebsten die Leber rausreißen und sie für ein Bild verwenden würde.


  


  TOINETTE


  Aber es waren unterschiedliche Verkehrsunfälle. In meinem Kopf war Alex das einzige Opfer. Er lag da und sah okay aus, sozusagen präsentabel tot.


  


  SEAN


  Und der Unfall in seinem Kopf. War wie?


  


  TOINETTE


  Drei oder vier Autos. Neun oder zehn Tote. Meine Freunde, Kollegen, heimlichen Liebhaber. Und ich mittendrin, zermalmt und verbrannt. Ja, schön, ich hab ihm manchmal den Tod gewünscht. Aber nicht den Tod in rauchenden Fetzen.


  


  SEAN


  Das ist der Unterschied zwischen Männern und Frauen.


  


  TOINETTE


  Dieser Blick setzte sich fest. Unsere lebendigen, atmenden Tage und Nächte lagen hinter uns.


  


  SEAN


  Aber du bist hier. Weil – sag’s mir.


  


  TOINETTE


  Es gab Zeiten, ich schwör’s dir, da lebten wir in derselben Haut. So hab ich es in Erinnerung, und daran will ich glauben. Das macht es verständlicher. Wie wir so lange als Feinde leben konnten, mit Unterbrechungen, immer wieder. Ich bin hier, weil ich bei ihm sein will, sonst nichts. Ich will in seiner Nähe sein – so nah wir einander kommen können, er und ich. Ich war schon mal hier. Das weißt du.


  


  SEAN


  Nein, das weiß ich nicht.


  


  TOINETTE


  Paar Tage. Lange vor Lia. Vielleicht hat mich das milder gemacht.


  


  SEAN


  Wieso weiß ich davon nichts? Ich dachte, wir hätten alles besprochen, du und ich.


  


  TOINETTE


  Es war vor sechs oder sieben Jahren und viele Jahre, nachdem die Verbindung zu ihm abgerissen war. Die alten Furien waren nicht mehr so wild. Ich glaube, das spürten wir beide, telepathisch. Er rief an, aus dem Nichts. Das ist doch hier das Nichts, oder? Sagte, komm ein paar Tage her.


  


  SEAN


  Was passierte?


  


  TOINETTE


  Ich weiß nicht. Was passierte?


  


  SEAN


  Habt ihr die Beziehung geflickt? Geredet wie früher. Im selben Bett geschlafen wie früher.


  


  TOINETTE


  Warum dieses Interesse?


  


  SEAN


  Sein Leben interessiert mich.


  


  TOINETTE


  Bau dir selber eins auf.


  


  SEAN


  Er ist mein Vater.


  


  TOINETTE


  Sieh ihn dir an.


  


  
    SEAN sieht nicht hin.

  


  Szene 3  


  
    TOINETTE, SEAN und LIA. Die sitzende Gestalt, wie in der vorherigen Szene.

  


  


  LIA


  Die Jahreszeit für Blitze ist hier Ende Juli, Anfang August. Am Spätnachmittag ziehen Gewitter auf. Man sieht sie weit weg in den Bergen, eins, dann noch eins, wie sie sozusagen über den Himmel kriechen, vorerst außer Hörweite. Ein Gewitter kann abebben und sterben, lange bevor es uns erreicht, dann kommt das nächste, und irgendwo anders entsteht ein drittes. Einmal wechselte plötzlich das Licht, und die Luft lud sich auf. Da habe ich ihn in den Rollstuhl gesetzt und nach draußen auf die Veranda geschoben, und dort haben wir gewartet. Als das Gewitter ausbrach, wusste er es, ich schwör’s. Der Blitz war ganz nah, von der Wolke bis zum Boden, und ich habe die Sekunden zwischen Blitz und Donner gezählt und die Entfernung ausgerechnet. Die breiteren Streifen hatten ein Leuchten, das die Gräser und Büsche erhellte. Er riss die Augen auf, er wusste es. Ich habe laut gezählt, und als der Donner krachte, oder nein, bevor er krachte, bevor er krachte, hoben sich seine Hände vom Stuhl. Sein Kopf hob sich, voller Ehrerbietung, ich weiß es genau – das reinste lebendige Staunen.


  


  TOINETTE


  Großartig, dass Sie das gemacht haben. Dass Sie daran gedacht haben. Ihn nach draußen mitzunehmen und das erleben zu lassen.


  


  SEAN


  Ganz toll, dass Sie das gemacht haben.


  


  LIA


  Manchmal regnet es die ganze Nacht, und am Morgen ist es überall so matschig, dass ich Planken hinlegen muss, um zum Auto zu kommen.


  


  SEAN


  Aber seine Reaktionen sind reine Reflexe. Das Gewitter ist ein kräftiger Impuls. Er zeigt eine körperliche Reaktion, die nichts bedeutet. Dahinter gibt es kein Bewusstsein. Er nimmt Sie oder mich oder irgendetwas anderes nicht bewusst wahr. Er ist bewusstlos. Und er ist nicht Alex. Die Augen stehen offen. Das bedeutet nichts. Die Augen zwinkern. Bedeutet nichts. Die Hände bewegen sich. Gar nichts. Er kann nicht denken. Er weiß nicht, was Sie zu ihm sagen. Sie sind nicht Lia. Er ist nicht Alex.


  Szene 4  


  
    TOINETTE und LIA. Die sitzende Gestalt mit geschlossenen Augen.

  


  


  TOINETTE


  Dann kam das Baby.


  


  LIA


  Das muss ich nicht hören.


  


  TOINETTE


  Wir hatten gerade angebändelt, er und ich. Dann rief er mich an. Ich war leicht high damals. Stand neben mir, im besten Sinne, ich lebte und atmete auf einem der Jupitermonde. Da rief er mich an. Die Erinnerung daran ist überdeutlich, ich sehe mich in dem Zimmer stehen. Ich lebte damals in einem Zimmer. Das Telefon in der Hand.


  Er sagte: Du glaubst nicht, was sie gemacht hat.


  Ich sagte: Wer?


  Er sagte: Meine Frau.


  Ich sagte: Was?


  Ich war zweiundzwanzig.


  Ich sagte: Was?


  


  LIA


  Sie wussten, dass er verheiratet war.


  


  TOINETTE


  Ich wusste, dass er verheiratet war. Ich wusste, dass die Ehe in die Binsen ging.


  Ich sagte: Was?


  Er sagte: Sie hat gerade ein Baby gekriegt.


  Dann lachte er.


  


  LIA


  Dann lachten Sie.


  


  TOINETTE


  Eher nicht.


  


  LIA


  Warum erzählen Sie mir das?


  


  TOINETTE


  Deshalb sind wir doch hier. Um uns etwas zu erzählen.


  


  LIA


  Warum erzählen Sie’s nicht Sean?


  


  TOINETTE


  Sean weiß es.


  


  LIA


  Weil er das Baby war.


  


  TOINETTE


  Er war das Baby. Da sollte er es doch wissen, oder? Sean will alles erfahren, was sein Vater gesagt und getan hat. Er ist da ein bisschen verbohrt. Einmal hat er mich nach den sexuellen Vorlieben seines Vaters gefragt. Seiner Art, seinem Stil. Was er mochte, wo er’s mochte.


  


  LIA


  Und Sie haben gesagt.


  


  TOINETTE


  Was immer Sie gesagt hätten. Das habe ich gesagt. Aber es ist nicht so schlimm, wie es klingt. Sean sagt etwas, weil er denkt, es würde von ihm erwartet. Er sagt, was ein Mensch wie er sagen würde. Sean hat etwas Allgemeines an sich. Er ist wie jemand, der wie er ist.


  


  LIA


  Lassen wir das Analysieren. Das interessiert mich nicht. Und das alles liegt auch schon lange zurück.


  


  TOINETTE


  Die Welt war platt, lieb und naiv. Und plötzlich, guck an, ein Baby.


  


  
    LIA nimmt einen Waschlappen und feuchtet der Gestalt die Lippen an.

  


  


  LIA


  Ich weiß, warum Sie hier sind. Sie beide.


  


  TOINETTE


  Natürlich wissen Sie das.


  Szene 5  


  
    TOINETTE und SEAN. Die sitzende Gestalt mit geschlossenen Augen und hängendem Kopf.

  


  


  TOINETTE


  Sieh ihn dir an. Wie sieht er aus?


  


  
    SEAN sieht nicht hin.

  


  


  SEAN


  Sie rasiert ihn jeden Tag. Schneidet ihm alle paar Tage die Haare, egal, ob sie wachsen oder nicht. Ich weiß nicht, ob in seiner Situation die Haare wachsen. Er sieht aus wie dieser Typ, der im Fernsehen eine Kindersendung hatte. Mister Irgendwas. Mister Mister Mister.


  


  TOINETTE


  Mister Ed.


  


  SEAN


  Mister Ed war ein Pferd.


  


  TOINETTE


  Mister Ed war ein Pferd. Warum klingt das so bedeutungsvoll? Wie ein Vers aus der Ilias.


  


  SEAN


  Schneidet ihm die Fingernägel. Und feilt sie.


  


  TOINETTE


  Ich stehe hier, seh ihn mir an, und mir wird klar, dass ich über all das nicht lang und tief genug nachgedacht habe, nicht im Entferntesten.


  


  SEAN


  Jetzt sprichst du aber nur für dich.


  


  TOINETTE


  Was wir hier vorhaben, liegt so weit außerhalb unserer Erfahrung – meiner jedenfalls –, dass ich noch nicht mal versucht habe, mich damit auseinanderzusetzen. Sieh dir die Laufschuhe an.


  


  SEAN


  Mir gefallen die Laufschuhe. Ich versuche, da nicht zu viel reinzudeuteln.


  


  TOINETTE


  Er sieht aus wie ein alter Mann irgendwo im Supermarkt. Der sich bei der Tiefkühlkost verlaufen hat.


  


  SEAN


  Der in seinem Einkaufswagen schläft. Er ist reingeklettert und darin eingeschlafen. Nach dem Motto Wen juckt’s. Du musst es ihr sagen.


  


  TOINETTE


  Keiner muss es ihr sagen. Sie weiß es.


  


  SEAN


  Wir brauchen ihre ausdrückliche Zustimmung.


  


  TOINETTE


  Das wird nichts.


  


  SEAN


  Es muss aber. Sie ist seine Frau.


  


  TOINETTE


  Sie ist eine seiner Frauen. Ich bin eine seiner Frauen. Wir sind bloß ein Stück Fleisch für ihn. Du bist sein Fleisch und Blut. Der einzige Sohn. Das einzige Kind. Sein Sprössling. Du stammst von ihm ab.


  


  SEAN


  Vor Gericht hat die Ehefrau bessere Chancen.


  


  TOINETTE


  Das ist keine öffentliche Angelegenheit hier. Das ist klein und privat.


  


  SEAN


  Wir brauchen sie dabei. Nicht unbedingt aktiv. Aber sie muss Bescheid wissen. Sie muss zustimmen. Das funktioniert besser, auf allen Ebenen. Sonst.


  


  TOINETTE


  Wir werden ihre Zustimmung nicht bekommen.


  


  SEAN


  Sonst.


  


  TOINETTE


  Wir werden ihre Zustimmung nicht bekommen.


  


  SEAN


  Du musst es ihr sagen. Sag’s ihr. Ihr beide. Die Frauen. Allein.


  Szene 6  


  
    TOINETTE und LIA. Die sitzende Gestalt wie in der vorigen Szene.

  


  


  LIA


  Manchmal vergesse ich es. Ich komme von irgendwo zurück und betrete das Zimmer. Ich sehe ihn da sitzen. Ich muss stehen bleiben und mich fassen. Ich denke: Wer ist dieser Mann? Wie ist das passiert? Ich weiß nicht, wie mir das passieren konnte. Will ich so leben, Tag um Tag, den ganzen Tag lang bis in die Nacht hinein?


  


  TOINETTE


  Wenn man jemanden heiratet, der so viel älter ist, passiert so was unweigerlich. Dieses Gefühl ist ganz natürlich. Und es ist ja nur ein Moment, ab und zu, oder?


  


  LIA


  Es ist nur ein Moment. Und der geht vorbei. Aber zuvor will ich meinen Kopf festhalten. Zerdrücken.


  


  TOINETTE


  Wie lange ist er schon so?


  


  LIA


  Sieben Monate.


  


  TOINETTE


  Unbeweglich. Vollkommen hilflos.


  


  LIA


  Ich habe einige Übung in dieser Art von Arbeit. Einiges kann ich. Aber ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen können, was das heißt. Schon ihn ins Bett zu kriegen. Ich möchte, dass er nachts im Bett schläft. Aber nur diese eine Sache. Und es gibt endlos viele andere.


  


  TOINETTE


  Was wir alles für einen anderen Menschen tun, wenn wir ihn lieben. Das ist menschliche Schönheit in ihrer wahrhaftigsten Form. (Pause.) Nur diese Schuhe müssen weg. Besorgen Sie ihm ein Paar Krankenschuhe.


  


  LIA


  Wir sind früher immer zum Klettern in die Berge gegangen. Stundenlang ohne ein Wort. Das war so ein Glücksgefühl. Er hatte eine enorme Ausdauer. Manchmal blieben wir stehen, um einen Schluck Wasser zu trinken, und er nahm meine Hand und legte sie auf sein Herz. Das an den steilsten Stellen wie wahnsinnig schlug. Das ihm geradezu aus der Brust sprang. Es machte mir Angst. Dann lachte er und goss mir Wasser über den Kopf.


  


  TOINETTE


  Was noch?


  


  LIA


  Was noch. Ein einzelner schwebender Falke, ungefähr eine Million Meilen weit weg.


  


  TOINETTE


  Warum haben wir uns hier bei ihm versammelt? Nicht weil er ein liebevoller Ehemann und Vater gewesen wäre, dessen liebevolle Hingabe. Nicht weil er der Patriarch einer wimmelnden Großfamilie wäre. Schauen Sie uns doch an. Die drei Überlebenden. Blanke Knochen in dreifacher Ausfertigung. Nicht weil wir meinen, wir wären es ihm irgendwie schuldig – ich jedenfalls nicht. Oder weil wir irgendwie moralisch verpflichtet wären – das bin ich nicht. Oder weil wir seinen letzten Segen wollten – zu spät. Es ist viel elementarer, oder? Wir sind hier, um ihm beim Sterben zu helfen.


  


  LIA


  Er ist noch nicht so weit. Fahren Sie nach Hause und überarbeiten Sie Ihre Rede.


  Szene 7  


  
    Das Zimmer auf der Bühne ist dunkel. Vorn links ein Rednerpult in einem Spot. SEAN tritt auf, stellt sich hinter das Pult.

  


  


  SEAN


  Ihr habt meinen Vater besser gekannt als ich, die meisten von euch. Vielleicht kannte ich ihn anders – auf eine tiefere und seltsamere Weise. Als Kind habe ich ihn nie direkt Dad genannt, Aug in Auge. Ich hatte keinen Namen für ihn. Überlegt mal, wie seltsam das ist. Andererseits habe ich ihn gar nicht oft gesehen, das machte die Sache mit dem Namen etwas weniger krampfig. Er nahm viel Raum ein, irgendwo da draußen, viele Haare und Zähne. Er war eine Kraft im Leben anderer. Das wisst ihr. Und ich wusste es irgendwann auch, im Lauf der Zeit. Er zog Menschen an. Ein Freund holt ihn am Flughafen ab. Ein anderer leiht ihm Geld. Beim nächsten ist was mit der Frau. Okay, na und? De mortuis nil nisi bonum.Er war Künstler. Schaut euch sein Werk an. Auf das Werk kommt es doch an, oder? Als er die Staffeleimalerei aufgab, um im Westen Land Art zu machen, schien er seine Berufung gefunden zu haben. Ich bin sicher, viele von euch sahen das so. Einen Maßstab, der zu ihm passte. Er brachte alle äußeren Anzeichen mit, jedes Format – er hatte das Format, ein großartiges, berühmtes Werk zu schaffen. Aber wir wissen, er war weder großartig noch berühmt. Und tief drinnen lauert bei einigen von uns eine kleine, bittere Freude darüber, dass wir das wissen. Dieses Wissen haben wir gemeinsam, oder? Glaub schon. Manche verschlang er, verbrauchte und verschlang sie. Das wisst ihr. Und wen er nicht verbrauchte, den ließ er irgendwo auf der Straße stehen. Über Tote soll man nur Gutes sagen.


  Szene 8  


  
    TOINETTE, SEAN und LIA. Die sitzende Gestalt mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen.

  


  


  LIA


  Wie er stirbt. Damit werden wir für immer leben.


  


  SEAN


  Stimmt.


  


  TOINETTE


  Wir alle.


  


  LIA


  Stimmt.


  


  TOINETTE


  Seinen Schmerzen ein Ende setzen. Damit können wir doch leben, oder? Euthanasie. Der gute Tod.


  


  LIA


  Sein Tod in eurer Hand. Damit werdet ihr leben. Welche Methode wollt ihr? Spritze, Ersticken. Ihr glaubt, so etwas gibt es, den guten Tod. Ich auch. Ein guter Tod ist, wenn sich die Lebenden nicht einmischen, um ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Lasst ihn sterben, wenn es an der Zeit ist.


  


  TOINETTE


  Wann ist das?


  


  LIA


  Keiner weiß es.


  


  TOINETTE


  So viele Monate. Wie lange noch?


  


  LIA


  Mir ist es lieber, wenn ich es nicht weiß. Habt ihr den Kanister dabei? Habt ihr die Maske, den Schlauch, das Kohlenmonoxid? Benutzt man das? Oder was anderes?


  


  SEAN


  Es gibt ein Wort für seinen Zustand, und zwar aus gutem Grund.


  


  LIA


  Ich will dieses Wort nicht hören.


  


  TOINETTE


  Was für ein Wort?


  


  SEAN


  Wachkoma.


  


  LIA


  Ich will dieses Wort nicht hören. Es ist dumm und grausam.


  


  SEAN


  Sein Gehirn ist geschrumpft. Das wissen wir. Das hat die Computertomografie ergeben. Die Situation ist hoffnungslos. Es gibt keine Hoffnung.


  


  TOINETTE


  Lass ihn seinen Frieden finden.


  


  LIA


  Es gibt keinen Frieden, wenn jemand stirbt. Es gibt gar nichts. Was immer er jetzt fühlt, das ist er. Das ist Alex Macklin. Ihr habt kein Recht, ihm das zu nehmen.


  


  TOINETTE


  Lass ihn seine Ruhe finden. Bitte.


  


  LIA


  Das ist euer Frieden, eure Ruhe.


  


  TOINETTE


  Denk an die langen Nächte. Du kennst das Gefühl. Vielleicht auch nicht.


  


  SEAN


  Wenn du nicht schlafen kannst.


  


  TOINETTE


  Nicht schlafen. Den Gedankenfluss nicht steuern. Jeder Gedanke ist unruhig. Da kommt eine Angst hoch, die du nicht vertreiben kannst.


  


  SEAN


  Du bist in einem wenig widerstandsfähigen Zustand.


  


  TOINETTE


  Du bist nicht voll bei Bewusstsein. Ungeschützt. Ich kenne solche Nächte. Voll Hilflosigkeit und Schrecken. Vielleicht ist er da, falls er irgendwo ist.


  


  SEAN


  Nur dass es immer so ist. Nicht nur ein oder zwei Stunden in irgendeiner beliebigen Nacht.


  


  LIA


  Ich will nicht darüber reden.


  


  TOINETTE


  Worüber sonst?


  


  SEAN


  Sonst gibt es nichts.


  


  TOINETTE


  Wir sind hier.


  


  SEAN


  Warum sind wir hier?


  


  LIA


  Er ist immer noch am Leben.


  


  SEAN


  Leben bedeutet Wärme, Bewegung.


  


  TOINETTE


  Glaubst du ernsthaft, das hätte er gewollt? Dieser Mann.


  


  LIA


  Ich muss jetzt reingehen und die Bettwäsche wechseln. Das tue ich.


  Szene 9  


  
    TOINETTE, SEAN und LIA. Die sitzende Gestalt wie in der vorigen Szene.

  


  


  LIA


  Der erste Anfall hat etwas in ihm aufgebrochen. Sobald er wieder sprechen konnte, redete er wie noch nie zuvor. Ich dachte, das ist seine wahre Stimme. Ich dachte, in jedem Wort, das er sagt, liegt eine Lebensspanne der Gefühle.


  


  TOINETTE


  Wusste er, was ihm bevorstand?


  


  LIA


  Der zweite Schlaganfall. Er kam. Die massive Kränkung des Gehirns. Aber er ist nicht weg. Er ist da. Ich kann ihn da drin sehen. Und er kann mich hören, wenn ich langsam und deutlich mit ihm spreche. Die Fähigkeit zu hören geht als letzte verloren. Manchmal stöhnt er, aber nicht vor Schmerzen. Das sind keine Schmerzen. Das weiß ich.


  


  TOINETTE


  Ich möchte dir gerne glauben.


  


  LIA


  Begreifst du, dass er an einem Ort ist, der den Segen des Todes trägt? Er ist im Endleben. Das ist erhabene Zeit. Kein Mensch hat das Recht, ihm die zu nehmen.


  


  SEAN


  Er stöhnt. Aber nicht vor Schmerzen. Das weißt du.


  


  LIA


  Ja.


  


  SEAN


  Dann lass dir mal was gesagt sein, das du nicht weißt. Er stöhnt – weil die Schläuche zur künstlichen Ernährung Schmerzen verursachen können.


  


  TOINETTE


  Lass sie in Ruhe.


  


  SEAN


  Wir sind nicht hier, um uns in Ruhe zu lassen.


  


  TOINETTE


  Hör bitte auf.


  


  SEAN


  Ernährungsschläuche können Schmerzen verursachen.


  


  TOINETTE


  Es reicht.


  


  SEAN


  Wann wird Selbstaufopferung zum Fetisch?


  


  TOINETTE


  Es reicht.


  


  SEAN


  Wir reden doch nur. Wir vertiefen die Themen. Es geht hier um Themen. Wann wird ein Akt der Zärtlichkeit obsessiv? Sogar abnorm, gewissermaßen. Sogar morbide, gewissermaßen.


  


  TOINETTE


  Ich hab dir doch gesagt. Hör auf.


  


  SEAN


  Ich muss dir nicht gehorchen. Du bist nicht mehr meine Stiefmutter. Sie ist jetzt meine Stiefmutter.


  Szene 10  


  
    TOINETTE, SEAN und LIA. Wein in kleinen, stämmigen Kelchen, eine Flasche. LIA, die nichts trinkt, hält sich etwas abseits, näher an ALEX, der aufrecht und mit offenen Augen auf seinem Stuhl sitzt.

  


  


  TOINETTE


  Als ich das erste Mal hier war. Um die Mittagszeit, am dritten Tag.


  


  SEAN


  Du wusstest, du warst allein auf weiter Flur.


  


  TOINETTE


  Es kam mir vor, als würde ich verschwinden. Der dritte Tag war der letzte. Ich fühlte mich durchsichtig. Ich glaube, ich geriet richtig in Panik. Eine Art spiritueller Panik. Ich übertreibe.


  


  SEAN


  Nur ihr beide.


  


  TOINETTE


  Er und ich.


  


  SEAN


  Worüber habt ihr gesprochen?


  


  TOINETTE


  Ich weiß nicht. Alles. Pflanzen. Spät am ersten Abend kam er auf das Thema Pflanzen. Er liebte die Namen von Wüstenpflanzen. Er steigerte sich in kleine Ausbrüche wirbelnder Ekstase hinein. Und rezitierte regelrecht die Namen, Arten, Gattungen, Spezies.


  


  SEAN


  Rittersporn.


  


  TOINETTE


  Rittersporn. Woher kommen diese Namen? Nicht die botanischen Namen – die gebräuchlichen Namen. Die es oftmals nur in dieser Gegend gibt. Er fand, diese Namen hatten etwas Zwingendes. Sie klingen nicht ausgedacht.


  


  SEAN


  Kugelkaktus. Springender Cholla.


  


  TOINETTE


  Er wollte beinahe glauben, die Landschaft und die Namen seien gleichzeitig entstanden.


  


  SEAN


  Engelsköpfchen, Indianischer Malerpinsel.


  


  TOINETTE


  Du weißt das. Woher weißt du das?


  


  SEAN


  Das ist meine Aufgabe.


  


  TOINETTE


  Was?


  


  SEAN


  Alles zu wissen, was er wusste.


  


  LIA


  Navajo-Tee.


  


  TOINETTE


  Navajo-Tee. Du auch.


  


  LIA


  Palo verde. Apachenfeder.


  


  TOINETTE


  Beim Aufsagen der Namen geriet er fast in Verzückung. Ich kann mich an keinen einzigen erinnern, nicht mal einen, na, einen vielleicht.


  


  SEAN


  Joshuabaum. An den Joshuabaum erinnerst du dich.


  


  TOINETTE


  An Rittersporn erinnere ich mich.


  


  LIA


  Wüstenrittersporn. Der verbirgt seinen Nektar im Sporn der Blüte, um ihn vor Insekten zu schützen, die keine rechtschaffenen Bestäuber sind. Hummeln sind in Ordnung. Und sie mögen die Farbe Blau. Rittersporn ist meistens blau. Und Hummeln sind stark genug, um die Blütenblätter beiseitezuschieben und an den Nektar heranzukommen. Funktioniert alles.


  


  SEAN


  Königin der Nacht.


  


  LIA


  Mormonentulpe.


  


  TOINETTE


  Und all das ist Schöpfung, es reißt nicht ab. Das sagte er immer wieder. Die Namen auch. Für den, der sie kennt.


  


  SEAN


  Braunäugige Nachtkerze.


  


  LIA


  Heiliger Stechapfel.


  


  SEAN


  Klingt ehrfurchtgebietend, oder?


  


  TOINETTE


  Heiliger Stechapfel.


  


  SEAN


  Insekten betrinken sich an seinem Nektar. Menschen haben Visionen. Fallen zu Boden und weinen.


  


  LIA


  Fallen zu Boden und sterben. Kann tödlich sein, wenn man keine seltene Falterart ist.


  


  TOINETTE


  Ihr beide wisst das und ich nicht. Er und ich haben die halbe Nacht geredet. Er gehörte hierher. Seine Mutter stammte aus dem Westen. Habt ihr das gewusst? Er kam nach hier, als er siebzehn war, aber dann musste er wieder in den Osten, um zu leben und zu arbeiten und zu lernen und zu malen und Frauen zu haben. Es gab noch eine, wisst ihr.


  


  LIA


  Noch eine.


  


  TOINETTE


  Noch eine Frau.


  


  LIA


  Vor dir.


  


  TOINETTE


  Und nach mir. Vor dir. Du bist nicht Nummer drei. Du bist Nummer vier. Nummer drei ist mit lichterloh brennendem Morgenmantel geflohen. Da hat er endlich begriffen, dass er sich selbst nicht entkommen konnte mit Hilfe anderer Menschen, eines anderen Menschen. Ein anderer Mensch hat alles nur noch schlimmer gemacht. Wir haben alles schlimmer gemacht, du und ich. Du nicht, aber ich. Er glaubte, er könnte der Situation ins Auge sehen, hier draußen. Natürlich hat er das letzten Endes nicht getan. Weil er es nicht konnte.


  


  LIA


  Schluss mit dem Analysieren.


  


  TOINETTE


  Ich glaube, wir haben geredet, bis es Tag wurde. Ich mag diese Weinkelche. Vor fünf, sechs, sieben Jahren. Mountain Standard Time. Pflanzen, Bäume, Gräser, Büsche. Ein atemberaubender Geist in diesen Namen, sagte er.


  


  SEAN


  Süßbusch.


  


  LIA


  Räucherbusch.


  


  SEAN


  Mexikanische Wunderblume.


  


  LIA


  Blutende Liebe. Wir fuhren nach Indien. Er wollte die Höhlen sehen. Das war unsere einzige gemeinsame Reise. Die Höhlentempel von Ajanta, unvergesslich – behauene, bemalte Höhlen. Und wir saßen in einem Bus, wir waren fast da, und wir sahen ein ganzes Feld voller Amarant, eine bestimmte Amarant-Art, und er sagte mir, wie die im Volksmund heißt. Blutende Liebe. Schlanke rote Blüten. Spitze, herabhängende Blüten.


  


  SEAN


  Welcher Dichter hat sich den Namen ausgedacht?


  


  LIA


  Wunderschön. Schneidet wie ein Messer.


  


  
    TOINETTE schenkt sich nach.

  


  


  TOINETTE


  Schießt wie eine Pistole. Er hat mal auf sich geschossen, wisst ihr. Wir wohnten im Zentrum, in einem Loft, leihweise. Mitten in der Nacht, peng. Ich springe aus dem Bett, und er sitzt am anderen Ende des Lofts, einen halben Straßenzug entfernt, am Küchentisch, blutend, und ich, stinkwütend, ich bleibe am Bett stehen, ich gehe nicht zu ihm, ich bleibe stehen, wo ich bin.


  Und dann sagte ich irgendwas wie: Scheiße, was ist passiert?


  Er sagte: Hab mir in den Arm geschossen.


  Ich sagte: Wie konntest du dir in den Arm schießen?


  Er sagte: Wie konnte ich mir ins Bein schießen?


  Ich sagte: Hast du dir etwa ins Bein geschossen?


  Er sagte: Scheiße, du schnallst es nicht, Toinette.


  Er hat meinen Namen gehasst. Anderthalb Jahre lang nannte er mich Toilette.


  (zu ALEX) Dämlicher Sack.


  (zu LIA) Er hatte eine Pistole. Die ganzen Jahre, die ich ihn kannte, hatte er eine Pistole.


  


  SEAN


  Ein Unfall, dieser Schuss.


  


  TOINETTE


  Ich weiß nicht. Wahrscheinlich. An viel mehr kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß noch, wie ich am Bett stand. Ich stehe immer noch am Bett. Da werde ich bis in alle Ewigkeit stehen. Alex wird immer am anderen Ende des Lofts bluten. Damals habe ich für Time-Life gearbeitet, Faktenrecherche. (Pause.) Und dann sagte er. Er sagte, die Namen der Pflanzen wurden nicht erfunden. Sie wurden entdeckt, wie die Entdecker, wie Magellan entdeckt hat, was immer er entdeckt hat. Was hat Magellan nochmal entdeckt?


  


  SEAN


  Die Magellan-Straße.


  


  TOINETTE


  Was für ein hübscher Zufall.


  


  LIA


  Ich muss ihn jetzt ins Bett bringen.


  


  TOINETTE


  Bringen wir ihn ins Bett. Ich helfe dir. Sean, hol den Rollstuhl. Ich helfe dir, ihn ins Bett zu bringen, wenn es dir recht ist.


  


  LIA


  Das geht in Ordnung. Natürlich.


  


  TOINETTE


  Sean, hol den Rollstuhl.


  


  
    SEAN rührt sich nicht.

  


  


  SEAN


  Ich habe noch nicht in den Sternenhimmel geschaut. Ich muss nach draußen gehen und das tun.


  


  
    SEAN rührt sich nicht.

  


  Szene 11  


  
    Am nächsten Tag. TOINETTE, SEAN und LIA. Die sitzende Gestalt mit seitlich nach hinten gekipptem Kopf, Mund weit offen, Augen geschlossen.

  


  


  LIA


  Wenn er hätte sterben wollen, hätte er selbst dafür gesorgt. Er hatte Zeit dazu. Er war krank und schwach, aber er konnte einiges tun, und er konnte begreifen, was ihm bevorstand. Das hier.


  


  SEAN


  Er hat viele Verbindungen abgebrochen. (Mit ALEX’ Stimme)Ich habe viele Verbindungen abgebrochen.


  


  LIA


  Aber nicht die zum Leben. Nicht jeder will den Zeitpunkt bestimmen. Es gibt eine andere Ebene, und dafür hat er sich entschieden. Sterben, wenn die Natur es will. Der Natur nachgeben.


  


  SEAN


  Natur. Weiß irgendwer, was das ist? Ich sehe Polyethylenschläuche, die eine chemische Lösung transportieren. Du schützt ihn vor der Natur.


  


  TOINETTE


  Vielleicht leidet er.


  


  LIA


  Selbst wenn sie das behaupten würden. Wir können mit einem Dutzend Ärzte und Anwälte reden. Die Physiologie diskutieren, die Ethik, alles. Die strafrechtlichen Vorgaben. Würden sie zustimmen? Und selbst wenn. Selbst wenn es alle täten.


  


  SEAN


  Er leidet.


  


  LIA


  Selbst wenn sie das behaupten würden. Alle miteinander. Er leidet. Weißt du, was ich darauf sagen würde? Lasst ihn leiden.


  


  SEAN


  Lasst ihn leiden.


  


  LIA


  Er hat das Recht zu leiden. Das heißt es doch, auf der Welt zu sein. Manchmal leiden wir.


  


  TOINETTE


  Was weißt du denn vom Auf-der-Welt-Sein?


  


  LIA


  Ich weiß, wir reden von der Welt, die ihr gemacht habt. Den Körper pflegen. Den Körper verwalten. Den Körper verändern. Ich bin nicht unzivilisiert oder so was. Ich versuche, darüber nachzudenken, was ich tue. Den Körper ohne Unannehmlichkeiten sterben lassen, egal ob er bereit dafür ist oder nicht. Alex ist nicht bereit. Er hat seinem Leben kein Ende gesetzt, und er hat mich nicht darum gebeten, es für ihn zu tun.


  


  TOINETTE


  Und wenn er darum gebeten hätte.


  


  LIA


  Er hat kein Papier unterschrieben. Er hat sich nicht geäußert.


  


  SEAN


  Aber wenn er darum gebeten hätte.


  


  LIA


  Ich weiß nicht.


  


  TOINETTE


  Hättest du es dann getan?


  


  LIA


  Ich weiß nicht.


  Szene 12  


  
    TOINETTE und SEAN. Die sitzende Gestalt wie in der vorigen Szene.

  


  


  SEAN


  Ich habe die Mittel. Ich habe, was wir brauchen. Ich bin doch nicht mit leeren Händen gekommen, was glaubst du denn.


  


  TOINETTE


  Aber ich denke, der Schlauch. Können wir den nicht einfach abmachen?


  


  SEAN


  Er könnte – was weiß ich. Zehn Tage brauchen, bis er stirbt. Bist du bereit zu warten?


  


  TOINETTE


  Zehn Tage.


  


  SEAN


  Was weiß ich – zwei Wochen. Er könnte einen Monat ohne Nahrung aushalten. Nimm ihm auch die Flüssigkeit, zwei Wochen. Und wir müssten mit ihr klarkommen. Wir machen den Schlauch ab, sie macht ihn wieder dran.


  


  TOINETTE


  Selbst wenn wir ihre Zustimmung kriegen, können wir nicht dasitzen und warten.


  


  SEAN


  Ich habe schon viel gewartet. Ich habe das Warten oft so empfunden wie andere Leute das, worauf sie warten. Als die zentrale Erfahrung.


  


  TOINETTE


  Okay.


  


  SEAN


  Darauf warten, dass ich ihn sehen konnte. Darauf warten, dass er auftauchte. Darauf warten, dass seine Laune sich besserte. Darauf warten, dass er was sagte.


  


  TOINETTE


  Okay.


  


  SEAN


  Andere Leute warten, dann tun sie das, woran sie sich später erinnern. Ich erinnere mich an das Warten.


  


  TOINETTE


  Pass auf, Dummkopf. Er hatte nicht vor, bei deiner Mutter zu bleiben. Egal was kam. Ich war diejenige, ja. Aber die Ehe war tot. Das weißt du.


  


  SEAN


  Was wusste ich schon? Ich war noch ungeboren.


  


  TOINETTE


  Aber du weißt es inzwischen. Ich hab die Trennung nicht forciert. Das haben wir alles schon gesagt.


  


  SEAN


  Ich lag zusammengerollt in meinem Beutel. Ich schwamm. Ich hatte Kiemen und Flossen.


  


  TOINETTE


  Wir sind verbunden, du und ich, nicht wahr?


  


  SEAN


  Ja.


  


  TOINETTE


  Diese Freundschaft ist wichtig.


  


  SEAN


  Ja, stimmt.


  


  TOINETTE


  Wir sitzen in der Falle, irgendwie. Können einander seinetwegen nicht loswerden und können ihn nicht loswerden, und jetzt können wir das hier nicht loswerden, und das ist die größte Verantwortung, die es gibt.


  


  SEAN


  Ja. Eine, bei der wir den Schlauch für die künstliche Ernährung umgehen müssen, weil er nicht gut für uns ist, egal ob angeschlossen oder nicht.


  


  TOINETTE


  Du hast die Mittel.


  


  SEAN


  Natürlich.


  


  TOINETTE


  Wovon würdest du leben? Nahrung und Wasser? Davon lebt er. Sieh ihn dir an. Ich will hier weg, jetzt. Aber wir können ihn nicht so zurücklassen.


  


  SEAN


  Er könnte noch jahrelang da sein.


  


  TOINETTE


  Jahre.


  


  SEAN


  Wachkoma. Das ist ein dauerhafter vegetativer Zustand. Zehn Jahre, fünfzehn Jahre. Länger. Er könnte dich überleben.


  


  TOINETTE


  Hübsch.


  


  SEAN


  Ich gehe auf deine Beerdigung, dann komme ich her und erzähl ihm davon.


  


  TOINETTE


  Sehr hübsch. Witzig.


  


  SEAN


  Denn er kann jedes Wort hören, das wir sagen.


  Szene 13  


  
    SEAN und LIA. Die sitzende Gestalt mit erhobenem Kopf und offenen Augen. LIA befeuchtet ALEX’ Lippen mit einem weichen Waschlappen.

  


  


  SEAN


  Alles fühlt sich anders an. Selbst das Zimmer, die Stimmung im Zimmer, die Luft. Das weißt du genauso gut wie ich. Wir wissen jetzt dieselben Dinge. Es wird Zeit, endlich etwas zu tun.


  


  LIA


  Du kannst nach Hause fahren. Das kannst du tun.


  


  SEAN


  Er ist mein Vater. Das hier ist sein Haus. Ich weiß, wie schwer das für dich ist. Ich weiß noch etwas. Dein Widerstand hat sich abgenutzt. Das musste so kommen. Denn du begreifst, dass es kein echtes Argument dafür gibt, ihn hier bei dir zu behalten. Das hast du immer gewusst. Die Zeit musste kommen, ganz einfach, dann wehrt man sich auch nicht mehr gegen etwas, das man weiß. Es ist sein Tod. Lass ihn seinen Tod haben und gehen.


  


  LIA


  Du bist gut vorbereitet. Aber du hast mir noch nicht gesagt, dass wir einen Akt des Mitgefühls vollbringen würden. Partner im Mitgefühl. Ich warte die ganze Zeit darauf, dieses Wort zu hören, damit ich weggehen und irgendwo kotzen kann.


  


  SEAN


  Wir müssen befreit werden, wir alle. Er sitzt hier und hält uns fest. Unser Leben geht nicht weiter. Wir lieben ihn. Aber davon wird keine gemeinsame Sache vorangebracht oder irgendeine Treue vertieft, wenn er lebt und atmet und weiterlebt und weiteratmet. Womöglich sitzt er in zehn Jahren noch hier, und wir lieben ihn immer noch und schwinden langsam dahin. Dass er lebt, wird uns ersticken. Und nicht, dass er lebt. Nicht, dass er tot ist. Nicht mehr, noch nicht. Er ist hier, dazwischen. Versuch, das zu begreifen. Es geht nicht nur um uns. Er muss befreit werden.


  


  LIA


  Du bist so gut vorbereitet, so wild darauf, das durchzuziehen.


  


  SEAN


  Du möchtest gern glauben, er steckt da irgendwo in dieser sitzenden Gestalt. Aber da ist er nicht. Da ist niemand. Er kann nicht den kleinsten Fetzen von Identität wiedererlangen. Seine Augen sind kalte Asche. Nicht mehr, noch nicht. Es ist falsch, ihn in der Schwebe zu halten. Tu, was dir schwerfällt, aus Liebe, nicht aus Verzweiflung. Lass den Mann sterben.


  II. Akt  


  
    ALEX und TOINETTE, sechs Jahre vor der Haupthandlung des Stücks.


    ALEX bei blendender Gesundheit, TOINETTE erschöpft von der Reise. Das Zimmer lässt das Licht des Spätnachmittags herein, man spürt den glühenden Himmel, er enthüllt Farben und Dinge, die in der trüberen Stimmung des I. Akts nicht deutlich sichtbar waren. Eine Navajo-Satteldecke, ein paar Zeremonienkrüge. Es gibt auch ein Tablett mit Wassergläsern, Weinkelchen, Flaschen.


    ALEX mustert TOINETTE.

  


  


  TOINETTE


  Sag mir, was du gerade siehst.


  


  ALEX


  Ein anderes Leben.


  


  TOINETTE


  Hört sich nach meiner Zeit an. Das fing so früh an, da hatte ich noch Zöpfe.


  


  ALEX


  Ich sehe elf Jahre. So lang haben wir durchgehalten, stimmt’s? Lange Zeit. Oder nicht so lange. Kam uns lange vor, stimmt’s?


  


  TOINETTE


  Zwei Flughäfen, zwei Flugzeuge, ein kleines Auto. Du hattest nicht gesagt, ich soll einen Vierradantrieb nehmen. Eine Hälfte von mir hängt immer noch in dem Auto. Ich hatte keine Ahnung, dass du so weit von allem weg bist.


  


  ALEX


  Was heißt von allem? Ich habe Freunde, die mich besuchen. Ernsthafte Leute. Die denken, ich bin hier, um meinen inneren Frieden zu finden. Der uralte, idiotische Spleen.


  


  TOINETTE


  Ich weiß, warum du hier bist.


  


  ALEX


  Ich bin einfach hier. Im Winter kommt der Eckschwanzsperber runter zu den Büschen. Eine Falkenart. Ich kann unzählige Stunden lang dasitzen und einen Falken im Baum beobachten. Ich bin in seiner Zeit. Er rührt sich nicht, ich rühr mich nicht. Ich fahre raus zu der Stelle und bleibe vier, fünf Tage am Stück. Arbeite und schwitze. Rede Spanisch mit meinen Leuten.


  


  TOINETTE


  Ich möchte sehen, was du machst.


  


  ALEX


  Wir schaffen Steine hin und her. Ich trinke den ganzen Tag Wasser. Schwitze und pisse. Nichts im Kopf als das, was ich vor Augen habe.


  


  TOINETTE


  Du lässt es einfacher klingen, als es ist.


  


  ALEX


  Ich lasse Dinge einfacher klingen, als sie sind. Das tue ich. Der Falke erwischt einen Kaktuszaunkönig, und der kleine Vogel platzt.


  


  TOINETTE


  Ich will sehen, woran du arbeitest.


  


  ALEX


  Nein, willst du nicht.


  


  TOINETTE


  Wozu bin ich dann hergekommen?


  


  ALEX


  Um mich zu sehen. Genau so, wie ich dich sehen wollte. Ist das nicht das Natürlichste auf der Welt, ein Mann und eine Frau, die wieder Kontakt aufnehmen? Spürst du nicht das untergründige erotische Grollen?


  


  TOINETTE


  Ich war nicht überrascht, von dir zu hören. Was merkwürdig ist, wenn man bedenkt, wie lang es zurückliegt. Aber ich hatte nicht erwartet, dass du allein bist.


  


  ALEX


  Alleinsein ist meine Strafe.


  


  TOINETTE


  Wofür?


  


  ALEX


  Für alles. Für das hier. Dafür, dass ich genau das will.


  


  TOINETTE


  Und dann daran scheiterst. Denn mach dir nichts vor. Es ist nur eine Frage der Zeit.


  


  ALEX


  Bis was.


  


  TOINETTE


  Du wieder heiratest.


  


  ALEX


  Ach was?


  


  TOINETTE


  Wie lange bleibe ich?


  


  ALEX


  Weiß nicht. Nicht lange.


  


  TOINETTE


  Ich glaube, wir haben zwei Tage Toleranzreserven füreinander. Höchstens drei.


  


  ALEX


  Wie sieht’s mit deinem Geld aus?


  


  TOINETTE


  Mit meinem Geld. Wie komisch das klingt.


  


  ALEX


  Was machst du?


  


  TOINETTE


  Ich lektoriere Kinderbücher für eine kleine, gefährdete Reihe in einem Konzernverlag. Wir teilen uns eine Sekretärin.


  


  ALEX


  Aber ihr kommt klar. Ihr kommt rum.


  


  TOINETTE


  Sie bringt ihr Baby mit zur Arbeit.


  


  ALEX


  Theater, Abendessenseinladungen. Rendezvous mit distinguierten älteren Herren. Was noch?


  


  TOINETTE


  Jüngere, problembeladene Herren.


  


  ALEX


  Zu wie vielen Ärzten gehst du? Für wie viele Körperteile? Ich seh dich vor mir.


  


  TOINETTE


  Nur zu.


  


  ALEX


  Wie du die Park Avenue raufgehst. Ärzte links, Ärzte rechts. Dann rüber auf die Fifth. Die große neue Sowieso-Inszenierung an der Met. Flaggen, Banner. Am Abend vielleicht eine private Filmvorführung downtown. Dieselben sieben Leute, die du am Abend davor getroffen hast. Ist so was nicht krebserregend?


  


  TOINETTE


  Vor ein paar Jahren musste ich eins deiner Bilder verkaufen.


  


  ALEX


  Das hat dich nicht reich gemacht.


  


  TOINETTE


  Ein paar deiner Bilder hab ich behalten. Ich wollte sie unbedingt haben. Ich brauchte sie in meiner Nähe. Ich wollte, dass du von den Wänden herunter atmest. Du kriegst Stipendien?


  


  ALEX


  Nicht annähernd so lange, wie ich’s brauchen könnte. Diese Art Engagement löse ich nicht aus. Du hattest nie viel Geld, stimmt’s? Und du hast nie richtig begriffen, warum. Weil du in deiner Vorstellung eigentlich Geld hättest haben sollen, irgendwie, von irgendwoher. Du sahst nach Geld aus.


  


  TOINETTE


  Und wonach sehe ich jetzt aus?


  


  ALEX


  Sex.


  


  TOINETTE


  Gar nicht übel.


  


  ALEX


  Gar nicht übel.


  


  TOINETTE


  Ich war zweiundzwanzig, du Schuft.


  


  ALEX


  Wir waren alle zweiundzwanzig. Wir waren alle zweiundvierzig. Was soll das?


  


  TOINETTE


  Schöne Weinkelche.


  


  ALEX


  Kelche halt.


  


  TOINETTE


  Aber warum kommen sie mir bekannt vor?


  


  ALEX


  Was weiß ich. Warum?


  


  TOINETTE


  Weil sie mir gehören. Deshalb.


  


  ALEX


  Kelche halt.


  


  TOINETTE


  Ich war die zweite Frau. Da fängt doch angeblich die Reife des verkümmerten Männchens an. Aber du warst eigentlich nicht verkümmert. Du warst nicht unfertig oder ungeschlacht. Ich war die unfertige.


  


  ALEX


  Weißt du, was mir fehlt? Die U-Bahn fehlt mir.


  


  TOINETTE (Mit kraftvoller männlicher Stimme)


  Zurückbleiben bitte.


  


  
    Eine Pause zeigt das Vergehen von Zeit an. Lichtwechsel, der Sonnenuntergang naht. Jetzt sitzt ALEX dicht neben ihr.

  


  


  TOINETTE


  Ich war der einzige Mensch, mit dem du je über irgendwas Wichtiges geredet hast. Jetzt rede ich mit Sean. Er lebt irgendwo in Pennsylvania. Das interessiert dich nicht. Er lehrt an einer Privatakademie, reiche Kinder, die mit Drogen dealen. Er ruft mich an, rund um die Uhr. Wie sehr ärgerst du dich, wenn du hörst, dass er und ich reden? Du könntest mich in Stücke reißen. Das werde ich ihm erzählen. Keine Situation ist zu flüchtig für Sean. Er will alles hören. Das kleine Kochbuch der menschlichen Motivation. Dass du wütend wurdest. Dass ich dich betrogen habe. Oder der mangelnden Motivation. Der unklaren Motivation. Das beinahe allnächtliche Drama des mordlustig brütenden Alex. Du hast immer über irgendwas gebrütet. Du hast mir immer irgendwas vorgeworfen. Du hast ausgefeilte Theorien des Brütens entwickelt. Du hast mir die Kunstwelt vorgeworfen, alles und jeden darin. Sean hört mir zu. Ich sehe ihn vor mir in einem kleinen aufgeräumten Zimmer, und er hört zu. Ich verschweige ihm Dinge. Ich lasse ihn ein bisschen betteln. Einmal, wie du mit der Staten-Island-Fähre gefahren bist, hin und zurück, den ganzen Tag bis in die Nacht, viele, viele Tage hintereinander, und dann nach Hause, um ein bisschen zu koksen – zehn Tage, zwölf vielleicht. Wir reden nicht oft, aber wir reden. Sean und ich. Die Ebene, auf der wir reden, ist Herzschmerzfernsehen. Wir reden miteinander, weil du in unserem Leben verwurzelt bist. Wir sind zu schwach, um dich loszulassen, oder zu hohl. Seien wir ehrlich, sonst wärst du die Zeit nicht wert. Ich weiß nicht genau, wie das funktioniert, aber Männer, die sich selbst nicht kennen, haben Macht über andere, über diejenigen, die sich elendig abmühen zu verstehen. Ich verdanke ihm was, deinem Sohn. Grob geschätzt, ein halbes Leben.


  


  ALEX


  Ich habe immer geglaubt, ich würde jemanden umbringen. Keine Ahnung, warum es nie passiert ist. Ich glaube jedenfalls, dass ich das wollte. Nein, keine Frau. Egal was eine Frau je getan hat, du oder sonstwer. Es musste ein Mann sein. Eine trübe Wut, eine trübetimplige Scheißwut, wo du einen anderen in den Beton hämmern willst. Allein sein. Es fühlt sich richtig an, hier zu sein. Aber schwer manchmal, tödlich. Frauen haben mich davor gerettet. Aber guck, was passiert ist. Du hast mich gerettet, du hast mein Leben verändert. Aber guck, was mit uns passiert ist. Wir waren ineinander verhakt. Wir hatten denselben Geruch. Wir hatten denselben Mundgeruch. Wir haben alles gesagt, was zwei Menschen sagen können, Tag und Nacht. Der einzige Ausweg war Sex. Für dich hieß das, andere Männer. Für mich hieß es, du. Du warst wie Rauch. Ich habe die Augen geschlossen und bin schnurstracks hindurchgegangen, süß und leicht. Allein sein. Ich sehe mich die ganze Zeit. Irgendetwas kommt mir immer näher. Wer ich bin, das ist es, und es hört nicht auf. (Pause.) Könnte jeder sein. Du biegst um die Ecke und stößt mit einem Typen zusammen. Der ist es. Oder streifst ihn. Ein Typ, den du streifst, und dir gefällt nicht, wie er dich anguckt. Du willst ihn packen und ihm das Gesicht einschlagen. Ich sollte froh sein, dass es nie passiert ist. Aber jetzt bin ich hier und zahle trotzdem dafür.


  


  TOINETTE


  Wo ist die Stelle? Sag’s mir.


  


  ALEX


  In den Bergen, etwa dreißig Meilen westlich. Schotterstraße, dann ein Sandweg. Ich hab drei Männer da. Die bohren und sprengen. Erst waren es fünf, aber zwei sind abgesprungen.


  


  TOINETTE


  Sprengen irgendeinen Raum. Aus dem Stein.


  


  ALEX


  Ein Gehäuse, einen Würfel. Ich habe kein Wort dafür. Zuerst bahnen wir uns einen Weg hinein. Einen rohen, schmalen Zugang, eng, mit Felsvorsprüngen.


  


  TOINETTE


  Ich arbeite mich durch einen kalten, klammen, engen Zwischenraum voran.


  


  ALEX


  Fünfzig Meter. Ausschließlich natürliches Licht. Bring die Taschenlampe mit, würd ich sagen.


  


  TOINETTE


  Ich erreiche das Ende. Was finde ich da?


  


  ALEX


  Eine Kammer, einen würfelförmigen Raum. Aus solidem Fels gehauen. Präzise Abmessungen. Ein großes leeres Gehäuse. Sechs kongruente rechteckige Oberflächen. Bemalt. Ocker und Bernstein. Alte Farben. Gebrannte Ziegel. Rußschwarz. Alle sechs Oberflächen, jeder Quadratzentimeter.


  


  TOINETTE


  Bemalt.


  


  ALEX


  Bemalt.


  


  TOINETTE


  Und die Malereien. Was genau sehe ich?


  


  ALEX


  Dir ist klar, dass es nie dazu kommen wird. So weit wird es nicht kommen. Ich will die Malereien sowieso nicht beschreiben. Könnte ich gar nicht.


  


  TOINETTE


  Ich glaube, ich kenne sie.


  


  ALEX


  Ach ja?


  


  TOINETTE


  Ja, ich kenne die Malereien.


  


  ALEX


  Wie ist das möglich?


  


  TOINETTE


  Du hast von ihnen gesprochen. Nur ein oder zwei Mal. Mitten in der Nacht, wir liegen im Bett, rauchen, und die Katze auf dem Fensterbrett schaut zu.


  


  ALEX


  Das weißt du noch.


  


  TOINETTE


  Kunst, die in einem Berg versteckt ist. Unglaubliche Kunst, sagtest du, eine Art steinerner Einfassung, die du mit den Gemälden deiner Träume tränken wolltest.


  


  ALEX


  Das hab ich gesagt. Und die Katze.


  


  TOINETTE


  Du hast deine Träume immer aufgeschrieben. Dein Analytiker wollte das so. Du warst verrückt, ich nicht. Aber wir hatten beide einen Analytiker.


  


  ALEX


  Meiner ist mir weggestorben.


  


  TOINETTE


  Hab ich gelacht.


  


  ALEX


  Es wird nie vollendet. Jahrelange Arbeit vor mir. Ich habe die Mittel nicht. Die Stelle ist zu abgelegen. Zugang zu schwierig. Das ist das eine. Da ist noch was anderes. Sollte der Raum überhaupt ausgemalt werden? Ich habe meine Zweifel. Die Farbe ist ein Fehler. Die Farbe ist zu viel. Ein kahler Raum im Innern eines Berges. Ich traue dem, was wirklich ist. Fels. Den kriegst du nicht gesellschaftsfähig. Aber warum denke ich, das Ganze hat etwas Trauriges, Zerbrechliches? Du hältst mich für verrückt, aber ich bin nicht verrückt genug. Ich will den Zweifel abschütteln, Schluss mit den Gedanken, Schluss mit den Sorgen, einfach nur sein, nur arbeiten. Abschütteln, wer ich bin, verdammt. Ein kahler Raum, unsigniert. Einfach da. Nur dass er nicht da sein wird.


  


  
    Eine Pause zeigt das Vergehen der Zeit an. Das Zimmer erstrahlt im letzten Tageslicht.

  


  


  TOINETTE


  Da waren wir. Rauchend und redend.


  


  ALEX


  Denk dran, was wir immer gesagt haben. Ich merke, wie ich daran denke, aus heiterem Himmel. Wenn wir im Bett lagen, in den gierigen Augenblicken. Aber auch sonst. Sarkastisch, wütend. Oder nur herumblödelnd.


  


  TOINETTE


  Mach’s mir, bis ich komme.


  


  ALEX


  Ein kleines, schmieriges Stöhnen. Manchmal beim Abendessen, mit Leuten.


  


  TOINETTE


  Große Strahlegesichter, auf und ab und hin und her.


  


  ALEX


  Und ich hab deinen Blick aufgefangen, und wir haben uns was über den Tisch zugeflüstert.


  


  TOINETTE


  Lautlos mit den Lippen.


  


  ALEX


  Mit den Lippen. Merkwürdige Worte, wenn man drüber nachdenkt.


  


  TOINETTE


  Mach’s mir, bis ich komme.


  


  ALEX


  Wie ein Kind, das sprechen lernt.


  


  TOINETTE


  Du hast dich in das Wort gravlax verliebt.


  


  ALEX


  Das ist brüllkomisch.


  


  TOINETTE


  Du hast ein Bild so genannt.


  


  ALEX


  Das ist brüllkomisch. Das weiß ich nicht mehr.


  


  TOINETTE


  Hast du nicht ein Bild so genannt?


  


  ALEX


  Gravlax.


  


  TOINETTE


  Es ist nur eine Frage der Zeit. Du wirst dich nicht damit zufriedengeben, mit der Frau zu leben, mit der du lebst. Du wirst sie heiraten müssen. Weil du eine Struktur brauchst. Du willst etwas Organisiertes, Institutionelles. Das gehört zu deinem Durcheinander.


  


  ALEX


  Du weißt das. Du kannst in meinen Kopf und mein Herz sehen.


  


  TOINETTE


  Ich weiß, warum du hier bist. Alles riskieren. Hier gibt es keine Sicherheit. Alles wird eins. Die Kunst, der Künstler, die Landschaft, der Himmel.


  


  ALEX


  M’illumino d’immenso.


  


  TOINETTE


  Was war das?


  


  ALEX


  Eine Zeile aus einem Gedicht. Oder das ganze Gedicht. Ich bin mir nicht sicher.


  


  TOINETTE


  M’illumino.


  


  ALEX


  M’illumino d’immenso. Ich leuchte, ich scheine, ich bade in Licht. Ich werde leuchtend in diesem riesigen Raum. D’immenso. Dieser riesige Raum, dieses Immense. Ziemlich wörtlich übersetzt.


  


  TOINETTE


  Muss noch was dran getan werden.


  


  ALEX


  Okay, was?


  


  TOINETTE


  M’illumino d’immenso. Ich bade. Das ist nicht schlecht. Aber der riesige Raum, riesige Raum.


  


  ALEX


  D’immenso.


  


  TOINETTE


  Brauchen wir Raum im physikalischen Sinne? Oder das spirituelle Immense? Etwas Unaussprechliches.


  


  ALEX


  Nicht zu ehrgeizig. Halten wir es klein. Dieser Raum und dieses Licht.


  


  TOINETTE


  Dann öffne es ein bisschen.


  


  ALEX


  M’illumino d’immenso.


  


  TOINETTE


  Ich bade im Licht dieses riesigen, dieses großen, dieses Was denn. Wir brauchen etwas, um den Vers zu strecken.


  


  ALEX


  Etwas Wein.


  


  
    ALEX schenkt Wein ein.

  


  


  TOINETTE


  Ich bin um fünf Uhr früh aufgestanden. Kein Raum, kein Licht. M’illumino.


  


  ALEX


  M’illumino.


  


  TOINETTE


  Ich bade im Licht.


  


  ALEX


  D’immenso.


  


  
    ALEX durchbohrt TOINETTE mit seinem Blick.

  


  


  TOINETTE


  Ich bade im Licht dieses epischen Wüstenraums.


  


  ALEX


  Hey.


  


  TOINETTE


  M’illumino d’immenso.


  


  ALEX


  Ich bade im Licht dieses epischen Wüstenraums.


  


  TOINETTE


  Gefällt mir nicht. Wo starrst du hin, sag’s mir.


  


  ALEX


  Du weißt genau, wo ich hinstarre.


  


  TOINETTE


  Ich war so verdammt jung.


  


  ALEX


  Ja, das warst du.


  


  TOINETTE


  Was ist passiert?


  III. Akt  


  Szene 1  


  
    Das schummrige Zimmer. Gegenwart.


    Die sitzende Gestalt, ALEX. Das IV-Gestell und die Schläuche sind weg. Er trägt andere Schuhe – schlichte braune Oxfordschuhe. Seine Augen sind geschlossen, der Kopf ist auf die Brust gesunken.


    LIA sitzt neben ihm.


    Auf einem Tisch in der Nähe steht eine Flasche mit dunkler Flüssigkeit auf einem einfarbigen Schnellhefter.


    SEAN steht rechts. Als LIA ihn sieht, steht sie auf.

  


  


  SEAN


  Folgendes wird passieren. Ich tröpfele ihm das Medikament unter die Zunge. Ich dosiere es langsam und sorgfältig. Ich tue es langsam, damit er sich nicht verschluckt. Und ich tue es in einer gleichmäßigen Abfolge, um Nebenwirkungen zu vermeiden. Ich weiß, es ist albern, unter diesen Umständen von Nebenwirkungen zu sprechen. Ich verabreiche ihm immer nur wenige Tropfen gleichzeitig. Sein Körper nimmt sie auf, und er schläft langsam ein.


  


  LIA


  Ich will nicht hier sein, wenn das passiert. Ich gehe spazieren. Das habe ich schon lange nicht mehr getan.


  


  SEAN


  Ich war schon früh draußen. Ich bin den ganzen Weg bis zu dem einzelnen Pfahl an der alten Telefonleitung gegangen. Die Hitze ist jetzt schon brutal. Nimm einen Hut mit.


  


  LIA


  Weißt du, wie lange es dauert?


  


  SEAN


  Ich messe die Milligramm ab und horche auf seinen Atem. Er wird immer flacher atmen. Es geht darum, einen gewissen Rhythmus einzuhalten. Es muss im Gleichgewicht ablaufen. Möchtest du noch etwas länger mit ihm allein sein?


  


  LIA


  Ich war die Nacht über bei ihm. Ich glaube, wir sind so weit.


  


  SEAN


  Nimm Wasser mit.


  


  
    Sie umarmen sich.

  


  Szene 2  


  
    TOINETTE und SEAN. Die sitzende Gestalt, wie in der vorigen Szene. SEAN hat den Schnellhefter in der Hand.

  


  


  TOINETTE


  Ich weiß, was du gleich sagen wirst. Sag es nicht.


  


  SEAN


  In Ordnung.


  


  TOINETTE


  Es war kein Traum. Und ich habe mir nicht eingebildet, etwas zu hören.


  


  SEAN


  Du hast Lia gehört. Sie war bei ihm. Sie hat mit ihm gesprochen.


  


  TOINETTE


  Ich kann die Stimme nicht zuordnen. Aber ihre war es nicht. Eine Stimme, die sprach. Kein Geräusch vom Haus oder Wind oder von den Mäusen in den Wänden. Eine Stimme, die Worte sprach.


  


  SEAN


  Tu dir das nicht an.


  


  TOINETTE


  Ich glaube, ich habe ihn heute Nacht gehört.


  


  SEAN


  Das war nur eine Frage der Zeit. Irgendeiner musste ihn nachts hören. Es musste nachts sein.


  


  TOINETTE


  Das gibt es, ich glaube daran. Es gibt Fälle, wo Leute. Nach Jahren sogar.


  


  SEAN


  Nicht. Später ist dir das peinlich.


  


  TOINETTE


  Ich wollte sie so sehr dabei haben. Und jetzt, wo sie dabei ist – ich weiß nicht.


  


  SEAN


  Vielleicht spürst du, dass du selbst etwas ins Schwanken gerätst.


  


  TOINETTE


  Ich bin immer noch total verstrickt, gefühlsmäßig.


  


  SEAN


  Willst du von mir hören, dass ich es allein schaffe?


  


  TOINETTE


  Nein. Sag mir einfach, was ich tun soll.


  


  SEAN


  Sei stark. Und hör zu. (Nimmt einige Blätter aus dem Hefter und liest vor.) »Sublingual verabreichtes Morphium ist eine wirksame Darreichungsform am Ende des Lebens, wenn der Patient nicht länger schlucken kann.«


  


  TOINETTE


  Okay.


  


  SEAN


  Hör zu. (Liest weiter vor.) »Wird aufgrund von Gewöhnung die Dosis wesentlich über das empfohlene Maß hinaus erhöht, können Krampfanfälle auch bei Personen auftreten, die bislang keine Krampfanfälle hatten.«


  


  TOINETTE


  Okay.


  


  SEAN


  Aus diesem Grund ist eine hohe Dosis in kurzer Zeit riskant. Ein Anfall wäre ein furchtbarer Anblick und schwer zu handhaben. Eine allmähliche Steigerung funktioniert besser und ist außerdem weniger eindeutig nachzuweisen.


  


  TOINETTE


  Ich hatte gehofft, dieses Thema bräuchten wir überhaupt nicht anzuschneiden.


  


  SEAN


  Die Sache ist die. Ärzte tun das die ganze Zeit. Sie benutzen einen Morphiumtropf. Ich weiß nicht, wie man das richtig macht, und ich weiß nicht, wie lange es dauern würde. Aber Ärzte tun das überall. Glaub mir. Sie erhöhen die Morphiumdosis, um Schmerzen zu lindern. Und in Wirklichkeit beschleunigen sie das Eintreten des Todes. Du könntest auch Einschläfern dazu sagen, und es ist ein Akt der Barmherzigkeit.


  


  TOINETTE


  Woher weißt du, wie hoch die Dosierung sein muss?


  


  SEAN (Wedelt mit einem Blatt.)


  »Die Dosierung ist von Patient zu Patient unterschiedlich.« Aber hier stehen Anweisungen, wie man vorgehen soll.


  


  TOINETTE


  Ich weiß, dass das nicht von Interesse ist – aber. Woher hast du das Morphium?


  


  SEAN


  Das ist nicht von Interesse.


  


  TOINETTE


  Okay. Aber jetzt kommt was, das ist von Interesse. Hast du so was schon mal gemacht?


  


  SEAN


  Nein.


  


  TOINETTE


  Nein.


  


  SEAN


  Das ist von Interesse. Aber: nein.


  


  TOINETTE


  Sag mir, was ich tun soll.


  


  SEAN


  Ich möchte, dass du dich hinter ihn stellst. Jeweils eine Hand seitlich am Mund. Nimm deine Finger, um den Mund sozusagen aufzudrücken. Ich habe eine Spritze. Ich glaube, es ist eine Kinderspritze. Die schiebe ich unter die Zunge. Und ich presse den Kolben ganz behutsam runter, damit keine Flüssigkeit aus dem Mund spritzt.


  


  
    Keiner von beiden geht auf die Gestalt zu.

  


  


  TOINETTE


  Was du da vorgelesen hast.


  


  SEAN


  Aus dem Internet.


  


  TOINETTE


  Du hast dieses Material auf deinen Computer geladen.


  


  SEAN


  Bevor ich herkam. Ich war online.


  


  TOINETTE


  Wäre es nicht auch hilfreich, mit einem Arzt zu reden?


  


  SEAN


  Nur wir. So will sie es. Seine Familie, so wie sie ist.


  


  TOINETTE


  Wann fangen wir an?


  


  
    SEAN nimmt eine kleine Spritze aus der Tasche.

  


  


  SEAN


  Ich möchte, dass du dich hinter ihn stellst.


  


  
    TOINETTE nähert sich der sitzenden Gestalt.

  


  


  Jeweils eine Hand seitlich am Mund.


  


  
    Sie stellt sich hinter die Gestalt.

  


  


  Drück die Wangen nach innen, sozusagen, damit sich der Mund öffnet.


  


  
    Sie legt ihre Hände auf ALEX’ Gesicht und hebt vorsichtig seinen Kopf. SEAN nimmt die Flasche vom Tisch und dreht den Verschluss ab. Er hält die kleine Spritze in die Flüssigkeit.

  


  


  Fünf Milligramm. Nur wenige Tropfen auf einmal. Dann wieder fünf. Langsam und behutsam. Dann nochmal und nochmal. Eine gleichmäßige Abfolge. Dann kommt ein Intervall, eine längere Wartephase.


  


  
    Er steht wenige Meter von der sitzenden Gestalt entfernt.

  


  


  Dann tun wir es nochmal. Und nochmal.


  Szene 3  


  
    SEAN und die sitzende Gestalt von ALEX mit erhobenem Kopf und geöffneten Augen. Die Morphiumflasche ist nur noch drei viertel voll.

  


  


  SEAN


  Ich weiß, es stimmt nicht, was Lia sagt. Sie sagt, du könntest uns hören. Du könntest fühlen und denken. Würdest reagieren, bei Bewusstsein. Das glaube ich nicht. Aber selbst wenn ich glaubte, dass du mich hören könntest, was würde ich zu dir sagen? Ich glaube, ich weiß nicht, was ich sagen sollte. Das wusste ich nie. Ich weiß, was du sagen würdest, wenn du sprechen könntest, wenn du beschließen würdest, offen zu sprechen, im Sinne eines kleinen Wunders. Du würdest sagen: Nicht alles, was wir fühlen, muss oder kann ausgedrückt werden. Einige Dinge behalten wir für uns. Manches ist zu mächtig oder zu zerbrechlich. Wir behalten für uns, wir unterdrücken, wir flüstern. Wir haben die Freiheit, das zu tun, würdest du sagen. Wir flüstern mit unseren Geliebten. Warum? Weil einige Dinge zu wertvoll sind, um in die Welt zu gelangen. Weil zu viel ausgesprochen werden könnte. Weil die Liebe all dieses Aussprechen nicht erträgt. Doch was ist mit dem Sohn, der im selben Zimmer wie sein Vater sitzt? Was passiert dann? Ich weiß es nicht. Mir war nie klar, wer ich in deiner Gegenwart sein sollte. Du warst auf ewig in dir erstarrt. Ich war draußen irgendwo und beobachtete uns beide. Nicht dass ich es nicht verstehe. Ich verstehe. Vater zu sein, das hatte nichts mit dir zu tun. Ein Kind zu haben. Es war ein Übergriff der schlimmsten Sorte. Der deine Zurückgezogenheit verletzte, deinen privaten inneren Aufruhr. Ich war stolz auf dich. Wusstest du das? Stolz darauf, der Sohn eines Künstlers zu sein. Der kaltblütige Wichser ist ein Maler in einem Atelier. An jenem Tag war ich zwölf Jahre alt, ich stand in einer Ecke und sah dir bei der Arbeit zu. Acryl auf Masonit. Fantastische Wörter. Malerei war mir einsichtig, abstrakte Malerei war mir absolut einsichtig. Es war Acryl auf Masonit. Und kalter schwarzer Kaffee in einem Pappbecher. Ich trank einen Schluck von deinem Kaffee und fiel beinahe tot um.


  


  
    SEAN zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu seinem Vater.

  


  


  Okay, jetzt kommt ein Witz. Es ist ein philosophischer Witz. Den habe ich meinem Abschlussjahrgang in Geophysik erzählt. Also. Zwei kleine junge Fische schwimmen im Meer. Sie treffen einen älteren Fisch. Der sagt zu ihnen: Hey, Jungs, wie ist das Wasser? Die beiden jungen Fische schwimmen weiter. Sie schwimmen viele Meilen. Schließlich sagt der eine Fisch zu dem anderen: Was zum Teufel ist Wasser?


  


  
    SEAN mustert seinen Vater.

  


  


  Das ist ein philosophischer Witz. Was zum Teufel ist Wasser? (Pause.) Mit der Zeit wusste ich, was ich wollte. Ich wusste genau, wie ich aussehen und wie ich klingen wollte. Ich gab mir Mühe. Ich trainierte, wie ich denken wollte. Wir hatten Angst, wir beide, stimmt’s.


  Szene 4  


  
    TOINETTE und SEAN. Sie steht hinter der sitzenden Gestalt und hält ALEX’ Kopf hoch. Seine Augen sind geschlossen. SEAN sitzt da, den Computerausdruck in der Hand.

  


  


  SEAN


  Hör dir das an. (Liest vor.) »Überdosierungen von Morphium äusern sich durch Atemdepression, d. h. einen Abfall der Atemfrequenz und/oder des Atemzugvolumens, außerdem durch Cheyne-Stoke’sche Atmung und Zyanose.« Die schreiben »äusern« mit weichem s.


  


  TOINETTE


  Das geht jetzt schon vier Stunden, und die Atmung hat sich nicht verändert.


  


  SEAN


  Aber Zyanose. Weißt du, was das ist? Die Haut wird blau. Danach können wir uns richten. (Liest vor.) »Hohe Somnolenz, Erschlaffung der Skelettmuskulatur, kalte, klamme Haut und manchmal Bradykardie und Blutdruckabfall.«


  


  TOINETTE


  Das geht jetzt schon vier Stunden.


  


  SEAN


  Ich liebe die Sprache des Körperversagens.


  


  TOINETTE


  Sind wir sicher, dass vier Stunden das richtige Intervall ist?


  


  SEAN


  Wenn wir die schaurigen Nebenwirkungen vermeiden wollen.


  


  
    SEAN steht auf, beginnt, die Spritze aufzuziehen.

  


  


  TOINETTE


  Wie viele Vierstundenintervalle, bis es vorbei ist?


  


  SEAN


  Es gibt noch etwas. Das Morphium selbst. Das hier wurde nicht kürzlich verschrieben. Das Morphium ist älter. Die Flasche ist nicht die Originalflasche. Ich glaube, die Verfallsfrist für Morphium ist kurz. Paar Jahre vielleicht.


  


  
    SEAN hält die Flasche hoch.

  


  


  Je älter die Flüssigkeit, desto dunkler die Farbe. Die Frage ist nur, hat Morphium nach einer längeren Zeitspanne eine stärkere oder schwächere Wirkung? Eine gewisse Verdunstung mag es geben. Das könnte die Wirksamkeit steigern. Ich habe eine Reihe Studien gelesen. Es gibt keine Gesetzmäßigkeiten.


  


  
    Er steckt der sitzenden Gestalt die Spritze in den Mund und presst langsam den Kolben runter.

  


  


  Ich glaube, das ist eine Kinderspritze.


  


  
    Eine Pause. Er zieht die Spritze wieder heraus und sieht TOINETTE an.

  


  


  Wo bist du?


  


  
    Kurz herrscht Stille.

  


  


  TOINETTE


  Königin der Nacht. Das war so eine, oder?


  


  SEAN


  Ja, stimmt.


  


  TOINETTE


  Was noch?


  


  SEAN


  Rittersporn. Du weißt doch, Rittersporn.


  


  TOINETTE


  Mein Kopf ist so leer.


  


  SEAN


  Indianischer Malerpinsel.


  


  TOINETTE


  Was noch?


  


  SEAN


  Joshuabaum.


  


  TOINETTE


  Wissen wir ganz genau, was wir da gerade tun?


  


  SEAN


  Joshuabaum.


  


  TOINETTE


  Joshuabaum.


  


  SEAN


  Mexikanische Wunderblume.


  


  TOINETTE


  Mexikanische Wunderblume. (Pause.) Navajo-Tee.


  


  SEAN


  Navajo-Tee. Ja, stimmt, das ist gut. Mormonentulpe. (Sieht sie an und wartet.) Mormonentulpe. (Wartet.)


  Szene 5  


  
    Das Zimmer ist dunkel. Das Rednerpult vorn links auf der Bühne wird beleuchtet wie im I. Akt, Szene 7. LIA tritt auf und stellt sich an das Pult.

  


  


  LIA


  Ich weiß nicht, ob es üblich ist, dass die Ehefrau bei einer Trauerfeier spricht. Die Witwe. Aber ich bin hergekommen, um euch allen zu sagen, dass alles, was ihr über Alex zu wissen glaubt, nur das ist, was ihr wisst, und das ist nicht alles.


  Er war nicht der ältere Mann. Ich war nicht die jüngere Frau. Könnt ihr das begreifen? Die Frau, die halb so alt ist wie er, oder was immer ich war, was immer er war. Wir sahen uns gegenseitig nie als Ehemann und Ehefrau. Wir waren verheiratet, aber wir benutzten diese Begriffe nie und ordneten uns ihnen auch nicht unter. Ich weiß nicht, was wir waren. Wir waren ein Leben, ein Puls.


  Ich begreife jetzt, wie zwei Menschen zusammen-leben können, und wenn der eine von ihnen stirbt, muss der andere aufhören zu leben. Der andere kann nicht einen Tag, nicht eine Woche weiterleben. Ein Tag mag denkbar sein, lebbar. Eine Woche ist zu lang und zu dunkel. Der eine stirbt, der andere muss sterben.


  Ich weiß, dass Leute bei solchen Zusammenkünften Geschichten erzählen. Ich will das nicht. Die Leute erzählen Geschichten, tauschen Geschichten aus. Ich kenne keine Geschichten. Ihr wisst Dinge von ihm, die ich nie erfahren habe. Das bedeutet mir nichts. Es gibt keine Geschichten. Ihr seid aus dem falschen Grund hier. Wenn ihr hier seid, um sein Andenken zu ehren, dann ist das nicht sein Andenken, sondern euer Andenken, und es ist falsch. Es gibt keine Geschichten. Es gibt andere Dinge, die schwer auszudrücken, die so tief und wahr sind, dass ich sie nicht mitteilen kann und auch nicht will. Letzten Endes geht es nicht darum, was für ein Mann er war, sondern einfach darum, dass er nicht mehr da ist. Um diese krasse Tatsache geht es. Um das, was uns zu Kindern macht, die allein unter dem Himmel sind. Wenn es aufhört, unerträglich zu sein, wird es zu etwas Schlimmerem. Es wird zur Luft, die wir atmen.


  Ich bin am Ende gescheitert. Er hätte weitermachen können, ich nicht. Meine Schwäche, mein Scheitern, das trage ich. Sein Leben, das trage ich, bei jedem Schritt.


  Als er ging, lag er in Morpheus’ Armen. Das ist der Gott der Träume.


  Ich bin den ganzen Weg hierhergekommen, um dies zu sagen. Ihr werdet gehen und vergessen, was ich gesagt habe, und ich auch. Ich werde wieder nach Hause fahren und in die brennenden Berge steigen, wo er arbeitete, und seine Asche dort verstreuen. Er geht jetzt nirgendwohin, ins Nichts. Wie kraftvoll war das Werk, das er im Sinn hatte. Unbetitelt, unvollendet. Aber nicht nichts.


  Szene 6  


  
    TOINETTE und SEAN. Die sitzende Gestalt mit auf die Brust gesunkenem Kopf. TOINETTE sitzt erschöpft auf dem Sofa, umgeben von den verstreuten Blättern des Computerausdrucks, lässt ebenfalls den Kopf hängen. SEAN steht rechts, in der Hand eine Plastiktüte und Klebeband. Die Morphiumflasche ist noch zu einem Viertel voll.


    TOINETTE schaut hoch.

  


  


  TOINETTE


  Was tust du da?


  


  SEAN


  Nichts.


  


  TOINETTE


  Das machen wir nicht.


  


  SEAN


  Alle vier Stunden war vermutlich ein Fehler. Alle vier Stunden ist Schmerzlinderung, nicht Lebensende.


  


  TOINETTE


  Plastiktüte machen wir nicht. Damit wäre sie nicht einverstanden, niemals. Und wir machen es auch nicht ohne ihr Wissen. Ich mache das nicht und du auch nicht.


  


  SEAN


  Ich habe die Tüte als Alternative mitgebracht, für alle Fälle. Ich war im Supermarkt. Ich war bei den Frischhaltefolien. Ich habe Gefrierbeutel in Truthahngröße gekauft. Und ich bin mir absolut bewusst, wie niederschmetternd absurd das ist.


  


  TOINETTE


  Würde sonst auch nicht zu dir passen.


  


  SEAN


  25 mal 30 Zentimeter. Das nennt sich Truthahngröße. Klebeband hatte ich schon. Hat mir den Weg zum Baumarkt erspart.


  


  TOINETTE


  Wir machen weiter wie bisher, und wir warten.


  


  
    SEAN geht zum Sofa. Er legt das Klebeband und die Plastiktüte hin und blättert in den Ausdrucken, bis er das Blatt findet, das er suchte.

  


  


  SEAN


  Hör dir das an. (Liest vor.) »Patienten unter anhaltender Morphiumtherapie zeigen häufig –«


  


  TOINETTE


  Hör auf, mir vorzulesen, bitte.


  


  SEAN


  Zeigen häufig. Das glaubst du nicht – »zeigen häufig keine Überdosierungssymptome mehr, auch wenn sie eine Tagesdosis von über dreitausend Milligramm bekommen.«


  


  TOINETTE


  Ich kann mir das nicht anhören.


  


  SEAN


  Intravenös ist wirksamer. Schmerzlinderung ist jetzt nicht von Interesse. Lebensende ist von Interesse.


  


  TOINETTE


  Kann das nicht hören, kann das nicht hören, kann nicht.


  


  SEAN


  Mittlerweile sollte sich seine Haut schon ein bisschen blau verfärben. Der kleinste Hauch von Verfärbung.


  


  
    SEAN nimmt Flasche und Spritze. Er füllt die Spritze und wartet, während TOINETTE vom Sofa aufsteht und sich der sitzenden Gestalt näher. Sie steht hinter ALEX und hebt seinen Kopf hoch, eine Hand an jeder Seite des Gesichts.

  


  


  TOINETTE


  Du hast all das um jeden Preis gewollt, nicht wahr? Diese wenigen Tage – wie viele waren es eigentlich? Nur zwei, glaube ich, gestaltet und geregelt durch schiere Willenskraft. Du hast das alles auf diesen Augenblick hinmanövriert. Sogar was ich gesagt habe, irgendwie.


  


  SEAN


  Sogar, irgendwie.


  


  TOINETTE


  All die Gespräche zwischen uns beiden und zwischen uns dreien. Es ist, als ob du uns seit Jahren bis zu diesem Punkt geführt hättest.


  


  SEAN


  Es ist als ob.


  


  TOINETTE


  Um uns zu bestrafen. Ihn zu bestrafen und mich zu bestrafen.


  


  SEAN


  Welche Sprache sprichst du eigentlich? Du solltest dich mal hören, wirklich.


  


  TOINETTE


  Diese Abfolge der Ereignisse. Es geht dir ums Heimzahlen, nicht wahr? Nicht nur ihm, sondern auch mir.


  


  SEAN


  Alles in Ordnung. Du bist müde und ein bisschen überdreht. Ich verstehe das. Und ich denke mir etwas Kluges und Liebevolles aus, das ich darauf sagen kann. Gib mir einen Augenblick.


  


  TOINETTE


  Ich weiß gar nicht mehr, wie oft wir diese Prozedur schon durchgeführt haben. Ich bin mir nicht ganz sicher, dass ich vollständig anwesend bin. Ich fühle mich schwammig. Ich habe kein Zeitgefühl. Ich glaube, ich habe letzte Nacht nicht geschlafen. Mäuse in den Wänden.


  Szene 7  


  
    LIA sitzt neben ALEX’ Gestalt. Sie hat einen Waschlappen in der Hand. ALEX’ Kopf ist erhoben, die Augen sind geschlossen.


    Die Morphiumflasche ist fast leer.


    Stille.


    TOINETTE steht in einer Ecke des Zimmers.

  


  


  TOINETTE


  Hat sich seine Atmung verändert?


  


  LIA


  Nein.


  


  TOINETTE


  Wir müssen Geduld haben.


  


  LIA


  Ihm die Hand halten. Die Lippen anfeuchten.


  


  
    TOINETTE steht hinter der sitzenden Gestalt, eine Hand an jeder Seite des Gesichts.

  


  


  TOINETTE


  Seine Atmung wird sich verändern. Darauf können wir uns konzentrieren.


  


  LIA


  Wohin fährst du, wenn du fährst?


  


  TOINETTE


  San Francisco. Zu Freunden, für vier oder fünf Tage. Dann zurück nach New York.


  


  LIA


  Ich war noch nie in New York. An so vielen Orten.


  


  TOINETTE


  Sie sind keine richtigen Freunde. Eher Leute, die ich irgendwo kennengelernt habe, seit Ewigkeiten verheiratet. Wir stehen in Verbindung. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich da hinfahre.


  


  LIA


  Feuchte ihm die Lippen an. Wisch ihm die Stirn ab.


  


  TOINETTE


  Wir haben die Milligramm abgemessen, Tropfen für Tropfen unter die Zunge. Es gibt keine Gesetzmäßigkeiten. Wenn seine Atmung sich verändert, wissen wir, dass die Zeit fast gekommen ist. Auf dieses Zeichen müssen wir warten.


  


  LIA


  Geduld haben.


  


  TOINETTE


  Bei ihm sein.


  


  LIA


  Darauf warten, dass er einschläft.


  


  TOINETTE


  Hätte ich ihnen doch bloß abgesagt. Ich würde am liebsten direkt nach Hause fliegen. Das sind ernsthafte Stepptänzer. Sie nehmen Stepptanzunterricht.


  


  LIA


  Ich bin so lange gelaufen.


  


  TOINETTE


  Ich sollte mehr laufen. Und ich weiß schon, ich werde es nie tun. Eins von den zehntausend Dingen.


  


  LIA


  Manchmal denke ich, es hört niemals auf. Ich laufe und laufe, und alles mag gleich aussehen, aber es ist nicht gleich, es mag leer aussehen, aber es ist nicht leer, und nichts bewegt sich. Ich bin das Einzige, was sich bewegt, obwohl es überall zahllose andere Dinge gibt. Es geht immer weiter. Aber jetzt sitze ich hier. Ich denke, wir sind in einem Zimmer, verstecken uns vor all dem Himmel und dem Licht, und alles ist hier.


  


  TOINETTE


  Ich vertraue dir. Ich möchte gern, dass du mir sagst, wir sind keine Spinner.


  


  LIA


  Alles, worauf es ankommt, drängt sich zwischen diesen vier Wänden zusammen. In diesem Krankenzimmer. Und ich weiß nicht, ob ich es noch länger aushalte.


  Szene 8  


  
    TOINETTE und SEAN. Die sitzende Gestalt, wie in der vorigen Szene, mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen. TOINETTE steht hinter ihm, eine Hand an jeder Seite des Gesichts. SEAN schläft auf dem Sofa. Die Morphiumflasche ist leer.


    Stille.

  


  


  TOINETTE


  Er hat aufgehört zu atmen.


  


  
    SEAN beginnt sich zu bewegen.

  


  


  Ich habe so intensiv gehorcht. Mich konzentriert. Darauf gewartet, dass seine Atmung sich verändert. Ich dachte, sie würde flacher werden. Aber es kam nicht dazu. Oder ich habe es einfach nicht gehört.


  


  
    SEAN setzt sich auf.

  


  


  Er hat aufgehört zu atmen. Ich weiß nicht, wann es passiert ist. Ich habe gewartet und gehorcht. Ich weiß nicht, seit wann ich hier stehe. Und ich habe es eben erst gemerkt. Er atmet nicht mehr. Er hat aufgehört zu atmen. Da ist nichts mehr.


  


  
    SEAN sitzt da und starrt vor sich hin.

  


  


  Hab Geduld, dachte ich. Solange irgendjemand da ist. Jemand muss da sein, wenn es passiert. Ich habe mich so sehr bemüht zu horchen. Er atmet nicht mehr, Sean. Ich weiß nicht, wann es passiert ist. (Pause.) Sieh ihn dir an. (Pause.) Sieh dir deinen Vater an.


  


  
    SEAN sieht nicht hin.

  


  Szene 9  


  
    ALEX und LIA, ein Jahr vor der Haupthandlung des Stücks, so wie im I. Akt, Szene 1. Sie sind abseits von dem Zimmer, das im Dunkeln liegt, bis auf einen schmalen Lichtstrahl, der die sitzende Gestalt trifft. Die Ernährungsschläuche sind nicht zu sehen. Eine Schale mit Essen steht da.

  


  


  LIA


  Aber deine Erinnerung an den Mann selbst. Intakt. Der tote Mann.


  


  ALEX


  Niemand hat ihm die geringste Beachtung geschenkt. So würde es mein Vater sagen. Die geringste Beachtung. Er ging ein oder zwei Mal im Jahr zum Pferderennen. Die meisten Jahre wahrscheinlich gar nicht. Die Pferderennen in der Zeitung interessierten ihn. The Daily Mirror. Er las die Rennergebnisse, als wär’s die Heilige Schrift.


  


  LIA


  Und der Mann auf der anderen Seite. Intakt. Du kannst ihn sehen.


  


  ALEX


  Ich kann ihn beinahe berühren.


  


  LIA


  Du kannst ihn so deutlich sehen, hast du gesagt, dass es dir vorkommt, als würdest du ihn kennen.


  


  ALEX


  Vor sechzig Jahren.


  


  LIA


  Denn ich sage mir, was nützt ein Leben, zu dessen Erfahrung keine Spur von allen anderen Lebensmöglichkeiten gehört? Was bringt es, nur der Mensch zu sein, der wir sind? Ist das nicht genau die unausgesprochene Beschränkung, mit der die meisten die ganze Zeit leben? Ich meine, sollte der Mann in der U-Bahn, der Mann auf der Parkbank, der keine Schuhe hat, der nicht mal mehr betteln kann, der dasitzt, zerbrechlich und verdreckt – sollte ich es nicht schaffen, in sein Leben hineinzuschlüpfen, der zu sein, der er ist, und sei es nur eine halbe Minute lang?


  


  ALEX


  Viel zu lang.


  


  LIA


  Längst nicht genug.


  


  ALEX


  Eine halbe Sekunde, mehr brauchst du nicht. Weil du ja nur an seiner Bank vorbeigehen musst.


  


  LIA


  Längst nicht genug.


  


  ALEX


  Ihn riechen musst.


  


  LIA


  Nicht genug.


  


  ALEX


  Menschliche Exkremente sind so viel persönlicher als Hundescheiße. Sie sagen dir alles, was du wissen musst. Sie versetzen dich in das Leben des anderen, zeigen dir, wo die Grenzen sich berühren – sein Leben und deins. Deshalb ist es so schwer zu ertragen.


  


  LIA


  Ich kann es ertragen.


  


  ALEX


  Das weiß ich. Ich trage eine Leiche mit mir herum, und wir beide können sie riechen.


  


  LIA


  Du kannst denken und sprechen.


  


  ALEX


  Die Tage vergehen so schnell. Sie dauern zehn Minuten. Es ist immer Zeit, schlafen zu gehen. Es ist immer gestern Abend. Ich frage mich die ganze Zeit, wie aus gestern Abend heute Abend wurde.


  


  LIA


  Du hast einen starken Geist.


  


  ALEX


  Du willst ein Leben erleben, das weit entfernt ist von deinem. Und sei es nur für einen Augenblick. Irgendeine verirrte Seele auf einer nassen Bank. Ich möchte mein eigenes Leben erleben. Alles bricht zusammen, rückwärts. Ich kann nicht fühlen, was hier ist.


  


  LIA


  Du kannst meine Hand auf deinem Körper fühlen. Das ist hier.


  


  ALEX


  Du bist der einzige Segen, den ich kenne. Alles, was ich sehen und hören kann. Das Letzte des Körpers. Von dir ist mehr da, als es von mir je gab. Alles läuft jetzt rückwärts. Bewusstsein nimmt allmählich diese Bedeutung an. Dinge in Zimmern in verlöschendem Licht. Ich lebe in alten Dingen, die grau geworden sind. Immer grau, die Fotos an den Wänden des schmalen Flurs. Die Anzüge und Kleider im Kleiderschrank hinten im Haus. Mein Vater trug einen Zweireiher mit einem eingerollten Revers. Einem lappigen Revers. Da hast du das menschliche Bewusstsein. Ich lebe in den Schuhen auf den Schuhständern. In den Hutschachteln und den aufgehängten Gürteln.


  


  LIA


  Du musst dich gut festhalten am Leben.


  


  ALEX


  Wenn mich noch ein Schlag trifft. Ich weiß, das kommt.


  


  LIA


  Dein Geist ist lebendig.


  


  ALEX


  Der rätselhafteste Ort auf der Welt. Der Kleiderschrank von Vater und Mutter. Mottenkugeln und staubige Geheimnisse. Wie die Kirche. Das ist noch von mir übrig, jetzt. Das Revers vom Sonntagsanzug meines Vaters.


  


  LIA


  Meine Hand auf deinem Körper. Dasist übrig.


  


  ALEX


  Mein Vater hat sich immer den Rücken gekratzt oder mich gebeten, es für ihn zu tun. Die Leute kratzen sich nicht mehr den Rücken. Juckende Rücken und Unterarme. Kratz mir den Rücken, Junge. Dann ging er halb in die Hocke, und ich habe ihm den Rücken gekratzt.


  


  LIA


  Mein Atem in deinem Gesicht. Das fühlst du, das bist du, jetzt, in diesem Augenblick. Du musst dich gut festhalten.


  


  
    Stille.

  


  


  ALEX


  Dan Parker. So hieß er.


  


  LIA


  Wer?


  


  ALEX


  Der Sportjournalist. Der Kolumnist, der über die Pferderennen schrieb. Dan Parker. So hieß er. Sein Foto stand über jeder Kolumne. Ich bin in der U-Bahn. Ich sehe das Gesicht des Mannes auf dem kleinen Foto. Dunkle Haare. Das sehe ich ganz deutlich. Dunkle, glänzende Haare, fescher Schnurrbart. Es brennt mir ein Loch ins Gehirn. (Pause.) Oder ist das mein Vater? Ist das mein Vater, der mit dem Schnurrbart?


  


  LIA


  Du musst jetzt etwas essen. Stark bleiben. Das brauchst du jetzt. Erst mal isst du was. Dann reden wir.


  Szene 10  


  
    Die sitzende Gestalt ganz allein.


    Dunkel.

  


  


  ENDE


  

  Das Buch


  In dichten und bewegenden Dialogen wirft Don DeLillos Stück die Frage auf, was das Ende des Lebens für Menschen unserer Zeit bedeutet. Gott der Träume ist das dritte Theaterstück des großen Romanciers, den es immer wieder gereizt hat, fürs Theater zu schreiben. Alex war Landart-Künstler. Fasziniert von der Wüste und ihrer Vegetation lebte er im Südwesten der USA. Doch nun, nach zwei Schlaganfällen, ist der alte Mann ohne Bewusstsein und wird künstlich ernährt. Bei ihm sind Lia, seine vierte und viel jüngere Frau, die ihn hingebungsvoll pflegt, Toinette, seine zweite Frau, und Sean, der Sohn aus der ersten Ehe. Sie alle sind ihm durch ihr Leben tief verbunden – Lia voll bewundernder Liebe, Sean voller Enttäuschung über einen Vater, der sich nicht um ihn gekümmert hat, und Toinette voll Bitterkeit nach einer gescheiterten Ehe. Die Gespräche drehen sich um ihre Beziehung zu Alex, der im Wachkoma bewegungslos im Hintergrund sitzt. Vor allem aber um die Frage, wann und wie das Leben zu Ende gehen sollte. Sie ringen, mit wechselnden Positionen, um die Entscheidung, ob das Leiden beendet werden soll oder ob Alex das Recht hat auf seinen eigenen Tod. Unter dem Titel „Love-Lies-Bleeding“ wurde das Stück im April 2006 im Steppenwolf Theatre in Chicago uraufgeführt.


  »DeLillos brillanter Dreiakter ist eine philosophische Romanze, eine Metapher für Liebe und Tod.« Harpers


  

  Der Autor


  Don DeLillo, 1936 geboren in New York, ist der Autor von 15 Romanen und drei Theaterstücken. Sein umfangreiches Werk wurde mit dem National Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem Jerusalem Prize und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts and Letters ausgezeichnet. DeLillo lebt in New York.
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