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  Das Buch


  Don DeLillo gilt international als einer der bedeutendsten Autoren. Sein Weltruhm gründet auf seinen 15 bisher veröffentlichten Romanen wie »Unterwelt«, »Weißes Rauschen« oder »Falling Man«. Nun legt er zum ersten Mal einen Erzählband vor. Die neun hier gesammelten Erzählungen sind zwischen 1979 und 2011 entstanden.


  Ein von Erdbeben erschüttertes Athen, ein Gefängnislager für Wirtschaftsverbrechen in den USA und das Weltall sind nur einige der Schauplätze dieser neun Erzählungen. Oft drehen sich die Geschichten um Individuen, die sich in rätselhaften oder beängstigenden Umständen wiederfinden: ein Paar, durch einen tropischen Sturm festgehalten auf einer karibischen Insel, konfrontiert mit unzuverlässigen Flugauskünften –; und einer allein reisenden Frau. Zwei Männer in einer Raumkapsel, die auf einen von Stürmen und Kriegen zerrissenen Erdball herabschauen und Radio stimmen aus einer vergangenen Zeit hören. Zwei Nonnen, die als Streetworker in der South Bronx arbeiten und ein Wunder beglaubigen: die nächtliche Erscheinung eines ermordeten Kindes auf einer Werbetafel –; der Engel Esmeralda.


  DeLillos Erzählungen bieten eine virtuose Tour de Force durch den literarischen Kosmos dieses Ausnahmeschriftstellers und sind ein Lesevergnügen der Extraklasse.


  

  Der Autor


  Don DeLillo, 1936 geboren in New York, ist der Autor von 15 Romanen und drei Theaterstücken. Sein umfangreiches Werk wurde mit dem National Book Award, dem PEN/Faulkner Award for Fiction, dem Jerusalem Prize und der William Dean Howells Medal from the American Academy of Arts and Letters ausgezeichnet. DeLillo lebt in New York.


  Der Übersetzer


  Frank Heibert, geboren 1960, übersetzt vor allem aus dem Englischen und Französischen, u.a. Werke von Don DeLillo, Richard Ford, Mark Twain, Neil Labute und, zusammen mit Hinrich Schmidt-Henkel, Yasmina Reza. 2006 erschien sein erster Roman »Kombizangen«. 2012 wurde er mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis ausgezeichnet, für seine »exzellenten Übersetzungen« großer amerikanischer Autoren. Besonders hervorgehoben wurde dabei »Unterwelt« von Don DeLillo, für dessen Übersetzung Frank Heibert eine Sprache gefunden habe, die diesem Roman auch in Deutschland zu einem großen Erfolg verholfen hat.
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  SCHÖPFUNG


  
    Wir fuhren seit einer Stunde, über weite Strecken bergauf durch dampfenden Regen. Ich hatte mein Fenster eine Handbreit geöffnet, in der Hoffnung, etwas zu wittern, das Aroma von Duftsträuchern. Dort, wo die Straße am übelsten war, bremste unser Fahrer ab, ebenso in den engsten Kurven und wenn uns in den Dunstschleiern ein anderes Auto entgegenkam. Ab und zu war die Vegetation am Straßenrand weniger dicht, und der Blick öffnete sich auf reinen Urwald, undurchdringliche Senken zwischen den Hügeln.

  


  Jill las in ihrem Buch über die Rockefellers. Wenn sie einmal dabei war, wurde sie unerreichbar, wie unter starker Betäubung, und auf dem ganzen Hinweg sah ich nur einmal, dass sie von ihrem Buch aufschaute und ein paar spielende Kinder auf einem Feld betrachtete.


  In beiden Richtungen herrschte wenig Verkehr. Die Autos, die uns entgegenkamen, tauchten jäh auf, klein, bunt, verbeult, dahindotzend wie in einem Comic, und unser Fahrer Rupert musste in dem heftigen Regen flink reagieren, um Zusammenstößen zu entgehen und den tiefen Furchen in der Straße und dem echten Dschungel, der uns entgegenwucherte, auszuweichen. Wenn einer Platz machen musste, das schien keine Frage zu sein, dann unser Fahrzeug, das Taxi.


  Die Straße verlief nun ebener. Hin und wieder stand jemand zwischen den Bäumen und beäugte uns. Dampfende Schwaden waberten von den Höhen ins Tal. Ein kurzer Anstieg, dann erreichte der Wagen den Flughafen, eine Reihe kleiner Gebäude und ein Rollfeld. Der Regen hörte auf. Ich bezahlte Rupert, und wir trugen das Gepäck in den Terminal. Danach gesellte er sich draußen zu den anderen Männern in Sporthemden, und sie hielten in dem plötzlichen Sonnenglast einen Schwatz.


  Der Raum war voller Menschen, Gepäck und Kisten. Jill setzte sich lesend auf ihren Koffer, umgeben von unseren Tragetaschen und dem restlichen Handgepäck. Ich drängelte mich zum Schalter durch und erfuhr, dass wir auf der Warteliste standen, Nummer fünf und sechs. Mein Gesichtsausdruck wurde nachdenklich. Ich sagte dem Mann, wir hätten den Flug von St. Vincent aus bestätigt. Er teilte mir mit, man hätte zweiundsiebzig Stunden vor dem Abflug noch einmal rückbestätigen müssen. Ich sagte, wir seien Segeln gewesen; vor zweiundsiebzig Stunden hätten wir uns zwischen den Tobago Cays befunden – keine Menschen, keine Gebäude, keine Telefone. Er erwiderte, die Rückbestätigung sei obligatorisch. Er zeigte mir elf Namen auf einem Blatt Papier. Materieller Beweis. Wir waren Nummer fünf und sechs.


  Ich ging zu Jill, um es ihr zu sagen. Sie ließ sich zwischen das Gepäck sinken, ein stilisierter Kollaps. Sie kostete ihn aus. Dann führten wir einen Pro-forma-Dialog. Sie brachte sämtliche Argumente, die ich gerade dem Mann am Schal-ter gegenüber geäußert hatte. Von St. Vincent aus bestätigt. Yacht gechartert. Unbewohnte Inseln. Und ich wiederholte alles, was er mir zur Antwort gegeben hatte. Mit anderen Worten, sie spielte meine Rolle, ich seine, aber ich tat es in einem möglichst vernünftigen Tonfall und fügte plausible Informationen hinzu, um ihre Verärgerung abzumildern. Ich rief ihr außerdem in Erinnerung, dass es drei Stunden später den nächsten Flug gab. Damit kämen wir immer noch rechtzeitig nach Barbados für einen Sprung in den Pool vor dem Abendessen. Und nachher würde es kühl und sternenklar sein. Oder warm und sternenklar. Und wir würden die Brandung in der Ferne rauschen hören. Die Ostküste war ja für ihre rauschende Brandung bekannt. Und morgen Nachmittag würden wir wie geplant unser Flugzeug nach New York besteigen und hätten nichts verloren außer ein paar Stunden auf diesem authentischen kleinen Inselflughafen.


  »Wie neoromantisch und wie angemessen für heute. Wie viele Leute passen in diese Flieger, vierzig?«


  »Ach was, mehr«, sagte ich.


  »Wie viel mehr?«


  »Mehr halt.«


  »Und wo stehen wir auf der Liste?«


  »Fünf und sechs.«


  »Nach den mehr als vierzig.«


  »Ganz viele kommen gar nicht«, sagte ich. »Der Dschungel verschluckt sie.«


  »Blödsinn. Guck﻿﻿﻿﻿ dir doch die Leute an. Da kommen immer mehr.«


  »Einige bringen nur jemanden zum Flughafen.«


  »Lieber Gott, wenn er das glaubt, will ich ihn nicht auf meiner Seite haben. Die sollten alle überhaupt nicht hier sein, so sieht’s aus. Wir haben Nebensaison.«


  »Einige leben hier.«


  »Und wir wissen auch genau, wer, nicht wahr?«


  Das Flugzeug aus Trinidad landete, und der Lärm und der Anblick sorgten dafür, dass die Leute in der Nähe des Schalters nach vorn drängten. Ich ging außen herum auf die Seite und näherte mich von der Rückseite des Nebenschalters, wo noch ein paar Leute standen. Die rückbestätigten Passagiere bildeten eine Schlange vor der Passkontrolle.


  Stimmen. Eine britische Frau sagte, der Flug am Spätnachmittag sei annulliert worden. Wir schoben uns allesamt näher heran. Zwei karibische Männer ganz vorn wedelten dem Angestellten mit ihren Tickets vor der Nase herum. Weitere Stimmen. Ich sprang mehrmals hoch, um über die Köpfe der versammelten Passagiere auf die unbefestigte Straße draußen zu schauen. Rupert war immer noch da.


  Schnell nahmen die Dinge Gestalt an. Fracht und Gepäck durch eine Tür nach draußen, Passagiere durch die andere. Mir wurde klar, dass jetzt nur noch die Kandidaten von der Warteliste übrig waren. Die Leute, die den Schalter verließen, wirkten wie angetrieben von einer tiefen, rettenden Kraft. Als wäre eine primitive Taufe im Gange. Wir Restlichen drängten uns um den Angestellten. Er machte Häkchen hinter einige Namen und strich andere durch.


  »Die Maschine ist voll«, sagte er. »Die Maschine ist voll.«


  Acht oder zehn Gesichter waren übrig, mit dem matten Ausdruck des leidenden Reisenden. Diverse Arten Englisch wurden gesprochen. Jemand schlug vor, wir sollten uns zusammentun und ein Flugzeug chartern. Das sei hier ziemlich üblich. Jemand anders erwähnte einen Neunsitzer. Der Erste schrieb Namen auf und ging mit ein paar anderen auf die Suche nach dem Charterbüro. Ich fragte den Angestellten nach dem Spätnachmittagsflug. Er wusste nicht, warum der annulliert worden war. Ich bat ihn, Jill und mich auf den ersten Flug des nächsten Tages zu buchen. Er komme nicht an die Passagierliste heran, sagte er. Er könne uns nur auf die Warteliste setzen. Morgen früh wüssten wir alle mehr.


  Jill und ich schoben unser Gepäck mit den Füßen zur Tür. Einer der Charterkandidaten kam noch mal, um uns zu sagen, dass später am Tage vielleicht ein Flugzeug zu organisieren sei – allerdings nur ein Sechssitzer. Das schien uns auszuschließen. Ich gab Rupert ein Zeichen, und wir trugen die Sachen zum Auto. Rupert hatte ein längliches Gesicht und eine Lücke zwischen den Schneidezähnen, über seiner Brusttasche trug er eine Silbermedaille – einen aufwendig gestalteten ovalen Orden an einem mehrfarbigen Stoffstreifen.


  Jill setzte sich auf die Rückbank und las. Rupert, neben dem Kofferraum stehend, sagte, er kenne ein Hotel nicht weit vom Hafen. Sein Blick irrte ständig nach rechts. Eine Frau stand ein paar Schritte entfernt und wartete sehr ruhig ab, bis wir ausgeredet hatten. Ich meinte, sie am Rand der Menge im Terminal gesehen zu haben. Sie trug ein graues Kleid und hatte eine Handtasche dabei. Zu ihren Füßen stand ein kleiner Koffer.


  »Bitte, mein Taxi ist schon zurückgefahren«, sagte sie zu mir.


  Sie war blass, hatte ein weiches, unansehnliches Gesicht mit vollen Lippen und kurz geschnittene braune Haare. Sie hielt die Rechte vor die Stirn, um die Augen vor dem Sonnenlicht zu schützen. Wir verabredeten, uns die Taxikosten zum Hotel zu teilen und morgen früh auch wieder zusammen herzufahren. Sie sagte, sie sei Nummer sieben gewesen.


  Auf dem ganzen Rückweg war es heiß und grell. Die Frau saß vorn neben Rupert. In Abständen drehte sie sich zu Jill und mir um und sagte: »Furchtbar, einfach furchtbar, was für ein System die hier haben«, oder »Ich begreife nicht, wie die ökonomisch überleben können«, oder »Die konnten mir nicht mal garantieren, dass ich morgen hier wegkomme«.


  Als wir anhielten, um ein paar Ziegen über die Straße zu lassen, kam eine Frau zwischen den Bäumen hervor und wollte uns Muskatnüsse in kleinen Plastiktüten verkaufen.


  »Wo stehen wir auf der Liste?«, fragte Jill.


  »Zwei und drei diesmal.«


  »Um wie viel Uhr geht der Flug?«


  »Viertel vor sieben. Wir müssen um sechs dort sein. Rupert, wir müssen um sechs dort sein.«


  »Ich fahre Sie.« ​​


  »Wo fahren wir jetzt hin?«, fragte Jill.


  »Hotel.«


  »Klar, Hotel. Was für ein Hotel?«


  »Hast du mich da hinten springen sehen?«


  »Das hab ich verpasst.«


  »Ich bin hochgesprungen.«


  »Barbados klappt nicht, oder?«, sagte sie.


  »Lies dein Buch«, sagte ich zu ihr.


  Die Ketsch ankerte immer noch im Hafen. Ich zeigte sie der Frau vorn und erklärte ihr, dass wir die letzten anderthalb Wochen an Bord verbracht hätten. Sie drehte sich um und lächelte schwach, als sei sie zu müde, um meinen Bemerkungen zu folgen. Wir waren in den Hügeln, unterwegs Richtung Süden. Mir wurde klar, was diese Hafenstadt weniger blass und beliebig wirken ließ als die anderen kleinen Häfen, die wir angelaufen hatten. Steinhäuser. Es sah fast mediterran aus.


  Im Hotel bekamen wir problemlos ein Zimmer. Rupert sagte, er würde uns am nächsten Morgen um fünf erwarten. Zwei Zimmermädchen gingen über den Strand voraus, ein Träger folgte. Wir teilten uns in zwei Gruppen auf, und Jill und ich wurden zu einer sogenannten »Pool-Suite« geführt. Hinter einer drei Meter hohen Mauer befand sich ein privater Garten mit Hibiskus, diversen Sträuchern und einem Kapokbaum. Der kleine Pool gehörte auch uns. Auf der Terrasse begrüßte uns eine Schale voller Bananen, Mangos und Ananas.


  »Gar nicht so übel«, sagte Jill.


  Sie schlief eine Weile. Ich ließ mich im Pool treiben und spürte, wie die unbehagliche Anspannung von mir abfiel, der Ärger, wenn man irgendwo als Gruppe hinkommen wollte – organisiertes Reisen. Dieser Ort hier war so nah an der Vollkommenheit, dass wir uns nicht einmal klarmachen wollten, was für ein Glück wir hatten, hergebracht worden zu sein. Die besten neuen Orte mussten vor unseren eigenen Freudenschreien geschützt werden. Wir würden wochen- oder monatelang die Worte zurückhalten, bis zu dem milden Abend, an dem uns eine beiläufige Bemerkung ins Erinnern brachte. Wahrscheinlich glaubten wir gemeinsam daran, dass eine falsche Stimme eine Landschaft entwerten konnte. Diese Empfindung selbst blieb unausgesprochen und war eine der Quellen unserer Nähe.


  Ich schlug die Augen auf und sah windgetriebene Wolken – jagende Wolken – und einen einzelnen Fregattvogel, der mit langen, ausgebreiteten, ruhigen Schwingen auf einem Luftstrom segelte. Die Welt und alle Dinge darin. Ich war nicht so einfältig zu glauben, ich befände mich im Schoß irgendeines Uraugenblicks. Dieses Hotel war ein modernes Produkt, so entworfen, dass die Menschen das Gefühl bekamen, die Zivilisation hinter sich gelassen zu haben. Aber ebenso wenig, wie ich naiv war, hatte ich Lust, mir diesen Ort durch Skepsis zu verderben. Wir hatten einen halben Tag schierer Frustration hinter uns, lange Fahrten hin und zurück, und das kühlende Süßwasser auf meiner Haut, der über dem Ozean aufsteigende Vogel und die Geschwindigkeit dieser tief fliegenden Wolken, ihre massiven, sich überschlagenden Gipfel und mein schwereloses Dahintreiben, meine langsamen Drehungen im Pool – wie ein ferngesteuerter Rausch – gaben mir das Gefühl, ich wüsste, was es bedeutete, auf der Welt zu sein. Es war besonders, ja. Der Traum von der Schöpfung, der bei der Suche des ernsthaften Reisenden am Rande aufschimmert. Fehlte nur noch Jill, die durch die transparenten Vorhänge schritt und sich lautlos in den Pool gleiten ließ.


  Wir aßen im Pavillon zu Abend, mit Blick über das ruhige Meer. Die Tische waren nur zu einem Viertel besetzt. Die europäische Frau, unsere Taxigefährtin, saß in der hintersten Ecke. Ich nickte ihr zu. Entweder sah sie es nicht oder wollte nicht reagieren.


  »Sollten wir sie nicht an unseren Tisch bitten?«


  »Sie will nicht«, sagte ich.


  »Schließlich sind wir Amerikaner. Wir sind berühmt dafür, andere Menschen zu uns zu bitten.«


  »Sie hat sich den abgelegensten Tisch ausgesucht. Sie fühlt sich wohl dort.«


  »Sie könnte eine Wirtschaftsexpertin aus dem Sowjetblock sein. Was meinst du? Oder eine, die eine Gesundheitsstudie für die UNO macht.«


  »Ganz daneben.«


  »Eine recht junge Witwe, Schweizerin, die das Vergessen sucht.«


  »Keine Schweizerin.«


  »Deutsche«, sagte sie.


  »Genau.«


  »Die ziellos über die Inseln streunt. An den abgelegensten Tischen sitzt.«


  »Die waren nicht überrascht, als ich sagte, wir hätten das Frühstück gern um halb fünf.«


  »Die ganze Insel muss sich nach dieser stinkenden Drecks-Airline richten. Das ist grässlich, einfach grässlich.«


  Jill trug eine lange Tunika über einer Hose aus Chiffon. Wir ließen unsere Schuhe unter dem Tisch stehen und schlenderten über den Strand, einmal sogar ins Wasser, bis zu den Knien. Ein Security-Mann stand unter den Palmen und behielt uns im Blick. Als wir an den Tisch zurückkehrten, brachte ein Kellner Kaffee.


  »Es besteht immer noch die Möglichkeit, dass sie zwei von der Warteliste mitnehmen können, aber nicht drei«, sagte Jill. »Ich muss auf jeden Fall am Mittwoch zurück sein, aber ich finde trotzdem, wir sollten zusammen reisen.«


  »Wir sind ein Team. Wir sind die ganze Zeit ein Team gewesen.«


  »Wie viele Flüge gibt es morgen nach Barbados?«


  »Nur zwei. Was ist am Mittwoch?«


  »Bernie Gladman kommt aus Buffalo runter.«


  »Und meilenweit verbrannte Erde.«


  »Es hat ja nur sechs Wochen gedauert, den Termin zustande zu kriegen.«


  »Wir kommen weg. Wenn nicht um sechs-fünfundvierzig, dann am Spätnachmittag. Wenn das passiert, verpassen wir natürlich unseren Anschlussflug in Barbados.«


  »Das will ich gar nicht hören«, sagte sie.


  »Es sei denn, wir fliegen stattdessen nach Martinique.«


  »Du bist der einzige Mann, der je begriffen hat, dass Langeweile und Angst für mich ein und dasselbe sind.«


  »Ich versuche, dieses Wissen nicht auszunutzen.«


  »Du bist wahnsinnig gern langweilig. Du suchst nach besonders langweiligen Situationen.«


  »Flughäfen.«


  »Stundenlange Taxifahrten«, sagte sie.


  Zuerst beugten sich die Palmwipfel. Dann schlug der Regen zu und klatschte in schweren Spritzern auf den Steinpfad. Als er nachließ, gingen wir über den Rasen zu unserer Suite.


  Jill beim Ausziehen zuschauen. Rum im Zahnputzglas. Klang und Kraft des Windes. Das Spannen der Haut um die Augen nach zehn Tagen Sonne und windigem Wetter.


  Ich konnte schlecht einschlafen. Nachdem sich der Wind endlich gelegt hatte, war das Erste, was ich hörte, das Krähen der Hähne, es schienen Hunderte zu sein, hinten in den Hügeln. Minuten später fingen die Hunde an zu bellen.


  Wir fuhren im ersten Tageslicht los. Neun Männer mit Macheten tappten im Gänsemarsch an der Straße entlang.


  Wir stellten fest, dass die andere Frau Christa hieß. Sie und Jill plauderten auf den ersten Kilometern ein wenig. Dann senkte Jill den Kopf und wandte sich ihrem aufgeschlagenen Buch zu.


  Kurz regnete es.


  Ich hatte um diese Zeit vielleicht mit einem halben Dutzend Leute im Flughafen gerechnet. Er war proppenvoll. Alle drängten sich um den Schalter. Vor lauter Gepäckstücken und Kisten und Vogelkäfigen und kleinen Kindern kam man kaum an ihn heran.


  »Wahnsinn«, sagte Jill. »Wo sind wir? Ich glaube es nicht.«


  »Wenn das Flugzeug hier ankommt, wird es leer sein oder beinahe leer. Darauf zähle ich. Und viele dieser Leute stehen auf der Warteliste. Wir sind Nummer zwei und drei, nicht vergessen.«


  »Gott, wenn es dich gibt, hol mich hier raus.«


  Sie war kurz vorm Weinen. Ich ließ sie an der Tür stehen und versuchte, zum Schalter durchzukommen. Ich hörte, wie das Flugzeug herankam und landete.


  In Minutenschnelle waren die regulären Passagiere fast alle abgefertigt und bildeten eine Schlange quer durch den Raum. Die Hitze war jetzt schon schweißtreibend. Unter uns, die wir im Pulk stehen blieben, gab es kleine Verzweiflungsausbrüche – ein Ungestüm von Bewegung, Gestik und Mimik.


  Ich hörte, wie der Angestellte unsere Namen aufrief. Ich ging zum Schalter und beugte mich weit hinüber. Sein Kopf und meiner berührten sich fast. Einer von uns würde fliegen, sagte ich zu ihm, und einer nicht. Ich gab ihm Jills Flugschein. Dann hetzte ich zurück, um ihr Gepäck zu holen und es zu der kleinen Plattform neben dem Schalter zu tragen. Ihr Mund klaffte auf, und ihre Arme schnellten zur Seite, eine Stummfilmpose der Überraschung. Sie kam mit einem meiner Gepäckstücke hinter mir her.


  »Du fliegst allein«, sagte ich. »Du musst an dem Schalter ein Formular ausfüllen. Wo ist dein Pass?«


  Als ich das Gepäck los war, begleitete ich sie zur Passkontrolle und hielt eine ihrer Tragetaschen, während sie das gelbe Formular ausfüllte. Zwischen den einzelnen Feldern warf sie mir immer wieder besorgte Blicke zu. Überall Verwirrung. Der Raum ringsum Glas, Licht.


  »Hier ist Geld für die Flughafensteuer. Sie konnten nur einen von uns unterbringen. Es wäre dumm, wenn du nicht fliegen würdest.«


  »Aber wir waren uns doch einig.«


  »Es wäre dumm, nicht zu fliegen.«


  »Das gefällt mir nicht.«


  »Das schaffst du schon.«


  »Und du?«


  »Ich heirate eine Eingeborene und lerne malen.«


  »Wir können ein Flugzeug chartern. Komm, das versuchen wir, auch wenn wir nur zu zweit sind.«


  »Das ist hoffnungslos. Nichts funktioniert hier.«


  »Ich mag aber so nicht abreisen. Das ist so furchtbar. Ich will nicht weg.«


  »Jill, Schatz«, sagte ich.


  Ich sah ihr nach, wie sie am Heck auf die Gangway zuging. Bald drehten sich die Propeller. Ich ging hinein und sah Christa an der Tür stehen. Ich holte mein Gepäck und ging nach draußen. Rupert saß auf einer Bank vor dem Souvenirladen. Ich musste ungefähr zehn Meter die Straße entlanggehen, bevor es mir gelang, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich drehte mich nach Christa um. Sie hob ihren Koffer hoch. Dann setzten wir uns alle drei von unseren verschiedenen Positionen in Bewegung, auf das Auto zu.


  Langsam wusste ich schon, wann eine bestimmte Häusergruppe auftauchen würde, wo die schlimmsten Kurven lagen, wann und auf welcher Seite das Gelände abfiel und zu einem Stück dichten Urwalds wurde. Sie saß neben mir und rieb geistesabwesend über einen Insektenstich am linken Unterarm.


  Wir gingen in dasselbe Hotel, und ich fragte nach einer Pool Suite. Wir folgten einem Zimmermädchen den Strand entlang und dann den Pfad hoch zu einem der Gartentore. So wie Christa auf den Garten und den Pool reagierte, wurde mir klar, dass sie die vorige Nacht in einem der ganz normalen Strandbungalows verbracht hatte.


  Als wir allein waren, folgte ich ihr ins Bad. Sie nahm eine Lotion aus ihrer Schminktasche und tränkte einen Wattebausch damit. Dann strich sie langsam mit der Watte über ihr Gesicht.


  »Du warst Nummer sieben«, sagte ich.


  »Sie haben nur vier mitgenommen.«


  »Wärst du allein hierher zurückgefahren? Oder auf dem Flughafen geblieben?«


  »Ich habe sehr wenig Geld. Ich habe nicht damit gerechnet.«


  »Die haben keinen Computer.«


  »Ich bin rausgefahren. Ich hatte von meinem Hotel aus angerufen. Sie führen verschiedene Listen. Zweimal konnten sie meinen Namen nirgendwo finden. Und man erfährt einfach nicht, wenn ein Flug annulliert wird.«


  »Das Flugzeug kommt nicht.«


  »Das stimmt«, sagte sie. »Das Flugzeug kommt nicht, und man weiß, dass man für nichts und wieder nichts rausgefahren ist.«


  Ich hielt ihr Gesicht in den Händen.


  »Ist das nichts?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du fühlst doch.«


  »Ja, ich fühle.«


  Sie ging hinein und setzte sich aufs Bett. Dann schaute sie zur Tür und nahm mich wahr – eine verspätete Musterung. Nach einer Weile, in der Totenstille zu herrschen schien, wurde mir das sanfte Geräusch der heranrollenden Wellen bewusst und dass ich es die ganze Zeit gehört hatte, den Ozean, das Brechen und Auslaufen des bewegten Wassers. Christa betrachtete mich weiter, während sie nach ihrer Handtasche griff, die hinter ihr mitten auf dem Bett stand, und auch, während sie drinnen nach Zigaretten tastete.


  »Wie viel Geld hast du?«, fragte ich.


  »Hundert Dollar, in europäischer Währung.«


  »Weniger als zwei Taxifahrten hin und zurück.«


  »Ja, lustig. Das ist jetzt die Berechnungseinheit für unser Geld.«


  »Hast du letzte Nacht geschlafen?«


  »Nein«, sagte sie.


  »Der Wind war unglaublich. Hat die ganze Zeit geblasen. Heftig, bis zum Morgengrauen. Ich liebe es, wie diese Art Wind klingt und sich anfühlt. Er war warm, fast heiß. Er hat diese Bäume da draußen gebeugt. Man konnte das Rauschen in den Bäumen hören. Dieses schwere, rauschende Prasselgeräusch.«


  »Bei der Lautstärke, bei der Windstärke konnte man sich gar nicht vorstellen, dass er warm war.«


  Wenn alles neu ist, liegt der Spaß auf der Haut. Ich fand es rätselhaft befriedigend, ihren Namen laut auszusprechen und die Farben ihres Körpers aufzusagen. Haare und Augen und Hände. Der Neuschnee ihrer Brüste. Absolut gar nichts wirkte banal. Ich wollte am liebsten Listen und Klassifizierungen aufstellen. Schlicht, grundlegend, wahr. Ihre Stimme war weich und wissend. Ihre Augen waren traurig. Manchmal zitterte ihre linke Hand. Sie war eine Frau, die schwere Zeiten hinter sich hatte, eine quälend schlechte Ehe vielleicht oder den Tod eines nahen Freundes. Ihr Mund war sinnlich. Beim Zuhören ließ sie den Kopf in den Nacken sinken. Das Braun ihrer Haare war nichts Besonderes, etwas Grau war darin, feine Strähnen oder Reflexe, die je nach Lichteinfall zu kommen und zu gehen schienen.


  All das sagte ich ihr und mehr, beschrieb ihr ziemlich detailliert, wie ich sie sah, und Christa schien sich über diese Aufmerksamkeit zu freuen.


  Wir nutzten den Morgen im Bett. Nach dem Mittagessen ließ ich mich im Pool treiben. Christa lag nackt im Schatten, zog sich immer weiter dorthin zurück, sobald die Sonnenlinie ihren Ellbogen oder den Rand ihrer rosa Ferse erreichte.


  »Wir müssen allmählich nachdenken«, sagte sie. »Es gibt ein Flugzeug um fünf.«


  »Wir stehen nicht mal mehr auf der Warteliste. Wir sind los, ohne ihnen zu sagen, dass sie unsere Namen aufrücken lassen sollen. Es ist sinnlos.«


  »Ich muss weg.«


  »Ich rufe nachher an. Ich nenne ihnen unsere Namen. Dann sehen wir, an welcher Stelle wir stehen. Wir können morgen fliegen. Morgen gibt es drei Flüge.«


  Sie schlang ein großes Handtuch um sich und setzte sich auf die Treppe zur Terrasse. Ganz eindeutig wollte sie etwas sagen. Ich stand im brusthohen Wasser.


  Dies sei schon der vierte Tag, an dem sie versuche, von der Insel wegzukommen. In den letzten vierundzwanzig Stunden sei sie allmählich immer ängstlicher geworden. Durch die Strapazen am Flughafen, sagte sie, fühle sie sich hilflos und lächerlich und verloren. Die hätten so eine komische Art zu sprechen hier. Ihre dahinschwindenden Geldbestände. Die Taxifahrten durch die Hügel. Der Regen, die Hitze. Und die Schärfe, die dunkle Schärfe, die eingewirkte Stimmung oder Tonlage, die ominöse Logik dieses Ortes. Es sei alles wie im Traum, einem Albtraum von Isolation und Zwang. Sie müsse unbedingt von der Insel weg. Wir würden diese Stunden zusammen haben. Diese Episode, wie sie es nannte. Aber dann müsse ich ihr helfen, wegzukommen.


  Sie sah feierlich aus in ihrem weißen Handtuch. Ich hüpfte ein paarmal im Wasser auf und ab. Dann stieg ich aus dem Pool und ging nach drinnen, um die Airline anzurufen. Ein Mann sagte, er hätte unsere Namen nirgendwo. Ich sagte ihm, dass wir gültige Tickets hätten, und erklärte einige unserer Schwierigkeiten. Er sagte, wir sollten um sechs Uhr früh erscheinen. Dann wüssten wir alle mehr.


  Wir aßen in der Suite zu Abend. Mit einem Bleistift skizzierte ich ihr Gesicht auf der Rückseite einer Leinenserviette. Den Nachtisch nahmen wir mit nach draußen in den Garten. Ich zeichnete sie noch einmal, diesmal die ganze Gestalt, auf einem Blatt Hotelbriefpapier. Den Ozean. Den Schwung der Küste.


  »Du malst also?«


  »Ich schreibe.«


  »Aha, ein Schriftsteller?«


  »Was riecht hier so fantastisch? Ist das Jasmin? Wenn ich bloß wüsste, wie das heißt.«


  »Sehr angenehm, so ein Garten.«


  »Abgesehen vom Wegkommen, einfach von der Insel wegzukommen, musst du irgendwann irgendwo sein?«


  »Ich muss Barbados-London fliegen. Es gibt Leute, die mich da treffen wollen.«


  »Leute, die warten.«


  »Ja.«


  »In einem englischen Garten.«


  »In zwei Räumen mit schreienden Babys.«


  »Du lächelst. Sie lächelt.«


  »Das ist ein Riesending.«


  »Ein heimliches Lächeln hat sie da. Tief und privat. Aber doch einnehmend.«


  »Das hat seit Jahren niemand gesehen. Es tut mir im Gesicht weh.«


  »Christa Landauer.«


  Ein Mann kam mit Brandy. Christa saß in einem alten Morgenmantel da. Die Nacht war klar.


  »Du hast den Wunsch, nicht aufzufallen«, sagte ich.


  »Woran merkst du das?«


  »Du willst undefiniert sein. Das merke ich an verschiedenen Dingen. Kleidung, Gang, Haltung. Am meisten an deinem Gesicht. Vor nicht allzu langer Zeit hattest du ein anderes Gesicht. Da bin ich mir sicher.«


  »Was wissen wir noch voneinander?«


  »Was wir sehen können.«


  »Berühren. Was wir berühren können.«


  »Sprich deutsch«, sagte ich.


  »Wieso?«


  »Ich höre es gern.«


  »Kannst du die Sprache?«


  »Ich möchte den Klang hören. Ich mag den Klang. Voller Heavy Metal. Ich kann Hallo und Auf Wiedersehen sagen.«


  »Sonst nichts?«


  »Sprich natürlich. Sag irgendwas. Red einfach.«


  »Wir werden im Bett deutsch sein.«


  Sie saß in einem Sessel, ohne Morgenmantel, ein Bein über der Lehne, und hielt ihr Brandyglas und die Zigarette in einer Hand.


  »Hörst du?«


  »Wen oder was?«


  »Hör genau hin.«


  »Die Wellen«, sagte sie.


  Eine Weile später gingen wir hinein. Ich beobachtete, wie sie zum Bett schritt. Sie schob ein Kissen weg und legte sich auf den Rücken, den Blick zur Decke, einen Arm ließ sie seitlich herunterhängen. Mit dem Zeigefinger aschte sie auf den Boden. Rauch wanderte ihren Arm empor. Frauen in ungezwungenen Stellungen, Frauen, die sich räkeln, haben schon immer massives Entzücken bei mir erregt, Frauen in lässiger, ruhender Pose, und ich wusste, dass dieses Bild von Christa mit der Zeit zu einer wiederkehrenden Erinnerung werden würde, ihre geöffneten, unnahbaren Augen, die Tiefen der Stille in ihrem Gesicht, der abgetragene Morgenmantel, das zerwühlte Bett, ihre nachdenkliche, grüblerische Ausstrahlung voll Einsamkeit und finsterer Ferne, der Rauch, der an ihrem Arm hochstieg, sich daran festzuklammern schien.


  Ich rief die Rezeption an. Der Mann sagte, er würde jemanden um halb fünf mit dem Frühstück vorbeischicken, und Rupert wäre dann um fünf mit seinem Taxi vor der Tür.


  Plötzlich kam eine Windbö und rüttelte an den Fensterläden und blies durchs ganze Zimmer, Papiere segelten umher, die Vorhänge bauschten sich. Christa drückte ihre Zigarette aus und löschte das Licht.


  Als ich viel später die Augen aufschlug, war die Schreibtischlampe an, und sie saß in ihrem Morgenmantel auf einem Sessel und las in irgendwelchen Papieren. Ich wollte nach meiner Armbanduhr greifen. Tür und Fensterläden waren geschlossen, aber ich konnte den Regen hören.


  »Wie spät ist es?«


  »Schlaf weiter.«


  »Haben wir den Weckruf verpasst?«


  »Es ist noch Zeit. Sie werden am Tor klingeln. Noch eine Stunde.«


  »Ich will dich bei mir.«


  »Ich muss noch fertig machen«, sagte sie. »Schlaf weiter.«


  Ich schaffte es, mich auf einen Ellbogen zu stützen.


  »Was liest du gerade?«


  »Arbeit. Sehr öde. Willst du nicht wissen. Wir fragen nicht, du und ich. Du schläfst halb, sonst würdest du gar nicht fragen.«


  »Kommst du bald ins Bett?«


  »Ja, bald.«


  »Wenn ich schlafe, weckst du mich?«


  »Ja.«


  »Schiebst du die Tür ein bisschen auf, damit wir die Luft spüren?«


  »Ja«, sagte sie. »Natürlich. Alles, was du willst.«


  Ich streckte mich aus und schloss die Augen. Ich dachte an die Sandinseln da draußen, zwei Tage Segeln, und die Brandung, die über die Riffe sprühte, und dass die Unterseiten der Möwen vom hellen Wasser aus grün wirkten.


  
    Und wieder die breitblättrigen Bäume und das Dickicht der Senken, der kurvenreiche Anstieg durch Dunst und Regen. Irgendetwas am Licht dieses Morgens verlieh der Landschaft eine subtile Färbung. Die Abstände wirkten nicht so plastisch und lebendig. Es gab nur das eine Tiefgrün mit trügerischen Schattierungen. Wir waren jetzt auf dem letzten Stück, ungefähr eine Dreiviertelstunde unterwegs, und ich dachte, es könnte sich immer noch ändern, ein jäher Wetterumschwung könnte das Land immer noch verwandeln, Textur und Dimension hervorbringen, Aufbäumen grünen Lichtes, derlei Wabern und Strahlen und die Fastbewusstheit, die man stets auf überwuchertem Gelände feststellt. Christa rieb sich schläfrig den Nacken. Ich spähte die ganze Zeit nach draußen und nach oben. Im Vordergrund liefen Frauen in verwaschenen Röcken zu zweit und dritt am Straßenrand entlang, Frauen mit markanten Gesichtszügen, die von Zeit zu Zeit im feuchten Schimmer auftauchten, einige mit Körben auf dem Kopf, sie lugten ins Auto, die Schultern nach hinten gezogen, die nackten Arme glänzend.

  


  »Diesmal kommen wir weg«, sagte Christa.


  »Du meinst, du hast Glück.«


  »Wir müssen nicht mal warten. Erster Flug.«


  »Was, wenn es nicht so kommt?«


  »Das darfst du nicht mal flüstern.«


  »Kommst du mit mir zurück?«


  »Ich höre gar nicht zu.«


  »Es wäre verrückt, dazubleiben«, sagte ich. »Sieben oder acht Stunden warten. Wir erfahren unseren Status. Ich kläre alles mit dem Mann. Rupert wird auf uns warten. Und uns ins Hotel zurückbringen. Dann haben wir noch etwas Zeit miteinander. Und dann fahren wir wieder hin. Wir kriegen den Zweiuhrflug oder den Fünfer, je nach unserem Status. Wichtig ist jetzt nur, unseren Status zu klären.«


  Rupert hörte Radio, seine Schultern lehnten sich in die knappe Kurve.


  »Macht dir das so einen Spaß«, fragte sie, »hin und her?«


  »Ich lass mich gern treiben.«


  »Das ist keine Antwort.«


  »Doch, ich lass mich wirklich gern treiben. Das versuche ich bei jeder Gelegenheit.«


  »Du solltest zurückfahren. Dich sechs Wochen lang treiben lassen.«


  »Nicht allein«, sagte ich.


  Sie hatte dasselbe graue Kleid an wie vor zwei Tagen auf der Straße vor dem Terminal, als ich mich umdrehte und sie höflich an der Seite stehen sah, das Gesicht verzerrt im gleißenden Licht.


  »Wie lange noch? Das hier kommt mir bekannt vor.«


  »Minuten«, sagte ich.


  »Hier sind wir mal fast von der Straße abgekommen, auf der ersten Fahrt, da hat der Kühler vorn gequalmt. Da hätte ich schon wissen müssen, dass es bis zum Ende eine Katastrophe sein würde.«


  »Rupert würde es nie so weit kommen lassen, oder, Rupert?«


  »Zugucken, wie das ganze Auto in Rauch aufgeht«, sagte sie.


  Ich warf ihr einen Blick zu, und wir lächelten beide. Rupert klopfte im Takt der Musik aufs Lenkrad. Wir kamen an ein paar Häusern vorbei und erklommen die letzte Steigung.


  Ich nahm Christas Ticket und bat sie, im Taxi zu warten. Auch das Gepäck sollte drinbleiben, bis wir sicher waren, an Bord gehen zu können. Draußen vorm Terminal hatten sich verschiedene Leute versammelt. Ein stämmiger Mann, Inder oder Pakistani, wartete an der Tür. Ich hatte ihn schon am Vortag am Schalter gesehen, er hatte in einem gestreiften Blazer eingekeilt dagestanden und geschwitzt. Jetzt hatte er etwas an sich, etwas In-sich-Gekehrtes, eine fast gespenstische Ruhe, die mich auf die Idee brachte, bei ihm stehen zu bleiben.


  »Es kursiert das Gerücht, sie wäre abgestürzt«, sagte er.


  Wir sahen uns nicht an.


  »Wie viele an Bord?«


  »Acht Passagiere, drei Crewmitglieder.«


  Ich ging hinein. Es befanden sich nur zwei Menschen im Terminal, und der Schalter war leer. Ich trat hinter den Schalter und öffnete die Tür zum Büro. Zwei Männer in weißen Hemden saßen einander gegenüber, zwischen ihnen Schreibtische, die Rücken an Rücken gestellt waren.


  »Stimmt das?«, fragte ich. »Sie ist abgestürzt?«


  Sie sahen mich an.


  »Die Maschine aus Trinidad. Die Sechs-fünfundvierzig. Nach Barbados. Die ist nicht abgestürzt?«


  »Der Flug ist annulliert«, sagte einer von ihnen.


  »Draußen sagen die Leute, sie wäre in den verdammten Ozean gestürzt.«


  »Nein, nein – annulliert.«


  »Was ist passiert?«


  »Start war unmöglich.«


  »Böen«, sagte der zweite.


  »Sie hatten eine ganze Reihe Probleme.«


  »Ist also nur annulliert worden«, sagte ich, »und es gibt nichts Ernstes.«


  »Sie haben nicht angerufen. Sie müssen anrufen, bevor Sie rausgefahren kommen. Immer anrufen.«


  »Andere Leute rufen an«, sagte der Zweite. »Deshalb sind Sie ganz allein hier.«


  Ich zeigte ihnen die Tickets, und einer von ihnen schrieb sich unsere Namen auf und sagte, er erwarte das Flugzeug hier rechtzeitig für den Abflug um zwei Uhr.


  »Was für einen Status haben wir?«


  Er sagte, ich solle anrufen, bevor ich rausführe. Ich ging durch den mittlerweile menschenleeren Terminal. Der stämmige Mann stand immer noch vor der Tür.


  »Sie ist nicht runtergekommen«, teilte ich ihm mit.


  Er sah mich an und dachte nach.


  »Sie ist also in der Luft?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Böen«, sagte ich.


  Kinder rannten vorbei. Ruperts Taxi parkte in einem kleinen offenen Bereich etwa dreißig Meter entfernt. Keiner am Steuer. Als ich näher kam, sah ich, wie sich Christa auf dem Rücksitz nach vorn lehnte. Sie entdeckte mich und stieg aus und wartete an der geöffneten Tür.


  Ich hielt es für das Beste, mit dem Gerücht vom Absturz anzufangen. Sie würde aufatmen, wenn sie hörte, dass das nicht stimmte. Und so auch die Annullierung leichter hinnehmen.


  Aber als ich anfing, wurde mir klar, dass jegliche Taktik zwecklos war. Ihr Gesicht erstarb langsam. Sämtliche Ichs brachen nach innen ein. Sie wurde unzugänglich und totenstill. Ich redete immer weiter, sonst fiel mir nichts ein, und merkte, dass ich noch deutlicher sprach, als man es ohnehin schon Ausländern gegenüber tut. Es nieselte. Ich versuchte ihr zu erklären, dass wir höchstwahrscheinlich später am Tage wegkommen würden. Ich sprach langsam und deutlich. Die Kinder kamen angelaufen.


  Christa bewegte die Lippen, sagte aber nichts. Sie schob sich an mir vorbei und hastete die Straße entlang. Sie war im Busch hinter einem Schuppen aus Teerpappe, als ich sie einholte. Zitternd fiel sie mir in die Arme.


  »Alles ist gut«, sagte ich. »Du bist nicht allein, es wird nichts passieren, es ist doch nur ein Tag. Alles ist gut, alles ist gut. Wir werden einfach zusammen sein, sonst nichts. Nur noch ein Tag, sonst nichts.«


  Ich hielt sie von hinten, sprach sehr leise, mein Mund an der Muschel ihres rechten Ohrs.


  »Wir werden allein im Hotel sein. Fast die einzigen Gäste. Du kannst dich den ganzen Tag ausruhen und an nichts denken, gar nichts. Es ist egal, wer du bist oder warum du hier hängen geblieben bist oder wo du als Nächstes hinwillst. Du brauchst dich nicht einmal zu rühren. Leg dich in den Schatten. Ich weiß, du liegst gern im Schatten.«


  Ich berührte ihr Gesicht sanft mit dem Handrücken, streichelte sie wieder und wieder, streicheln, dieses wunderschöne Wort.


  »Wir werden einfach zusammen sein. Du kannst dich ausruhen und schlafen, und heute Abend trinken wir in Ruhe einen Brandy, dann wird es dir mit allem bessergehen. Ich weiß es, ich bin mir sicher, ich bin absolut davon überzeugt. Du bist nicht allein. Alles ist gut, alles ist gut. Wir haben nur noch diese letzten Stunden, sonst nichts. Und du wirst Deutsch mit mir sprechen.«


  Im Nieselregen gingen wir zurück, die Straße entlang zur offenen Tür des Taxis. Rupert saß am Steuer, seinen Orden an der Brust. Der Motor lief.


  KLEINE MENSCHLICHKEITEN

  IM DRITTEN WELTKRIEG


  
    Eine Anmerkung zu Vollmer. Er beschreibt die Erde nicht mehr als Bibliotheksglobus oder zum Leben erwachte Landkarte, als kosmisches Auge, das in die Weiten des Weltraums starrt. Letzteres Bild war sein ehrgeizigster Versuch in Sachen Metaphorik. Durch den Krieg sieht er die Erde anders. Die Erde ist Land und Wasser, die Heimstatt sterblicher Menschen, in gehobenem Wörterbuchvokabular. Er sieht sie nicht mehr (sturmspiralig, meereshell, Hitze, Dunst und Farbe atmend) als Anlass für pittoreske Sprache, ruhiges Spiel oder Spekulation.

  


  Auf zweihundertzwanzig Kilometer erkennen wir das Kielwasser von Schiffen und die größeren Flughäfen. Eisberge, Blitze, Sanddünen. Ich zeige auf Lavaströme und Kaltkernwirbel. Dieses Silberband vor der irischen Küste, erkläre ich ihm, ist ein Ölteppich.


  Dies ist meine dritte Mission in der Umlaufbahn und Vollmers erste. Er ist ein Ingenieursgenie, ein Kommunikations- und Waffengenie und vielleicht auch ein Genie auf noch anderen Gebieten. Als Missionsspezialist bin ich damit zufrieden, dass die Befehlsgewalt bei mir liegt. (Der Begriff Spezialist bezeichnet im Standardgebrauch des Colorado-Kommandos jemanden, der sich nicht spezialisiert hat.) Unser Raumschiff hat vor allem die Aufgabe, Daten zu sammeln. Die Verfeinerung der Quantum-Burn-Technik erlaubt uns, die Umlaufbahn häufig anzupassen, ohne jedes Mal Raketen abzufeuern. Wir schwingen uns auf hohe, weite Flugbahnen hinaus, um im übersinnlichen Widerschein der ganzen Erde unbemannte und womöglich feindliche Satelliten zu inspizieren. Wir umkreisen die Erde kuscheldicht und erlauben uns tiefe Einblicke in Oberflächenaktivitäten an unbereisten Orten.


  Das Verbot von Atomwaffen hat die Welt sicher für den Krieg gemacht.


  Ich versuche, große Gedanken oder mäandernde Abstraktionen zu vermeiden. Aber manchmal überkommt mich der Drang danach. Die Erdumlaufbahn versetzt Menschen in philosophische Laune. Wie auch anders? Wir überblicken den vollständigen Planeten, wir haben eine privilegierte Aussicht. In unseren Bemühungen, der Erfahrung gerecht zu werden, neigen wir zur Ergründung wichtiger Themen wie der Conditio humana. Da fühlt sich der Mensch wahrhaft universell, wenn er über den Kontinenten schwebt, den Rand der Welt sieht, der als Linie nicht minder deutlich ist als ein Kompassbogen, und weiß, nur eine kleine Drehung, und schon erkennt er die Dämmerung des Atlantiks, Sedimentfedern und Tangbetten und eine Inselkette, die im fast dunklen Ozean schimmert.


  Ich sage mir, es ist nur ein Panorama. Ich betrachte unser Leben hier lieber als normal, als ein Haushaltsarrangement, eine unwahrscheinliche, aber handhabbare Situation, die durch Wohnraummangel oder Frühjahrsüberschwemmungen im Tal hervorgerufen wurde.


  
    Vollmer geht die System-Checkliste durch und legt sich dann in seine Hängematte. Er ist dreiundzwanzig, ein Junge mit länglichem Kopf und kurz geschorenen Haaren. Er redet von Nord-Minnesota, während er die Gegenstände aus seinem persönlichen Lieblingssachen-Set nimmt und auf eine Klettband-Oberfläche neben sich platziert, um sie zärtlich in Augenschein zu nehmen. Ich habe einen Silberdollar von 1901 in meinem persönlichen Lieblingssachen-Set. Daneben wenig Nennenswertes. Vollmer hat Fotos von seinem Schulabschluss, Kronkorken, kleine Steine aus seinem Garten. Ich weiß nicht, ob er diese Dinge selbst ausgesucht hat oder ob seine Eltern sie ihm aufgezwungen haben, aus Angst, seinem Leben im Weltraum würde es sonst an kleinen Menschlichkeiten fehlen.

  


  Unsere Hängematten sind wohl kleine Menschlichkeiten, obwohl ich nicht weiß, ob das Colorado-Kommando es so gemeint hat. Wir essen Hotdogs und Mandel-Müsliriegel und benutzen einen Lippenpflegestift, das gehört zur Checkliste vorm Schlafengehen. An der Abschusskonsole tragen wir Pantoffeln. Vollmers Footballtrikot ist eine kleine Menschlichkeit. Übergröße, violett und weiß, aus Polyesternetzgewebe, mit der Nummer 79, der Nummer eines großen Mannes, eine Primzahl ohne besondere Bedeutung, in dem er aussieht, als hätte er abfallende Schultern und einen abnorm lang gezogenen Körperbau.


  »Sonntags krieg ich immer noch Depressionen«, sagt er.


  »Haben wir hier Sonntag?«


  »Nein, aber da unten, und das fühle ich noch. Ich weiß immer genau, wann Sonntag ist.«


  »Warum kriegst du Depressionen?«


  »Die Langsamkeit von Sonntagen. Hat was mit dem Gleißen zu tun, dem Geruch nach warmem Gras, dem Gottesdienst, den Verwandten, die herausgeputzt zu Besuch kommen. Der ganze Tag dauert irgendwie ewig.«


  »Ich mochte Sonntage auch nie.«


  »Sie waren langsam, aber nicht faul-langsam. Lang und heiß oder lang und kalt. Im Sommer machte meine Oma Limonade. Es gab einen Ablauf. Der ganze Tag wurde vorher praktisch durchgeplant, und der Ablauf änderte sich eigentlich nie. In der Erdumlaufbahn ist das anders. Da ist der Ablauf befriedigend, gibt unserer Zeit Gestalt und Substanz. Die Sonntage früher waren ungestalt, auch wenn man wusste, was kam, wer kam, was wir alle sagen würden. Noch bevor jemand den Mund aufgemacht hatte, wusste man schon, was er sagen würde. Ich war das einzige Kind weit und breit. Die Leute haben sich gefreut, mich zu sehen. Ich wollte mich immer am liebsten verstecken.«


  »Und wieso keine Limonade?«, frage ich.


  Ein unbemannter Kampfleitsatellit berichtet von Hochenergie-Laseraktivitäten im Orbitalsektor Dolores. Wir holen unsere Laser-Sets heraus und beschäftigen uns eine halbe Stunde lang intensiv mit ihnen. Die Strahlprozedur ist komplex, und da die Konsole nur bei gemeinsamer Steuerung funktioniert, müssen wir die Abfolge der vorgeschriebenen Standardmaßnahmen mit äußerster Sorgfalt einüben.


  
    Eine Anmerkung zur Erde. Die Erde ist das Reservat von Tag und Nacht. Sie trägt eine gesunde, ausgeglichene Abwechslung in sich, ein natürliches Wachen und Schlafen, so will es einem, der dieser Gezeitenwirkung enthoben ist, jedenfalls scheinen.

  


  Deshalb fand ich Vollmers Bemerkung über Sonntage in Minnesota interessant. Er spürt oder behauptet oder glaubt, diesen zutiefst erdgebundenen Rhythmus immer noch zu spüren.


  In dieser Entfernung kommt es einem Menschen vor, als existierten die Dinge in ihrer spezifischen physikalischen Form, um die verborgene Einfachheit einer machtvollen mathematischen Wahrheit zu enthüllen. Die Erde enthüllt uns die einfache, Ehrfurcht einflößende Schönheit von Tag und Nacht. Sie ist da, um diese konzeptuellen Ereignisse einzubinden und in sich zu tragen.


  
    Vollmer in Shorts und Saugclogs ähnelt einem Highschool-Schwimmer, nahezu haarlos, ein unfertiger Mann, dem nicht bewusst ist, dass er erbarmungslos gemustert wird, nicht bewusst, dass er ohne Hilfsmittel ist, wie er so mit verschränkten Armen an einem Ort mit hallenden Stimmen und Chlordämpfen steht. Der Klang seiner Stimme hat etwas Dummes an sich. Sie ist zu direkt, eine tiefe Stimme aus den oberen Bereichen des Mundes, leicht beharrlich, etwas laut. Vollmer hat in meiner Gegenwart noch nie etwas Dummes gesagt. Nur seine Stimme ist dumm, ein ernster, nackter Bass, eine Stimme ohne Tonfall oder Atem.

  


  Wir haben es nicht eng hier. Das Flugdeck und die Mannschaftsunterkünfte sind mit Verstand entworfen. Das Essen ist ordentlich bis gut. Es gibt Bücher, Videokassetten, Nachrichten und Musik. Wir absolvieren die manuellen Checklisten, die mündlichen Checklisten, die Abschusssimulationen ohne ein Zeichen von Langeweile oder Nachlässigkeit. Wir werden höchstens immer besser in unseren Pflichten. Die einzige Gefahr ist das Gespräch.


  Ich versuche, unsere Gespräche auf der Alltagsebene zu halten. Ich achte darauf, über kleine Dinge, Routinedinge zu sprechen. Das erscheint mir sinnvoll. Unter den gegebenen Umständen ist es eine sichere Taktik, wenn wir nur über vertraute Themen und banale Angelegenheiten reden. Ich möchte eine Struktur aus Gemeinplätzen aufbauen. Vollmer hingegen neigt dazu, Riesenthemen anzuschneiden. Er will über den Krieg sprechen und die Waffen des Krieges. Er will globale Strategien, globale Aggressionen diskutieren. Ich sage zu ihm, jetzt, wo er die Erde nicht mehr als kosmisches Auge beschreibt, will er sie als Spielkonsole oder Computermodell sehen. Er starrt mich mit Pokerface an und versucht, mich in eine theoretische Auseinandersetzung zu verstricken: gezielte weltraumgestützte Attacken versus lange, lang anhaltende, variierende Land-See-Luft-Einsätze. Er zitiert Fachleute, nennt Quellen. Was soll ich sagen? Er wird behaupten, die Leute seien enttäuscht vom Krieg. Der Krieg schleppt sich in die dritte Woche. In gewisser Weise ist er ausgelaugt, ausgespielt. Das entnimmt Vollmer den Nachrichten, die wir gelegentlich empfangen. Etwas in der Stimme des Ansagers lässt eine Enttäuschung ahnen, eine Erschöpfung, eine schwache Bitterkeit über – irgendetwas. Damit hat Vollmer vermutlich recht. Ich habe es selbst schon in der Stimme des Sprechers vernommen, in der Stimme des Colorado-Kommandos, obwohl doch unsere Nachrichten zensiert werden, Informationen, von denen sie finden, wir sollten sie in unserer besonderen Situation, unserer exponierten und verwundbaren Lage nicht wissen, teilen sie uns nicht mit. In seiner direkten, dumm klingenden und treffsicher beobachtenden Art sagt der junge Vollmer, dass die Menschen diesen Krieg nicht in demselben Maße genießen, wie Menschen Kriege immer genossen und von ihnen gezehrt haben, als etwas Erhabenes, eine zeitweise Intensivierung. Vollmer teilt viele meiner tiefgreifendsten, am zögerlichsten verteidigten Überzeugungen, das missfällt mir an ihm. Diese Gedanken, aus seinem sanften Gesicht, mit seiner aufrichtigen, volltönenden, unermüdlichen Stimme ausgesprochen, irritieren und besorgen mich, was sie niemals täten, blieben sie unausgesprochen. Für mich sollen die Worte verschwiegen sein, sich an eine Dunkelheit im tiefsten Inneren heften. Vollmers Offenherzigkeit legt etwas Schmerzliches bloß.


  
    Es ist nicht zu früh in diesem Krieg, um nostalgische Bezüge zu vergangenen Kriegen zu erkennen. Alle Kriege sind rückbezüglich. Schiffe, Flugzeuge, ganze Feldzüge sind nach alten Schlachten benannt, nach einfacheren Waffen, nach Konflikten, denen wir noblere Absichten unterstellen. Dieser Aufklärungsabfangjäger heißt Tomahawk II. Wenn ich an der Abschusskonsole sitze, sehe ich ein Foto von Vollmers Opa als jungem Mann mit ausgebeulten Khakihosen und mit flachem Helm, er steht auf einem kahlen Feld und hat ein Gewehr über der Schulter. Das ist eine kleine Menschlichkeit, und sie erinnert mich daran, dass Krieg unter anderem eine Art von Sehnsucht ist.

  


  
    Wir docken an die Kommandostation an, nehmen Essen an Bord, tauschen Kassetten aus. Der Krieg läuft gut, sagen sie uns, dabei ist es unwahrscheinlich, dass sie mehr wissen als wir.

  


  Dann koppeln wir uns wieder ab.


  Das Manöver funktioniert reibungslos, und ich bin glücklich und zufrieden, dass ich wieder menschlichen Kontakt mit der nächsten Form von Außenwelt aufgenommen habe, Witzchen und männliche Beleidigungen, Nachrichten und Gerüchte ausgetauscht habe – Klatsch und Tratsch und Hörensagen. Wir verstauen unsere Vorräte an Brokkoli, Apfelwein, Fruchtsalat und Karamellpudding. Ich spüre etwas Anheimelndes, als ich die farbenfroh verpackten Waren wegstelle, ein Gefühl von gedeihlichem Wohlbefinden, den verlässlichen Komfort des Konsumenten.


  
    Auf Vollmers T-Shirt steht das Wort Aufschrift.

  


  »Die Menschen hatten gehofft, sie wären in etwas Größeres hineingeraten als sie selbst«, sagt er. »Sie dachten, es wäre eine gemeinsame Krise, sie würden eine gemeinsame Absicht, ein gemeinsames Schicksal empfinden. Wie einen Schneesturm, der eine große Stadt bedeckt – aber Monate andauert, Jahre, jeden mitnimmt, Gemeinschaftlichkeit schafft, wo es zuvor nur Verdacht und Angst gab. Fremde, die miteinander sprechen, Mahlzeiten bei Kerzenlicht, wenn der Strom ausfällt. Der Krieg würde alles veredeln, was wir sagen und tun. Das Unpersönliche würde persönlich werden, das Vereinzelte gemeinsam. Doch was geschieht, wenn das Gefühl einer gemeinsamen Krise schneller dahinschwindet als erwartet? Allmählich schwant uns, dass das Gefühl in einem Schneesturm länger anhält.«


  
    Eine Bemerkung zur selektiven Geräuschentwicklung. Vor achtundvierzig Stunden kontrollierte ich Daten auf der Einsatzkonsole, als mich eine Stimme bei meinem Bericht ans Colorado-Kommando unterbrach. Die Stimme ertönte unverstärkt und unter starkem Rauschen. Ich untersuchte meinen Kopfhörer, die Schalter und Lampen. Wenige Sekunden später kam das Signal vom Kommando zurück, und ich hörte unseren Flugdynamik-Offizier, der mich aufforderte, auf den stimulusredundanten Frequenzer auszuweichen. Ich tat es, was aber nur dazu führte, dass die schwache Stimme wieder hörbar wurde, eine Stimme, die eine merkwürdige, unbestimmbare Schärfe in sich trug. Sie kam mir bekannt vor. Ich meine nicht, dass ich den Sprecher zu kennen glaubte. Der Ton kam mir bekannt vor, berührte mich wie ein halb erinnertes, fragiles Ereignis, auch durch das Rauschen hindurch, den Schalldunst.

  


  Wie dem auch sei, das Colorado-Kommando begann in Sekundenschnelle wieder mit der Übertragung.


  »Wir haben einen Abweichler, Tomahawk.«


  »Verstanden. Da ist eine Stimme.«


  »Wir haben hier heftige Schwankungen.«


  »Es gibt irgendeine Interferenz. Ich bin schon auf redundant gegangen, aber ich weiß nicht, ob es hilft.«


  »Wir geben einen Outframe frei, um die Quelle zu orten.«


  »Danke, Colorado.«


  »Wahrscheinlich ist es nur selektive Geräuschentwicklung. Sie sind negativ-rot auf dem Stufenfunktionsquadranten.«


  »Es war eine Stimme«, erklärte ich ihnen.


  »Selektive Geräuschentwicklung positiv, haben wir gerade reinbekommen.«


  »Ich konnte Wörter verstehen, auf Englisch.«


  »Verstanden. Selektive Geräuschentwicklung.«


  »Da hat jemand gesprochen, Colorado.«


  »Was denken Sie, was selektive Geräuschentwicklung ist?«


  »Ich weiß nicht, was es ist.«


  »Sie empfangen da den Überlauf von einem der Unbemannten.«


  »Wenn er unbemannt ist, wie kann er dann eine Stimme senden?«


  »Das ist keine Stimme an sich, Tomahawk. Es ist selektive Geräuschentwicklung. Dafür haben wir definitiv belastbare Telemetrie.«


  »Es klang wie eine Stimme.«


  »Es soll wie eine Stimme klingen. Aber es ist keine Stimme an sich. Es ist verstärkt.«


  »Sie klang unverstärkt. Sie klang in vielerlei Hinsicht menschlich.«


  »Es sind Signale, und sie entstammen dem Überlauf aus dem geosynchronen Orbit. Das ist Ihr Abweichler. Sie empfangen Stimmcodes aus 22.000 Meilen Entfernung. Im Grunde ein Wetterbericht. Wir korrigieren das, Tomahawk. Bis dahin bleiben Sie besser auf redundant.«


  Etwa zehn Stunden später hörte Vollmer die Stimme. Dann hörte er zwei oder drei andere Stimmen. Es waren sprechende Menschen, Menschen im Gespräch. Er machte mir beim Zuhören Zeichen, deutete auf den Kopfhörer, zog dann die Schultern hoch und streckte die Hände aus, um Überraschung, ja Verblüffung auszudrücken. Es war (so sagte er später) in den Schwarmgeräuschen nicht einfach mitzubekommen, worum ihr Gespräch ungefähr ging. Es gab häufiges Rauschen, die Bezüge waren eher unbestimmt, aber Vollmer erwähnte, dass ihn diese Stimmen intensiv ergriffen hätten, auch wenn die Signale ganz schwach angekommen seien. Eines wusste er ganz genau: Selektive Geräuschentwicklung sei das nicht. Sondern die reinste, süßeste Traurigkeit, die aus dem fernen Weltraum dringe. Er war sich nicht sicher, meinte aber, da sei auch ein Hintergrundgeräusch gewesen, das zu dem Gespräch gehöre. Gelächter. Das Geräusch lachender Menschen.


  In anderen Übertragungen war es uns möglich, Themenmusik zu erkennen, eine Anmoderation, witzige Sprüche und aufbrandenden Applaus, Werbespots für Produkte, deren lang untergegangene Markennamen die goldene Antike großer Städte heraufbeschwören, Städte, die unter Sand und Flussschlick begraben liegen.


  Irgendwie empfangen wir Signale von vierzig, fünfzig, sechzig Jahre alten Radiosendungen.


  
    Unsere derzeitige Aufgabe besteht daraus, Bilddaten über Truppenbewegungen zu sammeln. Vollmer umkreist seine Hasselblad-Kamera, vertieft in irgendeine Minimalanpassung. Da, das meerwärts gerichtete Anschwellen einer Stratocumuluswolke. Sonnenglast und Küstenströmung. Ich sehe Planktonblüten in einem Blau von solch persischer Üppigkeit, dass es einer animalischen Ekstase gleichkommt, ein Farbwechsel, der ein intuitives Entzücken ausdrückt. Die Oberflächenmerkmale entfalten sich, und ich nenne sie nacheinander beim Namen. Das ist das einzige Spiel, das ich im Weltraum spiele, die Erdnamen aufzusagen, die Nomenklatur von Kontur und Struktur. Gletscherkolk, Moränenschutt. Schmetterkegel am Rand eines vielfach konzentrischen Einschlagkraters. Eine neu entstehende Caldera, eine Kette zinnenbewehrter Klippensimse. Jetzt über die Sandmeere. Bogendünen, Sterndünen, gerade Dünen mit Speichenkämmen. Je leerer die Landschaft, desto leuchtender und präziser die Namen für ihre Merkmale. Vollmer sagt, das ist die größte Leistung der Wissenschaft, die Benennung der Dinge auf der Welt.

  


  Er hat Abschlüsse in Naturwissenschaften und Technologie gemacht. Er war Stipendiat, Student mit Auszeichnung, Forschungsassistent. Er betreute wissenschaftliche Projekte und las Technikaufsätze mit der tiefen redlichen Stimme, die von seinem Gaumen abrollt. Als Missionsspezialist (also Generalist) nehme ich ihm manchmal seine nichtwissenschaftlichen Wahrnehmungen übel, die aufschimmernden Momente von Reife und ausgeglichenem Urteilsvermögen. Ich fühle mich allmählich ein bisschen, als hätte er mich überholt. Er soll sich an Systeme halten, den Bord-Leitfaden, die Datenparameter. Seine menschlichen Einsichten machen mich nervös.


  »Ich bin glücklich«, sagt er.


  Diese Worte serviert er mit sachlicher Endgültigkeit, und diese schlichte Äußerung löst etwas Heftiges in mir aus. Sie macht mir Angst, genauer gesagt. Was soll das heißen, er ist glücklich? Liegt Glück nicht völlig außerhalb unseres Bezugsrahmens? Wie kann er es für möglich halten, hier glücklich zu sein? Ich möchte am liebsten zu ihm sagen: »Das ist hier nur ein Haushaltsarrangement, eine Anzahl mehr oder weniger standardisierter Aufgaben. Kümmere dich um deine Aufgaben, mach deine Testreihen, geh deine Checklisten durch.« Ich möchte zu ihm sagen: »Vergiss den Maßstab deiner Vision, den Bogen der Dinge, den Krieg selbst, den furchtbaren Tod. Vergiss die Nacht am Himmelszelt, die Sterne als statische Punkte, als mathematische Felder. Vergiss die kosmische Einsamkeit, die aufwallende Ehrfurcht und Angst.«


  Ich möchte sagen: »Glück ist kein Aspekt dieser Erfahrung, zumindest nicht in dem Maße, dass jemand kühn genug sein dürfte, es zu erwähnen.«


  
    Lasertechnologie trägt einen Kern der Vorahnung und des Mythos in sich. Sie ist eine saubere Art tödlicher Paketlösung, mit der wir umzugehen haben, ein manierlicher Photonenstrahl, ein technisierter Zusammenhang, aber wir nähern uns der Waffe, den Kopf voller uralter Warnungen und Ängste. (Es müsste einen Begriff für diesen ironischen Zustand geben: primitive Angst vor den Waffen, für deren Erfindung und Produktion wir fortgeschritten genug sind.) Vielleicht wurden die Projektleiter deshalb angewiesen, ein Abschussprozedere auszuarbeiten, das auf den koordinierten Handlungen zweier Männer basiert – zweier Temperamente, zweier Seelen –, die das Steuerelement gemeinsam bedienen. Angst vor der Kraft des Lichts, dem Reinstoff des Universums.

  


  Ein finster gesinnter Einzelner könnte es in einem Geistesblitz für befreiend halten, einen konzentrierten Strahl auf einen dahinrumpelnden Buckel-Jumbojet zu richten, der in dreißigtausend Fuß Höhe seine Handelsrunden dreht.


  Vollmer und ich nähern uns der Abschusskonsole. Sie ist so entworfen, dass diejenigen, die sie gemeinsam bedienen, Rücken an Rücken sitzen müssen. Der Grund dafür ist, obwohl das Colorado-Kommando das nie ausdrücklich gesagt hat, dass wir das Gesicht des anderen nicht sehen sollen. Colorado will sichergehen, dass das Personal, gerade an den Waffen, nicht von den Ticks und der Unruhe des anderen beeinflusst wird. Also sitzen wir Rücken an Rücken, an unsere Sitze geschnallt, bereit zum Start, Vollmer in seinem violett-weißen Trikot und seinen Vlies-Puschen.


  Dies ist nur ein Test.


  Ich starte das Playback. Als ein Befehl vom Band ertönt, stecken wir beide einen Modalschlüssel in seinen Schlitz. Wir zählen gemeinsam von fünf herunter und drehen die Schlüssel dann eine Vierteldrehung nach links. Das versetzt das System in den sogenannten aufgeschlossenen Modus. Wir zählen von drei herunter. Die verstärkte Stimme sagt: Sie sind jetzt aufgeschlossen.


  Vollmer spricht in seinen Stimmerkennungsanalysator.


  »Dies ist Code B für Bluegrass. Bitte Stimmidentität feststellen.«


  Wir zählen von fünf herunter, dann sprechen wir in unsere Stimmerkennungsanalysatoren. Wir sagen, was uns gerade einfällt. Es geht nur darum, eine Stimmprobe zu produzieren, die der Stimmprobe im Datenarchiv entspricht. Auf diese Weise wird sichergestellt, dass die Männer an der Konsole auch wirklich die dafür Befugten sind, wenn das System im aufgeschlossenen Modus ist.


  Mir fällt gerade folgender Satz ein: »Ich stehe an der Ecke Fourth und Main Street, wo Tausende aus unbekannten Gründen gestorben sind, ihre verkohlten Leichen stapeln sich auf der Straße.«


  Wir zählen von drei herunter. Die verstärkte Stimme sagt: »Sie haben die Freigabe, zur arretierten Position überzugehen.«


  Wir drehen unsere Modalschlüssel halb nach rechts. Ich aktiviere den Logikchip und mustere die Zahlen auf meinem Bildschirm. Vollmer klinkt die Stimmerkennung aus und setzt uns in Stimmfeldbezug mit dem Sinnesgeflecht des Bordcomputers. Wir zählen von fünf herunter. Die verstärkte Stimme sagt: Sie sind jetzt arretiert.


  Während wir Schritt für Schritt vorgehen, erfüllt mich zunehmende Befriedigung – das Vergnügen an elitären Geheimkompetenzen, an einem Leben, in dem jeder Atemzug von spezifischen Regeln, Mustern, Codes, Kontrollen geregelt wird. Ich versuche, die Ziele der Operation auszublenden, das, worum es dabei eigentlich geht, das Resultat dieser Sequenzen aus präzisen und esoterischen Schritten. Aber oft gelingt mir das nicht. Ich lasse das Bild herein, ich denke den Gedanken, ich sage manchmal sogar das Wort. Das ist natürlich verwirrend. Ich fühle mich hereingelegt. Mein Vergnügen fühlt sich verraten, als hätte es ein Eigenleben, eine kindliche Existenz oder die eines intelligenten Tieres, die von dem Mann an der Abschusskonsole unabhängig ist.


  Wir zählen von fünf herunter. Vollmer löst den Hebel, der die Systemreinigungsdiskette abspielt. Mein Pulsmessgerät blinkt in Drei-Sekunden-Intervallen grün. Wir zählen von drei herunter. Wir drehen die Modalschlüssel drei Viertel nach rechts. Ich aktiviere den Strahlen-Sequenzer. Wir drehen die Schlüssel ein Viertel nach rechts. Wir zählen von drei herunter. Bluegrass-Musik kommt aus der Gegensprechanlage. Die verstärkte Stimme sagt: Sie sind jetzt in den Abschussmodus geschaltet.


  
    Wir studieren unsere Weltkarten-Sets.

  


  »Spürst du nicht manchmal eine Kraft in dir?«, sagt Vollmer. »Bei extrem guter Gesundheit, die Art Zustand. Ein arrogantes Gesundsein. Das ist es. Du fühlst dich so gut, dass du allmählich meinst, du wärst etwas Besseres als die anderen. Eine Art Lebenskraft. Einen Optimismus über dich selbst, den du fast auf Kosten der anderen erzeugst. Spürst du das nicht manchmal?«


  (Ja, ehrlich gesagt.)


  »Wahrscheinlich gibt es im Deutschen ein Wort dafür. Aber was ich damit eigentlich sagen will, dieses kraftvolle Gefühl ist so – was weiß ich – empfindlich. Das ist es. Einen Tag ist es da, am nächsten bist du plötzlich mickrig und verloren. Eine winzige Kleinigkeit läuft schief, und du fühlst dich verloren, restlos schwach und niedergeschlagen und unfähig, kraftvoll zu handeln oder auch nur vernünftig. Alle anderen haben Glück, nur du hast Pech und bist ratlos, traurig, ineffektiv und verloren.«


  (Ja, ja.)


  Wir fliegen zufällig gerade über den Missouri River und blicken zu den Red Lakes von Minnesota hinüber. Ich beobachte Vollmer, der sein Karten-Set durchgeht und versucht, beide Welten übereinzubringen. Es liegt ein tiefes, geheimnisvolles Glücksgefühl darin, die Richtigkeit einer Karte zu überprüfen. Er wirkt enorm befriedigt. Er sagt die ganze Zeit: »Das ist es, das ist es.«


  Vollmer redet von der Kindheit. In der Erdumlaufbahn hat er zum ersten Mal über seine frühen Jahre nachgedacht. Die Macht dieser Erinnerungen hat ihn überrascht. Beim Sprechen blickt er unverwandt zum Fenster. Minnesota ist eine kleine Menschlichkeit. Oberer Red Lake, Unterer Red Lake. Er hat eindeutig das Gefühl, sich dort sehen zu können.


  »Kinder gehen nicht spazieren«, sagt er. »Sie sonnen sich nicht und sitzen auch nicht auf der Veranda.«


  Er will wohl sagen, diese Kinder sind zu gut versorgt, als dass bei ihnen Anfälle aufgewerteten Daseins vorkommen müssten, von denen alle anderen abhängig sind. Als Gedanke durchaus kühn, muss aber nicht weiterverfolgt werden. Es wird Zeit, sich auf einen Quantum Burn vorzubereiten.


  
    Wir hören uns die alten Radiosendungen an. Licht flackert auf und verbreitet sich über die blau geränderte Kante, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, die Raster der Städte im Schatten. Ein Mann und eine Frau tauschen gut getimte Bemerkungen aus, leichtes, pointiertes Geplänkel. In der Tenorstimme des jungen Sängers schwingt eine Süße mit, eine schlichte Spannkraft, die von Zeit und Entfernung und willkürlichen Geräuschen in beredte Sehnsucht eingehüllt worden ist. Jeder Klang, jedes kleine Streichermotiv hat diese Alterspatina. Vollmer sagt, er kann sich an diese Sendungen erinnern, obwohl er sie natürlich nie gehört hat. Welch seltsames zufälliges Zusammentreffen, welche Arabeske oder Gnade der Gesetze der Physik versetzt uns in die Lage, diese Signale zu empfangen? Weit gereiste Stimmen, eingekastelt und intensiv. Manchmal haben sie das Losgelöste, Surreale einer Hörhalluzination, wie Stimmen auf dem Dachboden, Klagen toter Verwandter. Doch die Klangeffekte stecken voller Drang und Schwung. Autos quietschen um gefährliche Ecken, knackige Pistolenschüsse erfüllen die Nacht. Es waren, es sind Kriegszeiten. Kriegszeiten für Duz-Seife und Trauben-Nuss-Flocken. Komiker machen sich darüber lustig, wie der Feind spricht. Wir hören hysterisches Pseudo-Deutsch, schwarzgebranntes Japanisch. Die Städte sind erleuchtet, die lauschenden Millionen gefüttert, bequem angekommen in dösenden Räumen, im Krieg, während die Nacht sanft herniedersinkt. Vollmer behauptet, er kann sich an besondere Augenblicke erinnern, Tonfälle der Komik, das Fettsacklachen des Ansagers. An einzelne Stimmen, die aus dem Gelächter des Studiopublikums hervorstechen, das Gackern eines Geschäftsmannes aus St. Louis, das dreiste Aufjaulen einer hochschultrigen Blondine, frisch in Kalifornien eingetroffen, wo die Frauen dieses Jahr ihr Haar in duftenden Ballen tragen.

  


  
    Vollmer treibt kopfüber durch die Offiziersmesse, einen Mandelriegel kauend.

  


  Manchmal schwebt er ohne Hängematte herum, schläft embryonal zusammengerollt, stößt gegen Wände, bleibt an einer Ecke des Deckengitters hängen.


  »Moment, ich komm gleich auf den Namen«, sagt er im Schlaf.


  Er sagt, er träumt von vertikalen Räumen, von denen aus er als Junge etwas anschaut – irgendetwas. Meine Träume sind eher von der lastenden Sorte, aus denen das Erwachen, das Auftauchen schwerfällt. Sie sind stark genug, mich wieder nach unten zu ziehen, intensiv genug, um mich mit dumpfem Kopf zurückzulassen, wie unter Drogen und aufgebläht. Manchmal kommt es auch zu vorübergehender, gesichtsloser Genugtuung, was ein bisschen verstörend ist.


  
    »Fast unglaublich, wenn man es recht bedenkt, wie die da in Eis und Sand und bergiger Wildnis leben. Guck dir das mal an«, sagt er. »Riesige öde Wüsten, riesige Ozeane. Wie ertragen sie all diese furchtbaren Dinge? Schon allein die Überschwemmungen. Schon allein die Erdbeben, wer da lebt, muss verrückt sein. Guck dir mal die Systematik der Verwerfungen an. So groß sind sie und so zahlreich. Schon allein die Vulkanausbrüche. Was könnte beängstigender sein als ein Vulkanausbruch? Wie ertragen sie Jahr für Jahr Lawinen, mit abstumpfender Regelmäßigkeit? Kaum zu glauben, dass da Menschen leben. Schon allein die Überschwemmungen. Du kannst große farblos gewordene Gebiete erkennen, alles weggeflutet, weggeschwemmt. Wie überleben die, wo gehen sie hin? Guck dir mal an, wie sich die Wolken aufbauen. Guck dir dieses wirbelnde Auge des Sturms an. Was ist mit den Menschen, die auf dem Weg eines solchen Sturms leben? Der muss doch unglaubliche Windstärken huckepack haben. Schon allein die Blitze. Menschen, die am Strand sind, ungeschützt, in der Nähe von Bäumen und Telefonmasten. Guck dir mal die Städte an, mit ihren Lichtermeeren, die sich in alle Richtungen ausdehnen. Versuch dir mal das Verbrechen und die Gewalt vorzustellen. Guck dir die tief hängende Rauchwolke an. Was bedeutet das in Bezug auf Atembeschwerden? Verrückt. Wer will da leben? Die Wüsten, wie sie vorrücken. Jedes Jahr erobern sie mehr und mehr urbares Land. Wie immens diese Schneefelder sind. Guck dir mal die massiven Sturmfronten über dem Meer an. Da unten fahren Schiffe, auch kleinere. Versuch dir mal die Wellen vorzustellen, wie das schaukelt. Schon allein die Wirbelstürme. Die Flutwellen. Guck dir mal die Küstengemeinden an, die Flutwellen ausgesetzt sind. Was könnte beängstigender sein als eine Flutwelle? Aber sie leben dort, sie bleiben dort. Wo können sie schon hin?«

  


  
    Ich möchte mit ihm über Kalorienzufuhr sprechen, die Wirksamkeit der Ohrstöpsel und der Mittel zum Abschwellen der Nasenschleimhäute. Die Ohrstöpsel sind kleine Menschlichkeiten. Apfelwein und Brokkoli sind kleine Menschlichkeiten. Vollmer selbst ist eine kleine Menschlichkeit, und nie so sehr, als wenn er vergisst, dass wir Krieg haben.

  


  Das kurz geschorene Haar und der längliche Kopf. Die sanften blauen Augen, die leicht vorstehen. Die Basedowaugen langgliedriger Menschen mit hängenden Schultern. Die langen Hände und Handgelenke. Das sanfte Gesicht. Das einfache Gesicht eines Handwerkers in einem Kastenwagen mit Ausziehleiter auf dem Dach und verschrammtem grün-weißen Nummernschild, Motto des Staates unter den Zahlen. Die Sorte Gesicht.


  Er bietet an, mir die Haare zu schneiden. Wie interessant so ein Haarschnitt ist, wenn man recht darüber nachdenkt. Vor dem Krieg gab es ein Zeitkontingent für solche Dinge. Houston hatte nicht nur alles mit langem Vorlauf eingetaktet, sondern kontrollierte uns darüber hinaus ständig, egal wie spärlich das Feedback war. Wir wurden verkabelt, aufgenommen, gescannt, diagnostiziert und vermessen. Wir waren Männer im Weltraum und damit gewissenhaftester Zuwendung wert, tiefster Gefühle und Besorgnisse.


  Jetzt herrscht Krieg. Keinen kümmern meine Haare, was ich esse, wie ich die Inneneinrichtung des Raumschiffs finde, und wir stehen nicht mit Houston, sondern mit Colorado in Verbindung. Wir sind jetzt keine zerbrechlichen biologischen Vertreter unserer Spezies mehr, die in einer fremden Umgebung dahintreiben. Der Feind kann uns mit seinen Photonen und Mesonen und aufgeladenen Partikeln umbringen, schneller als Kalziummangel oder Innenohrbeschwerden, schneller als jede Bestaubung durch Mikrometeoroiden. Die Gefühlslage hat sich verändert. Wir sind keine Kandidaten mehr für einen peinlichen Niedergang, für die Art Fehler oder unvorhergesehenen Vorfall, die eine ganze Nation nach der angemessenen Reaktion suchen lässt. Als Männer im Krieg können wir, wenn wir sterben, gewiss sein, dass wir unkomplizierte Trauer hervorrufen werden, die offenen, verlässlichen Gefühle, auf die dankbare Nationen zählen, um die schlichteste Zeremonie zu verschönern.


  
    Eine Anmerkung zum Universum. Vollmer steht kurz davor zu beschließen, dass unser Planet der einzige ist, der intelligentes Leben beherbergt. Wir sind ein Unfall, und wir sind nur einmal passiert. (Was für eine Bemerkung in der eiförmigen Umlaufbahn gegenüber jemandem, der keine großen Fragen diskutieren will.) Das findet er, weil wir Krieg haben.

  


  Der Krieg, sagt er, wird dem Gedanken ein Ende bereiten, dass das Universum, wie es heißt, vor Leben wimmelt. Andere Astronauten haben über die Sternenpunkte hinausgesehen und sich unendliche Möglichkeiten vorgestellt, Welten in Traubenclustern, wo es von höheren Daseinsformen nur so wimmelt. Aber das war vor dem Krieg. Selbst jetzt verändern sich unsere Ansichten, seine und meine, sagt er, während wir am Firmament schweben.


  Meint Vollmer, kosmischer Optimismus sei ein Luxus, der für die Zeit zwischen den Weltkriegen reserviert ist? Projizieren wir unser aktuelles Versagen und Verzweifeln hinaus auf die Sternenwolken, die endlose Nacht? Schließlich und endlich, sagt er, wo sind sie denn? Wenn sie existieren, warum hat es kein Zeichen gegeben, nicht eins, gar keins, kein einziges Anzeichen, an dem sich ernsthafte Menschen festhalten könnten, kein Flüstern, kein Funksignal, kein Schatten? Der Krieg sagt uns, dass jeder Glaube töricht ist.


  
    Unsere Dialoge mit dem Colorado-Kommando klingen langsam wie computergenerierter Kaffeeklatsch. Vollmer erträgt den Colorado-Jargon nur begrenzt. Er kritisiert ihre abgegriffenen Ausdrucksweisen und sagt das auch offen. Warum, frage ich mich, wo ich doch mit seinen Ansichten in diesem Punkt übereinstimme, bin ich zunehmend genervt von seinem Gemecker? Ist er mir zu jung, um den großen Sprachverfechter zu geben? Hat er genug Erfahrung und professionelles Standing, um unseren Flugdynamik-Offizier, unseren Konzeptparadigmen-Offizier, unsere Statusberater wegen ihrer Abfallmanagementsysteme und fluchtbezogenen Zonierungsoptionen zu rügen? Oder liegt es an etwas ganz anderem, das mit dem Colorado-Kommando und unserer Kommunikation mit denen da unten gar nichts zu tun hat? Ist es der Klang seiner Stimme? Ist es nur seine Stimme, die mich wahnsinnig macht?

  


  
    Vollmer ist in eine seltsame Phase eingetreten. Er verbringt jetzt die ganze Zeit am Fenster und schaut auf die Erde hinunter. Er will einfach nur schauen, nichts tun als schauen. Die Ozeane, die Kontinente, die Archipele. Wir sind in einer sogenannten Orbitdurchquerungsserie konfiguriert, das heißt, es gibt keine Wiederholung von einer Runde um die Erde zur nächsten. Er sitzt da und schaut. Er isst seine Mahlzeiten am Fenster, geht seine Checklisten am Fenster durch, wirft kaum einen Blick auf die Befehlsblätter, während wir über tropische Wirbelstürme, Präriebrände und größere Bergketten hinwegfliegen. Ich warte die ganze Zeit darauf, dass er zu seiner Vorkriegsgewohnheit zurückkehrt und die Erde mit originellen Bildern beschreibt: Sie ist ein Strandball, eine sonnengereifte Frucht. Aber er schaut nur aus dem Fenster, isst Mandelriegel und lässt deren Verpackungen wegschweben. Die Aussicht nimmt eindeutig sein ganzes Bewusstsein in Beschlag. Sie ist kraftvoll genug, ihn zum Schweigen zu bringen, die Stimme verstummen zu lassen, die von seinem Gaumen rollt, kraftvoll genug, ihn schief auf seinem Stuhl sitzen zu lassen, stundenlang am Stück unbequem verdreht.

  


  Die Aussicht ist unendlich erfüllend. Sie ist wie die Antwort auf lebenslange Fragen und vage Begierden. Sie befriedigt jegliche kindliche Neugier, jedes erstickte Begehren, alles, was in ihm steckt von einem Wissenschaftler, Dichter, urtümlichen Seher, Beobachter von Feuer und Sternschnuppen, jegliche Obsession, die an der Nachtseite seines Geistes nagen mag, jegliches süße und träumerische Sehnen, das er einmal für namenlose Orte in der Ferne empfunden haben mag, all den Erdensinn, den er besitzt, den Nervenpuls irgendeiner wilderen Bewusstheit, ein Mitgefühl für Tiere, jeglichen Glauben an eine innere Lebenskraft, den Herrn der Schöpfung, jegliches insgeheime Hätscheln des Gedankens vom menschlichen Einssein, jegliches Wunschdenken und jegliche schlichtherzige Hoffnung, all das Zuviel und das Nicht-genug, alles auf einmal und Schritt für Schritt, jegliches brennende Drängen, der Verantwortung und Routine zu entkommen, seiner eigenen Überspezialisierung zu entkommen, dem abgegrenzten Ich, einer Spirale nach innen, jegliche Überreste seiner jungenhaften Sehnsucht nach Fliegen, seine Träume von rätselhaften Räumen und unheimlichen Höhen, seine Fantasien von einem glücklichen Tod, jegliche trägen und genusssüchtigen Neigungen – Lotusesser, Raucher von Gräsern und Kräutern, blauäugiger Hans-guck-in-die-Luft –, all diese sind befriedigt, alle versammelt und verdichtet in jenem lebenden Organismus, der Aussicht aus seinem Fenster.


  »Es ist einfach so interessant«, sagt er schließlich. »Die Farben und alles.«


  Die Farben und alles.


  TEIL ZWEI
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  Der Läufer (1988)


  Die Akrobatin aus Elfenbein (1988)


  Der Engel Esmeralda (1994)
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  DER LÄUFER


  
    Der Läufer nahm die Kurve langsam, den Blick auf die Enten gerichtet, die sich unter der Fußgängerbrücke scharten, wo ein Mädchen Brot verstreute. Der Pfad folgte ungefähr den Umrissen des Weihers, wand sich zwischen Baumgruppen hindurch. Der Läufer lauschte seinem gleichmäßigen Atem. Er war jung und wusste, er konnte noch zulegen, aber er wollte in der Anstrengung nicht das Gefühl der Leichtigkeit verderben, während das Licht dahinschwand und alle Stimmen und Geräusche des Tages hinweggespült wurden vom stetigen Schweiß.

  


  Verkehr zischte vorbei. Die Kleine bekam Brotbrocken von ihrem Vater und warf sie über das Geländer, mit offen erhobener Hand, als wollte sie eine Fünf anzeigen. Der Läufer zog leichtfüßig über die Brücke. Dreißig Meter vor ihm befanden sich zwei Frauen auf einem Pfad, der zur Straße führte. Eine Taube quicksteppte über die Wiese, als sich der Läufer näherte und in die Kurve legte. Die Sonne stand in den Bäumen jenseits der Parkanlage.


  Er hatte bereits ein Viertel des Pfades an der Westseite des Weihers zurückgelegt, als ein Wagen von der Straße auf die abschüssige Wiese holperte. Eine Brise kam auf, und der Läufer hob die Arme, spürte, wie der Wind in das T-Shirt schlüpfte. Ein Mann stieg mit zügigen Bewegungen aus dem Auto. Der Läufer kam an einem alten Paar auf einer Bank vorbei. Sie legten ihre Zeitung zusammen und machten sich bereit zum Aufbruch. An dem nahe gelegenen Ufer fing der Blutweiderich an zu blühen. Er wollte noch vier Runden laufen, bis an den Rand seiner Leistungsfähigkeit. Irgendetwas stimmte nicht da hinten, hinter seiner rechten Schulter, da war etwas auf die nächste Ebene gesprungen. Er sah sich im Laufen um, sah das alte Paar ahnungslos von der Bank aufstehen und dann das Auto auf der Wiese, wo es nicht hingehörte, und eine Frau, die auf einer Decke stand und, die Hände an die Schläfen gepresst, zum Auto blickte. Er wandte sich wieder nach vorn und lief an dem Schild vorbei, auf dem stand, dass der Park zum Sonnenuntergang schloss, obwohl es gar keine Tore gab, keine effektive Möglichkeit, die Leute draußen zu halten. Die Schließung fand strikt im Geist statt.


  Das Auto war alt und beschädigt, der rechte hintere Kotflügel in einer kupfernen Rostschutzfarbe gestrichen, und er hörte Stakkatoknattern aus dem Auspuff, als es wegfuhr.


  Er umrundete das Südende und betrachtete zwei Jungen auf Fahrrädern, vielleicht war ihren Gesichtern zu entnehmen, was gerade passierte. Sie fuhren an ihm vorbei, links und rechts, Musik drang aus den Kopfhörern, die einer von ihnen trug. Er sah das Mädchen und den Vater am Ende der Fußgängerbrücke. Ein Lichtstreifen, wie gemalt, strich über das Wasser. Er sah, dass sich die Frau auf der abschüssigen Wiese jetzt in die andere Richtung drehte und durch die Parkanlage spähte, drei oder vier andere Leute taten es ihr nach, wiederum andere führten einfach ihre Hunde aus. Er sah Autos auf den Fahrspuren Richtung Norden vorbeiziehen.


  Die Frau war eine kleine, stämmige Gestalt, die an ihrer Decke zu kleben schien. Sie rief den entgegenkommenden Leuten etwas zu, ohne zu begreifen, dass die um ihre Notlage wussten. Jetzt standen sie um die Decke herum, und der Läufer sah ihre beruhigenden Gesten. Die Stimme der Frau war rau und schwerfällig, mit dem atemlosen Stottern einer Sprachbehinderung. Er verstand nicht, was sie sagte.


  Am Fuß einer sanften Steigung war der Pfad weich und feucht. Der Vater blickte zu der abschüssigen Wiese, eine Hand offen ausgestreckt, die Kleine suchte sich Brotbrocken aus und wandte sich dem Geländer zu, die Gesichtszüge in Vorbereitung des Wurfs angespannt. Der Läufer näherte sich der Brücke. Einer der Männer neben der Decke lief zum Pfad hinunter und trabte dann auf die Stufen Richtung Straße zu. Er hielt eine Hand auf der Hosentasche, um irgendetwas am Wegfliegen zu hindern. Die Kleine wollte, dass ihr Vater ihr beim Brotwerfen zuschaute.


  Zehn Schritte hinter der Brücke sah der Läufer eine Frau schräg auf sich zukommen. Sie hielt den Kopf schief, in der erwartungsfrohen Haltung eines Touristen, der nach dem Weg fragen will. Er bremste ab, aber nicht völlig, und drehte sich allmählich, sodass sie weiter Blickkontakt hatten, während er langsam rückwärts den Pfad entlanglief, die Beine immer noch im typischen Läufertrappeln.


  Sie sagte freundlich: »Haben Sie gesehen, was passiert ist?«


  »Nein. Eigentlich nur das Auto. Ungefähr zwei Sekunden lang.«


  »Ich habe den Mann gesehen.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich ging mit meiner Freundin los, die hier gleich gegenüber wohnt. Wir hörten das Auto, als es über den Bordstein fuhr. Praktisch rumms auf die Wiese. Der Vater steigt aus und schnappt sich den kleinen Jungen. Keiner konnte schnell genug reagieren. Sie steigen ein, und weg sind sie. Ich sagte bloß: ›Evelyn.‹ Sie lief gleich zum Telefon.«


  Er lief jetzt auf der Stelle, und sie kam näher heran, eine Frau mittleren Alters mit einem unwillkürlichen Lächeln.


  »Ich kenne Sie aus dem Fahrstuhl«, sagte sie.


  »Woher wissen Sie, dass das sein Vater war?«


  »Es passiert doch überall, oder? Sie kriegen Kinder, bevor sie bereit dafür sind. Sie wissen nicht, auf was sie sich einlassen. Ein Problem nach dem anderen. Und dann trennen sie sich, oder der Vater kriegt Schwierigkeiten mit der Polizei. Erleben wir das nicht die ganze Zeit? Er ist arbeitslos, er nimmt Drogen. Eines Tages beschließt er, dass er einen Anspruch darauf hat, sein Kind öfter zu sehen. Er will geteiltes Sorgerecht. Er brütet tagelang vor sich hin. Dann kommt er vorbei, und sie streiten sich, und er demoliert die Möbel. Die Mutter besorgt sich eine einstweilige Verfügung. Er muss sich fernhalten vom Kind.«


  Sie sahen zu der abschüssigen Wiese hinüber, wo die Frau gestikulierend auf der Decke stand. Eine andere Frau hielt ihre Sachen, einen Pullover, eine große Stofftasche. Ein Hund sprang unten beim Pfad einzelnen Möwen hinterher, die kurz aufflogen und ein Stück weiter wieder landeten.


  »Schauen Sie nur, wie dick sie ist. Das erleben wir immer häufiger. Junge Frauen. Sie können nicht anders. Das hat mit der Veranlagung zu tun. Wie lange wohnen Sie schon im Haus?«


  »Vier Monate.«


  »In manchen Fällen gehen sie einfach rein und fangen an zu schießen. Wilde Ehe. Da kann man nicht einfach ein Elternteil abtrennen und erwarten, dass das so funktioniert. Ist ja schwer genug, ein Kind aufzuziehen, wenn man die Mittel dazu hat.«


  »Aber sicher sind Sie nicht, oder?«


  »Ich habe sie beide gesehen und das Kind.«


  »Hat sie irgendwas gesagt?«


  »Keine Chance. Er hat sich den Jungen geschnappt und ist ins Auto. Ich glaube, sie war vollkommen erstarrt.«


  »War noch jemand im Auto?«


  »Nein. Er hat den Jungen auf den Sitz gestoßen, und dann waren sie schon weg. Ich hab alles gesehen. Er wollte geteiltes Sorgerecht, und die Mutter hat es verweigert.«


  Sie war beharrlich, blinzelte gegen das Sonnenlicht, und der Läufer erinnerte sich, ihr mal in der Waschküche begegnet zu sein, wo sie mit dem gleichen benommenen Gesichtsausdruck ihre Wäsche zusammenlegte.


  »Na schön, wir haben also eine leidgeprüfte Frau in schlimmem Zustand vor uns«, sagte er. »Aber eine wilde Ehe sehe ich nicht, keinen Lebensgefährten, keine Trennung und keine einstweilige Verfügung.«


  »Wie alt sind Sie?«, fragte sie.


  »Dreiundzwanzig.«


  »Dann haben Sie keine Ahnung.«


  Die Schärfe in ihrer Stimme überraschte ihn. Er lief weiter auf der Stelle, unvorbereitet, tropfend, aufsteigende Hitze in der Brust. Ein Polizeiwagen kam mit Schwung über den Bordstein, und alle bei der Decke drehten sich um und starrten. Die Frau kollabierte beinahe, als der Polizist ausstieg. Er näherte sich der Gruppe routinierten Schrittes. Sie sah aus, als würde sie sich am liebsten fallen lassen, in die Decke sinken und verschwinden. Sie gab einen Laut tiefster Trostlosigkeit von sich, und alle rückten ein bisschen näher heran, mit ausgestreckten Händen.


  Der Läufer nutzte den Augenblick, um den Dialog abzubrechen. Er kehrte zu seinen Runden zurück, versuchte den Rhythmus von Schritt und Atem wiederzufinden. Ein Arbeitszug fuhr mit brüllendem Signal hinter den Bäumen auf der anderen Seite des Weihers vorbei. Mit einem Gefühl des Unbehagens begab der Läufer sich in die weite Kurve am Südende. Er sah, wie das kleine Mädchen seinen Vater über einen schmalen Pfad Richtung Ausgang zerrte. Er sah ein zweites Polizeiauto auf der Wiese, weit links von ihm. Die Gruppe löste sich auf. Er überquerte die Brücke und hielt nach der Frau Ausschau, mit der er gesprochen hatte. Enten nahmen wackligen Anflug auf das verstreute Brot.


  Noch zwei Runden, dann konnte er Feierabend machen.


  Er lief schneller, immer noch um den richtigen Rhythmus bemüht. Der erste Polizeiwagen war mit der Frau weggefahren. Er sah, dass das hintere Ende des Weihers jetzt verlassen war und langsam in tiefem Schatten versank. Er nahm die Kurve, er wusste, dass er unrecht daran getan hatte, das Gespräch so abrupt abzubrechen, obwohl sie den scharfen Ton angeschlagen hatte. Ein Absperrkegel ragte aus dem seichten Wasser hervor. Der Läufer näherte sich der Brücke.


  Nach den ersten paar Schritten der letzten Runde scherte er aus auf die abschüssige Wiese, wobei er langsamer wurde und ins Gehen fiel. Ein Polizist stützte sich auf die Tür seines Streifenwagens, während er mit dem letzten Zeugen sprach, einem Mann, der dem Läufer den Rücken zukehrte. Autos rauschten vorbei, einige mit eingeschalteten Scheinwerfern. Der Polizist schaute von seinem Notizbuch auf, als der Läufer näher kam.


  »Entschuldigen Sie die Unterbrechung. Ich frage mich nur, was die Frau gesagt hat. War es ihr Mann, jemand, den sie kannte, der das Kind entführt hat?«


  »Was haben Sie gesehen?«


  »Nur das Auto. Blau mit einem andersfarbigen Kotflügel. Viertürer. Nummernschilder oder Marke sind mir nicht aufgefallen. Ein extrem kurzer Blick auf den Mann, der sich etwas gebückt bewegte.«


  Der Polizist wandte sich wieder seinen Notizen zu.


  »Es war ein Fremder«, sagte er. »Mehr konnte sie uns auch nicht sagen.«


  Der andere Mann, der Zeuge, hatte sich halb umgewandt, und nun standen sie zu dritt beieinander, beklommen blockiert, und vermieden jeglichen Blickkontakt. Der Läufer hatte das Gefühl, in eine Rivalität von heiklen Ausmaßen hineingeraten zu sein. Er nickte, zu niemandem im Besonderen, und kehrte auf den Pfad zurück. Etwas planlos lief er wieder los, mit pumpenden Ellbogen. Eine Schar Möwen saß reglos auf dem Wasser.


  Der Läufer näherte sich dem Ende des Laufs. Er blieb stehen und beugte sich weit vornüber, die Hände in den Hüften. Kurz darauf setzte er sich wieder in Bewegung und ging den Pfad entlang. Der Streifenwagen war weg, Reifenspuren hatten sich ins Gras gegraben, drei Bögen mit geschwungenen Kämmen aus dicker Erde. Er erreichte die Straße und lief über die Überführung auf eine Reihe beleuchteter Geschäfte zu. Er hätte sie niemals herausfordern dürfen, egal wie fein säuberlich und unverrückbar ihre Version war. Sie hatte sie nur schützen wollen, sie beide. Woran würde man eher glauben, an einen Vater, der sein eigenes Kind raubt, oder an einen Fremden, der aus dem Nichts gesprungen kommt, aus dem Raum der Träume? Er suchte nach ihr auf den Bänken vor ihrem Haus, wo an warmen Abenden oft Leute saßen. Sie hatte versucht, den Vorfall in die Länge zu ziehen, zeitlich auszudehnen, ihn erkennbar zu machen. Würde man eher an eine willkürliche Gestalt glauben, an einen Mann außerhalb der Vorstellungskraft? Er sah sie unter einem Hartriegel sitzen, in einem rechts vom Eingang gelegenen Bereich.


  »Ich hab da hinten nach Ihnen Ausschau gehalten«, sagte er.


  »Ich kann an nichts anderes mehr denken.«


  »Ich habe mit einem Polizisten gesprochen.«


  »Weil, als ich es tatsächlich sah, konnte ich es gar nicht richtig begreifen. Es schien so weit hergeholt. Das Kind in den Händen des Mannes zu sehen. Ich finde, das war schlimmer als Waffengewalt. Die arme Frau, die dabei zusehen musste. Wie sollte sie mit so etwas rechnen? Ich fühlte mich so schwach und merkwürdig. Ich sah Sie herankommen und sagte mir, ich muss mit jemandem reden. Ich weiß, dass ich nur wirres Zeug geredet habe.«


  »Sie hatten alles im Griff.«


  »Ich hab hier gesessen und gedacht, die einzelnen Elemente sind gar keine Frage. Das Auto, der Mann, die Mutter, das Kind. Das sind die Einzelteile. Aber wie passen die Teile zusammen? Denn jetzt, wo ich etwas Zeit zum Nachdenken hatte, finde ich keine Erklärung. Ein Loch hat sich in der Luft aufgetan. Ungefähr so sinnvoll ist das. Die Chancen, dass ich heute Nacht ein Auge zutue, stehen nicht mal eins zu tausend. Es war alles zu grässlich, zu heftig.«


  »Sie hat den Mann identifiziert. Er war definitiv der Vater. Sie hat der Polizei alle Informationen gegeben. Sie haben das Ganze so ziemlich komplett richtig eingeschätzt.«


  Sie warf ihm einen aufmerksamen Blick zu. Er wurde plötzlich befangen, als ihm klar wurde, wie er dastand, stinkend und keuchend, comicstriphaft in orangen Shorts und einem zerschlissenen, verblassten Top, und auf einmal fühlte er sich wie von der Szene abgespalten, als beobachtete er alles von einem verborgenen Ort aus. Sie trug ihr seltsames schmerzliches Lächeln zur Schau. Er wich etwas zurück und beugte sich dann vor, um ihr die Hand zu schütteln. Und so wünschten sie einander »Guten Abend«.


  Er betrat die weiße Eingangshalle. Das Echo des Laufs summte in seinem Körper. Er stand da und wartete in einem Dunst aus Erschöpfung und Durst. Der Fahrstuhl kam, die Tür glitt auf. Er fuhr allein nach oben, durch das Herz des Gebäudes.


  DIE AKROBATIN AUS ELFENBEIN


  
    Als es vorüber war, stand sie auf der belebten Straße und lauschte dem kompakten Gemurmel all der redenden Leute. Sie hörte das erste ferne Tuten von Autohupen auf dem Boulevard. Die Menschen musterten einander, um ihre Reaktionen abzustimmen. Sie beobachtete, wie sie die Straße nach Gesichtern absuchten, nach Zeichen, dass Soundso in Sicherheit war. Ihr wurde bewusst, dass die Straßenlaternen brannten, und sie versuchte sich daran zu erinnern, wie lange ihre Wohnung dunkel gewesen war. Alle redeten. Sie hörte dieselben Sätze, immer wieder, und stand mit verschränkten Armen da, während eine Frau einen Stuhl an einen geeigneten Ort trug. Der Klang der Hupen schwebte in den Straßen. Menschen verließen die Stadt in sternförmigen Strömen. Sie dachte schon voraus zum nächsten Mal. Angeblich gibt es immer ein nächstes Mal, möglicherweise sogar viele.

  


  Die Kartenspieler standen draußen vor dem Café, einige inspizierten ein Stück heruntergefallenes Mauerwerk auf dem Bürgersteig, andere spähten zum Dach hinauf. Hier und da ragte ein Gesicht heraus, ein Körper wandte sich langsam um, suchend. Sie trug, was sie getragen hatte, als es anfing, Jeans und Hemd und Pulli, dabei war es Nacht und Winter, und komisch aussehende Mokassins, die sie nur drinnen anzog. Die Hupen wurden lauter, eine Art Aufschrei, animalische Furcht. Der Gott der Panik ist schließlich ein Grieche. Sie dachte noch einmal darüber nach und war nicht mehr sicher, dass das Licht überhaupt ausgefallen war. Frauen standen mit verschränkten Armen in der Kälte. Sie lief in der Mitte der Straße, lauschte den Stimmen, übersetzte sich einzelne Sätze. Es war bei allen dasselbe. Sie sagten dieselben Dinge und suchten nach Gesichtern. Die Straßen waren hier eng, Leute saßen in parkenden Autos und rauchten. Hier und dort ein rennendes, sich durch die Menge schubsendes Kind, aufgeregte Kinder, die fast bis Mitternacht draußen waren. Sie dachte, es gebe vielleicht ein Leuchten am Himmel, und erklomm eine breite Stufenstraße, die einen Aussichtspunkt zum Golf hin bot. Ihr war so, als hätte sie mal gelesen, dass es ein Licht am Himmel geben konnte, bevor oder kurz nachdem es passierte. Das lief unter der Rubrik unerklärlich.


  Einige Zeit später gingen die Leute allmählich wieder hinein. Kyle lief drei Stunden lang weiter. Sie sah den Autos zu, wie sie sich auf die Hauptverkehrsachsen schoben, die zu den Bergen und zur Küste führten. In bestimmten Vierteln blieben die Ampeln dunkel. Die langen, verknoteten und abgeknickten Autoreihen konnten kaum Land gewinnen. Lähmung. Die Szene erinnerte sie an eine Landschaft aus unseren Traumwelten, die die Stadt uns fürchten lehrt. Die Fahrer drückten auf die Hupen. Der Lärm breitete sich durch die Straßen aus und wurde zu einer endgültigen Massenverweigerung, einer Verwüstung. Nach einer Weile ließ er nach, dann baute er sich wieder auf. Sie sah Leute, die auf Bänken schliefen, und Familien, die sich in parkenden Autos auf dem Bürgersteig oder dem Mittelstreifen zusammengefunden hatten. Sie rief sich alles ins Gedächtnis, was sie je über Erdbeben gehört hatte.


  In ihrem Bezirk waren die Straßen mittlerweile fast leer. Sie betrat ihr Gebäude und nahm die Treppe bis in den vierten Stock. In ihrer Wohnung brannten die Lichter, und beim Bücherregal lagen (das fiel ihr erst jetzt wieder ein) Terracottascherben auf dem Boden. Lange Risse verästelten sich an der Westwand. Sie zog sich Laufschuhe an, eine gefütterte Skijacke und löschte alle Lichter bis auf eine Lampe an der Tür. Dann legte sie sich aufs Sofa, zwischen ein Laken und eine Decke, den Kopf auf einem Flugzeugkissen. Sie schloss die Augen und rollte sich ein, Ellbogen an der Taille, Hände zwischen den Knien zusammengepresst. Sie versuchte, sich zum Schlafen zu zwingen, merkte aber, dass sie aufmerksam lauschte, dem Zimmer lauschte. Sie lag da in einer Art zeitlosem Treiben, unermüdlichem Schleifen des Geistes, vorangetrieben von halb geformten Gedanken. Sie fiel in einen Scheinschlaf, dann lauschte sie wieder. Sie schlug die Augen auf. Die Uhr zeigte vier Uhr vierzig an. Sie hörte etwas, das wie das Ausschütten von Sand klang, ein Rieseln körnigen Staubs zwischen den Mauern aneinandergrenzender Bauten. Das Zimmer fing an, sich mit einem knirschenden Seufzen zu bewegen. Lauter, energisch. Sie sprang aus dem Bett und zur Tür, in leicht geduckter Haltung. Sie öffnete die Tür und stellte sich unter den Türsturz, bis das Beben aufhörte. Sie nahm die Treppe nach unten. Diesmal keine Nachbarn, die aus den Türen stürmten, ihre Arme hastig in Mäntel wanden. Die Straße war immer noch fast leer, und sie vermutete, die Leute hatten keine Lust, das Ganze noch mal mitzumachen. Sie streifte bis lange nach Tagesanbruch umher. Ein paar Lagerfeuer brannten in den Parks. Das Hupen kam jetzt nur noch sporadisch. Sie umrundete ihr Haus mehrere Male und setzte sich schließlich auf eine Bank neben dem Zeitungskiosk. Sie sah Leute auf die Straße treten, um ihren Tag zu beginnen, und suchte in ihren Gesichtern nach etwas, das ihr sagen würde, was für eine Nacht sie verbracht hatten. Sie hatte Angst, alles könnte ganz normal erscheinen. Sie ertrug den Gedanken nicht, die Leute würden problemlos den Laissez-faire-Alltag des zerrissenen Athens wieder aufnehmen. Sie wollte nicht allein mit ihrer Wahrnehmung sein, dass sich etwas grundlegend geändert hatte. Die Welt hatte sich verengt auf innen versus außen.


  
    Sie aß mit Edmund zu Mittag, einem Kollegen von der kleinen Schule, wo sie die Kinder der internationalen Gemeinde in Musik unterrichtete, dritte bis sechste Klasse. Sie wollte unbedingt hören, wie er auf die Situation reagiert hatte, überredete ihn aber zuerst, draußen zu essen, an einem Tisch, der vor der Fassade einer belebten Snackbar stand.

  


  »Wir könnten auch hier getötet werden«, sagte Edmund, »von einem herabstürzenden Balkon. Oder weil wir auf unseren Stühlen erfrieren.«


  »Wie ist es dir ergangen?«


  »Ich dachte, das Herz springt mir gleich aus der Brust.«


  »Gut. Ich auch.«


  »Ich bin geflüchtet.«


  »Klar.«


  »Auf dem Weg die Treppe runter hatte ich ein äußerst merkwürdiges Gespräch mit einem Mann, der auf dem Gang gegenüber wohnt. Ich meine, bisher hatten wir kaum ein Wort miteinander gewechselt. Zwei Dutzend Leute trampelten die Treppe runter. Und plötzlich will er reden. Fragt mich, wo ich arbeite. Stellt mir seine Frau vor, die in dem Moment an den Einzelheiten meines Arbeitsplatzes herzlich wenig Interesse hatte. Und er fragt mich, ob ich gern in Griechenland lebe.«


  Der Himmel hing tief, grau. Die Leute riefen sich etwas auf der Straße zu, grölten es aus den vorbeifahrenden Autos. Eksi komma eksi. Sie meinten das Erste, das Größere. Sechs Komma sechs. Kyle hörte die Zahl schon den ganzen Vormittag, ehrfürchtig ausgesprochen, sorgenvoll, grimmig-stolz, ein Widerhall in den grübelnden Straßen, eine Art fatalistischer Gruß.


  »Und dann?«, fragte sie.


  »Das Zweite. Ich bin wenige Sekunden vorher aufgewacht.«


  »Du hast etwas gehört.«


  »So was wie ein Kind, das eine Handvoll Sand gegen die Fensterscheibe wirft.«


  »Sehr gut«, sagte sie.


  »Dann ging es los.«


  »Aber richtig.«


  »Peng. Ich bin aus dem Bett gehechtet wie ein Irrer.«


  »Ist der Strom ausgefallen?«


  »Nein.«


  »Und beim ersten Mal?«


  »Ich bin mir nicht sicher, weißt du.«


  »Gut. Ich auch nicht. Gab es irgendwann mal ein Leuchten am Himmel?«


  »Ist mir nicht aufgefallen.«


  »Vielleicht haben wir es da mit einem Mythos zu tun.«


  »In der Zeitung stand, vielleicht sei ein Kraftwerk ausgefallen, was durch einen Kurzschluss ausgelöst wurde. In diesem Punkt herrscht Verwirrung.«


  »Aber wir haben ähnliche Erfahrungen gemacht.«


  »Sieht so aus«, sagte er.


  »Gut. Das freut mich.«


  Er lief bei ihr unter dem Namen ›Der englische Junge‹, dabei war er sechsunddreißig, geschieden, anscheinend arthritisch und nicht mal Engländer. Aber er verspürte das typisch englische Entzücken über das griechische Licht, während Kyle nichts anderes sah als chemischen Dunst, der um die Ruinen waberte. Und er hatte das propere altmodische Gesicht eines Schuljungen auf einem offiziellen Porträtfoto, drahthaarig und nachdenklich.


  »Wo war das Epizentrum?«, fragte sie.


  »Fünfundsechzig Kilometer westlich.«


  »Tote?«


  »Dreizehn bislang.«


  »Was unternehmen wir?«


  »In welcher Hinsicht?«, fragte er.


  »Alles. Die ganzen Nachbeben.«


  »Wir hatten schon zweihundert davon. Es soll viele Wochen andauern. Lies mal Zeitung. Monate vielleicht.«


  »Hör zu, Edmund. Ich möchte heute Nacht nicht allein sein. Ja?«


  
    Sie lebte in einer Pause. Sie pausierte immer, wenn sie allein in ihrer Wohnung war, um zu lauschen. Ihr Gehör entwickelte eine Reinheit, eine differenzierende Schärfe. Sie saß an dem kleinen Tisch, an dem sie aß, und lauschte. Das Zimmer hatte ein Dutzend Klänge, vor allem Tonstörungen, Druck, der sich in den Wänden löste, und sie folgte alldem und wartete. Es gab eine zweite und sicherere Hörebene, die sie für Straßenlärm und den hochkommenden Fahrstuhl freihielt. Die Gefahr lag komplett drinnen.

  


  Ein Rascheln. Ein sanftes Schwanken. Sie kauerte in der offenen Tür wie ein Atomkind.


  Die Erschütterungen drangen in ihren Blutkreislauf. Sie lauschte und wartete. Sie konnte nachts nicht schlafen und holte das tagsüber gelegentlich nach, döste in einem ungenutzten Raum in der Schule. Sie fürchtete das Nachhausekommen. Sie betrachtete das Essen auf ihrem Teller und stand manchmal auf, wachsam lauschend, bereit zu gehen, nach draußen zu gehen. Irgendwo gab es bestimmt etwas Witziges daran, dass ein Mensch reglos über seinem Essen steht, ein Spürchen Richtung Tür gebeugt, die Fingerspitzen auf der Tischkante.


  Stimmt es, dass Hunde und Katzen vor einem größeren Erdbeben flüchten? Sie meinte, irgendwo gelesen zu haben, dass die Leute in Kalifornien regelmäßig die Kleinanzeigen in der Zeitung durchschauen, ob die Anzahl entlaufener Hunde auffällig angestiegen ist. Oder haben wir es hier mit einem Mythos zu tun?


  Der Wind ließ die Fensterläden hin und her schlagen. Sie lauschte den Kanten des Zimmers, den Nahtstellen. Sie hörte alles. Sie stellte eine Tragetasche an die Tür, für eilige Aufbrüche – Geld, Bücher, Pass, Briefe von zu Hause. Sie hörte die Glocke des Messerschleifers bimmeln.


  Sie las die Zeitungen nicht, aber schätzte, dass es der letzten Zählung nach über achthundert Erschütterungen gegeben hatte und an die zwanzig Tote, mit Hoteltrümmern und Zeltstädten in der Nähe des Epizentrums und Menschen, die in Teilen von Athen unter freiem Himmel lebten, da ihre Häuser für unsicher gehalten wurden.


  Die Kartenspieler trugen ihre Mäntel auch drinnen. Sie ging an den beschnittenen Maulbeerbäumen vorbei und über den Straßenmarkt und betrachtete die Eierverkäuferin und fragte sich, was sie ihr wohl sagen könnte, damit sie beide sich beim Feilschen in ihrem ganz anständigen Griechisch besser fühlten. Ein Mann hielt ihr die Fahrstuhltür auf, aber sie winkte höflich ab und nahm die Treppe. Lauschend betrat sie ihre Wohnung. Die Terrassenmarkisen beulten sich im Wind und klatschten zurück. Sie wünschte, ihr Leben wäre wieder episodisch und ohne Vorsatz. Und sie eine anonyme Fremde – samtpfotig, selbstverantwortlich, zufrieden mit Zufallsbeobachtungen. Sie wünschte, sie könnte in ihrem Arbeiterbezirk mit Großmüttern und Kindern auf der Straße Belanglosigkeiten austauschen.


  Im Geist probte sie ihre Flucht. Soundsoviele Schritte vom Tisch zur Tür. Soundsoviele Treppen bis zur Straße. Sie glaubte, wenn sie es sich vorher vorstellte, würde es reibungsloser verlaufen.


  Der Lotterieverkäufer schrie: »Heute, heute.«


  Sie versuchte, die grenzwertigen Nächte lesend durchzustehen, die Zeiten des dumpfsinnigen Entsetzens. Es gab Gerüchte, dass es sich nicht um Nachbeben handele, sondern um Vorboten einer tiefen Störung im Kontinentalgraben, einer sich auftürmenden Kraft, die über die Stadt mit dem marmornen Herzen hinwegrollen und sie zu Staub zermahlen würde. Sie richtete sich auf und blätterte um, die Maskerade einer Person, die gewohnheitsmäßig vor dem problemlosen Einschlafen noch eine Viertelstunde liest.


  In der Schule war es nicht so schlimm, wo sie bereit war, die Jugendlichen zu schützen, ihre Körper mit dem eigenen zu sichern.


  Das Beben wohnte unter ihrer Haut und gehörte zu jedem Atemzug, den sie tat. Sie pausierte über ihrem Essen. Ein Rascheln. Ein gleitendes, schilfiges Wegbiegen. Sie stand da und lauschte, allein mit der bebenden Erde.


  
    Edmund erzählte, er hätte ihr ein Geschenk gekauft, als Ersatz für die Dachverzierung aus Terracotta, die früher über dem Bücherregal an der Wand gelehnt hatte, Acanthusblätter, die aus dem Kopf eines schläfrig schauenden Hermes sprossen, zerschellt beim ersten Beben.

  


  »Du wirst deinen Hermes gar nicht so sehr vermissen. Ich meine, den gibt es doch überall, oder?«


  »Das mochte ich an ihm.«


  »Du kannst dir leicht einen neuen besorgen. Die werden stapelweise verkauft.«


  »Der geht nur wieder kaputt«, sagte sie, »wenn das Nächste kommt.«


  »Wechseln wir das Thema.«


  »Es gibt nur ein Thema. Das ist ja das Problem. Ich hatte früher eine Persönlichkeit. Was bin ich jetzt?«


  »Versuch einfach zu begreifen, dass es vorbei ist.«


  »Ich bestehe nur noch aus reinem, dumpfem, hündischem Instinkt.«


  »Das Leben geht weiter. Die Menschen erledigen, was ansteht.«


  »Nein, stimmt gar nicht. Nicht genauso wie vorher. Nur weil sie nicht jammernd durch die Gegend laufen.«


  »Es gibt nichts zu jammern. Es ist vorbei.«


  »Das heißt ja nicht, dass sie sich keine Sorgen machen. Es ist nicht mal eine Woche her. Die ganze Zeit bebt es wieder.«


  »Aber immer weniger«, sagte er.


  »Manchmal gar nicht so wenig. Manche der Nachbeben sind echte Hingucker.«


  »Bitte wechsel das Thema.«


  Sie standen draußen vor der Schule, und Kyle beobachtete eine Gruppe Kinder, die in einen Bus stieg, zu einem Ausflug in ein Museum außerhalb der Stadt. Sie wusste, sie konnte sich darauf verlassen, dass der englische Junge die Geduld mit ihr verlieren würde. In der Hinsicht war er zuverlässig. Sie wusste immer, welche Meinung er vertreten würde, manchmal konnte sie sogar die genauen Worte vorhersagen, praktisch die Lippen synchron mit seinen bewegen. Er brachte etwas Stabilität in schweren Zeiten.


  »Du warst früher mal geschmeidig.«


  »Und guck mich jetzt an«, sagte sie.


  »Schwerfällig.«


  »Ich trage Schichten von Kleidern. Ich trage Kleider und Kleider zum Wechseln gleichzeitig. Nur um bereit zu sein.«


  »Ich kann mir keine Kleider zum Wechseln leisten«, sagte er.


  »Ich kann mir keine Reinigung leisten.«


  »Ich frage mich oft, wie mir das passieren konnte.«


  »Ich lebe ohne Kühlschrank und Telefon und Radio und Duschvorhang und was nicht alles. Ich bewahre Butter und Milch auf dem Balkon auf.«


  »Du bist sehr still«, sagte er daraufhin. »Das finden alle.«


  »Ja? Wer?«


  »Wie alt bist du eigentlich?«


  »Jetzt wo wir eine Nacht zusammen verbracht haben, meinst du?«


  »Eine Nacht verbracht. Genau. Eine Nacht verbraucht, mit Reden, aneinandergekauert.«


  »Also, mir hat das geholfen. Es hat mir wirklich etwas bedeutet. Es war die entscheidende Nacht. Nicht dass die anderen besonders gemütlich gewesen wären.«


  »Du bist immer willkommen, weißt du. Ich sitze da und denke mir, eine geschmeidige junge Frau, die quer durch die Stadt in meine Arme fliegt.«


  Die Kinder winkten ihnen von den Fenstern aus zu, und Edmund spielte einen Busfahrer mit wilden Augen, der im wüsten Verkehr feststeckte. Sie sah den helllichten, davongleitenden Gesichtern nach.


  »Du hast eine hübsche Farbe«, sagte er.


  »Was soll das heißen?«


  »Deine Wangen sind rosig und gesund. Mein Vater sagte immer, wenn ich mein Gemüse aufessen würde, bekäme ich rosige Wangen.«


  Sie erwartete, dass Edmund fragte: Und was hat deine Mutter immer gesagt? Dann gingen sie in der verbleibenden Zeit bis zum Nachmittagsunterricht spazieren. Edmund kaufte einen Sesambrotkringel und gab ihr die Hälfte davon ab. Er bezahlte, indem er seine Faust öffnete und den Verkäufer die passenden Münzen zusammensuchen ließ. Das demonstrierte jedem, dass er nur auf Durchreise war.


  »Du hast die Gerüchte gehört«, sagte sie.


  »Unfug.«


  »Die Regierung hält seismische Daten geheim.«


  »Es gibt absolut keine wissenschaftlichen Beweise dafür, dass ein großes Beben bevorsteht. Lies die Zeitung.«


  Sie zog die dicke Jacke aus und schwang sie über die Schulter. Er sollte, das ging ihr gerade auf, sie für etwas einfältig halten, als wäre sie fest im Griff der Massengefühle. Es hatte etwas Tröstliches, das Schlimmste für möglich zu halten, solange das der herrschenden Überzeugung entsprach. Aber ganz wollte sie sich dem doch nicht hingeben. Im Gehen fragte sie sich, ob Edmund sie wohl wegen ihrer eisernen Aussprüche, die sie gegen sich selbst ins Feld führen konnte, attraktiv fand.


  »Hast du ein Innenleben?«


  »Ich kann schlafen«, sagte er.


  »Das meine ich nicht.«


  Sie rannten über eine breite Straße, wo die Autos auf Renngeschwindigkeit beschleunigten. Sie mochte das Gefühl, sich aus ihrer schreckhaften Haut freizuschütteln. Sie lief einen halben Block weiter und drehte sich um, sie wollte ihn herankommen sehen, auf tatterigen Beinen, Hand auf der Brust, wie zur Gaudi für Kinder. Selbst wenn er Sprünge machte, sah er noch ein bisschen nach Bücherwurm aus.


  Sie näherten sich dem Schulgebäude.


  »Wie dein Haar wohl aussähe, wenn du es lang wachsen ließest?«


  »Mehr Shampoo kann ich mir nicht leisten«, sagte sie.


  »Ich kann mir einen regelmäßigen Haarschnitt nicht leisten, ganz im Ernst.«


  »Ich lebe ohne Klavier.«


  »Und das ist ein Elend, verglichen mit dem Leben ohne Kühlschrank?«


  »Diese Frage kannst du stellen, weil du mich nicht kennst. Ich lebe ohne Bett.«


  »Ist das wahr?«


  »Ich schlafe auf einem Sofa vom Trödel. Der Bezug fühlt sich an wie ein muschelverkrusteter Schiffsrumpf.«


  »Warum bleibst du dann?«


  »Ich kann nicht genug sparen, um woanders hinzugehen, und ich bin auf keinen Fall bereit für zu Hause. Außerdem gefällt es mir hier. Ich bin hier irgendwie gestrandet, aber weitgehend freiwillig. Zumindest bis jetzt. Das Blöde an der jetzigen Situation ist, wir könnten überall sein. Es kommt nur darauf an, wo wir stehen, wenn es wieder zuschlägt.«


  Da überreichte er ihr das Geschenk, zog es aus seiner Jackentasche und packte es mit neckisch inszeniertem Trommelwirbel aus dem sepiabraunen Papier aus. Es war die Nachbildung einer Elfenbeinstatuette aus Kreta, eines weiblichen Stierspringers, ein weit gestreckter Körper mit bandagierten Füßen kurz vor dem höchsten Punkt eines Saltos. Edmund erläuterte, dass die junge Frau im Begriff war, über die Hörner eines angreifenden Stiers zu springen. Das war eine in der minoischen Kunst verbreitete Szene, die in Bronzeskulpturen und auf Fresken, Tonsiegeln, goldenen Siegelringen und zeremoniellen Gefäßen vorkam. Ein Mann, meistens, manchmal auch eine Frau, packte die Hörner eines Stiers und schwang sich empor und hinüber, vom Kopfruck des Tieres geschleudert. Edmund sagte, die Original-Elfenbeinfigur sei 1926 auseinandergebrochen, und fragte, ob sie wissen wolle, wie das passiert sei.


  »Sag’s mir nicht. Ich möchte raten.«


  »Bei einem Erdbeben. Aber die Restauration war Routine.«


  Kyle nahm die Figur in die Hand.


  »Über einen Stier, der in vollem Galopp auf sie zustürmt? Ist das möglich?«


  »Ich fühle mich nicht berufen infrage zu stellen, was vor sechsunddreißig Jahrhunderten möglich war.«


  »Ich kenne die Minoer nicht«, sagte sie. »Liegt das so weit zurück?«


  »Ja, und noch weiter, viel weiter.«


  »Vielleicht wenn der Stier fest angebunden wäre.«


  »So wird es nie dargestellt«, sagte er. »Der Stier ist immer groß und wild und galoppiert und buckelt.«


  »Müssen wir glauben, dass etwas genau so passiert ist, wie es die Künstler darstellen?«


  »Nein. Aber ich glaube es. Und auch wenn diese Springerin hier ohne Stier daherkommt, wissen wir durch ihre Körperhaltung, dass sie gerade genau das tut.«


  »Sie springt über den Stier.«


  »Ja.«


  »Und sie hat’s überlebt und kann davon erzählen.«


  »Sie hat gelebt. Sie lebt noch. Deshalb habe ich das ja eigentlich für dich besorgt. Sie soll dich an deine verborgene Geschmeidigkeit erinnern.«


  »Aber du bist doch der Akrobat«, sagte Kyle. »Du bist der mit den lockeren Gelenken, der auf der Straße auftritt.«


  »Sie soll dich an dein fließend-beschwingtes früheres Ich erinnern.«


  »Du bist der Springer und Hackenzusammenschlager.«


  »Ehrlich gesagt tun mir die Gelenke sauweh.«


  »Guck dir die Adern auf ihrer Hand und ihrem Arm an.«


  »Ich hab sie billig auf dem Flohmarkt bekommen.«


  »Jetzt geht es mir gleich viel besser.«


  »Das bist absolut du«, sagte er. »Das musst du sein. Sind wir da einer Meinung? Sieh hin und spür nach. Das ist dein magisches, wahres Ich, in Massenproduktion.«


  Kyle lachte.


  »Schlank und biegsam und jung«, sagte er. »Mit einem pulsierenden Innenleben.«


  Sie lachte. Dann läutete die Schulglocke, und sie gingen hinein.


  
    Sie stand mitten im Zimmer, voll bekleidet bis auf die Schuhe, und knöpfte die Bluse zu. Sie pausierte. Sie schob den Knopf durch das Loch. Dann stand sie auf dem Holzboden und lauschte.

  


  Jetzt hieß es, fünfundzwanzig Tote, Tausende Obdachlose. Manche Leute hatten unbeschädigte Gebäude verlassen, weil ihnen die struppige Sicherheit eines Lebens draußen lieber war. Kyle konnte sich gut vorstellen, wie es so weit kam. Zum ersten Mal schlief sie einigermaßen, mied aber weiterhin Fahrstühle und Kinos. Der Wind schubste herumliegende Gegenstände von den rückseitigen Balkonen. Sie lauschte und wartete. Sie stellte sich ihre Flucht aus dem Zimmer vor.


  Schwefel fiel aus dem Industriehimmel, befleckte das Pflaster, und ein Lehrer an der Schule sagte, das sei Sand, der von einem jener wunderbaren Wüstenwinde aus Libyen gen Norden geblasen worden sei.


  Sie saß in Pyjama und Socken auf dem Sofa und las ein Buch über die örtliche Flora. Eine Decke lag auf ihren Beinen. Auf dem Beistelltisch stand ein halb volles Glas Wasser. Ihr Blick schweifte ab. Es war zwei Minuten vor Mitternacht. Sie pausierte und starrte ins Leere. Dann hörte sie es kommen, ein Erdröhren, eine Kraft, die sich auf der Luft voranbewegte. Sie verharrte eine lange Sekunde, tief in Gedanken, bevor sie die Decke wegriss. Der Augenblick explodierte um sie herum. Sie raste zur Tür und riss sie auf, registrierte dabei am Rande klappernde Lampenschirme und irgendetwas Feuchtes. Sie klammerte sich an den Türrahmen und schaute ins Zimmer. Die Dinge hüpften auf und nieder. Sie bildete den kategorischen Gedanken, Das ist das Größte bislang. Das Zimmer verschwamm mehr oder weniger. Sie bekam ein Gefühl, als stünde es kurz davor zu zersplittern. Diesmal spürte sie die Wirkung auf ihre Beine, etwas Aushöhlendes, ein weiches Nachgeben gegenüber einer Krankheit. Es war kaum zu glauben, kaum zu glauben, dass es so lang anhielt. Sie presste die Hände gegen den Türrahmen und suchte nach Ruhe in ihrem Inneren. Sie konnte ihren Geist fast als Bild vor sich sehen, ein undeutliches graues Oval, das über dem Zimmer schwebte. Die Erschütterungen wollten nicht aufhören. Es lag eine Wut darin, ein hämmerndes Fordern. Ihr Gesicht war zerknautscht wie das eines angestrengten Gewichthebers. Nicht leicht zu sagen, was gerade um sie herum geschah. Sie konnte die Dinge nicht in normaler Weise sehen. Nur sich selbst, mit ihrer leuchtenden Haut, wie sie darauf wartete, dass das Zimmer über ihr zusammenbrach.


  Dann hörte es auf, und sie zog ein paar Kleidungsstücke über ihren Schlafanzug und ging die Treppe hinunter. Sie beeilte sich. Sie rannte durch die kleine Eingangshalle und schob sich an einem Mann vorbei, der sich an der Tür gerade eine Zigarette anzündete. Menschen kamen auf die Straße. Sie lief einen halben Block weit und blieb am Rand einer großen Gruppe stehen. Sie keuchte, und ihre Arme hingen schlaff herunter. Ihr erster klarer Gedanke war, dass sie früher oder später wieder hineingehen musste. Sie lauschte den Stimmen, die ringsum niedergingen. Sie wollte hören, dass es irgendjemand sagte, genau das, dass eine Grausamkeit in der Zeit existierte, dass sie alle schutzlos dem Strom der Zeit ausgeliefert waren. Sie sagte zu einer Frau, sie glaube, in ihrer Wohnung sei ein Rohr gebrochen, und die Frau schloss die Augen und wiegte ihren schweren Kopf. Wann wird das alles aufhören? Sie sagte zu der Frau, sie habe vergessen, auf dem Weg nach draußen ihre Stofftasche mitzunehmen, obwohl sie tagelang sorgfältig alles geplant habe, und sie versuchte, der Geschichte einen kleinlauten Unterton zu verleihen, sie witzig und etwas selbstironisch klingen zu lassen. Es muss doch etwas Witziges geben, woran wir uns festhalten können. Sie standen da und wiegten die Köpfe.


  Die ganze Straße rauf und runter steckten die Leute sich Zigaretten an. Das erste Beben war acht Tage her, acht Tage und eine Stunde.


  Sie lief den größten Teil der Nacht weiter. Um drei Uhr früh blieb sie auf dem Platz vor dem Olympiastadion stehen. Autos parkten dort und Menschen hatten sich in Gruppen versammelt, und sie musterte die Gesichter und lauschte. Der Verkehr zog langsam vorbei. Es herrschte eine seltsame doppelbödige Stimmung, eine einsame Nachdenklichkeit im Kern all des Redens, so als wären die Menschen halb abwesend bei ihrer eifrigen Suche nach Gesellschaft. Sie setzte sich wieder in Gang.


  Als sie um neun Uhr in ihrer Wohnung frühstückte, spürte sie das erste signifikante Nachbeben. Das Zimmer legte sich merklich schräg. Sie stand mit feuchten Augen auf, öffnete die Tür und kauerte sich hin, ein gebuttertes Brötchen in der Hand.


  
    Falsch. Das Letzte war nicht das Größte auf der Richterskala. Es war nur sechs Komma zwei gewesen.

  


  Und sie fand heraus, dass es nicht länger als die anderen gedauert hatte. Das war eine Massenillusion, hieß es an der Schule.


  Und das Wasser, das sie gesehen oder gespürt hatte, war nicht aus einem gebrochenen Rohr gekommen, sondern aus einem umgekippten Glas vom Tisch neben dem Sofa.


  Und warum passierten sie immer nachts?


  Und wo war der englische Junge?


  Das Wasserglas war heil, aber ihr Taschenbuch über die Pflanzen der Gegend war feucht und krumpelig.


  Sie nahm die Treppe, nach unten und nach oben.


  Sie behielt ihre Stofftasche griffbereit an der Tür.


  Sie hatte jegliche Gefühle, Ansprüche, Erwartungen und Konsistenz verloren.


  Das Gnadenlose war die Zeit, die Bedrohung der voranschreitenden Zeit.


  Sie hatte jegliche Annahmen, Überzeugungen, Komplikationen, Lügen und jede andere Verflechtung, mit der man sich arrangiert, um leben zu können, verloren.


  Halt dich von Kinos und überfüllten Hallen fern. Sie war angelangt bei Kategorien des Klangs, bei Selbstermahnungen und endlosen inneren Überprüfungen.


  Sie pausierte, allein, um zu lauschen.


  Sie malte sich ihre sinnvolle Flucht aus dem Zimmer aus.


  Sie suchte in den Gesichtern der Leute nach etwas, das ihr sagen könnte, ob sie dieselbe Erfahrung gemacht hatten wie sie, bis zu den kleinsten, seltsamsten Gedankenwindungen.


  Es muss hier irgendetwas Witziges geben, das wir nutzen können, um die Nacht zu überstehen.


  Sie hörte alles.


  Sie machte Nickerchen in der Schule.


  Sie verlor sogar die Stadt. Wir könnten überall sein, in jeder beliebigen Ecke von Ohio.


  Sie träumte von einem Maifliegenweiher, auf dem abgefallene Blüten schwammen.


  Nimm überall die Treppe. Einen Tisch nah am Ausgang in Cafés und Tavernen.


  Die Kartenspieler saßen im tief hängenden Rauch, machten nur die nötigsten Bewegungen und schützten mit finsterem Blick, was sie auf der Hand hatten.


  Sie erfuhr, dass Edmund mit Freunden im Norden war und Klöster inspizierte.


  Sie hörte Motorräder am Berg aufheulen.


  Sie untersuchte die Risse in der Westwand und sprach mit dem Vermieter, der die Augen schloss und seinen schweren Kopf wiegte.


  Der Wind verursachte ganz in der Nähe ein Rascheln.


  Nachts saß sie aufrecht mit ihrem Buch da, dessen Seiten vom Wasser steif gewellt waren, versuchte zu lesen und dem Gefühl zu entkommen, dass sie, ohne sich wehren zu können, auf einen bestimmten Augenblick in der Zeit zugetragen wurde, einen Absturz.


  Der Akanthus ist ganzjährig und wuchert.


  Alles auf der Welt ist entweder drinnen oder draußen.


  
    Eines Tages stieß sie in einer Schreibtischschublade in der Schule auf die Statuette, die zwischen Hustenbonbons und Büroklammern lag, in einem Büro, das als Lehrerzimmer genutzt wurde. Sie konnte sich nicht mal mehr erinnern, sie dorthin gelegt zu haben, und spürte die vertrauten widerstreitenden Kräfte von Scham und Abwehr durch ihren Blutkreislauf rauschen – eine Körperhitze, die gegen den Vorwurf vergessener Dinge aufstieg. Sie nahm die Figur in die Hand und fand, dass die reine, offene Bewegung der Springerin etwas Bemerkenswertes hatte, die detaillierte Anspannung von Unterarmen und Händen. Sollte etwas so Altes nicht eine förmliche Haltung, eine gewisse Steifheit der Gestalt aufweisen? Dies war ein leichtes, fließendes Werk. Doch jenseits dieser Überraschung gab es wenig zu erfahren. Sie kannte die Minoer nicht. Sie war sich nicht einmal sicher, woraus das Ding gemacht war, aus welcher Billigimitation von Elfenbein. Dann fiel ihr ein, dass sie die Figur im Schreibtisch verstaut hatte, weil sie nicht wusste, was sie damit tun sollte, wie sie sie abstützen sollte. Der Körper war allein im Raum, ohne Stützkonstruktion, in keiner fixierten Position, und schien am besten für die Handfläche geeignet zu sein.

  


  Sie stand in dem kleinen Zimmer und lauschte.


  Edmund hatte gesagt, die Figur sei wie sie. Sie musterte sie, suchte nach dem leisesten Hauch von irgendetwas Wiedererkennbarem. Ein Mädchen mit Lendentuch und Armbändern und doppelreihiger Halskette, das über den Hörnern eines rasenden Stiers schwebte. Der Akt, der Sprung selbst, hätte ebenso gut Varieté wie heiliger Schrecken sein können. Diese Fünfzehn-Zentimeter-Statuette barg Themen und Geheimnisse und mythische Überlieferungen in sich, von denen Kyle keinen Schimmer hatte. Sie drehte den Gegenstand in der Hand. All die einfachen Parallelen verflüchtigten sich. Geschmeidig, jung, beschwingt, modern; donnernde Stiere und bebende Erde. Es gab nichts, das eine Verbindung zwischen ihr und dem Schöpfer dieses Kunstwerks hätte herstellen können, einem Elfenbeinschnitzer, 1600 v. Chr., angetrieben von Kräften, die ihr fernlagen. Sie erinnerte sich an den alten Ton-Hermes mit der Blumenkrone, der sie aus einer erfassbaren Vergangenheit anschaute, einer gemeinsamen Arena des Seins. Die Minoer befanden sich außerhalb all dessen. Schmale Taillen, Anmut, fremdes Denken – verloren jenseits von Sprachklüften und Magie, jenseits von Traumkosmologien. Das war das kleine Geheimnis dieser Figur. Sie war ein Gegenstand im Gegensatz, der definierte, was sie nicht war, und die Grenzen des Ichs markierte. Sie schloss fest die Faust um sie und meinte, die Figur mit weichem, regelmäßigem Puls an ihrer Haut pochen zu spüren, ganz irdisch.


  Sie stand reglos da, hielt den Kopf schräg und lauschte. Busse rollten vorüber und schickten Dieselqualm durch die Ritzen im Fensterrahmen. Sie blickte in eine Ecke des Raums und konzentrierte sich fest. Lauschte und wartete.


  Ihr Selbstgefühl endete, wo die Akrobatin begann. Als sie das einmal erkannt hatte, packte sie die Figur in die Tasche und nahm sie überallhin mit.


  DER ENGEL ESMERALDA


  
    Die alte Nonne stand bei Tagesanbruch auf, alle Gelenke taten ihr weh. Sie war seit ihrer Zeit als Postulantin bei Tagesanbruch aufgestanden und hatte sich zum Gebet auf harte Holzböden gekniet. Zuerst zog sie die Jalousie hoch. Das ist die Welt da draußen, kleine grüne Äpfel und ansteckende Krankheiten. Licht fiel in Streifen in das Zimmer, tauchte die stoffartige Maserung des Holzes in ein antikes Ockerleuchten, das in Muster und Einfärbung einen solchen Genuss in ihr erweckte, dass sie den Blick abwenden musste, um nicht in mädchenhafte Schwärmerei zu verfallen. Sie kniete sich in die Falten des weißen Nachthemds, unendlich oft gewaschener Stoff, mit aufgeschäumter Seife geschlagen und dann knorplig und steif gelassen. Und der Körper darunter, dieses spindeldürre Ding, das sie durch die Welt trug, größtenteils kreidebleich, gesprenkelte Hände mit hervortretenden Adern, kurz geschorenes Haar, fein und flachs-grau, und ihre stahlblauen Augen – so manchem Jungen und Mädchen von einst erschienen diese Gucker im Traum. Sie bekreuzigte sich, murmelte die passenden Worte. Amen, ein gar altes Wort, aufs Griechische und Hebräische zurückgehend, wahrlich – sie berührte ihre Mitte, um das Kreuz in Körperform zu vervollständigen. Das Kürzeste der Alltagsgebete, und doch brachte es drei Jahre Ablass, sieben, wenn man die Hand in Weihwasser tauchte, bevor man den Körper mit dem Kreuz zeichnete. Das Gebet ist eine Strategie der Praxis, es verschafft einen zeitlichen Vorteil auf den Kapitalmärkten von Sünde und Vergebung.

  


  Sie sprach ein Morgengebet und erhob sich. Am Waschbecken schrubbte sie sich die Hände mehrmals mit grober brauner Seife. Wie können die Hände sauber sein, wenn es die Seife nicht ist? Diese offene Frage blieb in ihrem Leben eine beharrliche Konstante. Und wenn man die Seife mit Bleichmittel reinigt, womit macht man dann die Bleichmittelflasche sauber? Wenn man diese mit Scheuerpulver bearbeitet, was nimmt man dann für die Ajaxdose? Bakterien haben Persönlichkeiten. Verschiedene Gegenstände beherbergen Bedrohungen unterschiedlicher, heimtückischer Natur. Und die Fragen wenden sich immer und ewig nach innen.


  Eine Stunde später saß sie in Schleier und Habit auf dem Beifahrersitz eines schwarzen Kleinbusses, der den Schuldistrikt Richtung Süden verließ, an der Monsterschnellstraße aus Beton vorbei in die verlorenen Straßen vorstieß, schiere Vergeudung, ausgebrannte Häuser und Seelen, auf die keiner Anspruch erhebt. Grace Fahey saß am Steuer, eine junge Nonne in weltlicher Kleidung. Alle Nonnen des Klosters trugen schlichte Blusen und Röcke, außer Schwester Edgar, die mit Erlaubnis des Mutterhauses die alten Dinge mit den geheimnisvollen Namen anzog, Wimpel, Zingulum, Skapulier. Sie wusste, es zirkulierten Geschichten aus ihrer Vergangenheit, wie sie den großperligen Rosenkranz herumzuwirbeln und den Schülern das eiserne Kruzifix über den Mund zu ziehen pflegte. Damals waren die Dinge einfacher. Die Kleidung war vielschichtig, das Leben nicht. Aber Edgar hatte bereits vor Jahren damit aufgehört, Kinder zu schlagen, schon bevor sie zu alt zum Unterrichten war. Sie wusste, die anderen Nonnen tuschelten genüsslich über ihre Strenge, voller Scham und Ehrfurcht zugleich. Welch offene Zurschaustellung von Macht in einer vogelzarten, nach Kernseife riechenden Frau. Edgar hatte damit aufgehört, Kinder zu schlagen, als sich das Viertel veränderte und die Gesichter ihrer Schüler dunkler wurden. Aller gerechte Zorn wich damals aus ihrer Seele. Wie konnte sie ein Kind schlagen, das nicht war wie sie?


  »Die alte Mühle muss mal durchgecheckt werden«, sagte Gracie. »Hörst du das Geräusch?«


  »Ismael soll mal nachgucken.«


  »Ku-ku-ku-ku.«


  »Er ist der Fachmann.«


  »Das kann ich selber. Ich brauche nur das richtige Werkzeug.«


  »Ich höre überhaupt nichts«, sagte Edgar.


  »Ku-ku-ku-ku? Das hörst du nicht?«


  »Vielleicht werde ich taub.«


  »Bis du taub wirst, Schwester, bin ich es längst.«


  »Guck mal, wieder ein Engel an der Wand.«


  Die beiden Frauen schauten auf ein großes Gelände von brachliegenden Grundstücken, voll jahrelang übereinandergeschichteter Ablagerungen – der Müll aus der Lebenszeit des Hauses, der Schutt aus der Bauzeit und die vandalisierten Autokadaver. Viele Zeitschichten übereinander in Form von Müll. Diese Gegend hieß im Polizeijargon Vogel, kurz für Vogelschutzgebiet, und in diesem Fall bezog sich der Begriff auf einen Zwickel Land, der aus der gesellschaftlichen Ordnung gedriftet war. Unkraut und Bäume wuchsen zwischen den weggeworfenen Dingen. Es gab Hunderotten, auch Falken und Eulen wurden gesichtet. Arbeiter von der Stadt kamen in regelmäßigen Abständen, um Ausschachtungsarbeiten vorzunehmen, und standen, die Kapuzen ihrer Sweatshirts straff unter die Helme gezogen, vorsichtig neben den großen Erdmaschinen, den orangeschlammigen Baggern und Bulldozern, wie Infanteristen, die sich in der Nähe vorrückender Panzer zusammenkauern. Doch bald waren die Arbeiter wieder weg, so machten sie es immer und hinterließen halb ausgehobene Löcher, ausrangiertes Material, Styroporbecher, Peperonipizzas. Die Nonnen schauten sich all das an. Da gab es Schädlingskolonien, Krater, die mit Rohren, Armaturen und Rigips vollgepfropft waren. Es gab kleine Hügel aus aufgeschlitzten, von wuchernden Kletterpflanzen umrankten Reifen. Schüsse sangen bei Sonnenuntergang im Widerhall der niedrigen Wände demolierter Häuser. Die Nonnen saßen im Kleinbus und schauten. Am hinteren Ende des Geländes ragte ein einsamer Bau empor, ein verlassenes Mietshaus mit einer freiliegenden Wand, an die früher ein anderes Gebäude gegrenzt hatte. An diese Mauer sprühten Ismael Muñoz und seine Mannschaft von Graffitimalern jedes Mal einen Gedenkengel, wenn im Viertel ein Kind gestorben war. Engel in Blau und Rosa bedeckten etwa die Hälfte der hohen Fläche. Name und Alter des Kindes standen in Blockschrift in Comicblasen unter jedem Engel, manchmal mit der Todesursache oder persönlichen Anmerkungen der Familienmitglieder, und während der Kleinbus näher ranfuhr, konnte Edgar erkennen, was aufgeführt war, Tbc, Aids, Prügeleien, Schüsse aus vorbeifahrenden Wagen, Blutkrankheiten, Masern, allgemeine Verwahrlosung und nach der Geburt ausgesetzt – in Müllcontainer geworfen, im Auto vergessen, Heiligabend in Mülltüte liegen gelassen.


  »Ich wünschte, sie würden endlich mit den Engeln aufhören«, sagte Gracie. »Das ist unglaublich schlechter Geschmack. Für Engel geht man in eine Kirche aus dem vierzehnten Jahrhundert. Diese Mauer propagiert all das, was wir durch unsere Arbeit verändern wollen. Ismael sollte sich mal was Positives zum Hervorheben suchen. Die Stadthäuser, die Gemeindegärten, die die Leute anlegen. Die Stadthäuser sind schön, die sind sauber. Brauchst bloß um die Ecke zu biegen und siehst ganz normale Leute zur Arbeit gehen, zur Schule. Geschäfte und Kirchen.«


  »Die Titanic-Power-Baptistenkirche.«


  »Macht doch nichts – Hauptsache, eine Kirche. Die Gegend ist voller Kirchen. Anständige, arbeitende Leute. Wenn Ismael eine Mauer bemalen will, sollte er diese Menschen feiern. Positives Denken.«


  Edgar lachte im Innern ihres Schädels. Gerade das Drama der Engel gab ihr das Gefühl, hierher zu gehören, der schreckliche Tod, den diese Engel versinnbildlichten, und die Gefahr, die Ismaels Sprayer in Kauf nahmen, um ihre Graffiti zu schaffen. An der Gedenkmauer fehlten Feuerleitern oder Fenster, und die Schreiber mussten sich an festgezurrten Seilen vom Dach herunterlassen oder schwankten auf zusammengeschusterten Gerüsten, wenn sie einen Engel auf den unteren Rängen malten. Ismael plante als Pendant dazu eine Wand für tote Graffitikünstler und ließ immer sein verrottetes Lächeln aufblitzen, wenn er davon sprach.


  »Und er nimmt Rosa für Mädchen und Blau für Jungen. Da rollen sich einem die Fußnägel hoch.«


  »Es gibt auch noch andere Farben«, sagte Edgar.


  »Klar, die Spruchbänder, die die Engel hochhalten. Breite Bänder am Himmel. Man möchte am liebsten auf die Straße kotzen.«


  Sie hielten am Mönchskloster, um Lebensmittel zur Verteilung an die Bedürftigen abzuholen. Das Mönchskloster war ein alter Ziegelbau, eingekeilt zwischen verbarrikadierten Mietshäusern. Drei Mönche in grauen Kutten mit Seilen als Gürtel arbeiteten in einem Vorraum, machten die Ration des Tages fertig. Grace, Edgar und Bruder Mike trugen die Plastiktüten zum Kleinbus nach draußen. Mike war ein ehemaliger Feuerwehrmann mit einem Bart aus Stahlwolle und einem fipsigen Pferdeschwanz. Von vorne sah er wie ein ganz anderer Typ aus als von hinten. Als die Nonnen zum ersten Mal gekommen waren, hatte er angeboten, ihnen als Führer zu dienen, als schützende Begleitung, aber Edgar hatte das entschieden abgelehnt. Sie war überzeugt, dass ihr Habit und ihr Schleier Sicherheit genug boten. Jenseits dieser Straßen der South Bronx mochten die Leute sie ansehen und meinen, sie sei ein wunderliches Überbleibsel aus vergangenen Zeiten. Aber im Inneren dieser Trümmerwüste war sie ein natürlicher Anblick, sie und die Mönche in ihren Kutten. Gab es passendere Gestalten als sie, kostümiert für Ratten und Pest?


  Edgar sah die Mönche gern auf der Straße. Sie besuchten die Bettlägerigen, betrieben ein Obdachlosenasyl, sammelten Essen für die Hungernden. Und sie waren Männer an einem Ort, wo wenige Männer übrig geblieben waren. Teenagerjungen hordenweise, bewaffnete Drogendealer – so sahen die Männer der nächstgelegenen Straßen aus. Sie wusste nicht, wohin die anderen verschwunden waren, die Väter, ob sie bei Zweit- oder Drittfamilien lebten, sich in Pensionen verkrochen, unter Autobahnen in Kühlschrankkartons schliefen oder auf dem Armesünderfriedhof von Hart Island begraben lagen.


  »Ich zähle Pflanzenarten«, sagte Bruder Mike. »Ich habe ein Buch, das ich mit ins Gelände nehme.«


  »Du hältst dich mehr am Rand, stimmt’s?«, fragte Gracie.


  »Im Gelände bin ich bekannt.«


  »Wer kennt dich? Die Hunde vielleicht? Da gibt es tollwütige Hunde, Mike.«


  »Ich bin Franziskaner, ja? Auf meinem Zeigefinger landen Vögel.«


  »Bleib am Rand«, sagte sie zu ihm.


  »Da ist ein Mädchen, das ich immer wieder sehe, vielleicht zwölf Jahre alt, die Kleine rennt weg, wenn ich mit ihr zu reden versuche. Ich hab den Eindruck, die lebt in den Ruinen. Hör dich mal um.«


  »Wird gemacht«, sagte Gracie.


  Als der Kleinbus beladen war, fuhren sie zurück zum Vogel, um ihre Angelegenheiten mit Ismael zu regeln und ein paar Leute aus seiner Mannschaft abzuholen, die beim Verteilen des Essens helfen sollten. Was für Angelegenheiten hatten sie mit ihm zu regeln? Sie gaben ihm Listen, auf denen im Detail die Standorte von Autowracks in der North Bronx standen, vor allem am Bronx River, das war ein wichtiger Schrottplatz für gestohlene, abgenudelte, benzinabgesaugte, halb ausgeschlachtete räudige Vehikel. Ismael schickte seine Mannschaft hin, um die Autokarosserien und alle eventuell noch intakten Teile zu retten. Sie benutzten einen kleinen Sattelschlepper mit unzuverlässiger Winde, ein Motiv aus der Graffitiserie Souls in Hell auf Fahrerhaus, Dach und Schmutzfängern. Die Autowracks kamen zur Inspektion und Preisfestsetzung durch Ismael hierher und wurden dann an eine Schrottfirma im hintersten Brooklyn geliefert. Manchmal lagen vierzig oder fünfzig ausgeschlachtete Autos auf den Grundstücken herum, Museumsqualität – zerbeulte und kugeldurchlöcherte Autos, ohne Hauben, ohne Türen, die Scheiben tiefengemustert wie Sternennächte in den Bergen.


  Als der Kleinbus auf das Haus zufuhr, tastete Edgar am Bauch nach den Latexhandschuhen, die sie sich immer unter den Gürtel klemmte.


  Ismael hatte ganze Teams von Autospürhunden, die durch die Bezirke streiften, sich auf die kahlen Straßen unter Brücken und Viadukten konzentrierten. Ausgebrannte Autos, kopfüber daliegende Autos, Autos mit Leichen in Duschvorhängen, alle bereit zur Bergung innerhalb der Stadtgrenzen. Das Geld, das er den Nonnen für ihre Sucharbeit zahlte, ging für Lebensmittel ans Mönchskloster.


  Gracie parkte den Kleinbus, das einzige fahrtüchtige Vehikel weit und breit. Sie befestigte den vinylüberzogenen Stahlreif am Steuerrad und schob das eine Ende in die Schlossverankerung. Zur gleichen Zeit zerrte sich Edgar die Handschuhe über die Hände und spürte die insgeheime Versicherung, die in synthetischen Dingen liegt, das anhaftende gummierte Plastik als Sicherheitsschild gegen organische Bedrohung, herausquellendes Blut oder Eiter und die Viruslast, die sich darin verbarg, die submikroskopischen Parasiten mit ihrer Proteinbeschichtung. Hausbesetzer belegten einige Stockwerke. Edgar brauchte sie nicht zu sehen, um zu wissen, wer sie waren: eine Gesellschaft Bedürftiger, die ohne Wärme, Licht oder Wasser dahinvegetierten. Restfamilien mit Spielzeug und Haustieren, Junkies, die nachts in den Reeboks von Toten herumstreunten. Sie wusste durch Verinnerlichung, wer sie waren, indem sie all die Botschaften in sich aufnahm, die die Straßen übersäten. Sie waren Stöberer und Sammler, Dosenpfandeinlöser, die Leute, die mit Papierbechern durch U-Bahn-Waggons taumelten. Und Flittchen, die sich bei heiterem Wetter auf dem Dach sonnten, und Männer, die wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und unsittlichen Verhaltens und anderer Delikte per Haftbefehl gesucht wurden, Delikte, für die es die abgerundeten viktorianischen Ausdrücke brauchte, übernommen von den modernen Gerichten, damit sie dem Unterholz zu Leibe rücken konnten. Und die Heilig-Geist-Rufer, das wusste sie ganz genau – eine Bande Charismatiker, die durchs oberste Stockwerk sprangen und schluchzten, Worte und Nichtworte ausstießen, Messerwunden mit Gebeten behandelten.


  Ismael hatte sein Hauptquartier im zweiten Stock, und die Nonnen eilten die Treppen hoch. Grace neigte dazu, sich unnötigerweise nach der älteren Nonne umzudrehen, die, obwohl ihr alle beweglichen Teile wehtaten, ganz ordentlich Schritt hielt, ihre Ordenstracht wisperte durchs Treppenhaus.


  »Spritzen auf dem Treppenabsatz«, warnte Gracie.


  Achte auf die Spritzen, umgeh die Spritzen, diese flinken Instrumente der Selbstmissachtung. Gracie konnte nicht begreifen, warum ein Süchtiger nicht darauf achtete, saubere Spritzen zu benutzen. Dieses Unvermögen ließ sie vor Zorn die Wangen aufpusten. Edgar aber dachte über die Verlockung der Verdammnis nach, den kleinen Liebesbiss dieses Libellendolches. Wenn du weißt, dass du nichts wert bist, kann nur eine Wette mit dem Tod deine Eitelkeit befriedigen.


  Ismael stand barfuß auf staubigen Dielenbrettern in einem Paar alter Drillichhosen, an den Waden hochgerollt, und einem grellbunten Hemd, das über die Hose hing, er sah aus wie ein sorgloser Kubaner, der durch die fröhliche Brandung watet.


  »Schwestern, was habt ihr mir mitgebracht?«


  Edgar fand ihn trotz seines angejahrten Aussehens noch ziemlich jung, vielleicht Anfang dreißig – spärlicher Bart, liebenswürdiges Lächeln, verbaut durch faulende Zähne. Leute aus seiner Mannschaft standen rauchend herum, unsicher, wie sie wirken wollten. Edgar wusste, dass Gracie diesen Jugendlichen nicht traute. Graffitimaler, Autogeier, wahrscheinlich Taschendiebe, vielleicht Schlimmeres. Alles Straße, weder Zuhause noch Schule. Edgars Hauptproblem mit ihnen war die Sprache. Sie sprachen ein unfertiges Englisch, weich und gedämpft, mit abgesoffenen Suffixen, und sie hätte ihnen am liebsten ein paar harte Gs hinten in ihre ing-Formen gehämmert.


  Gracie reichte ihm eine Liste der Autos, die sie in den letzten beiden Tagen entdeckt hatten. Einzelheiten über Zeit und Ort, Fahrzeugtyp und – zustand.


  Er sagte: »Ihr macht gute Arbeit. Wenn meine anderen Leute so machen, führen wir die ganze Welt.«


  Was sollte Edgar schon tun, Grammatik und Aussprache korrigieren bei diesen mangelernährten Kindern, manche ohne Eltern, einige sichtbar schwanger – es gab mindestens vier Mädchen in der Mannschaft. Genau das hätte sie am liebsten getan. Sie hätte sie gerne in einen Raum mit einer Tafel verfrachtet und sie mit Buchstabieren und Zeichensetzung traktiert, bis die Köpfe rauchten. Ihnen den Baltimore-Katechismus eingetrichtert. Richtig oder falsch, ja oder nein, füllt die Lücken aus. Sie hatte mit Ismael darüber geredet, und er hatte ein bemüht interessiertes Gesicht aufgesetzt, heftig genickt und heuchlerisch versichert, er wolle sich was überlegen.


  »Ich bezahle euch nächstes Mal«, sagte Ismael. »Ich hab ein paar Sachen am Laufen, da brauche ich das Kapital für.«


  »Was für Sachen?« fragte Gracie.


  »Ich will hier Heizung und Strom reinlegen. Und Kabelfernsehen anzapfen, für wenn die Knicks spielen.«


  Edgar stand am hinteren Ende des Raums an einem Fenster, das nach vorn hinausging, und sie sah jemanden zwischen den Pappeln und Ailanthusbäumen, im überwuchertsten Teil des trümmerübersäten Geländes. Ein Mädchen in einer zu großen Strickjacke und gestreifter Hose wühlte im Gestrüpp, vielleicht nach etwas Essbarem oder Kleidung. Edgar beobachtete sie, eine schlaksige Kleine, die eine katzenhafte Intelligenz an sich hatte, eine Sicherheit in den Bewegungen und Schritten – sie wirkte unbeholfen, aber hellwach, sah ungewaschen, aber irgendwie völlig sauber aus, erdsauber und hungrig und flink. Irgendetwas an ihr faszinierte die Nonne, etwas Verzaubertes, eine vorbildhafte, standhafte Anmut.


  Edgar sagte etwas, und genau in diesem Augenblick schlüpfte die Kleine in ein Labyrinth von Autowracks hinein, und als Gracie das Fenster erreicht hatte, war sie nur noch ein Wimpernschlag, verloren in der flachen Ruine eines alten Spritzenhauses.


  »Wer ist dieses Mädchen?«, fragte Gracie. »Wer ist da draußen im Gelände und versteckt sich vor den Menschen?«


  Ismael warf einen Blick auf seine Mannschaft, und einer von ihnen meldete sich zu Wort, ein zu klein geratener Junge in besprühten Jeans, dunkelhäutig und ohne Hemd.


  »Esmeralda. Keiner weiß, wo ihre Mutter abgeblieben is.«


  Gracie sagte: »Kannst du das Mädchen suchen und dann Bruder Mike Bescheid sagen?«


  »Die is echt fix, die Kleine, is die.«


  Zustimmendes Gemurmel.


  »Die is ne rasende Irre is die.«


  Kichern, kurz.


  »Warum ist ihre Mutter fortgegangen?«


  »Hängt anner Nadel dran. Die sind un, äh, berechenbar.«


  Wenn ihr mich lasst, bring ich euch bei, keinen Satz mit der Wiederholung von Subjekt und Prädikat zu beenden, dachte Edgar, und rette euch das Leben.


  Ismael sagte: »Vielleicht kommt die Mutter wieder. Wenn das schlechte Gewissen an ihr frisst. Musst positiv denken.«


  »Tu ich«, sagte Gracie. »Die ganze Zeit.«


  »Aber in Wirklichkeit gibt es Kids, denen geht’s besser ohne Mutter oder Vater. Weil die Mutter oder der Vater ihre Sicherheit gefährden.«


  »Wenn einer Esmeralda sieht«, sagte Gracie, »bringt sie zu Bruder Mike oder haltet sie fest, aber richtig festhalten, bis ich es hierherschaffe und mit ihr reden kann. Sie ist zu jung, um allein zu sein, sogar um in der Mannschaft zu leben. Bruder Mike sagt, sie ist zwölf.«


  »Zwölf ist nicht so jung«, meinte Ismael. »Einer meiner besten Schreiber, er macht Wildstyle, der ist genau zwölf, plusminus. Juano. Ich lass ihn an einem Seil runter, für die komplizierten Buchstaben.«


  »Wann kriegen wir unser Geld?«, fragte Gracie.


  »Nächstes Mal ganz bestimmt. Von diesen Schrottautos bleibt bei mir praktisch nix hängen. Mein Anteil ist sehr Minimum. Ich will irgendwann außerhalb von Brooklyn expandieren. Meine Autos in eins von diesen Aufschwungländern verkaufen, die die Bombe bauen.«


  »Die was? Ich glaub nicht, dass die Schrottautos brauchen«, sagte Gracie. »Ich glaube, die brauchen waffenfähiges Uranium.«


  »Die Japaner haben ihre Marine aus der Sixth-Avenue-Hochbahn gebaut. Kennt ihr die Geschichte? Ein Tag is Schrott, nächsten Tag ein Flieger, der vom Flugzeugträger abhebt. Hey, wundert euch nich, wenn mein Schrott mal in Nord, äh, Korea landet.«


  Edgar fing das Grinsen auf Gracies Gesicht auf. Edgar grinste nicht. Sie konnte dieses Thema nicht auf die leichte Schulter nehmen, niemals. Sie war eine Nonne des Kalten Krieges, die einst ihre Zimmerwände mit Alufolie verkleidet hatte, zum Schutz gegen radioaktive Strahlung von Kommunistenbomben. Nicht dass sie die Vorstellung eines Krieges nicht spannend finden konnte. Selbst jetzt, da die UDSSR in alphabetischer Reihenfolge zusammengebrochen war, die massiven Buchstaben umgestürzt wie kyrillische Statuen, erschien das Bild so manchen Atompilzes auf der Filmleinwand ihrer Haut, versuchte sie immer noch, sich den großen Knall auszumalen.


  Sie gingen nach unten zum Kleinbus, die Nonnen und drei Jugendliche, und zusammen mit den beiden, die schon auf der Straße waren, begannen sie mit der Verteilung des Essens, zuerst an die schwersten Fälle aus den Sozialwohnungen.


  Sie fuhren mit dem Fahrstuhl und durchschritten die langen Korridore. Hinter jeder Tür eine Kombination aus unvorstellbaren Leben, mit Geschichten und Erinnerungen und Zuchtfischen, die in staubigen Goldfischgläsern herumschwammen. Edgar ging voraus, die fünf Jugendlichen im Gänsemarsch hinter ihr her, jeder mit zwei Tüten Essen, und Gracie als Schlusslicht, auch sie trug Essen und rief die Wohnungsnummern der Leute auf der Liste aus.


  Sie sprachen mit einer älteren, allein lebenden Frau, einer Diabetikerin mit amputiertem Bein.


  Sie sahen einen Mann mit Epilepsie.


  Sie sprachen mit zwei blinden Frauen, die zusammenlebten und sich einen Blindenhund teilten.


  Sie sahen eine Frau im Rollstuhl, die ein »Fuck New York«-T-Shirt trug. Gracie sagte, die würde das Essen, das sie ihr gaben, garantiert gleich gegen Heroin eintauschen, den dreckigsten Stoff von der Straße. Die Begleitmannschaft sah sich das stirnrunzelnd an. Gracie reckte das Kinn vor, kniff die blassen Augen zusammen und reichte der Frau das Essen trotzdem. Darüber gab es Streit, nicht nur mit den Nonnen, auch innerhalb der Mannschaft. Es war Schwester Grace gegen alle. Dabei fand nicht mal die Rollstuhlfrau, dass sie das Essen kriegen sollte.


  Sie sahen einen Mann, der Krebs hatte; er versuchte, Schwester Edgars Latexhände zu küssen.


  Sie sahen fünf kleine Kinder, auf die ein Zehnjähriger aufpasste, alle auf einem Bett zusammengeknäult.


  Sie gingen die Korridore entlang. Die Jugendlichen holten neues Essen aus dem Kleinbus und gingen im Gänsemarsch im bleichen Licht die Korridore entlang.


  Sie sprachen mit einer schwangeren Frau, die eine Seifenoper auf Spanisch guckte. Edgar erklärte ihr, dass ein Kind, das nach der Taufe stirbt, direkt in den Himmel kommt. Die Frau war beeindruckt. Wenn ein Kind in Gefahr sei und kein Priester in der Nähe, sagte Edgar, dann könne die Frau auch selbst die Taufe vornehmen. Wie? Einfach dem Kind normales Wasser auf die Stirn gießen und sagen: »Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.« Die Frau wiederholte die Worte auf Spanisch und Englisch, und alle fühlten sich gleich besser.


  Sie gingen die Korridore entlang, vorbei an hundert verschlossenen Türen, und Edgar dachte an all die Säuglinge in der Vorhölle, ungetauft, an die Babys im Halbnichts, höllennah, die Nichtbabys der Abtreibung, eine kosmische Wolke zermatschter Föten, die in den Ringen des Saturn umhertrieben, oder an die ohne Immunsystem geborenen Babys, an die von Computern großgezogenen Brutkastenkinder oder die süchtig geborenen Babys – sie sah sie ständig, wasserköpfige cracksüchtige Neugeborene, die aussahen, als kämen sie direkt aus einer Bauernsage.


  Sie hörten Abfall den Müllschlucker hinunterkrachen und gingen im Gänsemarsch hintereinander her, drei Jungen und zwei Mädchen, die einen Körper mit den Nonnen bildeten, eine einzelne kreuzlahme Gestalt mit vielen beweglichen Teilen. Sie fuhren mit den Fahrstühlen nach unten und beendeten ihre Lieferungen in einer Mietshausanlage, wo Spanplatten die zerbrochenen Glasscheiben in den Eingangstüren ersetzten.


  Gracie setzte die Mannschaft am Vogel ab, gerade als ein Bus vorfuhr. Was soll das denn, ist es zu fassen? Ein Reisebus in Karnevalsfarben, und auf dem Streifen oberhalb der Windschutzscheibe ein Schild mit der Aufschrift South Bronx Surreal. Gracie atmete heftiger. Etwa dreißig Europäer mit umgehängten Kameras traten scheu auf den Bürgersteig vor den verrammelten Geschäften und geschlossenen Fabriken, und sie starrten über die Straße auf das verlassene Mietshaus in mittlerer Entfernung.


  Gracie lief fast Amok, sie steckte den Kopf aus dem Fenster des Kleinbusses und schrie: »Das ist nicht surreal. Es ist real, wirklich echt. Ihr macht es surreal, indem ihr hierherkommt. Euer Bus ist surreal. Ihr seid surreal.«


  Ein Mönch fuhr auf einem altersschwachen Fahrrad vorbei. Die Touristen sahen ihm zu, wie er in die Pedale trat. Sie hörten Gracie zu, die sie anschrie. Sie sahen einen Mann vorbeikommen, der batteriebetriebene Windrädchen verkaufte, grellfarbige Mühlenflügel, die an Stäben befestigt waren, er hielt ungefähr ein Dutzend davon in den Händen, weitere ragten aus seinen Taschen und unter seinen Armen hervor, und rings um ihn wirbelten Plastikrotoren – ein älterer Schwarzer mit gelber Scull Cap. Sie sahen diesen Mann. Sie sahen den Dschungel aus Ailanthusbäumen und die Blechhaufen der abgewrackten Autos, und sie schauten sich die sechs Stockwerke hohe Fläche mit den gemalten Engeln an, über deren Cherubsköpfen Textbänder schwebten.


  Und Gracie brüllte: »Das hier ist real, es ist real.« Sie brüllte: »Brüssel ist surreal. Mailand ist surreal. Das hier ist als Einziges real. Die Bronx ist real.«


  Eine Touristin kaufte ein Windrad und stieg wieder in den Bus. Gracie zog brummelnd ab. In Europa haben die Nonnen Hauben, die aussehen wie freitragende Strandhausdächer. Das ist surreal, sagte sie. Nicht weit vom Vogel bildete sich ein Verkehrsstau. Die beiden Frauen saßen gedankenverloren da. Edgar beobachtete Kinder auf dem Heimweg von der Schule, sie atmeten Luft ein, die aus den Ozeanen aufsteigt und vom Wind in diese Straße am Rande des Kontinents geblasen wird. Wehe dem Kind mit schmutzigen Fingernägeln. Früher trommelte sie mit einem Lineal auf die Fingerknöchel ihrer Fünftklässler, wenn die Hände nicht blitzblank waren wie frisch geprägte Zehnermünzen.


  Ein Getöse erhob sich ringsum, verdrießliche Hupen und Martinshörner und das große Saurierbrüllen der Feuerwehrsirenen.


  »Schwester, manchmal frag ich mich, warum du all das auf dich nimmst«, sagte Gracie. »Du hast dir Ruhe und Frieden verdient. Du könntest auf dem Land leben und Entwicklungsarbeit für den Orden leisten. Wie gern würde ich mit einem Krimi im Rosengarten sitzen, zu meinen Füßen den alten Pepper.« Old Pepper war der Kater im Mutterhaus auf dem Land, oben im Staat New York. »Du könntest mittags am Weiher picknicken.«


  Edgars freudloses inneres Grinsen schwebte irgendwo hinten in der Nähe ihres Gaumens. Sie sehnte sich nicht nach einem Leben auf dem Land. Dies war die Wahrheit der Welt, genau hier, hier fühlte ihre Seele sich zu Hause – und sie selbst, sie sah sich, das verschreckte Kind, das dem realen Terror der Straße entgegentreten musste, um die schleichende Zerstörung in ihrem Innern zu heilen. Wo sollte sie sonst ihre Arbeit tun als unter der kühnen, aberwitzigen Mauer von Ismael Muñoz?


  Dann sprang Gracie aus dem Kleinbus. Sie sprang raus aus dem Gurt, aus dem Bus, sie rannte die Straße hinunter. Die Tür stand offen. Edgar begriff sofort. Sie drehte sich um und sah das Mädchen, Esmeralda, einen halben Block vor Gracie auf den Vogel zulaufen. Gracie stürmte in ihren klobigen Schuhen und ihrem Schreckschraubenrock zwischen den Autos durch, folgte dem Mädchen um eine Ecke, wo der Reisebus im Verkehr festsaß. Die Touristen beobachteten die rennenden Gestalten. Edgar konnte sehen, wie sich ihre Köpfe unisono umdrehten, wie die Windrädchen in den Fenstern wirbelten.


  Alle Geräusche sammelten sich am dunkler werdenden Himmel.


  Sie glaubte, die Touristen zu begreifen. Man reist an einen Ort nicht wegen der Museen und Sonnenuntergänge, sondern wegen der Ruinen, des ausgebombten Geländes, der moosbewachsenen Erinnerung an Folter und Krieg. Notfallkrankenwagen stauten sich etwa anderthalb Block entfernt. Sie sah Arbeiter, die U-Bahn-Gitter inmitten blasser Rauchschwaden aufstemmten, und sie sprach ein hastiges Gebet, als Akt der Hoffnung, drei Jahre Ablass. Dann tauchten unterschiedslos Köpfe und Oberkörper auf, Menschen kamen an die Luft mit verzerrt aufgerissenen Mündern, panischem Keuchen. Ein Kurzschluss, ein U-Bahn-Brand. Im Rückspiegel entdeckte sie Touristen, die aus dem Bus stiegen und sich die Straße entlangtasteten, die Kamera im Anschlag. Und die vorbeikommenden Schulkinder, kaum interessiert – sie sahen ständig Aufnahmen von tatsächlichen Tötungen im Fernsehen. Aber was wusste sie schon, eine alte Frau, die immer noch freitags Fisch aß und sich nach der Messe auf Latein sehnte? Sie war wesentlich unwürdiger als Schwester Grace. Gracie war eine Soldatin, eine Kämpferin für den Wert des Menschen. Edgar war im Grunde eine subalterne Sonderbeamtin der Sicherheitspolizei, die eine Reihe von Gesetzen und Verboten zu schützen hatte. Sie hörte das rhythmische Jaulen der Polizeiwagen im stehenden Verkehr und sah hundert U-Bahn-Passagiere aus den Tunneln emporkommen, die von Arbeitern in leuchtenden Westen begleitet wurden, und sie sah den Touristen beim Schnappschießen zu und dachte an ihre Reise nach Rom vor vielen Jahren, zum Studium und zur spirituellen Erneuerung, wo sie unter den großen Kuppeln umhergetaumelt und durch die Katakomben und Kirchenkeller gepirscht war, und daran dachte sie, als die Fahrgäste nach oben auf die Straße kamen, wie sie in der unterirdischen Kapelle einer Kapuzinerkirche gestanden hatte, wie sie den Blick nicht von den aufgestapelten Skeletten lassen konnte, den Mönchen, deren Fleisch einst diese Mittelfußknochen und Schenkelbeine und Schädel geziert hatte, haufenweise Schädel in Nischen und versteckten Winkeln, und sie wusste noch, wie sie rachsüchtig gedacht hatte, das sind die Toten, die aus der Erde emporkommen und die Lebenden geißeln und martern werden, um die Sünden der Lebenden zu bestrafen – Triumph des Todes, jawohl –, aber will sie das wirklich glauben, immer noch?


  Gracie schlüpfte unglücklich und rotwangig auf den Fahrersitz zurück.


  »Hab sie fast erwischt. Wir sind in den dichtesten Teil des Geländes hineingerannt, und dann wurde ich abgelenkt, genauer gesagt, wahnsinnig erschreckt, weil nämlich Fledermäuse, ich dachte, ich glaube es nicht, tatsächlich Fledermäuse – die einzigen fliegenden Säugetiere der Erde, ja?« Sie machte ironische Flatterbewegungen mit den Fingern. »Sie kamen aus einem Krater voller Krankenhausmüll hochgeschwirrt. Mit Körperflüssigkeiten verschmierte Verbände.«


  »Ich will’s nicht hören«, sagte Edgar.


  »Ich habe genug gebrauchte Spritzen gesehen, um so ungefähr den Todeswunsch von ganzen Städten zu erfüllen. Hunderte und Aberhunderte tote weiße Mäuse mit steifen, platten Körpern. Man konnte sie wegschnippen wie Baseballkärtchen.«


  Edgar streckte die Finger in den milchigen Handschuhen.


  »Und Esmeralda irgendwo zwischen diesen Büschen und Schrottautos. Jede Wette, dass sie in einem Auto schläft«, sagte Gracie. »Was ist hier passiert? U-Bahn-Brand, wie es aussieht.«


  »Ja.«


  »Tote?«


  »Glaub nicht.«


  »Hätte ich sie bloß erwischt.«


  »Die schafft das schon«, sagte Edgar.


  »Da wär ich mir nicht so sicher.«


  »Sie kann sich um sich selber kümmern. Sie kennt die Landschaft. Sie ist schlau.«


  »Früher oder später«, sagte Gracie.


  »Sie passt auf. Sie ist schlau. Sie schafft das schon.«


  Und in dieser Nacht, unter der ersten Schicht kratzigen Schlafes, sah Edgar die U-Bahn-Passagiere wieder, erwachsene Männer, Frauen im gebärfähigen Alter, alle aus den rauchigen Tunneln gerettet, wie sie über Laufplanken krabbelten und über Niedergangstreppen zur Straße hochgeführt wurden – Väter und Mütter, die verlorenen Verwandten wiedergefunden und versammelt, am Oberkörper herausgezogen, mit rausgerutschtem Hemd, an die Oberfläche geführt von kleinen, gesichtslosen Figuren mit phosphoreszierenden Flügeln.


  
    Und ein paar Wochen später pflügten Edgar und Grace durch verrottendes Laub auf das Ufer des Bronx River zu, nah der Stadtgrenze, wo ein demolierter Honda im Unterholz entsorgt worden war, Nummernschilder weg, Reifen weg, Fenster sauber ausgebaut, Rattenkratzereien im Handschuhfach, und nachdem sie die Einzelheiten des aufgegebenen Fahrzeugs notiert hatten und wieder in den Kleinbus gestiegen waren, überkam Edgar ein schreckliches Gefühl, eine jener Vorahnungen aus lang vergangenen Zeiten, als sie schlimme Dinge bei einem Schüler, einem Elternteil oder einer anderen Nonne erspürte und aufwirbelnde Informationen auf den staubigen Korridoren des Klosters auffing oder im Lagerraum der Schule, der nach Bleistiftholz und Schreibkladden roch, oder in der Kirche, die an die Schule grenzte, irgendein dunkles Wissen aus dem Rauch, der dem schwingenden Weihrauchfass der Messdiener entströmte, denn ihr schwebten mit dem Knarren alter Dielenböden und dem Geruch von Kleidern, von klammen Kamelhaarmänteln anderer Leute Einsichten zu, sie zog Nachrichten und Gerüchte und Katastrophen in die makellosen Baumwollporen ihres Habits und Schleiers.

  


  Nicht dass sie behaupten würde, ein Leben ohne Zweifel stünde in ihrer Macht.


  Sie zweifelte und sie putzte. In jener Nacht beugte sie sich über das Waschbecken in ihrem Zimmer und reinigte jede Borste der Scheuerbürste mit Stahlwolle, die sie mit Desinfektionsmittel getränkt hatte. Aber das hieß, dass sie die Flasche Desinfektionsmittel in etwas Stärkeres tauchen musste als Desinfektionsmittel. Das hatte sie unterlassen. Das hatte sie unterlassen, weil die Regression unendlich war. Und die Regression war unendlich, weil sie so heißt: unendliche Regression. Unverkennbar, wie der Zweifel zu einer Krankheit wird, die sich jenseits der aufdringlichen Auswüchse der Materie ausbreitet, in die erhabenen Regionen hinein, wo die Worte mit sich selber spielen.


  Dann ein neuer Tag, ein neuer Morgen. Sie saß in dem Kleinbus und sah Schwester Grace aus dem Konvent kommen, den rollenden Gang, die kurzen Beine, den stämmigen Körper. Gracies Gesicht war abgewandt, als sie sich um die Vorderseite des Fahrzeugs schob und die Tür auf der Fahrerseite öffnete.


  Sie stieg ein und packte mit beiden Händen das Steuerrad, starrte geradeaus.


  »Ich hab einen Anruf vom Kloster bekommen.«


  Dann griff sie nach der Tür und schloss sie. Sie packte das Steuerrad wieder.


  »Jemand hat Esmeralda vergewaltigt und von einem Dach geworfen.«


  Sie ließ den Motor an.


  »Ich sitze da und denke, wen schlag ich tot?«


  Sie sah Edgar kurz an, legte dann einen Gang ein.


  »Denn das ist die einzige Frage, die ich mir stellen kann, ohne völlig auseinanderzufallen.«


  Sie fuhren südwärts durch kleine Straßen, die Backsteinhäuser leicht dunstig im Morgenlicht. Edgar spürte den Sturm von Gracies Wut und Schmerz – sie hatte sich dem Mädchen zwei- oder dreimal genähert in den letzten Wochen, hatte aus einiger Entfernung mit ihr gesprochen und eine Tüte mit Kleidern in die wilden Kermesbeeren geworfen, wo Esmeralda stand. Sie verharrten den ganzen Weg schweigend, während die alte Nonne im Geist Fragen und Antworten aus dem Baltimore-Katechismus aufsagte. Die Kraft dieser Übungen, die eine Form des Dauergebets darstellten, ruhte in den Stimmen, die ihre eigene begleiteten, Kinderstimmen, die über Jahrzehnte hinweg antworteten, silbenklar, ein Panflötengesang, die vergeistigte Musik ihres Lebens. Frage und Antwort. Was für einen tieferen Dialog könnte ein aufrechter Kopf ersinnen? Sie legte ihre Hand auf Gracies Hand am Steuerrad und ließ sie für die Dauer eines digitalen Tickens der Armaturenbrettuhr dort liegen. Wer hat uns erschaffen? Gott hat uns erschaffen. Diese helläugigen Gesichter voller Glauben. Wer ist Gott? Gott ist das Höhere Wesen, das alle Dinge erschaffen hat. Ihre Arme waren müde. Ihre Arme waren schwer und tot, und sie hatte sich bis zur Lektion 12 vorgekämpft, als die Sozialbauten am Horizont auftauchten, die oberen Fenster weiß vom Spiel der Sonne in dem breiten, dunklen Gesicht des erschöpften Steins.


  Als Gracie schließlich sprach, sagte sie: »Es ist immer noch da.«


  »Was ist immer noch da?«


  »Hörst du’s? Hörst du’s?«


  »Was hören?«, fragte Edgar.


  »Ku-ku-ku-ku.«


  Dann steuerte sie den Kleinbus an den Sozialbauten vorbei auf die bemalte Mauer zu.


  Als sie ankamen, war der Engel bereits auf seinen Platz gesprayt. Sie hatten ihr ein rosa Sweatshirt und eine rosa und grünblaue Hose verpasst und ein Paar Nike Air Jordans in Weiß, mit auffälligem Logo – sie war eine Läuferin, also hat Ismael ihr Läuferschuhe gegeben. Und der kleine Junge namens Juano baumelte immer noch an einem Seil, vom Dach mit der alten, handbetriebenen Winde heruntergelassen, mit der die Crew auch Autos auf ihren Sattelschlepper hievte. Ismael und andere beugten sich über das Sims, versuchten, ihm alles korrekt vorzubuchstabieren, während er an die Mauer schaukelte und wieder weg, sich vorbeugte, um die ineinander verschlungenen Buchstaben hinzusprühen, die die große, vergangene Ära der Wildstyle-Graffiti geprägt hatten. Die Nonnen standen neben dem Kleinbus und schauten dem Jungen zu, wie er das letzte der wenigen Wörter beendete, dann wurde er in den schneidenden Wind himmelwärts gerissen.


  
    ESMERALDA LOPEZ


    12 JAHR


    BESCHÜZT IM HIMEL

  


  
    Sie trafen sich alle im zweiten Stock, und Gracie marschierte in dem hohlen Raum auf und ab. Ismael stand in einer Ecke und rauchte eine Phillies Blunt. Die Nonne wusste anscheinend nicht, wo sie anfangen sollte, wie sie das Unsägliche ansprechen sollte, das irgendjemand diesem Kind angetan hatte. Diesem Kind, das sie so sehr hatte retten wollen. Sie marschierte auf und ab, sie ballte die Fäuste. Sie hörten das furzende Ächzen eines Stadtbusses, ein paar Blocks entfernt.

  


  »Ismael. Du musst herausfinden, wer der Kerl ist, der das getan hat.«


  »Denkstn, was ich hier leite? El Äi Pie Die?«


  »Du hast Kontakte hier im Viertel wie niemand sonst.«


  »Was für ein Viertel? Das Viertel ist da drüben. Hier ist der Vogel. Ich kann grade mal die Kids dazu kriegen, dass sie ein Wort richtig schreiben, wenn sie es an die Scheißmauer sprayen. Zu meiner Zeit haben wir U-Bahn-Wagen im Dunkeln bemalt, und kein Buchstabe war verschrieben.«


  »Richtig schreiben, wen kümmert’s?«, sagte Gracie.


  Ismael wechselte einen heimlichen Blick mit Schwester Edgar, schenkte ihr ein Schieflächeln aus seiner Geschichte der Schiefzähne. Sie fühlte sich schwach und verloren. Jetzt, wo der Schrecken lokal geworden ist, wie sollen wir da leben?, dachte sie. Der große Schattenwerfer ist abgebaut – kein in den Himmel geschossenes Objekt mehr, benannt nach einer griechischen Göttin auf einem Kelchkrug, 500 v. Chr. Was ist der Schrecken heute? Ein lautes Geräusch auf dem Bürgersteig ganz in der Nähe, ein Dieb mit einem Schälmesser oder das Stottern gelegentlicher Schüsse aus einem vorbeifahrenden Auto. Jemand, der dein Kind wegzerrt. Alte Ängste wiederbelebt, die rauben mir mein Kind, die kommen in mein Haus, wenn ich schlafe, und schneiden mir das Herz heraus, weil sie mit Satan in Verbindung stehen. Für den Rest jenes Tages ließ sie Gracie ihre Trauer und Erschöpfung tragen, und den Tag danach und die zwei oder drei Wochen danach auch noch. Ihr war, als stürzte sie in eine Krise, als könnte sie die Welt als bloßen Klecks leerer Materie sehen, der blindlings hier einen Smaragdplaneten bildet, dort einen toten Stern, mit Zufallsmüll dazwischen. Die Klarheit des großen Entwurfs fehlte in ihrem Schlaf, Form und Proportion, die Macht, die Ehrfurcht und Nervenkitzel hervorruft. Als Gracie und die Crew Essen in den Sozialbauten verteilten, wartete Edgar im Kleinbus, sie war die Nonne im Kleinbus, unfähig, den Leuten gegenüberzutreten, die Gründe für Esmeralda brauchten.


  Barmherzige Mutter, bitte für uns. Dreihundert Tage.


  Dann fingen die Geschichten an, Straße um Straße verbreiteten sich die Gerüchte, durch Kirchen und Minimarkets, vielleicht etwas verzerrt, hier und da falsch weitergegeben, aber nicht völlig sinnentstellt – es war klar, dass die Leute über denselben unheimlichen Vorfall sprachen. Und einige gingen hin und gafften und erzählten es weiter, stachelten die Hoffnung an, die wächst, wenn Dinge ihre Grenzen überschreiten.


  Sie trafen sich nach der Abenddämmerung an einem windigen Ort zwischen Brückenauffahrten, sieben oder acht Personen, von einer oder zwei benachrichtigt, dann waren es dreißig, angezogen von den sieben, dann eine dichte, stumme Menge, die immer größer, aber nicht weniger ehrfürchtig wurde, zweihundert Menschen auf einer Verkehrsinsel in der allertiefsten Bronx eingekeilt, wo die Schnellbahn im Bogen vom Großmarkt an der Endstation herunterführt und die Eisenbahndepots sich bis zur Meerenge erstrecken, das ganze Industrieelend, das einem das Herz bricht mit seiner wehmütigen Weltwirtschaftskrisenschönheit – die Auffahrtrampen, wo hohes Unkraut sprießt, und die alte Eisenbahnbrücke, die den Harlem River überspannt, einen Tagebauturm an jedem Ende, der womöglich ein wenig im hartnäckigen Wind schwankt.


  Sie kamen schon eingekeilt an, zu sechst oder siebt in einem Auto, falls sie eins hatten, parkten schief auf einem ansteigenden Seitenstreifen oder in den Nebenstraßen zwischen den Fabriken und keilten sich auf die Betoninsel zwischen der Schnellstraße und dem zerlöcherten Boulevard, spürten den Wind hereinfrösteln und starrten über den Strom des üblichen Saus-und-Braus-Verkehrs hinweg zu einer Plakatwand, die in der Düsternis schwebte – zu einem Werbeschild an einem Gerüst hoch über dem Flussufer, es sollte die Blicke der übersättigten Pendler in den Zügen anlocken, die pausenlos aus den nördlichen Vorstädten ins Dickicht von Geld und Gier Manhattans fuhren.


  Im Refektorium saß Edgar Gracie gegenüber. Sie aß ihre Mahlzeit, ohne sie zu schmecken, denn sie hatte vor Jahren beschlossen, dass es nicht um den Geschmack geht. Sondern darum, den Teller leer zu essen.


  Gracie sagte: »Nein, bitte, das kannst du nicht.«


  »Nur mal sehen.«


  »Nein, nein, nein, nein.«


  »Ich will es selber sehen.«


  »Das ist Sensationsmache. Die übelste Sorte Aberglaube aus der Regenbogenpresse. Grauenhaft. Ein völliger, was denn? Ein völliger Verzicht, verstehst du? Sei vernünftig. Verzichte nicht freiwillig auf deine Vernunft.«


  »Vielleicht sehen sie aber wirklich das Mädchen.«


  »Weißt du, was das ist? Das ist typisch Spätnachrichten. Die lokalen Nachrichten um elf, wo die grotesken Storys alle hübsch verteilt werden, damit du auch die ganze halbe Stunde dranbleibst.«


  »Ich glaube, ich muss da hin«, sagte Edgar.


  »Das ist etwas für die Armen, sollen die sich dem aussetzen, es einschätzen und begreifen, in diesem Zusammenhang müssen wir das Ganze sehen. Die Armen brauchen Visionen, klar?«


  »Ich glaube, du sprichst herablassend über die Menschen, die du liebst«, sagte Edgar leise.


  »Das ist nicht fair.«


  »Du sagst die Armen. Wem sollen Heilige denn sonst erscheinen? Erscheinen Heilige und Engel etwa Bankdirektoren? Iss deine Möhren.«


  »Spätnachrichten. Die widerliche Ausbeutung eines grauenhaften Kindermordes.«


  »Wer beutet denn aus? Keiner beutet aus«, sagte Edgar. »Die Leute gehen dorthin, um zu weinen, um zu glauben.«


  »So werden die Nachrichten dermaßen mächtig, dass sie weder Fernsehen noch Zeitungen brauchen. Sie existieren nur noch in der Wahrnehmung der Leute. Sie werden real oder pseudoreal, und so glauben die Leute, die würden die Wirklichkeit sehen, während sie etwas sehen, das sie erfinden. Das sind Nachrichten ohne Medien.«


  Edgar aß ihr Brot.


  »Ich bin älter als der Papst. Ich hätte nie gedacht, dass ich lange genug leben würde, um älter zu werden als ein Papst, und ich glaube, ich muss mir das ansehen.«


  »Bilder lügen«, sagte Gracie.


  »Ich glaube, ich muss das sehen.«


  »Betet zu Heiligen, nicht zu Bildern.«


  »Ich glaube, ich muss da hin.«


  »Das kannst du nicht. Das ist verrückt. Geh nicht, Schwester.«


  Aber Edgar ging. Sie ging mit einer schüchternen, stillen Person namens Janis Loudermilk hin, die eine Zahnspange wegen der Lücken trug. Sie nahmen den Bus und die U-Bahn und gingen die letzten drei Blocks, und Schwester Jan hatte ein Handy dabei, falls sie Hilfe brauchten.


  Ein Mond in Krapporange hing über der Stadt.


  Menschen im Blendlicht vorbeifahrender Autos, Hunderte auf der Insel zusammengeschart, ihre eigenen Autos schief und schielend geparkt, in gefährlicher Nähe zum rasenden Verkehr. Die Nonnen sausten über den Boulevard und zwängten sich auf die Insel, und die Menschen machten ihnen Platz, zusammengedrängte Körpermassen taten sich auf, damit sie bequem stehen konnten.


  Sie folgten dem aufgeheizten Starren der Menge. Sie standen da und schauten. Die Plakatwand war ungleichmäßig beleuchtet, stellenweise trübe, mehrere Birnen waren durchgebrannt und nicht erneuert worden, aber die Hauptelemente waren deutlich erkennbar, eine breite Kaskade Orangensaft ergoss sich diagonal von oben rechts in eine Karaffe, von einer Hand links unten gehalten – die perfekt geformte Hand einer weiblichen weißen Frau aus der mittleren Vorstadt. Ferne Weiden und ein verschwommener Seeblick markierten den sozialen Rahmen. Aber der Saft zog das Auge an, dick und fruchtfleischig, und seine Rötelglut passte zu dem Krappmond. Die ersten, einzeln gemalten Tropfen spritzten mit leichtem Streunebel an den Boden der Karaffe, jeder Klacks mit der Pedanterie eines puristischen Gemäldes ausgeführt. Welche Verschwendung von Mühe und Technik, an keiner Raffinesse gespart – das Gegenstück, dachte Edgar, zu mittelalterlicher Kirchenbaukunst. Und die Drittelliterdosen Minute Maid, die am Boden des Plakates aufgereiht standen, hundert identische Dosen, so vertraut in Design, Farbe und Schrifttype, dass sie Persönlichkeit hatten, die gesellige Goldigkeit kleiner oranger Männchen.


  Edgar wusste nicht, wie lange sie warten sollten oder was genau passieren sollte. Transportlaster rauschten in der rumpelnden Dämmerung vorbei. Sie ließ ihre Augen über die Menge wandern. Arbeiter, dachte sie. Arbeitende Frauen, Ladenbesitzer, vielleicht einige Streuner und Hausbesetzer, aber nicht viele, und dann bemerkte sie eine Gruppe weiter vorn, genau in die Bugform der Insel eingepasst – das waren die Charismatiker aus dem obersten Stock des Hauses im Vogel, überwiegend in wallendes Weiß gekleidet, röhrenförmige Frauen, gertenschlanke Männer mit Dreadlocks. Die Menge war geduldig, sie selbst war es nicht, sie merkte, wie verkrampft sie war vor lauter bösen Vorahnungen, wie sie im Kopf Gracie reden hörte. Flugzeuge stürzten aus dem Dunkel auf den Flughafen zu, zerteilten die Luft mit gedrosseltem Dröhnen. Sie und Schwester Jan wechselten einen traurigen Blick. Sie standen da und schauten. Sie starrten dämlich auf den Saft. Nach zwanzig Minuten ein Rascheln, eine Art menschlicher Wind, und die Leute schauten gen Norden, Kinder zeigten gen Norden, und Edgar bemühte sich mitzukriegen, was sie sahen.


  Der Zug.


  Sie spürte das Wort, bevor sie das Phänomen sah. Sie spürte die Worte, obgleich keiner sie gesagt hatte. So fügt eine Menschenmenge Dinge zu einem Bewusstsein zusammen. Dann sah sie ihn, einen gewöhnlichen Pendlerzug, silbern und blau, ohne Graffiti, der auf die Zugbrücke zu glitt. Die Scheinwerfer wischten über die Plakatwand, und sie hörte einen Laut aus der Menge, ein Keuchen, das in Schluchzen und Stöhnen und den Aufschrei einer unsagbar schmerzlichen Wonne überschoss. Ein hervorsprudelndes Juchzen, das Aufheulen ungehemmten Glaubens. Denn als die Zuglichter auf den trübsten Teil der Plakatwand trafen, erschien ein Gesicht über dem dunstigen See, und es gehörte dem ermordeten Mädchen. Ein Dutzend Frauen griff sich an den Kopf, sie jauchzten und schluchzten, ein Geist, ein Gottesatem wehte durch die Menge.


  Esmeralda.


  Esmeralda.


  Schwester Edgar stand unter Schock. Sie hatte es gesehen, aber so flüchtig, zu schnell, um es aufnehmen zu können – sie wollte, dass das Mädchen wieder erschien. Frauen streckten dem Plakat Säuglinge entgegen, dem strömenden Saft, auf dass er sie in Taufbalsam und Öl bade. Und Schwester Jan redete auf Edgar ein, in das Stimmengewirr und Getöse hinein.


  »Hat das ausgesehen wie sie?«


  »Ja.«


  »Bist du sicher?«


  »Ich glaube schon«, sagte Edgar.


  »Hast du sie je aus der Nähe gesehen?«


  »Leute aus der Gegend, ja. Alle hier. Sie kannten sie seit Jahren.«


  Gracie würde sagen, Was für ein Horror, ein Spektakel des schlechten Geschmacks. Sie wusste, was Gracie sagen würde. Gracie würde sagen, Das ist nur das Plakat darunter, ein technischer Fehler, der dazu führt, dass man das Bild darunter, das Bild von der überklebten Reklame erkennt, sobald genug Licht auf die neue Reklame scheint.


  Edgar sah Gracie vor sich, die sich an die Gurgel fasste, theatralisch nach Luft ringend.


  Hatte sie recht? Hatten die Nachrichten ihre Abhängigkeit von den Agenturen, die sie lieferten, abgeschüttelt? Erfanden sich die Nachrichten selbst auf den Augäpfeln laufender, sprechender Menschen?


  Und wenn es gar keine überklebte Reklame gab? Warum sollte unter der Orangensaftreklame eine andere Reklame sein? Bestimmt entfernten die doch die alten Plakate.


  Schwester Jan sagte: »Was jetzt?«


  Sie warteten. Diesmal warteten sie nur acht oder neun Minuten, bis der nächste Zug ankam. Edgar war in Bewegung, sie versuchte, sich nach vorn zu schlängeln, vorsichtig zu drängeln, und die Leute machten Platz, sie sahen sie – eine Nonne in Schleier und vollem Habit und Winterumhang, gefolgt von einer linkischen, kopftuchtragenden Gefährtin in einem Mantel vom Ramsch, die ein Handy in die Höhe reckte.


  Sie sahen sie und umarmten sie, und sie ließ es zu. Ihre Gegenwart war eine beglaubigende Kraft, eine Gestalt von einer universellen Kirche mit Sakramenten und geheimen Bankkonten – und sie hat beschlossen, den Weg der Armut, Keuschheit und Gehorsamkeit zu beschreiten. Sie umarmten sie und ließen sie durch, und sie erreichte die Charismatikergruppe, die Evangeliumsvorsänger schaukelten vor und zurück, als die Scheinwerfer des Zuges ihre Strahlen auf die Plakatwand richteten. Sie sah Esmeraldas Gesicht unter dem Regenbogen des freigiebigen Saftes Gestalt annehmen, über dem kleinen Vorortsee, es hatte Wesen und Gemüt, da lebte jemand in dem Bild, ein beseelender Geist und Charakter, die Schönheit eines vernunftbegabten Wesens – weniger als eine Sekunde Lebenszeit, weniger als eine halbe Sekunde, und die Stelle war wieder dunkel.


  Sie spürte, wie etwas über sie hereinbrach. Sie umarmte Schwester Jan. Sie drückten Hände, schüttelten die Hände der korpulenten Frauen, die ihre Augen gen Himmel rollten. Die Frauen veranstalteten ein großes beidhändiges Schüttelhändedrücken, vorgefertigte Wörter sprangen aus ihren Mündern, eine Chance für Trance, dachte Edgar – Singen von Dingen außerhalb der bekannten Delirien. Sie boxte einem Mann mit den Fäusten auf die Brust. Alles fühlte sich ganz nah an, brach über sie herein, Traurigkeit und Verlust und Gloria und das nackte Mitleid einer alten Mutter und eine Macht in einer tiefen Schicht der Klage, die ihr das Gefühl gab, untrennbar mit den Schüttlern und Trauernden verbunden zu sein, den von Ehrfurcht Ergriffenen, die im flutenden Verkehr standen – einen Augenblick lang war sie namenlos, aller Einzelheiten der persönlichen Geschichte enthoben, eine körperlose Tatsache in flüssiger Form, die sich in die Menge ergoss.


  Schwester Jan sagte: »Ich weiß nicht.«


  »Natürlich weißt du. Du weißt es. Du hast sie gesehen.«


  »Ich weiß nicht. Es war ein Schatten.«


  »Esmeralda auf dem See.«


  »Ich weiß nicht, was ich gesehen habe.«


  »Du weißt es. Natürlich weißt du es. Du hast sie gesehen.«


  Sie warteten zwei weitere Züge ab. Landelichter erschienen am Himmel, und die Flugzeuge stürzten weiter auf die Landebahn zu, quer übers Wasser, alle anderthalb Minuten ein neuer Flug, das zurückrauschende Dröhnen überlappte mit dem nächsten, sodass alles nahtloser Lärm war und die Luft nach qualmigem Kerosin stank. Sie warteten einen letzten Zug ab.


  
    Wie gehen Dinge schließlich zu Ende, Dinge wie dieses – verlaufen sie sich bis zu einem vergessenen Häuflein aus müden Gläubigen, die sich im Regen zusammendrängen?

  


  Am nächsten Abend füllten tausend Menschen die Gegend. Sie parkten ihre Autos auf dem Boulevard und versuchten, sich auf die Verkehrsinsel vorzurempeln und zu drängen, aber die meisten mussten auf der Kriechspur der Schnellstraße stehen, ungebärdig und gespannt. Eine Frau wurde von einem Motorrad erfasst und zu Boden geschleudert. Ein Junge wurde hundert Meter weit, es sind immer hundert Meter, von einem Auto mitgeschleift, das einfach weiterfuhr. Fliegende Verkäufer liefen an den Schlangen des stehenden Verkehrs entlang und verkauften Blumen, Softdrinks und lebendige Jungkätzchen. Sie verkauften eingeschweißte Bilder von Esmeralda, die auf Gebetskarten gedruckt waren. Sie verkauften Windräder, die niemals aufhörten, sich zu drehen.


  Am Abend danach tauchte die Mutter auf, Esmeraldas verloren gegangene Junkiemutter, und sie brach mit rudernden Armen zusammen, als das Gesicht des Mädchens auf der Plakatwand erschien. Sie brachten sie in einem Krankenwagen fort, dem eine Reihe Ü-Wagen vom Fernsehen folgten. Zwei Männer bekämpften sich mit Kreuzschlüsseln und blockierten den Verkehr auf einer Auffahrt. Helikopterkameras hielten die Szene fest, und die Polizei zog orangefarbenes Warnband um die ganze Gegend – genau das Orange des lebendigen Orangensaftes.


  Am nächsten Abend war die Plakatwand leer. Was für ein Loch im Raum. Die Leute kamen und wussten nicht, was sie sagen oder denken sollten, wo sie hinschauen und was sie glauben sollten. Die Plakatwand war eine weiße Platte mit zwei mikroskopisch kleinen Wörtern, Freie Werbefläche, gefolgt von einer Telefonnummer in geschmackvoller Schrifttype.


  Als der erste Zug kam, in der Dämmerung, zeigten die Lichter nichts.


  Und woran erinnerst du dich schließlich, wenn alle nach Hause gegangen sind, die Straßen aller Inbrunst und Hoffnung entleert, vom Flusswind verweht? Ist die Erinnerung dünn und bitter, beschämt sie dich mit ihrer fundamentalen Unwahrheit – alles Nuance und Wunschsilhouette? Oder hält die Kraft der Transzendenz an, der Nachgeschmack eines Ereignisses, das die Naturkräfte vergewaltigt, etwas Heiliges, das am heißen Horizont atmet, die Vision, nach der du dich sehnst, weil du ein Zeichen brauchst, um dich deinen Zweifeln entgegenzustellen?


  Edgar hielt das Bild in ihrem Herzen fest, das körnige Gesicht an der beleuchteten Wand, ihr jungfräulicher Zwilling, der zugleich ihre Tochter war. Und sie erinnerte sich an den Geruch des Flugzeugkerosins. Dies wurde zum Weihrauch ihres Erlebnisses, verbranntes Zedernholz und Harz, ein Medium des Festhaltens, das den Augenblick intakt bewahrte, all die Augenblicke, die benommenen Verzückungen und das Aufwallen brüderlicher Gefühle.


  Sie fühlte den Schmerz in ihren Gelenken, der alte Körper hing tief in seinem Alltagsschmerz, Schmerz an den Gelenkstellen, scharf spürbare Stiche in den Verbindungen zwischen den Knochen.


  Sie erhob sich und betete.


  O Herr, wir flehen hinauf zu dir, gieß aus deine Gnade in unser Herz.


  Zehn Jahre Ablass, wenn das Gebet im Morgengrauen, am Mittag und am Abend gesprochen wird, oder baldmöglichst danach.


  TEIL DREI
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  Baader-Meinhof (2002)


  Mitternacht in Dostojewskij (2009)


  Hammer und Sichel (2010)


  Die Hungerleiderin (2011)
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  BAADER-MEINHOF


  
    Sie wusste, da war noch jemand im Raum. Es gab kein regelrechtes Geräusch, nur eine Ahnung hinter ihr, eine schwache Luftverschiebung. Sie war eine Zeit lang allein gewesen, hatte mitten im Ausstellungsraum auf einer Bank gesessen, ringsum der Zyklus aus fünfzehn Gemälden, und ihr Gefühl dabei war Folgendes – als säße sie in einer Leichenhalle und hielte die Totenwache für einen verstorbenen Verwandten oder Freund.

  


  Nannte man das, überlegte sie, nicht mitunter auch Totenschau?


  Jetzt sah sie gerade Ulrike an. Kopf und Oberkörper, Hals vom Seil abgeschürft, obwohl sie gar nicht genau wusste, welches Hilfsmittel beim Erhängen verwendet worden war.


  Sie hörte die andere Person auf die Bank zukommen, den schweren Schlurfschritt eines Mannes, und sie stand auf und stellte sich vor Ulrikes Bildnis, eines von drei zusammenhängenden, und auf allen war Ulrike tot, lag auf ihrem Zellenboden, den Kopf im Profil. Es handelte sich um unterschiedliche Formate. Das Reale der Frau, der Kopf, der Hals, der Abdruck des Seils, das Haar, die Gesichtszüge waren von Bild zu Bild in anderen Nuancen von Dunkelheit und Leichentuch ausgeführt, hier ein Detail deutlicher als dort, der mal verwischte Mund wirkte anderswo fast naturgetreu, und all das unsystematisch.


  »Warum hat er das so gemacht, was glauben Sie?«


  Sie drehte sich nicht nach ihm um.


  »So viel Schatten. Keine Farbe.«


  Sie sagte, »Ich weiß es nicht«, und ging zur nächsten Gruppe Bilder weiter, »Erschossener«. Das war Andreas Baader. Wenn sie an ihn dachte, dann mit seinem vollen Namen oder seinem Nachnamen. Meinhof dachte sie oder sah sie nur als Vornamen, Ulrike, und so war es auch bei Gudrun.


  »Ich versuche mir vorzustellen, was mit ihnen passiert ist.«


  »Sie haben Selbstmord begangen. Oder der Staat hat sie umgebracht.«


  Er sagte: »Der Staat.« Dann sagte er es wieder, mit tiefer Stimme, im Tonfall melodramatischer Bedrohung, probierte eine möglicherweise passendere Lesart dieser Replik aus.


  Sie wollte verärgert sein, fühlte aber nur einen vagen Verdruss. Es passte gar nicht zu ihr, diesen Begriff – »der Staat« – in der eisenbewehrten Bedeutung höchster öffentlicher Macht zu verwenden. Das war nicht ihr Vokabular.


  Die beiden Bilder vom toten Baader in seiner Zelle hatten dasselbe Format, gingen das Thema aber etwas unterschiedlich an, und jetzt tat sie Folgendes – sie konzentrierte sich auf die Unterschiede, Arm, Hemd, unbekanntes Objekt am Bildrand, das Abweichende oder Ungewisse.


  »Ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte sie. »Ich sage Ihnen nur, was die Leute glauben. Es ist fünfundzwanzig Jahre her. Ich weiß nicht, wie das damals in Deutschland war, mit Bombenanschlägen und Entführungen.«


  »Die haben sich abgesprochen, meinen Sie nicht?«


  »Manche glauben, sie wurden in ihren Zellen ermordet.«


  »Einen Pakt geschlossen. Das waren doch Terroristen, oder? Wenn sie nicht andere Leute umbringen, bringen sie sich selber um«, sagte er.


  Sie sah Andreas Baader an, erst ein Bild, dann das andere, dann wieder zurück.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht ist das in gewisser Weise noch schlimmer. Es ist so viel trauriger. In diesen Bildern liegt so viel Traurigkeit.«


  »Da ist eine, die lächelt«, sagte er.


  Das war Gudrun, auf »Gegenüberstellung 2«.


  »Ich weiß nicht, ob das ein Lächeln ist. Könnte ein Lächeln sein.«


  »Es ist das eindeutigste Bild in diesem Raum. Vielleicht im ganzen Museum. Sie lächelt«, sagte er.


  Sie drehte sich um und sah Gudrun an, quer durch den Ausstellungsraum, und bemerkte auch, ihr halb zugewandt, den Mann auf der Bank im Anzug mit gelockerter Krawatte. Ein Fall von vorzeitiger Glatzenbildung. Nur ein kurzer Blick auf ihn. Er sah sie an, doch sie sah an ihm vorbei zu Gudruns Gestalt in einem Anstaltskittel, an einer Wand lehnend und lächelnd, höchstwahrscheinlich, ja, auf dem mittleren Bild. Drei Bilder von Gudrun, vielleicht lächelnd, lächelnd und wahrscheinlich nicht lächelnd.


  »Man braucht besondere Übung, um sich diese Bilder anzusehen. Ich kann die Leute gar nicht auseinanderhalten.«


  »Natürlich können Sie das. Sehen Sie doch einfach hin. Sie müssen hinsehen.«


  Sie hörte einen leicht tadelnden Unterton in ihrer Stimme. Sie ging an die äußerste Wand, um sich das Bild von einer Gefängniszelle anzusehen, auf dem hohe Bücherregale fast die halbe Leinwand einnahmen, dazu ein dunkler Umriss, wie ein Geist, vielleicht ein Mantel auf einem Bügel.


  »Sie promovieren gerade. Oder Sie sind Kunstlehrerin«, sagte er. »Ich bin nur zum Zeitvertreib hier, ehrlich gesagt. Das mache ich manchmal, zwischen zwei Vorstellungsgesprächen.«


  Sie wollte ihm nicht verraten, dass sie schon drei Tage hintereinander hergekommen war. Sie ging zur nächsten Wand, kam seinem Platz auf der Bank etwas näher. Dann verriet sie es ihm.


  »Das geht ins Geld«, sagte er. »Es sei denn, Sie sind Mitglied.«


  »Ich bin kein Mitglied.«


  »Dann sind Sie Kunstlehrerin.«


  »Ich bin keine Kunstlehrerin.«


  »Sie wollen, dass ich still bin. Sei still, Bob. Nur heiße ich nicht Bob.«


  Auf dem Bild, wo die Särge durch eine große Menschenmenge getragen werden, hatte sie zuerst gar nicht erkannt, dass es Särge waren. Auch um die Menge zu erkennen, hatte sie recht lange gebraucht. Da war die Menge, nicht viel mehr als ein aschgrauer Fleck, ein paar Gestalten standen rechts im Vordergrund, als Individuen erkennbar und mit dem Rücken zum Betrachter, und dann war oben auf dem Bild etwas Aufgebrochenes, ein blasser Streifen Erde oder Straßenbelag, und dann noch eine Menschenmenge, Menschen oder Bäume, und es dauerte einige Zeit, bis man begriff, dass die drei weißlichen Objekte etwa in der Mitte des Bildes Särge waren, die durch die Menge getragen wurden oder einfach aufgebahrt waren.


  Das waren die Leichen von Andreas Baader, Gudrun Ensslin und einem Mann, dessen Namen sie sich nicht gemerkt hatte. Er war in seiner Zelle erschossen worden. Baader war auch erschossen worden. Gudrun erhängt.


  Sie wusste, dass das ungefähr anderthalb Jahre nach Ulrike passiert war. Ulrike gestorben im Mai, das wusste sie, 1976.


  Zwei Männer betraten den Ausstellungsraum, gefolgt von einer Frau am Stock. Alle drei stellten sich vor die Wandtafel mit Erläuterungen und lasen.


  Auf dem Bild mit den Särgen war noch etwas, das einem nicht sofort auffiel. Sie hatte es erst am zweiten Tag bemerkt, gestern, und es war verblüffend, sobald sie es entdeckt hatte, und inzwischen unausweichlich – ein Ding oben auf dem Bild, ein bisschen links von der Mitte, ein Baum vielleicht, mit den groben Umrissen eines Kreuzes.


  Sie trat näher an das Bild heran, hörte die Frau mit dem Stock auf die gegenüberliegende Wand zugehen.


  Sie wusste, dass diese Gemälde auf Fotos basierten, aber die kannte sie nicht und wusste nicht, ob es da irgendwo einen kahlen Baum, einen toten Baum jenseits des Friedhofs gab, der aus einem spirreligen Stamm mit einem einzigen, verbliebenen Ast bestand, oder mit zwei Ästen, die weit oben am Stamm ein Querstück bildeten.


  Jetzt stand er neben ihr, der Mann, mit dem sie gesprochen hatte.


  »Verraten Sie mir, was Sie wahrnehmen. Ernsthaft. Ich möchte es gern wissen.«


  Etliche Besucher, mit Führerin, kamen herein, und sie drehte sich einen Augenblick um, beobachtete, wie sich alle vor dem ersten Werk des Zyklus versammelten, dem Bildnis von Ulrike als viel jüngerer Frau, als Mädchen eigentlich, distanziert und sehnsüchtig, Hand und Gesicht halb in dem düsteren Dunkel schwebend, das sie umgab.


  »Jetzt ist mir klar, dass ich am ersten Tag einfach nur geguckt habe. Ich dachte, ich würde richtig hinsehen, aber ich bekam nur eine ungefähre Ahnung von dem, was in diesen Bildern steckt. Ich fange erst jetzt an zu sehen.«


  Sie standen da und sahen sich gemeinsam die Särge und Bäume und Menschen an. Die Führerin sprach zu ihrer Gruppe.


  »Und was fühlen Sie beim Sehen?«


  »Ich weiß nicht. Das ist kompliziert.«


  »Ich fühle nämlich gar nichts.«


  »Ich glaube, ich fühle mich hilflos. Diese Bilder lassen mich fühlen, wie hilflos ein Mensch sein kann.«


  »Und deshalb sind Sie drei Tage hintereinander hier? Um sich hilflos zu fühlen?«, sagte er.


  »Ich bin hier, weil ich diese Bilder liebe. Immer mehr. Zuerst war ich verwirrt, und ein bisschen bin ich das immer noch. Aber ich weiß, jetzt liebe ich diese Bilder.«


  Es war ein Kreuz. Sie hielt es für ein Kreuz, und es gab ihr das Gefühl, richtig oder falsch, dass in diesem Bild ein Element der Vergebung lag, dass die beiden Männer und die Frau, Terroristen, und Ulrike vor ihnen, Terroristin, nicht jenseits aller Vergebung waren.


  Aber sie zeigte dem Mann neben ihr das Kreuz nicht. Das wollte sie nicht, eine Diskussion über dieses Thema. Sie glaubte nicht, dass sie sich das Kreuz nur einbildete, es in einigen freien Pinselstrichen wahrnahm, aber sie wollte auch keine grundsätzlichen Zweifel daran hören.


  
    Sie gingen in eine Snackbar und setzten sich auf Hocker an einen schmalen Tresen, der an der gesamten Länge des Schaufensters entlangführte. Sie betrachtete die Massen auf der Seventh Avenue, wo die halbe Welt vorbeihetzte, und schmeckte kaum, was sie aß.

  


  »Ich hab den Anfangsknalleffekt des Börsengangs verpasst«, sagte er, »wo die Aktien einen bombastischen Höhenflug machen, vierhundert Prozent, sag ich mal, in ein paar Stunden. Ich war erst beim Umlaufmarkt dabei, der war ziemlich schwach, und nachher noch schwächer.«


  Als die Hocker alle besetzt waren, aßen die Leute im Stehen. Sie wollte nach Hause und ihren Anrufbeantworter abhören.


  »Ich mache jetzt Termine. Ich rasiere mich, ich lächele. Mein Leben ist die Hölle auf Erden«, verkündete er mit vollem Mund.


  Er war raumgreifend, ein großer breiter Mann, der etwas Schlaffes an sich hatte, etwas Lockeres, Vertorkeltes. Jemand griff an ihr vorbei, um eine Serviette aus dem Spender zu zupfen. Sie wusste nicht, was das eigentlich sollte, mit diesem Mann zu reden.


  Er sagte: »Keine Farbe. Kein Sinn.«


  »Was die getan haben, hatte einen Sinn. Es war falsch, aber es war nicht blind und leer. Ich glaube, danach sucht der Maler. Und wie kam es dazu, dass es so endete, wie es endete, ich glaube, das ist die Frage, die er stellt, alle tot.«


  »Es konnte gar nicht anders enden. Geben Sie’s zu«, sagte er. »Sie sind Kunstlehrerin für behinderte Kinder.«


  Sie wusste nicht, ob das interessant oder grausam war, aber sie sah sich in der Scheibe, ein verärgertes Lächeln im Gesicht.


  »Ich bin keine Kunstlehrerin.«


  »Das hier ist Fast Food, und ich versuche, es langsam zu essen. Ich habe erst um halb vier einen Termin. Essen Sie langsam. Und verraten Sie mir, was Sie unterrichten.«


  »Ich bin keine Lehrerin.«


  Sie verriet ihm nicht, dass sie auch keine Arbeit hatte. Sie war es inzwischen leid, ihre Stelle zu beschreiben, in der Verwaltung eines Schulbuchverlags, warum also jetzt die Mühe, dachte sie, wo weder Stelle noch Verlag mehr existierten.


  »Das Problem ist nur, langsam essen geht mir gegen den Strich. Ich muss mich immer selber dran erinnern. Aber auch dann schaff ich die Umstellung nicht.«


  Das war gar nicht der Grund. Sie erzählte ihm nicht, dass sie keine Arbeit hatte, weil es eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen hergestellt hätte. Das wollte sie nicht, ein Einknicken zum gegenseitigen Einverständnis, eine Kumpanei. Lieber bei der diffusen Tonart bleiben.


  Sie trank ihren Apfelsaft und sah die vorbeiziehende Menge an, Gesichter, die eine halbe Sekunde lang vollkommen kenntlich wirkten und dann binnen viel kürzerer Zeit für immer vergessen waren.


  Er sagte: »Wir hätten in ein richtiges Restaurant gehen sollen. Hier kann man so schlecht reden. Sie fühlen sich nicht wohl.«


  »Nein, schon in Ordnung. Aber ich hab es jetzt ziemlich eilig.«


  Er schien darüber nachzudenken und es dann, keineswegs entmutigt, zu übergehen. Sie dachte daran, auf die Toilette zu gehen, und dachte dann, nein. Sie dachte an das Hemd des toten Mannes, das Hemd von Andreas Baader, schmutziger oder blutiger auf dem einem Bild als auf dem anderen.


  »Und Sie haben was um drei«, sagte sie.


  »Halb vier. Aber das ist noch lange hin. Das ist eine andere Welt, wo ich meine Krawatte richte und reingehe und denen erzähle, wer ich bin.« Er machte eine kurze Pause und schaute sie dann an. »Jetzt müssen Sie sagen: ›Wer sind Sie?‹«


  Sie sah sich lächeln. Sagte aber nichts. Sie dachte, dass Ulrikes Abschürfung am Hals vielleicht gar nicht von dem Seil war, sondern das Seil selbst, falls es überhaupt ein Seil gewesen war und kein Draht oder Gürtel oder noch etwas anderes.


  Er sagte: »Das ist Ihr Satz. ›Wer sind Sie?‹ Ich liefere Ihnen eine wunderschöne Vorlage, und Sie verpatzen Ihren Einsatz total.«


  Sie waren mit dem Essen fertig, aber die Pappbecher waren noch nicht leer. Sie sprachen über Miete und Nebenkosten und Stadtviertel. Sie wollte ihm nicht sagen, wo sie wohnte. Sie wohnte nur drei Blocks entfernt, in einem heruntergekommenen Backsteinbau, dessen Unvollkommenheiten und Funktionsstörungen sie mit der Zeit als Struktur ihres Lebens erkannt hatte, nicht zu verwechseln mit den Mühen eines normalen Tages.


  Dann verriet sie es ihm. Sie redeten darüber, wo man laufen und Rad fahren konnte, und er verriet ihr, wo er wohnte und wo er joggte, und sie sagte, ihr sei das Fahrrad aus dem Keller ihres Hauses gestohlen worden, und als er sie fragte, wo sie wohne, verriet sie es ihm, mehr oder weniger beiläufig, und er trank seine Diätlimo und sah aus dem Fenster, oder vielleicht in die Scheibe, auf ihre matten Spiegelbilder, ein Paar auf dem Glas.


  
    Als sie aus dem Bad kam, stand er am Küchenfenster, als wartete er darauf, dass eine Aussicht Gestalt annähme. Da draußen gab es nichts außer staubigem Mauerwerk und Glas, die Rückseite des Industriegebäudes in der Nebenstraße.

  


  Es war ein Loft, die Küche nicht komplett abgeteilt, und das Bett stand in einer Ecke des Raums, eher klein, ohne Pfosten oder Kopfteil, bedeckt von einer leuchtenden Berberdecke, das Einzige im Raum von einer gewissen Erlesenheit.


  Sie wusste, sie musste ihm etwas zu trinken anbieten. Sie fühlte sich unwohl, war ungeübt mit unerwarteten Gästen. Wo setzt man sich hin, was sagt man, diese Dinge wollten bedacht sein. Den Gin im Kühlfach erwähnte sie nicht.


  »Sie wohnen hier schon seit, na?«


  »Seit knapp vier Monaten. Ich habe ein Nomadenleben geführt«, sagte sie. »Untermiete, bei Freunden, immer kurzfristig. Seit die Ehe kaputtgegangen ist.«


  »Die Ehe.«


  Er sagte das in einer Abwandlung des Baritondröhnens, das er zuvor bei »der Staat« eingesetzt hatte.


  »Ich war nie verheiratet. Kaum zu glauben, was?«, sagte er. »Die meisten meiner Freunde in meinem Alter, eigentlich alle, verheiratet, Kinder, geschieden, Kinder. Wollen Sie irgendwann Kinder?«


  »Wann ist irgendwann? Ja, denk schon.«


  »Ich denke an Kinder. Ich komme mir selbstsüchtig vor, dass mir der Gedanke an eine Familie so widerstrebt. Egal, ob ich einen Job habe oder nicht. Bald hab ich wieder einen, und zwar einen guten. Das ist es nicht. Im Grunde hab ich einen Riesenrespekt davor, einen Menschen aufzuziehen, der so winzig und zart ist.«


  Sie tranken Mineralwasser mit Zitronenschnitzen, saßen sich schräg gegenüber an dem niedrigen Holztisch, dem Couchtisch, wo sie immer aß. Das Gespräch überraschte sie ein bisschen. Es war nicht schwierig, nicht mal in den Pausen. Die Pausen waren ohne Peinlichkeit, und er wirkte ehrlich in seinen Bemerkungen.


  Sein Handy klingelte. Er fischte es aus seinem Körper und sprach kurz, dann saß er da, das Ding in der Hand, und sah nachdenklich aus.


  »Ich sollte daran denken, es auszuschalten. Aber dann denke ich, wenn ich es ausschalte, was versäume ich dann? Etwas absolut Unglaubliches.«


  »Den einen Anruf, der alles verändert.«


  »Etwas absolut Unglaubliches. Den total lebensverändernden Anruf. Deshalb respektiere ich mein Handy.«


  Sie hätte gern auf die Uhr gesehen.


  »Das war gerade doch nicht Ihr Termin, oder? Abgesagt?«


  Er sagte Nein, und sie sah verstohlen zur Wanduhr. Sie fragte sich, ob sie wollte, dass er seinen Termin verpasste. Das konnte sie doch nicht wollen.


  »Vielleicht sind Sie wie ich«, sagte er. »Sie müssen direkt vor etwas stehen, das gleich passiert, um sich darauf vorbereiten zu können. Erst dann nehmen Sie es ernst.«


  »Reden wir von Vaterschaft?«


  »Ich habe den Termin übrigens selbst abgesagt. Als Sie da drin waren«, sagte er und nickte Richtung Bad.


  Sie verspürte eine seltsame Panik. Er trank sein Mineralwasser aus, legte den Kopf in den Nacken, bis ihm ein Eiswürfel in den Mund flutschte. Sie saßen eine Weile da und ließen das Eis schmelzen. Dann sah er sie direkt an, an einem der baumelnden Krawattenenden herumfingernd.


  »Sagen Sie mir, was Sie wollen.«


  Sie saß da.


  »Weil ich merke, Sie sind nicht bereit, und ich will nichts überstürzen. Aber, na ja, jetzt sind wir hier.«


  Sie sah ihn nicht an.


  »Ich bin keiner von diesen kontrollversessenen Männern. Ich brauche niemanden zu kontrollieren. Sagen Sie mir, was Sie wollen.«


  »Gar nichts.«


  »Gespräch, Reden, egal. Zuneigung«, sagte er. »Dieser Augenblick ist nicht weltbewegend. Er kommt und geht auch wieder. Aber wir sind jetzt hier, also.«


  »Ich möchte, dass Sie gehen, bitte.«


  Er zuckte die Achseln und sagte: »Egal.« Dann saß er da.


  »Sie haben gesagt: Sagen Sie mir, was Sie wollen. Ich will, dass Sie gehen.«


  Er saß da. Er rührte sich nicht. Er sagte: »Ich habe den Termin nicht ohne Grund abgesagt. Ich glaube nicht, dass das hier der Grund ist, dieses Gespräch hier. Ich sehe Sie an und sage mir, Weißt du, wie sie ist? Sie ist wie jemand, der gerade gesund wird.«


  »Ich bin bereit zuzugeben, dass es mein Fehler war.«


  »Ich meine, wir sind jetzt hier. Wie ist es dazu gekommen? Das war kein Fehler. Wollen wir Freunde sein?«, sagte er.


  »Ich glaube, wir müssen jetzt aufhören.«


  »Womit aufhören? Was tun wir denn?«


  Er versuchte, leise zu sprechen, dem Augenblick seine Schärfe zu nehmen.


  »Sie ist wie jemand, der gerade gesund wird. Schon im Museum habe ich das gedacht. Na schön. Gut. Aber jetzt sind wir hier. Dieser ganze Tag, egal, was wir sagen oder tun, kommt und geht auch wieder.«


  »Ich möchte das nicht fortsetzen.«


  »Freunde sein.«


  »Es stimmt einfach nicht.«


  »Nein, Freunde sein.«


  In seiner Stimme schwang eine dermaßen falsche Vertrautheit mit, dass es fast bedrohlich wirkte. Sie wusste nicht, warum sie immer noch dasaß. Da beugte er sich zu ihr und legte ihr eine Hand leicht auf den Unterarm.


  »Ich versuche niemanden zu kontrollieren. So bin ich nicht.«


  Sie wich zurück und stand auf, und dann war er überall an ihr dran. Sie zog den Kopf zwischen ihren Schultern ein. Er übte keinen Druck aus und versuchte auch nicht, ihre Brüste oder Hüften zu streicheln, aber er hielt sie in einer Art lockerer Zügelung. Einen Moment lang schien sie zu verschwinden, eingezogen und still, sich atemlos verbergend. Dann machte sie sich los. Er ließ es zu und sah sie so sachlich an, so abschätzend, dass sie ihn kaum wiedererkannte. Er stufte sie ein, bewertete sie auf eine grässliche, vernichtende Weise.


  »Freunde sein«, sagte er.


  Sie merkte, dass sie den Kopf schüttelte, versuchte, diesen Augenblick zu entkräften, ihn zu revidieren, ein Missverständnis. Er beobachtete sie. Sie stand am Bett, und genau diese Information war in seinem Blick enthalten, diese beiden Dinge, sie und das Bett. Er zuckte die Achseln, als wollte er sagen, Passt doch alles. Weil, wozu sind wir hier, wenn wir nicht tun, wozu wir hier sind? Dann zog er sein Jackett aus, eine Folge gemächlicher Bewegungen, die den ganzen Raum aufzubrauchen schienen. In seinem zerknitterten weißen Hemd war er massiger denn je, schwitzte, ein völlig Unbekannter für sie. Er hielt das Jackett seitlich von sich weg, den Arm ausgestreckt.


  »Siehst du, so einfach. Jetzt du. Fang mit den Schuhen an«, sagte er. »Erst den einen, dann den anderen.«


  Sie ging in Richtung Bad. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie schlich mit gesenktem Kopf an der Wand entlang, ein blind marschierendes Wesen, und ging ins Bad. Sie machte die Tür zu, traute sich aber nicht, sie abzuschließen. Sie dachte, das könnte ihn womöglich aufbringen, reizen, etwas zu tun, etwas kaputt zu machen oder noch schlimmer. Sie schob den Riegel nicht vor. Sie war fest entschlossen, das nur zu tun, falls sie ihn aufs Bad zukommen hörte. Sie glaubte nicht, dass er sich bewegt hatte. Sie war sicher, fast sicher, dass er beim Couchtisch stand.


  Sie sagte: »Bitte gehen Sie.«


  Ihre Stimme war unnatürlich, ein so kleiner Flötenton, dass sie noch mehr Angst bekam. Dann hörte sie, wie er sich bewegte. Es klang fast gemütlich. Fast ein Schlendern, und es führte ihn vorbei am Heizkörper, dessen Abdeckung leicht rappelte, auf das Bett zu.


  »Sie müssen gehen«, sagte sie, jetzt lauter.


  Er saß auf dem Bett und öffnete seine Gürtelschnalle. Das glaubte sie jedenfalls zu hören, wie die Spitze des Gürtels aus der Schlaufe glitt, und dann ein kleines Klicken von Dorn und Schnalle. Sie hörte den Reißverschluss, abwärts.


  Sie lehnte an der Badezimmertür. Nach einer Weile hörte sie ihn atmen, das Geräusch konzentrierter Betätigung, nasal und rhythmisch. Sie stand da und wartete, Kopf gesenkt, Körper an der Tür. Sie konnte nur lauschen und warten.


  Als er fertig war, gab es eine lange Pause, dann einiges Rascheln und Rutschen. Sie glaubte zu hören, wie er sein Jackett anzog. Jetzt kam er auf sie zu. Ihr ging auf, dass sie vorhin die Tür hätte verriegeln können, als er auf dem Bett war. Sie stand da und wartete. Dann spürte sie, wie er sich gegen die Tür lehnte, sein volles Gewicht, wenige Zentimeter weg, nicht drückend, eher sackend. Leise schob sie den Riegel ins Schloss. Er blieb dort angelehnt, atmete, sank an die Tür.


  Er sagte: »Verzeihen Sie mir.«


  Seine Stimme war kaum zu hören, fast ein Stöhnen. Sie stand da und wartete.


  Er sagte: »Es tut mir so leid. Bitte. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  Sie wartete, dass er ging. Als sie ihn durchs Zimmer gehen und die Tür hinter sich zumachen hörte, endlich, da wartete sie noch eine ganze Minute. Dann verließ sie das Bad und schloss die Wohnungstür ab.


  Jetzt sah sie alles doppelt. Sie war, wo sie sein wollte, und allein, aber nichts war wie vorher. Arschloch. Fast alles im Zimmer hatte einen doppelten Effekt – es war, was es war, und die Assoziation, die es in ihrem Kopf auslöste. Sie ging etwas spazieren, und als sie zurückkam, war die Verbindung immer noch da, am Couchtisch, auf dem Bett, im Bad. Arschloch. Sie aß in einem kleinen Restaurant in der Nähe und ging früh schlafen.


  
    Als sie am nächsten Morgen ins Museum zurückkehrte, war er allein im Ausstellungsraum, saß auf der Bank in der Mitte, den Rücken zum Eingang, und sah sich das letzte Bild des Zyklus an, bei Weitem das größte und vielleicht das atemberaubendste, das mit den Särgen und dem Kreuz: »Beerdigung«.

  


  MITTERNACHT IN DOSTOJEWSKIJ


  
    Wir waren zwei düstere Jungen, tief in unsere Mäntel verkrochen, als der harte Winter einsetzte. Das College lag am Rand einer kleinen Stadt weit nördlich, man konnte sie kaum eine Stadt nennen, höchstens einen Weiler, sagten wir, eine Haltestelle auf Zupfiff, und wir gingen die ganze Zeit spazieren, einfach nur raus, nach nirgendwo, tiefe Himmel und kahle Bäume, kaum eine Menschenseele zu sehen. So nannten wir die Menschen hier: Sie waren Seelen, Geister auf der Durchreise, ein Gesicht im Fenster eines vorbeifahrenden Autos, verschwommen in den Spiegelungen des Lichtes, oder eine lange Straße, auf der eine Schaufel aus einer Schneewehe ragte, kein Mensch in Sicht.

  


  Wir liefen an den Bahngleisen entlang, als ein alter Güterzug sich näherte, wir blieben stehen und schauten. Das war wohl die Art Geschichte, die meist unbemerkt bleibt, eine Diesellok und hundert Güterwaggons, die über abgelegenes Land rollen, und wir empfanden einen Augenblick lang Respekt, Todd und ich, vor vergangenen Zeiten und verschwundenen Grenzen, dann gingen wir weiter, hatten nicht groß was zu sagen, machten aber was draus. Wir hörten den Zug pfeifen, als er im Spätnachmittag verschwand.


  An diesem Tag sahen wir den Mann mit der Kapuzenjacke. Wir diskutierten über die Jacke – Lodenmantel, Anorak, Parka. Das war unser ewiges Spiel, immer auf der Suche nach einem strittigen Thema. Der Mann war dafür geboren, in dieser Stadt zu landen und diese Jacke zu tragen. Er ging ein ganzes Stück vor uns, langsam, die Hände auf dem Rücken verschränkt, eine eher kleine Gestalt, die gerade in eine Wohnstraße einbog und aus unserer Sicht verschwand.


  »Eine Lodenjacke hat keine Kapuze. Eine Kapuze passt nicht in den Zusammenhang«, sagte Todd. »Es ist ein Parka oder ein Anorak.«


  »Es gibt noch andere. Gibt es immer.«


  »Zum Beispiel?«


  »Dufflecoat.«


  »Duffle Bag gibt es.«


  »Dufflecoat gibt es.«


  »Schwingt bei dem Wort eine Kapuze mit?«


  »Bei dem Wort schwingen Knebelverschlüsse mit.«


  »Die Jacke hatte eine Kapuze. Wir wissen nicht, ob die Jacke Knebelverschlüsse hatte.«


  »Ist auch egal«, sagte ich. »Weil der Typ einen Parka anhatte.«


  »Anorak ist ein InuitWort.«


  »Na und.«


  »Ich sage, es ist ein Anorak«, sagte er.


  Ich versuchte, eine Herleitung für das Wort Parka zu erfinden, konnte aber nicht schnell genug denken. Todd war schon bei einem anderen Thema – dem Güterzug, den Gesetzen der Bewegung, der Kraftwirkung und druntergemogelt noch die Frage, wie viele Waggons die Lokomotive gezogen hatte. Wir hatten vorher keine Zählung verabredet, wussten aber beide, dass der andere es tun würde, mitzählen, auch während wir von anderen Dingen sprachen. Als ich ihm meine Zahl jetzt nannte, reagierte er nicht, und ich wusste, was das bedeutete. Es bedeutete, er kam auf dieselbe Zahl. Das war nicht vorgesehen – es verunsicherte uns, machte die Welt flach –, und eine Weile gingen wir in bekümmertem Schweigen weiter. Selbst wenn es um pure physikalische Realität ging, waren wir davon abhängig, dass es zwischen unseren jeweiligen Wahrnehmungsfähigkeiten eine Reibung gab, und jetzt war uns klar, dass wir den Rest des Nachmittags damit zubringen würden, Unterschiede zu markieren.


  Wir gingen zurück, zu einem späten Seminar.


  »Ein Anorak hat Substanz. Das Ding, das er anhatte, sah nach einem ziemlichen Fähnchen aus«, sagte ich. »Und ein Anorak hätte eine fellbesetzte Kapuze gehabt. Denk über die Herkunft des Wortes nach. Du hast doch die Inuit erwähnt. Würde ein Inuit seine Kapuze nicht mit einem Fellbesatz versehen? Die haben Eisbären. Die haben Walrösser. Sie brauchen Jacken mit Masse und Substanz von oben bis unten.«


  »Wir haben den Typen von hinten gesehen«, sagte er. »Woher willst du wissen, was für eine Kapuze das war? Von hinten und aus der Ferne.«


  Denk über die Herkunft des Wortes nach. Ich benutzte sein Inuit-Garn gegen ihn und zwang ihn dazu, vernünftig zu antworten, ein seltenes Zeichen von Schwäche bei ihm. Todd war ein entschlossener Denker, der eine Tatsache, einen Gedanken gern bis zur siebten Interpretationsebene hochschraubte. Er war groß und wuchernd, ein reines Knochengerüst, der Typus Körper, der nicht immer im Gleichtakt mit seinen Winkeln und Gelenken funktioniert. Einer hatte mal gesagt, er sähe aus wie eine Promenadenmischung, bei der ein Storch beteiligt war, andere fanden, eher ein Strauß. Er schien Essen nicht zu schmecken; er verbrauchte es, absorbierte es, verzehrbare Materie pflanzlicher oder tierischer Herkunft. Er benannte Entfernungen immer in Metern und Kilometern, und ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass das weniger affektiert als vielmehr einem drängenden Bedürfnis geschuldet war, Maßeinheiten mehr oder weniger sofort umzurechnen. Er stellte gern sein Wissen auf die Probe. Er blieb gern im Gehen stehen, um eine Aussage zu betonen, während ich weiterging. Das war mein Kontrapunkt, ihn einfach stehen zu lassen, zu einem Baum reden zu lassen. Je oberflächlicher unsere Streitgespräche wurden, desto hitziger wurden wir.


  Dieses hier wollte ich in Gang halten, unter meiner Kontrolle, ich wollte ihn unter Druck setzen. Kam es darauf an, was ich sagte?


  »Selbst aus der Ferne sah die Kapuze zu klein aus, um einen Fellbesatz zu haben. Sie lag eng an«, sagte ich. »Ein echter Anorak hätte eine Kapuze mit genug Platz für eine Wollmütze darunter. So machen das die Inuits doch auch.«


  Der Campus wurde nach und nach sichtbar, hinter hohen Baumreihen an einer Landstraße. Wir wohnten in lauter energieeffizienten Häusern mit Solarpaneelen, begrünten Dachflächen und Wänden aus Rotzeder. Der Unterricht wurde im alten Teil abgehalten, mehreren massiven Betonbauten, die pauschal »der Zellenblock« hießen, eine Fahrradfahrt oder einen langen Fußweg von den Wohnheimen entfernt, und der Hin- und Rückfluss der Studenten, in Stammesschwärmen, schien zur Architektur des Ortes zu gehören. Ich war in meinem ersten Jahr hier, und ich war immer noch damit beschäftigt, die Zeichen zu deuten und mich den Mustern anzupassen.


  »Sie haben Karibus«, sagte ich. »Sie haben Robbenfleisch und Treibeis.«


  Lass doch die Bedeutung mal Bedeutung sein, spontan. Und mach die Wörter zu Fakten. Das war das Wesen unserer Spaziergänge – zu registrieren, was es da draußen gab, all die verstreuten Rhythmen von Umstand und Ereignis, und es in Form menschlicher Laute zu rekonstruieren.


  
    Das Seminar war in Logik, in Zellenblock 2, wir saßen zu dreizehnt an beiden Seiten eines langen Tisches, Ilgauskas am Kopfende, ein stämmiger Mann Ende vierzig, an diesem Tag von ständigen Hustenanfällen geplagt. Er sprach im Stehen, vorgebeugt, die Hände auf dem Tisch abgestützt, und oft starrte er lange auf die kahle Wand am anderen Ende des Raumes.

  


  »Der Kausalnexus«, sagte er und starrte auf die Wand.


  Er starrte, wir blickten. Wir tauschten häufig Blicke zwischen der einen und der anderen Tischseite. Wir waren fasziniert von Ilgauskas. Er schien sich in Trance zu befinden. Aber er war nicht bloß abwesend während seiner Bemerkungen, nicht bloß eine weitere leer gelaufene Stimme, die durch den Tunnel der Lehrjahre hallte. Wir hatten uns darauf geeinigt, einige jedenfalls, dass er an einer neurologischen Krankheit litt. Er war nicht gelangweilt, sondern bloß ungebunden, er sprach frei und unberechenbar aus einer leidgeprüften Einsicht heraus. Es war eine Frage der Neurochemie. Unser Befund lautete, dass die Krankheit noch nicht gut genug erforscht war, um einen Namen zu tragen. Und wenn sie keinen Namen hatte, sagten wir, womit wir eine logische These paraphrasierten, dann konnte sie auch nicht behandelt werden.


  »Die atomare Tatsache«, sagte er.


  Dann folgten zehnminütige Ausführungen, während deren wir zuhörten, blickten, mitschrieben, das Lehrbuch durchforsteten und Zuflucht beim gedruckten Wort suchten, bei irgendetwas Bedeutungsähnlichem, das vielleicht in grober Äquivalenz zu seinen Worten stünde. Im Seminar gab es keine Laptops oder Palm Organizers. Ilgauskas hatte sie nicht verboten; das taten wir selber irgendwie, unausgesprochen. Einige von uns konnten kaum einen Gedanken zu Ende denken ohne Touch Pad oder Scroll Button, aber wir begriffen, dass Hochgeschwindigkeitsdatensysteme hier nicht hingehörten. Sie waren ein Angriff auf das Umfeld, das durch Länge, Breite und Tiefe bestimmt wurde, mit ausgedehnter Zeit, in Herzschlägen berechnet. Wir saßen da und hörten zu oder saßen da und warteten. Wir schrieben mit Stiften oder Bleistiften. Unsere Notebooks bestanden aus blätterbaren Papierseiten.


  Ich versuchte, mit dem Mädchen auf der anderen Tischseite Blickkontakt aufzunehmen. Wir saßen uns zum ersten Mal gegenüber, doch sie schaute unentwegt auf ihre Notizen, ihre Hände, vielleicht die Holzmaserung an der Tischkante. Ich sagte mir, sie wende den Blick sicher nicht von mir, sondern von Ilgauskas ab.


  »F und Nicht-F«, sagte er.


  Er schüchterte sie ein, die stumpfe Wucht des Mannes, massiger Körper, starke Stimme, Stakkatohusten, selbst der alte dunkle Anzug, den er ungebügelt in jeder Seminarstunde trug, mit offenem Hemdkragen und hervorkräuselndem Brusthaar. Er gebrauchte deutsche und lateinische Begriffe, ohne sie zu definieren. Ich versuchte mich in die Sichtachse des Mädchens zu drängen, indem ich mich zusammenkauerte und hochlugte. Wir hörten ernsthaft zu, wir alle, in der Hoffnung, zu verstehen und über das Bedürfnis zu verstehen hinauszuwachsen.


  Manchmal hustete er in die Hand, manchmal auf den Tisch, und wir stellten uns mikroskopisch kleine Lebensformen vor, die auf die Tischplatte spritzten und als Querschläger in unseren Einatmungsraum prallten. Wer ihm am nächsten saß, duckte sich mit einem Zucken weg, das zugleich ein halb entschuldigendes Lächeln war. Die Schultern des schüchternen Mädchens bebten, obwohl es weit genug entfernt saß. Wir erwarteten nicht, dass Ilgauskas sich entschuldigte. Er war Ilgauskas. Wir waren schuld, weil wir da waren und zu Zeugen des Hustens wurden oder weil wir dessen seismischem Maßstab nicht genügten oder aus anderen Gründen, die uns noch nicht bekannt waren.


  »Können wir diese Frage stellen?«, sagte er.


  Wir warteten auf die Frage. Wir fragten uns, ob die Frage, die er stellte, die Frage war, die zu stellen wir von ihm erwarteten. Mit anderen Worten, konnte er die Frage stellen, die er gerade stellte? Das war kein Trick, kein Spiel oder ein logisches Puzzle. So etwas machte Ilgauskas nicht. Wir saßen da und warteten. Er starrte auf die Wand am hinteren Ende des Raums.


  
    Es war ein gutes Gefühl, draußen in Wind und Wetter zu sein, im winterlichen Biss des herannahenden Schnees. Ich ging eine Straße mit älteren Häusern entlang, von denen einige dringend renoviert werden mussten, traurige, schöne, mit einem Erker hier, einer geschwungenen Veranda dort, als er um die Ecke bog und auf mich zukam, leicht gebückt, dieselbe Jacke, Gesicht fast in der Kapuze verschwunden. Er ging langsam, wie zuvor, Hände hinterm Rücken, wie zuvor, und er schien innezuhalten, als er mich erblickte, fast unmerklich, jetzt mit gesenktem Kopf und nicht ganz sicherem Schritt.

  


  Sonst war niemand auf der Straße. Als wir aufeinander zugingen, drehte er ab, und ich tat es ihm gleich, nur ein bisschen, damit er sich nicht verunsichert fühlte, aber zugleich warf ich einen verstohlenen Blick auf ihn. Das Gesicht in der Kapuze war stopplig – grauer alter Mann, dachte ich, große Nase, Augen blicken auf den Bürgersteig, bemerken mich aber auch. Nachdem wir aneinander vorbeigegangen waren, wartete ich einen Moment, dann drehte ich mich um und schaute. Er trug keine Handschuhe, und das schien mir passend, warum auch immer, keine Handschuhe, trotz der unerbittlichen Kälte.


  Etwa eine Stunde später war ich ein Teil der studentischen Massen, die sich in entgegengesetzten Richtungen durch den windgepeitschten Schnee bewegten, zwei ungefähr parallele Menschenketten, die sich vom alten Campus zum neuen begaben und umgekehrt, Gesichter in Skimasken, Körper gegen den Wind gestemmt oder von ihm vorangetrieben. Ich sah Todd, weit ausschreitend, und hob den Arm, mit ausgestrecktem Zeigefinger. Das war unser Standardzeichen der Begrüßung oder Zustimmung – wir zeigten aufeinander –, unsere Geste. Ich schrie gegen den Wind an, als er auf meiner Höhe war.


  »Hab ihn wiedergesehen. Selbe Jacke, selbe Kapuze, andere Straße.«


  Er nickte und erwiderte mein Zeichen, und zwei Tage später wanderten wir durch die Außenbezirke der Stadt. Ich wies auf ein paar große Bäume, deren kahle Äste fünfzehn, zwanzig Meter hoch emporragten.


  »Norwegischer Ahorn«, sagte ich.


  Er sagte nichts. Es bedeutete ihm nichts, Bäume, Vögel, Baseballmannschaften. Er kannte sich mit Musik aus, klassisch bis seriell, mit der Geschichte der Mathematik und hundert anderen Dingen. Ich kannte Bäume seit dem Sommerferienlager, als ich zwölf gewesen war, und ich war mir ziemlich sicher, dass es sich bei den Bäumen um Ahorn handelte. Norwegisch, das war eine andere Frage. Ich hätte Rotahorn sagen können oder Zuckerahorn, aber Norwegisch klang stärker, informierter.


  Wir spielten beide Schach. Wir glaubten beide an Gott.


  Die Häuser hier standen näher an der Straße, und wir sahen eine Frau mittleren Alters, die aus ihrem Auto stieg, einen Kinderwagen vom Rücksitz nahm und auseinanderklappte. Dann holte sie vier Einkaufstüten aus dem Auto, eine nach der anderen, und legte sie alle in den Kinderwagen. Wir redeten und sahen zu. Wir redeten über Epidemien, Pandemien und Seuchen, aber wir beobachteten die Frau. Sie schloss die Autotür und zog den Kinderwagen rückwärts über den festgetretenen Schnee auf dem Bürgersteig und die lang gezogene Treppe zu ihrer Veranda hoch.


  »Wie heißt sie?«


  »Isabel«, sagte ich.


  »Jetzt mal ernsthaft. Wir sind doch ernsthafte Leute. Wie heißt sie?«


  »Okay, wie heißt sie?«


  »Sie heißt Mary Frances. Hör zu«, flüsterte er. »Ma-ry Fran-ces. Nie bloß Mary.«


  »Okay, vielleicht.«


  »Wo zum Teufel hast du Isabel her?«


  Er tat besorgt, legte mir eine Hand auf die Schulter.


  »Ich weiß es nicht. Isabel ist ihre Schwester. Sie sind eineiige Zwillinge. Isabel ist die Alkoholikerin von beiden. Aber du übersiehst die zentralen Fragen.«


  »Gar nicht. Wo ist das Baby, das zu dem Kinderwagen gehört? Wessen Baby ist es?«, sagte er. »Wie heißt das Baby?«


  Wir nahmen eine Straße, die aus der Stadt hinausführte, und hörten Flugzeuge von der Militärbasis. Ich drehte mich um und sah nach oben, da waren sie und schon wieder weg, drei Düsenjäger, die gen Osten fegten, und dann sah ich den Mann mit der Kapuze hundert Meter entfernt, er kam über die Kuppe einer steilen Straße auf uns zu.


  Ich sagte: »Guck jetzt nicht.«


  Todd drehte sich um und guckte. Ich überredete ihn, die Straße zu überqueren, um etwas Abstand zu dem Mann zu bekommen. Wir beobachteten ihn von einer Einfahrt aus, wo wir unter einem verwitterten Basketballkorb standen, dessen Brett an dem Firstbalken über dem Garagentor befestigt war. Ein Pick-up fuhr vorbei, und der Mann blieb kurz stehen, dann ging er weiter.


  »Siehst du die Jacke. Keine Knebelverschlüsse«, sagte ich.


  »Weil es ein Anorak ist.«


  »Es ist ein Parka – war es immer. Schwer zu sagen von hier aus, aber ich glaube, er hat sich rasiert. Oder jemand hat ihn rasiert. Der, mit dem er zusammenwohnt, wer immer das ist. Ein Sohn oder eine Tochter, Enkel.«


  Er befand sich jetzt direkt gegenüber von uns, auf der anderen Straßenseite, und ging vorsichtig, um die Stellen zu meiden, wo der Schnee noch nicht geräumt war.


  »Er ist nicht von hier«, sagte Todd. »Er stammt irgendwo aus Europa. Sie haben ihn hergebracht. Er konnte sich nicht mehr allein versorgen. Seine Frau ist gestorben. Sie wollten bleiben, wo sie waren, die beiden Alten. Aber dann ist sie gestorben.«


  Todd sprach distanziert, er beobachtete den Mann, aber sprach durch ihn hindurch, fand seinen Schatten irgendwo auf der anderen Seite der Welt. Der Mann sah uns nicht, da war ich mir ganz sicher. Er erreichte die Ecke, eine Hand auf dem Rücken, während die andere kleine Gesten wie im Gespräch vollführte, dann bog er in die nächste Straße ein und war weg.


  »Hast du seine Schuhe gesehen?«


  »Das waren keine Stiefel.«


  »Es waren Schuhe, die über den Knöchel reichten.«


  »Hohe Schuhe.«


  »Alte Welt.«


  »Keine Handschuhe.«


  »Die Jacke über Knielänge.«


  »Möglicherweise gar nicht seine.«


  »Aufgetragen oder abgetragen.«


  »Überleg mal, welche Kopfbedeckung er tragen würde, wenn er eine Kopfbedeckung tragen würde«, sagte ich.


  »Er trägt keine Kopfbedeckung.«


  »Aber wenn er eine tragen würde, was für eine?«


  »Er trägt eine Kapuze.«


  »Aber was für eine Kopfbedeckung, wenn er eine tragen würde?«


  »Er trägt eine Kapuze«, sagte Todd.


  Wir gingen jetzt bis an die Ecke und setzten dazu an, die Straße zu überqueren. Er sprach, kurz bevor ich es tat.


  »Es gibt nur eine Art Kopfbedeckung, die für ihn vorstellbar ist. Eine Mütze mit einer Ohrenklappe, die von einem Ohr um den Hinterkopf bis zum anderen Ohr reicht. Eine alte schmutzige Mütze. Eine Schirmmütze mit einer Ohrenklappe.«


  Ich sagte nichts. Dazu hatte ich nichts zu sagen.


  Der Mann war nirgends auf der Straße zu sehen, in die er eingebogen war. Ein paar Sekunden lang schwebte eine geheimnisvolle Aura über der Szene. Doch sein Verschwinden bedeutete nur, dass er in einem der Häuser dieser Straße wohnte. War es von Bedeutung, in welchem Haus? Das fand ich nicht, aber Todd war anderer Meinung. Er wollte ein Haus, das zu dem Mann passte.


  Langsam gingen wir mitten auf der Straße entlang, zwei Meter auseinander, und nutzten die Furchen der Autospuren im Schnee, um leichter gehen zu können. Er zog einen Handschuh aus und streckte seine Finger aus, machte sie lang und beugte sie.


  »Fühl mal die Luft. Ich sage minus neun Grad Celsius.«


  »Wir sind hier nicht Celsius.«


  »Aber er. Wo er herkommt, ist Celsius.«


  »Wo kommt er denn her? Er hat etwas an sich, das nicht vollkommen weiß ist. Er ist kein Skandinavier.«


  »Kein Holländer, kein Ire.«


  Ich dachte über Andalusier nach. Wo lag Andalusien genau? Mir schien, ich wusste es nicht. Oder ein Usbeke, ein Kasache. Aber das wirkte unverantwortlich.


  »Mitteleuropa«, sagte Todd. »Osteuropa.«


  Er zeigte auf ein graues Fachwerkhaus, ein gewöhnliches zweistöckiges mit Schindeldach, das nicht die gefallene Anmut manch anderer Häuser in der Stadt aufwies.


  »Das da könnte es sein. Seine Familie lässt ihn ab und zu spazieren gehen, sofern er ein bestimmtes Gebiet nicht verlässt.«


  »Die Kälte macht ihm nicht viel aus.«


  »Er ist es kälter gewohnt.«


  »Und er hat wenig Gefühl in seinen Gliedmaßen«, sagte ich.


  Kein Kranz hing an der Haustür, keine Weihnachtsbeleuchtung. Ich sah nichts auf dem Grundstück, das Rückschlüsse auf die Bewohner zuließ, welchen Hintergrund sie haben mochten, welche Sprache sie sprachen. Wir kamen an die Stelle, wo die Straße in einem Waldstück endete, und kehrten um. In einer halben Stunde mussten wir im Seminar sein, und ich wollte schneller gehen. Todd sah sich immer noch die Häuser an. Ich dachte an die Staaten im Baltikum und im Balkan, kurzzeitig verwirrt – was was war und was wo lag.


  Ich sprach, bevor er es tat.


  »Ich sehe ihn als eine Gestalt, die vor dem Krieg in den Neunzigern geflohen ist. Kroatien, Serbien, Bosnien. Oder erst vor Kurzem dort wegkam.«


  »Nein, das spüre ich hier nicht«, sagte er. »Das ist nicht der richtige Ansatz.«


  »Oder er ist Grieche und heißt Spyros.«


  »Ich wünsche dir einen schmerzfreien Tod«, sagte er, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.


  »Deutsche Namen. Namen mit Umlauten.«


  Letzteres hatte bloßen Nervwert. Ich wusste das. Ich versuchte, schneller zu gehen, doch er hielt einen Moment inne und stand da, auf seine typisch schiefe Art, um das graue Haus zu betrachten.


  »In ein paar Stunden, überleg mal, ist das Abendessen vorbei, die anderen sehen fern, er sitzt in seinem kleinen Zimmer, in seinen langen Unterhosen auf der Kante eines schmalen Bettes, und starrt ins Leere.«


  Ich fragte mich, ob Todd erwartete, dass wir diese Leere füllten.


  
    Wir saßen die langen Schweigephasen aus und nickten dann, wenn er hustete, in kollegialer Zustimmung. Er hatte heute erst zweimal gehustet. Seitlich an seinem Kiefer saß ein kleines zerknülltes Pflaster. Er rasiert sich, dachten wir. Er schneidet sich und sagt Scheiße. Er legt ein Stück Klopapier zusammen und drückt es gegen die Wunde. Dann beugt er sich zum Spiegel und sieht sich zum ersten Mal seit Jahren deutlich.

  


  Ilgauskas, denkt er.


  Wir saßen nie auf denselben Plätzen von einer Seminarstunde zur nächsten. Wir wussten nicht mehr, wie das angefangen hatte. Einer von uns, aus einem Geist lässigen Mutwillens heraus, hatte vielleicht in Umlauf gebracht, dass es Ilgauskas so lieber sei. Und die Idee hatte tatsächlich Substanz. Er wollte nicht wissen, wer wir waren. Wir waren Passanten für ihn, verwischte Gesichter, wir waren Straßenaas. Es gehörte zu seiner neurologischen Krankheit, dachten wir, andere als ersetzbar zu betrachten, und Ersetzbarkeit fanden wir interessant, sie schien zu seinem Kurs zu gehören, als eine der Wahrheitsfunktionen, auf die er hin und wieder Bezug nahm.


  Aber wir verletzten den Kodex, die schüchterne Kommilitonin und ich, indem wir wieder einander gegenübersaßen. Dazu war es gekommen, weil ich den Raum betrat, als sie schon da war, und mich einfach in den leeren Stuhl direkt ihr gegenüber hatte fallen lassen. Sie wusste, dass ich da war, wusste, dass ich das war, derselbe glotzende Bursche, gierig auf Blickkontakt.


  »Stellen Sie sich eine Oberfläche ohne jegliche Farbe vor«, sagte er.


  Wir saßen da und stellten sie uns vor. Er strich sich mit der Hand durch sein dunkles Haar, eine wirre Masse, die in verschiedene Richtungen schlappte. Er brachte keine Bücher mit ins Seminar, keine Spur vom Lehrbuch oder einem Stapel Notizen, und durch seine chaotische Redeweise fühlten wir uns zu dem werden, was er vor sich sah, eine amorphe Wesenheit. Wir waren praktisch staatenlos. Er hätte zu politischen Gefangenen in orangen Overalls sprechen können. Das bewunderten wir. Schließlich waren wir im Zellenblock. Wir tauschten Blicke aus, sie und ich, versuchsweise. Ilgauskas beugte sich über den Tisch, in seinen Augen schwamm neurochemisches Leben. Er sah an die Wand, sprach mit der Wand.


  »Die Logik endet, wo die Welt endet«, sagte er.


  Die Welt, ja. Aber er schien beim Sprechen der Welt den Rücken zuzukehren. Nun war das Thema andererseits auch weder Geschichte noch Geografie. Er lehrte uns die Prinzipien der reinen Vernunft. Wir hörten konzentriert zu. Eine Bemerkung ging in die nächste über. Er war ein Künstler, ein abstrakter Künstler. Er stellte eine Reihe Fragen, und wir machten uns beflissen Notizen. Die Fragen, die er stellte, waren unbeantwortbar, zumindest von uns, und er erwartete auch keine Antworten. Wir sprachen nicht im Seminar; keiner tat das jemals. Es gab niemals Fragen von den Studenten an den Professor. Diese unerschütterliche Tradition war hier tot.


  Er sagte: »Fakten, Bilder, Dinge.«


  Was meinte er mit »Dinge«? Das würden wir wahrscheinlich nie erfahren. Waren wir zu passiv, zu hinnahmebereit diesem Mann gegenüber? Sahen wir Dysfunktion und nannten sie eine inspirierte Form von Intellekt? Wir wollten ihn nicht mögen, nur an ihn glauben. Wir ordneten uns dem robusten Wesen seiner Methodik mit tiefstem Vertrauen unter. Natürlich gab es gar keine Methodik. Es gab nur Ilgauskas. Er forderte unsere Daseinsbegründung heraus, was wir dachten, wie wir lebten, das Wahr oder Falsch dessen, was wir für wahr oder falsch hielten. Tun das nicht all die großen Lehrer, die Zen-Meister und brahmanischen Gelehrten?


  Er beugte sich zum Tisch und sprach von vorab festgelegten Bedeutungen. Wir hörten konzentriert zu und versuchten zu verstehen. Aber zu verstehen, an diesem Punkt unseres Studiums, nach wenigen Monaten, hätte uns verwirrt, ja, sogar auf eine Art desillusioniert. Er sagte etwas auf Lateinisch, Hände fest auf die Tischplatte gepresst, und dann tat er etwas Seltsames. Er sah uns an, die Augen glitten an einer Gesichterreihe entlang, dann an der nächsten. Wir waren alle da, wir waren immer da, unsere üblichen verhüllten Ichs. Schließlich hob er die Hand und sah auf seine Armbanduhr. Es ging nicht darum, wie spät es war. Die Geste bedeutete, dass der Unterricht vorbei war.


  Eine vorab festgelegte Bedeutung, dachten wir.


  
    Wir saßen da, sie und ich, während die anderen Bücher und Papiere zusammensuchten und Mäntel von den Stuhlrücken nahmen. Sie war blass und dünn, das Haar zurückgesteckt, und ich hatte die Vorstellung, dass sie neutral aussehen wollte, neutral wirken, eine Provokation, damit die Menschen sie bemerkten. Sie legte ihr Lehrbuch auf ihr Notizbuch, präzise auf Mitte, dann hob sie den Kopf und wartete, dass ich etwas sagte.

  


  »Okay, wie heißt du?«


  »Jenna. Und du?«


  »Ich würde am liebsten sagen, Lars-Magnus, nur um zu sehen, ob du mir glaubst.«


  »Tu ich nicht.«


  »Robby«, sagte ich.


  »Ich hab dich beim Training im Fitnessstudio gesehen.«


  »Ich war auf dem Crosstrainer. Wo warst du?«


  »Bin bloß so vorbeigekommen.«


  »Ach, so was machst du?«


  »Eigentlich ständig«, sagte sie.


  Die Letzten, die gingen, schlurften jetzt hinaus. Sie stand auf und ließ ihre Bücher in den Rucksack fallen, der noch am Stuhl baumelte. Ich blieb, wo ich war, und sah zu.


  »Mich würde interessieren, was du über diesen Mann zu sagen hast.«


  »Den Professor.«


  »Irgendwelche Einsichten im Angebot?«


  »Ich habe einmal mit ihm gesprochen«, sagte sie. »Von Mensch zu Mensch.«


  »Im Ernst? Wo?«


  »Im Diner in der Stadt.«


  »Du hast mit ihm gesprochen?«


  »Ich habe manchmal Anfälle von Campusflucht. Dann muss ich irgendwohin.«


  »Kenn ich, das Gefühl.«


  »Das ist der einzige Ort, wo man essen kann, außer hier, also ging ich rein und setzte mich hin, und da war er dann, in der Nische auf der anderen Seite des Gangs.«


  »Das ist unglaublich.«


  »Ich saß da und dachte, das ist er.«


  »Das ist er.«


  »Es gab eine große Speisekarte zum Ausklappen, hinter der ich mich versteckte, während ich immer wieder heimlich rüberlugte. Er aß eine Hauptmahlzeit, irgendwas mit einer braunen dicken Soße aus dem Mittelpunkt der Erde. Und er trank eine Cola, der Strohhalm guckte aus der Dose.«


  »Du hast mit ihm gesprochen.«


  »Ich sagte irgendwas nicht allzu Originelles, und dann redeten wir ab und zu. Er hatte seinen Mantel auf den Platz ihm gegenüber geworfen, und ich aß einen Salat, und auf seinem Mantel lag ein Buch, und ich fragte ihn, was er gerade lese.«


  »Du hast mit ihm geredet. Mit dem Mann, der einen dazu bringt, in Urangst und – schrecken den Blick zu senken.«


  »Es war im Diner. Er trank Cola mit Strohhalm«, sagte sie.


  »Fantastisch. Was las er?«


  »Er sagte, Dostojewskij. Ich werde dir ganz genau zitieren, was er sagte. Er sagte ›Dostojewskij Tag und Nacht‹.«


  »Fantastisch.«


  »Und ich erzählte ihm, dass ich zufällig gerade eine Menge Gedichte gelesen hätte, und just vor ein paar Tagen eins mit einer Zeile drin, die ich noch wüsste. ›Wie Mitternacht in Dostojewskij.‹«


  »Was sagte er?«


  »Nichts.«


  »Liest er Dostojewskij im Original?«


  »Ich habe nicht danach gefragt.«


  »Überleg mal. Ich kann’s mir irgendwie vorstellen.«


  Es gab eine Pause, und dann sagte sie, sie würde von der Uni abgehen. Ich dachte über Ilgauskas in dem Diner nach. Sie erzählte mir, sie fühle sich nicht wohl hier, ihre Mutter würde immer sagen, das könne sie sehr gut, unglücklich sein. Sie wolle nach Westen, sagte sie, nach Idaho. Ich sagte nichts. Ich saß da, die Hände überm Gürtel gefaltet. Sie ging ohne Mantel. Ihr Mantel hing wahrscheinlich an der Garderobe im Erdgeschoss.


  
    Während der Winterferien blieb ich auf dem Campus, als einer von wenigen. Wir nannten uns Die Zurückgebliebenen und sprachen gebrochenes Englisch. Zu der Nummer gehörten auch Zombiehaltungen des Körpers, Schielen und Herumtaumeln, und es dauerte einen halben Tag, bis wir alle genug davon hatten.

  


  Im Fitnessstudio machte ich meine öden großen Schritte auf dem Crosstrainer und versank immer wieder in Gedanken. Idaho, dachte ich. Idaho, das Wort, so vokalig und dunkel. War es denn hier, wo wir waren, nicht dunkel genug für sie?


  In den Ferien war die Bibliothek leer. Ich kam mit einer Schlüsselkarte hinein und nahm einen Roman von Dostojewskij aus dem Regal. Ich legte das Buch auf einen Tisch, schlug es auf und beugte mich dann über die aufgeschlagenen Seiten, lesend und atmend. Wir schienen einander zu assimilieren, die Figuren und ich, und als ich den Kopf wieder hob, musste ich mir selbst sagen, wo ich war.


  Ich wusste, wo mein Vater war – in Beijing, wo er versuchte, seine Wertpapierhandelsfirma in das chinesische Jahrhundert hineinzukeilen. Meine Mutter ließ sich treiben, vermutlich auf den Florida Keys mit einem früheren Lover namens Roald. Mein Vater sprach das Roh-Aal aus, wie etwas, das man mit geschlossenen Augen isst.


  Wenn Schnee fiel, erschien die Stadt übergeistert, zuweilen totenstill. Ich machte beinahe jeden Nachmittag einen Spaziergang, und der Mann mit der Kapuze geriet mir nie ganz aus dem Sinn. Ich ging die Straße, wo er wohnte, auf und ab, und es kam mir nur passend vor, dass er sich nicht blicken ließ. Das gehörte zu den wesentlichen Eigenschaften dieses Ortes. Allmählich waren mir diese Straßen innig vertraut. Ich war ich selbst dort, in der Lage, Dinge an und für sich wahrzunehmen, weit entfernt von dem einzigen Leben, das ich bislang kennengelernt hatte, in der City, in Stapeln und Schichten und mit eintausend Bedeutungen pro Minute.


  In der verkümmerten Geschäftsstraße des Städtchens hatten nur drei Geschäfte noch nicht dichtgemacht, eins davon war der Diner, und ich aß dort einmal, steckte zwei- oder dreimal den Kopf durch die Tür und suchte die Nischen ab. Der Bürgersteig bestand aus altem, pockennarbigem Basaltpflaster. In dem Minimarkt kaufte ich einen Schokoriegel und unterhielt mich mit der Frau hinter der Theke über die Niereninfektion der Frau ihres Sohnes.


  In der Bibliothek verschlang ich ungefähr einhundert Seiten pro Sitzung, in kleiner, enger Schrift. Wenn ich das Gebäude verließ, blieb das Buch auf dem Tisch liegen, aufgeschlagen auf der Seite, wo ich zu lesen aufgehört hatte. Ich kam am nächsten Tag zurück, und das Buch war noch immer da, aufgeschlagen auf derselben Seite.


  Warum kam mir das magisch vor? Warum lag ich manchmal im Bett, Sekunden vorm Schlaf, und dachte an das Buch in dem leeren Raum, aufgeschlagen auf der Seite, wo ich zu lesen aufgehört hatte?


  In einer dieser Mitternächte, kurz bevor der Unterricht wieder anfing, stand ich aus dem Bett auf und ging den Korridor hinunter zur Sonnenveranda. Der Raum war überdacht von einem schrägen Baldachin aus unterteiltem Glas, ich schob den Riegel zur Seite und schwang ein Fensterelement auf. Mein Pyjama schien zu verdampfen. Ich fühlte die Kälte in meinen Poren, meinen Zähnen. Mir war, als würden meine Zähne klingeln. Ich stand da und schaute, ich war von jeher ein Schauender. Jetzt kam ich mir wie ein Kind vor, das eine Wette gewinnen will. Wie lange würde ich es aushalten? Ich spähte in den Nordhimmel, den lebendigen Himmel, und ich stieß den Atem in kleinen Rauchwolken aus, als trennte ich mich gerade von meinem Körper. Ich war mittlerweile so weit, dass ich die Kälte liebte, aber das hier war idiotisch, und ich schloss das Fensterelement und kehrte in mein Zimmer zurück. Ich tigerte eine Weile auf und ab, schlug die Arme um meinen Leib, versuchte, das Blut aufzuschäumen, den Körper aufzuwärmen, und zwanzig Minuten, nachdem ich wieder im Bett lag, hellwach, kam mir die Idee. Sie kam aus dem Nichts, aus der letzten Nacht, voll ausgeprägt, sie dehnte sich in mehrere Richtungen aus, und als ich am Morgen die Augen aufschlug, umzingelte sie mich und füllte das Zimmer aus.


  
    An jenen Nachmittagen war das Licht schnell dahin, und wir redeten fast ununterbrochen, lieferten uns ein Wettrennen gegen den Wind. Jedes Thema hatte gespenstische Verbindungen, Todds angeborene Leberkrankheit verschwamm mit meinem Ehrgeiz, einen Marathon zu laufen, eins führte zum anderen, die Theorie der Primzahlen zum konkreten Anblick ländlicher Briefkästen an einer öden Straße, elf Exemplare auf Pfosten, rostzerfressen und kurz vorm Kollaps, eine Primzahl, verkündete Todd und machte ein Handyfoto.

  


  Eines Tages kamen wir in die Nähe der Straße, wo der Mann mit der Kapuze wohnte. Und da erzählte ich Todd von der Idee, die mir gekommen war, der Erleuchtung in der eisigen Nacht. Ich wisse, wer der Mann sei, sagte ich. Alles passte, jedes Element, die Herkunft des Mannes, seine Familienbande, seine Anwesenheit in dieser Stadt.


  Er sagte: »Okay.«


  »Erstens ist er Russe.«


  »Russe.«


  »Er ist hier, weil sein Sohn hier ist.«


  »Er hat aber nicht die Haltung eines Russen.«


  »Die Haltung? Was ist die Haltung? Er könnte problemlos Pavel heißen.«


  »Überhaupt nicht.«


  »Großartige Möglichkeiten für Namen. Pavel, Michail, Alexej. Viktor mit k. Seine verstorbene Ehefrau hieß Tatjana.«


  Wir blieben stehen und blickten die Straße hinunter, auf das graue Fachwerkhaus, das wir als Heim des Mannes bestimmt hatten.


  »Pass auf«, sagte ich. »Sein Sohn lebt in der Stadt, weil er am College unterrichtet. Er heißt Ilgauskas.«


  Ich wartete auf seine Verblüffung.


  »Ilgauskas ist der Sohn vom Mann mit der Kapuze«, sagte ich. »Unser Ilgauskas. Sie sind Russen, Vater und Sohn.«


  Ich zeigte auf ihn und wollte, dass er auf mich zeigte.


  Er sagte: »Ilgauskas ist zu alt, um der Sohn dieses Mannes zu sein.«


  »Er ist nicht einmal fünfzig. Der Mann ist in den Siebzigern, problemlos. Mitte siebzig höchstwahrscheinlich. Das passt, das funktioniert.«


  »Ist Ilgauskas ein russischer Name?«


  »Warum sollte es keiner sein?«


  »Irgendwo anders, irgendwo in der Nähe, aber nicht zwingend russisch«, sagte er.


  Wir standen da und sahen zu dem Haus hinüber. Ich hätte diese Art Widerstand erwarten müssen, aber die Idee war mir so einleuchtend erschienen, dass sie meine Vorsichtsinstinkte ausgeschaltet hatte.


  »Es gibt etwas, das du von Ilgauskas nicht weißt.«


  Er sagte: »Okay.«​


  »Er liest Dostojewskij, Tag und Nacht.«


  Ich wusste, dass er nicht fragen würde, woher ich dieses Detail hatte. Es war ein faszinierendes Detail, und es gehörte mir, nicht ihm, was bedeutete, dass er es unkommentiert durchgehen lassen würde. Aber sein Schweigen währte kurz.


  »Muss er Russe sein, um Dostojewskij zu lesen?«


  »Darum geht es nicht. Es geht darum, dass alles zusammenpasst. Es ist ein Konzept, es ist kunstvoll, es ist strukturiert.«


  »Er ist Amerikaner, Ilgauskas, genau wie wir.«


  »Ein Russe ist immer ein Russe. Er spricht sogar mit leichtem Akzent.«


  »Ich höre keinen Akzent.«


  »Du musst zuhören. Er ist da«, sagte ich.


  Ich wusste nicht, ob er da war oder nicht. Der norwegische Ahorn musste nicht norwegisch sein. Wir erarbeiteten Spontanvariationen aus dem Quellenmaterial unserer Umgebung.


  »Du sagst, der Mann wohnt in dem Haus dort. Das akzeptiere ich«, sagte ich. »Ich sage, er wohnt dort mit seinem Sohn und dessen Frau. Sie heißt Irina.«


  »Und der Sohn. Der sogenannte Ilgauskas. Sein Vorname?«


  »Wir brauchen keinen Vornamen. Er ist Ilgauskas. Mehr brauchen wir nicht«, sagte ich.


  
    Sein Haar war verstrubbelt, das Sakko staubig und fleckig, kurz davor, sich an den Schulternähten aufzulösen. Er beugte sich zum Tisch, kantiges Kinn, schläfriger Blick.

  


  »Wenn wir den schweifenden Gedanken isolieren, den flüchtigen Gedanken«, sagte er, »den Gedanken, dessen Ursprung unbegreiflich ist, dann wird uns langsam klar, dass wir gewohnheitsmäßig gestört sind, alltagsverrückt.«


  Wir waren begeistert von der Vorstellung, alltagsverrückt zu sein. Sie klang so wahr, so echt.


  »In unserem Innerlichsten«, sagte er, »herrschen nur Chaos und Vagheit. Wir haben die Logik erfunden, um unser kreatürliches Ich zurückzuwerfen. Wir bestätigen oder verneinen. Wir lassen N auf M folgen.«


  Unserem Innerlichsten, dachten wir. Hatte er das wirklich gesagt?


  »Die einzigen Gesetze, die zählen, sind die Gesetze des Denkens.«


  Seine Fäuste lagen geballt auf der Tischplatte, mit weißen Knöcheln.


  »Alles andere ist Teufelsanbetung«, sagte er.


  
    Wir gingen spazieren, sahen den Mann aber nicht. Die Kränze waren größtenteils von den Haustüren verschwunden, und ab und zu kratzte eine eingemummelte Gestalt Schnee von einer Windschutzscheibe. Mit der Zeit begriffen wir, dass diese Spaziergänge keine beiläufigen außeruniversitären Streunereien waren. Wir betrachteten keine Bäume oder Güterwaggons wie sonst, benannten, zählten, kategorisierten nicht. Dies war etwas anderes. Der Mann mit der Kapuze stand für sich, alter, gebeugter Körper, Gesicht von mönchischem Tuch gerahmt, eine Geschichte, ein verblasstes Drama. Wir wollten ihn noch einmal sehen.

  


  Darauf einigten wir uns, Todd und ich, und arbeiteten in der Zwischenzeit gemeinsam daran, seinen Tag zu beschreiben.


  Er trinkt den Kaffee schwarz aus einer kleinen Tasse und löffelt Müsli aus einer Kinderschale. Sein Kopf hängt praktisch in der Schale, wenn er sich zum Essen vorbeugt. Er liest dabei keine Zeitung. Nach dem Frühstück geht er in sein Zimmer zurück, wo er sitzt und nachdenkt. Seine Schwiegertochter kommt herein und macht das Bett, Irina, obgleich Todd den Namen nicht als zwingend empfand.


  An manchen Tagen mussten wir Schals um unsere Gesichter schlingen und mit gedämpfter Stimme sprechen, nur unsere Augen waren der Straße und dem Wetter ausgesetzt.


  Es gibt zwei Schulkinder und ein kleineres Mädchen, das Kind von Irinas Schwester, die aus noch nicht ermittelten Gründen hier sind, und der alte Mann verbringt den Vormittag gern damit, mal Zeichentrickfilme im Fernsehen anzuschauen, zusammen mit der Kleinen, allerdings nicht neben ihr. Er besetzt einen Sessel, der ordentlich weit vom Fernseher weg steht, und döst zuweilen ein. Mit offenem Mund, sagten wir. Mit schräg gelegtem Kopf und offen stehendem Mund.


  Wir wussten nicht genau, warum wir das taten. Aber wir versuchten gewissenhaft zu sein, fügten jeden Tag neue Elemente hinzu, nahmen Anpassungen und Verfeinerungen vor und suchten währenddessen stets die Straßen ab, versuchten, durch vereinte Willenskraft sein Erscheinen herbeizuführen.


  Suppe zum Mittagessen, jeden Tag Suppe, hausgemacht, und er hält seinen großen Löffel über der Suppenschüssel, der Schüssel aus dem alten Land, ganz ähnlich wie das Kind, bereit, einen Spaten einzustechen und zu schaufeln.


  Todd sagte, Russland sei zu groß für den Mann. Er würde sich in dessen endlosen Weiten verirren. Denk mal an Rumänien, Bulgarien. Noch besser, Albanien. Ist er Christ, ist er Moslem? Mit Albanien, sagte er, vertiefen wir den kulturellen Kontext. Kontext war sein Rückzugswort.


  Wenn er bereit für seinen Spaziergang ist, versucht Irina ihm beim Zuknöpfen seines Parkas, seines Anoraks zu helfen, aber er schüttelt sie mit ein paar schroffen Worten ab. Sie zuckt die Achseln und gibt ihm mit gleicher Münze zurück.


  Mir wurde klar, dass ich vergessen hatte, Todd zu sagen, dass Ilgauskas Dostojewskij im Original las. Das war eine glaubhafte Wahrheit, eine nutzbare Wahrheit. Sie machte Ilgauskas im Kontext zu einem Russen.


  Er trägt Hosen mit Hosenträgern, bis wir beschlossen, dass er es nicht tat; es war zu nah am Klischee. Wer rasierte den Alten? Tat er es selbst? Das wollten wir nicht. Aber wer tat es und wie oft?


  Das war meine kristallklare Verbindungskette: vom Alten zu Ilgauskas zu Dostojewskij zu Russland. Ich dachte die ganze Zeit darüber nach. Todd sagte, das würde zu meinem Lebenswerk. Ich würde mein Leben in einer Gedankenblase verbringen, die Verbindung immer weiter herausdestillieren.


  Er hat keine eigene Toilette. Er teilt sich eine Toilette mit den Kindern, scheint sie aber nie zu benutzen. Er ist so nahe an der Unsichtbarkeit, wie es ein Mensch in einem Sechserhaushalt sein kann. Sitzt da, denkt, verschwindet zu seinem Spaziergang.


  Es gab ein Bild, das wir gemeinsam vor Augen hatten: Der Mann, nachts im Bett, lässt die Gedanken schweifen – zurück zum Dorf, den Hügeln, den Familientoten. Wir gingen jeden Tag durch dieselben Straßen, wie besessen, und sprachen in gedämpfter Tonlage, auch wenn wir uneins waren. Das gehörte zur Dialektik, unsere Blicke voll nachdenklicher Missbilligung.


  Wahrscheinlich riecht er schlecht, aber das bemerkt als Einzige die älteste Tochter, dreizehn. Ab und zu schneidet sie Grimassen, wenn sie beim Essen hinter seinem Stuhl entlanggeht.


  Es war der zehnte sonnenlose Tag in Folge. Die Zahl war willkürlich, aber die Stimmung lastete allmählich auf uns, nicht die Kälte oder der Wind, sondern das fehlende Licht, der fehlende Mann. In unseren Stimmen schwang jetzt etwas Besorgtes mit. Wir erwogen, dass er womöglich tot sei.


  Darüber sprachen wir auf dem ganzen Rückweg zum Campus.


  Machen wir ihn zu einem Toten? Setzen wir sein Leben beharrlich weiter zusammen, posthum? Oder beenden wir es jetzt, morgen, übermorgen, hören auf damit, in die Stadt zu gehen und nach ihm zu suchen? Eines wusste ich: Er stirbt nicht als Albaner.


  
    Am nächsten Tag standen wir am Ende der Straße, wo sich das bestimmte Haus befand. Wir blieben eine Stunde lang dort stehen, wechselten kaum ein Wort. Warteten wir darauf, dass er erschien? Ich glaube, wir wussten es nicht. Was, wenn er aus dem falschen Haus käme? Was würde das bedeuten? Was, wenn jemand anders aus dem bestimmten Haus käme, ein junges Paar, das seine Ski-Ausrüstung zum Auto in der Einfahrt trug? Vielleicht waren wir einfach dort, um unsere Ehrerbietung zu erweisen, still dastehend in Gegenwart des Toten.

  


  Niemand kam heraus, niemand ging hinein, und wir brachen auf, mit unsicherem Gefühl.


  Minuten später, als wir auf die Bahnlinie zugingen, sahen wir ihn. Wir blieben stehen und zeigten aufeinander, verharrten einen Augenblick lang in der Pose. Es war äußerst befriedigend, es war aufregend, dass wir die Sache geschehen sahen, dass sie jetzt dreidimensional wurde. Er bog in eine Straße ein, die sich im rechten Winkel zu unserer befand. Todd schlug mir auf den Arm, drehte sich um und fing an zu rennen. Dann fing ich an zu rennen. Wir rannten zurück in die Richtung, aus der wir gerade gekommen waren. Wir liefen um eine Ecke, dann die Straße hinunter, dann wieder um die Ecke, und dort warteten wir. Nach einiger Zeit erschien er, kam jetzt auf uns zu.


  Das war’s, was Todd gewollt hatte, ihn von vorne sehen. Wir bewegten uns auf ihn zu. Er schien einer Art nachdenklicher Route zu folgen, mäandernd wie seine Gedanken. Ich zog Todd zu mir an den Rand des Bürgersteigs, damit der Mann nicht zwischen uns hindurchgehen musste. Wir warteten darauf, dass er uns wahrnahm. Wir konnten fast die Schritte bis zu dem Moment zählen, da er den Kopf heben würde. Es war ein Intervall, das durch lauter Einzelheiten straff gezogen wurde. Wir waren nahe genug dran, um das eingefallene, dichtstopplige Gesicht zu sehen, um den Mund herum nach innen gesunken, und das hängende Kinn. Jetzt sah er uns und hielt inne, eine Hand griff nach einem Knopf vorn auf der Jacke. Er sah gehetzt aus unter seiner schäbigen Kapuze. Er sah verirrt aus, isoliert, er konnte problemlos der Mann sein, den wir uns Stück für Stück ausmalten.


  Wir gingen an ihm vorbei, acht oder neun Schritte weiter, dann drehten wir uns um und schauten.


  »Das war gut«, sagte Todd. »Das hat’s total gebracht. Jetzt sind wir so weit, dass wir den nächsten Schritt angehen können.«


  »Es gibt keinen nächsten Schritt. Wir haben unseren Blick aus der Nähe gehabt«, sagte ich. »Wir wissen, wer er ist.«


  »Wir wissen gar nichts.«


  »Wir wollten ihn noch einmal sehen.«


  »Waren ja bloß ein paar Sekunden.«


  »Was hast du vor, ein Foto machen?«


  »Ich muss mein Handy aufladen«, sagte er ernsthaft. »Übrigens, die Jacke ist ein Anorak, definitiv, aus der Nähe betrachtet.«


  »Die Jacke ist ein Parka.«


  Der Mann war zweieinhalb Blocks von der Linksabbiegung entfernt, die ihn auf seine Straße, zu seinem Haus führen würde.


  »Ich finde, wir müssen den nächsten Schritt angehen.«


  »Das sagtest du bereits.«


  »Ich finde, wir müssen mit ihm reden.«


  Ich sah Todd an. Er hatte ein starres Lächeln aufgesetzt, aufgepfropft.


  »Das ist verrückt.«


  »Es ist vollkommen vernünftig«, sagte er.


  »Wenn wir das tun, ist die Idee tot, alles, was wir getan haben, ist dann tot. Wir dürfen nicht mit ihm reden.«


  »Wir stellen ihm ein paar Fragen, sonst nichts. Ruhig, unaufwendig. Finden ein paar Dinge raus.«


  »Es ging nie um die tatsächlichen Antworten.«


  »Ich habe siebenundachtzig Güterwagen gezählt. Du hast siebenundachtzig Güterwagen gezählt. Weißt du noch.«


  »Das hier ist etwas anderes, und das wissen wir beide.«


  »Ich fasse es nicht, dass du nicht neugierig bist. Wir recherchieren doch nur das parallele Leben«, sagte er. »Das hat doch keine Auswirkungen auf das, was wir die ganze Zeit gesagt haben.«


  »Es hat Auswirkungen auf alles. Es ist eine Entweihung. Es ist verrückt.«


  Ich blickte die Straße entlang, auf den Mann, um den es ging. Er bewegte sich immer noch langsam voran, ein wenig erratisch, die Hände jetzt auf dem Rücken verschränkt, wo sie hingehörten.


  »Falls es dir zu heikel ist, ihn anzusprechen, mache ich es«, sagte er.


  »Nein, machst du nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil er alt und gebrechlich ist. Weil er nicht verstehen wird, was du willst.«


  »Was will ich denn? Ein paar Worte wechseln. Wenn er davor zurückschreckt, bin ich im Nu wieder weg.«


  »Weil er noch nicht mal Englisch spricht.«


  »Das weißt du nicht. Du weißt gar nichts.«


  Er wandte sich zum Gehen, und ich packte ihn am Arm und drehte ihn zu mir.


  »Weil du ihm Angst einjagen wirst«, sagte ich. »Schon dein Anblick. Du Missgeburt.«


  Er bohrte seinen Blick in meine Augen. Er dauerte, dieser Blick. Dann zog er den Arm weg, und ich schubste ihn auf die Straße. Er drehte sich um und ging los, und ich holte ihn ein und wirbelte ihn herum und schlug ihm mit dem Handballen auf die Brust. Es war eine Kostprobe, eine Eröffnung. Ein Auto kam auf uns zu und scherte aus, Gesichter an Fenstern. Wir fingen an zu ringen. Er war zu ungelenk und sperrig, ich konnte ihn nicht festhalten, lauter Winkel, ein Durcheinander aus Ellbogen und Knien, und überraschend stark. Ich hatte Schwierigkeiten, ihn fest in den Griff zu bekommen, und verlor einen Handschuh. Ich wollte ihm auf die Leber boxen, wusste aber nicht, wo die saß. Er fing an, in Zeitlupe um sich zu schlagen. Ich ging ran und haute ihm mit blanker Hand seitlich gegen den Kopf. Das tat uns beiden weh, er gab einen Laut von sich und krümmte sich wie ein Embryo. Ich schnappte mir seine Mütze und warf sie weg. Ich wollte ihn zu Boden ringen und seinen Kopf auf den Asphalt hämmern, aber er war zu stabil verankert, gab immer noch den Laut von sich, ein entschlossenes Summen, Science-Fiction. Und dann streckte er sich wieder, mit rotem Gesicht und wildem Blick, und schlug blindlings um sich. Ich trat zurück und umkreiste ihn halb, wartete auf eine Bresche, doch er fiel von selber hin, bevor ich ihn schlagen konnte, rappelte sich sofort wieder auf und ergriff die Flucht.


  Der Mann mit der Kapuze war kurz davor, außer Sicht zu geraten, in seine Straße einzubiegen. Ich sah Todd rennen, in weiten, schlaffen, federnden Sätzen. Er musste schneller rennen, wenn er den Mann erreichen wollte, bevor er in dem grauen Haus verschwand, dem bestimmten Haus.


  Ich sah meinen verlorenen Handschuh mitten auf der Straße liegen. Dann den rennenden Todd, ohne Mütze, wie er versuchte, den gefrorenen Schneeplacken auszuweichen. Überall um ihn herum war die Szenerie leer. Ich wurde nicht daraus schlau. Ich fühlte mich völlig unbeteiligt. Sein Atem war sichtbar, wehende Dampfschwaden. Ich fragte mich, was diese Wendung ausgelöst hatte. Eigentlich wollte er nur mit dem Mann reden.


  HAMMER UND SICHEL


  
    Wir gingen über die Highway-Brücke, neununddreißig Mann in Overalls und Tennisschuhen, mit Wärtern vorne und hinten und an den Flanken, insgesamt sechs. Unter uns rauschten nonstop die Autos, die uns schneller vorkamen, weil wir so nah dran waren, und durch das Geräusch, das sie unter der niedrigen Brücke erzeugten. Es gibt kein Wort für dieses Geräusch, das pure Drängen, anhaltend, unablässig, nordwärts, südwärts, und jedes Mal, wenn wir die Überführung passierten, fragte ich mich wieder, wer diese Leute waren, die Fahrer und Mitfahrer, so viele Autos, das Dringende ihrer Fahrt, die Leben da drinnen.

  


  Ich hatte Zeit, solche Dinge zu bemerken, Zeit zum Nachdenken. Eine tödliche Angelegenheit, das Nachdenken, selbst in der niedrigsten Sicherheitsstufe, wo Ablenkungen möglich sind und es Tore zur früheren Welt gibt. Das Fußballspiel der Insassen auf dem verlassenen Highschool-Sportplatz jenseits der Brücke war eine luftige Abwechslung vom Alltag, ohne Zwänge und Gedränge von Essensschlangen, Appellen, Vorschriften, Nachdenken. Die Spieler fuhren mit dem Bus, die Zuschauer gingen zu Fuß, die Autos zischten unter der Brücke hindurch.


  Ich lief neben einem Mann namens Sylvan Telfair her, groß, kahl, pathosgetränkt, er war ein internationaler Banker, der mit exklusiven Produkten der Offshore-Finanzierung gehandelt hatte.


  »Verfolgen Sie Fußball?«


  »Ich verfolge gar nichts«, sagte er.


  »Lohnt sich aber doch, da zuzuschauen, unter den Umständen, oder? Ist jedenfalls mein Gefühl.«


  »Ich verfolge gar nichts«, sagte er.


  »Ich heiße Jerold.«


  »Sehr gut«, sagte er.


  Das Lager war nicht von Steinmauern oder Klingendraht umschlossen. Die einzige Umzäunung bestand aus einem pittoresken Machwerk, einer Reihe alter Holzpfosten, die durchhängende Latten stützten. Es gab vier Schlafsäle mit abgeteilten Stockbetten, Toiletten und Duschen. Es gab mehrere Gebäude zur Insasseneinweisung, für Verpflegung, ärztliche Versorgung, TV, Fitnesstraining, Familienbesuche und anderes. Es gab Ehepartnerstunden für die derart Unterjochten.


  »Sie können mich Jerry nennen«, sagte ich.


  Ich wusste, dass Sylvan Telfairs Antrag auf eine spezielle Haft-Suite mit Audiosystem, eigenem Bad, Raucherprivilegien und einem Toaster abgelehnt worden war. Es gab in unserem Lager nur vier davon, und der Mann schien, allein durch seine Haltung, seine emotionale Distanziertheit und seinen diskreten Schmerz, einen Anspruch auf besondere Rücksichtnahme zu haben. Im Schlafsaal hängen geblieben, dachte ich. Das musste ihm wie lebenslänglich vorgekommen sein, wie ein Keil hineingetrieben in die neun Jahre, die er aus der Schweiz oder Liechtenstein oder von den Cayman-Inseln mitgebracht hatte.


  Ich wollte etwas über die Methoden dieses Mannes erfahren, die Größenordnung seiner Verbrechen, aber ich scheute vor der Frage zurück, und er hätte mir bestimmt nicht geantwortet. Ich war erst seit zwei Monaten hier und immer noch damit beschäftigt herauszufinden, wer ich in dieser Umgebung sein wollte, wie ich stehen, sitzen, gehen, reden sollte. Sylvan Telfair wusste, wer er war. Er war ein weit ausschreitender Mann in einem gut gebügelten Overall und makellosen weißen Turnschuhen, deren Schnürsenkel seltsam hinter den Knöcheln gebunden waren, ein Mann, der förmlich abwesend war bei jedem seiner Worte, jeder seiner Gesten.


  Als wir den Rand des Lagerkomplexes erreicht hatten, war der Verkehrslärm nur noch ein Rauschen in den Baumwipfeln.


  
    Mit elf, zwölf Jahren lernte ich das Wort Phantasma kennen. Ein großartiges Wort, fand ich, und ich wollte phantasmatisch sein, jemand, der in die körperliche Wirklichkeit hineinschlüpft und wieder hinaus. Jetzt bin ich hier, ein schwebender Fiebertraum, aber wo ist der Rest hin, die dichte Umgebung, die Sache mit Gewicht und Gestalt? Es gibt einen Mann hier, der bemüht sich, ein Schriftgelehrter zu sein. Sein Kopf ist extrem zu einer Seite gebeugt, liegt fast auf seiner linken Schulter, das kommt von einem namenlosen Leiden. Ich bewundere den Mann, ich würde gern mit ihm sprechen, dabei würde ich meinen Kopf leicht neigen, mich sicher fühlen in den Tiefen seiner Gelehrsamkeit, den Sprachen, Kulturen, Dokumenten, Ritualen. Und der Kopf selbst, gibt es hier irgendetwas Wirklicheres als das?

  


  Dann ist da ein anderer, der überall hinrennt, sie nennen ihn den Blöden Läufer, aber er tut etwas Beharrliches und Wahres, was mit unseren alltäglichen Vorschriften nichts zu tun hat. Er hat einen Herzschlag, einen rasenden Puls. Und dann die Spieler, Männer, die heimlich Footballwetten abschließen und die ganze Woche nebenher über nichts anderes als Punktedifferenzen reden, von Bett zu Bett, Mahlzeit zu Mahlzeit, Eagles minus vier, Rams machen achteinhalb. Verwetten die virtuelles Geld? Man braucht sich nur neben sie zu stellen, wenn sie reden, und es wird wirklich, zum Anfassen, und sie genauso, mit opernhaften Gesten und neonleuchtenden Zahlen in der Luft.


  
    Fernsehen konnten wir in einem der Gemeinschaftsräume. Da hing ein großer Bildschirm an der Wand, bestimmte Kanäle waren blockiert, und die Sendungen wurden von einem der älteren Insassen ausgewählt, jeden Monat von einem anderen. An diesem Tag waren von den ungefähr achtzig Klappstühlen, die in leicht geschwungenen Reihen standen, nur fünf besetzt. Ich wollte mir etwas ganz Bestimmtes ansehen, eine nachmittägliche Nachrichtensendung von fünfzehn Minuten Dauer auf einem Kinderkanal. Ein Teil bestand aus einem Bericht vom Aktienmarkt. Zwei Mädchen informierten tiefernst und amateurhaft über die Börsenbewegungen des Tages.

  


  Ich war der Einzige, der sich die Sendung anschaute. Die anderen Insassen hockten halb betäubt mit gesenkten Köpfen da. Das hatte mit der Tageszeit zu tun, der Jahreszeit, die Dämmerung war schon fast hereingebrochen, das depressive Gespenst des letzten Lichts huschte über die länglichen Fenster oben an einer Wand. Die Männer saßen weit voneinander entfernt, sie waren hergekommen, um allein zu sein. Das hier war der Aufruf zur Selbstprüfung, zur nachträglichen Kritik an einem verlorenen Leben, ebenso verpflichtend wie der Ruf des Gläubigen zum Gebet.


  Ich sah und hörte zu. Die Mädchen waren meine Töchter, Laurie und Kate, zehn und zwölf. Ihre Mutter hatte mir knapp per Telefon mitgeteilt, dass die beiden ausgewählt worden seien, an einer solchen Sendung mitzuwirken. Keine weiteren Einzelheiten, sagte sie, zum gegenwärtigen Zeitpunkt, so als berichtete sie selbst von einem Nachrichtentisch aus, in einem Studio, das vor lauter Spannungen hinter den Kulissen nur so brummte.


  Ich saß allein in der zweiten Reihe, und da waren sie, zu zweit an einem Tisch, und redeten von den Prognosen für das letzte Quartal, erst das eine Mädchen, dann das andere, nur ein paar Sätze jeweils, Bonität, Kreditnachfrage, Technologiesektor, Haushaltsdefizit. Die Bildqualität erinnerte an selbst produzierte Online-Videos. Ich versuchte, Abstand zu gewinnen, die Mädchen als ferne Anspielungen auf meine Töchter zu sehen, in zappligem Schwarz-Weiß. Ich studierte sie. Ich beobachtete. Sie lasen ihre Sätze von Blättern ab, die sie in der Hand hielten, und wenn die eine an die andere abgab, blickte sie von ihren Notizen auf.


  Wirkte das verrückt, ein Börsenmarktreport für Kinder? Der Kommentar hatte nichts Niedliches oder Reizendes. Die Mädchen spielten keine Erwachsenen. Sie waren seriös, flochten ab und zu Definitionen und Erklärungen in die Nachrichten ein, und dann huschte bei Lauries Bemerkungen zum NASDAQ – Composite ein Anflug von Panik durch ihren Blick – ein vernuscheltes Wort, ein fehlender Satz. Ich sah den Bericht als Teststrecke für eine kaum bekannte Sendung auf einem obskuren Kabelkanal. Vermutlich nicht verrückter als das meiste im Fernsehen, und überhaupt, wer sah sich das schon an?


  
    Mein Stockbettpartner trug Socken zum Schlafen. Er steckte seine Schlafanzug-Hosenbeine in die Socken und legte sich auf seine Matratze, Knie angezogen, Hände hinterm Kopf.

  


  »Ich vermisse meine Wände«, sagte er.


  Er hatte das untere Bett. Das war eine nicht ganz unbedeutende Angelegenheit im Lager, oben oder unten, wer kriegt was, genau wie in jedem Gefängnisfilm, den wir je gesehen hatten. Norman war mir in Alter, Erfahrung, Ego und abgesessener Zeit überlegen, und ich hatte keinen Grund, mich zu beschweren.


  Ich wollte ihm schon sagen, dass wir alle unsere Wände vermissten, unsere Fußböden und Decken. Aber ich setzte mich und wartete darauf, dass er fortfuhr.


  »Ich habe immer dagesessen und geschaut. Erst eine Wand, dann die nächste. Nach einer Weile bin ich aufgestanden und durch die Wohnung gegangen, langsam, und habe mir eine Wand nach der anderen angeschaut. Sitzen und anschauen, aufstehen und anschauen.«


  Er wirkte wie in Trance, schien eine Gutenachtgeschichte aufzusagen, die er als Kind gehört hatte.


  »Du warst Kunstsammler, richtig?«


  »Richtig, das war ich, Betonung auf Vergangenheit, ich war Sammler. Oberste Museumsliga.«


  »Das hast du nie erwähnt«, sagte ich.


  »Wie lang bin ich jetzt schon hier? Das sind inzwischen die Wände von jemand anders. Die Kunst ist in alle Winde zerstreut.«


  »Du hattest Berater, Kunstmarktexperten.«


  »Es kamen immer Leute und schauten sich meine Wände an. Aus Europa, Los Angeles, ein Japaner von irgendeiner Stiftung in Japan.«


  Er blieb eine Weile stumm, erinnerte sich. Ich merkte, wie ich in seine Erinnerungen einstieg. Der japanische Mann nahm Gesichtszüge an, eine bestimmte Größe und Gestalt, korpulent, wie es schien, heller Anzug, dunkle Krawatte.


  »Sammler, Kuratoren, Studenten. Sie kamen und schauten«, sagte er.


  »Wer hat dich beraten?«


  »Ich hatte eine Frau auf der 57. Straße. Dann einen Typen in London, Colin, der wusste alles über die Postimpressionisten. Lieber netter Kerl.«


  »Das meinst du nicht ernst.«


  »So sagt man das doch. Einer dieser Ausdrücke, die so klingen, als würde jemand anders reden. Lieber netter Kerl.«


  »Liebende Ehefrau und Mutter.«


  »Ich freute mich, dass sie alle schauen wollten. Alle miteinander«, sagte er. »Ich habe immer zusammen mit ihnen geschaut. Wir gingen von einem Bild zum nächsten, von Zimmer zu Zimmer. Ich hatte ein Haus im Hudson-Tal, noch mehr Bilder, ein paar Skulpturen. Im Herbst bin ich immer hingefahren, wegen der Farben. Aber ich hab dann kaum aus dem Fenster geschaut.«


  »Du hattest die Wände.«


  »Ich konnte den Blick nicht von den Wänden lassen.«


  »Und dann musstest du verkaufen.«


  »Alles, bis zum allerletzten Stück. Strafen bezahlen, Schulden bezahlen, Anwälte bezahlen, Familie versorgen. Hab meiner Tochter eine Radierung geschenkt. Eine verschneite Nacht in Norwegen.«


  Norman vermisste seine Wände, aber er war nicht unglücklich hier. Er sei zufrieden, sagte er, gelöst, losgelöst, weit weg. Frei von den aufgeblähten Bedürfnissen und Forderungen anderer und vor allem nicht mehr verstrickt in seine eigenen Antriebe, seine Gier, den lebenslangen Auftrag zu akkumulieren, zu expandieren, sich aufzubauen, eine Hotelkette zu kaufen, sich einen Namen zu machen. Hier sei er mit sich im Frieden, sagte er.


  Ich lag auf dem oberen Bett, Augen geschlossen, hörte zu. Überall im Gebäude lagen Männer in den abgeteilten Stockbetten, einer redend, der andere zuhörend, beide schweigend, einer schlafend, Steuerhinterziehung, Alimenteschulden, Insidergeschäfte, Meineid, Hedgefonds-Verbrechen, Postbetrug, Hypothekenbetrug, Versicherungsbetrug, Buchhaltungsbetrug, Strafvereitelung.


  
    Es sprach sich allmählich herum. Am dritten Tag waren die meisten Stühle im Gemeinschaftsraum belegt, und ich musste mich mit einem Platz fast am Ende der fünften Reihe begnügen. Auf dem Bildschirm berichteten die Mädchen von einer Situation in den Vereinigten Arabischen Emiraten, die immer schneller eskalierte.

  


  »Stichwort Dubai.«


  »Dieses Wort überquert Kontinente und Ozeane in erschreckender Lichtgeschwindigkeit.«


  »Die Märkte stürzen ab.«


  »Paris, Frankfurt, London.«


  »Dubai hat die höchsten Schulden pro Einwohner auf der Welt«, sagte Kate. »Und jetzt, wo der Bauboom eingebrochen ist, kann das Land seine Schulden bei den Banken nicht begleichen.«


  »Dubai schuldet den Banken 58 Milliarden Dollar«, sagte Laurie.


  »Plusminus ein paar Milliarden.«


  »Der DAX in Deutschland.«


  »Über drei Prozent gefallen.«


  »Die Royal Bank of Scotland.«


  »Über vier Prozent gefallen.«


  »Stichwort Dubai.«


  »Der schuldengeplagte Stadtstaat bittet die Banken um eine sechsmonatige Stundung der fälligen Zahlungen.«


  »Dubai«, sagte Laurie.


  »Die Kosten, Dubais Schulden gegen Zahlungsverzug zu versichern, sind auf das Zwei-, Drei-, Vierfache gestiegen.«


  »Wissen wir, was das heißt?«


  »Es heißt, der Dow-Jones-Index fällt, fällt, fällt.«


  »Deutsche Bank.«


  »Fällt.«


  »London – der FTSE – 100-Index.«


  »Fällt.«


  »Amsterdam – ING Groep.«


  »Fällt.«


  »Der Hang Seng in Hongkong.«


  »Rohöl. Islamic Bonds.«


  »Alles fällt, fällt, fällt.«


  »Stichwort Dubai.«


  »Sag es.«


  »Dubai«, sagte Kate.


  
    Das alte Leben schreibt sich jede Minute neu. In vier Jahren werde ich immer noch hier sein und entsetzlich strampeln, umgeben von all diesem tristen Müll. Eine Zukunft in Freiheit ist schwer vorstellbar. Es fällt mir schwer genug, die Umrisse der erfassbaren Vergangenheit nachzuzeichnen. Es gibt kein unerschütterliches Element, keinen Glauben, keine Wahrheit, außer den Mädchen, die geboren wurden, größer werden, leben.

  


  Wo war ich, als das passierte? Ich erwarb bedeutungslose Universitätsabschlüsse, erklärte Studienanfängern die Dynamik von Reality-TV. Ich änderte die Schreibweise meines Vornamens in Jerold. Ich benutzte Zeige- und Mittelfinger, um Anführungszeichen um manche meiner ironischen Kommentare zu setzen, gelegentlich auch nur die Zeigefinger, wenn ich ein Zitat innerhalb eines Zitats absetzen wollte. So war dieses Leben, es verspottete sich selbst, und weder die Ehe noch die Firma, die ich für kurze Zeit leitete, scheine ich mit großer Aufmerksamkeit geführt zu haben. Ich bin neununddreißig Jahre alt, eine Generation entfernt von einigen der Insassen hier, und ich kann mich nicht erinnern, wie es war, als ich noch wusste, warum ich das tat, was mich hierhergebracht hat. Es gab einmal eine Zeit im frühen englischen Recht, da wurde ein Verbrechen dadurch bestraft, dass dem Verbrecher ein Körperteil abgeschnitten wurde. Wäre das ein Anreiz für das Gedächtnis der Moderne?


  Ich stelle mir vor, für immer hier zu sein, es fühlt sich längst so an, wieder mal eine Mahlzeit mit dem Politikberater, der seinen Daumen anleckt, um Brotkrümel vom Teller zu klauben und sie anzustarren, wieder mal in der Schlange hinter dem Investmentbanker, der laute Selbstgespräche auf Mandarin führt (Anfängerniveau). Ich denke an Geld. Was wusste ich davon, wie sehr brauchte ich es, was hatte ich damit vor, wenn ich es bekommen würde? Dann denke ich an Sylvan Telfair, der so zurückhaltend ist in seiner Gier, der Milliarden-Euro-Profit lässt sich nämlich von den Dingen trennen, die man damit kaufen kann, Geld ist ein kodierter, ideeller Impuls, eine Art diskreter Erektion, von der nur der Mann weiß, dessen Hosen in Flammen stehen.


  
    »Die Angst wächst weiter.«

  


  »Angst vor Zahlen, Angst vor grassierenden Verlusten.«


  »Die Angst ist Dubai. Das Gesprächsthema ist Dubai. Dubai hat die Schulden. Sind es 58 Milliarden Dollar oder 80 Milliarden Dollar?«


  »Banker laufen Marmorböden blank.«


  »Oder sind es 120 Milliarden Dollar?«


  »Scheichs starren in den dunstigen Himmel.«


  »Selbst die Zahlen verfallen in Panik.«


  »Denken Sie an die prominenten Investoren. Hollywoodstars. Berühmte Footballspieler.«


  »Denken Sie an Inseln in Palmenform. Leute, die in einer Shoppingmall skilaufen.«


  »Das einzige Sieben-Sterne-Hotel der Welt.«


  »Das höchstdotierte Pferderennen der Welt.«


  »Das höchste Gebäude der Welt.«


  »All das gibt es in Dubai.«


  »Höher als das Empire State Building und das Chrysler Building zusammen.«


  »Zusammen.«


  »Schwimmen Sie im Pool im 76. Stock. Beten Sie in der Moschee im 158. Stock.«


  »Aber wo ist das Öl?«


  »Dubai hat kein Öl. Dubai hat Schulden. Dubai hat eine große Anzahl Gastarbeiter und keine Arbeit für sie.«


  »Riesige Bürogebäude stehen leer. Wohnhäuser, unvollendet im fliegenden Sand. Denken Sie an den fliegenden Sand. Sandstürme, dass man die Landschaft nicht mehr sieht. Leere Ladenflächen überall.«


  »Aber wo ist das Öl?«


  »Das Öl ist in Abu Dhabi. Sag den Namen.«


  »Abu Dhabi.«


  »Und jetzt zusammen.«


  »Abu Dhabi«, sagten sie.


  
    Feliks Zuber, der älteste Insasse des Lagers, hatte die Kindersendung ausgesucht. Feliks saß jetzt jeden Tag hier, erste Reihe Mitte, eine Strafe von siebenhundertzwanzig Jahren auf dem Buckel. Er drehte sich gern um und nickte den in seiner Nähe Sitzenden zu, und tat manchmal so, als wolle er applaudieren, ohne dass seine zitternden Hände sich berührten; ein kleiner, zerknitterter Mann, der fast so alt aussah, als würde er demnächst das Ende seiner Strafe erleben, getönte Brille, lila Overall, todesschwarz gefärbte Haare.

  


  Die Länge seiner Strafe beeindruckte alle anderen. Das Strafmaß hatte er für seine meisterliche Einfädelung eines betrügerischen Investitionsplans bekommen, der vier Länder betroffen und zum Zusammenbruch von zwei Regierungen und drei Konzernen geführt hatte, wobei ein großer Teil des Geldes in Waffenlieferungen an die Rebellen einer aufständischen Enklave im Kaukasus geflossen war.


  Die Tragweite seiner Verbrechen erforderte eigentlich eine wesentlich strengere Umgebung, aber er war in unser Lager verlegt worden, weil er von Krankheiten zerfressen war und seine Zukunft sich in Wochen und Tagen messen ließ. Manchmal wurden Männer hierhergeschickt, um unter weniger schweren Bedingungen zu sterben. Wir konnten es ihnen ansehen, vor allem an den Gesichtern, dem eingeschränkten Blick, den nachlassenden Sinneswahrnehmungen, der Stille, die sie mitbrachten, der weltabgewandten Art, als wären sie durch ein Gelübde gebunden. Feliks war nicht still. Er lächelte, winkte, hüpfte und zitterte. Er saß auf der Stuhlkante, wenn die Mädchen neueste Nachrichten von fallenden Märkten und ökonomischer Schockstarre einzelner Länder verlasen. Er war ein Mann, der einer uralten Binsenweisheit bei ihrer Entfaltung auf einem Breitbildfernseher zusah. Er würde die Welt mitnehmen, wenn er starb.


  
    Der Fußballplatz gehörte zu einem Gespenstercampus. Eine Grundschule und eine Highschool waren geschlossen worden, weil das County nicht über die Mittel verfügte, sie zu unterhalten. Die veralteten Gebäude waren mittlerweile zum Teil abgeräumt worden, ein paar Abrissmaschinen hockten noch im Schlamm.

  


  Die Insassen hielten den Platz eifrig in bespielbarem Zustand, zogen die Seitenlinien und die Bögen nach, stellten Eckfahnen auf und verankerten die Tore fest im Boden.


  Die Spiele stellten einen ernsthaften Zeitvertreib für die Männer dar, die meisten waren im mittleren Alter, wenige älter, zwei oder drei jünger, alle in improvisierter Mannschaftskleidung, joggend, stehend, gehend, Kniebeugen, Rumpfbeugen, außer Atem, Hände auf den Knien, auf den ramponierten Rasen starrend, der so ramponiert war wie ihr Leben.


  Je kälter die Tage wurden, desto weniger Zuschauer kamen, dann auch weniger Spieler. Ich war weiterhin dabei, pustete in die Hände, schlug die Arme um den Oberkörper. Die Mannschaften wurden von Insassen trainiert, die Spiele von Insassen gepfiffen, und diejenigen, die von den drei Reihen alter, geborstener Tribünensitze aus zuschauten, waren auch Insassen. Die Wärter standen hie und da herum, schauten zu oder auch nicht.


  Die Spiele wurden immer seltsamer. Regeln wurden erfunden, gebrochen und verkürzt, ab und zu kam es zu einer Schlägerei, das Spiel ging drumherum weiter. Ich wartete darauf, dass es einen Spieler umwarf, Herzinfarkt, epileptischer Anfall. Die Zuschauer johlten oder murrten selten. Es fühlte sich immer mehr wie ein Nirgendwo an, Männer, die in träumerischer Distanz herumliefen, Schiedsrichter, die gemeinsam an der Seitenlinie rauchten. Wir liefen über die Brücke, schauten uns ein Spiel an, liefen über die Brücke zurück.


  Ich dachte über Fußball in der Geschichte nach, der schon zu Krieg, Waffenstillstand, Pöbelrandale angestiftet hatte. Das Spiel war eine weltumspannende Leidenschaft, ein kugelförmiger Ball, Wiese oder Rasen, ganze Nationen in jubelnden oder klagenden Zuckungen. Doch was ist das für eine Sportart, die allen Spielern bis auf den Torwart den Gebrauch der Hände untersagt? Hände sind grundlegende menschliche Werkzeuge, die zugreifen und festhalten, die machen, nehmen, tragen, erschaffen. Wenn Fußball eine amerikanische Erfindung wäre, würde da nicht irgendein europäischer Intellektueller behaupten, unser von jeher puritanisches Wesen hätte uns dazu gebracht, ein Spiel zu erfinden, das auf anti-onanistischen Prinzipien beruhe?


  Das gehört zu den Dingen, über die ich nachdenke und nie zuvor nachdenken musste.


  
    Das Bemerkenswerte an Norman Bloch, meinem Stockbettpartner, war nicht die Kunst, die früher an seinen Wänden hing. Was mich beeindruckte, war das Verbrechen, das er begangen hatte. Es war selbst ein Kunstwerk, von der Art her konzeptuell, vom Maßstab her radikal, eine so lässige und zugleich so grenzüberschreitende Tat, dass Norman, der bereits ein Jahr hier war, noch sechs weitere im Lager, im Stockbett, in der Klinik, in den Essensschlangen und dem Kreischen der Händetrockner auf den Toiletten würde verbringen müssen.

  


  Norman hatte keine Steuern gezahlt. Keine vierteljährlichen wirtschaftlichen Kurzberichte und keine jährlichen Einkommenssteuererklärungen abgegeben, keine Fristverlängerungen beantragt. Keine Belege zurückdatiert, keine Fonds oder Stiftungen eingerichtet, keine geheimen Konten eröffnet oder verführerische Gesetzeslücken offshore genutzt. Er war kein politischer oder religiöser Protestler. Er war kein Nihilist, der alle Werte und Institutionen ablehnte. Er war vollkommen transparent. Er zahlte einfach nicht. Es sei eine Art Lethargie, sagte er, so wie Menschen sich darum drücken, abzuwaschen oder Betten zu machen.


  Das heiterte mich auf. Abwaschen, Bettenmachen. Er sagte, er wisse nicht genau, seit wann er schon keine Steuern mehr zahle. Als ich ihn nach seinen Finanzberatern fragte, seinen Geschäftspartnern, zuckte er die Achseln, das stellte ich mir jedenfalls vor. Ich lag auf dem oberen Bett, er auf dem unteren, zwei Männer im Pyjama, die sich die Zeit vertreiben.


  »Diese Mädchen. Ganz schön erstaunlich«, sagte er. »Und die Nachrichten, vor allem die schlechten.«


  »Dir gefallen die schlechten Nachrichten.«


  »Jedem gefallen doch die schlechten Nachrichten. Auch den Mädchen gefallen die schlechten Nachrichten.«


  Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, dass sie meine Töchter waren. Das wusste niemand hier drin, und das war auch besser so. Ich wollte nicht, dass mich die Männer im Schlafsaal anstarrten, mit mir redeten, davon im ganzen Lager herumerzählten. Ich lernte gerade, wie man verschwand. Es passte zu mir, es war mein natürlicher Zustand, wieder phantasmatisch zu werden, Tag für Tag.


  Besser nicht von den Mädchen reden.


  Und dann tat ich es doch, ruhig, sechs oder sieben Worte. Gefolgt von einer langen Pause. Er hatte ein rundes Gesicht, Norman, mit einer platten Nase, und sein buschiges Haar wurde langsam grau.


  »Das hast du nie gesagt, Jerry.«


  »Nur unter uns.«


  »Du sagst nie was.«


  »Nur dir. Keinem sonst. Es ist wahr«, sagte ich. »Kate und Laurie. Ich sitze da und sehe ihnen zu und kann kaum begreifen, wie es dazu gekommen ist. Was machen sie da, was mache ich hier? Ihre Mutter schreibt die Berichte. Das hat sie mir zwar nicht gesagt, aber ich weiß es. Sie ist der Kopf hinter der ganzen Sache.«


  »Wie ist sie so, ihre Mutter?«


  »Wir sind offiziell getrennt.«


  »Wie ist sie so?«, fragte er.


  »Ziemlich clever, messerscharf. Raffiniert attraktiv. Man muss aufpassen, damit man’s erkennt.«


  »Du liebst sie immer noch? Ich glaube, ich habe meine Frau nie geliebt. Nicht in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes.«


  Ich fragte ihn nicht, was er damit meinte.


  »Hat deine Frau dich geliebt?«


  »Sie hat meine Wände geliebt«, sagte er.


  »Ich liebe meine Kinder.«


  »Du liebst auch ihre Mutter. Das spüre ich«, sagte er.


  »Von wo? Vom unteren Bett aus? Du kannst ja nicht mal mein Gesicht sehen.«


  »Ich hab dein Gesicht gesehen. Was gibt’s da zu sehen?«


  »Wir sind auseinandergebrochen. Auseinandergelebt ist nicht das richtige Wort, auseinandergebrochen.«


  »Erzähl mir nicht, dass ich unrecht habe. Ich spüre so etwas. Ich lese so etwas heraus«, sagte er.


  Ich starrte die Decke an. Es regnete seit Stunden, und ich glaubte den Verkehrslärm vom nassen Highway zu hören, die Autos, die unter der Überführung durchrasten, die Fahrer, die sich in die Nacht beugten und versuchten, die Straße bei jeder Kurve, jedem Knick zu lesen.


  »Ich sag dir, wie das ist. Sie spielen ein Spiel, so ist das«, sagte er. »Die Namen, die sie alle aufsagen. Der Hang Seng in Hongkong. Das finden Kinder witzig. Und wenn Kinder es sagen, finden wir es witzig. Wetten, dass eine Menge Kinder diesen Bericht sehen? Und nicht weil er auf einem Kinderkanal läuft. Sondern weil er witzig ist. Was zum Henker ist der Hang Seng in Hongkong? Ich weiß es nicht. Weißt du’s?«


  »Ihre Mutter weiß es.«


  »Ganz bestimmt. Sie weiß auch, dass das ein Spiel ist, alles. Und alles witzig. Du hast Glück«, sagte er. »Tolle Kinder.«


  Zufrieden hier, das war Norman. Wir sind nicht im Gefängnis, sagte er gern. Wir sind im Lager.


  
    Mit der Zeit beruhigte sich die Situation in der Golfregion wieder. Abu Dhabi stellte eine 10-Milliarden-Dollar-Bürgschaft, und bald zog relative Ruhe ein in der Gegend und über die digitalen Netzwerke dann auch auf den Märkten allerorts. Das führte zu einer gewissen Enttäuschung im Gemeinschaftsraum. Obwohl die Mädchen in ihrer Leistung immer besser wurden und sich immer ernsthafter vorbereiteten, kam keine große Anzahl Zuschauer mehr, und schließlich waren wir nur noch ein paar Versprengte, hier und da, schläfrig und nachdenklich.

  


  
    Wir hatten Fernsehen, aber was hatten wir verloren, wir alle, als wir ins Lager kamen? Wir hatten unsere Anhängsel verloren, unsere Verlängerungen, die Datensysteme, die uns speisten und reinigten. Wo war die Welt, unsere Welt? Die Laptops waren weg, die Smartphones und Lichtsensoren und Megapixel. Unsere Hände und Augen brauchten mehr, als wir ihnen jetzt geben konnten. Die Touchscreens, die Mobile Platforms, die freundlichen Klingeltöne zur Erinnerung an einen Termin oder eine Abflugzeit oder eine Frau irgendwo in einem Zimmer. Und das jetzt verloren gegangene Gefühl, das stille Bewusstsein, dass etwas Neueres, Smarteres, Schnelleres, immer Schnelleres nur ein Vogelflattern entfernt war. Genauso verloren gegangen war die Technophobie, die diese Geräte routinemäßig mit sich brachten. Aber wir brauchten sie ebenso sehr wie die Geräte selbst, all den innewohnenden Stress, die Vorsichtsmaßnahmen und Frustrationen. Waren die für unsere Denkweise nicht grundlegend? Die Aussicht auf fehlgeschlagene Signale und abgestürzte Systeme, aufzuladende Speicher und mit ein paar Klicks gestohlene Identitäten. Information war alles, reinkommend, rausgehend. Wir waren immer drin, wollten drin sein, mussten drin sein, aber das war jetzt Geschichte, der Schatten eines anderen Lebens.

  


  Okay, wir waren erwachsen, keine großäugige zusammengeschweißte Kinderbande, und das hier war auch kein Internet-Rettungslager. Wir lebten in einer realen Umgebung, suchtfrei, jeder tödlichen Abhängigkeit enthoben. Aber wir waren verlassen. Wir waren matschig, zusammengesackt. Darüber sprachen wir selten, es war schwer abzuschütteln. Es gab kleine Momente der Muße, in denen wir genau wussten, was uns fehlte. Wir saßen auf der Toilette, abgezogen, fertig, und starrten unsere leeren Hände an.


  
    Ich hätte mich gern an jedem Wochentag um vier Uhr nachmittags vor dem Fernseher eingefunden, zu dem Börsenbericht, aber ich schaffte es nicht immer. Ich gehörte zu einem Arbeitstrupp, der an bestimmten Tagen mit dem Bus auf die angrenzende Air-Force-Basis gebracht wurde, wo wir abschliffen, lackierten, allgemeine Wartungsarbeiten erledigten, Müll abfuhren und manchmal einfach nur dastanden und zusahen, wenn ein Kampfjet die Startbahn entlangdonnerte und der niedrig stehenden Sonne entgegen stieg. Es war wunderschön anzusehen, das Aufsteigen eines Flugzeugs, Räder eingeklappt, Flügel geneigt, das Licht, die Streifen am Himmel, zu dritt oder viert standen wir da, ohne ein Wort. War das der Augenblick, mehr als in tausend anderen Situationen, in dem uns das Ausmaß unseres Ruins mit schärfster Deutlichkeit bewusst wurde?

  


  
    »Ganz Europa schaut gen Süden. Was sehen sie da?«

  


  »Sie sehen Griechenland.«


  »Sie sehen finanzielle Instabilität, enorme Schuldenlast, möglichen Bankrott.«


  »Krisis ist ein griechisches Wort.«


  »Verbirgt Griechenland seine Staatsschulden?«


  »Breitet sich die Krise in Lichtgeschwindigkeit auf den Rest der südlichen Staaten aus, auf die Eurozone insgesamt, auf die aufstrebenden Märkte überall?«


  »Braucht Griechenland eine Sicherheitsgarantie?«


  »Wird Griechenland den Euro aufgeben?«


  »Hat Griechenland seine wahre Schuldenlage verborgen?«


  »Welche Rolle spielt die Wall Street in dieser kritischen Angelegenheit?«


  »Was ist ein Kreditausfall-Swap? Wann ist ein Staat bankrott? Was ist eine Zweckgesellschaft?«


  »Wir wissen es nicht. Wissen Sie es? Wollen Sie es wissen?«


  »Was ist die Wall Street? Wer ist die Wall Street?«


  Angespanntes Lachen aus einigen Nestern im Publikum.


  »Griechenland, Portugal, Spanien, Italien.«


  »Aktien stürzen weltweit ab.«


  »Der Dow, der NASDAQ, der Euro, das Pfund.«


  »Aber wo sind die Arbeitsniederlegungen, die Arbeitsverweigerungen, die Streikmaßnahmen?«


  »Schauen Sie auf Griechenland. Schauen Sie auf die Straßen.«


  »Aufruhr, Streik, Protest, Blockade.«


  »Ganz Europa schaut auf Griechenland.«


  »Chaos ist ein griechisches Wort.«


  »Gestrichene Flüge, brennende Fahnen, Steine fliegen in die eine Richtung, Tränengas wogt in die andere.«


  »Die Arbeiter sind wütend. Die Arbeiter marschieren.«


  »Klagt den Arbeiter an. Begrabt den Arbeiter.«


  »Friert seinen Lohn ein. Erhöht seine Steuern.«


  »Bestehlt den Arbeiter. Legt ihn flach.«


  »Kann jeden Tag passieren, wartet’s ab.«


  »Neue Flaggen, neue Transparente.«


  »Hammer und Sichel.«


  »Hammer und Sichel.«


  Ihre Mutter hatte die Mädchen angehalten, in einem ausgeglichenen Fluss zu sprechen, einer Kadenz. Sie lasen die Texte nicht nur ab, sie schauspielerten, setzten Gesichter auf, hatten richtig Spaß dabei. Legt ihn flach, hatte Kate gesagt. Wenigstens hatte ihre Mutter diesen ordinären Satz dem älteren Mädchen gegeben.


  Wurde der tägliche Marktbericht zu einem Performancestück?


  
    Den ganzen Tag lang kursierte eine Geschichte im Lager, von Gebäude zu Gebäude, Mann zu Mann. Sie drehte sich um einen zum Tode Verurteilten in Texas oder Missouri oder Oklahoma, und die letzten Worte, die er gesprochen hatte, bevor ein Mensch, staatlich autorisiert, ihm die tödliche Substanz injiziert oder den Strom eingeschaltet hatte.

  


  Die Worte lauteten, Reifen heizen und nicht mit dem Feuer geizen – ich geh heim.


  Einigen von uns lief es kalt den Rücken runter, als sie die Geschichte hörten. Beschämte sie uns? Kam uns dieser Mann am scharf gefeilten Rand seines letzten Atemzugs authentischer vor als wir selbst, ein echter Outlaw, der die brutalstmögliche, kompromissloseste Aufmerksamkeit des Staates verdient hatte? Sein Ende war offiziell abgesegnet, es war ein Akt, den manche begrüßten, andere bekämpften. Wenn er sein halbes Leben in Gefängniszellen verbracht hatte, in Einzelhaft und schließlich im Todestrakt, für einen Mord oder zwei oder viele, wo waren wir jetzt, und was hatten wir getan, dass man uns hier reingesteckt hatte? Erinnerten wir uns überhaupt an unsere Verbrechen? Konnten wir sie Verbrechen nennen? Sie waren Gesetzeslücken, Hinterziehungen, schleimerische Kavaliersdelikte.


  Einige von uns, diejenigen mit geringerem Selbsthass, nickten einfach nur, zollten dem Mann Respekt für die Würde, die er dem Augenblick verliehen hatte, und auch für den provinziell-poetischen Klang seiner Worte. Als ich die Geschichte zum dritten Mal hörte oder mit anhörte, lag das Gefängnis unzweifelhaft in Texas. Die anderen Orte konnten wir vergessen – der Mann, die Geschichte und das Gefängnis gehörten alle nach Texas. Wir waren woanders und sahen eine Kindersendung im Fernsehen.


  
    »Was steckt hinter Hammer und Sichel?«

  


  »Heißt gar nichts. Wörter«, sagte ich. »Wie Abu Dhabi.«


  »Der Hang Seng in Hongkong.«


  »Genau.«


  »Die Mädchen sagen das gerne. Hammer und Sichel.«


  »Hammer und Sichel.«


  »Abu Dhabi.«


  »Abu Dhabi.«


  »Hang Seng.«


  »Hongkong«, sagte ich.


  So machten wir eine Weile weiter. Norman murmelte die Namen immer noch vor sich hin, als ich die Augen schloss und die große Kurve Richtung Schlaf nahm.


  »Aber ich glaube, sie meint es ernst. Ich glaube, sie will genau das rüberbringen. Hammer und Sichel«, sagte er. »Sie ist eine ernsthafte Frau, die etwas klarmachen will.«


  
    Ich stand da und sah aus der Entfernung zu. Sie passierten den Metalldetektor, einer nach dem anderen, und gingen auf das Besucherzentrum zu, die Frauen und Kinder, die treuen Freunde, die Geschäftspartner, die Anwälte, sie alle setzten sich hin und hörten in vertraulicher Atmosphäre den Insassen zu, die sie aus zugekniffenen Augen anstarrten und sich über das Essen beschwerten, die Arbeitszuteilungen, die viel zu seltenen Strafminderungen.

  


  Alles wirkte flach. Die Besucher auf dem Fußweg bewegten sich langsam und einfarbig. Der Himmel war kaum da, entleert von Licht und Wetter. Die Familien waren warm eingepackt und bleich, aber ich spürte die Kälte nicht. Ich stand draußen vor den Schlafsälen, aber ich hätte überall sein können. Ich stellte mir eine Frau vor, die zwischen den anderen dort entlangging, sie war schlank und dunkelhaarig, unbegleitet. Ich weiß nicht, wo sie herkam, von einem Foto, das ich mal gesehen hatte, oder aus einem Film, einem französischen vielleicht, der in Südostasien spielte, Sex unter einem Deckenventilator. Hier trug sie eine lockere Hose und darüber eine lange weiße Tunika. Sie gehörte in einen anderen Kontext, so viel war klar, aber ich brauchte mich nicht zu fragen, was sie hier zu suchen hatte. Sie war aus meinem schläfrigen Geist aufgestiegen oder vom tief hängenden Himmel gefallen.


  Es gab einen Namen für die Kleidung, die sie trug, und ich wusste es beinahe, hatte es beinahe, dann entglitt es mir wieder. Aber die Frau war immer noch da, in hellen Sandalen, die Tunika an den Seiten geschlitzt, mit einem zarten Blumenmuster vorne und hinten.


  Der Deckenventilator drehte sich langsam in der schweren Hitze, ein Gedanke, den ich weder wollte noch brauchte, aber nun war er da, mehr ein Gedanke als ein Bild, Jahre zurückreichend.


  Wer war der Mann, den sie hier besuchen wollte? Ich erwartete keine Besucher, wollte auch keine, nicht einmal meine Töchter, ich fand’s nicht richtig, dass sie mich hier sahen. Sie waren sowieso 3000 Kilometer entfernt und hatten anderes zu tun. Konnte ich die Frau in meine unmittelbare Nähe platzieren, direkt gegenüber an einen Tisch in dem großen offenen Raum, der sich bald mit Insassen, Frauen und Kindern füllen würde, mit einem Wärter an einem erhöhten Schreibtisch, der alles überwachte?


  Eines wusste ich. Der Name ihrer Kleidung bestand aus zwei Worten, kurzen Worten, und ich hätte das Gefühl, der Tag hätte sich gelohnt, die ganze Woche, wenn ich mich an diese Worte erinnern könnte. Was gab es sonst auch zu tun? Worüber konnte ich sonst nachdenken und einigermaßen das Gefühl bekommen, etwas geschafft zu haben?


  Vietnamesisch – die Worte, die Tunika, die Hose, die Frau.


  Dann fiel mir Sylvan Telfair ein. Er war der Insasse, den sie hier besuchte. Sie waren sich in Paris oder Bangkok begegnet. Sie hatten abends auf einer Terrasse gestanden, Wein getrunken und Französisch gesprochen. Er war kultiviert und selbstsicher und gleichzeitig etwas widerstrebend, ein Mann, den sie vielleicht anziehend fand, auch wenn sie meine Idee war, meine heimliche seidige Vision.


  Ich stand da, beobachtete, dachte nach.


  Als mir die Worte einfielen, viel später am Tag, ao dai, da hatte ich schon jegliches Interesse an der Sache verloren.


  
    Man ordnete uns zu Gruppen, Clustern, Paaren; überall Männer in Schwärmen, sie füllten alle Lücken aus, bis an die Ränder des Blickfelds. Ich betrachtete uns gern als Männer in einem maoistischen Selbstumerziehungslager, mit dem Ziel, uns durch Wiederholung als soziale Wesen zu perfektionieren. Wir arbeiteten, aßen und schliefen in mechanischer Routine, wöchentlich, täglich, stündlich, schritten allmählich von der Praxis zur Erkenntnis voran. Aber das waren bloß Grübeleien in Zeiten der Muße. Vielleicht waren wir nur ein tonnenschwerer Fleischhaufen, unser angesammeltes Fleisch in Stockbetten untergebracht, eingepfercht in Schlaf- und Speisesaalcontainern, reißverschlossen in Overalls in fünf Farben, klassifiziert, katalogisiert, diese Farbe für jene Art von Gesetzesverstoß. Die Farben hatten für mich ein komisches Pathos, allgegenwärtig, grellkontrastig, hervorstechend, überkreuz. Ich versuchte, uns nicht als Zirkusclowns zu sehen, die ihre Schminke vergessen hatten.

  


  »Du betrachtest sie als deine Feindin«, sagte Norman. »Du und sie, Feinde bis aufs Blut.«


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt.«


  »Es ist nur natürlich. Du glaubst, sie benutzt die Mädchen gegen dich. Davon bist du überzeugt, tief drinnen, auch wenn du es nicht zugibst.«


  »Ich glaube nicht, dass das der Fall ist.«


  »Das muss der Fall sein. Sie attackiert dich, weil du beruflich Fehler gemacht hast. Was war dein Beruf? Wie hat er dich hierhergebracht? Ich glaube, das hast du nie gesagt.«


  »Es ist uninteressant.«


  »Wir sind nicht hier, um interessant zu sein.«


  »Ich habe eine Firma für einen Mann geleitet, der Firmen übernahm. Informationen gingen hin und her. Geld wanderte von Hand zu Hand. Anwälte, Händler, Berater, Seniorpartner.«


  »Wer war der Mann?«


  »Er war mein Vater«, sagte ich.


  »Wie heißt er?«


  »Er starb in aller Stille vor dem Ereignis.«


  »Vor welchem Ereignis?«


  »Dem Ereignis meiner Verurteilung.«


  »Wie heißt er?«


  »Walter Bradway.«


  »Kenne ich den Namen?«


  »Du kennst den Namen seines Bruders. Howard Bradway.«


  »Einer der Hedgefonds-Musketiere«, sagte er.


  Norman durchsuchte sein Gedächtnis nach visueller Bestätigung. Ich stellte mir vor, was er sich vorstellte. Er stellte sich meinen Onkel Howie vor, einen dicken, rotgesichtigen Mann mit bloßem Oberkörper, Pilotenbrille, Miniaturpudel in der Armbeuge. Ein ziemlich berühmtes Bild.


  »Eine Familientradition. Ja?«, sagte er. »Verschiedene Firmen, verschiedene Städte, verschiedene Zeitrahmen.«


  
    »Sie glaubten an Richtig und Falsch. Das Richtig und Falsch von Märkten, Portfolios, Insiderinformationen.«

  


  »Dann warst du dran, ins Geschäft einzutreten. Wusstest du, was du tatest?«


  »Ich war dabei, mich zu definieren. Das sagte mein Vater. Er sagte, Leute, die sich definieren müssen, gehören ins Lexikon.«


  »Weil du mir wie jemand vorkommst, der nicht immer weiß, was er tut.«


  »Ich wusste es ziemlich gut. Ich wusste es definitiv.«


  Ich hörte, wie Norman die improvisierte Zellophanabdeckung von seinem Gläschen Feigenmus abzog und dann seinen Finger benutzte, um das Zeug auf einen Salzcracker zu streichen. An Besuchstagen schmuggelte sein Anwalt ein Glas Dalmatiner Feigenmus ins Lager, ohne Metalldeckel. Norman sagte, er möge den Namen gern, Dalmatien, Dalmatiner, die Geschichte des Balkans, die Adria, große Hunde mit Flecken. Er möge die Vorstellung gern, etwas mit genau diesem Namen von genau diesem Ort zu essen, alles natürliche Inhaltsstoffe, ein paarmal pro Woche heimlich auf einem 08/15-Cracker aus der Cafeteria.


  Er sagte, sein Anwalt sei eine Anwältin und verberge die Feigenpaste irgendwo an ihrem Körper. Das war eine achtlos hingeworfene Bemerkung, monoton gebracht, nicht auf Glaubwürdigkeit bedacht.


  »Was ist deine Philosophie des Geldes?«


  »Ich habe keine«, sagte ich.


  »In einem Jahr habe ich einen Mordshaufen Geld verdient. In einem ganz bestimmten Jahr. Sagen wir, neunstellig, ohne Weiteres. Ich spürte, wie es meine Lebenserwartung um Jahre verlängerte. Geld lässt dich länger leben. Es sickert in den Blutstrom ein, in die Venen und Kapillaren. Ich habe mit meinem Hausarzt darüber geredet. Er meinte, ich könnte recht haben, er hätte da so eine Ahnung.«


  »Was ist mit der Kunst an deinen Wänden? Auch lebensverlängernd?«


  »Mit der Kunst, weiß nicht. Gute Frage, die Kunst.«


  »Es heißt, großartige Kunst sei unsterblich. Ich finde, sie trägt etwas Sterbliches, einen Hauch Tod in sich.«


  »All die prachtvollen Bilder, die Formen und Farben. All die toten Künstler. Ich weiß nicht«, sagte er.


  Er reckte die Hand zu mir hoch, um die Kante herum, auf einem halben Cracker saß noch ein Klecks Feigenmus. Ich lehnte dankend ab. Ich hörte, wie er den Cracker kaute und sich wieder aufs Laken sinken ließ. Dann lag ich da und wartete auf die abschließenden Bemerkungen des Tages.


  »Sie redet direkt mit dir. Das ist dir klar, ja, durch die Mädchen.«


  »Ich glaube nicht, nicht im Entferntesten.«


  »Mit anderen Worten, das ist dir nicht aufgefallen.«


  »Mir fällt alles auf. Manches weise ich zurück.«


  »Wie heißt sie?«


  »Sara Massey.«


  »Gut und direkt. Ich sehe eine starke Frau vor mir, deren Wurzeln weit zurückreichen. Prinzipien, Überzeugungen. Die sich rächt für deine illegalen Handlungen, für die Tatsache, dass du erwischt worden bist, vielleicht dafür, dass du überhaupt in die Firma deines Vaters eingetreten bist.«


  »Wie klug von mir, das nicht zu wissen. Wie viel Kummer mir das erspart.«


  »Diese raffiniert attraktive Frau, wie du sagst. Sie erinnert dich daran, was du getan hast. Sie spricht mit dir. Abu Dhabi, Abu Dhabi. Hang Seng, Hongkong.«


  Ringsum, im Sarg der Stockbetten und der zeitlichen Schwebe, lagen jetzt solide abgedämpfte Männer mit Zahnproblemen, Gesundheitsproblemen, Eheproblemen, Diätbedürfnissen, Seelenschwächen, schlafatmende Männer im allnächtlichen Summen von Ölsteuerbetrugsplänen, Steueroasenplänen, Konzernspionage, Konzernkorruption, Falschaussage, Krankenversicherungsbetrug, Erbschaftsbetrug, Immobilienbetrug, Datendiebstahl, Betrug und Verschwörung.


  
    Sie kamen jetzt immer früher, der Gemeinschaftsraum quoll über vor Männern, einige hatten zusätzliche Klappstühle dabei und klackten sie auf. Andere standen in den Seitengängen, ein Überschuss an Insassen, Wärtern, Küchenpersonal, Lagerbeamten. Ich hatte es geschafft, mich in die vierte Reihe zu quetschen, nicht ganz zentral. Der Kitzel eines bevorstehenden Ereignisses, donnernde Nachrichten, die globalen Gefühlskräfte, deren Zusammenfließen uns auf dem Kamm einer Woge komplexer Erwartungen hierhergebracht hatte.

  


  Eine Dolde regenzerzauster Blüten klebte an einem der Fenster oben. Mehr oder weniger Frühling, spät dieses Jahr.


  Es gab vier Gemeinschaftsräume, einen für jeden Schlafsaal, und ich war mir sicher, alle waren rappelvoll mit Insassen und anderen, in einer merkwürdigen harmonischen Schwingung, während sie zwei Kindern zuhörten, die über den ökonomischen Zusammenbruch sprachen.


  In unserem Raum erhob sich, als es beinah so weit war, Feliks Zuber kurz von seinem Stuhl ganz vorn und hob träge eine Hand, um die sich niederlassende Menge zum Schweigen zu bringen.


  Als Erstes fiel mir auf, dass die Mädchen die gleichen Jacken trugen. Das war neu. Das Bild war schärfer und ruhiger, in Farbe. Dann merkte ich, dass sie an einem langen Tisch saßen, wie aus einer Nachrichtenredaktion, nicht an einem gewöhnlichen Tisch. Und schließlich die Skripte – es gab keine. Sie verwendeten einen Teleprompter und servierten ihre Texte in ziemlich hoher Geschwindigkeit, ab und zu mit taktischen, gut platzierten Pausen.


  »Griechenland verkauft Anleihen, nimmt Euros auf.«


  »Die Märkte beruhigen sich.«


  »Griechenland sieht wieder neuen Sparmaßnahmen entgegen.«


  »Der unmittelbare Druck lässt nach.«


  »Griechenland und Deutschland sind im Gespräch.«


  »Vertrauensbekundungen. Aufrufe zur Geduld.«


  »Griechenland ist bereit zu vertrauensbildenden Maßnahmen.«


  »Hilfspaket von 40 Milliarden Dollar.«


  »Wie sagt man Danke schön auf Griechisch?«


  »Efcharisto.«


  »Sag’s noch mal, langsam.«


  »F. Harry Stowe.«


  »F. Harry Stowe.«


  Sie tippten die Fäuste aneinander, Pokerface, ohne sich anzuschauen.


  »Das Schlimmste könnte überstanden sein.«


  »Oder das Schlimmste kommt erst noch.«


  »Wissen wir, ob die Sicherheitsgarantie für Griechenland bewirkt, was sie bewirken soll?«


  »Oder ob sie genau das Gegenteil bewirkt?«


  »Was genau wäre das Gegenteil?«


  »Man bedenke die Märkte anderswo.«


  »Schaut irgendwer auf Portugal?«


  »Alle schauen auf Portugal.«


  »Hohe Schulden, niedriges Wachstum.«


  »Leihen, leihen, leihen.«


  »Euro, Euro, Euro.«


  »Irland hat ein Problem. Island hat ein Problem.«


  »Haben wir an das britische Pfund gedacht?«


  »Leben und Tod des britischen Pfunds.«


  »Das Pfund ist nicht der Euro.«


  »Großbritannien ist nicht Griechenland.«


  »Aber zeigt das Pfund erste Risse? Wird der Euro folgen? Ist der Dollar weit dahinter?«


  »Es wird viel über China geredet.«


  »Gibt’s eine unruhige Phase in China?«


  »Gibt’s eine Blase in China?«


  »Wie heißt die chinesische Währung?«


  »Lettland hat den Lat.«


  »Tonga hat den Ponga.«


  »China hat den Rebimbi.«


  »Den Rebimbo.«


  »China hat den Rebobo.«


  »Den Rebubu.«


  »Was passiert als Nächstes?«


  »Ist schon passiert.«


  »Weiß das noch wer?«


  »Der Markt fällt in einer Achtelsekunde um tausend Punkte.«


  »Einer Zehntelsekunde.«


  »Schneller und schneller, tiefer und tiefer.«


  »Einer Zwanzigstelsekunde.«


  »Bildschirme leuchten und vibrieren, Telefone springen von den Wänden.«


  »Einer Hundertstelsekunde. Einer Tausendstelsekunde.«


  »Nicht real, irreal, surreal.«


  »Wer tut das? Wo kommt es her? Wo geht es hin?«


  »Es geschah in Chicago.«


  »Es geschah in Kansas.«


  »Das ist ein Film. Ein Song.«


  Ich spürte die Stimmung im Raum, eine drangvolle Intensität, das Bedürfnis nach etwas Größerem, Stärkerem. Ich blieb distanziert, sah den Mädchen zu, dachte über ihre Mutter nach, was sie vorhatte, wohin sie uns führte.


  Laurie sagte in leisem Singsang: »Wem vertrauen wir? An wen wenden wir uns? Wie sollen wir je einschlafen können?«


  Kate sagte energisch: »Kann die Computertechnologie mit dem computerisierten Handel Schritt halten? Werden langfristige Zweifel kurzfristigen Zweifeln Platz machen?«


  »Was ist ein Fat-Finger-Trade? Was ist ein Naked-Short-Sale?«


  »Wie viele Billionen Dollar wurden zugesagt, um Euro-Wirtschaften ausbluten zu lassen?«


  »Wie viele Nullen hat eine Billion?«


  »Wie viele Meetings bis tief in die Nacht?«


  »Warum wird die Krise immer schlimmer?«


  »Brasilien, Korea, Japan, Egalwo.«


  »Was tun sie, und wo tun sie es?«


  »Sie streiken wieder in Griechenland.«


  »Sie marschieren durch die Straßen.«


  »Sie zünden Banken an in Griechenland.«


  »Sie hängen Parolen an heilige Tempel.«


  »Völker Europas, erhebt euch.«


  »Völker Europas, vereint euch.«


  »Steigende Gezeitenkräfte zeigen den Gezeitenwechsel.«


  »In welcher Richtung? Wie schnell?«


  Dann kam eine lange Pause. Wir sahen zu und warteten. Dann erreichte der Bericht seinen entscheidenden Moment, ging aufs Ganze, ohne Rückfahrkarte.


  Die Mädchen rezitierten gemeinsam:


  »Stalin Chruschtschow Castro Mao.«


  »Lenin Breschnew Engels – Pow!«


  Diese Namen, dieser Ausruf, in schnellem Singsang serviert, entlockten den Insassen spontane Geräusche. Was für Geräusche waren das? Was bedeuteten sie? Ich saß mit steinernem Gesicht mittendrin und versuchte, das zu verstehen. Die Mädchen sagten die Zeilen einmal auf, dann wiederholten sie sie. Die Männer schrien und lärmten, diese schlaffen Wirtschaftsverbrecher, schienen alles zu verwerfen, woran sie ihr Leben lang geglaubt hatten.


  »Breschnew Chruschtschow Mao und Ho.«


  »Lenin Stalin Castro Zhou.«


  Die Namen rissen nicht ab. Das erinnerte an Schulgesänge, den Schrei aufspringender Cheerleader, und die Reaktion der Männer nahm an Lautstärke und Gefühl zu. Es war enorm, absolut, und es machte mir Angst. Was bedeuteten diese Namen den Insassen? Wir waren weit entfernt von den witzigen Begrifflichkeiten früherer Berichte. Diese Namen standen für immense Spuren in der Geschichte. Wollten die Insassen eine Doktrin durch eine andere, ein Regierungssystem durch ein anderes ersetzen? Wir waren die Endprodukte des Systems, das logische Endergebnis, Flatschen ausgebrannten Kapitals. Wir waren außerdem Männer mit Heim und Familie, ungeachtet unserer derzeitigen Lage. Wir hatten Überzeugungen, Verpflichtungen. Das ging über Systeme hinaus, fand ich. Sie behaupteten, dass nichts mehr von Belang sei, dass die Unterschiede tot seien. Lasst die Märkte zusammenbrechen und sterben. Lasst die Banken, die Maklerfirmen, die Gruppen, die Fonds, die Treuhänder, die Institute alle in Rauch aufgehen.


  »Mao Zhou – Fidel Ho.«


  In den Gängen war es währenddessen still und gedrückt – Wärter, Ärzte, Lagerverwaltung. Ich wollte, dass es bald vorbei war. Ich wollte, dass die Mädchen nach Hause gingen, ihre Schularbeiten machten, sich zurückzogen in ihre Handys.


  »Marx Lenin Che – Hey!«


  Ihre Mutter war irre. Wie sie das Neue an einem Börsenbericht von Kindern pervertiert hatte. Die Insassen waren verwirrt und stachelten sich zu hirnloser Anarchie an. Nur Feliks Zuber war plausibel, wie er matt die Faust reckte, ein Mann, der hier war, weil er versucht hatte, eine Revolution zu finanzieren, einer, der Trompeten und Trommeln aus diesem Chor der Namen heraushören konnte. Es brauchte eine Weile, bis die Energie im Raum abebbte und die Stimmen der Mädchen sich beruhigten.


  »Wir warten alle auf eine Antwort.«


  »Entsprechend, sagen die Analysten.«


  »Irgendwann, beteuern die Investoren.«


  »Anderswo, behaupten die Ökonomen.«


  »Irgendwo, beharren die Funktionäre.«


  »Das könnte schlimm werden«, sagte Kate.


  »Wie schlimm?«


  »Sehr schlimm.«


  »Wie schlimm?«


  »Weltuntergangsschlimm.«


  Sie starrten in die Kamera und endeten flüsternd.


  »F. Harry Stowe.«


  »F. Harry Stowe.«


  Der Bericht war vorüber, aber die Mädchen blieben im Bild. Sie saßen da und schauten, wir saßen da und schauten. Die Situation wurde unbehaglich. Laurie sah zur Seite, dann rutschte sie von ihrem Stuhl und verließ den Bildausschnitt. Kate blieb, wo sie war. Ich bemerkte, dass sich ein vertrauter Ausdruck in die Augen, über den Mund und Kiefer schlich. Er besagte Verweigerung. Warum sollte sie einen peinlichen Abgang hinnehmen, den irgendein dummer technischer Schnitzer verursacht hatte? Sie würde uns alle in Grund und Boden starren. Dann würde sie uns präzise mitteilen, was sie von der Angelegenheit hielt, von der Sendung und den Nachrichten selbst. Deshalb wäre ich am liebsten aufgestanden und gegangen, unbemerkt aus der Reihe geschlüpft, an der Wand entlang und hinaus in das staubige Licht des Spätnachmittags. Aber ich blieb da und schaute, genau wie sie. Wir schauten uns an. Sie beugte sich jetzt vor, legte ihre Ellbogen auf den Tisch, die Hände auf Kinnhöhe gefaltet wie eine Lehrerin der fünften Klasse, die genervt war von meinem Kichern und Zappeln oder einfach nur von meiner Dummheit. Die Spannung im Raum hatte Masse und Gewicht. Ich bekam Angst davor, dass sie über die Nachrichten sprechen würde, die ganzen Nachrichten, die ganze Zeit, und über ihren Vater, der immer gesagt hatte, es gebe Nachrichten, damit sie verschwinden könnten, das sei ihr eigentlicher Sinn, egal, um welche Story es gehe oder wo sie passiert sei. Wir brauchen das immerwährende Verschwinden der Nachrichten, sagt mein Vater. Dann wurde mein Vater zu einer Nachricht. Dann verschwand er.


  Aber sie saß nur da und schaute, und bald wurden die Insassen unruhig. Ich merkte, dass ich mit der Hand meine untere Gesichtshälfte bedeckte, ein unnötiges Verbergen meiner Elternschaft. Leute im Aufbruch, erst nur ein paar, dann ein paar mehr, dann ganze Gruppen, einige duckten sich, während sie durch die Reihen gingen. Vielleicht wollten sie anderen nicht die Sicht nehmen, aber ich glaubte eher, die meisten schlichen schuldbewusst und beschämt hinaus. Wie dem auch sei, die Sicht blieb unverändert, Kate, die vor der Kamera saß und mich anschaute. Ich fühlte mich ausgehöhlt, aber ich konnte nicht weg, solange sie noch da war. Ich wartete auf einen leeren Bildschirm, und lange Minuten später wurde er unscharf, streifig, dann endlich dunkel.


  Der Raum hatte sich geleert, als ein Zeichentrickfilm kam, ein dicker Junge, der einen holprigen Abhang hinunterrannte. Feliks Zuber saß immer noch auf seinem Stuhl ganz vorn, er und ich waren die beiden einzigen verbliebenen Zuschauer, und ich wartete darauf, dass er sich umdrehte und mir zuwinkte oder einfach nur noch dasaß, tot.


  
    Kurz vor Tagesanbruch schlug ich die Augen auf, und der Traum war immer noch da, schwebte vor mir, fast zum Anfassen. Wir können unseren Träumen nicht gerecht werden, wenn wir sie in der Erinnerung durcharbeiten. Sie erscheinen uns geliehen, wie ein Teil eines anderen Lebens, unseres Lebens nur vielleicht und nur in den äußersten Randzonen. Eine Frau steht unter einem Deckenventilator in einem hohen, düsteren Zimmer in Ho Chi Minh City, der Name der Stadt ist unauslöschlich in den Traum hineingewoben, die Frau, vorübergehend im Dunkeln, streift ihre Sandalen ab und kommt mir allmählich bekannt vor, und jetzt wird mir klar, warum das so ist, denn sie ist meine Frau, sehr merkwürdig, Sara Massey, die langsam ihre Kleidung ablegt, eine Tunika mit weiter Hose, einen ao dai.

  


  Sollte das erotisch sein oder ironisch oder einfach nur eines der willkürlichen Päckchen Hirnschrott? Darüber nachzudenken machte mich nervös, und nach einer Weile ließ ich mich leise vom Ende des oberen Bettes hinabgleiten. Norman lag still da, er trug eine schwarze Schlafmaske. Ich zog mich an, verließ unsere Stockbettwabe und ging durch die ganze Etage nach draußen in den Dunst vor Tagesanbruch. Der Wachposten am Lagereingang war beleuchtet, irgendjemand schob Dienst, um die Lieferwagen hereinzulassen, die mit Milch, Eiern und kopflosen Hühnern von den Farmen der Umgebung kamen. Ich nahm die Abkürzung zum alten Holzzaun und duckte mich zwischen den Latten durch, dann stand ich eine Weile da und starrte in die Dunkelheit, mir wurde mein Atem bewusst, er überraschte mich, als wäre er ein denkwürdiges Ereignis, das nur selten stattfand.


  Ich tastete mich an einer Reihe Bäume entlang, die einen Pfad säumten. Ich näherte mich den Verkehrsgeräuschen und erreichte die Brücke über den Highway in zehn oder zwölf Minuten. Die Brücke selbst war gesperrt, wegen ewig andauernder Reparaturarbeiten. Ich stand an einer Stelle etwa in der Mitte und beobachtete, wie die Autos unter mir durchrasten. Der tief stehende Halbmond sah in dem bleichen Dunst seltsam ertrunken aus. Der Verkehr war stetig, in beiden Richtungen, Pick-ups, Kombis, Vans, alle waren befrachtet mit der Frage Wer und Wohin, zu dieser frühen Stunde, und schickten in stetigem Schwall den unbenennbaren Klang ihrer Durchfahrt empor.


  Ich sah und hörte zu, ohne auf die Zeit zu achten, dachte an die Ordnung und Disziplin des Verkehrs, die selbstverständlich erschien, Fahrer, die Abstand hielten, fehlbare Männer und Frauen, Autos davor, dahinter, auf den Seiten, nachtfahrend, gedankendriftend. Warum geschah nicht alle paar Sekunden ein Unfall auf diesem Highway-Abschnitt, noch vor dem morgendlichen Berufsverkehr? Das dachte ich von meinem Posten auf der Brücke aus, aufbrandender Lärm, schiere Geschwindigkeit, die Nähe der Fahrzeuge, die einzelnen Fahrer, grundlegend verschieden nach Geschlecht, Alter, Sprache, Temperament, persönlicher Geschichte, Autos wie ferngesteuerte Spielzeuge, aber das da unten ist Fleisch und Blut, Stahl und Glas, das reinste Wunder, dass sie sich sicher auf ihre Geheimnis bleibenden Ziele zubewegten.


  Das ist die Zivilisation, dachte ich, der Schub des sozialen und materiellen Fortschritts, Menschen in Bewegung, die die Grenzen von Zeit und Raum testeten. Ungeachtet des schwärenden Gestanks nach verbranntem Treibstoff, der Verpestung des Planeten. Die Gefahr mag real sein, aber sie ist nur der Überzug, das unvermeidliche Furnier. Was ich gerade sah, war genauso real, aber es hatte die Wucht einer Vision oder vielleicht eines allgegenwärtigen Ereignisses, das im Blick und Geist des Betrachters als ein Blitz der Erleuchtung aufflackert. Man muss sie sich nur anschauen, wer immer sie sind, wie sie in unausgesprochener Einigkeit handeln, Anzeigen und Zahlen im Auge behalten, Urteilskraft und Geschick beweisen, Kurven nehmen, behutsam abbremsen, vorausdenken, die Aufmerksamkeit in drei oder vier Richtungen gleichzeitig verteilen. Ich lauschte dem Luftstoß, während sie unter mir durchfuhren, ein Auto nach dem anderen, wo Fahrer Sekundenentscheidungen trafen, Nachrichten und Wetter im Radio, unbekannte Welten im Kopf.


  Warum stoßen sie nicht ständig zusammen? Die Frage kam mir tiefschürfend vor, als der erste Tupfer Morgengrauen im Osten aufschien. Weder Auffahrunfall noch Seitenaufprall, warum? Es wirkte unvermeidlich, von meinem erhöhten Posten aus – Autos, die in die Leitplanke gedrängt oder in tödliche Überschläge gerammt wurden. Aber es kamen einfach immer weiter neue, scheinbar aus dem Nichts, Frontscheinwerfer, Heckscheinwerfer, so würde es den ganzen gerade anbrechenden Tag lang und bis in die folgende Nacht weitergehen.


  Ich schloss die Augen und lauschte. Bald würde ich ins Lager zurückkehren, mich in die Alltäglichkeit des Lebens dort hineinsinken lassen. Niedrigste Sicherheitsstufe. Es klang nach Kinderei, paternalistisch, peinlich. Ich wollte, wenn ich die Augen aufschlug, leere Straßen und gleißendes Licht sehen, Apokalypse, das donnernde Heranrauschen von ewas Unvorstellbarem. Aber ich gehörte in die niedrigste Sicherheitsstufe, nicht wahr? Die kleinstmögliche Menge, der geringstmögliche Einschränkungsgrad. Da war ich nun, ein Schwänzer, aber einer, der zurückkehren würde. Als ich schließlich wieder hinschaute, hob sich der Morgendunst, der Verkehr war dichter geworden, Motorräder, Sattelschlepper, Familienautos, SUVs, die Fahrer da unten spähten aufmerksam, Lärm und Andrang, das unwiderstehliche Gefühl von Notwendigkeit.


  Wer sind sie? Wo fahren sie hin?


  Da fiel mir ein, dass ich vom Highway aus sichtbar war, ein Mann auf der Brücke, zu dieser Stunde, eine Silhouette, ein Mann, der dastand und schaute, und es wäre eine natürliche Reaktion der Fahrer, zumindest einiger, gewesen, nach oben zu schauen und sich zu fragen.


  Wer ist er? Was macht er da?


  Er ist Jerold Bradway, dachte ich, und er atmet die Abgase der freien Marktwirtschaft ein, auf ewig.


  DIE HUNGERLEIDERIN


  
    Als es begann, lange vor der Frau, wohnte er in einem Zimmer. Er hoffte nicht auf eine Verbesserung seiner Lebensumstände. Hier gehörte er hin, ein Fenster, Dusche, Kochplatte, gedrungener Kühlschrank, der im Bad geparkt war, improvisierter Wandschrank für spärliche Habseligkeiten. Es gibt eine Art Ereignislosigkeit, die der Meditation ähnelt. Eines Morgens saß er bei einer Tasse Kaffee und starrte ins Leere, als die Lampe an der Wand plötzlich knisterte und in Flammen aufging. Schadhafte Anschlüsse, dachte er gelassen und drückte seine Zigarette aus. Dann sah er den auflodernden Flammen zu und dem Lampenschirm, der Blasen warf und schmolz. Damit endet die Erinnerung.

  


  
    Jetzt, Jahrzehnte später, saß er da und beobachtete eine andere Frau, diejenige, mit der er zusammenlebte. Sie stand an der Spüle und wusch ihre Müslischale ab, mit der seifigen bloßen Hand den Rand scheuernd. Sie waren mittlerweile geschieden, nach fünf oder sechs Ehejahren, wohnten aber immer noch zusammen, in ihrer Wohnung, zweiter Stock, ohne Fahrstuhl, mit ausreichend Platz, im Prinzip, und einem winzigen Kläffer nebenan.

  


  Sie war immer noch schlank, Flory, und ein bisschen schief, erst jetzt verblassten allmählich die weichen braunblonden Töne in ihrem Haar. Am Türgriff des Wandschranks baumelte ein BH von ihr. Er betrachtete ihn und überlegte, wie lang der wohl schon dort hing. Dieses Leben war langsam um sie her gewachsen, verlässlich vertraut, und es gab nicht viel zu sehen, das nicht bereits in früheren Stunden, Tagen, Wochen und Monaten zu sehen gewesen wäre. Der BH am Türgriff war eine Sache von Monaten, dachte er.


  Er saß auf seinem Klappbett am anderen Ende der schmalen Wohnung, lauschte ihrem Geplauder, das sich um ihren neuen, befristeten Job drehte, Verkehrsmeldungen im Radio. Sie war Schauspielerin, beruflich arbeitslos, und nahm, was sich ihr bot. An den meisten Tagen war ihre Stimme der einzige lebendige Klang, dem er Gehör schenkte, ihr leichter, irgendwie flüssiger Tonfall mit einer Spur Tiefer Süden drin. Ihre Studiostimme aber war eine Kraftmaschine, lauter Ausbrüche und atemloser Mischmasch, und wenn es ging, wenn er zufällig da war, was tagsüber selten vorkam, schaltete er das Radio ein, den Nachrichtensender, bei dem sie alle elf Minuten ein kurzes Zeitfenster hatte und von dem Alltagschaos da draußen berichtete.


  Sie sprach in fantastischem Tempo, Wörter und Schlüsselsätze gekonnt zu einem kodierten Format verdichtend, Unfälle, Baustellen, Brücken, Tunnel, Verspätungen, die in geologischer Zeit gemessen werden. Der BQE, der FDR, immer das biblische Bronx-Kreuz, zehntausend Fahrer mit abgestumpftem Blick, die darauf warten, dass die Tore sich auftun und das Meer sich teilen möge.


  Jetzt sah er sie schräg auf sich zukommen, ihre Körpersprache drückte entschlossene Nachforschung aus mit dem nach links gekippten Kopf und dem Prüfblick, der sich stufenweise vorarbeitete. Sie blieb auf etwa anderthalb Meter Abstand stehen.


  »Hast du dir die Haare schneiden lassen?«


  Er saß da und überlegte, fuhr sich dann mit dem Daumen über den Nacken. Ein Haarschnitt, das waren ein paar hastige Augenblicke an einem durchgeplanten Tag, denen man sich unterwarf, um sie nachher zu vergessen.


  »Ich glaub schon, auf jeden Fall.«


  »Wann?«


  »Weiß nicht. Vor drei Tagen vielleicht.«


  Sie trat einen Schritt zur Seite und kam wieder näher.


  »Was ist mit mir los? Es fällt mir jetzt erst auf«, sagte sie. »Was hat er mit dir gemacht?«


  »Wer?«


  »Der Friseur.«


  »Weiß nicht. Was hat er mit mir gemacht?«


  »Er hat deine Koteletten kastriert«, sagte sie.


  Sie berührte ihn seitlich am Kopf, gab sich anscheinend der Erinnerung an das hin, was dort gewesen war, mit immer noch feuchter Hand vom Spülen. Dann tänzelte sie davon, in eine Jacke hinein und zur Tür hinaus. So machten sie das, sie kamen und gingen. Sie musste schnell ins Studio, nach Midtown, und er musste ins Kino, der Film lief um zehn Uhr vierzig am Vormittag, fußläufig von hier, dann ein weiterer Film woanders, und danach noch einer woanders, und schließlich ein letzter, bevor sein Tagwerk vollbracht war.


  


  
    Es war ein drückender weißer Sommertag, und Männer in orangen Westen presslufthämmerten entlang der Mittellinie der breiten Straße, Betonbarrieren säumten die schroffe Spalte, alles, was sich links und rechts davon bewegte, versuchte sich zu schützen, Taxis im Stop-and-go-Modus, Fußgänger, die schubweise in taktischen Ausbrüchen über die Straße sprinteten, Handys ans Ohr geschweißt.

  


  Er ging westwärts und spürte bald das fleischige Gewicht seiner Schritte, die Breite von Brust und Hüften. Er war schon immer füllig, langsam und stark gewesen, jetzt war er fülliger und langsamer, all die gesättigten Fette, die er sich Handvoll um Handvoll in den Mund schaufelte, er konnte nicht widerstehen, wenn er zusammengesackt am Tresen eines Diners hockte oder neben einem Büfettwagen stand. Er aß Essen nicht, er grapschte es, grapschte sich eine Portion und zahlte und flüchtete, und der Nachgeschmack des Verschlungenen hing ihm noch stundenlang irgendwo im Unterleib herum.


  Das war sein Vater beim Essen, der alternde Sohn füllte den ausladenden Rahmen seines Vaters aus, wenn auch nur das.


  Auf der Sixth Avenue wandte er sich gen Norden, er wusste, das Kino würde praktisch leer sein, drei oder vier einsame Seelen. Kinogänger waren Seelen, wenn nur wenige kamen. Am späten Vormittag oder frühen Nachmittag war das fast immer der Fall. Sie blieben einsam, auch wenn sie das Kino verließen, kein Wort, kein Blick wurde gewechselt, anders als Seelen bei anderen gemeinschaftlichen Erlebnissen, einem Unfall oder einer Naturkatastrophe weit weg.


  Er zahlte an der Kasse, bekam seine Karte, gab sie dem Mann im Foyer und steuerte direkt die Toiletten in den Katakomben an. Ein paar Minuten später nahm er seinen Platz in dem kleinen Kino ein und wartete darauf, dass der Film anfing. Warte jetzt, beeil dich später, hieß das Motto des Tages. Die Tage waren immer gleich, die Filme nicht.


  Er hieß Leo Zhelezniak. Er hatte sein halbes Leben gebraucht, bis er in den Namen hineinpasste. Fand er, dass in dem Namen ein Widerhall lag, eine Fremdheit, eine Geschichte, die er sich nie verdienen konnte? Andere Menschen lebten in ihren Namen. Er fragte sich oft, ob der Name selbst dabei von Bedeutung war. Vielleicht würde er diese Distanz immer spüren, egal was für ein Name auf den Plastikkarten in seiner Brieftasche stand.


  Er hatte die ganze Reihe für sich und saß genau in der Mitte, als es im Raum dunkel wurde. Welche Monde der Unruhe und Melancholie auch über seinen näheren oder ferneren Erfahrungen schweben mochten, an diesem Ort bestand die Chance, dass sich alles in Luft auflöste.


  
    Flory hegte Vorstellungen, was seine Berufung betraf. In den frühen Jahren hatte sie sich ihm gelegentlich angeschlossen, zwischen Schauspielengagements, Jobs als Sprecherin, Verkaufsmessen und Hundeausführen, manchmal zu drei Filmen am Tag oder sogar vier, es war etwas Neues, eine Art inspirierter Irrsinn. Ein Film kann von dem Menschen, mit dem zusammen man ihn im Dunkeln anschaut, unterminiert werden, eine Kettenreaktion der Haltung, Szene für Szene, Aufnahme für Aufnahme. Das wussten sie beide. Sie wussten auch, dass sie nichts tun würde, um die Integrität seines Unterfangens infrage zu stellen – kein Flüstern, Anstoßen, Popcorntütchen. Aber sie übertrieb ihr Gespür für achtsames Vorausdenken auch nicht. Platt war sie nicht. Er war nicht dabei, das begriff sie, eine normale Freizeitbeschäftigung in eine teuflische Obsession zu verwandeln.

  


  Was aber tat er dann?


  Sie bot ihm Theorien an. Er sei ein Asket, sagte sie. Das war eine der Theorien. Sie entdeckte etwas Heiliges und Irres in seinem Unterfangen, ein Element der Selbstverleugnung, ein Element der Buße. Im Dunkeln sitzen, die Bilder verehren. Ob er katholische Eltern gehabt habe? Ob seine Großeltern jeden Tag in die Messe gegangen seien, noch vor Tagesanbruch, in irgendeinem Karpatendorf, und die Worte eines Priesters mit langem weißem Bart und goldenem Umhang wiederholt hätten? Und wo die Karpaten überhaupt lägen? Sie sprach spätnachts, meistens im Bett, wenn die Körper ruhten, und er lauschte ihren Vorstellungen gern. Es waren tadellose Erfindungen, ohne jeglichen Anspruch ihrerseits, seine Meinung dazu zu hören, was denn nun wirklich los sei. Vielleicht wusste sie, dass es ihm aus den Poren gesaugt werden müsste, eher durch ein Fieber der Haut ausgeschwitzt, als durch das Bewusstsein ausgedrückt.


  Oder dass er ein Mann sei, der vor seiner Vergangenheit flüchtete. Er müsse eine üble Kindheitserinnerung, einen Unglücksfall seiner Jugendjahre wegträumen. Filme seien Wachträume – Tagträume, sagte sie, Schutz gegen den Rückstoß jenes frühen Fluches, jenes Unheils. Es war, als rezitierte sie Repliken aus der verunglückten Wiederaufnahme eines einst geliebten Theaterstücks. Der zarte Klang ihrer Stimme, der schöne Schein, den sie aufbauen konnte, lenkte Leo manchmal ab, dann bekam er eine summende Erektion unter der Bettdecke.


  Ob er im Kino sei, um einen Film zu sehen, fragte sie, oder wolle er vielleicht im engeren, im wesentlicheren Sinne einfach nur im Kino sein?


  Er dachte darüber nach.


  Er könne auch zu Hause bleiben und fernsehen, einen Film nach dem anderen, auf Kabel, dreihundert Sender, sagte sie, bis tief in die Nacht. Dann müsse er nicht von Kino zu Kino, U-Bahn, Bus, Sorge, Hektik, und es wäre wesentlich bequemer, er könne Geld sparen, halbwegs anständig essen.


  Er dachte darüber nach. Es war offenkundig, nicht wahr, dass es einfachere Alternativen gäbe. Jede Alternative wäre einfacher. Ein Job wäre einfacher. Sterben wäre einfacher. Aber er begriff, dass ihre Frage philosophisch gemeint war, nicht praktisch. Sie stocherte in seinen verborgenen Ecken herum. Im Kino zu sein, um im Kino zu sein. Er dachte darüber nach. Diese Geste war er ihr schuldig.


  
    Die Frau kam herein, als der Hauptfilm begann. Er hatte sie seit einer Weile nicht gesehen und stellte überrascht fest, erst jetzt, dass ihre Abwesenheit ihm aufgefallen war. Sie war eine Frischrekrutierte – sagte man so? Er wusste nicht mehr genau, seit wann sie aufgetaucht war. Sie wirkte unbeholfen, etwas eckig, und sie war wesentlich jünger als die anderen. Die gab es auch, eine lose Gruppe von vier, fünf Leuten, die jeden Tag die Route machten, jeder und jede hatte seinen und ihren eigenen rigiden Plan, im Zickzack durch die Stadt, von Kino zu Kino, morgens, nachts, wochenends, jahrelang.

  


  Leo rechnete sich selbst nicht zu der Gruppe. Er sprach nie mit den anderen, kein Wort, warf ihnen auch keinen Blick zu. Er sah sie trotzdem ab und zu, hier und da, den einen oder anderen. Sie waren undeutliche Silhouetten mit teigigen Gesichtern, zwischen den Plakaten im Foyer postiert in ihren tristen Kleidern, ihrer unruhigen Art, ihrer postoperativen Haltung.


  Er versuchte zu ignorieren, dass es andere gab. Aber wie konnte ihn das nicht stören? Es war unvermeidlich, sie zu sehen, den einen im Quad, den Nächsten am folgenden Tag im Sunshine, zwei im Empire 25 in der großen Rotunde oder auf der langen, schmalen, steilen Rolltreppe, die aussieht, als führte sie in irgendeine Wolkenkratzerhölle.


  Aber dies war anders, sie war anders, und er beobachtete sie. Sie saß zwei Reihen vor ihm, am Ende der Reihe, als die ersten Bilder blasses Licht in den vorderen Teil des Zuschauerraums warfen.


  
    Da war die lange Metallstange des alten Polizeischlosses, die einige Zentimeter vor der Eingangstür in ihrer Nische im Boden verschwand. Da war der hohe schmale Heizkörper, ein Überbleibsel ohne Verkleidung, unter dessen Absperrventil eine Schüssel stand, um etwaige Tropfen aufzufangen. Manchmal starrte er in die Rippen des Heizkörpers und dachte seine Gedanken, die allesamt nicht auf Worte zu reduzieren waren.

  


  Da war das beengte Badezimmer, das sie sich teilten, wo sein breiter Hintern sich kaum zwischen der Wanne und der Wand hindurch und auf den Toilettensitz zwängen konnte.


  Manchmal verließ er sein Klappbett, auf Einladung, und verbrachte die Nacht mit Flory in ihrem Schlafzimmer, wo sie wehmütigen Sex miteinander hatten. Ihren Freund, Avner, erwähnte sie nie, nur einmal seinen Namen und die Tatsache, dass er einen Sohn in Washington hatte.


  An einer Wand hing ein Foto von ihren Großeltern, die Art altes Familienfoto, auf dem die Farben und Kontraste so verblasst sind, dass es zu etwas Allgemeinem wird, den Vorfahren, Ahnen, toten Verwandten von irgendwem.


  Da waren die Notizbücher, hinten in den Wandschrank gestopft, Leos Aufsatzhefte, die ihn an die Grundschule erinnerten, mit schwarz-weiß gefleckten Einbänden, marmorierten Einbänden. Das waren seine Notizen, Jahre und Kilometer hingekritzelter Zeugenschaft, die er früher über jeden gesehenen Kinofilm zusammengetragen hatte. Name des Kinos, Titel des Films, Anfangszeit, Dauer, beiläufige Gedanken über den Plot und die Hauptdarsteller, einzelne Szenen und was ihm sonst noch aufgefallen war – geschwätzige Teenager in der Nähe und was er zu ihnen gesagt hatte, damit sie still waren, oder weiße Untertitel, die im weißen Hintergrund verschwanden, sodass er mitten in einem hitzigen Streit auf Koreanisch oder Farsi den Faden verlor.


  Wenn er mit ihr im Bett lag, dachte er manchmal blitzartig an Avner, als eine dunkle, verhüllte, die Form wechselnde Gestalt, eine unstete Präsenz, die den Raum heimsuchte.


  Flory boxte ihn gern in den Bauch, aus Spaß. Er versuchte zu begreifen, was daran so witzig war. Früher war er oft spät nach Hause gekommen und hatte sie angetroffen, wie sie im Schlafanzug Kickboxen übte. Das gehörte zu einem Programm aus Diät, stilisierten Bewegungen und langwierigen Meditationen, bei denen ihr Körper rücklings auf dem Boden lag, ein Geschirrtuch über den Augen. Sie machte Sommertheater, war wochenlang weg, und manchmal stumpften seine Sinne ab, dann wusste er kaum noch, dass er allein in der Wohnung war.


  Da war sein Gesicht im Spiegel, das allmählich asymmetrisch wurde, die Züge befanden sich nicht mehr auf derselben Achse, die Augenbrauen nicht auf Linie, die Kinnbacken schief, der Mund leicht schräg.


  Wann war es dazu gekommen? Was kommt als Nächstes?


  Sie lebten von fast nichts, von seinen geschrumpften Ersparnissen und ihren gelegentlichen Arbeitsschüben. Sie lebten von Gewohnheiten, mit langen, raumgreifenden Phasen des Schweigens, das nie angespannt oder betreten war. Andere Male tigerte sie beim genauen Lesen eines Drehbuchs auf und ab, probierte verschiedene Stimmen aus, und er hörte kommentarlos zu. Sie schnitt ihm regelmäßig die Haare, dann hörte sie damit auf.


  Wenn sie etwas vergaß, das sie ihm mitteilen wollte, ging sie an die Stelle, wo ihr der Gedanke gekommen war, Küche, Bad, Schlafzimmer, und wartete darauf, dass es ihr wieder einfiel.


  Auf den Eiswürfelschalen im Kühlschrank lag eine Flasche polnischer Wodka. Den konnte er drei Monate lang ignorieren und ihn dann eines Mitternachts in kleinen Schlucken methodisch aus einem Wasserglas trinken, bis er eine Stunde später auf seinem Klappbett ausgestreckt lag, die Welt ringsherum komplett abgeschaltet, bis auf einen tödlich pochenden Schmerz in seinem Vorderhirn.


  Da waren die Verkehrsmeldungen, der Klang von Florys Stimme, hochdruckverdichtet zu fünfundzwanzig Sekunden Stauwarnungen, Fahrspursperrungen, Leitplanken-Notreparaturen. Er hockte eingesackt vorm Radio und horchte auf Hinweise, dass die ganze Welt vor dem Zusammenbruch stand, wenn von einem Fahrzeug berichtet wurde, das sich auf dem Gowanus-Highway stadteinwärts überschlagen hatte. Diese Meldungen waren wie jiddischer Slang für die Feststellung, dass alles schiefgegangen war, umformuliert in Hochgeschwindigkeitsdiktion und die kühle, beherrschte Art ihrer Präsentation.


  Da war die Tatsache, dass sie nie in einem Film aufgetreten war, nicht als Statistin und auch in keiner Massenszene, und er fragte sich, ob sie insgeheim ihm die Schuld daran gab.


  Da waren all die Dinge, mit denen sie lebten, banale Gegenstände, die seltsam damit aufgeladen waren, ihre Wirklichkeit zu gestalten, Gegenstände, die berührt, aber nicht gesehen wurden, oder durch die hindurchgeschaut wurde.


  Mit Ende zwanzig war er ein Jahr aufs College gegangen, er arbeitete damals abends im Hauptpostamt auf der Eighth Avenue, belegte einen Kurs in Philosophie, auf den er sich immer freute, Woche für Woche, Seite für Seite, und beutete selbst die Fußnoten der Texte aus. Doch dann wurde es schwerer, und er brach ab.


  Wenn unser Dasein nicht dazu dient, herauszufinden, was ein Ding ist, was ist es dann?


  Da war ihr BH, der am Türgriff des Wandschranks baumelte.


  Was, dachte er, ist es?


  
    Er verließ seinen Platz, während der Abspann lief, eine Maßnahme, zu der er nur griff, wenn der Tagesplan äußerst voll war. Heute war das nicht der Fall. Er trat hinaus auf die Avenue und stellte sich an den Bordstein. Er betrachtete das Kino und wartete. Ein vorbeikommender Mann schmierte sich Sonnenschutz auf die Lippen, was Leo dazu anregte, nach dem Stand der Sonne zu schauen.

  


  Es dauerte nicht lange, bis die junge Frau herauskam. Sie hatte ihre Jeans in die dunklen Stiefel hineingesteckt und sah im Tageslicht anders aus, weißer, dünner, er wusste es nicht genau. Sie hielt einen Augenblick inne, während die Passanten an ihr vorbeistreiften. Er fand, sie wirkte auch besorgt, und dann dachte er, das war keine Sorge, nur eine grundsätzliche Konzentration auf die wesentlichen Einzelheiten, die nächste Anfangszeit, den schnellsten Weg dorthin. Sie trug ein lockeres graues Hemd und eine Umhängetasche.


  Hinter ihm hupten Taxis vorbei.


  Sie ging fort, lange braune Haare, lange gemächliche bewusste Schritte, Knackarsch in der verwaschenen Jeans. Er nahm an, dass sie den U-Bahn-Eingang ein Stück nördlich ansteuern würde. Er blieb noch länger an Ort und Stelle stehen, dann merkte er, dass er dieselbe Richtung einschlug, ihr nach. Ging er ihr nach? Brauchte er jemanden, der ihm sagte, was er tat? Musste er seine Position im Sonnensystem überprüfen, weil er einen Mann gesehen hatte, der sich Sonnenschutz auf die Lippen schmierte?


  Der nächste Film seines Tages lief am anderen Ende der Stadt, einmal diagonal durch, auf der 86. Straße der Eastside, aber er konnte hier den A-Train nehmen, wenn es die Situation erforderte, und dann per Bus den Park durchqueren. In seinen Kodex der täglichen Fortbewegung war die Überzeugung eingebaut, niemals Taxis zu nehmen. Ein Taxi kam ihm vor wie Mogeln, auch wenn er nicht so recht wusste, was das bedeutete. Doch er wusste, was Geld bedeutete, die taktile Tatsache, dass Bargeld seine Hand verließ – Scheine falten, Münzen reiben.


  Er fiel jetzt in einen Trab, griff schon nach seiner Monatskarte. Sie war immer noch in Sichtweite, gerade so, inmitten des Schwarms auf dem Bürgersteig. Er trug die Monatskarte in der Brusttasche, während sein Tagesplan auf einer Karteikarte in der anderen Brusttasche steckte, Kleingeld, Brieftasche, Wohnungsschlüssel, Taschentuch, all die banalen Gegenstände, aus denen sich seine lebendige Alltagsidentität zusammensetzte. Dann war noch sein Hunger zu beachten, Essen, um die triste Hülle zu stählen, und zwar bald. Er trug seine alte Seiko-Uhr mit dem ausgefransten Lederarmband.


  
    Er achtete genau auf Regen in Filmen. In ausländischen Filmen, die in Nord- oder Osteuropa spielten, schien manchmal Gott vom Himmel zu regnen oder der Tod.

  


  Manchmal stellte er sich auch vor, er wäre selber Ausländer, schliche gebückt und unrasiert an Häuserwänden entlang, obwohl er keine Ahnung hatte, warum ihm das ausländisch vorkam. Er konnte sich in einem anderen Leben sehen, in irgendeiner namenlosen Stadt in Weißrussland oder Rumänien. Die Rumänen machten beeindruckende Filme. Flory las Filmkritiken, manchmal auch laut. Ausländische Regisseure wurden oft Meister genannt, der taiwanesische Meister, der iranische Meister. Sie sagte, für den Meistertitel müsse man schon Ausländer sein. Er sah sich an Cafés in SchwarzWeiß-Städten vorbeigehen, an denen Trambahnen entlangrauschten und Frauen mit Lippenstift in hübschen Kleidern. Diese Visionen verblassten sekundenschnell, aber auf kuriose und ernsthafte Weise hatten sie die Dichte einer komprimierten Lebensspanne.


  Flory fand, er brauche sich kein alternatives Leben als Ausländer vorzustellen. Er führe doch schon ein alternatives Leben. Im wahren Leben, sagte sie, ist er Lehrer in einem der Stadtrandviertel, einer heruntergekommenen Gegend. An einem Spätnachmittag geht er mit seinen Kollegen in eine Bar dort, und sie erzählen sich ihr Leben, das sie unter anderen Umständen führen würden. Pseudoleben, Scherzleben, aber an den Grenzen der Plausibilität. Nach mehreren Drinks schlägt ein trüber Leo das verwegenste alternative Leben vor. Dieses nämlich, sein Leben, im Kino. Die anderen winken ab. Leo doch nicht, ausgerechnet der, sagen sie. Der Mann ist zu erdverbunden und pragmatisch, der prosaischste der ganzen Bande.


  Sie brachte die Geschichte mit in ihre gemeinsame Wohnung im zweiten Stock ohne Fahrstuhl, zu dem Anblick am anderen Ende der Wohnung, wie er auf seinem Klappbett saß und sich die Schuhe zuband. Deshalb seien sie immer noch zusammen, sagte sie. Sein schwerblütiges Wesen sei ihr Fels in der Brandung. Sie brauche nur das offen Sichtbare, diesen Mann mit seinem Körper, seiner nachlässigen Masse, seine Schwerkraft, die sie im Gleichgewicht halte.


  Sonst wäre sie windverweht, unverankert, würde nur sporadisch essen und schlafen und nichts erledigt kriegen. Die Miete, die Telefonrechnung, das Leck, die Fäulnis, alles, was man erledigen muss, die ganze Zeit, bevor sie einen tot in Omas Morgenmantel auffinden. Leo ging nicht zum Arzt, aber sie ging zum Arzt, weil er es nicht tat. Sie befolgte Vorschriften, weil er da war, den Boden wischte und den Müll nach draußen brachte. Er war keine stark gespannte Sprungfeder, er war sicher. In dieser kauernden Gestalt lauerte keine Explosion.


  Jahre später können sich die Menschen nicht erinnern, warum sie geheiratet haben. Leo konnte sich nicht erinnern, warum sie sich hatten scheiden lassen. Es hatte etwas mit Florys Weltsicht zu tun gehabt. Sie verließ damals die Nachbarschaftsinitiative, die Schauspieltruppe des Viertels, die Obdachlosenhilfe. Dann hörte sie auf zu wählen, Fleisch zu essen und verheiratet zu sein. Sie widmete ihren Stabilisierungsübungen mehr Zeit, trainierte schwierige Körperhaltungen, drapierte sich über einen Stuhl, rollte sich am Boden zu einer dichten Masse zusammen, einer großen Pille, lange Zeit reglos und anscheinend unerreichbar für irgendetwas außerhalb ihrer Bauchmuskeln und Wirbel. In Leos Augen schien sie von ihrer Umgebung nachgerade verschluckt zu werden, sie stand kurz davor, außer Sicht zu schmelzen, sich aufzulösen.


  Er beobachtete sie und dachte an etwas, das er vor Jahren in seinem Philosophieseminar gehört oder gelesen hatte.


  Jegliche menschliche Existenz ist eine optische Täuschung.


  Er versuchte, sich an den Kontext des Satzes zu erinnern. Ging es dabei um den Kosmos und unseren abgelegenen, flüchtigen Platz als Erdlinge darin? Oder war es etwas viel Intimeres, Menschen in Räumen, was wir sehen, was wir übersehen, wie wir durch die anderen hindurchgehen, Jahr für Jahr, Sekunde für Sekunde?


  Was sie zueinander sagten, habe keine Bedeutung mehr, behauptete sie, und ihr Sex auch nicht.


  Aber sie brauchten das, hier bei dem anderen zu sein, und er band sich die Schuhe fertig zu, stand auf, drehte sich um und zog die Sonnenblende hoch. Die Leiste schaute ein wenig aus dem Saum hervor, und er überlegte, ob er sie zurückschieben oder vorläufig so lassen sollte. Er verharrte einen Moment lang, fast ohne den Verkehrslärm auf der Straße wahrzunehmen.


  
    Hier verbrachte er einen Teil fast jeden Tages, Durchschnittspassagier, stehender Mann, in der U-Bahn, Rücken zur Tür. Er und andere, Leben im Pausenmodus, entleerte Gesichter, sie genauso, am Ende des Waggons sitzend. Er musste sie nicht direkt anschauen. Sie war da, mit gesenktem Kopf, zusammengepressten Knien, Oberkörper zur Trennwand gedreht.

  


  Dies war die Mittagsflaute zwischen den atemlosen, scharfen Kanten der Rushhour morgens und abends, aber sie saß da, als wäre sie von anderen eingekeilt, und er dachte, sie sei vielleicht noch dabei, sich an die U-Bahn zu gewöhnen. Er dachte einiges. Er dachte, sie sei ein Mensch, der in sich verschlossen lebte, distanziert, ausweichend, was auch immer. Ihr Blick ging nach unten und weg, ins Nichts. Er sichtete die Reklameflächen über den Fenstern, las die spanische Version immer wieder. Sie hatte keine Freunde, eine Freundin. So beschloss er sie vorläufig zu definieren, im Frühstadium.


  Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein, Forty-second Street, Port Authority, und er hielt sich abseits der Tür und wartete. Sie bewegte sich nicht, rührte sich nicht, und er stellte sich einen überfüllten Waggon vor, beide standen sie, sein Körper war gegen ihren gepresst, gerammt. In welche Richtung schaut sie? Weg von ihm, sie stehen Rücken an Vorderseite, die Körper gesteuert von den Kurven und unterschiedlichen Geschwindigkeiten, der Zug rast jetzt durch die Bahnhöfe, ein unfahrplanmäßiger Express.


  Er musste mal eine Zeit lang aufhören mit dem Nachdenken. Galt das nicht eigentlich für jeden? Jeden hier, der mit abgewandtem Blick über jeden anderen nachdachte, unmöglich zu sagen, in welcher Weise, lauter Gegenströme aus Gefühlen, Wünschen, trüben Fantasien von einer Sekunde zur nächsten.


  Es gab ein Wort, das er auf sie anwenden wollte. Ein medizinischer oder psychologischer Begriff, und es brauchte lange, bis es ihm einfiel, anorektisch, eines jener Wörter, das seine Bedeutung mit großem Nachdruck transportiert. Aber es war zu extrem für sie. So dünn war sie nicht, hager war sie nicht, sie war nicht einmal jung genug, um eine zu sein, eine Magersüchtige. Wusste er überhaupt, warum er das machte, all das hier, von dem Augenblick an, als er beschlossen hatte, den falschen Zug zu nehmen, ihren Zug? Es gab nichts zu wissen. Es war eine Minutensache, mal schauen, wie’s weitergeht.


  Bald folgte er ihr auf der Straße und aus der Hitze und dem Lärm dieses Broadway-Abschnitts in das kühle Säulenfoyer eines Multiplex-Kinos. Sie ging an den Ticketautomaten vorbei auf den Schalter am äußersten Ende des Foyers zu. Überall Poster, ein paar verstreute Leute. Sie betrat die Rolltreppe, und ihm war klar, jetzt durfte er sie einfach nicht aus den Augen verlieren. Er fuhr hoch zu dem hohen Hollywood-Wandgemälde und betrat den Teppich auf der ersten Etage. Ein Mann auf einem Sofa las ein Buch. Sie ging an den Videospielkonsolen vorbei und reichte der Kartenabreißerin vor den Kinosälen ihr Ticket.


  All diese Elemente, anscheinend verbunden zwischen hier und dort, Schritt für Schritt, aber ohne jegliche Vorstellung von einem sinnvollen Ziel – es gab nur den wechselhaften Rhythmus seiner Bedürfnisse.


  Er stand bei der Kartenabreißerin, von wo er sehen konnte, dass die Frau Kino 6 betrat. Er kehrte ins Foyer zurück und verlangte an der Kasse ein Ticket für den Film, der in Kino 6 lief, was immer es war. Der Kartenverkäufer verzog keine Miene, die Maschine spuckte die Karte aus, und er ging an dem Sicherheitsmann vorbei, dessen Ungerührtheit vermutlich Gewohnheit war, zur Rolltreppe. Als er wieder in der ersten Etage stand, reichte er die Karte der uniformierten Frau, ging an dem langen Snack-Tresen entlang und bog ab in Kino 6. Zwei Dutzend Köpfe im Dunkeln, grob geschätzt. Er suchte die Reihen ab und entdeckte sie am Ende der fünften Reihe.


  Er empfand keine Befriedigung darüber, dass er ihr vom Ende eines Films zum Anfang eines anderen nachgestellt hatte. Er spürte nur, dass ein Erfordernis erfüllt worden und eine unbestimmte Anspannung jetzt abgeflaut war. Auf halbem Weg durch den Seitengang beschloss er, sich direkt hinter sie zu setzen. Der Impuls überraschte ihn selbst, und er schlüpfte zögernd auf den Sitz; an die himmelschreiende Tatsache, dass er hier war, musste er sich noch gewöhnen. Dann wurde die Leinwand hell, und die Filmvorschau überfiel sie alle, wie Foltervarianten aus dem Labor, mit schnellen Bildern und hohen Stimmlagen.


  Ihre Körper waren in einer Flucht, Augen in einer Flucht, seine und ihre. Aber der Film war ihrer, ihr Streifen, ihr Kino, und er war auf die Verwirrung nicht vorbereitet. Der Film wirkte wie eine Fehlgeburt. Er konnte nicht aufnehmen, was sich abspielte. Er saß mit gespreizten Beinen da, die Knie gegen den Vordersitz gepresst. Er atmete ihr praktisch in den Nacken, und diese Nähe verhalf ihm dazu, sich an etwas heranzuarbeiten, das ihm bislang nicht klar gewesen war. Sie war eine alleinstehende Frau. Das musste einfach so sein. Sie wohnt allein, in einem Zimmer. Genau wie er, diese Jahre gewannen in seiner Erinnerung immer noch an Kraft, und die Entscheidung, die er irgendwann für dieses tatsächliche Leben getroffen hatte, herausgekratzt, herausgequetscht, war zuerst in seinem Zimmer in Gestalt einer Vision entstanden. Sie schaut auf verzogene Dielenbretter hinunter. Es gibt keine Badewanne, nur eine Dusche mit blechernen Seitenwänden, die klappern, wenn man sich anlehnt. Sie vergisst zu duschen, vergisst zu essen. Sie liegt mit offenen Augen im Bett und spielt Szenen aus den Filmen des Tages wieder durch, Aufnahme für Aufnahme. Die Fähigkeit dazu besitzt sie. Es ist natürlich, es ist angeboren. Die Schauspieler sind ihr egal, nur die Figuren zählen. Die sprechen und schauen traurig aus dem Fenster und sterben unnatürliche Tode.


  Er löste den Blick von der Leinwand. Ihren Kopf und ihre Schultern, das schaute er sich an, eine Frau, die den Kontakt mit anderen meidet, manchmal in ihrem Zimmer sitzt und die Wand anstarrt. Er hält sie für eine wahrhaftige Seele, ohne zu wissen, was das genau bedeutet. Ist er sicher, dass sie nicht bei ihren Eltern lebt? Kommt sie allein zurecht? Bestimmte Filme sieht sie viele Male, anders als er. Sie geht auf die Jagd nach mythischen Filmen, die einmal alle zehn Jahre gezeigt werden. Leo sah solche Filme nur, wenn er sie vor die Nase bekam. Sie widmet ihre Kraft dem Auffinden und Sehen der verborgenen Meisterwerke, der beschädigten Kopien, der fehlenden Aufnahmen, Spieldauer elf Stunden, zwölf Stunden, keiner scheint das genau zu wissen, eine privilegierte Handlung, ein Geschenk – man reist dafür nach London, Lissabon, Prag oder vielleicht auch nur Brooklyn, man sitzt in einem überfüllten Raum und fühlt sich verwandelt.


  Okay, das verstand er. Sie tritt aus ihrem eigenen Schatten heraus. Sie ist ein karges Wesen, das nach einem Daseinsort sucht. Aber es gab etwas, das sie begreifen musste. Das hier ist das Alltagsleben, das ist der Job, Tag um Tag. Man hat den Kopf in die Zeitung gesteckt oder an ein Telefon gestöpselt, damit man die Anfangszeiten der Vorstellungen mit den geschätzten Fahrtzeiten übereinbringen kann. Man macht den Plan, hält die Stunden ein, hält sich an den Plan. Das ist unsere Arbeit, dachte er.


  Er schloss eine Zeit lang die Augen. Er versuchte, sie sich nackt vor einem Spiegel vorzustellen, ihren Körper im Profil. Sie wirkte zerbrechlich, unterernährt, wie sie sich da betrachtete und halb fragte, wer dieser Mensch wohl war. Er dachte über ihren Namen nach. Er brauchte einen Namen, mit dem er sie fassen, irgendetwas, woran er sie erkennen konnte. Als er die Augen aufschlug, stand auf der Leinwand ein Haus, allein auf einem Winterfeld. Er dachte an sie und dachte Die Hungerleiderin. Das war ihr Name.


  
    Der Tag in Philadelphia, der Premierentag, Apocalypse Now, vor über dreißig Jahren, die Neun-Uhr-zwanzig-Vorstellung am Vormittag im Goldman auf der 15th Street. Er war in der Stadt, weil sein Vater gerade gestorben war, und er war im Kino, weil er es nicht fertigbrachte wegzubleiben, traf um Punkt neun dort ein mit dem schlechten Gewissen eines Verbrechers, der Tod seines Vaters und das bevorstehende Begräbnis waren die Buchstützen für Brando im Dschungel. Sein Vater hatte einer Gruppe treuer Freunde einige Immobilien hinterlassen, aber das Kapital ging an Leo, ein ganzer Batzen Geld, Fleischverarbeitungsgeld, Gewerkschaftsführergeld, schwerer Trinker, Spieler, Witwer, ein Meister der Bestechung und anderer Annehmlichkeiten.

  


  Dann der Tag, Jahrzehnte später, als Brando starb. Die Nachricht kam im Radio. Marlon Brando tot, mit achtzig. Für Leo ergab das keinen Sinn. Brando mit achtzig. Brando tot, das ergab mehr Sinn als Brando mit achtzig. Der Kerl in dem T-Shirt oder dem Tank-Top war tot, der mit der Lederjacke, nicht der alte Mann mit den aufgedunsenen Backen und der heiseren Stimme. Später, im Supermarkt, vor der ersten Vorstellung des Tages, rechnete er damit, dass die Leute in den Kassenschlangen darüber redeten, aber sie hatten anderes im Kopf. Will ich das Olivenölspray oder das Rapsölspray? Cash oder Karte? Er stand da und dachte an seinen Vater. Zwei Tode, die für immer miteinander verbunden waren, und das Geld, das Vermächtnis seines Vaters, erlaubte ihm irgendwann, seine Stelle bei der Post aufzugeben und dieses Leben ganztags zu führen, ermutigt von Flory.


  Damals lernten sie sich gerade erst kennen. Er hatte schon damit begonnen, Notizbücher mit Fakten und Kommentaren und persönlichen Interpretationen zu füllen, das fand sie faszinierend. Stapel dieser mit seiner unleserlichen Handschrift vollgeschriebenen Schulhefte türmten sich schon, eine halbe Million Worte, eine Million Worte, Film um Film, Tag um Tag, zu einer Kulturchronik, die in hundert Jahren entdeckt werden würde, die exzentrische Geschichtsschreibung einer ganzen Ära durch einen Einzelnen. Er war ein ernsthafter Mann. Das liebe sie an Leo, sagte sie, in ihrer Unterwäsche am Boden sitzend und kiffend, eine schwarze Schwimmbrille um den Kopf. Der Mann sei von einer Leidenschaft gepackt, einer völligen Versenkung, die keine Kompromisse kenne, und die Notizbücher seien handfeste Beweise dafür, Gegenstände, die man mit den Händen festhalten könne, Wörter, die man zählen könne, die greifbare Wahrheit einer mönchischen Hingabe, und seine undeutliche Handschrift verstärke das Wundersame des Unterfangens nur, wie uralte Schriften in einer verlorenen Sprache.


  Dann hörte er auf.


  Filme jeder Art, von überallher, Landkarten aus den Bildern der ganzen Welt, und dann hörst du auf?


  Er habe aufgehört, sagte er, weil die Notizbücher zu dem Motiv seines Tuns geworden seien. Sein Tun sei doch, ins Kino zu gehen. Die Notizbücher seien im Begriff, die Filme zu ersetzen. Die Filme bräuchten aber die Filmnotizen nicht. Sie bräuchten nur seine Anwesenheit.


  War das der Zeitpunkt, als sie aufhörte, ihm die Haare zu schneiden? Er war sich nicht sicher.


  Von Anfang an hatte er gewusst, dass er einer Zukunft ohne Zahltage, Ferientage, Geburtstage entgegenging, ohne Vollmond, Neumond, Vollpension und sonst was, das an Nachrichten aus aller Welt erinnerte. Er wollte halt den Ur-Akt, pur und frei von äußeren Sensationen.


  Kartenverkäufer oder Kartenabreißer sah er niemals an. Jemand gab ihm eine Karte, und er gab sie ab an jemand anders. Das blieb unverändert, beinah alles blieb unverändert. Doch jetzt schienen die Tage schon eine Stunde, nachdem sie begonnen hatten, zu Ende zu gehen. Es war immer das Ende des Tages. Die Tage trugen keine Namen, und das hätte egal sein sollen. Doch die Namenlosigkeit der Woche hatte etwas Beunruhigendes an sich, es gab kein Gefühl von elementarer Zeit, sondern von ausgehöhlter Zeit. Er ging gegen Mitternacht die Treppe hoch, und hier und jetzt, Nacht um Nacht, wurde ihm der Augenblick intensiv bewusst, wenn er sich dem zweiten Stock näherte, die Schritte verlangsamte, darauf bedacht, nicht Nachbars Köter, die bellende Rattenfresse, aufzuwecken. Ein weiteres Ende eines weiteren Tages. Es schien, als sei der vorige Tag eben erst zu Ende gegangen, genau an dieser Stelle auf der Treppe, mit demselben behutsamen Schritt, und er sah sich ganz genau, gestern wie heute, den Fuß in der Luft.


  Alles vergessen bis zur nächsten Mitternacht, wenn dasselbe Gefühl einsetzte, am selben Ort, nur einen Schritt vor dem Treppenabsatz.


  
    Zuerst kam der Bus quer durch die Stadt und dann die U-Bahn, Linie 6, Richtung Uptown. Er dachte, sie seien unterwegs zu einem Kino auf der Upper East Side. Er dachte außerdem, es müsse noch ein anderes Wort geben als anorektisch, das ihm helfen könnte, sie deutlich zu sehen, ein Wort, das für bestimmte Einzelne ein erstrebenswertes Ziel darstellte, als wären sie geboren und großgezogen worden, um sich hineinzuschmiegen.

  


  Er beobachtete sie, einen halben Waggon weiter.


  Sie spricht fast nie. Wenn sie spricht, gibt es da ein Stottern, einen Akzent? Ein Akzent könnte interessant sein, irgendetwas Skandinavisches, aber er beschloss, dass er keinen wollte. Sie hat kein Telefon. Sie vergisst einzukaufen – Essen, Schuhe, Toilettenartikel – oder lehnt das Konzept schlicht ab. Sie hört Stimmen, sie hört Dialoge aus Filmen, die sie als Kind gesehen hat.


  Sie blieb auf ihrem Platz sitzen, als sie die 86th Street erreichten. Das machte ihn nervös, er zählte die Stationen jetzt mit. Als er das glatte Dutzend erreicht hatte, machte der Zug einen Sprung ans Tageslicht, und er erblickte plötzlich eine Szenerie aus Mietshäusern, Sozialwohnungen, zackigen Streifen Dachgraffiti und einem Fluss oder Fjord, den er nicht identifizieren konnte.


  Sie ist auch sprunghaft, selbstzerstörerisch womöglich. Manchmal wirft sie sich gegen die Wand. Ihm ging auf, wie sinnvoll sein Tun war, sie als jemanden zu definieren, der dieses Leben, ihrer beider Leben, an seine vorherbestimmte Grenze führte. Ihr stehen keine passenden Maßnahmen zur Verfügung. Sie ist rein, er ist es nicht. Vergisst sie ihren Namen? Kann sie sich den geringsten Hauch von Wohlbefinden überhaupt vorstellen?


  Er schaute nach den Straßennamen auf dem elektronischen Netzplan auf der gegenüberliegenden Wand, wo die Pünktchen nacheinander wegblinkten, Whitlock, Elder, Morrison, und dann begriff er langsam, wo er war. Er war in der Bronx, das hieß, er hatte sich außerhalb der bekannten Grenzen gewagt. Sonnenlicht erfüllte den Waggon, und er fühlte sich ausgesetzt, seiner üblichen Deckung und der Schutzaura beraubt, die er unterhalb des Straßenniveaus immer empfand.


  Gegenüber hielt eine kleine braune Frau eine halb gerauchte, erloschene Zigarette in der Hand. Endlich auf dem Bahnsteig, folgte er der anderen, der Frau, der er folgte, hinunter auf Straßenniveau und eine breite Avenue voller Geschäfte und Ladenbüros entlang, ein Lebensmittelladen von Bangladeshis, ein China-Latino-Restaurant. Er hörte auf, Dinge zu bemerken, und sah ihr beim Gehen zu. Sie schien jeden Schritt bis ins körperliche Sein hineinzudenken. Sie überquerten eine Schnellstraße auf einer Fußgängerbrücke, und sie bog ab in eine Straße voller Reihenhäuser mit Alu-Vor-dächern. Er blieb stehen und wartete, bis sie eines der Häuser betreten hatte, dann war die Straße leer, bis auf ihn.


  Er ging langsam zurück zur U-Bahn-Station, ratlos, was er damit nun anfangen sollte. Stand es im Widerspruch zu allem, was er mittlerweile von ihr annahm? Diese Straße, diese Familienhäuser, die Hindernisse, die sie überwinden musste, um die meist in Manhattan gelegenen Kinos zu erreichen. In gewisser Weise wurde sie dadurch als Person nur anziehender. Es bestätigte ihre Entschlossenheit, die Tiefe ihrer Berufung.


  Sie wohnte hier, weil sie ja irgendwo wohnen musste. Sie kam nicht allein klar. Sie wohnt bei einer älteren Schwester und deren Familie. Das ist die einzige weiße Familie, die im gesamten Block übrig geblieben ist. Sie ist die Komische, die nie sagt, wo sie hingeht, die selten mit den anderen zusammen isst, die nie heiraten wird.


  Vielleicht gab es keinen Terminus technicus oder medizinischen Namen für das, was sie machte oder was sie war. Sie schlenderte einfach daran vorbei, frei von alldem.


  Er spürte die Hitze, Hitze der Bangladeshis, Hitze der Karibik. Er las die Namen auf den Schaufenstern der Geschäfte hier. Das sieht sie jeden Tag, Tattoo-Chaos, Gemeinde-Prothesen-Center. Er beschloss, in Sichtweite des Aufgangs zu den Hochbahngleisen zu warten. Wenn ein Film lief, würde sie sich irgendwann blicken lassen, um die U-Bahn zu nehmen. Er aß irgendwas in Kabirs Bäckerei und wartete, dann ging er zu Dunkin’ Donuts und aß noch was und wartete, aus dem Fenster schauend. War das seine erste Mahlzeit heute? Aß sie auch etwas, während er aß? Aß die Hungerleiderin überhaupt etwas?


  Er stand im Schatten an der Ecke, unter der Hochbahn, Züge kamen und fuhren weiter, überall Leute, und er beobachtete sie, das tat er so selten, gemächlicher Abend. Nichts hier war ungewöhnlich, aber er sah sich veranlasst, die Szenerie zu betrachten, nach etwas zu suchen, das er nicht identifizieren konnte. Dann sah er sie auf der anderen Straßenseite. Sie war die geborene Unauffällige, dachte er, nur er sah sie. Dafür sorgte sie, das trug sie in sich, mit ihrem argwöhnischen Blick und angespannten Körper, der Innerlichkeit, der Berührungsleere. Wer berührte sie, je?


  Jetzt hatte sie einen dunklen Pullover an, V-Ausschnitt, und aus ihrer Umhängetasche ragte ein Knirpsgriff.


  Nimm den Knirps mit, hatte ihre Schwester gesagt. Für alle Fälle.


  Er folgte ihr nach oben auf den Bahnsteig, denselben wie zuvor, Richtung Norden, und das musste er erst mal verdauen, dass sie nicht zurück nach Manhattan fuhren. Sondern fünf Haltestellen bis zum Ende der Linie, dann ging sie hinunter auf die Straße, wo sie einen wartenden Bus bestieg. Er fühlte sich verloren und dumm bei diesem Blindwandern, als passives Opfer irgendeiner trüben Manipulation. Er stand außerdem kurz davor, den Kontakt abzubrechen. Da war der Bus, Bx29 hieß die Linie. Ständig stiegen Leute ein, und irgendwann folgte auch er und setzte sich weit vorn hin. Nichts passierte, aber die Zeit schien vorbeizurasen. Er konnte es durchs Fenster sehen, den dunkler werdenden Himmel, alles in Bewegung. Ein Mann und eine Frau hinter ihm sprachen Griechisch. Wohnten die Griechen nicht in Queens?


  Dann ging es an einer Landschaft aus Schnellstraßen, Zubringern, Ringstraßen und Autobahnkreuzen vorbei, der Bus fuhr in einen immensen Einkaufskomplex, mehrere zusammengewucherte Malls, überall überregionale Namen, Franchise-Läden und Megastores, hundert himmelstürmende Markenlogos und ganz da hinten, jenseits, die Lichter und regelmäßigen Umrisse eines großen Hochhäuserbogens.


  Beim Aussteigen streifte sie beinahe seine Schulter. Erst als er auf dem Bürgersteig stand, wurde ihm klar, dass er sich vor einem Kino befand. Er starrte in die transparente Fassade hinein. Jetzt war er wieder bereit zu glauben. Da stand sie im Foyer, ihr undeutlicher Körper bewegte sich an der gewundenen Kartenschlange entlang. Er war bereit, dem Augenblick zu vertrauen, er selbst zu sein, wie ein Mann, der nach einem Paniktraum erfrischt erwacht.


  Er warf einen Blick auf den Bildschirm mit der Filmliste und den Anfangszeiten und kaufte eine Karte für den Film, der gleich beginnen sollte. Er fuhr mit der Rolltreppe in die erste Etage und betrat das Kino 3. Da saß sie am Ende einer Reihe weit vorn. Er setzte sich, wo er Platz fand in dem vollen Haus, und versuchte, im Gleichtakt mit ihr zu denken, zu fühlen, was sie fühlte.


  Immer diese Erwartung. Sich unweigerlich zu freuen, unabhängig von Titel, Handlung oder Regisseur, und dem Gespenst der Enttäuschung entkommen zu können. Es gab keine Enttäuschungen, nie, nicht für ihn, nicht für sie. Sie sollten hier eingehüllt werden, transzendiert. Irgendetwas würde an ihnen vorbeifliegen und hinter sich greifen, um sie mitzunehmen.


  Das war die unschuldige Oberfläche, Leihgabe der Kindheit. Da war noch mehr, aber was war es? Etwas, das er bislang noch nie zu durchdringen versucht hatte, die Crux, der Mensch zu sein, der er war, und zu begreifen, warum er das hier brauchte. Er spürte es in ihr, wusste, dass es da war, dasselbe Halbleben. Sie hatten kein anderes Ich. Sie hatten kein Pseudo-Ich, keinen Firnis. Sie konnten nur das eine eingebettete Ding sein, das sie waren, der Mienen beraubt, die anderen ganz leichtfallen. Ihre Mienen waren leer, ihre Seelen waren leer, und vielleicht waren sie deshalb hier: um in Sicherheit zu sein. Die Welt war da oben, eingerahmt, auf der Leinwand, geschnitten und korrigiert und dicht gebündelt, und sie waren da unten, wo sie hingehörten, in der isolierten Dunkelheit, und waren, was sie waren, in Sicherheit.


  Filme finden im Dunkeln statt. Das wirkte wie eine düstere Wahrheit, gerade eben drüber gestolpert.


  Er brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass er in demselben Film saß wie am Vortag, in Downtown ganz unten im Battery Park. Er wusste nicht, wie er das finden sollte. Er beschloss, sich nicht dämlich vorzukommen. Was würde geschehen, wenn der Film vorbei war? Darüber sollte er sich lieber Gedanken machen.


  Er sah, wie der Film genauso zu Ende ging wie vor vierundzwanzig Stunden. Sie blieb auf ihrem Platz sitzen, während die Leute an ihr vorbeischlurften. Er tat es ihr nach, wartete darauf, dass sie sich rührte, volle fünfzehn Minuten lang. Er erkannte die Aussage wieder. Film vorbei, kein Bedürfnis zu gehen, nichts da draußen als die Hitze, die vom Pflaster aufsteigt. Hier gehörten sie hin, in eine leere Sitzreihe, keine falschen Entscheidungen. Wollte er sie besitzen oder sie nur einmal berühren, sie ein paar Worte sprechen hören? Eine Berührung könnte das Bedürfnis stillen. Der Ort roch nach Sitzpolstern, dem Staub warmer Körper.


  Die Toiletten befanden sich am Ende eines Korridors. Die Gänge leerten sich, als sie in diese Richtung ging. Er stand am Anfang des Korridors und dachte nach, versuchte nachzudenken. Nur auf den leeren Kopf konnte man sich verlassen. Vielleicht hatte er das Gefühl, Wache zu stehen, auf die anderen Frauen zu warten, falls es welche gab, darauf, dass sie von der Toilette zurückkamen. Er war sich nicht sicher, was er als Nächstes vorhatte, und dann ging er den Gang entlang und drückte die Tür auf. Sie stand an dem Waschbecken, das am weitesten von der Tür entfernt war, und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Die Umhängetasche stand zu ihren Füßen. Sie sah hoch und erblickte ihn. Nichts geschah, keiner von beiden rührte sich. Er glitt in einen Zustand der neutralen Beobachtung. Keiner von beiden rührte sich, dachte er. Dann warf er einen Blick auf die Kabinenreihe, alle anscheinend leer, Türen unverriegelt. Dies war eine motivierte Handlung, krass und vielsagend, und sie wich zurück, an die hintere Wand.


  Es gab Lücken in der Stille, ein Gefühl von Stop-and-go. Sie sah an ihm vorbei. Sie hatte das Gesicht und die Augen von jemandem, der fern in der Zeit lebte, eine Frau auf einem Gemälde, wo die Vorhänge in lockeren Falten hängen. Er wollte, dass einer von ihnen etwas sagte.


  Er sagte: »Die Wasserhähne in der Herrentoilette funktionieren nicht.«


  Das wirkte unvollständig.


  »Ich bin hier reingekommen«, sagte er, »um mir die Hände zu waschen.«


  Er wusste nicht, was als Nächstes passieren würde. Das weiße Gleißen der Toilette war tödlich. Er spürte, wie ihm auf den Schultern und den Rücken hinab der Schweiß ausbrach. Auch wenn sie ihn nicht direkt ansah, so war er doch in ihrer Sichtachse. Was würde geschehen, wenn sie ihn ganz direkt anschaute, Auge in Auge? Ist dies der Kontakt, den sie fürchtet, der Blick, der die Handlung auslöst?


  Keiner von beiden rührte sich, dachte er.


  Er nickte ihr zu, absurd. Sie hatte immer noch ein nasses Gesicht und nasse Hände. Sie stand da, einen Arm gebeugt vor sich, aber es wirkte nicht defensiv. Sie wehrte nichts ab, schlug nichts aus. Sie hatte einfach mitten in der Bewegung angehalten, die andere Hand flach gegen die Wand gepresst.


  Er versuchte sich vorzustellen, wie er wohl auf sie wirkte, ein Mann von einiger Größe und einigen Jahren, aber wie sah er für einen x-Beliebigen aus? Er hatte keine Ahnung.


  Er spürte eine Art Beben im rechten Arm. Als ob der gleich zittern würde. Er ballte die Faust, nur um zu sehen, ob es ging. Er musste sich bekannt machen, das stand jetzt an, ihr sagen, wer er war, das mussten sie beide hören.


  Er sagte: »Ich denke die ganze Zeit an einen japanischen Film, den ich vor ungefähr zehn Jahren gesehen habe. Er war in einem Sepiaton, einem gräulichen Braun, dreieinhalb Stunden mindestens, eine Nachmittagsvorstellung am Times Square, ist jetzt weg, das Kino, und ich weiß den Titel des Films auch nicht mehr. Sollte mich eigentlich wahnsinnig machen, tut es aber nicht. Irgendwas ist irgendwo unterwegs mit meinem Gedächtnis passiert. Weil ich nicht gut schlafe, daran liegt es. Schlaf und Gedächtnis sind eng verflochten. Da wird ein Bus entführt, es gibt Tote, ich war der einzige Zuschauer im Kino. Es lag unterhalb von einem Megastore, wo man CDs, DVDs, Kopfhörer, Videokassetten und alles mögliche Audio-Equipment kaufen konnte, man geht in den Laden und dann die Treppe runter, und unten ist ein Kino, man holt sich eine Karte und geht rein. Früher wusste ich jedes Detail über sämtliche Filme, die ich je gesehen habe, aber das verblasst alles. Dreieinhalb Stunden, ist mir peinlich, das zu sagen. Minuten sollte ich sagen, die exakte Laufzeit in Minuten.«


  Seine Stimme klang merkwürdig. Er vernahm sie, als hörte er einem anderen beim Sprechen zu. Es war eine stetige Stimme ohne Intonation, ein flaches leises Leiern.


  »Das Foyer und das Kino waren beide leer. Kein Mensch in Sicht. Gab es einen Stand mit Erfrischungen? So viel weiß ich noch, an die Erfahrung selber kann ich mich erinnern, allein an diesem Ort einen Film in einer Sprache, die ich nicht verstehe, anzuschauen, mit Untertiteln, und das unterhalb der Straße, gespenstisch und grabkammernhaft, Passagiere tot, Entführer tot, Fahrer überlebt, ein paar Kinder überleben. Früher wusste ich jeden Titel jedes ausländischen Films auf Englisch und in der Originalsprache. Aber mein Gedächtnis ist hinüber. Nur eines verändert sich nicht, für Sie nicht und für mich nicht. Wir planen den Tag vor, nicht wahr? Alles ist zusammengestellt, alles ist organisiert, wir geben ihm einen Sinn. Und sobald wir auf unseren Plätzen sitzen und der Hauptfilm beginnt, ist es, als wüssten wir das alles längst, x-mal bestätigt, nur können wir es eigentlich mit niemandem teilen. Stanley Kubrick ist in der Bronx aufgewachsen, aber ganz woanders, als wo Sie wohnen. Tony Curtis, in der Bronx, Bernard Schwartz. Ich stamme selbst ursprünglich aus Philadelphia. Ich habe Beruf: Reporter im Cinema Nineteen gesehen. Die alten Erinnerungen leben länger als die neuen, 19th Street und Chestnut. Im Foyer war ein riesiger fetter Mann, zur Dreizehn-Uhr-zehn-Vorstellung, er hatte Schuhe an, wo die Kappen weggeschnitten waren, und dann keine Socken. Ich glaube, niemand hat auf seine Zehen geschaut. Das wollte keiner. Dann kam ich nach New York, und der Lampenschirm in meinem Zimmer ist verbrannt. Aus heiterem Himmel in Flammen. Keine Ahnung, wie ich das Feuer gelöscht habe. Ein nasses Handtuch auf den brennenden Schirm? Keine Ahnung. Schlaf und Gedächtnis, eng verflochten. Aber was ich zu Anfang sagen wollte, der japanische Film, da bin ich hinterher auf die Herrentoilette gegangen, und die Wasserhähne haben nicht funktioniert. Es gab kein Wasser, ich konnte mir die Hände nicht waschen. So bin ich ja überhaupt auf das Thema gekommen. Die Wasserhähne in der Herrentoilette dort und die Wasserhähne in der Herrentoilette hier. Aber da passte es, es war irreal wie alles andere. Keine Leute, leerer Erfrischungsstand, perfekt saubere Toilette, kein fließend Wasser. Deshalb bin ich hier reingekommen, zum Händewaschen«, sagte er.


  Die Tür hinter ihm ging auf. Er drehte sich nicht danach um, wer da war. Irgendjemand stand da und sah zu, ein Zeuge dessen, was gerade passierte, was immer es war. Ein Mann auf der Damentoilette, mehr brauchte der Zeuge nicht zu sehen, ein Mann, der bei der Waschbeckenreihe stand, und eine Frau an der hinteren Wand. War die Frau an der hinteren Wand, weil der Mann sie bedrohte? Hatte der Mann vor, sich der Frau zu nähern und sie gegen die harten Kacheln zu drängen, in dem gleißend hellen Licht? Der Zeuge war bestimmt auch eine Frau, dachte er. Da brauchte er sich gar nicht umzudrehen. Was würde der Mann mit ihnen machen, der Zeugin und der Hungerleiderin? Das war kein Gedanke, sondern ein Verschwimmen verschiedener Bilder, aber es war auch ein Gedanke, und fast schloss er die Augen, um ihn genauer zu betrachten.


  Dann war sie weg von der Wand. Sie machte zwei zögernde Schritte auf ihn zu, schnappte ihre Umhängetasche vom Boden und schob sich rasch an den Kabinen und an ihm vorbei, um ihn herum. Sie waren weg, beide Frauen, und Leo hatte das Gefühl, ihm bliebe nur eine verzweifelte Sekunde, bevor er auf die Knie ginge, die Hände auf der Brust, alles von überall, eine Milliarde Lebensminuten, die allesamt zu diesem Stillstand zusammenliefen.


  Doch er blieb, wo er war, aufrecht. Er wandte sich zum Waschbecken und starrte eine Weile hinein. Er ließ Wasser laufen und tippte auf den Seifenspender, wusch sich die Hände gründlich, als müsse er eine Regel befolgen. Er pausierte erneut, erinnerte sich daran, was als Nächstes kam, dann griff er nach einem Papierhandtuch und noch einem und einem letzten.


  Der Korridor war leer, Leute kamen die Rolltreppe hoch, der Spätfilm würde gleich beginnen. Er stand da und beobachtete sie und versuchte zu entscheiden, ob er bleiben oder gehen sollte.


  
    Er kam regendurchnässt herein und erklomm langsam die Treppe. Einen Schritt vor dem Treppenabsatz im zweiten Stock erinnerte er sich an den entsprechenden Augenblick des Vorabends, sah sich den Schritt machen, und ein Tagesende kollabierte ins andere.

  


  Er betrat die Wohnung leise und setzte sich auf sein Klappbett, um die Schnürsenkel aufzuziehen. Dann schaute er auf, Schuhe immer noch an, und dachte, irgendetwas stimmt nicht. Das fahle, fluoreszierende Licht über der Spüle brannte, flackernd wie immer, und er sah eine Gestalt vor dem hinteren Fenster, jemand, Flory, verharrte dort reglos. Er setzte an zu sprechen, hielt dann inne. Sie trug Strumpfhosen und ein Tank-Top und stand mit geschlossenen Beinen da, die Arme über den Kopf gereckt, senkrecht und mit verschränkten Händen, die Handflächen nach oben zeigend. Er war sich nicht sicher, ob sie ihn anschaute. Falls ja, war er sich nicht sicher, ob sie ihn sah.


  Er bewegte keinen Muskel, saß einfach nur da und beobachtete. Das schien so schlicht zu sein, ein Mensch, der in einem Zimmer steht, eine Frage von Ruhe und Gleichgewicht. Aber mit dem Verstreichen der Zeit bekam die Position, die sie eingenommen hatte, eine Bedeutung, ja, sogar eine Geschichte, wenn auch keine, die er ergründen konnte. Bloße Füße nebeneinander, Beine, die sich leicht an den Knien und Oberschenkeln berührten, die erhobenen Arme, die einen Zentimeterbruchteil Freiraum auf beiden Seiten des Kopfes ließen. Wie die Hände ineinandergeschlungen waren, der gestreckte Körper, eine Symmetrie, eine Disziplin, die ihn denken ließ, er sähe etwas in ihr, das er noch nie erkannt hatte, eine Wahrheit oder Tiefe, die ihm zeigten, wer sie war. Er verlor jegliches Zeitgefühl, entschlossen, so lange absolut still zu bleiben, wie sie es tat, sie stetig zu beobachten, gleichmäßig zu atmen, niemals auszusetzen.


  Wenn er auch nur blinzelte, würde sie verschwinden.


  zurück zum Inhalt

  1Die Abbildung entstammt dem Buch Herakleion Museum, Ekdotike Athenon, 1982.


  zurück zum Inhalt

  2Die Abbildung ist ein Gemälde von Gerhard Richter (Tote, aus »18. Oktober, 1977«, 1988) und erscheint mit freundlicher Genehmigung des Ateliers Gerhard Richter © 2012 Gerhard Richter. Digital Image

  © 2012 The Museum of Modern Art, New York /SCALA, Florenz.
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