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Henri Hiller, Geschlecht männlich. Alter Ende dreißig, Familienstand ledig, Beruf Werber, ist ein wunderbarer Widerling, wie er noch in keinem Buche stand. Seit acht Jahren mit Freundin Jana zusammen, ist er knallverschossen in seine jüngere Kollegin Theodora. Ein Mann, zwei Frauen  ein uraltes Dilemma, dem Henri Hiller mit drastischen Maßnahmen begegnet, indem er die eher ungünstigen Realitäten radikal zu seinen Gunsten auslegt. Doch das Leben schlägt unverhoffte Kapriolen: Kinderwünsche, Krankheiten, Schwiegermütter und ein Chinese namens Fritz konfrontieren Henri mit immer heikleren Herausforderungen. Es gilt mit zunehmender Dringlichkeit, im Ringen um die Deutungshoheit über den Weltenlauf die Oberhand zu bewahren. 



Also macht Henri Hiller sich und allen anderen immer tolldreister etwas vor  und katapultiert sich damit in eine Sphäre solider amoralischer Genialität. 




Ferdinand Delcker, Jahrgang 1978, begann nach der Schule zunächst ein Studium der Kulturwirtschaft, Nebenfach Chinesisch, das er nach einer zweimonatigen Chinareise abbrach. Er studierte stattdessen Jazz-Komposition bei Paul van Brugge am Konservatorium von Rotterdam, um nach erfolgreichem Abschluss den Bachelor in Philosophie an der Erasmusuniversität folgen zu lassen. Ferdinand Delcker lebt heute als Musiker und freier Schriftsteller in Berlin. 

Der Vormacher ist sein erster Roman.
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Jana weiß was. Dabei habe ich mir solche Mühe gegeben. Nein, Ehebruch ist das falsche Wort, das wäre vollkommen übertrieben. Wir sind schließlich nicht verheiratet, wir wohnen bloß zusammen. Ist ja auch ganz praktisch; man kann sich was Größeres leisten und spart Geld. Von Ehebruch kann also keine Rede sein, weil da gar keine Ehe ist, die gebrochen werden könnte. Es ist auch noch nichts passiert, was man als Bruch bezeichnen müsste. Ein Knacken im Gebälk, mehr nicht. Jana weiß nichts. Aber manchmal bringt sie mich aus der Fassung, wenn sie die Stirn in Falten legt und mich mit zusammengekniffenen Augen mustert. Wenn sie so schaut, bin ich vorsichtig mit allem, was ich sage. Ich erzähle dann etwas, das sie schon weiß. Das zerstreut ihren Zweifel, noch bevor sie weiß, dass sie einen hatte. So was lernt man, wenn man acht Jahre lang zusammen ist.

Die andere heißt Theodora, Theodora Zvarovska. Ein prächtiger Name, man denkt sofort an ein Rasseweib aus einem bürgerlichen Jahrhundert, an dunkle Blumen, schwere Vorhänge, an sündige Klavierstunden. Theodoras Äußeres passt zu dieser Vorstellung. Sie ist groß; auf hohen Absätzen überragt sie mich, ich bin ein Meter achtzig. Ihr Gesicht hat, jedenfalls solange sie nicht lacht, etwas Aristokratisches, vermutlich durch die hohen Wangenknochen und das spitze Näschen. Wie eine Steppenprinzessin sieht sie aus, meine Theodora; irgendwo, irgendwann muss sich ein Hunnenkrieger in diesen Stammbaum eingeschlichen haben. Ihr Haar ist dunkelbraun und glatt. Manchmal steckt sie es hoch, was ich bei anderen Frauen nicht ausstehen kann, da es das Gesicht verlängert  eine Frisur für Grundschullehrerinnen und bleichgesichtige Tagebuchmädchen.

Aber bei Theodora ist das anders. Wenn sie ihr Haar hochsteckt, erscheint sie noch größer, noch schlanker, noch vornehmer, und obwohl das unglaubwürdig klingen muss: Ihr Busen ist dann prominenter, ihre mittelgroßen Brüste wirken auf einmal runder und schwerer. Warum das so ist, kann ich mir auch nicht erklären.

Bei uns auf der Arbeit geht es eher locker zu, was Kleidung angeht. Ich trage meistens die klassische Kombination, eine Jeans und darüber Hemd und Jackett, aber keine Krawatte, wie die Kollegen auch. Nur Emil kommt im Trainingsanzug. Er hat nur ein einziges Hemd, behauptet er, für Weihnachten. Theodora kommt immer im Hosenanzug, auf hohen Absätzen und mit einem kleinen Handtäschchen. Grazil schreitet sie den Gang entlang. Wenn sie zur Arbeit kommt, meistens eine halbe Stunde später als ich, höre ich ihre Schritte schon von Weitem. Ich stelle mich hinterm Türrahmen auf, sodass ich, wenn sie an meinem Büro vorbeiläuft, einen Hauch von ihrem Duft aufschnappen kann; sie benutzt immer dasselbe Parfum, es heißt Olazra Blue, und unter dem Parfum rieche ich die Frau.

Wir treffen uns zu festen Zeiten an festen Orten. Donnerstags zum Beispiel bleibt sie oft länger im Büro. Dann richten wir es so ein, dass wir einander in der Raucherecke begegnen. Ich rauche eigentlich nur auf Festen, aus Geselligkeit. Wenn Theodora mir eine anbietet, dann rauche ich mit, ansonsten nicht. Einmal verschluckte ich mich am Rauch und musste husten. »Geht es?«, fragte sie. Ich wollte nicht, dass sie meinen roten Kopf sah, deshalb bin ich schnell weggegangen, zur Kaffeemaschine. Das ist ein anderes kleines Ritual, über das wir uns näherkommen. Ich hole oft Kaffee für Theodora, nicht zu oft, das würde auffallen, so ein- oder zweimal pro Woche. Mit viel Milch und einem Stückchen Süßstoff.

An dem Abend, als ich mich am Rauch verschluckt habe, hat Jana zum ersten Mal ihren skeptischen Blick aufgesetzt. Vielleicht war es der Zigarettengeruch, der ihren Verdacht erregt hat. Ich hasse den skeptischen Blick, am liebsten hätte ich ihr erzählt, wie schön Theodora ist, um sie ein wenig eifersüchtig zu machen; nicht allzu plump natürlich. Ich hätte dann etwa gesagt: »Weißt du was? Ich glaube, Emil will was von Theodora. Theodora? Du weißt doch, die, die die Männer bei uns die Steppenprinzessin nennen? Emil schwärmt die ganze Zeit von ihren Augen … so dunkel und geheimnisvoll.« Jana hat hellbraunes Haar und blaue Augen, wässriges Blau. Früher trug sie manchmal farbige Kontaktlinsen, grün oder braun, aber inzwischen hat sie das aufgegeben. Ich habe übrigens meinen Mund gehalten an jenem Abend. Jana hatte Rouladen gemacht, mein Lieblingsessen, da wollte ich die Stimmung nicht verderben.



Es wird Zeit, die zweite Phase des Projekts Theodora einzuleiten. Ein Anfang ist gemacht; sie weiß, wer ich bin. Wenn wir uns sehen, nickt sie mir zu. Manchmal lächelt sie mich an. Natürlich nur, wenn es nicht auffällt. Sie will mehr, da bin ich mir sicher, aber sie traut sich nicht. Ihre Schüchternheit macht mich erst richtig geil. Die zweite Phase, das heißt: Ich muss mehr für sie werden als nur ein netter Kollege. Wir müssen uns einmal außerhalb des Büros treffen. Ich lade sie ins Kino ein, danach trinken wir was und unterhalten uns über den Film … wir haben genau dieselbe Meinung, finden den Film gleich gut oder schlecht, gute Kameraarbeit, ja, aber die Handlung war doch eine lange Kette von Klischees … oder sie findet den Film gut, ich finde ihn schlecht, dann sieht sie gleich, dass wir nicht in allem einer Meinung sind, das macht auch einen starken Mann aus, dass er eine eigene Meinung hat und der Frau nicht immer nach dem Mund redet.

Es ist Donnerstag, also der Tag, an dem sie länger arbeitet. Ich habe mir eine Schachtel Zigaretten gekauft, Gauloises, sie raucht Gauloises rot. Trotzdem habe ich mich nach längerem Zögern für Blau entschieden. Wenn ich ihr eine anbiete, sieht sie, dass ich auch Gauloises rauche, aber die starken, nicht die roten. »Ja«, sage ich dann, »manchmal kaufe ich auch die roten, aber eigentlich mag ich die blauen doch lieber.« Und mit einem Lächeln gebe ich ihr zu verstehen, dass es meiner Bewunderung für sie keinen Abbruch tut, dass sie die roten raucht und nicht die blauen wie ich. Ich habe auch ein wenig geübt mit dem Rauchen, wegen dem Husten, das war schon peinlich. Jana war mit einer alten Freundin im Kino. Ich habe auf einem Spaziergang drei Zigaretten geraucht. Es ging gut, kein Husten, kein Bauchweh. Danach habe ich die Zähne geputzt  die Zunge auch, das ist wichtig!  und meine Hände mit Seife geschrubbt. Ich hatte kein Bauchweh nach dem Rauchen, keine trockenen Lippen, ich fühlte mich prima. Ich bin echt ein Gauloises-Blau-Typ, glaube ich.

Statt meiner alten Lederjacke ziehe ich mein helles Jackett an, aus Leinen, elegant und leger zugleich. Ich bin kein auffällig schöner Mann, das muss ich zugeben. Emil hat einmal gesagt, ich hätte ein Durchschnittsgesicht. Das stimmt nicht ganz. Wenn ich einen Dreitagebart stehen lasse, sehe ich ziemlich verwegen aus. Ich habe schwarzes Haar, das macht ordentliche Stoppeln. Dazu ein Hauch Aftershave, und ich habe vor keiner Frau mehr Angst.

»Warum das Jackett?«, fragt Jana.

»Warum nicht?«, frage ich zurück. »Steht es mir etwa nicht?« Angriff ist die beste Verteidigung. Jana küsst mich spontan auf den Hals. Das tut sie nicht oft.

»Ausgezeichnet«, haucht sie. Dann schmiegt sie sich an meine Brust. »Machen wir heute Abend was zusammen?«

»Ich muss los«, sage ich. Wenn sie so schmusig wird, kriege ich immer ein komisches Gefühl. Ich will nicht, dass Jana etwas merkt. Das hält sie nicht aus. Und ich halte das Geschrei nicht aus, oder die traurigen Blicke, ich kann mir das alles viel zu gut vorstellen.

»Ich muss heute lange arbeiten«, sage ich. »Ist viel zu tun. Lieber morgen.«

Jana fällt von mir ab wie ein reifes Stück Obst und rollt auf die Eckbank.

»Dann eben nicht«, sagt sie enttäuscht.

»Bitte, Jana, natürlich habe ich Lust. Wollen wir am Wochenende rausfahren?«

»Du bist lieb«, sagt sie und trinkt ihren Tee. Ich nehme meine Tasche und gehe so schnell wie möglich. Jana hinterlässt immer so ein komisches Gefühl bei mir. Sie ist eine erwachsene Frau, unabhängig, sie regelt die meisten Dinge, die es zu Hause zu regeln gibt  Telefonrechnung, Reparaturen und so weiter, ich mach höchstens mal die Wäsche , eigentlich macht sie all die Männersachen. Trotzdem hab ich immer das Gefühl, als wäre sie abhängig von mir. Obwohl sie mit ihren Übersetzungen mehr Geld verdient als ich! Jana übersetzt Offizielles für Menschen, die aus dem Ausland kommen, Ausweise, Zeugnisse und so weiter. Sie ist schnell und zuverlässig und ihre Kunden sind ihr immer furchtbar dankbar, obwohl sie sich dumm und dämlich bezahlen. Die Konkurrenz macht es billiger, aber Jana hat sich einen Namen gemacht, alle wollen zu ihr, wenn sie es sich leisten können, wahrscheinlich, weil sie so einen unerträglich kompetenten Eindruck macht. Sie ist viel intelligenter als Theodora. Aber sie ist nicht so groß, ihre Augen funkeln nicht so geheimnisvoll, und ihre Brüste stehen zu weit auseinander.



Theodora … Ich sitze in meinem Büro und komme nicht zum Arbeiten. Ich soll mir eine Kampagne ausdenken für eine neue Zahnpastamarke. Als ob es nicht schon genug Zahnpastasorten gäbe! Ich spiele mit den Probetuben, langsam drücke ich eine Wurst Zahnpasta in den Mülleimer, vielleicht fällt mir dabei etwas ein; aber nichts fällt mir ein, also kritzle ich ein paar zahnputzende, dickbusige Mädchen auf Papier, die scanne ich ein und stelle sie mit Photoshop vor ein paar Dattelpalmen. Ich verpasse den Mädchen dunkelbraunes Haar, damit sie ein bisschen so aussehen wie Theodora. Theodora. Mein Büro hat ein schmales Nebenzimmer, in dem zwei alte Archivschränke aus grauem Metall stehen. Ich mache noch eine Zeichnung, diesmal von der echten Theodora, ich stelle sie mir vor, wie sie im Archivzimmer steht, sie lächelt mir zu, sie leckt sich über die Lippen. Dann zieht sie sich für mich aus … ach was, zieh dich nicht aus, Theodora, spar dir die Mühe, nur die Hose runter, den Slip zur Seite … ich kann mir genau vorstellen, wie ihr Hintern aussieht … sie hat die Hand zwischen den Beinen, komm, sagt sie, jetzt bin ich feucht genug … dann knie dich hin, Theodora, große, süße, wunderschöne Theodora, ich fick dich, wie dich noch keiner gefickt hat, das willst du doch, oder?  hier zwischen den Aktenschränken, deine bloßen Knie auf dem Linoleum, der Muff von alten Aktendeckeln mischt sich mit deinem Frauensaft …

Der Chef steckt den Kopf zur Tür herein. Ich reiße das Blatt mit den verfänglichen Skizzen vom Block und seufze.

»Geht nichts heute«, sage ich und mache ein betont mutloses Gesicht.

»Das wird schon«, sagt der Chef und geht wieder. Er weiß, dass ich mich nicht drängen lasse. Ich arbeite nach meiner Methode und in meinem Tempo. Und heute arbeite ich eben gar nicht. Theodora …










Mittags ist eine Besprechung. Theodora sitzt mir schräg gegenüber. Ich vermeide, sie anzusehen. Heute Abend, wenn keiner mehr da ist, werde ich sie ansprechen. Emil hat wieder einen Haufen Vorschläge ausgearbeitet. Er ist ein guter Handwerker, seine Ideen sind prima, aber er hat nicht den Hauch des Genialen, der meine Entwürfe so besonders macht. Emil arbeitet hart, immerzu und ohne Pause, er muss hart arbeiten, um seine Position zu halten. Ich hingegen halte mich manchmal wochenlang zurück und komme dann mit einer Idee, die den ganzen Laden elektrisiert. Emil ist ein Streber. Ich bin ein Naturtalent.

»Was sagt unser Hiller dazu?«, fragt der Chef. Ich weiß nicht, wovon die Rede ist, ich bin mit den Gedanken bei Theodora. Ob sie sich unten rasiert?

»Wahrscheinlich schon«, antworte ich. Aus dem verwirrten Blick des Chefs schließe ich, dass meine Antwort nicht zu seiner Frage passt.

»Ich hatte gerade eine Idee«, sage ich. Das sage ich immer, wenn ich nicht zuhöre. Der Chef hat einen Heidenrespekt vor Ideen, weil er selbst nie welche hat.

»Was für eine denn?«

Ich spiele den Standardtrick.

»Approach«, sage ich. »Wir haben den falschen Approach. Wir müssen ganz anders denken. Unser Erfolg liegt in der Überraschung. Die Konkurrenz gibt dem Kunden das, was er erwartet. Wir müssen dem Kunden das geben, von dem er noch gar nicht weiß, dass er es erwartet.«

»Aber ›mobility is freedom‹, das ist doch genau, was der Kunde will?«, fragt Emil. Dadurch hilft er mir aus der Patsche. Unfreiwillig natürlich. Mobility is freedom  es geht also um Geländewagen, ja, das neue Geländewagenprojekt. Jetzt muss ich noch einen draufsetzen, das beeindruckt den Chef und vielleicht auch Theodora.

»Freedom, freedom, freedom«, sage ich leichthin. »Das zieht schon lange nicht mehr. Es sind die Frauen, die in Zukunft die Autos kaufen. Und was wollen Frauen?«

Ich schaue mich triumphierend um.

»Erfolg?«, fragt Kuhn.

»Kinder?«, fragt der Chef. Ich lächle, als sei es ein guter Scherz gewesen.

»Männer?« Das ist Emil, der sich wieder mal in die Scheiße reitet. Oh, ich liebe unsere Meetings!

»Liebe«, sagt Theodora, ohne eine Miene zu verziehen. Das habe ich zwar nicht gemeint, aber ich steige voll darauf ein.

»Liebe«, wiederhole ich und muss schlucken. Das Wort hängt kurz im Raum und fällt dann in zwei Silben auseinander, eine tiefe und eine hohe, als wäre ich im Stimmbruch. Ich trinke einen Schluck Wasser. »Liebe, genau«, bekräftige ich. Theodora wirft mir einen warmen Blick zu. Meine Ohren glühen. Ich verliere den Faden.

»Liebe«, wiederholt der Chef mit seiner buttrigen Bassstimme. Mein Herz rast, als liefe es einer Straßenbahn hinterher.

»Gustaf?« Das ist Linda, die Einzige, die es sich erlauben kann, den Chef mit Vornamen anzusprechen. Sie streckt den Kopf zur Tür herein und winkt mit ihrer schönen Sekretärinnenhand. Der Chef lächelt, als er sie sieht. Ich bin nicht der Einzige, der gerne wüsste, wie gut die beiden eigentlich zusammenarbeiten. »Gustaf, dein Termin ist gleich.«

Der Chef geht. Das Meeting löst sich auf. Mit einem warmen Gefühl im Bauch gehe ich in mein Büro. Ich hole meinen alten Gameboy aus der Schublade und spiele Tetris, um mich abzulenken. Tetris spiel ich schon seit über zehn Jahren. Es entspannt mich. Da klingelt mein Handy. Es ist Jana. Ich warte fünf Sekunden, dann nehme ich ab.

»Hallo, Schatz«, sagt sie.

»Hallo, Jana. Was gibts?«

»Ich habe gerade an dich gedacht.«

»Und?«

»Nichts und. Alles klar da?«

»Bestens. Warum rufst du an?«

»Was ist denn, Henri? Du klingst so gereizt!«

Ich hätte besser aufpassen sollen. Sie hat Verdacht geschöpft.

»Ach, so eine dumme neue Kampagne«, sage ich beiläufig. »Du weißt schon.«

Sie sagt nichts. Ich hole Luft.

»Ich liebe dich«, sagt sie. Scheiße.

»Ich dich auch. Bis später.«

Tetris lenkt mich nicht mehr genug ab. Als letzter Ausweg bleibt nur die Arbeit. Ich erfinde einen neuen Slogan für Mineralwasser  »Klarer gehts nicht  hier steckt was drin«  und zeichne ein paar schnuckelige Drachen, die in einem Geländewagen übers Land fahren. Was ein Schwachsinn.

Emil geht; der Chef geht; und sobald der Chef weg ist, leeren sich die Büros schnell. Der Moment ist da. Ich nehme das Päckchen blaue Gauloises aus meiner Tasche. Probehalber öffne ich es ein paarmal, als wollte ich jemandem eine anbieten. Ich übe, bis es eine fließende, alltäglich-elegante Bewegung ist. Ich stecke das Päckchen in meine Hemdtasche und gehe auf den Gang. Da steht jemand in der Raucherecke, aber es ist nicht Theodora, sondern Linda. Die habe ich noch nie rauchen sehen.

»Henri?«

Linda hat mich gesehen, ich kann mich nicht mehr zurückziehen. Ich schlendere zu ihr. Dabei sehe ich, dass die Tür von Theodoras Büro schon zu ist.

»Hallo, Linda.«

»Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.«

»Na ja.« Ich werfe einen Blick auf das Päckchen, das demonstrativ aus meiner Brusttasche herausragt. »Nur manchmal. Ich bin Genussraucher.«

»Willst du eine von meinen? Sind aus Thailand. Hat meine Mutti mitgebracht.«

Sie hält mir ein schlankes Päckchen mit einem Elefanten hin. Ich nehme eine und beuge mich zu ihr, als sie mir Feuer gibt. Ihr Dekolleté zwinkert mir zu. Vorsichtig versuche ich, das Gespräch auf Theodora zu lenken.

»Schmeckt gut«, sage ich. »Gewürzt, oder? Ein bisschen Zimt oder so was.«

»Ach, alles Mögliche«, sagt sie. »Schau, hier steht es. Cinnamon spice.«

»Cinnamon, das ist Zimt.«

»Oh. Das wusste ich nicht.«

»Eigentlich komisch, eine Zigarette mit Zimt zu würzen«, gebe ich zu bedenken. »Aber hier ist es ganz wenig, ganz dezent. Richtig edel.«

»Du weißt immer so viel«, sagt sie. Meint sie das ironisch? Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, weil sie gerade in ihrer Handtasche kramt.

»Dich sieht man auch nicht oft rauchen«, sage ich.

»Nur manchmal«, nickt sie. Sie ist immer noch mit ihrer Handtasche beschäftigt. Ich wage mich vor.

»Ich glaube, Helmut raucht von uns am meisten«, sage ich. »Und von den Frauen Lise.«

»Lise?«, wiederholt sie. »Ach was, Theodora raucht viel mehr als Lise!«

Genau da wollte ich hin.

»Theodora … ja, das stimmt.« Dann, ganz beiläufig: »Wo ist Theodora eigentlich? Ich muss ihr noch einen Entwurf zeigen für die Ronnyo-Kampagne.«

»Wie bitte?«

Ich habe wohl zu leise gesprochen. Scheiße. Jetzt ist die Beiläufigkeit weg. Linda hat ihre Handtasche zur Seite gelegt und sieht mich neugierig an.

»Weißt du, wo Theodora ist?«, wiederhole ich. »Ich muss ihr noch einen Entwurf zeigen.«

»Theodora? Die musste früher weg. Neue Schuhe abholen, glaube ich. Sie trägt doch immer diese besonderen Schuhe von Palavi, die ganz hohen.«

Linda schaut, als erwarte sie eine Reaktion. Ich kenne die Schuhe von Palavi. Theodora hat drei Paar in verschiedenen Farben. Die roten zieht sie kaum an, obwohl sie ihr am besten stehen. Nuttig auf hohem Niveau.

»Ja, die hohen Schuhe«, sage ich vorsichtig.

»Sag mal, Henri«, sagt Linda. »Du bist doch ein Mann. Gefallen dir die Palavi-Schuhe?«

»Wie jetzt?«

»Na ja, findest du die sexy?«

»Ehrlich gesagt, ich achte nicht so auf Schuhe.«

»Ich hab den Eindruck, Theodora kommt sich in den Dingern vor wie eine Prinzessin. Und wie die mit den Hüften wackelt! Als ob sie eine Walnuss im Arsch hätte.«

Interessanter Gedanke. Ich murmle etwas. Linda raucht. Ich nehme einen Zug. Der Zimt geht mir auf die Nerven.

»Willst du ihre Nummer?«, fragt sie aus heiterem Himmel. Sie zückt ihr Handy.

»Von Theodora?«, wiederhole ich ungläubig.

»Von wem sonst?«, fragt Linda. »Von der Heilsarmee?«

Ich frage mich, warum die Leute immer wieder von der Heilsarmee anfangen müssen.

»Na ja«, sage ich vorsichtig. »Muss nicht sein. Ich kann doch morgen mit ihr sprechen.«

»Sicher?«, meint Linda. »Ich dachte, es wäre dringend.«

Wenn ich weiterhin ablehne, mache ich mich noch verdächtiger.

»Es ist schon dringend«, sage ich. »Nächste Woche ist Deadline.«

»Na also«, sagt Linda. »01578-4964927. Ich schreibs dir auf.«










Als sie weg ist, gehe ich wieder in mein Büro. Da sitze ich und starre auf den Zettel vor mir auf der Schreibtischplatte. Seit Wochen will ich diese Nummer. Aber ich hätte sie lieber von Theodora selbst bekommen. Was Linda heute weiß, weiß morgen das ganze Büro. Ich habe mir nichts anmerken lassen, ich habe nach der Nummerübergabe noch zehn Minuten über alles Mögliche mit Linda gequatscht, ich habe den Zettel mit Theodoras Nummer sogar zunächst liegen lassen, absichtlich, damit sie merkt, wie wenig die Nummer mir bedeutet. Ob das geholfen hat?

Es ist acht. Höchste Zeit, nach Hause zu gehen. Jana wartet mit dem Essen. Soll ich Theodora anrufen oder nicht? So ein Anruf ist etwas ganz anderes als eine spontane Einladung, die man geschickt in ein Gespräch einbinden kann. Zwischendurch mal einen Film zu erwähnen  »Ja, ich hab gehört, dass der gut ist, aber Jana hat ihn schon gesehen  Was, du wolltest auch noch hin?  Warum gehen wir nicht einfach zusammen …« , das ist die normalste Sache der Welt. Ein Anruf, das ist viel intimer, da weiß sie sofort, was ich will. Andererseits, wenn ich nicht anrufe, und Linda kommt dahinter, dann gäbe das auch Gerede. Das wäre ja, als traute ich mich nicht.

Das Handy klingelt. Es ist Jana. Ich warte. Das Handy schnurrt. Sie hat eine Nachricht hinterlassen. Was wird sie schon wollen? Wahrscheinlich soll ich noch irgendwo Milch kaufen auf dem Nachhauseweg. Ich denke nicht daran. Ich trinke meinen Kaffee schwarz, wenn sie Milch will, soll sie selbst zum Laden fahren, ist doch nicht weit mit dem Auto.

Ich werde Theodora anrufen. Erst werde ich was zum Projekt fragen, irgendein Detail, und dann bringe ich die Sprache aufs Kino. Ich wähle. Es ist nicht besetzt. Sechsmal das Freizeichen. Plötzlich der Anrufbeantworter. Keine Ansage, nur ein langes Piep. Verschreckt lege ich auf. Ich hinterlasse keine Nachricht, damit sie nicht hört, wie nervös meine Stimme klingt. Ob sie wirklich neue Schuhe abholt? Oder hat Linda das nur aus Gehässigkeit gesagt?

Ich stopfe ein paar Unterlagen in meine Tasche, nehme meine Jacke vom Haken und gehe. Noch später darf es nicht werden, sonst wird Jana misstrauisch. Im Auto lege ich eine CD mit italienischen Opern ein, Verdi oder so was, von Jana. An der Ampel durchfährt es mich siedend heiß. Ich habe die Nummererkennung nicht ausgeschaltet. Theodora weiß also, dass ich angerufen habe. Sie weiß auch, dass ich mich nicht getraut habe, eine Nachricht zu hinterlassen. Das ist schlimmer als eine nervöse Stimme auf dem Band, schließlich kann ich wegen allem Möglichen nervös sein. Ich muss noch mal anrufen. An der Ecke zu unserer Straße fahre ich rechts ran und drücke Wahlwiederholung. Wieder der Anrufbeantworter.

»Theodora«, sage ich, »hier spricht Henri.« Was jetzt? Keine Pausen, das fällt auf! »Ich wollte dir noch einen Entwurf zeigen. Lass uns das morgen früh gleich regeln, es ist dringend.« Jetzt.

»Ach, noch was … hast du den neuen Jaquinet schon gesehen? Jana kann nicht, und ich hab zwei Karten für nächsten Mittwoch. Willst du mit?«

Ich lege auf. Der Schweiß steht mir auf der Stirn. Was habe ich da eigentlich gesagt? Noch plumper geht es nicht. Ich rufe noch mal an. Freizeichen. Plötzlich nimmt sie ab.

»Oh«, entfährt es mir. Keine Antwort. »Theodora? Hier spricht Henri.« Nichts. Ein Klicken. Sie hat aufgelegt, ohne ein Wort zu sagen! Jetzt hab ich es erst richtig vermasselt. Morgen redet das ganze Büro darüber, so viel steht fest. Als ich die letzten Meter bis vors Haus fahre, ist mein Magen ein einziger schmerzender Klumpen.

Gerade will ich die Haustür aufschließen, da geht sie von innen auf. Jana steht vor mir. Im Abendkostüm.

»Hast du meinen Anruf nicht bekommen?«, fragt sie.

»Was für einen Anruf?«

»Ich hab dir was draufgesprochen.«

»Oh. Was gibts denn?«

»Ich hatte Lust, essen zu gehen. Ich habe bei Carlini reserviert. Oder bist du zu müde?«

Natürlich bin ich zu müde. Natürlich will ich nicht bei Carlini sitzen mit Jana, ich will unter die Dusche, vor den Fernseher und ins Bett. Ich will nie zu Carlini. Natürlich gehen wir trotzdem hin. Carlini ist ein typisches Janarestaurant. Eine Pizzeria mit Allüren. Die Pizzen sind doppelt so teuer wie anderswo, dafür liegt kaum etwas darauf, die Salami schmeckt nach Pferd und am Fenster zieht es. Jana will immer am Fenster sitzen.

»Luigi«, sagt sie mit übertrieben italienischer Aussprache, wenn sie reserviert. »Kannst du uns die tavola privata am Fenster freihalten? Mille grazie.«

Luigi ist ganz verrückt nach Jana, weil sie ihn immer so unterwürfig anstrahlt und ein lächerlich hohes Trinkgeld gibt.

»Was guckst du denn so?«, fragt Jana.

»Drei Scheiben Salami«, sage ich. »Auf einer Riesenpizza. Drei Scheiben Salami, fünf Oliven und ein bisschen Tomatensaft.«

»Das ist eben echte Pizza«, sagt Jana. »Wie man sie in Napoli isst. Nicht so ein amerikanischer Fast-Food-Müll mit drei Zentimetern altem Käse drauf.«

»Wann bist du denn in Neapel gewesen?«

»In Napoli? Warum?«

»Auf Deutsch heißt es Neapel«, erkläre ich. »Woher willst du denn wissen, dass man in Neapel Pizza mit drei Scheiben Salami und fünf Oliven isst, wenn du noch nie da warst?«

»Die Carlinis sind eine alte Napolitaner Familie«, sagt Jana belehrend. »Und die Salami ist original sizilianische Pferdesalami aus biologisch-dynamischem Anbau.«

»Ich hab die Karte auch gelesen«, sage ich. »Das Pferd tut mir leid. Es muss ein Hundeleben gehabt haben.«

»Ach, Henri«, sagt Jana. »Du bist immer so negativ. Nächstes Mal suchst du ein Restaurant aus.«

Sie klingt gefasst, aber die Runzeln auf ihrer Stirn verraten sie. Noch ein, zwei Sticheleien und sie platzt.

»Ist alles nach Wunsch, signora?« Wie aus dem Nichts taucht Luigi neben unserem Tisch auf.

»Oh, alles ausgezeichnet, Luigi, wie immer«, flötet Jana.

Luigi deutet eine Verbeugung an und verschwindet.

»Warum redest du eigentlich immer so komisch mit Luigi?«, frage ich.

»Wie denn?«

»So piepsig. Willst du was von dem?«

»Oh.« Jana lächelt. »Bist du eifersüchtig?«

»Ach was!«

»Ach, Henri.« Sie streicht mir über den Handrücken. »Wie süß. Luigi ist ein Goldstück, aber du bist und bleibst der einzige Mann für mich. Auch wenn du manchmal ein bisschen brummig bist.«

So ist Jana. Sie nimmt mich einfach nicht ernst. Wir essen schweigend. Beim Nachtisch beginnt Jana, mir verschwörerische Blicke zuzuwerfen.

»Ich bin ganz schön fertig«, sage ich.

»Ich möchte etwas mit dir besprechen, Schatz«, sagt sie.

Ich warte.

»Etwas Wichtiges.« Sie lächelt dämlich. »Etwas sehr Schönes.«

Sie schaut mich Hilfe suchend an. Ich sage nichts.

»Wir sind jetzt schon acht Jahre zusammen.«

Acht Jahre. Mein Gott.

»Nächstes Jahr werde ich vierunddreißig.«

Theodora ist fünfundzwanzig. Den Unterschied sieht man.

»Und da dachte ich mir … na ja, du wolltest doch gerne Kinder haben?«

Typisch Jana. Was sie auch will, sie tut immer so, als ob sie mir einen Gefallen täte. Sie nimmt meine Hand.

»Henri, wollen wir ein Kind machen?«

»Jetzt?«

»Henri, ich meine es ernst.«

Ich muss es ihr sagen.

»Jana …«, beginne ich.

»Ja, Schatz?«

Jetzt schaut sie mich wieder so an. Das verkrafte ich nicht. Wenn ich es ihr sage, bricht sie bestimmt in Tränen aus. Ich sehe sie schon vor mir, die geschwollenen Augen, der Hundeblick. Dann kommt Luigi  »Ma signora! Was ist denn los?« , und sie fangt laut an zu schluchzen und rennt auf die Toilette, oder sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht und sagt mit ihrer Filmstimme: »Nichts, nichts, Luigi« oder sogar »Oh, tutto bene, tutto bene«  nein, ich kanns nicht.

»Was ist denn, Schatz?«

»Ich …« Ich kriege es nicht über die Lippen.

»Ja?« Immer noch hält sie meine Hand fest. Ihr Blick ist mütterlich besorgt. Ich starre auf die Tischdecke.

»Jana, ich will dir … ich muss dir etwas sagen.« Ich schlucke.

Jana schaut mich ernst an.

»Ich verstehe«, sagt sie.

»Ja?«

»Ja«, nickt sie. Ihre Augen tränen. Vor Rührung. »Ich dich auch, Henri. Ich dich auch.«










Mitten in der Nacht klingelt das Telefon, aber ich bin nicht schnell genug.

»Wer war das?«, fragt Jana schlaftrunken.

»Keine Ahnung«, sage ich. Das ist die Wahrheit. Unbekannte Nummer steht auf der Anzeige. Mein Herz klopft wie wild, als ich zurück unter die warme Decke krieche. Neben mir liegt eine glückliche Jana. Nächsten Monat will sie die Pille absetzen, wenn der Arzt grünes Licht gibt. Dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, und ich werde Vater. Eine kleine Jana, oder ein kleiner Janus, oder beides. Grauenvoll.










Der nächste Tag ist noch schlimmer. Jana hat Croissants aufgebacken. Während des Frühstücks redet sie über nichts anderes als Kindernamen. Im Büro ist es nicht besser. Theodora ist nicht da. Ich habe das Gefühl, dass man über mich redet, hinter meinem Rücken natürlich. Emil arbeitet wie ein Besessener. Er hat schon wieder ein Projekt abgeschlossen. Ich mache ein paar Entwürfe, damit ich nicht allzu sehr ins Hintertreffen gerate. Nichts Besonderes. Aber besser als Emils plumpe Slogans ist es allemal.

Um die Mittagszeit habe ich genug. Ich gehe nicht wie die anderen ins Bistro, ich gehe eine Straße weiter zum Chinesen und bestelle das Mittagsmenü. Die Bedienung wirkt müde. Sie ist die Frau vom Koch, ein kleiner, runder Mann in einer dreckigen Schürze. Beim Abräumen lässt sie einen Teller fallen. Während sie die Scherben auffegt, ruft ihr Mann wütend aus der Küche. Ich verstehe kein Wort, es wird wohl Chinesisch sein. Sie schimpft zurück. Dann stapft sie in die Küche. Noch mehr Geschrei. »Sojaboon, sojaboon« oder so ähnlich. Auf einmal ein Klatschen, dann herrscht Ruhe. Einen Moment später kommt sie mit drei Tellern wieder. Auf ihrer linken Wange prangt der Abdruck einer Hand. Ich esse Reis mit Hühnchen. Als ich zahle, kommt der Mann aus der Küche. Die Frau reicht ihm ein Glas Wasser und macht dabei einen Bückling. Er trinkt ohne ein Wort. Sie lächelt ihn an und gibt mir zu viel Wechselgeld.

Die kleine Szene bessert meine Laune erheblich. Der Mann hat recht. Ich weiß, was ich will, und ich werde es Jana schon klarmachen. Und wenn sie in Tränen ausbricht, wenn sie mir Vorwürfe macht, wenn sie wütend aus dem Haus stürmt  umso besser. Das Leben ist hart.

Die Arbeit geht mir leicht von der Hand. Ich runde ein Konzept ab und gehe damit zum Chef.

»So, so, Hiller, das lässt sich sehen«, brummt er zufrieden. Ich sags doch. Ohne mich wäre der Laden schon lange am Arsch. Ich gehe früher nach Hause. Schließlich habe ich was mit Jana zu regeln. Als ich meine Jacke anziehe, steckt Linda den Kopf zur Tür herein. Sie hat mich vorhin schon so komisch angeguckt. Sie ist schuld, dass man über mich redet, und jetzt wird sie sicher ein paar schnippische Bemerkungen machen. Aber heute bin ich unverwundbar. Ich ziehe einen unsichtbaren Hut und empfange sie mit einem galanten Lächeln.

»Womit kann ich dienen, verehrte Kollegin?«, frage ich.

»Du bist ja gut drauf heute«, sagt sie. »Ich wollte nur sagen  ich habe dir die falsche Nummer gegeben gestern. Entschuldigung.«

»Welche Nummer?«, frage ich.

»Von Theodora«, sagt sie. »Sie hat eine neue Handynummer, ich hatte noch die alte im Telefon. Tut mir leid.«

Sie schaut so unschuldig wie ein Lamm. Vielleicht war es wirklich ein Versehen.

»Kein Problem«, sage ich gelassen. »Ich bin eh nicht mehr dazu gekommen, anzurufen.«

»Hier ist die neue Nummer«, sagt sie und gibt mir einen Zettel.

»Ach, lass mal«, sage ich.

»Sorry noch mal«, sagt sie und geht.










Auf dem Nachhauseweg höre ich meine Blues-CD. »I was born for good luck  bad luck dont follow me«. Yessir! Die Nummer war falsch. Theodora hat meine Nachricht gar nicht bekommen. Sie hat also auch nicht aufgelegt, als sie meine Stimme gehört hat. Sie weiß von nichts. Ich halte vorm Kino. Ich habe eine Glückssträhne, das fühle ich. Dann kann ich ruhig schon mal Karten kaufen. Zwei Karten für den neuen Jaquinet.

Ich bin so gut drauf, dass ich spontan eine Zigarette rauche. Auf dem Heimweg sind alle Ampeln grün. Und der Volvo des Nachbarn steht endlich vor seinem eigenen Grundstück, wie sich das gehört, und nicht halb vor unserer Einfahrt.

Jana sitzt am Computer mit dem Telefonhörer in der Hand. Sie redet Tschechisch oder eine der hundert anderen slawischen Sprachen, in denen sie immer telefoniert. Ich hole mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Nach dem ersten, langen Schluck lasse ich mich aufs Wohnzimmersofa fallen.

»Jana!«, rufe ich laut.

»Ich bin am Telefon!«, ruft sie.

»Wie bitte?«, schreie ich zurück.

»Am Telefon!«

»Ach so!« Als ob ich das nicht wüsste. Ich lasse meinen Blick durchs Wohnzimmer wandern. Es ist, als wäre ich zum ersten Mal auf Besuch bei mir selbst. Der alte Schaukelstuhl in der Ecke, den Jana von ihrem Großvater geerbt hat und der auseinanderfällt, wenn man darauf schaukelt. Die Fotos an der Wand. Ein überbelichteter Fuß in nüchternem Schwarz-Weiß. Eine zerknautschte Coladose über einem Zeitungsausschnitt mit einem Artikel über Terrorismus. Sonderdrucke von einem von Janas Künstlerfreunden. Die zwei blauen Sofas  Himmelblau ist Janas Lieblingsfarbe. Der Glastisch, ein Geschenk von Janas Mutter, eine schweineteure Geschmacksverirrung aus irgendeinem Designerladen. Die Schiebetüren aus Glas zur Terrasse; und draußen so ein bescheuertes Klapper-Wind-Ding aus dem Tibetladen, um die Geister gnädig zu stimmen. Eigentlich ist nichts in unserem Wohnzimmer von mir, außer dem Fernseher. Ein Sonachron, ganz in Weiß. Wenn Apple Fernseher machte, so sähen sie aus. In Schwarz wäre er dreihundert Euro billiger gewesen. Wenn wir Besuch haben, sagt Jana immer: »Am liebsten hätte ich gar keinen Fernseher. Wir schauen ja auch kaum, nur die Nachrichten und so.« Jana wollte so ein kleines Ding, das man im Schrank verstecken kann. Ach ja, der Schrank! Ein Einbaumonster von unserem Vormieter. »Ist er nicht herrlich kitschig?«, ruft Jana immer, wenn eine Freundin zu Besuch ist, und dann kichern sie wie Schulkinder.

»Hallo«, sagt Jana. »Du bist ja früh zurück heute.«

»Ist dir schon einmal aufgefallen«, sage ich, »dass beinahe alles in unserem Wohnzimmer von dir ist?«

»Von mir?«, fragt sie. »Die Sachen sind doch von uns?«

»Aber du hast sie alle ausgesucht. Der Schaukelstuhl ist von deinem Großvater, die Fotos sind von Maxi, das Windspiel ist auch von dir.«

»Was hast du denn auf einmal?«, fragt sie. »War es stressig im Büro?«

Ich breche in Lachen aus. Nicht ganz spontan, aber es funktioniert. Mir ist ein wenig schummerig von dem Bier. Jana runzelt die Stirn. Ganz plötzlich schaue ich wieder ernst, wie im Film.

»Setz dich«, befehle ich. Sie gehorcht.

»Willst du ein Bier?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Ich schon«, sage ich. »Ich hol mir noch eines. Ich bring dir ein Wasser mit.«

In so einer Situation darf man das Heft keinen Moment aus der Hand geben. Als ich mit dem Bier in der einen und dem Wasser in der anderen Hand wieder ins Wohnzimmer komme, blättert Jana in der Fernsehzeitschrift.

»Jana«, sage ich gelassen, »wegen gestern. Bei Carlini. Ich denke nicht … nein, ich weiß es. Ich bin noch nicht so weit.«

Jana lässt die Zeitschrift sinken.

»Kinder«, füge ich hinzu. »Ich will kein Kind.«

Mit dir, will ich eigentlich sagen. Aber so gemein bin ich nicht. Schweigen breitet sich im Wohnzimmer aus. Ich trinke noch einen Schluck. Der Flaschenmund ist kalt an meinen Lippen.

»Du willst kein Kind von mir«, sagt Jana.

»Ich will kein Kind«, sage ich mit fester Stimme. »Aber das hat mit dir nichts zu tun. Ich will nur einfach kein Kind, das ist alles.«

Janas Gesicht ist vollkommen ausdruckslos. Es macht mich wahnsinnig, wenn sie so vor sich hin starrt.

»Hör zu«, sage ich. »Wenn ich ein Kind wollte, dann natürlich von dir.«

»Du willst kein Kind von mir«, wiederholt sie mit tonloser Stimme.

»Jetzt hör doch auf! Ich will einfach prinzipiell kein Kind. Ein Kind in diese Welt setzen? Warum denn? Gibt es nicht genug Kinder auf der Welt? Die Erde ist überbevölkert. An allen Ecken und Enden wird gehungert, gekämpft und gestorben, weil es keinen Platz mehr gibt, weil es nichts zu essen gibt, weil es so viele Menschen gibt, dass nur ein ganz kleiner Teil anständig leben kann. Und jeden Tag kommen Millionen neue Menschen hinzu und machen es noch schlimmer! Und dann soll ich ein Kind in die Welt setzen? Wie soll ich das denn verantworten?«

»Gestern hast du was ganz anderes gesagt.«

»Ich habe nie gesagt, dass ich ein Kind will.«

»Du hast gesagt, dass du mich liebst.«

»Na ja «

Jana bricht in Tränen aus.

»Wenn du mich liebst, warum willst du dann kein Kind von mir?«

»Ich … das habe ich gerade eben doch erklärt! Ich finde es unverantwortlich, Kinder zu haben. Unverantwortlich gegenüber der Welt, gegenüber unserem Planeten!«

»Du hast gesagt, dass du mich liebst!«, ruft sie. Ich muss schlucken.

»Das habe ich so nicht gesagt«, sage ich ruhig. Vielleicht ein bisschen zu ruhig. Jana reagiert nicht.

»Ich bin vierunddreißig!«, schluchzt sie. »Mein Gott. Vierunddreißig!«

»Du siehst jünger aus«, tröste ich. Sie packt mich am Arm.

»Liebst du mich?«, schreit sie. Ihre Wangen sind nass und rot. Ihr Haar steht in alle Richtungen ab, wie bei einem Wischmopp.

»Du liebst mich doch?« Jetzt hat sie diesen Hundeblick. Wieder kriege ich das ekelhafte Gefühl im Bauch.

»Ich …« Jetzt wäre der richtige Moment. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. »Ich … ach, Jana, ich kann so nicht mit dir reden!«

»Liebst du mich, Henri?«, fragt sie noch mal.

»Hm«, mache ich. Ich nicke halb und schüttle halb den Kopf.

Jana lässt meinen Arm los. Sie sitzt und heult vor sich hin.

»Ich muss noch mal weg«, sage ich.

Jana reagiert nicht.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ruf mich an, wenn was ist.«

Beim Aufstehen stoße ich die Bierflasche um und fange sie im letzten Moment mit der Hand.

»Super Reaktion, was?«, sage ich automatisch. Jana wimmert sprachlos ins Leere. Ich flüchte in den Gang, nehme meine Jacke vom Haken und verlasse das Haus. Draußen wartet ein lauschiger Frühsommerabend. Eine sanfte Brise weht irgendwelche Blütendüfte vor sich her. Ich atme tief ein. Die Spannung fällt von mir ab. Endlich habe ich Klartext mit Jana geredet. Zu lange habe ich mich herumschubsen lassen, habe mich manipulieren und unter Druck setzen lassen. Jana hätte wissen müssen, dass ich nicht ewig mit mir spielen lasse. Sie ist vierunddreißig  na und? Jung genug, um noch einen anderen zu finden. Sie ist immer noch eine gute Partie. Sie ist gebildet, sie verdient gut, sie kann sogar kochen.

Ich lasse das Auto stehen und spaziere durchs Wohngebiet. Soll ich noch eine rauchen? Würde doch passen zu so einer Situation. Als ich nach dem Päckchen taste, stoße ich auf den Zettel mit Theodoras Nummer  der echten diesmal. Zur Sicherheit schalte ich die Anruferkennung aus. Dann kann ich schnell auflegen, falls jemand anders rangeht. Ich setze mich auf eine Parkbank, stecke eine Zigarette an und wähle. Nach zweimal Klingeln geht sie ran.

»Hallo?«, sagt sie. Was für eine Stimme! Der letzte Zweifel fällt von mir ab.

»Hallo, Theodora«, sage ich. Auch meine eigene Stimme gefällt mir. Tief ruhig, melodisch. »Ich hoffe, ich störe nicht?« Freundlich, aber selbstbewusst. Männlich.

»Ach, du bist es, Henri«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, dass du meine Nummer hast.«

»Von Linda«, erkläre ich. »Ich wollte dich eigentlich anrufen wegen ein paar Entwürfen. Aber das hat sich inzwischen erledigt.«

»Hör mal, Henri«, sagt sie. »Es tut mir leid, aber ich kann jetzt gerade nicht telefonieren. Kann ich dich später zurückrufen?«

»Natürlich«, sage ich. »Kein Problem.«

»Prima. Bis dann!«

So einfach geht das. Sie klang nicht einmal sehr überrascht. Ob sie meinen Anruf erwartet hat? Am Ende hat sie sogar Linda benutzt, mir ihre Nummer zuzuspielen. Bei Frauen weiß man nie. Wenn die erst mal ein Auge auf einen geworfen haben …










Als ich nach Hause komme, ist Jana nicht da. Ich bestelle eine Pizza. Dann setze ich mich vor den Fernseher und trinke Bier. Das Telefon lege ich vor mir auf den Tisch. Theodora kann schließlich jeden Moment zurückrufen. Tut sie aber nicht. Erst viel später am Abend fällt mir ein, dass sie mich gar nicht zurückrufen kann. Schließlich hat sie meine Nummer nicht, weil ich die Anruferkennung ausgeschaltet habe. Ich schreibe ihr eine SMS mit meiner Nummer, aber dann zögere ich. Es wäre doch unsinnig, ihr eine SMS mit meiner Nummer zu schicken, wo ich sie genauso gut noch einmal anrufen kann! Ich lösche die SMS. Es ist elf Uhr, kann ich um die Zeit noch anrufen? Oder dränge ich mich zu sehr auf? Übereifer kommt immer schlecht an. Sie kann mich schließlich morgen bei der Arbeit erreichen. Sie weiß, dass ich wie die meisten Kollegen samstagmorgens immer ein paar Stunden im Büro verbringe, auch wenn sie selbst den Samstag meistens freimacht, worüber der Chef regelmäßig seinen Unmut kundtut. Ich lächle bei dem Gedanken, dass sie in genau diesem Moment vielleicht mit dem Telefon in der Hand zu Hause sitzt und darauf wartet, dass ich noch einmal anrufe. Das Spiel kann ich auch spielen!










Um Mitternacht kommt Jana zurück. Ich höre sie an der Tür und im Flur.

»Hallo, Jana!«, rufe ich. Sie geht die Treppe hinauf, ohne etwas zu sagen. Auch gut. Ich schau noch anderthalb Western. Dann hole ich mir im Bad einen runter und lege mich neben Jana ins Bett.

»Henri?«, fragt sie leise. »Was ist denn?«, frage ich freundlich. »Wie spät ist es?«, will sie wissen. »Drei Uhr«, sage ich. »Ach«, seufzt sie. Mehr sagt sie nicht. Ich überlege, ob ich eine gute Nacht wünschen soll oder nicht. Darüber schlafe ich ein.










Am nächsten Morgen ist Jana schon weg. Auf dem Tisch stehen Müsli und Joghurt. Im Garten scheint die Sonne. Ich habe keine Lust auf Frühstück. Ich will so schnell wie möglich zur Arbeit, zu Theodora.

»Guten Morgen, Linda«, grüße ich, als ich am Zimmer vom Chef vorbeikomme. Sie wirft mir einen gehetzten Blick zu.

»Scheißstimmung heute«, sagt sie. »Gustaf dreht total durch.«

»Warum denn?«

»Die Entwürfe für Titronal sind immer noch nicht fertig.«

»Titronal? Darum sollte Emil sich doch kümmern?«

Linda schüttelt den Kopf.

»Theodora macht Titronal«, sagt sie. »Sie wollte unbedingt, da hat Gustaf ja gesagt. Und jetzt ist sie schon seit zwei Tagen krank.«

»Krank? Davon hast du gestern gar nichts erzählt!«

»Gustaf hat es mir auch erst heute gesagt«, wehrt sie ab. »Das Beste kommt noch. Emil hat sie gestern Abend Arm in Arm mit einem Mann durch die Innenstadt schlendern sehen, und sie sah so gesund aus wie ein Fisch im Wasser. Das hat er natürlich gleich Gustaf erzählt.«

Da kommt der Chef aus seinem Büro gestürmt. Linda nimmt Haltung an.

»Unglaublich!«, schnaubt er.

»Ja, Gustaf«, sagt Linda geduldig.

»Hiller«, sagt der Chef und bohrt mir den Zeigefinger in die Brust. »Sie übernehmen Titronal. Heute noch! Montag muss das Ding raus. Sonst geht uns der Kunde flöten.«

Der Kunde interessiert mich nicht im Geringsten. Ich will wissen, wo Theodora ist und was das für ein Mann war, mit dem Emil sie gesehen hat. Ich kann ihn mir vorstellen  hochgewachsen, gepflegt, in einem langen, feinen Mantel, die Art Mann, mit der eine Theodora gern einen Schaufensterbummel macht. Oder hat Emil sich das nur ausgedacht? Ich habe schon längere Zeit den Eindruck, dass er Theodora nicht ausstehen kann. Er ist ihr gegenüber immer so überfreundlich.

»Hiller!«, blafft der Chef. »Hören Sie mich?«

Er beginnt schon wieder, mich mit dem Finger in die Brust zu stoßen. Eine ekelhafte Angewohnheit ist das.

»Titronal«, sage ich schließlich. »Titronal.«

»Hiller, was haben Sie denn heute?« Die Stimme vom Chef überschlägt sich, und sein Stoßfinger verfällt in ein mörderisches Stakkato. Das gibt bestimmt einen blauen Fleck. Ich weiche einen Schritt zurück.

»Gustaf«, sagt Linda und legt ihm die Hand auf den Arm, worauf das Stoßen abnimmt. »Er denkt schon. Du weißt doch, wie Henri ist. Wahrscheinlich hat er schon das ganze Konzept im Kopf.«

Der Chef mustert mich misstrauisch. Dann dreht er sich um und geht in sein Büro zurück. Linda schaut mich komisch an. Belustigt? Nein, besorgt sieht sie aus. Ich reiße mich zusammen.

»Ich mach mich an die Arbeit«, sage ich. »Bis später.« Ich gehe in mein Büro, stelle die Tasche auf den Boden und schließe die Tür. Dann ziehe ich das Jackett aus und setze mich hinter den Schreibtisch. Die Welt stürzt über mir zusammen. Ich habe mich zum Narren gemacht. Es schien mir, Theodora hätte erfreut auf meinen Anruf reagiert. Ich bildete mir sogar ein, eine gewisse Nervosität in ihrer Stimme zu hören, die Nervosität einer frisch verliebten Frau. Und wer weiß? Vielleicht ist sie ja verliebt  in den Mann, an dessen Arm sie gestern durch die Stadt geschlendert ist. Zwei Tage lang ist sie schon krank. Liebeskrank.

An-seinem-Arm-durch-die-Stadt-schlender-krank. Ich-kann-gerade-nicht-mit-dem-dummen-Henri-vom-Büro-telefonieren-weil-mir-Sperma-aus-dem-Mundwinkel-tropft-krank. Wie stelle ich mich eigentlich an? Schließlich hat sie mir nichts versprochen, höchstens etwas angedeutet. Wahrscheinlich war alles nur Einbildung, die vertraulichen Blicke nur ganz normale Freundlichkeit, die kleinen Gesten, das Lächeln, alles nur das normale Benehmen einer attraktiven jungen Frau, das ich unberechtigterweise als ein Zeichen persönlicher Zuneigung missverstehe. Dabei weiß ich doch aus Erfahrung, dass Frauen sich nicht für mich interessieren. Jedenfalls nicht für mich als Mann.

Wie macht Emil das bloß mit den Frauen? Er sieht nicht gut aus. Er geht nicht zum Friseur. Er achtet nicht auf sein Gewicht. Er trägt Jogginghosen und Sandalen bei der Arbeit. Er schaut kein Fernsehen. Er kennt die Filme nicht, die im Kino laufen. Er kann einen Merlot nicht von einem Sauvignon unterscheiden, und bei Geschäftsessen bestellt er entweder Tofuburger mit Sojasoße oder Gemüsemaultaschen, aber in jedem Fall eine doppelte Portion mit Ketchup. Na gut, er kann Gitarre spielen. Drei oder vier verschiedene Lieder nur, aber dabei guckt er so unendlich traurig, als ob die Musik aus seinem tiefsten Inneren käme. Dazu singt er dann wie ein Kamel, eine schöne Stimme hat er wirklich nicht, aber ich muss zugeben, irgendwie kann er es schon, obwohl er den Ton nicht immer trifft. Und mit dieser blöden Liedermasche kriegt er sie alle ins Bett. Angeblich sogar Linda, obwohl ich das nicht glauben kann. Ambitiös ist Emil nämlich auch. Und wer mit der Sekretärin vom Chef was anfängt, das weiß jeder, der kann einpacken.

Moment  einpacken. Einpacken. Da kannste einpacken.

Da kannste, das kannste. Titronal! Das kannste einpacken. Super! Die Berliner Note, das ist hip und altmodisch gleichzeitig, auf jeden Fall richtig urban. Den Spot dazu im Retrolook. Die Familie, die in ihrer orangefarbenen Ente mit Faltboot auf dem Dach in den Urlaub fährt, Vater mit Pfeife, Mutter mit hochgeföntem Vogelnest, zwei Kinder und ein Hund. Hm. Da fehlt noch was. Zu langweilig ohne ein störendes Element. Wohin fährt die Familie  nach Italien? Bloß nicht, da wimmelts von Carlinis, das muss ich jetzt nicht haben. Frankreich? Spanien? Ich ziehe meine Schuhe aus und drehe Runden um den Schreibtisch. Wo sind wir früher immer hingefahren? Natürlich! Zu Tante Karla und Onkel Erich. In den Osten. Super. Die Modellfamilie steht an der Grenze und wird kontrolliert. Der ganze Wagen wird auf den Kopf gestellt. Schließlich findet der Vopo ein verdächtiges Schächtelchen. Ein Titronal-Schächtelchen. Er rennt ins Wachhäuschen zu seinem Chef, während die Familie mit Maschinenpistolen bedroht wird.

Der Chef hat Kopfweh und schaut grimmig. »Hab ich gerade gefunden, Genosse Grenzchef!«, sagt der Grenzbeamte. »Verdächtig, was?« Mürrisch nimmt der Chef das Schächtelchen an. Er riecht daran, er schüttelt es. Schließlich öffnet er es und beißt vorsichtig auf eine Tablette. Cut. Der Vater der Familie wird ins Wachhäuschen geschubst. Er zittert vor Angst und hält seinen blöden Sechziger-Jahre-Ferienhut in den Händen. Und er trägt natürlich eine weiße kurze Hose. Der Grenzchef baut sich ganz dicht vor ihm auf, Nase an Nase, und plötzlich fällt er ihm um den Hals. Der Zuschauer begreift  das Kopfweh ist verschwunden, der Grenzchef ist erlöst. Er wirft dem Vater das Schächtelchen zu und ruft: »Titronal  das kannste einpacken!«

Na ja, ein bisschen lang vielleicht, aber ich bin auf der richtigen Spur, ganz sicher. Und das Beste: Damit sich keiner beklagt, machen wir denselben Spot auch mit einer Ossifamilie und Wessipolizisten. Aber durften die eigentlich über die Grenze, oder sind wir immer rübergefahren? Tante Karla war mal da, beim Begräbnis von Großvater, ich weiß noch das Gerede über ihr geschmackloses lilafarbenes Kleid. Und wennschon, so genau muss man das nicht nehmen. Der Spot wird jedenfalls Aufsehen erregen, ein Fest für die Feuilletonisten und die Blogger, und der Kunde kriegt eine Riesenöffentlichkeit.

Um sechs steht das Konzept, mit Skizzen und allem.

Linda sitzt im Vorzimmer und blättert in einer Illustrierten. Das deutet darauf hin, dass der Sturm sich gelegt hat.

»Gustaf ist schon lange weg«, sagt Linda. »Zum Glück. So unerträglich ist er selten.«

»Er ist schon weg? Aber er hat doch gesagt, dass er den Titronal-Entwurf heute Abend noch braucht!«

Linda zuckt die Schultern.

»So dringend ist der Auftrag gar nicht. Weißt du was? Ich glaube, dass er den Entwurf so schnell haben wollte, damit er Theodora richtig einen reindrücken kann, wenn sie wieder zurück ist.«

»Was meinst du damit?«

Linda holt eine Keksdose aus der Schublade und bietet mir einen an. Offensichtlich ist sie in Plauderstimmung.

»Übrigens ist sie gar nicht krank«, fährt sie fort. »Ich habe noch mal nachgesehen. Sie hat schon vor ein paar Wochen drei Tage Urlaub angemeldet, und der Chef hatte es bloß vergessen. Du hättest dabei sein sollen, als ich ihm die Urlaubsliste gezeigt habe! Wenn er selbst einen Fehler macht, wird er immer besonders sauer. Theodora war richtig scharf auf das Titronal-Projekt. Jetzt hast du das erledigt, und Theodora muss sich mit dem Papierkram begnügen, den sie eh die ganze Zeit macht.«

»Oh.«

Linda zuckt die Schultern.

»Geschieht ihr recht, finde ich«, sagt sie. »Sie ist immer so hochnäsig. Als ob wir nichts Interessantes zu erzählen hätten.«

»Das ist mir noch nicht so aufgefallen«, sage ich vorsichtig.

»Das kann ich mir denken«, sagt Linda schnippisch.

»Ich muss los«, sage ich. »Danke für den Keks.«

»Gehen wir noch was trinken?«, fragt sie.

»Jetzt?«

Sie seufzt.

»Ich verstehe schon«, sagt sie. »Frau und Abendessen warten. Sorry. War nicht so gemeint.«

»Schon in Ordnung.«

»Warte, ich gehe auch nach Hause.«

Wir gehen zusammen zum Parkplatz. Eigentlich würde ich gerne mit Linda einen trinken gehen. Alles ist besser als daheim und Janas trauriges Gesicht.

»Wegen dem Trinkengehen «, beginne ich.

Linda winkt ab.

»Lass mal«, sagt sie. »Ich hab schon begriffen.«

Im Auto sehe ich vor mir, was nächste Woche passiert, sobald Theodora wieder zurück ist. Der Chef ruft sie ins Büro, katzenfreundlich, Linda bringt eine Tasse Kaffee. »Schön, dass Sie wieder zurück sind, Frau Zvarovska«, sagt der Chef. »Wir haben Sie sehr vermisst.« Theodora lächelt vorsichtig oder nichts ahnend, je nachdem, während der Chef sie in eine Plauderei verwickelt. Dann, ganz aus dem Nichts, schlägt er zu. »Übrigens … das Titranol-Projekt …« »Ich habe schon eine Idee!«, ruft Theodora, doch er schneidet ihr mit einer kurzen Handbewegung das Wort ab und bringt den Satz zu Ende: »… ist schon abgeschlossen.« Und fährt grinsend fort: »Es war doch dringender als gedacht. Aber Sie fühlen sich ja ohnehin mehr im Administrativen zu Hause.« Und das Dossier, mit dem er dann wedelt, die Zeichnungen, mit denen er sich an Theodora dafür rächt, dass er vergessen hat, dass sie Urlaub genommen hat, der Slogan, mit dem er sie zur Tür hinauskomplimentiert, die sind von mir. Titronal  das kannste einpacken! Unglaublich, wofür der Chef seinen besten Mann missbraucht. Und Theodora denkt sicher, dass ich ihr den Auftrag wegnehmen wollte! Ich bin ein Idiot.










Ich hatte ein leeres Haus erwartet. Jana sitzt am Computer, ich höre sie tippen. Ich setze Teewasser auf. Das Tippen hört auf. Jana betritt die Küche.

»Hallo, Henri.«

»Hallo, Jana.«

»Wegen unserem Gespräch gestern.«

»Ja.«

»Es ist meine Schuld«, sagt sie. »Ich hätte dich nicht so überfallen sollen.«

Sie schaut zu, während ich den Tee aufgieße. Sie ist im Bademantel. Ihr Haar ist feucht, der Shampoogeruch steigt mir in die Nase. Früher hat mich der Geruch so aufgegeilt, dass Jana immer zweimal hintereinander duschen musste, manchmal sogar dreimal. Der Bademantel ist ein Männermodell. Janas Brüste scheinen das zu wissen. Jedenfalls drängen sie mit aller Macht ins Freie.

»Vorsicht!«, ruft Jana. Um ein Haar hätte ich kochendes Wasser über meine Hose geschüttet.

»Willst du auch Tee?«

Jana nickt. Wir setzen uns zusammen ins Wohnzimmer. Ich rühre Zucker in meinen Tee. Jana pustet.

»Ich habe mit meiner Mutter gesprochen«, beginnt Jana.

»So«, sage ich.

»Sie will, dass ich dich verlasse.«

Ich sage nichts.

»Ich bin vierunddreißig«, sagt Jana.

»Ja.«

»Ich will gerne ein Kind.«

Ich nicke. Sie holt tief Luft.

»Noch lieber«, sagt sie, »noch lieber will ich aber bei dir sein.«

Ich muss schlucken.

»So«, sagt sie. »Das wäre also geklärt. Lass uns nicht mehr darüber reden.«

Sie streckt sich. Der Bademantel öffnet sich ein wenig. Mein Gott, ich hatte ganz vergessen, dass Jana Beine hat. Ganz normale Beine, keine langen, grazilen wie Theodora, sondern normal lang, normal rund, mit einem braunen Übergang, wo der Fuß anfängt, weil Jana immer barfuß im Garten herumläuft; Janabeine eben. Schöne Janabeine.

»Jana«, sagt ich. »Es war nicht so gemeint.«

Jana schüttelt den Kopf.

»Lass mal«, sagt sie. »Es war mein Fehler.«

Sie steht auf.

»Ich geh mich mal anziehen. Und ich hab Koteletts gekauft. Hast du Lust auf Koteletts?«

Eine rhetorische Frage. Wer einmal Janas Koteletts gegessen hat, will nie mehr etwas anderes.

»Und Trüffeleis hinterher«, sagt Jana stolz.

Wie blind bin ich eigentlich gewesen? Da habe ich ein Juwel von Freundin zu Hause, eine wunderschöne, selbstständige, sechs Jahre jüngere Frau, die Koteletts brät wie keine andere, die nie meckert, die mich innig liebt  und ich habe nichts anderes zu tun, als jedem Frauenarsch hinterherzusteigen, der meinen Weg kreuzt?

»Jana«, sage ich. »Komm her.«

Darauf hat sie gewartet. Ja, so macht ein Mann das. Ich drücke mein Gesicht in ihre feuchten Haare. Ich versinke in ihrem Duft. Ich schiebe meine Hände unter das Frottee des Bademantels. Ich kralle mich in ihre nackte Haut. Ich stöhne. Sie sagt nichts, sie zieht meine Hose hinunter, ich lasse mich rückwärts aufs Sofa sinken. Ein bisschen lächerlich sieht es aus, wie mein Schwanz aus der Unterhose schnellt wie ein Springteufel. Jana stürzt sich auf mich. Monatelang hat sie mir keinen mehr geblasen. Jetzt schrubbt und saugt sie an meinem Ding, als ob es ihre letzte Chance wäre. Ist es ja auch ein bisschen. Immerhin hat sich heute Abend gezeigt, wer hier der Chef ist. Ich will keine Kinder, also gibt es keine Kinder. Punkt, aus.

Ich sehe Jana im Bademantel, vor mir auf den Knien, ihr Kopf, ihr Haar, das Muttermal auf ihrer Schulter. Eine Woge von Scham überfällt mich. Jana liebt mich. Jana gibt ihren Kinderwunsch auf, um bei mir zu sein. Sie denkt, dass ich es wert bin. Sie will keinen anderen. Und ich lasse mir einen von ihr blasen, weil ich keine andere kriegen kann. Wir haben in den letzten Monaten nur noch routinemäßig miteinander geschlafen, und jedes Mal habe ich nur an Theodora gedacht. Ich bin ein Schwein, ein Lügner, ein Egoist, und ganz nebenher mache ich dabei Janas Leben kaputt. Es wäre viel ehrlicher, einen klaren Schnitt zu machen und »Mache ich es nicht gut, Henri?« Jana schaut ängstlich zu mir auf. Mein Schwanz liegt in ihrer Hand wie eine alte Wurst. Ich wünschte, ich wäre tot oder weit weg.

»Jana, mein Schatz«, flüstere ich. Ich ziehe sie hoch und nehme sie in die Arme. »Du machst es ganz fantastisch. Es war wunderbar. Es ist nur … ich musste an gestern denken, ich bin noch so verwirrt, da war ich auf einmal weg. Sorry.«

»Das macht nichts«, flüstert sie zurück. Ihre Stimme ist tränendunkel.

Auch ich muss schlucken. Dann bricht es aus mir heraus. Tränen der Rührung fließen über meine Wangen.

»Henri, mein Schatz«, sagt sie. Wir weinen. Wir liegen uns in den Armen und heulen uns die Schultern nass. Ich weiß nicht, wie lange wir so sitzen. Hin und wieder fährt draußen ein Auto vorbei. Die Dämmerung bricht herein, eine Straßenlaterne springt an. Dann stehe ich auf. Jana will mich nicht loslassen.

»Ganz kurz nur«, sage ich und drücke ihr einen Kuss auf die Stirn. »Ich habe etwas für dich.«

Mein linkes Bein ist eingeschlafen. Ich humple durchs Halbdunkel. Als ich zurückkomme, liegt Jana auf der Bank, als schliefe sie.

»Jana?«, frage ich. Langsam richtet sie sich auf.

»Bitte schön«, sage ich. Sie nimmt die Karten, dann schaltet sie das Licht an.

»Enviers des Januars …«, liest sie. »Das ist doch der neue Jaquinet?«

Ich nicke.

»Erst gehen wir essen«, sage ich, »beim Tauberli. Und dann ins Kino. Na?«

Jana fällt mir um den Hals. Dann essen wir die Koteletts und trinken anderthalb Flaschen Wein dazu. Nach dem Essen nehme ich sie auf dem Esszimmerboden von hinten, wie früher. Theatralisch spritze ich über ihren Rücken. Ich komme mir dabei ein bisschen lächerlich vor, aber Jana steht drauf, oder sie will es meinetwegen. Irgendwie scheint Jana zu glauben, dass Männer nichts lieber tun als das  abspritzen auf einen Frauenrücken oder in einen Frauenmund. Vielleicht hat sie sogar recht. Ich streichle sie noch ein wenig, aber sie ist zu trocken. Immer ist sie zu trocken. Wir kuscheln uns auf dem Sofa aneinander. Jana schläft ein. Ich schaue noch einen Western. Mitten in der Nacht wache ich auf. An der Zimmerdecke sehe ich meine Zukunft. Sie ist warm und grau.










Es liegt was in der Luft. Es ist heiß im Büro, die Klimaanlage schwächelt. Durchs Fenster sehe ich die Wolken, eine Meute dunkler Bäuche, die sich am Horizont zusammenrottet. Von solchem Drohwetter werde ich immer ganz nervös. Obendrein hat sich die Laune des Chefs übers Wochenende nicht gebessert. Auf dem Flur, wo normalerweise ausgiebig gegrüßt und getratscht wird, herrscht eine nervöse Stille. Die meisten Kollegen machen es wie ich und verstecken sich hinter den Bildschirmen in ihren Büros.

Alle Türen sind geschlossen, außer der vom Chef. Hin und wieder hört man ihn brüllen, dann Lindas Stimme, ruhig und beherrscht wie immer, dann wieder ein unbeherrschtes Schnauben vom Chef. So geht es den ganzen Morgen lang. Das habe ich noch selten erlebt: dass sogar Linda den Chef nicht zur Ruhe bringen kann.

Um elf klingelt das Telefon. Es ist Jana. Erst lass ich es klingeln, aus Gewohnheit. Dann geh ich dran, nach dem vierten Klingeln, aber es ist zu spät. Ich rufe zurück. Besetzt. Da klopft es an der Tür. Ich fahre in meinem Stuhl hoch und lasse das Handy unter einem Stapel Papier verschwinden, obwohl es, wie mir gleich klar wird, der Chef nicht sein kann. Der klopft nicht, egal, in welcher Laune er ist.

»Darf ich reinkommen?« Es ist Linda.

»Natürlich«, sage ich erleichtert. »Was ist denn heute los?«

Sie setzt sich auf den Stuhl am Fenster.

»Keine Ahnung«, sagt sie.

»Wegen Theodora?«, frage ich. Sie ist immer noch nicht zurück.

Linda schüttelt den Kopf.

»Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Theodora hat noch bis morgen frei. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er deswegen noch sauer ist. Mann, meine Schulter tut so weh.«

»Kommt bestimmt von der Anspannung«, sage ich weise.

»Bestimmt«, nickt sie. »Kannst du mich mal massieren, nur hier so ein bisschen?« Ich stelle mich hinter sie und knete ihre Schultern. Ein bekannter Duft steigt mir in die Nase.

»Das Parfum kenn ich«, sage ich.

»Cirocani«, sagt sie.

Natürlich. Jana ist mal mit einem Testfläschchen angekommen.

»Magst du das?«, fragt Linda.

»Ja«, sage ich. »Riecht schön sommerlich.«

Sie sieht müde aus. Kein Wunder, sie kann sich als Einzige nicht vor dem Chef verstecken. Ob ich sie zum Mittagessen beim Chinesen einladen soll? Nette Hose übrigens. So eine Dreiviertelhose, die im letzten Jahr in Mode waren. Als sie geht, öffnet sie die Tür nur einen Spalt und schiebt sich hindurch, sodass ihre Pobacken beinah die Tür streifen. Ob sie sich absichtlich am Türrahmen reibt? Ich habe mal von einer Frau gelesen, die als Kind immer ein Treppengeländer heruntergerutscht ist, weil die Reibung sie so aufgegeilt hat.

Es wird nichts aus dem gemeinsamen Mittagessen. Als ich sie abholen will, ist das Vorzimmer leer, Linda ist entweder schon weg oder beim Chef. Auf dem Weg zum Chinesen höre ich fernes Donnergrollen. Ich bestelle zum Mitnehmen. Kaum stehe ich wieder auf der Straße, bricht das Gewitter los. Klatschnass komme ich im Büro an. Was für ein Scheißtag. Ich will nach Hause, zu Jana. Bilde ich mir das ein, oder war sie heute Morgen komisch? Jana ist ein Morgenmensch  wenn sie aufwacht, ist sie sofort voller Energie. Ich habe mich schon oft darüber geärgert, wie sie mir beim Frühstück die Ohren vollquasselt. Heute Morgen hingegen saß sie mir klein und still gegenüber. Versuchsweise habe ich ihr den neuesten Bürotratsch erzählt, um sie aufzuheitern, aber sie hat nicht darauf reagiert. Sie habe schlecht geträumt, hat sie gesagt, aber sie wollte nicht sagen, was. Sie wisse es nicht mehr, hat sie behauptet. Dabei ist Jana einzigartig, wenn es darum geht, sich Träume zu merken.

Ich mache mir Sorgen. Gestern Abend hatte ich alles noch im Griff. Aber Jana ist, bei aller Duldsamkeit, immer für Überraschungen gut. Ich weiß noch, wie wir ein Jahr zusammen waren und sie von einem auf den anderen Tag zusammenleben wollte. Ich zögerte. Da sagte sie, wenn ich nicht mit ihr zusammenleben wolle, dann sollten wir besser gleich Schluss machen, oder höchstens noch eine offene Beziehung führen. Ich musste ein wenig lachen, als sie das sagte, ich nahm es nicht so ernst, »offene Beziehung, klingt gut«, sagte ich im Scherz, aber innerhalb von ein paar Wochen wohnte sie bei mir, und ein Jahr später sind wir gemeinsam in das Haus gezogen, wo wir jetzt wohnen. Habe ich den Bogen überspannt am Freitag, als ich sie weinend zurückgelassen habe? Gestern sagte sie noch, sie wolle bei mir bleiben, auch wenn wir keine Kinder haben würden, aber vielleicht hat sie ihre Meinung geändert? Ich sehe es vor mir  ich komme nach Hause, ausgelaugt von einem harten Bürotag wie heute, und da sitzt sie am Tisch, aufrecht und gefasst, die Koffer schon im Auto  »Ich gehe zu meiner Mutter, und dann sehe ich weiter« , so was vertrage ich ganz schlecht, und heute schon gar nicht. Sie darf nicht gehen. Sie darf mich nicht allein lassen. Ich brauche sie doch, meine Jana.










Ich verlasse das Büro so früh wie möglich. Mein Ziel ist der Blumenladen. Ist es denn Janas Fehler, wenn unsere Beziehung nicht mehr spannend ist? Ich habe ihr seit Jahren keine Blumen mehr gekauft. All die kleinen Geschenke und Überraschungen, die man einander macht, wenn man sich gernhat, habe ich vernachlässigt. Jana probiert es hin und wieder noch mit einem zärtlichen Brief oder einer Aufmerksamkeit, aber ich habe nie darauf reagiert, also lässt sie es inzwischen auch sein. Ein Wunder, dass wir überhaupt noch zusammen sind. Als ich mit einem großen Strauß den Blumenladen verlasse, kommt mir ein anderer Gedanke. Blumen sind prima. Blumen sind überraschend, nach so langer Zeit jedenfalls, und romantisch sind Blumen auch. Aber persönlich sind sie nicht. Wenn ich sie von meiner Liebe überzeugen will, ist ein Strauß Blumen nicht genug.

Ich lege die Blumen in den Kofferraum. Irgendein Idiot hat einen Schlumpfaufkleber auf die Rückscheibe geklebt. Während ich ihn abkratze, fällt mir ein, was ich Jana schenken könnte. Natürlich! Die Buchhandlung ist gleich um die Ecke. Die kuhäugige Verkäuferin berät mich mit dem biederen Enthusiasmus, den Frauen bei diesem Thema an den Tag legen, und stopft am Ende noch eine Plüschgiraffe zu den Büchern in die Tüte.

Jana ist nicht zu Hause. Auf dem Tisch liegt ein Zettel, in der Mitte gefaltet. Einen Moment befürchte ich das Schlimmste. Aber es ist nur ein Einkaufszettel. Typisch Jana  erst fertigt sie eine ausführliche Liste an, geordnet nach Supermarktabteilungen, mit Angaben in Gramm und Millilitern. Dann lässt sie die Liste liegen und kauft ganz andere Dinge. Ich muss lächeln. Beim ersten Mal, als das passiert ist  das ist Jahre her , habe ich mir den Einkaufszettel geschnappt und bin ihr hinterhergefahren. Ich habe den zärtlichen Blick nie vergessen, mit dem sie mich empfing, als ich sie in der Schlange vor der Käsetheke fand und ihr den Zettel hinstreckte. Warum soll ich das nicht noch einmal machen? Ich lege Blumen und Bücher auf den Tisch und will mich gerade auf den Weg machen, da kommt Jana schon zurück. Sie hat ihren Wagen hinter meinem geparkt und lädt die Einkäufe aus. Ich will sie rufen, da taucht auf dem Gehweg ein Mann auf, ein junger Kerl, um die fünfundzwanzig. Er nimmt die Sonnenbrille ab und bietet seine Hilfe an. Sie schüttelt den Kopf, lächelnd. Da fällt eine Schachtel auf den Boden. Er ist schneller, geht in die Knie und reicht sie ihr. Sie bedankt sich, er lacht und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Die beiden sehen aus wie das frisch verliebte Paar aus der Kondomreklame. Die Szene gibt mir einen Stich. Kennen die beiden sich? Und wie lange schon?

Jetzt lässt Jana sich doch helfen. Sie gibt ihm eine prall gefüllte Plastiktüte und erklärt ihm, wie er sie halten muss, damit sie nicht reißt. Ich kann nicht hören, was sie sagt, aber sie hat mir oft genug dieselben Instruktionen erteilt. Der Kerl nickt, er presst die Tüte mit beiden Armen gegen seine Brust, als wäre es ein Stück Treibholz, das ihn vor dem Ertrinken bewahrt; eine vollkommen übertriebene Gebärde, begleitet von einem schelmischen Blick. Jana schmeißt die Kofferraumklappe zu und geht voraus. Als sie durchs Gartentor kommt, sieht sie mich.

»Henri!«, ruft sie. »Du bist schon zurück!«

Ihre Freude wirkt ehrlich.

»Ich bin heute früher weg«, antworte ich. Sie läuft mit den Tüten auf mich zu und gibt mir einen Kuss. Sie ist außer Atem.

»Was für ein Wetter«, sagt sie. »Heute Mittag der Regen, und jetzt ist es schon wieder so schwül.«

»Wer ist das?«, frage ich.

»Keine Ahnung«, sagt sie. »Er wollte mir helfen.«

»Guten Tag«, sagt der Kerl. »Ich bin Hugo.«

»Danke fürs Helfen«, sage ich und nehme ihm die Tüte ab. »Und tschüss.«

Als wir im Haus sind, höre ich Jana kichern.

»Was ist denn?«, frage ich irritiert.

»Danke fürs Helfen«, äfft sie mich nach, »und tschüss.«

Gegen meinen Willen muss ich mitlachen.

»Was ist denn das?«, fragt Jana verblüfft. »Blumen?«

Sie strahlt.

»Und schau mal in die Tüte«, sage ich.

»Du warst in der Buchhandlung?«, fragt sie ungläubig. Sie legt die Blumen auf den Tisch und öffnet die Tüte.

»So was«, sagt sie beim ersten Buch. Vor Verblüffung rutscht ihr das Lächeln aus dem Gesicht. Beim zweiten Buch schluckt sie. Als sie das dritte Buch in Händen hält, Die neue Mamabibel (auch für Papas und solche, die es werden wollen), dreht sie sich zu mir und schaut mir in die Augen.

»Ist das dein Ernst?«, fragt sie leise.

Ich nicke. Weil sie nicht reagiert, füge ich hinzu: »Es gibt bestimmt auch Kurse und so. Wir können mal im Internet gucken, wenn du möchtest.«

Jana drückt die Bücher an ihre Brust. Sie dreht sich langsam hin und her, als wüsste sie nicht, wohin mit sich. Sie hat Tränen in den Augen. Ich breite die Arme aus. Jana schmiegt sich an mich, ohne das Buch loszulassen. Die Spitze des Buchdeckels sticht mir in die Rippen.

»Wollen wir zu Carlini?«, frage ich. Jana macht sich los.

»Erst ruf ich meine Mutter an«, sagt sie. »Ich bin so glücklich. Du machst mich so glücklich.«

Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich gebe mir alle Mühe, ebenso glücklich auszusehen. Es klappt ganz gut. Bei Carlini sitzen wir diesmal nicht am Fenster, sondern an der Rückwand  »diesmal bitte einen anderen Tisch, Luigi«, habe ich gesagt, und Jana hat nur stolz gelächelt. Beim Essen strahlt sie wie ein Weihnachtsengel. Ein wahres Leuchten geht von ihr aus. Die anderen Gäste werfen uns Blicke zu: bewundernde für sie, neidische für mich. Die Frauen schauen hauptsächlich auf mich; was für ein Mann ist das, denken sie, ein Mann, der eine Frau so glücklich machen kann. Auch Luigi, der mir oft kurz angebunden begegnet ist, behandelt mich heute mit Respekt. Und als ich die Rechnung bestelle, deutet er eine kurze Verbeugung an und sagt mit spitzen Lippen: »Aufs Haus, Herr Hiller, aufs Haus.« Die gute Stimmung färbt ab. »Molte grazie, Luigi«, sage ich und gebe ein fürstliches Trinkgeld. Arm in Arm entschweben Jana und ich in die Nacht.










Am nächsten Morgen habe ich zum ersten Mal seit Jahren das besondere Gefühl eines Mannes, der morgens das Haus verlässt, nachdem er seine Frau »so durchgefickt hat, dass sie kaum noch gerade liegen kann«. Ich muss ein wenig lachen, wenn ich solche Ausdrücke benutze. Aber wie soll man das sonst sagen? Ich fühle mich zugleich gestärkt und erschöpft, als ich mich hinter dem Lenkrad rekele. Umgeben von verdrossenen Morgengesichtern hinter Windschutzscheiben, stecke ich mir ungeniert die Hand in die Unterhose, um meine Angelegenheiten zu ordnen. Es sieht mich doch keiner  was sehen die Leute in Autos schon, außer Ampeln, Rückspiegeln und lebensmüden Radfahrern? Da fällt mir eine Gedichtzeile ein. Nicht, dass ich mich je für Poesie interessiert hätte! Aber Jana hat immer einen Band auf dem Nachttisch liegen. »Denn jedem Anfang wohnt ein Zauber inne.« Wird wohl von Goethe sein. Ist doch immer alles von Goethe. Ich würde allerdings eher sagen: »Denn jeder Entscheidung wohnt ein Zauber inne.« Aber ist eine Entscheidung nicht gleichzeitig ein Anfang? Natürlich. Wer nicht entscheidet, kann nichts anfangen. Er zweifelt an jeder Weggabelung, schaut links, dann rechts und kommt keinen Schritt vorwärts. Manchmal ist die Entscheidung selbst wichtiger als die Frage, wofür. Man muss etwas tun. Was man tut, ist beinahe egal. Das erinnert mich an ein Erich-Kästner-Zitat: »Ich tus, gut tuts?«

»Nur Gutes tut es?« oder so ähnlich. Ich krieg es nicht mehr ganz zusammen. Was solls: Jedenfalls hat mein Leben eine Wendung genommen. Ich werde Vater werden, Verantwortung tragen, Familienoberhaupt sein. Und diesen Weg werde ich gerne gehen, weil ich ihn selbst gewählt habe  ich habe mich nicht drängen lassen, aus freiem Willen wähle ich diese Zukunft. Ja: Diesem Anfang wohnt wahrlich ein Zauber inne.

Beschwingt und bezaubert von diesem Gedanken grüße ich bei meiner Ankunft im Büro nach links und rechts, wie ein Kaiser auf einem Triumphzug. Ich wirke so unwiderstehlich, so mitreißend, dass jeder zurückgrüßt, selbst der mürrische Kerl unten an der Pforte. Auf dem Gang begegne ich dem Chef. Seine Augen sind klein, und er sieht müde aus  aber er murmelt einen Gruß zurück! Die Wetterlage hat sich gebessert, drinnen und draußen. Die Sonne scheint, die Schwüle ist verschwunden, der Himmel ist blau und klar. Die Ideen fliegen mir nur so zu. Um halb zwölf kommt die erste Unterbrechung. Es ist Theodora. Sie strahlt. Ich lächle sie an. Keine Scheu heute, keine Verlegenheit.

»Setz dich doch!«, rufe ich. »Wie gehts? Du warst im Urlaub, habe ich gehört?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Ich muss gleich wieder weg, leider«, sagt sie. »Ich wollte nur sagen: Ich habe deine Nachricht gehört.«

»Meine Nachricht?« Ein kalter Schreck bricht durch meinen Gute-Laune-Panzer. »Wegen dem Kino«, erklärt sie fröhlich. »Das war meine alte Nummer, die SIM-Karte habe ich meinem Bruder gegeben. Und entschuldige, dass ich dich nicht angerufen habe. Familiengeschichten. Ich wollte nach Paris übers Wochenende, aber mein Vater lag im Krankenhaus.«

Besuch aus der Vergangenheit, immer noch. Das Kapitel Theodora hatte ich in meinem Kopf ganz abgeschlossen. Und jetzt steht sie vor mir wie eine fröhlich zwitschernde Morgengabe; nein, wie zwei einladend gespreizte Beine; wie  mir fehlen die Worte. Aber ich muss etwas sagen.

Zum Glück springt mein Autopilot an: »Wie geht es deinem Vater jetzt?«

»Viel besser«, sagt sie, »er kann bald wieder nach Hause.«

Ihr Telefon piept.

»Jetzt muss ich wirklich«, sagt sie. »Also, morgen um halb acht vorm Kino?«

Ich nicke mechanisch. Sie wirft mir eine Kusshand zu und verschwindet. Eine feine Spur Parfum bleibt in der Luft hängen. Olazra Blue. Ich fühle mich verarscht. Ich will Theodora nicht mehr sehen. Ich habe mich schließlich für Jana entschieden. Dieses fröhliche, große Theodoramädchen ist nichts für mich. Muss ich jetzt mit zwei Frauen gleichzeitig ins Kino gehen? Wie erkläre ich Jana, dass Theodora mitkommt, wie Theodora, dass ich mit Jana auftauche? Meine gute Laune bröckelt.

Es gelingt mir, das Problem erst mal zu verdrängen. Ich vertiefe mich wieder in mein Projekt. Das Mittagessen lasse ich ausfallen, stattdessen hole ich mir einen Schokoriegel und eine Bionade am Automaten. Um drei Uhr kommt Linda mit zwei Bechern Kaffee in mein Büro.

»Na?«, frage ich.

»Er hat sich wieder beruhigt«, sagt sie. »Endlich. War ja kaum zum Aushalten.«

Ich nicke. Wir trinken Kaffee. Ich öffne die Jalousien. Ein Flugzeug zieht einen weißen Streifen durch den wolkenlosen Himmel.

»Henri«, sagt Linda plötzlich. »Du gehst mit Theodora ins Kino?«

Diesmal ist mein Autopilot so schnell, dass ich nicht einmal Zeit habe, richtig zu erschrecken.

»Klar«, sage ich, als wäre es die normalste Sache der Welt.

»So«, sagt Linda. Meine Antwort gefällt ihr nicht.

»War Janas Idee«, füge ich hinzu. »Du hast doch gehört, dass Theodoras Vater im Krankenhaus liegt?«

»Ja?«, fragt Linda. Sie hat es also noch nicht gehört. Komisch. Sie weiß doch sonst immer alles.

»So ist Jana halt«, sage ich. »Sie dachte, Theodora könnte sicher ein bisschen Ablenkung gebrauchen.«

»Eine soziale Freundin hast du da«, sagt Linda, ohne eine Miene zu verziehen.

Ich seufze. Jetzt bin ich ganz in meinem Element.

»Ehrlich gesagt«, sage ich und beuge mich über den Tisch zu Linda, »es wäre mir ja lieber, wenn sie nicht mitkommen würde. Ich weiß gar nicht, worüber ich mit ihr reden soll. Wahrscheinlich sitze ich die ganze Zeit dabei, während Jana und Theodora sich über Kindermoden unterhalten.«

Scheiße. Hoffentlich hat sie das überhört.

»Kindermoden?«

Hat sie nicht.

»Habe ich das noch nicht erzählt?« Ich mache große Augen. »Janas Schwester hat ihr zweites bekommen. Seitdem redet sie nur noch über Kindermoden. Sag mal, willst du nicht auch mitkommen?«

»Ich?«

»Warum nicht? Ist doch lustiger zu viert. Und der neue Jaquinet soll ja echt super sein. Ich reservier gleich mal.«

Ich fummle nach meinem Handy.

»Nein, lass mal«, wehrt Linda ab.

»Nein?« Ich mache so ein enttäuschtes Gesicht, dass ich mich wirklich enttäuscht fühle.

»Ich kann nicht«, sagt Linda. »Ich gehe mittwochs immer zu Aerobic.«

»Kannst du das nicht mal ausfallen lassen?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Ich gehe mit einer Freundin, die kann ich nicht sitzen lassen.«

Ich beglückwünsche mich selbst zu der eleganten Wendung, die ich dem Gespräch gegeben habe.

»Noch was«, sagt Linda in verschwörerischem Tonfall. »Emil war vorhin bei Gustaf. Die Tür war nur angelehnt. Gustaf hat Emil sehr für seine Arbeit gelobt.«

Scheiße. Das klingt nicht gut.

»Gustaf hat nichts Konkretes gesagt, aber neulich hat er davon gesprochen, dass er einen zweiten Mann braucht, eine Art Vize.« Sie wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu. »Vielleicht solltest du dich ein bisschen mehr ins Zeug legen.«

Das sieht dem Chef ähnlich. Eigentlich tragen meine Ideen den Laden. Bloß kann Emil es immer so hinbiegen, dass es aussieht, als ob er die treibende Kraft wäre. Er wiederholt meine Einfälle und tut so, als ob sie von ihm kämen. Und jetzt soll er also Vize werden! Wenn hier jemandem eine Beförderung zusteht, dann mir und nicht ihm! Aber ich lasse mich nicht unterkriegen. Die nächste Woche lege ich mich richtig ins Zeug, und beim Meeting in zehn Tagen knalle ich ein paar ausgezeichnete Projekte auf den Tisch, damit der Chef sieht, was er an mir hat. Ich habe auch meinen Stolz.

Auf dem Nachhauseweg werde ich nachdenklich. Zwei schlechte Nachrichten heute  dass Theodora meine peinliche Nachricht doch bekommen hat und dass der Chef Emil vorziehen will. Aber beide Nachrichten haben auch ihr Gutes. Theodora will mit mir ins Kino. Vielleicht fand sie die Nachricht nicht einmal peinlich. Entweder hat sie nicht gut hingehört, oder  ich muss schmunzeln bei dem Gedanken  sie hat die Nachricht sogar ein paarmal abgehört. Schließlich habe ich eine angenehme Telefonstimme, jedenfalls hat man mir das schon öfter gesagt. Dann fällt mir noch eine dritte Möglichkeit ein. Vielleicht hat Theodoras Bruder nur den Inhalt der Nachricht durchgegeben. In dem Fall kann Theodora den nervösen Unterton in meiner Stimme gar nicht bemerkt haben. Und was Emil und den Chef angeht  so ganz unrecht hat der Chef nicht. Die letzten Wochen habe ich mich hängen lassen. Aber das lässt sich ändern! Dass ich überhaupt von Emils Termin beim Chef erfahren habe, zeigt schließlich, wie gut ich vernetzt bin.

Beim Abendessen lenke ich das Gespräch auf Theodora.

»Der Chef hackt nur auf ihr rum«, sage ich. »Sie hat ihre Reise nach Paris abgeblasen, weil ihr Vater ins Krankenhaus musste. Ihren Urlaub hatte sie schon vor Wochen angemeldet. Und dann tut der Chef so, als ob sie krankfeiert!«

Jana lässt sich leicht entrüsten. Sie hat einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit.

»Sie ist ganz allein«, fahre ich fort. »Im Büro geht immer alles zack, zack, keiner vertraut dem anderen, jeder denkt nur an sich und seine Karriere. Natürlich ist Karriere wichtig! Ich will schließlich auch weiterkommen. Bloß schade, dass das Zwischenmenschliche so leidet. Ich versuche, Theodora ein wenig zu helfen, aber viel kann ich leider nicht machen. Armes Mädchen.«

Der Köder ist gelegt. Das Gespräch schweift ab, Jana erzählt von einem Handbuch für Artillerieoffiziere, das sie übersetzen soll  »mach ich nicht, todlangweilig, viel zu schlecht bezahlt, all die Fachausdrücke, sollen sie sich doch mit einer anderen Übersetzung totschießen«. Dann beratschlagen wir, ob wir den Sommer zu Hause verbringen und erst im Herbst ein paar Wochen wegfahren. Beim Nachtisch kommen wir über Umwege wieder aufs Büro zurück.

»Tja, eine harte Welt«, sage ich. »Manchmal wünsche ich mir, ich könnte auch von zu Hause aus arbeiten.«

»Vielleicht«, sagt Jana, »sollten wir Theodora mal einladen.«

Mit Mühe verkneife ich mir ein Lächeln. Ich kenne meine Jana und weiß, wie man einen Gedanken säen muss und wie lange er braucht, um in ihr zu reifen. Jetzt ist Erntezeit.

»Gute Idee«, sage ich mit gespielter Verblüffung. »Darauf bin ich noch gar nicht gekommen. Aber vielleicht nicht gleich zu uns nach Hause, wenn man sich noch nicht so kennt.«

Jana nickt. Wenn ich sie dazu kriege, das Wort »Kino« als Erste auszusprechen, habe ich gewonnen. Ich pfeife leise vor mich hin.

»Was pfeifst du da?«, fragt Jana neugierig. »Das kenne ich doch!«

»Hm«, sage ich. »Weiß auch nicht. Ging mir gerade so durch den Kopf.«

Jana hebt den Zeigefinger.

»Aus einem Film«, sagt sie.

Ich zucke die Schultern.

»Was Altes jedenfalls«, brumme ich.

»Ja, ja«, sagt Jana. Sie saugt an ihrem Handgelenk und nickt dabei leicht mit dem Kopf. Das ist ein Zeichen höchster Konzentration.

»Spiel mir das Lied vom Tod!«, rufen wir gleichzeitig. Wir lachen. Dann sagt sie: »Warum nehmen wir Theodora nicht mit ins Kino? Hat sie den neuen Jaquinet schon gesehen?«

Bingo.










Im Traum laufe ich mit Emil um die Wette. Es ist dunkel, wir jagen durch endlose Korridore, erst ist er vor mir, dann hinter mir, dann wieder weit vor mir, nie ist sicher, wer in Führung liegt. Auf einmal ist er mir ganz dicht auf den Fersen, er ist ein Menschenfresser, der Vize des Häuptlings, hinter ihm rennen Hunderte weiß geschminkte Krieger und schwingen ihre Speere. Da sind Jana und Theodora, beide mit dicken Bäuchen. Ihre Zähne sind spitz. Sie zeigen auf mich und lachen, weil ich keine Hose anhabe. Ich erwache schwitzend, mit Herzklopfen. Es ist zu warm zu zweit in einem Bett.

Am Morgen dröhnt mein Schädel, als ob er auf Vibrationsalarm stünde. Ich trinke einen dreifachen Nescafé und esse eine Tafel Schokolade. Im Büro stürze ich mich kopfüber in die Arbeit. Das hilft immer. Zwischendurch kommt Linda und holt die Entwürfe für das BAX-Projekt. Eine halbe Stunde später streckt sie noch mal den Kopf ins Zimmer.

»Er hat gelächelt«, sagt sie und zeigt mit dem Daumen nach oben. Gut so. Komisch, dass ich vom Titronal-Projekt noch nichts gehört habe. Wahrscheinlich hält der Chef meinen Entwurf in der Hinterhand, damit er Theodora noch ein paar Tage zappeln lassen kann. Wenn sie dann mit ihrem Entwurf bei ihm aufkreuzt, zieht er mein fertiges Konzept aus der Schublade, und ihres wandert in den Papierkorb. Ich werde sie heute Abend warnen, nicht allzu viel Arbeit in die Sache zu investieren.

Der Film beginnt um acht. Theodora erwartet uns vorm Kino. Na ja, eigentlich erwartet sie nur mich. Aber schließlich habe ich nie gesagt, dass ich alleine käme. Als wir zum Kino fahren, hat Jana ihre Mutter am Handy. Die letzten Wochen ruft sie beinah täglich an, immer auf dem Handy, nie auf dem Festnetz, obwohl Jana den ganzen Tag zu Hause sitzt. Irgendjemand hat Janas Mutter einmal erzählt, dass der Besitzer eines Handys einen Teil der Kosten zahlen muss, wenn er im Ausland angerufen wird. Das hat sie falsch verstanden. Sie denkt, dass bei Anrufen auf Mobiltelefonen immer der Angerufene bezahlt, und seitdem ruft sie nur noch auf dem Handy an. Ich habe ihr mehrmals anhand ihrer eigenen Rechnung demonstriert, dass sie falsch liegt, aber sie ist nicht davon abzubringen. Na ja, soll mir recht sein.

Heute gehe ich also mit zwei schönen Frauen gleichzeitig ins Kino. Der Hahn im Korb. Ich kann mir die Blicke der anderen Zuschauer schon vorstellen. »So«, werden sie denken, »der weiß es sich aber einzurichten.« Und sie haben ja recht! Welcher andere Mann kriegt es schon hin, dass seine eigene Freundin ihn dazu überredet, eine attraktive Arbeitskollegin mit ins Kino zu nehmen?

Theodora ist überrascht, dass wir zu zweit kommen, aber es scheint sie nicht zu stören. Für Jana wiederum ist Theodora keine Rivalin, sondern ein armes, hilfsbedürftiges Mädchen, das sich im männerregierten Bürodschungel tapfer gegen die gemeinen Karriereschweine zur Wehr setzt. Jedenfalls verstehen sich die beiden auf Anhieb. Alles läuft genau so, wie ich es mir vorgestellt habe. Im Kino lande ich zufällig auf dem Sessel zwischen meinen beiden Begleiterinnen. Ich habe eine große Tüte Popcorn auf dem Schoß, in die beide Frauen abwechselnd greifen. Wie immer bei Jaquinet gibt es zwischen den bedeutungsschwangeren Monologen auch heitere Momente; dann lachen wir gemeinsam. Einmal legt Theodora ihre Hand kurz auf meinen Arm, als sie nach dem Popcorn greift. Im selben Moment hat Jana ihre Hand auf meinem Knie. Als wir uns nach dem Film im Kinocafé an einem Bistrotisch niederlassen, bin ich in meinem Element. Wir reden über den Film, über Jaquinet, über das Kino im Allgemeinen, über die Stadt, über Essen, über Urlaub. Das Gespräch plätschert fröhlich vor sich hin. Wenn eine der Frauen redet, lege ich meinen Kopf ein wenig schräg und werfe ihr meinen wärmsten Blick zu. Wenn ich rede, rede ich ruhig und gelassen und kann mir der Aufmerksamkeit meiner beiden Gesprächspartnerinnen sicher sein. Theodora sieht fantastisch aus, sie trägt ihre rote Dreiviertelhose. Ich kenne keine andere Frau, die in einer Dreiviertelhose so gut aussieht; beinahe, als ob sie wüsste, was ich am liebsten an ihr sehe. Jana hat ein Sommerkleid angezogen, mit einem altmodischen Blümchenmuster und einem unbeabsichtigt beabsichtigten Dekolleté. Die Blicke der vorbeigehenden Männer entgehen mir nicht. Aber keiner traut sich, um Feuer zu fragen, kein Bekannter taucht auf, um sich in unseren Kreis zu zwängen, wir sitzen an unserem kleinen runden Tisch wie auf einer Privatinsel. Wenn es doch nur ewig so weitergehen könnte mit unserer glücklichen Dreisamkeit! Ich mit meinen zwei Frauen in unserem großen Bett … oder in Theodoras Wohnung, die ich noch nie gesehen habe. Ich stelle mir eine Dachwohnung vor, mit schrägen Fenstern, darunter, auf einem großen, weißen Teppich, wir drei, ineinander verschlungen, stöhnend, ächzend, mit schweißnasser Haut, Frauengerüche, Theodora vor mir, Jana über mir, ich in Theodora, ich in Jana, Theodora und Jana in mir, wir alle drei gleichzeitig überall in uns drin …

Ich schlage die Beine übereinander, um meine Erektion zu verbergen. Jana steht auf und geht zur Toilette. Als sie außer Sichtweite ist, beugt Theodora sich zu mir hinüber.

»Henri«, sagt sie, »ich muss dir was sagen.«

Ich schaue ihr in die Augen.

»Ich habe mir das heute Abend ehrlich gesagt anders vorgestellt«, sagt sie, »aber das macht nichts. Ich «

Sie sucht nach Worten. Ich hänge an ihren Lippen. Küss mich, Theodora.

»Ja?«

»Jana ist eine tolle Frau«, sagt sie. »Ich bin wirklich froh für euch beide.«

Sie wird rot. Ich ziehe meinen Stuhl näher an den Tisch. Mein Enthusiasmus ist zu groß, als dass ich ihn noch unter meinen übereinandergeschlagenen Beinen verstecken könnte.

»Ich meine, ich finde es toll«, sagt sie, »dass ihr Kinder haben wollt.«

Hat Jana das gerade gesagt? Warum erzählt sie denn so was? Die ganze Herzlichkeit, war das nur Show, um Theodora aus dem Feld zu schlagen?

»Na ja«, sage ich, »das dauert alles noch seine Zeit.«

»Für gewöhnlich neun Monate«, kichert Theodora. Ich finde das weniger lustig.

»Das meine ich nicht«, sage ich verzweifelt. »Erst kommt da eine Untersuchung, ob alles in Ordnung ist und so, dann muss sie die Pille absetzen, das dauert alles seine Zeit. So einfach ist das nicht.«

»Das kriegt ihr schon hin«, sagt Theodora mitfühlend. Da kommt Jana auch schon wieder zurück, viel zu schnell, als ob sie nur ihre Hände gewaschen hätte. Sie setzt sich und lächelt uns zu  nein, eigentlich lächelt sie vor allem Theodora zu. Es ist, als ob sich die beiden gegen mich verschworen hätten. Aber der Abend birgt noch eine Überraschung.

»Das war übrigens supernett von dir, Henri«, sagt Theodora, und sie meint nicht die Einladung zum Kino. Sie wendet sich an Jana. »Hat Henri überhaupt davon erzählt?«

Jana macht ein fragendes Gesicht.

»Das Titronal-Projekt«, erklärt Theodora. »Der Chef wollte mir einen reinwürgen, aber Henri hat mich gerettet.«

»Titronal?«, fragt Jana. »Das ist doch eine Kopfschmerztablette?«

»Der Chef mag mich nicht, deshalb muss ich immer nur Schreibkram erledigen«, sagt Theodora. »In einem schwachen Moment hat er mir dann endlich doch mal ein eigenes Projekt gegeben. Ich hatte schon ein paar Entwürfe, aber ich war vor dem Urlaub nicht mehr fertig geworden. Also hat der Chef das Projekt an Henri weitergegeben, ohne mich zu informieren. Damit wäre all meine Arbeit umsonst gewesen! Und der Chef hätte noch einen Grund mehr, mir keine eigenen Projekte zu geben. Aber Henri hat mich gerettet.«

Sie strahlt mich an. Wovon redet sie eigentlich? Ich lächle wissend zurück.

»Was hat Henri denn gemacht?«, erkundigt sich Jana.

»Er hat innerhalb eines Tages ein komplettes Konzept entworfen, mit allem Drum und Dran, aber mit einem total bescheuerten Slogan. Wie war das noch, Henri?«

Ich werde rot.

»Titronal, das kannste einpacken!«, sage ich.

Theodora bricht in Gelächter aus. Jana fällt ein. Ich mache ein souverän-belustigtes Gesicht.

»Das hätte sich keiner getraut«, sagt Theodora. »So was. Jedenfalls ist dem Chef nichts anderes übrig geblieben, als mir das Projekt zu lassen, und heute Morgen habe ich alles abgeliefert. Ist richtig gut geworden! Der Chef hat versprochen, dass ich bald ein neues Projekt bekomme. Und das habe ich alles Henri zu verdanken.«










Die nächsten Tage arbeite ich wie ein Besessener. Wenn ich mich in die Arbeit stürze, verschwinden die schlechten Gedanken, die mich in jeder freien Minute quälen. Jedes Lächeln, das Theodora mir schenkt  und sie ist sehr großzügig mit solchen Dankbarkeitsbekundungen , schneidet mir wie ein Messer in die Brust. Mein Titronal-Desaster hat sich natürlich herumgesprochen. »Titronal  das kannste einpacken!« ist zum Running Gag geworden. Ich weiß nicht, ob der Chef sauer ist. Er ist zwei Wochen lang auf Geschäftsreise. Emil vertritt ihn. Ich gerate ins Hintertreffen und kann nichts daran ändern. Dabei bin ich älter als Emil und länger dabei. Es steht mir zu, den Chef zu vertreten! Emil geht es übrigens besonders schlau an. Er hat mich zur Vorbereitung eines Meetings um Hilfe gebeten. Ganz freundlich, richtig bescheiden. »Du hast doch viel mehr Erfahrung«, hat er gesagt. »Vielleicht hast du ein paar Tipps für mich.« Arschloch.

Zu Hause ist es noch schlimmer. Jana ist im Babyfieber. In ein paar Tagen hat sie einen Termin beim Arzt, aber ich habe den Verdacht, dass sie die Pille aus lauter Ungeduld jetzt schon abgesetzt hat. Zu meinen fünf Büchern für werdende Eltern sind vier weitere hinzugekommen, plus eine DVD-Box. Ständig hängt sie am Telefon und bestürmt ihre Schwester mit Fragen nach alternativen Geburtsmöglichkeiten. Am liebsten will sie eine Wassergeburt, noch lieber aber eine Wassergeburt zu Hause, wofür unsere Badewanne natürlich zu klein ist. Wenn ihre Schwester gerade mit ihren Bälgern beschäftigt ist, hängt Jana vor dem Computer und postet in Foren für werdende Mütter. Es ist nicht zum Aushalten. Übrigens war sie so beeindruckt von der Titronal-Geschichte, dass sie sogar meinen Eltern davon erzählt hat, worauf sich mein Vater bei mir meldete mit der Frage, »ob so was karrieretechnisch nicht ein bisschen ungeschickt« sei.

Wenn wir Sex haben  und Jana will dauernd Sex, daher auch mein Verdacht mit der Pille , muss ich an Theodora denken. Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich sie für ein paar Sekunden vor mir, bis Jana wieder so ein Geräusch macht, von dem ich genau weiß, dass Theodora es ganz anders machen würde. Und wenn sie kein Geräusch macht, ist es Janas Geruch, der mich in die Wirklichkeit zurückzwingt. Jana ist in einem Zustand ungetrübter Euphorie, der sie blind macht für meinen Zustand. Egal, wie grob ich bin, sie weiß es immer so aufzufassen, als ob es nur lieb gemeinte Brummigkeit wäre. Wenn ich nicht schlafe oder arbeite, denke ich an Theodora, an nichts als Theodora, immer nur Theodora. Das Schlimmste ist das Wissen, dass ich sie hätte haben können; das hat sie schließlich im Kino angedeutet, als wir kurz allein waren. Sie wollte mit mir ins Kino, sie wollte bei mir sein, sie wollte mich  jedenfalls war sie nicht abgeneigt, das ist sonnenklar. Aber die Freundlichkeit, die sie jetzt zur Schau trägt, ist eine andere  kein Flirten mehr, eher eine offene, schwesterliche Zuneigung, wie unter alten Freunden. Das hat mir noch gefehlt. Außerdem ist Linda auf einmal so frostig mir gegenüber. Sie kommt nicht mehr auf einen Kaffee vorbei, und wenn ich sie grüße, grüßt sie zwar zurück, blickt dabei aber nicht auf. Ein schlechtes Zeichen. Wahrscheinlich lässt sie mich fallen, weil der Chef mich fallen lässt.

Das Schlimmste ist, dass Theodora jeden Tag schöner wird. Von dem Abend im Kino kenne ich alle ihre Seiten  das meine ich ganz wörtlich, ich habe sie von vorne, hinten, von der Seite gesehen, ganz aus der Nähe, ich habe sie gerochen, ich habe stundenlang ihre Stimme gehört, ich habe den Kummer über die verpasste Gelegenheit in ihrem Blick erkannt. Früher hatte ich immer die gleiche Fantasie, Theodora vor mir auf den Knien im Aktenzimmerchen, eine Vorstellung, die mich immer wieder erregt hat, aber auf eine routinierte Art und Weise, wie eine angenehme Erinnerung, die man pflegt. Jetzt, wo meine Chancen auf null gefallen sind, geht meine Fantasie mit mir durch. Ich sehe Theodora überall  jede schlanke Frauengestalt, die mir auf dem Weg zur Arbeit begegnet, lässt mich aufschrecken. Jedes Mal, wenn mein Telefon klingelt, hoffe ich, dass sie es ist. Manchmal klopft sie bei mir an, wie Linda das früher immer getan hat, um ein paar Worte zu wechseln. Dann wird mir ganz heiß, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Gestern war ich, nachdem ich ein Projekt abgeschlossen hatte, in einen Tagtraum versunken  sie lag auf meinem Schreibtisch, halb nackt, ich hatte mein Gesicht in die feuchte Hitze zwischen ihren Beinen gedrückt , da kam sie zur Tür hinein und fragte, ob wir  Jana und ich  eigentlich schon einen Namen für unser Kind hätten. Als sie wieder weg war, habe ich die Tür abgeschlossen und mir einen runtergeholt. Als ich mit einem Taschentuch in der Hand auf dem Boden kniete, um sicherzugehen, dass kein verräterischer Tropfen zurückgeblieben war, überkam mich eine Welle von Scham. Für Jana bin ich der einzig Wahre, geliebter Mann, Partner für die Ewigkeit, Vater ihrer zukünftigen Kinder. Für Theodora bin ich der aufrechte, mutige Kollege, eine Art großer Bruder vielleicht. In Wirklichkeit bin ich keines von beiden. Jana muss blind sein, dass sie das nicht merkt, obwohl wir schon jahrelang unter einem Dach wohnen. Und Theodora  ja, ich bin verliebt, aber was für eine Verliebtheit ist das? Die Verliebtheit eines Dackels, der auf einem fremden Hosenbein reitet. Theodora »als Mensch« interessiert mich nicht, Theodora als hin und her zuckende Arschbacken in einer Dreiviertelhose dafür umso mehr, genauso wie Jana »als Mensch« mich nie interessiert hat. Geliebt habe ich sie nie. Verliebt war ich, genauso, wie ich jetzt verliebt bin, eine Verliebtheit, die ihren Schwanz irgendwo reinstopfen muss. Meine Verliebtheit bleibt an der Oberfläche, weil ich die Tiefe, die wahre Liebe erfordert, gar nicht in mir habe. Aber was rede ich da? Ich lasse mich nicht nur von meinem Schwanz steuern, ich schäme mich auch noch dafür! Emil dagegen, dieser hässliche, schlecht gekleidete Angeber, schämt sich für nichts, hat vor keiner Angst, verspricht den Frauen nichts, aber sie wollen ihn trotzdem. Ich hasse den Kerl.










Janas Arzttermin ist am Montag. Das Wochenende davor verbringt sie bei ihrer Mutter. Ich habe mich mit Arbeit herausgeredet. Am Samstag arbeite ich auch wirklich den ganzen Tag. Abends um zehn bin ich der Letzte, der geht. Zu Hause ist kein Bier mehr im Kühlschrank. Ich finde eine halbe Flasche Wodka, aber der Geschmack ekelt mich an. Ich schaue fern. Ich esse Müsli. Ich masturbiere.

Ich spiele Tetris. Ich gehe sogar spazieren. Aber meine Gedanken, meine Scham, meine Schuldgefühle nagen an mir, sie gönnen mir keine Ruhe. Mitten in der Nacht ertappe ich mich dabei, wie ich mit meinem Handy spiele. Ich will Theodora anrufen. Es ist Wahnsinn, aber ich kann nicht anders. Ich schalte die Anruferkennung aus und wähle ihre Nummer. Das Freizeichen ertönt. Mein Blick fällt auf die Wanduhr. Es ist drei Uhr nachts! Jemand nimmt ab. Bevor sie, oder wer auch immer dran ist, etwas sagen kann, lege ich auf. Bin ich denn völlig bescheuert? Ich hätte doch wenigstens abwarten können, wer sich meldet. War sie dran? Oder ein Mann? Sie hat keinen festen Freund, das weiß ich, so was spricht sich im Büro rum. Aber eine Frau wie Theodora braucht nur mit dem Finger zu schnipsen, wenn sie Lust auf einen Mann hat. Oder auf eine Frau. Wer weiß? Eigentlich könnte ich mir Theodora gut mit einer Frau vorstellen, oder besser … zwei Frauen mit mir, Theodora und Jana … nein … vielleicht Theodora und Linda? … Linda? … ach was … Theodora und ihre Schwester, vielleicht hat sie eine kleine Schwester, eine Gymnasiastin, gerade siebzehn, eine zweite Theodora, nur noch mehr Mädchen, noch nicht so ganz Frau … aber ich glaube nicht, dass Theodora lesbisch ist. Das Schlimmste ist, dass ich jetzt weiß, dass sie an mir interessiert ist. Interessiert war. Ich könnte mir vor Wut in den Arsch beißen! Theodora wollte mich, das war offensichtlich. Ich hätte eine Chance gehabt. Zum vierten Mal in der Nacht befriedige ich mich, zum vierten Mal gehe ich unter die Dusche, zum vierten Mal lege ich mich schwitzend in ein zu warmes Bett und kriege kein Auge zu.

Eine Nacht kann noch so schlimm sein, der Morgen bringt immer Erleichterung. Bei mir jedenfalls ist das so. Ich erwache um zehn, ich bin müde, aber mein Geist gönnt mir endlich ein wenig Ruhe. Ich mache mir einen Kaffee und setze mich im Trainingsanzug auf einen Gartenstuhl auf der Terrasse. Die Sonne scheint, aber sie brennt noch nicht so wie in den Mittagsstunden. Janas Windspiel klimpert in einer leichten Brise vor sich hin. Auf einmal finde ich das Geräusch nicht mehr störend, sondern vertraut und angenehm. Ich kann wieder klar denken. So geht es nicht weiter. Ich renne mit offenen Augen ins Verderben  ich mache, was von mir erwartet wird, aber nicht, was ich wirklich will. Das kann nicht gut gehen, irgendwann rächt sich das. Und so treffe ich, schnell und unspektakulär, folgende Entscheidung: Heute Abend, wenn Jana zurück ist, trenne ich mich von ihr. Das wird nicht leicht für sie, aber ich habe schließlich keine andere Wahl. Was für ein Elternhaus wäre das denn, wo der Vater die Mutter nicht liebt, sondern nur aus Pflichtgefühl bei ihr bleibt? Kinder merken ganz schnell, wenn etwas nicht stimmt. Wenn sie es nicht fühlen, dann leiden sie doch darunter. Und Jana und ich, wir würden auch nicht glücklich sein. Wie lange kann ich noch verbergen, dass ich wieder frei sein möchte? Na ja, frei sein  ich will einfach Theodora ohne Schuldgefühle ficken können.

Nach dem Kaffee will ich joggen gehen, aber inzwischen ist es zu warm geworden, also mache ich einen ausgedehnten Spaziergang. Ich plaudere ein wenig mit dem neuen Nachbarn, der seinen Hund ausführt. Als ich wieder zu Hause bin, ist es ein Uhr. Was soll ich mit dem angebrochenen Sonntag machen? In Zukunft, wenn ich wieder allein bin, wird es viele solche Sonntage geben. Ich muss wieder lernen, für mich zu sein. Also fange ich an, aufzuräumen. Ich werde doch bald umziehen müssen. Jana wird hier nicht bleiben wollen, und ich erst recht nicht. Für eine Person ist das Haus viel zu groß. Oder wird Jana sich schnell einen anderen Mann suchen, damit sie ein paar Kinder kriegen kann, bevor es zu spät ist? Vielleicht tue ich ihr unrecht, aber »die biologische Uhr ist ein unerbittlicher Tyrann«, wie es auf einer der Internetseiten heißt, die Jana in letzter Zeit regelmäßig besucht.










Um sieben klingelt das Telefon. Es ist Jana, »Henri!«, ruft sie.

»Ja?«

»Jonas kommt vorbei! Ein Überraschungsbesuch. Ich bleibe noch bis morgen früh, wenn du nichts dagegen hast.«

Jonas ist ihr Lieblingscousin. Er arbeitet als Ingenieur auf einer Ölplattform. Jana klagt immer darüber, dass sie einander so selten sehen.

»Hast du nicht morgen den Arzttermin?«, frage ich.

»Um halb zwei erst«, sagt Jana. »Wenn ich um zehn losfahre, schaffe ich das spielend.«

Was soll ich sagen?

»Na ja«, meine ich. »Natürlich hätte ich dich gerne hier bei mir, aber du musst schon selbst entscheiden.«

»Du bist ein Schatz, Henri!«, flötet sie aufgeregt. »Mach dir mal einen schönen Abend ohne mich. Du bist sicher erschöpft, so wie du die letzte Zeit geschuftet hast. Und nächstes Wochenende machen wir was Schönes zusammen! Ich liebe dich!«

Hätte ich bloß nicht abgenommen.

»Auf Wiedersehen, Jana«, sage ich. »Und grüß Jonas von mir.«

»Mach ich«, antwortet sie. »Bis morgen. Tschüss!« So war es schon immer. Sie fragt, ob es mich stört, ich sage so höflich wie möglich, dass es mich stört, und dann macht sie es trotzdem. Ich wollte heute Abend mit ihr reden, aber natürlich nicht am Telefon. Jetzt muss ich unser Gespräch auf morgen Abend verlegen. Langsam macht sich die alte Nervosität wieder bei mir breit, die mich den ganzen Sonntag lang verschont hatte. Aber es bleibt dabei: Morgen Abend sage ich es ihr.










Zum Glück ist der nächste Tag ein Montag, und ich darf wieder arbeiten. Ich haue einen Entwurf nach dem anderen raus. Wenn der Chef meinen Output sieht, wird er mit den Ohren schlackern. Zum Mittagessen gehe ich mit Theodora zum Chinesen. Ich bin einigermaßen locker, wir lachen viel, vielleicht habe ich doch noch eine Chance bei Theodora, wenn Jana nur schnell genug von der Bildfläche verschwindet. Im Laufe des Nachmittags kehrt die Ruhe vom Sonntag zurück. Schließlich ist es ganz normal, was ich tun will und tun muss, etwas Gutes sogar: Ich will die Wahrheit sagen, endlich die Wahrheit sagen. Selbstbewusst, beinahe grimmig steuere ich den Wagen durch den Feierabendverkehr nach Hause. Ein seltsamer Satz geht mir im Kopf herum: »Ich bin der Henker der Liebe / auf meinem schwarzen Pferd.« Es ist aus, sage ich mir, eigentlich ist es schon lange aus, aber heute Abend ist es wirklich und offiziell aus und vorbei. Als ich das Auto geparkt und den Motor ausgeschaltet habe, bleibe ich noch einen Moment mit dem Zündschlüssel in der Hand sitzen. Das ist unser Haus, denke ich, hier haben wir sechs Jahre lang gewohnt, hier werden wir nicht mehr leben, denn ab heute Abend gibt es kein »wir« mehr. Ich fühle nichts; alles geht seinen Gang, ich bin ein Werkzeug des Schicksals, weiter nichts.

Im Haus ist es still. Kein Klicken von Computertasten, keine Jana am Telefon, keine CD, keine Kaffeemaschine.

»Jana?«

»Hier«, antwortet sie. Ihre Stimme kommt aus dem Wohnzimmer. Sie sitzt aufrecht auf der Bank und starrt vor sich hin. Vor ihr auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier.

»Alles in Ordnung?«, frage ich. Sie schüttelt den Kopf. Eine Ahnung beschleicht mich. Ob sie unfruchtbar ist?

»Jana«, sage ich noch mal. Ich setze mich zu ihr. Ihre Augen glänzen, aber sie heult nicht. Ich nehme das Papier vom Tisch. Es ist ein ärztlicher Befund. Sie ist nicht unfruchtbar  es ist viel schlimmer.

»Was bedeutet das?«, frage ich hilflos. »Jana!« Ich rüttle sie. Dieser starre Blick, diese kerzengerade Haltung machen mich ganz verrückt. »Jana! Sag doch was!«

Jana lässt sich in meine Arme sinken. Sie murmelt etwas Unverständliches. Dann bricht sie in Tränen aus, wie ich es noch nie bei ihr erlebt habe. Sie schlingt ihre Arme um meine Hüfte und drückt ihren Kopf in meinen Schoß. Ich halte sie, ich streichle sie, ich weiß nicht, was ich tun soll, immer wieder sage ich kleine, beruhigende Worte, und so plötzlich, wie sie in Tränen ausgebrochen ist, beruhigt sie sich wieder, bis sie in ein konstantes, halblautes Schluchzen verfällt. Langsam dringt die Wahrheit zu mir durch.

»Drei Monate«, sagt Jana leise zwischen zwei Schluchzern. »Vielleicht vier. Er wollte es erst nicht sagen, aber ich habe darauf bestanden.«

Vier Monate. Fünf zu wenig, denke ich mit einer gewissen Erleichterung. Ein Scheißgedanke. Aber ich kann nichts dafür.

»Jana«, sage ich, »wie kann der Arzt eigentlich so sicher sein? Wir machen eine zweite Untersuchung.«

»Die gab es schon«, sagt Jana müde. »Morgen machen sie noch eine. Aber so wie der Arzt mich angesehen hat …«

»Gibt es denn gar keine Möglichkeit? Können wir nicht zu irgendeinem Spezialisten gehen?«

»Ach«, seufzt Jana. »Ach, Henri.«

Vier Monate. Das ändert alles. Oder nicht? Bin ich einer todkranken Jana nicht erst recht die Wahrheit schuldig? Oder bin ich es ihr im Gegenteil schuldig, jetzt nichts zu sagen? Und was bin ich mir selbst schuldig? Muss ich mir eine todkranke Jana antun?

Ich bin verwirrt. Ein hässlicher Gedanke nach dem anderen schwirrt mir durch den Schädel. Ich muss an Jana denken. Ich muss sie trösten.

»Jana«, sage ich, und die Schwäche in meiner Stimme ist ausnahmsweise nicht gespielt. »Jana, ich liebe dich.«

Jana klammert sich an mir fest. Das bin ich: ein Rettungsanker wider Willen, eine letzte Zuflucht, die längst vom Feind überrollt ist. Ach, Jana. Es kommt mir fast so vor, als ob sie mir einfach nur den Bruch, den ich heute Abend endlich herbeiführen wollte, unmöglich machen will. Ich setze meine letzte Hoffnung auf die Untersuchung morgen.










Am nächsten Tag ist es Gewissheit: Die dritte Untersuchung hat das Ergebnis der ersten beiden Untersuchungen bestätigt. Natürlich. All die kleinen Beschwerden, über die Jana im letzten halben Jahr geklagt hat und die ich als Anstellereien abgetan habe, jedenfalls insgeheim, waren erste Symptome. Ich hatte Jana angeboten, sie ins Krankenhaus zu begleiten, aber sie wollte lieber alleine gehen, warum, weiß ich nicht. Ich habe ihr auch angeboten, sie abzuholen, aber sie bleibt noch für ein Gespräch mit irgendeinem Spezialisten. Eigentlich bin ich froh. Was soll ich da auch, außer den betroffenen Freund spielen?

Aber kalt lässt mich die Sache nicht, und ich verfalle wieder in die alte Nervosität. Theodora ist unterwegs, ihre Titronal-Kampagne ist so gut angekommen, dass der Kunde sie zur Präsentation eingeladen hat. Also frage ich Linda, ob sie mit mir essen gehen will. Auf keinen Fall will ich allein beim Essen sitzen. Außerdem reicht es mir langsam, dass Linda mir ständig die kalte Schulter zeigt.

Als Linda ablehnt, erzähle ich ihr von Jana. Einfach so, ungeplant. Es muss raus. Linda taut auf, auf einmal ist sie wieder die Alte, sie lässt alles stehen und liegen und kommt doch mit. Da sie chinesisch nicht mag, gehen wir zum Café an der Ecke. Ich bin in einer seltsamen Stimmung. Als ich zehn Minuten voller »Oh, wie schrecklich« und »Das tut mir so leid« hinter mir habe, ertappe ich mich bei einer Frage, die ich normalerweise nie stellen würde:

»Linda, habe ich dir irgendwas getan in der letzten Zeit? Ich meine, geh ich dir irgendwie auf die Nerven oder so?«

Linda lacht nervös.

»Was meinst du?«, fragt sie.

»Du weißt schon«, sage ich. »Du warst in den letzten Tagen so abweisend.«

»Das hast du dir nur eingebildet«, sagt sie, aber meinem Blick hält sie nicht stand und wendet sich ab. »Es war halt viel los, da habe ich nicht so viel Zeit zum Plaudern. Aber jetzt ist es wieder besser.«

»Also ist alles in Ordnung?«, frage ich.

»Sicher«, sagt sie. Sie wird ein wenig rot dabei, aber das passiert ihr öfter, genauso wie mir. Eine sehr unangenehme Eigenschaft für einen Mann, wie ich finde. Linda hingegen steht es gut.

»Bei mir gibt es etwas Neues«, sagt sie, »aber vielleicht ist dafür jetzt nicht der richtige Moment.«

»Was denn?«

»Na ja«, sagt sie ausweichend. »Ach, besser nicht. Das kommt jetzt wahrscheinlich komisch …«

Ich lächle ermutigend.

»Na gut«, sagt sie verlegen. »Ich habe einen neuen Freund. Er heißt Helmut.«

Blöder Name, Helmut. Natürlich sage ich das nicht. Irgendwie kann ich mir Linda nicht mit einem Freund vorstellen. Immerhin ist sie schon ein Jahr lang Single. Aber das kann ich natürlich auch nicht sagen.

»Helmut«, sage ich stattdessen. Das habe ich bei einem Kommunikationskurs gelernt. Wenn man gerade nicht weiß, was man sagen soll, wiederholt man das letzte Wort des Gesprächspartners. Dadurch erweckt man den Eindruck, dass man besonders gut zugehört hat, und ermutigt den anderen, seinen Vortrag fortzusetzen. Bei Linda funktioniert es.

»Er ist Kameramann beim Privatfernsehen«, sagt Linda, als ob das alles erklärte.

»Schön«, sage ich.

»Vielleicht können wir ja mal zu viert etwas unternehmen«, schlägt Linda vor. »Wenn das noch geht, meine ich.«

»Das geht bestimmt«, antworte ich. Ich sehe Helmut schon vor mir  so ein braun gebrannter Typ mit langem Haar, oder  noch schlimmer  so ein blasser Kerl mit hippem Brillengestell. Und dann sagt Linda etwas, was mir einen ordentlichen Schreck in die Glieder fahren lässt.

»Wenn man sich etwas wünscht«, sagt sie, »so richtig wünscht, dann geht es auch in Erfüllung.«

Ich weiß nicht, wie sie das meint. Redet sie über ihren neuen Freund, den sie sich seit einem Jahr gewünscht hat, oder will sie damit sagen, ich solle mir wünschen, dass Jana wieder gesund wird? Eine typische Frauenbemerkung jedenfalls, normalerweise würde ich so was sofort zu den Akten legen. Aber als ich mittags schwitzend an meinem Schreibtisch sitze, drängt sich mir eine dritte Interpretation auf. Habe ich mir nicht monate-, nein, jahrelang gewünscht, endlich wieder frei zu sein? Habe ich nicht zehn oder zwanzig Mal im Auto gesessen, vor dem Haus, in der stillen Hoffnung, dass sie aus irgendeinem Grund heute nicht zu Hause sein würde und auch nicht mehr nach Hause käme? Ich habe dabei niemals an ihren Tod gedacht oder an eine schlimme Krankheit, aber eigentlich ist das nur eine logische Folgerung, die ich nie gezogen habe. Seit Jahren wünsche ich Jana weg aus meinem Leben. Man weiß doch, wie Gedanken die Gesundheit beeinflussen können. Wer positiv denkt, wird nicht so oft krank, und wenn er krank ist, wird er wieder schneller gesund. Andersherum werden Leute, die sich zu viele Sorgen machen, schneller krank. Von Stress kriegt man Krebs und Magengeschwüre! Wie heißt das noch? Psychosomatisch. Könnte das nicht auch übertragbar sein? Jana und ich, wir leben schließlich unter einem Dach. Könnte es nicht sein, dass meine Gedanken so viel negative Energie erzeugt haben, dass Jana davon krank geworden ist? Bin ich schuld?

Im Nachhinein fällt mir auf, dass Jana vor allem dann über Symptome geklagt hat, wenn ich Trennungsgedanken hatte. Ich begreife nicht, wie mir so ein offensichtlicher Zusammenhang entgehen konnte! Jana liebt mich. Jana kann nicht ohne mich sein. Irgendein tief verborgener Sensor, von dem sie selbst nichts weiß, hat immer wieder und immer heftiger auf meine Treulosigkeit reagiert, und als ich mich endlich endgültig zum Bruch entschlossen hatte, hat dieser Sensor auf Selbstzerstörung geschaltet. Jetzt gibt es kein Zurück mehr  in ihrem tiefsten Inneren will Jana lieber tot sein als ohne mich. Und ich, ich kann nichts anderes tun, als dieses Spiel mitzuspielen. Die letzte Rolle, die mir noch bleibt, ist die des treuen Gefährten bis zum Grab. Wie stünde ich denn da, wenn ich Jana jetzt im Stich ließe? Dafür ist es zu spät, den Zug habe ich verpasst, oder besser gesagt: Die Zugverbindung ist ganz gestrichen. Es gibt nur noch die Flucht nach vorn. Inzwischen ist es drei Uhr mittags. Der Juwelier ist zehn Autominuten entfernt. Ich muss um jeden Preis vor Jana zu Hause sein. Ich lasse die Arbeit liegen und gehe. Linda redet in ihr Handy, ihre Lippen glänzen, sie sieht mich kaum, als ich ihr zum Abschied zuwinke.

Als Jana nach Hause kommt, ist es sieben Uhr. Ich spule das volle Programm ab  Blumen, Kniefall, die Ringe. Mit Gravur! Es hat mich eine Viertelstunde gekostet, den Juwelier so weit zu kriegen, die Gravur sofort zu machen, obwohl eigentlich eine Woche Wartezeit normal ist. Und ich bin noch mal nach Hause gefahren, um einen anderen Ring von Jana zu holen, wegen der Größe. Sogar das Standesamt habe ich schon angerufen und einen Termin für nächste Woche vereinbart. Normalerweise ist das unmöglich, die Wartezeiten sind lang, aber nachdem ich der Standesbeamtin ausführlich die Lage erklärt hatte, hat sie mir einen Extratermin außerhalb der üblichen Zeiten versprochen. Die Beamtin war äußerst freundlich und hilfsbereit. Es hat seine Vorteile, eine todkranke Freundin zu haben.

Jana ist zu erschöpft vom langen Tag im Krankenhaus, um ihrer Freude laut Ausdruck zu verleihen, aber das stille, tiefe Glück, das von ihr ausgeht, rührt mich zutiefst. Mein Gott, wenn ich sie doch immer so sehen könnte wie jetzt! Dann wäre das mit der ewigen Liebe kein Problem mehr. Man sagt, dass Liebe schön macht  dass man durch die Liebe den anderen schöner sieht, als er ist, aber auch, dass ein Mensch selbst schöner wird, wenn er liebt. Ich dagegen fand immer, dass die meisten Menschen bescheuert aussehen, wenn sie lieben  grundlos glücklich, wild kichernd, rot glühend, für alle Wirklichkeit blind. Jana hingegen, wie sie heute Abend hier vor mir sitzt, mit dem neuen goldenen Ring am Finger, Jana leuchtet, sie ist durch die Liebe schön, ich würde beinahe sagen, sie ist die Liebe selbst, wenn das nicht vollkommen durchgeknallt klänge.

Am Dienstag darauf wird es Wirklichkeit. Ich und Jana werden Mann und Frau. Im kleinen Kreis; Janas Mutter kommt, meine Eltern schicken eine Karte. Eine Freundin von Jana und ein Studienkollege von mir sind die Trauzeugen. Es ist der glücklichste Tag in Janas Leben, so glücklich, dass es auch für mich ein wenig ein glücklicher Tag wird. Am Abend aber hat Jana einen Schwächeanfall, den ersten einer ganzen Reihe, wie sich in den nächsten Wochen herausstellen soll; spontan, wie sie behauptet, entschließt sich ihre Mutter zum Bleiben, um ihrer kranken Tochter beizustehen. Und so beginnen die leeren Wochen.










In den leeren Wochen passiert nichts. Besser gesagt, es passiert immer wieder dasselbe, die Tage sind erfüllt von einer erbärmlichen Routine. Es gibt nur eine einzige, schleichende Entwicklung: Alles wird immer schlimmer. Janas Zustand verschlechtert sich zusehends. Ich muss immer öfter zu Hause bleiben, wo sich Janas Mutter eingenistet hat. Die Frau ist ein Fluch. Sie räumt herum, bis ich mich in meinem eigenen Haus nicht mehr auskenne. Jeden Tag brauche ich eine Viertelstunde, um meine Unterwäsche zu finden. Sie mischt sich in unsere Gespräche ein und weiß alles besser. Sie behandelt mich von oben herab. Jana behauptet, ihre Mutter sei gegenüber ihren Exfreunden genauso abweisend gewesen; sie wolle ihre kleine Tochter eben mit niemandem teilen. Das kann ich nicht glauben. Janas Mutter ist eine Über-Linke. Sie hasst die Konsumgesellschaft, deshalb läuft sie in fadenscheinigen Röcken herum, die nicht einmal die Heilsarmee noch annehmen würde. Sie hasst Reklame, also hasst sie Menschen, die Reklame machen, also hasst sie mich. Immerzu mustert sie mich mit zusammengekniffenen Augen, als ob ich ein Kindermörder wäre. Sie macht mir Vorwürfe, dass ich noch arbeite. Dabei bin ich schon auf halber Stelle, sehr zum Ärger des Chefs, aber da kann er natürlich nichts sagen, in so einem Fall.

Jana, die noch vor Kurzem überglücklich war, ist seit ihrem ersten Zusammenbruch in ein tiefes Loch gefallen. Sie arbeitet kaum noch, sie hat die meisten Aufträge abgesagt. Sie kann sich nicht konzentrieren, sagt sie, das lange Sitzen mache sie müde. Meistens liegt sie auf dem Sofa, neben sich einen Stapel Bücher, die sie nicht liest. Sie nimmt es dem Leben übel, dass es nur noch so kurz dauert, und das lässt sie vor allem an mir aus. Sie klagt über alles  dass wir die Reise nach China nicht mehr machen können, die sie immer machen wollte und die wir nie gemacht haben, angeblich, weil ich immer wieder Ausreden erfunden habe; dass ich immer so wenig im Haus getan hätte, obwohl ich nun beinahe alles mache, und das für drei, weil ihre Mutter nämlich mehr Arbeit macht, als dass sie eine Hilfe ist; und auch kleine Dinge, die sie nie gestört haben: dass ich zu wenig Zeitung lese, oder dass ich mehr Sport treiben soll, oder dass ich ihr nicht richtig zuhöre. Dabei gibt sie zu, dass sie nur aus Verbitterung so an mir herummäkelt, dass sie mit ihrem Schicksal nicht zurechtkommt und das an mir auslässt. Dann bricht sie in Tränen aus und hängt sich an mich wie ein nasser Sack. Meistens kommt so ein Ausbruch, wenn ich sie, nachdem ich stundenlang ihre Vorwürfe ertragen habe, endlich zur Ordnung rufe. Ich weiß, dass sie krank ist, aber diese Tiraden sind so untypisch für sie, das bin ich gar nicht von ihr gewöhnt. Ihrer Mutter gegenüber ist sie ganz anders, da spielt sie das tapfere kleine Mädchen, das seine Krankheit einfach ignoriert. »Ich will sie nicht damit belasten«, sagt sie.

Es gibt sie, die besseren Momente, aber sie sind selten und in der Regel kurz. Abends lese ich ihr aus dem Don Quichote vor, das ist ihr Lieblingsbuch, dann entspannt sie sich, ihr Gesichtsausdruck entkrampft sich, manchmal lächelt sie. Wenn nur die Mutter nicht wäre! Sie sitzt uns gegenüber auf der Bank mit einem Gesicht, als wollte sie mir im nächsten Moment das Buch aus der Hand reißen. Einmal wollte ich sie wegschicken, worauf ein Machtkampf entbrannte, den ich beinahe zu meinen Gunsten entscheiden konnte. Bis Jana mich vorwurfsvoll angesehen hat und mit Kinderstimme fragte: »Darf denn Mutti nicht zuhören, wenn du etwas vorliest?« Seitdem habe ich es aufgegeben, ihre Mutter in ihre Schranken zu weisen. Ich ignoriere sie, soweit ich nur kann. Zu zweit sind Jana und ich nur noch, wenn ihre Mutter auf dem Klo oder unter der Dusche ist.

Ich flüchte ins Büro, für die halben Tage, die mir noch bleiben; meistens gehe ich am Nachmittag, dann ist der Tag zu Hause in zwei geteilt und besser zu ertragen. Emil ist inzwischen offiziell Vize geworden, das hat der Chef beschlossen, als ich auf halbe Stelle ging. Das Rennen ist also entschieden. Emil hat gewonnen. Ich bin weiter vom Ziel entfernt denn je. Das Schlimmste ist, dass Emil so überbescheiden auftritt. In den Meetings lobt er mich vor versammelter Mannschaft; eine Verarsche ersten Grades, er lässt mich seine Macht spüren. »Bewundernswert«, sagt er dann, ohne eine Miene zu verziehen, mit einem ganz ernsthaft-mitfühlenden Blick, »wie Henri das hinkriegt, eine todkranke Frau und dann noch so gute Arbeit abliefern, alle Achtung, daran können wir uns alle ein Beispiel nehmen.«

»Na ja«, habe ich versucht, den Ball zurückzuspielen, »besser nicht, wir wollen ja nicht alle eine todkranke Frau zu Hause haben.« Gelacht hat natürlich keiner, nicht mal Theodora. Ach, Theodora. Wir reden wenig die letzte Zeit, beinah habe ich das Gefühl, dass sie mir aus dem Weg geht, obwohl sie immer noch sehr freundlich ist, wenn wir uns doch mal begegnen. Aber ich habe nicht den Nerv, der Sache nachzugehen, ich bin froh um jedes gedankentötende Stückchen Arbeit, das ich in die Finger bekomme. Linda ist anscheinend sehr glücklich mit ihrem Helmut, sie sehen einander zwar selten, weil er geschäftlich viel unterwegs ist, aber sie schwärmt immer in den höchsten Tönen von ihm. Ehrlich gesagt geht mir ihre Verliebtheit ziemlich auf die Nerven, verständlicherweise, aber das traue ich mich nicht zu sagen, denn sie ist die Einzige, mit der ich noch ein halbwegs vernünftiges Gespräch führen kann.

Ich lasse mich treiben. Ich mache, was von mir verlangt wird. Ich denke so wenig wie möglich. Zur Arbeit, zum Supermarkt, die Wäsche machen, Janas Gemecker anhören, Essen kochen, mit dem Arzt telefonieren, Janas Geheule ertragen, einen Termin in der Klinik vereinbaren, von Janas Mutter angeschwiegen werden, zwischendurch einen Anruf erledigen … abends falle ich todmüde ins Bett, neben eine Jana, die sich am einen Tag nicht anfassen lässt, am anderen Tag so verzweifelt an mich klammert, dass ich nicht mehr schlafen kann. Die Ärzte wollen, dass Jana ins Krankenhaus kommt, um im Ernstfall schneller eingreifen zu können. Jana aber, von ihrer Mutter ermutigt, will so lange wie möglich zu Hause bleiben.

An einem Samstag sagt sie: »Henri, ich will ans Meer.« Ich erkläre ihr, dass das Meer vier Stunden entfernt ist und dass ich ihr die Autofahrt nicht zumuten will. Aber ihre Mutter hat zugehört. Sie sekundiert ihrer Tochter und nennt mich einen Unmenschen, weil ich einer Todkranken verwehren will, noch mal das Meer zu sehen. Also fahren wir ans Meer. Auf der Autobahn ist Stau. Jana bekommt einen Anfall, stärker als alle vorhergehenden, sie kriegt keine Luft mehr, es fehlt nicht viel und sie stirbt auf dem Beifahrersitz. Die Ambulanz bringt sie zum nächsten Krankenhaus, ihre Mutter und ich warten im Nebenzimmer. Als wir sie wieder zu Gesicht bekommen, schläft sie fest. Am nächsten Tag wird sie in unser Krankenhaus verlegt. Die Mutter schimpft, Jana heult, ich halte es nicht mehr aus. Ich tue so, als ginge ich auf die Toilette; stattdessen gehe ich zum Parkplatz, steige in mein Auto und fahre davon. Zu Hause dusche ich, dann, aus Frust, masturbiere ich, bis es nicht mehr geht, sicher vier-, fünfmal hintereinander, dann lasse ich mir ein Bad ein. In der letzten Nacht habe ich nur vier Stunden geschlafen. Das heiße Wasser macht mich noch müder. Mit Mühe schleppe ich mich ins Bett, doch ich finde keinen Schlaf. In meinem Kopf fahren die immergleichen Gedanken Karussell. Das Handy klingelt; ich schalte es aus. Vorsorglich ziehe ich die Telefonschnur aus der Dose. Es ist mittags um zwei. Spätsommerliches Sonnenlicht scheint durch die Gardinen. Nirgends ist Schlaflosigkeit so unerträglich wie im eigenen Bett. Ich esse eine Tafel Schokolade und ein wenig Knäckebrot. Dann ziehe ich mich an, steige wieder ins Auto und fahre in die Stadt. Der Parkplatz vor dem Büro ist leer. Es ist Sonntag, alle Lichter sind aus. Automatisch tragen mich meine Füße zum Chinesen, aber auch der Chinese hat am Sonntag zu. Auf dem Weg zurück komme ich an einem kleinen Park vorbei, ein Kinderspielplatz, drei oder vier Bänke, ein paar Bäume. Obwohl das Wetter gut ist, spielt nur ein einziges Kind im Sandkasten, die Mutter sitzt auf einer Bank und raucht. Ich will auch eine rauchen.

»Entschuldigung«, sage ich. »Hätten Sie vielleicht eine Zigarette für mich, bitte?«

Wortlos hält sie mir die Packung hin. Ich nehme eine Zigarette und stecke sie in den Mund. Die Frau schaut an mir vorbei, mürrisch, abweisend, beinah feindselig. Ich habe einen Kloß im Hals. Ich traue mich nicht, um Feuer zu bitten. Mit der unangezündeten Zigarette im Mund setze ich mich auf eine andere Bank, ein paar Meter von der Mutter entfernt. Ich fühle mich elend, meine Augen brennen, mein Kopf schmerzt, am liebsten wäre ich tot.

Da höre ich im Baum über mir ein Geräusch, etwas bewegt sich in den Zweigen, ein Ast ächzt. Ich schaue nach oben und sehe einen Turnschuh zwischen den Blättern. Weiter oben, in den Turnschuhen, steckt ein Mensch; ich sehe seine fleckige, blaue Hose und seine nackten Knöchel. Der Ast ächzt ein zweites Mal, dann bricht er. Aus dem Baum stürzt ein Mann auf meinen Schoß. Es ist der Koch aus dem China-Imbiss. Als er sieht, auf wem er gelandet ist, bricht er in Gelächter aus. Seine Zähne sind gelb, er hat eine Goldkrone und eine Zahnlücke. Er stinkt nach Nikotin und Alkohol. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Er jedenfalls macht keinerlei Anstalten, meinen Schoß zu verlassen.

»Geh sofort runter«, sage ich. Es wäre albern, einen betrunkenen Chinesen zu siezen. Ich schiebe ihn von meinem Schoß und stehe schnell auf, bevor er auf den Gedanken kommt, sich wieder auf mich plumpsen zu lassen.

»Was machst du da in dem Baum?«, frage ich. Er grinst.

»Ich wollte mich aufhängen«, sagt er und zeigt erst auf den Baum und dann auf seinen Hals. »Aber ich habe den Strick vergessen.« Mit diesen Worten kniet er sich auf die Bank, hält sich mit beiden Händen an der Rückenlehne fest und kotzt voller Hingabe in die Büsche. Seine Haltung erinnert mich an eine betende Gestalt auf einer Kirchbank. Als er fertig ist, wendet er sich wieder an mich.

»Hast du eine Kippe?«, fragt er.

»Selbst geschnorrt«, antworte ich. »Von der Frau da.«

Der Chinese setzt einen Fuß nach dem anderen zurück auf den Erdboden und geht dann ohne zu zögern auf die Frau zu, die immer noch raucht und uns vollkommen ignoriert.

»Kippe?«, fragt er bloß. Die Frau starrt ihn böse an, aber das scheint er nicht zu merken. Ein Speichelfaden hängt von seinem Mundwinkel und glitzert in der Sonne. Wütend zückt die Frau ihr Päckchen. Der Chinese greift zu, zieht zwei Zigaretten heraus, wobei eine dritte auf den Boden fällt, dann dreht er sich um und wankt zu mir zurück. Er holt ein Feuerzeug aus der Tasche und zündet sich eine an. Als er sieht, dass ich immer noch die unangezündete Zigarette im Mund habe, reicht er mir das Feuerzeug. Wir stehen und rauchen.

»Auferstanden von den Toten«, sagt der Chinese grinsend.

Er dreht sich zur Frau um, breitet die Arme aus und ruft: »Auferstanden von den Toten!«

Die Frau hat genug von uns. Sie schnappt sich ihr Kind und macht sich davon.

Der Chinese muss lachen. Ich lache mit. Es ist so einfach.

»Auferstanden von den Toten!«, rufe ich der Frau hinterher, aber ich rufe zu leise, nur der Chinese hört mich, denn er nickt gutwillig.

»So«, sagt er. »Jetzt hab ich Hunger.«

Er setzt sich in Bewegung. Ich habe auch Hunger. Wir gehen durch die leeren Straßen zum China-Imbiss. Durch eine Tür neben dem Eingang betreten wir ein Treppenhaus, in dem es nach Putzmittel riecht. Die Wohnung liegt im ersten Stock. Der Chinese schließt die Tür auf.

»Kim!«, brüllt er in den leeren Flur hinein. Er bekommt keine Antwort, aber ein Stuhl wird gerückt. Jemand ist in der Wohnung. Ich ziehe die Wohnungstür hinter mir zu und folge dem Chinesen ins Wohnzimmer. Zwei Sofas stehen um einen niedrigen Glastisch herum, der mit leeren Bierdosen, Plastiktüten und Aschenbechern bedeckt ist, in scharfem Kontrast zum Rest des Zimmers, das sich in einem Zustand peinlichster Sauberkeit befindet. Auf einem Stuhl vor dem Fenster sitzt die Bedienung aus dem China-Imbiss, offenbar die Frau des Chinesen.

»Kim«, sagt der Chinese fröhlich, »ich hab einen Freund mitgebracht. Wir haben Hunger. Was gibts zu essen?«

Die Frau wirft mir einen eisigen Blick zu. Dann sagt sie ein paar schnelle, schrille Sätze, die ich nicht verstehe  es wird wohl chinesisch sein. Sie steht auf und weist erst auf den zugemüllten Tisch, dann auf die dreckige Hose ihres Mannes, dann auf mich und die Tür. Der Chinese unterbricht sie grob und schubst sie zurück auf ihren Stuhl. Sie keift weiter, er hebt drohend die Hand. Ich bewege mich langsam rückwärts aus dem Zimmer.

»Warte!«, ruft der Chinese. »Wir müssen erst essen.«

»Schon gut«, sage ich. »Ich will nicht stören.« Die Frau steht auf und sagt etwas, der Mann schaut erstaunt, dann lässt er sie vorbei. Ohne mich anzusehen, rauscht sie aus dem Zimmer. Einen Moment später ertönen Küchengeräusche  eine Schranktür, das Scheppern einer Pfanne, das Klirren von Geschirr.

»Na also«, sagt er. »Geht doch.«

Er lässt die Rollläden runter und schaltet das Licht an. Dann lässt er sich auf eines der Sofas fallen. Zögerlich setze ich mich auf das andere.

»Die blöde Fotze macht immer Geschrei, aber kochen kann sie«, sagt er. Er holt die zweite geschnorrte Zigarette hinter seinem Ohr hervor und steckt sie an.

»Du sprichst aber gut Deutsch«, sage ich.

»Ist ja auch meine Muttersprache«, sagt er.

»Oh.«

»Mein Vater war Deutscher, meine Mutter ist aus Vietnam. Ich bin in Dortmund aufgewachsen.«

»Ich dachte, du wärst Chinese.«

»Quatsch«, sagt er. »Zum Glück nicht.«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Im Büro habe ich immer damit angegeben, dass kein Chinese so echt chinesisch kocht wie mein Chinese.

»Ich heiße Henri«, sage ich.

»Fritz«, sagt der Chinese und reicht mir die Hand. Dann steht er plötzlich auf und stürmt in den Flur. Er reißt eine Tür auf, dann noch eine, dann knallt er sie wieder zu.

»Scheiße«, sagt er. »Kim ist abgehauen. Ich hab vergessen, die Tür abzuschließen. Das Mittagessen können wir vergessen. Aber ich weiß was.«

Er geht und kommt nach ein paar Minuten zurück.

»Ich hab was bestellt«, erklärt er. »Mein Gott, hab ich einen Hunger.«

Er stinkt immer noch, doch er macht schon einen viel nüchterneren Eindruck. Ich frage mich, was ich hier eigentlich mache, aber alles ist besser, als mit Jana und der Schwiegermutter im Krankenhaus oder alleine auf dem Kinderspielplatz zu sein. Aus unerklärlichem Grunde habe ich das Gefühl, dass ich Fritz vertrauen kann. Jedenfalls will ich mit jemandem reden, mit jemandem, der auf meiner Seite ist, der sich meine Geschichte anhören will. Und es ist ganz einfach. Ich erzähle von den letzten Wochen und Monaten, eigentlich von den letzten acht Jahren, der Zeit mit Jana, sogar von davor. Vom Büro, von Theodora, von Emil, vom Chef, von Linda. Vom Titronal, von Janas Krankheit, von unserer Hochzeit, von Janas Mutter. Von meinen Zweifeln. Von der Scheiße, in die ich mich geritten habe. Fritz unterbricht mich nicht. Zwischendurch kommt das Essen, zusammen mit einer Plastiktüte voll eiskaltem Dosenbier und Zigaretten. Ich esse Nudeln aus der Styroporverpackung, fische Fleisch aus einer Plastikschale, ich trinke Bier, und die ganze Zeit erzähle ich weiter, bis alles draußen ist.

Fritz sagt immer noch nichts. Stattdessen beugt er sich vor und pikst mich mit dem Finger hart in die Rippen.

»Scheiße!«, rufe ich. »Was soll das?«

Fritz hebt den Finger, mit dem er mich gepikst hat.

»Was ist gerade passiert?«, fragt er oberlehrerhaft.

»Du hast mich gestochen!«

»Nein. Das war nur ein Pikser, freundschaftlich gemeint, und wirklich wehgetan hat es auch nicht.«

Er pikst mich wieder, so schnell, dass ich nicht ausweichen kann.

»Was ist diesmal passiert?«

Ich beschließe, das Spiel mitzuspielen.

»Du hast mich freundschaftlich gepikst, es hat nicht wirklich wehgetan«, antworte ich. Vorsichtshalber rutsche ich außer Reichweite.

»Richtig«, nickt Fritz. »Jetzt gib mir dein Bier.«

Ich reiche ihm die Dose. Sie ist noch halb voll. Er nimmt die Dose und wirft seine Zigarette hinein, die mit einem kurzen Zischen erlischt. Dann reicht er mir die Dose zurück. Instinktiv greife ich zu, aber dann ziehe ich meine Hand zurück.

»Das Bier will ich nicht mehr«, sage ich.

»Warum nicht?«, fragt Fritz und grinst. »Bist du sauer? Gekränkt? Hast du deshalb rote Flecken im Gesicht? Fühlst du dich schlecht behandelt, hast du den Eindruck, dass ich dich nicht respektiere, willst du nicht, dass so mit dir umgesprungen wird?«

Bei seinen Worten steigt mir das Blut in den Kopf. Ein alter, gemeiner Trick: jemandem sagen, dass er rot wird, damit er rot wird. Das Schlimmste ist aber, dass ich den Trick durchschaue und trotzdem rot werde.

»Ich will dir mal was sagen«, sagt Fritz und steckt sich eine neue Zigarette an. »Niemand hat dir was getan. Ich habe dich nicht schlecht behandelt, als ich meine Zigarette in dein Bier geworfen habe. Du hast dich schlecht behandelt, weil du davon ausgehst, dass die Zigarette in deinem Bier eine Beleidigung ist, eine Respektlosigkeit, über die du dich aufregen musst. Wenn du dich jetzt beschissen fühlst, ist das deine eigene Schuld.«

»Meine Schuld, wenn du deine Zigarette in mein Bier wirfst?«, ereifere ich mich. »Das ist doch eine Sauerei!«

»Vielleicht«, sagt Fritz. »Vielleicht ist es aber auch ein Versehen gewesen. Oder es ist eine chinesische Tradition, von der du noch nie gehört hast. Oder ich leide unter dem Irrglauben, dass du gerne Asche im Bier hast.«

»Schwachsinn!«

»Dann nimm an, ich wollte dich wirklich ärgern. In Wirklichkeit gebe ich dir damit Gelegenheit, mich zurückzuärgern. Nämlich indem du das Bier einfach stehen lässt und ein neues öffnest. Es ist doch genug da.«

Ich nehme mir ein neues Bier, weil ich Durst habe, aber ich ärgere mich, weil ich damit genau das tue, was er sagt.

»Lektion eins, Henri: Was andere Leute tun, ist ihre Sache. Was sie dir antun, bestimmst du ganz alleine.«

Selbstzufrieden beugt er sich vor, greift nach einem Plastikbehälter und schüttet den Rest Nudeln auf seinen Teller. Aus einem Impuls heraus begieße ich seine Nudeln mit Bier.

»Was soll denn das?«, fragt er verblüfft.

»Eine Frage der Interpretation«, sage ich. »Vielleicht denke ich ja, dass du deine Nudeln gerne mit Biersoße isst.«

»Biersoße«, wiederholt er. »Gute Idee.« Mit großem Eifer beginnt er, die Nudeln in seinen Mund zu schaufeln. Ich fühle mich verarscht. Nein, ich muss lachen. Eigentlich beides gleichzeitig. Ich kann es mir aussuchen: mich verarscht fühlen oder lachen.

Fritz grinst.

»Ich erzähl dir mal was«, sagt er mit vollem Mund. »Eine alte chinesische Geschichte. Oder vietnamesisch, weiß ich nicht mehr so genau. Wahrscheinlich chinesisch, denn es geht um die Brüder Wei. Die Brüder Wei waren im selben Haus groß geworden. Ihre Hütten standen nebeneinander am Gelben Fluss. In allem waren sie einander gleich: Sie heirateten am gleichen Tag, und zwar zwei Schwestern, die einander aufs Haar glichen, sie hatten gleich viele Kinder, und jedes Glück oder Unglück, das den einen befiel, befiel auch den anderen. Als die Brüder recht alt geworden waren, kam ein Mönch auf Besuch, um die beiden seltsam gleichen Männer mit eigenen Augen zu sehen. Er besuchte die Brüder nacheinander auf einen Tee.

›Meines war ein schweres Los‹, klagte der erste Bruder. ›Ein langes Leben voll Arbeit hat mich krumm und hart gemacht. Von meinen zehn Kindern sind acht gestorben, nur zwei sind mir geblieben. Als die Soldaten kamen, haben sie alle meine Hühner aufgefressen und meine Frau vergewaltigt. Jedes Jahr kommt der Steuereintreiber und nimmt mehr, als ich geben kann. Meine Frau ist tot; meine Kinder sorgen schlecht für mich; mein Leben ist hart und bitter.‹

›Ich habe immer Glück gehabt‹, sprach der zweite Bruder. ›Ein langes Leben an der frischen Luft hat meinen Geist frisch gehalten. Von meinen zehn Kindern sind acht früh gestorben, zum Glück, ich hätte nicht gewusst, wie ich so viele Münder hätte füttern sollen. Als die Soldaten kamen, bin ich gut weggekommen. Nur die Hühner haben sie aufgefressen, und sie waren so beschäftigt mit meiner Frau, dass ich kaum was abbekommen habe. Ich habe nichts; jedes Jahr kommt der Steuereintreiber und geht wieder mit leeren Händen. Meine Frau ist tot; meine Kinder fallen mir kaum zur Last; mein Leben ist ruhig und friedlich.‹

Eigentlich bescheuert«, schließt Fritz, und wieder weist sein Zeigefinger belehrend nach oben, »aber sehr lehrreich. Lektion zwei: Im Leben passieren Dinge, aber was für Dinge das eigentlich sind, gute oder schlechte, das liegt an dir, Henri.«

Im Schneidersitz, wie ein selbstgefälliger Buddha, sitzt er mir gegenüber. Er öffnet eine neue Dose und prostet mir zu.

»Schöne Geschichte«, sage ich. »Aber im echten Leben funktioniert das nicht. Meine Frau ist schwerkrank. In ein paar Wochen ist sie tot! Wie willst du das schönreden?«

»Ich will das nicht schönreden«, gibt Fritz zurück. »Es ist deine Frau. Du willst das schönreden.«

»Da gibt es nichts schönzureden!«

»Der Tod ist doch nichts Schlechtes«, sagt Fritz. »Jedenfalls nicht prinzipiell. Alles lässt sich schön- und schlechtreden.«

Ich habe das Gefühl, ich müsste wütend werden, wenn er so über meine Frau redet, aber es gelingt mir nicht. Mein Bauch ist voll, ich trinke Bier, ich rauche Zigaretten. Fritz stinkt, aber ansonsten ist er eine gute Gesellschaft. Wahrscheinlich macht es ihm Spaß, den weisen Chinesen raushängen zu lassen.

»Sehr gut!«, ruft er plötzlich.

»Was denn?«

»Du hast gelächelt. Du bist auf dem richtigen Weg. Sag mir jetzt, was gut ist an der Krankheit deiner Frau.«

Ich zögere. Er schüttelt den Kopf und macht eine Handbewegung, als wische er etwas aus der Luft.

»Pass auf, Henri«, sagt er. »Da sitzt ein großes Schuldgefühl im Weg. Alles hat gute und schlechte Seiten, also auch die Krankheit deiner Frau. Alles, was ich von dir will, ist eine vollständige Analyse. Und dazu gehören auch die positiven Nebenwirkungen. Du hast doch gesagt, dass du deine Frau schon seit Jahren satt hast?«

Ich nicke beschämt.

»Und jetzt ist sie todkrank. Das heißt doch, dass ihr bald auf eine höchst natürliche Weise voneinander getrennt werdet?«

Wieder nicke ich, vorsichtig. Schließlich hat er recht.

»Also hat auch die Krankheit deiner Frau was Gutes«, stellt Fritz fest. »Was ist denn so schlecht daran, das zuzugeben?«

»Es ist nicht schlecht«, sage ich. »Ich bin schlecht. Vielleicht wäre Jana nie krank geworden, wenn ich nicht so ein schlechter Freund gewesen wäre. Immer habe ich gezweifelt, immer wollte ich weg von ihr, wollte sie loswerden. Eigentlich habe ich ihr jahrelang etwas vorgelogen.«

Fritz gähnt.

»Mach dich ruhig runter«, sagt er. »Scheint ja eine Gewohnheit von dir zu sein. Du nimmst dich zu wichtig. Denkst du denn, du kannst dir aussuchen, wie du bist? Klagt ein Wurm, dass er ein Wurm ist? Beschwer ich mich darüber, dass ich ein schlitzäugiger Alkoholiker bin, der nicht einmal seine eigene Frau im Griff hat? Jeder ist, wie er ist. Verlogen, schleimig, impotent, egoistisch, dumm, verfressen, schwach, kleinlich … so wie es verschiedene Tierarten gibt, gibt es auch verschiedene Menschen. Ein Schwein bleibt ein Schwein, und alle Scham und Schuldgefühle helfen da nichts  dann ist es halt ein Schwein, das sich schämt. Lektion drei: Die Welt dreht sich, und wir drehen uns mit.«

»Aber ich bin doch kein Tier«, protestiere ich schwach. »Ich bin ein Mensch, und Menschen können sich ändern.«

»Ach was«, sagt Fritz. »Menschen ändern sich nicht. Menschen schämen sich, das ist alles. Der Mensch, das ist das zoon pudendon.«

»Was?«

»Das sich schämende Tier«, erklärt Fritz, und es klingt beinah wie eine Entschuldigung. »Ich habe ein paar Semester Philosophie studiert. Aber zurück zum Thema. Wofür schämst du dich noch mal genau?«

»Für alles«, antworte ich. »Für meine Schwäche vor allem und meinen Egoismus. Dass ich jahrelang meinen Mund nicht aufgemacht habe, solange es noch ging. Und als Jana krank wurde, habe ich sie geheiratet, um gut dazustehen, damit jeder weiß, ich lasse meine kranke Freundin nicht im Stich.«

»Das ist deine Interpretation«, sagt er. »Aber passiert ist viel weniger. Du warst ein paar Jahre mit Jana zusammen, sie wurde krank, und dann habt ihr geheiratet. Das sind die Fakten. Und die kann man auch ganz anders interpretieren. Ich würde sagen: Du hast aus Ritterlichkeit so lange ausgehalten, weil du wusstest, wie wichtig es für sie war, mit dir zusammen zu sein. Außerdem war da ein Vorgefühl, dass dich davon abhielt, sie mit der harten Wahrheit zu konfrontieren; tief drinnen wusstest du, dass ihre Zeit begrenzt war. Natürlich hättest du leicht eine Affäre haben können. Aber die Frauen, die sich dafür angeboten haben, waren einfach nicht interessant genug für dich.«

»Aber das stimmt nicht!«, protestiere ich. »Theodora «

»Es geht auch anders«, unterbricht er mich. »Du hast Jana doch geliebt, nur konntest du das damals noch nicht zugeben, dir selbst gegenüber jedenfalls nicht. Du hattest immer noch einen Blick für die Schönheit anderer Frauen, aber auf bewundernswerte Weise hast du dich zurückgehalten, um deiner Frau nicht wehzutun.«

Er breitet die Hände aus und schüttelt entwaffnet den Kopf.

»Du bist ein Held, Henri, ein moralischer Held. Bewundernswert. Ist noch Bier da?«

Die leeren Dosen stapeln sich vor ihm auf der Tischplatte.

»Fritz«, sage ich, während ich ihm eine Dose reiche, »das stimmt doch nicht. Ich bin aus Bequemlichkeit bei Jana geblieben. Und Theodora hätte ich sofort gefickt, wenn ich es nur irgendwie hinbekommen hätte … Ich bin ein Loser …«

»Kennst du 1984?«, unterbricht mich Fritz.

»Was? Den Film?«, frage ich.

»Das Buch«, sagt Fritz. »Solltest du mal lesen. Lektion vier: Die Vergangenheit besteht nicht. Jedenfalls nicht irgendwo in der Welt, sondern nur in Erinnerungen. Wenn du dich anders erinnerst, ändert sich damit die Vergangenheit. Deine Vergangenheit ändert sich in jedem Fall. Stell dir einmal vor, meine letzte Interpretation wäre wahr. Du hast glückliche Jahre mit deiner Frau verbracht  man könnte sogar sagen, du hast sie glücklich gemacht , und jetzt, wo sie auf den Tod zugeht, bleibst du treu an ihrer Seite. Ist das kein gutes Gefühl?«

»Müsste ich dann jetzt nicht todtraurig sein?«, gebe ich zu bedenken.

»Keineswegs«, sagt Fritz. »Du weißt, dass der Tod besser ist als eine lange Krankheit. Du weißt auch, dass jetzt nicht die Zeit zu trauern ist. Dadurch machst du deiner Frau die Sache nur unnötig schwer. Außerdem ist deine Liebe eine große Liebe, die keinen Egoismus kennt  das Loslassen fällt dir leicht, weil du jeden Tag mit ihr aufs Neue als ein Geschenk erfahren hast, niemals als eine Selbstverständlichkeit.«

So kann man es natürlich auch sehen: Ich liebe Jana. Meine Liebe ist eine große Liebe, in der für Egoismus kein Platz ist. Deshalb trauere ich nicht, deswegen bin ich nicht verzweifelt, weil Trauer und Verzweiflung die Situation nur schwerer machen würden für Jana und mich selbst. Und für ihre Mutter natürlich, die sehr unter den Umständen leidet. Warum bin ich dann einfach aus dem Krankenhaus abgehauen? Ganz klar  weil ich gespürt habe, dass sie etwas Zeit zu zweit brauchten, ich hingegen etwas Zeit für mich selbst.

Fritz rülpst. Inzwischen ist er in eine horizontale Position abgesunken, aus der er sich mit Mühe wieder aufrichtet.

»Eigentlich«, sagt er, »ist die Vergangenheit leer, eine Art Nirwana, ein Ausnahmezustand. Die Vergangenheit stirbt jeden Moment, bis nichts mehr davon über ist. Erst stirbt sie in dem Moment, in dem sie Vergangenheit wird, denn nur in dem Augenblick, in dem sie jetzt ist, besitzt sie überhaupt fassbare Realität. Na ja, fassbar, lebbar sollte man vielleicht eher sagen. Und in dem Augenblick, in dem sie Gegenwart ist, ist sie noch nicht vergangen. Wenn sie aber Vergangenheit wird, wie gesagt, dann ist sie eigentlich schon nicht mehr, dann ist sie nur noch gewesen. Und gleich hat sie tausend Gesichter  für jeden, der sie mitgemacht hat, für jeden Gesichtspunkt, auch für ein Tier, eine Pflanze, einen Stein war sie anders, vor allem natürlich für Menschen, von denen wissen wir immerhin sicher, dass sie Vergangenheit als gewesene Gegenwart erinnern können. Und so besteht die Vergangenheit dann auch  als gewesene Gegenwart in vielen Millionen Menschenhirnen, und als Erfahrung, als Narbe, als Alterungsspur, als Zeitfalte sozusagen in den weniger exzentrisch veranlagten Wesen. Ein äußerst prekäres Bestehen, in unendlich vielen subjektiven, allemal unzureichenden Momentaufnahmen, die noch dazu veränderlich sind  mein Gestern von Heute ist nicht dasselbe wie mein Vorgestern von Morgen.«

Das Bier steigt mir zu Kopf. Ich kann ihm kaum noch folgen. Außerdem macht mir mein Magen zu schaffen.

»Und ja, die objektive Vergangenheit, die gibt es natürlich auch noch …« Fritz Finger zeigt schräg nach oben. »Aber die ist prinzipiell unerkennbar. Außerdem … wenn man objektiv, also ohne festen Ausgangspunkt betrachten möchte … das geht gar nicht, nämlich: Auch Zeit … auch Zeit ist subjektiv, besser gesagt  seit Kant wissen wir, oder seit Hawkings … Haw-dings … von einem objektiven Standpunkt, den es nicht geben kann, aber hypothetisch, jedenfalls gäbe es da wahrscheinlich auch gar keine Zeit … die Auffassung von Zeit als eine Linie, von früher über heute in die Zukunft hinein, ist auch streng subjektiv … Henri, gibst du mir mal den Eimer dort?«

Ich brauche einen Moment, bis ich, mit dem Blick seinem weisenden Finger folgend, den roten Plastikeimer in der Ecke erkenne. Mühsam rapple ich mich hoch und bringe ihm das Ding. Ohne ein weiteres Wort dreht Fritz sich auf die Seite, streckt den Kopf über die Sofakante und kotzt in den Eimer. Bei dem Anblick wird das unangenehme Gefühl in meinem Bauch noch dringender.

»Gehts?«, frage ich.

Fritz, mit dem Kopf über dem Eimer, winkt ab.

»Dafür habe ich ja den Eimer«, keucht er.

»Tja«, sage ich. »Danke für die Gastfreundschaft. Ich geh dann mal. Ich bin echt ziemlich fertig.«

Ohne aufzuschauen, gibt mir Fritz mit dem Daumen sein Okay. Eilig verlasse ich die Wohnung. Den Anblick des roten Eimers hätte ich keinen Moment länger ausgehalten. In der Dämmerung gehe ich zu meinem Auto zurück. Die laue Abendluft schlägt mir auf den Magen, lieber wäre mir jetzt die erfrischende Kälte eines Winterabends. Ich muss lachen, einfach so. Das strengt mich so an, dass ich mich ein paar Minuten an einer Hauswand abstützen muss. Die Spannungen der letzten Wochen, die schlechte Nacht, das schwere Essen, das Bier, die Zigaretten  ich fühle mich wie ein alter Putzlappen.

Als ich endlich in den Autositz sinke, atme ich etwas auf.

»Ha«, sage ich zufrieden. »Ha, ha. Hallo.«

Ich habe nicht gekotzt. Ich hänge nicht über einem Eimer. Aber Fritz ist ja auch ein halber Asiate, und denen fehlt ein Enzym, ein Alkoholenzym. Arme Sau. Zum Glück habe ich meine Alkoholenzyme beieinander. Es ist dunkel auf dem Parkplatz. Ich schlafe ein.

Ich erwache in tiefer Nacht. Mein Magen rebelliert, spät, aber umso heftiger. Ich öffne die Wagentür und kotze raus. Die Krämpfe sind so stark, dass ich mich dem Tode nahe wähne. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich zum zweiten Mal erwache, klopft jemand gegen die Fensterscheibe. Mühsam zwinkere ich durchs Glas hinaus. Der Morgen ist angebrochen. Meine Augen sind verklebt, mein Rücken schmerzt, und ich habe einen fürchterlichen Geschmack im Mund. Ich öffne das Autofenster.

»Henri! Ach du Scheiße …« Eine Frauenstimme. Es ist Linda. Ich denke an die Kotze neben der Autotür. Hoffentlich ist sie nicht reingetreten.

»Hallo«, sage ich und versuche zu lächeln.

»Gehts?«, fragt sie.

Ich nicke.

»Wie spät ist es?«, frage ich.

»Neun Uhr«, antwortet sie.

»Dann fahre ich mal besser nach Hause, glaube ich«, sage ich. Der Autoschlüssel steckt schon. Zum Glück.

»Kannst du fahren? Soll ich dich nicht besser bringen?«

»Es geht schon«, sage ich. »Ich habe ja lange genug geschlafen.«

Der Wagen springt an.

»Danke«, sage ich noch. Als ich den Parkplatz verlasse, sehe ich im Rückspiegel, wie Linda mir hinterhersieht. Zum Glück ist die Stoßzeit schon vorbei, es ist wenig los.

Dass Linda mich so sehen musste! Wenn sich das rumspricht im Büro … Hiller schläft seinen Rausch im Auto aus und kotzt auf den Parkplatz … habt ihrs schon gehört? Seit seine Alte krank ist, ist er vollkommen durch den Wind … na ja, früher war ja auch nicht viel los mit dem Kerl, aber jetzt ist er auf dem besten Wege in die Arbeitslosigkeit … Ich sehe sie schon ihre Köpfe schütteln. Armes Schwein, sagt einer; der andere nickt, ja, arme Sau … Wer ist schon so blöd und schläft vor dem eigenen Büro ein! Ich hätte doch ein Taxi nehmen und zu Hause schlafen können. Warum habe ich daran nicht gedacht? Weil ich betrunken war. Weil ich mich mit einem stinkenden Halbvietnamesen betrinken musste, der will, dass ich mir die Welt gutinterpretiere. Das will ich sehen, wie Fritz so eine Blamage schönreden will! Schlimmer kann es nicht mehr kommen!

Oder doch, ja, eigentlich schon. Ich habe großes Glück gehabt, dass Linda mich gefunden hat und nicht Theodora. Wer will schon mit einem kotzenden Parkplatzpenner ins Bett? Oder wenn der Chef mich gefunden hätte  das wäre erst übel gewesen! Linda ist loyal; vielleicht behält sie es für sich. Wenn ich mich recht entsinne, habe ich in ihrem Gesicht keinen Ekel gesehen, nur Sorge und aufrechte Hilfsbereitschaft. Sie wollte mich sogar nach Hause bringen!

Außerdem kann ich stolz darauf sein, dass ich gestern nicht mehr nach Hause gefahren bin. In meinem Zustand hätte ich bestimmt einen Unfall gebaut, unschuldige Spaziergänger überfahren oder wenigstens eine Ampel gerammt. Und ist es nicht ein gutes Zeichen, dass ich eine ganze Nacht lang im Auto schlafen konnte, ohne dass man mich bestiehlt oder überfällt? Ich hatte den Wagen nicht mal verriegelt. Trotzdem ist mir nichts passiert. Also bin ich entweder ein Glückspilz, oder man sieht mir an, dass mit mir nicht zu spaßen ist.

So ein leichter Kater hat seine guten Seiten. Mein Magen ist leer, mein Kopf beschwingt. Ich halte an der Tankstelle, trinke einen Kaffee und esse ein Croissant. Als ich zu Hause ankomme, bin ich beinahe ausgelassen.

Janas Mutter sitzt im Wohnzimmer und schmollt. Ich sehe sie im Vorübergehen durch die offene Tür, aber ich sage nichts. Unter der Dusche hole ich mir einen runter  nicht schuldbewusst und eilig, sondern langsam und genießerisch. Ich denke dabei an die griesgrämige Chinesin. Ob sie so quiekt wie die Mädchen in den japanischen Pornofilmen?

Einem Impuls folgend, gehe ich nach dem Duschen ins Wohnzimmer.

»Wie geht es Jana?«, frage ich freundlich.

»Etwas besser«, sagt Janas Mutter. Sie klingt weniger mürrisch, als ich erwartet habe. »Wir haben viel geredet gestern, das war gut für sie.«

»Schön«, sage ich und ziehe mich zurück. Ich schlafe mit dem beruhigenden Gefühl ein, alles richtig gemacht zu haben.










Ich erwache mit der Gewissheit, dass dem nicht so ist. Ein lautes Dröhnen reißt mich aus dem Schlaf. Janas Mutter schiebt mit trotzigem Gesicht den Staubsauger vor meinem Bett hin und her. Verwirrt richte ich mich auf. Als sie sieht, dass ich keinen Schlafanzug trage, ergreift sie die Flucht. Mit dem Fuß schalte ich den Staubsauger aus. Die Sonne scheint ins Zimmer. Ich freue mich aufs Büro. Wenn über mich getratscht wird  was solls? Es hängt schließlich nur davon ab, wie ich mich aufstelle. Wenn ich mich kleinmache, wenn ich mich schäme, kriege ich die volle Ladung ab. Wenn ich aber stolz und nonchalant im Büro erscheine, mich mit einem Scherz durch alle Gerüchte hindurchlache, dann kann ich sogar das Missgeschick von heute Morgen noch in rechte Bahnen lenken. Beim Verlassen des Hauses ignoriere ich Janas Mutter so vollkommen, dass ich beinahe selbst davon überzeugt bin, dass ich wirklich nicht gesehen habe, wie sie da mit sauertöpfischer Miene im Wohnzimmer herumlungerte.

Es ist halb drei. Als ich das Büro betrete, fühle ich mich, als käme ich von einer Urlaubsreise zurück. Von allen Seiten werde ich freundlich begrüßt. Keine komischen Blicke, kein Getuschel, nichts. Linda hat dichtgehalten. Auf dem Tisch liegt ein Zettel vom Chef: »Hambacher Versicherungen sehr zufrieden mit Konzept. Wollen TV-Spot. Gruß Gustaf«. Übersetzt heißt das so viel wie: Hiller, du bist wieder im Rennen. Und dass der Chef mit Gustaf unterschrieben hat, das ist mir erst zwei Mal passiert, das ist wirklich ein gutes Zeichen.

Es kommt noch besser. Um fünf erscheint Linda mit einem Kaffee; sie fragt, wie es mir geht, sie habe sich Vorwürfe gemacht, mich so wegfahren zu lassen. Da klopft es an der Tür; es ist Theodora, auch mit Kaffee. Sie ist sichtlich enttäuscht, dass ich nicht alleine bin. Sie will sich schon entschuldigen, da springe ich auf und biete ihr mit einer übertrieben galanten Verbeugung meinen Stuhl an, auf eine Art, die keine Widerrede duldet. Linda wirft mir einen Blick zu: Keine Sorge, ich sage nichts  das wusste ich schon, aber der Blick hat eine unbeabsichtigte Wirkung auf Theodora, deren Lächeln jetzt ein bisschen aus der Form gerät … Ich platze beinahe vor Glück. Es ist dasselbe Gefühl wie bei Tetris, wenn man im höchsten Level alle Balken auf einmal aus dem Weg räumt, nur noch besser.

»Wisst ihr was«, sprudelt es aus mir heraus, »ich bin so froh, dass es euch gibt. Ich weiß nicht, wie ich das alles schaffen würde ohne euch.«

Das ist natürlich übertrieben, aber das Gespräch gestern, die seltsame Nacht, der seltsame Tag heute haben mich in eine seltsame Hochstimmung versetzt. Was ich sage, ist ganz egal, wenn ich nur rede.

Linda lächelt.

»Na ja«, sagt Theodora nervös. Sie fühlt sich schuldig, weil sie sich in den letzten Tagen kaum hat blicken lassen. Aber gegen meine Fröhlichkeit ist kein Kraut gewachsen. Es dauert nicht lange, und eine freundliche Plauderei ist im Gange. Linda und Theodora können nicht so gut miteinander, ich habe sie noch nie miteinander reden sehen, außer wenn es unumgänglich war, wegen etwas Beruflichem also. Heute ist das anders  in meinem Büro, auf meinem Territorium vertragen sie sich, mir zuliebe.

Linda muss weg. Theodora bleibt noch.

»Beeindruckend«, sagt sie, »wie du das hinkriegst, so eine schwierige Situation, meine ich.«

»Ach«, seufze ich. »Es ist nicht einfach, aber es bringt auch nichts, jetzt in Trauer zu versinken. Zu viel hängt von mir ab. Wenn ich schwach werde, reiße ich Jana mit, das kann ich mir nicht erlauben.«

»Wenn ich dir helfen kann, irgendwie, musst du es sagen«, bietet sie an.

»Danke, aber ich wüsste nicht, wie«, antworte ich. »Außer …«

Du könntest dich von mir ficken lassen, Theodora, das wäre mir eine große Hilfe.

»Was denn?«, fragt sie.

»Na ja … es ist ein bisschen mühsam mit der Mutter von Jana, mit meiner Schwiegermutter, meine ich. Sie steht unter großer Spannung, das ist ja auch ganz verständlich, aber ich komme einfach kaum mehr zur Ruhe wegen ihr. Ich habe schon mit dem Gedanken gespielt, in ein Hotel zu ziehen.«

»Du willst umziehen?«

»Nur übergangsweise. Ich brauche einen Ort, um mich zurückzuziehen. Zu Hause geht das nicht. Nicht nur wegen Janas Mutter. Das Haus erinnert mich einfach so an Jana, wir wohnen da schließlich schon sechs Jahre lang gemeinsam. Wenn ich abends alleine im Bett liege, in unserem Bett, dann habe ich ein seltsames Gefühl. Findest du das komisch?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Nein, das verstehe ich schon«, sagt sie. Dann fügt sie hinzu: »Vielleicht habe ich etwas für dich.« Sie beißt sich auf die Unterlippe, als müsse sie nachdenken. Das habe ich noch nie gesehen. Es steht ihr fantastisch.

»Willst du bei mir einziehen?«, fragt sie.

»Wie bitte?«

Theodora wird rot.

»Na ja, ich teile mir die Wohnung mit einem Freund«, erklärt sie. »Er ist für ein halbes Jahr in Japan. Erst hatten wir einen Zwischenmieter, aber der ist früher ausgezogen als erwartet. Jetzt steht das Zimmer leer. Es ist alles da, Bett, Schrank und so weiter. Johann kommt erst in zwei Monaten zurück.«

»Wenn es dir nichts ausmacht?«

»Ach was!« Sie lächelt. »Natürlich muss ich Johann erst fragen. Ich schicke ihm gleich eine Mail. Na  was denkst du?«

Ich denke die wildesten Sachen, aber das behalte ich lieber für mich. Natürlich stimme ich zu, nachdem ich der Form halber noch ein paarmal gefragt habe, ob es ihr wirklich nichts ausmacht. Fritz hatte recht  das Schicksal lächelt dem zu, der es richtig zu interpretieren weiß.










Zu Hause herrscht unverändert kalter Krieg. Janas Mutter redet nicht mehr mit mir. Aber so kann sie wenigstens auch nicht fragen, warum ich immer noch nicht bei Jana war, seit Samstag nicht, das war vorgestern. Ich rufe auch nicht im Krankenhaus an. Jana war so unausstehlich die letzte Zeit. Vielleicht wird sie verträglicher, wenn sie mich ein bisschen vermisst. Zum Abendessen bestelle ich Pizza.

Für Janas Mutter bestelle ich in einem Anflug von Gönnerlaune auch eine. Verdient hat sie es nicht. Kurz überlege ich, ob ich ihr eine mit doppelt Pilzen bestellen soll, sie ist nämlich allergisch gegen Pilze. Aber warum soll ich einer jämmerlichen alten Hexe das Leben schwer machen? Sie ist halt, wie sie ist. Heimlich muss ich darüber lachen, wie sie die Pizza erst zurückweist, um sie dann, als sie schon halb abgekühlt ist, doch noch in sich hineinzustopfen  mit einem Ausdruck tödlicher Verachtung. Es fühlt sich an wie ein kleiner Sieg, eine geglückte Gemeinheit, eine lustige Kränkung ihres Schwiegermutter-Egos. Abends um zehn kommt dann eine SMS von Theodora, worin steht, dass ihr Mitbewohner einverstanden ist und ich morgen Abend einziehen kann, wenn ich will. Sie scheint es gar nicht abwarten zu können. Ich lege mich ins Bett und falle in einen tiefen, zufriedenen Schlaf.










Meine Glückssträhne hält an. Jana macht mir keine Vorwürfe, als ich sie heute Morgen besuche. Im Gegenteil, sie ist froh und dankbar, wie sich das gehört. Ich habe ihr ein paar Bücher mitgebracht, von denen ich weiß, dass sie sie gerne liest.

»Danke«, sagt sie. »Mutti hat mir auch schon Bücher gebracht, aber natürlich die falschen.«

Sie lächelt unsicher.

»Mutti meint es gut, weißt du?«

Ich nicke freundlich.

»Ich verstehe schon«, sage ich. »Aber für mich ist es auch schwierig. Ich werde ein paar Wochen in ein Hotel ziehen, denke ich. Mal schauen, was sich finden lässt.«

Jana macht einen betrübten Eindruck.

»Das heißt nicht, dass ich mich nicht mehr um deine Mutter kümmere«, sage ich. »Aber die Situation, wie sie jetzt ist, ist unerträglich. Weißt du … wenn ich im Wohnzimmer sitze, zum Beispiel, und ich sehe all die Möbel, die du ausgesucht hast, dann muss ich dauernd an dich denken.«

»Komm«, sagt Jana und breitet die Arme aus. Als ich sie verlasse, bleibt der Geruch unserer Umarmung in meiner Erinnerung haften. Komisch. Warum war es früher so schwierig mit Jana? Eigentlich mache ich alles richtig. Nur habe ich das bis jetzt noch nie bemerkt. Zum ersten Mal fällt mir der bewundernde Blick der Schwestern auf  was für ein liebevoller Mann, werden sie denken, der seine kranke Frau so oft besucht. Im Nachhinein habe ich das Gefühl, dass auch die Ärzte viel lieber mit mir reden als mit Jana oder gar mit ihrer Mutter. Jana hört ihnen nie richtig zu, und ihre Mutter meckert immer nur  sie hat im Internet alles Mögliche nachgelesen und weiß alles besser.

Bei der Arbeit ist die Hölle los. Wir haben so viele Aufträge, dass der Chef eigentlich neue Mitarbeiter einstellen müsste, aber dafür ist er zu geizig. Im allgemeinen Gehetze heute gibt es nur einen, der gelassen bleibt. Wie ein Fels in der Brandung sitze ich ruhig an meinem Schreibtisch, ohne mich von der Hysterie anstecken zu lassen. Ich ernte dankbare Blicke von Linda, die wieder Puffer spielen muss zwischen Chef und Mitarbeitern. Bei mir kann sie zwischendurch ein paar Minuten verschnaufen.

Theodora lässt sich nicht blicken. Erst habe ich mich gewundert, ob sie ihr Angebot vielleicht bereut, aber jetzt glaube ich, dass etwas anderes dahintersteckt. Als ich nach dem Mittagessen ins Büro zurückkomme, finde ich einen kleinen Zettel mit Theodoras Handschrift, mit ihrer Adresse und einer Uhrzeit  »Goethestraße 18, 20 Uhr«  mehr nicht. Das »o« von »Goethestraße« sieht aus wie ein Herz. Die Adresse passt zu Theodora. Wahrscheinlich eine Altbauwohnung, mit hohen weißen Decken, Matratze auf dem Boden … Theodora schläft bestimmt auf einer Matratze auf dem Boden. Ich stelle mir vor, wie ich auf dem Rücken liege, auf Theodoras Matratze, sie, in ihrer ganzen nackten Pracht, auf mir, sie reitet mich, keuchend, das Haar hängt ihr in die Stirn, mit einer unbewussten Bewegung streift sie es nach hinten, Richtung Stuckdecke … Eigentlich ein gutes Zeichen, dass sie alles so diskret abhandelt, mit einem Zettel, ohne Aufsehen zu erregen. Diskret. Ich wäre kein Gentleman, wenn ich das nicht zu schätzen wüsste. Sie will nicht, dass Gerüchte aufkommen. Wenn sie aber nicht will, dass Gerüchte aufkommen, dann heißt das indirekt, dass sie erwartet oder wenigstens hofft, dass es bald einen Grund gibt für Gerüchte! Ich habe nicht vergessen, wie sie mich angeschaut hat, damals nach dem Kino, als Jana auf der Toilette war. Es war sicher nicht leicht für Theodora, zurückgewiesen zu werden. Denn das war es ja eigentlich, eine Zurückweisung, ich habe ihr zu verstehen gegeben: Ich würde ja gerne, aber ich bin vergeben. Ein bisschen zu deutlich, vielleicht. Andererseits  vielleicht war das ungewollt genau die richtige Strategie. Man darf es den Frauen nicht zu leicht machen, das ist wie in der Werbung. Jeder will am liebsten ein Produkt, das nicht für jeden zu haben ist, sondern nur für ihn.

Mit derartigen Spekulationen verbringe ich den Nachmittag. Übrigens hat sich heute ein alter Verdacht bestätigt. Als ich mir gerade ein Glas Wasser holte, sah ich Emil, der mir den Rücken zudrehte und Theodora nachstarrte, ganz selbstvergessen stand er da. Was wird er sich ärgern, wenn er erfährt, dass ich jetzt bei ihr wohne! Ich habe ihn übrigens angesprochen, wie er da stand, habe ihn in ein Gespräch verwickeln wollen, was nicht ganz geklappt hat, wegen der allgemeinen Hektik. Es ist mir aber gelungen, eine Bemerkung über Theodora fallen zu lassen  »Schon stark, was die in letzter Zeit auf die Beine gestellt hat, die Zvarovska« , und da ist er doch tatsächlich ein wenig rot geworden.

Schade an der Zettelgeschichte ist nur, dass ich nicht gemeinsam mit Theodora aufbrechen kann, das hätte mir gut gefallen. Aber so ist es besser. Schließlich verträgt es sich nicht mit meiner Rolle als treuer Ehemann einer todkranken Frau, etwas mit zehn Jahre jüngeren Kolleginnen anzufangen. Darum verzichte ich auch darauf, ihr einen Zettel zurückzuspielen, obwohl der Gedanke reizvoll ist.

Nach der Arbeit hole ich zu Hause ein paar Klamotten ab, dazu ein paar DVDs und mein Waschzeug. Ich dusche und ziehe ein frisches Hemd an. Janas Mutter ist zum Glück gerade nicht da. Ich habe noch eine Stunde Zeit. Um nicht doch noch Janas Mutter zu begegnen, gehe ich gleich wieder aus dem Haus und fahre einen Umweg. Einer Eingebung folgend, kaufe ich einen Strauß Blumen und eine Flasche Wein. Außer einer Stuckdecke hat Theodoras Wohnung in meiner Vorstellung eine Küche mit Linoleumboden, auf dem es sich ausgezeichnet knien lässt. Sex auf Fußböden, so wenig originell das auch klingen mag, reizt mich ganz besonders. Dielen, das könnte ich mir auch vorstellen, die hat sie im Wohnzimmer, und die knarren, wenn man darauf fickt. Natürlich auch, wenn man nur darauf tritt. Ich denke nicht nur an Sex, wenn ich an Theodora denke. Ich denke auch daran, wie wir erschöpft nebeneinanderliegen, ihr erhitzter Körper vom Licht einer Straßenlaterne beschienen, ganz weiß sieht sie aus im Dunkel des Zimmers, mein Schwanz wird schon wieder steif, und ich falle abermals über sie her … oder Frühstück, morgens, in ihrer Küche, sie lacht, sie ist glücklich, auch ein wenig verlegen, ich sitze am Küchentisch im offenen Hemd, sie im Bademantel oder in einem T-Shirt … vielleicht noch ein Quickie vor der Arbeit?

Als ich Punkt acht Uhr in die Goethestraße einbiege, überkommen mich leichte Zweifel wegen der Blumen. Eine Flasche Wein, das ist ganz normal, aber Blumen, das ist vielleicht ein wenig zu forsch beim ersten Besuch. Ich muss lachen, ja, das ist mein erster Besuch bei Theodora, mein erster Besuch, und schon habe ich die Zahnbürste dabei. Schließlich lasse ich die Blumen im Auto. Wenn wir uns erst mal warm geplaudert haben, werde ich mir vor die Stirn schlagen und rufen: »Oh, das habe ich ganz vergessen …« Dann sind die Blumen bestimmt noch wirkungsvoller.

Goethestraße 18 ist ein Altbau, und was für einer! Noch strahlender, mit noch kolossalerem Treppenhaus, noch prächtigeren Etagentüren als in meinen Tagträumen. Theodora trägt einen Trainingsanzug. Ich kann Trainingsanzüge im Allgemeinen nicht ausstehen, aber bei ihr mache ich eine Ausnahme, vor allem, weil sie keinen BH darunter trägt. So ein Trainingsanzug hat schließlich den Vorteil, dass er sich leicht ausziehen lässt. Ob sie ihn darum angezogen hat?

»Ach, das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagt sie, als sie den Wein entgegennimmt. Irre ich mich, oder klingt da ein leichter Vorwurf in der Stimme? Zugegeben, Wein ist kein sehr originelles Präsent, aber ich hatte auch wenig Zeit nach der Arbeit. Dann besser schnell die Blumen holen.

»Ich hab meine Sachen im Auto gelassen, soll ich die gleich holen?«, frage ich und drehe mich auf der Schwelle um.

»Nein, warte«, sagt sie. Sie scheint es eilig zu haben.

»Hier sind deine Schlüssel«, sagt sie. »Dein Zimmer ist am Ende des Flurs, hier ist das Bad und die Toilette, da ist die Küche. Nimm dir einfach, was du brauchst. Ich muss los, ich habe mich zum Joggen verabredet.«

Das hatte ich mir anders vorgestellt. Hier stehe ich, in der prächtigen Altbauwohnung  mit Stuckdecke, wie ich es mir gedacht habe , alleine, mit meinem Gepäck und einer Flasche Wein. Ich bin so verdutzt, dass ich ganz vergesse zu fragen, wann sie denn zurückkommt. Geht sie noch was trinken nach dem Joggen? Oder geht sie davon aus, dass wir hier noch etwas trinken, wenn sie zurückkommt? Wahrscheinlich ist es eine Gewohnheit, geht sie immer mit einer alten Freundin joggen, der sie einfach nicht absagen kann. Vielleicht weiß sie auch nicht, wie sie sich mir gegenüber verhalten soll, weil das alte Interesse doch noch da ist, sie sich aber aus Pietätsgründen zurückhält. In so einem Fall weicht man einander erst mal aus, das kann ich schon verstehen. Jedenfalls ist ihr Weggang nicht unbedingt ein schlechtes Zeichen. Außerdem hat sie gesagt, dass sie sich zum Joggen verabredet hat. Das heißt, dass es wahrscheinlich gar nicht lange dauert. Vermutlich wollte sie das eigentlich andeuten mit ihrer Erklärung. Es ist ja an sich schon erstaunlich, dass sie eine Erklärung gibt für ihr Weggehen, dass sie mir genau sagt, was sie vorhat. Ein weiblicher Instinkt: Sie will mich vor unnötiger Eifersucht bewahren. Wie lange joggt sie wohl? Höchstens eine Stunde. Dann kommt sie zurück, mit rot glühenden Wangen, einem frischen Mädchenlachen im Gesicht, verschwitzt und fröhlich. Das gefällt mir beinahe noch besser als die Aussicht auf eine geduschte Theodora.

Erst mal die Wohnung anschauen. Die Küche hat Linoleum, wie ich mir das gedacht habe, das ist ein erster Pluspunkt. Im Flur Dielen, knarzende alte Holzdielen, auch dieser Tagtraum kommt so in den Bereich des Möglichen. Besonders neugierig bin ich auf Theodoras Zimmer. Die Tür steht halb offen, ich schleiche hinein. Dass ich schleiche, bemerke ich erst, als ich im Zimmer stehe. Dabei ist doch gar niemand hier, der mich hören könnte. Theodoras Zimmer ist eher enttäuschend. Erstens hat sie keine große Matratze, sondern ein normales, schmales Einpersonenbett. Zweitens hängen überall Katzenposter an den Wänden. Ich bin sicher kein Tierfeind, aber Katzen kann ich nicht ausstehen, sie sind falsch und unberechenbar, außerdem habe ich eine Allergie. Aber wenn sie wirklich eine Katze hätte, dann hätte ich schon lange niesen müssen. Der Rest der Einrichtung ist in Ordnung, ein bisschen Jana-artig, aber nüchterner, nicht so übertrieben stilvoll.

Von meinem eigenen Zimmer habe ich nicht viel erwartet. Zum Glück. Johann, Theodoras Mitbewohner, scheint ein großer Tibetfan zu sein. Jedenfalls steht ein Altar mit ausgebrannten Weihrauchstäbchen in der Ecke, darauf ein kleines Foto vom Dalai Lama in einem Goldrahmen, daneben ein unförmiger getöpferter Becher, der sehr traditionell aussieht, und ein komischer langer Löffel aus grauem Metall.

Ein paar lange Fahnen hängen unter der Decke und an den Wänden, wodurch man von der Decke selbst  eine superschicke Stuckdecke!  kaum noch etwas sieht. Vor dem Fenster hängen lange lila Vorhänge aus schwerem Stoff. Das Bett ist ein Hochbett, zwei Meter über dem Boden und ohne Geländer. Zum Glück ist es ziemlich breit, so besteht keine Gefahr, dass wir runterfallen, solange wir dicht bei der Wand bleiben und es nicht zu heiß hergeht.

Nähere Untersuchungen ergeben, dass es wirklich keine Katze gibt, jedenfalls kann ich ohne zu niesen durch die ganze Wohnung laufen, und ein Katzenklo steht auch nirgends.

Theodora kann jeden Moment zurückkommen. Also hole ich die Blumen aus dem Auto, stelle sie in eine Vase und drapiere das Ganze auf dem Küchentisch. Ich stelle den Wein und zwei Gläser auf den Tisch, setze mich hin und warte. Aber das halte ich nicht lange aus, ich bin zu unruhig, immerzu schaue ich auf die Uhr, jetzt bin ich schon vierzig Minuten hier, jetzt schon eine Dreiviertelstunde, jetzt könnte sie doch langsam zurückkommen. Was sag ich ihr dann? »Prächtige Wohnung, Theodora. Danke, dass ich hier unterkommen kann, du kannst dir nicht vorstellen, wie das zu Hause ist, mit Janas Mutter die ganze Zeit …« Nein, das ist zu negativ. Und warum soll ich überhaupt Janas Mutter ins Spiel bringen? Ich sollte ihr eher ein Kompliment machen. »Steht dir gut, der Trainingsanzug …« Was für eine dumme Bemerkung. Vielleicht einfach fragen, wie es beim Joggen war? Aber was soll sie darauf antworten? »Ganz nett, immer ein Bein vors andere«? Ach, ich muss es dem Zufall überlassen. Jedenfalls kann ich hier nicht sitzen bleiben, da vergeht die Zeit viel zu langsam. Ich erkunde das Badezimmer. Sehr ordentlich, ich vermisse sie nicht, die hundert angebrochenen Shampooflaschen, die Jana immer auf dem Badewannenrand stapelt. Es gibt eine nüchterne Duschkabine  immerhin mit einer gekachelten Wand, da kann man auch so einiges machen unter dem heißen Strahl , und auch da stehen nur zwei Flaschen, die ich neugierig öffne und beschnuppere. Das Shampoo erkenne ich sofort  das ist der Geruch, den Theodoras Haar verströmt, wenn sie morgens an meiner Bürotür vorbeikommt , frisch, so eine Art Apfel, aber mit einem Unterton, etwas Verführerisches, wenn ich daran denke, bekomme ich Herzklopfen. Eher Schwanzklopfen, um ehrlich zu sein. Vor allem, als ich im Badezimmerschränkchen wühle. Da liegen die Frauensachen, die Schminke, die Tampons, Parfum und unten rechts in der Ecke Kondome, eine große Packung, angebrochen. Wie lange die Packung wohl reichen wird, Theodora?

Sie bleibt länger weg als erwartet. Nach anderthalb Stunden bekomme ich Hunger. Ich esse ein Stück Brot mit Margarine, Butter hat sie nicht, und einen Joghurt mit Stracciatellageschmack. Was macht sie denn so lange? Trainiert sie für einen Marathon? Es ist schon halb zehn. Es wird sie doch niemand im Park überfallen haben? Ich sehe es vor mir: eine Gruppe von Jugendlichen, finstere Gestalten, breitschultrig, oder vielleicht auch Motorradfahrer, Harley-Davidson-Typen  sie lungern auf der Wiese herum und sehen sie vorbeilaufen, einer macht eine Bemerkung, Theodora ist schlagfertig, sie vergilt Gleiches mit Gleichem; das wird falsch verstanden, sie gehen ihr hinterher, einer rennt sogar, er packt sie, sie lacht, ein wenig ängstlich, sie weiß noch nicht, was ihr blüht, sie wird ins Gebüsch gezerrt, einer hält sie fest, ein anderer öffnet seinen Gürtel  ich habe schon wieder einen Steifen. Unglaublich, was Theodora mit mir macht. Ich schäme mich ein wenig, schließlich sollte so eine Vorstellung Ekel in mir erregen, Abscheu, Entrüstung … dabei denke ich nur, dass ich gerne meinen Gürtel öffnen würde, mit Theodora im Park. Um es wiedergutzumachen, denke ich die Geschichte anders weiter, sie wird zu Boden geschleudert, einer der Motorradmenschen kniet über ihr, da komme ich, der Retter, aus dem Gebüsch, ich springe ihn an, er fallt, alle stehen wie versteinert, damit haben sie nicht gerechnet. Schnell ziehe ich Theodora hoch, wir flüchten Hand in Hand aus dem Park, wir werden verfolgt, aber sie kriegen uns nicht, und in der Stadt ist zu viel los, da sind wir sicher. Natürlich ist sie unbeschreiblich dankbar, sie wirft sich mir an den Hals, und kaum sind wir zu Hause, da zieht sie das verschwitzte Oberteil über den Kopf, sie hat prächtige Brüste, ich kann sie mir genau vorstellen …

Ich muss ins Bad, meine Unterhose wird feucht. Ich verriegle die Tür und beginne zu masturbieren. Da höre ich ein Geräusch. Stocksteif verharre ich, jedenfalls der Rest meines Körpers, mein Schwanz wird vor Schreck ganz schlaff in meiner Hand. Was mache ich denn hier?! Wenn sie jetzt zurückkommt, ist ihr erstes Ziel das Badezimmer, sie wird duschen wollen, außerdem wird heute Nacht vielleicht noch etwas von mir erwartet! Wie peinlich wäre das, wenn sie ins Badezimmer kommt und ein gewisser Geruch hinge in der Luft oder ein weißer Faden fände sich im Abfluss. Ich ziehe die Hose hoch und wasche mir die Hände. Aber woher das Geräusch auch kam, das mich aufgeschreckt hat, sie war es nicht. Es wird zehn, halb elf, selbst um elf ist sie noch nicht zu Hause. Ich klettere auf das Hochbett. Die Decke ist nur wenig mehr als einen Meter über mir, ich kann gerade noch aufrecht sitzen. Neben dem Bett auf einem Regalbrett stehen ein paar Bücher. Ich ziehe wahllos eines heraus, ein großes Buch mit einem unbeschrifteten Einband. Es ist ein Sexbuch, es heißt Wunder des Tantra. Ich mag solche Bücher, die farbigen Abbildungen, auf denen bleiche Inderinnen auf die seltsamsten Arten befruchtet werden. Aber inzwischen ist mir die Laune ein wenig vergangen. Wo bleibt Theodora nur? Sollte ich die Polizei rufen? Oder war das mit dem Joggen nur eine Ausrede, damit sie den Abend nicht mit mir verbringen muss? Vielleicht joggt sie mit einem Freund, nicht mit einer Freundin, ein Freund, bei dem sie nach dem Joggen duscht oder geduscht wird oder erst durchgefickt und dann geduscht und dann wieder gefickt … Der Gedanke schmerzt. Warum tut sie mir das an? Wenn sie nichts von mir will, warum soll ich dann bei ihr wohnen? Sie muss doch einen Hintergedanken gehabt haben, es kann doch nicht nur Mitleid gewesen sein?

Je länger ich auf dem Bett liege und darüber nachdenke, begreife ich, dass ich mich wieder einmal selbst verarscht habe, dass ich mir Hoffnungen gemacht habe, mir möglicherweise etwas eingebildet habe. Theodora und ich, wir sind Kollegen, nichts weiter, und weil ich ihr damals unbeabsichtigt geholfen habe, denkt sie, dass sie etwas wiedergutzumachen hat. Ich bin ihr eine Last, sie will eigentlich gar nicht, dass ich bei ihr wohne, und um das deutlich zu machen, verschwindet sie gleich am ersten Abend, angeblich, um joggen zu gehen. In meinem Bauch liegt ein Brocken, ein großer Klumpen aus Ärger, Scham und Selbstmitleid, eine furchtbare Mischung, die sich immer tiefer in mich hineinfrisst, bis ich auf einmal nicht mehr weiß, ob ich mich schlecht fühle oder ob mir einfach saumäßig übel ist. Um mich abzulenken, ziehe ich ein anderes Buch aus dem Regal. Es ist ein Wörterbuch, Chinesisch-Deutsch, und es erinnert mich sofort an Fritz. Natürlich. Es ist nichts passiert, heute Abend, gar nichts, jedenfalls nichts, worüber ich mich aufregen müsste. Der Abend ist nur schlecht, wenn ich ihn schlechtdenke  es ist also meine eigene Schuld, wenn ich mich schlecht fühle, es bringt nichts und ist vollkommen unnötig. Theodora ist nicht zurückgekommen  na und? Dafür kann es tausend Gründe geben. Und was erwarte ich eigentlich? Wir sind ja nicht verheiratet, wir haben nicht einmal etwas miteinander, ich wohne hier nur, um meine Ruhe zu haben, und jetzt habe ich meine Ruhe.

Ich steige vom Bett. Es ist kurz vor zwölf. Soll Theodora sehen, wo sie bleibt. Ich räume die Gläser weg, den Wein stelle ich auf den Schrank, die Blumen lasse ich stehen. Ich befriedige mich kurz unter der Dusche und lege mich schlafen.












Natürlich ist Theodora nicht verschollen, niemand hat sie vergewaltigt, ermordet oder beraubt, und sie war auch nicht bei einem Freund, sondern bei ihrer Joggfreundin, die dringend ihr Herz ausschütten musste wegen ihres Mannes, der sich mit Gymnasiastinnen herumtreibt. Das alles erzählt Theodora mir beim Frühstück. Sie hat Croissants geholt und serviert Milchkaffee in großen Schalen, die sie »bols« nennt. Sie ist bester Laune, sie entschuldigt sich, dass sie gestern nicht bleiben konnte, sie strahlt mich an, beinahe fliegt sie mir um den Hals, mehrmals berührt sie meinen Arm, halb zufällig, halb gewollt, sie spielt mit mir. Und ich spiele mit. Was gibt es Schöneres als Frühstück mit einer schönen Frau, in ihrer eigenen Küche, durch deren hohe Fenster die Morgensonne fallt? Es ist zwar nichts passiert, aber unser Frühstück sähe schließlich genauso aus, wenn etwas passiert wäre, wenn wir die ganze Nacht von einer fiebrigen Umarmung in die andere getaumelt wären …

»Was macht Jana eigentlich den ganzen Tag?«, fragt Theodora plötzlich.

»Jana liegt im Krankenhaus.«

»Ja, das weiß ich, aber was macht sie da?«

»Nicht so viel«, sage ich zögernd. Warum müssen wir ausgerechnet über Jana reden? »Was soll sie schon machen? Sie schläft. Manchmal liest sie.«

»Und was machst du, wenn du da bist?«

Ob sie eifersüchtig ist?

»Na ja«, sage ich. »Wir reden. Oder ich lese ihr vor.«

Das stimmt zwar nicht, macht aber sicher Eindruck.

»Oh«, sagt Theodora und macht große Augen.

»Der Chef war sehr zufrieden mit meiner Kampagne für die Hambacher«, sage ich, um das Thema zu wechseln. Ich will noch hinzufügen, dass Emil nicht mehr lange Vize bleibt, wenn er nicht aufpasst, doch das verkneife ich mir, das klingt zu angeberisch. Aber Theodora darf ruhig wissen, dass der Chef meine Leistung zu schätzen weiß.

»Das habe ich gehört«, sagt Theodora.

Ich bin überrascht.

»Ja? Von wem?«, frage ich.

»Von Emil«, sagt sie.

»Emil?«

»Emil fand die Kampagne super. Der Chef war erst anderer Meinung, aber der Kunde war auch begeistert. Emil hat zum Chef gesagt, dass du an einem halben Tag mehr schaffst als die meisten in einer halben Woche«, sagt sie. »Ich war dabei.«

Die Verwirrung scheint mir ins Gesicht geschrieben zu sein, denn sie fügt hinzu: »Emil ist kein schlechter Kerl, weißt du. Er hat viel von dir gelernt, und wenn du nicht auf halbtags hättest umschalten müssen, wärst du wahrscheinlich Vize geworden, also ist er dir auch ein wenig dankbar.«

Dankbar? Das glaubt sie doch wohl selbst nicht. Emil ist eine Ratte. Andererseits  dass er beim Chef ein Wort für mich eingelegt hat, bedeutet, dass er auf mich reingefallen ist, dass er denkt, dass ich ihn wirklich nett finde, er hat nicht gemerkt, dass ich nur so tue als ob, dass ich ein Spiel mit ihm spiele. Mir solls recht sein. Trotzdem hinterlässt dieses Detail einen leichten Nachgeschmack.

»Äh, noch was«, sagt Theodora.

»Ja?«

»Danke für die Blumen.«

»Bitte, bitte! Gern geschehen.«

»Aber das ist keine Vase, das ist meine Wasserkaraffe«, sagt sie. »Bitte steck da in Zukunft keine Blumen mehr rein.«

Auch diese Bemerkung will mir nicht so recht schmecken. Wer braucht schon eine Wasserkaraffe? Und kann sie nicht einfach dankbar sein für die Blumen? Aber ich sage nichts, ich lächle nur breit und sympathisch, und sie lächelt zurück, und alles ist wieder gut.












Es hat sich wohl doch rumgesprochen im Büro. Jedenfalls habe ich heute das Gefühl, das hinter meinem Rücken getuschelt wird. Sogar der Chef begegnet mir anders, mit mehr Respekt, wie mir scheint, wahrscheinlich würde er selbst gern mal mit Theodora. Am meisten befriedigt mich Emils Reaktion, er scharwenzelt die ganze Zeit um Theodora herum. Er tut wirklich sein Bestes, macht Witze, lächelt sie an, einmal legt er sogar seine Hand auf ihr Bein, wahrscheinlich sieht er seine Felle schon davonschwimmen, aber was soll er machen? Noch ein freies Zimmer gibt es nicht in ihrer Wohnung, außer er mietet sich im Klo ein. Der Gedanke treibt mir ein Schmunzeln ins Gesicht. Natürlich spricht mich niemand direkt darauf an, außer Linda.

»Na, wie wohnt es sich bei Theodora?«, fragt sie. »Prima«, sage ich. »Super Altbau. Mit Stuckdecke.«

»Aha«, sagt sie und mustert mich skeptisch. Es scheint, als wäre sogar Linda eifersüchtig auf mich! Ob sie lesbische Veranlagungen hat? Ein interessanter Gedanke. Mir gefällt es, auf einmal so viele Frauen zu haben. Ich verstehe, dass Theodora ein bisschen Zeit braucht. Das ist eine Gewissensfrage. Sie will mich, das steht fest; aber sie weiß von Jana, sie ist beeindruckt von meiner aufrechten, treuen Liebe zu einer todkranken Frau, und darum verträgt es sich nicht mit ihrem Gewissen, was mit mir anzufangen. Deshalb auch das Doppeldeutige ihrer Einladung, bei ihr zu wohnen. Sie will mich bei sich haben und benutzt das freie Zimmer als Alibi, eine einfache Hilfeleistung also, obwohl sie mich eigentlich in ihrem Bett haben möchte. Aber so weit zu gehen, das traut sie sich nicht, nicht nur aus Angst vor Abweisung, obwohl das vielleicht auch ein wenig mitspielt, sondern vor allem aus Pietät. Sie hat Jana kennengelernt; sie versteht, wie wichtig diese letzten Wochen für meine Frau und mich sind; und so wartet sie ruhig ab, oder jedenfalls so ruhig wie möglich. Ich will nicht wissen, was sie sich alles vorstellt, während wir in einer Wohnung schlafen, nur durch zwei Holztüren und wenige Schritte voneinander getrennt. Ich habe Zeit.

»Du machst einen glücklichen Eindruck«, sagt Jana ein paar Tage später, bei meinem täglichen Besuch. »Das ist schön.«

»Ich denke die letzte Zeit viel an früher«, sage ich. Und das stimmt. Ich übe nämlich, meine Vergangenheit neu zu bewerten, so wie Fritz es gesagt hat  ich bestimme selbst, ob die Vergangenheit gut oder schlecht war. Eigentlich habe ich viel mehr richtig gemacht, als ich immer gedacht habe.

»Weißt du noch, der Tag, an dem wir zusammengekommen sind?«, fragt Jana. Ich erinnere mich genau. Ich war hundsnervös den ganzen Tag, wir sind zusammen mit dem Auto aufs Land gefahren, zum Picknicken, am Morgen hatte ich Durchfall, die Nerven, beim Picknick selbst habe ich mich angestellt wie ein Idiot, am Abend musste ich kotzen. Super Tag war das.

»Du warst so niedlich«, sagt sie lächelnd. »Wie du den halben Kaffee auf die Picknickdecke geschüttet hast …«

»Ich war ein wenig durcheinander«, sage ich. Die Erinnerung ist mir unangenehm, aber ich zwinge mich zur Reinterpretation. »Ich war halt verliebt, weißt du?«

Sie nickt glücklich.

»Das weiß ich, obwohl du es nie gesagt hast«, sagt Jana.

»Am Abend war mir schlecht vor Glück«, füge ich hinzu. »Das habe ich dir nie erzählt, aber ich konnte nichts essen, den ganzen Abend nicht, auch am nächsten Morgen nicht.«

»Du wolltest mich nicht besuchen am nächsten Tag«, erinnert sie sich. »Ich war so enttäuscht, dass du am Abend nicht geblieben bist, und dann konntest du am nächsten Morgen auch nicht kommen, obwohl du es erst versprochen hattest.«

»Ich habe mich nicht getraut«, sage ich, »ich war so weg von dir.« In meiner alten Erinnerung war es wegen dem Kotzegeschmack im Mund, ich hatte eine Viertelstunde lang Zähne geputzt, aber es hatte nicht geholfen, nur mein Zahnfleisch hatte ich mir blutig geputzt, und so wollte ich mich nicht wieder zeigen, aus Angst, dass sie mich abweisen würde. Eigentlich komisch, wie sehr ich damals hinter Jana her war, hinter der Frau, die mir danach jahrelang nichts weiter war als ein Klotz am Bein … halt. Falsche Erinnerung. Falsche Interpretation.

»Ich bin so froh über die Jahre, die wir gehabt haben«, sage ich. »Ich meine, die Jahre, die wir noch haben. Du wirst bestimmt wieder gesund.«

Sie schüttelt den Kopf. Ich komme mir vor wie im Film. Jetzt wird sie sagen, dass sie sich arrangiert hat mit dem Tod, dass es gut war, solange es gedauert hat (»it was good as long as it lasted«, heißt das in dem Film mit der alten Frau, den wir so oft gesehen haben).

»Ich habe Angst«, sagt sie.

Ich bin nicht so dumm, darauf einzugehen, ich nehme sie in den Arm, ich weiß, was sich gehört. Sie hat Angst; ich beschütze sie; irgendwann später kommt dann der Moment, in dem sie sich mit dem Tod arrangiert hat, so geht es immer, jedenfalls im Film. Ich bin gerne bei Jana im Krankenhaus, ich weiß immer, wie ich reagieren muss. Das Beste ist, dass ihre Mutter mir ausweicht. Einmal war sie im Zimmer, ich kam herein und ging gleich wieder, als hätte ich mich im Zimmer geirrt, dann kam ich fünf Minuten später zurück, und sie war verschwunden. Ich glaube, Jana hat das veranlasst, bestimmt hatte sie Angst, dass ich sie nicht mehr besuchen würde. Übrigens mache ich jetzt wahr, was ich gegenüber Theodora nur behauptet hatte. Ich lese Jana aus ihren Büchern vor. Nicht die französischen, das kann ich nicht, aber die Bücher von Paul Auster auf Englisch, ich lese fast akzentfrei, und sogar Die Leiden des jungen Werther, das ist ihr Lieblingsbuch. Das Buch bedeutet mir nichts, aber es macht Spaß, vorzulesen, ich weiß nicht, warum, anscheinend habe ich ein bisher unentdecktes Talent. Neulich habe ich die Krankenschwester dabei ertappt, wie sie absichtlich länger im Raum blieb, um mir zuzuhören.

Seit Jana im Krankenhaus liegt, führen wir eine harmonische Beziehung. Sie erzählt vom Arztbesuch oder von früher, von ihrer Kindheit, aus irgendeinem Grund scheint sie das in der letzten Zeit sehr zu beschäftigen. Manchmal heult sie sich an meiner Schulter aus, das tut uns beiden gut. Ich erzähle von der Arbeit, vom Chef, von Emil, von Linda, auch von Theodora, aber natürlich ganz distanziert, ich erwähne auch nicht, dass ich bei Theodora wohne. Sie weiß, dass ich nicht mehr in unserem Haus wohne, aber ich habe gesagt, dass ich ein kleines Zimmer gemietet habe, mehr nicht, und sie hat nicht weiter gefragt. Eigentlich erzähle ich ihr dieselben Dinge, die ich auch Linda erzähle, nur dass ich bei Linda immer etwas vorsichtiger bin, weil Linda die Leute, über die wir reden, kennt und täglich sieht. Jana freut sich über alle Neuigkeiten, sogar die von der Arbeit. So kommt es, dass ich ihr heute lauter Dinge erzähle, die ich früher für mich behalten hätte. Ich habe ihr sogar von meiner Begegnung mit Fritz berichtet, natürlich ohne genau zu sagen, worüber wir uns unterhalten haben, und sein Verhalten gegenüber seiner Frau habe ich auch ein wenig beschönigt.

Ich war noch zweimal im China-Imbiss, aber es war immer so viel los, dass ich nicht bei der Küche angeklopft habe. Seine Frau tut so, als kenne sie mich nicht. Komisches Weib. Kein Wunder, dass er sie so an die Kandare nimmt.

Theodora ist oft weg, eigentlich jeden Abend. Das ist schade, aber ich kann mir ihre Motive denken und übe mich in Geduld. Unser gemeinsames Frühstück hingegen ist zur festen Tradition geworden, obwohl sie manchmal auch über Nacht bei ihrer Freundin bleibt. Wie sie sagt, wird ihr die ständige Trösterei langsam lästig, aber es ist eine alte Freundin, die sie nicht im Stich lassen möchte. Ja, ja: ein gutes Herz in einem noch viel besseren Körper. Ich merke, wie sie langsam beginnt, mir zu vertrauen, wie ein Reh, das handzahm wird. Sie redet immer offener mit mir, wir lachen viel, wir verstehen uns. Die Weichen sind gestellt, ich bin gespannt, ob es ihr gelingt, sich bis zu Janas Tod zurückzuhalten. Es würde mich nicht überraschen, sie eines Abends in meinem Hochbett zu finden. Momentan liege ich da noch alleine. Jeden Abend denke ich an den Tag und konzentriere mich darauf, das Gute zu sehen, ich will nur noch gute Erinnerungen haben. Wenn Theodora da ist, ist es gut, weil es ein Schritt in die richtige Richtung ist. Wenn sie weg ist, ist es auch gut, weil ich dann meine Ruhe habe. Wie Fritz gesagt hat, alles ist so, wie ich es mir zurechtlege. Alles, was schiefläuft, Stress im Büro, ein Abend ohne Theodora, ein skeptischer Blick von Jana, ist nur eine Probe für meine Fähigkeit, das Leben richtig zu sehen. Ich habe einen hervorragenden Vergleich gefunden. Es ist wie in der Achterbahn. Jeder macht dieselbe Reise, man hat keinen Einfluss darauf, wo es hingeht, nach rechts, nach links, nach oben, nach unten, schnell oder langsam. Die einen schreien und fürchten sich, und wenn die Bahn wieder steht, ergreifen sie panisch die Flucht und schwören, nie wieder einen Fuß in so ein Gefährt zu setzen. Die anderen lachen, wenn es in die Kurve geht, sie wollen die Kurve, es sieht beinah so aus, als lenkten sie ihr Wägelchen, wenn es in rasender Fahrt einen Looping macht, und am Ende torkeln sie langsam davon und denken zufrieden an das Erlebnis zurück. So einer will ich sein  einer, der lacht, wenn er aus der Achterbahn steigt, sogar wenn ihm dabei kotzübel geworden ist.

Heute wird mir tatsächlich beinah kotzübel, und zwar wegen einer Bemerkung, die Linda ganz nebenbei macht. Wir essen zusammen zu Mittag, beim Italiener, und Linda klagt mal wieder über den Chef.

»Jetzt war er wochenlang ein richtiger Schatz, und auf einmal ist er total arschig«, sagt sie.

»Komisch«, stimme ich zu.

»Irgendwas ist gestern passiert, als ich nicht da war«, sagt Linda. »Gustaf hat mir den Vormittag freigegeben, obwohl ich gar nicht danach gefragt hatte. Er hat gesagt, er wolle das Büro einmal ganz für sich haben, also auch das Vorzimmer, weil er ungestört nachdenken wolle. Das kam mir komisch vor. Hast du Gustaf schon mal nachdenken gesehen? Der entscheidet doch alles immer aus dem Bauch, à la minute, gewissermaßen. Eigentlich wollte er mich nur aus dem Weg haben, er weiß, dass ich so einiges mitkriege, seine eigene Schuld, er lässt ja immer die Tür offen. Er wirkte irgendwie seltsam. Beinah ein bisschen ängstlich.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, werfe ich ein. »Der Chef, ängstlich!«

»Oh, das habe ich schon öfter erlebt«, sagt Linda selbstbewusst. »Als Sekretärin sieht man so was. Nein, das Krasse war, dass er seitdem total geladen ist, er knurrt wie ein wildes Tier, manchmal tritt er sogar gegen seinen Mülleimer, dass es scheppert.«

»Das hat er halt manchmal«, gebe ich zu bedenken. Ich habe das Gefühl, dass Linda sich ein bisschen aufspielen will mit ihrem besonderen Draht zum Chef.

Linda schüttelt den Kopf, als ob sie meine Skepsis abwehren möchte.

»Gestern ist irgendwas passiert, da bin ich mir sicher. Warst du nicht im Büro? Hast du nichts mitbekommen?«

»Nein«, antworte ich.

»Mysteriös«, sagt Linda. Dann lacht sie. »Themawechsel! Ist dir schon aufgefallen, wie oft Emil und Theodora sich in letzter Zeit ganz zufällig im Gang begegnen?«

Ich nehme Theodora in Schutz.

»Er steigt ihr nach«, sage ich trocken, »aber ich glaube, er ist auf dem Holzweg.«

Linda mustert mich aufmerksam. Es ist mir unangenehm, so angestarrt zu werden, aber das lasse ich mir nicht anmerken, das weckt nur Verdacht.

»Ach«, sage ich leichthin, »was weiß ich. Vielleicht gefällt sie ihm ja, und er gefällt ihr. Was solls? Ich gönne ihnen ihr junges Glück.«

Aber einen Stich in der Brust fühle ich doch, als ich mich das sagen höre.

»Er hat sie geküsst«, sagt Linda mit einem Unterton, den ich nicht zu deuten weiß.

»Geküsst?«, frage ich so ruhig wie möglich.

»Aufs Ohr, von hinten«, sagt Linda. »Am Kopierer.«

»Und?«

»Und was?«

»Und sie? Wie hat sie reagiert?«

»Sie hat ihren Kopf weggezogen«, sagt Linda.

»Na also«, sage ich zufrieden.

»Aber gesagt hat sie nichts«, stellt Linda fest. »Und unglücklich sah sie auch nicht gerade aus.«

Und dann sagt sie den Satz, bei dem mir kotzübel wird: »Ich glaube, die beiden ficken.«

Ich starre sie an.

»Pardon«, sagt Linda. »Schlafen miteinander.«












Theodora und Emil? Unmöglich. Die beiden passen überhaupt nicht zueinander. Und hätte ich nicht was merken müssen? Schließlich wohnen wir in einer Wohnung, ich müsste doch was gehört haben. Und Theodora interessiert sich doch für mich, mit mir will sie schlafen, nicht mit diesem Schleimer mit seiner Gitarre! Ich zucke innerlich zusammen, als ich daran denke, dass Theodora tatsächlich immer Gitarrenmusik hört, sie hat einen ganzen Stapel selbst gebrannter CDs in der Küche liegen, vor ihrer kleinen Stereoanlage.

»Das höre ich erst seit Kurzem«, hat sie gesagt, »sind von einem Freund. Gitarre ist so ein sinnliches Instrument.« Ich erinnere mich, dass sie dabei versonnen in die Ferne schaute, sie sah auf einmal ganz glücklich aus, ich dachte, das käme von der Musik, aber vielleicht dachte sie dabei an Emils Schwanz, der sie im Rhythmus seiner beschissenen Gitarrenmusik stößt. Emils Schwanz! Warum denn nicht meiner? Hat sie mir nicht im Kino eindeutig zu verstehen gegeben, dass sie mich will und keinen anderen? Bin ich zu zurückhaltend gewesen, so zurückhaltend, dass sie bei jemand anderem Befriedigung suchen musste? Habe ich das Spiel vom treuen Ehemann vielleicht zu gut gespielt, so gut, dass sie ganz aufgegeben hat? Will sie mich am Ende gar nicht mehr?

Es ist schon komisch, dass diese ominöse Joggfreundin nie bei uns auftaucht, immer geht sie zu ihr, niemals andersherum. Nein, das stimmt nicht ganz, es waren schon zweimal Freundinnen von ihr da, aber keine sah aus wie jemand, dem es so schlecht geht, dass sie dreimal die Woche Hausbesuch von ihrer Freundin Theodora nötig hat. Ach, was bin ich blind gewesen. Ich träume vor mich hin, wichse hinter einem blöden Tantrabuch mit noch blöderen Sexbildern von irgendwelchen indischen Fickakrobaten, und währenddessen reißt Emil sich die schönste Frau im Büro untern Nagel, meine Theodora.

Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, als ich im Auto von der Arbeit zu meiner neuen Bleibe fahre. Aber ich bin nicht mehr so schwach wie früher, ich weiß mich zu beherrschen. Erstens: Noch ist nichts bewiesen. Linda ist eine alte Tratschtante, die gerne mal übertreibt. Und Emil probiert es bei jeder, so ein Kuss aufs Ohr ist zwar hart an der Grenze, aber irgendwie kriegt Emil es immer hin, dass die Frauen es ihm nicht übel nehmen. Das muss also gar nichts bedeuten. Zweitens: Wenn es so wäre, wenn also Theodora und Emil etwas hätten, ist es dann nicht auffällig, dass sie es so angestrengt vor mir verbirgt? Das deutet doch darauf hin, dass sie es sich mit mir nicht verderben will. Sie nimmt Emil jetzt, weil sie ihn haben kann, sie geht schließlich davon aus, dass ich noch nicht wieder zu haben bin. Mein Fehler, das stimmt, aber sicher kein nicht mehr gutzumachender Fehler. Sobald ich wieder Single bin, lässt sie Emil fallen wie eine heiße Kartoffel. Wenn sie überhaupt etwas mit ihm hat.

Heute Abend bleibt Theodora zu Hause. Wir essen kalt, ich habe Brot vom Biobäcker geholt, auf den sie so schwört. Es gelingt mir, mein Misstrauen zu verbergen. Ganz egal, was an der Sache mit Emil dran ist, es kann nicht schaden, ein bisschen deutlicher zu werden, damit sie weiß: Wenn sie will, will ich auch.

»Das finde ich schon toll von dir«, sage ich. »Dass ich hier wohnen kann, meine ich.«

»Ach, komm schon«, sagt sie. »Du bist halt Zwischenmieter. Ich habe eh jemanden gesucht, da bin ich doch froh, wenn es jemand ist, den ich kenne.«

»Das gefällt mir an dir«, fahre ich fort. »Du kümmerst dich um die Leute um dich herum. Wirklich. Nicht so wie andere, die blind an allem vorbeigehen. Du setzt dich ein. Du tust was.«

Ich rede ein bisschen in der Luft herum. Ich will ihr Komplimente machen, aber keine körperlichen, das wäre zu direkt.

»Das klingt ja, als wäre ich Mutter Teresa«, sagt sie spöttisch, aber ich glaube doch, dass meine Komplimente angekommen sind.

»Bist du ja auch«, sage ich scherzend, »ich meine, wie Mutter Teresa, nur schöner.«

Jetzt ist es heraus: schöner. Ob das nicht ein Wort zu viel war?

»Ich finde, dass du dich einsetzt«, sagt sie.

»Was meinst du damit?«

»Wie du dich um Jana kümmerst, das ist super. Du hast um ihre Hand angehalten, als sie schon krank war. Jeden Tag gehst du ins Krankenhaus und liest ihr vor! Das muss ihr viel bedeuten, dass sie so jemanden hat wie dich.«

Darüber wollte ich heute Abend eigentlich nicht reden.

»Na ja«, sage ich, als wollte ich sagen: Das hat doch nichts zu bedeuten, das ist doch ganz normal.

»Im Ernst«, sagt sie mit vollem Mund. Das tut sie oft, mit vollem Mund reden, es ist charmant, so zwanglos.

»Du bist auch ein super Mitbewohner«, fährt sie fort.

»Ja?«

»Aber sicher. Johann ist ein prima Kerl, wir verstehen uns gut, aber wenn er meditiert, dann muss ich immer ganz still sein, sonst wird er fuchsteufelswild.«

»Wie kann denn das sein?«, frage ich. »Er kann doch nicht von dir verlangen, dass du auf Zehenspitzen gehst, nur damit er meditieren kann?«

»Ach, na ja«, sagt Theodora. »Johann hat hier zuerst gewohnt, und ich wollte gerne in die Wohnung, also habe ich seine Bedingungen angenommen, er hatte nur eine  dass jeden Abend von acht bis halb neun absolute Stille herrscht für seine Meditation. Davon abgesehen ist er ein Schatz, total freundlich und hilfsbereit. Er hat es nicht leicht gehabt. Seine Frau ist auch gestorben «

Erschrocken schaut sie mich an.

»Oje«, stammelt sie, »wie blöd von mir! Das war nicht so gemeint, Henri, wirklich nicht!«

»Schon gut«, sage ich, aber ich ziehe den Kopf ein bisschen ein, damit es aussieht, als hätte sie einen wunden Punkt getroffen. »Ist schon in Ordnung«, sage ich mit schwacher Stimme.

»Henri, bitte, das war nicht so gemeint«, sagt sie noch mal. Dann geht sie um den kleinen Tisch herum und schließt mich in die Arme. Der Duft von Olazra Blue umfängt mich, warm und betörend, denn sie hat vor dem Abendessen geduscht. Mir schwindelt. Sie hält mich kurz fest, tröstend, dann lässt sie mich wieder los.

»Ich muss noch telefonieren«, sagt sie und geht in ihr Zimmer. Dabei wirft sie mir noch einen Blick zu, ein Blick, in dem Verlangen und Mitleid verschmelzen. Oder bilde ich mir das ein? Wenn sie nach mir verlangt, warum nimmt sie mich dann nicht? Gegenfrage: Wenn ich nach ihr verlange, warum nehme ich sie dann nicht? Menschen sind komisch. Ich versuche, mir das Gefühl ihrer Umarmung zu bewahren. Ihren Geruch, ihre Haare, die mir übers Gesicht streichen, noch ein wenig feucht von der Dusche, ihr Busen, der gegen mich drückt, ihre Haut … Vielleicht kommt sie ja heute Abend? Jeden Abend hoffe ich, dass sie kommt, ich blättere in dem Kamasutrabuch, oft halte ich minutenlang meinen Steifen in der Hand, untätig, immer zögere ich, mir wirklich einen runterzuholen, denn was für eine Verschwendung wäre das, was für ein unglücklicher Zufall, wenn sie in so einem Moment zur Tür hereinkäme! Aber sie kommt nicht, auch heute Abend nicht; und tief drinnen glaube ich zu wissen, dass sie nur eine Freundin sein will, mehr nicht, aber im nächsten Moment zweifle ich, denn warum schenkt sie mir dann manchmal diese besonderen Blicke? Das Gespräch beim Abendessen hat mich aufgewühlt, ich kann nicht schlafen. Ich will mit jemandem sprechen. Am liebsten mit Theodora, aber die hat sich schon in ihr Zimmer zurückgezogen. Ich gehe leise auf den Flur. Durchs Schlüsselloch sehe ich, dass ihr Licht noch an ist. Und ich kann noch mehr sehen. Warum habe ich das nicht schon früher gemacht? Ich sehe die Nachttischlampe, die ein gelbliches Licht wirft; und ich sehe ein Stück Bett, die Mitte und das Fußende, das Kopfende sehe ich nicht. Und ich höre etwas, das mein Herz in Galopp versetzt. Theodora stöhnt. Ganz leise zwar, aber ich täusche mich nicht, sie stöhnt wohlig, ein nasales Geräusch, als ob sie versucht, ihren Mund geschlossen zu halten, ohne dass es ihr ganz gelingen will. Jetzt erkenne ich auch einen Fuß, der unter der Decke hervorschaut, und eine Bewegung unter der Decke. Sie befriedigt sich, denke ich, sie spielt an sich herum, sie hat ihre Hand zwischen den Beinen, sie hat ihren Finger in ihrer Spalte, dort, wo es warm und feucht ist. Aber sehen kann ich das nicht, ich sehe nur die leichte Bewegung und den nackten, schlanken Fuß, darüber die weiße Decke, und alles untermalt von Theodoras leisem, unterdrücktem Stöhnen.

Denkt sie an mich? Geilt es sie auf, dass ich nur wenige Meter entfernt von ihr liege? Spielt sie vielleicht jeden Abend an sich herum, während ich auf dem Hochbett liege und an sie denke und an mir herumspiele? Meine Gedanken überschlagen sich, während ich angestrengt weiter durchs Schlüsselloch spähe. Jetzt bewegt sie sich anders, sie dreht sich um, jetzt liegt sie wohl auf dem Bauch, das Stöhnen wird leiser. Stand ihr Bett früher nicht an einem anderen Platz, links vom Fenster? Warum hat sie die Nachttischlampe an? Will sie sich selbst sehen können? Jana behauptet immer, dass Frauen sich lieber im Dunkeln befriedigen, aber das lässt sich so allgemein bestimmt nicht sagen. Und wenn sie sich selbst sehen können möchte, warum liegt Theodora dann unter einer Decke? Meine Ohren werden heiß, als ich mir vorstelle, dass sie vielleicht will, dass ich sie so sehe. Soll mich das anspornen? Ist jetzt der richtige Moment? Soll ich, muss ich jetzt zu ihr?

Mein Schwanz drängt aufgeregt gegen meine Pyjamahose. Ohne es zu merken, habe ich ihn mit der Linken umfasst. Meine Rechte liegt auf der Türklinke. Eine Handbewegung, und ich bin bei ihr, dann muss ich nicht mehr selbst Hand anlegen. Sie schlägt die Decke zurück, öffnet ihre Arme, und ich tauche in sie hinein … und wieder wird sie stöhnen, aber nicht leise und gehemmt, sondern laut und wild, als würde sie jeden Moment explodieren. Aber was ist, wenn ich die Situation falsch einschätze? Dann stehe ich in ihrem Zimmer, mit meinem Steifen, und sie wird glauben, dass ich sie vergewaltigen will. Im günstigsten Falle lacht sie mich aus, oder sie schmeißt mich aus ihrer Wohnung. Aber was, wenn sie die Polizei ruft?! Dann bin ich meinen Job los, ich lande im Gefängnis, alle werden über den Hiller reden, der nicht nur seine todkranke Frau betrügen wollte, sondern auch noch eine junge Kollegin überfiel, die ihn bei sich aufgenommen hatte …

Mittlerweile hat Theodora wieder die Stellung gewechselt. Die Decke ist verrutscht, ich sehe ein Stück Bein, ein langes Stück Bein, vom Fuß bis zur Hüfte. Sie liegt wieder auf dem Rücken, ihr Stöhnen wird lauter. Ich greife fester zu und masturbiere mit, im selben Rhythmus, langsam und gemächlich, viel langsamer jedenfalls, als ich es mir selbst normalerweise mache. Ich gehe auf die Knie und ziehe mir die Hose ein Stück weit hinunter, weil sie mich behindert. Auf dem Dielenfußboden wollte ich sie nehmen  mein Traum geht immerhin halb in Erfüllung; ich auf dem Fußboden, sie in ihrem schmalen Bett. Ihr Rhythmus beschleunigt sich langsam, da hält sie plötzlich inne. Im selben Moment entfährt mir ein leichter Ächzer. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich mitgestöhnt haben muss, jedenfalls ein paarmal! Theodora rührt sich nicht mehr, sie liegt stocksteif auf ihrem Bett. Wahrscheinlich hat sie die Ohren gespitzt und lauscht, ob sie sich nicht getäuscht hat, ob da wirklich ein Geräusch war. Ich verharre genauso reglos wie sie, ich versuche, die Luft anzuhalten, aber das ist schwierig, also atme ich ganz leise, so leise wie möglich. Da bewegt sie sich. Sie schlägt die Decke zur Seite und setzt sich auf, mir gegenüber, sodass ich ihren Schoß sehen kann. Es ist dunkel dort, ein Bein steht im Weg, ich ahne mehr, als ich sehe. Doch ich kann nicht verhindern, dass sich meine Saat löst, mein Schwanz schießt, ein-, zwei-, dreimal, mein Rücken zittert, ich muss mir auf die Lippe beißen, um nicht laut zu stöhnen. Es gelingt mir, die weiße Flüssigkeit in der anderen Hand zu fangen, und ohne weiter abzuwarten, flüchte ich in mein Zimmer, ich humple, krieche, bewege mich halb auf den Knien, halb auf der einen, unbefleckten Hand. Ich weiß nicht, wie, aber es gelingt mir, ohne ein Geräusch in mein Zimmer zu kommen, nur kann ich die Tür nicht zuziehen, das Geräusch könnte sie nicht überhören, ich lasse sie einen Spalt weit offen, schnell greife ich nach einem Schal, der an der Wand hängt, und wische mir die Hand ab.

»Henri?«

Sie steht im Flur. Ich wische meinen Schwanz sauber und ziehe die Hose hoch. Ob sie mich riechen kann? Jana kann mich immer riechen.

»Henri?«

Ihre Stimme klingt ängstlich. Ich antworte undeutlich, als ob sie mich aus dem Schlaf gerissen hätte.

»Was ist denn?«

»Ich habe ein Geräusch gehört«, sagt sie, »es klang wie ein Tier, hier auf dem Flur.«

»Ich habe nichts gehört«, erwidere ich. »Ich schlafe.«

Ich schlurfe hörbar auf der Stelle, als bewegte ich mich durchs Zimmer. Dann ziehe ich meinen Bademantel über und stecke schlaftrunken meinen Kopf durch den Türspalt. Theodora steht vor mir, aus ihrem Zimmer fallt Licht in den Flur. Sie trägt nichts außer einem langen T-Shirt. Ich muss mich beherrschen, um nicht auf ihre Brüste zu starren.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

»Da war was«, sagt sie. »Ich habe es gehört!«

Wir gehen zusammen in die Küche, ins Bad, wir öffnen die Tür zur Toilette, wir kontrollieren das Wohnungsschloss und den kleinen Balkon.

»Ich muss wohl geträumt haben«, sagt sie zweifelnd.

»Bestimmt«, sage ich. »Ich leg mich wieder schlafen. Falls etwas ist, falls du nicht schlafen kannst, ruf mich ruhig!«

»Danke«, sagt sie. Aber sie ruft mich nicht, obwohl ich noch eine Stunde lang wach liege.












Am nächsten Abend besuche ich Jana. Meistens komme ich morgens vor oder nachmittags nach der Arbeit. Heute jedoch hat sie mir eine SMS geschickt  eine SMS, das ist untypisch für Jana, die ruft lieber zehn Mal an!  und gefragt, ob ich nicht abends kommen könnte, um acht, zum Abendessen. Abendessen im Krankenhaus?

»Ich wäre gern zum Essen ausgegangen«, sagt sie zur Begrüßung, »aber der Arzt hat mir abgeraten. Deshalb habe ich was bestellt.«

Auf dem kleinen Tischchen in ihrem Zimmer brennt eine Kerze, daneben stehen Weingläser und zwei Gedecke, außerdem zwei zu Schwänen gefaltete Stoffservietten. Ich erkenne den Kerzenständer, er steht normalerweise zu Hause im Schlafzimmer. Draußen ist es noch hell, es dämmert erst um neun. Jana hat ihr schwarzes Kleid angezogen und sich geschminkt.

»Wie sehe ich aus?«, fragt sie mit einem schüchternen Lächeln.

Wie sieht sie aus? Ihr Gesicht ist mager geworden, ihre früher so rosige Haut ein wenig fahl, und ihre Hüftknochen sind durch das Kleid zu sehen. Aber ihre Augen glänzen, und sie wirkt fröhlich, beinah aufgezogen.

»Wunderschön«, sage ich und nehme sie in die Arme. Sie überrascht mich mit einem langen Kuss. Wir haben uns wochenlang nicht mehr so geküsst, nur leicht auf den Mund oder auf die Wange. Ich erschrecke ein wenig, ich erwarte einen kranken, vielleicht einen alten Geschmack, aber sie schmeckt wie früher, mit einem Hauch Zahnpasta.

»Ich will noch mal so einen Abend«, sagt sie, als ihre Lippen sich von meinen gelöst haben, »so einen Abend wie früher. Einen romantischen Abend nur für uns zwei.«

Sie nimmt eine Flasche Weißwein aus einem Kühler.

»Ich dachte, du darfst nichts trinken?«, frage ich erstaunt.

»Ach«, sagt sie, »ach. Wer soll mir noch was verbieten?«

Sie schenkt ein, wir prosten uns zu, sie leert ihr Glas mit einem Schluck zur Hälfte.

»Wie früher«, sagt sie und kichert.

Da öffnet sich die Tür. Ich traue meinen Augen kaum.

»Luigi!«

»Buona sera, signora, signore«, sagt er und strahlt. Er trägt sein schwarzes Hemd, die weißen Schuhe, den Gürtel mit dem großen Portemonnaie aus Leder, ganz wie im Restaurant.

»Gli antipasti«, deklamiert er.

»Komm«, sagt Jana. Sie nimmt mich an der Hand und zieht mich zum Tisch.

»Prego«, sagt Luigi, als er den großen Teller mit Vorspeisen zwischen uns auf den Tisch stellt. »Buon appetito!«

»Grazie«, sagt Jana. Der Wein hat etwas Farbe in ihre Wangen zurückgebracht.

»Molte grazie«, sage ich. Luigi verbeugt sich, dann macht er auf dem Absatz kehrt und marschiert aus dem Zimmer.

»Na?«, fragt Jana stolz.

»Unglaublich«, sage ich. Noch immer hält sie meine Hand, über dem Tisch, über dem Vorspeisenteller. Ich küsse ihre Hand und ziehe meine dann zurück.

»Wie ein Traum«, haucht Jana. »Eine Erinnerung, die Wahrheit wird. Ein Stückchen Früher.«

Ich lächle ihr zu. Gleichzeitig ist mir ein wenig unheimlich zumute. Einen Moment lang scheint es wirklich, als hätte sie uns in die Vergangenheit zurückgezaubert, als säßen wir wieder bei Carlini, wie früher so oft. Nicht nur das Besteck und die Gläser, auch die Tischdecke ist von Carlini, und an der Wand hängt das nostalgische Schwarz-Weiß-Foto, das normalerweise im Restaurant bei unserem Tischchen über dem Fenster hängt.

»Mein Schatz«, sagt Jana und füttert mich mit einer getrockneten Tomate. Wie eine Sturzflut überfällt mich die Erinnerung. Eigentlich habe ich die Abende bei Carlini immer gehasst. Ein Grund, warum ich mich mit der kranken Jana so viel besser verstehe als mit der gesunden, ist wahrscheinlich der, dass es kein Carlini mehr gibt, für uns jedenfalls nicht mehr. Aber das hat Jana nie begriffen. Das habe ich wahrscheinlich auch nie klar gesagt, ich habe still gelitten, manchmal habe ich mir Luft gemacht, indem ich einen Abend lang schlechte Laune hatte, aber darüber hat Jana großmütig hinweggesehen, »du bist halt so, mein Brummbär«, hat sie dann gesagt, als wäre die schlechte Laune ein Teil von mir. Dabei war ich nur feige! Ich hätte viel früher Schluss machen müssen mit der Selbstquälerei, ich hätte stark und entschieden sein müssen, schon vor Jahren, dann hätte ich mir unzählige Carlini-Abende erspart. Aber Jana war glücklich mit mir, sie war glücklich, weil sie blind war, weil sie blind sein wollte, und dass ich dabei unglücklich war, das hat sie gar nicht gemerkt. Oder, noch schlimmer: Sie dachte, dass es immer so sei, dass ich eben so sei, dass ich gar nicht anders könnte.

»Was ist denn, Henri?«, fragt Jana. Ich rapple mich auf, mein Gesichtsausdruck muss mich verraten haben.

»Nichts«, lüge ich, und dann, um doch noch etwas Wahres zu sagen: »Ich musste an früher denken.«

»Ich verstehe.« Sie legt mir die Hand auf den Arm. Ich schenke ihr einen liebevollen Blick. Am liebsten würde ich in Tränen ausbrechen, oder schreien, oder mich in Luft auflösen. In diesem Moment kommt Luigi wieder ins Zimmer.

»Ist alles nach Wunsch?«

Er nimmt die Flasche aus dem Kühler und schenkt uns nach. Was hat sich dieser Luigi eigentlich gedacht, als Jana ihn ins Krankenhaus gebeten hat? Wahrscheinlich war er gerührt. Italiener sind sentimental, das weiß man ja. Vielleicht sogar mehr als das, er tut immer so charmant, es würde mich nicht wundern, wenn er selbst ein Auge auf Jana geworfen hat. Aber in ihrem jetzigen Zustand? Ich tue ihm wahrscheinlich Unrecht. Es wird wohl ein Freundschaftsdienst sein für einen alten Stammgast. Warum denke ich immer so schlecht über andere Leute? Das galante Auftreten, die feurigen Blicke, die italienischen Satzfetzen, die er nach jedem zweiten Satz einstreut, all das gehört schließlich zu seiner Rolle, zu der Figur, die er spielen muss. Privat ist er wahrscheinlich ganz anders. Erst jetzt begreife ich, was ein Restaurant eigentlich ist, jedenfalls ein Restaurant im Carlini-Stil. Es ist ein Theaterstück mit Wein und vornehmen Servietten, immer dasselbe Stück, ein Stück über Luxus und Eleganz, in dem man für ein paar Euro mitspielen darf als verwöhnter Gast mit Stil, als Lebenskünstler und Gourmet, der weiß, was al oglio bedeutet und was ein Nero dAvola ist, oder als schöne, umschwärmte Dame, die sich von Kellnern mit rabenschwarzem Haar bedienen lässt. Die Kerze, der Weinkühler, die Tischdecke, Janas schwarzes Kleid, ihre roten Lippen, das Foto an der Wand, alles Kulissen und Kostüm für Janas Lieblingsstück, das sie heute zum letzten Mal aufführt, hier neben dem Bett, in dem sie ihrem Tod entgegenliegt. Luigi kennt seine Rolle, und er spielt sie mit Routine und Überzeugung. Warum soll ich meine Rolle nicht spielen, wie es sich gehört? Ein letzter Abend wie früher für Jana, ein letztes Mal schöne Frau im Restaurant sein, ein letztes romantisches Rendezvous bei Kerzenlicht …

Ich lächle, aber jetzt ist es ein echtes Lächeln. Ich verstehe das Spiel, ich kenne meine Rolle, ich will mitspielen. Wenn ich Jana einen Abend lang glücklich machen kann, will ich es tun.

»Die Oliven sind großartig«, bemerke ich. »Willst du eine?«

»Ich hab noch was im Mund«, lacht Jana.

Ich lege die Olive auf ihren Teller. Mit Schafskäse gefüllt. Kommt mir griechisch vor, ist aber sehr lecker. Eigentlich sogar das Einzige, was mir vom Vorspeisenteller wirklich schmeckt.

»Die Oliven sind am besten«, sage ich.

»Weiß ich«, sagt Jana. »Ach, ich bin so glücklich, dass wir noch einmal so zusammen sein können.«

»Das Kleid steht dir ausgezeichnet«, sage ich. »Du bist wunderschön.«

»Alter Schmeichler. Ich weiß, dass ich mager geworden bin.«

»Wer will schon eine dicke Frau? Dann hätte ich eine Sizilianerin geheiratet. Eine dicke Mamma.«

Unbemerkt ist Luigi zu uns getreten.

»Meine Mutter ist aus Sizilien«, sagt er.

»Oh«, sage ich.

»Aber ja, sie ist so groß wie ein Fass. Mamma mia!«, brüllt er. Er schlägt mir auf die Schulter. Wir lachen alle drei. Luigi ist anders als sonst. So was würde er normalerweise nicht sagen, das sprengt seine Rolle, er hat mir noch nie auf die Schulter geschlagen. Aber er meint es ehrlich, er meint es gut, das merke ich.

»Luigi«, sage ich, aus einem Impuls heraus. »Hast du noch ein Glas? Schenk dir auch was ein! Wir haben noch nie zusammen angestoßen.«

Luigi zögert, aber Jana ruft: »Natürlich! Lasst uns anstoßen!«

Luigi holt sich ein Glas und schenkt ein.

»Auf früher«, sage ich, »auf die Abende bei Carlini. Auf uns! Auf Jana, die schönste Frau der Welt. Auf Luigi, den besten Kellner!«

»Auf Henri, meinen geliebten Mann!«

»Auf meine beiden Lieblingsgäste!«

Wir stoßen an. Wir trinken. Luigi hat eine Träne im Auge. Jana strahlt. Ich habe einen Frosch im Hals.

»Ach«, sage ich. Heute Abend liebe ich Jana wirklich, aus ganzem Herzen. Und auf einmal mag ich Luigi, und er mag mich auch, das spüre ich. Wir mögen uns alle drei.

»Könnte es doch immer so sein«, sage ich wehmütig. Jana kommt zu mir und küsst mich. Luigi entschwindet mit dem halb leeren Vorspeisenteller. Die Kerze flackert.

»Ich habe Kerzen immer gehasst«, flüstere ich. »Aber heute «

Jana streichelt mein Gesicht. Ich glaube nicht, dass sie mich gehört hat. Es ist wie ein Traum, alles ist so klar, so einfach, so schön. Jana lächelt, Luigi taucht auf und verschwindet, es gibt Pasta, dann Fisch, dann eine Pastete, alles ist lecker, alles schmeckt nach Jana, nach uns, nach früher, nach dem guten Früher, das ich unter vielen Lagen Kummer und Selbsthass begraben hatte.

Das Essen dauert Stunden, die wie im Flug vergehen, wir reden, wir schweigen, wir küssen, nach dem Dessert ist Luigi auf einmal verschwunden.

»Ich bin so froh, dass du mit Luigi angestoßen hast«, sagt Jana. »Ich habe immer gedacht, du könntest ihn nicht ausstehen.«

»Das war auch so«, gebe ich zu. »Aber ich bin ja lernfähig «

Draußen ist es dunkel geworden. Nur die Kerze brennt noch, sie wirft ein warmes, flackerndes Licht auf Janas Gesicht.

Wie ein Gemälde, denke ich. Sie beugt sich vor. Ich verstehe: Der nächste Akt beginnt. Ich schiebe die Kerze aus dem Weg und küsse sie. Sie bläst die Kerze aus. Nur der Mond wirft noch sein bleiches Licht ins Zimmer. Ich stehe auf. Sie fällt mir in die Arme, beinah springt sie mich an. Wir küssen uns, bestimmt eine Minute lang.

»Nimm mich«, haucht sie.

Da bricht der Zauber. Das Spiel ist aus. Die Frau in meinen Armen ist wieder die Jana, mit der ich jahrelang unwillig in einem Haus gelebt habe. Das Zimmer ist wieder ein Krankenhauszimmer, das bleiche Mondlicht bloß eine Straßenlaterne. Aber für Jana ist das Spiel nicht vorbei, oder das Spiel ist kein Spiel, sie zerrt an mir, nagt an mir, lutscht an mir, während ich auf einmal kalt und unbeweglich werde wie eine Schaufensterpuppe.

»Bitte«, wispert Jana. Ich kann sie nicht im Stich lassen. Ich muss ins Spiel zurück. Aber die warme, magere, kranke Frau, die sich an mich klammert, als müsste sie sonst ertrinken, ist mir unangenehm; zu wirklich ist das Zimmer, zu sehr fühle ich, dass ich hier nicht hergehöre, dass ich ein Lügner bin.

»Henri?« Noch einen Moment, und der Traum ist aus, auch für sie. Verzweifelt flüchte ich nach vorn. Stell dir vor, es wäre Theodora! Denk an ihren schlanken Körper, ihr braunes, glattes Haar, ihre Augen, ihre Hosenanzüge. Denk an ihren nackten Fuß, den du gestern gesehen hast, der nackte Fuß, der unter der Bettdecke hervorschaute. Denk an das Bein, das du später gesehen hast, als du dir vor ihrer Tür einen runtergeholt hast, denk an ihren Schoß, ihre nackten, langen Beine im Licht ihrer Nachttischlampe. Denk an ihr Stöhnen, als sie sich selbst gestreichelt hat!

»Oh«, sagt Jana, als sie meine Erektion spürt.

»Komm«, sage ich. Die Dunkelheit ist mein Freund. Ich öffne meine Augen so wenig wie möglich. Theodora, denke ich, Theodora, komm, ich fick dich, Theodora. Janas Geruch bedroht die Illusion, ich drücke meine Nase zwischendurch ins frische Bettzeug, das hilft. Und als ich einmal in ihr bin, wird meine Geilheit ganz natürlich, ich traue mich sogar, die Augen zu öffnen.

»Auf den Fußboden«, flüstert Jana. Sie geht auf die Knie, ich nehme sie von hinten, wie früher in der Küche oder im Wohnzimmer, aber hier gibt es einen Linoleumboden, das macht mich richtig geil. Zum ersten Mal erlebe ich Jana ganz ohne Hemmungen, sie ächzt, sie stöhnt, sie stößt leise Schreie aus. Eben denke ich an die Nachtschwester, dann lasse ich mich treiben, ich denke nicht mehr an Theodora, die Ewigkeit hat mich wieder. Wir kehren aufs Bett zurück, in den Lotussitz, Brust an Brust. Janas Nägel bohren sich in meinen Rücken, sie verzieht das Gesicht, sie seufzt, als sie kommt.

»Wir sind eins«, sagt sie mit rauer Stimme, »nichts kann mehr zwischen uns kommen.«

Sie drückt ihren Kopf gegen meine Schulter, ich spüre Tränen auf meiner Haut, und in dem Moment komme ich, ich komme in ihr, und sie kommt noch einmal, mit mir, zum ersten Mal. Zum letzten Mal.

Die Nachtschwester schaut nicht auf, als ich eine Stunde später die Station verlasse.












Langsam steige ich die Treppen zu Theodoras Wohnung hinauf. Es ist gut gegangen, denke ich, es war ein guter Abend, jedenfalls für Jana, ich habe meine Rolle gut gespielt. Charmant und zuvorkommend war ich beim Essen, stark und liebevoll im Bett, ich habe lange durchgehalten, so lange haben wir es schon jahrelang nicht mehr getrieben. Und als ich in ihr kam, habe ich nicht mehr gespielt, es war so, wie sie sagte  wir waren eins, jedenfalls für einen kurzen Augenblick. Aber warum bin ich ausgerechnet in dem Moment gekommen, in dem sie anfing zu weinen? Ich konnte die warme Feuchtigkeit auf der Schulter spüren, und in demselben Moment kam die Explosion zwischen meinen Beinen, die sich meine Wirbelsäule hochgezogen und mich ganz durchgeschüttelt hat. Warum haben mich ihre Tränen so aufgegeilt? Weil ich sie gern leiden sehe? Aber es waren keine Tränen aus Leid, Jana war glücklich in dem Moment, höchstens ein bisschen wehmütig. Die Wahrheit ist: Ihre Tränen haben mich aufgegeilt, weil sie dadurch zeigt, wie sehr sie an mir hängt. Das brauche ich anscheinend. Jana liebt mich. Dabei habe ich an Theodora denken müssen, um überhaupt einen hochzukriegen! Ich bleibe auf dem Zwischengeschoss vor Theodoras Tür stehen und schaue durch das Fenster hinab auf die leere Straße, erleuchtet von ein paar funzeligen Straßenlaternen. Nein, natürlich war es kein Spiel für Jana, es gibt keine Spiele mehr für Jana, bald gibt es gar nichts mehr für Jana. Ich habe ihr etwas vorgelogen heute Abend, von vorne bis hinten habe ich sie verarscht, ich habe gespielt, ich war nicht echt. Aber wäre es nicht viel schlimmer gewesen, wenn ich die Wahrheit gesagt hätte? Ich habe den richtigen Moment zum Schlussmachen verpasst. Ich habe tausend richtige Momente zum Schlussmachen verpasst.












Missmutig steige ich die Treppe zu Theodoras Wohnung hinauf und schließe die Tür auf. Im Flur brennt Licht. In der Garderobe hängt eine Jacke, die mir bekannt vorkommt, aber ich komme nicht darauf, woher. Theodora gehört sie jedenfalls nicht. Auf dem Küchentisch stehen Teller mit Essensresten und ein paar Bierdosen. Ich habe Theodora noch nie Bier trinken gesehen. Da höre ich es: Theodoras spitzes Stöhnen, ungehemmt diesmal, untermalt von einem tiefen Geräusch, eine Art Brummen, etwa so, wie ich mir die Laute einer Seekuh vorstelle.

Ich halte mich am Türrahmen fest. Ruhig, denke ich, ganz ruhig atmen. Theodora lässt sichs besorgen. Na und? Es wäre doch ein Wunder, wenn eine attraktive, junge Frau es sich nicht hin und wieder besorgen lassen würde. Aber warum macht der Kerl Geräusche wie ein altersschwaches Nebelhorn? Und warum lässt sie sich nicht von mir ficken, wenn sie es doch so dringend nötig hat? Ich weiß die Antwort, und sie tut weh. Sie will nichts von mir, sie will nicht mit mir, ich bin als Mann nicht interessant für sie, wahrscheinlich bin ich gar kein Mann mehr für sie. Und ist das ein Wunder? Seit Wochen wohne ich bei ihr und habe keinen einzigen Vorstoß gewagt! Sie muss denken, dass ich impotent bin. Mein Atem geht schwer, ich stehe in einem Tal zwischen zwei dunklen Bergen, die sich höher und höher neben mir auftürmen, um mich im nächsten Moment unter sich zu begraben. Da fällt mein Blick auf die Plastikbehälter mit der roten, glasigen Soße zwischen den Bierdosen. Theodora und ihr Bettgenosse haben chinesisch gegessen. Fritz. Was würde Fritz sagen?

»Im Leben passieren Dinge, aber was für Dinge das eigentlich sind, gute oder schlechte, das liegt an dir.«

Wie Schuppen fällt es mir von den Augen. Es liegt an mir, ob ich mich schlecht und klein fühle, weil Theodora mit einem anderen schläft. Es liegt an mir, ob ich mir das Gestöhn aus ihrem Zimmer zu Herzen gehen lasse oder ob ich darüber lache. Was ist schon dabei? Zwei Säugetiere, die fröhlich ihrem Fortpflanzungstrieb nachgeben. Anstatt mich so verrückt zu machen, sollte ich diesen Abend als Erfahrung betrachten. Ich setze mich auf einen Stuhl. Ich hole tief Atem. Ich lausche dem Stöhnen und denke nichts dabei. Jetzt schreit sie fast! Aber ganz egal, lass sie schreien, soll sie schreien, es liegt an mir, ob ich sie mir bei jedem kleinen Schrei vorstelle, wie sie in ihrem Bett liegt und es sich selbst macht, dabei macht sie es sich gar nicht selbst, einer liegt auf ihr drauf oder unter ihr drunter oder neben ihr und … ich beiße mir in den Fingerknöchel. Ich muss anders darüber denken! Es ist mir egal, was sie macht, es lässt mich kalt. Ich sehe darüber hinweg. Ich will es gar nicht wissen. Besser noch, ich will es wissen, um es gut zu finden. Es ist gut, wenn Theodora sich ficken lässt. In den Arsch, in die Fotze, in den Mund, in die Nase, ins Ohr oder am besten überall gleichzeitig. Theodora ist ein Schwanzschweinchen, und das ist gut so! Ich gönne es ihr von ganzem Herzen. Sie ist jung, sie muss sich ausleben, sie muss ihr junges Fleisch streicheln lassen, bevor es runzlig wird. Ich freue mich darüber, dass sie sich ficken lässt. Ich freue mich so sehr, dass es mir egal ist, wer seinen Schwanz in sie hineinsteckt. Es ist mir so vollkommen egal, dass ich es mir anschauen werde. Ich will wissen, wer sie fickt, damit ich ganz sicher spüre, wie egal es mir ist, wie egal er mir ist. Ruhig, wohlwollend, lächelnd erhebe ich mich und schreite den Flur entlang, ich setze meine Schritte im Rhythmus, den mir Theodoras Ächzer vorgeben. Gemächlich sinke ich auf ein Knie herab, ich lasse mir Zeit, meine Neugierde ist eine unbeteiligte, beinah gleichgültige Neugierde, jetzt schreit sie wieder, ob sie wohl schon kommt? Noch lauter kann man ja kaum schreien! Ich spähe durchs Schlüsselloch. Die Nachttischlampe brennt, wie beim letzten Mal, aber diesmal ist Theodora nicht von der Decke bedeckt, sie liegt nicht einmal auf dem Bett, stattdessen kniet sie auf dem Holzfußboden, splitternackt, mir zugewandt, ich sehe direkt in ihr verzerrtes, schweißüberströmtes Gesicht, und hinter ihr, in ihr, im gelben Schein der Lampe, kniet ein Mann mit Bauch und dichtem schwarzem Brusthaar, erst nach einem Moment erkenne ich sein Gesicht, dann zucke ich vor Schreck zusammen und stoße mir den Kopf an der Türklinke, mühsam unterdrücke ich den Schmerz und presse mich wieder vors Schlüsselloch  es besteht kein Zweifel: Es ist Emil. Wie ein Dampfhammer fährt sein Becken vor und zurück, er rammt in sie hinein, als wäre er ein Hammer und ihr Arsch ein Nagel, jetzt klatscht es bei jedem Stoß, und ihre Brüste zittern, jetzt beißt sie sich auf die Lippen, jetzt fällt sie beinah nach vorne … ich halte es nicht mehr aus.

Emil! Jeder andere, nur nicht dieser karrieregeile Aufschneider, dieser Windbeutel, dieses Großmaul! Ich rapple mich auf, ich renne zur Tür hinaus, die Treppe hinab, nur weg aus diesem Haus, nur weg, ich springe ins Auto und fahre in die Nacht hinein. Vor meinen Augen sehe ich immer wieder dasselbe Bild, Emils behaarter Bauch, sein dummes, wollüstiges Gesicht, dann Theodora, vor ihm auf den Knien, vor Emil auf den Knien. Emils dunkles Stöhnen dröhnt in meinen Ohren, ich kann mich noch so oft darüber lustig machen, die Tatsache bleibt: Er fickt sie und ich nicht. Was Theodora sich wohl gedacht hat? Dachte sie, ich würde die ganze Nacht wegbleiben? Dachte sie, ich schliefe schon und würde nichts mitbekommen? Oder hat sie der Gedanke aufgegeilt, dass ich im Nebenzimmer liegen könnte, zum Mithören verdammt? Hat sie rausgekriegt, dass ich sie heimlich beobachtet habe, und will sie sich so an mir rächen? Oder glaubt sie gar, mir einen Gefallen zu tun, denkt sie, dass ich mir in meinem Zimmer, allein auf Johanns Hochbett, einen runterhole zu ihrer Orgie nebenan? Oder hat sie gar nicht darüber nachgedacht, wurde sie von ihrer Leidenschaft, wie es so schön heißt, übermannt, hat sie sich einfach gehen lassen? Ob sie ihm erst mal einen geblasen hat? Ich sehe ihn vor mir, Emil, verschwitzt, sicher ungewaschen, auf ihrer Bettkante, er drückt ihren zarten Kopf mit dem glatten, braunen Haar nach unten, er grunzt wohlig, während sie seinen dicken, hässlichen, wurstartigen Schwanz bearbeitet. Bestimmt hat er sie erst geküsst, hat er mit ihren Brüsten gespielt, vielleicht ist er ja ein besonders guter Liebhaber, ein ganz raffinierter Bettkünstler, ein Tantrameister, vielleicht besorgt er Theodora den Fick ihres Lebens. Eines steht fest: Ich bin kein Bettkünstler. Ich bin ein einsamer Irrer, der sich einbildet, die Frauen liefen ihm hinterher, dabei will keine etwas von mir wissen außer der armen alten, kranken Jana. Ich weiß nicht, was mich überkommt, aber plötzlich breche ich in Tränen aus. Irgendwo halte ich an, ich lege den Kopf aufs Lenkrad und heule, bis ich nicht mehr kann. Als ich mich wieder beruhigt habe, trockne ich mein Gesicht mit den Ärmeln ab. Das Schlimmste ist die Einsamkeit. Kein Freund, zu dem ich flüchten kann.

Da erst wird mir klar, wohin ich gefahren bin. Ich stehe auf dem Parkplatz vor dem Büro. Die Uhr zeigt eins. Ich habe eine Idee. Ich gehe zu Fritz. Er ist bestimmt noch wach. Ich kann mich bei ihm aufs Sofa setzen, ich erzähle ihm alles, und dann betrinken wir uns. Und wirklich, als ich vor dem Imbiss stehe, sehe ich das Licht im ersten Stock, es schimmert durch die Rollladenschlitze. Die Klingelknöpfe sind unbeschriftet, aber die Haustür lässt sich aufdrücken. Das Licht im Hausflur springt von selbst an. Als ich vor der Wohnungstür stehe, zögere ich. Was wird Fritz von mir denken? Was sagt das über mich selbst, wenn ich zu einem beinahe Unbekannten gehe, um mich auszusprechen? Warum habe ich eigentlich keine Freunde? Bevor ich mich in diesen Gedanken verlieren kann, drücke ich die Klingel. Nichts passiert. Ein zweites Mal klingeln will ich nicht, vielleicht schläft er ja doch schon und hat das Licht aus Versehen angelassen. Als ich den Fuß wieder auf die Treppe gesetzt habe, öffnet sich die Tür einen Spalt.

»Ja?« Kurz und misstrauisch. Es ist die Frau.

»Ist Fritz da?«

Der Spalt wird etwas breiter.

»Ach, Sie sind das«, sagt sie. »Ja, Fritz ist da. Aber jetzt ist es gerade nicht so günstig.«

Ich zucke erschrocken zusammen. Ihr rechtes Auge ist blau-schwarz angeschwollen. Darunter, auf der Wange, blutet sie aus einer langen Schramme. Da höre ich Fritz Stimme aus dem Hintergrund. Er lallt irgendetwas.

»Äh …« Die Situation überfordert mich. »Soll ich vielleicht ein andermal wiederkommen?«

»Gute Idee«, nickt sie spöttisch. »Kommen Sie einfach ein andermal wieder.«

Sie schließt die Tür. Im selben Moment höre ich Möbel krachen. Fritz ruft etwas Unverständliches, es wird wohl Vietnamesisch sein. Die Frau schreit zurück. Wieder das Krachen. »Komm her, du Schlampe!«, schreit Fritz, diesmal in klarem Hochdeutsch.

Zweifelnd verharre ich vor der Tür. Da geht das Licht aus. Ich taste mich die Treppe hinunter. Als ich unten angekommen bin, geht das Licht wieder an. Über mir ertönt ein weiterer Schrei, ich weiß nicht einmal, von wem. Eilig verlasse ich das Haus. Als ich im Auto sitze, den Schlüssel im Zündschloss, wird mir klar, wie unsinnig mein nächtlicher Ausflug ist. Was wollte ich denn bei so einem Spinner! Dass Fritz ein Säufer ist, war mir klar, aber seiner Frau ein blaues Auge schlagen, das geht ein bisschen weit. Ich habe noch nie jemandem ein blaues Auge geschlagen, einer Frau schon gar nicht. Obwohl Emil schon ein blaues Auge verdient hätte. Wäre das nicht die richtige Reaktion gewesen? Hätte ich nicht ins Zimmer stürmen sollen, Emil eins auf die Fresse geben, die Hose runter und selbst drauf auf Theodora? Hat Theodora vielleicht sogar bewusst oder unbewusst auf so etwas gewartet? Vielleicht war es eine Provokation, oder eher eine Stichelei, ein Zeichen, dass sie zu nehmen ist für denjenigen, der sich traut? Sie muss gewusst haben, dass ich sie hören musste. Soll ich zurückfahren und die beiden in flagranti erwischen? Aber was gibt es da zu erwischen? Wahrscheinlich lachen die mich bloß aus.

Fritz, da bin ich mir sicher, hätte keinen Moment gezögert. Warum er seine Frau wohl geschlagen hat? Ob sie ihn betrügt? Wahrscheinlich hatte er einfach Lust, sie zu schlagen. Er ist betrunken, sie meckert, und zack!, hat sie eine hängen. Aber warum demoliert er die Einrichtung? Drischt er jetzt gerade mit einem Tischbein auf sie ein, oder liegt sie mit dem Gesicht in den Scherben des Glastisches, auf dem ich mein Bier abgestellt hatte? Vielleicht geht er zu weit, sie hat ja schon geblutet, vielleicht schlägt er sie tot! Und ich bin der Letzte, der mit ihr gesprochen hat  außer ihm natürlich. Ich bin der Einzige, der ihr hätte helfen können. Ich hätte einschreiten müssen. Ich hätte sie mitnehmen müssen zur Polizei, ich hätte nicht einmal die Wohnung betreten müssen, es wäre ganz einfach gewesen. Ich schäme mich. Anstatt das Richtige zu tun, ein bisschen Mut zu zeigen, bin ich weggelaufen und denke darüber nach, was Fritz mit Emil gemacht hätte … als ob ein gewalttätiger Säufer mir irgendwas beibringen könnte!

Es ist noch nicht zu spät. Kurz entschlossen starte ich den Wagen und fahre durch die Fußgängerzone zum Imbiss. Vor dem Haus springe ich aus dem Auto. In der Wohnung brennt kein Licht mehr. Ich hetze die Treppe hinauf und drücke auf den Klingelknopf, einmal, zweimal, dreimal! Nichts regt sich. Ich schlage mit der Faust gegen die Tür. Nachbarn scheint es hier keine zu geben, jedenfalls regt sich nichts, keine Tür öffnet sich ins Treppenhaus.

»Fritz!«, rufe ich, und meine Stimme hallt von den Wänden wider. »Mach die Tür auf!«

Mit einem leisen Klicken öffnet sich die Tür.

»Was ist?«, fragt die Frau müde. »Fritz ist weg.«

Ich bin so froh, sie lebend zu sehen, dass ich beinahe auf dem Fußabtreter auf die Knie falle.

»Ich wollte … ich will Ihnen helfen«, stottere ich. »Bitte kommen Sie mit, ich bring sie zur Polizei. Er darf Sie nicht mehr schlagen.«

»Was?«

»Entschuldigen Sie, dass ich erst weggegangen bin, ich hätte gleich bleiben sollen, ich war so verwirrt, ich weiß nicht, warum, aber jetzt …«

Sie legt die Finger auf die Lippen.

»Zu spät«, sagt sie, ohne mich anzusehen. »Jetzt ist es zu spät.«

»Wollen Sie reden?«, frage ich verzweifelt. »Oder haben Sie Hunger? Soll ich Ihnen was zu essen holen?«

»Gehen Sie nach Hause«, sagt sie gleichgültig. »Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«

»Aber ich will Ihnen helfen!« Es ist mir wichtig, dass sie das einsieht. Ich will das Richtige tun. »Soll ich vielleicht reinkommen?«, biete ich an. »Wenn Fritz wiederkommt, kann ich Sie beschützen, er tut Ihnen bestimmt nichts, wenn ich dabei bin.«

»Nein«, sagt sie streng. »Ich lass Sie nicht rein.«

»Bitte!«, flehe ich.

»Es ist nicht Ihre Schuld«, sagt sie etwas milder. »Gehen Sie. Kommen Sie nicht wieder. Fritz kommt auch nicht mehr wieder.«

Sie schließt die Tür. Ich gehe wie betäubt die Treppe hinab. Es ist zu spät, hat sie gesagt. Natürlich. Wie kann sie mein Hilfsangebot ernst nehmen, wenn es zwanzig Minuten zu spät kommt? In zwanzig Minuten kann viel passieren. Vielleicht hat sie gelogen, und Fritz war doch noch in der Wohnung, er stand vielleicht hinter ihr: »Wenn du ihn reinlässt, dann schlage ich dich zu Mus.«

Ich fahre nach Hause, zu unserem eigenen Haus. Seit meinem Auszug war ich hier nur noch zweimal, um ein paar Sachen zu holen. Janas Mutter ist mir egal, und bei Theodora will ich nicht bleiben. Vielleicht steht noch was Hochprozentiges im Wohnzimmerschrank, womit ich mich in den Schlaf trinken kann. Das Haus ist dunkel. Als ich die Haustür öffnen will, lässt der Schlüssel sich nicht ins Schloss stecken. Er passt nicht. Ich komme nicht in mein eigenes Haus! Ich bücke mich. Im Schein der Gartenbeleuchtung erkenne ich, wie sauber metallisch das Schloss glänzt. Janas Mutter hat ein neues Schloss einsetzen lassen! Wütend drücke ich auf den Klingelknopf, und da mir nicht sofort geöffnet wird, klingle ich Sturm. Da geht oben im Gästezimmer ein Licht an. Ich sehe ihren Umriss hinter den Gardinen, aber sie regt sich nicht. Ich klingle weiter, ich lasse den Finger einfach auf der Klingel, mir doch egal, soll sie sich ein wenig beeilen. Sie geht vom Fenster weg, aber sie kommt nicht zur Tür. Stattdessen verstummt der Klingelton plötzlich. Sie hat einfach die Klingel ausgeschaltet. Das hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Wütend schlage ich mit der Hand gegen die Tür, dann stapfe ich ums Haus, zur Terrassentür. Das Schloss ist das alte, aber die Tür ist von innen verriegelt.

»Frau Brandt!«, rufe ich. »Machen Sie endlich auf!«

Da geht bei den Nachbarn ein Licht an. Ein Fenster wird geöffnet.

»Ich bins nur!«, rufe ich, bekomme aber keine Antwort. Stattdessen geht ein weiteres Licht an, bei einem anderen Nachbarn. Es würde mich nicht wundern, wenn gleich die Polizei auftauchen würde. Wie soll ich erklären, dass meine Schwiegermutter mich nicht in mein eigenes Haus lässt? Müssen die mich nicht für verrückt halten? Und wenn sie mich durchsuchen und die Spermaspuren in meiner Unterhose finden, von dem Abend mit Jana, denken die dann nicht, dass sie einen Vergewaltiger gefasst haben? Morgen komme ich wieder, und dann lasse ich die Türe aufbrechen, wenn nötig.

Ich überlege kurz, ob ich in ein Hotel fahren soll, aber inzwischen bin ich so müde von der Fahrerei, von all den hässlichen Gedanken, dass mir das zu anstrengend ist. Ich beschließe, zu Theodora zurückzufahren, und wenn das Licht nicht mehr brennt, dann gehe ich rein, ansonsten, ja, ansonsten suche ich mir doch ein Hotel, dann gehe ich zum Houston Inn am Bahnhof, das ist die ganze Nacht offen. Ich fühle mich wie ein Hund, den man so lange geschlagen hat, dass er nichts mehr spürt, dass er den Tritten nicht mehr ausweicht, dass er nur noch daliegt, ein winselnder Fellsack.

Das Licht brennt nicht mehr. Ich betrete die Wohnung auf Zehenspitzen, wie ein Dieb. Im Bad hängt Emils warmer, widerlicher Geruch. Niemand hört mich, als ich in mein Zimmer schleiche und auf das Hochbett klettere. Der Schlaf kommt wie ein Gnadenstoß, aber er währt nicht lange. Plötzlich wird Sturm geklingelt. Ich höre, wie jemand durch den Flur geht und die Tür öffnet.

Ich höre Theodoras Stimme, dann eine andere Frau, die laut loszetert. Neugierig klettere ich vom Bett und trete in den Flur hinaus. Die andere Frau ist Janas Mutter!

»Dacht ich mirs doch«, faucht sie und versetzt Theodora eine schallende Ohrfeige. »Schlampe! Du treibst es mit dem Mann meiner Tochter, noch bevor sie im Grabe liegt.«

»Frau Brandt, ich wohne hier nur«, beginne ich, aber sie schneidet mir das Wort ab.

»Wohnen! Die Schlampe stinkt doch bis hier nach Sex!«, ruft sie. »Ich wusste es! Du hast meine Tochter nie geliebt!«

Sie will sich auf mich stürzen, aber Theodora steht im Weg, also versetzt sie ihr noch eine Ohrfeige. Da erscheint Emil.

»Was ist hier los?«, poltert er. »Wer ist die Verrückte?«

»Wer ist das?«, ruft Janas Mutter.

»Das«, sagt Theodora, »ist mein Freund. Der Einzige, mit dem ich es treibe.«

»So …«, sagt Janas Mutter verblüfft.

»Und jetzt raus hier!«, sagt Theodora scharf.

»Genau. Raus hier!«, bekräftigt Emil, der in seiner weißen Unterhose mit dem kleinen Schwabbelbauch eine besonders imponierende Figur macht.

»Ich …« Janas Mutter muss schlucken. Es hat ihr die Sprache verschlagen. Und dann mache ich etwas, das ich selbst nicht recht verstehe. Es ist jedenfalls keine pure Berechnung. Ich kann Janas Mutter nicht ausstehen, aber wie sie Theodora geohrfeigt hat, hat mir gefallen. Diese hysterische Art, dieser wilde Blick, sie ist genauso wie Jana, wenn sie nicht mehr mitkommt, ich kenne das. Ich gehe auf sie zu und nehme sie in die Arme. Theodora und Emil stehen dabei und gaffen.

»Ich mach das schon«, sage ich ruhig. »Geht wieder schlafen. Das ist Janas Mutter, sie hat ein paar schwere Wochen hinter sich. Sie meint es nicht so.«

»Aber …«, sagt Emil.

Ich werfe Theodora einen weisen Blick zu. Sie zieht Emil hinter sich her in ihr Zimmer. Janas Mutter wird weich in meinen Armen, sie zittert vor Erschöpfung.

»Ich habe gedacht«, sagt sie, »ich war mir ganz sicher.«

Ich setze sie in die Küche und schenke ihr ein Glas Milch ein.

»Ich bin dir mit dem Taxi gefolgt«, sagt sie.

»Ich ruf dir ein neues«, erkläre ich ruhig. »Oder steht es noch unten?«

Sie schüttelt den Kopf. Ich rufe einen Wagen, und wir sitzen wortlos beieinander, bis der Fahrer klingelt.

»Ich habe mich in dir getäuscht«, sagt sie, als ich sie die Treppe hinunterbringe. »Es tut mir leid.«

»Schon gut«, sage ich. Und es stimmt, ich bin ihr nicht böse. Nur schade, dass sie Emil keine gescheuert hat.

»Kommst du morgen?«, fragt sie noch. »Ich bin ab drei bei Jana.«

»Ich komme um vier«, verspreche ich.

»Schön«, sagt sie und versucht zu lächeln.












Als ich in mein Zimmer zurückkehre, höre ich hinter Theodoras Tür Getuschel. Emil flüstert etwas, sie antwortet abweisend, beim zweiten Mal hörbar schroff. Ob sie schon genug von ihm hat? Mit mir redet sie nie so. Ich kann mir vorstellen, wie Emil sich jetzt fühlt. Unsicher, aus dem Gleichgewicht gebracht, vom hohen Ross gestoßen. Gerade noch war er der große Dampfhammer, der mächtige Mädchenficker, der umschwärmte Liebhaber, und jetzt ist er nur noch ein beleibter Mitschläfer, der sich von seiner Gastgeberin zurechtweisen lassen muss.

Lächelnd erklimme ich mein Bett und lege mich auf den Rücken. Ich stelle mir vor, wie das von oben aussieht. Ich in meinem Bademantel, Arme und Beine von mir gestreckt, wie einer, der auf dem Wasser treibt; eine Zimmerwand weiter eine einschlafende Theodora, daneben ein zweifelnder Emil, der sich in ihrem schmalen Bett hin und her dreht, um seinen Bauch irgendwo unterzubringen, wo er nicht stört; noch ein paar Wände weiter die Nachbarwohnungen, voll mit schlafenden Menschen, die wegen der Hitze ihre Bettdecken von sich gestrampelt haben; da erwacht einer schwitzend aus einem Traum, ein anderer kann nicht schlafen, er sitzt seit Stunden vor dem Fernseher; zwischen den Menschen Gerüche, Geräusche, das Surren von Stechmücken, hin und wieder ein einsames Auto; jetzt sehe ich das ganze Gebäude von oben, die ganze Straße, die ganze Stadt von oben; überall liegen sie und schlafen, Menschen wie ich, dazwischen Katzen, Hunde, Mäuse, Fliegen und Mikroben; Bäume, Ampeln, Litfaßsäulen, Bauernhöfe, Felder, Berge, Täler, Ozeane; die Welt ist unendlich, und ein Mensch ist nur ein nervöser Zellhaufen, ein verirrt es Bewusstsein, ein dummes, kleines, egoistisches Säugetier, das sich von seinen winzigen Säugetiersorgen peinigen lässt. Ich sehe alles von oben, im Zusammenhang, alles, wie es wirklich ist, klein und wuselig und unbedeutend.

Ein Wir gibt es nicht. Bei wem ich auch bin, immer geht es »ich gegen die anderen«. Wenn Emil in Theodora ist, ist er immer noch allein und isoliert. Würde sie sonst so schroff mit ihm umgehen? Es geht nicht anders. Wenn Jana unsere letzte Liebesnacht feiert, was ist das außer Selbstbetrug? Es gibt kein Wir. Den Hiller, den sie liebt, gibt es nicht. Es gibt nur den echten Hiller, dem sie nichts bedeutet, der aus Mitleid eine Runde mitspielt, weil er gerührt ist durch ihre Liebe, die ihm gar nicht wirklich gilt. Um zu lieben, muss man blind sein. Der andere ist immer unerreichbar. Wenn man denkt, dass man zusammen ist, wenn man die Gemeinsamkeit fühlt, dann fühlt man etwas, dass es nicht gibt. Wir sind alle gleich und trotzdem immer allein.

Als ich bei Fritz war, habe ich Gemeinsamkeit gefühlt. Aber was für eine Gemeinsamkeit war das? Ich hätte jedem mein Herz ausgeschüttet, der bereit gewesen wäre, mir zuzuhören. Und Fritz? Ein besoffener Mischling, der einem Trinkkumpan für einen Mittag weise Ratschläge gibt und dann in einen Eimer kotzt.

Aber gut, er hat recht gehabt. Ich habe sogar eine seiner Einsichten aufgeschrieben und über meinem Bett aufgehängt. »Was ist so lächerlich wie ein Blatt im Herbst, das über den Wind klagt?« Ich bin ein Blatt, und wie sehr ich mich auch sträube, der Sturm merkt es gar nicht, er bläst mich dorthin, wo er will. Und wie er mich heute Abend durch die Stadt geblasen hat, der Sturm! Erst meine Flucht aus Theodoras Haus, dann mein peinlicher Einsatz als Retter in der Not, schließlich die lächerliche Darbietung auf meiner eigenen Terrasse.

Ich bin ein Verlierer, ein kläglicher, selbstsüchtiger Scheißer. Ich bin nicht bei Jana geblieben, weil ihre Liebe mich rührt. Ich habe mich bloß nie getraut, wegzugehen. Ich werde nicht vom Chef benachteiligt, weil Emil sich bei ihm einschmeichelt. Emil ist einfach fünf Jahre jünger als ich und macht dieselbe Arbeit besser. Ich habe Theodora nicht deshalb nicht verführt, weil meine Pietät mich zurückgehalten hätte. Ich hatte einfach keine Chance bei ihr, weil ich ein schlapper, feiger, unansehnlicher Sack bin. Ich spreche die Worte aus.

»Ein schlapper, feiger, unansehnlicher Sack«, und dann:

»Ein Verlierer, ein Loser, ein Möchtegern, ein Schwächling, ein Egoist, ein Schlappschwanz, ein Jammerlappen, ein verächtliches Nichts, ein Wurm.«

Das Wort passt am besten. Ich bin ein Wurm. Nicht nur ich. Auch Emil, auch Theodora, Jana und ihre Mutter. Wir alle sind Würmer. Wir sehen kaum über den Tellerrand, und auch dann sehen wir nur unseren Vorteil. Wir wollen vorankommen, wir wollen geliebt werden, wir wollen unser Wurmglück. Dabei kommen wir aus dem Nichts und kehren ins Nichts zurück, bloß wollen wir das nicht wissen. »Ein Fisch ist ein Fisch und ein Kiesel ein Kiesel.« Darum schlägt Fritz seine Frau, darum trinkt er so viel. Er ist halt so. Warum auch nicht? Er hat begriffen, dass es egal ist. Seine Frau hat ein blaues Auge? Seine Frau hat ein blaues Auge. Der Chef ist ein Tyrann, der seine Mitarbeiter gegeneinander ausspielt? Der Chef ist ein Tyrann, der seine Mitarbeiter gegeneinander ausspielt. Die Mutter von Jana ist eine hysterische Alte, die ihre Tochter nicht vor sich sterben sehen will? Die Mutter von Jana ist eine hysterische Alte, die ihre Tochter nicht vor sich sterben sehen will. Ein Fisch ein Fisch, ein Kiesel ein Kiesel, eine Frau eine Frau, ein Wurm ein Wurm, so ist es eben.

Ich mache meinen Frieden mit der Welt. Dann schlafe ich ein.












Am nächsten Tag, als ich in die Küche komme, sitzen Emil und Theodora beim Kaffee. Es stört mich nicht. Emil ist ein Wurm, wie ich, und Theodora ist eine junge, lebenshungrige Würmin. Ich lächle ihnen gnädig zu und lasse mir Kaffee einschenken. Die Sonne scheint. Durchs offene Fenster dringt warme Morgenluft, mit Autoabgasen gewürzt. Ich lehne mich entspannt zurück. Das Wunder geschieht. Nicht ich muss mich dafür entschuldigen, dass meine Schwiegermutter mitten in der Nacht den Hausfrieden bricht, sondern Theodora entschuldigt sich dafür, dass sie so grob gewesen ist.

»Du hast das genau richtig gemacht«, sagt sie. »Ich hätte ja sehen müssen, dass die total durch den Wind war. Arme Frau. Ich war nur zu perplex, um das richtig einzuschätzen. Schon toll, wie du immer so menschlich reagierst.«

Emil sitzt dabei und nickt hilflos. Als Theodora unter der Dusche ist, wird er ein bisschen selbstbewusster.

»Tolle Frau, was?«, sagt er unvermittelt und zwinkert mir zu.

Ich zwinkere nicht zurück.

»Tolle Frau, ja«, antworte ich in einem Tonfall, als hätte er etwas Unanständiges gesagt, als wollte er Theodora zu einer tollen Frau reduzieren, zu einem Sexobjekt. Er verschluckt sich an seinem Kaffee und wird rot. Mein Gott, was für ein Scheißer! Er hat die besseren Karten, schließlich hat er hinter Theodora gekniet, da, wo ich eigentlich knien wollte, aber er kann mit seinem Vorteil nicht umgehen, er sitzt auf seinem Küchenstuhl und schämt sich, der Jammerlappen.

»Ist dir warm?«, erkundige ich mich.

»Warum?«, fragt er verunsichert.

»Ach«, meine ich schulterzuckend. Als er die Arme anlegt, um die Schweißflecken unter seinen Achseln zu verbergen, tut er mir beinahe leid. Ein Wurm halt, genau so ein Wurm wie ich. Ich klopfe ihm auf die Schulter.

»Soll ich dir ein Hemd leihen?«, biete ich an.

Er wird noch röter. Er ist viel zu fett für meine Hemden, das weiß er genauso gut wie ich.

»Bis später dann«, murmelt er und verzieht sich.












Im morgendlichen Arbeitsverkehr bin ich ein in Blech verpackter Wurm unter seinesgleichen, lauter Kondenswürmer um mich herum, Dosenwürmer, die missmutig ihre Ellenbogen aus den Autofenstern hängen lassen. Im Büro begrüße ich den Pförtnerwurm, eine verspätete Putzwürmin, die anderen Bürowürmer und natürlich den Chefwurm, als er an mir vorbeistampft.

»Was gibts denn so zu grinsen, Hiller?«, fragt der Chefwurm.

»Reine Arbeitslust, Chef«, antworte ich, ohne eine Miene zu verziehen. Im Hintergrund höre ich Linda lachen, pardon, die Lindawürmin.

»Morgen, Lindawurm!«, rufe ich. Aber sie hat mich nicht gut verstanden, sie lacht und winkt freundlich zurück. Um mich rum tummeln sich die Würmer, alle rennen ihren Wurmgespinsten hinterher. Und ich Hillerwurm sitze dazwischen. Was machst du, Hillerwurm? Ich hillerwürme mich durch den Arbeitstag. Und das Beste: Ich habe meinen Frieden damit geschlossen. Es macht mir nichts aus, dass ich ein ängstlicher, eingebildeter Schleimer bin unter vielen, die alle hoffen, dass der Chef ihnen endlich mal wieder ein paar Cent extra zuspielt. Genauso wenig macht es mir aus, dass der Chef meine Gier und meine Feigheit ausnutzt, um mich unterm Daumen zu halten. So ist es eben. Eine Mücke sticht, ein Fisch schwimmt, ein Chef manipuliert und unterdrückt. Sonst wäre er kein Chef. Wenn ich selbst einmal Chef bin  nein, falls ich selbst einmal Chef werden würde, vielleicht habe ich das Zeug dazu gar nicht , dann täte ich es genauso, das steht fest. Es gehört eben zum Spiel.

Aber heute passieren Sachen, die nicht zum Spiel gehören. In der Mittagszeit kommt Linda in mein Büro gestürmt. Sie fällt beinahe über meinen Schreibtisch.

»Jetzt ist er zu weit gegangen!«, ruft sie. »Er ist mir an den Busen gegangen.«

»Wer?«, frage ich überflüssigerweise.

»Gustaf natürlich!«, schnaubt sie.

Sie zittert vor Wut, und ihr Busen zittert mit. Kein Wunder, dass der Chef seine Finger nicht von diesen Prachtdingern lassen konnte. Eigentlich bin ich immer davon ausgegangen, dass der Chef seine Finger mehrmals täglich über den Busen seiner Sekretärin wandern lasse. Gehört das nicht auch zum Spiel?

»Wir hatten eine Vereinbarung, und die hat immer funktioniert«, erklärt Linda, als hätte ich laut gedacht.

»Das heißt …«

»Ganz einfach«, sagt sie. »Er darf mit mir flirten, so viel er will, mit Worten jedenfalls. Er darf mich bei Geschäftsessen anzwinkern, um auf seine Gäste Eindruck zu machen. Er darf mich sogar hin und wieder ins Kino einladen, wenn er es mir auf meine Arbeitszeit anrechnet. So weit, und nicht weiter. Und dann so was! Heute setzt er sich einfach vor mir auf meinen Schreibtisch und schiebt mir die Hand in den Ausschnitt. So ein Schwein! Das lass ich mir nicht gefallen!«

Sie bricht in Tränen aus.

Unbeholfen stehe ich auf und gehe auf sie zu.

»Komm schon, Linda«, sage ich, »jetzt wein doch nicht.«

Da plärrt sie erst richtig los.

»Was hast du denn gemacht, als er … als er dich belästigt hat?«

»Ich …«, sie schluchzt, »ich habe ihm eine gepfeffert, wie im Film.«

»Na also«, beruhige ich sie, »dann hast du es ihm doch gezeigt.«

»Bitte«, fragt sie, »Henri, kannst du mich in den Arm nehmen? Ganz kurz, einfach so …«

Ich breite vorsichtig die Arme aus. Sie wirft sich an meine Brust.

»So ein Schwein! Was denkt der sich überhaupt!«, legt sie wieder los. Mein Hemd wird nass. Sie klingt aber gar nicht mehr so verzweifelt, sondern eher so, als hätte sie ihren Spaß. Ich bekomme einen ganz neuen Eindruck von ihrem Körper. Unter meiner linken Hand fühle ich das Bändchen ihres Büstenhalters. Ich habe mir noch gar nichts vorgestellt, als mein Körper schon reagiert. Ich schiebe meinen Unterleib etwas nach hinten. Sie scheint von meiner Erektion nichts mitzubekommen, denn sie rutscht sofort nach, sie presst sich an mich, als wären wir zwei Modellbauteile, die mit Sekundenleim für immer vereint werden sollen.

Langsam beruhigt sie sich. Ich atme tief aus.

»Henri?«

»Ja?«

»Was ist jetzt eigentlich mit dir und Theodora?«

»Was soll da sein? Ich wohne bei ihr, und sie stört mich beim Schlafen, das ist alles.«

Lindas Hand krallt sich in meinen Rücken.

»Was meinst du, sie stört dich beim Schlafen? Kann sie nicht genug kriegen, meinst du das?«

»Aber Linda!«, protestiere ich. »Bist du etwa eifersüchtig?«

»Was meinst du?«, bohrt sie weiter. Hoffentlich kommt keiner ins Büro. Lindas Klammergriff könnte zu Gerüchten führen.

»Was ich meine«, erkläre ich, »ist, dass Theodora wie ein Ferkel schreit, wenn Emil über sie herfällt. Emil selbst macht übrigens Geräusche wie eine Seekuh. Das meine ich, wenn ich sage, dass sie mich beim Schlafen stören.«

»Ach so«, sagt Linda erleichtert. Dann beginnt sie zu kichern.»Wie eine Seekuh? Das kann ich mir vorstellen, das passt zu ihm. Weißt du, dass er es bei mir auch versucht hat? Der versucht es echt bei jeder.«

»Linda?«, frage ich vorsichtig. »Vielleicht sollten wir, also, vielleicht solltest du mich loslassen, das könnte doch missverstanden werden, wenn uns jemand so sieht.«

»Und?«, flüstert sie, ohne mich loszulassen. »Wäre das so schlimm? Gefalle ich dir nicht?«

»Doch, schon«, sage ich schnell. »Natürlich gefällst du mir. Aber ich bin doch verheiratet.«

Sie lässt von mir ab. Sofort bereue ich, was ich gesagt habe. Eigentlich war ihre Umarmung sehr angenehm, vor allem die Hand mit den spitzen Nägeln am Rücken und der prächtige Busen auf meinem Brustkorb.

Linda grinst.

»Du hast einen Steifen«, sagt sie lapidar. »Leg dich auf den Schreibtisch.«

»Aber  der Laptop«, protestiere ich schwach. Sie klappt ihn zu und legt ihn auf den Stuhl. Dann drückt sie mich auf den Tisch hinunter. Ich bin überrumpelt. Ich lasse mich überrumpeln. Ich weiß es nicht so genau.

»Ich geh nicht gerne auf die Knie, das sieht so unterwürfig aus«, meint sie beiläufig. Dann öffnet sie meine Hose und macht sich ans Werk.

»Weißt du was«, sagt sie mit vollem Mund, »dass ich so geheult habe, das war nicht wegen dem Chef.«

Im selben Moment öffnet sich die Tür, und der Chef steckt seinen Kopf herein. Linda sieht ihn nicht, sie steht mit dem Rücken zur Tür. Ich hingegen stütze mich mit den Ellenbogen auf dem Tisch ab, damit ich Linda besser sehen kann. Eine Sekunde lang schaut der Chef mir voll ins Gesicht. Sein Mund öffnet sich und klappt wieder zu. Dann zieht er den Kopf ein und schließt leise die Tür.

»Bist du sauer?«, fragt Linda, nachdem ich gekommen bin.

»Sauer?«

»Wegen Jana«, sagt sie ernst. »Du bist doch verheiratet.«

»Ach«, sage ich. »Ach ja.« Ich seufze. »Jana.«

»Es ist schwer, hm?«, sagt Linda mitfühlend.

Ich nicke.

»Ich find dich toll«, sagt sie. »Wirklich. Ich wollte eigentlich warten, bis Jana … bis du wieder alleine bist. Aber ich hatte Angst, wegen Theodora.«

Soll ich ihr sagen, dass der Chef uns gesehen hat? Eigentlich braucht sie das nicht zu wissen.

»Ich gehe jetzt nach Hause«, sagt sie. »Für heute reicht es mir.«

»Wollen wir noch was essen gehen?«, schlage ich vor.

»Ein andermal«, wehrt sie ab. »Entschuldige. Das geht alles zu schnell. Ich mag dich. Aber ich geh jetzt nach Hause.«

Als sie weg ist, begreife ich erst, was alles passiert ist in der letzten halben Stunde. Linda mag mich! Und wie sie mich mag. So gut hat mich noch keine geblasen. Soll Emil sich doch mit Theodora verlustieren. Linda hat selbst gesagt, Emil hätte es zuerst bei ihr versucht. Das heißt, dass Theodora eigentlich zweite Wahl ist. Bei dem Gedanken breche ich in Lachen aus. Warum soll ich nicht auch einmal Glück haben? Ich habe Linda immer nur als Kollegin gesehen, na ja, ein- oder zweimal habe ich von ihr geträumt, das schon, aber ich war immer fest davon überzeugt, dass die Sekretärin vom Chef für jeden außer dem Chef selbst tabu ist. Ach, der Chef! Was habe ich in seinem Blick gesehen, als er uns überrascht hat? Entsetzen? Neid? Zorn? Nein, traurig sah er aus, der Chef, wie einer, an dem das Leben vorbeigeht. Ein Chefwurm eben.

Da klingelt das Telefon. Er ist es. Er ruft mich zu sich. Schweigend sitzen wir einander gegenüber. Ich habe keine Angst vor ihm. Was kann er mir schon tun? Er hat Emil vorgezogen, ich habe ihm seine Sekretärin weggeschnappt, wir sind quitt. Falls er das anders sieht, ist das sein Problem.

»Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht«, sagt er vorsichtig. »Kompliment, Hiller, Kompliment.«

Ich nicke gütig.

»Ich habe Sie offen gesagt immer für einen Verlierer gehalten«, fährt er fort. »Ein mittelmäßiger Angestellter, hin und wieder eine gute Idee, aber kein Rückgrat, einer, auf den man sich nicht verlassen kann, wenn man ihm nicht dauernd auf die Finger schaut. Emil, zum Beispiel  Emil ist fünf Jahre jünger, er hat weniger Erfahrung, dafür sind seine Kampagnen viel origineller als Ihre, und er arbeitet mehr.«

Kein Wunder, dass ich immer die Gedächtnispastillen und die elektrischen Treppenaufzüge machen musste.

Der Chef schüttelt den Kopf.

»Aber jetzt durchschaue ich das, Hiller. Sie arbeiten mit halber Kraft, weil Ihnen anderes wichtiger ist. Frauen, Essen, Liebe, das schöne Leben. Es ist kein Wunder, dass Linda sich Ihnen zu Füßen wirft. Sie arbeiten, um zu leben, nicht andersrum. Sie sind souverän; das mögen Frauen. Und was ich für Unterwürfigkeit gehalten habe, war in Wirklichkeit Gleichgültigkeit.«

Der Chef spricht im Brustton der Überzeugung. Ich könnte ihm beinahe Glauben schenken, wenn ich es nicht besser wüsste. Dass Linda sich mir zu Füßen wirft, hat viel mehr mit ihrer eigenen Blindheit zu tun. Wie Jana. So sind die Frauen: Sie machen sich ein Bild von einem, und egal, wie man sich anstrengt, nie sehen sie etwas anderes in einem als nur dieses Bild, das sie sehen wollen.

Der Chef scheint meine Ablehnung zu bemerken.

»Entschuldigen Sie, Hiller, ich will mich nicht in Ihre Privatsachen einmischen.«

Er steht auf und geht zum Fenster. Er sieht alt aus, alt und ein wenig krumm. Von der gefährlich aufrechten Chefhaltung ist nichts mehr übrig.

»Ich habe alles falsch gemacht, Hiller«, sagt er leise. »Alles.«

»Hm«, mache ich zustimmend.

»Sie haben keine Kinder, Hiller«, fährt er fort.

»Nein«, sage ich.

»Ich auch nicht.«

Er dreht sich um.

»Machen Sie welche«, sagt er etwas linkisch.

Der Chef hat ein Rad ab, ich habe es immer gewusst.

»Kinder«, fügt er hinzu, »machen Sie Kinder. Das ist das Einzige, was sich lohnt. Die Gene weitergeben. Das Überleben sichern. Linda ist ein fruchtbares, junges Ding. Machen Sie los, Hiller, machen Sie eine große Hillerfamilie.«

Ich will einwenden, dass Jana noch nicht tot ist, aber ich lasse es sein. Der Chef redet vor sich hin, als ob er getrunken hätte. Dabei trinkt der Chef keinen Alkohol, nicht einmal auf der Weihnachtsfeier.

»Ach«, seufzt er. »Hiller, wie gefällt Ihnen Ihr Beruf?«

»Na ja «

»Es ist der unnötigste, schädlichste und dümmste Beruf der Welt«, fährt er fort. »Die Leute bringen uns ihre Scheiße, damit wir eine Schleife darum binden und den Leuten einreden, dass sie die Scheiße wollen … mehr noch, dass sie die Scheiße brauchen, dass sie ohne die Scheiße keine vollwertigen Menschen sind.«

So ähnlich sagt Jana das auch immer.

»Wenn wir die Leute dann mit grinsenden Promis, bescheuerten Slogans und leeren Versprechungen so weit haben, dass sie die Scheiße kaufen, kommt die Konkurrenz und gibt uns Geld, damit wir die Leute überzeugen, dass die Scheiße, die sie gerade gekauft haben, die Scheiße von gestern ist, und dass sie neue Scheiße kaufen müssen, schnellere Scheiße, breitere Scheiße, sparsamere Scheiße, Scheiße mit einem Touchscreen und zwanzig neuen Scheißfunktionen, obwohl die alte Scheiße noch gar nicht abbezahlt ist. Wir manipulieren die Gesellschaft, damit sie die Scheiße frisst, von der sie viel zu viel produziert. Eigentlich sind wir Auftragslügner.«

»Immerhin halten wir die Wirtschaft am Laufen«, tröste ich, »und damit erhalten wir Arbeitsplätze.«

»Arbeitsplätze, ja«, nickt der Chef. »Weil wir den Leuten beigebracht haben, dass sie nichts wert sind, wenn sie ihre Zeit nicht mit irgendeiner sinnlosen Arbeit vertun. Wer hat heute noch echte Arbeit? Die Banker schieben Geld hin und her, die Beamten füllen Formulare aus, die Angestellten hocken vor ihren Computern und tröpfeln Kaffee in die Tastatur …«

»Die Bäcker?«, schlage ich vor.

»Die Bäcker schütten Backmischungen in ihre Backformen«, erklärt der Chef. »Und sie arbeiten in Backshops. Backshops! Das muss man sich mal vorstellen. Und wir machen Werbung für so was. Die Pflanzer-Backshops, das war unsere größte Erfolgsgeschichte. Wir haben einen Baum ins Logo gebastelt und einen Spot in einer Museumsmühle gedreht. Die Leute dachten plötzlich, Pflanzer verwende nur Biogetreide. Dabei ist es das widerlichste Fabrikgebäck, das man sich vorstellen kann. Ach, die Leute sind so dumm.«

Das ist ein Standardsatz vom Chef. Normalerweise sagt er es mit einem zufriedenen Grinsen, aber heute wird es zum Stoßseufzer.

»Wissen Sie was, Hiller? Das Leben hat keinen Sinn. Und deshalb«  er zeigt mir dem Finger auf mich , »deshalb bewundere ich Sie.«

»Mich?« Ich bin verdutzt.

Er nickt.

»Sie machen es richtig«, sagt er.

Ich mache große Augen.

»Ja, Hiller«, sagt er halb ernst, halb scherzend. »Sie wissen, wie man richtig lebt. Sie sind erleuchtet. Helfen Sie mir.«

»Also  ich weiß nicht, Chef.«

»Hiller, jetzt tun Sie nicht so. Ihre Frau liegt schwerkrank im Krankenhaus. Ihre Arbeit ist mittelmäßig. Sie sind erfolglos und unansehnlich. Na ja, hässlich würde ich nicht sagen, aber es laufen Tausende da draußen herum wie Sie; nehmen Sie es mir nicht übel, Sie haben ein absolutes Durchschnittsgesicht. Trotzdem vögeln Sie wie ein Weltmeister. Erst Theodora  bei der sind Sie sogar eingezogen, wie ich gehört habe! , und jetzt lassen Sie sich, während der Arbeitszeit, von meiner Sekretärin verwöhnen. Ehrlich gesagt, ich habe es selbst bei ihr versucht. Ich bin immerhin der Chef! Ich führe sie aus in teure Restaurants, ich erhöhe ihr beinah monatlich das Gehalt, aber sie lässt mich nicht ran. Wie machen Sie das, Hiller? Das will ich wissen.«

Ich schüttle den Kopf.

»So ist das nicht«, setze ich an. »Sie sehen das falsch.«

»Ich will nicht undankbar sein«, sagt er. »Bitte, teilen Sie Ihr Geheimnis mit mir.«

»Ich weiß nicht «

»Bitte«, fleht er. Mit Mühe hält er sein Lächeln aufrecht. Er schaut mich an, als wäre er in Seenot, weit draußen im Ozean, und ich der Einzige, der ihm einen Rettungsring zuwerfen kann.

»Ich will nur, dass Sie mir erklären, wie Sie das machen«, wiederholt er. »Mehr nicht.«

»Ich weiß es selbst nicht«, gebe ich zu.

»Das habe ich befürchtet«, sagt er mutlos. »Sie machen es einfach, nicht wahr? Es liegt in Ihnen, die Fähigkeit zum Glücklichsein. Man hat es, oder man hat es nicht, man kann es nicht lernen, das meinen Sie doch?«

»Nein«, widerspreche ich. »Das meine ich nicht.«

Ich meinte, dass ich es selbst auch nicht besser weiß. Na ja, ich weiß, was im Leben zählt, Erfolg und so weiter, an der Spitze stehen, mit den Frauen und so. Aber wie man da hinkommt, keine Ahnung. Ich bin nur ein Hillerwurm, denke ich mir.

»Sie lächeln!«, ruft der Chef. »Ich sehe es genau!«

Langsam wird mir die Situation unangenehm. Was soll ich dem Chef sagen? Vielleicht sollte ich ihn zu Fritz schicken?

»Die Sache ist so«, beginne ich. »Wir sind alle Würmer.«

Der Chef macht große Augen.

»Auf einem höheren Niveau«, füge ich hinzu. »Wir sind Tiere, weiter nichts. Wir schlafen, essen, trinken, pflanzen uns fort, wir arbeiten, wir bauen Häuser, wir kaufen Fernseher. Verstehen Sie? Wenn Sie das verstehen, dann sind Sie auf dem richtigen Weg.«

Er nickt leicht. Mit offenem Mund saugt er meine Worte ein.

»Wir können die Welt nicht ändern«, sage ich. »Dinge passieren uns, genauso, wie sie Würmern passieren. Aber wir können selbst bestimmen, ob wir uns durch die Dinge erschüttern lassen oder nicht. Wir müssen lernen, ruhig und gelassen zu sein.«

»Gelassen«, wiederholt er.

»Genau.«

»Und mit den Frauen?«, fragt er. »Wie geht das?«

»Frauen«, sage ich, »den Frauen geht es genauso. Das ist das Geheimnis. Man muss die Frauen spüren lassen, dass man weiß, dass es ihnen genauso geht. Dann wird man ihr Komplize. Schicksalskomplize, sozusagen.«

Schicksalskomplize. Fantastisch. Ich wachse über mich hinaus.

»Ich verstehe«, sagt der Chef. »Man darf sich nicht über den anderen stellen. Schließlich sind wir alle gleich, wir werden geboren, wir leben, wir verschwinden wieder. Wenn man das begreift, diese Gemeinsamkeit, kann man wirklich eins werden mit den anderen.«

Ich begreife nicht ganz, was er meint, aber ich nicke weise.

»So einfach!«, ruft der Chef begeistert aus. »Das Leben beginnt jeden Tag neu, wenn man nur die Augen öffnet. Man muss sich dem Moment hingeben, dem Moment, den man mit seinen Mitmenschen teilt. Wir alle sind machtlos, aber in der Akzeptanz unserer Machtlosigkeit liegt unsere Freiheit, unser Glück!«

Er strahlt mich an, kindlich, unschuldig, beinah wie Jana, wenn ich ihr im Krankenhaus vorlese.

»Hiller«, sagt er vorsichtig, »darf ich Sie umarmen?«

Bevor ich antworten kann, fällt er mir um den Hals. Als ich sein Büro verlasse, stehen Theodora und Emil im Gang und tuscheln.

»Na?«, frage ich und lächle sie an. Überrascht lächelt Theodora zurück. Emil schießt das Blut ins Gesicht.












Eigentlich wollte ich noch bei Fritz vorbeischauen, wegen seiner Frau, sicherstellen, dass sie noch lebt. Inzwischen aber kommen mir meine Befürchtungen lächerlich vor. Warum verlässt sie ihn nicht, wenn er sie schlägt? Na also. Sie muss es selbst wissen. Jetzt habe ich keine Zeit mehr, ich muss ins Krankenhaus.

»Es geht ihr schlecht«, flüstert mir Janas Mutter zu. Sie wirft sich an meine Brust, sobald ich das Krankenzimmer betrete. Sie riecht nach Schweiß und 4711.

Jana öffnet die Augen erst, als ich an ihr Bett trete. In ihrem Gesicht kommt mir nur das Lächeln vertraut vor. Ihr Kinn hat Ecken bekommen, die es nie hatte, ihre Wangen sind schmaler, ihre Stirn höher.

»Henri«, murmelt sie. Mit der Zunge fährt sie sich über die trockenen Lippen. Ich gebe ihr einen Kuss. In ihrem Geruch ist nur Jana, keine Spur von Krankheit, sie riecht gut. Ich setze mich ans Bett und halte ihre Hand. Zeit vergeht. Ich schließe die Augen. Bilder ziehen vorbei, ganz kurz nur, sie können meine Aufmerksamkeit nicht fesseln; der Chef vor dem Fenster, mit den Händen hinter dem Rücken ineinander verknäult; Linda, wie sie den Mund voll hat mit mir; Theodora und Emil, in der Haltung, in der ich immer an sie denken muss, die Dampfhammerhaltung also. Es bleiben Schemen, Phantome, die mich kalt lassen, ich ignoriere sie, als ob ich im Regen säße, ohne nass zu werden. Es gibt nur noch Jana und mich, versunken in der Stille des Nachmittags, dem ersten, den wir wirklich miteinander verbringen. Janas Mutter sitzt auf einem Stuhl beim Fenster, im Halbschlaf. Manchmal sinkt ihr Kopf nach hinten, gegen die Wand, und sie verfällt in ein eigenartiges Röcheln, aus dem sie schnell wieder erwacht, von ihrem eigenen Geräusch geweckt; dann schaut sie sich kurz um, verstört und verwirrt, nur um einen Augenblick später wieder wegzudämmern.

»Sie ist die ganze Nacht wach gewesen«, flüstert Jana. »Deshalb.«

»Du hast eine tolle Mutter«, erwidere ich. Jana drückt meine Hand.

»Sie hat mir alles erzählt«, sagt sie. »Es tut ihr sehr leid. Sie denkt, alle Männer wären so wie ihr … wie mein …«

»Wie dein Vater«, sage ich.

»Ja.«

Janas Vater Jakob ist eine legendäre Figur. Sie kennt ihn nicht persönlich. Er hat ihre Mutter verlassen, als Jana noch kein Jahr alt war, aber erst nachdem er Janas Tante ebenfalls geschwängert hatte, wie es heißt, in einer Bahnhofstoilette. Er soll noch acht andere Kinder haben, von acht verschiedenen Frauen, aber sicher weiß man es nicht; genauso wenig, wie man weiß, ob, wo und mit wem er jetzt lebt. Jana hasst ihn inbrünstig, doch ich erinnere mich, dass ihre Mutter, als er einmal beiläufig in einem Gespräch erwähnt wurde, plötzlich sehnsüchtig wirkte. Die Geschichten über Jakob habe ich immer mit einer Mischung aus Neugierde und Eifersucht angehört.

»Zum Glück bist du anders«, sagt Jana.

Ja, ich bin anders, ich laufe nicht weg, dazu bin ich viel zu feige. Aber das macht nichts. Wenn Emil bei einer anzüglichen Bemerkung rot wird, wenn selbst der Chef in eine Midlife-Crisis fällt, warum soll ich dann nicht zu feige sein, um wegzulaufen?

»Ich bin so froh, dass du bei mir bist«, sagt Jana. »Bleibst du über Nacht?«

»Natürlich«, antworte ich.

»Erzähl mir was«, bittet sie.

»Es ist nicht so viel passiert heute«, sage ich und werde rot. Aber Jana hat die Augen halb geschlossen, sie merkt nichts.

»Emil und Theodora sind jetzt zusammen«, berichte ich.

»Aha«, sagt sie leise. »Wie schön.«

Jana findet es immer »schön«, wenn zwei Menschen »einander finden«, und wenn sie wieder auseinandergehen, schüttelt sie betrübt den Kopf und äußert ihr Mitgefühl in zahlreichen Ojes. Es hat mich immer genervt, wie sie sich durch Ereignisse berühren lässt, die sie nicht das Geringste angehen. Wenn ich sagen würde: In Puerto Rico haben sich gestern zwei Unbekannte kennengelernt, und jetzt wollen sie heiraten, dann würde sie »Oh, wie schön!« rufen. Sie meint es gut, natürlich meint sie es gut. Jana ist wirklich imstande, sich über das Glück anderer Menschen zu freuen, auch wenn sie die beiden noch nie zu Gesicht bekommen hat.

Aber ich ärgere mich nicht über Janas Bemerkung. Ich ärgere mich auch nicht über Theodora und Emil. Nein, ich liebe Jana nicht, so weit will ich nicht gehen. Vielleicht ein bisschen. Jedenfalls weiß ich, dass sie die Jahre wert gewesen ist, dass sie noch mehr Jahre wert gewesen wäre. Hätte sie bloß den richtigen Mann kennengelernt. Sie wäre es wert gewesen.

»Und ja, der Chef war komisch drauf heute«, erzähle ich weiter. Ich berichte von unserem Gespräch, von seinen Zweifeln, davon, wie er mich um Rat gebeten hat. »Es war beinahe, als würde ich ihm die Beichte abnehmen«, schließe ich, nicht unzufrieden mit diesem gelungenen Vergleich.

Jana schaut mich an.

»Die Menschen kommen zu dir«, sagt sie ernst, »weil sie fühlen, dass du einen Schritt voraus bist, dass du eine höhere Ebene erreicht hast. Du hast dich verändert, Henri. Glaub mir, ich kann das beurteilen.«

Sie räuspert sich und fährt fort: »Weißt du, in den ersten Tagen nach der Diagnose hatte ich Angst um dich.«

»Angst?«

Sie nickt.

»Du warst so fertig, als ich dir von meiner Krankheit erzählt habe. Ich hatte es selbst gerade erst erfahren, ich war ganz erschlagen, aber dich hat es viel schlimmer erwischt, du warst dem Zusammenbruch nahe.«

»Ich …«

»Versteh mich nicht falsch«, unterbricht sie mich, »es war rührend, wie erschrocken und traurig du warst. Wenn er sich bloß nichts antut, dachte ich; das war natürlich übertrieben, aber ich habe es trotzdem gedacht. Ich bin so dankbar, Henri, dankbar für die tiefe Liebe, die du mir zeigst, immer und immer wieder.«

Jetzt hält sie meine Hand mit ihren beiden Händen fest. Ihr Griff ist warm und trocken.

»Die Hochzeit!«, flüstert sie. »Henri, meine Zeit ist so kurz geworden, aber es ist auch eine glückliche Zeit geworden. Ich habe mich nicht getäuscht. Du bist der Richtige. Ich bin glücklich. Weißt du, wie viele Menschen den Richtigen niemals finden? Und weißt du auch, warum? Weil sie nicht daran glauben. Wenn sie den Richtigen doch finden, merken sie es gar nicht, oder sie lassen ihn wieder laufen und merken es erst, wenn es zu spät ist. Es gibt ja genug andere, denken sie, und darum weisen sie ihrem Glück die Tür. Henri, ich hätte dir so gerne Kinder geschenkt.«

Janas Mutter ist offensichtlich wieder aufgewacht, denn sie bricht hinter meinem Rücken in Tränen aus.

»Mama, heul doch nicht«, sagt Jana bestürzt.

Janas Mutter kommt zu uns und nimmt meine freie Hand.

»Ich hätte so gern Enkel gehabt«, nuschelt sie zwischen den Schluchzern, die ihren mageren Altfrauenkörper beben lassen. »Von euch. Oh, Henri, ich muss mich bei dir entschuldigen.«

Oh, Henri, das höre ich die letzte Zeit so oft, ich frage mich, ob mir schon ein Heiligenschein hinter den Ohren wächst. Hat der Chef mich nicht sogar mit »Oh, Hiller« angesprochen?

»Es ist schon gut«, sage ich. Langsam wird mir all das Geheule und Händchenhalten zu viel.

»Nein«, flennt sie weiter, »es ist nicht gut, ich muss mich wirklich entschuldigen.«

»Sags ihm«, sagt Jana.

»Habt ihr noch nicht darüber gesprochen?«, fragt Janas Mutter. »Wirklich nicht?«

»Nein, haben wir nicht«, sagt Jana in einem typischen Tochterton. »Henri weiß von nichts.«

»Es tut mir so leid«, schluchzt Janas Mutter und verfallt in einen regelrechten Heulkrampf. Mir bleibt keine Wahl. Wieder schließe ich sie in meine Arme. Jana belohnt mich mit einem Blick voll Rührung und Bewunderung.

Als Janas Mutter sich beruhigt hat, ziehe ich ihren Stuhl zum Bett heran.

»Ich dachte«, sagt sie kleinlaut, »dass es dir nur ums Erbe ging. Dass du Jana nicht wirklich liebst. Dass du heimlich mit anderen Frauen ins Bett gehst, mit dieser Zvarovska.«

»Was für ein Erbe?«, frage ich verwirrt.

»Jana hat dich als Haupterben in ihr Testament aufgenommen.«

Jana und ich haben nie über ein Testament gesprochen, in den letzten Wochen nicht und davor erst recht nicht. Aber was soll ich schon erben von Jana? Den klapprigen Schaukelstuhl von ihrem Großvater? Das bescheuerte Windspiel auf der Terrasse?

»Ich habe Jana im letzten Jahr die Wohnung in Hamburg überschrieben«, erklärt Janas Mutter. »Wegen der Steuer.«

Ich wusste nicht, dass Janas Mutter mehrere Wohnungen besitzt. Warum läuft sie dann eigentlich immer herum wie eine Vogelscheuche?

»Eine Altbauwohnung«, sagt Jana. »Von den Großeltern.«

»Die Wohnung ist viel wert«, sagt ihre Mutter. »Fünf Zimmer, renoviert und in bester Lage. Und sie wird dir gehören, wenn …« Sie stockt.

»Wenn ich tot bin«, sagt Jana ruhig.

»Aber …«, stottere ich.

»Bitte, Henri«, sagt Jana. »Sei ihr nicht böse.«

»Es tut mir leid«, wiederholt ihre Mutter. »Ich habe mich geirrt. Es sind wohl doch nicht alle Männer so wie …«

»Wie Jakob«, entfährt es mir. Entgeistert starrt sie mich an. Jana bricht in Lachen aus. Es ist das alte Janalachen, nur ein bisschen scheppernder als früher, und es erinnert mich an unsere ersten Wochen, in denen alles noch neu und frisch war und ich Jana mit ganz anderen Augen gesehen habe …

»Weinst du?«, fragt Jana.

Ich wische mir etwas Feuchtigkeit aus dem Augenwinkel.

»Ich weiß nicht«, sage ich und seufze.

»Die Wohnung «, beginnt Janas Mutter wieder, aber ihre Tochter fährt ihr ins Wort.

»Bitte«, sagt sie, »kein Wort mehr von Wohnungen.«

So sitzen wir beisammen, wir drei, und alles ist still und gut. Beinah wie eine Familie, denke ich, aber ich halte meinen Mund. Das späte Nachmittagslicht fällt durch die Gazevorhänge und funkelt im kleinen Spiegel über dem Wäscheschränkchen. Durch das gekippte Fenster hört man einen Vogel rufen, wieder und wieder, unermüdlich. Jana hat die Augen geschlossen, manchmal blinzelt sie und hebt leicht den Kopf, dann sinkt sie mit einem erlösten Lächeln zurück ins Kissen. Mir schwirrt der Kopf. Ich denke nicht, und doch ist mir, als begriffe ich so einiges.












Frau Hiller«, sagt die Ärztin bei der Abendvisite, »es gibt da eine neue Behandlungsmethode, die Ihnen vielleicht helfen könnte.«

Ich horche auf.

»Dafür müssten Sie allerdings in die Staaten«, fügt sie hinzu.

»Nein«, sagt Jana resolut.

»Aber Jana«, protestiert ihre Mutter. »Wenn es dir doch helfen kann!«

»Mir kann nichts mehr helfen«, sagt Jana. Sie verzieht keine Miene, sie stellt es einfach fest, als würde sie feststellen, dass keine Milch mehr im Kühlschrank steht.

»Frau Hiller, das können Sie so doch nicht sagen«, wendet die Ärztin ein. »Wenn Sie sich so hängen lassen, machen Sie es uns nicht leichter.«

»Ein Placebo«, sagt Jana freundlich. »Ich verstehe schon. Aber ich glaube nicht an Placebos, also vergessen Sies. Mich kann nur noch ein Wunder retten. Aber an Wunder glaube ich auch nicht.«

Die Ärztin öffnet den Mund, aber Jana schüttelt den Kopf.

»Danke schön«, sagt sie, »aber nein, danke.«

»Wollen Sie nicht wenigstens mal eine Broschüre dazu lesen?« Mit hilfloser Gebärde unterstreicht die Ärztin ihren letzten Versuch.

»Ich habe keine Zeit mehr, um Broschüren zu lesen«, antwortet Jana leise. »In ein paar Tagen bin ich tot.«

Als die Ärztin das Zimmer verlässt, folge ich ihr.

»Stimmt das?«, frage ich sie. »Nur noch ein paar Tage?«

»Das kann ich nicht sagen«, sagt sie. »Es können auch noch Wochen sein. Aber nehmen Sie mir nicht übel, wenn ich es sage, Herr Hiller  entweder, Ihre Frau weiß mehr als ich, oder sie ist einfach unglaublich stur.«

»Glaubst du mir?«, fragt Jana, als ich ins Zimmer zurückkomme.

»Natürlich«, antworte ich prompt. »Aber wer weiß  so eine neue Behandlungsmethode …«

Jana schüttelt den Kopf.

»Ich weiß, was mich erwartet«, sagt sie. »Und jetzt will ich nicht mehr darüber reden.«

Ich zucke die Schultern.

»Bleibst du heute Nacht bei mir?«, fragt sie.

»Hast du schon einmal gefragt«, sage ich. »Na klar bleibe ich.«

Der Abend vergeht in Eintracht. Wir reden wenig; es ist nichts mehr zu sagen. Ich lese Jana ihr Lieblingsgedicht vor, mit der Seele, die ihre Flügel ausbreitet und nach Hause fliegt. Als es elf Uhr ist, wendet sie sich an ihre Mutter.

»Mama«, sagt sie. »Du bist bestimmt todmüde.«

»Ach was«, sagt ihre Mutter, obwohl sie in der letzten halben Stunde ständig gegähnt hat.

»Geh schlafen, Mama«, sagt Jana. »Wir kommen schon zurecht.«

Ihre Mutter schüttelt den Kopf.

»Ich bleibe bei dir«, sagt sie.

»Wir sehen uns morgen wieder«, verspricht Jana. »Geh schlafen.«

Ihre Mutter protestiert noch ein wenig, der Form halber, dann zieht sie sich zurück.

»Arme Mama«, sagt Jana. »Henri, kümmerst du dich um Mama, wenn ich nicht mehr da bin?«

Ich nicke.

»Es reicht, wenn du sie hin und wieder anrufst«, meint sie. »Oder schick ihr was zum Geburtstag. Eine Kleinigkeit.«

»Mach ich«, sage ich.

Jana selbst scheint nicht müde zu sein. Im Gegenteil, sie wirkt aufgedreht. »Weißt du noch«, beginnt sie, »unser Urlaub in Griechenland?«

»Natürlich weiß ich das noch«, sage ich.

»Wie wir in dem Hotel gelandet sind, wo sie uns den doppelten Preis berechnen wollten?«

Ich nicke.

»Und dann haben wir doch noch diese kleine Pension gefunden … das war so schön, bei Dimitos … so hieß er doch?«

Dimitos hatte mal in Deutschland gelebt, und zwar in Janas Heimatstadt. Als er das beim Durchblättern ihres Reisepasses zufällig entdeckte, nahm er uns wie alte Bekannte auf. Vor allem Jana.

»Sag mal«, fragt sie, »warst du damals eigentlich eifersüchtig?«

Ich lag damals auf unserem Bett, auf meiner Hälfte, es waren zwei schmale Betten, aneinandergeschoben; ich erinnere mich genau. Eifersüchtig? Ich hätte ihn umbringen können, diesen Sack, sechzig Jahre alt und schmeißt sich an meine Freundin ran, mit seinen grau melierten Locken und seinem widerlichen Brustpelz.

»Ein bisschen«, sage ich.

Jana nimmt meine Hände in ihre.

»Das war nichts«, sagt sie. »Ich fand ihn nur lustig, das war alles. Ich liebe dich, Henri.«

Ich komme mir vor wie in einem Theaterstück. Auf alles, was sie sagt, gibt es nur eine richtige Antwort  so auch jetzt:

»Ich liebe dich auch, Jana.«

Ich küsse sie vorsichtig. Zufrieden lässt sie sich zurücksinken. Dann, etwas ernster, fragt sie:

»Sag mal  du hast mich nie betrogen, oder?«

Ich muss schlucken.

»Nein«, sage ich, »nie.« Und das ist tatsächlich die Wahrheit, wenn man mal davon absieht, dass Linda mir heute Mittag einen geblasen hat. Wirklich betrogen habe ich Jana nie, obwohl ich tausendmal davon geträumt habe.

»Du bist mir immer treu gewesen«, sagt Jana leise. »Das ist schön.«

In Wahrheit bin ich feige gewesen. Wenn ich gekonnt hätte, ich hätte sie alle gefickt  Theodora, Linda, die Mädchen vom Supermarkt, die Nachbarin, am liebsten alle gleichzeitig. Wie viel Sperma habe ich nicht heimlich vergeudet, als Jana mit ihren Freundinnen im Schwimmbad war oder bei ihrer Mutter. Sechs, sieben Mal pro Tag habe ich im Badezimmer gekniet, oder im Wohnzimmer, hinter zugezogenen Gardinen, mit einem Waschlappen, um keine Spuren zu hinterlassen.

Jana unterbricht meinen Gedankengang.

»Ich muss dir was gestehen«, sagt sie leise. »Weißt du noch, vor zwei Jahren, als wir uns gestritten haben?«

Ich nicke. Es ging um irgendeine Lappalie. Eigentlich war es nur einer von vielen Ausbruchsversuchen. Ich wollte weg von Jana, aber ich traute mich nicht, den Bruch zu machen, also brach ich einen Streit vom Zaun.

»Ich hatte schon zwei Wochen auf der Couch geschlafen«, erzählt Jana. »Dann war das Betriebsfest, wo wir zusammen hingegangen sind. Wir hatten zusammen zu Abend gegessen, es ging wieder besser, ich hatte gehofft, dass wir uns auf dem Fest wieder vertragen würden. Aber du warst so kalt mir gegenüber. Die ganze Zeit hast du mit deinen Kollegen gelacht und mich kaum beachtet. Und ich kannte da kaum jemanden.«

Ich seufze.

»Tut mir leid«, sage ich.

»Ist doch schon zwei Jahre her«, sagt sie. »Vielleicht habe ich es mir auch eingebildet, ich war halt sauer auf dich. Jedenfalls, als du dann Theodora nach Hause gefahren hast «

Ich erinnere mich genau. Theodora hatte zu viel getrunken, ihr war übel. Irgendwie hoffte ich, sie würde sich übergeben, ich weiß nicht, warum, eine gewisse perverse Faszination ging von dem Gedanken aus, dass sie neben mir sitzen würde, den Kopf zwischen den Beinen, geschüttelt von Brechkrämpfen … aber wir schafften es zu ihr nach Hause, und sie hat mich nicht hereingebeten damals, oder besser gesagt: Ich hatte nicht darauf bestanden. Noch eine verpasste Gelegenheit.

»Du warst eine Stunde lang weg«, fahrt Jana fort. »Die Feier war beinah vorbei. Wenn wir nicht mit einem Auto gekommen wären, dann wäre ich längst nach Hause gefahren. So musste ich auf dich warten. Ich hatte zu viel getrunken. Und dann tauchte Emil auf.«

Mein Atem stockt. Ich ahne Schlimmes.

»Er war so lieb«, sagt sie. »So verständnisvoll. Außerdem war er mir schon früher am Abend aufgefallen, als er dieses lustige Lied gespielt hat, mit der Gitarre, über den Büroalltag und so. Er hat gesagt, dass du immer so viel um die Ohren hast, immer viel Stress, und dass du das bestimmt nicht so gemeint hast. Er hat dich verteidigt. Und dann hat er mir angeboten, mich nach Hause zu bringen.«

Das ist mir neu.

»Aber ich hab dich doch nach Hause gebracht«, protestiere ich. »Ich habe Theodora nur aus Kollegialität gefahren. Außerdem war sie völlig fertig. Und als ich zurückkam, warst du doch noch da.«

Ich hatte sie auf dem Boden hinter meinem Schreibtisch gefunden, wo sie eingeschlafen war.

»Du warst so betrunken, dass ich dich zum Auto tragen musste«, sage ich grob. »Und zu Hause hast du gekotzt.«

»Henri«, sagt Jana sanft. »Du hast damals nichts falsch gemacht, sondern ich. Und dafür will ich mich bei dir entschuldigen.«

»Wofür?«

»Na ja«, sagt sie. »Eigentlich ist ja gar nichts passiert. Fast gar nichts jedenfalls.«

»Was ist nicht passiert?«

»Nicht schreien, bitte«, sagt sie mit unveränderter Stimme. »Weißt du, ich war sauer auf dich.«

»Das hast du schon gesagt.«

»Wir hatten zwei Wochen lang nicht miteinander geschlafen. Und dann hast du dieses Mädchen nach Hause gefahren …«

»Weil sie nicht allein nach Hause konnte!«

Sie hebt abwehrend die Hände.

»Jetzt hör mir doch zu, Henri, bitte! Und reich mir deine Hand.«

Zögernd gebe ich ihr meine Hand. Ihre ist heiß und trocken.

»Ich habe Emil geküsst«, sagt sie.

»Auf den Mund?«, frage ich.

»Ja, richtig geküsst«, antwortet Jana. »Aber nur ein Mal. Und ich habe mich so geschämt am nächsten Tag! Ich war so betrunken! Wenn er gewollt hätte, dann hätte ich mit ihm geschlafen. Vielleicht.«

»Er wollte nicht?«

»Nein«, erklärt Jana. »Und ich wollte eigentlich auch nicht, es war nur der Alkohol, und der Frust, ich war wirklich durch den Wind, weißt du? Emil war auch betrunken, glaube ich. Aber nachdem wir uns geküsst haben, hat er gesagt, dass das nicht geht, dass er nicht will, weil ihr doch Kollegen seid und weil du so was auch nicht machen würdest. Er hat eine ziemlich hohe Meinung von dir, glaube ich.«

»Totaler Quatsch«, sage ich. »Er tut immer so, aber das ist nur Show.«

Vielleicht hat Emil sogar eine hohe Meinung von mir. Vielleicht begreift er wirklich nicht, dass meine Freundlichkeit nur Tarnung ist, dass ich ihm schon lange den Stuhl unterm Arsch weggezogen hätte, wenn ich nur könnte. Und Jana denkt, dass ich Theodora geholfen hätte  Theodora selbst denkt es schließlich auch , na ja, ich hätte alles für Theodora getan, wenn ich mich nur getraut hätte, denn wer macht ihr jetzt den Dampfhammer? Emil natürlich. Emil kriegt sie alle. Sogar Jana hätte er haben können, aber er wollte nicht. Er wollte sie nicht! Warum wollte er Jana nicht? So eine schöne, attraktive, geile Frau?

»Henri?«

»Ja?«

»Verzeihst du mir?«

»Habe ich eine Wahl?«

»Was meinst du, Henri?«

Sie hat mich in der Hand. Ja, natürlich verzeihe ich ihr, wie kann ich ihr nicht verzeihen, in ein paar Wochen ist sie weg, tot, da muss ich ihr doch verzeihen. Und sie weiß das.

»Henri?«

Oder nein: Sie weiß es nicht  natürlich nicht, für sie bin ich ja ein ganz anderer, sie erzählt mir das alles, um mir zu zeigen, wie sehr sie mir vertraut … Die Seitensprung-Beichte als Liebesbeweis. Seitensprung? Ein Kuss, nur ein Kuss, auf einem Betriebsfest, betrunken. Was rege ich mich eigentlich auf?

»Es macht nichts«, sage ich.

»Verzeihst du mir?«

»Natürlich.«

Jetzt hat sie mich so weit, jetzt muss ich es wieder sagen.

»Ich liebe dich«, füge ich hinzu, mit einem zärtlichen Lächeln.

»Das ist schön«, sagt sie.












Irgendwann nicke ich ein, auf dem Stuhl neben Janas Bett. Wirre Traumbilder ziehen durch meinen Kopf. Theodora liegt nackt auf meinem Schreibtisch, die Beine gespreizt, Rauch steigt aus ihrer Möse. Daneben steht Janas Mutter, sie hat eine Art Bischofsmütze auf dem Kopf, nur dass die beiden Zipfel Brüste sind, lange, spitze, wackelnde Brüste.

»Keine Chance«, sagt sie und hebt drohend den Finger, »diese Baustelle ist nur für echte Dampfhämmer.«

Ich träume noch anderes komisches Zeug mit vielen nackten Frauen. Als ich erwache, drückt mein Schwanz gegen die Hose. Jana schläft. Im Licht der Nachttischlampe sieht sie aus wie ein gelber Engel. Mein Schwanz ist so hart, dass es beinahe wehtut. Ich sitze vornübergebeugt, die Hände auf den Knien, den Hintern so weit wie möglich nach hinten, damit Jana nichts merkt, wenn sie aufwacht. Ich warte, aber es tut sich nichts. Ich löse Kopfrechenaufgaben, gehe das Alphabet rückwärts durch, ich denke an Eisschollen, ich denke an Janas Mutter, die jeden Moment erwachen kann, nichts hilft. Immer wieder schiebt sich ein Bild dazwischen, Theodora, Theodora in ihrem Bett, wie sie es sich selber macht, mit wackelndem Fuß, Theodora auf den Knien, schwitzend, mit zitternden Brüsten, Theodora, wie sie stöhnt, während Emil sein Becken gegen ihren Arsch knallt, Theodora, wie sie eigentlich vor mir knien sollte, in meinem Büro, oder in ihrer Küche, oder auf dem Hochbett, ich habe ihren Hintern nie gesehen, aber ich kann ihn mir gut vorstellen, zwei runde, weiche Berge, die gestoßen werden wollen, wie Emil sie gestoßen hat, wie er sie vielleicht jetzt auch stößt, wer weiß, vielleicht fickt er sie gerade in den Arsch, oder sie bläst ihm einen, oder er hat seinen Kopf zwischen ihren Beinen, oder seine Hand in ihrem heißen, feuchten Loch …

Mühsam humple ich zur Toilette. Kaum habe ich meinen Schwanz befreit, schießt eine warme, weiße Ladung in meine zur Schüssel geformte Hand. Aber es ist nicht nur der Gedanke an Theodora, es ist auch der Gedanke an den grunzenden, schwitzenden Emil, wie er Theodora nimmt, der mich aufgeilt. Wie es wohl ausgesehen hätte, wenn er Jana gefickt hätte, in der Nacht vom Betriebsfest? Jana stöhnend auf dem Boden, die komischen, keuchenden Geräusche, die sie immer von sich gibt, und Emil, der ewige Dampfhammer, Bumm-Bumm-Bumm dahinter, bis er eine große Ladung Saft in ihre kleine, geile, zuckende Janafotze spritzt.

Ich wichse noch zweimal, dann wasche ich mir die Hände. Mit einem Stück Klopapier in der Hand suche ich den Boden ab, ob etwas danebengegangen ist. Ich fühle mich besser, entspannter. Als ich mich selbst im Spiegel sehe, ungekämmt und verschlafen, muss ich lächeln. Meine Frau liegt im Sterben, beinah jedenfalls, und ich hole mir auf dem Krankenhausklo einen nach dem andern runter. Und ich bin bestimmt nicht der Einzige. Die Hälfte aller Menschen sind Männer. Wenn nur zehn Prozent sich schon einmal auf einer Krankenhaustoilette befriedigt haben, dann sind hier schon Hunderte vor mir gewesen. Hunderte Männer mit einem Stück Toilettenpapier in der Hand, Hunderte Männer, die ihr wund geriebenes bestes Stück wieder in eine ungewaschene Unterhose zurückstopfen, Hunderte Männer, mit denen ich mich ein klein wenig solidarisch fühlen kann.

»Wo warst du denn?«, fragt Jana, als ich zurück an ihr Bett schleiche. »Plötzlich warst du weg.«

»Mein Magen«, murmele ich. »Ich habe wohl was Falsches gegessen.«

»Ach so«, sagt sie und schließt wieder die Augen.












Bitte, Frau Hiller, Sie müssen essen«, sagt die Schwester.

»Wenigstens eine Scheibe Brot oder einen Joghurt.«

»Ich will nichts«, sagt Jana. »Ich hab keinen Hunger. Willst du das nicht essen, Henri?«

Das will ich schon, seit gestern Mittag habe ich nichts gegessen. Zögernd schaue ich zwischen der Schwester und dem Tablett hin und her.

»Lassen Sie es stehen, bitte«, befiehlt Jana. Die Schwester schneidet eine Grimasse und geht. Mit dem Tablett.

»Hallo!«, ruft Jana.

Die Schwester bleibt stocksteif im Türrahmen stehen. Unwillig dreht sie sich um.

»Bitte, Frau Schuhmann«, sagt Jana. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich will Sie nicht herumkommandieren, und ich bin Ihnen dankbar für Ihre Mühe. Lassen Sie das Tablett stehen, ich werde später noch ein wenig essen.«

Schwester Schuhmann überlässt uns das Tablett.

»Iss«, sagt Jana. »Du siehst hungrig aus.«

»Willst du gar nichts?«

»Nein.«

Ich habe Hunger, ich will essen. Aber ich darf auch nicht vergessen, Mitgefühl zu zeigen.

»Du musst auch etwas essen«, sage ich.

»Nein.«

»Wenn du nicht isst, esse ich auch nicht«, sage ich, als ob ich mit einem Kind rede.

»Aber du hast Hunger«, erklärt Jana, »ich nicht.«

»Du kannst dich hier nicht einfach totfasten«, sage ich und erschrecke vor dem Wort. »Iss wenigstens den Joghurt.«

»Henri hat recht«, sagt Janas Mutter, die das Zimmer betritt. »Du musst etwas essen.«

Jana lächelt. Sie genießt es, gebeten zu werden. Janas

Mutter und ich wiederum, wir sollten es genießen, sie zu bitten. Das ist unsere Rolle  besorgte Angehörige am Krankenbett. Wir zeigen unsere Liebe, indem wir ihr Befehle erteilen, indem wir sie zwingen, ihrem Körper Nahrung zuzuführen. Endlich gibt sie sich geschlagen.

»Ich esse den Joghurt«, sagt sie, »und ihr das Brot.«

Janas Mutter schiebt mir das Ei zu. Auch das wirkt wie eine einstudierte Geste; die Mutter, die ihren Kindern das Beste zuschiebt. So gehört sich das  das Unglück soll mich und Janas Mutter zusammenschmieden.

»Ich hol uns einen Kaffee«, erkläre ich. Auf dem Krankenhausflur herrscht viel Betrieb. Nicht nur Personal und Patienten, auch viele Besucher. Ich habe noch nie so viele Besucher auf einer Station gesehen. Ist das ein gutes Zeichen oder ein schlechtes? Ich weiß nicht, wie ich das finden soll. Die Eintracht zwischen uns dreien, das Familiengefühl gestern, hat mir gut gefallen. Heute kommt es mir gespielt und angestrengt vor. Ich denke an Jana. Ich denke an Theodora. Ich denke schnell an etwas anderes. Es herrscht zu viel Betrieb, um die Toilette aufzusuchen.

Der Vormittag schleicht dahin. Ein Arzt macht Visite. Eine Schulfreundin von Jana kommt mit ihrem Kind, ein verwöhntes, quengelndes Ding mit einer bescheuerten Inkamütze. Ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Aus dem Augenwinkel kann ich erkennen, dass Jana ihren Ehering vorzeigt; in dem diese Gebärde untermalenden Getuschel glaube ich meinen Namen zu hören. Ein oder zwei bewundernde Blicke schießen mir in den Rücken. Ich drehe mich nicht um und sehe auf den Parkplatz hinab wie auf mein höchst eigenes Königreich. Ja, ich kenne das Spiel, ich kann es spielen, aber ich spiele ohne jede Leidenschaft. Es lässt mich kalt. Immer wieder plagen mich plötzliche Erektionen. Immer wieder muss ich an Theodora denken, an Emil und Jana beim Betriebsfest, an Linda und mich in meinem Büro. Ein falscher Gedanke, und das Blut schießt in meinen Schwanz, dass mir schwindelt. Es ist ein unangenehmes Gefühl, das mit Geilheit wenig zu tun hat, eher ein Reflex, der mich überkommt. Als ich mich wieder auf den Stuhl setze, lege ich mir mein Jackett über die Beine.

Die Freundin geht. Ich lese Jana ein wenig vor. Janas Mutter legt eine Patience. Der Friede, der im Zimmer herrscht und in dem sich die beiden Frauen so gut gefallen, steht im größtmöglichen Kontrast zu meiner Angst vor weiteren Spontanerektionen. Mein Handy klingelt  eine Erlösung. Es ist Linda. Nein  es ist Lindas Name und Büronummer, die auf dem Display erscheinen, aber es ist nicht ihre Stimme. Es ist der Chef.

»Hiller«, sagt er, »wie geht es Ihnen?«

»Ich bin im Krankenhaus«, antworte ich, »bei meiner Frau.«

»Natürlich«, sagt er. »Wie geht es ihr?«

»Den Umständen entsprechend«, antworte ich.

»Oh«, sagt er. Ein paar Sekunden Stille. Wenn ich mich recht entsinne, ist das unser erstes Gespräch, in dem eine Pause entstanden ist.

»Hiller«, setzt er wieder an, »denken Sie, dass Sie kurz vorbeikommen könnten? Nur ganz kurz? Eine Viertelstunde würde schon reichen.«

»Ich weiß nicht …«, sage ich, halb für den Chef, halb für die beiden Frauen, die gespannt mithören. Beide haben den Kopf ein wenig schräg gelegt und die Stirn leicht gerunzelt. Es ist widerlich, wie sehr sie sich ähneln.

»Eine Viertelstunde nur«, sagt der Chef. Seine Stimme klingt komisch  beinahe fröhlich. »Sie würden mir wirklich eine große Freude machen.«

»Einen Moment, bitte«, sage ich und halte den Daumen aufs Mikro.

»Der Chef braucht mich dringend im Büro«, sage ich zu den Frauen. »Aber nur ganz kurz.«

»Hat der Mann keinen Anstand im Leib?«, empört sich Janas Mutter.

»Er hat ganz höflich gefragt«, sage ich. »Scheint wirklich wichtig zu sein.«

»Geh nur«, sagt Jana milde. Und zu ihrer Mutter: »Ohne Henri sind die halt aufgeschmissen.« Wieder zu mir: »Du musst auch mal hier raus.«

»Ich beeil mich«, verspreche ich.

»Ich komme«, sage ich zum Chef.

»Super«, sagt der Chef.

»Bis gleich«, sage ich.

»Bis gleich«, sagt der Chef.












Im Rückspiegel sehe ich, wie fettig mein Haar ist. Auf meinen Wangen stehen die Bartstoppeln. So sieht ein Mann aus, dessen Frau todkrank ist, denke ich nicht unzufrieden. Auf halber Strecke, an einer Ampel, fallt mein Blick auf ein Werbeplakat. Eine großäugige Frau streckt sich mir entgegen, ihr BH entblößt mehr, als er verdeckt. Sofort muss ich wieder an Theodora denken. Kurzerhand öffne ich meine Hose und lasse meinen Steifen herausspringen, nur geschützt durch das Jackett, das mir wieder als Deckmantel dienen muss. Am liebsten würde ich zur Notaufnahme fahren, hier, sehen Sie sich das an, mein Schwanz ist dauernd steif, bitte helfen Sie mir. Oh, das haben wir gleich, sagt die Schwester, beugt sich hinab und öffnet die Lippen …

Ich baue fast einen Unfall, als ich ein Stoppschild übersehe. Theodoras Wohnung liegt auf dem Weg. Ich halte vor ihrem Haus. Mit dem Jackett vor der offenen Hose, vor meinem unbegreiflichen, unsinnig steifen Schwanz, haste ich die Treppe hinauf, nicke einer Nachbarin zu, schließe die Wohnungstür auf, es ist niemand zu Hause, Theodora wird wohl im Büro sein. Ich werfe die Tür hinter mir zu, auf dem Weg in mein Zimmer lasse ich die Jacke fallen und beginne zu melken. Mein Schwanz fühlt sich nicht an wie ein Schwanz, es ist eine Geschwulst, eine dicke, harte, heiße Wurst, die jeden Moment platzen will, ich reibe und reibe, bis meine Hand wehtut, aber ich komme nicht, ich kann mich nicht entladen. Ich lege mich auf dem Rücken auf den Fußboden, der Weg hinauf ins Hochbett ist mir zu weit. So liege ich, keuchend, mit verklebter Hand und verschwitztem Hemd, ich warte, ich hoffe auf Besserung, aber es wird eher noch schlimmer, es ist, als ob all mein Blut in meinen Schwanz fahren wollte, ich spiele mit dem Gedanken, den Notarzt zu rufen, aber dann überlege ich es mir anders. Ich reiße mir die Kleidung vom Leib. Wenn Theodora jetzt nach Hause kommt! Aber sie kommt nicht nach Hause, ich steige unter die Dusche, ich dusche eiskalt, ich halte mir die eiskalte Brause an die Eier, bis ich fast schreien muss, ich unterkühle mich, bestimmt eine Viertelstunde stehe ich unter dem eiskalten Strahl. Frostschauer schütteln mich, als ich aus der Dusche steige. Aber es hat gewirkt. Mein Schwanz ist noch immer dick und schwer, aber er hängt wieder, wie eine alte, reife Frucht; und als ich mich rasiert und in saubere Klamotten gezwängt habe, ist der Spuk vorbei. Nur Kopfweh habe ich, von dem eiskalten Wasser. Aber Kopfweh ist nichts, verglichen mit der Qual meiner unbegreiflichen Dauererektion. Als das Kopfweh abebbt, bekomme ich Hunger. Ich halte vorm Chinesen, bei Fritz, aber der Laden ist geschlossen.












Das Büro ist wie ausgestorben. Kein geschäftiges Gewusel in den Fluren, kein Rascheln und Tastenklicken hinter halb geöffneten Türen. Die Tür zum Vorzimmer, zu Lindas Zimmer, steht offen. Die Tür zum Chefzimmer aber ist zu. Ich höre leise Stimmen. Ich klopfe an. Mir wird geöffnet, ich sehe nicht, von wem. Alle sind sie da  Theodora, Linda, Emil und die anderen Kollegen, ein paar sitzen auf Stühlen, die meisten einfach auf dem Fußboden, gegen die Wand gelehnt. Es sieht aus wie bei einem Sit-in.












In der Mitte des Raumes sitzt der Chef auf seinem Schreibtisch. Seine Augen leuchten, als er mich sieht.

»Hiller!«, ruft er, als wäre ich sein verlorener Sohn. Er rutscht vom Schreibtisch, springt über Emils ausgestreckte Beine, der erschreckt zu ihm aufsieht, und schließt mich in die Arme. Ein Raunen geht durch den Raum. Nachdem er mich umarmt hat, zieht mich der Chef in die Mitte des Zimmers.

»Liebe Kollegen«, sagt er feierlich. »Endlich sind wir alle beieinander. Wir hätten das viel früher machen sollen, ich hätte das viel früher machen sollen, aber ich war blind, blind für die wirklich wichtigen Dinge im Leben. Als euer Chef bin ich manchmal tyrannisch, oft ungerecht gewesen, ich weiß. Aber heute ändert sich alles.«

Er breitet die Arme aus.

»Seit zwölf Jahren gibt es uns, gibt es diese Agentur, gibt es Wolfram Advertising. Angefangen habe ich ganz allein, nur mit einem Telefon und einem Zeichenblock. Jetzt arbeiten hier siebenundzwanzig Köpfe, und nicht irgendwelche Köpfe, siebenundzwanzig der hellsten Köpfe, die größten Leuchten sozusagen. Ich möchte euch sagen, wie stolz ich auf euch bin, auf eure Arbeit, auf euren Einsatz.«

Der Chef schaut sich um und wirft uns ein Lächeln zu, nein, er streut sein Lächeln über uns aus, in alle Richtungen strahlt er Freude und Liebe aus, als wäre er der Prophet auf dem heiligen Berg und wir sein auserlesenes Volk.

»Aber!«, ruft er auf einmal und reckt den Zeigefinger gen Zimmerdecke, »in diesen zwölf Jahren, in denen wir uns gemeinsam einen Spitzenplatz in der Branche erarbeitet haben, ist nicht alles gut gewesen. Vor lauter Konkurrenzkampf und Gewinnstreben habe ich aus den Augen verloren, was wirklich wichtig ist, was wirklich zählt, nämlich das Miteinander, die Gemeinschaft, gute, positive Gefühle, Liebe, Hoffnung, Zuversicht. Ich habe nie die Zeit für eine Frau oder Kinder gehabt; ich habe mir jegliches Privatleben untersagt, weil man nur so schnell an die Spitze kommt und vor allem: an der Spitze bleibt. So habe ich mein Leben vergeudet; ich habe es verkauft, verkauft für ein großes Haus, in dem ich nie bin, und einen Stapel Kreditkarten, erst Silber und Gold, dann Platin, für Air-Miles-Karten, öde Geschäftsreisen, eine Sechzigstundenwoche, Kniefälle, Gemeinheiten, Lügen und Intrigen.«

Er ballt die Faust und schüttelt sie, er bläht die Nasenflügel, er schüttelt den Kopf, er ist so erfüllt von seiner Botschaft, dass er Schwierigkeiten hat, die richtigen Worte für seine Erleuchtung zu finden. Es ist totenstill im Zimmer. Wir starren ihn an mit der ängstlichen Ehrfurcht, die man Heiligen und Verrückten gegenüber an den Tag legt.

»Bis gestern«, sagt er und lässt sich wieder auf der Tischplatte nieder. »Und das habe ich dir zu verdanken, Hiller. Entschuldige, Henri, warum sage ich immerzu Hiller, das klingt ja, als wären wir beim Militär. Henri  was du gestern gesagt hast, hat mich nicht nur nachdenklich gemacht, es hat mich inspiriert, es hat mein Leben auf den Kopf gestellt. Ich bin die ganze Nacht durch die Stadt gelaufen, am Fluss entlang, bis in die Vororte hinein. Ich wohne hier, seit ich die Agentur gegründet habe  seit zwölf Jahren , aber gestern habe ich diese Stadt zum ersten Mal wirklich gesehen, all die Fassaden, Fenster und Türen, die Bäume in den Alleen, ich habe zum ersten Mal den Wind gespürt, der in ihren Wipfeln rauscht, zum ersten Mal all die Lichter gesehen in der Nacht; so viele Menschen, und keine Minute am Tag, in der sie alle schlafen, einer ist immer wach, und falls keiner wach gewesen wäre, dann war ich es doch. Ich fühlte mich wie am Anfang.«

Ein langer Seufzer entfährt seiner Brust. Dann bückt er sich und drückt Linda einen Kuss auf die Stirn.

»Linda, gutes Mädchen, nimm es mir nicht übel«, sagt er. »Du nimmst mir doch nichts übel, oder?«

Linda schüttelt den Kopf, ganz ruckartig, wie eine Taube, nur seitwärts. Der Chef nickt mehrmals, sein ganzer Oberkörper geht vor und zurück, dann greift er unter den Schreibtisch und holt einen großen Lederrucksack hervor, den er neben sich auf den Tisch stellt.

»Ich gehe weg«, verkündet er. »Heute Morgen habe ich vor einer Bäckerei eine Muschel gefunden. Stellt euch das vor, eine Muschel mitten in der Stadt! Hier ist sie.«

Er greift in die Innentasche seines Jacketts und bringt eine große weiße Muschel zum Vorschein.

»Ich habe sie gegoogelt«, sagt er. »Es ist eine Jakobsmuschel. Eine Muschel, wie sie die Pilger an ihren Mützen befestigen, wenn sie nach Santiago ziehen, nach Santiago de Compostela. Hier ist mein Hut«  er zieht eine runde Mütze aus dem Rucksack, auf der verschiedene Obstsorten abgebildet sind , »und hier ist der Sekundenkleber, den ich von Lindas Tisch geklaut habe.«

Er kichert, während er die Muschel an der Mütze festklebt.

»Bitte, drücken Sie das zwei Minuten aufeinander«, sagt er zu Emil, der die Mütze willenlos entgegennimmt und die Muschel dagegendrückt.

»Ich werde ein paar Monate weg sein«, sagt er voller Genugtuung. »Erst wollte ich den Laden einfach zumachen, aber das geht nicht, außerdem wäre das schade um Ihre gute Arbeit, ich müsste mich schämen, solche Leute wie Sie zu entlassen, das käme gar nicht infrage, nein, das kommt mir nicht in die Tüte. Also habe ich beschlossen «

Er hebt beide Zeigefinger, dann lächelt er nach links und rechts, wie ein Zauberer, der seine größte Nummer ankündigt.

»Aber nein«, ruft er und schüttelt den Kopf, »jetzt hätte ich beinahe etwas vergessen. Ich bin glücklich, das sehen Sie; und ich will Sie auch glücklich machen. Dass Sie mich nicht verstehen, sehe ich Ihnen an, und etwas anderes erwarte ich auch gar nicht, ich hätte es ja auch nicht verstanden, wenn Henri mir gestern nicht die Augen geöffnet hätte. Ich erwarte nicht, dass Sie mir folgen können, aber das habe ich ja schon gesagt. Genug der Worte  um Ihnen für Ihre gute Arbeit zu danken, bekommt jeder von Ihnen eine Prämie.«

Er zieht ein Bündel Briefumschläge aus seinem Rucksack.

»In bar«, erklärt er und schnalzt mit der Zunge. »So macht das Schenken am meisten Spaß.«

Und so geht der Chef von einem zum anderen, umarmt jeden und überreicht jedem einen Umschlag. Theodora drückt er an sich, als wollte er ihr die Wirbelsäule brechen. Er nimmt Emil die Mütze ab  »Danke, Sie haben ausgezeichnet gedrückt, ganz hervorragend«  und setzt sie auf. Dann wendet er sich an mich. Ich sehe seinen Kehlkopf hüpfen, als er sich räuspert.

»Henri«, sagt er feierlich, »ich will es kurz machen. Dass ich Ihnen dankbar bin, wissen Sie. Natürlich sollen Sie wie jeder Ihren Umschlag bekommen. Aber in Ihrem Umschlag befindet sich noch etwas anderes  der Schlüssel zu meinem Büro.«

Schlagartig hört das Getuschel und Geraschel auf. Emil lässt verdutzt die Scheine fallen, die er aus seinem Umschlag gezogen hat.

»Ich ernenne Sie hiermit zu meinem Stellvertreter  oder besser gesagt, ich biete Ihnen diesen Posten an. Vielleicht haben Sie ja andere Pläne. Ein Mann wie Sie setzt seine eigenen Prioritäten, das sehe ich ein.«

Mühsam ringe ich mir ein Lächeln ab. Der Chef fasst mich an den Schultern und sieht mir tief in die Augen. Er sieht, was er sehen will; dann nickt er, kurz drückt er mit seinen Fingern, aber diesmal zieht er mich nicht zu sich heran, er schließt mich nicht mehr in die Arme. Ich weiß, warum: Er behandelt mich anders, damit die anderen sehen, dass ich anders bin; damit sie wissen, dass seine Macht auf mich übergeht.

»Ich werde Ihnen schreiben«, sagt er noch. »Sie können mich auch erreichen, über E-Mail, bestimmt werden Sie noch Fragen haben. Linda ist aber auch mit allen Vorgängen vertraut, und Sie beide werden sicher ausgezeichnet zusammenarbeiten, da habe ich nicht den geringsten Zweifel.«

Das sagt er ohne jeden ironischen Unterton, und niemand schöpft Verdacht, niemand tuschelt, niemand lässt ein anzügliches Lachen hören. Der Chef schultert seinen Rucksack und schreitet zur Tür. Da dreht er sich noch einmal um.

»Meine letzte Amtshandlung«, sagt er schmunzelnd. »Ich gebe Ihnen den Tag frei. Setzen Sie sich in den Park und schauen Sie sich die Bäume an.« Dann ist er verschwunden.

»Was hast du ihm erzählt?«, fragt mich Linda fassungslos.

»Keine Ahnung«, sage ich kopfschüttelnd. »Wirklich nicht.«

Emil und Theodora stellen sich zu uns.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt Emil und reicht mir die Hand. Ich kann keinen Neid in seinen Augen erkennen, keine Missgunst, sein Händedruck ist warm und trocken, er meint es ernst.

»Total durchgeknallt, der Alte«, sagt Theodora, als sie mir ebenfalls gratuliert.

»Mir gefällt er so besser als früher«, sagt Emil.

Einer nach dem anderen kommen die Kollegen zu uns und gratulieren mir. Ich lächle, ich schüttle Hände und bin froh, als sie endlich alle aus dem Zimmer sind. Nur Linda ist geblieben.

»Du siehst müde aus«, sagt sie. »Warst du wieder im Krankenhaus?«

Ich nicke.

»Die ganze Nacht«, sage ich.

Linda seufzt.

»Es tut mir so leid, das mit Jana«, sagt sie. »Hängst du sehr an ihr?«

»Ja, wahrscheinlich«, antworte ich. »Vielleicht. Ich weiß es nicht. Doch. Hängen ist genau der richtige Ausdruck.«

»Du Armer«, sagt sie mitfühlend. Vorsichtig kommt sie etwas näher. »Immerhin bist du jetzt Chef. Das ist doch was!«

Ja, das ist was. Erst ist Emil an mir vorbeigezogen, ich dachte schon, ich müsste mir einen neuen Job suchen, und jetzt bin ich Chef. Warum? Weil der Chef glaubt, etwas von mir gelernt zu haben. Weil er glaubt, dass ich ihn erleuchtet habe. Und so wie es aussieht, wie er heute Morgen aussah bei seiner Bergpredigt, habe ich ihn wirklich erleuchtet.

»Ich bin Chef, das stimmt«, gebe ich zu. »Trotzdem habe ich das Gefühl, als ob der Chef mich reingelegt hätte. Als ob ich von jetzt an sein Los tragen müsste, in genau dem Moment, in dem er begriffen hat, dass es ein beschissenes Los ist.«

»Es liegt doch an dir, was du daraus machst«, sagt Linda leise. »Du brauchst nicht so ein Tyrann zu sein. Du musst keine Sechzigstundenwochen machen. Du brauchst nicht kinderlos zu bleiben. Der Chef hat dir keine Bedingungen gestellt. Du kannst machen, was du willst!«

»Kinderlos?«, wiederhole ich.

»Obwohl es beinah so aussah, als wollte er dich adoptieren, vorhin«, kichert Linda.

»Willst du Kinder?«, frage ich geradeheraus.

Linda wird rot.

»Irgendwann schon«, sagt sie verschämt. »Mit dem richtigen Mann.«

Ihr verliebter Blick trifft mich ins Mark. Ich kenne diesen Blick. Ich habe diesen Blick so oft ertragen in den letzten Jahren. Es ist Janas Blick. Der Blick einer Frau, der man den kleinen Finger gibt und die einen daraufhin ganz auffressen will, mit Haut und Haaren, Feierabend, Familienfeiern, Kindergeburtstagen und gemeinsamen Kaffeefahrten im Rentenalter.

»Was ist denn?«, fragt sie erschrocken.

Ich beiße die Zähne zusammen. Ich laufe Gefahr, erneut in die Falle zu geraten, in die ich schon einmal getappt bin, vor acht Jahren, und aus der ich nie wieder herausgekommen bin. Ich spüre, wie ich den Boden unter den Füßen verliere. Wenn ich jetzt nicht zum Befreiungsschlag aushole, bin ich verloren.

»Zieh dich aus«, sage ich grob.

Sie sieht mich schockiert an.

»Ficken«, befehle ich, »sofort.«

»Aber «

Ich hole meinen neuen Schlüssel hervor und gehe zur Tür.

»Du kannst gehen, wenn du willst«, erkläre ich. »Oder bleiben, aber dann wird gefickt.«

Sie öffnet den Mund, als wollte sie etwas sagen, dann schließt sie ihn wieder. Stattdessen beginnt sie, ihre Bluse aufzuknöpfen. Ich schließe die Tür ab, öffne meinen Gürtel und lasse die Hosen runter.

»Lass die Bluse«, sage ich. »Zieh dein Höschen aus und knie dich hin. Nein, andersherum, ja, genau so.«

Mein Schwanz ist ganz hart und dünn, er schmerzt, ich bin nicht geil, mein Schwanz ist krank, wie ein steifes Knie, das einen beim Laufen hindert. Ich sehe von Linda nur ihren bleichen Hintern, nicht ganz so, wie ich ihn mir vorgestellt habe, ovaler, unter dem Rock sah er anders aus.

Linda stöhnt, sie schreit beinah. Wenn Jana das jetzt sehen könnte. Sie wollte mich betrügen. Ich tus. Wenn ich das aufnehmen könnte!

»Du tust mir weh!«, ruft Linda. »Ich bin noch zu trocken «

»Du wolltest doch bleiben«, unterbreche ich sie und stoße weiter, noch fester, genau so, wie Emil es getan hat, ich will es klatschen hören, aber mein Hemd ist im Weg, ich knöpfe es auf, und endlich klatscht es, wie ich es hören wollte, wie es bei Emil und Theodora geklatscht hat, als er sein Ding in sie hineindampfhämmerte. Aber etwas ist anders, Linda federt nicht nur mit, wie Theodora, sie begnügt sich nicht damit, ihre Titten im Takt schwingen zu lassen, sie bewegt ihr Becken gegen meines, sie verstärkt die Kollision, sie klatscht ihren Arsch an meine Eier, sie lässt sich nicht einfach so dampfhammerficken, sie dampfhammerfickt zurück. Ich packe ihre Hüften, ich versuche sie festzuhalten, ich will, dass sie passiv bleibt, dass sie sich ficken lässt, ohne zurückzuficken, aber sie versteht mich falsch, keuchend presst sie sich an mich, als wollte sie sich an meinem Ding aufspießen, sie lässt mich nicht bestimmen, sie nicht, wahrscheinlich denkt sie noch, dass ich es geil finde, dass sie so mitmacht, oder sie denkt gar nichts, vollkommen hemmungslos schreit sie los, sie krümmt sich, jetzt reißt sie sich los und wirft sich schluchzend auf den Boden.

»So geil!«, krächzt sie und schnappt sich meinen Schwanz. »So geil bin ich noch nie gekommen.« Mit Lippen und Zähnen hängt sie sich an mich, sie schrubbt, sie kratzt, sie leckt und reibt und ächzt, aber ich habe genug, das wollte ich nicht, ich wollte etwas ganz anderes, ich wollte sie dampfhammerficken, aber sie hat mich nicht gelassen, sie hat sich nicht kleinficken lassen, sie weiß noch nicht einmal, dass ich sie kleinficken wollte.

»Was ist denn?«, fragt sie überrascht, als mein Schwanz seinen dicken, roten Kopf hängen lässt.

»Zu viel«, sage ich, »es ist alles zu viel.«

»Das verstehe ich«, sagt sie. Verständnis, das hat mir gerade noch gefehlt; sie versteht mich, sie hat gewonnen, sie wird immer gewinnen.

»Oje«, ruft sie, »du blutest ja!«

»Wund gescheuert«, sage ich lapidar.

»Warte, ich hole Taschentücher!«, ruft sie und springt auf.

»Lass gut sein«, wehre ich ab und packe meinen blutenden Schwanz wieder ein. Ein seltsames Gefecht, denke ich, sie wusste nicht mal, dass es eines war, und trotzdem hat sie es gewonnen.

Linda zieht ihren Slip wieder hoch, strafft ihr Röckchen und fegt einen Krümel von ihrem Knie.

»Henri«, sagt sie lächelnd, »du hast mich ganz schön erschreckt, aber dass du so gut ficken kannst, das hätte ich nicht gedacht. Du kannst ja richtig zum Tier werden!«

Mühsam lächle ich zurück.

»Ich muss zurück ins Krankenhaus«, sage ich.

»Wollen wir nicht noch was essen gehen?«, fragt sie fröhlich. »Ich kriege immer so einen Hunger vom Ficken.«

Ihre Vertraulichkeit versetzt mir einen Stich, ich will nicht, dass sie so mit mir redet.

»Wie wärs mit chinesisch?«, frage ich. Linda geht nie zum Chinesen, sie mag keinen Reis.

»Zum Chinesen?« Linda macht große Augen. »Hast du das noch gar nicht mitgekriegt?«

»Was denn?«, frage ich.

»Es stand doch sogar in der Zeitung«, sagt sie. »Der Chinese ist ermordet worden! Und zwar von seiner eigenen Frau. Sie hat ihm mit einem Hackmesser den Schädel gespaltet, dann hat sie ihn in die Badewanne gelegt und da ausbluten lassen. Am nächsten Tag hat sie selbst die Polizei gerufen.«

»Das war … das muss vorgestern gewesen sein!«

»Genau«, nickt Linda. »Vorgestern Nacht. Du bist ja ganz bleich! Alles in Ordnung?«

»Ich habe ihn gekannt«, sage ich. »Den Chinesen. Er heißt Fritz. Außerdem ist er … war er gar kein Chinese, er war halb deutsch, halb vietnamesisch.«

»Das tut mir leid«, sagt Linda aufrecht. »Stimmt es, dass er seine Frau geschlagen hat? Die Nachbarin hat erzählt, dass sie ihre Schreie manchmal bis auf die Straße gehört hat.«

»Vielleicht«, erwidere ich. »Ach, was weiß ich, so gut kannte ich ihn auch wieder nicht.«

Hätte ich den Mord verhindern können? Vielleicht. Vielleicht hätte sie uns aber auch beide erschlagen. Bei dem Gedanken läuft mir ein Schauer über den Rücken. Unwillkürlich zucke ich zusammen, wodurch mein wunder Schwanz schmerzhaft gegen den Stoff gedrückt wird.

»Gehts?«, fragt Linda. Sie nimmt mich in die Arme.

Erst will ich mich sträuben, dann lasse ich es geschehen, was macht es jetzt noch aus, denke ich, ich habe verloren, mich jetzt noch auflehnen ergibt keinerlei Sinn, dann besser die Früchte der Niederlage einheimsen.

»Du hast einiges durchgemacht, Henri«, sagt sie leise. »Aber es wird alles gut. Ich bin bei dir. Ich helfe dir. Und Theodora und Emil, deine Freunde, die helfen dir auch. Alle hier mögen dich. Du wirst bestimmt ein guter Chef, glaub mir.«

Vielleicht werde ich ein guter Chef, das stimmt. Aber nie, nie werde ich stark genug sein, selbst etwas zu werden; noch werde ich alles so hinschmeißen können, wie der Chef das heute getan hat. Nur die Starken schaffen das.












Der Gedanke beschäftigt mich noch auf dem Weg zurück ins Krankenhaus. Ich bin nie stark gewesen, ich habe das Leben nie nach meinen Vorstellungen geformt, ich bin immer nur Baustoff gewesen für die Welten, die andere gebaut haben. Ganz egal, wie ich mich verhalte oder wer ich sein will, erst die anderen machen mich zu dem, was ich letztendlich bin. Was nicht in ihr Bild von mir passt, das ignorieren sie, oder sie deuten es um. Ich wollte Linda kleinkriegen, sie interpretiert es als Leidenschaft. Ich heirate Jana aus Ratlosigkeit, aus Pflichtgefühl, vielleicht sogar aus einem Schuldgefühl heraus; sie sieht es als Beweis meiner unvergänglichen Treue, als Zeichen einer Liebe, die stärker ist als der Tod. Ich mache meine Arbeit mehr schlecht als recht; der Chef erkennt darin eine höhere Weisheit.

Vielleicht sollte ich mich freuen, dass sie sich alle zu meinen Gunsten irren. Schließlich könnte ich auch gute Absichten haben, die schlecht aufgefasst werden. Wahrscheinlich kann mich nur noch eine radikale Wahnsinnstat aus dieser Rolle befreien. Ich könnte Janas Mutter aus dem Fenster werfen; ich könnte mit einer Maschinenpistole das Büro entvölkern, an einem sonnigen Montagmorgen; ich könnte hier und jetzt die Scheidung einreichen. Jedoch bin ich zu keiner dieser Handlungen imstande, genauso wenig, wie ich mir selbst etwas antun könnte. Es wäre doch so leicht  eine Handvoll Pillen runterspülen, und dann kopfüber von der Brücke hinab in den dunklen Fluss, es ginge auch ganz schnell , aber das bleiben Hirngespinste, ich habe nicht die Kraft, mir selbst etwas anzutun. Ich würde wahrscheinlich doch wieder nur Verständnis ernten: »Er konnte es einfach nicht mehr ertragen, die Krankheit seiner Frau war zu viel für ihn, so ein liebevolles Paar, sie waren immer so glücklich …«












Es ist ein schöner Tag; es scheint nur noch schöne Tage auf der Welt zu geben, mit blauem Himmel und strahlendem Sonnenschein. Auf den Krankenhausfluren herrscht Sommerglück, es wird getuschelt und gelacht, die weißen Mäntel wehen wie Schmetterlinge. Es ist zum Kotzen.

Auf dem Flur begegne ich Janas Mutter.

»Visite«, erzählt sie aufgeregt, »drei Ärzte gleichzeitig, sie haben mich rausgeschickt. Und jetzt warte ich schon beinah eine halbe Stunde!«

»Eine halbe Stunde«, wiederhole ich.

In diesem Moment streckt eine Schwester ihren Kopf aus Janas Zimmer in den Flur hinaus.

»Frau Brandt  wollen Sie wieder hereinkommen? Danke auch fürs Warten«, und als sie mich sieht: »Ah, Herr Hiller, gut, dass Sie hier sind, Sie kommen gerade zur rechten Zeit.«

Das Zimmer ist voll. Außer drei Ärzten und zwei Schwestern drückt sich noch ein schmächtiger junger Mann beim Fenster herum, wahrscheinlich ein Assistent. Die Ärztin, die Jana nach Amerika schicken wollte, ist auch dabei.

»Herr Hiller!«, ruft der Chefarzt, ein bärtiger, dicker Mann, der an allen Seiten aus seinem Arztkittel hervorquillt. »Herzlichen Glückwunsch. Ihre Frau ist ein medizinisches Wunder!«

»Henri!«, ruft Jana vom Bett aus. »Ich werde wieder gesund!«

»Was?«, frage ich ungläubig.

»Ehrlich gesagt, wir können es uns auch nicht erklären«, sagt die Ärztin kleinlaut.

»Wir müssen noch ein paar Tests machen, aber  halten Sie sich fest  es sieht so aus, als ob die Krankheitsentwicklung rückläufig ist. Wie das sein kann, wissen wir nicht. Aber wenn die Entwicklung so weitergeht  und davon gehen wir aus , kann Ihre Frau in ein oder zwei Monaten wieder nach Hause, vielleicht sogar früher.«

»Mein Kind!«, ruft Janas Mutter. »Du wirst wieder gesund! Meine Jana!« Schluchzend wirft sie sich ihrer Tochter an den Hals.

»Bitte«, sagt die Schwester, die uns hereingebeten hat, und fasst sie bei der Schulter, »ich verstehe Sie ja, aber erdrücken Sie Ihre Tochter jetzt nicht.«

Wortlos stehe ich dabei. Nur langsam dämmert mir, was ich gerade gehört habe. Ein oder zwei Monate, und alles wird wie früher. Jana ist wieder zu Hause, wir sind immer noch zusammen, wir sind sogar noch viel mehr zusammen als jemals zuvor. Ein oder zwei Monate. Vielleicht sogar schon früher. Ich drehe mich um und flüchte zur Tür hinaus, den Flur entlang, zwischen Gruppen von Besuchern hindurch, ein, zwei Treppen hinab, durch eine Tür auf einen Balkon. Ich stütze mich mit den Händen am Geländer ab und japse nach Luft.

»Na«, sagt ein Mann im Rollstuhl, der Einzige außer mir auf dem Balkon. Er raucht; scharfer Qualm sticht mir in die Nase.

»Auch eine?«, fragt er. Mit gelben Fingern hält er mir das Päckchen hin. Ich nehme eine Zigarette und das Feuerzeug, das er mir anbietet.

»Scheißkrankenhaus, was?«, krächzt er und würgt einen Brocken Schleim hoch, den er in ein Taschentuch spuckt.

Ich nehme einen tiefen Zug, zu tief, ich verschlucke mich, ich muss husten, ich gehe in die Knie.

»Alles in Ordnung?«, fragt der Mann.

»Jana«, antworte ich mühsam, »meine Frau … ich dachte, sie stirbt, ein paar Wochen, haben sie gesagt, aber jetzt … jetzt wird sie wieder gesund … es ist ein Wunder, sagen die Ärzte, ein Wunder der Medizin.«

Der Mann bläst Rauch durch die Nasenlöcher.

»Ein Wunder«, murmelt er. »Schöne Scheiße.«
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