
  
    
      
    
  


  
    
      
    


    
      
        Frédérique Deghelt


        Die Liebe der anderen


        


        Roman


        Aus dem Französischen von Anja Nattefort


        


        

      


      
        [image: ]

      

    

  


  
    
      
    


    Impressum


    Frédérique Deghelt, Die Liebe der anderen


    


    Die Originalausgabe unter dem Titel


    La vie d’une autre


    erschien 2007 bei Actes Sud, Arles


    


    ISBN 978-3-8412-0507-0


    


    Aufbau Digital,


    veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Juli 2012


    © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin


    Die deutsche Erstausgabe erschien 2008 bei Gustav Kiepenheuer;


    Gustav Kiepenheuer ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG


    © Actes Sud, 2007


    


    Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.


    


    Umschlaggestaltung Mediabureau Di Stefano, Berlin


    unter Verwendung eines Fotos von


    © Plainpicture/Pictorium


    


    Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,


    KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart


    


    www.aufbau-verlag.de

  


  
    
      
    


    Menü


    
      Buch lesen


      Innentitel


      Inhaltsübersicht


      Informationen zum Buch


      Informationen zur Autorin


      Impressum

    

  


  
    
      
    


    Inhaltsübersicht


    
      I


      II


      III


      Leseprobe


      Als Jade die...

    

  


  
    
      
    


    


    Für Jackye,


    als Dank für den


    wohlwollenden Blick


    auf die Sippe.

  


  
    
      
    


    
      I

    


    Lange dachte ich, es wäre ein Traum. Jeden Moment würde ich mit trockener Kehle und pelziger Zunge aufwachen und hätte einen Riesendurst, um den Brand eines denkwürdigen Rausches mit Wasser zu löschen!


    Aber nein. Ich muss mich auf meine Kindheit besinnen. Muss einen klaren Kopf behalten, am Beginn meines Lebens anknüpfen. Ich bin bei meiner Großmutter aufgewachsen. Sie glaubte an alles und jeden. Zunächst einmal an Gott. Dann an den Teufel, an Heilige, göttliche Boten, Zeichen des Himmels, an die Lästereien der Nachbarin und an das Geschwätz des Käsehändlers. Ich fürchte, ein Leben in einem solchen Dorf und bei einer derart vom Glauben durchdrungenen Großmutter ist nicht gerade hilfreich, wenn man gewisse Zusammenhänge durchschauen will.


    Lassen wir also die Kindheit bei Großmutter – meine Mutter war stets auf Reisen, mein Vater vollkommen von der Bildfläche verschwunden – beiseite … Nach dem Abitur habe ich Geschichte studiert, promoviert, und dann, plötzlich, bekam ich Muffensausen bei der Aussicht, Lehrerin zu werden und mich in den Augen meiner Schüler altern zu sehen. Mein Verhältnis zur Zeit … schon damals! Gerade noch die Schulbank gedrückt, und plötzlich vorn hinterm Pult stehen, vor lauter Angst, meinen Platz im Leben nicht zu finden! Ich stürzte mich fast panisch in ein »normales« Angestelltendasein – die tägliche Huldigung der Kaffeemaschine, die Obsessionen der Vorgesetzten, die Speichelleckerei der Mitarbeiter und die lächerliche Sitzung zu Wochenbeginn. Die meiste Zeit verbrachte ich in PR-Abteilungen. Die waren groß im Kommen. Nachdem ich eine Reihe von Unternehmen kennengelernt hatte, die ebenso fortschrittlich wie nichtssagend waren, sehnte ich mich nach einer Arbeit, die mich ausfüllte und begeisterte. Ich war fünfundzwanzig.


    Dann ging alles viel schneller als erwartet. Ein Bekannter vermittelte mir eine sehr attraktive Stelle in einer Produktionsfirma, die sich auf Lokalsender spezialisiert hatte. Und um diesen Neuanfang gebührend zu feiern, luden mich ein paar Freunde in ein marokkanisches Restaurant ein. Im Laufe des Abends entwickelte sich eine magische Atmosphäre, wie sie nur an ganz besonderen Tagen entsteht. Andere fröhliche Gäste schlossen sich unserer ausgelassenen Runde an, wir tanzten, eine Art orientalischen Rock – und ich begegnete Pablo. Seltsamerweise hatte ich ihn nicht gleich bemerkt, obwohl er fast neben mir am Nachbartisch saß. Als er aufstand, um zu tanzen, war er nicht mehr zu übersehen. Er reichte mir die Hand, und ich ergriff sie, entzückt über die Aufforderung dieses bildschönen, anmutigen Mannes. Kein Vergleich zu den meisten Europäern, die nichts mit ihrem Körper anzufangen wissen, sobald Musik ertönt.


    Ich erfuhr, dass er das Kind einer russischen Mutter und eines argentinischen Vaters war. Von ihr musste er die hellen Augen und die hohen Wangenknochen haben, von ihm das schwarze Haar, die samtige Haut und den unverkennbaren südamerikanischen Einschlag. Die Summe beider Kulturen hatte einen außerordentlichen Charme. In seinem Blick und in seinem Lächeln glaubte ich die Verheißung eines geheimnisvollen Jenseits zu erkennen. Ich war offensichtlich nicht die einzige, die ihn mit Blicken verschlang; zu meinem Glück war ich jedoch die einzige, die an diesem Abend gefeiert wurde.


    Normalerweise trinke ich wenig, was an Abenden, an denen ich mehr trinke, zu unabsehbaren Folgen führen kann. Sehr schnell fand ich mich in den Armen und in den Küssen Pablos wieder, der wie ein Argentinier tanzte und wie ein Russe soff, später dann in seiner Wohnung und schließlich auch in seinem Bett.


    Ich erinnere mich an die Harmonie unserer Körper und an das Gefühl, jemanden kennenzulernen, der mir längst vertraut war. Ich erinnere mich, wie ich seinen Gedanken folgte, als wären es meine eigenen. Ich sehe unsere tiefen Blicke, unsere Finger, die sich in ein und derselben Geste ineinander verschränkten. Wir hatten dieselben Assoziationen und brachen über Kleinigkeiten in Gelächter aus. Eine Nacht voller Verlangen und Gier.


    


    Beim Aufwachen blicke ich in Pablos strahlende grüne Augen, sie beobachten mich. Ich entdecke eine kleine graue Strähne an seiner Schläfe, die mir gestern Abend nicht aufgefallen ist. Ein Zeichen von Reife. Im Morgenlicht wirkt er etwas älter. Sein Zimmer gefällt mir. Es ist wie eine Reise: ein asiatischer Wandteppich, weiße Vorhänge, ein balinesisches Bett.


    »Die Kinder sitzen beim Frühstück, der Kaffee ist fertig. Ich habe keine Zeit, sie zu bringen. Kannst du das übernehmen?« Nach einem kurzen Schweigen und mit einem Lächeln fügt er hinzu: »War das eine Nacht … Was für eine Leidenschaft, Liebling!«


    Er drückt mir einen sanften Kuss auf den Mund und geht. Habe ich richtig gehört? Die Kinder? Welche Kinder? Wie viele Kinder? Seine? Ich habe keine. Ich bin sprachlos und verwirrt.


    »Pablo«, sage ich, und es klingt wie ein geflüsterter Hilferuf.


    »Tschüs, meine Liebste«, ruft er mir mit dem unwiderstehlichen Akzent zu, der mich schon gestern Abend verzaubert hat.


    Gestern Abend, denke ich lächelnd. Doch bevor ich in aller Ruhe aufstehen und unter die kalte Dusche springen kann, schmeißen sich zwei kleine Menschen auf mich.


    »Guten Morgen, Mama, kommst du mit uns frühstücken?«


    Mama? Der Typ hat ja wirklich Nerven, mir einfach seinen Nachwuchs aufzudrücken, und was fällt ihnen überhaupt ein, mich Mama zu nennen?


    »Ich hab meine Cornflakes schon auf«, schreit die Kleine. Sie könnte vier sein, keine Ahnung. Ihr Bruder ist ungefähr acht, glaube ich jedenfalls. Kinder kann ich schlecht einschätzen. Der Junge sieht mich tadelnd an.


    »Trödel nicht so rum, Mama, sonst kommen wir zu spät zur Schule.«


    Aber ja doch. Missmutig springe ich aus dem Bett und suche den Fußboden nach den Klamotten ab, die ich gestern anhatte. Keine Spur von ihnen. Stattdessen liegt auf einem Sessel ein Kleid, das ich nicht kenne. Ich öffne den Schrank, auf gut Glück.


    »Nimmst du heute ein T-Shirt von Papa?«, fragt die kleine Blonde mit ihrem zarten Stimmchen.


    »Vielleicht, ich weiß noch nicht«, sage ich und öffne die andere Tür, hinter der sich zu meiner großen Erleichterung Damenkleidung verbirgt. Ich ziehe eine Jeans und ein fremdes blassgrünes T-Shirt über und folge den Kindern in die Küche.


    Bestimmt wache ich gleich auf, das kann alles nicht wahr sein. Ich bin schließlich nicht verrückt! Ich habe Pablo gestern kennengelernt, wir haben keine Kinder. Jetzt erst mal einen Kaffee, und gleich ist der Alptraum vorbei.


    »Du tust Zucker in deinen Kaffee?«, wundert sich der Kleine.


    »Ja, warum?«


    »Weil du das sonst nie machst.«


    Aus Verzweiflung darüber, wie man nur so etwas Dämliches träumen kann, stoße ich einen Seufzer aus. Ich betrachte die beiden. Hübsche Kinder.


    Wir machen uns auf den Weg, die Kinder gehen voran. Sie führen mich geradewegs zum Kindergarten, wo wir die Kleine abliefern – und wo ich begrüßt werde wie eine alte Bekannte. Ich wache einfach nicht auf.


    »Bleibt Lola heute zum Essen hier?«, fragt die Erzieherin. Freundlich lächelnd hat sie sich vor mir aufgebaut.


    »Ja, Mama, bitte sag ja. Ich will mit meiner Freundin zusammen essen.«


    Ich nicke zustimmend, soll mir nur recht sein. Anschließend machen wir uns auf den Weg zur Grundschule, und ich schlage dem Jungen, dessen Namen ich nicht einmal kenne, ein Spiel vor.


    »Es geht so: Wir begegnen uns zum ersten Mal, und du sagst mir, wie du heißt, was deine Hobbys sind, eben alles, was dir gefällt, einverstanden?«


    Er heißt Youri. Jeden Mittwoch besucht er eine Zirkusschule, und er ist in Laura verliebt, die in der 2a neben ihm sitzt. Aber am allermeisten liebt er mich. Bevor ich an die Reihe komme, sind wir schon vor dem Schultor angekommen.


    »Aber morgen bist du dran, Mama!« Zum Abschied drückt er mir mit demselben zweideutigen Schalk in den Augen wie sein Vater einen Kuss auf den Mundwinkel, dann stehe ich wieder allein auf der Straße. Ich betrete das nächste Café, bestelle einen doppelten Espresso, den doppelten Whisky verkneife ich mir. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich keinen Wohnungsschlüssel dabeihabe, schluchzend breche ich über dem Tisch zusammen.


    Der Wirt tritt zu mir. »Marie, meine Kleine, heute ist wohl nicht dein Tag, wie?« Was soll ich ihm antworten? »Na, dann geht der Kaffee wenigstens aufs Haus.«


    Umso besser, Geld habe ich nämlich auch nicht. Niedergeschlagen mache ich mich auf den Weg und hoffe, dass es einen Hausmeister gibt, der einen Zweitschlüssel besitzt. Ich muss irgendwie in die Wohnung kommen, mir Geld beschaffen, Anhaltspunkte finden, die mir sagen, wie zum Teufel ich in diesem Film gelandet bin. Im Vorübergehen werfe ich einen Blick auf die Zeitung. Freitag, 12. Mai 2000. Ich stehe eine Zeitlang wie benommen vor dem Verkaufsständer des Kiosks.


    »Nimm sie ruhig mit, Marie, du kannst später bezahlen«, ruft mir eine dicke Frau zu, die einen Stapel Zeitschriften aus einer Plastikhülle zerrt.


    Gestern Abend war Donnerstag, der 12. Mai 1988. Ich weiß es genau. Doch hier steht Schwarz auf Weiß, dass seitdem zwölf Jahre vergangen sind. Was ist passiert? Ich kann mich an nichts erinnern … Nur an eine siebte Etage irgendwo am Montmartre. Ich sehe Pablo, wie er mich auf den Balkon hinausführt, um Sacré-Cœur zu bewundern. Pablo, das Gesicht in meiner Bluse vergraben, wie er zwischen den Blumentöpfen hinausschreit, dass er mich begehrt. Pablo, der in diesem Augenblick meine einzige Brücke zum Gestern ist.


    Zwölf Jahre sind ins Land gezogen … Habe ich noch eine Mutter? Meine alten Freunde? Eine Arbeit? … Vielleicht werde ich dort erwartet. Aber wo? Auf dem Nachhauseweg frage ich mich, was wohl aus meiner alten Wohnung geworden ist.


    Ich stolpere über den Zahlencode an der Tür. Jemand verlässt das Haus und grüßt mich.


    »Guten Tag, Madame de Las Fuentes, wie geht’s?«


    Aha, ich bin also verheiratet. Ich murmele ein »Sehr gut, danke« und schiebe mich durch die geöffnete Tür. Im Treppenhaus treffe ich die Concierge und frage sie mit klopfendem Herzen, ob sie einen Zweitschlüssel zu unserer Wohnung besitzt.


    »Aber ja, Madame, Ihr Mann hat ihn mir erst gestern zurückgegeben.« Geliebter Pablo! »Haben Sie Ihren Schlüssel oben vergessen? Sie waren heute Morgen wohl noch nicht ganz wach, wie?«


    Wenn sie wüsste, wie tief ich immer noch schlafe!


    Als ich wieder in meiner – in unserer? – Wohnung bin, fühle ich mich etwas besser. Erschöpft, aber geborgen. Ich kann es nicht fassen. 2000! Das mythische Jahr 2000 … An der Uni haben wir uns immer vorgestellt, was wir alles im Jahr 2000 machen würden. Wir phantasierten herum, als ginge es um einen Science-Fiction-Film. Ebenso gut hätten wir von einem Ausflug auf den Mond faseln können. Und wie es scheint, bin ich nun dort angekommen! Ich ergründe jedes einzelne Zimmer, aber wo finde ich Spuren dieser zwölf Jahre, die offenbar ohne mich stattgefunden haben? Schon bald fallen mir Fotoalben in die Hände. Wer hat sie zusammengestellt? Ich hatte nie Zeit für so lästige Aufgaben. Meine Fotos lagen immer wild durcheinander in einer großen Schachtel, auf die meine Freunde sich stürzten, um unseren letzten Urlaub Revue passieren zu lassen oder, noch besser, um sich über Szenen unserer Kindheit zu amüsieren. In unserer Clique bin ich die einzige, die so viele Bilder hat. Ich mache gerne Fotos, seit meiner Jugend entwickle ich sie auch selbst.


    Ich habe ein bisschen Angst davor, das erste Album aufzuschlagen, und gehe ins Badezimmer – eine Idee, auf die ich noch gar nicht gekommen war: der Spiegel. Er gibt mir eine Antwort: Mein Gesicht ist schmaler geworden. Ich habe ein paar Fältchen an den Augen, aber immerhin erkenne ich die Frisur wieder. Ich kann nicht sagen, dass mir die Veränderungen in meinem Gesicht missfallen würden, aber ich komme einfach nicht darüber hinweg … Zwölf Jahre – einfach so verflogen?! Das Gefühl der geraubten Zeit ist mir unerträglich. Als mir wieder Tränen in die Augen schießen, steige ich unter die Dusche. Mir tut alles weh, wie nach einer wunderbaren Liebesnacht. Das ist die einzige Verbindung zu dem Abend gestern, die ich spüre. Ich ziehe einen Bademantel über, der weiblich genug aussieht, um meiner sein zu können, und inspiziere den Inhalt des – meines? – Kleiderschranks. Die Klamotten darin entsprechen nicht hundertprozentig meinem Geschmack, aber sie sind sehr stilvoll. Ich entscheide mich für das, was meines Erachtens am besten zu der jungen Frau passt, die ich gestern war: einen ziemlich kurzen Rock und ein enganliegendes geblümtes T-Shirt. Beim Anziehen wage ich es endlich, mich zu betrachten. Der Bauchnabel – gebogen wie ein Zirkumflex. Und plötzlich wird mir klar: Ich war schwanger. Ich habe neun Monate lang ein Kind in mir getragen. Ich habe es zur Welt gebracht. Ein Gefühl von Ohnmacht, fast von Scham durchdringt mich. Wie kann man so etwas vergessen? Wenn die Zeitung recht hat und wir tatsächlich das Jahr 2000 schreiben, bin ich durchgedreht und übergeschnappt, denn dann habe ich zwölf Jahre meines Lebens ausradiert. Vielleicht sollte ich einen Arzt um Rat fragen. Werden sie mich einsperren? Muss ich endlose Untersuchungen über mich ergehen lassen? Eine lähmende Angst schnürt mir die Kehle zu. Ich beschließe, zunächst auf eigene Faust weiterzuforschen, ohne die Ärzteschaft zu behelligen. Vermutlich kann sich eine so plötzliche Veränderung ebenso schnell wieder zurückentwickeln. Oder wandle ich immer noch in einem absurden Traum? Vielleicht wache ich gleich neben Pablo auf, ohne Kinder, und habe einen neuen Job? Oh je, mein neuer Job … Halt! Ganz ruhig bleiben. Unzählige Fragen rasen mir durch den Kopf und versetzen mich in wilde Panik, mir wird schlecht vor lauter Angst. Ich stütze mich auf einen Stuhl, an dem eine Handtasche baumelt, bestimmt meine. Das Telefon klingelt. Ich zögere, greife dann aber mit fester Hand nach dem Hörer.


    »Hallo, Schatz? Wieder zu Hause? Ist mit den Kindern alles gut gelaufen? Lola ist so süß. Nach dem Aufwachen hat sie mir überschwängliche Liebeserklärungen gemacht. Die Kinder, die du mir geschenkt hast, sind das Schönste in meinem Leben. Geht es dir gut?« Ich sage zu allem ja. Etwas zaghafter fährt er fort. »Ich weiß, du machst dir Sorgen wegen der Arbeit.« Ich traue meinen Ohren kaum. »Du wirst bald etwas anderes finden. Bei der dicken Abfindung, die du bekommst, kannst du das ganz in Ruhe angehen. Ich bin ja auch noch da. Lass dir Zeit, ruh dich aus. Wir müssen uns Freiräume nur für uns beide schaffen. Du solltest die Gelegenheit nutzen und wieder schreiben. Ich finde, du hast Talent.«


    Soso, ich habe also keine Arbeit mehr. Köstlich. Lange habe ich den Job ja nicht gemacht. Gestern habe ich meinen Einstand gefeiert, und heute stehe ich auf der Straße. Trotzdem bin ich erleichtert, dass ich nun alle Zeit der Welt habe, um Nachforschungen über mein Leben anzustellen.


    »Du müsstest dir nur die richtige Geschichte ausdenken, ein schönes Thema, irgendetwas Originelles …« Pablo schwelgt weiter in literarischen Anregungen, und ich muss aufpassen, dass ich nicht lospruste. »Ich kann leider gleich nicht mit dir zu Mittag essen, aber du wirst mir fehlen. Bis heute Abend, mein Schatz … Liebst du mich? Bist du zu Hause, wenn ich komme?« Er wirkt irgendwie nervös.


    Ich antworte ja mit dem ganzen Impetus meiner Verzweiflung, doch er hat wohl ein Zaudern in meiner Stimme gespürt.


    »Bist du sicher?« Er darf nichts davon erfahren.


    »Pablo, du bist der wunderbarste Mann, den ich kenne. Willst du mich heiraten?«


    Er lacht. »Meine Liebste, ich werde dich mit dem allergrößten Vergnügen immer wieder heiraten. Hab einen schönen Tag, meine Zukünftige.«


    Ich lege auf. Es stimmt also, wir sind verheiratet! Madame … Wie haben sie mich heute Morgen genannt? Ein schrecklicher Name. Ich muss mich dringend mit den Fotoalben beschäftigen. Und wo ist eigentlich mein Ehering?


    


    Nichts. Diese Anhäufung von lächelnden Mündern, von Urlauben, Geburtstagen und Gesichtern sagt mir rein gar nichts. Mit jeder neuen Seite warte ich vergeblich auf einen Schock, einen Schatten, einen Faden, an dem ich den ganzen Rest hervorzerren kann, aber es ist das Fotoalbum einer Fremden, und ich blättere ungeduldig weiter. Ein Double von mir lächelt, schmollt, stützt sich auf unbekannte Schultern, wiegt Babys im Arm, posiert neben irgendwelchen Freunden von früher (an manchen hat der Zahn der Zeit ganz schön genagt), winkt an der Seite von … Na, so was, wer ist denn der Mann, der da den Arm um meine Mutter gelegt hat? Der Fotoroman meines Lebens bietet mir die eine oder andere Überraschung. Ich habe das Gefühl, ich hätte eine Doppelgängerin. Am meisten verwirren mich die Bilder, auf denen ich schwanger bin. Beim ersten Baby habe ich am ganzen Körper zugelegt, beim zweiten nur am Bauch. Doch ich habe ein üppiges Dekolleté, bestimmt Körbchengröße D. Und nach Pablos lüsternem Blick auf einem der Bilder zu urteilen, scheint mein slawischer Latino durchaus Gefallen an diesen Rundungen zu finden. Fotos aus dem Leben einer Verrückten. Und diese Verrückte bin ich. In diesem bunten Allerlei taucht kein einziges Hochzeitsfoto auf. Auch in der Wohnung hängt keins. Ich stelle voller Genugtuung fest, dass mir offenbar immer noch vor Ess- und Wohnzimmern graut, in denen von der Wand ein Paar aus dem unbefleckten Weiß seiner Eintracht herauslächelt. Das eingerahmte Spießertum! Das Telefon klingelt erneut.


    »Ich bin wieder da. Hallo, meine Liebe, wie geht es dir? Und wie ist Youris Theaterstück gelaufen? Hoffentlich hast du Fotos gemacht … Marie, bist du noch dran?«


    »Ja, ich höre dir zu.« Die Stimme meiner Mutter. Für einen Augenblick bin ich erleichtert. Am liebsten würde ich ihr sagen, dass ich keine Ahnung von Youris Theaterstück habe, dass ich mich freue, dass sie noch lebt, und dass ich alles vergessen habe, was in den letzten zwölf Jahren passiert ist. Sie hat mich auf die Welt gebracht. Sie müsste doch wissen, was hier nicht in Ordnung ist. Wo sitzt der Defekt in meinem Gehirn? Ich möchte, dass sie mich in den Armen wiegt, dass sie mir sagt: »Alles wird gut, mein Baby, ich singe dir etwas vor, wie damals, als du zwei oder drei warst.« Ich hatte noch nicht aufgehört, Tochter zu sein, und nun bin ich selbst Mutter von zwei Kindern. Meine Nerven machen das nicht mit. Als ich ihre Stimme höre, möchte ich am liebsten losheulen, ihr von diesem Alptraum erzählen, den ich gerade durchlebe. Etwas hält mich davon ab, eine starke innere Stimme, der es nicht an Argumenten fehlt. Was? Welcher Alptraum? Du scheinst es doch gut getroffen zu haben: Du hast einen außergewöhnlichen Ehemann, wunderbare Kinder, du bist arbeitslos, aber nicht bedürftig, und du kannst dir in Ruhe eine neue Stelle suchen. Du wirst dich doch wohl nicht an der Schulter deiner Mutter ausheulen! Du bist nicht mehr fünfundzwanzig, sondern siebenunddreißig! Mein Gott, siebenunddreißig! Ich lasse mich auf den Parkettboden gleiten …


    »Schätzchen, alles in Ordnung? Du bist doch nicht krank? Ich wollte nur mal hören, ob es bei unserem Mittagessen bleibt? Du erinnerst dich doch, dass wir zusammen essen wollten, wenn ich wieder da bin?«


    »Keine Angst, alles in Ordnung. Natürlich erinnere ich mich,« sagt der Automat.


    »Wollen wir uns hier bei mir um die Ecke treffen? Komm mich doch um eins abholen.«


    »Lass uns lieber gleich im Restaurant treffen, wenn es geht.«


    »Na schön. Dann sagen wir um Viertel nach eins im Lipp … Bis später.«


    Ich segne meine Mutter und ihre festen Gewohnheiten. Das Lipp kenne ich von früher. Dann wohnt sie also, wie gehabt, im sechsten Arrondissement. Vielleicht noch in der alten Wohnung. Ich darf nicht vergessen, sie danach zu fragen, das notiere ich mir am besten sofort. Nicht, dass ich in einer Stunde schon wieder vergessen habe, dass wir uns zum Essen treffen wollten. Wie funktioniert ein Gedächtnis, das in der Lage ist, zwölf Jahre zu überspringen? Ich lache nervös, vor allem darf ich nicht den Humor verlieren. Mir graust vor dem Gedanken, in irgendein Fettnäpfchen zu treten.


    Ich inspiziere meine Handtasche und stelle fest, dass ich bis zu meiner Kündigung einen vollen Terminkalender hatte, einen sehr vollen sogar. Einige Freunde von ganz früher sind mir geblieben, jedenfalls stehen sie nach wie vor in meinem Adressbuch … Was den Lippenstift angeht, habe ich meinen Geschmack allerdings geändert. Er ist viel dunkler als sonst, schreckliche Farbe. Des Weiteren stoße ich auf den Schlüsselbund, aha, ein Autoschlüssel. Was für ein Auto ist das wohl? Keine Ahnung. Ich besitze auch Metro-Tickets, aber die sind nicht mehr gelb, sondern grün. Im Portemonnaie entdecke ich einen Fünfhundert-Francs-Schein. Auch das ist bei mir nicht die Regel. Ich gehöre zur Scheckkarten-Generation, über die sich manch älterer Ladenbesitzer aufregt. Kleingeld für einen Kaffee oder zwei, und der Rest mit Karte. Wie auch immer, es ist ein beruhigendes Gefühl, Geld zu besitzen, ohne jemanden darum bitten zu müssen. Außerdem, wer weiß, vielleicht ist ja der Kaffeepreis in den letzten zwölf Jahren explodiert! In den Fächern des abgewetzten Portemonnaies stoße ich auf ein paar Fotos: ein Säugling, wahrscheinlich mein Sohn oder meine Tochter, und ein Bild von Pablo und mir in Kostümen aus dem 18. Jahrhundert, in einer Stadt, vermutlich Venedig, keine Ahnung, ich habe noch nie einen Fuß in diese Stadt gesetzt. Wir sehen glücklich aus in unserer Gondel, sehr glücklich. Ich finde mich gar nicht so übel als Prinzessin im Stil der Zeit, und er trägt sein unwiderstehliches Lächeln auf den Lippen, das mich gestern Abend so prompt seine Hand ergreifen ließ. Das heißt … an jenem Tag, als wir uns kennenlernten. Vielleicht sollte ich langsam anfangen, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Es ist nun elf Uhr vormittags, und die Wahrscheinlichkeit, dass ich wieder aufwache, und es ist zwölf Jahre früher, ist äußerst gering.


    Ich stöbere in den Schubladen des Sekretärs, der im Eingangsbereich der Wohnung steht, und stoße auf einen schmalen Aktenordner mit Gehaltsabrechnungen und Kontoauszügen. Alles auf meinen Namen. Die Lohnabrechnungen gehen ein Jahr zurück, die Bankunterlagen sechs Monate, das ist immerhin ein Anfang. Ich sehe mir den Namen meines Arbeitgebers an und stelle überrascht fest, dass es sich um TV Locale et Compagnie handelt, genau die Firma, bei der ich gestern angefangen habe. Oh, verdammt! Ich muss aufhören, »gestern« zu denken … Anscheinend bin ich zwölf Jahre lang in dem Unternehmen geblieben, dann muss meine Arbeit doch interessant gewesen sein. Als ich wieder aufschaue, fällt mein Blick auf den Computer. Ob ich ein paar Dokumente gespeichert habe?


    Die Zeit eilt dahin. Ich muss los zu meiner Mutter, und bin immer noch unschlüssig, ob ich reden oder schweigen soll. Bevor ich mich von weiteren Entdeckungen ablenken lasse, packe ich schnell meine Handtasche und meine Wohnungsschlüssel. Draußen vor der Tür stolpere ich über die Post: ein Brief an meinen Mädchennamen und eine Postkarte an »Marie de Las Fuentes und ihre Sippe«. Philippe! Ein alter Freund, der Grafiker ist und mir früher dutzendweise Liebeserklärungen in Form von Zeichnungen geschickt hat. Innerlich mache ich einen Freudensprung bei dem Gedanken, dass ich noch Kontakt zu ihm habe.


    Ach ja, die guten alten Freunde! In schweren Zeiten gibt es nichts Besseres. Sein Ausdruck und sein Strich haben sich nicht im Geringsten verändert. Er sendet mir die besten Wünsche zu Ostern. Die übrige Post ist an Pablo adressiert. Für Youri ist eine Tierzeitschrift gekommen, und dann gibt es noch eine Karte an uns alle. Die Schrift erkenne ich sofort: Meine Mutter lässt aus Martinique grüßen. Da kommt sie also gerade her. Am Rand entdecke ich eine andere, fremde Unterschrift: »Ich grüße Euch ganz herzlich, Jean.« Ich denke an das Foto im Album, auf dem sie sich an einen Herrn fortgeschrittenen Alters schmiegt. Ist meine Mutter wieder verheiratet?


    


    »Nicht verheiratet, mein Schatz, verbändelt … wie dein Großvater es ausgedrückt hätte. Wenn ich je noch einmal heiraten sollte, woran ich sehr stark zweifle, denn in meinem Alter braucht man kein Alibi mehr, um seinen Spaß zu haben, dann wärst du bestimmt die Erste, die es erfährt … Warum fragst du? Meinst du, ich hätte Jean in den Tropen heimlich geehelicht?«


    »Nein, nein … Nur so zum Spaß.«


    Glück gehabt. Ebenso hätte sie mir antworten können, dass das längst passiert sei und dass ich an der Feier teilgenommen habe. Ich krame eine Zigarettenschachtel hervor, die ich unterwegs gekauft habe. Sie sieht mich überrascht an, und ich verstecke mich reumütig hinter dem ersten Zug.


    »Du rauchst wieder?« Sie wirkt bestürzt.


    »Ja, ich meine, nein … Ich wollte nur mal sehen, wie es ist.«


    Schon am Vormittag hatte ich mich darüber gewundert, dass nirgends in der Wohnung Zigaretten herumlagen und dass ich eigentlich auch ganz gut ohne ausgekommen bin.


    »Ich hätte es schade gefunden, wenn du nach acht Jahren wieder angefangen hättest,« bemerkt meine Mutter mit emporgezogener Augenbraue. Ich rechne nach: Ich muss während meiner ersten Schwangerschaft aufgehört haben. Zerknirscht vergrabe ich die Schachtel wieder in meiner Handtasche.


    »Schmeckt mir gar nicht, total eklig. Das war ein guter Test.« Ich lache, doch ich höre selbst, wie falsch meine Stimme klingt.


    Meine Mutter ist verstummt, sie gibt die Bestellung auf, dann sieht sie mich wieder schweigend an.


    »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Hast du Streit mit Pablo? Machst du dir Sorgen wegen deiner Entlassung?«


    Ich protestiere halbherzig: »Aber nein, alles okay. Ich bin ein bisschen müde, mehr nicht.«


    »Soll ich nächste Woche die Kinder nehmen? Sie haben doch jetzt Ferien, wenn ich mich nicht täusche. Ich dachte, die Kleine wäre bei deiner Schwiegermama.«


    »Nein, Mama, es ist wirklich alles in Ordnung.«


    Vermutlich sollte ich die Gelegenheit ausnutzen, aber wie kann ich denn meine Familie kennenlernen, wenn meine Mutter mir die Kinder gleich wieder wegnimmt? Schließlich habe ich sie erst seit heute Morgen. Meine Entscheidung ist übrigens gefallen: Ich werde ihr nicht von meiner Amnesie erzählen – na, so was, zum ersten Mal nenne ich mein Abenteuer beim Namen –, und um weitere Peinlichkeiten zu vermeiden, lasse ich mir von ihrem Urlaub berichten. Eigentlich hat sie sich kaum verändert. Sie ist ein bisschen fülliger geworden, ein bisschen rundlicher, aber genauso geschwätzig und gnadenlos in ihrem Urteil wie je. Vor dem Abschied lasse ich mir noch einmal ihre Adresse und den Türcode geben, angeblich weil ich ihr ein wunderbares Buch schicken möchte, das ich bei mir gefunden habe. Als sie sich über meine Frage wundert, erkläre ich ihr, dass ich mir die Hausnummer nie merken kann. Was allerdings kein Grund ist, nach ihrem Code zu fragen. Ich gerate ganz schön in Bedrängnis, aber am Ende schreibt sie mir ihre Adresse auf. Sie wohnt immer noch in derselben Wohnung! Es gibt also einen Ort, an dem ich mich notfalls von all den Ereignissen erholen kann.


    Ich beschließe, mit dem Bus nach Hause zu fahren. Abgesehen von den neuen Werbeplakaten und dem futuristischen Design der Züge konnte ich auf dem Hinweg mit der Metro keine phänomenalen Veränderungen feststellen. Aber eine Sache hat mich doch erstaunt: Die Welt da draußen wirkt viel brutaler als früher. Alles ist grau und schwarz, das fängt schon bei der Mode an. Ich frage mich, ob dieses Phänomen nur Paris betrifft oder ob der Rest des Landes auch so trostlos geworden ist. Man könnte meinen, die Leute befänden sich mitten in einem Krieg. Aber in der Zeitung konnte ich kein Wort davon entdecken. Ich drücke mir eine ganze Weile die Nase am Fenster platt. Die Autos sehen anders aus als früher, manche Straßen haben ein neues Gesicht. Doch am meisten fesseln mich die Leute, die Atmosphäre. Ich wundere mich, dass ich vorher nie wahrgenommen habe, welchen Gesamteindruck eine bestimmte Gruppe von Menschen ausstrahlt, oder eine Flucht von Schaufenstern. Mein Blick hat sich gewandelt. Ich entdecke meine Stadt völlig neu, mit den Augen einer Fremden. Und ich bin sicher, dass nicht nur mein Zustand als Außerirdische – oder besser: Außerzeitliche – dafür verantwortlich ist. Was ich hier sehe, ist die Jahrhundertwende. Und die kann ich nur mit solcher Klarheit erfassen, weil ich nach zwölf Jahren Abwesenheit umso präsenter und aufmerksamer bin. Werde ich mit diesem Blick auch mein eigenes Leben betrachten? Es macht mir Angst, mich in ein Leben einklinken zu müssen, das in vollem Gange ist. Als ich die Wohnung aufschließe, kommt ein Nachbar die Treppe herunter und grüßt, und ich zucke vor Schreck zusammen, wie ein ungebetener Gast, der sich Zugang zu einer fremden Wohnung verschafft. Ich trete ein und bin überrascht, dass sich nicht das geringste Gefühl von Vertrautheit einstellt. Ich fühle mich nicht unwohl, weil ich weiß, dass ich hier wohne und dass der Schlüssel zum Verschwinden meines Lebens sich wahrscheinlich in diesen Mauern befindet. Es ist der einzige Ort, an dem ich ein paar Anhaltspunkte für meine Vergangenheit auftreiben könnte. Trotzdem hält es mich hier nicht lange. Ich mache mich auf den Weg ins sechste Arrondissement, zu meiner früheren Wohnung in der Rue de l’Université. Als ich auf die Klingel drücke, höre ich Kindergeschrei. Eine Frau mit einem Baby auf dem Arm und einem anderen Kind am Rockzipfel öffnet mir. Ich erfinde eine herzzerreißende Liebesgeschichte und unerträgliche Sehnsucht nach diesem Ort der Erinnerung, und sie bittet mich herein. Seltsamerweise ist mir die Wohnung, die bis gestern die meine war, ebenso fremd wie jene, in der ich heute Morgen aufgewacht bin. Ohne meine Möbel und meine Sachen hat sie nicht die Bedeutung, die ich hier gesucht habe. Ich bedanke mich bei der Mutter, und auf dem Weg zur Tür erzählt sie mir, dass seit 1988 vor ihr bereits zwei andere Mieter hier gewohnt haben. Ich sollte nicht länger nach Spuren meines früheren Lebens suchen, sondern mich lieber auf die zwölf verlorenen Jahre konzentrieren.


    Als ich vor der Schule des Viertels einige Mütter sehe, fällt mir wieder ein, dass ich seit heute Morgen auch Kinder habe: Kinder, die inzwischen festgestellt haben werden, dass ihre Mutter sie vergessen hat. In Panik halte ich ein Taxi an und flehe, es möge den Weg zwischen Boulevard Saint-Germain und Montmartre in Überschallgeschwindigkeit zurücklegen. Obwohl der Fahrer sich durchaus bemüht, sind die Tore des Kindergartens bei meiner Ankunft bereits verschlossen. Na toll. Was sie wohl mit vergessenen Kindern anstellen? Eine Rabenmutter bin ich! Ich habe seit gerade mal zehn Stunden Kinder und schon lasse ich sie im Stich. Die Leiterin kommt an die Pforte und führt mich schließlich mit gerunzelter Stirn zum Nachmittagsimbiss der Kinder, die bis sechs Uhr abends in der Kita bleiben. Die Kleinen mustern mich neugierig, meine Tochter kann ich unter ihnen allerdings nicht entdecken.


    »Lola wurde schon von Ihrer Kinderfrau abgeholt«, sagt eine der Erzieherinnen verwundert.


    Ich stottere eine Erklärung: »Das muss ein Missverständnis sein. Eigentlich sollte ich sie heute abholen, aber ich war spät dran.«


    Ich haste nach Hause. Bestimmt hat sie auch Youri abgeholt. Freudengeschrei schlägt mir bei meiner Rückkehr entgegen. Ich bin überrumpelt, verlegen, überwältigt.


    »Mama, Mama, kommst du mit uns spielen?«


    Noch nie wurde ich nach einer kurzen Trennung so überschwänglich von irgendwem empfangen. Die Kinderfrau, eine sanftmütige Afrikanerin, weist mich darauf hin, dass die Bügelarbeit erledigt ist, und fragt, ob sie gehen kann. Wenigstens das habe ich erreicht. Bügeln habe ich schon immer gehasst, und 1988 hatte ich noch niemanden, der das für mich übernahm. Ich schob es so lange vor mir her, bis ich keine Wahl mehr hatte, weil der Wäschekorb überquoll und ich nichts mehr anzuziehen hatte. Erfüllt von einer plötzlichen Unbeschwertheit beschließe ich, meine Nachforschungen zu unterbrechen, und folge den Kindern in ihr Zimmer. Obwohl ich hier wohne, habe ich Angst, sie könnten Verdacht schöpfen, wenn ich in den Schränken und Schubladen herumwühle.


    Mit der Nachmittagspost erreicht mich die Nachricht, dass mein Arbeitslosengeld bewilligt wurde. Die Behörde teilt mir den Tagessatz mit, den ich allerdings, wegen meiner üppigen Abfindung, erst in zwei Monaten erhalten werde. Finanziell scheine ich mir keine Sorgen machen zu müssen. Aber im Moment ist es ohnehin viel wichtiger, dass ich lerne, wie man zwei Personen auf dem Rücken transportiert, die eine Burg angreifen wollen. Nach einigen Stunden im Weltraum sind wir zum Mond geflogen, haben vier Teddygeschichten gelesen, uns Tee mit Keksen gegönnt, eine Pyramide gebaut, das Motorrad repariert und alle Puppen im Schlafanzug zu Bett gebracht. Dann dreht sich ein Schlüssel im Schloss. Dem geliebten Papa werden dieselben Ovationen zuteil wie mir. Als er im Türrahmen des Kinderzimmers erscheint, sieht er mich überrascht an.


    »Waren die Kinder noch nicht in der Wanne, oder hast du sie wieder angezogen?«


    »Nein!«, rufen sie wie aus einem Munde. »Wir waren noch nicht baden. Wir haben die ganze Zeit gespielt und tolle Sachen gemacht … Und jetzt haben wir einen Bärenhunger!«


    »Was gibt es denn Feines zum Abendessen?«


    Schlagartig wird mir klar, was Familienleben bedeutet. Natürlich habe ich gesehen, wie die Mütter unter meinen Freundinnen rotieren: das Baden überwachen, das Essen für die Kleinen zubereiten, und auch der Gatte will verköstigt werden. Nichts von alldem ist heute Abend im Hause de Las Fuentes geschehen. Es ist fast halb neun, die Kinder sind hungrig und verdreckt. Ich bitte Pablo, die kleinen Rabauken kurz abzuduschen, derweil improvisiere ich einen Imbiss. Irgendwie werde ich das Abendessen schon retten, ich komme schließlich nicht umsonst aus einer Feinschmeckerregion. Und solange er mit den beiden zugange ist, habe ich Zeit, über eine Frage nachzudenken, die mich schon seit heute Morgen quält: Soll ich Pablo offen sagen, was mit mir los ist? Oder soll ich ihm verschweigen, dass ich durchgeknallt bin, und sehen, wie ich allein damit fertig werde?


    Während Pablo mit Duschen an der Reihe ist, bekommen die Kinder ihr Abendessen, und wir amüsieren uns so lautstark, dass er, nur mit einem Handtuch um die Hüften, in der Küche auftaucht, um herauszufinden, was uns so heiter stimmt. Nichts, fast nichts. Bloß etwas Käse in den Nudeln, klebriger Käse, der sich endlos in die Länge zieht. Kurze Zeit später bringen wir die Kinder ins Bett und beginnen mit dem Einschlaf-Ritual. Als ich das Zimmer verlassen will, ruft Youri in der Dunkelheit nach mir.


    »Mama, noch einen Kuss. Bitte. Du bist die coolste Mama der Welt.«


    Lola wartet, bis ich wieder in der Küche bin, um sich noch etwas zu trinken und einen extra Gute-Nacht-Kuss zu holen und zu fragen, ob ich sie an ihrem »Teburtstag« mit richtigem, echtem »Stippenlift« schminke. Als ich Anstalten mache, ihr die Windel anzuziehen, die ich auf einem Regal bereitgelegt habe, kichert sie und sagt:


    »Ich bin doch kein Baby mehr. Wann kommt Zoé wieder, Mama?«


    Ich habe keine Ahnung, wer diese Zoé sein soll. Vielleicht ein Hundewelpe oder der Babysitter?


    »Das weiß ich nicht, mein Schatz, wenn du morgen von deiner langen Reise ins Traumland zurückgekehrt bist, sehen wir weiter.«


    Es ist schwierig, wenn man nicht weiß, welche Wörter man verwenden soll. Sind es dieselben, die ich früher gebrauchte, oder andere, die ich ebenfalls vergessen habe? Die Kinder sind zu schlau, als dass mein Geist Ruhe fände. Den ganzen Abend über haben sie mich neugierig gemustert. Sicher spüren sie, dass ich nicht dieselbe bin, dass ich im Körper einer anderen lebe. Obwohl ich sie kaum kenne, bin ich ihre Mutter, das muss ich mir immer wieder sagen, um mich selbst davon zu überzeugen. Vor lauter Anspannung spüre ich wieder einen Kloß im Hals. Ich kämpfe dagegen an. Ich müsste mich freuen, mein Leben ist beneidenswert: Diese Kinder sind außergewöhnlich, sie sind Engel, von innerer Schönheit, sensibel, entzückend, bezaubernd. Ich habe herrliche Stunden mit ihnen verbracht. Auch ich habe sie beobachtet, ihre Spontaneität, ihren Trotz, ihre kleinen Wutanfälle, ihre Beziehung untereinander.


    »Wollen wir essen?« Ich folge Pablo in die Küche. Er trägt einen leichten, hellen Anzug, der wunderbar zu seinem dunklen Teint passt. Ich schiebe meinen Arm unter den seinen. Ein bisschen mulmig ist mir schon. Immerhin ist es das erste Abendessen mit meinem Mann nach zwölf Jahren, die wir offenbar gemeinsam verbracht haben.


    Er hat eine Kerze angezündet und lächelt, als er an seinem Teller schnuppert. »Was ist das?«


    »Was Improvisiertes, ein Resteessen. Ich habe getan, was ich konnte.«


    Er schmunzelt. »Du hattest mehr Lust, dich mit den Kindern zu amüsieren, was?«


    Anscheinend kommt es nicht häufig vor, dass ich das Baden, das Abendessen und die Uhrzeit vergesse, sonst wäre es ihm kaum aufgefallen. Was für eine Frau bin ich bloß geworden? Ruhig Blut, nicht gleich wütend auf mich werden. Immerhin bin ich zwölf Jahre älter und eine andere, auch wenn ich mich der zwölf Jahre Jüngeren definitiv verbundener fühle. Jedenfalls ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um unsolidarisch mit mir zu werden. Ich muss ganz sein, damit ich mich vollständig wiederfinden kann. Betrachten wir also die positiven Seiten: Ein Abend allein mit diesem umwerfend gutaussehenden Mann ist doch genau das, was ich mir gestern so gewünscht habe … Ich hatte es mir ein klein wenig anders vorgestellt, zugegebenermaßen.


    Pablo sitzt mir gegenüber und wirkt sehr zufrieden. »Gute Idee, auf der Terrasse zu essen, das ist mal was anderes.«


    An so einem lauen Abend fand ich das die selbstverständlichste Sache der Welt. Mein nächster Gedanke ist: genauso ein lauer Abend wie an jenem berühmten Donnerstag, dem 12. Mai, an dem wir uns kennenlernten. Aber heute ist Freitag, und wir schreiben das Jahr 2000.


    »Ich mag dieses Kleid, du trägst es nicht oft. Das war mal ein Geschenk von mir, erinnerst du dich?«


    Autsch, das fängt ja nicht gerade gut an. Bitte keine Erinnerungen! Um die Peinlichkeit zu überspielen, setze ich auf Übertreibung.


    »Aber Pablo, wie könnte ich jenen unauslöschlichen Tag vergessen, an dem du mir dieses wunderbare Geschenk machtest?« Ja, wie konnte ich den bloß vergessen, diese Frage stelle ich mir in der Tat. Er scheint sich über meine Antwort zu wundern, doch als er mich lächeln sieht, lacht er mit und nimmt mit einem vielsagenden tiefen Blick meine Hand.


    »Du bist so schön. Noch viel schöner als an dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal sah.«


    Ich mache ein skeptisches Gesicht. Das ist im Augenblick zu nah, als dass ich mich einfach so verleugnen könnte.


    »Ich war jünger.«


    »Nein, überhaupt nicht, heute bist du jünger, viel einfallsreicher, fröhlicher, phantasievoller. Je länger ich dich ansehe, umso mehr staune ich.« Ich fürchte, das wird noch zunehmen. Ich könnte ihm sogar versprechen, dass er sich noch mehr wundern wird. Eine Sache quält mich: Ich habe nicht die geringste Idee, was Pablo beruflich machen könnte. Vielleicht sind Männer wie Kinder. Ich beschließe spontan, ihm dasselbe Spiel vorzuschlagen wie Youri.


    »Pablo, nehmen wir an, wir begegnen uns zum ersten Mal. Das hier ist unser erstes Abendessen. Gestern haben wir nur miteinander geschlafen. Ich weiß nichts über dich.«


    Er lacht. »Was du da von mir verlangst, ist zu schwierig. Das kriegen wir niemals hin.«


    »Bitte, lass es uns versuchen, ja? Tu mir den Gefallen.«


    »Na gut, meinetwegen. Vorausgesetzt, ich darf dich ganz plump anbaggern.«


    »Alles, was du willst, Hauptsache, du beantwortest meine Fragen.«


    »Okay, aber ich fange an: Warum haben Sie meine Einladung zum Abendessen so schnell angenommen?«


    »Wegen Ihres Lächelns … Nein, wegen Ihrer Augen. Keine Ahnung, alles zusammen … Wenn ich Sie wiedersehen wollte, wo würde ich Ihnen am ehesten zufällig über den Weg laufen?«


    »Auf meinem Kopfkissen. Da bin ich so ziemlich jede Nacht. Das ist ein vorzüglicher Ort, um mich zufällig zu treffen. Ich habe Zeit, ich bin abkömmlich, aufmerksam und geduldig.«


    Ich lache und kann mich nicht mehr darauf konzentrieren, ihm das zu entlocken, was mich so brennend interessiert.


    »Sie müssen wissen, dass ich keine reiche Erbin bin. Ich bin arbeitslos.«


    »Das macht nichts, ich bin Beamter: Schlaf-Vorführer auf Lebenszeit in einem Kaufhaus. Ich lege mich hin und schlafe so überzeugend und so wohlig ein, dass alle die Matratzen kaufen.«


    »Sie sind ein lausiger Lügner.«


    Nach zehn Minuten zieht mich Pablo in seine Arme und gesteht, dass ihn dieses Spiel total langweilt, obwohl er mich sehr talentiert und sehr verführerisch fand.


    »Du kannst dich gut in andere hineindenken. Diese Seite kannte ich noch gar nicht an dir. Du hast schauspielerisches Talent.«


    Ich protestiere.


    »Doch, wirklich. Ich habe dich beobachtet, du hast dich in deiner Rolle sehr wohl gefühlt, während ich mir ganz schön albern vorkam. Deshalb hatte ich keine Lust mehr. Du hast gewonnen.«


    Ich will keinen Gewinner und flüchte mich mit den Tellern in die Küche, um das Obst zu holen. Als ich wieder auf die Terrasse trete, erwartet mich eine neue Herausforderung.


    »Du denkst doch daran, dass meine Mutter Zoé morgen Vormittag bringt?« Ich stelle mir eine kleine Hündin mit langem Fell vor, an der ich offenbar sehr hänge. »Hat sie dir auch so gefehlt? Es war ja das erste Mal, dass wir sie vier Tage nicht gesehen haben. Weißt du, ich habe sie heute angerufen, sie hat mit mir telefoniert, es war zu süß. Sie sagte nur immer: ›Papa, Papa‹.« Ich ersticke an meinem Apfel. Natürlich, die Windeln im Kinderzimmer! Zoé ist ein Mädchen … Noch ein Kind … Meins … Unseres … Ich habe drei Kinder … Dumpfe Panik überrollt mich.


    »Geht’s dir nicht gut? Du siehst so blass aus. Marie, ist dir schlecht? Sag doch was!« Ich muss sofort ins Bett, einschlafen und im Jahr 1988 wieder aufwachen, lange vor dieser Geschichte, und vor allem darf ich diesem Typen niemals begegnen! Wie soll ich das schaffen, drei Kinder und keine Gebrauchsanweisung? Ich kann nicht so weitermachen. Ich muss mit ihm reden, ich muss Pablo sagen, dass ich noch viel besser schauspielere, als er denkt. Er bringt mich ins Schlafzimmer, damit ich mich hinlege. Er ist besorgt. Ich antworte nicht auf seine Fragen. Ich muss ihn beruhigen. Nein, ich kann nichts sagen. Jedenfalls noch nicht. Eigentlich habe ich mich bis jetzt ganz gut geschlagen: Ich habe den Code herausgefunden, Bargeld und ein paar brauchbare Klamotten aufgetrieben, einige bekannte Namen in meinem Adressbuch gefunden, meiner Mutter geht es bestens, die Kinder sind unbeschreiblich. Ich klammere mich ebenso an die kleinen materiellen Dinge wie an die großen Ereignisse des Lebens, in dem ich gelandet bin. Ich befinde mich in einem ähnlichen Zustand wie jemand, der einen Trauerfall bewältigen muss, nur ist es nicht der Verlust, sondern das sukzessive Erscheinen immer neuer Personen, das mich in den totalen Stumpfsinn stürzt.


    Merkwürdig … In den Fotoalben tauchen nur zwei Schwangerschaften auf. Die letzte habe ich nicht gefunden, oder das Baby ist noch so klein, dass es dazu bisher kein Album gibt. Aber nein. Es spricht schon, es kann »Papa« sagen. Als Pablo ins Bad geht, nutze ich die Gelegenheit und bin mit zwei großen Schritten an dem Regal, in dem die Fotos liegen. Ein Schuhkarton in der Ecke erregt meine Aufmerksamkeit. Darunter liegt ein weiteres Album, das tatsächlich mit den Bildern einer Schwangerschaft und des dritten Babys beginnt.


    »Zoé hat dir richtig gefehlt, was?« Pablo beobachtet mich amüsiert.


    Ich fühle mich ertappt. Ich kann mir noch so oft sagen, dass dies meine Wohnung, meine Regale und meine Fotos sind und dass dieses andere Wesen in mir und mit meiner Hülle lebt, also nicht ertappt werden kann, trotzdem werde ich meine Schuldgefühle nicht los. Pablo nimmt mich in den Arm.


    »Könnte die Mutter meiner Kinder ihren Mutterinstinkt einmal kurz vergessen und sich mit Leib und Seele nur mir widmen?« Er lässt mich nicht antworten, nimmt meine Hand und führt mich ins Schlafzimmer. »Geht es dir besser?« Ich schweige. Er warnt mich, dass dies eine absolut eigennützige Frage sei. Obwohl ich mir immer noch wünsche, die andere Welt zurückzuerobern – denn ich hoffe nach wie vor, dass dieser Tag nur ein Traum ist –, lassen mich Pablos unwiderstehliche Liebkosungen erschaudern. Wer weiß? Vielleicht finde ich mich bald weitere zwölf Jahre später wieder, womöglich ohne Mann, mit drei Kindern im Schlepptau! Ich sollte mich am besten einfach ins Vergnügen stürzen.


    


    Ich verlebe eine sehr unruhige Nacht. Die physische Erregung geht über in aufgewühlte Traumphasen, in denen ich einem Gericht Rechenschaft über die zwölf Jahre ablegen muss, die mir entfallen sind. Alle sind böse auf mich, werfen mir Unaufrichtigkeit vor. Pablo selbst sagt, ich sei eine Schauspielerin und er habe den Beweis dafür. Nur die Kinder verteidigen mich und beteuern, dass sie keine andere Mama wollen. In meiner nächtlichen Eskapade sind es drei, doch das Gesicht der berüchtigten Zoé bekomme ich nicht zu sehen. Zu weit weg, von hinten, mit einer Mütze auf dem Kopf. Immer wieder erscheint eine kleine Person und sagt, alles sei nur meine Schuld. Ich habe keine Ahnung, wer das sein könnte, aber ich bin entsetzt über so viel Bosheit.


    Um sechs Uhr wache ich völlig gerädert auf, und da ich wenig Lust habe, weiterzuschlafen, gehe ich in die Küche, um mir einen Kaffee zu kochen. Eine halbe Stunde später gesellt sich Lola zu mir und schmiegt sich an mich, mit der Ausrede, ein Monster, das größer sei als Papa, verfolge sie. Von meinen eigenen Monstern kann ich ihr nicht erzählen, und so legen wir uns zusammen in das große Bett, wo Pablo in himmlischen Träumen zu schwelgen scheint. Meine Tochter kuschelt sich auf mich und flüstert mir ins Ohr, dass sie gern ihren Kopf auf meine Zaubermilchkissen legen möchte, damit sie die blaue Fee schneller fortfliegen sieht. Sie schläft wieder ein, und ich auch. Der kleine warme Körper auf mir lässt mich endlich zur Ruhe kommen. Zu zweit kommt man besser gegen die Monster an.


    Ich werde von Pablos Bartstoppeln geweckt. Ich bin immer noch hier. Die warme Kugel, die sich auf meinem Bauch zusammengerollt hat, ist meine Tochter. Nebenan schläft ein Junge – auch meiner –, und fast hätte ich vergessen, dass ich die Bekanntschaft eines dritten kleinen Wesens machen werde, das ebenfalls aus meinem Leib geschlüpft ist! Der Traum, oder Alptraum, ist hartnäckig. Pablo streichelt meine Stirn.


    »Hast du Fieber? Du hast dich hin und her gewälzt und im Schlaf gesprochen, als ginge es dir nicht gut.«


    Und das, obwohl ich in diesem Teil der Nacht ausgesprochen gut geschlafen habe. Ich sehe Pablo an. Liebe ich ihn? Schwer zu sagen. Ich bin am Beginn unserer Geschichte, ich debütiere, meine Gefühle sind ein Stammeln. Ich empfinde mein Leben, Pablos Liebe und die Freude der Kinder nur als Zuschauerin, als würde ich gar nicht richtig existieren.


    Als alle aus dem Haus sind, nehme ich meine Recherchen erneut auf und beschließe, eine der Nummern anzurufen, die ich in meinem Telefonbuch wiedererkenne. Catherine ist eine alte Freundin. Wir haben zusammen studiert. Sie ist überrascht. Sogar sehr überrascht. Aber glücklich.


    »Marie? Geht es dir gut? Ich habe gehört, du hast eine kleine Tochter bekommen.« Ist es möglich, dass ich seit der Geburt meines jüngsten Kindes nicht mit ihr gesprochen habe?


    »Catherine, können wir uns treffen?«


    »Natürlich, komm doch zum Mittagessen vorbei.« Sie arbeitet bei einer Fotoagentur.


    Ich bin einverstanden, aber als ich auflege, fällt mir ein, dass ja meine »Schwiegermama«, wie meine Mutter sie nannte, Zoé heute abliefern wollte. Ich muss mir die Dinge wirklich gleich notieren. In dem Schreibtisch, den ich für meinen halte, finde ich ein unbeschriebenes Heft. Ein Heft, wie ich es mir immer gern für Reisenotizen anschaffte. Ein Heft mit Ledereinband und blütenweißen, sehr dicken und weichen Seiten. Ich habe nie viel geschrieben, doch von Zeit zu Zeit überkam es mich, und ich kritzelte gleich mehrere Seiten voll. Auslöser konnte alles Mögliche sein. Kurze aufgeschnappte Sätze, Gedichte, ein Glücksmoment, eine Reise. Das kam in frenetischen Schüben, und soweit ich mich erinnere, war es nie sehr spannend, das Geschriebene später zu lesen. Im Moment geht es mir nur darum, Dinge aus meinem neuen Leben zu notieren, die ich nicht vergessen darf.


    Nach einem kurzen Blick in den Kühlschrank ahne ich, dass es gar nicht so einfach ist, eine große Familie zu haben. Wer macht den Einkauf? Und wann? Erfolgt er samstags als Familienausflug zum Discounter oder als tägliche Marter mit zwei oder drei bis zum Rand gefüllten Plastiktüten? Wer wird mir Tag für Tag eine Antwort auf all diese Fragen geben? Und wer kann mir erklären, was in meinem Kopf ausgesetzt hat, damit ich den Inhalt von zwölf Jahren komplett ausradieren konnte, acht Jahre mit Kindern und vier als kinderloses Paar? Und was für ein Paar sind wir überhaupt? Früher war ich nie länger als zwei Jahre mit einem Mann zusammen. Dann kamen der Überdruss und der Alltagsfrust. Die Männer richteten sich in der Behaglichkeit, die ich ihnen mit großem Eifer geschaffen hatte, wohlig ein, und ich begann mich zu langweilen. Und wenn ich mich langweilte, schaute ich mich anderweitig um. Meine Mutter hielt mir das ständig vor: Du funktionierst wie ein Mann, wie soll das auch gehen? Unsinn. Ich funktionierte wie eine Frau, die sich langweilte: gar nicht. Ich wollte mit Liebe leben, eine Liebe leben.


    Trotz gründlicher Suche konnte ich keines der Hefte finden, die ich gelegentlich vollgeschrieben hatte. Ob ich sie weggeworfen habe? Vielleicht enthielten sie die Antwort auf die Frage, wer ich heute bin? Stattdessen stöbere ich in einer Schublade die Untersuchungshefte meiner Kinder auf und erfahre alles über ihre medizinische Vergangenheit: ihre Geburtsdaten, ihre Kinderkrankheiten … Ein Detail hat mich erstaunt: In den letzten beiden Heften steht der Vermerk »Hausgeburt«. Hatte ich keine Zeit mehr, ins Krankenhaus zu fahren? Zwei Mal? Ich, ein notorischer Feigling, soll meine Kinder zu Hause auf die Welt gebracht haben? Gehörte ich etwa zu den wenigen Glücklichen, die ihre Kinder ohne große Schmerzen ausbrüten wie ein Huhn seine Eier? Wen soll ich fragen? Ich sehe den Stempel einer Hebamme, mit Telefonnummer. Wenn sie mich schon so aus der Nähe kennengelernt hat, kann sie meinen Erinnerungen vielleicht auf die Sprünge helfen und auch mich wieder auf die Welt bringen?


    


    »Ihre Tochter ist ein Schatz … Ich habe das Gefühl, sie hätte schon immer bei mir gelebt. Nicht wahr, meine Süße? Du liebst deine Babuschka.«


    Vor mir steht eine strahlende Großmutter, eine gutaussehende, große Frau mit ausgeprägten slawischen Zügen, die in ihrer Jugend so manchem Mann den Kopf verdreht haben dürfte. In ihren durchdringenden blauen Augen leuchtet immer noch ein Hauch von Übermut und eine unfassbare Glut. Wie alt mag sie sein? Sechzig? Bestimmt älter, sie sieht aus, als hätte sie die Zeit unter einer ordentlichen Portion positiver Energie vergraben.


    Neben ihr steht Zoé – meine Kleinste (ich rechne nicht damit, noch ein weiteres Kind zu entdecken). Als sie mich sieht, streckt sie mir die Ärmchen entgegen und schmatzt mir ein lautes Küsschen auf jede Wange. Genauso bezaubernd wie die beiden anderen! Sie hat sehr helle Augen und sieht mich mit demselben fragenden Blick an wie ihre Babuschka.


    »Sie haben ja noch gar nichts gesagt, Marie! Wie gefällt Ihnen das neue Kleid von Zoé?«


    Ich versuche es gleich wiedergutzumachen. »Großartig! Sie sieht richtig russisch aus.«


    Sie scheint versöhnt. »Nicht ganz: ein bisschen russisch und ein bisschen argentinisch. Ich habe ein paar folkloristische Motive aus Südamerika stibitzt, wissen Sie. Sie sollten mit Pablo dort hinziehen. Ich muss Ihnen aufdringlich erscheinen, weil ich es so oft wiederhole, aber das würde zu Ihnen beiden so viel besser passen als Paris, diese Stadt ist so träge geworden. Wenn man jung ist, muss man in einem lebendigen Land leben. Hier vergreisen wir. Für uns Alte ist das in Ordnung. Aber Sie und die Kinder, Sie brauchen Sonne, Tanz und Leidenschaft.«


    Ich frage mich, was für ein Verhältnis wir wohl hatten. Sie scheint mich zu mögen, das merke ich an kleinen zärtlichen Gesten.


    »So, ich muss los, er wartet im Auto auf mich.« Ich schlage vor, ihn nach oben zu bitten, doch sie weist mein Angebot zurück. »Das ist nett, aber Sie kennen ihn ja, wir sind auf dem Weg zu einer Freundin, die ziemlich weit weg wohnt. Er ist gern pünktlich.« Bevor sie geht, schaut sie sich noch einmal um. Dann wirft sie mir wieder einen durchdringenden Blick zu und nickt. »Sehr schön, die Möbel stehen so viel besser als vorher.« Mit diesen Worten verabschiedet sie sich. Wir haben also unser Wohnzimmer umgeräumt. Wer? Er? Ich? Wir beide? Warum?


    Zoé rennt in ihr Zimmer. Sie ist etwas über ein Jahr alt, vierzehn Monate, um genau zu sein. Zwei Minuten später kommt sie mit einem kleinen Kunststofflaster zurück. Es ist halb eins. Was isst ein Kind von vierzehn Monaten? Ich habe einen Blick in ihren Mund geworfen, indem ich sie ein bisschen kitzelte. Da sind nur vier Zähne drin, alle eher vorne. Keine sehr bissfeste Bilanz. Nirgends Fertiggerichte oder Babygläschen. Aber immerhin stoße ich auf ein Buch über die Ernährung von Kleinkindern und auf eine Küchenmaschine, die so aussieht, als diente sie der Zubereitung von Kindernahrung. Zoé ist die Einzige, mit der ich reden kann, ohne dass sie es nachplappert.


    »Weißt du«, sage ich zu ihr, als ich Wasser und Gemüse in die vorgesehenen Kammern gebe, »du hast jetzt eine ganz neue Mama. Sie erinnert sich an gar nichts, aber sie bemüht sich sehr, alles wieder zu lernen. Du darfst es mir nicht übelnehmen, wenn ich mich anfangs etwas ungeschickt anstelle.«


    Sie schaut mich mit großen Augen an und lauscht meinen Ausführungen aufmerksam. Man könnte meinen, sie versteht mich. Sie verschlingt den Brei, den ich ihr auf gut Glück zusammengemixt habe, doch dann beginnt sie zu schreien und gestikuliert wild herum. Sie streckt die Hand aus und verschluckt sich vor Wut. Ich verstehe: Sie hat Durst. Als ich ihr unter tausend Entschuldigungen ein kleines Glas Wasser reiche, beruhigt sie sich. Ich muss über uns beide lächeln – die eine kann nicht sprechen und die andere kann sich nicht erinnern. Die brave Zoé ist so gut und schläft auf dem Weg zu Catherines Agentur im Taxi ein. Völlig perplex sehe ich, als wir angekommen sind, dem Taxifahrer zu, wie er im Handumdrehen den Buggy auseinanderklappt, dessen Funktionsweise mir völlig fremd ist.


    »Damit kennen Sie sich wohl aus?«


    »Reine Routine. Ich habe sechs Kinder, mit Buggys bin ich quasi per du.«


    


    Catherine fällt mir um den Hals und lotst mich zu einer Brasserie. Ich kann nicht mehr. Ich erzähle ihr die ganze Geschichte, alles kreuz und quer: meine Ängste, meine Verlegenheiten im Alltag. Ich verzichte darauf, die nicht weniger quälenden metaphysischen Fragen anzusprechen, die mir seit gestern immer dringlicher zusetzen. Jetzt, da ich mich auf diese Situation eingelassen habe, finde ich es merkwürdigerweise zweitrangig, mein Gedächtnis wiederzuerlangen. Ich frage mich vor allem, warum, aus welchem Grund ich so plötzlich in die totale Amnesie gestürzt bin. Es muss wohl etwas Schwerwiegendes sein. Aber seit dem Aufwachen ist alles so ruhig … Dennoch, ein unbehaglicher Zweifel beschleicht mich immer wieder: Und vor meinem »Einschlafen«, wie war es da?


    Catherine lässt mich mein Problem in aller Ruhe darstellen, ohne mich zu unterbrechen. Hin und wieder schüttelt sie den Kopf und sagt: »Meine arme Marie, das ist ja unglaublich.«


    Als ich fertig bin, zieht sie eine Augenbraue hoch und gesteht mir, dass sie nun auch begreift, warum ich sie angerufen habe. Plötzlich wirkt sie befangen.


    »Ich muss dir etwas sagen. Du weißt wirklich nichts mehr? Du erinnerst dich an gar nichts?«


    Ich nicke mit einem bangen Gefühl, und sie stößt einen tiefen Seufzer aus.


    »Ich habe deine Tochter noch nie gesehen. Wir haben uns gestritten, oder sehr viel mehr: du hast dich mit mir gestritten. Du hast meine Entschuldigung nicht angenommen und dich seit genau sechzehn Monaten nicht mehr gemeldet. Kurz vor deiner Entbindung hatten wir uns alle zu einem gemeinsamen Abendessen getroffen. Ich fühlte mich nicht wohl, ich nahm dir dein ewiges Glück mit Pablo übel. Du warst so schön, mit all deinen Rundungen. Jetzt habe ich seit sechs Monaten jemanden, aber damals war ich allein mit meinem Sohn und verbittert. Zu Beginn des Abends hatte ich viel getrunken, ohne vorher etwas zu essen. In meinem Suff wurde ich dann unerträglich. Ich habe Pablo ganz offen und vor deinen Augen angemacht. Ich war schlank, sehr sexy angezogen. Du warst im neunten Monat, am Ende deiner Kräfte, du konntest nicht mehr tanzen. Er war nett. Er wusste, dass es mir schlechtging. Da war überhaupt nichts Zweideutiges an seinem Verhalten. Er liebt dich so sehr. Aber als du zu uns in die Küche kamst, habe ich ihn einfach umschlungen und geküsst. Bis er sich wieder befreit hatte, war das Unglück längst geschehen. Du hast mich kühl aufgefordert zu gehen. Heute finde ich mein Verhalten von damals völlig inakzeptabel. An den Tagen darauf hast du einfach aufgelegt, wenn ich dich angerufen habe. Meine Briefe und Blumen und alles, was ich anstellte, um mich zu entschuldigen, hast du zurückgewiesen. Mit nur einem Satz: ›Du hast das Einzige berührt, was du nicht berühren durftest, das Einzige getan, was ich nicht entschuldigen kann – du hast meine Liebe berührt.‹ Also verabschiedete ich mich von der einzigen Freundin, die ich aus Studienzeiten noch hatte. Ich habe sehr darunter gelitten, auch wenn ich mich mit den Wochen und Monaten daran gewöhnt habe, nichts mehr von dir zu hören … Verstehst du nun, warum dein Anruf heute Morgen für mich ebenso überraschend wie wunderbar war? Verzeih mir. Rückblickend weiß ich selber nicht, was da in mich gefahren ist. Wenn ich jemandem nicht weh tun wollte, dann dir.«


    Ich verstehe sehr gut. Aber ich schweige, ich bin längst woanders.


    »Und Pablo?«


    »Ich glaube, er versuchte dir zu erklären, dass er mein Verhalten durch nichts befördert hat, dass er versucht hat, mich abzuhalten. Er verstand weder mein Handeln noch, was es bei dir bewirkte. Ich nehme an, dass Pablo nachher sensibel genug war, dir seine Liebe zu beweisen. Aber ehrlich gesagt weiß ich nicht genau, wie das dann zwischen euch gelaufen ist. Wie geht ihr beide jetzt mit deinem Zustand um? Ist bestimmt nicht so einfach …«


    »Wir gehen gar nicht damit um. Ich habe ihm nichts gesagt.«


    »Was? Aber warum nicht? Das verstehe ich nicht. Er ist doch der Einzige, der dir wirklich helfen und dich unterstützen kann. Und er ist stark.«


    »Ich weiß nicht. Mach dir mal klar, dass ich Pablo gestern erst kennengelernt habe. Ich schenke doch nicht dem Nächstbesten mein Vertrauen, nur weil ich drei Kinder mit ihm habe!«


    Mir ist nicht bewusst, wie absurd das klingen muss. Catherine macht keinen Hehl aus ihrer Verwunderung, doch dann scheint ihr etwas einzufallen.


    »Gut, hör zu, ich werde dir von früher erzählen, von der Zeit, die mir bekannt ist: Ihr wart ein phantastisches Paar, lustig, harmonisch. Die Geburt eurer Kinder hat euch in eine Euphorie versetzt, die ich so bei anderen Eltern selten gesehen habe. Alles war ein Fest. Euer Alltag ebenso wie eure Reisen. Bei so viel Glück musste neben euch jeder vor Neid erblassen. Ihr hättet Hass und Eifersucht auf euch ziehen können. Aber das Schlimmste war, dass ihr eure Umgebung in dieses Glück mit einbezogen habt. Mit euch die Ferien zu verbringen, was mein Sohn und ich einmal taten, als du gerade dein zweites Kind bekommen hattest, war die reinste Frischzellenkur. Ihr habt tausend Sachen gemeinsam unternommen, immer etwas anderes. Zirkusschule, Tanzen, Bildhauerei … Man hatte den Eindruck, ihr würdet euer Familienleben genießen und trotzdem als Paar voll und ganz auf eure Kosten kommen. Du kannst mir nicht erzählen, dass du diesem Mann nicht sagen willst, was mit dir los ist. Ich habe gesehen, wie du ihn liebst. Weißt du, dass du ihn liebst?«


    »Nein, nicht wirklich … Ich sehe ihn an, ich finde ihn schön und toll, aber ich sehe ihn aus der Distanz. Ich kann es nicht fühlen. Es ist merkwürdig, ich habe fast ein schlechtes Gewissen.«


    »Warum gehst du nicht zu einem … ich weiß auch nicht …«


    Ich lache. »Zu einem Arzt? Einem Psychologen? Einem Hirnspezialisten? Einem Seelenklempner? Daran habe ich auch schon gedacht, weißt du. Ich bin mir noch nicht ganz im Klaren, welcher der richtige wäre, aber ich muss es herausfinden.«


    Auch sie lacht. »Vielleicht ein Priester oder ein …«


    »Guru?«, falle ich ihr ins Wort.


    Wir prusten los. Es tut gut, gemeinsam zu lachen. Wie früher, wie vor gar nicht allzu langer Zeit! Sie strahlt mich an. Aus unterschiedlichen Gründen sind wir glücklich, uns wiederzuhaben.


    »Kennst du jemanden in meiner Umgebung, der mir helfen könnte? Habe ich vielleicht einen Freund, der …?«


    »Der Patenonkel von Lola. Ich glaube, er forscht über das Unbewusste. Muss so eine Art Psychiater sein. Ich kenne ihn nur sehr flüchtig, habe ihn zwei oder drei Mal bei euch gesehen. Er war auch dabei, als wir uns das letzte Mal zum Boulespielen bei euch getroffen haben. Das lädt nicht unbedingt zu tiefschürfenden Gesprächen ein, aber er schien ein guter Typ zu sein. Jedenfalls ist er ein Freund von Pablo. Du mochtest ihn immer sehr, es war dein Wunsch, dass er der Patenonkel deiner Tochter wird.«


    »Catherine, erzähl mir doch bitte noch ein paar Sachen, die du von mir weißt, beschreib mir die verlorenen Jahre, bitte! Warst du auf meiner Hochzeit?«


    »Ja, natürlich, aber was du da von mir verlangst, ist verrückt.«


    »Verrückt, völlig subjektiv, aber ich habe keine andere Wahl. Schlimmer als dieser Zustand totaler Amnesie kann es nicht werden.«


    


    Zoé wacht im Taxi nach Hause wieder auf. Es regnet. An mich geschmiegt sieht sie zu, wie die Tropfen die Scheibe herunterrinnen. Ich drücke meine Nase an ihren Kopf, sie duftet nach süßer Butter, nach Kuchen. Auf dem Heimweg mache ich Halt bei einem großen Supermarkt, der frei Haus liefert. Wir laufen an den Regalen entlang und spielen Doseneinsammeln. Zoé nimmt sie mit beiden Händen an und lässt sie hinter sich in den Einkaufswagen plumpsen, wenn ich ihr eine neue hinhalte. Es stellt sich eine echte Verbundenheit ein, ich entdecke, dass man durchaus Dinge mit so einem Zwerg teilen kann, der noch nicht spricht. Zum ersten Mal lerne ich ein kleines Mädchen kennen, meine Tochter, und ich spüre eine unerklärlich starke Bindung, die ganz anders ist als alles, was ich früher erlebt habe.


    Ein Zwischenfall an der Kasse weckt wieder meine Angst, irgendeinen überflüssigen Fehler zu begehen: Als ich der Kassiererin meine EC-Karte überreiche, verlangt sie eine PIN-Nummer von mir. Ich frage sie erstaunt, ob meine Unterschrift denn nicht genügt. Die Verkäuferin sieht mich herablassend an und bemerkt schroff, das sei in allen Geschäften so, und im Übrigen auch nicht neu. Verdammt, hat sich in den zwölf Jahren wirklich so viel verändert?


    Heute ist Samstag, irgendwie muss ich das Wochenende meistern. Bruchstücke meiner Unterhaltung mit Catherine kommen mir in den Sinn. Wir waren also eine Art Vorzeigepärchen für die anderen. Meinem Mann liefen die Mädels hinterher, und ich knallte ihnen mein Glück respektlos vor die Füße, in perfekter Unschuld, weil ich sogar das gerne noch teilen wollte … Das Glück, nicht den Mann. Mir wird klar, dass ich einen qualifizierten Ansprechpartner brauche, um Licht in dieses Dunkel zu bringen. Ich kann mich nicht mit den mehr oder weniger wohlwollenden, verzerrten und subjektiven Ausführungen von Freunden, Exfreunden oder sogenannten Freunden begnügen … Ich betrachte die Angelegenheit schon als mathematisches Problem, das sind wohl die ersten Ansätze von Zynismus. Einen lächerlichen Moment lang dachte ich, das Einkaufen würde mich in die Wirklichkeit zurückversetzen – ein aussichtsloses Unterfangen. Nun zählt nur noch eins: Warum? Vielleicht habe ich so etwas wie eine zweite Chance. Dann darf ich sie auf keinen Fall verspielen.


    


    Der Nachmittag oder das, was mir davon blieb, gab mir die Möglichkeit, meine Bankauszüge etwas eingehender zu studieren. Mein Lebensstandard ist in den letzten zwölf Jahren erheblich gestiegen. Und vor allem bekomme ich von Pablo jeden Monat ein hübsches Sümmchen überwiesen. Anscheinend sind wir wohlhabend. Als ich mir meine Garderobe ansehe, stelle ich fest, dass ich inzwischen Kleidung von Christian Lacroix oder Lolita Lempicka besitze, nicht mehr nur das Zeug von Monoprix oder La Redoute. Außerdem habe ich mich über die Anzahl meiner Abendkleider gewundert. Ich hatte sie nicht sofort bemerkt, weil sie seitlich im Wandschrank hängen. Zu welchen Anlässen soll ich die wohl alle tragen?


    Unter den Kleidern erkenne ich auch jenes, das ich auf dem Venedigfoto trage. Catherine hat mir von unserer wunderbaren Hochzeit in einem italienischen Palazzo vorgeschwärmt. Das Kleid ist nicht wirklich weiß, es schimmert in den Farben eines Abendhimmels, zwischen Grau und rosigem Beige, und ist ganz aus Glitzergarn gewebt. Eine weitere Attraktion meiner Prinzessinnenausstattung, die mich durch diese Schattenwelt begleitet.


    Auch Pablo kleidet sich gut: Kenzo, Armani, Saint Laurent, mein slawischer Latino hat wohl ein Faible für italienischen Schick. Die Ausgaben für die Kinder sind ebenfalls nicht unerheblich, denn tatsächlich ist der Batzen, den mein Allerliebster mir gewährt, am Monatsende verbraucht. Ich habe keine Ahnung, was so ein Haufen Kinder, denen man offensichtlich nicht viel ausschlagen kann, kosten mag. Der einzige Posten, den ich in meinem Zahlenuniversum wiedererkenne, ist der für Bücherkäufe. Der hat sich nicht verändert. Immer noch genauso hoch wie damals, als ich arm war. Damals machte das allerdings mehr aus als heute. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass man so viel über jemanden erfahren kann, indem man sein Bankkonto ausspioniert. Mit zunehmendem Alter, mit der Zeit oder mit den Kindern, scheine ich mich mehr um mein Äußeres zu kümmern. Mehrmals im Monat besuche ich eine Kosmetikerin. Früher ging ich nur einmal im Monat zur Depilation. Da kaum anzunehmen ist, dass sich meine Körperbehaarung in zwölf Jahren verdreifacht hat, muss ich dort wohl etwas anderes machen lassen. Gesichtsbehandlung? Massage? Noch ein Rätsel, das es zu lösen gilt. Früher habe ich das doch alles selbst gemacht. Die kleine Zynikerin in mir flüstert mir zu, dass ein alternder Körper eben nach Profis verlangt … O du grausame Fünfundzwanzigjährige!


    Wir scheinen viel auf Reisen zu sein. Ziemlich selten mit den Kindern, weil es kurze Reisen sind. Ich kaufe die Tickets, nachdem Pablo mir die jeweilige Summe überwiesen hat. Ich bin konsterniert. Ich lasse mich ja ganz schön aushalten … Aber ganz und gar habe ich mich nicht verändert: Erleichtert stelle ich fest, dass wir kein gemeinsames Konto besitzen. Dieses System habe ich stets abgelehnt, damit sich jeder seine kleinen Sünden leisten kann, ohne den anderen einweihen zu müssen. Ein gemeinsames Konto verursacht nur Schuldgefühle.


    


    Inzwischen ist die Kinderfrau mit den Kleinen zurück, und ich wühle weiter in meinen Papieren. Langsam gewöhne ich mich daran, in meinen eigenen Sachen herumzuschnüffeln wie eine Fremde. Viel Zeit bleibt mir nicht dafür, denn mitten in der Lektüre nimmt mich ein achtjähriger Indianer gefangen. Dann werde ich von seiner Squaw, die schrille Schreie ausstößt, an einen Stuhl gefesselt und von einer kleinen Krabbe getröstet, die mir die Hand streichelt, sichtlich besorgt darüber, dass die beiden Großen so wild gestikulierend um mich herumtanzen.


    Nichts kann mich von dem faszinierenden Anblick dieser drei Kinder trennen. Ich bin gefesselt von ihren Spielen. Ich beobachte sie. Sie wecken ganz präzise Kindheitserinnerungen in mir, in denen das Fuß- und das Kopfteil eines ziemlich hohen Bettes gut dressierte Pferde waren, die mir aufs Wort gehorchten. Mein Bruder und ich ritten ohne Sattel, mit einem leichten Klaps auf die Flanke gaben wir den folgsamen Tieren die Richtung an, und sie überwanden jedes Hindernis, ohne mit der Wimper zu zucken. Daneben lag eine Matratze, so dass wir uns gefahrlos von unserem Pferd werfen und auf der Erde weiterkriechen konnten, falls der Feind überraschend auf uns losfeuerte. Meine Erinnerung an die Kindheit scheint intakt, und es gibt mir ein Gefühl der Geborgenheit, darin einzutauchen wie in warmes, weiches Wasser.


    Die Spiele mit meinem Bruder lassen mich wieder an das Essen mit meiner Mutter denken, die mir erzählte, er sei immer noch in den Staaten, auf seiner Ranch, von der ihn offenbar nichts trennen könne. Dass eines ihrer Kinder sie verlassen hat, um in der Ferne wie ein Bauerntrampel zu leben, ist die große Tragödie im Leben meiner Mutter.


    Da ich bei meiner Großmutter aufgewachsen bin, habe ich keine besonderen Vorstellungen von Mutterliebe. Aus der Zuneigung, die meine Kinder mir entgegenbringen, schließe ich, dass mein Verhältnis zu ihnen irgendwo zwischen großmütterlicher Zärtlichkeit und Mutterinstinkt angesiedelt sein muss, trotzdem stehe ich ihren Blicken, Fragen und Launen manchmal hilflos gegenüber. Die Liebe meiner Großmutter ist mein einziger Rettungsring. Ich halte mich an etwas Elementares, das ich immer bei ihr gespürt habe. Ich weiß nicht, wie es geht, also folge ich meinem Instinkt.


    Am merkwürdigsten ist es, mit einem Mann zusammen zu sein, der von heute auf morgen vom Geliebten zum Vater wurde. So sehr ich Pablo auch mit den Augen einer Verliebten betrachte, unser Alltag mit den Kindern zwingt mich, ihn in einer ganz anderen Rolle zu sehen. Ob wir in den vier Jahren, die wir ohne sie verbrachten, jemals irgendeine Auffassung über das Familienleben miteinander geteilt haben? Angeblich suchen Frauen sich den Vater ihrer Kinder ja nach dem Kriterium aus, dieser eine, den sie mehr zu lieben glauben als die anderen, könne das Oberhaupt einer Sippe sein. Aber das muss mich heute nicht mehr kümmern. Jetzt heißt es Augen zu und durch. Bei meinen Nachforschungen habe ich keine Notizen gefunden, die mir etwas über mein Seelenleben der letzten Jahre verraten könnten. Sind sie irgendwo versteckt oder schreibe ich nicht mehr?


    Am Abend kommt Pablo früher nach Hause. Vielleicht möchte er sichergehen, dass ich nicht wieder alles vergesse, wie gestern. Ich bin mit den drei Kindern im Bad, wir machen Seifenblasen. Zoé ist fasziniert, Youri kriegt kaum Luft vor Lachen, und Lola kämpft schreiend mit dem Schaum, um den Stöpsel unten in der Wanne zu finden. Pablo hat eine kleine Kamera gezückt, um uns zu fotografieren.


    »Kommt noch nicht raus, ihr seid zu süß, alle vier!« Nachdem er ein paar Aufnahmen gemacht hat, höre ich ihn in der Küche hantieren. »Du hast schon Abendessen gemacht?«, fragt er verwundert.


    Tja, ich lerne schnell. Ich riskiere ein »Du kommst früh heute«, und er steckt den Kopf durch die Badezimmertür, um mir mit jovialem Lächeln mitzuteilen, dass der Schnitt fertig sei. Stimmt ja, seinen Beruf kenne ich immer noch nicht. Was bin ich für ein Esel! Warum habe ich Catherine nicht gefragt? Der Schnitt ist fertig. Wovon spricht er? Von einem Film? Einem Kleidungsstück? Ich springe ins kalte Wasser.


    »Ach ja? Und wann kann man das Meisterwerk bewundern?«


    Treffer. Ich werde zur Premiere eingeladen, nächsten Montag. Es ist also ein Film. Ist er Regisseur? Cutter? Schauspieler? Ich bin neugierig und gespannt.


    »Los, Youri, raus aus der Wanne. Eure Mutter kann euch nicht alle drei gleichzeitig rausholen … Ich kümmere mich um die Großen … Zoé, du gehst zu Mama auf den Arm. Na, komm schon! Lola, zieh nicht so eine Schnute wie eine beleidigte Diva.«


    Arbeitet Pablo fürs Kino oder fürs Fernsehen? Bloß nicht fragen. Ich sehe mich schon bei dieser Premiere, die Leute werden mich kennen, aber ich sie nicht. Was soll’s, das schaffe ich schon. Ich werde einfach alle anlächeln. Plötzlich fallen mir die Abendkleider ein. Wir gehen wohl häufiger zu Premierenfeiern, vielleicht auch zu Festivals.


    In dem Moment wird Zoé vom Schaum verschluckt, eine Sekunde später zieht Pablos Hand sie aus dem Wasser. Sie hustet kurz, öffnet ihre Augen und strahlt uns an. Sie scheint nur ein bisschen erstaunt, dass sie keine Luft mehr bekam. Pablo wickelt sie in ein Badetuch und reicht sie mir, mich hüllt er in einen Bademantel.


    Ich ermahne Lola, die mich eifersüchtig daran erinnert, sie sei ja schon viel größer als Zoé und könne unter Wasser atmen wie ein Fisch. Ich habe mich sehr erschrocken. Dieser Vorfall hat mir bewusst gemacht, wie verletzlich Kinder sind … Das war es dann wohl. Mit der Sorglosigkeit ist es ein für allemal vorbei. Nun bin ich Mutter. Ich weiß nicht, ob es auf lange Sicht schwer ist. Man gewöhnt sich wohl dran. Im Augenblick finde ich es eher beklemmend, aber noch mehr Sorge macht mir Pablos Lässigkeit, der die Gefahr mit einer einfachen Handbewegung aus der Welt geschafft hat.


    Unser erstes Essen zu fünft, für mich ist das alles unfassbar: Überall liegen Erbsen, Hühnchen und Brotreste herum, das Wasser schwappt aus den Gläsern und bildet Seen auf dem Tisch und dem Boden. Ich beobachte das Ganze wie ein amüsierter Gast und lächle Pablo zu, ein Zeichen geheimen Einverständnisses, das er mit einem Augenzwinkern beantwortet. Gegen Ende des Essens bemerke ich, dass er mich beobachtet, und wieder beschleicht mich die Angst, einen Fehler zu machen. Ich bringe schnell ein paar Teller in die Küche und vertiefe mich ins Aufräumen. Das Gefühl, heimlich beobachtet zu werden, legt sich erst, als wir gemeinsam die Kinder zu Bett bringen.


    Youri lockt mich zu einem letzten Tête-à-tête, weil er sich heute Abend so »malincholisch« fühlt, dann bin ich wieder bei Pablo, der meine Hand nimmt und eine kleine Schatulle hineingleiten lässt. Als ich meine Verwunderung zum Ausdruck bringen will, legt er mir den Finger an die Lippen.


    »Das ist für das Geheimnis, für unser Geheimnis, unsere Abmachung. Für deinen klaren Blick und dein kristallines Herz, und außerdem wird er dir gut stehen.«


    Es ist ein Ring, gekrönt von einem sehr hellen blauen Stein. Er ist schön und durchscheinend, wie Pablo es in seiner etwas rätselhaften Bemerkung andeutete. Ich fühle mich schlecht, in meinem Magen ballt sich eine Kugel zusammen, dabei sollte ich mich jetzt bedanken und glücklich aussehen. Mich überkommt dieses Unwohlsein, von dem Catherine sprach. Kein Wunder, dass sie mein Schweigen nicht nachvollziehen konnte. Wir waren nicht nur äußerlich ein phantastisches Paar. Es war unser Lebensstil. Meine Güte, nicht einmal in meinen wildesten Träumen hätte ich das für möglich gehalten. Wie konnte ich so etwas Wunderbares nur auslöschen? Warum beschließt das Gedächtnis eines normal entwickelten Menschen ohne ersichtlichen Grund, sich aus dem Staub zu machen?


    »Warte«, flüstert Pablo und drückt auf die Taste der Stereoanlage. Dann kommt er mit mysteriösem Gesichtsausdruck zu mir zurück. Es ist ein argentinischer Tango. Er fasst mich um die Taille, oben am Rücken, und fängt schon an zu tanzen, während ich ihm unbeholfen zu folgen versuche. Er macht sich los und sieht mich fragend an.


    »Magst du nicht tanzen?«


    »Doch, klar, aber vielleicht etwas anderes als Tango. Es sei denn, du lässt mich führen.«


    Er lacht. »Das geht nicht. Dann wäre ich kein Argentinier.« Die Musik spielt weiter, und ich lege ihm einen völlig exzentrischen Tango hin. Ich bewege mich auf ihn zu, lasse meine Hände über seinen Körper wandern. Er wirkt misstrauisch. Während meine Hände tanzen, arbeitet mein Gehirn mit Überschallgeschwindigkeit. Ich konnte Tango tanzen, so viel steht wohl fest. Bestimmt hat er es mir beigebracht. Und auf einmal kann ich es nicht mehr. Also erfinde ich es neu, mit Herzrasen vor Angst, und er protestiert lachend.


    »Ich habe noch nie eine Frau einen ohnehin sinnlichen Tanz so erotisieren sehen.« Er lässt mich machen.


    Dieses eine Mal konnte ich mit meiner komischen Nummer unangenehme Fragen abwenden. Wie lange noch? Und was um Himmels willen hält mich bloß davon ab, zu sagen, was hier los ist?


    


    Als unsere Liebkosungen träger werden, stützt er sich im Bett auf und sieht mich mit jenem begehrlichen Lächeln an, das ich seit unserer ersten Nacht kenne.


    »Haben wir nicht unglaubliches Glück?«


    Ich bin unfähig, etwas zu erwidern.


    »Ach, fast hätte ich’s vergessen. Ich muss mal kurz was gucken.« Er greift zur Fernbedienung, und hinten im Zimmer schiebt sich eine Zwischenwand zur Seite. Ein riesiger Fernseher mit Panoramabildschirm kommt zum Vorschein. Ich versuche meine Überraschung zu verbergen. Den hatte ich ja noch gar nicht entdeckt. Er schaltet ihn ein, sucht ein Programm. Und dann erkenne ich ihn auf dem Bildschirm wieder. Er hält eine Pistole in der Hand und rennt eine Straße entlang, wobei er sich unentwegt ängstlich umsieht. Er ist also Schauspieler! Im nächsten Augenblick trifft er eine wunderschöne Frau in einem Zimmer und wirft sich ihr an den Hals. Pablo prustet los.


    »Entschuldige, das ist wohl nicht der richtige Zeitpunkt, nach allem, was wir gerade hinter uns haben …« Und von dem auch sie etwas wissen könnte, denn zwischen wilden Küssen hat Pablo begonnen, ihre Bluse aufzuknöpfen.


    Ich fange an, den Film mittelmäßig zu finden. Der Bildschirm wird wieder schwarz.


    »Ich wollte nur wissen, ob sie ihn heute wirklich noch einmal bringen«, sagt er und scheint es fast zu bereuen. »Das war vielleicht ein mieser Streifen!« Er baut sich ein paar Schritte vor dem Bildschirm auf und öffnet seinen Bademantel wie ein Exhibitionist. »Ich habe ihn gedreht, kurz bevor wir uns kennenlernten. Habe ich dir damals besser gefallen oder heute?«


    Besser als vor zwei Tagen? Ich glaube, ich träume. »Keine Ahnung, das sage ich dir am Montag, nach der Premiere.«


    Er runzelt die Stirn und versucht, meinen Worten einen Sinn zu verleihen.


    »Was soll das nun wieder heißen: Entweder siehst du mich lieber hinter der Kamera, oder du hast es auf einen Jüngeren abgesehen. Madame de Las Fuentes, ich verlange, dass Sie mir erklären, wie ich Ihre Bemerkung verstehen darf!«


    Soll er sie doch verstehen, wie er will …


    »Wenn Sie schweigen, ziehe ich die erste Variante vor. Jedenfalls habe ich dir als Schauspieler überhaupt nicht gefallen. Und heute kann ich es dir ja beichten: Als du mir das zum ersten Mal sagtest, hat es mich furchtbar gekränkt. Und heute bin ich dir dankbar dafür. Es macht mir Spaß, die Dinge selbst zu bestimmen, ich halte gern das Ruder in der Hand. Es fiel mir schwer, mich in das System einzufügen. Nun bin ich am richtigen Platz. Die Entscheidungen treffe ich. Die Filme sind nicht mehr meine Folterknechte. Ich spuke nicht mehr in ihnen herum, ich produziere sie. Ich war das Gespenst von einem Schauspieler, aber heute bin ich mit Haut und Haaren da, in all meinen Filmen, viel präsenter als früher.«


    Seine berufliche Stellung ist mir schnuppe. Aber seine kleine Rede gefällt mir. Ich strecke die Hände nach ihm aus, er nimmt mich in den Arm.


    »Verehrteste Marie«, deklariert er feierlich, »trotz all der Stunden, in denen ich an Ihrer Seite weilte, ohne richtig anwesend zu sein, trotz des letzten Films zwischen uns, der ein lausiges Drehbuch hatte, wären Sie dennoch bereit, die viertausenddreihundertachtundvierzigste Nacht mit mir zu verbringen?«


    »Hast du wirklich mitgezählt?«


    »Ja, und die Nächte, die wir nicht miteinander geteilt haben, habe ich natürlich abgezogen … So viele Nächte und nur drei Kinder! Wie viele Sünden ohne Empfängnis, liebe Madame de Las Fuentes, die nicht mehr Tango tanzen kann!«


    Es läuft mir kalt den Rücken herunter. Ich protestiere. »Ich muss doch sehr bitten … Immerhin habe ich Ihnen einen ganz persönlichen und nie da gewesenen Tango präsentiert: den russischen Tango!«


    »Sehr persönlich, allerdings. Weißt du, du bist die einzige Frau, die ich kenne, bei der ich zuweilen das Gefühl habe, ich wäre plötzlich mit einer anderen zusammen. Als wenn … als wenn …« Er verstummt, sucht nach Worten. Mein Herz schlägt im Rhythmus seines Schweigens. Er sieht mich wieder an. »Es ist nicht wichtig. Ob Russisch oder Spanisch, meine ich.«


    »Mir ist letzteres lieber.«


    »Ach, verstehst du auch kein Russisch mehr?«


    Scheiße, ich habe Tango und Russisch gelernt! »Nein, das Spanische liegt mir mehr. Jedenfalls im Moment.«


    Er lacht, und ich falle in sein Lachen ein, ohne zu wissen, was es bedeutet, weder für ihn noch für mich.


    


    Längst erfüllt Pablos Atem das Schlafzimmer, und ich starre immer noch zum Fenster und betrachte das Licht der Nacht hinter der Jalousie. Ich versuche mich darauf zu besinnen, was ich seit meinem Erwachen gelernt habe. Vielleicht geht es gar nicht so sehr um all das Vergessene, sondern um die Dinge, an die ich mich noch erinnere. Vielleicht hat mein Gehirn mein Leben ausradiert, damit ich mir ein neues aussuchen kann. Und wenn das stimmt, dann habe ich mir wohl noch nicht die richtigen Fragen gestellt. Vor lauter Alltagsstress und Angst vor Fehlern habe ich keine Vorstellung mehr davon, wie ich früher war, als ich Pablo kennenlernte.


    Wie ich meine Gedanken so schlaftrunken umherwandern lasse, scheint es mir mit einem Mal unerlässlich, mir die wesentlichen Vorstellungen meines früheren Singledaseins ins Gedächtnis zu rufen.


    Mit fünfundzwanzig, also vor zwei Tagen!, hatte ich noch kein Bild von der Zukunft. Ich kam gar nicht auf die Idee, sie mir auszumalen. Mein Interesse beschränkte sich auf die Frage: Wie kann man es mit ein und demselben Mann länger aushalten als ein Jahr (was ich damals schon für eine Leistung hielt)? Ohne sich zu langweilen? Ohne Lust auf einen anderen zu bekommen? Ich liege neben dem seelenruhig schlafenden Pablo in der Stille und bin immer noch sicher, in der Haut meines Ichs von damals zu wohnen. Meine Beziehungen verliefen alle nach dem gleichen Muster: Liebe auf den ersten Blick, Leidenschaft, magische Anziehungskraft der Körper und dann nichts mehr. Oder höchstens noch eine langsame Agonie, die zwangsläufig mit der nächsten Liebe auf den ersten Blick endete. Ich halte mich nicht für eine Aufreißerin. Ich glaubte jedes Mal fest daran. Hatte ich zu hohe Ansprüche? Meine Großmutter hat mich oft gewarnt: »Du wirst sehen, ein Paar ist ein Zusammenschluss von Verbrechern. Nach fünfundvierzig Jahren weiß man immer noch nicht, wer von beiden mehr liebt, leidet oder verzichtet …« Pablo dreht sich seufzend auf meine Seite und seine Hand landet auf meinem Bauch. Das Einzige, was mir immer im Kopf umherspukte, war ein gewisses Ideal von der »wahren Liebe«. Das war so eine Art Sicherheitsvorkehrung, die ich in mein Leben eingebaut hatte: Es kam nicht in Frage, mit irgendeiner Bettgeschichte Kinder zu zeugen.


    Sicher, in einem hitzigen Moment konnte es dennoch passieren, dass ich mir ein kleines blondes oder braunhaariges Köpfchen vorstellte, je nachdem, oder auch ein Augenpaar, in dem ich gewisse Ähnlichkeiten feststellte. Doch bei diesen Phantasien beließ ich es dann auch. Ich hakte das als meinen zyklischen Kinderwunsch ab und verjagte sie mit einem Bürstenschlag, einem Gin Tonic oder mit der Höhe der Summe, die meine Freundinnen für den Kindergarten berappen mussten. Und überhaupt: Ich hatte weder einen festen Tagesablauf noch ein geregeltes Leben, und so ein Kind brauchte drei Mahlzeiten täglich. Am meisten verwirrten mich die Besuche im Krankenhaus, wenn eine meiner Freundinnen mich einlud, ihren frisch geschlüpften Sprössling zu bewundern. Ein Blick in die Augen des Neugeborenen, und ich lief drei Tage lang herum wie unter Drogen und beendete sogar manch wirre Bettgeschichte, weil der Betroffene nun wirklich nicht als Vater meiner Kinder in Frage kam. Und Pablo, der friedlich neben mir schläft und sein Bein an meinem reibt, wie wurde er zum Vater meiner Kinder, warum habe ich gerade ihn auserwählt?


    Denn offensichtlich habe ich bei ihm mein Glück gefunden, das ist ja gerade das Komische. Wie kann man alles vergessen wollen, und sei es unbewusst, wenn man doch seinen Lebenstraum verwirklicht hat? Was ist in dieser Idylle vorgefallen, dass mein Gehirn eine Fortsetzung verweigerte? Und warum bin ich nicht völlig verrückt geworden? Warum habe ich nicht gleich alles an den Nagel gehängt? Ich hätte ebenso gut auch Pablo, die Kinder, meine Freunde, meine Mutter nicht mehr wiedererkennen können … Schlagartig wird mir bewusst: Ich habe die Kinder nicht wiedererkannt. In dieser Nacht stelle ich mit Schrecken fest, dass ich möglicherweise verrückter bin, als ich dachte. Vielleicht sollte ich endlich einen Arzt aufsuchen oder den Freund anrufen, den Catherine erwähnte. Dieser Entschluss beruhigt mich etwas, bevor ich auf Pablos Seufzern in den Schlaf hinübergleite.


    


    Am nächsten Tag ist es immer noch zwölf Jahre später. Die Kinder stürmen ins Schlafzimmer. Wo bleibt der Zauber des gemeinsamen Aufwachens, wenn drei junge Hunde das Bett in einen Raufplatz verwandeln? Ich war noch nie eine Frühaufsteherin, trotzdem lasse ich mich mit ihnen auf eine Kissenschlacht ein, die ihren Vater in die Flucht schlägt, um Croissants einzukaufen. Als wir bei seiner Rückkehr immer noch kuscheln, murrt er, wir hätten doch wenigstens schon einmal Kaffee, Kakao, Fläschchen und Orangensaft machen können und ganz viele andere Dinge, die ich vergessen habe. Ich gehe zu ihm in die Küche und streiche ihm über die Wange.


    »Hast du sonntags immer so schlechte Laune?«


    »Du weißt genau, dass ich unausstehlich werde, wenn ich Hunger habe.«


    Nein, wusste ich nicht. Meine Bemerkung bringt ihn nicht aus der Fassung. Das war ein Test. Ich kann also, so ganz nebenbei, etwas über ihn erfahren, ohne dass er sich darüber aufregt, dass ich seine Seelenwelt nach zwölf gemeinsamen Jahren immer noch nicht kenne. Diese Entdeckung entspannt mich. Wenn ich die ganze Sache für mich behalte, errege ich also keinen Verdacht. So merkwürdig, durcheinander oder neugierig ich auch sein mag, niemand kann eine solche Amnesie erkennen. Ich bin die Einzige, die daran zu beißen hat. Ich habe also alle Zeit der Welt, um wieder in mein eigenes Leben hineinzufinden, ihm einen Sinn zu geben und, wer weiß, um es eventuell zu ändern. Wer bin ich in diesem Moment? Die Frau, die ich zwölf Jahre später bin, oder die Marie, die Pablo gerade erst kennengelernt hat?


    Im Augenblick habe ich große Lust, ins Grüne zu fahren, also schlage ich Pablo vor, mit den Kindern einen Ausflug in den Wald zu machen. Ich finde meine Familie unglaublich träge, als es gilt, nur mal schnell ein paar Jeans, Spiele und Schuhe einzupacken. Ich habe immerhin die Ausrede, nicht zu wissen, wo die Sachen sind. Als endlich alle startklar sind, lässt Pablo mich auf dem Bürgersteig stehen und wirft mir einen Schlüsselbund zu: Ich soll schon mal das Auto holen, denn er muss einen wichtigen Brief einwerfen, den er in der Wohnung vergessen hat. Als er zurückkommt, wundert er sich, dass wir immer noch auf dem Bürgersteig Ringelreihe spielen.


    »Hast du das Auto nicht geholt?«


    Ich mache ein betretenes Gesicht. »Du hast uns gefehlt, wir wollten nicht ohne dich gehen.«


    Er fühlt sich geschmeichelt und geht in eine ganz schmale Straße, die ich gar nicht bemerkt hatte.


    Der Tag ist mild, das Wetter herrlich, und die Kinder sind begeistert von den Knospen, den Blüten und all den anderen Frühlingsboten, die mir verspätet erscheinen. Für diese Jahreszeit ist es nicht sehr warm. Die Sonne ist nicht mehr so stark wie früher, und der Wind kälter. Ich schließe die Augen. Na bitte, ich fange schon an zu denken wie die Alten. Ich meckere und vergleiche die Gegenwart mit früheren Zeiten … Wir essen in einem kleinen Gasthof am Rande der Landstraße, der wir aufs Geratewohl folgen. Hier steht eine alte Mühle, und Pablo sieht nachdenklich zu, wie sie sich dreht.


    »Das erinnert mich an Margots Haus in Antigny, dich nicht?«


    Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. Ich nehme seine Hand. Eigentlich ist es ziemlich einfach, keine Erinnerungen zu haben. Das stimmt mich fröhlich. So weit ich das in der Beobachtung anderer Paare beurteilen kann, häuft man in einer Beziehung nach und nach einen ziemlichen Groll an. Ich selber habe die üblen Zeiten erlebt, wo man den anderen absolut lieblos behandelt, die vielen kleinen Verletzungen, die sich zu tiefen Wunden summieren. Es heißt ja, was uns nicht tötet, macht uns nur stärker, aber was täglich an uns nagt, bringt uns am Ende doch um!


    Ich lächle Pablo zu, und denke voller Glück: Was für ein unglaubliches Geschenk … Keine Vergangenheit, keine Altlasten!


    Pablo ist charmant, aufmerksam, witzig. Meine Distanz zu ihm bereitet mir Kummer. Ich fühle mich kalt. Er gefällt mir, aber er behandelt mich nicht wie eine Frau, die er gerade erst kennengelernt hat. Uns fehlt diese Spur von Koketterie, das Flirten der Anfangszeit. Ich versuche mich seinem Verhalten anzupassen, aber ich weiß nicht, wie die Kunst der Verführung in einem zwölf Jahre alten Paar aussieht. Das ist Gewohnheit, alter Whisky. Ich könnte ihn verführen, ihn provozieren, aber ich habe Angst, dass er mich in meiner Zeitverschiebung ertappt. Ich bin mehr Zuschauerin als Akteurin, und manchmal entdecke ich ein Staunen in seinem Blick. Er merkt nicht, dass ich ihn ständig beobachte, auch wenn er sich alleine wähnt. Ich betrachte seine Hände, seinen Körper, seine Art, sich zu bewegen, den Kopf zu neigen oder zu sprechen. Manchmal tarne ich diese Blicke, indem ich lache oder mit den Kindern spiele.


    Mitten in die Stille hinein platzt es plötzlich aus Lola heraus: »Meine Mama ist weg. Aber dafür ist eine andere Mama gekommen.«


    Pablo wirft mir einen Blick zu. »Kinder haben manchmal seltsame Einfälle, was?« Ich nicke mit einem Kloß im Hals. »Weißt du noch, was du mir bei Youris Geburt gesagt hast?« Natürlich erinnere ich mich nicht, doch er erzählt weiter. »Du sagtest, Kinder sind Zauberkünstler, sie sagen Dinge, die wir nicht verstehen können. Du solltest aufschreiben, was sie erzählen, vor allem jetzt, wo du Zeit hast. Sonst haben wir in ein paar Jahren alles vergessen. Eines Tages wird es eine bewegende Erfahrung für sie sein, diese Chroniken aus ihrer Kindheit zu lesen. Frag doch mal meine Mutter, ich glaube, sie hat auch eine Art Tagebuch geführt, als ich klein war.«


    Im Stillen denke ich, es ist wirklich schade, dass ich nicht viel früher damit angefangen habe, denn das würde mir jetzt sehr helfen. Als könnte er meine Gedanken lesen, redet Pablo weiter.


    »Eigentlich dachte ich, du hättest das ohnehin vor. Vor einem Jahr hast du mal erzählt, du hättest dir Hefte gekauft.«


    »Habe ich auch. Sie liegen in meinem Schreibtisch.« Was ausnahmsweise mal nicht gelogen ist. Ich glaube, dort habe ich sie gesehen. Aber sie sind leer! Die Landschaft zieht an uns vorüber, und die Sonne sinkt. Bald werde ich einschlafen wie die Kinder, eingelullt vom Brummen des Motors.


    


    »Finden Sie sich in Ihrer eigenen Wohnung nicht mehr zurecht? Erleben Sie tagsüber Verwirrungszustände? Ist Ihnen manchmal schwindelig?«


    »Wie gesagt, Herr Doktor. Es geht mir prima. Nur dass … ein ganzer Teil meines Lebens verschwunden ist. Für mich ist es so, als wäre ich Pablo erst vor drei Tagen begegnet. In Wirklichkeit ist es aber zwölf Jahre her, und ich habe drei Kinder mit ihm. Abgesehen davon ist alles in Ordnung. Ich lebe in einer Wohnung, in der man sich leicht orientieren kann, ich habe alle Zimmer erkundet, kann mir sehr gut merken, wie ich von einem Punkt zum anderen gelange, das ist nicht das Problem. Aber es ist anstrengend, alles neu zu erlernen, vor allem was die Kinder betrifft, ich muss den Alltag mit ihnen erfinden.«


    Er senkt den Blick und kritzelt ein paar Notizen auf einen Block. »Ja, verstehe.« Offensichtlich nicht. Mein Fall langweilt ihn. »Sie sollten mit jemandem reden, der mehr Erfahrung in solchen Dingen hat. Was Ihnen widerfährt … ist … sehr komplex. Es gibt keinen Unfall, keinen offenkundigen Schock, keinen Sturz … Es wäre sicher das Beste, wenn Sie sich zu weiteren Untersuchungen an die Psychiatrie des Hôpital Sainte-Anne wendeten. Ich werde ihnen eine Überweisung schreiben.«


    Ich lasse mir nichts anmerken, aber ich rase vor Wut. Er schickt mich zu den Verrückten. Meint er vielleicht, ich hätte auch den Namen dieser Klinik vergessen? Für alle Fälle hat er mich untersucht. Alles normal, sogar der Blutdruck. Als ich seine Praxis verlasse, bin ich bitter enttäuscht und versuche mich zusammenzureißen. Was konnte ich von einem Allgemeinmediziner schon anderes erwarten? Dass er sagt: »Aber ja, das kommt häufig vor. Eine Sekunde, ich verschreibe Ihnen was gegen diese lästigen ›Zwölf-verlorenen-Jahre‹. In ein paar Tagen haben Sie das ohne Nachwirkungen überstanden …«


    


    Dann kam der Wochenanfang und mit ihm die Schule, die Hausaufgaben, Einkaufslisten. Ich lache mit den Kindern, aber es fällt mir schwer, dem Rhythmus zu folgen, den sie mir vorgeben. Mir ist, als würde ich unentwegt einem Zeitplan hinterherrennen. Es erfüllt mich mit Hochachtung zu wissen, dass ich diesen Alltag bis vor kurzem bewältigt habe und nebenbei noch berufstätig war. Wenn auch nur mit einer Dreiviertelstelle. Denn beim Blick auf meine Gehaltsabrechnungen habe ich festgestellt, dass meine monatlichen Arbeitstage weniger waren als üblich. Bestimmt habe ich mir einen Tag für die Kinder freigenommen, vielleicht den Mittwoch?


    An diesem Mittwoch jedenfalls verschwindet die Tagesmutter mit unbekanntem Ziel und sagt: »Heute bringe ich sie«. Sie kommt alleine zurück; zwei Stunden später will sie wieder los, um sie abzuholen, und ich begleite sie. Ich bin schockiert, als ich Youri auf einem Trapez einige Meter über der Erde schaukeln sehe. Das Netz darunter beruhigt mich nur wenig. Und in einer anderen Ecke des Raums, der wie eine Turnhalle aussieht, scheint sich Lola vollkommen in ihrem Element zu fühlen: Sie balanciert mit ausgestreckten Armen über ein Seil, den Blick auf einen Punkt am Horizont gerichtet. »Gut, Lola«, sagt eine junge Frau an ihrer Seite. »Du machst große Fortschritte.«


    Neben mir lässt sich eine andere Dame über die Zirkusschule informieren. Als ich hereinkam, habe ich gar kein Schild gesehen.


    »Und die Kleine dort, wie lange kommt die schon?«, fragt die Frau die Lehrerin.


    »Lola hat mit drei angefangen. Aber das ist kein Normalfall, sie ist überdurchschnittlich begabt. Sie taucht sofort in eine Rolle ein, ob es Purzelbäume sind, Clownerien oder Seiltanzen, sie vermischt Akrobatik und Schauspielerei. Manche Kinder sind gleich auf der Bühne zu Hause, wie Lola, und andere finden erst über Umwege einen Zugang.«


    Ich plustere mich auf. Meint sie wirklich meine Tochter? Ich schaue meiner kleinen Akrobatin zu und denke, jeder Mensch bewegt sich auf einem Seil. Einige haben die Gabe, darauf zu tanzen, und bei den anderen den Anschein zu erwecken, sie seien dort vollkommen sicher. Wann kommt der Absturz?


    


    »Gefällt sie dir nicht?«


    »Doch, sehr. Aber irgendwie finde ich es merkwürdig, warum gerade eine Uhr?«


    »Ich weiß nicht. Dieses komplizierte System, das die Kugeln bewegt, hat mich fasziniert. Das ist wie die physische Darstellung der vergehenden Zeit.«


    Ich habe Pablo eine Uhr geschenkt, die über einen Pendelmechanismus funktioniert. Jede Minute purzelt eine Kugel in den unteren Teil der Uhr, wo wiederum die Stunden gezählt werden. Er wirkt irritiert.


    »Toll!«, wiederholt er, als wolle er sich selbst überzeugen. »Dann kann ich ja jetzt immer die Kugeln zählen, die mich von dir trennen!« Er wirft mir seinen schelmischen Blick zu und streicht sanft über die Uhr.


    »Hör auf, dich über mich lustig zu machen. Wenn sie dir nicht gefällt, kann ich sie umtauschen.«


    Er protestiert. »Nein, ich bin nur überrascht, das ist alles. Sie gefällt mir. Es ist nur … Wie soll ich sagen? Ein Geschenk, das nicht zu dir passt. Außerdem habe ich weder Namenstag noch Geburtstag. Als du mit diesem Päckchen ankamst, habe ich gedacht: ›Mist, welchen Termin habe ich jetzt schon wieder verpennt?‹ Du weißt doch, dass ich unfähig bin, mir irgendein Datum zu merken. Ich weiß ja nicht mal, wann ich selbst geboren bin. Ich will damit sagen, spontane Geschenke sind eher deine Spezialität. Aber das …«


    Ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll. Ich versichere ihm, dass mir die Daten inzwischen auch total egal seien, das hätte ich von ihm gelernt. Ich bin beschwingt, diese Spielerei hat mich völlig in ihren Bann gezogen. Ich stand bestimmt über eine Viertelstunde vor dem Schaufenster und habe ihr zugeschaut. Mein merkwürdiges Abenteuer hat mich die Zeit anhalten lassen, und nun sehe ich zu, wie sie vergeht. Bin ich deswegen wahnsinnig? Von wegen Sainte-Anne. Ich werde keine Pillen schlucken. Ich habe Durst, ich habe Hunger, ich nehme den Duft einer Apfelsine, den Geruch der Blumen nach einem Regenguss wahr, ich habe Lust auf Sex, ich bin lebendig. Ich habe lediglich den Schlüssel zu einer Schublade verloren. Na und? Meine Großmutter hat immer gesagt, man fände die Dinge wieder, wenn man sie nicht suchte. »Und wenn man Dinge zu oft verliert, finden einen die Dinge wieder«, sagte sie am Ende ihres Lebens. Gute Idee. Ich werde die Dinge mich wiederfinden lassen.


    


    Aber jetzt statte ich erst einmal meinem früheren Arbeitsplatz einen Besuch ab, nur so, aus Interesse. Ich werde überschwänglich von einer mir unbekannten Blondine begrüßt.


    »Marie! Wie lieb, dass du uns besuchen kommst!«


    Ich habe Lust, sie zu enttäuschen. »Purer Zufall, ich hatte in der Gegend zu tun.«


    Sie ist sichtlich getroffen. »Na, dann will ich dich nicht aufhalten, du möchtest bestimmt noch vielen hallo sagen.«


    In Wirklichkeit kommen eine Menge Leute, um mir hallo zu sagen. Manche fragen, was ich so mache, wie es mir so geht. Einige scheinen Mitleid mit mir zu haben. Ich erlebe eine der größten Miseren unserer Zeit: Man ist, was man arbeitet. Und wenn man nicht mehr arbeitet, ist man nichts mehr. Andere erzählen mir sogar, sie hätten dieses oder jenes Projekt von mir übernommen, als wollten sie mich einbinden, ohne mir Fragen über meine berufliche Unabhängigkeit stellen zu müssen. Dann kommt ein Mann auf mich zu, und die anderen entfernen sich, offensichtlich wollen sie uns allein lassen.


    Na, so was, es ist Monsieur Timer, mit dem ich vor vier Tagen das Einstellungsgespräch geführt habe, an jenem Tag, als ich abends meinen neuen Job feierte und Pablo kennenlernte. Apropos, warum habe ich mich von einem Unternehmen, das einen durchaus blühenden Eindruck auf mich macht, unter dem Vorwand einer konjunkturbedingten Notwendigkeit kündigen lassen?


    Der Mann bedeutet mir, ihm in sein Büro zu folgen. Auf dem Weg dorthin grüßt ihn eine junge Frau. »Bonjour, Pierre.« Er schließt die Tür hinter mir.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass du mal vorbeischaust.«


    »Warum nicht?«


    »Ja, warum eigentlich nicht? Du bist wirklich eine Frau voller Überraschungen.« Ach, sieh mal an, das findet er also auch?


    »Möchtest du etwas trinken, Kaffee, Tee?«


    »Einen Kaffee, bitte.«


    Ich entscheide mich für einen Sessel etwas abseits vom Schreibtisch. Ich finde die Situation wahnsinnig komisch, im Gegensatz zu vielen anderen, die mir beunruhigend erschienen, und zu den Angstattacken, die mich ständig überfallen. Und dann immer wieder die Frage: Bin ich mir ähnlich? Würde die Frau, die ich geworden bin, so handeln? All das ist mir jetzt egal. Zwischen uns muss eine größere Vertrautheit geherrscht haben, als es sonst zwischen einem Chef und einer Angestellten üblich ist, aber welche? Ich sehe ihn an und kann es mir nicht erklären. Diesen Typen habe ich ein einziges Mal in meinem Leben gesehen, vor vier Tagen, und heute behandelt er mich wie seine Geliebte. Oh nein, bitte, hoffentlich war ich das nicht! Er gefällt mir überhaupt nicht! Er reicht mir einen Kaffee und sieht mich schweigend an. Ich probiere.


    »Hast du keinen Zucker?«


    »Du nimmst Zucker in den Kaffee?«


    »Ja, neuerdings. Hat mein Sohn auch schon angemerkt.«


    Er seufzt. »Marie, geht es dir wirklich gut?«


    Keine Ahnung, was passiert ist, doch er wirkt irgendwie angespannt. Ich lächle ihn an und warte ab, bis er zu reden beginnt. Ich habe die Kraft des Schweigens entdeckt.


    »Du fehlst mir, Marie. Sehr sogar. Seit du die Firma verlassen hast, ist alles anders. Und auch du scheinst dich verändert zu haben.« Ich rutsche unruhig auf meinem Sessel hin und her. Nicht das schon wieder. »Ist es wirklich das, was du wolltest? Hast du noch mal alles überdacht? Und geht es mit Pablo besser?«


    Schlagartig verliere ich meinen Humor und die Gelassenheit, die mich seit dem Beginn dieses Gesprächs erfüllte. Mein Herz droht zu zerbersten. Was meint er mit ›besser‹? Was weiß dieser Typ?


    »Marie, ich verstehe dich nicht mehr. Ich habe dich auf deinen Wunsch hin entlassen. Ich habe deine Stelle eingefroren, um gute Bedingungen für dich herauszuschlagen, weil du meintest, dein Leben hinge davon ab. Ich habe dich immer wieder aufgerichtet, getröstet, in den Arm genommen. Noch viel zu wenig, wenn du mich fragst. Und nun willst du wissen, warum es besser gehen sollte?«


    Ich denke nur an Flucht. Ganz schnell aus diesem Büro abhauen. Ich bin gar nicht mehr sicher, ob ich es wirklich wissen will. Mit meinem Vergessen ging es mir gut. »Entschuldige, Pierre. Danke, dass du mich immer verstanden hast. Ich wollte nur sehen, ob es euch allen gutgeht, dir auch. Mal kurz hallo sagen.«


    Er widerspricht. »Von wegen hallo. Marie, ich habe es schon mal gesagt: Wenn es nicht so läuft, wie du möchtest, mein Haus steht dir offen. Es wartet auf dich, und auf deine Kinder.«


    Ich danke ihm und verlasse die Agentur mit gesenktem Kopf, ohne mich von irgendwem zu verabschieden. Als ich draußen bin, fange ich an zu rennen. Ein Bus zögert loszufahren, Autos bremsen scharf ab. Passanten treten zur Seite. Ich renne und renne und renne, von einem Viertel ins nächste, durch die feuchte Mailuft, den Gestank der Abgase, und in meinem Trenchcoat, der nicht wirklich geeignet ist für einen spontanen Sprint. Irgendwann breche ich schweißgebadet auf einer Bank zusammen, ruhiger, aber mit denselben beharrlichen Fragen, die nicht aufhören, in meinem Kopf umherzuschwirren. Könnte ich mich damit begnügen, dass es mir gutgeht, nur gut? Dem Leben seinen Lauf lassen? Ich bin nicht sicher. Zu viele Puzzleteilchen passen nicht zusammen. Wie soll ich das perfekte Paar, von dem Catherine erzählt – die uns allerdings seit sechzehn Monaten nicht gesehen hat –, mit der Frau zusammenkriegen, die ihre Arbeit aufgibt, weil ihr Leben davon abhängt? Und was soll ich zu diesem Verehrer sagen, dem ich jeden Tag begegnet bin und bei dem ich nur ein bisschen Trost gesucht haben kann? All dies hat wenig mit dem Traumpaar zu tun, das Pablo und ich angeblich waren. Wie kann ich angesichts eines solchen Ausrutschers gleichgültig bleiben? Mittlerweile bin ich sicher, ich habe alles vergessen, weil eine große Lebenskrise mich sonst daran gehindert hätte weiterzumachen. Ich bin ein entschiedener Mensch, ich habe nie lang herumgefackelt. Damit wir als Paar unsere frühere Unbeschwertheit wiederfinden konnten, mussten wir am Anfang unserer Beziehung anknüpfen. Das wäre immerhin eine Erklärung, auch wenn ich nicht ganz dran glauben kann.


    


    »Guten Tag.« Er sieht nett aus, er spricht mit einem Akzent. Er bleibt im Türrahmen stehen, dann deutet er einen Schritt an, und ich trete instinktiv zur Seite, um ihn vorbeizulassen. »Sie haben doch nicht den Unterricht vergessen?«


    Er lächelt spitzbübisch, als wollte er es mir leichter machen und meine fragende Miene vertreiben. Er scheint sich bei uns auszukennen. Er geht ins Wohnzimmer, klappt das Klavier auf und legt seine Unterlagen darauf ab. Ich stehe immer noch im Flur an der geöffneten Tür. Er schiebt einen Stuhl neben den Klavierhocker. Alles spielt sich ab wie in einem Traum. Ich schließe die Tür, gehe zu ihm, setze mich auf den Hocker. Er schlägt seine Partituren auf, fragt, ob ich schöne Ferien hatte. Ich antworte: »Ja, perfekt.« Er scherzt, er vermutet, seit unserem letzten Unterricht hätte ich bestimmt nicht viel geübt. »Aber das werden wir nachholen«, fügt er hinzu und wählt eine Seite aus. Das Stück hat keinen Titel, aber die Noten sehen schwierig aus. Ich habe nie in meinem Leben richtig musiziert. Als ich klein war, habe ich die Stunden damit verbracht, unter dem Flügel meiner Großmutter zu liegen. Manchmal kam ihr Bruder und spielte darauf: Chopin, Rachmaninoff, Fauré. Ich war völlig verzaubert und konnte nicht begreifen, wie nur zehn Finger es schafften, dem Instrument etwas so Wundervolles zu entlocken. Und mir selbst hätte ich es schon gar nicht zugetraut.


    Der junge Lehrer neigt den Kopf.


    »Alles in Ordnung? Fühlen Sie sich nicht gut?«


    Ich mache eine zögernde Geste zum Klavier hin, lege die Hände darauf, schließe die Augen und bettle mein Gedächtnis zum ersten Mal an. Aber nichts geschieht. Das ist doch alles lächerlich. Ich ziehe die Hände schroff zurück und sehe ihm in die Augen. Ich hätte nicht gedacht, dass es so schwierig sein könnte, einem Fremden von meiner Geschichte zu erzählen.


    »Verzeihen Sie, aber ich kenne weder Ihren Nachnamen noch Ihren Vornamen, ich habe alles vergessen. Ich wusste nicht einmal mehr, dass ich Klavier spiele.«


    Er sieht mich verständnislos an, doch er hört mir zu, das macht mir Mut.


    »Seit einer Woche lebe ich jetzt so. Als ich eines Morgens erwachte, hatte ich plötzlich einen Ehemann und drei Kinder. Dabei hatte ich diesen Mann, Pablo, doch erst am Abend zuvor kennengelernt. Ich erinnere mich an nichts. Ich kann es selbst nicht fassen, dass zwölf Jahre vergangen sind.« Ich verstumme, doch als er ansetzt, etwas zu sagen, füge ich hinzu: »Ich habe niemandem davon erzählt. Ich würde mir wünschen, dass Sie es auch nicht tun. Ich denke, ich muss mit dem Unterricht aussetzen, bis ich … bis irgendetwas passiert. Spiele … ich meine, spielte ich schon lange Klavier?«


    Er wirkt bestürzt. Er sieht mich an, dann starrt er verstört auf die Partitur.


    »Seit vier Jahren. Sie sind … eine meiner besten Schülerinnen … Meine beste Schülerin.«


    »Darf ich Sie fragen, wie Sie mein Lehrer wurden?«


    Ich habe Angst, er könnte ein Freund von Pablo sein. Sein Akzent klingt spanisch.


    »Sie haben mich angerufen. Ich hatte Aushänge in den Geschäften gemacht. Sie wollten Klassik und Jazz spielen. Ich bin Jazzmusiker, spiele aber auch Tango und Salsa. Das gefiel Ihnen. Ich komme aus Mexiko. Dieses Stück«, er zeigt auf die Partitur, »ist Ihr erster Tango.«


    Er sieht so niedergeschlagen aus, dass ich ihn am liebsten trösten würde. »Das es so was gibt … Und Ihre Kinder, erinnern Sie sich an die auch nicht?«


    »Nein, ich entdecke sie ganz neu. Es ist eine merkwürdige Situation. Ich finde sie wunderbar, aber es bereitet mir große Schwierigkeiten, vom Singledasein zur Ehefrau und Mutter zu wechseln. Ich weiß auch nicht, wer ich in letzter Zeit war … Aber es tut mir gut, jetzt darüber zu sprechen.«


    »Sie haben einen anderen Blick als früher. Das fiel mir gleich auf, als Sie mir öffneten.«


    »Sie dürfen nicht vergessen, dass ich Sie nicht kenne.«


    »Ja, natürlich. Aber ich glaube, es ist noch etwas anderes.«


    Er denkt nach. Seine Niedergeschlagenheit scheint verflogen. Er ist ein junger, zuversichtlicher Mann. Ich spüre, dass er mir helfen will.


    »Möchten Sie vielleicht, dass ich Ihnen die Stücke vorspiele, die wir zusammen eingeübt haben? Wer weiß, wenn Sie die Musik hören …«


    Ich nehme sein Angebot an. Er setzt sich an meinen Platz und beginnt einen Walzer von Chopin, dann Mozart, Schumann. Angesichts der Fülle meines Verlustes bin nun wieder ich niedergeschlagen. Ich kenne alle diese Stücke, ich liebte sie lange Zeit, bevor ich sie spielen konnte, falls ich sie tatsächlich je gespielt haben sollte. Allein die Vorstellung lässt mich erschaudern. Er hält inne, bemerkt meine Bedrängnis. Ich rechne immer noch damit, jeden Moment aufzuwachen, diese Geschichte kann nur ein ganz bescheuerter Alptraum sein, und jetzt setzen mich meine toten Finger wieder zurück an den Ausgangspunkt.


    »Wollen wir es versuchen? Können Sie Noten lesen?«


    »Den G-Schlüssel, so gerade eben. In der Schule habe ich Flöte gespielt. Ich glaube, es hat keinen Sinn, es zu versuchen. Wie war noch Ihr Name?«


    »Enrique.«


    »Sie sind sehr nett, Enrique. Ich werde Sie anrufen, sobald ich mein Gedächtnis wiedergefunden habe oder mein Vergessen geheilt ist, ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Die Stücke, die sie mir vorgespielt haben, erzeugen in mir lediglich die Freude, sie zu hören. Doch ich kann mich nicht entsinnen, sie selbst jemals gespielt zu haben. Das erscheint mir alles völlig absurd.«


    »Mir auch, das können Sie glauben!« Er macht einen empörten und unglücklichen Eindruck.


    »Ich werde Ihnen den Unterricht trotzdem bezahlen.«


    »Was reden Sie denn da? Es geht mir nicht um Geld. Sie sind meine beste erwachsene Schülerin, das kann ich nicht annehmen.«


    »Was soll das heißen, Sie können nicht …? Meinen Sie etwa, ich kann das annehmen?«


    »Verzeihen Sie mir, ich bin egoistisch. Ich fürchte nur … Nun ja, ich glaube, ich kann Ihnen nicht helfen.«


    »Nein, das können Sie wohl nicht.«


    Er sammelt schweigend seine Partituren ein. »Und was sagt Pablo dazu?«


    »Sie kennen meinen Mann?«


    »Wir sind uns ein paar Mal begegnet, hin und wieder haben Sie mich auch zum Abendessen eingeladen. Wir unterhielten uns auf Spanisch, wenn wir uns trafen. Ich wohne hier in der Gegend.«


    »Ach so … Ich kann Sie ja wieder mal einladen, wenn wir ein Essen machen. Aber mein Mann ist nicht auf dem Laufenden, ich habe ihm nichts gesagt. Ich weiß, das klingt komisch. Aber bis jetzt habe ich nur mit einer Freundin und mit Ihnen darüber gesprochen. Wenn Sie ihn also treffen sollten …«


    »Keine Sorge. Ich werde ihm sagen, dass ich zur Zeit wichtige Vorspieltermine und viele Konzerte habe. Als Erklärung für die Unterrichtspause. Können Sie das behalten? Es wäre mir lieb, wenn unsere Versionen identisch wären.«


    Ich lächle. »Ja, Enrique. Ich habe nicht mein aktuelles Gedächtnis verloren, nur das von früher.«


    »Auf Wiedersehen, Marie. Rufen Sie mich an, wenn Sie jemanden zum Reden brauchen, das muss ein bedrückendes Geheimnis sein. Und obwohl es mich nichts angeht: Ich an Ihrer Stelle würde mit Pablo reden.«


    »Danke, Enrique. Aber Sie sind nicht an meiner Stelle.«


    Ich drücke fest seine Pianistenhand in der meinen, die nichts mehr spielen kann, und flüchte in die Küche, um Kaffee zu kochen. Zu viele Episoden dieser Art sollten sich nicht zutragen, das ist anstrengend. Verrückt, wie viele Dinge man in zwölf Jahren neu lernt, erlebt, entscheidet.


    Nachdem ich nun so manches über meine Fähigkeiten und Wünsche erfahren habe, bricht eine Lawine von Fragen über mich herein. Es ist ungefähr so, als wenn man eine sehr enge Freundin wiedertrifft, die man seit Jahren nicht gesehen hat: »Und, was machst du so?« – »Nichts«, hätte ich auf diese Frage immer am liebsten geantwortet. Muss man denn immer etwas machen oder sein? Oder bringt die Frage lediglich zum Ausdruck, dass keine Zeit vergeht ohne ein Werden, dass es kein Wiedersehen gibt ohne Entwicklung?


    


    Schließlich rufe ich Lolas Patenonkel an, den Freund, von dem Catherine sagte, er sei »der Mann, der das Unbewusste erforscht«.


    Er begrüßt mich am Telefon mit freudiger Stimme. »Marie! Wie geht es der ganzen Truppe?«


    »Raphaël? Ich nehme an, wir duzen uns. Sie sind Lolas Patenonkel, aber ich würde Sie trotzdem gern siezen, dann fällt es mir leichter, mit Ihnen zu reden … Vor einer Woche bin ich aufgewacht und konnte mich an keines der letzten zwölf Jahre erinnern. Jetzt wo ich mit Ihnen rede, habe ich mich schon halbwegs daran gewöhnt, ich komme zurecht, suche in meinen Papieren, lerne mich nach und nach kennen. Im Großen und Ganzen gelingt es mir, mich mit meinem heutigen Leben zu arrangieren, aber es ist … sehr schwer. Ich würde Sie gern sehen, ich möchte mit Ihnen reden. Catherine, eine Freundin aus Studienzeiten, hat mir von Ihnen erzählt. Sie meint, Sie könnten mir vielleicht helfen. Ich habe Pablo noch nichts gesagt. Nur sie weiß davon.« Ich leiere meine Geschichte herunter, als hätte ich Angst, er könnte mich unterbrechen oder nein sagen. Er unterbricht mich kein einziges Mal. Das beruhigt mich. Er lässt meine Pausen verstreichen, meine Sätze sich finden. Als er immer noch nichts sagt, schicke ich ein »Voilà« hinterher, um ihm zu signalisieren, dass ich ausgeredet habe.


    »Wann möchten Sie vorbeikommen?« Seine Stimme hat mit einem Mal etwas Feierliches, und auch er ist wieder zum Sie zurückgekehrt.


    »Je eher, desto besser. Meinen Sie, ich kann mein Gedächtnis wiederfinden?«


    »Ist Ihnen Freitagmorgen um neun recht? In meiner Praxis … Ich gebe Ihnen die Adresse.«


    Ich schreibe alles auf. Freitag, das ist in drei Tagen. »Meinen Sie, es ist schlimm?«


    »Marie, im Moment meine ich gar nichts. Erst möchte ich mit Ihnen sprechen. Sie werden mir noch einmal erzählen, wo Sie genau stehen, und dann kann ich Ihnen eine Antwort geben. Bis dahin sollten Sie versuchen, die Dinge gelassen zu nehmen, alle Dinge. Entspannen Sie sich. Sollte vor unserem Treffen etwas passieren, rufen Sie mich an. Einverstanden?«


    »Ja, vielen Dank. Aber bitte sprechen Sie mit niemandem darüber.«


    Er gibt mir zu verstehen, dass er schon als Freund schweigen würde, als Therapeut aber sogar dazu verpflichtet sei.


    »Bis Freitag, Marie.«


    Ich fühle mich wieder von der Zeit bedrängt, kann es nicht abwarten, bin verzweifelt über meine unbegreifliche Lage.


    


    »Was meinst du, wie kommen wir da raus?«


    »Da kommen wir nicht wieder raus, Schatz. Ich glaube nicht mehr an dich. Ich bewundere dich nicht mehr, ich halte dich nicht mehr für einen verkannten großartigen Künstler.«


    »Es macht dir wohl Spaß, mich fertigzumachen und dabei noch ›Schatz‹ zu sagen.«


    »Nein, ich mache dich nicht fertig, ich rede mit dir. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich diese Beklemmungen beim Namen nennen, die du mir eingepflanzt hast. Du hast mal gesagt, es würde mir an Unbeschwertheit mangeln. Dabei warst du es, der mir ein Leben voller Bürden auferlegte. Ich bin mehrmals untergegangen, ohne Sauerstoff. Dass ich nicht ertrunken bin, ist ein Wunder. Jetzt habe ich deine düstere Welt verlassen, und ich lebe noch. Sogar umgeben von Sonne. Und nie wieder werde ich da hinuntersinken. Es ist zu spät, Rémi … für alles. Für dein Künstlerleben, für unser Leben zu zweit, für das Leben, das du dir vorgaukelst. Man muss wissen, wann es Zeit ist zu gehen …«


    Eine Melodie erklingt. Dann tosender Applaus. So plötzlich, dass man die letzten Eindrücke nicht mehr in Ruhe auskosten kann. Pablo beugt sich zu mir.


    »Findest du das Ende nicht zu geschraubt?« Er hört sich ängstlich an. Ich vermeide jeden Kommentar, den er falsch interpretieren könnte, und versuche ihn zu beruhigen.


    »Das Ende ist traurig, aber der Film ist sehr schön.« Er scheint nicht schockiert über meine triviale Bemerkung und meine Unsicherheit.


    »Wirklich? Hat er dir gefallen? Ich hatte Angst vor deinem Urteil. Ich weiß, dass du es nicht ausstehen kannst, wenn ein Film zu melodramatisch endet. Und … danke für das Kleid, ich habe die Botschaft gleich verstanden, als ich dich darin kommen sah!« (Sieh mal einer an! Ich habe wohl eine Garderobe mit einem gewissen Symbolwert erwischt, als ich mich durch die Abendkleider meiner Kollektion wühlte.)


    Die Beleuchtung bleibt bis zum Ende des Abspanns aus, doch hier und da stehen schon einige Zuschauer auf und unterhalten sich. Ein Schatten tritt auf Pablo zu.


    »Bravo, mein Alter. Jetzt kann ich es dir ja sagen: Als ich das Drehbuch gelesen hatte, habe ich nicht dran geglaubt. Aber das Resultat ist beachtlich. Ich tröste mich damit, dass du offenbar gute Lehrer hattest!«


    Der Mann bricht in schallendes Gelächter aus. Er streckt mir die Hand entgegen, sobald es hell wird.


    »Guten Abend, Marie. Im Dunkeln habe ich Sie nicht erkannt. Sie brauche ich wohl gar nicht erst nach Ihrer Meinung zu fragen.«


    »Ich fürchte, ich bin nicht sehr objektiv. Geht es Ihnen gut?«


    Im Lügen bin ich mittlerweile fast perfekt. Ich habe gespürt, dass er mich gut zu kennen scheint. Wir tauschen die üblichen Plattitüden aus, dann verlässt er uns. Pablo sieht froh und erleichtert aus. Vor der Vorstellung war er sehr nervös. Viele Leute kommen, um ihm die Hand zu schütteln und zu gratulieren. Einige begrüßen ihn auffallend herzlich, zum Beispiel die Hauptdarstellerin des Films, die auch mich an sich drückt. Sie ist schön, sehr schön. Sogar noch schöner als im Film, für den sie offenbar bereit war, sich hässlicher machen zu lassen. Sie trägt ein langes, tief ausgeschnittenes Kleid aus blauem Satin. Eine sanfte Stimme begleitet ihre Umarmung. Sie scheint erfreut, mich zu sehen.


    »Marie, ich bin so froh. Ich bin sicher, dass er gut läuft. Die ersten Kommentare, die ich aufgeschnappt habe, waren sehr positiv. Ich habe so viel aus den langen Gesprächen gezogen, die wir während der Dreharbeiten geführt haben!«


    Auch ich umarme sie, sage ihr, wie sehr ich mich für sie freue und dass ich sie sehr gut fand.


    »Geht es dir gut? Pablo hat mir das mit deinem Job erzählt. Du siehst blendend aus … Dabei meinte er, du würdest einen ziemlich müden Eindruck auf ihn machen.«


    »Ich muss mich eben erst an die neue Situation gewöhnen. Aber ich glaube, das geht schnell.«


    Manchmal ist es gar nicht notwendig zu lügen. Zum Glück wird die Schauspielerin, deren Namen ich im Abspann nachgelesen und schon wieder vergessen habe, von einem Menschenschwarm erfasst. Einen Moment lang stehe ich allein in der Menge. Pablo ist verschwunden. Die Angst sitzt mir im Nacken, ein Gefühl der Verlassenheit, das mir nicht unbekannt ist. Ich empfand es in bestimmten Situationen schon früher, als ich jünger war. Ich atme langsam durch, um mich zu beruhigen, und gehe zur Bar.


    »Ein Glas Leitungswasser, bitte.«


    Doch bevor mir der Kellner das erbetene Wasser reichen kann, erscheint ein Glas Champagner vor meinen Augen.


    »Aber Marie, an so einem Tag trinkt man doch kein Wasser!«


    Der Mann ist gutaussehend, doch sein Gesicht hat harte, zynische Züge. Obwohl er breit grinst, lässt mich sein Anblick erschaudern. Mich irritiert noch etwas anderes an ihm, aber ich kann nicht genau sagen, was es ist. Eine große Angst schnürt mir die Kehle zu.


    »Ein schöner Film, nicht wahr? Ein durch seine armseligen Manöver zum Scheitern verurteiltes Paar, was für eine erbärmliche Liebesgeschichte!«


    Sein ironischer Unterton stört mich zunehmend.


    »Der Film scheint Ihnen nicht sehr gefallen zu haben.«


    »Ach nein, jetzt siezen wir uns also plötzlich. Nette Idee, nachdem wir uns zwölf Jahre geduzt haben. Aber Sie haben recht, Marie, das könnte unserem Verhältnis einen ganz neuen Charakter geben!«


    Das Wort »Verhältnis« spuckt er mit hämischem Beigeschmack aus, dann beugt er sich zu mir. Sein Gesicht berührt meines. Ich ärgere mich über meine Dummheit, ich hätte merken müssen, dass er mich geduzt hat, aber er ist so eiskalt. Ich schlage einen herablassenden Ton an.


    »Ich bin in letzter Zeit dazu übergegangen, viele Leute wieder zu siezen.«


    »Ah, mein Bruder scheint seine Muse zu suchen.«


    Pablo kommt eilig auf uns zu. Er wirkt beunruhigt, fasst mich am Arm.


    »Alles in Ordnung?«


    »Aber natürlich, Pablo, ich habe mir lediglich ein paar persönliche Anmerkungen zu deinem Meisterwerk erlaubt. Das ist doch wohl gestattet, oder? Im Übrigen waren wir noch nicht am Ende unserer … Überlegungen.«


    Pablo antwortet nicht. Er zieht mich fort. »Komm, ich möchte dir jemanden vorstellen.«


    Er schäumt vor Wut. Sein Bruder! Das war sein Bruder. Jetzt weiß ich, was mich so gestört hat: die frappierende äußere Ähnlichkeit mit Pablo. Pablo mit einem gemeinen Gesicht, ohne Zweifel, das muss es gewesen sein.


    »Was hat er zu dir gesagt?«


    »Nichts. Er hat ziemlich bissig über den Film gesprochen. Über die Paarkonstellation in deiner Geschichte. Und er hat sich gewundert, dass ich ihn gesiezt habe.«


    »Du hast Igor gesiezt?«


    »Ja, ich hatte keine Lust mehr, ihn zu duzen.«


    Trotz seiner Wut deutet Pablo ein Lächeln an und küsst mich.


    »Es tut mir leid, Marie. Du kannst dir denken, dass ich ihn nach dem Abend neulich nicht eingeladen habe.« Wovon redet er? Welcher Abend? »Aber du weißt ja, wie so eine Redaktion funktioniert: Er ist immer mehr oder weniger auf dem Laufenden. Ich habe ihn sogar im Verdacht, einen genauen Terminkalender über alle Kino-Events zu führen, die ich besuchen könnte.« Pablo legt fürsorglich den Arm um mich. »Alles klar? Hat er dich nicht …? Ich meine … hat er sich anständig benommen?«


    »Aber ja, Pablo, alles klar, wirklich.«


    Seine Sorge rührt mich und macht mir wieder bewusst, was ich alles nicht weiß. Und ich dummes Huhn dachte, bei so einer mondänen Veranstaltung würde man vor allem über den Film reden! Ich hatte es mir deutlich einfacher vorgestellt. Zum ersten Mal seit einer Woche sollte das Hauptthema des Abends etwas sein, das ich noch nicht vergessen habe. Ein Geschenk des Himmels. Und dann gab es auch noch eine Verschiebung. Statt am Montag, wie geplant, fand die Vorführung erst am Mittwoch statt. Pablo hatte mich Montagnachmittag angerufen, damit ich dem Babysitter absage, den ich in Wirklichkeit nie bestellt hatte. Schon dieses Detail sagt viel über die andere Frau, die organisierte Mutter, die ich gewesen sein muss und von der ich nun meilenweit entfernt bin.


    Als ich mit den Problemen meiner kleinen Sippe überfordert war, rief ich Catherine an. Sie gab mir ein paar Tipps, wie ich Lolas Fieber und Zoés Zahnungsschmerz lindern konnte, und klärte mich kurz über all die medizinischen Phänomene auf, mit denen man als Mutter tagtäglich zu rechnen hat. Die Liste ist erschreckend lang. Drei Kinder unterschiedlichen Alters sind das Schlimmste, was mir passieren konnte. Wenn ich daran denke, dass ich das alles mal im Griff hatte, bin ich ehrlich erstaunt. Wo hatte ich das her? Kommen die Spiele, die Träume, die tägliche Liebe mit der Niederkunft, oder wachsen sie nach und nach mit der Beziehung? Wenn ich jetzt an mein früheres, gar nicht so fernes Leben denke, muss ich lachen. Und wenn ich darüber lachen kann, habe ich mein Vergessen vielleicht schon akzeptiert. Nein, ich kann mich nicht daran erinnern, ein Leben mit Familie geplant oder gewünscht zu haben. Paradoxerweise sehe ich aber ein, dass mein Leben als Single ein ganz schöner Egotrip war, die Tage plätscherten dahin, und ich war nur mit mir selbst beschäftigt: mit meinen kleinen abendlichen Amüsements, meinen kleinen Wochenenden, meinen kleinen Jobs, meinen kleinen Vergnügungen. Einfach nur kleine Dinge zu haben ist eine ganz andere Art von Reise. Bereichernd, ausgefüllt und von einer wohltuenden Selbstvergessenheit. Wie sah mein Leben noch vor einer Woche aus, als meine einzige Sorge darin bestand, diesen neuen Job zu feiern? Was habe ich mit meiner Freizeit angestellt, als ich nichts zu tun und noch weniger zu geben hatte? Diese Fragen drängen sich mir nun auf, und es scheint mir ungeheuerlich, dass ich mich nach so kurzer Zeit schon derart verleugne. Wenn mein Leben tatsächlich so vollkommen und schön war, warum bloß habe ich es dann innerhalb von einer Nacht ausradiert? Aber auch das ist unklar. Denn es gibt keinen Beweis dafür, dass ich mein Gedächtnis auf einen Schlag verloren habe. Vielleicht dauerte es ja länger, vielleicht hat es sich peu à peu aus dem Staub gemacht. Da ich mich niemandem anvertraut habe, abgesehen von einer Freundin, mit der ich sechzehn Monate lang keinen Kontakt hatte, kann ich diese Theorie natürlich nicht überprüfen.


    Meine Distanz zu den Dingen und Menschen verleiht meiner Einsamkeit Züge der Entfremdung. Der einzige Bezug, den ich zur Realität habe, ist die Verankerung in dieser behaglichen Familie und Umgebung. Das Gedächtnis meiner Lieben ist der Garant meiner Existenz. Aber bin ich überhaupt gezwungen, mich all dem anzuschließen? Ich könnte genauso gut von einem Tag in den nächsten leben, doch diese Ablösung macht mir Angst, so verlockend sie auch sein mag. Ist Amnesie eine Art von Wahnsinn? Kann man davon geheilt werden, die Seinen vergessen zu haben? Manchmal stürze ich von einem Moment auf den anderen von der fröhlichen Heiterkeit des geordneten Alltags in die tiefste Niedergeschlagenheit. Auf einmal bin ich ängstlich, fühle mich einer Bedrohung ausgesetzt, von der ich nichts weiß, außer dass sie weh tut. Ich fühle mich schuldig, einfach so abgehauen zu sein, ohne Koffer und ohne Adieu, ich bin auf hinterlistige Weise verschwunden, ohne fortzugehen, habe nur die äußere Hülle zurückgelassen. War es zu schwierig, voll und ganz zu gehen? Wovor wollte ich fliehen?


    


    »Es ist nicht meine Aufgabe zu verstehen, was Sie erzählen, sondern das herauszuhören, was Sie nicht sagen, weil Sie es nicht ausdrücken können oder vor sich selbst verbergen. Sie fragen mich: ›Warum habe ich vergessen?‹ Das können nur Sie selbst beantworten, wenn es so weit ist. Im Augenblick sollten Sie sich darüber Gedanken machen, was Ihre Amnesie verursacht haben könnte. Was beschäftigt Sie heute im wachen Zustand? Was lehnen Sie an Ihrem früheren Leben ab? Was passt nicht zu Ihren Vorstellungen? Was glauben Sie von sich selbst verloren zu haben aus der Zeit, in die Sie meinen, zurückgekehrt zu sein? Vielleicht ein wichtiges Projekt, das einen radikalen Bruch verursachte? Denn dass es ein ziemlich radikaler Bruch ist, denken Sie doch auch?«


    »Ja.«


    »Wenn wir gemeinsam daran arbeiten, kann ich Ihnen helfen, wieder zu sich selbst zu finden. Dafür muss ich Ihnen das, was Sie mir sagen, in der richtigen Form zurückgeben, nämlich in der Form, in der Sie es nicht sagen. Können Sie mir folgen?«


    »Ich glaube, ja.«


    »In der Person, als die Sie heute auftreten und reden, lebt auch die Marie weiter, die Sie auslöschen wollten, und auch sie redet. Sie ist auf Eis gelegt, doch sie existiert. Ich kann Ihnen nicht sagen, was passieren wird und was Sie mit diesen beiden Ichs tun werden, die sich voneinander trennen mussten. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass sie beide in Ihnen sind, dass Sie beide sind, und jede kommt in der anderen zum Ausdruck. Das kann ich nicht zuletzt deswegen beurteilen, weil ich Sie seit zwölf Jahren kenne und Ihre Entwicklung aus der Nähe beobachten konnte.«


    »Raphaël, können Sie mir etwas aus meinem Leben erzählen, Momente, die Sie miterlebt haben? Momente, die etwas mit meinem Gedächtnisverlust zu tun haben könnten?«


    »Kein einzelner Moment könnte eine so starke Reaktion hervorrufen. Wenn Sie sich zur Arbeit an sich entschließen sollten, werden wir bei der Marie beginnen, die Sie jetzt sind. Sie ist diejenige, die nach und nach die Dinge wiederentdecken wird, je nachdem, was gerade geht. Worum Sie mich da bitten, das können Ihnen andere geben. Vermutlich wird es Ihnen auf Ihrem Weg helfen. Aber Sie können nicht von mir verlangen, dass ich Ihnen sage, wer Sie waren. Das ist in diesem Rahmen hier unmöglich. Das wäre nicht nur äußerst hinderlich, es wäre sogar gefährlich für das, was Sie vorhaben. Marie, im Augenblick ist es weniger wichtig, dass Sie Ihre Erinnerungen wiederfinden als dass Sie herausfinden, warum Sie sich tief in Ihrem Innern wünschten, eine andere zu sein. Warum mussten Sie sich erst verlieren, um sich wiederzufinden? Denn das ist keine Kleinigkeit … Es betrifft auch Ihre Familie, Ihren Mann.«


    »Muss ich mit Pablo reden?«


    »Marie, darauf gebe ich Ihnen dieselbe Antwort wie vorhin: Warum haben Sie es noch nicht getan? Was hält Sie davon ab?«


    »Ich weiß es nicht. Ich habe Angst, ihm mein wahres Gesicht zu zeigen. Ich bin nicht die Frau, die seit zwölf Jahren mit ihm zusammenlebt. Ich bin eine Frau, die sich gerade erst verliebt hat.«


    »Was doch ein guter Anfang ist, oder? Leben Sie das, wenn Sie sich nun einmal dazu entschlossen haben, und lassen Sie den Rest auf sich zukommen.«


    »Aber … ich habe mich nicht entschlossen …«


    »Oh doch, allerdings.«


    


    »Hallo, Marie? Hier ist Juliette. Geht’s dir gut?«


    »Sehr gut, und dir? Was gibt’s Neues?«


    Mit dieser Masche bringe ich meine Gesprächspartner zum Reden, wenn ich sicher bin, sie nicht zu kennen. Dann kann ich Informationen sammeln und mir Notizen in mein Heft machen. Vor allem kann ich in der so gewonnenen Zeit den Grad unserer Vertrautheit ermessen. Es ist verrückt, wie viel ich schon durch die Stimme und den Ton erfahre und empfinde. Zum ersten Mal in meinem Leben höre ich richtig. Oder besser gesagt, ich nehme viel mehr wahr als früher. Nach einem kurzen Telefongespräch kann ich schon sagen, ob mir jemand nahesteht oder nicht, ob er wohlwollend ist oder neidisch. Das hat nichts mit Sympathie zu tun, es läuft viel unterschwelliger. Nichts über die Menschen zu wissen, die mich anrufen, während sie meinen, mich bestens zu kennen, ist ein wunderbarer Trumpf. Ich weiß sofort, ob sie aufrichtig sind oder nicht.


    Juliette steht mir nah. Sie ist mir sehr vertraut und liebt mich. Das spüre ich schon an ihrer Art, sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Sie erzählt mir von den Problemen mit ihrem Liebsten, den Schulsorgen ihres Sohnes und von ihrem Job. Aber nicht wie jemand, der hemmungslos sein Leben ausschüttet, um Ballast abzuladen. Sie offenbart sich nur schüchtern, fast verschämt.


    »Und du, hast du gar nichts zu erzählen? Schläfst du wieder besser?«


    Ach, ich hatte Schlafstörungen? Interessant. »Ich schlafe hervorragend.«


    »Dann hat meine Massage also geholfen.«


    Offenbar ist Juliette eine Art Kinesiologin. Sie hat von einer Praxis gesprochen, von einer jungen Frau, die Shiatsu beherrscht und seit kurzem ihre Assistentin ist, von einer Tagung über innere Blockaden. Ich unterbreche sie.


    »Juliette, wie lange kennen wir uns jetzt?« Ich habe es inzwischen drauf, so ganz nebenbei unauffällige Fragen zu stellen. Fragen, deren Antwort ich eigentlich wissen müsste und mir so von meinem Gegenüber beantworten lasse.


    »Ich glaube, fast zehn Jahre. Warum fragst du?«


    »Weil ich … nun, sagen wir, ich stelle mir im Moment viele Fragen. Das klingt bestimmt seltsam, aber ich versuche mich in meinem Leben, in meiner Partnerschaft neu zu orientieren, und dafür brauche ich die Hilfe von Leuten, die uns gut kennen. Ich möchte die andere Version hören: Was sehen die anderen, wie nehmen sie uns wahr. Würdest du mit mir darüber reden? Können wir uns treffen?«


    »Sieh mal einer an … Ausgerechnet du! Klar, wenn es dir wichtig ist, gerne. Ich könnte nachher auf einen Kaffee reinschauen, wenn du magst. Bei mir sind zwei Termine abgesagt worden. Vielleicht erinnerst du dich, dass ich dir vor nicht allzu langer Zeit geraten habe, mal Bilanz zu ziehen und etwas Abstand zu nehmen, und du hast mir geantwortet, das sei dir völlig schnuppe! Aber an deiner Stimme höre ich, dass es ziemlich dringend ist.« Ich versuche sie zu beruhigen. Nur eine kleine Routineuntersuchung.


    Sie lacht, ihr kann man nichts vormachen. »Verstehe, dann also bis später, Marie. Dein Code hat sich doch nicht geändert?«


    »Nein.« Ich lege auf. Na bitte, geht doch. Es ist gar nicht so schwer, seinen Freunden Fragen zu stellen, ohne ihren Argwohn zu wecken.


    Die Zeit, die mir bis zu Juliettes Besuch bleibt, verbringe ich damit, Fototaschen zu sortieren. In einer Kommode hatte ich Briefumschläge mit Negativen und Abzügen gefunden, die es nicht in ein Album schafften. Ich sehe mir die jüngsten Bilder an. Wie immer scheine ich die Fotografin zu sein, denn ich bin nur auf wenigen Aufnahmen zu sehen. Ein Umschlag ist gerade erst einen Monat alt, eine Feier in einem Haus, das ich nicht kenne. Wahrscheinlich auf dem Land. Leute beim Grillen. Ich kenne niemanden davon. Pablo hat den Arm um die Schulter einer jungen Frau gelegt, die mir auf Anhieb sympathisch ist. Sie hat üppiges braunes Haar und Augen von einem strahlenden Blau, ein Charakterkopf. Auf einem anderen Bild sieht man mich mit ihr vor einer Geburtstagstorte, die offensichtlich für sie ist, denn sie ist drauf und dran, die Kerzen auszublasen.


    Ein anderes Foto zieht meine Aufmerksamkeit auf sich: Darauf bin ich alleine und schaue mit unendlich trauriger Miene zur Seite. So kenne ich mich nicht. Ich sehe gealtert aus, verlassen, fast gebeugt … Dieses Bild stürzt mich in große Verwirrung. Wer könnte mich in einem solchen Moment aufgenommen haben? Wer kennt einen so verletzlichen Teil von mir? Ich denke an Pablo, doch instinktiv weiß ich, dass er es nicht war. Es gibt kein Foto, auf dem wir beide zu sehen sind. Doch das wundert mich nicht wirklich: Wenn man einen Fotoapparat miteinander teilt, teilt man sich nur selten das Bild.


    Es klingelt. Ich verstaue die Fotos schnell wieder in der Schachtel, bevor ich die Tür öffne. Und dann muss ich schmunzeln: Vor mir steht die Frau mit der Geburtstagstorte. Sie fällt mir um den Hals und drückt mir zwei Schmatzer auf die Wangen. Das »Juliette!«, das ich ausstoßen wollte, schlucke ich mit einem letzten Zweifel hinunter. Und wenn sie es gar nicht ist? Doch dann verscheucht sie meine Bedenken, ohne es zu wissen:


    »Na, du Forscherin, alles klar? Wie du siehst, habe ich mich beeilt!«


    Als sie ihren Mantel über einen der Stühle legt, bleibt ihr Blick auf dem Tisch hängen. Das Foto, auf dem ich so traurig aussehe, ist aus der Schachtel gefallen, als wäre es ihm ein Anliegen, sich zu zeigen.


    »Du hast dir wohl schon gedacht, dass ich es bin?«


    Sie nimmt das Foto und betrachtet es.


    »Ich hätte nicht gedacht, diesen Moment so gut einzufangen. Einen Augenblick zu erfassen, heißt noch lange nicht, ihn auch fotografieren zu können.«


    Ich versuche, darüber zu scherzen, bin dem Gott des Zufalls aber unendlich dankbar.


    »Hättest du dir nicht einen fröhlicheren Augenblick aussuchen können?«


    Sie sieht mich nachdenklich an.


    »So warst du fast den ganzen Abend. Ich habe dich sogar noch gefragt, was los ist, erinnerst du dich? Und du sagtest: ›Nichts‹. Du hattest dich hinter deinem Kummer verschanzt. Das tat mir so weh, dass ich irgendwann fast ein bisschen wütend war und deinen Fotoapparat genommen habe. Damit ich dir später sagen konnte: ›Siehst du, was für ein Gesicht du an meinem Vierzigsten gezogen hast?‹ Das war echt übertrieben. Dabei hätte eigentlich ich traurig sein müssen. Deshalb habe ich mich seitdem auch nicht mehr bei dir gemeldet …« Sie lacht. »Nein, in Wirklichkeit habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht die Zeit hatte, dich früher anzurufen. Ich habe mir Sorgen um dich gemacht und sogar Pablo neulich schon gefragt, ob ihr Streit hattet.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Nichts, er hat nur rumgeflachst. Du kennst ihn ja, wenn er nichts sagen will. Als ich dich vorhin anrief, fiel mir meine Geburtstagsparty ein, und auf dem Weg hierher dachte ich, deine vielen Fragen und deine schlechte Stimmung damals haben bestimmt etwas miteinander zu tun.«


    »Vielleicht hast du recht, das weiß ich noch nicht so genau.«


    Ich zögere. Wenn ich Juliette alles sage, was ich seit meinem »Erwachen« weiß, kann sie mir bestimmt besser helfen, die Schlüssel zu dem zu finden, was ich nicht weiß. Aber wie soll ich ihr erklären, dass ich auch an sie und an unsere Freundschaft keinerlei Erinnerung habe? Das könnte ein Schock für sie sein. Ich kenne sie nicht gut genug, um einen solchen Freundschaftsbeweis von ihr zu verlangen. Außerdem könnte sich ihre Version der Dinge ändern, wenn sie weiß, dass ich mich an nichts erinnere.


    Überdies, und das ist neu für mich, muss ich einem Menschen innerhalb von Sekunden vertrauen, nur aufgrund meines Instinkts und des Moments. Als Barometer dient mir mein Verständnis von Freundschaft. Ich muss mich gewissermaßen auf mich verlassen und jemandem Vertrauen schenken, der eben erst die Schwelle zu meiner Wohnung und zu meinem Gedächtnis überschritten hat. Eine heikle, aber auch spannende Sache.


    Ermutigt von ihrem fragenden Blick schieße ich los: »Da wir uns schon so lange kennen, dachte ich … Ich möchte von dir wissen, was du gefühlt hast, als wir uns das erste Mal begegnet sind. Wie hast du meine Entwicklung erlebt, wie siehst du mich heute, was denkst du über die Frau, die ich geworden bin, im Vergleich zu der, die ich einmal war? Ich möchte auch wissen, wie du meine Beziehung zu Pablo beurteilst. Und bitte verschweige nichts. Als wenn du im Vertrauen mit einem Dritten über mich reden würdest.«


    Sie seufzt.


    »Gar nicht so einfach, dir diesen Wunsch zu erfüllen. Ich kenne dich lange als Freundin, und als Patientin. Bevor ich dich kannte, war ich Pablos Freundin, und vor noch längerer Zeit seine Geliebte.«


    Autsch! Manche Details sollte man wissen, bevor man seine Freunde in derlei Übungen verstrickt.


    »Was du da von mir verlangst …«


    »Ist schwierig, ich weiß. Eine Sache sollten wir vielleicht vorab klären, wenn wir schon bei den Geständnissen sind: Hast du es jemals bereut, nicht mehr mit Pablo zusammen zu sein?«


    Juliette bekommt einen Lachanfall. »Dass ausgerechnet du, die meine Beziehung zu Bruno kennt, mich das fragst, ist schon ziemlich komisch! Dass Pablo und ich aus Versehen in einem Bett gelandet sind, war ein tragischer Irrtum, daran haben wir keine Sekunde gezweifelt, weder er noch ich. Die Freundschaft steht uns wesentlich besser, und ich war überglücklich, als du einen meiner besten Freunde geheiratet hast. Ich hatte nur eine Sorge: mich nicht mit der Frau zu verstehen, die Pablo auswählen würde. Er ist wie ein Bruder für mich! Und wie du weißt, war er es, der mir gleichzeitig dich und Bruno vorgestellt hat. Er ist der Mann meines Lebens, und du bist meine beste Freundin. Du siehst, unsere Vergangenheit ist vollkommen geklärt. Aber zurück zu dir. Als ich dich das erste Mal sah, fand ich dich wunderschön und warmherzig. Mich mit einer anderen Frau solidarisch zu fühlen war für mich neu. Du warst witzig, gutaussehend und nett. Und du hast nie eine Konkurrentin in mir gesehen. Ich machte mir sogar Sorgen um dich, denn Pablo ist ein ziemlicher Egoist. Aber irgendwie kamst du gut mit ihm zurecht, hast immer wieder mit Humor hingedreht, was dir nicht passte, und seine Wutausbrüche und Launen gebremst. Du hattest ihn gut im Griff, ohne ihn zu unterwerfen, du konntest ihm die Leidenschaft schenken, die er auch mit anderen erlebt hatte, jedoch ohne jede Hysterie. Und dann war da Zärtlichkeit, Tiefgang, echte Zuneigung. Du konntest auf ihn warten, und er wiederum stellte deine Reflexe auf den Kopf. Er zwang dich, das Beste von dir zu geben, dein verwöhntes Klein-Mädchen-Gehabe an den Nagel zu hängen. Ihr habt euch gegenseitig gutgetan – eine wunderbare Alchemie für ein Paar, die sehr selten ist. Mit dir verlor Pablo seine flatterhafte Seite, die Berufskrankheit der Schauspieler, dieses ›Ich-will-dass-alle-Frauen-mich-lieben‹, diese Oberflächlichkeit, die mich so an ihm gestört hat und mit der ich im Gegensatz zu dir nicht umgehen konnte. Du hast es geschafft, dass er über sich selbst lachen konnte, und gleichzeitig war er weniger auf den Schein bedacht, viel aufmerksamer und verliebter. Zwischen euch war eine perfekte Harmonie, um die euch viele Freunde beneideten, bisweilen auf ungute Art und Weise, aber auch mit Wohlwollen, je nachdem. Was mich betrifft, so habe ich nach der Geburt von Zoé eine Veränderung an dir bemerkt … Anfangs war es kaum festzumachen, so eine Art Hartherzigkeit. Hin und wieder ließest du bittere Bemerkungen fallen, was ich nicht von dir kannte. Pablo schien das nicht aufzufallen oder nicht zu kümmern …« Ich nicke wortlos, damit sie weiterredet. Sie schweigt einen Moment und denkt nach. »Auch körperlich nahm deine Anspannung zu. Du warst verkrampfter als früher, hattest Migräne. Und vor allem war dir jegliche Lebensfreude abhandengekommen. Das Foto, das ich an meinem Geburtstag von dir gemacht habe, spiegelt in meinen Augen den Gipfel deines Kummers wider. Es war, als würdest du trauern, als wäre etwas für immer vorbei. Als hättest du einen geliebten Menschen verloren.«


    »Und Pablo, wie war er in dieser Zeit?«


    »Er war der Alte, ein bisschen reservierter. Aber das kann ich nur beurteilen, weil ich ihn so gut kenne. Jeder andere würde sagen, er war ganz der Alte. Aber ich fand ihn weniger zugewandt. Auch du hast dich immer mehr zurückgezogen. Sogar mit deinen Kindern fand ich dich abwesend, nicht mehr so geduldig und viel schneller gereizt.«


    Ihre fragende Miene und ihr Schweigen ermuntern mich, mich ihr anzuvertrauen. Ich lächle sie an, bevor ich ihr von meinem Abenteuer in der Leere erzähle. Ich verschweige keinen der Schritte, die ich unternehme, um meine Gedächtnislücke zu erhellen, die Auslöschung von einem Teil meines Lebens.


    Sie hat mir zugehört, ohne mich zu unterbrechen, und ihr Kommentar eröffnet mir völlig neue Perspektiven.


    »Wenn wir die Augen dann öffnen, kommt es häufig vor, dass etwas in uns sie gleich wieder schließen will«, sagt sie. »Heute weißt du zwar, was du verloren hast, aber du weißt nicht, was du gewonnen hast. Jedenfalls kannst du auf mich zählen und dich auf mein Schweigen verlassen. Ich kann mir vorstellen, dass es nicht einfach ist, so zu leben, wie du es jetzt tust. Wenn du also reden möchtest …« Plötzlich wirft sie einen Blick auf die Uhr. »Mist! Mein Patient.« Dann sieht sie mir wieder in die Augen, mit einer Ruhe, die ihre Prioritäten beweist. »Soll ich den Termin absagen?«


    Ich protestiere. »Nein, natürlich nicht. Du hast dir schon so viel Zeit für mich genommen.« Ich danke ihr für ihre Hilfe und entschuldige mich, dass auch sie von meinem Vergessen betroffen ist, doch darüber lacht sie nur.


    »Das ist doch völlig unwichtig. So ein Kleinkram kann unserer Beziehung nichts anhaben. Ganz oder gar nicht. Halbe Sachen waren noch nie dein Ding. Aber pass auf dich auf. Es muss ein ziemlich großer Herzschmerz gewesen sein, der dich zwölf Jahre deines Lebens vergessen ließ. Und wenn du mich nach meiner bescheidenen Meinung fragst, kann es nur etwas mit Pablo zu tun haben. Also sei vorsichtig bei deiner Suche nach dir selbst. Du kannst mich jederzeit anrufen.« Sie drückt mich an sich. Sie ist das, was meine Großmutter einen guten Menschen nannte, und ich weiß nicht, welchem Engel ich dafür danken soll, dass er sie mir geschickt hat. Sie und ihre Kraft. Bevor sie geht, taucht sie noch einmal ihren strahlend blauen Blick in den meinen. »Keine Angst, du wirst es herausfinden. Und übrigens, da es dir zweifellos entfallen ist, möchte ich dich dran erinnern, dass du mir noch mindestens vierzehn Magnumflaschen Champagner schuldest!«


    Juliettes Besuch hat mir gutgetan, auch wenn ich nun nicht mehr Erinnerungen habe als vorher. Was für ein komisches Gefühl, eine Unbekannte als beste Freundin zu haben! Doch ihr habe ich es wohl zu verdanken, dass ich ein wichtiges Puzzleteil ins Bild setzen konnte. Was ist das für eine Liebe, wenn man unbewusst beschließt, noch einmal von vorn anzufangen? Was war der wahre Grund meiner Sehnsucht? War unser Leben nicht mehr so, wie ich es mir vorgestellt hatte? War er nicht der Mann, den ich in ihm zu sehen glaubte? Oder war ich nicht die Frau, die ich an seiner Seite sein wollte? Und was ist mit Pablos Erinnerungen? Wie soll ich die Sache ansprechen, nachdem ich nun zwei Wochen lang geschwiegen habe?


    


    »Hättest du Lust, das Haus von Onkel Roberto mal wiederzusehen?«, hat er mich fröhlich gefragt.


    Ich stelle mich dumm: »Beschreib mir das Wochenende, und ich sage dir ja oder nein.« Zu spät. Er hat schon die Flugtickets besorgt, und wir eilen zum Flughafen. Er kann mir das Wochenende nicht beschreiben, sagt er, dieses Drehbuch würden wir erst noch verfassen. Bei unserer Ankunft bin ich erschöpft und nehme das Haus in der Dunkelheit kaum zur Kenntnis. Ich schmiege mich in Pablos Arme, und vor dem Einschlafen höre ich ihn flüstern, wie glücklich er ist, wieder mit mir hier zu sein.


    Ich erwache aus einem tiefen Schlaf, der Tag hat längst begonnen und diese Nacht mir bestätigt, dass ich unter keinerlei Schlafstörungen mehr leide. Ich bin allein in einem kleinen Zimmer, das fast völlig von einem weißen Bett ausgefüllt wird. Nach einem kurzen Blick aus dem Fenster, das auf ein sehr blaues Meer hinausgeht, beschließe ich, aufzustehen. Von der Terrasse dringen Frühstücksgeräusche herauf, und vor allem lockt mich der Kaffeeduft.


    Unter der Dusche geht mir durch den Kopf, dass dieses Haus nichts in mir auslöst. Pablo sprudelte schon am Flughafen nur so über von dieser oder jener Erinnerung aus der Woche vor unserer Hochzeit. Und ich bin überrascht, wie weh es mir tut, keine einzige Erinnerung an diese Zeit zu haben, die sehr unbeschwert gewesen sein muss. Heute Morgen bedauere ich, dass sich mein Hirn, ohne zu fragen, einfach ausgeklinkt hat.


    Ich betrachte mich im Spiegel: Hat mein Blackout Spuren hinterlassen? – Seit zwei Wochen kämpfe ich mit meinen Erinnerungen, meinen Gedächtnislücken und meinem zweiten Leben als Mutter. Ich hatte keinen Moment Ruhe, keinen Tag einfach nur für Pablo und mich, höchstens mal ein Stündchen nach dem Abendessen. Ich hatte nie die Gelegenheit, ihn in einem anderen Kontext zu erleben, außerhalb der Familie, die wir gegründet haben und die ich gerade entdecke. Vielleicht liegt die Lösung hier, in diesem Haus, das in unserer Geschichte offenbar eine wichtige Rolle spielte. Mein knurrender Magen unterbricht meine Grübeleien. Als ich die Steintreppe herunterkomme, hat Pablo gerade den Tisch auf der blumengeschmückten Terrasse fertiggedeckt. Das Haus wurde auf einem Felsvorsprung errichtet und hat kaum ein Fenster, das nicht aufs Meer hinausgeht.


    Das ganze Frühstück über erzählt mir Pablo von unseren gemeinsamen Erlebnissen in diesem Haus. Ich nicke zwischen zwei Bissen, inzwischen Meisterin in der Kunst, Erinnerungen zu wecken, die ich selbst nicht habe, ich schrecke nicht mehr davor zurück, diesen oder jenen Aspekt noch zu übertrumpfen. Im Grunde ist es ziemlich einfach, das Leben einer anderen zu führen. Ich bin unverdächtig, weil das menschliche Gedächtnis eben seine Tücken hat, das weiß jeder. Was riskiere ich schon? Allenfalls ein »Aber nein, Marie, denk doch mal nach, an dem Tag haben wir dieses oder jenes gemacht. Du hattest das grüne Kleid an, das ich so gern mag, oder das schreckliche blaue.« Mitten in diesen Gedanken nehme ich das Schweigen um mich herum wahr.


    Und plötzlich die Frage: »Wer sind Sie und wo ist meine Frau?«


    Vor Schreck lasse ich mein Brot fallen. Habe ich richtig gehört? Pablo redet mit mir, und in einem Ton, den ich an ihm nicht kenne.


    »Pablo, was ist los?«


    Ich stelle mich nicht mehr dumm, seine Frage und mehr noch sein Blick haben mich wirklich aus dem Gleichgewicht gebracht.


    »Ich denke, dass sollten Sie mir sagen.«


    Er siezt mich weiter, mustert mich wie eine Fremde, mit einer Feindseligkeit, die den Verliebten von gestern Abend überdeckt. Ich antworte nicht.


    »Na gut«, sagt er wütend. »Wenn ich zuerst reden soll, bitte schön. Ich weiß nicht, wo Marie ist, aber Sie«, sagt er und setzt mir anklagend den Finger auf die Brust, »Sie sind nicht meine Frau! Wir waren noch nie in diesem Haus. Für die Woche vor unserer Hochzeit hat man uns im letzten Moment ein anderes Haus als dieses hier angeboten, auf Mauritius, wo wir dann auch waren … Sie sind eine sehr gute Schauspielerin, und Sie haben große Ähnlichkeit mit Marie. Aber ich beobachte Sie seit einigen Tagen, und Sie sind anders. Es ist noch merkwürdiger. Sie ähneln der Marie von früher, als ich ihr vor zwölf Jahren zum ersten Mal begegnete. Sie behandeln mich so, wie sie es tat, als wir uns kennenlernten. Auch mit den Kindern habe ich Sie entlarvt. Und noch ein paar andere Sachen kommen mir sehr seltsam vor: Sie spielen nicht mehr Klavier. Marie verbrachte keinen Tag, ohne zu üben. Und Ihr Handy? Ich meine Maries Handy, Sie benutzen es nie! Und erklären Sie mir bitte mal, warum Marie ihre PIN vergessen haben sollte, die sie jeden Tag braucht?«


    Das mit dem Handy stimmt. Ungefähr eine Woche nach meinem »Erwachen« – so nenne ich meine Rückkehr ins Jahr 2000 – fragte mich Pablo, warum ich nicht mehr an mein Handy ginge, warum ich ständig die Mailbox an hätte. Anfangs erfand ich eine Ausrede: Ich hab es irgendwo in der Wohnung verbummelt. Dann habe ich dieses für mich völlig neue Gerät allerdings in einem kleinen Seitenfach meiner Handtasche gefunden. Am PIN-Code blieb ich wieder hängen und sah mich gezwungen, Pablo in beiläufigem Ton zu gestehen, dass ich den Code meines Handys vergessen hatte. Er war überrascht und fragte: »War es denn nicht unser Hochzeitstag?«


    In der Not erfand ich also eine Geschichte von einer neuen PIN, bis ich in einem Schrank auf die Bekanntmachung unserer Vermählung stieß, und da tauchte auch schon das nächste Problem auf: Die Zahl war nicht die richtige. Meine Lüge war die Wahrheit, ich hatte den Code tatsächlich geändert. Aus lauter Verzweiflung und weil ich nur noch einen Versuch hatte, tippte ich das Datum jenes 12. Mai ein, an dem wir uns kennengelernt hatten, und zu meiner großen Verwunderung begrüßte mich das Gerät mit den Worten: »Hi, Marie, I am your secret line.« Warum der Tag unserer ersten Begegnung und nicht mehr unser Hochzeitstag? Der Tag, an dem ich auch mein Gedächtnis verlor? Was ist an diesem Tag geschehen?


    »All diese merkwürdigen Zufälle haben mich zu der einen Gewissheit geführt: Sie kennen das Leben meiner Frau sehr gut, vielleicht sind Sie ihr vor langer Zeit einmal begegnet … Doch woher diese außergewöhnliche Ähnlichkeit mit ihr? Ich weiß es nicht, aber ich nehme an, Sie werden es mir gleich erklären.«


    Und nun lächelt er wieder, sogar ziemlich freundlich. Er scheint zufrieden mit sich. Ich springe ins kalte Wasser.


    »Ich bin deine Frau, Pablo … Ich bin immer noch dieselbe, nur mit einem kleinen Unterschied: Ich bin eine Frau ohne Gedächtnis. Mein Gedächtnis endet an dem Abend unseres Kennenlernens. Was danach passierte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich an gar nichts.«


    Und ich betone die Wörter »erinnere« und »gar nichts«, damit er mich versteht. Pablo bricht in Gelächter aus.


    »Ha, das gibt es doch gar nicht! Marie, du bist ja noch verrückter als ich!«


    Er zieht mich zu sich und umarmt mich.


    »Was mich am meisten wunderte, war deine unerschütterliche Miene, als ich von dem Haus auf Mauritius erzählte. Nicht das geringste Erstaunen, kein Zucken der Augenbraue, kein Lächeln. Ich hätte gedacht, du wärst außer dir vor Wut und Empörung, aber nichts! Und jetzt die Sache mit dem Gedächtnisverlust, also wirklich … Gratuliere! Genial! Was für eine Schauspielerin! Was für ein Improvisationstalent! Unter uns: Die Idee mit dem Blackout ist ein Superaufhänger für ein Drehbuch! Und ich wollte dich damit beeindrucken, dir etwas vorzuspielen!«


    Ich bin am Ende, mein Vertrauen ist dahin. Keine Ahnung, ob er spielt oder ob er es ehrlich meint. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Ein scheues Lächeln huscht über meine Lippen, als ich begreife, dass ich vielleicht gerade die einzige Chance vertue, Pablo meine Geschichte anzuvertrauen oder ihn wenigstens an dem Leben, das ich seit zwei Wochen führe, teilhaben zu lassen. Er hat seine gewohnte Fröhlichkeit wiedergewonnen.


    »Danke, Marie. Du weißt gar nicht, auf welch wunderbare Art du die Situation gerettet hast. Vielleicht werden wir eines Tages darüber sprechen, aber nicht jetzt. Diese Liebe ist viel zu bezaubernd. Aber du kannst mir ruhig glauben, dass ein Funken Wahrheit in dem ist, was ich dir gesagt habe. Seit einiger Zeit habe ich das Gefühl, mit einer anderen Frau zusammenzuleben. Du hast dich so verändert! Hat es damit zu tun, dass du nicht mehr arbeitest, oder liegt es auch an dieser Abmachung zwischen uns? … Ich weiß es nicht. Wie auch immer, ich finde das, was uns passiert, wunderbar. Was hältst du von einem Bad in der kleinen Bucht, die du so magst? Ich gehe mal zu Lorenzo und leihe mir sein Boot. Du kannst hierbleiben oder mit mir ins Dorf kommen, wie du willst.«


    Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ich bin völlig verwirrt von diesem Überraschungscoup. Nun wird mir klar, dass selbst die größten Ungereimtheiten, die ich meinen Angehörigen auftischen könnte, lächerlich sind im Vergleich zu meinem verrückten Abenteuer. Eigentlich könnte ich einfach so weiterleben, ohne zu verstehen, mich den Umständen fügen und ergeben … Doch im selben Augenblick lehnt ein Teil von mir diesen Kompromiss ab. Ich will nicht feige sein, ich will es wissen. Warum bin ich so angezogen von dieser Tür, hinter der ich schreckliche Geheimnisse befürchte? Pablo sprach von einer Abmachung zwischen uns. Was meinte er damit?


    


    Pablo ist ein guter Schwimmer. Ich sitze an dem kleinen Strand, auf den wir das Boot geschoben haben, und sehe ihm zu. Ich habe meinen Kopf auf sein Hemd gelegt. Ich atme den vertrauten, betörenden Duft ein. Wie beim ersten Mal. Ich liebe seinen Geruch, und ich weiß, dass das nicht neu ist. Wenn ich ihn einatme, breitet sich in meinem Magen ein ganz intensives Wohlgefühl aus, das mich fast zu Tränen rührt. Gleich darauf legt sich eine andere, höchst unangenehme Wahrnehmung darüber, sie brennt in meinem ganzen Körper, doch sie erreicht mich nicht. Mein Körper ist das Opfer eines dumpfen Schmerzes, der sich von Zeit zu Zeit bemerkbar macht. Ich vermute, in diesen Momenten bin ich ganz nah an dem, was mich gezwungen hat, in meine Vergangenheit abzutauchen. Wenn ich es ergründe, kann ich mich dann aus der Sackgasse befreien, in der ich steckte, als mein Gedächtnis aufgab? Kann eine Frau ohne Vergangenheit überhaupt eine erfreuliche Zukunft haben?


    Pablo winkt mir zu, ich soll zu ihm kommen. Ich springe auf. Ich möchte nicht riskieren, schon wieder Misstrauen bei ihm zu wecken. Ich werfe mich in seine Arme.


    »Das Wasser ist herrlich. Ich dachte, es wäre kälter.«


    »Ich auch«, bemerkt er mit verschmitztem Lächeln.


    Beim Schwimmen beobachte ich ihn aus den Augenwinkeln. Immer wieder die eine Frage: Was ist das, ein Paar, das seit zwölf Jahren zusammen ist? Seit zwei Wochen verhalte ich mich so, wie es die Ereignisse, die über mich kamen, von mir verlangen. Doch mir ist bewusst, dass die Beziehung zwischen zwei Menschen nach so einer Zeit anders aussehen muss als alles, was ich davor kannte … Es fällt mir so schwer, mich an die Vertrautheit zu gewöhnen, die Pablo mir gegenüber an den Tag legt. Es gibt Dinge, die man nach zwei Wochen nicht tut, jedenfalls noch nicht. Ganz persönliche Angewohnheiten beim Schlafen oder andere Kleinigkeiten, die ich dem Blick eines anderen für gewöhnlich vorenthalte. Ich verstecke mich, während er sich vorbehaltlos zeigt. Ich bin weit davon entfernt, verklemmt zu sein, aber eine gewisse Intimsphäre habe ich immer geschützt. Was bleibt davon, wenn man so lange Zeit miteinander verbracht hat? Diese totale Offenheit von Pablo irritiert mich. Ich entdecke, dass nach zwölf Jahren die kleinen Aufmerksamkeiten in Vergessenheit geraten sind, ein bestimmter Blick ist verschwunden. Ich habe diese Blicke und diese Gesten noch. Oder wieder? An Pablos Reaktion bemerke ich Verwunderung, Gefallen und eine Spur von Argwohn. Das kränkt mich, und ich möchte darüber reden. Für mich ist alles ganz frisch und neu, doch ständig laufe ich gegen die Mauer des grauen Alltags und der Reibereien eines Lebens zu zweit. Für ihn ist nichts zwischen uns außergewöhnlich. Für mich alles, und zwar doppelt. Was ich von diesem Mann sehe, der mir seit zwei Wochen auferlegt ist, obwohl ich ihn mir nur für einen Abend ausgesucht habe, interessiert mich. Mir ist klar, warum er mich länger verzaubern konnte als alle anderen, doch irgendetwas, das ich nicht bestimmen kann, passt nicht in unsere Idylle. Etwas an ihm verstört mich und scheint auch ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, obwohl er es vielleicht nicht einmal merkt. Als würde er spüren, was in meinem Kopf vor sich geht, kommt er zu mir und schließt mich in die Arme.


    »Marie, was du für uns getan hast, ist so wunderschön … Meine Liebste …«


    Ich möchte, dass er weitermacht. Aber mittlerweile wird alles zwischen den Wörtern gesagt, fast zwischen den Umarmungen. Deshalb bin ich vorsichtig.


    »Als wir heute Morgen dieses Spiel spielten, sagtest du, ich hätte mich verändert.«


    Auf einmal scheint er sich verteidigen zu wollen.


    »Du hast nicht mehr diese Unbeschwertheit, die ich so an dir mochte. Und sicher habe ich darauf mit Vorwürfen reagiert. Es ist noch nicht lange her, da konnten wir nicht so miteinander reden. Du hättest mir empört geantwortet, dass bei mir jeder Dialog scheinheilig sei, weil ich nur als Sieger daraus hervorgehen wolle. Erinnere dich, du hast mir gesagt, ich würde einem Gespräch zwischen zwei Figuren in meinen Filmen aufmerksamer zuhören als unseren eigenen. Bestimmt hattest du nicht unrecht … Ich weiß nicht, wie du das gemacht hast, Marie, ganz offenbar gelingt es dir besser als mir, das Leben neu zu erfinden. Jedenfalls liebe ich die Frau, die du jetzt bist. Sie rührt mich, erinnert mich an frühere Zeiten. Was du gerade schaffst, davon träumen wir alle … Der Film unseres Lebens! Die richtigen Worte im richtigen Moment sagen, die gefühllosen Dialoge und die Nichtigkeiten des Alltags vermeiden, aus kleinen Momenten etwas Erhabens und Großes zaubern. Das ist eine große Stärke …« Er macht eine Pause, bevor er hinzufügt: »Die dir von einem Tag auf den anderen, durch ich weiß nicht welches Wunder, zugewachsen ist.«


    Ich bin durcheinander. Ein wichtiges Element, das ich von Anfang an vernachlässigt habe, kommt mir in den Sinn. Ich bin immer davon ausgegangen, ich hätte mein Gedächtnis aufgrund eines traumatischen Ereignisses verloren. Ich dachte an eine Beziehungskrise und habe mich auf Pablo fixiert. Aber alles, was ich im Laufe der Tage entdecke, spricht dafür, dass ich mir einen wunderbaren Mann ausgesucht habe. Deshalb wird nun ein schrecklicher Zweifel in mir wach: Wenn nun ich der Hauptgrund bin, ich ganz allein? Die Frau, die ich geworden bin, die sich verändert hat, die es verlernt hat, zu leben und zu lieben? Eine Unbekannte, die ich loswerden wollte und die ich nur vernichten konnte, indem ich sie aus meinem Gedächtnis tilgte, sie und ihre jahrelangen Verirrungen. Ich spüre Schmerz und Scham.


    Ich stelle Pablo die Frage: »Hattest du den Wunsch, mich zu verlassen, in Situationen, in denen unser Leben, sagen wir, schwieriger war?«


    Er sieht mich mit grenzenloser Zärtlichkeit an. »Marie, ich möchte nicht über diese Dinge reden, es ist noch zu frisch. Was passiert ist, können wir nicht ungeschehen machen. Obwohl … Deine Vorstellung heute Morgen hat das Gegenteil bewiesen. Ich möchte uns so sehen, wie wir jetzt sind. Ich bewegte mich in einer Spirale, die ein furchtbares Ende hatte. Ich habe keine Lust, kurzen Prozess zu machen und einen Schuldigen zu suchen. Ich möchte dich nicht verurteilen, und ich möchte umgekehrt nicht verurteilt werden.«


    Ich weiß, manchmal ist es nützlich, die Vergangenheit zu kennen, um die Gegenwart und die Zukunft entspannt erleben zu können, aber auch ich bin mir nicht mehr so sicher, ob ich alles über diese Vergangenheit wissen möchte, die für mich ein noch größeres Geheimnis darstellt als für Pablo.

  


  
    
      
    


    
      II

    


    Und wenn ich mein Vergessen einfach vergesse und mich damit begnüge zu leben?


    »Marie, meinen Sie das ernst? Wie lange würden Sie das denn aushalten?«


    Ich beantworte Raphaëls Frage mit einem Lachen. »Eine Stunde, vielleicht zwei …«


    Gerade habe ich dem Mann, der versprochen hat, mir zu helfen, die vergangenen Tage geschildert. Er hörte sehr aufmerksam zu, hat meine Ausführungen kein einziges Mal unterbrochen. Er hat sich ein paar Notizen in ein großes schwarzes Heft gemacht. Ich habe ihm die Entdeckung der letzten Tage anvertraut, die für mich am schwierigsten zu akzeptieren war: dass ich eine Xanthippe geworden sein könnte.


    »Antworten Sie schnell und ohne nachzudenken«, sagt Raphaël. »Glauben Sie, eine Frau, die eine strahlende Liebe lebt, kann zu der abstoßenden Person werden, die Sie mir beschreiben?«


    »Nein, natürlich nicht. Aber angenommen, ich hätte vor lauter Verbitterung nicht mehr dem Bild der Frau entsprochen, die ich sein wollte, und hätte das nicht ertragen?«


    »Kennen Sie einen Menschen, der sich nicht verändert?«, fragt Raphaël. »Was jeder einzelne von uns wird, hängt von vielen Faktoren ab, die teils ferner liegende Gründe haben, als wir meinen. Wir wissen nur wenig darüber, was unsere Begegnungen, unsere Entscheidungen und unsere Ziele vorherbestimmt. Und wir vergessen den Ursprung unserer Wünsche.«


    »Ich habe Angst, Raphaël. Ich habe Angst, irgendetwas über mich zu entdecken, ich habe sogar mehr Angst vor mir als vor den anderen. Aber ich habe keine andere Wahl. Mir bleibt nichts anderes übrig, denn ich weiß nichts. Kein Mensch muss zwölf Jahre seines Lebens aufgeben, nur weil er sich nicht mit seiner Entwicklung oder der Entwicklung der Menschen in seiner Umgebung auseinandersetzen möchte. Ich nehme an, ich habe mich für den bequemsten Weg entschieden … Das ist ein eher seltener Fall, oder?«


    »Es ist der Weg, für den Sie sich entschieden haben, Marie. Und wahrscheinlich ist es der Weg, der Ihnen am meisten zusagte. Eines Tages werden Sie vielleicht herausfinden, warum sie diese Erfahrung machen mussten. Aber nichts ist unveränderlich.«


    Zwischen zwei Tränen frage ich ihn aus. Gibt es noch andere vergleichbare Fälle? Er versichert mir, dass es nicht geläufig ist, es aber durchaus weitere dieser Art gibt. Ich insistiere. Haben die anderen ihr Gedächtnis wiedergefunden? Waren es bei den anderen auch so viele vergessene Jahre wie bei mir?


    Er lächelt mich seufzend an. Ob Marie wohl zur Kenntnis nehmen könnte, dass wir nicht über eine Kinderkrankheit nach Schema F reden, mit einer Inkubationszeit von zehn Tagen vor dem Auftreten der Bläschen?


    Ich schaffe es, ihm ein tränenüberströmtes Lächeln zu schenken. »Es würde mich einfach beruhigen zu wissen, dass ich nicht allein damit bin. Dass andere das auch irgendwie hinter sich haben … Ich habe Angst durchzudrehen, Raphaël.«


    »Vielleicht haben Sie sich ja für eine Lösung entschieden, die Ihnen das Durchdrehen erspart«, sagt Raphaël. »Sie kennen doch bestimmt die Geschichte von dem Verrückten, der auf der Mauer seiner Irrenanstalt sitzt und einen Passanten völlig selbstgewiss fragt: ›Seid ihr viele da drinnen?‹«


    


    Ich sehe mich in einem Café mit dem Namen L’Imprévu, »Zwischenfall«. Das Interieur ist marokkanisch angehaucht. In einem Raum ist ein orientalisches Festzelt aufgebaut, mit Kissen und niedrigen Tischen darin. Der Wirt ist freundlich, fast jovial. Ich bin spontan reingegangen.


    »Sie sehen aus, als wäre heute nicht Ihr Tag. Pfefferminztee wie immer? Vielleicht eine Kleinigkeit zum Naschen dazu?«


    »Einen Pfefferminztee, bitte … Und einen Ti Punch für das Gedächtnis. Nein, nein, das war nur ein Witz. Der Tee reicht. Der wird mich auch ohne Alkohol munter machen.«


    Die ersten Klavierakkorde erfüllen das leere Café. Keith Jarrett. Die profunde Fingerfertigkeit und die Authentizität seines Spiels erkenne ich sofort. Der Wirt stellt den Tee vor mir ab.


    »Das ist seine letzte Platte«, bemerkt er.


    Ich meine, das Album schon zu kennen, aber vor lauter Zweifeln an meinen Erinnerungen wage ich es nicht, ihn zu korrigieren. Ich bin zu glücklich, zwei Punkte meines Lebens verbinden zu können: zwischen der Musik, die ich früher hörte, und der, die ich hier vernehme. Und ich frage mich, warum ich seit meinem Erwachen so wenig Musik gehört habe. Noch schlimmer, ich habe mir meine Plattensammlung nicht einmal angeschaut. Ich kann mich des traurigen Gedankens nicht erwehren, dass man mit dem Älterwerden das Musikhören aufgibt, das einem jungen Menschen so unentbehrlich ist. Das war mir schon aufgefallen, bevor ich die Erfahrung selber machte!


    Bis jetzt hat mich das Alter, das mir die verpassten Jahre bescheren, nicht bedrückt. Ich bin etwas schmaler als 1988, und ich habe den Eindruck, mein Gesicht hat reifere Züge angenommen. Die Fältchen an den Augenwinkeln erzählen von Fröhlichkeit und schönen Momenten, doch es sind mitnichten diese körperlichen Veränderungen, die mich zum Weinen bringen, das schafft allein ein einziges Mal: ein winziger Dehnungsstreifen links am Bauch, der in einer meiner Schwangerschaften entstanden sein muss. Möglicherweise werde ich mich nie mehr daran erinnern, meine Kinder in mir getragen und geboren zu haben. Und dieses Bedauern plagt mich. Es erfüllt mich mit einem Kinderwunsch, den ich so nie hatte.


    Vermutlich durchlebte ich die Phase, in der man als Frau im Kopf schwanger ist, bevor man wirklich ein Baby erwartet, in den vier Jahren mit Pablo. Kein solches Gefühl mehr zu empfinden und meinen Kindern als Mutter fremd zu sein, durchbohrt mir das Herz mit dem Schmerz der Schuld.


    »Marie! Marie!«


    Ein junger Mann um die Dreißig betritt das Imprévu. Er umarmt mich herzlich, um nicht zu sagen überschwänglich. Ich beschließe, ihn erst einmal reden zu lassen.


    »Man sieht dich ja gar nicht mehr! Du arbeitest zu viel … Oder warst du im Urlaub?« Er hält inne, lächelt und setzt noch einmal vorsichtiger an: »Oder …« Er zögert. »Deine letzte Improvisation hat dich wohl richtig traumatisiert.«


    Ich lache, um Zeit zu gewinnen. »Was genau meinst du mit Improvisation?«


    »Na ja, ich glaube, das letzte Mal warst du doch zum Abschluss des Improvisations-Workshops da, oder? Denn seitdem habe ich alle Kurse besucht, und du warst nie dabei. Weißt du, wir haben neulich noch mit Lucas drüber geredet, und er sagt, es käme zwar selten vor, aber manchmal könnte so ein Experiment auf der Bühne einen Schauspieler derart durcheinanderbringen, dass er deshalb ein Theaterstück sausen lässt.«


    Ich stelle mich also auf die Bühne und improvisiere. Darauf hätte ich auch selbst schon kommen können, schließlich mache ich seit drei Wochen nichts anderes. Da ich meines Wissens keine berufsmäßige Schauspielerin bin, muss es also ein purer Zeitvertreib sein. Trotzdem komisch, dass Pablo gar nichts über mein Hobby gesagt hat, das ja früher sein Beruf war. Ich muss etwas antworten. Der junge Mann wartet. Ich ziehe mein gewohntes Lügengebilde aus der Tasche.


    »Ich hatte ziemlich an meiner Entlassung zu knabbern. Ja, ich habe aufgehört zu arbeiten. Und dann hatte ich noch eine Menge anderer Probleme, wie das in einer Großfamilie eben so ist.« Mittlerweile rede ich mit erstaunlicher Selbstsicherheit darüber. Ich sei auf einer Reise in ein unbekanntes Land gewesen! Das Land des Vergessens – aber so genau erläutere ich es dann doch nicht. »Ich glaube, jetzt bin ich so weit, dass ich wiederkommen kann.« Das ist leicht gesagt, aber gut …


    Er unterbricht meine langwierigen Erklärungen. »Komm doch mit mir ins Offene Atelier. Ich muss vorher nur noch mal kurz nach Hause, ein paar Sachen holen und ins Netz, meine Mails checken.« Wovon spricht er? Was für ein Netz? Mails? »In einer Viertelstunde bin ich wieder da, und wir machen uns auf den Weg.«


    Ich nicke. Wenn ich eine Chance haben will, die Kurse, von denen er sprach, wieder zu besuchen, dann sollte ich die Gelegenheit beim Schopf packen. Ich nutze sein Fortsein, um der Tagesmutter und Pablo Bescheid zu sagen, indem ich ein Abendessen mit meiner Mutter erfinde, die ich ebenfalls ins Bild setze, damit sie mir keinen Bock schießt.


    Sie ist beunruhigt: »Du machst doch keine Dummheiten, oder? Na ja, gerade ich muss das sagen …« Ich beruhige sie, ich sei nur mit einer Freundin verabredet, die Pablo nicht ausstehen kann.


    Im Lügen werde ich wirklich immer besser, und diese Spirale gefällt mir nur zur Hälfte, aber was soll ich machen, wenn ich in allem anderen ohnehin lüge? Und meine größte Lüge ist immer noch, dass ich in der Haut einer anderen lebe.


    Ich schlage meinen Kalender auf und sehe mir die mit einem T markierten Tage an. T für Theater also, gar nicht so mysteriös, wie ich dachte, jeden Donnerstagabend um halb acht. Auf dem Weg dorthin frage ich den jungen Mann aus, dessen Namen ich immer noch nicht kenne. »Was passiert da donnerstagsabends im Theater?«


    Er wirkt nicht überrascht. »Jetzt wo der Workshop im Improvisieren zu Ende ist, hat das Offene Atelier wieder begonnen. Und dienstags gibt es zur Zeit, glaube ich, einen neuen Kurs im Regiefach. Hast du dir inzwischen mal Gedanken gemacht, welche Szene wir zusammen einüben könnten?«


    In den vergangenen drei Wochen habe ich gelernt, es unter den Teppich zu kehren, wenn ich keine Antwort weiß. Ich lache, wie so oft, und inzwischen gelingt mir diese Parade völlig unbefangen. Außerdem tut lachen ja gut. Es hilft mir, mit der Panik umzugehen und auch das Komische an einer Situation zu sehen.


    »Ich habe darauf gewartet, dass du mir etwas vorschlägst.«


    Beim Plaudern sind wir in die Metro gestiegen und haben zweimal die Linie gewechselt. Plötzlich stelle ich fest, dass wir fast zu uns nach Hause fahren, und habe Angst, Pablo über den Weg zu laufen. Aber dann steigen wir doch zwei Haltestellen später aus. Mein zukünftiger Bühnenpartner beschreibt sehr inbrünstig verschiedene Szenen, die wir spielen könnten. Er berichtet mir auch von seinem Wunsch, sich mehr im Theater zu engagieren, obwohl das finanziell nicht so einfach sei. Lucas, der wohl der Lehrer ist, oder der Regisseur, keine Ahnung, ermutigt ihn dazu. Diese Informationen über die allgemeine Stimmung vor Ort sagen mir immer noch nicht, was ich in diesem Theaterkurs zu suchen habe. Gut, früher, als Jugendliche, habe ich ein bisschen Theater gespielt. Aber eine große Leidenschaft war es nie. Plötzlich erinnere ich mich, dass Pablo mir an dem Abend, an dem wir uns kennenlernten, die Feinheiten der Schauspielerei darlegte. Warum ist mir dieses Detail nicht eingefallen, als ich darüber nachgrübelte, was er wohl beruflich machen könnte?


    Jemand ruft hinter uns her: »Antoine! Marie!« Man scheint sich über das Wiedersehen zu freuen. Sie drücken mich ganz fest, wie es Antoine vor einer Stunde im Imprévu tat.


    »He, Marie, du warst lange nicht hier! Wir warten immer noch auf die Fortsetzung eurer phantastischen Impro!«


    »Wir wollten sie ja auch noch gemeinsam mit dir anschauen.«


    »Ja, wenn Lucas sich nicht wieder mit den Tasten für Pause und Aufnahme verhaut … Aber du hattest Glück, deine Darbietung ist tatsächlich aufgenommen worden.«


    Na toll! Ich bin nicht sicher, ob diese Neuigkeit mich entzücken oder schrecken soll. Ich kann mir also die berühmte Szene ansehen, die offenbar alle so berührt hat und die sich, meinem Kalender zufolge, am Tag vor meinem Gedächtnisverlust ereignete.


    Lucas empfängt uns herzlich. Er ist ein lustiger, rundlicher Typ mit Schalk in den Augen und von einer fröhlichen Unkompliziertheit. Wahrscheinlich geht die vertraute Stimmung, die ich in der Truppe spüre, von ihm aus. Leider habe ich kein Heft dabei, in dem ich seine weisen Anmerkungen festhalten kann, er scheint mir eher einen Lebens- als einen Theaterkurs zu geben. Ich bin mitgerissen, gerührt. Was er sagt, ist ebenso überzeugend wie schön. Es kommt mir so vor, als stamme alles aus einem Buch, das eigens für mich geschrieben wurde.


    »Stelle dich deiner Angst und erforsche den Teil in dir, den du nicht kennst … Du selbst bist die Rolle. Dein Partner und du, ihr erlebt eine Liebesbeziehung … Im Theater kann man sich nicht verstellen. Das Publikum glaubt an die Illusion, wenn die Schauspieler authentisch sind. Was zwischen zwei Figuren passiert, ist nicht Wirklichkeit, sondern Wahrheit. Das, was man zwischen den Tönen wahrnimmt, ist das Schweigen, das Gedanken laut werden lässt. Deshalb haben wir im normalen Leben Angst vor dem Schweigen und sind die ganze Zeit damit beschäftigt, es zu stopfen … Der Schatten ist das Gedächtnis«, sagt er abschließend.


    Und mein Schatten, hat der sich nicht klammheimlich aus dem Staub gemacht? Welche andere hat ihn mitgenommen?


    Lucas gehört zu den Menschen, die einem innerhalb von zehn Sekunden das Unbehagen von vierzig Lebensjahren nehmen. Die uns eine seit zwei Millionen Jahren verborgene Persönlichkeit entdecken lassen.


    »Wo die Psychologen nach dem Warum fragen, interessiert uns das Wie des Gefühls«, fährt Lucas fort. »Der Rest ist Pathologie … Man lernt sich von Mangel zu Mangel besser kennen.«


    Ach ja? Und wie sah dann mein Mangel aus, das würde ich gerne mal wissen. Heute fehlen mir zwölf Jahre, aber was war es gestern? Inzwischen kann ich es kaum noch erwarten, die Videoaufnahmen meiner Improvisation zu sehen. Plötzlich spüre ich einen Atem in meinem Nacken. Eine Hand legt sich auf meine Schulter, ein Mund berührt mein Ohr, eine Stimme flüstert: »Guten Tag, meine kleine Marie. Du hast mir gefehlt.« Diese Zärtlichkeit … Ich bin verwirrt. Hatte ich einen Liebhaber? Gab es eine andere Liebe als Pablo in meinem Leben?


    »Willst du jetzt, Marie?« Die Stimme reißt mich aus meinen Träumereien. »Möchtest du auf die Bühne?«


    »Nein, ich … heute nicht.«


    »In Ordnung«, antwortet Lucas. »Dann vielleicht Bruno. Aber wir müssen uns noch die Zeit nehmen, deine Improvisationsübung aus dem Workshop anzusehen, Marie. Entweder im Offenen Atelier oder bei einer anderen Gelegenheit. Es sei denn, du möchtest sie lieber alleine anschauen.«


    Mein rettendes Lachen lässt nur kurz auf sich warten. Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Vielleicht gar keine schlechte Idee, es in der Gruppe zu machen. Ich habe ein bisschen Angst davor, mit dem hellsichtigen Lucas allein zu sein. Schon als er die Frage stellte, spürte ich seinen prüfenden Blick.


    Ich bin müde. Nach der anfänglichen Euphorie fühle ich mich plötzlich hilflos. Am liebsten würde ich umkehren, aber wohin? Mir fehlt das Zugehörigkeitsgefühl, die Berührungsfläche mit dem Leben, das ängstigt mich. Der letzte Satz von Lucas spukt mir im Kopf, als müsste ich einen verborgenen Sinn darin finden: »Du bist nicht, was du bist. Du bist im Werden.«


    Das ist von Sartre.


    Ich bin nicht sicher, ob ich ihn schon kannte oder ob er mir neu ist, aber nie schien er mir so wahr wie heute.


    


    In der Pause des Theaterkurses finde ich eine Nachricht von Pablo auf meinem Handy. Ich rufe ihn zurück.


    »Meine Mutter hat angeboten, am Wochenende die Kinder zu nehmen«, berichtet er. »Ich mache ihnen etwas zu essen und fahre sie hin. Wenn du nichts dagegen hast, bleibe ich über Nacht bei meiner Mutter draußen, du bist ja eh verabredet. Ich bin zu müde, sie hinzubringen und gleich wieder nach Paris umzudrehen. Aber morgen früh komme ich wieder. Ich bringe Croissants zum Frühstück mit«.


    Heute Abend bin ich also allein. Pablo hat gesagt »bei meiner Mutter draußen«. Wo ist das: draußen? Kein unbedeutendes Detail, was das alles nach sich ziehen könnte … Daran mag ich gar nicht denken. Hoffentlich überlegt er es sich nicht anders und bittet mich nachzukommen! Jetzt nutze ich aber erst einmal meine Freiheit aus und gehe nach dem Kurs mit den anderen einen trinken. Fast hätte ich gesagt: »mit meinen Freunden vom Theater«, aber der Begriff »Freund« scheint mir etwas voreilig, wenn man jemanden zum ersten Mal sieht.


    Wir gehen zu Louise, einem kleinen Lokal in der Nähe. Ob Pablo eine Ahnung hat, dass ich einmal in der Woche auf der Bühne stehe? Dann hätte ich ja gar nicht lügen müssen. Aber wenn er es weiß, warum habe ich dann nicht gleich »Theater« in meinen Kalender geschrieben, sondern bloß dieses kryptische T?


    »Ich muss schon sagen, was für eine Schauspielerin, wenn sie erst mal auf der Bühne steht!«, ruft mir jemand zu. Ich erkenne den jungen Mann wieder, der während des Kurses dazukam und mich »kleine Marie« nannte. »Das war wie eine … Metamorphose. Die liebe kleine Marie ersteht plötzlich als ein hysterisch kreischender Hausdrachen auf, ein Ausbund an Hass und Boshaftigkeit!«


    »Echt interessant«, sagt ein Mädel namens Florence. »Du hast François regelrecht mitgezogen, auch er war nicht wiederzuerkennen. Normalerweise spielt er ja eher das leichte Fach, Typ Herzensbrecher …«


    François protestiert, und die anderen lachen. Zum Abschluss donnert Lucas’ Stimme: »Jouvet sagte, Inszenieren heißt, sich auf den Standpunkt eines Abends und auf den Standpunkt der Ewigkeit zu stellen!«


    Dem Zitat folgt ein kurzes anerkennendes Schweigen. Wenn ich schon nicht wusste, was ich eigentlich in diesem Kurs suche, so weiß ich jetzt wenigstens, was er mir nützen wird. Wie sagte Lucas noch? Spielen heißt, sich seiner Angst zu stellen, den Teil seiner selbst zu suchen, den man nicht kennt. Es fällt mir schwer, das nicht persönlich zu nehmen.


    


    Als wir die Louise verlassen, fährt schon keine Metro mehr. Aber ich habe es nicht weit nach Hause, und die anderen offenbar auch nicht. Zu viert schlendern wir plaudernd durch die Straßen. Dann verlassen uns Florence und Christine, und ich bleibe mit François allein. Eine Weile laufen wir schweigend nebeneinanderher und lauschen dem Geräusch unserer Schritte. Alles ist so seltsam ruhig. François bricht als Erster das Schweigen.


    »Seit unserer Improvisation war ich ein paarmal drauf und dran, dich anzurufen.«


    »Warum hast du es nicht getan?«


    »Ich weiß nicht, ich war unsicher. Ich hatte das Gefühl, dass in dem, was du gesagt hast, etwas Wahres lag. Dein Leiden war so intensiv. Die Eifersuchtsszene ging zwar von mir aus. Aber es war, als hätte ich auf einen Knopf gedrückt, und dann hast du mich mitgerissen in eine Spirale der Aggression, was eigentlich nicht meine Absicht war. Ich fand dich furchterregend und begehrenswert.«


    Auch ich finde ihn gerade ziemlich begehrenswert.


    Ich mag unser Gespräch über diese eigenartige Improvisation, an die ich mich nicht erinnere. François nimmt mich unvermittelt in den Arm.


    »Marie, komm mit zu mir.« Seine Hände sind sanft, seine Lippen legen sich auf die meinen. Pablo geht mir durch den Kopf, aber ohne Schuldgefühle, mir geht es gut, ich lebe nur den Augenblick. Ich schmiege mich an François, wir vergessen den Weg zu mir und gehen zu ihm.


    »War ich schon einmal bei dir?« Ich stelle die Frage, als wäre François auf dem Laufenden, dass ich das Gedächtnis verloren habe. Ich hatte einfach Lust dazu, nur um zu sehen, wie er reagiert.


    Er lacht. »Nicht, dass ich wüsste. Jedenfalls nicht mit mir.«


    Alles geht durch. Meine Frage ist ihm nicht einmal seltsam vorgekommen. Er betritt die Wohnung, ohne Licht zu machen. Man hört Musik spielen, und in einer Zimmerecke leuchtet ein Nachtlicht.


    »Ich mag es, wenn ich spät nach Hause komme und das Gefühl habe, jemand würde auf mich warten«, erklärt er mir. Seine Umarmungen fühlen sich merkwürdig vertraut an. Augenblicklich stellt sich eine wunderbare Intimität ein. Ganz harmonisch. Ohne viele Worte. Unsere Gesten knüpfen eine intensive Liebesgeschichte. Wo auch immer unsere Hände, Münder oder Blicke sich befinden, kein Missklang, eine angenehme Reise in die Welt der Sinne. Ich bin überrascht über die Kraft seines Begehrens … meines Begehrens … Plötzlich bricht die Gegenwart hervor … Ich bin nicht mehr eingesperrt. Ich bin zum ersten Mal. Ich habe keine Vergangenheit, keine Erinnerungen, muss keine falschen Schritte aufspüren. Ich muss nur leben. Ich stöhne, schreie, nehme, gebe. Hin und wieder nimmt François meine Hände und mischt ein »Ich wusste es« unter meine Küsse. Ich frage ihn nicht, was er wusste, ich weiß es selbst.


    Als wir durch die Straßen gingen, hätte ich ihm meine Geschichte fast erzählt. Doch nun, wo ich in seinen Armen liege, habe ich keine Lust mehr dazu. Ich bin einfach nur eine junge Frau, die sich verführen lässt. Ein Teil von mir entsinnt sich, leitet mich. Wenn dieser Teil nicht existieren würde, wäre ich jetzt nicht bei ihm, nackt, zerzaust, wild, verliebt, gierig, willig. Und das ist die Realität.


    Ich schleiche mich davon aus einem Schlaf, in den ich ihm nicht gefolgt bin, eine Parallelwelt der Liebenden einer Nacht. Rhythmus, Takt, Melodie, Harmonie, Mond, Wolke, ich liebe dich, ich liebe dich … Wen liebe ich?


    Als ich allein zu Hause bin, sinke auch ich in den Schlaf. Ich träume. Wieder und wieder werde ich genommen. Seine Hände sind überall, mein Begehren ist immer noch heftig, aber anders. Wir wälzen uns, unsere Hände krallen sich ineinander. Ich habe die Augen geschlossen. Der Traum ist wunderbar. Der Liebesakt dauert Jahre. Über Wochen werde ich genommen, kann nicht genug davon kriegen. Ineinander verschlungene Lebensschleifen … Ich spüre Pablos Bart an meiner Wange, seine Stimme flüstert mir sinnliche Worte ins Ohr … andere Worte … immer neue … Worte, die mich lieben … nie dieselben.


    Ich schlage die Augen auf. Pablo lacht.


    »Was hast du geträumt? Du schienst ziemlich erregt. Es war … sehr sexy.«


    Er ist zurück. Es ist zehn Uhr. Ich habe Lust zu reden, Lust, ihm alles zu sagen … Nein. Dieser Moment ist einfach zu schön. Leben wir den Moment! Die Sonne ist herrlich, das Frühstück verlockend.


    Wo ist der Unterschied zwischen der Erinnerung an mein Abenteuer und dem nur erträumten Abenteuer, an das ich mich jedoch erinnere, als wäre es real? Vielleicht gibt es gar keinen, und man muss den Augenblick leben, damit man nicht nur Gewohnheiten und Erinnerungen anhäuft? Aber dann frage ich mich natürlich, was ich bloß angestellt habe, dass mein früheres Leben verschwunden ist! Habe ich den Moment tatsächlich ausgelebt, oder wollte ich mich dafür bestrafen, nur dahinvegetiert zu haben, ohne wirklich zu genießen?


    Pablo ist da, mit seinem offenen Lächeln. Er sieht zwölf Jahre jünger aus. Das wäre mir nur recht. Wo ist der Riss?


    Mein Handy klingelt. Auf dem Display leuchtet die Nummer von François auf. Ich habe sie gestern Abend gespeichert, als wir auf dem Weg zu ihm waren. Ich drücke ihn weg.


    Pablo wundert sich. »Gehst du nicht ran?«


    »Nein. Ich habe gerade keine Lust zu reden.«


    »Und wozu hast du Lust?«


    »Ich möchte mit dir zusammen sein. Den ganzen Tag. An den Kais entlangspazieren, in ein Bistro gehen, um ein bisschen Käse zu knabbern. Wein trinken, Bordeaux oder Graves. Weiter schlendern … Mit dem Schiff fahren, reden. Vielleicht. Ins Theater gehen, ins Schwimmbad, in den Wald, an den Strand. Zärtlichkeit. Spaß. Teilen. Essen, dich aufessen. Noch mehr trinken … Und mich daran erinnern!«


    »An einem einzigen Tag? Da haben wir aber ganz schön was vor! Wenn du nichts dagegen hast, würde ich gern noch ein Stündchen schlafen, bevor wir dein Marathonprogramm starten.«


    Er hat recht, er ist schön, er reißt mich mit, ich bin so müde. Immer noch plagt mich das Begehren. Er ist schön, ich flüstere es mir immer wieder zu. Ich glaube, ich liebe ihn, aber ich traue mich nicht, es ihm zu sagen. Warum eigentlich nicht? Das Leben besteht doch aus lauter Ungewissheiten. Man glaubt felsenfest an etwas und baut alles darauf auf … Ein beruhigendes Stückchen Gewissheit … Ich muss das Bild von François vertreiben, von seinen Armen, die mich gestern Abend umfingen.


    Mir kommt der Gedanke, ein Tagebuch anzulegen. Einen Teil von mir auf Papier zu bannen, wegzuschließen und zu beschützen. Ich habe das Bedürfnis, all diese Geschichten irgendwo loszuwerden. Ich weiß auch nicht, wozu das gut sein soll, aber falls ich wieder einmal alles vergesse … Scheußliche Angewohnheit, sich von einer Sekunde auf die andere mit der näheren Zukunft zu terrorisieren, so ganz ohne Vorwarnung. Und wenn ich es noch mal tun würde? Kurz am Jahreszähler drehen und hopp, geht’s zurück auf Los. So absurd diese Vorstellung mir auch erscheinen mag, ganz von der Hand weisen kann ich sie nicht: Unterm Strich weiß ich überhaupt nichts über Amnesie! Aus Angst, als Versuchskaninchen zu enden, wollte ich auch nicht mehr darüber erfahren. Was ich habe, ähnelt dem Wahnsinn. Wie behandelt man so etwas? Das finde ich lieber selber heraus. Die Idee mit dem Tagebuch halte ich jedenfalls für sehr gut. Wenn ich mich mal wieder in meinem eigenen Seelenleben verirre, kann ich mich wenigstens in meinen Notizen wiederfinden. Und wenn … wenn … Auf einmal bin ich ganz aufgeregt bei dem Gedanken.


    Und wenn ich es bereits getan hätte …?


    Aber nein, das ist idiotisch. Ich hätte es doch längst aufgestöbert. Beim Durchforsten meiner Sachen wäre ich doch längst darüber gestolpert. Es ist jetzt schon einen Monat her, dass ich zurückgekehrt bin. Und kein Tag vergeht, ohne dass ich einen neuen Ausdruck erfinde, um das Verschwinden meiner Erinnerungen zu beschreiben. Ich habe ein paar alte Gedichte von mir entdeckt. Ob sich meine Schrift verändert hat? Das müsste ich mal überprüfen … Denn zwischen fünfundzwanzig und siebenunddreißig … Habe ich Pablo geschrieben? Wo sind meine Briefe? Bestimmt in seinem Schreibtisch. Alles geht durcheinander, ich gehe unter.


    Essensduft holt mich aus meiner Erstarrung zurück, und hier und da ein paar Gesprächsfetzen. Ein Kopf erscheint im Türspalt.


    »Querida? Bist du wach? Na, sag mal, das war ja ein ausgedehntes Nickerchen! Es ist halb drei. Ich fürchte, das wird deine Pläne begrenzen. Hast du Hunger? Donato war hier. Ich habe ihn für nächste Woche zum Essen eingeladen, ist doch in Ordnung, oder?«


    Auf den ersten Blick ja, ich habe keinen Schimmer, wer Donato ist. »Ich ziehe mir nur eine Jeans über, dann komme ich. Es riecht gut, ich habe Hunger. Hunger!«


    Pablo grinst mich an und verlässt das Zimmer. Sobald er fort ist, fühle ich mich leer, traurig, hilflos. Deprimiert. Ich weiß nicht mehr weiter. Es verlangt mir schon genug ab, die zu sein, die ich geworden bin: eine Ehefrau, eine Mutter, und nun lege ich mir auch noch einen Geliebten zu. Ich glaube, ich habe alles verloren, was ich mir in den zwölf Jahren aufbauen konnte. Was ist mir geblieben? Zweifel … Bitterkeit … Beklemmungen … Na ja, ich übertreibe. Ich erlebe ja auch vieles Schöne gerade. Tagtäglich darf ich mich auf eine Überraschung gefasst machen. Ich habe keine Lust zu sterben. Warum denke ich überhaupt daran? Hatte ich früher Lust zu sterben? Das sieht mir nicht ähnlich. Ich entsinne mich, dass ich einmal einen riesigen Wutanfall bekam, als ein verzweifelter Verehrer mir mit Selbstmord drohte. Total pathetisch. Ich öffnete ihm das Fenster – wir befanden uns nur im ersten Stock – holte ihm das schärfste Messer aus der Küche, reichte ihm ein Seil mit Schlinge und zeigte ihm den stabilsten Balken im Haus, Gas hatte ich leider nicht zu bieten, und dann bin ich gegangen. Dieses Spielchen wollte ich nicht mitmachen. Aber es war ja auch nur Bluff. Zurück zu mir: Wollte ich schon mal sterben? Auf Zehenspitzen die Bühne verlassen, ohne jemanden einzuweihen, ganz einfach gehen? Nein, ich glaube nicht. Wieso eigentlich nicht: Immerhin habe ich zwölf Jahre meines Lebens um die Ecke gebracht. In gewissem Sinne bin ich also auch gegangen.


    »Ich dachte, du hättest Hunger?«


    »Ich komme schon.«


    »Du siehst traurig aus.«


    »Nein, ich träume nur. Irgendwie werde ich einfach nicht wach.«


    Das ist der kleine Blues nach dem Sex. Das Gefühl der Leere. Ja, genau das ist es. Das hattest du schon vor zwölf Jahren, erinnerst du dich? Ein kleiner Blues nach zu vielen Sinneseindrücken. Kein Grund, sich zu erschießen. Ich führe Selbstgespräche, ich werde verrückt. Ich habe es so satt. Und ich habe Hunger.


    Ich betrete das Esszimmer und verkünde: »Man soll nicht mit leerem Magen denken.«


    »Und das aus deinem Munde! Ich dachte, du könntest den Spruch nicht ausstehen?«


    »Ach ja?« Was soll ich ihm sagen, ich finde den Spruch gar nicht so schlimm, außerdem ist er wahr.


    Mein Handy klingelt wieder. François. Ich würge es ab.


    »Gehst du immer noch nicht ran?«


    »Nein, nicht wenn ich Hunger habe. Außerdem sind wir beide nicht so oft für uns allein.«


    Pablo hebt die Augenbraue. »Ein Liebhaber?«


    »Ja, ich weiß aber nicht mehr welcher, deshalb gehe ich lieber kein Risiko ein.«


    Er lacht! Es macht mich immer trauriger, dass das Lügen mir so leicht fällt. Dabei war ich immer die Erste, die Heuchler an den Pranger stellte. Und schon suche ich nach Entschuldigungen: Ja, aber ich befinde mich ja auch in einer besonderen Lage. Und die eigenen Gründe sind immer die besten! Sieh mal einer an, ich habe die guten alten Grundsätze meiner geliebten Großmutter nicht vergessen. Seltsamerweise habe ich sogar den Eindruck, mein Gedächtnis, also mein »altes« Gedächtnis, funktioniert besser denn je. Was für eine Ironie! Aber auch was für eine perfide Logik, denn es ist mir wieder viel näher gerückt. Ach, hätten wir bloß nicht das Jahr 2000!


    Ich schlage vor, einen Spaziergang an der Seine zu machen. Der Plan begeistert mich geradezu. Ich mag die Begebenheiten unseres Lebens vergessen haben, doch mir wird auf einmal der Unterschied zu den Stunden bei François klar, in denen nur die Kraft des Augenblicks zu zählen schien: Das Gefühl von Zusammengehörigkeit. Ich spüre, dass Pablo mich beobachtet.


    »Ich muss dir was sagen …«


    »Ja, was gibt’s denn?« Ich gebe mich bewusst oberflächlich und zerstreut. Ich überhöre seinen ernsten Ton. Die Strategie geht auf. Er zögert. Ich hake nach.


    »Ja?«


    »Nein, nichts … Bist du so weit?«


    »Ja.« Ich küsse ihn.


    


    »Jean-Marc?«


    Wir umarmen uns. Ich bin bestürzt, wie sehr er sich verändert hat. Sein Gesicht ist wie eingefallen in den Furchen der Traurigkeit.


    »Marie, schön, dich zu sehen! Nachdem ich deine Adresse verloren hatte und mich nicht mehr an deinen neuen Namen erinnern konnte, habe ich gehofft, dass das Schicksal es gut mit uns meint und wir uns zufällig begegnen.« Er begrüßt Pablo ebenfalls sehr feierlich. »Ich weiß nicht einmal mehr, wie diese beschissene Firma heißt, in der du vor, na, sagen wir zwölf Jahren angefangen hast. Ja ja, wie die Zeit vergeht! Stimmt’s, meine Liebe? Aber an die Party an dem Abend kann ich mich noch gut erinnern. Wir haben so viel gesungen, dass ich danach eine Woche lang heiser war! Dich brauche ich ja wohl nicht zu fragen, ob du dich noch daran erinnerst.« Er sieht Pablo lachend an.


    Ich fühle mich irgendwie unwohl. Ich weiß, dass meine berüchtigte »Kennenlern-Party« vor zwölf Jahren stattgefunden hat. Aber es ist das erste Mal, dass ein anderer in meinem Beisein darüber spricht.


    »Sag mal, bist du immer noch bei dieser Firma?«


    »Nein, ich habe vor kurzem dort aufgehört. Und du?«


    »Wie du siehst, bin ich aus Japan zurückgekehrt … vor zwei Monaten. Yumi ist dortgeblieben mit ihrem Größenwahn … Wir sind noch nicht so weit, wieder miteinander zu reden. Aber das ist eine andere Geschichte. Ihr hingegen seid richtig erblüht vor lauter Liebe. Wie viele Rabauken habt ihr denn inzwischen?«


    »Drei, wir haben drei Kinder.«


    »Oh, nicht schlecht! Ihr habt euch ja rangehalten, was? Wollen wir etwas trinken gehen?«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin bestürzt über die physische Veränderung meines lieben Freundes von früher. Jean-Marcs Niedergeschlagenheit ist so offensichtlich, dass mir die Freude darüber, endlich jemanden zu treffen, den ich wiedererkenne, auf den Schlag vergangen ist.


    Da ich schweige, geht das Gespräch ohne mich weiter. Pablo erzählt, was er beruflich macht, und Jean-Marc berichtet von den Japanern, die französische Chansons lieben und das Repertoire von Fréhel auswendig können, während die Franzosen es ganz offenbar verdrängt haben. Ab und zu attackiert er Yumi und den Rest des weiblichen Geschlechts gleich mit. Zweifelsohne liebt er sie noch und leidet umso mehr. Ich wage mich vor.


    »Wie lange haben wir uns nicht gesehen, Jean-Marc?«


    »Fünf Jahre, Süße. Seit deinem kurzen Japantrip.«


    Aha, ich war also dort? Ich hätte besser den Mund gehalten.


    »Und du, seit wann warst du nicht mehr hier?«


    »Ha, der war gut! Willst du Salz in die Wunde streuen, oder was? Ich bin nur ein einziges Mal zurückgekommen, damals, wegen der Probleme mit meinen Papieren. Für vier Tage, glaube ich. Zu der Zeit war das ohne Yumi wie Atemstillstand. Ich bin in euren Ferien hier gewesen, irgendwie so was. Jedenfalls wart ihr nicht da. Das muss man sich mal vorstellen, all diese Zeit auf einem anderen Planeten für nichts!«


    Für diese Worte konnte er kein besseres Gegenüber finden. Ich sehe ihn prüfend an. Sich nicht an das eigene Älterwerden zu erinnern, ist eine Sache. Aber mit fünffacher Geschwindigkeit zu altern, ist genauso unglaublich. Er ist so lieb zu mir wie immer, wie früher. Der gute Jean-Marc. Er war im Übrigen der Erste, der an jenem Abend bemerkte, wie sehr ich mich in Pablo verguckt hatte. Und auch der Erste, der ihn einlud, sich an unseren Tisch zu setzen und mit uns zu feiern. Pablo scheint ihn sehr zu mögen. Zwei Stunden später trennen wir uns unter großen Freundschaftsbekundungen von ihm. Und wir versichern ihm wiederholt, dass wir uns freuen würden, wenn er wie früher einfach mit seiner Gitarre bei uns vorbeikäme.


    Pablo wirkt verstört. »Findest du nicht, dass er furchtbar alt geworden ist?«


    Was die verflossene Zeit betrifft, geht es uns dieses eine Mal gleich.


    »Ja, ich bin richtig schockiert … Dieser riesige Schmerz, den er mit sich herumträgt.«


    »Was für ein Glück, dass wir uns begegnet sind, auch wenn es manchmal nicht einfach war …« Er geht nicht weiter ins Detail, sondern nimmt mich in den Arm, ich bin angespannt.


    Ich habe das Gefühl, vor einem Abgrund zu stehen, in dem sich die Zeit ungehindert ausdehnt, hinter einer verschwommenen Grenzlinie, die mich von diesem Mann trennt. Da sehe ich einen Freund vor mir, berauscht von der Hoffnung auf Liebe, in Erwartung einer verwandten Seele, und dann treffe ich ihn kaum einen Monat später wieder, vernichtet von genau diesem Glück.


    Angstgefühle brauen sich in mir zusammen.


    Wir sind in der Nähe des Pont-Neuf und der Place Dauphine, der Himmel ist grau, und ich weiß nicht, warum, aber es beruhigt mich ungemein, dass wir uns den Arkaden nähern. Ich halte es im Geiste fest, damit ich es mir später notieren kann.


    »Sag mal, Pablo, in welchen Momenten hast du mich eigentlich schreiben sehen, seit wir zusammen sind?«


    »Komische Frage! Lass mich mal überlegen … Als ich dich kennenlernte, sagtest du, schreiben wäre nicht dein Ding. Ich hatte den Eindruck, du würdest es bedauern, damals jedenfalls. Als wäre es ein uneingestandener Traum. Und dann hat es wohl eine Eigendynamik bekommen – an dem Tag im letzten Jahr, als du dich entschieden hattest, ein Theaterstück zu schreiben und in unser Häuschen gefahren bist, um ein paar Tage für dich zu haben … Als ich später nachkam, gab es dieses berühmte Heft, das ich nicht lesen durfte. Ich war ziemlich beleidigt. Jetzt kann ich es dir ja sagen: Eines Nachts, als du schliefst, bin ich aufgestanden und wollte lesen, was du geschrieben hattest. Eine Schnapsidee, sag einfach nichts … Ich wollte herausfinden, was dich beschäftigte, wo ich in dem Ganzen vorkam, ob du mich liebtest, ob unsere Beziehung in Gefahr war … Irgend so eine Alibibegründung hatte ich mir zurechtgelegt.«


    Ich muss einen entsetzten Eindruck machen, denn er fügt hinzu: »Ich weiß. Wir haben uns geschworen, nie wieder darüber zu reden. Übrigens bewundere ich dich dafür. Am Anfang dachte ich mir, was für eine verdammt talentierte Schauspielerin! Aber je mehr ich dich beobachtet habe, desto klarer ist mir geworden, dass du nicht spielst. Deine Begabung zum Glück ist beeindruckend. Und ansteckend, ich fühle mich wunderbar mit dir.«


    Schon bei den ersten Worten von Pablo hat sich mir der Magen zusammengezogen. Zu wissen, dass es irgendwo ein Heft gibt, in das ich mir schon vor einem Jahr Notizen machte … Und dieses Häuschen, von dem ich nichts weiß. Vor allem aber seine Bemerkungen über das Vergessen, dieses »nie wieder drüber reden«. Ich rede mich heraus, schaffe es, etwas zu sagen, das sich auf unser Gespräch bezieht, ohne aus den Augen zu verlieren, was ich gern wissen möchte.


    »Du wolltest es also lesen, aber …?«


    Aber er hat mein Heft nicht gefunden.


    »Ich hab dich sogar ein paar Tage lang beobachtet, um herauszufinden, wo du es versteckst. Ich sah dich mal mit und mal ohne Heft, aber ich bin nie hinter das Versteck gekommen. Es hat mich verrückt gemacht. Ich sagte mir: Wenn sie es so sorgfältig versteckt, dann steht etwas drin, das ich nicht lesen darf. Ich war wie besessen von dieser Idee. Und dann haben sie mich zu den Dreharbeiten nach Paris zurückbeordert. Zum Glück! Damit hatte mein albernes und indiskretes Vorhaben ein Ende. Bis heute habe ich es nicht gewagt, mit dir darüber zu sprechen. Aber ich hatte es vor. Ehrlich! Nach den Ferien habe ich dich dann nicht mehr mit deinem Heft gesehen. Aber ich habe mich nicht getraut, dich darauf anzusprechen …«


    Ich lache und küsse ihn. Ein sympathisches Geständnis.


    »Warum wolltest du nicht mit mir darüber reden?«


    Er sieht mich erstaunt an. »Meinst du nicht, der Zeitpunkt wäre total daneben gewesen? Ich bin sicher, du hättest es sehr schlecht aufgenommen.«


    »Ja, wahrscheinlich …«


    Ich fühle mich plötzlich so beschwingt. Eine leise Stimme flüstert mir zu, dass es nur daran liegt, dass ich noch nichts über den Inhalt dieses magischen Heftes weiß. Egal, seine Existenz ist mir Anlass zur Freude genug. Wo habe ich das verflixte Ding bloß versteckt?


    


    Als Pablo später in seinem Zimmer arbeitet, suche ich trotzdem nicht nach dem geheimnisvollen Heft. Ich bin mir sicher, dass es nicht hier ist. Bestimmt ist es in unserem Häuschen im Süden. Inzwischen habe ich herausgefunden, von welchem Dorf Pablo sprach. In unseren Unterlagen habe ich Telefonrechnungen und die Adresse entdeckt. Und als ich noch einmal zwei oder drei Fotoalben durchsehe, stoße ich auf Fotos, die bei Uzès aufgenommen worden sein könnten. Das besagte Häuschen ist bezaubernd, umgeben von einem Garten, und den Bildern zufolge haben wir dort eine Menge Weihnachtsfeste gefeiert. Ich will dorthin, allein oder mit den Kindern, Hauptsache bald. Wann sind denn wohl Sommerferien?


    Das ist übrigens eine der überraschendsten Seiten meines Mutterdaseins: Es wird zu einem Großteil von außen getaktet und scheint hauptsächlich aus Terminen und Kalendern zu bestehen. Was beides nicht zu meinem Vokabular gehörte, damals, vor einem Monat. Ich kann mich nicht einmal entsinnen, in meiner eigenen Schulzeit so verplant gewesen zu sein. Aber vielleicht übersieht man das als Kind und Jugendlicher, wenn es einen Organisator gibt, der sich darum kümmert. Wie auch immer, ich hatte keine Wahl in den letzten Wochen: Ich musste mich schnell an freie oder nicht freie Samstage, an diese oder jene zu planende Gegebenheit gewöhnen. Und wo, bitte schön, bleibt noch Raum für den Zufall, wenn jeder Tag und jede Stunde bis ins Letzte festgelegt sind? Manchmal ist mir völlig schleierhaft, wie ich zusätzlich noch arbeiten konnte.


    »Was willst du in den Ferien machen?«


    Ich schrecke auf. Ich habe Pablo nicht hereinkommen hören. »Du hast mich noch gar nicht gefragt …«


    Ach so, üblicherweise stelle ich also diese Frage, und der Herr des Hauses bedenkt die Sache wohlwollend. Rührend. Na ja, lassen wir das beiseite. Natürlich habe ich große Lust, in unser berühmtes Häuschen zu fahren, aber woher soll ich wissen, ob das nicht ein großer Fauxpas wäre? Vielleicht habe ich ja im letzten Jahr gesagt, dass ich nie wieder einen Fuß hineinsetzen wolle? Pablo schweigt oder lauscht vielmehr meinen Gedanken.


    »Hast du Lust, ein bisschen Zeit in unserem Häuschen zu verbringen?«


    »Ja.«


    »Was hältst du davon, wenn wir zu Beginn der Ferien hinfahren?«


    »Gute Idee.« Ich muss schlucken.


    »Anstatt es zwei Monate zu vermieten, verbringen wir die ersten beiden Juliwochen dort, und wenn du magst, können wir danach noch woanders hinfahren. Ich muss erst am 20. August wieder in Paris sein. Alles in Ordnung?«


    »Mir ist ein bisschen kalt …«


    »Du bist zu dünn angezogen, Liebling. Du frierst leichter als früher. Soll ich uns etwas Warmes zu essen machen?«


    Ich habe immer noch Angst, mit Pablo allein zu sein. Ich bin erfüllt von dem Wunsch, die Geschichte, die eine andere geschrieben hat, fortzuführen und mir zu eigen zu machen, aber permanent nagt die Frage an mir: Was habe ich hier zu suchen? Ist das mein Platz? Eine Frage, die ich mir, wie mir gerade auffällt, nie stelle, wenn ich mit den Kindern zusammen bin. Sie haben eine wunderbare Art, mir ohne Worte zu sagen, dass ich unentbehrlich bin für sie. An ihrer Seite fühle ich mich richtig … Obwohl ich mir die Sehnsucht, die mich während der Schwangerschaft erfüllt haben muss, nicht vorstellen kann. Was mich verunsichert, ist das Fehlen von Spontaneität zwischen Pablo und mir in unserem Alltag zu Hause. Unsere Beziehung wird oft von den Kindern in den Schatten gestellt. Wenn die Rasselbande mal nicht da ist, wünschte ich, Pablo würde mich packen und hinter jeder Tür küssen. Was das angeht, finde ich ihn ein bisschen passiv. Aber er scheint sich gut zu fühlen. Vielleicht spielt sich das Leben später so ab. Wenn man sich gut kennt und schon lange an einem Ort zusammen wohnt, ist es offenbar kein bemerkenswertes Ereignis mehr, sich zwischen Bad und Wohnzimmer über den Weg zu laufen. Dabei ist es das für mich unbedingt, und es fällt mir schwer, es ihn nicht wissen zu lassen. Ich sehe seinen überraschten, lächelnden Blick, wenn ich meine Arme um ihn schlinge oder ihn zurückhalte, wenn er eigentlich nur kurz in die Küche wollte, um etwas zu trinken. Nach vier Wochen der spontanen Anwandlungen versuche ich meine Leidenschaft nun etwas zu zügeln. Es ist anstrengend, nicht in derselben Zeit zu leben. Aber warum soll ich den neuen Blick, den ich zwölf Jahre später auf unsere Partnerschaft werfe, nicht ausnutzen? Ich habe die Chance zu sehen, was er mit Sicherheit nicht mehr sehen kann … Warum also soll ich nicht dementsprechend handeln?


    Dass ich mein bedrückendes Geheimnis nicht mit Pablo teilen kann, ist eine schwere Belastung, die ich ganz alleine trage. Besonders am Abend, wenn wir uns in unserem gemeinsamen Bett aneinanderschmiegen, muss ich die Luft anhalten, um ihm nicht alles zu erzählen. Ich konzentriere mich ganz auf das Atmen und lasse meiner Angst vor seiner Reaktion freien Lauf. Zumal ich ja immer noch nicht weiß, warum ich »unser Gedächtnis« verloren habe. Dieser verwirrende Gedanke lässt mich weiterhin schweigen. »Uns« habe ich mit meinem Vergessen beseitigt, »uns«! … Und unser ganzes Leben. Wie würde er es bewerten, wenn ich es ihm erzählte? Und wenn er wüsste, dass mein Vergessen einen bestimmten, mir unbekannten Grund hat, wäre er dann ehrlich genug, es mir zu sagen? All diese »Wenns« schrecken mich ab. Ich habe Angst vor der Wahrheit, aber ich habe auch Angst vor den Folgen des Lügens. Denn ich zweifle nicht daran, dass ich Pablo eines Tages alles erzählen werde … Eines Tages … wenn ich … alles wieder weiß? Vielleicht habe ich dann gar keine Lust mehr dazu, vielleicht ist es dann überhaupt nicht mehr sinnvoll … Sinnvoll wäre, es zu teilen!


    


    Meine Tage sind aufreibend. Immer wieder bekomme ich Lust, mich hinzusetzen und alles aufzuschreiben, um das, was ich durchmache, auf Papier zu bannen. Ich verschanze mich mehr und mehr in meiner Gedankenwelt, und wenn ich schreiben würde, wer weiß … Doch es gibt noch etwas anderes, das meine Schreiblust befördert: Sollte ich mein Gedächtnis nicht wiedererlangen, was nicht auszuschließen ist, würde ich nach zwölfjähriger Absenz dieses Leben so weiterleben. Alles wäre gut, und alles wäre verloren. Ich würde mir neue Erinnerungen zulegen und darüber vergessen, wie intensiv und lebendig der Zeitraum war, in dem ich keine mehr hatte. Die Sünde der Gewohnheit würde mich einholen. Mein Leben als Ehefrau und Mutter würde dahinplätschern, die Jahre würden vergehen, und ich hätte die einmalige Chance versäumt, mein Leben von außen zu betrachten. Ich könnte gewisse Dinge nie mehr nachfühlen oder erleben, etwa das immense Glück, meine Kinder zu entdecken. Jeder Satz, den sie sprechen, jede Handbewegung, die sie ausführen, erfasse ich wie durch ein Mikroskop, das mir irgendwann nicht mehr zur Verfügung stehen wird. Wird es mir gelingen, diese Mischung aus Augenblick und Ewigkeit mit Worten zu beschreiben und erfahrbar zu machen? Ich bin nicht sicher, aber einen Versuch ist es wert. Bisher hatte ich Angst davor. Und immer, wenn ich Angst habe, habe ich keine Zeit. Schreiben birgt die Gefahr, gelesen und entdeckt zu werden. Schreiben bedeutet aber auch die Versuchung, selber wieder zu lesen und sich neu zu entdecken: Keine Ausrede ist zu billig, um den Moment der Distanz aufzuschieben, den ein Text einem abverlangt. Also hüte und hege ich meine Gedanken, meine Sorgen und meine Zweifel. Ich warte auf einen Anstoß, der stark genug ist, den Schreibprozess in Gang zu bringen. Ich will so lange warten, bis ich verstehe. Dank Pablo weiß ich nun, dass ich schon geschrieben habe und wo dieser intensive Wunsch herkommt, der mir bislang ein Rätsel war. Es ist so ähnlich wie mit den Zigaretten: Ich hatte noch eine Erinnerung an das Rauchen, aber nicht mehr das Bedürfnis danach. Umgekehrt habe ich den Wunsch zu schreiben, kann mich aber nicht entsinnen, früher schon zu Stift und Papier gegriffen zu haben.


    Ich rufe Lucas an. Schließlich ist die Videoaufzeichnung einer Improvisation auch eine Art Notiz. Er will sich darum kümmern, alle einzuladen, die an dem Workshop teilgenommen haben. Ich ahne, dass die Vorführung eine explosive Wirkung haben wird.


    


    Lucas hat alle zusammengetrommelt, die der Szene beigewohnt haben, ein Dutzend Leute haben sich versammelt. Ich bin nervös. Einige werfen mir einen flüchtigen Blick zu, andere schenken mir ein nettes Lächeln. Sie spüren meine Anspannung. Lucas sieht sich das Video im Schnelldurchlauf an, dann spult er den Film zurück an den Anfang. Antoine, den ich im Café kennengelernt habe, setzt sich neben mich. François kommt hereingestürmt. Völlig außer Atem bedeutet Lucas ihm, sich ebenfalls zu mir zu setzen. Seit unserer gemeinsamen Nacht haben wir nicht mehr miteinander gesprochen.


    Die improvisierte Szene beginnt mit einem spannungsgeladenen Schweigen. Mit unterdrückter Feindseligkeit tänzeln die Ehepartner umeinander herum. François ergreift das Wort.


    »Wo hast du die Nacht verbracht?«


    Ich verteidige mich. Erkläre ihm, ich sei durch die Stadt gewandert. Und plötzlich platzt es aus mir heraus: »Ausgerechnet du fragst mich, wo ich war? Du hast vielleicht Nerven! Du legst doch auch keine Rechenschaft über deine Abwesenheiten ab, gibst keine Auskunft darüber, wie du deine Zeit verbringst. Ich könnte dich ebenfalls einem solchen Verhör unterziehen. Könnte sein, dass es dir noch viel unangenehmer wäre, meine Fragen zu beantworten.«


    Der Streit spitzt sich rasch zu, ich scheine es darauf anzulegen. Aber bin das wirklich ich dort auf dem Bildschirm, diese zerzauste Frau, die sich wie eine Geistesgestörte ihren ganzen Frust und Hass aus der Seele brüllt? Wild durcheinander werfe ich ihm vor, unsere Liebe verraten zu haben, das Gegenteil von dem gelebt zu haben, was wir wollten, jemand anderen geliebt zu haben, ohne es mir zu beichten. Ich werfe ihm Feigheit vor, ziehe die erbarmungslose Bilanz einer traurigen Erfahrung, die vermutlich alle langjährigen Beziehungen ereilt, wenn die Ambitionen der jeweiligen Protagonisten sich mit den Jahren, im Alltag und aus allerlei anderen fadenscheinigen Gründen, abnutzen. François ist erstaunt über diesen Ausbruch. Und in rein dramaturgischer Hinsicht verstärkt meine Überladung seine Betroffenheit. Er ist verwundert, aber ich habe offenbar ins Schwarze getroffen. Er lässt seiner Wut freien Lauf. Heuchelei ist ansteckend. Er lässt sich gehen: Ausflüchte, Vorwürfe, das ganze Programm. Plötzlich habe ich ein echtes Paar mitten in einer Krise vor Augen. Ich wage nicht zu glauben, dass alles, was ich sage, mit einer tatsächlichen Erfahrung, die ich gemacht habe, zu tun hat, doch es ist offenkundig.


    Nur mein Gegenüber ist das falsche. Obwohl ich keinerlei Erinnerung habe an diese Szene, an meine damalige Lebenssituation oder an das, was dafür verantwortlich sein könnte, laufen mir Tränen über die Wangen. Die Filmvorführung ruft etwas in mir wach … Das Phantomgedächtnis … Ich kenne die andere immer noch nicht, doch ich weine für sie. Diese verlassene Frau, der die Liebe abhandenkommt, rührt mich. Sie ist älter als ich, und auf eine Art bin ich ihre Erlöserin.


    François hat meine Hand genommen, Antoine die andere. Ich spüre auch ein paar Blicke auf mir, und eine sanfte Fürsorglichkeit umgibt mich. Sicher spüren alle, dass das, was an jenem Tag auf der Bühne passierte, einen wahren Kern in meinem Leben hat. Ist das eine Art von Exorzismus? Wurde ich von Pablo verraten? Hat er mich betrogen? War ich wirklich so unglücklich?


    Ich werfe Lucas einen hilfesuchenden Blick zu. Als die Szene endet, knie ich verzweifelt am Boden. François lässt sich neben mich sinken, schließt mich in die Arme. Er wiegt mich sanft, versucht mich zu beruhigen. Er sagt, er liebt mich.


    Das Licht geht wieder an. Und als würden alle auf eine Erklärung von mir warten, beginne ich zu reden:


    »Ich … Ich hatte die Szene nicht mehr in Erinnerung. Mir war gar nicht alles bewusst, was … was ich da gesehen habe. Es ist sehr … aufwühlend für mich, das als Zuschauerin zu sehen.«


    »Wenn es dir in dem Augenblick bewusst gewesen wäre, als es passierte, hättest du es so nicht spielen können. Die Qualität eines Schauspielers zeigt sich darin, ob er in solchen Momenten loslassen kann. Man kann nicht gleichzeitig in sich hineinhorchen und sich beim Spielen zusehen.«


    Ich habe fast das Gefühl, dass Lucas versucht, mich zu schützen, indem er die Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel lenkt. Vermutlich kennt er die Wahrheit. Besser als ich, die ich nach wie vor unsicher in der Erinnerung meines eigenen Lebens umhertappe. Vielleicht hat er aber auch recht, und diese Szene hat nicht das Geringste mit meinem Leben zu tun. Wir diskutieren noch lange über das Verhältnis von Wahrheit und Fiktion in der Schauspielerei. Über die Kunst, eine Rolle, einen Charakter zu beherrschen, ja zu bezwingen und damit erst spielen zu können. Am Ende dankt Lucas mir, dass ich bereit war, meine Improvisation in der Gruppe anzuschauen.


    »Ich weiß, dass es nicht einfach ist, sich solche Momente wieder anzusehen«, sagt er zu mir. »Aber ich kann mich nur wiederholen, eins darf man nie vergessen: Wir sind nicht, was wir spielen.«


    Ich wünsche mir so sehr, dass er recht hat. Immer noch dröhnen mir meine schrecklichen Worte im Kopf: Verrat … doppelter Betrug … erloschene Liebe.


    Meine große Seelennot erschüttert mich, aber da ist noch etwas anderes: Mein Gesicht sieht richtig alt aus. Gezeichnet von einer Schwermut, die am Tag darauf spurlos verschwunden ist! An dem Tag, an dem ich nach meiner Liebesnacht mit Pablo »erwachte«.


    Unsere erste Liebesnacht! Als ich mich danach im Spiegel betrachtete, fand ich mich etwas gealtert, aber das hat mir keine Angst gemacht. Das Tilgen der zwölf Jahre muss die Spuren von Kummer in meinem Gesicht ausradiert haben, die im grellen Licht des Films unauslöschlich schienen. Als hätte das Schauspielern das Leben ersetzt.


    Das scheint mir so unfassbar, dass ich mich am Ende frage, ob ich nicht tatsächlich nur gespielt habe. Ich bin aufgewühlt, und ich muss eine Erklärung für diese Eifersuchtsszene finden. Wann bin ich in meinem früheren Leben je eifersüchtig gewesen? Ist das eine Wahrnehmung meiner Vernunft, die unbedingt einen Grund finden muss, oder eine Grille, die mich glauben lässt, es stecke ein Funken Wahrheit in der Szene? Sollte ich die Bühne dazu benutzt haben, einen echten Kummer, einen echten Betrug zu verarbeiten?


    Aber was ist mit unserer Liebesnacht? Die habe ich mir doch nicht ausgedacht! Selbst wenn sie zwölf Jahre später stattgefunden hat, weiß ich, dass es sie gab. Die Spuren davon konnte ich am nächsten Tag an meinem ganzen Körper spüren und sehen. Und meines Wissens verbringt man keine so rauschende Nacht mit einem Mann, der einen gerade betrogen hat.


    Nach dieser Videovorführung bin ich verwirrter denn je. Dabei hatte ich so auf eine Erklärung für alles gehofft. Die anderen sind aufgestanden und verlassen das Theater. Ich bedanke mich eilig bei Lucas, um zu vermeiden, dass ich mit ihm allein zurückbleibe. François umarmt mich. Als die anderen fort sind, schlägt er vor, noch irgendwo auf einen Drink einzukehren.


    Schweigend gehen wir eine Weile nebeneinanderher. Ziellos.


    »Weißt du, Marie«, sagt François dann, »nach dieser Improvisation habe ich darauf gewartet, dass du wieder ins Theater kommst, aber du kamst nicht. Ich hatte so sehr den Wunsch, dich in meine Arme zu schließen, dich zu trösten … Wie soll ich dir das erklären? Es ist, als wäre ich wirklich das Schwein, das dich verraten hat. Es ist idiotisch, als Schauspieler so zu reden. Marie, verzeih mir, wenn ich indiskret bin, aber den wahren Kern, den du in unsere Szene eingebracht hast, gibt es den oder interpretiere ich zu viel hinein?«


    »Ich habe keine Ahnung. Ich habe keine Erklärung für das, was an diesem Tag geschehen ist. Vielleicht werde ich es ja eines Tages herausfinden … Und dann wirst du es als Erster erfahren, versprochen.«


    Ich habe ihn offenbar nicht überzeugt. Er hat den Arm um meine Schulter gelegt.


    »Hast du Zeit, noch mit zu mir zu kommen?«


    »Nein, tut mir leid, François. Ich rufe dich morgen an …«


    »Komm vorbei, wann immer du magst. Ich bin morgen zu Hause, ich habe jede Menge Textarbeit zu erledigen.« Er küsst mich, seine sanften Lippen lösen ein Kribbeln in mir aus.


    Auf dem Nachhauseweg spielt sich in Endlosschleife die improvisierte Szene vor meinem geistigen Auge ab. Ein Segen, dass die Kinder mich wieder mit ihren Spielen, ihren Zärtlichkeiten und ihrem Lachen empfangen. Wir waschen die Haare, wir weinen, wir haben Seife in den Augen und Schaum in den Ohren, wir klemmen uns die Finger in der Tür. Heute ist Vollmond! Die Stimmung ist überreizt. Pablo ist nicht da. Er gibt Interviews zum Start seines neuen Films. Zwischen den einzelnen Terminen ruft er mich an.


    »Die blöde Kuh gerade hat überhaupt nix kapiert. Bestimmt hatte sie noch nie einen Freund … Und der Typ von Mein Kino mochte die Story zwar nicht, aber die Regiearbeit fand er gut. Schon komisch, die Geschichte einfach auszuklammern und nur den Rest zu beurteilen, oder? Die Kampagne ist erst am Anrollen, und ich habe schon so die Schnauze voll! Ich sage immer dasselbe, und bei denen, die den Film noch nicht gesehen haben, denke ich jedes Mal: Guckt ihn euch doch erst mal an, dann könnt ihr euch selbst ein Bild davon machen.«


    Ich versuche ihn aufzumuntern und verspreche, mit dem Schlafengehen auf ihn zu warten. In Wirklichkeit fühle ich mich immer noch nicht sehr wohl in unserem Alltag zu zweit. Mir scheint, ich stecke mehr Eifer hinein als nötig. Aber dann nehme ich mir solche Gedanken auch schon wieder übel. Liebe ist Liebe.


    Ich weiß nicht mehr, wie es um unsere Liebe bestellt ist. Liebe ich Pablo? Habe ich aufgehört, ihn zu lieben? Wollte ich vergessen, dass ich ihn nicht mehr liebe, oder wollte ich vergessen, um ihn wieder lieben zu können? Diese Fragen würde ich ihm gern stellen. Doch allein bei dem Gedanken, darüber zu reden, komme ich mir schon vor wie eine Verräterin. Und was meine Freunde angeht, weiß ich, dass sie nur neue Fragen aufwerfen würden. Diese Befürchtung verlässt mich nicht. Ich muss dringend allein zurechtkommen. Mir graut davor, mit all diesen Ungereimtheiten schlafen zu gehen. Außerdem habe ich Pablo versprochen, auf ihn zu warten.


    Wieder gehen mir Fetzen aus der Theaterszene durch den Kopf. Ich versuche mich zu erinnern, was ich sagte, was er sagte. Aber nein. François ist nicht das richtige Gegenüber. Selbst wenn ich eine Wahrheit ausgesprochen haben sollte, konnte er nicht auf meine Verzweiflung antworten, weil er nicht wusste, wovon ich sprach. Und wenn ich nur mit mir selbst gespielt habe, ohne eine Antwort zu erwarten? Gibt es einen Moment, wo die Fragen so weh tun, dass die Antworten keine Bedeutung mehr haben? Löst es bei den unterschiedlichsten Männern dieselben elementaren Verteidigungsreflexe aus, wenn sie mit der Wucht einer Unzulänglichkeit konfrontiert werden? Die Frau in dem Video kenne ich nicht. Sie lässt mir keine Ruhe. Ich habe Lust, François anzurufen, aber ich beherrsche mich. Wenn ich jetzt mit ihm rede, verliere ich die Nerven und erzähle ihm alles, das weiß ich. Und das möchte ich nicht. Anstatt die Situation zu vereinfachen, habe ich mir einen Geliebten zugelegt, was alles kompliziert, dabei erschien es mir im ersten Ansatz nur konsequent. Ich wollte verstehen, ich dachte, ich müsste »meine Freiheit« zurückerobern, um herauszufinden, ob ich tatsächlich diese angepasste Frau bin. Aber jetzt bin ich auch nicht schlauer als zuvor. Ich bin meinen Emotionen, meinem Verlangen und meinen Instinkten gefolgt und habe François machen lassen. Früher, vor zwölf Jahren oder vor vier Wochen, war ich nicht gerade ein Ausbund an Treue. Liebe war für mich vor allem ein Vergnügen. Rachegelüste waren mir völlig fremd, und niemals ging es mir darum, die Schwächen des einen Mannes mit einem anderen zu kompensieren. Das Schaulaufen der treuen Paare ringsum erfüllte mich mit Befremden. Von Anfang an warnte ich meine Liebhaber: Ich brauche Freiheit. Ich muss keine Leere ausfüllen, ich sammle Glück. Der andere hat nichts, was ihr nicht habt. Er ist ein anderer, und als solcher einmalig. Ich stieß auf völliges Unverständnis! Das Prinzip des beiderseitigen Vergnügens ohne jeden Zwang zur Exklusivität darf man als Frau nicht ungestraft proklamieren. Sofort musste ich mir vorwerfen lassen, wie ein Mann zu funktionieren, was schon ein starkes Stück ist! Soweit ich mich erinnere, war in meiner Lust zu leben und zu lieben das Programm eines glücklichen Lebens mit einem einzigen Mann nie vorgesehen. Ich dachte immer, wahre Liebe könne nur zwischen zwei Menschen existieren, die einander ähneln und in diesen Dingen dieselbe Einstellung haben. Es erschien mir unerlässlich, denn sonst würde einer leiden.


    Ich habe Probleme mit dieser Frau, die ich vor gar nicht allzu langer Zeit war. Wenn wir beide unsere Freiheit auslebten, ohne den anderen einzuengen, was hat dann diese verbitterte Frau hier zu suchen, mit ihrer Eifersuchtsszene, die mir ganz und gar nicht gestellt vorkam? Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zu dem Schluss, dass die leidende Marie, die ich in diesem Video auf der Bühne sah, nicht das geringste schauspielerische Talent hat. Sie hat sich nur des Rahmens bedient, der sich für ihren Tobsuchtsanfall anbot.


    Instinktiv greife ich zu den Fotoalben und sehe sie mir noch einmal an. In jedem Bild suche ich nach irgendwelchen Anhaltspunkten. Einige Gesichter sind mir nach wie vor unbekannt. Mir wird klar, dass ich nicht einmal weiß, ob Pablo noch andere Geschwister hat als diesen seltsamen Kerl, dem ich bei der Premierenfeier begegnet bin. Auch der schwirrt mir hin und wieder durch den Kopf. Er scheint in unserer Geschichte mehr als nur ein Schwager gewesen zu sein. Eher ein böser Geist, ein Hiobsbote.


    Ich kann nicht alles zu Papier bringen, was mich bewegt. Am schwersten fällt es mir, den Ansturm der Ideen zu beschreiben, die mir in dieser Situation, die ich seit einigen Wochen erlebe, durch den Kopf schießen. Sicher, ein wichtiger Teil meiner Vergangenheit fehlt mir, aber ich wüsste auch gar nicht, wohin damit, denn meine Gegenwart nimmt bereits den ganzen Raum ein!


    


    Bis die Kinder schlafen gehen, habe ich keine Zeit mehr zu grübeln. Youri kommt zu mir ins Bett, um zu kuscheln, und fragt: »Wie ist das, wenn man verliebt ist?«


    »Also … Man hat Bauchschmerzen und möchte die ganze Zeit kichern. Man redet eine Menge Unsinn, aber zu demjenigen, in den man verliebt ist, sagt man gar nichts. Man wird höchstens ziemlich rot im Gesicht, wenn er einen anspricht. Man hat dolles Herzklopfen, als würde einem das Herz in der Brust explodieren.«


    Youri sieht mich erschrocken an. »Genau so ist es! … Mama, ich bin in Lucie verliebt, sie hat die schönsten Haare auf der Welt. Sag mal, kannst du mir ein bisschen Geld geben? Ich muss ihr doch einen Ring schenken, sonst darf ich sie niemals küssen.«


    Ich bin perplex. Wie in jedem Gespräch mit diesen Kindern, die allem Anschein nach die meinen sind, lausche ich ihren Belangen mit der amüsierten Neugier einer Fremden, doch in Wirklichkeit ist mein Interesse nicht unbeschwert. Ich empfinde tief in meinem Innern eine fast schmerzvolle Verbundenheit. Wenn ich mich durch einen Zauberspruch in die Vergangenheit zurückversetzen könnte, würde ich es nicht tun, und ich weiß, dass ich den Wunsch zu bleiben ihnen verdanke.


    Ich mache mich daran, den Computer zu durchsuchen. Ich überprüfe die Dokumente, an denen ich in den letzten zwölf Jahren für TV Locale et Compagnie gearbeitet habe. Ich habe Sendeformate entworfen, Unternehmen den Kontakt zur audiovisuellen Welt ermöglicht … Wie es scheint, auf immer höherem Niveau. Das sehe ich an den Adressaten meiner letzten Briefe und an den Aufträgen, die ich anfangs persönlich erledigte und später delegierte – zunächst an vier Mitarbeiter, später waren es sieben und am Ende zwanzig. Die Karriere »der anderen«. Ich bin müde.


    Ich stoße auf ein paar Symbole, die ich nicht kenne. Eines macht mich besonders neugierig: Es ist eine kleine Hand auf einem Globus, darunter steht »Internetverbindung«. Ich klicke den Button an. »Die Verbindung konnte nicht hergestellt werden«. Ich mache Schluss für heute. Es ist elf Uhr, Pablo ist immer noch nicht da.


    Ich schalte den Fernseher ein, zum ersten Mal seit meinem Erwachen. Einmal habe ich mit Pablo die Nachrichten angesehen, mehr nicht. Ich lande bei einer langweiligen pseudowissenschaftlichen Talkrunde, doch gerade als ich ausschalten will, um ins Bett zu gehen, kündigt der Moderator eine Reportage an:


    »Machen Sie nun Bekanntschaft mit Henri. Vielleicht haben Sie sein Gesicht vor ein paar Wochen in den Zeitungen gesehen. Es ist das Einzige, was Henri zur Verfügung steht, um etwas über seine Identität zu erfahren. Es kommt sehr selten vor, dass ein Mensch sein Gedächtnis verliert, ohne dass dies auf einen Unfall oder ein traumatisches Erlebnis zurückzuführen wäre. Henri fand sich eines Tages an einem öffentlichen Ort wieder, ohne jede Erinnerung, ohne Papiere, ohne Adresse. Einige Monate lang wusste er nicht, wer er war. Dank verschiedener Zeitungen, die sein Foto veröffentlichten, gelang es schließlich, seine Familie ausfindig zu machen.«


    Ich schrecke auf. Neugierig verfolge ich den Bericht über diesen Mann und ärgere mich über den Journalisten, weil er das Interview so schlecht führt. Ich wünschte, ich könnte die Fragen selber stellen. Auch die Ehefrau kommt in der Reportage zu Wort. Ich notiere mir den Namen der Sendung und den des Journalisten. Es gab keinerlei Hinweis darauf, wie er geheilt wurde. Offensichtlich hat er noch nicht entdeckt, wer er wirklich ist. Man hat ihm lediglich alles erzählt. Ich höre die Tür ins Schloss fallen. Es ist Mitternacht.


    »Hast du auf mich gewartet? Du bist ein Schatz.«


    Ich schalte schnell aus, fühle mich ertappt. Pablo lächelt. Sein Blick fällt auf mein Notizheft.


    »Du schaust fern?«


    »Ich habe mich ein bisschen inspirieren lassen für eine Geschichte.«


    »Eine Geschichte? Erzählst du sie mir?«


    Nein, ich glaube, lieber nicht.


    


    »Ich würde gern mit Loïc Bellieu sprechen.«


    »Am Apparat.«


    »Sind Sie der Journalist, der die Reportage über den Mann mit Gedächtnisverlust gedreht hat?«


    »Ganz genau. Und Sie sind?«


    »Marie de Las Fuentes. Ich arbeitete bis vor kurzem für TV Locale et Compagnie und möchte nun einen Roman über eine Frau ohne Gedächtnis schreiben. Meinen Sie, ich könnte den Mann kontaktieren, um ihm ein paar Fragen zu seiner Erfahrung zu stellen?«


    »Ich denke, das können Sie. Er ist ein sehr offener Mensch. Ich gebe Ihnen seine Nummer, und Sie warten einfach noch ein paar Tage ab, damit ich ihn über Ihren Anruf informieren kann.«


    »Wahrscheinlich konnten Sie nicht alles in Ihrer Reportage unterbringen … Was halten Sie persönlich denn von seiner Geschichte?«


    »Na ja, als jemand, der ihn vorher nicht kannte, muss ich sagen, dass ich ihn schon recht merkwürdig finde. Zwischen ihm und seinen Verwandten scheint eine große Distanz zu herrschen. Mich hat das anfangs überrascht. Ich habe ihn dazu befragt, woraufhin er meinte, seine Angehörigen seien Fremde für ihn. Schlimmer: Er habe sie sich nicht ausgesucht, auch seine Frau nicht … Aber davon abgesehen ist er sympathisch.«


    »Wurde er behandelt?«


    »Ja, eine Zeitlang. Weil er über keinerlei Zahlungsmittel verfügte und sich auch nicht ausweisen konnte, wurde er zunächst auf einer Polizeiwache abgeliefert. Von dort haben sie ziemlich schnell für eine Überweisung ins Krankenhaus gesorgt, wo er alle möglichen Untersuchungen über sich ergehen lassen musste. Dabei kam heraus, dass er weder einen Schock erlitten hatte, noch aus einer psychiatrischen Klinik geflohen war.«


    


    »Dann haben sie meine geistigen Fähigkeiten unter die Lupe genommen. Es stellte sich heraus, dass ich mehrere Sprachen beherrschte und mich gut mit Informatik auskannte. Was Orte anging, erinnerte ich mich an Paris. Aber dort wohnte ich seit meiner Kindheit nicht mehr.«


    Endlich telefoniere ich mit Henri, dem Mann ohne Gedächtnis. Erst nach einer Woche konnte ich mich dazu durchringen, ihn anzurufen. Sicher hatte ich Angst davor. Ich habe ihm nicht gesagt: »Mir geht es genauso wie Ihnen.« Ich habe ihm von dem Buch erzählt, das ich angeblich schreibe, von der Geschichte einer Frau, die das Gleiche oder fast das Gleiche erlebt wie er.


    Ich rege ein Treffen an und schlage ihm vor, dass wir dann über meine Protagonistin sprechen, damit er mir sagen kann, ob er es für plausibel hält, wie sie auf die Amnesie reagiert. Er scheint nichts dagegen zu haben, seinen Beitrag zu einem Roman zu leisten, unter der Bedingung, dass es nicht um seinen Fall geht. Ich beruhige ihn, meine Heldin hat bereits ihre eigene Geschichte.


    »Ich arbeite im zehnten Arrondissement, bei einem Softwareunternehmen. Holen Sie mich doch übermorgen zum Mittagessen ab. Aber wissen Sie, ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen helfen kann, denn der Typ, von dem mir meine Freunde und Verwandten erzählen, ist ein ziemlich langweiliger Mensch … Für mich ist er ein Fremder, ein Fremder, der mich überhaupt nicht interessiert. Ich habe nicht einmal das Gefühl, dass ich dieser Mensch je gewesen sein könnte. Ich weiß, wer ich heute bin, und das reicht mir.«


    Wie in Trance notiere ich mir die Adresse. Ich habe jemanden kennengelernt, der das Gedächtnis verloren hat wie ich. Ich muss ihn unbedingt fragen, ob auch er das Bedürfnis hatte zu lügen. Aber nein, bei ihm wusste die Umgebung ja von Anfang an Bescheid, weil seine Geschichte und sein Foto in der Zeitung veröffentlicht wurden. Und er hatte wirklich alles vergessen, sogar seinen eigenen Namen. Wie lange hat er so gelebt, ohne etwas über sich zu wissen? Sechs, sieben Monate? Ich weiß es nicht mehr. Am Ende habe ich vielleicht noch Glück gehabt, dass ich nur einen Teil meines Lebens ausgelöscht habe.


    


    Die Großmutter erscheint in der Tür.


    »Kommt, Youri, mein Großer, Lola, meine Kleine. Ich habe euch ganz besondere Kekse gebacken. Zoé sitzt schon in ihrem Stuhl.«


    Die beiden entfernen sich an der Hand ihrer Babuschka. In der Küche hilft Pablo ihnen, sich um den Kaffeetisch zu versammeln. Ich habe manchmal Schwierigkeiten, mich in diesem großen unbekannten Haus zu orientieren, und ich gebe mir große Mühe, in diesen Momenten unbeobachtet zu sein. Zum Beispiel brauchte ich ewig lange, um die Toilette zu finden, weil die Tür hinter einer Trompe-l’œil-Malerei versteckt war. Hat es denn niemals ein Ende, dieses hilflose Abtasten im Alltag, das mich zurückwirft in die ersten Tage meiner Amnesie, begleitet von Herzklopfen, Anspannung und der Angst, »entdeckt« zu werden? Seit ich mit Henri gesprochen habe, fühle ich mich zum Glück nicht mehr so allein mit meiner Geschichte. Ich überlege, was ich ihn morgen bei unserem gemeinsamen Essen fragen werde.


    »Marie, möchten Sie mitkommen zum Nachbarhof, um den Käse abzuholen, den ich dort bestellt habe?« Carlos, Pablos Vater, lächelt mich an. »Ich mag nicht alleine gehen, und das Kuchenessen mit den Kindern können sie auch gut zu zweit erledigen.«


    »Natürlich, ich begleite Sie. Bis später, alle zusammen.« Ich setze eine erfreute Miene auf, obwohl ich die Einladung sehr aufdringlich finde. Dadurch, dass ich die Leute nicht kenne, durchschaue ich ihre Absichten umso deutlicher.


    Carlos holt seinen Stock und seinen Hut. Selbst in einer urfranzösischen Umgebung wie dieser ist er ganz Argentinier. Fast nobel, ein schöner hidalgo bis in die Fingerspitzen. Anfangs laufen wir schweigend nebeneinanderher. Ich würde ihn gern etwas über das Haus fragen, über Pablo als Kind, über das Leben mit seiner Frau. Aber das wage ich natürlich nicht. Ich darf nicht vergessen, dass wir uns seit zwölf Jahren kennen!


    »Was möchten Sie denn wissen, Marie?«


    »Warum fragen Sie mich das?«


    »Ich spüre, dass Sie voller Fragen sind. Sie sind anders als sonst. Und sicher bin ich nicht der Einzige, den das … sagen wir, beschäftigt. Pablo bestimmt auch. Ich kenne meinen Sohn … fast so gut wie seine Mutter. Und vorhin habe ich ihn beobachtet: Er hat Sie angesehen, und ich habe gespürt, dass Sie ihm Rätsel aufgeben. Also habe auch ich angefangen, Sie zu beobachten, und mir ist aufgefallen, dass Sie in unserem Haus wie verloren wirken. Sogar nach der Toilette mussten Sie erst suchen. Sie sagen ja gar nichts … Und ich erinnere mich sehr gut an das letzte Mal, dass Sie hier waren. Sie waren zerstreut, abwesend, fast aggressiv und sehr distanziert gegenüber Pablo. Wir haben uns richtig Sorgen gemacht. Es hatte den Anschein, als würden sich auch die Kinder zurückziehen …«


    »Von mir?«


    »Nein … Nicht nur von Ihnen, von Ihnen und Pablo als Paar. Als machte etwas in Ihrer Beziehung den beiden Angst. Olga und ich hätten Sie deshalb schon fast angerufen oder Ihnen geschrieben. Aber am Ende haben wir gedacht, ein Paar muss diese persönlichen Dinge unter sich regeln, ohne dass die Eltern sich einmischen. Daher haben wir uns nur angeboten, die Kleine zu nehmen, um Sie beide ein bisschen zu entlasten. Vielleicht war es auch nur Erschöpfung. In letzter Zeit haben Sie viel gearbeitet, Sie bei TV Locale und Pablo an seinem Film … Marie, wir waren so froh, als Sie ihren anstrengenden Job an den Nagel gehängt haben. Ich wollte mich mit Pablo zum Mittagessen treffen. Ich dachte, in einem Gespräch unter Männern hätte man sich das eine oder andere besser sagen können. Vielleicht hätte ich es dann verstanden. Olga war dagegen. Ich versuchte es trotzdem. Aber Pablo hatte keine Zeit, mit mir essen zu gehen. Er schob vor, dass er Stress und Sorgen wegen seines neuen Films habe. Doch ich war sicher, da gab es noch etwas anderes. Wie auch immer. Heute habe ich das Gefühl, es geht Ihnen besser. Deshalb rede ich mit Ihnen darüber. Und ich denke, Olga hatte wieder einmal recht, manchmal muss man den Dingen ihren Lauf lassen …«


    »Carlos, ich … Darf ich Sie etwas sehr Persönliches fragen?«


    »Nur zu, Marie.«


    »Wie haben Sie es geschafft, so lange mit Olga zusammenzuleben? Und dass Ihr gemeinsames Leben so … so gelungen ist? Ich sage das jetzt einfach so, obwohl ich nicht weiß, ob Sie selbst es für gelungen halten.«


    Carlos kneift die Augen zusammen. Verrückt, wie sehr Pablo ihm ähnelt, wenn er sein verschmitztes Gesicht macht. Dann wird er plötzlich wieder ernst.


    »Zu einem großen Teil haben wir uns zu Herzen genommen, was Ihre Großmutter Ihnen immer gesagt hat. Deshalb müssen Olga und ich immer so lachen, wenn Sie von ihr erzählen. Und vor allem gehen wir nach wie vor nicht davon aus, dass das Spiel ein für allemal gewonnen ist. Sicher kennen Sie die Geschichte über die Langlebigkeit einer Beziehung: Ein Greis und eine Greisin von sechsundneunzig und neunzig Jahren reichen die Scheidung ein. Und der erstaunte Anwalt fragt sie: ›Warum wollen Sie sich nach so vielen Jahren scheiden lassen?‹ Mit bierernster Miene antworten sie: ›Wir wollten warten, bis die Kinder tot sind.‹«


    »Das ist ja furchtbar«, sage ich lachend.


    »Ja, nicht wahr? Trotzdem findet eigentlich jeder sie mehr oder wenig lustig. Aber Sie hat mehr philosophischen Gehalt als man auf den ersten Blick annehmen möchte. Bedenken Sie doch nur, wie viel Hoffnung für das restliche Leben darin steckt: Egal, wie alt man ist, und egal, welche dummen Konventionen uns unser Umfeld oder die Moral auferlegen, man hat das Recht auf Glück, auch wenn man sich geirrt hat. Und dieselbe Hoffnung gilt für das Leben zu zweit: dass man sich gegenseitig die Chance auf Glück lässt. Wie Sie wissen, sind unsere Söhne sehr verschieden. Als ich Olga kennenlernte, war Igor sieben Jahre alt. Er konnte mich von Anfang an nicht leiden. Und noch heute ist in seinem Blick nichts als Boshaftigkeit, wenn wir uns begegnen. Dieses Kind hat Olga schrecklich viel Kummer bereitet, und mir auch. Je größer Pablo wurde, desto cholerischer gebärdete sich Igor. Der Graben zwischen ihnen wurde immer tiefer. Igor hasste seinen Halbbruder, er wollte ihn sogar mit einem Kopfkissen ersticken, als Pablo noch ein Baby war. Wir haben alles versucht, um die Harmonie in der Familie wiederherzustellen. Bisher leider ohne Erfolg! Vielleicht wird Igor die Liebe, die Olga und ich ihm entgegenbrachten, eines Tages spüren.« Carlos hält inne. Ich wage nicht, sein Schweigen durch eine Frage zu stören. Er scheint sich in seinen Erinnerungen zu verlieren. Und einen Moment lang beneide ich ihn darum! »Als ich Olga kennenlernte, war ich noch ein Herzensbrecher, ein großes Kind, ein argentinischer Schürzenjäger. Erst sie lehrte mich, die Liebe neu zu erfinden und jeden gemeinsamen Tag als neues Abenteuer zu betrachten. Und in diesem Abenteuer wuchs Pablo auf.«


    »Ich weiß …«


    »Sie liebte Sie vom ersten Moment an. Ich erinnere mich, dass sie die große Befürchtung hatte, Pablo könnte sich mit einer einzigen Frau langweilen und deswegen anfangen, von einer zur nächsten zu flattern. Marie, ich liebe Sie wie meine eigene Tochter. Ich weiß nicht, was es ist, aber ich spüre, dass zwischen Ihnen und Pablo etwas vorgefallen sein muss, das Sie beide noch nicht überwunden haben. Sollten Sie irgendein Problem haben, zögern Sie niemals, zu uns zu kommen oder mit uns darüber zu reden.«


    »Danke, Carlos, Sie sind so nett … und so weise.«


    Ich drücke ihn an mich und bin aufs Neue erschüttert darüber, dass ich so eine tolle Familie verlassen konnte.


    


    »Könnten Sie mir bitte erklären, was dieses Symbol hier bedeutet?«


    »Das soll wohl ein Witz sein.«


    »Nein, bitte erklären Sie es mir. Ich habe nie einen Computer benutzt, wissen Sie … Meine Sache ist das Schreiben. Ich schreibe zunächst mit der Hand, später tippe ich das Manuskript auf einer alten elektrischen Schreibmaschine ab.«


    Ich sitze in Henris Büro. Und auf seinem Bildschirm habe ich wieder diesen kleinen Globus mit der Bezeichnung »Internetverbindung« entdeckt. Er kann es gar nicht fassen.


    »Na, Sie sind mir ja eine! Das ist vielleicht eine komische Art, das Jahr 2000 zu beginnen. Also gut. Fangen wir am Anfang an: Das ist das Internet, ein elektronisches Datennetz. Sie können hier jede Art von Information suchen, Sie können hier einkaufen, Ihren Freunden am anderen Ende der Welt schreiben, eigentlich alles, was Sie wollen. Können Sie mir folgen? Sie können im Netz sogar mit anderen Leuten spielen.«


    »Sie werden mich für bescheuert halten, aber was spielt man im Internet?«


    »Sehen Sie denn auch kein Fernsehen und lesen keine Zeitung?«


    Er fährt fort, mir diese Welt zu erklären, die mir so fern ist. Ich versuche mein Erstaunen und meine Faszination zu verbergen – ich ahne, welche Möglichkeiten sich mir dadurch eröffnen.


    »Da fällt mir etwas ein. Wie haben Sie, nachdem Sie das Gedächtnis verloren hatten, von diesen Dingen erfahren? Wie haben Sie gelernt, sie zu benutzen?«


    »Es wird Sie überraschen, aber ich weiß nicht, wie ich es gelernt habe. Ich wusste ganz genau, was das Internet ist, als ich eines Tages in einem Reisebüro vor einem Computer stand. Ich habe der Angestellten geholfen, einen Flug nach Paris für mich zu buchen. Mir wurde plötzlich klar, dass ich mich mit Computern bestens auskannte. In dem Reisebüro funktionierte nichts mehr, und ich habe alles wieder zum Laufen gebracht. Danach habe ich mit dem Computer eines befreundeten Arztes weitergemacht, und durch seine Hilfe habe ich meine EDV-Kenntnisse auf den neusten Stand gebracht.«


    Bestimmt habe ich auch so einen elektronischen Briefkasten. Vielleicht ist er sogar voller Nachrichten, die seit fünf Wochen auf mich warten.


    »Ich springe von einem Thema zum anderen, aber bitte sagen Sie mir, wie Sie die Momente erlebten, in denen Sie wieder bei klarem Verstand waren.«


    »Ich war wie besessen. Ich wollte unbedingt bestimmte Viertel von Paris aufsuchen, obwohl ich in Nizza lebte, wo ich mich auch zum Zeitpunkt meines Erwachens aufhielt … Das war übrigens am Flughafen, ich hätte wer weiß woher kommen können.«


    »Und waren Ihre Flashbacks mit konkreten Erinnerungen verknüpft?«


    »Nein, sie waren eher an Orte gebunden. Und, wie ich später herausfand, an bestimmte Phasen meines Lebens. Während meines Studiums habe ich in Paris gewohnt. Ich kannte aber auch Tours, wo ich als Kind mit meinen Eltern gelebt habe.«


    »Was war das für ein Gefühl, nicht einmal mehr den eigenen Namen zu kennen?«


    Er lacht. »Eigentlich ein ganz gutes … Natürlich war es eine komische Situation. Ich kam erst einmal ins Krankenhaus, dort freundete ich mich mit dem zuständigen Arzt an; er bot mir an, bei ihm zu wohnen. Er half mir dabei, im Alltag herauszufinden, was ich konnte und was nicht. Durch seine Tochter begriff ich beispielsweise, dass ich Windeln wechseln konnte. Also vermuteten wir, dass ich ein Kind hatte, vielleicht auch mehrere. Ich reparierte sein Auto, alles Mechanische schien mir Spaß zu machen und zu liegen. Außerdem kannte ich die meisten Dialoge aus Audiards Filmen auswendig, auch wenn ich ansonsten in Sachen Kino keine Ahnung hatte … Und ich konnte eine köstliche Birnen-Charlotte zubereiten! Das ist jetzt stark verkürzt. All das erfuhr ich nach und nach. Als ich meine Familie und meine Freunde wiedertraf, hätte ich mich eigentlich freuen müssen. Aber plötzlich ging es mir schlecht. Das Schlimmste war, dass ich nicht einmal wusste, warum. Ich weiß es übrigens immer noch nicht.«


    »Und Ihre Frau?«


    »Ach, meine Frau! Das war wirklich rätselhaft. Ich spürte, dass sie sich angezogen fühlte von dem Mann, der ich geworden war – anscheinend hatte ich mich verändert. Sie müssen wissen, dass wir getrennt waren … Wir starteten einen neuen Versuch des Zusammenlebens. Drei Tage lang. Eine Katastrophe!«


    »Aber warum haben Sie sich darauf eingelassen, wenn Sie zum Zeitpunkt Ihres Vergessens doch getrennt waren?«


    »Ich weiß es nicht. Als wir uns wiedersahen, war ich neugierig auf meine Familie. Ich wollte es wissen.«


    Während wir miteinander reden, haben wir sein Büro verlassen, und ich folge ihm durch die Straßen. Er scheint sich in diesem Viertel auszukennen. Wir betreten ein Bistro.


    »Sie haben doch nichts gegen eine leckere Kleinigkeit aus der Regionalküche? Hier gibt es nur ein Tagesgericht.«


    »Überhaupt nicht!«


    Henri stellt mir Fragen zu meiner Romanheldin. Ich erzähle ihm von meiner Frau ohne Gedächtnis, von ihrer Sehnsucht nach Gewissheit, von ihren Ängsten. Ich beschreibe ihr Gefühl, in ihrem eigenen Leben eine andere zu sein, das er selbst so gut zum Ausdruck brachte in unseren Gesprächen. Wenn ich sie so beschreibe, bin ich es nicht mehr selbst, sie wird eine richtige Figur, und mein Plan, ihr Abenteuer zu Papier zu bringen, wird immer konkreter. Ich gewinne den nötigen Abstand, wenn ich meine Geschichte in die dritte Person setze.


    »Und wissen Sie schon, wie die Geschichte ausgeht? Also, ich meine … Wissen Sie, warum sie die Erinnerung an diese zwölf Jahre verloren hat?«


    »Nicht so ganz. Ich habe eine Idee, aber ich lasse mich mehr von meinem Instinkt leiten.«


    Er holt tief Luft. »Also, ich, der ich kein einziges gelebtes Jahr behalten habe, kann Ihnen sagen: Wenn wir die Gefühle und Empfindungen, die uns erfassen, nicht mehr meistern können, wenn äußere Kräfte auf unsere inneren Abgründe treffen, dann gibt es zwei Möglichkeiten: Wir sterben oder wir werden verrückt. Ihre Heldin und ich haben die falsche Wahl getroffen. Wir haben unser Innerstes abgetötet, und sind, von außen betrachtet, verrückt geworden …«


    


    Ich bin eingeknickt. Nach Henris Einführung ins Internet habe ich mich geschämt, es war, als wäre ich auf einen anderen Planeten verbannt gewesen. Angesichts dieser Unwissenheit beschloss ich, nicht länger nur um mich selbst zu kreisen.


    Jetzt sitze ich in der größten Bibliothek von Paris vor zwölf Bänden einer Chronik.


    1988–2000. Ganz schön beeindruckend! Wie können all diese Informationen in ein einziges Gehirn passen? Behalten wir die Ereignisse als solche oder nur die Empfindungen, die sie in uns auslösen? Im Moment stochere ich herum … Ich schlage das eine Jahr auf, dann das andere, ich überfliege, blättere vor und zurück. Am Ende des Nachmittags weiß ich Bescheid über das, was die Welt in den letzten Jahren bewegt hat: über den Golfkrieg, den Krieg in Bosnien, die zweihunderttausendste Folge des Konflikts zwischen Israel und Palästina, einen bemerkenswerten Anstieg der HIV-Infektionen, den Fall der Berliner Mauer, den Untergang des Kommunismus, den französischen Titel in der Fußball-WM und schreckliche ethnische Auseinandersetzungen hier und dort … Und dann all die Informationen, die mir heruntergespielt scheinen, aber welche die kommenden Jahre sicher bestimmen werden: die Erderwärmung, die Klimakatastrophe, das Ozonloch und der menschliche Wahnsinn, alles künstlich herstellen zu wollen, sogar das Leben selbst! Kurz, der große Paukenschlag des Jahrhunderts ist nicht ertönt, während ich »schlief«. Aber das alles an einem Nachmittag zu schlucken, versetzt mich in Angst und Schrecken. Ich hatte recht, mich um all dies nicht zu kümmern. Doch werden meine Kinder in dieser Welt aufwachsen, eine Idee, die ich weit erschreckender finde als die Tatsache, dass ich mit diesen Gegebenheiten werde umgehen lernen müssen. Als ich am Abend die Bibliothek verlasse, habe ich das Gefühl, die Welt ringsum habe nur noch eine Gnadenfrist …


    


    »Ich weiß nicht mehr, wer ich bin … Ich habe das Gedächtnis verloren. Und du, wer bist du?«


    »Hör auf, Geneviève, das ist nicht lustig.«


    »Wo sind wir? Verrat mir deinen Namen … Kennst du mich? Wie heiße ich?«


    Ich fahre aus dem Schlaf hoch.


    Es ist zwei Uhr morgens, alles ist ruhig. Pablo schläft neben mir und hat einen Arm auf meinen Bauch gelegt. Ich bin in diesem komischen Traum gefangen, die perfekte Wiederholung einer Episode aus meiner Kindheit. Wir wohnten Haus an Haus, Genevièves Mutter war mit meiner Großmutter befreundet. Ihre Mutter war ein bisschen die meine, meine Großmutter ein bisschen die ihre. Eine Art Patchwork-Familie. Auch ihr Vater war ein bisschen meiner, weil es bei uns ja keinen Mann im Haus gab. Wir sind zusammen aufgewachsen, uns trennte nur ein Jahr voneinander, ich war die Ältere. Sie war meine Schwester, mein Double, meine zweite Hälfte, die Kehrseite meiner Seele. Wir hatten den gleichen Haarschnitt, die gleichen Kleider, die gleichen Spiele und manchmal eine gewisse Grausamkeit der anderen gegenüber. Mal war sie es, die mich in einen verrückten Einfall verstrickte. Ein anderes Mal war ich fähig, sie zwei Stunden lang in der Garage einzuschließen, um sie hinter dem Tor betteln zu hören. Ungefähr bis wir achtzehn waren, hatten wir zusammen eine Menge Spaß und Vergnügen, wir waren viel unterwegs und teilten alles. Dann lernte ich Jeff kennen, und alles änderte sich. Geneviève konnte die Zahl Zwei nicht ertragen, wenn sie nicht selber beteiligt war. Ich für mein Teil gab nichts auf ihre psychologischen Studien und demontierte ihre Eifersuchtsmechanismen. Ich sagte ihr: Du betreibst Psychologie wie jemand, der etwas irgendwo hinpackt, wo er sicher sein kann, es garantiert nicht wiederzufinden. Um mich zurückzugewinnen, versuchte sie alles, sie schreckte nicht einmal davor zurück, Jeff den Hof zu machen, der aber so in seiner Musik aufging, dass er es nicht einmal bemerkte. Damals wäre es mir nie in den Sinn gekommen, ihr das übelzunehmen. Sie wollte mir ähnlich sein. Auch sie wollte lieben. Das schmeichelte mir. Sie machte mich zu ihrem Vorbild. Und dann wurde sie plötzlich unsichtbar. Sie hatte Liebhaber, die sie benutzte und alsbald verstieß. Sie behandelte sie von oben herab, eine nie zufriedenzustellende Verführerin. Sie unternahm viele Reisen, und wir sahen uns nicht mehr so oft. Wenn sie hin und wieder nach Paris kam, trafen wir uns allein. Sie sagte, sie habe keine Zeit, Freundschaften aufzubauen oder die Leute kennenzulernen, mit denen ich mich umgab. Sie wollte nur mich sehen, mir von sich erzählen, in Erinnerungen schwelgen. Sie sagte: »Für einen Typen, einen Liebhaber oder Partner sind diese Sentimentalitäten von Busenfreundinnen nervig. Meine Zeit hier ist zu knapp, um dich zu teilen.« Ich habe das verstanden und hatte nichts dagegen.


    Und nun träume ich von ihr, und eine Episode aus unserer Kindheit kommt mir wieder in den Sinn. Wie alt waren wir an jenem Tag, als sie vorgab, das Gedächtnis verloren zu haben? Neun, zehn Jahre? Sicher nicht älter. Wie lange habe ich sie nicht mehr gesehen? Kennt sie Pablo? Warum habe ich seit meinem »Erwachen« nie an sie gedacht? Als ich Pablo vor zwölf Jahren (fünf Wochen) begegnete, war sie seit anderthalb Jahren im Libanon. Wir schrieben uns gelegentlich, eher selten. Kennt sie meine Kinder? Und sie, hat sie die große Liebe gefunden, hat auch sie Kinder? Ich würde sie so gern wiedersehen! Ich bin traurig über all die verflossene Zeit, eine Zeit ohne Orientierungspunkte, ein schwarzes Loch in meinem Leben.


    Ich hole mein Adressbuch hervor. Darin steht zwar die Telefonnummer ihrer Eltern, doch von ihr keine Spur. Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, ihre Eltern anzurufen, ohne zu wissen, wie wir überhaupt zueinander stehen. Und wenn sie gestorben ist?


    Warum beiße ich mich plötzlich so an ihr fest? Sie wird mir keinerlei Information über mein jüngstes Leben liefern. Ich weiß nicht, warum es mir auf einmal so wichtig erscheint, sie wiederzusehen. Vielleicht hat es mit dem Traum zu tun, in dem sie angeblich das Gedächtnis verloren hatte, eine Episode, die ihre einstige Unschuld verloren hat. Ich habe Raphaëls Rat beherzigt. Ich versuche mich an meine Träume zu erinnern. Er hat mir erklärt, dass das wichtig sein könnte, also mache ich mir Notizen. Ich versöhne mich mit meinem verdrängten Wunsch zu schreiben.


    


    Beim Herumstöbern in alten Kartons finde ich Briefe meiner Großmutter, Sachen, die ich als Kind liebte, und Dinge aus noch ferneren Zeiten. Seit zwei Tagen trage ich eine alte Armbanduhr, die einmal ihr gehörte. Man muss sie aufziehen.


    Pablo weist mich darauf hin: »Stört dich nicht, dass deine Uhr stehenbleibt, wenn du vergisst, sie aufzuziehen? Diese Unannehmlichkeiten sind passé, seit es Quarzuhren gibt.«


    »Nein, mir gefällt das. Ich drehe an der Zeit … Und die Zeit kann stehenbleiben. Weißt du, Pablo, diese kleinen, unbedeutenden Details aus der Vergangenheit sind manchmal sehr wichtig. Vielleicht dachte meine Großmutter an den Lauf der Zeit, wenn sie ihre Uhr aufzog. Mehr als wir, die wir sie wie in einem Rausch verbringen und erleben. Wir lassen uns mitreißen, es gibt kein Halten …«


    »Hat meine Frau den Blues?«


    »Möglich, aber ich bin nicht die Einzige. Was kannst du mir über die Zeit erzählen, als wir noch keine Kinder hatten? Welche konkreten Erinnerungen hast du daran? Wie viele Tage aus diesen vier Jahren könntest du mir genau schildern? Zwei? Drei? Eine Woche? … Ich will mich nicht drücken, die Frage stelle ich auch mir selbst.« In diesem Moment finde ich, dass ich ein fast absurdes Risiko eingehe, aber sei's drum, nun ist es zu spät. »Was bleibt uns von diesen flüchtigen Augenblicken?« Mir nichts, aber das werde ich ihm jetzt noch nicht unter die Nase reiben. »Erklär mir den Unterschied zwischen einem Moment, den du tatsächlich erlebt hast, und einem, den du dir vielleicht nur erträumt hast … Aus dem einen wird eine Erinnerung und aus dem anderen ein Bedauern. Manche Menschen verwandeln diese Momente der Sehnsucht mit Vorliebe in Erinnerungen. Aber Nostalgie erzeugen am Ende beide, oder?« Ich halte inne.


    Pablo lächelt sanft und, wie mir scheint, mit einem Hauch von Schalk in den Augen. »Solche Fragen stelle ich mir gar nicht, Marie. An meinem Geburtstag denke ich höchstens mal, dass die Zeit zu schnell vergeht. Ich erinnere mich noch, wie wir spazieren gingen und ich dir erklärte, ich sei immer noch achtzehn, erinnerst du dich?«


    »Nein, nicht so richtig …«


    »Na bitte! Auf uns beide, verdoppeln wir den Einsatz auf unsere Erinnerungen!« Wenn er wüsste, wie viel besser er mit seinem Spielstand dasteht als ich! »Meine Erinnerungen sind zu schön, als dass ich darüber traurig sein müsste«, fügt er hinzu. »Sie sind Vergangenheit, in der Gegenwart sind andere Ereignisse an ihre Stelle getreten. Meine Erinnerungen sind eine Art persönliches Kino. Und manchmal besuche ich dieses Kino: Ich sehe dich wieder vor mir, bei der Geburt von Youri. Du bist so schön, ganz in Blau, mit diesem winzigen Säugling in deinem Arm, dessen Mund an deiner Brust klebt. Und deine Verwunderung erstaunt mich. Du sagst: ›Kannst du dir das vorstellen, Pablo? Er ist aus mir herausgeschlüpft. Wir beide haben ihn produziert! Ist das nicht unglaublich? Das ist das Schönste, was ich je in meinem Leben auf die Beine gestellt habe!‹«


    Die Ungerechtigkeit des Vergessens tut sich vor mir auf wie ein Abgrund. Ich breche in Tränen aus. Pablo nimmt mich bekümmert in den Arm.


    »Entschuldige, Marie, es tut mir leid, ich wollte dich nicht zum Weinen bringen.«


    Ich schmiege mich an ihn. »Nein, nein, du kannst nichts dafür …« Ich habe nicht einmal die Kraft, ihn anzulügen.


    Pablo führt mich ins Schlafzimmer und entkleidet mich. Er hilft mir, ein leichtes Nachthemd überzuziehen. Mein Körper teilt ihm mit, was mir fehlt und worüber ich nicht zu sprechen wage, und er umgibt mich mit einer Zärtlichkeit, die ich nicht kenne. Ich gleite in einen süßen Traum. Ich sehe Youri als Säugling, an meiner Brust trinkend, in einem aseptischen weißen Raum. Pablos Mutter küsst mich und gratuliert. Dann sagt sie mir mit feierlicher Stimme: »Als ich Pablo bekam, lag er auch so in meinem Arm, ich war müde und habe fünf Minuten die Augen geschlossen. Als ich sie wieder öffnete, war er fünfundzwanzig. Marie, passen Sie auf, die Zeit vergeht so schnell. Erleben Sie jede Sekunde mit Ihrem Kind wie ein Geschenk …«


    Ich wache auf, vollkommen klar, alarmiert, aufgewühlt. Ich stehe auf. Ich gehe in unserer Wohnung auf und ab und denke nach. Es ist drei Uhr morgens. Ich erinnere mich ganz genau an meinen Traum, an Youris kleines Köpfchen; woher wusste ich, dass er es ist? Ich bin aufgeregt. Ist das eine Erinnerung? Ein Traum? Ich spüre wieder Tränen in mir aufsteigen. Morgen werde ich Pablos Mutter anrufen. Ich werde schon einen Vorwand finden, um sie auszufragen. Wenn dieses Gespräch tatsächlich stattgefunden hat, wird sie sich gewiss daran erinnern.


    Ich muss Raphaël sehen. Ich möchte wissen, ob diese Art der Erinnerung, wenn es denn eine ist, einen größeren Schub ankündigt, oder ob meine Vergangenheit zumindest in homöopathischen Dosen zurückkehren wird. Henri sagten die Ärzte damals, dass ein weiterer Schock derselben Art unter Umständen alles auf einmal wieder hervorholen könnte … Unter Umständen. Das heißt eventuell, aber möglicherweise werde ich den Rest meines Lebens so leben wie jetzt, mit diesem ewigen Verlust.


    


    »Zoé, gib mir bitte mal das Telefon, Schatz … Nein, nicht weinen. Hallo? Ach Sie sind es, Olga.«


    »Schon lustig, was für eine Anziehungskraft dieses abscheuliche Gerät auf Kinder hat, nicht wahr?«


    Ich lache über ihre Worte, vor allem aber über das Geschenk des Himmels, das ihr Anruf für mich ist. »Sagen Sie, Olga, gestern Abend hatten Pablo und ich eine lebhafte Diskussion über das Vergehen der Zeit, über unsere Wahrnehmung der Vergangenheit, unsere Erinnerungen. Und ich würde Sie gern etwas fragen: Erinnern Sie sich daran, mir etwas Besonderes gesagt zu haben, als Sie mich nach Youris Geburt in der Klinik besuchten?«


    »Ich vermute, Sie meinen den Moment, als Sie Ihren Sohn gerade stillten?«


    Ich mache fast einen Luftsprung vor Freude. Ich kann kaum sprechen, hauche nur. »Ja.«


    »Ich habe Ihnen von Pablos Geburt erzählt. Youri sah ihm sehr ähnlich. Das habe ich Ihnen nicht gleich gesagt, weil ich weiß, wie verletzend es für eine Mutter sein kann, ein Kind neun Monate lang in sich zu tragen, es auf die Welt zu bringen und dann seine Schwiegermutter ausrufen zu hören: ›Oh, er ist meinem Sohn ja wie aus dem Gesicht geschnitten!‹ Das weiß ich, weil ich es selbst erlebt habe … Um aber auf Youri und Pablo zurückzukommen, damals erzählte ich Ihnen etwas über das Dahineilen der Zeit, das einem umso bewusster wird, wenn man Kinder hat.«


    »Sagten Sie, Sie hätten fünf Minuten die Augen geschlossen … und sie erst nach fünfundzwanzig Jahren wieder geöffnet?« Ich erkläre ihr, ich hätte Pablo klarmachen wollen, dass die Anzahl unserer konkreten Erinnerungen sehr begrenzt sei und selbst jemand mit einem guten Gedächtnis an seiner Vergangenheit amputiert sei. Das Wort »Amputation« erscheint ihr zu brutal. Mir nicht!


    »Aber je mehr Zeit vergeht, desto wahrer wird das, was Sie sagen«, gesteht sie. »Wir treffen eine Auswahl. Ich für mein Teil bin überzeugt, dass die Erinnerungen sich irgendwo in unserem Kopf versteckt halten. Manchmal fällt es mir schwer, mich dran zu erinnern, was ich am Tag zuvor mit Carlos gemacht habe, während ich mich ohne Probleme an ganze Fresken aus meiner frühsten Kindheit in Russland mit meinen Schwestern erinnere.«


    Ich unterbreche sie. »Olga, machen Sie sich keine Sorgen, Sie sind weit davon entfernt, senil zu sein … Aber ich habe Sie mit meinen Geschichten vom eigentlichen Grund Ihres Anrufes abgelenkt.«


    »Ja, ich wollte Ihnen mitteilen, dass das Haus unserer Freunde auf Mauritius in den nächsten Monaten leersteht. Pablo fragte ja danach. Nach Uzès könnt ihr also mindestens noch fünf Wochen dort verbringen.«


    Ich wusste nicht, dass Pablo seine Eltern gebeten hatte, sich um unsere Ferien zu kümmern. Vielleicht geht es um das Haus, über das wir auf Malta gesprochen haben, vielleicht wollte er mich damit überraschen?


    »Ich habe schon versucht, ihn auf dem Handy zu erreichen, aber da ging nur die Mailbox ran. Wollt ihr nicht am Sonntag zu uns aufs Land kommen, wenn das Wetter schön ist?«


    »Vielen Dank, Olga. Bei schönem Wetter können Sie fest mit uns rechnen. Ich muss jetzt Schluss machen, Zoé turnt hier herum und …«


    Olgas Bestätigung hat mich so aufgewühlt, dass ich nicht mehr stillsitzen kann vor Ungeduld. Meine erste wiederkehrende Erinnerung. Und was für eine! Der Anblick meines ersten Kindes. Ich darf also glauben, dass alles noch da ist. Anders als Henri habe ich keine Angst vor all den Türchen, die sich noch öffnen könnten … Ein Teil der Schwierigkeiten ist mir inzwischen schon bewusst, aber von Tag zu Tag scheinen sie mir akzeptabler. Ich rufe Raphaël an. Ich erzähle ihm von der Episode aus meinem Traum und meiner Begegnung mit Henri. Wir verabreden uns für die nächste Woche.


    Ab und zu höre ich Nachrichten auf meiner Mailbox ab, die ich nicht zuordnen kann. Ich rufe nicht zurück. Wenn ich jemanden am Apparat habe, lasse ich ihn reden. Die Geschäftspartner, die noch nicht über meine Kündigung informiert sind, verweise ich freundlich an TV Locale et Compagnie. Nur eine Nachricht macht mich neugierig, deshalb habe ich mir den Namen und die Rückrufnummer notiert: »Bonjour, Marie, hier ist Dominique Mariette. Ich glaube, wir sollten uns in dieser Woche wiedersehen, aber vielleicht habe ich mir das Datum falsch notiert. Kann auch sein, dass wir am Donnerstag nur telefonieren wollten, um ein Treffen zu vereinbaren, ich weiß es nicht mehr. Hoffentlich geht es dir gut. Gib den Kindern einen Kuss von mir. Ich habe ein neues Handy, die Nummer ist … Bis bald, ich umarme dich.«


    Ich bin sicher, dass ich den Namen schon einmal irgendwo gelesen habe. Ich sehe in meinem Organizer nach, im Adressverzeichnis. Der Name steht drin, aber das verrät mir nichts über die Identität dieser Dominique. Trotzdem ist mir der Name vertraut. Auch François hat mir eine Nachricht aufgesprochen. Er fragt sich, warum ich nicht mehr ins Theater komme und mich nicht bei ihm melde. Ich verspreche ihm, am Nachmittag kurz bei ihm vorbeizuschauen.


    Vorher bin ich mit Pablo zum Mittagessen an der Place des Vosges verabredet. Ich habe jedes Mal Herzklopfen, wenn ich ihn treffe. Ich mache mich zurecht wie eine Frau vor einem Rendezvous mit dem Mann, den sie liebt.


    


    Ich schreibe … Ich befinde mich in einem schummrigen Zimmer, einer Mansarde. Die Sessel sind aus Leder, die Lampen haben rote Schirme. Ich sitze an einem kleinen Sekretär, und ich weine. Ich sehe Türen, die sich schließen. Ich fühle mich schlecht, ich brauche Luft und Licht. Ich weiß, dass draußen herrliches Wetter ist. Also stehe ich auf, öffne das Fenster und stoße die Läden auf. Aber dahinter sind noch weitere Läden, und immer wieder neue, und ich gelange nie ans Tageslicht. Das Gefühl ist so beengend, dass ich aufwache.


    Das Zimmer ist blau und sehr stilvoll eingerichtet. Fast königlich. Auf dem kleinen Tisch thronen noch der Champagnerkühler und die Überreste des Menüs. Ein kurzer Blick auf Pablos Armbanduhr sagt mir, dass es fünf Uhr nachmittags ist. Meine ist schon wieder stehengeblieben, ich bin ihr ewig dankbar.


    Mein schöner Geliebter schlummert selig. Für unser Mittagessen inklusive Siesta hat er uns im Hotel eingemietet. Ein Lächeln wandert über seine Lippen. Seine Träume scheinen weniger verstörend zu sein als meine. Ich küsse dieses Lächeln behutsam.


    »Zeit für ein Häppchen zwischendurch.«


    Er streckt sich wie eine Raubkatze, zieht mich an sich und seufzt: »Um halb fünf habe ich einen Termin.«


    »Dann bist du schon eine halbe Stunde zu spät. Schlimm?«


    »Nein. Es geht nur um die Teilnahme an einem Festival. Ich rufe an und entschuldige mich. Ach, übrigens, die Hebamme, die Lola geholt hat, hat angerufen. Wie heißt sie noch mal? Mist, im Moment vergesse ich wirklich alles.«


    Ein Geistesblitz. »Dominique Mariette?«


    »Genau! Du bist mein Gedächtnis.« (Oh nein, nicht schon wieder.)


    Langsam dämmert es mir. Jetzt weiß ich, wo ich den Namen schon einmal gelesen habe: in Lolas Untersuchungsheft. »Ich weiß, dass sie mit mir sprechen will …«


    Pablo ist beunruhigt. »Doch nichts Ernstes?«


    »Aber nein, wir wollten uns nur mal treffen. Und wo wir schon beim Thema Vergessen sind: Was das Haus auf Mauritius angeht, bin ich im Bilde. Heute Vormittag habe ich mit Olga gesprochen.«


    Ich warte auf irgendeine verräterische Reaktion, aber er begnügt sich mit einem Schmunzeln. »Mama hat es also ausgeplaudert. Macht nichts, mein Fehler. Ich wollte dich überraschen, aber ich habe vergessen, ihr zu sagen, dass du nicht auf dem Laufenden bist. Hättest du Lust?«


    »Das ist ein Traum! Von mir aus kannst du die Flugtickets sofort buchen.«


    »Sag mal, beantwortest du keine E-Mails mehr?«


    Ich wusste es. Ich habe dieses barbarische Internetsystem, das Henri mir gezeigt hat, also auch genutzt. Ich suche nach einer Ausrede. Das Beste ist, einfach die Wahrheit zu sagen, sagte meine Großmutter immer. Wenn man hinter deine Lügen kommt, stehst du da wie ein Trottel.


    »Schade«, sagt Pablo gähnend, »ich hatte dir einen wunderschönen Liebesbrief geschickt.«


    Ich verspreche ihm, sehr bald darauf zu antworten.


    »Schaffst du es noch in dieser Woche …? Denk mal über meinen Vorschlag nach, gemeinsam eine Liebesgeschichte zu schreiben, ein Drehbuch natürlich, und gib mir deine Antwort schriftlich! Ich muss jetzt los. Ich konnte das Date auf sechs Uhr verschieben, aber dann sollte ich auch wirklich dort sein.«


    »Warte!« Ich küsse ihn. »Danke, Pablo, für alles …«


    »Für dich nur das Beste, mon amour. Wenn ich mir überlege, dass ich meine eigene Frau beinahe aus den Augen verloren hätte …«


    Er spricht den Satz nicht zu Ende und geht, und ich weiß, dass ich das Hotelzimmer, in dem ich mich schon jetzt furchtbar allein fühle, ebenfalls bald verlassen werde. Es ist halb sechs. Ich hatte François versprochen, ihn heute Nachmittag zu besuchen! Aber im Augenblick habe ich nicht einmal Lust, ihn anzurufen. Ich muss Henri unbedingt fragen, wie man an seine E-Mails kommt, wenn man das Passwort vergessen hat. Ich werde ihm vorgaukeln müssen, dass es für eine Freundin sei …


    


    Vierzig neue Nachrichten! Einige sind geschäftlich. Ich schreibe eine kurze freundliche Antwort, in der ich erkläre, dass ich nicht mehr für TV Locale arbeite.


    Ich muss an Henri denken. Mein Computerproblem hat ihn überhaupt nicht verwundert. Er hat mich nur nach meiner Romanfigur gefragt. Bis heute hat er keine einzige handfeste Erinnerung. Er begnügt sich mit dem, was die anderen ihm erzählen. Und er hat wieder jemanden kennengelernt. Es ist ihm ein wenig unangenehm, gar nichts aus seiner Vergangenheit erzählen zu können. Also erfindet er einfach etwas. Ich habe ihm geraten, ehrlich zu sein, doch er hat Angst. Was ich verstehen kann.


    Plötzlich erregt ein Name unter den Absendern der eingegangenen E-Mails meine Aufmerksamkeit: genlin@springtime.com – Geneviève Linéar, meine Busenfreundin aus der Kindheit! Es liegen vier Nachrichten von ihr vor. Ich klicke auf die letzte. »Hallo, Marie. Immer noch keine Antwort? Geht es dir gut? Was ist los? Ich mache mir ein bisschen Sorgen nach unseren letzten Gesprächen, melde dich bald, meine Süße. Ich umarme dich herzlich. Geneviève.«


    Die Nachricht davor: »Marie, du antwortest nicht. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es dir gutgeht. Ich habe Angst um dich. Schreib mir. Ich drücke dich, Geneviève.« Die dritte Mail datiert vom vierten Tag nach meinem »Erwachen«: »Hast du meine Nachricht nicht bekommen? Der Himmel über Manhattan ist unverändert blau, hier ist schon Sommer. Im Central Park wimmelt es von Frischverliebten. Auch mir ist flatterhaft zumute. Und du, wie ist dein Leben mit Pablo? Erzähl doch mal. Und wie geht es den Kindern?«


    Ich bin gerührt, wir haben den Kontakt gehalten, wir schreiben uns. Was macht sie in New York? Hat sie vielleicht eine Stelle bei einer humanitären Einrichtung? In Beirut, ihrer letzten Station, an die ich mich erinnere, kümmerte sie sich um Kinder mit Kriegstrauma.


    Plötzlich habe ich eine Idee. Ich schaue im Ordner der gesendeten Nachrichten nach, was ich wohl so geschrieben habe; ich finde nur eine, sie datiert von neun Tagen vor meinem »Erwachen«. Aufgeregt öffne ich sie.


    »Liebe Geneviève, ich habe dir ja schon erzählt, dass ich nicht mehr bei TV Locale arbeite. Ich hatte das Gefühl, es wäre besser so. Ich glaube, es war wichtig, im richtigen Moment aufzuhören und mir Zeit für mich, für die Kinder und auch für Pablo zu nehmen. Ich habe, wie gesagt, ein sehr schweres Jahr hinter mir. Ich möchte dir jetzt nicht weiter damit auf die Nerven gehen (letztes Mal hattest du diese unsinnigen Schuldgefühle, weil du nicht sofort gekommen warst). Nur so viel: Es war höchste Zeit aufzuhören. Im Moment kann ich nicht mehr dazu sagen. In meinem Leben passieren gerade eine Menge wichtigere Dinge. Entschuldige, dass ich mich so bedeckt halte. Unsere Gespräche, die trotz der Entfernung sehr intensiv geblieben sind, bedeuten mir viel, und ich erinnere mich zu gern an meine Besuche bei dir in New York. Ich hoffe, bald wieder kommen zu können. Kuss, Marie.«


    Ich bin enttäuscht und ratlos. Ich erzähle Geneviève nicht mehr alles. Entweder bin ich verschlossener geworden, oder mir ist etwas so Schlimmes widerfahren, dass ich nicht darüber reden möchte. Jedenfalls nicht sofort, denn offenbar habe ich vor, sie später einzuweihen. Ich erkenne meinen Umgang mit schwierigen Situationen wieder. Zunächst allein handeln, und anschließend mit meinen Nächsten sprechen.


    Wie kommt es eigentlich, dass sie noch allein ist? Sie war doch so attraktiv … Sie muss jetzt … mal sehen … immer diese blöde Rechnerei, plus zwölf … das macht fünfunddreißig. Ein altes Mädchen, obwohl das heutzutage nichts mehr heißt.


    Die übrigen gesendeten und eingegangenen Nachrichten sind uninteressant. Ich sauge mir als Antwort etwas Freundliches aus den Fingern, je nachdem, wie vertraut sie klingen. Als ich das Adressbuch überfliege, stoße ich auf den Namen eines Freundes von vor zwölf Jahren.


    Ich habe Lust, mich wieder einzuklinken in diese Welt, deren Werkzeuge ich benutze, ohne sie zu verstehen. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, ich müsste mich vielleicht doch mal ernsthaft mit der Technikgeschichte der vergangenen zwölf Jahre beschäftigen. Ich fühle mich ausgeschlossen. Ich bin nicht mehr die Fünfundzwanzigjährige von damals, aber siebenunddreißig bin ich auch nicht. Eine schreckliche Vorstellung: Ich bin weder jung noch alt, ich bin Teil einer anderen Welt, der Welt des Nicht-Erlebten …


    


    Das Schuljahr ist schnell vergangen. Ich habe mich daran gewöhnt, tagtäglich nun mit meinen Kindern von den Weinstöcken in der Rue Saint-Vincent hinunter zur Statue der Verliebten zu schlendern. Wir sind viel zusammen, das vertieft unsere Beziehung. Sie bringen mich der Kindheit näher, und sie entfernen mich von ihr.


    »Was hast du gemacht, bevor du in meinem Bauch warst?«


    »Ich kümmerte mich um Menschen, die gestorben waren, und danach waren sie nicht mehr tot …«


    Mit derartigen Gesprächen gemahnen mich meine Kinder, in den Tiefen meiner Identität nachzuforschen. Mit ihren acht und vier Jahren Erinnerung haben Youri und Lola Kontakt zu einem »Ich«, das offensichtlich nichts mit jenem Gebilde zu tun hat, das wir Erwachsene darunter verstehen. Sie haben Zugang zu einer anderen Dimension, tauchen in die Tiefen eines Seins, das sich von unserem trügerischen Begriff eines oberflächlichen »Ich« unterscheidet. Sie sitzen nicht im Makramee der angehäuften Jahre fest, einem Knäuel aus Vorstellungen, Ideen und Wünschen, auf denen wir uns errichten. Diese Basis ist mir abhandengekommen, und obwohl ich sie wiederzufinden versuche, frage ich mich, ob mein Gedächtnis, dessen Verlust mir für kurze Zeit unersetzbar erschien, nichts anderes war als Hochmut, gemacht aus Versprechen, die ich niemals gehalten hätte. Wenn meine Ahnung stimmt, kann das Vergessen etwas bewirken, das unser Gedächtnis nicht hervorzubringen vermag. Aber um ganz sicher zu sein, muss ich mein Leben noch genauer erforschen.


    Ich gehe weiterhin zu Raphaël, und jede Woche verweist er mich erneut auf jenen verborgenen Teil, den ich nicht sehen möchte. Nur er ist in meine schmerzlichsten Fragen eingeweiht. Er ist eine Art Schutzengel, der meine Suche anführt und mir in schwierigen Momenten als Freund zur Seite steht. Eins ist mir klargeworden: Ich will aufdecken, was ich vergessen wollte. Aber ist das vernünftig?


    Es gelingt mir noch nicht, in allen Dingen, die mich beschäftigen, ehrlich zu sein, vor allem nicht, was das Geheimnis mit Pablo angeht. So nenne ich inzwischen die Dunkelzone, die uns voneinander trennt. Ich bin sicher, dass in irgendeiner verborgenen Ecke unseres Ferienhäuschens ein Heft herumliegt, in dem alles drinsteht. Inzwischen ist mir klar, dass ich mit niemandem über meine Seelennöte gesprochen habe. Geneviève scheint nicht auf dem Laufenden zu sein, denn ich habe ihr angekündigt, sie später einzuweihen. Juliette hat eine Ahnung, weiß aber nichts, und Catherine kam in den vergangenen sechzehn Monaten meines Lebens nicht vor. Ich glaube, damit habe ich meine engsten Freunde durch. Wenn es noch weitere gäbe, hätte ich es in diesen sechs Wochen erfahren. Ich habe Geneviève kurz geantwortet, damit sie sich keine Sorgen mehr macht, bin meinem Schweigen aber treu geblieben. Ich hatte keine Lust, ihr zu sagen, dass ich alles vergessen habe, auch wenn ich mich freue, dass wir den Kontakt aufrechterhalten haben. Ein Teil von mir bleibt stumm. Ich weiß nicht, ob es ein generelles Misstrauen ist, das ich der ganzen Welt entgegenbringe, oder eine plötzliche Eingebung, die nur diese Beziehung betrifft, doch ich halte mich daran. Raphaël hat mir geraten, aufmerksam auf alles zu hören, was meine innere Stimme mir sagt. Mit den Erklärungen kann ich mir Zeit nehmen. Mittlerweile bin ich ruhiger geworden. Als ich meine Amnesie entdeckte, hatte ich das Gefühl, ich säße in einem Zug ohne Bremsen, der erst anhalten würde, wenn der grausige Hintergrund aufgeklärt wäre. Nach und nach habe ich meine Ängste abgelegt. Ich habe alle Zeit der Welt.


    Aus Anteilnahme an meinem Zustand und an meiner Isolation ruft mein früherer Klavierlehrer fast wöchentlich an. Er hat sich die Mühe gemacht, mir die Stücke aufzunehmen, die ich gespielt habe, bevor ich alles wieder vergaß. Nun begleiten mich Sonaten von Mozart, Études und Nocturnes von Chopin, Jazzballaden und der berühmte Tango von Astor Piazzola musikalisch durch den Tag.


    Und jedes Mal redet er mit seiner sanften Stimme auf mich ein: »Marie, verstehen Sie doch, ich möchte kein Geld. Ich würde mich so freuen, wenn die Musik etwas in Ihnen auslösen würde, wenn sie Ihnen helfen könnte.«


    Er möchte mich wieder unterrichten. Wieder bei Null anfangen! Er hat sogar vorgeschlagen, ich könnte in das Aufnahmestudio kommen, wo er für seine Konzerte übt, damit es nicht so auffällt, und ich könne doch üben, wenn niemand zu Hause sei. So viel Liebenswürdigkeit bringt mich ganz durcheinander.


    »Fragen Pablo und die Kinder Sie nicht, warum Sie nicht mehr spielen?«


    »Doch, natürlich. Aber es war nicht schwer, mir etwas für Pablo einfallen zu lassen, ich habe ihm von einer musikalischen Krise erzählt, die ich durchmache, von dem Bedürfnis, eine Pause einzulegen, da seien Ihre kurzfristigen Konzerttermine mir gerade recht gekommen. Bei den Kindern war es komplizierter, sie wünschen sich ständig, dass ich ihnen die Jazzversion von Au clair de la lune vorspiele oder die Geschichte von der kleinen Maus, vor allem Youri, der so gern singt und dabei begleitet werden möchte. Wie soll ich es bloß anstellen, sie nicht allzu sehr zu enttäuschen?«


    Für Enrique ist das nur ein weiteres Argument für seinen Plan. »Lassen Sie uns mit diesen leichten Stücken anfangen. Sie werden es schaffen, Sie können keine schlechte Schülerin sein, wo Sie es doch schon einmal mit solcher Leichtigkeit gelernt haben.«


    Ich weiß nicht, ob nicht gerade das mich ängstigt, jedenfalls bin ich noch nicht überzeugt und suche weitere Ausflüchte: Es könne ganz schön langweilig für ihn sein, einem Menschen noch einmal dasselbe beizubringen. Doch sein Enthusiasmus fegt all meine Einwände hinweg.


    »Das wird eine interessante Erfahrung, wer weiß, ob nicht Ihr Hörgedächtnis …«


    Musik als Therapie gegen das Vergessen, warum nicht? Ich gebe klein bei. Ich erkläre mich einverstanden, vor unserer Abreise noch ein paar Stunden zu nehmen. Enrique hat mich informiert, dass auch in unserem Häuschen ein Klavier steht. Gut zu wissen, bevor ich wieder vor den betroffenen Mienen meiner Kinder stehe, weil ich nicht spielen will. Für den Moment tröste ich sie mit meiner alten Gitarre und den Liedern aus meiner Jugend, die ich wieder ausgegraben habe.


    Pablo ist nach wie vor bezaubernd und zärtlich, und, so glaube ich, verliebt. Ich auch, auf meine Art. Ich lebe immer noch nicht auf seinem Planeten. Seit dem Gespräch mit seinem Vater bin ich aufmerksamer geworden, und meine Wachsamkeit hat mir gezeigt, dass er recht hatte: Hin und wieder ertappe ich Pablo bei einem erstaunten oder fragenden Blick. Er sagt nichts, doch ich merke, dass er mich beobachtet. Inzwischen bin ich ganz sicher: Ich scheine mich ganz und gar nicht mehr so zu verhalten wie vor dem »Vergessen«. Vielleicht treibt ihn meine Haltung der »jungen Frau, die gerade ihre verwandte Seele getroffen hat«, dazu, mich noch zu überbieten. Die Überraschung mit unserem Mittagessen im Hotel an der Place des Vosges ist ein typisches Geschenk, das man sich unter Frischverliebten macht. Obwohl ich nicht aus Erfahrung sprechen kann, weiß ich, dass so etwas weit entfernt ist vom Alltag eines Paares, das sich in einer gewissen Routine eingerichtet hat. Wie sagte Lucas gleich? »Es ist schwierig, einen normalen Alltag zu haben, wenn einem erst einmal bewusst geworden ist, welcher Gefahr die eigenen Gefühle fortwährend ausgesetzt sind.«


    


    »Guten Tag, ich habe einen Termin bei Dominique Mariette.«


    »Gehen Sie ruhig hinein, Sie werden bereits erwartet. Zweite Tür links.«


    »Bin ich zu spät?«


    »Nein, zu früh. Aber der Termin vor Ihnen ist abgesagt worden.«


    Ich drücke die blaue Tür auf und gelange in einen großen Raum, ebenfalls blau und in sanftes Licht getaucht. Wandbehänge in Rosa und Blasslila zieren die Mauern, auf dem Boden liegen Kissen, runde Sitzpolster an niedrigen kleinen Tischen. In der anderen Ecke stehen ein Schreibtisch und eine Untersuchungsliege. Eine junge Frau, deren hübsches Gesicht von einem offenen Blick erhellt wird, empfängt mich mit offenen Armen. Sie küsst mich auf die Wangen, tritt einen Schritt zurück und mustert mich. Ich fühle mich bis auf den Grund meiner Seele durchleuchtet!


    »Das Durcheinander mit unserer Verabredung tut mir leid. Ich wusste einfach nicht mehr, was wir ausgemacht hatten.« Sie geht geradewegs zu einem Podest mit bunten Kissen in allen möglichen Formen. »Ich habe Tee gemacht, möchtest du? Brombeertee, wie immer?«


    Ich sehe mich um.


    Sie lächelt. »Und, wie findest du unser neues Geburtshaus?«


    »Es ist sehr schön, sehr entspannend. Harmonisch.«


    Sie sieht mich erneut aufmerksam an. »Als Erstes möchte ich unbedingt wissen, wie es dir ergangen ist, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben.«


    Ich weiß, dass Dominique bei Lolas Geburt dabei war; in Zoés Untersuchungsheft stand ein anderer Name. Doch ich habe auch den Namen der anderen Hebamme auf dem Türschild gelesen, sie scheinen also zusammenzuarbeiten. Ohne Umschweife erzähle ich Dominique, was passiert ist, ohne meine Entdeckungen, meine Zweifel und mein Misstrauen Pablo gegenüber auszulassen. Als ich meinen Bericht beendet habe, denkt sie eine Weile nach, und falls sie bestürzt sein sollte, ist sie klug genug, es sich nicht anmerken zu lassen.


    »Was erwartest du von mir, Marie? Ich vermute, du hast mir das alles erzählt, weil du meinst, dass ich dir helfen könnte.«


    »Es macht mir sehr zu schaffen, dass ich mich nur an eine einzige Episode aus meinem Leben als Mutter erinnern kann. Ich würde gern alles wissen über die Zeit, als Lola und Zoé unterwegs waren. Ich möchte, dass Sie … dass du mir von der Geburt erzählst, von den ersten Wochen, was ich gesagt habe, wie du mich erlebt hast, mich und Pablo, uns beide als Paar. Ich versuche mich zwar seit fünf oder sechs Wochen daran zu gewöhnen, dass ich drei Kinder habe, aber es ist immer noch unfassbar für mich, dass ich sie auf die Welt gebracht haben soll. Die Momentaufnahme mit Youri, die ich im Traum sah, ist ein Lichtblick. Ich wünsche mir von ganzem Herzen, mich an meine Mutterschaft zu erinnern … Aber bitte erzähl mir doch zuerst von unserer letzten Begegnung und warum wir uns überhaupt verabredet haben.«


    Dominique deutet ein Lächeln an. »Immerhin scheinst du in deinem Nebelschleier noch über gute Instinkte zu verfügen. Und genau über dieses Thema wollte ich mit dir reden … Deine Schwangerschaften sind allesamt sehr glücklich verlaufen. Im Gegensatz zu vielen anderen Frauen, mit denen ich zu tun habe, hast du sehr auf deinen Körper gehört. Du wolltest mit jedem neuen Leben, das sich ankündigte, auf natürliche und harmonische Weise zusammenfinden. Deine Töchter kamen zu Hause auf die Welt, weil du das Gefühl hattest, bei der Entbindung von Youri in der Klinik habe man dir – so drücktest du es aus – alles aus der Hand genommen; das hattest du in schlechter Erinnerung. Du hast dich entschieden, dein zweites Baby lediglich mit Unterstützung einer Hebamme auf die Welt zu bringen, im archaischen Zweikampf einer Mutter mit der Natur. Eine neue Erfahrung, auf die du dich gern einlassen wolltest … Pablo war völlig verzaubert von der Ankunft seiner Töchter. Er war die ganze Zeit dabei und unterstützte dich mit aller Kraft … Doch lass uns erst über die schwierigen Dinge reden. Mach es dir bequem und entspann dich.« Sie hat registriert, dass ich vor lauter Anspannung und Angst eilig die Arme vor der Brust verschränkt habe. Sie senkt die Stimme. »Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, hattest du gerade ein Kind verloren … Eigentlich noch kein Kind, sondern einen Fötus. Aber für eine Frau, die bereits Mutter ist, bedeutet dies schon das Versprechen eines Kindes.«


    »Wann war das?«


    »Ende April, Anfang Mai.«


    »Also zwei Wochen vor der Amnesie … Vor zwei Monaten.« Wieder verhalte ich mich, als würde ich von den Erfahrungen der anderen sprechen, als hätte ich es nicht am eigenen Leib erlebt.


    Sie schweigt, lässt mir Zeit, mich mit dieser gewaltigen Neuigkeit auseinanderzusetzen. Ich habe ein Baby verloren, erst vor zwei Monaten. Dass mein Körper vor so kurzer Zeit schwanger war, scheint mir unglaublich. Vor die fernen neun Monde mit meinen anderen Kindern schiebt sich dieses neue winzige Wesen, das ich erst kürzlich in mir trug.


    Dominique fährt fort, und ihre Stimme ist gedämpft von meinen Gedanken. »Du warst im dritten Monat. Du hast es zunächst nicht bemerkt, weil du korrekt verhütet hattest. Obwohl ein Risiko bestand, hast du dich entschieden, das Kind zu behalten, und wir haben die Spirale entfernt. Der Ultraschall sah perfekt aus …«


    Das alles erscheint mir so absurd, redet sie wirklich über mein Leben?


    »Du wolltest warten, sicher sein, dass alles in Ordnung ist, bevor du Pablo von dem Kind erzähltest. Aber dann ist irgendetwas in deinem Leben passiert … Eines Morgens standst du vor meiner Tür, du hattest viel Blut verloren. Ich habe dich sofort ins Krankenhaus gebracht … du hast das Kind verloren. Du hast sehr viel geweint. Aber ich sollte Pablo auf keinen Fall Bescheid sagen … Ich habe nicht verstanden, was wirklich los war, habe versucht, dich in deiner Trauer zu begleiten, mich auf das Naheliegende zu beschränken. Du wolltest dein Kind sehen, es war ein Junge. Später bist du mit zu mir gekommen, du wolltest nicht im Krankenhaus bleiben. Ich habe eingewilligt, weil ich in der Nähe wohne und weil es, aus medizinischer Sicht, kein Risiko mehr gab. Am Abend hast du es geschafft, Pablo anzurufen, und ich hörte, wie du ihm irgendeine berufliche Geschichte auftischtest, die dich angeblich in die Provinz führte. Du warst wie ein Automat, hast gelogen wie ein Profi. Deine Lüge hat ihn offenbar überzeugt. An jenem Abend versuchte ich, mit dir darüber zu reden, aber es gelang mir nicht. Sobald ich von Pablo anfing, öffneten sich die Schleusen … Also habe ich dich in meinen Armen gewiegt und das Warum auf später verschoben. Kummer ist eine Wunde, die bluten muss, damit sie verheilen kann. Anne, die Hebamme, die bei der Entbindung von Zoé dabei war, kam am nächsten Tag vorbei. Ich musste zu einer Geburt. Sie hat sich um dich gekümmert. In der folgenden Woche haben wir uns Tag für Tag über Musik oder über Bücher unterhalten. Und das war’s. Dann hatten wir ausgemacht, dass wir uns heute wiedersehen …«


    Ich spüre, dass sie auf eine Reaktion von mir wartet. Das erste Bild, das mir in den Sinn kommt, ist wie eine Vision. Als wäre ich in einem anderen Leben bei lebendigem Leib verbrannt worden und hätte nun in diesem Leben keine Angst mehr vor dem Feuer. Es scheint also eine Geschichte zu geben, aber Dominique kennt sie nicht. Ich bin enttäuscht, wieder stehe ich am Anfang … Fast, wäre da nicht das Kind, das ich verloren habe.


    »Und in dieser ganzen Woche habe ich nichts gesagt?«


    »Nein, nichts. Es schien dir besser zu gehen, aber du hast dich weiter hinter deiner unendlichen Traurigkeit verschanzt, manchmal auch hinter einer ungewohnten Bitterkeit … Das hat mich am meisten verwundert, als du vorhin zur Tür hereinkamst: Du bist wieder genau so, wie du während deiner Schwangerschaften warst oder kurz nach den Geburten von Lola und Zoé.«


    »Die Amnesie hat alles weggewischt. Im Grunde bin ich an den Beginn meines Erwachsenenlebens zurückgekehrt, nur ohne diesen … Sack voller Erinnerungen.«


    Sie lächelt sanft. »Ich bewerte nichts, Marie, ich stelle nur fest. Da du mir deine Zweifel in Bezug auf Pablo nicht verschwiegen hast, verstehe ich deine Zurückhaltung und deine Neigung, ihm nichts zu sagen, nun besser. Und meine Geschichte scheint deine Zweifel zu bestätigen. Obwohl …«


    »Ja?«


    »Ich glaube, du solltest mit ihm reden. Erst recht, wenn eure Beziehung wieder besser läuft. Er darf nicht der Letzte sein, der davon erfährt.«


    »Meinst du, er hat immer noch keine Ahnung, dass ich ein Kind erwartete und es verloren habe?«


    »Ich weiß es nicht, Marie … Aber ich glaube, wenn er auf dem Laufenden gewesen wäre, hätte er uns angerufen. Kann auch sein, dass ich mich täusche. Aber du solltest mit ihm darüber reden. Du kannst das Schweigen zwischen euch nicht fortsetzen, wie auch immer die Umstände sein mögen.«


    »Ich habe Angst …«


    »Angst davor zu sprechen oder Angst, nichts zu sagen?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, das ist jetzt auch egal. Ich denke, der Urlaub in unserem Haus wird uns helfen. Ich möchte sicher sein, dass er mir die sechs Wochen der Lüge nicht übelnimmt.«


    »Aber du selbst sagst doch, dass dein Verhalten eure ganze Beziehung verändert hat. Das kann er nicht außer Acht lassen, Marie. Möglicherweise hast du mit deinem Vergessen eine sehr schwierige Situation gerettet.«


    »Ja, kann schon sein, aber …«


    »Da ist noch etwas, Marie: Du denkst wie eine junge Frau, die in einer jungen Beziehung lebt. Es ist wirklich merkwürdig, wie sehr deine Wahrnehmung eurer Partnerschaft sich verändert hat. Aber er, Pablo, hat alles, was ihr erlebt habt, im Gedächtnis. Er steht nicht am selben Punkt wie du. Er ist länger in eurer Beziehung …« Sie macht eine Pause. »Darf ich mit Anne über deine Geschichte sprechen, oder ist dir lieber, dass es unter uns bleibt?«


    »Sprich ruhig mit ihr. Schließlich kennt sie mich als Patientin anscheinend genauso gut wie du, vielleicht fällt ihr ja auch anderes dazu ein. Dominique, könntest du nicht ein Abendessen zu dritt mit Anne organisieren? Ich möchte, dass ihr mir von den Geburten meiner Töchter erzählt.«


    »Überleg dir das gut, Marie, vielleicht wäre Pablo sehr glücklich, wenn er dir diese Dinge erzählen dürfte. Vielleicht solltest du diese Bitte lieber an ihn richten. Es sind eure Kinder, Marie … Wir können dir unsere Version dann immer noch liefern. Aber eine Geburt ist zunächst die Ankunft eines Kindes auf der Erde, und dieses Wunder ist eine Sache zwischen zwei Menschen, die sich dieses Kind gewünscht, vorgestellt und es gezeugt haben. Dazu gehören zwei … Wir sind nur diejenigen, die diese beiden Menschen und ihr Kind dabei begleitet haben. Du erinnerst dich sicher nicht mehr daran, aber ich bin spanischer Herkunft, und in meiner Muttersprache heißt auf die Welt bringen ›dar luz‹, ›Licht geben‹. Ich glaube, genau das machst du nun mit deinem verschollenen Leben. Also raus aus den Dunkelzonen.«


    


    An diesem Abend wirkt Pablo niedergeschlagen, fast verzweifelt. Die Kinder schaffen es nicht, ihn aufzumuntern. Ich habe ihn noch nie so erlebt. Er nimmt nicht an ihren Spielen teil, und er zieht sich in sein Arbeitszimmer zurück. Ich bin ratlos, und weiß nicht recht, was ich tun soll. Gleichzeitig muss ich schmunzeln. Das Komische an der Situation entgeht mir nicht. Die schwarze Wolke über seiner Stirn ist sozusagen der erste Schatten, der über unsere Liebesbeziehung hinwegzieht.


    Beim Abendessen versuche ich die Atmosphäre vergeblich aufzulockern, anschließend flüchte ich mich mit den Kindern in ihr Zimmer. Zoé ist müde. Ich lege sie in ihr Bettchen, und sie schläft ein, ohne das Lied anzuhören, das ich ihr seit ein paar Tagen vorsumme. Youri und Lola kuscheln sich an mich. Sie sind verunsichert. Aus meiner eigenen Kindheit weiß ich, dass es keine Brücke gibt zwischen dem Leben der Erwachsenen und dem, was die Kinder davon wahrnehmen. Zwei unterschiedliche Welten, und die Bewohner der einen haben vergessen, was sie in der anderen dachten.


    »Ist Papa wieder böse auf dich?« Warum sagt Youri »wieder«? Mir stockt der Atem.


    »Aber nein, überhaupt nicht. Pablo macht sich bestimmt Gedanken über irgendein Problem, das mit seiner Arbeit zu tun hat.« Ich weiß nicht, wie ich die Sorgen eines Vaters beschreiben soll.


    »Sag nicht immer Pablo, wenn du über Papa redest.«


    Stimmt, ich sage häufig »Pablo«, wenn ich mit den Kindern über ihren Vater spreche, aber heute genügt es ihnen nicht, die Stirn darüber zu runzeln, sie werfen es mir vor! Und wenn ich ihnen sagen würde, dass ich ihren Vater eben erst kennengelernt habe und er für mich vor allem Pablo, mein Liebster, ist?


    Eines Tages, sehr viel später, wenn sie erwachsen sind, werde ich ihnen einmal erzählen, wie sehr ich sie liebte, als ich sie entdeckte. Später, wenn … wenn ich mein Gedächtnis wiedergefunden habe, was ich immer noch hoffe. Ich sage bewusst nicht »das« Gedächtnis, ich rede davon, meines wiederzufinden. Als wollte ich eine andere Person einführen, deren Leben ich heute eingenommen habe. Es ist paradox, aber ich glaube, ich könnte kein einziges der Gespräche, die ich mit den Kindern dieser anderen geführt habe, jemals vergessen. Und ich halte mich nicht für verrückt. Die Verrückte war die andere. Die Leidende, die Traurige, die gescheitert war, die etwas, jemanden oder einen Teil ihrer Seele, was weiß ich, verloren hatte. Das andere Ich hat sein Kind verloren. Sind das die Nachwehen? Ist man immer allein, wenn man ein Kind verliert? Kann man diese Trauer nicht zu zweit tragen? Man macht ein Kind zu zweit, aber man trägt und man verliert es allein. Warum wollte ich das nicht mit Pablo teilen?


    


    Ich stehe mit einem Pfefferminztee vor der Tür zu Pablos Arbeitszimmer. Er hat den Kindern einen Gutenachtkuss gegeben, dann hat er sich wieder in seinem Refugium verkrochen. Ich würde gern zu ihm gehen, aber ich traue mich nicht. Mir fällt nicht ein, mit welchem Spruch man seinen schlechtgelaunten Mann nach zwölf Jahren aufheitert. Ich klopfe und trete ein. Ich stelle das Tablett auf dem Tischchen ab.


    »Pfefferminztee, mein Schatz. Zeit für eine eheliche Pause.«


    Pablo lächelt mir zu. Endlich erkenne ich ihn wieder. Ich nehme ihn in den Arm und drücke ihn.


    »Pablo, ich liebe dich.« Es ist das erste Mal, dass ich es ihm sage, oder besser, es ihm mit zittriger Stimme zuflüstere. Er scheint meine Gefühle wahrzunehmen. Ich habe Angst, er erdrückt mich.


    »Deine Liebe tut mir so gut«, sagt er. »Wenn du wüsstest, wie sehr ich jeden Augenblick bedauere, den wir mit unserer Blödheit verschwendet haben.«


    Ich lege schnell die Hand auf seinen Mund. »Bitte keine Geständnisse, behalte es für dich, ich habe zu große Angst vor den Worten …«


    »Ja, ich weiß, dir gelingt es besser als mir, die Dinge nicht wieder hervorzuholen. Dabei warst du so … Du konntest dich immer an jede noch so idiotische und lächerliche Anekdote zwischen uns erinnern. Und auch unsere Ehekräche hast du nie vergessen. Du warst unser lebendes Gedächtnis. Wie machst du es nur, heute zu schweigen?«


    Ich lache nervös. Das ist einfach zu komisch. Und es scheint ansteckend zu sein, denn Pablos Stimmung hellt sich auf. Zwischen zwei Glucksern serviere ich den Tee. Ich habe nicht geträumt! Hat er mich tatsächlich »unser lebendes Gedächtnis« genannt? Die Sache wird immer interessanter. Ich könnte ihm entgegnen: Ich habe den Status gewechselt, ich bin unser totes Gedächtnis. Aber wäre dies nicht vielmehr die Gelegenheit zu sagen: Ich brenne darauf, dass du mir alles erzählst?


    Vielleicht muss man die Zeichen erkennen, wie Raphaël sagt. Vielleicht ist das die Chance zu reden. Beim Abschied hat Dominique es noch einmal wiederholt. »Dazu gehören zwei, Marie. Zur Liebe gehören zwei.«


    Nein. Bitte nicht heute Abend. Heute Abend habe ich dem Mann, der seit zwölf Jahren mein Geliebter ist, zum ersten Mal gesagt, dass ich ihn liebe. Lasst mich in Frieden, Dämonen der Erinnerung. Lasst mich heute Abend noch einmal diese Liebe erleben, von deren Begrenzung durch die Zeit und durch mich er nichts weiß. Lasst mir den Mann, der mir ein Kind gemacht hat, von dem er keine Ahnung hat, ein Kind, das gegangen ist. Gibt uns ein Kind, das geht, zu verstehen, dass es nicht bleiben wollte?


    Wir trinken den Tee. Unsere Augen glänzen. Sein Handy klingelt. Er stellt es ab, ohne nachzusehen, wer es ist. Er nimmt meine Hand. Ich spüre, dass ich ihm nichts sagen werde, und ich glaube auch nicht, dass er irgendwas hören möchte.


    


    Seit sieben Wochen habe ich nun eine Familie mit drei Kindern und bin eine andere Frau als die, die ich zu sein glaubte. Alles in allem kann ich sagen: Mir geht es schlecht, aber es geht mir gut. Und abgesehen von den leidigen Lügen und Fragen empfinde ich mein Leben eigentlich als ausgeglichen. Bisweilen packt mich die Lust zu rebellieren. Ich habe Lust, allein zu sein, vor meiner lärmenden Sippe zu fliehen. Lust, egoistisch zu sein, tanzen zu gehen, keinem Stundenplan oder Programm mehr gehorchen zu müssen.


    Aber was das angeht, unterscheide ich mich von keiner anderen Frau mit großer Familie, wie Juliette mich wissen lässt.


    Ich protestiere. »Aber es ist ungerecht. Ich war fünfundzwanzig, Single und kinderlos.«


    »Ja, wenn du so willst, aber tief in deinem Innern sind all diese Jahre noch vorhanden.«


    »Schon, aber es ist manchmal so unerträglich, sie nicht erlebt zu haben … nicht bewusst erlebt zu haben …«


    Ich wehre mich gegen diese Ungerechtigkeit, bis ich sie, nach vielen Gesprächen mit Raphaël, schließlich akzeptiere. Anfangs erzählte ich ihm einfach, wie es in mir aussah, und er schickte mich fort mit einem neuen Blick auf das, was ich ihm gesagt hatte. Und die Hälfte der Zeit verbrachte ich damit, zu verneinen. Aber ich habe begriffen, dass die Kunst des Vergessens mir erlaubte, die kleinbürgerliche Zukunft, die ich mir zweifellos ausgewählt hatte, einfach zu ignorieren. Dank dieser Kunst konnte ich tiefe Freude empfinden, ohne Lebensüberdruss. Ich habe eine Facette meines Vergessens schätzen gelernt, die positive Seite meiner Amnesie.


    Einen Nachmittag lang widme ich mich in Gesprächen mit Dominique und Anne einzig meinen Schwangerschaften und Geburten. Diesen vergessenen Teil meines Lebens bedauere ich am meisten. Sie wollen meinen Schmerz lindern, zerbrechen sich wirklich den Kopf, um sich zu erinnern, was ich ihnen über meine Kinder berichtet habe. Sie graben wieder aus, was Pablo gefühlt und getan hat, spielen den Film meiner Geburten noch einmal ab. Dabei versäumen sie es nicht, deutlich zu unterscheiden zwischen ihren ganz persönlichen Wahrnehmungen und der objektiven Realität. Sie benutzen vorsichtige Formulierungen wie »du machtest den Eindruck, als wenn«, »wir empfanden dich als«, »du sagtest« und »du schienst«.


    Ich verknüpfe ihre Schilderungen mit den Fotoalben und finde es merkwürdig, dass mich das alles so unbeteiligt lässt. Ich empfinde nichts dabei. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, ein Kind in sich zu tragen, Wehen zu haben … Der Schmerz, das Glück, die Tränen, die Ängste … Das alles ist mir fern. Ich stelle Fragen, zweifellos naive Fragen, und mein Erstaunen über diesen oder jenen Aspekt lässt sie ermessen, dass ich nicht übertrieben habe, was das Ausmaß meines Vergessens betrifft. Wir beginnen ganz am Anfang. Wir lernten uns kennen, als ich eine Sendung mit dem Titel Der Weg in neun Monaten konzipierte, daraus entstand eine Freundschaft, und später trafen Pablo und ich gemeinsam die Entscheidung, dass unsere Kinder zu Hause auf die Welt kommen sollten. Sie beschreiben mir einen Mann, der völlig ergriffen war von diesen Geburten, von denen die eine sanft und die andere heftig war, und es irritiert mich zu hören, dass zwischen ihm und mir eine fast animalische Intimität herrschte, deren Ausmaß ich nie erfahren werde.


    Was davon ist in unserer jetzigen Beziehung übriggeblieben? Ein Paar mit dieser Vergangenheit … Mir ist das alles fremd, was sie da über mich erzählen, über mein Leben oder genauer, über das Leben der Frau, die ich war.


    An einem anderen Nachmittag treffe ich mich mit Catherine und Juliette, um andere Aspekte unseres Familienlebens unter die Lupe zu nehmen. Ich sorge für Verwunderung, als ich frage, ob sie von meiner vierten Schwangerschaft wussten. Ich erkläre ihnen, dass ich das Kind verloren habe und verzichte bewusst darauf, zu erwähnen, wie plötzlich und schmerzhaft dieser Verlust war. Doch ich kann nicht vor ihnen verbergen, dass Pablo nicht auf dem Laufenden war, was sie sehr überrascht. Juliette äußert ihre Verwunderung als Erste.


    »Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnern kannst, aber findest du es nicht seltsam, dass du ihm nichts gesagt hast? Ist dir heute klar, wie unnormal dieses Schweigen ist?«


    »Und bis heute hast du mit ihm nicht über deine Amnesie gesprochen«, bemerkt Catherine sehr zutreffend. »Hinter dieser Befangenheit muss doch irgendetwas stecken. Die Entscheidung, so wichtige Begebenheiten in eurem Leben für dich behalten zu wollen, ist mehr als seltsam. Er ist immerhin der Mann, den du liebst und der dich liebt, oder?«


    Ausgestattet mit all den Geschichten und Anekdoten, die sie aus ihrem Gedächtnis hervorgekramt haben, bin ich nun gewappnet für den Familienurlaub. Ich fühle mich nicht mehr isoliert in meinem Vergessen, nicht mehr so ausgesperrt. Sicher, ich verfüge nur über äußerliche Erinnerungen, wahrgenommen vom Standpunkt meiner Freundinnen. Zum ersten Mal in meinem Leben besitze ich ein Gedächtnis ohne das Gefühl des Erinnerns. Ich weiß von den Ereignissen in meinem Leben, als hätte ich sie in einem Roman gelesen, als gehörten sie nicht wirklich zu mir.


    Mit einem Mal wird mir bewusst, dass Raphaël der einzige meiner Familie nahestehende Mann ist, dem ich von meiner Amnesie erzählt habe. Ich frage ihn, ob er mir als Freund ein paar Erinnerungen mitteilen könnte, unabhängig von unserer therapeutischen Arbeit. Ich möchte keinen ausschließlich weiblichen Blick auf mein früheres Leben. Außerdem merke ich, dass meine Freundinnen, obwohl sie sehr nett sind und mir nur helfen wollen, es doch auf eine sehr subjektive Weise tun.


    Raphaël ist einverstanden, wenngleich er ein paar Vorbehalte äußert. Unsere Diskussion zeigt, dass ich meine Beziehung zu den anderen besser definieren und mir klar darüber werden sollte, ob ich mich in ihre Denkweise hineinziehen lassen möchte oder nicht.


    Er macht mich mehrmals darauf aufmerksam, dass ich in meinem Anspruch auf wahre Liebe bereit zu Zugeständnissen war, aber keineswegs zu Kompromissen. Wenn die Authentizität verletzt wurde, gab es keinen Weg zurück.


    »Wollte ich den Weg zurück noch unmöglicher machen, als er ohnehin schon war?«


    Er weigert sich, meine Frage zu beantworten. Aber inzwischen kann ich mich in unseren Gesprächen bewegen. Sobald ich eine zu gewagte, zu einfache oder mir willkommene Interpretation wittere, schlägt er Alarm. Also hangele ich mich in zaghaften Schritten am Abgrund entlang oder über ein Seil zwischen zwei Bergen. Doch ich weiß, dass ich nicht hinabstürzen werde. Diese Gewissheit ist die größte Errungenschaft, die ich über mein früheres Leben erworben habe. Ich weiß, wenn ich in Gefahr bin!

  


  
    
      
    


    
      III

    


    »Alles in Ordnung, Marie? Seit wir aus Paris raus sind, hast du keinen Ton mehr gesagt.«


    Ich höre ihn wie in einem Traum. Sehe ich aus, als ginge es mir schlecht? Er hat recht, die Kinder sind eingeschlafen, und meine Gedanken schweifen in den Weiten der Stille umher. Doch mir sind meine Gedanken schon laut genug.


    Pablo zieht mich auf. »Du bist mir ja eine schöne Reisegefährtin!«


    Ich spüre, dass er mich zur Not auch in eine langweilige Unterhaltung verwickeln würde, um mich wach zu halten. Es war eine gute Idee, heute aufzubrechen, es ist kaum jemand unterwegs. Ich biete ihm halbherzig an, ihn abzulösen, wenn er müde ist. Er soll merken, dass es mich Überwindung kostet, mit ihm zu reden.


    »Schon in Ordnung, ich glaube, ich mache ein kleines Schläfchen, weck mich, wenn wir da sind.«


    »Idiot!« Ich vergrabe meine Hand in seinen Haaren. Sie sind lang, und kringeln sich in schwarzen Locken, die ich zwischen meinen Fingern tanzen lasse. Ich liebe diesen ungebändigten Wildwuchs, der sein lachendes Gesicht einrahmt.


    »Du scheinst dich auf unser Häuschen zu freuen.«


    Wenn er wüsste, wie recht er hat! Ich würde ihn gern fragen, woher wir das Haus haben, aber das geht natürlich nicht. Wie lange waren wir nicht mehr dort? Das traue ich mich auch nicht. Eine innere Stimme flüstert mir zu, dass ich diesen Ort lieben werde.


    Ich werfe einen Blick auf die Rückbank. Youri und Lola haben sich Kopf an Kopf zusammengekuschelt, Zoé sieht aus wie ein Engel in ihrem Kindersitz. Pablo hat meinen Blick verstanden und schaut in den Rückspiegel.


    »Sie sind zu süß, nicht?« Er hat meine Gerührtheit gespürt.


    Obwohl er die Gründe meines Wunsches nicht kennt, hat Pablo richtig gesehen: Ich kann es kaum erwarten, endlich in unserem Häuschen anzukommen. Ich hoffe, dort meine Notizen aufzuspüren. Und dann werde ich eine Entscheidung treffen. Wenn ich mit Pablo reden muss, werde ich es in den Ferien tun, dann haben wir Zeit füreinander. Deshalb war ich wohl auch so froh, Paris zu verlassen. Hoffentlich kennen mich nicht zu viele Leute im Dorf. Schlimmstenfalls halten sie mich für eine eingebildete Pute. Aber nein! Was sage ich denn da, sie sind aus dem Süden, wie die Leute aus dem Dorf meiner Großmutter, sie werden mich mit ausgebreiteten Armen empfangen: Salut, Marie. Bist du mit den Kleinen da? Ich werde schon zurechtkommen.


    Im Theaterkurs habe ich es ja auch geschafft, eine ganze Gruppe von Leuten wiederzusehen, ohne dass mir jemand dabei geholfen hätte. Unser letztes Treffen vor den Ferien war übrigens lustig. Wir haben uns endlich entschlossen, im nächsten Jahr ein Stück einzustudieren. Ich weiß zwar nicht, wie das gehen soll, schließlich habe ich noch nie auf der Bühne gestanden, aber egal, ich werde es lernen.


    Beim Abschlussessen mit der ganzen Truppe war François mir eine große Hilfe. Schon komisch, wie er alles in die Hand nahm. Als wüsste er Bescheid. Er hat mich behütet, mich beschützt. Ich habe mich wohl gefühlt in seiner Nähe. Und nun weiß ich, dass meine Gefühle für ihn nichts mit Verliebtheit zu tun haben, sondern mit Geborgenheit.


    Pierre, der Chef von TV Locale, hat mich mit Nachrichten überhäuft, schließlich schrieb ich ihm einen netten Brief, in dem ich ihm schilderte, wie angenehm es sei, nicht mehr zu arbeiten. Ich fand hübsche Formulierungen, um ihm für unsere mehrjährige Zusammenarbeit und sein Verständnis für meine schwierige Situation zu danken. Ich teilte ihm in meinem Brief instinktiv mit, wie wohl ich mich in der wiedergefundenen Harmonie meiner Familie fühle. Von einem beruflichen Wiedereinstieg kein Wort, die Tür ließ ich offen. Danach ging es mir besser, als hätte ich endlich etwas geklärt, das »die andere« ungelöst hinterlassen hatte. Natürlich versetzt es mir jedes Mal einen kleinen Stich, und ich hoffe, keine Fehler zu machen; aber ich glaube, es gelingt mir immer besser. Seit einer Woche komme ich mir vor wie die Retterin meines eigenen Lebens. Ich habe alles geregelt vor der Abreise in unser Häuschen, wo ich den Schlüssel zum Verschwinden meines Gedächtnisses zu finden hoffe.


    Ein Ereignis hätte mich fast wieder aus der Bahn geworfen. Eines Morgens, als ich die Kinder gerade zur Schule gebracht hatte, tauchte plötzlich Igor bei uns auf, einfach so, und tat, als würde er sich darüber wundern, dass Pablo fort und ich allein war. Ich habe die Gefahr sofort gespürt. Ich machte einen Schritt nach draußen vor die Tür und klammerte mich an meinen Schlüssel.


    »Ich wollte gerade los, ich habe einen Termin.«


    »Meine Schwägerin bietet mir nicht einmal einen Kaffee an? Warum plaudern wir nicht ein wenig, Marie? Ich weiß so viele Dinge über Pablo, die dich interessieren dürften und von denen du keine Ahnung hast.«


    »Ich weiß nicht, was für ein Spiel du spielst, Igor. Sind die Zeiten, in denen du deinen Bruder mit einem Kissen ersticken wolltest, nicht endlich vorbei?«


    Ich habe blindlings angegriffen, um mich von der Angst zu befreien, die er mir einflößt.


    »Ach, das weißt du? Da konnten mein Stiefvater oder meine Mutter ihren Rand mal wieder nicht halten. Interessant, wie die ganze Familie in Aufruhr gerät, wenn es ein bisschen spannend wird … Du kleine Heuchlerin, brave Vorzeigeehefrau, verleugnest du etwa den phantastischen Abend, als du dich mir an den Hals geworfen hast? Hast du schon vergessen, dass du dich mir mit Leib und Seele hingeben wolltest, aus Rache an meinem untreuen Bruder? Schon merkwürdig, wie sich binnen kürzester Zeit die Fassade wieder herstellen lässt! Ha! Das Trugbild des Traumpaars ist gerettet!«


    Ich schwitze, ich zittere, ich bin schockiert über das, was Igor sagt, ich muss mich beherrschen. Nicht ich habe mich ihm an den Hals geworfen, sondern »die andere«. Die Frau, von der ich mich losgesagt habe, indem ich ihr Leben und ihre Entgleisungen vergaß. Ich habe mich wieder um ihre Liebe, ihre Kinder gekümmert, und um die Harmonie. Die Schwächen, den Kummer und vielleicht auch den Hass dieser verletzten Frau habe ich hinter mir gelassen. Ich weiß nichts von Pablos Untreue. Im Moment weiß ich nur von meiner eigenen. Ich weiß nicht, wovor Pablo geflohen ist oder welches Vergnügen er gefunden hat, und es ist mir egal. Ich liebe ihn. Sicher, ich habe zwölf Jahre Verspätung. Ich habe nur sieben Wochen Liebe und ein paar Jahre Unbewusstes, die irgendwo hinter einer Schranke lagern, die ich nicht zu öffnen vermag. Aber im Augenblick ist nur eines wichtig: diesen bösartigen Mann loszuwerden, der sich drohend vor mir aufbaut und sehen möchte, wie ich zusammenbreche.


    »Hau ab, Igor. Such dir ein anderes Opfer. Glück lässt sich nicht stehlen, man muss es sich errichten. Was du sagst, ist mir fremd, es berührt mich nicht. Und ich muss mich vor dir nicht rechtfertigen. Ich liebe deinen Bruder, und ich pfeife auf das, was du erzählst. Wenn du so willst, bin ich … ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll … Ich bin frei.«


    Ich habe keine Angst mehr. Das Zittern ist vorbei. Beim Reden habe ich mich beruhigt, ich lächle ihn an. Er scheint diese Veränderung wahrzunehmen. Er wirkt durcheinander.


    »Dann interessiert es dich also gar nicht, wer ihn dir weggenommen hat?«


    »Niemand hat mir irgendwas weggenommen, Igor. Pablo und ich sind sehr verliebt, und wenn wir uns verletzt haben sollten, geht das niemanden etwas an. Und dich schon gar nicht!«


    Ich lächle ihn immer noch an, dann eile ich hinunter und lasse ihn auf dem Treppenabsatz stehen.


    Erst als ich draußen bin, trifft mich die Bedeutung seiner Worte. Und zum ersten Mal danke ich mir insgeheim. Zum Glück habe ich alles vergessen: Man muss wirklich sehr verstört sein, um sich einem solchen Scheusal an den Hals zu werfen.


    


    Als wir ankommen, ist es tiefe Nacht. In der Dunkelheit tauche ich in eine Welt voller Düfte ein. Das Haus muss von einem größeren Grundstück umgeben sein, ein paar Ecken davon habe ich auf Fotos gesehen: eine sehr dürre Landschaft, bewachsen von Pinien, Olivenbäumen und Lorbeerbüschen, wilden Gräsern und Blumen.


    Pablo bittet mich, auszusteigen und das Tor zu öffnen. Ich taste mich voran, bin ungeschickt und warte schon darauf, dass er ungeduldig wird. Endlich gibt es nach.


    Sobald das Auto zum Stehen kommt, nehme ich Zoé auf den Arm, damit Pablo die Tür zu diesem zauberhaften Steinhaus öffnet. Aber schon hinter der Eingangstür weiß ich nicht mehr weiter. Ich lege die Kleine auf dem nächsten Sofa ab, murmele etwas Unverständliches vor mich hin und fasse mir mit einer Grimasse an den Rücken.


    »Sie ist so schwer geworden, kannst du sie tragen?«


    Ich nehme Youris Hand und lasse mich von ihm führen. Pablo trägt Lola, ich gehe zur Seite, um ihm den Vortritt zu lassen.


    Das Haus hat kein Obergeschoss. Die Kinder schlafen wie in Paris gemeinsam in einem sehr großen Zimmer, fast ein Spielsaal. Ich bringe sie rasch ins Bett. Youri bemerkt, dass ich sie sonst immer im Schlafanzug ins Auto setze, weil das bei der Ankunft dann einfacher sei. Ich verspreche ihm, das nächste Mal wieder daran zu denken.


    Pablo kommt, um den beiden ihren Gutenachtkuss zu geben, den sie einfordern. Ich nutze die Gelegenheit und sehe mich um. Unser Schlafzimmer befindet sich rechts, die Küche am anderen Ende, gegenüber gibt es ein zweites Schlafzimmer, ein Badezimmer, die Toilette … Dieser erste Blick bestätigt meine Vermutung: Ich liebe dieses Haus. Auch innen ist es aus Stein. Ich entdecke einen Kamin und eine in den Wohnraum integrierte Arbeitsnische. Ich bin sicher, dass ich meine Notizen hier gemacht habe, an diesem Tisch vor dem schmalen Fenster unter der Dachluke. In diesem Moment schlängelt sich das Mondlicht herein. Und ich erkenne die in Rot gehaltene Mansarde wieder, von der ich nach unserer Eskapade im Hotel geträumt habe.


    Vor lauter Freude über eine weitere Erinnerung schlage ich Pablo vor, gemeinsam das Auto zu entladen, doch er protestiert.


    »Das machen wir morgen, Marie. Ich bin müde, und du bestimmt auch.«


    Ich nicke. Während er die Türen abschließt, nehme ich das Badezimmer in Beschlag. Beim Ausziehen sehe ich mir unser Schlafzimmer an, es ist liebevoll eingerichtet, ein Nest, das spürt man. Ein bisschen exotisch: eine orientalische Tafel aus Holz, rote und lilafarbene Vorhänge, ein altes Bett, bestimmt aus Indonesien oder Bali, goldbestickte Tagesdecken aus Seide.


    Ich wundere mich nicht mehr darüber, dass ich nichts wiedererkenne, klammere mich nicht mehr an die Hoffnung, dass eines Tages der Groschen fällt, auch wenn ich sie noch nicht ganz aufgegeben habe. Es gibt Wesentlicheres, etwa den Geruch der Erde … oder den Duft der Pinien … des Südens. Ich kann ihn mit der Zungenspitze wahrnehmen. Dieses Haus hat einen Geschmack. Ich erkenne darin Nostalgie, Wogen des Glücks und des Wohlbehagens. Ein sehr intensives Gefühl, als würde ein unterwegs abgeworfener Teil meiner Kindheit hier auf mich warten …


    Habe ich etwas empfunden, als ich zum ersten Mal herkam? Einige Fragen kann ich niemandem stellen, bevor ich nicht mit Pablo gesprochen habe. Wer könnte sie besser beantworten als er, der seit zwölf Jahren das Leben mit mir teilt? In den vergangenen sieben Wochen hatte ich nie so sehr das Bedürfnis, ihm alles zu sagen, wie jetzt. So sehr, dass ich nicht einmal mehr vor den Konsequenzen meiner Lügen zurückschrecke. Alles scheint mir erklärbar. Vielleicht habe ich nun eine ausreichende Bindung zu ihm, um nicht mehr nur einen Fremden oder Verdächtigen zu sehen. Ich muss das Heft wiederfinden, von dem er mir erzählt hat. Danach, wenn ich weiß, dass es Worte zu den Dingen gibt, die mich umtreiben, kann ich sie benennen oder verschweigen.


    Plötzlich merke ich, dass Pablo im Türrahmen steht und mich ansieht.


    »Du bist in letzter Zeit so nachdenklich … Ich habe dich heimlich beobachtet. Worüber machst du dir Sorgen, Marie? Ich habe dich noch nie so verschlossen erlebt. Es ist so verrückt, an der Seite einer Frau zu leben, die man wirklich zu kennen glaubt, und keine Ahnung zu haben, was ihr durch den Kopf geht. Dein Anblick verscheucht sogar meine Müdigkeit.«


    Ich lache. Diese Art von Geständnissen, die mir vor kurzem noch Angst machten, stimmen mich heute fröhlich.


    »Du hast ja jetzt mehrere Wochen lang die Gelegenheit, mich zu beobachten. Wer weiß, vielleicht findest du ja noch heraus, wer die Frau ist, die du geheiratet hast, oder wer die andere hinter der, die du kanntest …«


    Wir kuscheln uns aneinander. Es ist spät, eine laue Nacht, und ich habe Pablo gefragt, ob es ihn stört, wenn ich das Fenster öffne. Ich liege in seinen Armen und lasse die Wohlgerüche des Südens in meine Lungen dringen. Ich gleite in einen süßen Schlummer.


    »Marie, schläfst du?«


    »Ja, fast«, brumme ich.


    »Marie, ich möchte noch ein Kind von dir.«


    Na, mit dem Mann sollte ich wirklich dringend reden. Obwohl dieses Bekenntnis mir einen Schauer über den Rücken jagt, muss ich in der Dunkelheit unwillkürlich grinsen: Wie es wohl sein mag, das vierte Kind auf die Welt zu bringen, wenn man sich an die vorigen drei Male nicht erinnert?


    Ich habe geschlafen, wie in jener berühmten Nacht, als mein Gedächtnis sich auf und davon machte … Ohne zu träumen, ohne aufzuwachen. Am Morgen wusste ich nicht gleich, wo ich war, konnte mich nicht mehr an das Zimmer erinnern. Erst nach einigen Sekunden der Panik kam mir der Ort in den Sinn, an dem ich eingeschlafen war.


    Süden. Die Kräuter im Garten, die warme Sonne, die meine im Laken verwickelten Beine umhüllt, und der Duft von Kaffee.


    Danach dringt ein ganzes Feuerwerk von Geräuschen zu mir herein, als würden meine Sinne einer nach dem anderen erwachen. Das Galoppieren eines Pferdes, Wind in den Ästen, Kindergeschrei, eine quietschende Schaukel, das Bellen eines Hundes, die Zikaden. Pablos Stimme, er spricht mit einem Mann, der seinem Akzent nach hier aus der Gegend stammen muss.


    Meine Tür knarrt. Ein winziges Fräulein mit zerzausten Haaren kommt auf mein Bett zu. Ich rühre mich nicht. Zarte Fingerchen streichen über meine Wange … Dann halte ich es nicht mehr aus. Ich nehme Zoé in die Arme, drücke sie an mich und küsse sie ab. Sie schüttet sich aus vor Lachen. Ein paar Minuten später gesellt sich Pablo zu uns.


    »Aha! Die Größte und die Kleinste sind aufgewacht. Dann können wir ja jetzt frühstücken … Zoé, ich habe ein Fläschchen für dich gemacht.«


    Das Zauberwort. Zoé krabbelt aus meinem Bett und rennt zu ihrem Vater. Er haucht mir einen Kuss zu, bevor er die Kleine zu dem begehrten Fläschchen begleitet.


    Ich stehe auf und öffne die Fensterläden. Sonnenlicht durchflutet das Zimmer. Ein innerer Freudenschrei: Der Garten ist wundervoll, hügelig, voller versteckter Winkel und kleiner Oasen. Ich entdecke eine Hängematte, unter einer Gartenlaube steht ein Tisch, es blühen Flieder und Glyzinien. Ich erkenne den Geruch der Vergangenheit. Eine Mischung aus Thymian und Glyzinien. Rechts eine Remise aus Stein – könnte ein Gärtnerschuppen sein –, dahinter fliegt eine Schaukel durch die Luft, mit Lola, die sich lachend von Youri anstoßen lässt. Begrenzt wird das Grundstück durch einen Wald.


    Pablo legt seine Arme um meine Taille.


    »Ich habe geschlafen wie ein Murmeltier, und du?«


    »Ich auch. Ich bin sehr glücklich, dass wir hier sind …« Ich würde ihm gern mehr sagen, doch irgendetwas schnürt mir die Kehle zu.


    »Wirst du wieder schreiben?«


    »Mal sehen, ich werde es auf mich zukommen lassen. Zeit mit dir verbringen. Sie dir rauben.« Meine Hände wandern über seinen Körper, und wir kitzeln uns vor den erstaunten Augen von Zoé, die plötzlich hinter dem Bett hervorlugt. Sie runzelt die Stirn und zieht eine Augenbraue hoch. »Guck dir Zoé an! So ein Gesicht macht sie häufig …«


    »Ja, ich weiß«, seufzt er, »genau wie deine Großmutter. Das hast du mir schon hundert Mal gezeigt. Du wiederholst dich, mein Schatz.«


    »Tja«, sage ich fröhlich, »so ist das eben, wenn man kein Gedächtnis hat!«


    Pablo schlägt vor, nach Uzès auf den Markt zu fahren. Zuerst will ich antworten, dass ich hier bleibe und ein bisschen aufräume, doch dann ändere ich meine Meinung. Es ist wohl besser, ich bin mit ihm zusammen, wenn wir Bekannten aus dem Dorf begegnen. Dann kann ich mein Verhalten einfach dem seinen anpassen und bin niemandem allein ausgeliefert, den ich womöglich nicht wiedererkenne. Obwohl ich das dringende Bedürfnis verspüre, ein bisschen in unserem Ferienhaus herumzuschnüffeln, ziehe ich also die Mädchen an, während Youri in eine kurze Hose schlüpft und mir erklärt, hier wäre ihm niemals kalt.


    Zu meiner großen Erleichterung setzt sich Pablo freiwillig ans Steuer. Als ich die Kinder fertig machte, überkamen mich schon Zweifel, und ich fürchtete, nach der langen Reise gestern würde er heute lieber mich fahren lassen. Der Markt ist ein Gemälde in provenzalischen Farben unter Platanen, wie ich das liebe! Einige Händler grüßen mich herzlich und gratulieren Pablo zu seinem Film. »He, Pablo, deine Schauspielerin sieht zwar gut aus, aber sie tickt nicht ganz richtig. Schick sie mal eine Zeitlang zu uns, dann vergehen ihr die Pariser Flausen.«


    Die Kinder rennen umher, ergattern hier ein Stück Brot und dort eine Scheibe Käse. Lola möchte, dass ich ihr ein Prinzessinnenkleid kaufe. Zoé heult, weil ein Hund ihre Wurst aufgefressen hat. Am Schluss gehen wir noch in ein Café, wo die Wirtin mich mit ausgebreiteten Armen empfängt.


    »Marie! Ihr seid wieder da! Wie lange bleibt ihr? Kommt doch heute Abend auf einen Aperitif bei uns vorbei, wir braten Spieße.« Sie heißt Françoise und wohnt hier. Ihren wenigen Worten entnehme ich, dass sie Gästezimmer vermietet. Pablo fragt sie, wie es bei ihr läuft, danke, gut. Auch sie scheint irgendwas mit Theater zu machen, eine Truppe mit Erwachsenen und eine mit Jugendlichen. Als Pablo einen Mann begrüßt – ihr Ehemann, nehme ich an –, fragt sie mich kurz flüsternd über das Theater aus.


    »Und, hast du weiter gemacht? Erzählst du mir davon?«


    Sie bestätigt also, was ich bereits vermutete: Ich habe Pablo nichts von dieser Leidenschaft verraten. Eigentlich bin ich ganz froh, hier mit jemandem besser bekannt zu sein. Ihr Mann heißt Serge und gratuliert Pablo zu seinem Film, obwohl er die Geschichte etwas traurig fand, er habe gut daran getan, herzukommen, um sich davon zu erholen!


    Wir packen die Körbe ein und fahren zurück.


    »Zoé ist bestimmt müde von der Hitze.«


    »Ich hätte auch nichts gegen eine Siesta«, haucht Pablo mir mit einem Augenzwinkern zu. »Man muss sich seinem Lebensraum anpassen, findest du nicht?«


    Nach dem Essen lege ich Zoé im Schlafzimmer hin, und die anderen beiden setzen sich auf große Decken unter die Bäume. Pablo liest ihnen russische Geschichten vor, die im Schnee und in der Kälte spielen, was ihm meinen liebevollen Spott einträgt.


    Meine Familie ist fürs Erste beschäftigt, ich kann die Zeit nutzen, die Schränke und Schubladen unbemerkt zu inspizieren. Einen Vorwand habe ich schon parat: Ich suche eine Brosche, die meiner Großmutter gehörte und die ich bei unserem letzten Aufenthalt hier vergessen habe. Ohne es zu wissen, ist das eine gute Ausrede, denn ich bewahre hier im Haus viele Sachen auf, die ihr gehört haben.


    Ich habe die kleine Arbeitsnische unter die Lupe genommen, aber kein Schreibheft gefunden. Wie ich schon ahnte, fühle ich mich unglaublich wohl in dieser Ecke, zwischen den Büchern und ganz vielen Kissen. Ich fahre mit den Händen über die Buchdeckel. Nichts.


    Im Zimmer der Kinder finde ich Sommersachen in allen möglichen Größen, Badeanzüge, Reitklamotten; an der Wand lehnt eine Leiter, sie führt zu einer Mansarde hinauf, einem niedrigen Raum mit einer Leseecke und weiteren Spielsachen – Puppen, eine elektrische Eisenbahn, große Kissen in Froschform –, von denen einige mir gehörten, als ich klein war.


    Ob ich den Haushalt meiner Großmutter aufgelöst habe? Früher ging mir oft durch den Kopf, dass ich mich endlich um den Verkauf des Bauernhauses kümmern müsste, in dem ich mich seit dem Tod meiner Großmutter nicht mehr wohl fühlte. Ich schaffte es einfach nicht. Und niemand hatte Lust, seine Ferien in dem kleinen Dorf im Périgord zu verbringen, ich schon gar nicht. Nun vermute ich fast, dass ich mich schließlich doch darum gekümmert habe, denn alles, woran mir etwas lag, scheint sich nun hier zu befinden.


    Als ich in den Papieren herumschnüffele, stoße ich auf einen Aktenorder mit der Aufschrift »Häuschen« und finde darin einen Kaufvertrag. Es gehört mir. Jedenfalls steht nur mein Name in der Urkunde. Aus finanziellen Gründen, weil die Wohnung in Paris auf Pablos Namen läuft? Andererseits wundert mich diese Verteilung nicht, ich habe den Eindruck, als hätte ich mich heute zum zweiten Mal für dieses Haus entschieden.


    Aus dem Fenster des kleinen Arbeitszimmers sehe ich Weinstöcke weiter unten im Tal. Unser Grundstück hat eine seltsame Ausrichtung, nach Süden und Südwesten hin. Es liegt abgeschieden, bis zum Dorf sind es zwei oder drei Kilometer, und das nächste Haus ist fünfhundert Meter entfernt. Ich erkenne ein Türmchen und einen großen Pool.


    »Ist jemand da? Marie? Pablo?«


    »Ja, ich bin hier oben.«


    Eine Frau steht im Wohnzimmer, als ich die Treppe herunterkomme. Wie ich es mir auf dem Weg hierher im Auto vorgestellt hatte, stürmt sie mir entgegen und umarmt mich.


    »Marie, wie geht es euch? René hat mir erzählt, dass ihr da seid. Er hat Pablo getroffen. Du hast wohl noch geschlafen.« Sie muss um die siebzig sein, eine kleine Frau aus dem Süden, sehr dunkel, mit olivfarbenem Teint, sie hat etwas von meiner Großmutter. Ich umarme sie. Sie sieht mich aufmerksam an. Man könnte sogar sagen, sie mustert mich. »Ach, bin ich froh. Du siehst besser aus als letztes Mal. Ich habe mir ganz schöne Sorgen um dich gemacht … Frag Pablo, ob ich am Samstag Bouillabaisse machen soll oder ob er lieber etwas anderes möchte.« Als ich sie fragend anschaue, fügt sie hinzu: »Hat er dir noch nichts gesagt? René hat euch und die Kinder eingeladen.«


    »Sie sind draußen, unter den Bäumen.«


    »Ist die Kleine auch hier? Seit Dezember habe ich sie nicht gesehen, sie hat sich bestimmt verändert. Ich gehe sie mal begrüßen. Ach ja, der Pool steht auch wie immer zur freien Verfügung. Wir haben den Beckenrand ausgebessert, und es gibt auch keine Wespen mehr, das wird Youri beruhigen. Der arme Kleine hatte im letzten Jahr solche Angst vor ihnen! Und von Gérard soll ich dir ausrichten, dass Lola ihre ganzen Reitsachen bei ihm auf dem Ponyhof vergessen hat, du brauchst sie also nicht zu suchen … Ich weiß nicht, ob du schon gehört hast, dass sie ihr drittes Kind erwarten. Dann bin ich endlich eine richtige Großmutter. Zwei Enkel waren mir noch zu wenig.«


    »Wann ist es denn so weit?«


    »Im September. Die Ärmste hat ganz schön unter der Hitze zu leiden. Ich sage ihr immer, sie soll sich doch einfach in den Pool setzen. Ich verbrachte damals die meiste Zeit im Fluss, in voller Montur.« Sie ist lustig, ich würde gern ihren Vornamen wissen, ihre Haut dünstet den Duft von Bratäpfeln aus. Sie sprach von einem Pool. Vielleicht gehört ihr das Haus nebenan, das ich aus dem Fenster gesehen habe?


    Ich setze meine Recherchen in eigener Sache fort und versuche, mich auf meinen Instinkt zu verlassen. Wenn ich jetzt hier ein Heft verstecken müsste, wo würde ich es hinlegen? Ich sehe vor allem in alten Taschen und unter den Sachen meiner Großmutter nach, in ihrer Uhr, die im Eingang des Hauses steht und längst nicht mehr funktioniert, aber weit und breit keine Spur von einem Heft. Ich habe sogar in der Remise nachgesehen, zwischen Fahrrädern, Pétanque-Kugeln, Hämmern und Gartenwerkzeug, unter den Kochrezepten, den Büchern in der Bibliothek. Nichts. Wenn ich meine Notizen so sorgfältig versteckt habe, müssen sie verdammt interessant sein. Ich suche in den Wäscheschränken, zwischen den Handtüchern. Ohne Erfolg.


    Pablo ruft nach mir. Die Kinder möchten zu ihrem Pony.


    »Hast du Jeanne gesehen? … Marie, hörst du mich?«


    »Ja, ich bin hier, ich komme schon.«


    »Ist das der große Sommerputz? Was machst du denn da? Ich bringe die Kinder zum Ponyhof, Gérard wartet dort auf sie. Ich brauche die Sachen von Youri.« Ich laufe los, um die Reitklamotten der Kinder einzusammeln, die ich in ihrem Zimmer gesehen habe. Pablo fasst mich an der Hand. »Und ich hatte solche Angst, wieder mit dir herzukommen. Ich bin ein Idiot. Ich werde nie wieder vor irgendetwas Angst haben. Du bist nicht mehr dieselbe, genauso wenig wie ich es bin.«


    Ich schaue ihn schweigend an. Diesmal halte ich seinem Blick stand. Offenbar deutet er meine ernste Miene als stummen Protest.


    »Ich weiß, wir haben eine Abmachung. Es ist ein wahres Wunder …« Er scheint zu zögern, will etwas sagen, doch dann kommt Lola dazu und zieht ihn am Ärmel. Er verschwindet mit einer entschuldigenden Geste.


    


    »Papa, komm schwimmen. Es ist überhaupt nicht kalt, wirklich. Stimmt’s, Mama?«


    »Ja, mein Schatz. Du hast recht, es ist nicht kalt. Es ist eisig.«


    Wir sind in Collias, am Ufer eines Flusses. Ein wunderschöner Tag. Seit einer Woche genieße ich nun das Leben hier, die Sonne, Pablos Liebe, die alltäglichsten Kleinigkeiten – ein Heft habe ich allerdings immer noch nicht aufgetan. Ich bin ein bisschen enttäuscht, lasse mich jedoch frohgemut vom Leben dahintreiben … Vielleicht gibt es diese Notizen ja gar nicht.


    »Marie? Warst du Anfang Mai mal hier? René hat mir erzählt, dass er dich in Avignon vom Bahnhof abgeholt hat. Davon wusste ich gar nichts. Ich dachte, du wärst für die Firma irgendwo in der Provinz gewesen.«


    Dann bin ich also, nachdem ich das Kind verloren hatte, hierher zu unserem Haus gefahren. Das wundert mich nicht sehr. Ich muss dringend dieses Heft finden … »Marie, du sagst ja gar nichts?«


    Immer diese Angst, an der Wahrheit vorbeizureden, oder die Wahrheit zu sagen und auch dabei noch zu lügen. »Ich glaube, ich wollte allein sein, ich brauchte mal eine Pause. So war das wohl …« So war das wohl nicht. Jetzt vor allem die Ruhe bewahren, nur keine Panik. Er ist auf der Lauer, scheint weiter nachbohren zu wollen. Ich lasse mich in seine Arme gleiten. »All das war vorher. Das weißt du doch.« Jetzt übertreibe ich wirklich! »Eines Tages werden wir über all diese Dinge reden, einverstanden?« Ich lasse ihn nicht antworten und küsse ihn.


    Er protestiert, gibt aber klein bei. »Habe ich eine Wahl?«


    Vom anderen Ende der Lichtung rufen die Kinder: »Igitt, pfui, die knutschen!«


    »Na wartet, Kinder, jetzt kriege ich euch, ich bin ein Menschenfresser und werde euch verschlingen.«


    Das war wieder einmal die Rettung kurz vor dem Gong. Wie lange noch? Es hat keinen Sinn mehr zu schweigen. Dominique hat recht. In meiner Bitterkeit, bis zur Nostalgie alles vergessen zu haben, versuche ich es manchmal mit Humor: Ich habe immerhin Glück im Unglück. Nur weil ich mich um zwölf Jahre verjüngt habe, kann ich diesen ganzen Zirkus ertragen, und das Älterwerden ist auch kein Problem, da ich ja nichts davon weiß.


    Meine Familie macht sich über das Picknick her. Pablo küsst mich in den Nacken.


    »René sagte, du sahst sehr schlecht aus, als du hier warst. Er und Jeanne haben sich große Sorgen um dich gemacht … Marie, warum bist du in unser Haus gefahren, ohne es mir zu sagen?«


    »Mama, hast du deine Gitarre nicht mitgenommen?«


    Ich ergreife die Chance, die Youri mir gibt, und wechsle hastig das Thema. Pablo, verzeih, aber ich schaffe es nicht. Ich müsste dir alles sagen, nur wie?


    »Wisst ihr, Kinder«, sagt Pablo, »es war eure Mutter, die unser Haus fand, als Youri und ich zum Ponyreiten hier bei Gérard waren. Mama ging mit Lola spazieren, die noch ein Baby war, und dabei hat sie das Häuschen entdeckt. Und dann haben wir es René und Jeanne abgekauft.«


    »Stimmt das, Mama? Und gab es da die Schaukel auch schon?«, fragt Youri.


    »Nein, noch nicht, mein Schatz. Das war Papas Schnapsidee!«


    Pablo bricht in Gelächter aus. »Du erinnerst dich an die verrückte Tour durch die Kaufhäuser von Avignon, um diese Schaukel aufzutreiben?«


    Nein, leider erinnere ich mich immer noch kein Stück! Aber ab und zu treffe ich trotzdem ins Schwarze, verdammt.


    »Guck mal, Mama, der Felsen ist mein Sessel«, ruft Lola mir zu. »Er ist genauso groß wie ich, vier Jahre.«


    »Dein Felsen ist auch der von Mamas Gitarre«, sagt Pablo, »da hat sie nämlich immer ihren Koffer hingestellt.«


    Meine erste Gitarre. Eine Epiphone, die mein Großvater mir schenkte, als ich fünfzehn war. Ich sehe sie noch vor mir in dem Koffer, mit orangefarbener Seide ausgeschlagen und einem Fach für die Noten … Mein Herz macht einen Luftsprung. Das Notenfach! Darin habe ich früher immer die Hefte mit meinen Gedichten versteckt. Und ich bin überzeugt: dort bewahre ich auch meine Notizen auf, ganz sicher!


    


    »Juli 1999. Woraus bestehen meine Träume? Es geht doch immer darum, auf seine Träume achtzugeben und sie mit dem Leben in Einklang zu bringen. Zu wissen, was man verloren hat und was noch da ist. Was man nicht mehr gibt, und warum nicht. Ich weiß nur eine Sache, die mich wohl nicht wieder loslassen wird: Ich will keine tote Liebe. Ich will nicht nach den Regeln selbstgefälliger, paranoider und erloschener alter Paare leben. Ich will keine falsche Liebe aus falschen Vorwänden, falschen Dialogen, falschen Beziehungen, falschen Kerzenscheindinnern. Ich will keine sterbende Liebe, die zu allem bereit ist, nur um zu vertuschen, dass sie sich nicht wieder erholt. Ich will keinen Mann, der all dies nicht weiß und vergessen hat, dass er vielleicht einmal ein verliebter Mann war. Oder ich will nicht mehr leben!


    Ich habe vergessen, wer ich bin. Manchmal versuche ich mich an die junge Frau zu erinnern, die einst Pablos Bekanntschaft machte, an ihre Unbekümmertheit, ihr Lachen. Bin das wirklich ich gewesen, dieses unbeschwerte Mädchen, das alles so leichtnahm? Was hat sich verändert? Pablos Blick ist kalt, sehr kalt. Ich glaube, seit Zoés Geburt ist unsere Beziehung immer schlechter geworden, aber ich weiß nicht warum. Wie nach Lolas und Youris Geburt genossen wir anfangs unsere Zweisamkeit. Aber dann kam meine Erschöpfung, die große Herausforderung durch dieses anspruchsvolle Baby, das nie schlafen wollte, mein Körper brauchte lange, um sich wieder zu erholen, und plötzlich sah mich Pablo mit anderen Augen. Das merke ich besonders, seit wir hier sind. Er betrachtet mich nicht mehr, er bewertet mich. Er prüft mich. Er mustert mich von oben bis unten, oder ich sollte besser sagen: von vorne und hinten, denn er hat gefragt, ob ich denn nichts für meinen armen Körper tun könne. Er gab mir zu verstehen, dass er als Argentinier ein Ästhet sei und dass die Verlockung durch ein ›gut gebautes Mädchen‹ (so seine Formulierung) zu groß sein werde für einen Mann wie ihn. Sogar seine Worte ähneln ihm nicht mehr. Und plötzlich sehe ich in ihm einen verächtlichen Zwerg, der nicht sehr interessant ist und ziemlich hohe Ansprüche hat. Ich entdecke einen Mann, den ich nicht kenne, einen Mann, der sich und seine Qualitäten als liebender Partner nicht hinterfragt. Manchmal habe ich fast den Eindruck, Igor mit seinem grausamen Zynismus vor mir zu haben. Er macht sich wohl keine Vorstellung davon, wie verletzend seine Worte und seine Zweifel sind. Als könnte eine liebende Frau ihren Körper vergessen! Sich gehen lassen, ihr Äußeres vernachlässigen! Das einzige, was sich in der Tat kaum vergessen lässt, ist der Körper!


    Ich versuche mir einzureden, dass es an den Dreharbeiten liegt, an seiner Angst, als Regisseur zu versagen, seinen Abstechern nach Paris mitten in den Ferien, doch ich glaube nicht mehr an die Vorwände, die ich für ihn erfinde. Seine verbalen Attacken sind einfach zu heftig. Ich habe versucht, mit ihm zu reden, doch es ist vergeblich. Er hört nicht zu, er hört nur sich. Wo ist der Mann, mit dem ich früher zusammenlebte? Er speist mich mit zurechtgelegten Sätzen ab, mit Ansichten über die Partnerschaft, die einst meine eigenen waren, die er aber verdreht und gegen mich verwendet. Er wundert sich, dass ich seine Grausamkeiten, die er genau so zu meinen scheint, nicht nach ein paar Sekunden vergessen habe.


    Ich kann den Schmerz über seine Ablehnung nicht einfach abschütteln. Ich fühle mich in meiner Liebe gedemütigt. Mir käme es nie in den Sinn, mich zu fragen, ob er mir in zehn Jahren noch gefallen wird. Ich liebe ihn so, wie er ist. Ich zweifle weder an ihm noch an seiner Fähigkeit, mir zu gefallen. Hier und jetzt will ich glücklich sein. Ich beurteile Liebende nach der Sehnsucht, die sie füreinander empfinden können.


    In welchem Moment bricht der Dialog ab, wann wird aus dem gemeinsamen Leben eine langsame Agonie? Ich denke an Romain Gary in Frauenlicht: ›Paarprobleme? Welche Paarprobleme? Es gibt entweder ein Paar oder Probleme.‹ Die Romane sind voll von diesen verschmelzenden Liebenden, die einander verfehlen und zerstören, und wir lesen sie mit der Gier von Ertrinkenden … Weil wir uns darin wiedererkennen?


    Wie oft werde ich mich noch leidvoll an mein einstiges Begehren erinnern, das so wenig mit meinem Leben heute zu tun zu haben scheint? Ich träumte von der idealen Beziehung, ohne Zank und Streit. ›Ich liebe dich bis ans Ende der Welt, ich liebe dich bis in alle Ewigkeit‹, so etwas sagt heute niemand mehr, und diesen Traum wagt heute niemand mehr, denn es gilt nicht mehr als Ideal, sich ein Leben lang zu lieben.


    Ich träumte von Reisen, von Entdeckungen, zu zweit, zu viert, zu fünft, ich träumte von einer richtig harmonischen Familie. Ich träumte, dass der eine für den anderen die Liebe neu erfindet, über sie wacht wie über einen Schatz. Ich wollte auf das Herzklopfen, die Aufmerksamkeit, den Blick für den anderen, die Überraschungen, das intensive körperliche Empfinden niemals verzichten. Wo haben wir all das verloren? In welchem Augenblick haben wir vergessen, dass die Liebe ein Feuer ist, das man speisen muss?


    Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich es mit einem Mann zu tun, der über einen Sinn für Romantik, Gefühle, Empfindungen, Träume, Sinnlichkeit und Wünsche verfügte. Wie jeder Schauspieler hatte auch er seine egozentrischen Eigenarten. Er musste immer den Schönling heraushängen lassen, das würde sich mit der Zeit bestimmt geben. Ich machte mich oft darüber lustig, und er nahm es mir nicht übel. Er nahm mir gar nichts übel, er hatte einen guten Charakter. Er konnte über sich und seine Macken lachen; diese Fähigkeit fand ich so rührend an ihm.


    Was ist seit Zoés Geburt passiert? Ich kann es nicht sagen. Natürlich habe ich darüber nachgedacht, was sich in mir verändert hat. Das war sogar das Erste, was mich verwirrte. Ich fühlte mich befreit, sah mich auch wieder als Geliebte, obwohl meine dritte Schwangerschaft gegen Ende sehr anstrengend war. Aber ich hatte keinen Mann, der bereit war, mich zu lieben. Ich hatte einen Mann, der meiner überdrüssig war, es aber bei jeder Gelegenheit abstritt.


    Dies ist die banale, traurige Geschichte von zwei Menschen, die sich aus den Augen verlieren und einander fremd werden. Ich glaube, ich habe keine Lust mehr zu kämpfen, es ist alles zu spät, alles so weit weg. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Wenn man vom anderen einmal abgehakt wurde, ist man in seinen Augen hässlich. Das ist kaum zu ertragen und erst recht nicht zu vergessen.«


    


    Es tut weh, das zu lesen. Wenngleich es mich nicht überrascht. Nachdem ich alle verfügbaren Informationen miteinander verknüpft hatte, war die Verzweiflung kaum zu übersehen. Ein Element im Drehbuch meines Lebens empfinde ich allerdings als nicht stimmig: Der Pablo, mit dem ich nun zu tun habe, ist wunderbar, und ich erlebe eine authentische Liebesgeschichte mit ihm. Wie konnte sich dieses Verhältnis zur anderen Seite neigen?


    »Marie?«


    »Ja, ich bin hier im Schlafzimmer.« Ich kann das Heft gerade noch in eine Schublade rutschen lassen.


    »Ich habe den Kindern versprochen, sie zum Ponyhof zu bringen. Ich fahre dann weiter nach Uzès, willst du mitkommen?«


    »Nein, ich habe keine große Lust. Ich muss … ein paar Sachen aufräumen, das Essen vorbereiten. Kannst du Parmesan und Strauchtomaten mitbringen? Heute Abend gibt es etwas Italienisches.«


    »Und den Casanova des Tages, hättest du den lieber argentinisch oder russisch?«


    Es fällt mir schwer, mich wieder auf die Lektüre zu konzentrieren. Wäre es nicht besser, die Dinge auf sich beruhen zu lassen? Ich bin auf der Suche nach dem Glück, und ich tue alles, was in meiner Macht steht, um es zu verhindern. Was Vergnügen sein könnte, wird zu einer Anforderung, was einmal Begehren war, hat sich in eine Pflicht verwandelt; jede natürliche Heiterkeit ist verschwunden. Irgendwo stimmt etwas nicht. Aber was? Und warum? Es kostet mich unglaubliche Mühe, weiterzulesen, und am liebsten würde ich darauf verzichten. Doch ich bin sicher, dass sich in diesen Zeilen etwas verbirgt, das mir helfen wird, die nächste Klippe zu umschiffen.


    


    »Oktober. Wenn ich davon träumte zu schreiben, dann sicher nicht, um von meinen Zweifeln und Ängsten zu erzählen. Aber ich habe das dringende Bedürfnis, alles, was mich quält, auf diese Seiten zu bannen. Pablo ist immer reservierter. Sein Film wird jetzt geschnitten, er ist wie abwesend. Manchmal sieht er mich an, als würde er sich fragen, was ich eigentlich noch hier mache. Ich rette mich, indem ich mich wie besessen in die Arbeit stürze. So bleiben mir weder die Zeit noch der Raum, um über meine verlorenen Träume zu grübeln. Aber dann wieder stelle ich mir die existentielle Frage: Sollte ich mir nicht noch viel mehr Gedanken darüber machen, was meinem Leben fehlt? Die Frauen, die mir in meinem beruflichen Umfeld begegnen, erscheinen mir zunehmend wie Außerirdische. Ich bin aus Versehen bei so einem Essen gelandet, wo alle versammelt waren. Ihre Pedanterie, ihr Pflichtbewusstsein, ihr Wachen über das Portemonnaie haben es mir eiskalt den Rücken herunterlaufen lassen. Als ich Pablo mit fünfundzwanzig Jahren kennenlernte, lebte ich in einer völlig anderen Welt und hatte keine Ahnung von den Dingen, die ich mir bei diesem Essen voller Entsetzen anhören musste. Sie waren genauso alt wie ich, aber sie waren alleinstehende, kinderlose Karrierefrauen. Männlich und weiblich zugleich, doch offenbar hatten sie sich nur die Schwächen der beiden Rollen herausgepickt. Und in dieser Phase ihres Lebens war der erstbeste Mann ein potentieller Erzeuger. Sofort wurde der Notfallplan aktiviert: schöne Augen und Säuselstimmchen – alle Zeichen auf Eroberung. Das Schlimme war, dass sie tatsächlich an den Märchenprinzen glaubten. Aber eine Märchenprinzessin tauchte in ihren Geschichten nie auf. Ich floh aus dieser Runde, deren Sorgen meilenweit von den meinen entfernt waren. Aber auch hier über meinem Heft fühle ich mich am falschen Ort. Mir fällt niemand ein, bei dem ich meinen Kummer loswerden könnte. Da wir in unserem Freundeskreis als das Traumpaar schlechthin gelten, wüsste ich ohnehin nicht, wie sie auch nur das geringste Licht in diese komplizierte Angelegenheit bringen könnten.


    Was suche ich? Im Grunde nichts Schwieriges oder Besonderes: den Abend damit verbringen, gemeinsam Musik zu hören, die Phrasierung einer Geige oder das Aufklingen einer Harfe wirklich miteinander zu teilen; eine einfache Lektüre, ein Auge in Auge ausgesprochener Satz, oder auch ein Schweigen; einander in die Arme fallen in einem Flur; die ganze Nacht durch eine Stadt wandern; dem anderen mit Wohlwollen begegnen, ihm ein Geheimnis, eine Überraschung zutrauen. Auf ihn warten oder ihm zuvorkommen, aber wissen, was man mit seinem gemeinsamen Leben vorhat, warum man da ist, oder auch nicht. Auch die Abwesenheit sagt etwas aus, was man sich verschweigt. Ich erwarte einfache Dinge vom Glück, doch sie lassen sich nicht aufzählen, weil man sie erst zu zweit erfindet.


    Alles ist besser als das Nicht-Sein, das Nicht-Empfangen, das Nicht-Aussprechen, das Nichts überhaupt. Alles ist besser, als nebeneinanderher zu leben.


    Meine Großmutter sagte immer, ein Paar sei das Abbild seines Schlafzimmers: Dort, wo alles beginnt und wo auch alles endet, rahmen Nachtschränke das Bett ein. Und einer ist immer derjenige, der die Lampe des anderen ausknipst. Verdammt, ich habe nie dran gedacht, sie zu fragen, ob auch das Gegenteil funktioniert, ob man, wenn man sich geirrt hat, das Licht des anderen auch wieder anmachen kann. Pablo, ich habe dich so geliebt, ich liebe dich so sehr, oder liebe ich nur die Erinnerung an die, die wir einmal waren oder die wir vielleicht sein werden? Im Moment scheint es mir unmöglich, über die Liebe zu reden. Aber ich bin kein kleines Mädchen, das mit dem Fuß auf den Boden stampft. Ich werde nie vergessen, dass lieben immer geben heißt, daran ändert auch das Essen gestern mit den verrückten Frauen nichts.«


    


    »Ich kann nicht weiter, ich bin gestrandet, ich schaffe es nicht, dieses Kap zu umschiffen. Sich im Blick des anderen nicht schön zu fühlen, in seinen Augen nicht mehr wichtig zu sein, von seinem Licht ausgeschlossen zu sein, ist das sichere Ende. Für einen Aufschrei der Liebe braucht es zwei, die schreien, was aber, wenn der andere schweigt? Es hilft mir nichts, mich auf unser Leben davor zu konzentrieren, um herauszufinden, was sich verändert hat, denn ich frage mich: Davor? Vor was? Es ist, als hätte ich nicht alle Elemente in der Hand. Bin ich noch dieselbe? Nein, sicher nicht. Aber ein Teil von mir weiß, dass ein verliebter Mann sich nicht wie Pablo verhält. Es reicht nicht zu sagen: ›Verzeih, ich habe verstanden‹, zu sagen: ›Ich höre dir zu‹, zu sagen: ›Ich bereite dir Kummer‹. Reden … Im Moment erlebe ich nur Schweigen. Ein Schweigen ohne die Qualitäten des Schweigens. Ein Schweigen ohne Frieden, ein Schweigen, für das man sich nicht entschieden hat, das man nur erleidet.


    Manchmal frage ich mich, wie man einen Film schreiben, drehen und produzieren kann, wie man sich Bilder vorstellen und eine Geschichte in Worte packen und seine eigene dabei völlig ausblenden kann? Entsteht da nicht unweigerlich die Versuchung, sein eigenes Leben in eine einfache Fiktion zu verwandeln? Oder es ersetzt eine Geschichte. Das Drehbuch unseres Lebens wird in seinem Film abgehandelt. Das ist umso einfacher, da er von einem Paar erzählt, das dem Untergang geweiht ist. Ich habe die Hauptdarstellerin kennengelernt, Aude. Sie ist bezaubernd, und wir waren uns sofort sympathisch. Eine Zuneigung, die Pablo irgendwie verdächtig vorkam. Ich hatte den Eindruck, sie ging ihm gegen den Strich. Doch das kümmerte mich nicht. An jenem Abend war mir alles egal. Ich hatte an diesem Tag einen Theaterkurs begonnen. Meinen eigenen! Zu dem ich mich selbst entschlossen hatte, nicht der Kurs, den Monsieur mir vorschreiben wollte, weil er ja alles über Schauspieler weiß. Ich glaube, er kann gar nicht mehr anders, als über mein Leben zu bestimmen, als würde die Welt, die ich mir einrichte, ihn abschirmen. Dabei ging es uns gut, jedem in seinem Universum, es gab Begegnungen und Gemeinsamkeiten. Aber nun meint er plötzlich, sich für mich verantwortlich fühlen zu müssen, für meine Einstellung, meine Gedanken. Wenn wir in Gesellschaft sind, sehe ich ihn die Augenbraue heben, sobald ich den Mund öffne, als würde ich jeden Moment etwas Falsches sagen … Was dann auch prompt passiert. Ich übertreibe, ich dramatisiere, ich streite, ich benehme mich daneben. Tja, mein kleiner Regisseur, im wahren Leben ist es nicht damit getan, Schauspieler hin und her zu kommandieren. Da passt nicht immer alles in den Rahmen und ins Bild, und man kann nichts dagegen tun. Es geschieht einfach, man hat es nicht in der Hand. Ich habe Lust, ihm ins Gesicht zu schreien, dass ich ein freier Mensch bin, dass mich nichts an diese erdrückende Zweisamkeit fesselt, an dieses Spießertum, an seine Art, uns beide zu verwalten. Ich bin das Gespenst einer Gefangenen. Ich entfliehe diesem Leben in der Einsiedelei und entdecke die Bühne für mich, eine wundervolle Erfahrung. Ich staune über die Herzlichkeit der Schauspieler, mit denen ich dort zusammenarbeite. Sie sind weiter als ich, aber ich spüre eine unglaubliche menschliche Fülle in unserem Spiel, unseren Improvisationen, unserem Lachen. Mit Pablo rede ich darüber nie. Er ist mir zu fern, und ich habe Angst, dass er mir die Freude daran verdirbt, denn alles, was mit mir zu tun hat, ist verachtenswert. Schade. In dem, was ich tue, ist ein Teil von ihm. Leide ich? Wahrscheinlich, ich wage nur nicht, es mir einzugestehen. Leidet er? Vielleicht. Das kann ich nicht beurteilen. Seine kreative Arbeit absorbiert alles, was im Leben schwierig ist. Manchmal frage ich mich sogar, ob er überhaupt weiß, was wir verloren haben.«


    


    Wir haben den Tisch unter die Bäume gestellt. Der Himmel schenkt uns sein strahlendstes Sommerblau. Der Mistral hat in den vergangenen drei Tagen gründlich aufgeräumt. Im Garten rennen ein Dutzend Kinder umher. Zwei oder drei Männer halten ein Schwätzchen. Im Vorbeigehen schnappe ich auf, dass es um Zigarren aus Kuba und der Dominikanischen Republik geht. Ein paar Frauen unterhalten sich zwischen Küche und Buffet – der Steintisch unter der großen Pinie ist wie für ein Fest gedeckt.


    Ich entdecke Pablo mit einer Flasche Wein und einem Korkenzieher in der Hand. Unsere Blicke treffen sich, er lächelt mir zu, er liebt mich, Auge in Auge. Wie ist es möglich, dass wir uns so sehr aus den Augen verloren haben und einander nun so nah fühlen? Nur dank meiner Amnesie? Ich kann es kaum glauben. Aber ich habe das Heft ja noch nicht bis zum Ende gelesen. Nichts auslassen. Der erste Eindruck von meinem Leben, das ich mir in gewisser Weise nacherzähle, muss der richtige sein. Was ich lese, sagt mir oft nichts, ich bin nur die aufmerksame, aber gleichgültige Zuschauerin. Ich begleite das Leben der anderen.


    Bei Sonnenuntergang hat Pablo die Idee, ein Concerto von Mozart aufzulegen. Momente der Stille und ein Frieden, in dem die Farben des Himmels zum Klang der Geigen tanzen. In diesem Augenblick ist alles Musik. Ich versinke in den Armen des Mannes, der mein ganzes Leben ist, obwohl ich ihn erst seit acht Wochen kenne. Wenn es die Reinkarnation gibt, dann muss sie dem Abenteuer ähneln, das ich durchlebe. Intuitiv wissen, dass es da etwas oder jemanden gibt … Rein intuitiv.


    Ich muss vorsichtig sein und das Heft unbemerkt lesen. Ich vermute, für Pablo wäre es die Enthüllung der Unstimmigkeiten zwischen uns. Ich möchte diese Zeit nicht wieder aufleben lassen. Doch dazu muss ich verstehen, wie ein Gehirn einfach beschließen kann, das Tor zu einem gemeinsamen Leben so endgültig zuzuschlagen. Ich erhalte wenige Anrufe von auswärts und kann mein Pariser Leben vergessen. Hin und wieder erhalte ich eine kurze Mitteilung von François, Antoine oder den Mädels vom Theater. Pierre hat sich für meine Nachricht bedankt. Geneviève hat mir noch nicht zurückgeschrieben. Catherine und Juliette sind im Urlaub. Pablos Eltern kommen uns nächste Woche besuchen.


    Wir beenden den Tag am Pool von Jeanne und René. Die Frauen sind schön in ihren Sommerkleidern, und die Männer so fröhlich. Die Sorglosigkeit hat uns nicht verlassen. Pablo hat mir bei jeder Gelegenheit Liebesschwüre zugeflüstert und mit mir getanzt. Und auch ich bin magnetisiert und verliebt, ausgelassen und zum Flirten aufgelegt. Es kostet mich Kraft, die Fortsetzung zu lesen. Ich frage mich, ob ich den Mut hätte, mich auf die Traurigkeit jener Seiten einzulassen, wenn ich diese Momente des Glücks nicht erleben dürfte.


    


    »Dezember. Wir sind über Weihnachten in unser Häuschen gefahren. Pablo ist noch in Paris, er kommt erst kurz vor dem Fest. Wir sehen uns kaum. Ihn scheint das nicht zu stören. Tagsüber ruft er mich nicht mehr an, oder nur aus logistischen Gründen: wenn er seinen Schlüssel vergessen hat oder eine Telefonnummer braucht. Manchmal gibt er einem Reflex nach und sagt völlig mechanisch: ›Ich liebe dich‹, als wollte er mich hinters Licht führen. Wenn ich Anstalten mache, mit ihm zu reden, zieht er sich zurück und gibt mir zu verstehen, dass er es satt hat, sich über gewisse Dinge einen Kopf zu machen. Angeblich bin ich anstrengend und nervig. Ich zitiere …


    All das kann ich nur vergessen, wenn ich in die Theaterwelt abtauche, in die Geborgenheit meiner Mitspieler und Freunde. Auch Pierre ist wunderbar. Er führt mich zum Essen aus, ist aufmerksam, fast ein bisschen verliebt – ich nicht, aber es tut mir gut.


    Allmählich zweifle ich an Pablo: Ich habe Briefe gefunden. Ohne danach zu suchen. Ich fiel aus allen Wolken, als die Zettel aus seinen Taschen flatterten, als hätte er sie absichtlich dort vergessen, damit ich sie entdecke. Eine weibliche Schrift, blonde Haare, ein fremdes Parfum. Ich habe nie in seinen Sachen herumgeschnüffelt, aber nun springt es mir geradezu ins Gesicht … Er lügt, redet sich heraus, und ich werde immer misstrauischer. Ich verstecke mein Notizheft, als müsste ich mich dafür schämen. Obwohl sein Inhalt ihn nicht erstaunen dürfte.


    Als wir letztes Mal hier waren, hatte ich den Eindruck, dass er nach meinem Heft suchte. Es ist doch absurd, etwas nachlesen zu wollen, was man nicht hören möchte. Jedenfalls verstecke ich es jetzt immer gut, ohne wirklich zu wissen, ob ich ihn oder mich damit schützen will. Ich brauche einen Ort, wo ich meine enttäuschten Träume abladen kann.


    Seine Bedürfnisse bei einem oder einer anderen zu stillen bedeutet den Tod der Liebe. Mich wundert, mit welcher Leichtigkeit Pablo plötzlich eine Situation managt, über die er früher immer gelästert hat. Angeblich verachtete er diese ›Heuchler, die heimlich eine Geliebte haben und deren Leben nur aus Lügen besteht‹. Das waren seine Worte. Wer ist dieser Pablo, den ich nicht kenne?


    Ich bin jedenfalls nicht in der Lage, die Verführerin zu spielen und mich in den Armen eines anderen zu trösten. Das ist das größte Unglück. Dabei mangelt es an Bewerbern keineswegs. Aber ich habe nicht das geringste Verlangen. Sooft ich mir auch sage, dass es meine Lebensfreude neu entfachen würde, in den Augen eines anderen schön zu sein, ich schaffe es einfach nicht. Ich bin allein mit meinem Verlust. Pablo scheint überhaupt nichts zu vermissen. Er ist nur deprimiert über die schlechte Kommunikation zwischen uns. Ansonsten macht er nicht den Anschein, als hätte er irgendwelche Sorgen. Daran kann ich sehen, wie wenig Liebe er noch für mich empfindet. Er weiß nicht, was er verloren hat.


    Pablo ist nun auch hier. Er weicht meinem Blick aus. Wahrscheinlich war er mit meiner Rivalin zusammen. Weiß er, dass ich weiß? Weihnachten rückt näher. Fest der Liebe, Fest der Kinder. Woher soll ich die Kraft nehmen, mir nichts anmerken zu lassen? Keine Ahnung. Pablos Handy klingelt. Er ist nicht im Zimmer. Ich will nicht rangehen. Ich wage es nicht einmal, auf das Display zu schauen, aus Angst, einen Vornamen darauf zu entdecken. Als er seinem auf dem Tisch liegenden Handy anschließend einen verärgerten Blick zuwirft, tue ich so, als würde ich es nicht bemerken. Er hat sich entschieden, vor dem Ende der Ferien nach Paris zurückzukehren. Er macht sich große Sorgen um seinen Film … Mit verdächtigem Eifer legt er mir seine beruflichen Sorgen auseinander. Als wollte er ein anderes Thema vermeiden. Ich habe keine Lust, allein hierzubleiben, und beschließe, ebenfalls nach Hause zu fahren. Das Wetter ist nicht schön, es bläst ein kalter Wind. Ohne Pablo ist das Feuer im Kamin eisig. In Paris kann ich etwas unternehmen, mit den Kindern ins Museum oder ins Kino gehen. Ich werde meinen Kummer mit einem Gegenprogramm betäuben. Hier in unserem Häuschen werde ich verrückt.


    Pablo meint, ich solle bleiben. Ich bin kurz davor, zu explodieren, er spürt es wohl und gibt keinen Kommentar mehr zu meinen Plänen ab.«


    


    »Februar. Pablo kommt irgendwann nach. Er ist seit vier Wochen in den Staaten. Ich finde unser Leben immer noch durchschnittlich und langweilig. Wir haben regelmäßig Streit, der zu nichts führt, vor allem nicht zu einer richtigen Diskussion. Ich bin aggressiv, ohne Geheimnis, ohne Energie. Für die Kinder tut es mir leid, aber mich interessiert einfach nichts mehr. Vielleicht sollte ich aufhören zu arbeiten. Pierre bemüht sich immer noch rührend um mich. Sicher ist er in mich verliebt. Hin und wieder gehen wir abends zusammen aus, und ich musste ihn schon freundlich in seine Schranken weisen. Ich halte ihn mit einer liebenswürdigen Kameradschaftlichkeit auf Abstand. Er ahnt die Katastrophe, den langsamen Untergang meiner Beziehung, ich erzähle ihm jedoch nichts, und von sich aus wagt er das Thema nicht anzusprechen. Ich rede mit niemandem darüber, weder mit ihm noch mit sonst wem. Ich sitze im Kerker meiner verlorenen Liebe. Ich habe keine Freundin in meiner Einsamkeit, bin gefangen in meiner Trauer und schweige.


    Glück empfinde ich nur noch, wenn Pablo nicht da ist. Dann kann ich mich der Illusion einer lebendigen Liebe hingeben und leide unter der Leere, aber nicht an der Abwesenheit eines anwesenden Mannes. Die Nachrichten, die wir uns schicken, heben sogar meine Stimmung wieder etwas. Geneviève schreibt mir im Moment viel. Sie ist verliebt, in einen verheirateten Mann. Ironie des Schicksals. ›Ich erlebe nun dasselbe Glück, das du empfunden hast, als du deinen Mann kennenlerntest‹, schreibt sie. Ich kann mich nicht mit ihr freuen. Es versetzt mir einen Stich, wenn sie etwas über ›die Offizielle‹ schreibt. Die im Schatten steht und ihrer großartigen Liebe Steine in den Weg legt, die den Mann, den sie liebt, frustriert und vernachlässigt hat! Sagt das meine Rivalin – oder wie auch immer ich es nennen soll, dieses Geschöpf, dessen Existenz ich am Parfum und an Briefchen erahne – auch über mich?


    Wovor ich mich fürchte und was mich eifersüchtig macht, ist die Tatsache, dass all die Augenblicke, auf die ich nun verzichten muss, einer anderen zugestanden werden. In Versuchung zu sein und das Leben kennenlernen, genießen und auskosten zu wollen ist menschlich und notwendig. Diese Vertrautheit nicht mehr mit der eigenen Frau zu teilen, sondern bei einer anderen zu suchen, das ist das Gegenteil von Liebe. Ein Trennungsgrund. Dem anderen Freiheit zu gewähren bedeutet dagegen, ihn zu lieben – der kleine Unterschied ist immens. Diese Ansicht teilten wir, wenigstens dachte ich das …


    Die Hauptdarstellerin von Pablos Film hatte den Wunsch, sich mit mir über die Liebe zu unterhalten. Sie wollte mit einer Frau reden, die seit langer Zeit verliebt ist, und sie hielt es wohl für naheliegend, sich dafür die Frau des Regisseurs auszusuchen. Sie bereitete sich mit diesen Gesprächen auf ihre Rolle vor. Ihre Fragen ließen meinen Schmerz wieder aufflackern.


    Ich nehme Pablo übel, dass er unser Versprechen gebrochen hat. Er hätte nur ein einziges Wort sagen müssen: Ich will nicht mehr … Dann habe ich lieber eine Geliebte, lüge, betrüge, bin gleichgültig, breche Herzen wie alle anderen. Ich hätte mehr Verständnis für die Wahrheit gehabt als für diesen jähen und unerwarteten Absturz in die Mittelmäßigkeit. Ich bin außer mir vor Wut. Aber ich will es immer noch nicht wahrhaben. Es kann nicht sein, dass Pablo auch so ein Durchschnittstyp ist, aber was ist mit ihm los? Seine Reise lässt mich auf ein freudiges Wiedersehen hoffen. Zuerst dachte ich, Pablo wäre mit meiner Rivalin unterwegs. Aber die Nachrichten, die er mir geschickt hat, haben mich vom Gegenteil überzeugt. Diese räumliche Trennung kommt wie gerufen. Vielleicht gibt sie uns die Gelegenheit nachzudenken, was nicht möglich ist, wenn wir zusammen sind. Ich verliere oft den Glauben daran, habe den Eindruck, im Dunkeln zu tappen. Dann klammere ich mich an alles, was schön war zwischen uns. Ich weiß, was meine Freundinnen und andere mir sagen würden: Sprich mit ihm, verlange eine Erklärung! Aber damit würde ich seiner Liebschaft zu viel Bedeutung beimessen. Mein Problem ist nicht, dass es diese Rivalin gibt, sondern dass es uns nicht mehr gibt. Wenn Pablo mich nicht mehr liebt, wenn diese Liebe gestorben ist, bin ich nur noch ein sinnloses, verschrumpeltes kleines Etwas. Pablo, ich liebe dich, antworte mir, wo bist du?


    Tränen über Tränen. Ich habe Angst, an Tränen und Vorwürfen zu ersticken, wenn ich darüber rede. Wie lange halte ich das noch aus? Ein riesiger Abgrund tut sich vor mir auf. In einem meiner Hefte lese ich ein Zitat, das ich irgendwo aufgeschnappt habe: ›Die Melancholie und die Traurigkeit sind bereits der Beginn des Verdachts; der Verdacht ist der Beginn der Verzweiflung, und die Verzweiflung ist unweigerlich der Beginn der verschiedenen Grade von Bosheit.‹ Dem kann ich nur zustimmen! Aber auf die Bosheit möchte ich verzichten. Nur wie?


    Pablo ist zurück, der Mann, den ich liebte und immer noch liebe. Wir verbringen eine wunderbare Woche miteinander. Er erzählt mir von Amerika, von seinem Film … von Hollywood. Er äfft Leute nach, ist witzig, fast wohltuend. Auch körperlich nehmen wir uns wieder wahr. Eine echte Annäherung. Wir begegnen uns, wir reden. Über Musik, über Schauspieler. Er möchte Molière adaptieren, aktuelle Themen, die in diesen alten Stücken ebenfalls eine Rolle spielen. Er hat viele Pläne, ist bester Laune. Hin und wieder schimmert seine Aggressivität durch, doch bevor sich ein richtiges Wortgefecht daraus entwickelt, würgen wir die Diskussion ab. Wir wissen, wo ein solches Gespräch hinführen kann.«


    


    »Was machst du, Süße?«


    Ich habe Pablo nicht zurückkommen hören. Hastig klappe ich das Heft zu.


    »Aha!« Er lacht. »Das berühmte geheime Heft! Du brauchst es nicht mehr zu verstecken, ich habe nicht mehr vor, es zu lesen. Diese bescheuerte Phase habe ich hinter mir. Komm, die Kinder sind bettfein, sie warten nur noch auf einen Gutenachtkuss von dir. Ich werde derweil die geheime Zubereitung unseres kleinen Abendessens vollenden.«


    Erst jetzt wird mir bewusst, dass die Lektüre mich voll und ganz absorbiert hat, ich habe die Zeit komplett darüber vergessen.


    Das Abendessen ist kaum beendet, da legt Pablo mit verschwörerischer Miene eine alte Kassette ein, die wir während einer Reise aufgenommen haben. Er erklärt mir mit sichtlichem Stolz, dass er sie heute Morgen gefunden hat, als er ein Möbelstück verrückte, wo ich doch einen ganzen Sommer danach gesucht hätte. Was für eine Kassette wollte ich wiederfinden?


    »… Mais la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans faire de bruit … Doch das Leben trennt die Liebenden, ganz sanft, ohne viel Lärm …«


    »Ach, stimmt, da war ja dieses Lied drauf, das du so mochtest«, sagt Pablo nachdenklich. Für ihn ist es nur ein vergessenes Detail. Für mich wieder einer dieser Zufälle. Er nimmt mich in den Arm, um mit mir zu tanzen, und summt mir ins Ohr: »Ich möchte so sehr, dass du dich erinnerst … Ich liebte dich, und du liebtest mich …«


    Nun, da ich die unerfreulichen Dinge kenne, möchte ich auch die erfreulichen wissen. Pablos Zärtlichkeit, der Text dieses Liedes, der Wein, der Champagner und ein Wust von Gefühlen lassen mein Herz überlaufen. Ich kann nicht länger schweigen. Die Tränen rinnen mir über die Wangen, und ich kann sie nicht aufhalten.


    Pablo sieht mich sprachlos an.


    »Schon gut, es ist nichts weiter, geht gleich vorbei … Ich muss dir etwas sagen.«


    


    Er hat mir zugehört. Als ich fertig bin, ist es zwei Uhr morgens. Er ist still, ernst. Ich habe Angst, große Angst, einen Fehler begangen zu haben, aber hatte ich die Wahl? Ich hätte warten sollen, bis ich das Heft zu Ende gelesen habe, aber gut. Es sind noch zwei oder drei Seiten, die auch nicht viel ändern werden. Außerdem weiß ich schon, was ich darin finden werde: den Verlust des Kindes, das Ende der Liebesreise, die Gnadenfrist im Februar bis zum endgültigen Tod im April.


    »Pablo, du musst mir helfen. Bitte nimm es mir nicht übel, dass ich ein paar Wochen lang geschwiegen habe. Neun Wochen, um genau zu sein.«


    Er ist woanders, folgt dem Pfad seiner Verwunderung durch diese Offenbarungen. »Und du hast wirklich keine Erinnerung mehr? Ich meine: Du weißt gar nichts mehr?« Das sind seine ersten Fragen. Er kann es noch nicht glauben. »Ich weiß, das hast du ja gesagt, aber ich bin … Ich brauche noch einen Moment, um es zu begreifen.«


    Ich habe ihm nichts verschwiegen. Ich habe vom Theater erzählt, von meinem Kurs, dem Workshop, der aufgezeichneten Improvisation. Nur meine Nacht mit François habe ich ausgelassen. Diese Beichte hebe ich mir für später auf. Ich habe ihm meine Ahnungen beschrieben, meinen Entschluss, nicht mit Freunden darüber zu reden, meine Einsamkeit, und vor allem das Vergnügen, ihn, Pablo, kennenzulernen. Ich habe ihm von all den glücklichen Augenblicken erzählt, die ich in unserer Familie verbrachte, oder mit ihm allein, im neuen Licht meiner Amnesie. Zwischen den Zeilen habe ich ihm zu verstehen gegeben, dass ich von unseren Problemen weiß.


    Ich respektiere Pablos Verwirrung, mit der auch ich zu kämpfen hatte. Er sieht mich unglücklich an, und ich fühle mich wie eine Fremde, die ihm Lügengeschichten vom Tod eines lieben Menschen aufgetischt hat. Ich möchte meine Hand ausstrecken, seine Wange berühren, ihn in den Arm nehmen, doch ich wage es nicht. Als würden meine Enthüllungen, die auch für mich noch neu sind, unsere gemeinsamen zwölf Jahre bei ihm ebenfalls ausradieren. Ich habe keinen Zugang mehr zu seinem Körper, seit ich ihm offenbart habe, wie fremd er mir ist. Ich möchte ihn aus seiner Erstarrung reißen.


    »Pablo? Ich brenne. Was ist am Abend vor meiner Amnesie passiert? Waren wir da zusammen? Du musst es mir sagen, ich habe so auf diesen Moment gewartet …«


    »So sehr wohl auch wieder nicht, sonst hättest du mir gleich davon erzählt!« Er fällt mir barsch ins Wort, und ich weiß nicht, was ich antworten soll. Während ich betreten schweige, fängt er sich mit einem Seufzer wieder. »Wir waren in diesem Restaurant verabredet, in dem wir uns kennengelernt haben. Dort sollte ein Fest für dich stattfinden, zum Abschied von TV Locale et Compagnie. Ich glaube, das war Pierres Idee. Du warst schon da, als ich hinkam. Du warst betrunken. Ich hatte dich noch nie in einem solchen Zustand gesehen. Marie, du hast mich angesehen wie … ich weiß auch nicht … Das war noch schlimmer als Verachtung. Ich habe versucht, mit dir zu reden. Du sagtest, du hättest mich mit ihr gesehen, mit meiner Geliebten. So etwas hättest du mir nie zugetraut.« Er hält inne.


    Als ich ihm von dem Heft erzählte, habe ich behauptet, ich wäre ihm nie gefolgt. »Wo habe ich euch gesehen?«


    »Am Flughafen«, sagt er, »als ich jemanden zum Flughafen brachte. Jedenfalls habe ich es so verstanden. Der Rest des Abends war eine einzige Katastrophe. Mein Bruder tauchte auf. Ich überraschte dich hinten in einem Nebenraum in seinen Armen, du schlugst um dich, er versuchte dich zu überwältigen … Er zerrte deinen Rock hoch, es war …« Ich spüre, dass er mit den Bildern seiner Erinnerung kämpft und verstehe jetzt, warum er es bei seiner Filmvorführung so eilig hatte, mich aus Igors Klauen zu befreien. »Er behauptete, du hättest dich ihm an den Hals geworfen. Du hättest es gewollt … Es war ein Alptraum. Ich war am Ende.«


    Ich nehme ihn in den Arm, wiege ihn. »Pablo, das ist das letzte Mal, dass wir über diesen Abend sprechen. Aber ich muss es wissen. Ich kann nicht länger im Dunkeln leben. Vielleicht werde ich mein Gedächtnis nie wiederfinden. Ich habe zwölf Jahre meines Lebens geopfert, um etwas zu retten oder um einem Leben zu entkommen, das unerträglich geworden war, ich weiß es doch auch nicht, aber ich muss versuchen, die Fäden zu entwirren und …«


    Er legt mir einen Finger auf den Mund. »Ich weiß es, Marie. Uns beide wolltest du retten. Unsere Liebe. Ich verstehe nicht, wie ich in diese Spirale geraten konnte. Ich habe diese Frau nicht geliebt. Sie gab mir etwas, dass mich an dich erinnerte und das du verloren hattest. Anfangs war sie nur eine … eine ganz normale Bekannte. Sie interessierte sich für mein Drehbuch. Je mehr Probleme wir beide miteinander hatten, desto präsenter, netter und witziger war sie. Nach der Woche in unserem Häuschen im Februar … Ach, stimmt, das muss ich dir wohl erst noch erzählen …«


    »Nicht nötig, ich habe mein Tagebuch gelesen. Ich bin auf dem Laufenden.«


    »Mir wurde plötzlich klar, dass ich genau das Leben führte, vor dem mir immer gegraut hatte«, sagt Pablo. »Ich habe mich von ihr getrennt. Ich habe es wenigstens versucht, behutsam. Ich sorgte dafür, dass wir uns nicht mehr so häufig über den Weg liefen, hatte mehr zu tun und weniger Zeit für sie. Aber sie war immer für mich da gewesen, als es mir schlecht ging. Sie war wunderbar zu mir, und sie wirkte sehr verliebt. Ich wollte mich nicht wie ein Schwein benehmen.« Er macht eine Pause und sieht mich an.


    Ich nehme mein Heft, reiße die Seiten heraus, die ich noch nicht gelesen habe, und gebe ihm den Rest. »Es ist wichtig, dass du Bescheid weißt. Ich für mein Teil weiß nicht mehr als das, was ich dir erzählt habe, nicht mehr, als auf diesen Seiten steht, als diese Geschichte, die ich nicht einmal zu Ende gelesen habe, bevor ich heute Abend das Gespräch mit dir suchte. Lies du sie auch, dann habe ich wieder das Gefühl, wir leben mit denselben Erinnerungen.«


    Während er liest, überfliege ich die letzten Blätter, die mir noch fehlten.


    


    »April, Mai. Ich bin geflohen, niemand weiß, dass ich hier bin. Ich bin eine leere Wiege … Ein verwüsteter Leib. Alles hat sich gegen mich verschworen, ich halte es nicht mehr aus. Es reicht nicht, das Glück trotzig festhalten zu wollen. Den Wunsch müssen beide haben. Ich lese noch einmal die Notizen, die ich in letzter Zeit gemacht habe. Ich verstehe, wie das alles passiert ist. Ich könnte das Geschehene und unser jetziges Leben kurz und knapp schildern. Februar, Liebe. Werde schwanger. Stop. Eigentlich unmöglich. Stop. Trotz Verhütung. Stop. Die Natur folgt ihren eigenen Gesetzen. Nichts sagen, bis klar ist, dass trotz der Umstände alles in Ordnung ist. Pablo ist nervös und gereizt. Er schleppt die Schuldgefühle jener freudlosen Menschen mit sich herum, die sich niemals eine Niederlage eingestehen werden. Ich weiß nicht, ob er meine Rivalin noch sieht, das Wort kommt mir kaum über die Lippen. Kann man mit etwas in Konkurrenz treten, das man nicht kennt? Aber es ist die einzige Bezeichnung, die mir in den Sinn kommt, wenn ich diesen fremden Duft an seiner Kleidung rieche. Ich suche nicht danach, er klatscht mir ins Gesicht wie eine Ohrfeige. Und Pablo schweigt, tut so, als wäre nichts. Ich sehe ihn jetzt mit anderen Augen. Er hat jeden Sinn für das Kostbare verloren, er hat einen Schatz vernachlässigt, den es zu beschützen galt. Er verliert die Lust an der Verbundenheit, die wichtig ist, wenn alles andere nachlässt. Ist es mein Fehler? Die anderen geben mir Halt, ohne es zu wissen, aber sie sind nicht schwer genug. Sie können mein verlorenes Glück nicht aufwiegen. Ihn liebe ich, und von ihm hängt das Glück ab, das mein Lebenselixier war. Ich muss Worte finden, um ihm zu sagen, was geschehen ist. Kaum haben sich die Wogen geglättet, nimmt ein kleiner Mensch meinen Körper in Beschlag, ein weiteres Kind kündigt sich an. Ich errechne den Abstand zu unserem ersten, meinem großen Baby, das inzwischen schon acht ist. Youri, der gewünscht, geplant, ersehnt war. ›Was? Es hat noch nicht geklappt?‹, fragte Pablo nach dem ersten Monat ohne Verhütung gekränkt, als stünde seine Männlichkeit in Frage. Ich machte mich über ihn lustig. Und dann die anderen zwei, die auch gewollt waren, irgendwie, auch wenn der Spaß im Vordergrund stand. Der Existenz die Tür weit geöffnet. Komm, wann du willst, du bist willkommen. Unsere beiden Prinzessinnen kamen wie ein Sturm über uns. Und dieser hier, ungeplant, überwindet jedes Hindernis und rebelliert schon jetzt. Geschlecht unbekannt, aber ein Wirbelwind allemal. Backbord Kind in Sicht. Schöne Idee. Ich bin sicher, es wird Pablo gefallen. Nein. Ich bin sicher, es hätte Pablo gefallen. Denn über den Fremden an meiner Seite weiß ich nichts.«


    


    »Und dann eines Morgens dieser schreckliche Brief, den jemand unter der Tür hindurchgeschoben hatte. Ein Brief von ihr, meiner Rivalin, die für mich immer mehr zur elenden Kreatur wurde und die Vertreibung aus dem Paradies bedeutete. Ein entschiedener, klarer, eindeutiger Brief, am Computer geschrieben. Unvermeidliche Worte wie: ›Pablo liebt mich. (Ach ja?) Ich bin sicher, Sie wissen nicht von mir. (Von wegen!) Ich glaube nicht, dass er Ihnen von mir erzählt hat. Er wird Sie verlassen. Er wird ein neues Leben mit mir beginnen. Wegen der Kinder wagt er es nicht, mit Ihnen zu reden. Ich glaube, Sie sind ein netter Mensch. (Danke.) Ich möchte, dass Sie Bescheid wissen, es ist besser für ihn und für Sie. Und auch für mich: Ich habe gern klare Verhältnisse. Mit freundlichem Gruß. Seine große Liebe.‹


    Die Worte tanzten mir von den Augen. Ich wusste nicht, dass man der Frau, deren Platz man will, einfach einen Brief schreiben kann. Ich wusste überhaupt nichts über das Leben, weder über die Menschen noch über ihre Grausamkeit. Ich war eine junge Mutter, die an die Schönheit der Liebe und der Lebensfreude glaubte. Ich war ein armseliges, naives dummes Huhn. Mir wird sofort schlecht. Ich kann nichts mehr tun. Ich bin zu Hause, wie lange ist es noch mein Zuhause? Ich greife nach dem Telefon und melde mich im Büro ab. Ich biete der Katastrophe die Stirn. Mein Bauch glüht. Er ist hart wie eine Marmortafel. Das Grab ist schon bereit. Eine Stunde später beginne ich zu bluten. Ich rufe Dominique an. Sie bestellt mich zu sich. Ein furchtbares Erlebnis, diese Begegnung mit dem Tod. Ich habe das Gefühl zu ersticken. Ich kann nicht einmal mehr mit ihr sprechen. Sie will, dass ich Pablo anrufe. Was soll ich ihm sagen? Dass wir fast ein Kind der Liebe bekommen hätten, einer Liebe, die ich noch für lebendig hielt? Aber alles ist tot, nur ich nicht, ich habe überlebt. Ich halte durch, bekämpfe die Lust, mich einfach hinübergleiten zu lassen. Nicht einen Moment lang meine ich, ihm den Brief zeigen zu müssen (Ich weiß nicht mal mehr, was ich damit gemacht habe). Warum sollte ich ihm alles sagen, was ich weiß? So weit ist es mit uns gekommen. Aber warum vertraue ich mich diesem Heft an? Das nützt niemandem. Nicht einmal mir! Das Schweigen senkt sich auf mein Leben wie ein Mantel des Todes.


    Draußen kann ich durchatmen. Jeanne hat mir Kuchen und einen Rest Auflauf gebracht. Ich kriege nichts runter. Sie ahnt, dass es mir schlechtgeht. René hat mich in Avignon abgeholt. Während der Autofahrt habe ich mich schlafend gestellt. Sie spüren das Unheil, stellen aber keine Fragen. Hier auf dem Land hat man noch ein Gespür für andere. Meine Großmutter hatte es. Warum habe ich es nicht? Pablo, Hilfe, ich fühle mich so allein ohne dich, und ich weiß nicht, wo ich dich erreichen soll. In meinem Wahn telefoniere ich dem Mann, der mich verraten hat, endlos hinterher … Warum bin ich diejenige, die so teuer dafür bezahlen muss? Warum entsteht ein Kind, wenn es gleich wieder verschwindet? Wenn alles einen Sinn hat … welchen denn bloß? Ich sehe mich um, als wollte ich diesen Gedanken irgendwo als Rettungsanker aufhängen. Schließlich sinke ich widerwillig in den Schlaf, als hätte ich Angst, nicht wieder aufzuwachen. Leiden passt nicht zu mir. Ich hasse es von ganzem Herzen. Es raubt einem die Würde.


    Pablo hatte mir eine Nachricht hinterlassen. Er musste vier Tage fort und wollte wissen, ob ich vor ihm zurückkäme. Ich habe ihn nicht zurückgerufen und mich damit begnügt, unser Kindermädchen zu informieren, doch er bestand darauf, direkt mit mir zu reden. Sollte ich die Hassgefühle verschweigen, die mich überwältigten? Ich sah meine Rivalin vor mir. In meinen Träumen, die nur noch Alpträume waren, hörte ich sie lachen. Ich sah sie mit Pablo, und ich schlug wild um mich. Sie hatte kein Gesicht. Wie sollte ich ihr eins geben? Ich sah die widerwärtigsten Szenen: albernes Gekicher zwischen ihnen, Vertrautheit, all das, was ich nicht mehr hatte. Meine Verbitterung und meine Wut wurden immer größer. Ich wurde die, vor der ich mein Leben lang geflohen war. Diese gebrochene, von unbändigem Hass über einen geraubten Besitz erfüllte Frau war das, was ich immer abgelehnt hatte. Lasst mich in Ruhe, ihr hysterischen Gedanken, lasst mich würdevoll in meinem Leid versinken. Lasst mir die Zeit, mich ohne Rachegelüste wieder zu sammeln. Lasst mich den Rest meines Lebens eingehüllt in meine verlorene Liebe verbringen, dass sie mir ein Panzer sei auf meinem weiteren Weg.


    Trotzdem möchte ich es wissen. Ich würde sie gern sehen, um eine Antwort auf die aufreibenden Fragen zu bekommen, mit denen sich weder ihr noch mein Verhalten entschuldigen lässt. Ich möchte verstehen, obwohl ich sicher bin, dass am Ende nur Unverständnis bleibt. Wäre ich überhaupt in der Lage, zu verstehen? Ich weiß ja nicht mal, wie ich mit Pablo reden soll. Schon am Telefon wusste ich nicht, was ich sagen sollte, ich habe auf eine Erklärung gewartet, aber es kam nichts. Wir haben uns nur für die Abschiedsfeier verabredet, die Pierre für mich gibt. Eigentlich war es als Überraschung gedacht, aber meine Assistentin ist voll ins Fettnäpfchen getreten, als sie mich nach der Adresse des Restaurants fragte, in dem ich damals meinen Einstieg feierte und Pablo kennenlernte. Was für eine Ironie des Schicksals!


    Meine Mutter möchte, dass ich Jean und sie zum Flughafen bringe, sie fliegen für eine Woche auf die Antillen. Ich kriege es schon irgendwie hin, danach noch zur letzten Sitzung meines Theater-Workshops zu gehen. Ich zähle schon auf, was ich den Tag über mache. Heißt das, ich will nicht sterben?«


    


    »Ich frage mich, was mit den Kindern werden soll. Durch die verlorene Liebe wurde ich meiner Mütterlichkeit beraubt. Dennoch liebe ich sie, und sie sind immer noch der lebende Beweis dafür, dass ich nicht geträumt habe. Mein früheres Leben mit ihnen war ein Leben voller Glück. Die Menschen zu verlieren, die uns zeugten, und selber Leben zu schenken, sind die beiden Dinge, an denen wir wachsen. Ich entdecke, dass der Verlust der Liebe ein Schrumpfen bedeutet. Ich werde nie wieder schreiben. Wenn man etwas von sich auf eine Seite bannt, sollte immer ein Höhenflug damit verbunden sein, auch wenn es niemand liest. Als ich Youri, Lola oder Zoé erwartete, sah ich mir nie die Nachrichten an. Ich schwor der Absurdität dieser Welt freiwillig ab. Ich schrieb Gedichte und breitete die Flügel aus. Ich hörte Musik, Jazz, Klavier, Opern, Himmelsgesang. Ich sah mir lustige alte Filme an und lachte viel. Ich betrachtete stundenlang die Natur. Ich habe ein Frühlingskind, ein Sommerkind, ein Herbstkind … Der Winter war nie geplant. Obwohl … Das letzte wäre ein Winterkind geworden. Doch der Winter ist gestorben. Schon wieder so ein Zufall. Keine Zeile mehr, abgesehen von einem Notensystem mit harmonischer Musik. Ich will nicht mehr schreiben. Ich werde dieses Tagebuch beenden, das dem leibhaftigen Glück doch niemals gerecht werden wird. Vielleicht werde ich es mir beizeiten noch einmal vornehmen, wenn das Vergessen kommt, wenn ich eine andere Frau bin, wenn ich darüber hinweg bin, die Liebe verloren zu haben, wenn ich wieder neu liebe. Aber kann man einen Zweiten lieben, wenn man einen Einzigen zu viel geliebt hat?«


    


    Ich bin so in meine Lektüre vertieft, dass ich nicht bemerke, wie Pablo auch die herausgerissenen Seiten zur Hand nimmt, die ich schon gelesen habe. Als ich aufschaue, sehe ich, dass er die Zähne zusammenbeißt. Eine bittere Träne rollt ihm über die Wange. Er steht auf und schlägt mit der Faust gegen die Wand. Er macht mir Angst.


    »Warum dieses Schweigen? Was ist das für eine Geschichte mit dem Brief, den sie dir geschrieben hat?« Er nennt sie nicht bei ihrem Namen. »Und das Kind, das du verloren hast? Warum habe ich von all dem nichts erfahren? Warum, Marie? Du sitzt seelenruhig da und erzählst mir von dieser anderen Frau, während ich erfahre, dass ich die Liebe meines Lebens und ein Kind von dir verloren habe … Fast wäre ich in meiner Verblendung mit einer Wahnsinnigen durchgebrannt, die mir etwas vorgemacht hat! Ich will damit keineswegs mein idiotisches Verhalten entschuldigen, aber … Das mit dem Brief verstehe ich nicht! So ein barbarischer Sabotageakt passt nicht zu dieser Frau, oder ich habe wirklich nichts kapiert.«


    »Beruhige dich, Pablo, versuch im Jetzt zu leben. Was du gerade gelesen hast, habe ich erst vor zwei Tagen gefunden. Die einzige Marie, über die ich mit dir reden kann, ist die, die du heute an deiner Seite hast.«


    »Du bist wirklich unglaublich«, entgegnet er. »Ich will es verstehen, ich will es wissen!«


    Ich antworte ihm, dass er doch im Gegensatz zu mir noch über sein Gedächtnis verfügt, schon das wäre Grund genug, sich nicht länger zu beklagen!


    »Du hasst mich, oder?«


    Ich muss vorsichtig sein. Vielleicht entscheidet das, was ich jetzt sage, über unsere Zukunft. »Hör zu, Pablo, ich lebe seit ein paar Wochen mit dir, und was ich erlebt habe, war eher angenehm. Was man mir von unserem gemeinsamen Leben erzählt hat, hörte sich an wie das pure Glück. Es war Gold wert, und eins habe ich wiederentdeckt: Die Ewigkeit liegt in jedem flüchtigen Moment der Gegenwart, von dem man meint, er berge diese Ewigkeit. In diesem Heft stehen die schlimmsten Dinge, und sie betreffen nicht nur dich. Es stellt auch mich in Frage, und es zieht diese andere Frau mit hinein. Man könnte sie für einen bösen Geist halten, ein Zündholz, das genau in dem Moment hinzutrat, als wir Dynamit zwischen uns anhäuften.«


    Er schüttelt seine Locken, und ich finde ihn rührend in seinem Protest. »Ich verstehe deine Gefühle nicht. Ich an deiner Stelle würde mir sagen: Warum eigentlich er, warum nicht gleich ein anderer, wenn ich schon die zwölf Jahre vergessen habe, die wir miteinander verbrachten und die offensichtlich ein böses Ende nahmen?«


    Ich lächle ihn an. »Gar keine blöde Idee!«


    Pablo nimmt den ironischen Unterton nicht wahr und fährt fort. »An deiner Stelle …«


    »Du bist nicht an meiner Stelle.«


    »Ich weiß, aber … Eine Liebe von neun Wochen, das ist lächerlich! Das hat keinen Sinn.«


    »Ja, so kann man das sehen. Aber vermutlich habe ich mit diesem Leben, an das ich mich nicht erinnere, das aber trotzdem in mir ist, nie ganz abgeschlossen. Den Pablo, den ich zwölf Jahre lang geliebt habe, gibt es immer noch, hinter einer verschlossenen Tür.«


    Er zieht die Augenbrauen hoch. Er wirkt ratlos. »Du sagst das so leicht dahin … Ich finde das alles so ungerecht, so grausam! Mit deinem Gedächtnisverlust ist auch für mich etwas verlorengegangen … Ich habe meine Frau verloren, und du sitzt ganz lässig da, scheinst das fast komisch zu finden.«


    »Ich weiß … die ganze Situation ist abscheulich. Aber versuch dich in mich hineinzuversetzen: Auch ich zerbreche mir seit neun Wochen den Kopf, um zu verstehen, wie das Gedächtnis einer Beziehung funktioniert, wie eine Liebesgeschichte entsteht, wie sie vergeht. Weißt du, was ich meine? Ich habe nur ein paar Tage Vorsprung.«


    Er fragt, ob ich ihn noch liebe, schließlich hätte ich den Dreckskerl ja verschwinden lassen, der mich verraten hat.


    »Nein, Pablo, nein. Den habe ich nie kennengelernt. Den Dreckskerl gibt es gar nicht, höchstens in dir. Und in meinem Heft … Vergiss ihn. Hör zu. Schau mir in die Augen, und dann lass uns schlafen gehen.«


    Er stößt mich weg. »Das ist mir ein bisschen zu einfach. Ich kann jetzt nicht so friedlich einschlafen wie du. Begreifst du das?«


    »Pablo, ich habe mein Gedächtnis verloren, nicht meinen Verstand! Und ich würde sagen, das ist noch ein Grund mehr, die Dinge ruhen zu lassen. Ich bemühe mich lediglich, dem Rat meiner Großmutter zu folgen, die zu sagen pflegte: Man soll niemals einschlafen, ohne daran zu denken, dass morgen alles besser wird.«


    


    Pablo ist aufgestanden. Er legt Musik auf. Ich bin neugierig, lausche gespannt: Jazz, Klavier, aber abgesehen davon …


    »Wer ist das?«


    »Jacky Terrasson. Kennst du ihn?«


    »Nein, keine Ahnung.«


    Er seufzt enttäuscht. »Ich wollte es nur mal testen. Wir haben ihn vor fünf Jahren auf einem Konzert gesehen. Du warst diejenige, die ihn mir vorgespielt hatte.«


    »Ja, es ist verrückt, ich weiß. Ich habe es auch schon versucht, ich dachte, die Musik, ein Duft, ein Buch müsste doch irgendetwas auslösen … Aber es funktioniert nicht. Hin und wieder versetzt mich ein Geruch in eine besondere Stimmung, und ich spüre, dass da eine Verbindung existiert, aber zu einer richtigen Erinnerung führt das nie.«


    »Hast du deshalb nicht mehr Klavier gespielt? Nicht mehr russisch gesprochen? Nicht mehr Tango getanzt? Und was ist mit Enrique, deinem Klavierlehrer? Ich habe ihn letzte Woche getroffen, er sagte, er müsse so viele Konzerte geben, dass er im Moment keine Zeit mehr für seine Schüler habe. Er weiß also Bescheid?«


    Ich versichere ihm, dass Enrique einer der wenigen Eingeweihten ist, dass ich gezwungen war, mit ihm zu reden, weil er eines Tages auftauchte, um mir eine Stunde zu geben. »Genauso wenig, wie ich mit dir gesprochen habe, habe ich andere Leute in meinem Umfeld damit behelligt.«


    »Marie, deine Ruhe beeindruckt mich. Ich muss sagen, früher warst du selten so gelassen. Ich bin fassungslos, empört über diese Situation, über dein Schweigen, über meine Dummheit. Ich kann das Ausmaß der Katastrophe nur erahnen, gewisse Dinge kapiere ich einfach nicht. Das eine oder andere würde auch ich am liebsten vergessen, und ich möchte verstehen. Irgendwas in deiner Geschichte stimmt nicht, ich weiß nicht, was. Kann sein, dass ich dir böse bin, aber ich weiß nicht recht, warum …«


    Er lacht, weil ich lache. Der Humor war von Anfang an mein Verbündeter. Ich lache Tränen. Ich lache und denke an meine Großmutter, die immer sagte: »Menschen, die nie weinen, sind voller Tränen. Aber Menschen, die nie lachen, sind noch lange nicht voller Humor, das wüsste man!«


    »Ich würde so gern alles ungeschehen machen, Marie, aber das geht nicht. Wenn du etwas wissen möchtest … auch über unsere schwierige Phase, über meine Affäre, dann musst du mit mir reden.«


    »Das klingt wie ein Abschied. Nein.«


    »Was soll das heißen, nein?«


    »Ich möchte nichts wissen, weder über deine Affäre noch über diese Frau.«


    »Dann lass mich dir wenigstens das Ende dieser Feier erzählen, den Abend vor deinem … Vergessen. Dann verstehst du besser, warum dein Verhalten, so merkwürdig es auch gewesen sein mag, mich nicht stutzig machte. Wir hatten eine Abmachung getroffen.«


    Schon wieder die Geschichte mit der Abmachung! Diesmal lasse ich ihn reden. Pablo hebt die Brauen und lächelt mich traurig an.


    »Gestern Abend, nachdem du mich eingeweiht hattest, war mir die Situation, in der ich meinen Bruder mit dir überraschte, wieder völlig präsent. Ich riss dich von ihm los und ging mit dir nach draußen. Ich wusste nicht, wohin. Ich zog dich einfach hinter mir her. Ich wollte nicht, dass die anderen mitbekamen, in welchem Zustand du warst. Du sagtest, zwischen uns sei es aus, ich solle mit dieser Frau abhauen. Wir gingen in Richtung Seine, stiegen zu den Kais hinunter. Ich weiß nicht mehr genau, was ich sagte, ich versuchte, dir zu erklären, dass ich dich liebe. Was du am Flughafen beobachtet hattest, war ein Abschied. Ich wollte sie nicht wiedersehen. Natürlich wusste ich nichts von dem Brief, den sie dir geschickt hatte und der mir nach wie vor ein Rätsel ist. Ich hatte einen Schreibblock dabei. Ich schlug dir vor, dass wir unsere Fehler, unsere Wut aufschreiben und sie Blatt für Blatt in die Seine werfen sollten. Mit der Zeit würden wir vergessen. Ich hatte gerade den Teil meines Film fertig geschnitten, in dem alles unwiderruflich ist: die entgleiste Liebe, der Augenblick, der sie für immer tötet. Wahrheit oder Erfindung, er wurde zur Fiktion meines Lebens. Ich hielt mich schon für verrückt. Wir begannen aufzuschreiben, was wir uns gegenseitig vorhielten. Dann warfen wir die bekritzelten Seiten, ohne sie zu lesen, in die Seine, und sahen zu, wie sie dahintrieben und schließlich im schwarzen Wasser versanken. Du warfst die Worte und Sätze hastig aufs Papier. Auch ich schrieb und schrieb, und irgendwann verwechselte ich, was ich wegwerfen und was ich behalten wollte. Wir versprachen einander das Glück, einfach nur das Glück. Wir redeten über uns, wie wir früher waren, über das, was uns so abgleiten lassen konnte, wie und warum. Wir gingen zu Fuß nach Hause. Wie zwei Automaten marschierten wir bis zum Montmartre. Für mich war nur eins wichtig: dass ich dich liebte und dass du mir das glaubtest. Aber ich hatte das Gefühl, als wärst du schon fort. Mir war plötzlich völlig schleierhaft, wie ich auf die Idee kommen konnte, dir zu entfliehen, dich zu ersetzen. Ich begriff, dass diese andere auch du warst. Die Dinge, die du früher sagtest, unser Lachen, als wir uns noch nicht aus den Augen verloren hatten. Um vier Uhr morgens kamen wir zu Hause an. Die restliche Nacht verbrachten wir damit, uns leidenschaftlich zu lieben. Du warst betrunken, aber absolut sinnlich und betörend. Als am nächsten Morgen der Wecker klingelte, schlich ich mich davon wie ein Dieb. Ich ließ dich die Kinder wegbringen und flüchtete mich in meinen Schnittraum. Deine Ekstase hatte mich völlig aus der Bahn geworfen. Und ich fürchtete, dich am Abend wach und nüchtern wiederzusehen, fest entschlossen zu gehen, oder vielleicht auch schon fort. Kannst du dir vorstellen, wie verblüfft ich war, als ich eine andere Frau vorfand? Der Abend zuvor schien wie weggepustet. Sicher, so lautete ja unsere Abmachung, ein verrückter Schwur, den wir in jener Nacht leisteten, als wir unsere Zettel und unsere Wut in die Seine warfen. Aber wie kann man das so schnell umsetzen? Du warst entspannt, schön, fröhlich. Es war wunderbar. Ich entdeckte dich neu. Du warst so witzig, wirklich wie ausgewechselt. Und trotzdem immer noch die, die ich liebte. Meine Untreue erschien mir idiotischer denn je. Ich fand sie nur noch banal. Ich nahm keinen Anruf dieser Frau mehr an. Ich wollte den Zauber nicht brechen. Mit ihr zu sprechen hätte geheißen, dir wieder den Rücken zu kehren und dich endgültig zu verlieren. Mir spukten das schwarze Wasser, die mit Grausamkeiten gefüllten verstreuten Zettel im Kopf herum, und du, Marie, warst wie abwesend.«


    Eine Frage treibt mich um: Kannte ich sie? Ich habe sie nicht gestellt, aber er beantwortet sie trotzdem.


    »Ich wüsste nicht, wann ihr euch begegnet sein solltet. Ich habe sie im Ausland kennengelernt.«


    Ein verrückter Morgen. Ich setze einen Kaffee auf und werfe einen Blick in den Garten. Es ist windig, sehr windig. Die Wolken rasen über den Himmel. Vielleicht zieht ein Gewitter auf. Es ist zugleich düster und hell … Man könnte meinen, ein Himmel voller Erklärungen, ein Himmel für uns, voller Schatten, voller Licht und Bewegung … Alles ist eins … Wir sind zwei.


    Von der Küche aus sehe ich Pablo in einem Sessel am Kamin sitzen. Er hat einen schwarzen Rolli an, eine Jeans, und er sieht aus wie der Mann, den ich eines Tages auf einer Party kennenlernte.


    Ich stelle das Tablett vor ihm ab, und wir trinken einen Schluck, ohne auszusprechen, was uns auf der Zunge brennt. Insgeheim muss ich lächeln, ich denke an Lucas. Man kann die Stille zwischen den Geräuschen hören, also die Gedanken.


    »Ich versuche mich in deine Situation hineinzuversetzen«, sagt Pablo. »Du erinnerst dich überhaupt nicht an unsere Liebe. So ist es doch, oder? Du hast unsere Liebe verschwinden lassen.«


    »Ja, so ist es wohl, unsere Liebe.«


    Er fährt fort, hält einen Monolog, der parallel zu meinen Gedanken läuft: »Mit den Jahren definiert sich ein Paar über die Erinnerung an seine Vergangenheit. Und was ist mit der Gegenwart? Was fängt man mit den großartigen Erinnerungen an, wenn die Gegenwart trivial ist? Wie lange kann man eine Beziehung aushalten, die nur aus der Erinnerung an ihren vergangenen Glanz besteht?« Pablo lächelt. »Du bist schon einen Schritt weiter, nicht wahr?«


    »Aber das nützt mir nicht viel, ich habe keinen Weg gefunden, mich über die Situation hinwegzutrösten. Ich lebe von einem Tag in den nächsten, mit vielen Ängsten und Zweifeln und mit wenigen Gewissheiten.«


    »Marie, fändest du es schlimm, wenn ich mir ein paar Tage Auszeit zum Nachdenken nehme? Ein paar Tage ohne dich und die Kinder? Ich möchte allein sein. Mir geht vieles durch den Kopf, ich würde mir gern über ein paar Dinge Klarheit verschaffen. Und ich habe noch eine Bitte: Ich möchte, dass du mir deine Aufzeichnungen anvertraust, ich würde sie gern in meiner selbst gewählten Einsamkeit noch einmal lesen … Du wirkst so nervös. Hast du Angst?«


    »Ja, ich habe Angst.«


    


    Die letzten drei Tage vor Pablos Klausur, wie ich es nenne, verbringen wir in friedlicher Eintracht. Dunkel und Licht vermengen sich. Pablo bringt oft durcheinander, was ich noch weiß und was ich vergessen haben könnte. Manchmal muss ich ihn mit Gesten beschwören, etwas diskreter zu sein. Ich möchte nicht, dass die Kinder von der Amnesie ihrer Mutter erfahren. Sie haben ohnehin schon zu viel mitbekommen. Ich mache mir nach wie vor Notizen zu Ereignissen und Menschen, die mir entfallen sind. Pablo kann viele der fehlenden Puzzleteilchen ergänzen.


    »Wer ist ›Cacahuète‹?«


    »Youris Schwimmlehrer.«


    Das Bild von Nicole? – Ein Pastellgemälde, das den Himmel an einem Unwettertag zeigt und in das ich mich auf den ersten Blick verliebte. Ich kaufte es in einer Galerie in Arles, angeblich habe ich sogar mit der Künstlerin zu Mittag gegessen. Unsere Hochzeit? – Dieses Stichwort hatte ich mir in Großbuchstaben auf eine ganze Seite geschrieben für den Tag, an dem ich mit Pablo sprechen würde. Und dieser Tag ist nun gekommen.


    »Warum haben wir in Venedig geheiratet? Wer war dabei? Wer hat mein Kleid ausgesucht? Wie haben wir den Tag verbracht?«


    Pablo zählt die Namen aller Freunde auf, die dabei waren. »Sieh mal hier: Das ist der Palazzo von Francesco, und hier der Palazzo Pisani, in dem wir gefeiert haben.« Er verblüfft mich mit einem dreitägigen Märchen in Kostümen des 18. Jahrhunderts. Wir waren Verlobte aus einer anderen Zeit. Er erzählt von dem Maskenball am zweiten Abend bei Conte Targheta. Vom Nebel, von den Glocken …


    Venedig ist auch so eine Liebesgeschichte zwischen uns, die verrückte Idee nach einem Abendessen mit Champagner. Auf dem Nachhauseweg riefen wir dem Taxifahrer ziemlich beschwipst zu: »Nach Venedig, Monsieur!« Und der nahm die Herausforderung an: »Alles klar! Kein Problem für mich, ich fange meine Schicht gerade erst an. Morgen früh sind wir da.« Er hat es getan! Wir sind losgefahren. Weder Pablo noch ich kannten diese Stadt, als wir bei Sonnenaufgang ankamen. Wir haben gemeinsam mit unserem Fahrer so gelacht, dass er uns einen Freundschaftspreis machte. So verbrachten wir unsere erste Woche in Venedig, im Frühling. Und diese Laune zog gleich eine weitere nach sich: die Entscheidung, zwischen Land und Wasser zu heiraten und zu diesem privaten Karneval unsere Liebsten einzuschiffen. Er beendet seine Erzählung, indem er mir zuflüstert, sein größter Wunsch sei, dass ich mich wieder an diese drei Tage erinnerte … und an die Geburt der Kinder. Nur diese vier Dinge, dann wäre er glücklich. Er ahnt nicht, wie grausam mir sein Wunsch in den Ohren dröhnt.


    


    Am Tag vor seiner Abreise sagt Pablo, wenn er mir weiter unser ganzes Leben erzählte, würden seine Erinnerungen irgendwann die meinen.


    »Du wirst meine Ansicht über unsere gemeinsamen Jahre teilen.«


    Ich lache, obwohl ich nicht einverstanden bin. Wenn ich nachrechne, stelle ich fest, dass ich mich an mehr Jahre erinnere, als ich vergessen habe. Doch die verschwundenen Jahre wiegen doppelt schwer. Vor allem wenn sie mir erzählt werden wie ein Abenteuer, das nicht meins zu sein scheint.


    Die drei Tage, in denen ich mit Pablo meine Vergangenheit ausgegraben habe, waren anstrengender als die Wochen, in denen ich mich in meinem Abgrund ohne Gedächtnis allein abstrampeln musste. Ich verstehe, dass er das Bedürfnis hat, sich einiges klarzumachen, aber seine Woche in der Einsamkeit macht mir Angst. Ich habe Angst, ihn zu verlieren, Angst, mich in diesem neuen alten Leben allein wiederzufinden, in dem ich am Tag unseres Kennenlernens ausgesetzt wurde. Ich habe Angst, unser Leben mit den Kindern aufgeben zu müssen, das ich mir so mühsam erobert habe. Und ist diese Angst nicht der Beweis, dass es in meinem Geist ohne Erinnerungen noch Spuren unseres gemeinsamen Glücks gibt?


    Aber Pablo ist immer noch ein Unbekannter für mich. Er hat zwölf Jahre Vorsprung in unserer Liebe, ich neun Wochen im Umgang mit meinem Vergessen … Wo sollen wir uns treffen? Wenn man nicht mehr weiß, was die Zeit ist, wird auch die Wahrnehmung des Raumes eine andere. Erzählen, sich erinnern, in die gemeinsame Geschichte reisen … All das sind verbotene Bereiche für mich. Manchmal bin ich sogar eifersüchtig auf die andere Marie, von der er mit so viel Liebe und Zuneigung spricht. Was ich nicht erinnere, gehört der anderen … Als ich vor neun Wochen zu leben begann, ist sie in mir gestorben. Ich höre Pablo von unserer Vergangenheit erzählen, es ist eine Art Trauerarbeit, denn er erweckt eine Frau wieder zum Leben, die ich verscharren wollte, um anschließend ihre Todesursache zu erforschen. Vielleicht stört ihn diese ungerechte Wahrnehmung. Alleine nachdenken heißt, Abstand nehmen von der Frau, die wieder die seine ist, nicht immer noch …


    Ich dachte, es sei einfach, Pablo alles zu sagen, wenn ich das Heft gefunden hätte, und nun fürchte ich mich davor, der anderen das Leben wiederzugeben, das ich ihr nicht nehmen wollte. Kann es sein, dass die Erinnerungen meines Mannes mit ihr stärker sind als unser Leben ohne dieselben? Sie ist mein Double und meine Rivalin, und ich verdanke ihr die Liebe, die ich durch ihren Verzicht wiedergefunden habe … Ich habe große Angst, nicht mehr zu wissen, wer ich bin. Aber eines fühle ich: Nun heißt es sie oder ich!


    Am Morgen verabschieden wir uns von den Kindern. Sie sind fröhlich und machen sich mehr Gedanken über ihre Karussellfahrt mit Babuschka als über die Abwesenheit ihrer Eltern. Beim Abschied habe ich Pablo kaum in die Augen geschaut. Der Zug ist ein Schlund der Müdigkeit, der mich einsaugt, damit ich vergesse, dass ich fortfahre.


    Unsere Wohnung in Paris erscheint mir schrecklich leer, Panik erfasst mich. Ich habe diese Familie so schnell angenommen, dass ich ohne sie nichts mehr mit mir anzufangen weiß, dabei sollte ich das, denn bis vor kurzem war ich schließlich noch allein. Ich habe gelernt, meine beiden Leben ineinanderzufügen, und mittlerweile bekämpfen sie sich, wenn sie sich Pablo teilen müssen. Ich bin zugleich die Mutter dreier Kinder, die seit zwölf Jahren in ihren Mann verliebt ist, und eine ahnungslose Singlefrau, die alles erst entdeckt.


    Ich habe Pablo mein Heft anvertraut. Die ausgerissenen Seiten habe ich auch hineingelegt. Was will er bloß damit? Ich stehe vor einem ganzen Berg von Zweifeln. Ich weiß nicht, ob er wieder Kontakt zu meiner Rivalin aufnehmen wird. Wird er sie zur Rede stellen wegen des Briefes, den ich von ihr bekommen habe? Ich verjage diese Gedanken. Das geht mich nichts an. Wie er mit dieser Angelegenheit umgeht, ist seine Sache. Ich muss Vertrauen haben.


    Nun bin ich Single und kinderlos, so, wie ich es zu sein glaubte, als ich eines Morgens vor nicht allzu langer Zeit erwachte. Fast Single. Ich warte auf die Entscheidung eines Mannes, der unsere Beziehung entweder fortsetzen oder hier beenden wird. Ich weigere mich, darüber nachzudenken. Ich laufe barfuß über das Parkett, trinke Rosé, knabbere Cashewnüsse. Es ist vier Uhr nachmittags. Na und? Ich höre Billy Holiday und träume vor mich hin. Ich räume Bücherregale auf, lese einzelne Sätze nach und spiele Orakel. Ich lange mit geschlossenen Augen nach einem Werk und schlage es irgendwo auf. Aus einem zufällig gegriffenen Buch spricht das Leben. Das Telefon klingelt. Ich strecke instinktiv die Hand aus … Aber nein, ich warte den Anrufbeantworter ab: »Bonjour, Marie, hier ist Laurence. Du hast noch eine Sitzung bei mir gut, weißt du noch? Wenn du also morgen vorbeikommen möchtest, reserviere ich dir den Termin um fünfzehn Uhr …«


    Ich nehme ab. »Laurence, ich bin da.«


    »Ich hatte Angst, du wärst schon in Urlaub.« Laurence erklärt mir, dass sie durch den Umzug des Salons ziemlich mit ihrer Terminplanung durcheinandergekommen sei, mir aber noch eine Sitzung schulde. »Erinnerst du dich?«


    »Ja, natürlich.« Lügen gehört inzwischen zu meinem Leben.


    »Schreib dir mal meine neue Adresse auf, du wirst sehen, es ist toll. Ich habe jetzt sogar eine Terrasse und viel Licht, das ist was anderes als im Erdgeschoss. Die neue Telefonnummer hast du schon, oder?«


    Laurence … Unglaublich, dass dieser Kontakt noch besteht, ich wäre niemals auf die Idee gekommen, ihn neu zu knüpfen. Sie ist Kosmetikerin, ich lernte sie kennen, als ich gerade frisch nach Paris gezogen war. Ein lebendes Gedächtnis, das ich befragen könnte!


    Sie hat immer noch diese sanfte Stimme und den leichten Toulouser Akzent. »Du kannst dich freuen, ich bin ein bisschen mehr in deine Nähe gerückt.«


    Ich möchte sie nicht fragen, wo sie früher ihren Salon hatte, morgen sehen wir weiter.


    


    Es ist schön heute Abend, sehr schön. Ich habe geschlafen, geträumt, das Leben dahinplätschern lassen. Ich bereue es nicht, dass ich nach Paris zurückgekehrt bin. Ohne Pablo wäre mir unser Häuschen traurig vorgekommen. Das Leben dort mit ihm und den Kindern war so erfüllt in den letzten Tagen!


    Paris leert sich allmählich. Die Atmosphäre ist unbeschwert, als wären auch die Hiergebliebenen in Urlaub. Ich fühle mich wohl, so allein. Ich könnte François oder Juliette oder Catherine anrufen, ich weiß, dass sie da sind, aber dazu habe ich keine Lust. Ich schlendere in Richtung Saint-Germain, setze mich in ein Straßencafé, schaue mir die Gesichter der Passanten an, lese darin Dinge, die sie lieber verbergen möchten. Vielleicht hoffe ich auch, dass meine Erinnerung mir ein winziges Zeichen gibt … Nur eine kleine Ermutigung.


    Ich gönne mir den Luxus eines Sonnenuntergangs auf dem Platz der Verliebten. Diese Statue ist mir schon aufgefallen, als ich die Kinder zur Schule brachte, und bislang hatte ich noch keine Gelegenheit, sie mir aus der Nähe anzusehen. Sie sind eng umschlungen, und von welcher Seite man sie auch betrachtet, geht von den beiden reglosen Gestalten eine unglaubliche Lebendigkeit aus. Sie scheinen sich stillschweigend zu lieben, mit einer unvorstellbaren Beständigkeit. Ihre Innigkeit ist schwindelerregend. Jeder Blickwinkel ist geteiltes Geheimnis, unerklärliche Vertrautheit. Ich sehe sie mir lange an, sie verströmen etwas, das mit dem Mysterium meines Lebens und meines Abenteuers zu tun hat, aber ich weiß noch nicht, was. Ich gebe mich ganz ihrem Gefühl, der Ewigkeit dieses Gefühls hin. Was will das steinerne Liebespaar mir sagen, das ich nicht hören kann?


    


    Bevor ich die Wohnung verlasse, stecke ich das Buch ein, das ich gestern zufällig herausgegriffen habe. Ich lese den Titel erst auf der Terrasse meines Lieblingsitalieners … dem von früher. An mein früheres Leben anzuknüpfen ist die einzige Antwort auf die Abwesenheit meiner Familie. Enzo ist immer noch da, kaum älter geworden. Wahrscheinlich färbt er sich die Haare. Ich muss lachen. Ich kann diesem bello ragazzo doch nicht sagen, dass man ihm die zwölf Jahre nicht ansieht …


    Ferias von Federico García Lorca – das Buch muss während dieser verschütteten Jahre im Regal gelandet sein, oder es gehört Pablo. Es ist ein Gedichtband auf Spanisch, sieht gar nicht so alt aus. Ein Geschenk? Vor kurzem gekauft?


    »O bellissima, warst du lange nicht hier! Wie geht es deine amante? Und die bambini?«


    Ich habe sie also in Enzos Italien eingeweiht. Perfekt, das habe ich gut gemacht.


    »Sie sind im Urlaub.«


    »Und du bist alleine? Das ist aber gar nicht klug.«


    »Du musst nur den Vorhang zuziehen, Enzo. Dann kann ich deine Pasta genießen und fühle mich nicht wie eine Exhibitionistin der Gaumenfreude.«


    »Ah, immer noch dieselbe. Du bist die beste Richterin über meine Küche. Und jetzt möchtest du bestimmt Rigatoni? Pesto? Valpolicella?«


    »Ganz genau.«


    Ein Mann, garantiert ein Strohwitwer, macht prompt einen Annäherungsversuch. »Sie essen ganz allein?«


    Ich runzle die Stirn. »Nein, mit Federico, warum?«


    »Ich dachte, wir könnten vielleicht …«


    »Ich setze niemals zwei Dichter an einen Tisch.«


    


    Ich denke an Pablo in seiner Klausur. Ein altes Haus? Sicher. Aus Stein? Bestimmt. Berge ringsum? Ein paar. Weinstöcke … Sonnenuntergang … Wieder Nacht, hellblau.


    Er fehlt mir. Das ungewohnte Gefühl sanfter Sehnsucht. Darin ist nichts Grausames, nur Entfernung. Ist das die Art, auf die man nach zehn Wochen liebt? Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht mehr. Ich habe nie gewusst, was Liebe ist, das wird mir nun klar. Lieben heißt, nichts zu fordern. Konnte ich ihn nicht mehr ertragen oder wollte ich nicht mehr, weil ich mich im Stich gelassen fühlte?


    Mein Gedächtnisverlust hat mir eine Art Hilfs-Gedächtnis aus den blassen Eindrücken und Gefühlen anderer beschert. Erinnerungen, die ich nicht erlebt habe, die wir jedoch scheinbar miteinander teilen. Aber ich habe nicht die geringste Lust, Erinnerungen zu teilen. Eine Erinnerung ist etwas Intimes, das teilt man nicht. Ich bin vorübergehend verschwunden. Die Zeit ist nur noch ein ebener Untergrund, auf den ich die Gegenwart setze. Punkt. Selbst die ferne Vergangenheit ist für mich Gegenwart, weil ganz nah. Wenn mir danach ist, bin ich ohne Probleme zehn Jahre alt. Ich habe keine Angst mehr, ich stoppe den Lauf der Zeit, das ist alles. Eine Seite aus meinem Heft, die ich für Pablo herausgerissen hatte, hat sich in meine Handtasche verirrt wie eine letzte an mich selbst gerichtete Botschaft: »Ich möchte sein wie die Kinder, möchte Kummer, Angst und Wut mit der Gegenwart vertreiben und ganz im Jetzt leben, sonst nichts.« Und jetzt bin ich siebenunddreißig. Ich weiß nichts über die letzten zwölf Jahre, die mir zwischen den Fingern zerronnen sind. Ich bin wie ein alter Mensch, der sich lediglich einprägt, wovon sein Gedächtnis nichts weiß. Im normalen Leben – eigentlich sollte ich sagen: im anormalen Leben von heute –, hat man selten die Gelegenheit, sich diesen Abstand zu gönnen, sich zwölf Jahre unter den Arm zu klemmen, in die Zukunft zu springen und im Geiste leicht zu sein wie eine Fünfundzwanzigjährige. Ich liebe voller Leidenschaft, ohne Missmut und Zweifel. Und wenn ich mich im Spiegel betrachte, dann mit der Erinnerung der Frau, die fünfundzwanzig ist und gerade einen Mann kennengelernt hat. Dabei nehme ich die Veränderungen sehr deutlich wahr, als wäre ich eine andere, die sich gnadenlos selbst betrachtet.


    Meine Erinnerungen in dem Heft nachzulesen hat mich mit dem Schatten meines verlorenen Gedächtnisses versöhnt. Ich bin diesen Weg gegangen, und jedes Wort war wie ein Stich, ich konnte die Verletzung körperlich spüren. Sicher, ich war gekränkt und gehässig, aber ich war bei vollem Bewusstsein. Ich kann meine Bösartigkeit benennen. Und indem ich sie benenne, schließe ich damit ab. Ich weiß nicht, wie und warum sie mich beherrschen konnte, mir graut beim Anblick dieser Harpyie, und ich frage mich, wie sich diese Energie kanalisieren lässt. Ich bin kein Opfer, und ich möchte auch keins sein. Dafür nehme ich es sogar in Kauf, aus mir herauszutreten. Ich habe immer noch Lust zu schreiben, aber ich bin nicht auf ein Drama oder eine Tragödie aus. Ich will Glück. Ich werde nicht mehr Hefte mit einem Klumpen aus Schmerz füllen. Ich bin jetzt die andere, ich bin glaubwürdig, weil ich ihr vertraue, und mir kommt zu, was die andere nicht mehr besaß.


    Ein älterer Herr, der allein an seinem Tisch sitzt und mit Enzo plaudert, reißt mich aus meinen wirren Gedanken.


    »Und Sie, Madame, was haben Sie vor fünf Jahren gemacht?«


    »Ich weiß es nicht, Monsieur, ich habe mein Gedächtnis getötet.«


    »Ah, sehen Sie, Enzo? Es gibt noch junge Menschen mit Gespür. Sie haben es richtig gemacht, mein Kind, ich werde nämlich von meiner Vergangenheit getötet.«


    Ich zahle, breche auf, spaziere an den Kais entlang durch die Nacht … Irgendetwas zieht mich an … Das Gedächtnis sitzt nicht nur im Kopf, sondern im ganzen Körper. Ich bin erregt, meine Brustwarzen richten sich auf, als würden sie sich an etwas erinnern. Das ist schön. Mehr noch, es ist viel irrsinniger als eine Erinnerung, die immer eine nostalgische Note hat. Ich wünschte, Pablo wäre hier, und ich könnte ihm sagen, was ich fühle, mit ihm die Straßen und Plätze wiederentdecken, wo wir uns geküsst haben. Ich würde ihm beschreiben, was ich empfinde, und er würde mir erzählen, was wir hier erlebt haben. Aber könnte die Erinnerung das Maß meiner Erregung erreichen?


    Gestern Abend habe ich Henri angerufen, um zu hören, was es Neues gibt, und um ihn zu fragen, wie ich mir im Internet Informationen besorge. Er machte eine komische Bemerkung.


    »Wissen Sie, Marie, meine Informatikerfreunde sagen immer: ›Du hast Platz auf deiner Festplatte gemacht, damit wieder was draufpasst.‹ Aber Sie und ich, Marie, wir wissen nur zu gut, dass dem nicht so ist. Wir haben den Zugriff auf einige Dateien verloren, aber sie sind immer noch da. Sie nehmen einen gewissen Raum ein und sind unersetzlich.«


    »Nicht ich, Henri, meine Romanfigur.«


    »Ja ja, gut … Aber so, wie Sie darüber reden, ist es fast, als wären Sie es selbst.«


    Ich lachte. »Ja, da haben Sie recht.«


    Plötzlich wird mir kalt. Ich sehne mich nach meinem Bett. Ich nehme ein Taxi nach Hause.


    »Wo soll es denn hingehen, junge Frau? Nach Venedig oder nach Gordes?«


    Er hat das nicht wirklich gesagt, ich habe wohl geträumt. Beim Einschlafen habe ich nur einen winzigen Gedanken: Pablo ist mir ganz nah. Ich glaube, wenn ich die Hand ausstrecken würde, könnte ich seinen Körper im Bett ertasten.


    


    »Marie, du sieht toll aus! Ich freue mich so, dich zu sehen! Dabei warst du letztes Mal gar nicht gut drauf, so müde.«


    »Wann war das denn noch mal?«


    »Anfang Mai, glaube ich. Wir haben eine Ganzkörperbehandlung gemacht und nicht viel geredet … Ich habe dein Bedürfnis zu schweigen respektiert, aber ich habe gespürt, wie erschöpft du warst.«


    Ich betrachte sie heimlich. Sie ist etwas rundlicher geworden, hat die Haare zu einem Knoten hochgesteckt, und immer noch umgibt sie diese sanfte Aura.


    »Mach es dir bequem. Wir fangen mit einer kleinen Entspannungsübung an.«


    »Ich hätte viel früher zu dir kommen sollen. Ich hatte großen Kummer, nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten, außerdem war ich sehr mit den Kindern beschäftigt.«


    Klar. Das hatte sie sich schon gedacht. »Als du nicht angerufen hast, habe ich deinen Termin an einen Notfall abgetreten …«


    Ich kichere. »Du hast Notfälle?«


    »Ja, irgendwie schon. Hysterische Frauen, die in letzter Minute merken, dass sie einen Termin brauchen. Das sind nicht die Verrücktesten, die hier hereinspazieren. Weißt du, manchmal überlege ich, ob es nicht besser gewesen wäre, mich auf Psychologie zu spezialisieren.«


    »So schlimm?«


    Sie lacht mit einem Mal nicht mehr, und auf ihrer Stirn zeichnet sich eine Sorgenfalte ab. »Die größte Herausforderung war wohl die eine, die ich neulich rausgeworfen habe.«


    Laurence? Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass sie irgendwen rauswirft.


    »Eine furchtbare Geschichte. Sie war schon lange Kundin bei mir. Attraktiv, intelligent, ganz nett, aber irgendwas an ihr störte mich seit jeher. Irgendwie stimmte die Chemie zwischen uns nicht. Jedenfalls ging sie beruflich ins Ausland, und ich habe sie lange nicht gesehen. Hin und wieder kam sie mal für ein oder zwei Monate nach Paris, aber sie lebte in den USA. Wenn sie hier war, machte sie immer einen Termin bei mir. Irgendwann erzählte sie mir auch persönlichere Dinge. Sie gestand mir, dass sie sich zwanghaft zu verheirateten Männern hingezogen fühlte. Sich verlieben bedeutete für sie, sich einen Mann auszugucken, den sie mit einer ›Kriegsstrategie‹ erobern musste, wie sie es ausdrückte. Ihr war ein Typ ins Netz gegangen, der in derselben Firma arbeitete wie sie und seit zwei Jahren verheiratet war. Er liebte seine Frau über alles und sah keine andere an. In ihren Augen war er der interessanteste Fall, der ihr bisher untergekommen war. Sie begann ihm Briefchen zuzustecken, präparierte sein Jackett mit Haaren und Parfüm … Sie tat also alles dafür, dass seine Frau Verdacht schöpfte. Gleichzeitig arbeitete sie mit größter Perversion daran, nach und nach die Vertraute dieses Mannes zu werden. Er war verzweifelt, er sagte ihr: ›Ich verstehe das nicht, meine Frau glaubt, ich würde sie betrügen.‹ Je hilfloser er wurde, desto netter war sie. Aber warte, das dicke Ende kommt erst noch. Sie erzählte mir das alles mit einer Begeisterung, als würde sie jeden Schritt ihres Plans noch einmal erleben. Da der Mann immer noch nicht nachgab, rief sie seine Frau an und eröffnete ihr, sie sei seine Geliebte, er wage nur nicht, ihr zu sagen, dass er sie verlassen würde … Und die Frau brachte sich um.«


    »Was muss sie für Gewissensbisse gehabt haben!«


    »Von wegen! Sie jubilierte: ›Sehen Sie, Laurence, ich habe gewonnen. Jetzt gehört er ganz mir. Ich werde mich um ihn kümmern und ihn trösten.‹ Ich war total schockiert. Ich konnte überhaupt nichts sagen. Am nächsten Tag flog sie zurück in die Staaten. Ich war unfreiwillig zur Zuschauerin einer Geschichte geworden, die mich völlig überforderte. Ich schämte mich. Ich dachte, ich würde sie nie mehr wiedersehen. Aber wie konnte es anders sein, einige Zeit später rief sie mich an, um einen Termin zu machen, die Verbindung war schlecht, und ich konnte nicht richtig verstehen, wer dran war. Sie nannte nur ihren Vornamen. Sie schien mich zu kennen, also notierte ich die Uhrzeit und die Behandlung, die sie wünschte. Als mir klar wurde, dass sie es war, konnte ich es ihr nicht mehr ausschlagen, da saß sie schon zum verabredeten Termin in meinem Wartezimmer. Ich ließ sie also Platz nehmen und sagte kaum ein Wort. Und sie redete gleich wieder los, als hätte ich schon auf die Fortsetzung ihrer Abenteuer gewartet: ›Erinnern Sie sich an das, Laurence, was ich Ihnen vor ein paar Monaten über diesen verheirateten Mann erzählt habe?‹ Sie wirkte weder betrübt noch befangen. Als ich nicht antwortete, fuhr sie einfach fort: ›Sie werden es nicht glauben, meine kleine Laurence, als ich in die Staaten zurückkehrte, wurde mir bewusst, dass er mich überhaupt nicht mehr interessierte. Die Spannung der Monate davor war verschwunden. Zusammen mit seiner Frau. Weil ich verstehen wollte, was mich so an Männern reizt, die schon vergeben sind, suchte ich einen Psychologen auf.‹«


    »Siehst du«, sage ich, »am Ende hat sie es doch eingesehen.«


    »Im Gegenteil, warte mal ab! Sie sagte: ›Dank dieser Psychoanalyse habe ich verstanden, dass mich die verheirateten Männer in Wirklichkeit gar nicht interessieren. Sie waren alle nur Stellvertreter des Mannes meiner in Paris wohnenden Jugendfreundin, den ich liebte. Also beschloss ich, diesem Mann zu schreiben, ich beschloss, nach Frankreich zu fliegen, um ihn zu sehen und ihm schonend beizubringen, dass er einen Fehler begangen hatte und eigentlich mich liebte. Da ich nie den Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, war es einfach. Ich wusste vieles über ihn, über seine Neigungen, seine Vorstellungen vom Leben und von der Liebe. Er antwortete mir, er habe gute berufliche Gründe, mich zu treffen, und so begann das zwischen uns. Es war wunderbar, Laurence. Endlich hatte ich die wahre Liebe gefunden. Je inniger unsere Beziehung wurde, desto mehr verkümmerte die meiner Freundin. Ich sagte mir, es sei erst einmal wichtiger, meine Liebschaft auszubauen, meine Freundin könnte ich dann immer noch trösten.‹«


    Während Laurence weiterredet, geht es mir immer schlechter. Mein Magen rebelliert. Es gibt Millionen Frauen in den Vereinigten Staaten, auch Französinnen … Sollte ich Pablos Frau aus diesem Grund getötet haben? Dafür ist sie also gestorben und als oberflächliche Abendbekanntschaft wieder aufgewacht … Mitten in diesem Unwohlsein überwältigt mich ein heftiger, unstillbarer, hysterischer Lachkrampf, Tränen laufen mir über die Wangen. Laurence weiß nicht, was sie davon halten soll. Zwischen zwei Glucksern versuche ich sie zu beruhigen. Ich liege halbnackt auf ihrer Liege, mit Creme beschmiert, schweißgebadet, lache mich krank und … Ich muss nach Hause.


    


    Die Angst erfasst mich wieder, aber es ist nicht mehr dieselbe. Schnell ein Blick auf die Post, die mein Computer für mich bereithält. Ich weiß, worauf ich warte. Eine Nachricht! Pablo!


    »Meine kleine Fee, meine große Liebe, wir müssen nicht in der Vergangenheit leben … Diese nostalgische fixe Idee kann weder dich noch mich befriedigen. Die grenzenlose Leidenschaft, mit der du mich erneut ausgewählt hast, hat mir gezeigt, dass uns mehr verbindet als eine flüchtige Liebe auf den ersten Blick! Du hast deine Vergangenheit an meiner Seite vergessen, ich möchte dir heute eine Zukunft versprechen, an die du dich lange erinnern wirst. Ich küsse dich den ganzen Tag, die ganze Nacht hindurch, und morgen bin ich bei dir. Pablo.«


    Ich lächele. Ich glaube, Pablos Reise in die Klausur, die auch die meine war, hat meine Suche nach der verlorenen Zeit auf den Kopf gestellt.


    Was nun zählt, ist Pablos Rückkehr. Und vielleicht das Buch, das ich über mein Abenteuer schreiben werde, obwohl ich jetzt schon weiß, dass mir ohnehin niemand glauben wird, denn meine Großmutter ist nicht mehr … Sie hätte diese Geschichte aus einer anderen Zeit verstanden. Das Gedächtnis zu verlieren, um eine Liebe zu retten, hat nichts mit Vernunft zu tun in einer Zeit, in der alles austauschbar ist. Bevor ich mit dem Schreiben beginne, schlage ich mein Lieblingsorakelbuch auf, das Wörterbuch. Nur zur Erinnerung hier die Definition eines Wortes: »vergessen: etwas oder jemanden aus dem Gedächtnis verlieren; etwas versehentlich nicht mitnehmen; jemandem etwas nicht vergessen: immer daran denken, dass jemand etwas für einen getan hat oder dass jemand einem etwas Böses getan hat; sich vergessen: seinem Gefühl unüberlegt nachgeben, unbesonnen sein …«.


    Vergessen heißt auch verzeihen.
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    Als Jade die Nachricht erreichte, dass ihre Großmutter Jeanne, ihre geliebte Mamoune, das Bewusstsein verloren hatte, beschloss sie auf der Stelle, sie zu sich zu holen. Erst am nächsten Tag war sie gefunden worden, hingestreckt auf dem Küchenfußboden des Bauernhauses in der Haute-Savoie, das sie allein bewohnte. Jade war gerade dabei gewesen, sich fertig zu machen, um mit Freunden auszugehen, als das Telefon klingelte. Dreiundzwanzig Uhr … Wer rief denn um diese Zeit noch an? Das konnte nur Julien sein, der wieder mal im Weltschmerz versunken war und sie sehen wollte. Jade zögerte. Seufzend nahm sie schließlich ab und war überrascht, die Stimme ihres Vaters zu hören, der seit über zehn Jahren auf einer Insel in Polynesien lebte. Jade schreckte hoch, als er ihr berichtete, dass Jeanne einen Schwächeanfall gehabt hatte und ohnmächtig zusammengebrochen war. Aber ihr Vater Serge hatte noch eine weitere schlechte Nachricht: Seine drei Schwestern, die nur einen Katzensprung von Mamounes Bauernhaus in der Haute-Savoie entfernt wohnten, sie aber nie besuchten, waren keineswegs bereit, das Ganze als einmalig und vorübergehend zu betrachten. Sie wollten auf Nummer sicher gehen. Mamoune hatte kein Wort mitzureden, auch weiter weg lebende Familienmitglieder wurden von der Entscheidung ausgeschlossen. Und Jades Vater wusste, dass er seine achtzigjährige Mutter nicht aus ihrer gewohnten Umgebung herausreißen und auf seine Insel holen konnte. Doch ihn hatte ohnehin niemand gefragt. Mamounes Anmeldung für das Pflegeheim war unterschrieben, seine Schwestern teilten ihm lediglich die Fakten mit.


    »Versuch doch mal herauszufinden, was da los ist«, bat er seine Tochter. »Zwar sagen sie, es sei nur eine vorübergehende Lösung. Aber in ihrem Alter, verstehst du …«


    Jade hörte ihrem besorgten Vater zu und konnte nicht begreifen, warum ihre Tanten es so eilig hatten, ihre Mutter, die sich immer fürsorglich um alle gekümmert hatte, einfach abzuschieben. Ohne ihr eine Chance zu geben, geschweige denn Hilfe anzubieten. Je mehr sie über diese Verschwörung nachdachte, desto größer wurde ihre Wut. Eine der Schwestern war Ärztin. Das machte es noch einfacher, Mamoune mit einem ärztlichen Gutachten ins Heim zu stecken, nur weil ihr das erste Mal im Leben ein kleiner Patzer unterlaufen war.


    Es war sicher eine total verrückte Idee. Aber vor lauter Empörung beschloss Jade, sich gleich am nächsten Tag ins Auto zu setzen und Mamoune zu sich zu holen. Sie wusste, dass sie sich Kilometer für Kilometer abwechselnd die Argumente aufzählen würde, die dafür und dagegen sprachen. So ging es ihr immer nach einer überstürzten Entscheidung.


    Erst vor kurzem hatte Jade sich Hals über Kopf von Julien getrennt, nachdem sie ihn fünf Jahre lang für den Mann ihres Lebens gehalten hatte. Seit zwei Monaten lebte sie allein in ihrer Wohnung. Und nun wollte sie, die sich für beziehungsunfähig hielt, ihr Leben mit einer Achtzigjährigen teilen? Nein, das war absolut lächerlich und undenkbar. Jade wusste, dass ihr zweites Ich, die Jade, die ihr regelmäßig Knüppel zwischen die Beine warf, sobald sie ihrer tollkühnen Seite nachgab, ihr mit bohrenden Fragen zusetzen würde. Sie würde herumnörgeln und versuchen, ihre Entrüstung mit plausiblen Argumenten auszuhöhlen. Sie würde ihr zum Beispiel sagen, dass sie den ganzen Tag arbeite und nie sicher sein könne, ob bei Mamoune alles in Ordnung war. Und wenn ihre Tanten recht hatten und ihre Großmutter wirklich irgendwann rund um die Uhr medizinische Betreuung brauchte, würde Jade mit dem mickrigen Gehalt, das sie als freie Journalistin hatte, keine Krankenschwester oder Pflegerin bezahlen können.


    Aber noch verwirrendere Fragen tauchten auf. Was wusste Jade eigentlich über Mamoune? Nicht viel. Sie liebte sie seit ihrer frühesten Kindheit, diese Großmutter, die je nach Wochentag und Laune nach Rosen oder nach Veilchen duftete und mit ihren weißen, zu einem Knoten hochgesteckten Zöpfen und ihren sehr hellen Augen aussah wie die gute Fee aus einem Märchen. Die kleine, etwas rundliche Mamoune hatte immer Kinder gehütet, sie wusste, wie sie mit ihnen reden und sie mit sanfter Stimme erreichen konnte, ohne ihnen die üblichen Erwachsenenfragen zu stellen. Na, bist du auch schön fleißig in der Schule? Und was möchtest du einmal werden, wenn du groß bist? Sie machte keinen Unterschied zwischen der Welt der Kleinen und der Welt der manchmal viel zu Großen. Sie war liebevoll, von einschmeichelnder Zärtlichkeit, und ihr Lachen war ein ansteckender Gesang, dem man sich kaum entziehen konnte.


    Jade erinnerte sich, dass ihre Großmutter die Tochter eines Bauern und einer Hebamme war. Als Mamoune ihr einmal das Hochzeitsfoto ihrer Eltern zeigte, fand Jade, dass sie sehr alte Gesichter hatten, obwohl sie aussahen wie fünfzehn. Er mit dem kleinen Schnauzbart, den die Bauern zu Beginn des Jahrhunderts trugen, sie mit Dutt und sehr ernster Miene. Damals lächelte man nicht auf Fotos. Ihre Tochter Jeanne hatte als junges Mädchen am Fließband gearbeitet. Aber warum war es Jade überhaupt so wichtig, sich zu erinnern, wer Mamoune oder auch Jeanne war? Der Wunsch, sie vor ihrem Los zu bewahren, sollte doch genügen. Nur darum ging es. Oder?


    


    Jeanne hatte ihren Mann Jean in der Fabrik kennengelernt, in der sie beide arbeiteten. Damals war sie noch sehr jung. Mit ihren sechzehn Jahren war sie fasziniert von dem dunkelhaarigen jungen Mann mit dem kantigen Gesicht, der sich so gut in den Bergen auskannte und gar nicht für Mädchen zu interessieren schien. Trotzdem machte er ihr den Hof. Nach ihrer Hochzeit kümmerte sich Jeanne anfangs um die eigenen Kinder, dann auch um die anderer Leute. Sie hatte immer eine ganze Rasselbande zu Hause, und sie wusste ihr Regiment zu führen, ohne je laut zu werden. Mamoune – so hatten die Kinder sie getauft – war lieb und nachgiebig, aber die Kinder gehorchten ihr. Jeanne hatte ihre ganz eigene Art, Trotzköpfen ihre Launen abzugewöhnen: durch Nähe und zärtliche Blicke. Ihre Augen waren ein blaues Lächeln mit grauen Pünktchen, das jeden, der es wagte, sich ihr zu widersetzen, unmittelbar in einer Art Scham versinken ließ. Jean musste viel schuften und kam erst spätabends nach Hause. Er verlangte von seinen Sprösslingen, dass sie sich in der Schule anstrengten, denn sie sollten das Arbeiterdasein hinter sich lassen und eines Tages studieren. Was seine drei Töchter anging, von denen zwei Rechtsanwältinnen wurden und die dritte Ärztin, hatte er dieses Ziel stolz erreicht. Aber Serge, sein einziger Sohn und Jades Vater, musste den Rebellen spielen und wurde Maler. Er lebte weit weg, auf einer abgeschiedenen kleinen Insel, zusammen mit Jades Mutter, einer extravaganten Künstlerin, die ebenso aufsässig war wie er.


    Mamounes Mann war drei Jahre zuvor an einem Herzinfarkt gestorben und hatte seine Frau, die an seiner Seite so souverän gewesen war, völlig hilflos zurückgelassen. Sie schien mit Jean einen Teil von sich selbst beerdigt zu haben.


    


    Der Umzug ins Pflegeheim war für Samstag geplant, Jade hatte sich überlegt, dass sie am Freitagmittag, also am nächsten Tag, bei Mamoune aufkreuzen wollte. Da blieb nicht viel Zeit zum Nachdenken … Am liebsten hätte Jade ihre Großmutter gleich nach dem Anruf ihres Vaters geweckt und in ihre geheimen Pläne eingeweiht: Ich komme dich holen! Damit Mamoune aus der so angekündigten Entführung heraushörte, was sie bereits erraten hatte. Ihre Töchter hatten ihr das Ganze arglistig als »Probewohnen« verkauft, weil sie Mamoune schließlich irgendwie erklären mussten, warum sie all ihre Lieblingssachen mitnehmen sollte. Sie hatten behauptet, es sei ja nur vorübergehend, eine reine Reha-Maßnahme, und Mamoune war schlau genug gewesen, ihnen vorzugaukeln, dass sie es glaubte. Doch die Zeit drängte, und wenn sie ihr Haus schon verlassen musste, dann sollte sie doch lieber zu Jade kommen. Du kommst eine Weile zu mir nach Paris, und dann überlegen wir, ob du bleibst oder nach Hause zurückkehrst, und unter welchen Bedingungen. Das wollte Jade ihrer Großmutter sagen. So würde sie ihr nicht verheimlichen, dass ihr Zustand immerhin so ernst war, dass sie in ein Heim eingeliefert werden sollte, und konnte doch alle persönlichen Fragen mit ihr besprechen. Diese Transparenz und Offenheit würde sie zu schätzen wissen. Bestimmt würde Mamoune, die seit Jahren nicht mehr nach Paris kommen wollte, sich nicht lange bitten lassen. Wenigstens hoffte Jade das … Sie war die Tochter ihres geliebten Serge, und unter den gegebenen Umständen würde Mamoune sich für sie entscheiden.


    Jade wusste schon, was Mamoune sagen würde. Was mich an diesen Häusern – Mamoune würde sie nicht beim Namen nennen – am meisten stört, sind die vielen Alten. Ja, sicher, ich bin auch nicht mehr die Jüngste, aber wenn man mit mehreren Generationen zusammenlebt, altert man, glaube ich, nicht so schnell … Sie würde einen Moment in sich gehen … Vielleicht kann ich dir ja sogar irgendwie nützlich sein … Dieser Satz war typisch für Mamoune und würde Jade die Tränen in die Augen steigen lassen. Sie stellte sich vor, wie die rundliche kleine Mamoune in ihrem blauen Kleid mit hochgezogenen Brauen überlegte, zu was ihr unbedeutendes Leben wohl noch gut sein könnte, als wäre sie ein Gegenstand, der auf den Müll geworfen werden sollte, und es würde ihr vollkommen ernst sein damit.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    "Eine wunderschöne Liebesgeschichte zum Lachen, Leiden, Hoffen." MySelf


    


    Die Nacht war leidenschaftlich, der Morgen ist schockierend: Marie hat plötzlich drei Kinder – mit dem Mann, in den sie sich eben erst verliebt hat. Kann eine Amnesie wirklich zwölf Jahre eines Lebens ausradieren? Ohne sich ihrem Mann mitzuteilen, versucht Marie durch Briefe, Tagebücher und Fotos das ihr unbekannte Leben zu erforschen und die Liebe der anderen zu verstehen.

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    FRÉDÉRIQUE DEGHELT ist Journalistin und Fernsehregisseurin sowie leidenschaftliche Weltreisende. Wenn sie nicht unterwegs ist, lebt sie in Paris. Ihr neuer Roman "Frühstück bei Proust" liegt in deutscher Übersetzung im Verlag Rütten & Loening vor.
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