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Das Geschriebene kommt wie der Wind, es ist nackt, 
es ist Tinte, es ist das Geschriebene, und es geht vorüber, 
wie nichts anderes im Leben vorübergeht, 
nichts weiter, außer das Leben. 
Marguerite Duras


 
Als Jade die Nachricht erreichte, dass ihre Großmutter Jeanne, ihre geliebte Mamoune, das Bewusstsein verloren hatte, beschloss sie auf der Stelle, sie zu sich zu holen. Erst am nächsten Tag war sie gefunden worden, hingestreckt auf dem Küchenfußboden des Bauernhauses in der Haute-Savoie, das sie allein bewohnte. Jade war gerade dabei gewesen, sich fertig zu machen, um mit Freunden auszugehen, als das Telefon klingelte. Dreiundzwanzig Uhr… Wer rief denn um diese Zeit noch an? Das konnte nur Julien sein, der wieder mal im Weltschmerz versunken war und sie sehen wollte. Jade zögerte. Seufzend nahm sie schließlich ab und war überrascht, die Stimme ihres Vaters zu hören, der seit über zehn Jahren auf einer Insel in Polynesien lebte. Jade schreckte hoch, als er ihr berichtete, dass Jeanne einen Schwächeanfall gehabt hatte und ohnmächtig zusammengebrochen war. Aber ihr Vater Serge hatte noch eine weitere schlechte Nachricht: Seine drei Schwestern, die nur einen Katzensprung von Mamounes Bauernhaus in der Haute-Savoie entfernt wohnten, sie aber nie besuchten, waren keineswegs bereit, das Ganze als einmalig und vorübergehend zu betrachten. Sie wollten auf Nummer sicher gehen. Mamoune hatte kein Wort mitzureden, auch weiter weg lebende Familienmitglieder wurden von der Entscheidung ausgeschlossen. Und Jades Vater wusste, dass er seine achtzigjährige Mutter nicht aus ihrer gewohnten Umgebung herausreißen und auf seine Insel holen konnte. Doch ihn hatte ohnehin niemand gefragt. Mamounes Anmeldung für das Pflegeheim war unterschrieben, seine Schwestern teilten ihm lediglich die Fakten mit.
»Versuch doch mal herauszufinden, was da los ist«, bat er seine Tochter. »Zwar sagen sie, es sei nur eine vorübergehende Lösung. Aber in ihrem Alter, verstehst du …«
Jade hörte ihrem besorgten Vater zu und konnte nicht begreifen, warum ihre Tanten es so eilig hatten, ihre Mutter, die sich immer fürsorglich um alle gekümmert hatte, einfach abzuschieben. Ohne ihr eine Chance zu geben, geschweige denn Hilfe anzubieten. Je mehr sie über diese Verschwörung nachdachte, desto größer wurde ihre Wut. Eine der Schwestern war Ärztin. Das machte es noch einfacher, Mamoune mit einem ärztlichen Gutachten ins Heim zu stecken, nur weil ihr das erste Mal im Leben ein kleiner Patzer unterlaufen war.
Es war sicher eine total verrückte Idee. Aber vor lauter Empörung beschloss Jade, sich gleich am nächsten Tag ins Auto zu setzen und Mamoune zu sich zu holen. Sie wusste, dass sie sich Kilometer für Kilometer abwechselnd die Argumente aufzählen würde, die dafür und dagegen sprachen. So ging es ihr immer nach einer überstürzten Entscheidung.
Erst vor kurzem hatte Jade sich Hals über Kopf von Julien getrennt, nachdem sie ihn fünf Jahre lang für den Mann ihres Lebens gehalten hatte. Seit zwei Monaten lebte sie allein in ihrer Wohnung. Und nun wollte sie, die sich für beziehungsunfähig hielt, ihr Leben mit einer Achtzigjährigen teilen? Nein, das war absolut lächerlich und undenkbar. Jade wusste, dass ihr zweites Ich, die Jade, die ihr regelmäßig Knüppel zwischen die Beine warf, sobald sie ihrer tollkühnen Seite nachgab, ihr mit bohrenden Fragen zusetzen würde. Sie würde herumnörgeln und versuchen, ihre Entrüstung mit plausiblen Argumenten auszuhöhlen. Sie würde ihr zum Beispiel sagen, dass sie den ganzen Tag arbeite und nie sicher sein könne, ob bei Mamoune alles in Ordnung war. Und wenn ihre Tanten recht hatten und ihre Großmutter wirklich irgendwann rund um die Uhr medizinische Betreuung brauchte, würde Jade mit dem mickrigen Gehalt, das sie als freie Journalistin hatte, keine Krankenschwester oder Pflegerin bezahlen können.
Aber noch verwirrendere Fragen tauchten auf. Was wusste Jade eigentlich über Mamoune? Nicht viel. Sie liebte sie seit ihrer frühesten Kindheit, diese Großmutter, die je nach Wochentag und Laune nach Rosen oder nach Veilchen duftete und mit ihren weißen, zu einem Knoten hochgesteckten Zöpfen und ihren sehr hellen Augen aussah wie die gute Fee aus einem Märchen. Die kleine, etwas rundliche Mamoune hatte immer Kinder gehütet, sie wusste, wie sie mit ihnen reden und sie mit sanfter Stimme erreichen konnte, ohne ihnen die üblichen Erwachsenenfragen zu stellen. Na, bist du auch schön fleißig in der Schule? Und was möchtest du einmal werden, wenn du groß bist? Sie machte keinen Unterschied zwischen der Welt der Kleinen und der Welt der manchmal viel zu Großen. Sie war liebevoll, von einschmeichelnder Zärtlichkeit, und ihr Lachen war ein ansteckender Gesang, dem man sich kaum entziehen konnte.
Jade erinnerte sich, dass ihre Großmutter die Tochter eines Bauern und einer Hebamme war. Als Mamoune ihr einmal das Hochzeitsfoto ihrer Eltern zeigte, fand Jade, dass sie sehr alte Gesichter hatten, obwohl sie aussahen wie fünfzehn. Er mit dem kleinen Schnauzbart, den die Bauern zu Beginn des Jahrhunderts trugen, sie mit Dutt und sehr ernster Miene. Damals lächelte man nicht auf Fotos. Ihre Tochter Jeanne hatte als junges Mädchen am Fließband gearbeitet. Aber warum war es Jade überhaupt so wichtig, sich zu erinnern, wer Mamoune oder auch Jeanne war? Der Wunsch, sie vor ihrem Los zu bewahren, sollte doch genügen. Nur darum ging es. Oder?
 
Jeanne hatte ihren Mann Jean in der Fabrik kennengelernt, in der sie beide arbeiteten. Damals war sie noch sehr jung. Mit ihren sechzehn Jahren war sie fasziniert von dem dunkelhaarigen jungen Mann mit dem kantigen Gesicht, der sich so gut in den Bergen auskannte und gar nicht für Mädchen zu interessieren schien. Trotzdem machte er ihr den Hof. Nach ihrer Hochzeit kümmerte sich Jeanne anfangs um die eigenen Kinder, dann auch um die anderer Leute. Sie hatte immer eine ganze Rasselbande zu Hause, und sie wusste ihr Regiment zu führen, ohne je laut zu werden. Mamoune – so hatten die Kinder sie getauft – war lieb und nachgiebig, aber die Kinder gehorchten ihr. Jeanne hatte ihre ganz eigene Art, Trotzköpfen ihre Launen abzugewöhnen: durch Nähe und zärtliche Blicke. Ihre Augen waren ein blaues Lächeln mit grauen Pünktchen, das jeden, der es wagte, sich ihr zu widersetzen, unmittelbar in einer Art Scham versinken ließ. Jean musste viel schuften und kam erst spätabends nach Hause. Er verlangte von seinen Sprösslingen, dass sie sich in der Schule anstrengten, denn sie sollten das Arbeiterdasein hinter sich lassen und eines Tages studieren. Was seine drei Töchter anging, von denen zwei Rechtsanwältinnen wurden und die dritte Ärztin, hatte er dieses Ziel stolz erreicht. Aber Serge, sein einziger Sohn und Jades Vater, musste den Rebellen spielen und wurde Maler. Er lebte weit weg, auf einer abgeschiedenen kleinen Insel, zusammen mit Jades Mutter, einer extravaganten Künstlerin, die ebenso aufsässig war wie er.
Mamounes Mann war drei Jahre zuvor an einem Herzinfarkt gestorben und hatte seine Frau, die an seiner Seite so souverän gewesen war, völlig hilflos zurückgelassen. Sie schien mit Jean einen Teil von sich selbst beerdigt zu haben.
 
Der Umzug ins Pflegeheim war für Samstag geplant, Jade hatte sich überlegt, dass sie am Freitagmittag, also am nächsten Tag, bei Mamoune aufkreuzen wollte. Da blieb nicht viel Zeit zum Nachdenken … Am liebsten hätte Jade ihre Großmutter gleich nach dem Anruf ihres Vaters geweckt und in ihre geheimen Pläne eingeweiht: Ich komme dich holen! Damit Mamoune aus der so angekündigten Entführung heraushörte, was sie bereits erraten hatte. Ihre Töchter hatten ihr das Ganze arglistig als »Probewohnen« verkauft, weil sie Mamoune schließlich irgendwie erklären mussten, warum sie all ihre Lieblingssachen mitnehmen sollte. Sie hatten behauptet, es sei ja nur vorübergehend, eine reine Reha-Maßnahme, und Mamoune war schlau genug gewesen, ihnen vorzugaukeln, dass sie es glaubte. Doch die Zeit drängte, und wenn sie ihr Haus schon verlassen musste, dann sollte sie doch lieber zu Jade kommen. Du kommst eine Weile zu mir nach Paris, und dann überlegen wir, ob du bleibst oder nach Hause zurückkehrst, und unter welchen Bedingungen. Das wollte Jade ihrer Großmutter sagen. So würde sie ihr nicht verheimlichen, dass ihr Zustand immerhin so ernst war, dass sie in ein Heim eingeliefert werden sollte, und konnte doch alle persönlichen Fragen mit ihr besprechen. Diese Transparenz und Offenheit würde sie zu schätzen wissen. Bestimmt würde Mamoune, die seit Jahren nicht mehr nach Paris kommen wollte, sich nicht lange bitten lassen. Wenigstens hoffte Jade das … Sie war die Tochter ihres geliebten Serge, und unter den gegebenen Umständen würde Mamoune sich für sie entscheiden.
Jade wusste schon, was Mamoune sagen würde. Was mich an diesen Häusern – Mamoune würde sie nicht beim Namen nennen – am meisten stört, sind die vielen Alten. Ja, sicher, ich bin auch nicht mehr die Jüngste, aber wenn man mit mehreren Generationen zusammenlebt, altert man, glaube ich, nicht so schnell … Sie würde einen Moment in sich gehen … Vielleicht kann ich dir ja sogar irgendwie nützlich sein … Dieser Satz war typisch für Mamoune und würde Jade die Tränen in die Augen steigen lassen. Sie stellte sich vor, wie die rundliche kleine Mamoune in ihrem blauen Kleid mit hochgezogenen Brauen überlegte, zu was ihr unbedeutendes Leben wohl noch gut sein könnte, als wäre sie ein Gegenstand, der auf den Müll geworfen werden sollte, und es würde ihr vollkommen ernst sein damit.


Mamoune

Ich habe solche Angst, schusselig zu werden und nicht mehr in der Lage zu sein, mich selbst um meine bescheidene Existenz zu kümmern. Bis zum heutigen Tag hat mir das Schicksal nicht alles gegeben, mir aber das Wesentliche gewährt. Dinge, auf die ich gar nicht gehofft hatte, was eine Entdeckerlust in mir stillte, von der ich nichts ahnte. Sicher würden viele sagen, was mir heute passiert, sei doch vorhersehbar gewesen. Damals in der Fabrik gab es eine Afrikanerin, die alle Mütter warnte: »Schlaf bei deinen Kindern, solange sie klein sind, sonst werden sie sich nicht um dich kümmern, wenn du alt bist.« Damals hatte ich noch keine Kinder. Ich muss ihren Rat vergessen haben, denn heute stelle ich fest, dass ich wohl nicht oft genug bei meinen Kindern geschlafen habe.
Ich nehme es ihnen nicht übel. Ich glaube, ich kann sie sogar verstehen. Was sollen sie auch mit mir anstellen? In meinem Alter bin ich eine Last, schlimm genug, dass es so weit kommen konnte. Ich bin nicht nur alt und müde, jetzt kann’s mir auch noch passieren, dass ich in Ohnmacht falle. Was kommt als Nächstes?
Ich liebe den Blick aus meinem Küchenfenster hinaus in den Garten. Er hat sich verändert, seit Jean nicht mehr da ist, aber ich werde nicht müde, die Vögel zu beobachten, wenn ich das Geschirr abwasche. Wir beide haben uns so gut ergänzt, jeder in seinem Schweigen. Er kümmerte sich bis in den Herbst hinein um die Erde. Wenn es dann Winter war, betrachtete ich morgens bei meinem ersten Kaffee die kahlen Sträucher und stellte mir vor, mit welchen Farben ich unseren Garten im Frühling schmücken könnte. Jeden Morgen flüsterte die schwarze Erde mir etwas Neues ein: gelbe oder rote Tulpen, Forsythien, Klematis, Primeln … Ein Schauspiel von Farben und Formen, und dann kam der Tag, an dem wir das Saatgut kauften. Einige Wochen später wartete ich voller Ungeduld darauf, dass der Garten Jean enthüllte, für welche Farben ich mich entschieden hatte. Hätte nicht der Wind meinen Plan durchkreuzt. In der Blütezeit sorgte er stets für Überraschungen. Ich schimpfte zwar ein bisschen, doch mir gefiel die Idee, dass ein unvorhergesehener Luftzug meinem Garten sein wildes Aussehen verlieh.
Der Frühling beginnt. Als hätte ich geahnt, dass man mich aus meinem Haus holen würde, habe ich in diesem Jahr nichts gesät. Dabei hatte ich mir seit Jeans Tod Mühe gegeben, das durchzuhalten. In jedem April, es waren ja erst drei, erwachte unser Garten wieder in neuer Pracht. Ich glaubte sogar, Jeans Tod damit eine besondere Würdigung angedeihen zu lassen. Wenn meine Nachbarinnen vorbeikamen, waren sie beruhigt, dass ich das Gärtnern nicht aufgegeben hatte, und gratulierten mir zu meinem grünen Daumen. Niemand sah darin die Botschaft, die ich von dem Abwesenden empfing: dass ich unseren schönen Garten fortan allein bewundern musste.
In Jeans Gegenwart war so viel Einverständnis. Im Laufe der Jahre hatte sein Mund sich in einen blassen Strich verwandelt, der von zurückgehaltenen Gefühlen erzählte. Meiner aber war immer noch sinnlich gewölbt, bewahrt durch dahingesagte Harmlosigkeiten, die zu nichts führten. Die Haut der Babys, die zärtlichen Umarmungen der Kinder hatten ihm eine Geschmeidigkeit verliehen, die wie das Fleisch einer Frucht an der rauen Wange dieses emsigen Arbeiters zerplatzte, der meine täglichen Liebkosungen mit kumpelhaftem Lächeln beantwortete.
Ich glaube, als mich dieses Unwohlsein überkam, das man mir nun offenbar zum Vorwurf macht, habe ich von Jean geträumt. Nein, ganz so war es nicht. Ich hatte gerade Müll hinausgebracht. Es war ein nasskalter Wintertag, und ich hatte beschlossen, mir eine heiße Milch zu bereiten. Dann ging ich zurück in die Küche. Ich merke, dass ich ein bisschen schummle: Mein Gedächtnis erfindet einen Ablauf, wo nur Leere herrscht. Die Wahrheit ist, dass man mich am nächsten Tag auf dem Fußboden vor dem Kühlschrank fand. Ich wäre froh, wenn ich sagen könnte, ich hätte etwas gespürt. Ich muss früher schon in ähnlichen Situationen das Bewusstsein verloren haben, nur hat niemand ein Drama daraus gemacht … Aber in meinem Alter gibt es keine Nachsicht mehr, und auch kein Erbarmen. Man lässt mir nichts mehr durchgehen. So ist das.
Für den Moment freue ich mich, dass die Kleine mich holt. Es ist ein Zeichen des Himmels, dass ich weitermachen soll. Ich habe nicht die Kraft, mich aufzulehnen. Die hatte ich nie. Zweifellos ist das auch der Grund, warum ich während der Résistance nie in Verdacht geriet. Der Blick der anderen glitt einfach an mir ab. Ich war unsichtbar, gar nicht da. Ich kam schon alt und ergeben auf die Welt, heillos aufrichtig und brav.
Gutmütig, wie ich bin, empfinde ich nicht einmal Wut auf meine Töchter. Als Jean und ich auf die sechzig zugingen, haben sie gesehen, dass wir, in demselben Alter, das sie heute haben, viel älter waren als sie. Sie wollen sich dem Lauf der Zeit widersetzen, dafür nehmen sie sogar in Kauf, mich zu verstoßen, als würde ich mit der Zeit unter einer Decke stecken.
Meine hübsche Denise hat sich die Nase richten lassen. Sie hat den Kopf weggedreht, um meinem verblüfften Blick auszuweichen. Hat sie gedacht, ich würde es nicht bemerken? Wie könnte eine von einem Chirurgen fabrizierte Nase auch eine Mutter täuschen, die immerhin für das Original verantwortlich ist? Wie oft bin ich mit den Fingern über diesen Höcker gefahren, der ihr das Profil einer ägyptischen Statue gab. Ich habe nichts gesagt, aber die Anmut, die sie durch die Scham über ihre Nase mit einer jugendlich anmaßenden Schüchternheit ausstrahlte, ist verpufft in der Gewissheit, sich endlich von einem Makel befreit zu haben.
Warum verändert ein Mensch sein Gesicht? Früher kam ein Mädchen oder ein Junge halt hübsch oder liebenswürdig oder mutig auf die Welt … War jemand eher tapfer als schön, tratschten die Nachbarinnen über die Unvollkommenheiten seines Gesichts oder seines Körpers. Aber im Grunde nahm man sein Schicksal an. Egal, ob hässlich oder schön, jung oder alt, man konnte lachen, und man konnte sich seines Daseins freuen, ohne jemandem lästig zu sein. Die Erinnerung daran, wie tolerant man doch war, macht mir die Ungerechtigkeit meiner jetzigen Situation noch stärker bewusst, aber soll ich mich dagegen auflehnen?
Sie haben ihr eigenes Leben, und … Ich suche schon wieder Entschuldigungen für sie. Dass die Kleine mich holen kommt, beweist, dass meine Töchter nicht den geringsten Versuch unternommen haben, mir zu helfen. Am Telefon wirkte Jade, als sei sie sich ihrer Sache sehr sicher, und wie sollte ich auch etwas ablehnen, das ich mir so sehr erhoffte? Möge ein guter Stern über die Freiheit meiner alten Tage wachen.


 
Ihre überstürzte Flucht würde diesem Tag eine besondere Note verleihen. Als Jade sie bat, nur die allernotwendigsten Kleider einzupacken, verspürte sie einen leichten Vorbehalt, aber die Dringlichkeit fegte ihn bald hinweg. Dass Mamoune einen Tag vor dem geplanten Umzug ins Pflegeheim heimlich ihr Häuschen verließ, kam einer Kriegserklärung an ihre Töchter gleich. Zumal es keine Diskussion gegeben hatte, in der sie ihre Unzufriedenheit über die getroffene Entscheidung hätte ausdrücken können. Ihr ganzes Leben war das ganze Gegenteil einer so unangekündigten, heftigen Rebellion gewesen. Jade hatte Angst, sie in eine Welt zu entführen, die nicht die ihre war. Sie war sich ihrer Sache keineswegs sicher. Sie kannte ihre Großmutter nur als besonnene und ruhige Frau, aber hatte Mamoune nicht selbst einmal gesagt, alles berge einen unwägbaren Teil in sich, alles könne sich plötzlich als befremdlich, also fremd erweisen?
All dies ging Jade durch den Kopf, während sie unaufhörlich mit Mamoune redete.
»Und die Wollsachen da drüben auf dem Bett, soll ich die auch einpacken?«
»In Paris ist die Luft feuchter als hier. Du könntest auch deine Nachttischlampe mitnehmen, ich weiß doch, wie sehr du daran hängst. Und mach dir keine Gedanken, in meinem Auto ist genug Platz, ich möchte, dass du dich bei mir wie zu Hause fühlst. Nimm alles mit, was du magst.«
Aus Angst, Mamoune könnte einen Moment des Schweigens nutzen, um zu kneifen, redete Jade ohne Unterlass. Mamoune trippelte von einem Zimmer ins nächste und schleppte Kleider und anderes Zeug herbei, das in den Koffer sollte. Sie klaubte ihre Sachen mit einer Emsigkeit zusammen, als ginge es darum, in Rekordzeit Indizien sicherzustellen. Als das Telefon klingelte, schreckte sie auf. Jade sah sie fragend an. Sie antworteten nicht, blickten einander ängstlich an und warteten, bis das Klingeln wieder aufhörte. Mamoune nutzte die Stille, um ihr mit reuevoller Stimme zu beichten, dass sie ja schon versucht habe abzuhauen, bevor Jade angerufen habe, um sie mitzunehmen. Nachdem ihre Tochter ihr mitgeteilt hatte, dass sie gemeinsam mit dem Arzt entschieden hätten, sie in dieses Haus in Annecy zu stecken, umgeben von Bäumen, komfortabel und mit medizinischem Personal, was doch viel besser für sie sei …
»Dass sie mich die ganze Zeit beruhigen wollte, kam mir ein bisschen verdächtig vor, weißt du. Schnell habe ich einen Koffer gepackt. Ich bin hinten durchs Gartentor, das auf den Friedhof geht. Ich hatte keine Ahnung, wohin, ich überquerte das Gräberfeld und wollte zu der verlassenen Straße, die hinterm Dorf vorbeiführt. Als ich mit meinem Rollkoffer über den Steinweg holperte, hatte ich das Gefühl, die Raben würden mich auslachen. In ihrem Krächzen hörte ich die Stimme der Toten: ›Ziehen Sie hierher, Madame? Kommen Sie da nicht etwas zu früh? Und den Koffer brauchen Sie hier nicht, bei uns geben die Besucher ihr Gepäck schon am Eingang ab.‹ Aber die vielen Steine, auf denen sich Geburts- und Sterbedaten aufreihten, haben mich getröstet. Ich sagte mir, dass ich immerhin noch lebte und dass meine Töchter nur zu meinem Wohl handelten.«
»Und? Hast du’s dir anders überlegt?«, fragte Jade.
Als Antwort legte Mamoune ihre Bibel oben in den Koffer und klappte ihn zu.
Obwohl ihre Tante erst am nächsten Tag kommen sollte, wollte Jade so schnell wie möglich losfahren. Sie war müde, aber wenn sie Mamounes Haus verlassen hatten, blieben ihnen unangenehme Begegnungen und Familienstreitigkeiten erspart, die Jade auf jeden Fall vermeiden wollte. Mamoune warf einen letzten schwermütigen Blick in ihr Zimmer, dann folgte sie ihrer Enkelin und bat sie, die Fensterläden und die Tür zu schließen, während sie auf der kleinen Bank wartete, auf der sie sich gewöhnlich ausruhte und ihre Blumen betrachtete.
Die ersten Kilometer fuhren sie schweigend. Mamoune schien vor sich hin zu dämmern. Sie war erschöpft von den Ereignissen. Jade sah immer wieder flüchtig zu ihr hinüber und konnte kaum glauben, dass sie achtzig war. Ihr Alter schien sich in der Liebe, die sie ausstrahlte, aufgelöst zu haben. Mamoune war ewig. Sie hatte Falten, ja, aber sie besaß zu jeder Jahreszeit eine gesunde Gesichtsfarbe und war nicht so fahl und ausgezehrt wie die alten Leute, die Jade in Paris über den Weg liefen. Selbst wenn Mamoune wütend war, was selten vorkam, hatte Jade nie erlebt, dass sie die sanfte, beinah lautlose Stimme verloren hätte, die ihr so eigen war. Sie hatte einen ganz leichten savoyischen Akzent, der stärker wurde, wenn sie über ihr Haus, ihren Garten oder ihre Liebsten sprach.
Wenn Jade sich Mamounes Alter vor Augen führte, ohne dieses Band zwischen ihnen zu sehen, bekam sie es mit der Angst. Angst, mit ihrer Entführung einen Fehler zu begehen, Angst, sich nicht richtig um sie kümmern zu können, Angst, sie belogen zu haben mit dem Versprechen, sie zu retten. Mehrere Male glaubte sie im Rückspiegel das Auto ihrer Tante Denise zu erkennen, die ihre Verfolgung aufgenommen hatte.
Und wenn ihre Tanten auf die Idee kamen, sie wieder von ihr fortzuholen? Was sollte sie dann sagen, wie sollte sie es verhindern? Bis dahin war sie nur die nette Nichte gewesen, mit der man über Literatur oder die Uni sprach, und sie wusste nicht, was ihre Tanten davon halten würden, dass sie sich nun als Verfechterin der Gerechtigkeit aufspielte und ihnen die Mutter entführte …
Obwohl ihr Vater sie unterstützte, machte sich Jade keine Illusionen: Polynesien war weit weg, die Konsequenzen dieser Entführung würde sie allein tragen müssen. Und die Sache mit der Vormundschaft war ihr auch noch völlig unklar. Wie erhielt man eine Vormundschaft für jemanden? Wer untersuchte den Betroffenen, um festzustellen, dass er nicht mehr in der Lage war, seine Angelegenheiten allein zu regeln? Konnten Mamounes Töchter sie auf diesem Weg zurückholen? Dieser ungewollte Krieg, der sie zwang, in ihren Tanten Feindinnen zu sehen, machte ihr schon jetzt zu schaffen.
 
Sie hatten ungefähr hundert Kilometer zurückgelegt auf dem Weg, den sie heute schon einmal gefahren war, als sie merkte, wie zerschlagen sie war. Sie beschloss, die Autobahn zu verlassen und ein kleines Hotel für die Nacht zu suchen. Wenn sie noch weiterfuhr, würde sie womöglich einschlafen. Plötzlich fühlte sie sich verantwortlich für ihre Großmutter und sagte sich, dass nun nichts mehr wie vorher war, dass sie ihr Leben nicht mehr mit der gleichen Unbekümmertheit führen könnte. Sie spürte, dass sie nicht mehr das Recht hatte, sich in Gefahr zu bringen.
Mamounes Geschichte lehrte Jade, dass man, auch wenn man einen Ehemann und vier Kinder gehabt hatte, sehr einsam werden konnte. Sechs Personen, die so viele Jahre miteinander gelebt hatten, sich ständig begegneten, ihre Mahlzeiten zusammen einnahmen in einem Haus, in dem ihr Gelächter widerhallte.
Mamounes Geschichte machte ihr Angst. Jade konnte es nicht ertragen, dass jemand, der anderen so viel Liebe geschenkt hatte, im Stich gelassen wurde. Aber war es nötig, gleich eine Rettungsaktion zu starten, um diese negativen Gefühle in den Griff zu bekommen? Sie wollte, dass ihre Großmutter nicht mehr einsam wäre, aber welche Rolle spielte ihre eigene Einsamkeit dabei? Und wäre Mamoune überhaupt weniger einsam, wenn Jade sie aus ihrer Welt herausriss, um sie in ihre eigene zu verpflanzen?
Es gab nur noch ein freies Zimmer in dem am Ufer eines Flüsschens gelegenen Gasthof, der früher einmal eine Mühle gewesen war, erklärte ihnen die Wirtin und führte sie herum. Sie hatten beide ein eigenes Bett in der Mansarde, deren einziges Fenster auf einen Wald hinausging. Jade sah, dass Mamoune trotz ihrer Müdigkeit versuchte, sich aufrecht zu halten.
»Erinnerst du dich noch, dass du immer bei mir im Zimmer schlafen wolltest, als du noch klein warst?«
Ja, sie erinnerte sich, wie sie darum gebettelt hatte, für die Zeit eines Mittagsschlafs in Mamounes Bett bleiben zu dürfen, das Gesicht in ihrem Kopfkissen vergraben, um den Veilchen- und Rosenduft darin zu schnuppern. Und wenn sie in ihrem Haus aus Stein und Holz übernachtete, wachte Jade gegen fünf Uhr morgens auf und kuschelte sich noch eine Weile an Mamoune, bevor die aufstand. Am Ende der Nacht in ihr Bett zu schlüpfen war der einzige Weg für das kleine Mädchen, seine Träume mit denen dieser zärtlichen Großmutter zu verbinden. Wie könnte sie das vergessen?
Anstelle einer Antwort drückte Jade ihr einen Kuss auf die Stirn und erklärte ihr, dass sie in ihrer kleinen Sechzig-Quadratmeter-Wohnung ihr eigenes Zimmer bekäme, wo sie nicht jede Nacht behelligt würde. Nur jede zweite, sagte Jade mit bettelnder Miene. Mamoune lachte. Du wirst sehen, dein Zimmer geht nach hinten raus, ins Grüne. Ich habe zwei Balkons. Einen an der Küche und noch einen vorm Esszimmer. Um die Ecke gibt es einen verwilderten kleinen Park. Er gehört zu einem Museum. Jade wusste, wie naturverbunden Mamoune war, die sie so viele Male in die Berge mitgenommen hatte, wo sie mühelos jede Pflanze bestimmte und ihr erklärte, wie sie in der Küche oder als Heilpflanze zu gebrauchen war. Ihr grüner Daumen und ihr Wissen verwandelten sie in eine Zauberin, die das Geheimnis der Zubereitung von magischen Elixieren kannte und deren Zutaten in ihrem Garten züchtete.
Sie betrachtete Mamoune, die in diesem gemütlichen Zimmer ganz verloren wirkte.
»Hast du Hunger?«


Mamoune

Ich habe schlecht geschlafen. Ich sah, wie die Tür aufging und Denise in unserem Zimmer erschien, um mich zurückzuholen. Sie schlich sich durch die Dunkelheit, um Jade nicht zu wecken, und nahm mich einfach mit. Kein Ton kam mir über die Lippen. Was für ein dummer Traum! Warum fühle ich mich so schuldig? Heute Morgen sind wir ganz früh im Nebel aufgebrochen, und ich habe Jade nichts von der furchtbaren Nacht erzählt. Im Auto habe ich dann ein kleines Nickerchen gemacht. Wahrscheinlich hält sie mich für ein verschlafenes Murmeltier.
Liegt es an der hügeligen Landschaft oder am morgendlichen Nebeldunst, dass meine Gedanken so melancholische Wege gehen? Ich erinnere mich an meine Mutter, wenn sie zu einer Geburt ging. Sie versteckte ein paar Kerzen unter ihrem Umhang, wenn sie wusste, dass die Familie, die das neue Wesen empfangen sollte, arm war und mit der Sonne schlafen ging, um kein Licht machen zu müssen. Ich erinnere mich an meinen Großvater, an seinen Karren und an den Tod seines einzigen Pferdes, der die Familie in eine Isolation stürzte, die man vor dem kleinen Mädchen, das ich war, kaum verbergen konnte … Während der ganzen Fahrt reihten sich Episoden aus meinem Leben aneinander, ohne dass ich sie aufhalten konnte. Noch jetzt ziehen sie im Geiste an mir vorüber.
Wir sind jetzt fast im Herzen von Paris angekommen. Jade muss sich im stockenden Verkehr ganz auf das Fahren konzentrieren, und ich hänge meinen Alte-Frauen-Grübeleien nach. Sie hat gesagt, sie wohnt in einer Straße hinter der Place Pigalle und dass ihr Viertel wie ein Dorf und zugleich ein kleines Stück einer Großstadt sei. Ich frage mich, wie das gehen soll.
Ich hatte genügend Zeit nachzudenken, während ich die Bäume zählte, und bis an die Tore der Hauptstadt erschien mir die Fahrt, die uns zu Jade führte, wie eine Flucht. Dann ließen wir die Stadtautobahn hinter uns und tauchten in eine andere Welt ein. Ich suche nach prächtigen Denkmälern und versuche sie zu identifizieren. Ich habe die Stadt, die ich in den fünfziger Jahren zuletzt gesehen habe, kaum wiedererkannt. Die Gebäude stehen noch, aber sie scheinen versunken in einem endlosen Strom von Verkehr, Lärm und ekelerregendem Gestank. Die Passanten sehen aus, als liefen sie neben ihrem eigenen Körper her. Ich beobachte heimlich das hübsche ovale Gesicht meiner dreißigjährigen Enkelin. Ich erinnere mich, dass sie sich auf einer ihrer ersten Reisen das lange blonde Haar abschneiden ließ. Eine junge Reporterin muss ihre Eitelkeit den praktischen Erfordernissen opfern, sagte sie. Jetzt reicht es ihr gerade noch bis zu den Schultern, wenn sie den Kopf nach hinten wirft, um sich im Feierabendverkehr zu orientieren. Unsere Blicke treffen sich. Ihre großen, haselnussbraunen Augen lächeln mich an. Befreit von ich weiß nicht welcher Last, schlängelt sie sich geschickt zwischen den Autos hindurch. Sie strahlt eine herrliche Unbekümmertheit aus. Ich merke, wie glücklich sie ist, es bis hierher, in ihre Stadt geschafft zu haben, als wäre meine Entführung damit unangreifbar, als könnte man uns nun nicht mehr einholen. Doch man darf die Wut meiner Ältesten nicht unterschätzen, die bestimmt versuchen wird, mich aus Paris zurückzuholen.
Ohne meine Gedanken zu erahnen, begleitet meine Enkelin ihre geschickten Lenkmanöver mit Kommentaren über die Sitten und Gewohnheiten der Pariser. Ich glaube der Beschreibung eines Völkchens ungezähmter Barbaren zu lauschen. Es gibt keine Gemeinsamkeit mehr zwischen dem, was meine Augen sehen, und dem, was sie mir erzählt. An diesem Spätnachmittag sind die Straßen belebt, es herrscht dichter Verkehr. Ich bin müde, voller Zweifel. Vielleicht bin ich schon zu alt für solche Abenteuer. Ich glaube, ich lebe in einer Welt, die nicht mehr die meine ist. Ich fürchte mich davor, die wenigen persönlichen Sachen auszupacken, die wir in der Eile mitgenommen haben. Warum macht man in meinem Alter aus allem ein Drama? Unsereins hat doch schon Schlimmeres erlebt …
Es ist das erste Mal, dass ich fliehe. Nicht einmal in Kriegszeiten musste ich mich verstecken oder mein Dorf verlassen. Ich überbrachte die Botschaften zwischen den auf den Almen versteckten Partisanen und den Führern der Résistance von Annecy. Fast ein Spaziergang. Ich bin alt, daran besteht kein Zweifel. Ich kehre zurück zu meinen Erinnerungen. Jade hat das Auto auf einem kleinen Platz mit Bäumen geparkt, der, sagte sie, den Fußgängern vorbehalten ist. Sie windet sich aus ihrem Sitz, richtet ihre Einmeterfünfundsiebzig auf und streckt sich mit gerunzelter Stirn. Ich glaube, sie wägt das Risiko eines Strafzettels ab. Die Glocken läuten, als wollten sie unser Kommen begrüßen. Sie lächelt. Der Mann, der die hergestellt hat, kommt aus deiner Gegend. Was wir hören, sind die Glocken von Montmartre. Du wirst dich hier wie zu Hause fühlen, wirst schon sehen. An meinem Briefkasten klebt sogar schon dein Name. J. Coudray, weil unsere Vornamen mit dem gleichen Buchstaben beginnen. Voller Stolz stelle ich fest, dass die kleine Tochter meines Sohnes Serge eine schöne und schlanke junge Frau geworden ist. Die Freude über die Ankunft hat jede Müdigkeit aus ihrem Gesicht vertrieben. Sie genießt das Privileg der Jugend. Ganz im Gegensatz zu mir …
 
Jetzt, wo ich mit ihr zusammenlebe, werde ich jeden Tag mit diesem Graben konfrontiert sein. Man gewöhnt sich daran, allein zu leben. Als Jean starb, dachte ich, die Welt würde einstürzen. Ich hatte Angst, fortan sichtbar zu sein, weil er meine Fehler, meine Schwächen nicht mehr verstecken, mich nicht mehr beschützen konnte. Doch nichts von alldem geschah. Ich stellte lediglich fest, dass ich älter geworden war. Mein Leben mit Jean hatte mir diese Tatsache verschleiert. Ich hatte mich immer mit seinen Augen gesehen, den Augen unserer Jugend, denn auch ich sah ihn nicht mit dem Lauf der Zeit voranschreiten.
Niemand interessiert sich für das Alter. Je mehr Alte es gibt, desto jünger werden sie. Ich erinnere mich an eine Zeit, in der ich alte Leute auch so nennen konnte, ohne das Gefühl zu haben, dass ich einen groben Schnitzer beging. Heute sagt man nicht mehr alt, man sagt jung geblieben. Und die Achtzigjährigen heißen Fünfzig plus, neueste Koketterie einer neuen Spezies, die solche verbalen Verrenkungen noch auf infame Weise unterstützt. Mit seinem Alter gut zurechtkommen bedeutet, sich eine zweite Jugend zu erfinden. Was für ein entwaffnendes Paradox! Verjüngen oder verschwinden, das ist die Wahl. Ich nehme es ihnen nicht übel. So sieht es aus: Als ich jung war, waren die Alten noch alt, und jetzt, wo ich alt bin, sind die Alten es sich schuldig, jung zu sein. Wir müssen uns damit abfinden. Wir leben in einer Welt, in der unser Alter danach bewertet wird, ob man es uns ansieht. Und immer mehr von uns verstecken sich in Altersstufen, die nicht zu ihnen passen. Das scheint so eine Art Krieg unter den Lebenden zu sein. Und all jene, bei denen auch Schummeln nichts mehr hilft, verstecken wir, so gut es geht.
Ich weiß, diese verrückte Entscheidung, unsere Flucht, führt mich in eine Abhängigkeit, doch ich möchte der Kleinen auf gar keinen Fall zur Last werden. Heute Morgen im Hotel hat Jade mir meine Bedenken wohl angesehen und mir eilig ins Ohr geflüstert, ich solle sie erst einmal bezahlen lassen, wir würden das Finanzielle dann nach unserer Ankunft in Paris regeln. Ich sehe glasklar vor mir, wie absurd meine Situation ist. Ich habe mich davongestohlen wie eine Diebin. Nicht einmal meine Post wird mir nachgeschickt. Wenn man auf der Flucht ist, denkt man nur daran, seine Haut zu retten. Wovor wollte ich eigentlich fliehen? Vor dem Eingesperrtsein oder vor dem Alter? Alles schön und gut, aber was stelle ich nun an in dieser Stadt und in Jades Leben?


 
Ich könnte dir vielleicht helfen … Eine kurze Bemerkung, kaum hörbar dahingesagt von ihrer Großmutter und doch Ursache einer großen Entdeckung, die Jade an diesem Sonntag machte. Ihre Mamoune kannte sie von jeher, und seit einer Woche lebten sie nun zusammen. Doch erst an diesem Tag lernte Jade Jeanne kennen.
Anfangs verstand sie das Angebot ihrer Großmutter nicht, der es sehr unangenehm war, dass sie ihr Telefongespräch mit einem Freund mitangehört hatte. Darin ging es um den Roman, den Jade geschrieben hatte und veröffentlichen wollte. Da sie keine Beziehungen zu Verlagen hatte, verschickte sie das Manuskript auf gut Glück und hoffte, wenn er gut genug sei, würde ihn schon jemand nehmen. Sie erhielt nur Absagen, und selbst den Verlegern, die sich positiv über den Roman äußerten, fehlte offenbar der entscheidende Enthusiasmus, der ihr Manuskript in ein richtiges Buch aus Seiten und mit einem Umschlag hätte verwandeln können. Es hieß, sie verfüge über erzählerisches Talent, einzelne Passagen seien ihr gut gelungen und manchen Probelesern hätten ihre Beschreibungen durchaus gefallen … Kurz und gut, meist erhielt sie eine lapidare Mitteilung, dass ihr Roman nicht in das jeweilige Verlagsprofil passe, ansonsten wäre alles schön und gut. Da die Ansprechpartner sich hinter der anonymen Bezeichnung »Lektorat« versteckten, stellte Jade sich schließlich eine Ansammlung alter Knacker mit Brille vor, die hinter Stapeln von Manuskripten hockten und viel mehr daran interessiert waren, diese wieder loszuwerden, als eines davon auszuwählen und zu publizieren. Jade hatte resigniert, sie hatte den Traum der Veröffentlichung auf später verschoben und sich wieder ihrem eigentlichen Broterwerb zugewandt.
Jade war eine gewissenhafte und engagierte freie Journalistin, sie verfügte über Erfahrung und über einen Kreis von Auftraggebern, die sie mehr oder weniger regelmäßig beschäftigten und ihr immer mehr Recherchearbeit für immer weniger Geld aufhalsten.
Und nun wollte Mamoune ihr helfen! Wie denn? Sie hatte Angst nachzufragen, Angst, sie zu kränken, wenn sie ihr zu verstehen gab, dass sie in ihren Augen keine Ahnung von Literatur hatte. Aber sie hätte schon gern erfahren, wie Mamoune ihrem Roman das fehlende gewisse Etwas verleihen wollte. Vielleicht mit gesundem Menschenverstand und Instinkt? Vermutlich hatte Mamoune in den vergangenen sechzig Jahren nur die Lokalzeitung gelesen. Ach ja, aus Gefälligkeit hatte sie eine Zeitlang ehrenamtlich als Bibliothekarin gearbeitet. Allerdings bezweifelte Jade, dass diese Erfahrung sie zu der richtigen Lektorin für ihr abgelehntes Manuskript machte.
Ihre Großmutter betrachtete sie leicht amüsiert, als würde sie ihre Gedanken lesen und wahnsinnig komisch finden.
»Wenn du uns einen Tee kochst, setze ich mich zu dir und erkläre dir, warum ich dir meine Hilfe anbiete.«
Als Jade Wasser aufsetzte, zitterte sie ein bisschen, als ahne sie, dass das, was Mamoune ihr enthüllen wollte, alles andere als banal wäre. Während sie wie gewohnt die Teekanne vorwärmte und Tee in den Filter rieseln ließ, erinnerte sie sich, dass sie es gewesen war, die Mamoune an dieses Getränk herangeführt hatte, als sie keinen Malzkaffee mehr trinken mochte. Mamoune nutzte die Gelegenheit und begann mit ihrer Geschichte. Sie erzählte fast flüsternd, als würden sie von jemandem belauscht, und neugierig schien sie auf Jades Reaktionen zu lauern.
»Ich habe immer viel gelesen, schon vor ganz langer Zeit. Ich bin eine begeisterte Leserin, ein richtiger Büchernarr, kann man sagen. Bücher waren meine heimliche Liebe, mit ihnen habe ich deinen Großvater betrogen, der unser ganzes gemeinsames Leben lang nichts davon wusste.«
Jade fand, dass Mamoune ihr diese Neuigkeit unterbreitete, als sei sie auf den Strich gegangen, sie machte aus dem Lesen etwas geradezu Lasterhaftes. Ihr Gesicht hatte sich verändert. Zugleich verschämt und entzückt, schien ihre Großmutter auf einmal eine ganz andere zu sein, und viel jünger.
»Warum hast du nie etwas davon erzählt? Niemand hätte es anstößig gefunden, dass du gern liest.«
Mamoune schüttelte seufzend den Kopf, was bei ihr stets ein Zeichen dafür war, dass sie die Wendung, die das Gespräch nahm, zutiefst missbilligte.
»Versetz dich mal zurück in meine Zeit. Ich war eine kleine Arbeiterin in einem Industriegebiet, Tochter von Bergbauern und später die Frau eines Arbeiters. Ich hatte die Grundschule bis zum Ende besucht, was in dieser Gegend schon eine Seltenheit für ein Mädchen war. Ich hütete Kinder, allem Anschein nach gut, denn mir wurden andauernd neue gebracht. Das war keine große Kunst für mich, denn ich liebte sie. Und sie gaben mir die Möglichkeit, heimlich zu lesen. Ich konnte den Babys Auszüge von Victor Hugo, Flaubert oder Joyce vorlesen.«
»Du hast Kinder gehütet und ihnen Joyce vorgelesen?«
Mamounes Enthüllung war ungeheuerlich. Das war ja Stoff für einen Roman! Aber Mamoune schien nicht zu scherzen.
»Ja, deine Brüder mussten während des Mittagsschlafs, wenn es niemand hören konnte, Passagen aus dem Ulysses über sich ergehen lassen. Da war diese Musik in der Sprache. Du musst wissen, dass ich mich damals darin übte, immer schwierigere Texte laut zu lesen.«
»Ich verstehe immer noch nicht, was in dir die Lust geweckt hat, so intensiv zu lesen. War es die Schule?«
»Nein, das kam erst viel später. Als kleines Mädchen las ich zwar auch gern, aber ich musste meinen Eltern auf dem Hof helfen, zumal meine Mutter immer von der einen oder anderen Frau gerufen wurde, um bei der Geburt zu helfen. Und bei uns zu Hause gab es keine Bücher. Eines Tages, ich erwartete mein viertes Kind, verließ die Frau des Notars, deren Kleine ich gehütet hatte, unser Dorf, um in die Stadt zu gehen. Gesegnet sei diese Frau, denn sie brachte mir einen Karton voller Bücher, den sie nicht mitnehmen konnte. Darunter waren die Comtesse de Ségur, Jack London, Victor Hugo, Colette, Jules Verne, Edmond Rostand und sogar Klassiker des Dramas wie Molière und Racine. Als Erstes wollte ich die Geschichten von Jules Verne wiederentdecken, die mein Großonkel uns vorgelesen hatte. Dann warf ich einen Blick in Die Elenden, dann in den Rest und gewöhnte mir an, jeden Tag ein paar Seiten zu lesen, jeden Tag immer mehr. Was für eine wunderbare Offenbarung! Woche für Woche schlug ich mit klopfendem Herzen die Bücher auf. Und erst die Theaterstücke! Ich hatte nie eine Aufführung gesehen, aber ich darf sagen, dass ich fast alle Rollen auswendig wusste! Vor allem die von Alceste, diesem außergewöhnlichen Menschenfeind!«
Eine Sache verwunderte Jade. Sie konnte sich nicht erinnern, ihre Großmutter jemals mit einem Buch in der Hand gesehen zu haben. Mit der Bibel, ja, aber mit keinem anderen Buch. Und sie konnte immer noch nicht ihre Vorbehalte gegen Großvater verstehen. Mamoune nahm die Fragen auf ihrem Gesicht sofort wahr und versuchte, ihre Motive zu erklären.
Anfangs versteckte sie sich nicht aus bösem Willen, sondern aus Scham. »Lesen war damals ein Synonym für Faulheit. Die Wohlhabenden lasen, sie wussten nichts mit ihren Händen anzufangen, was ja auch gar nicht nötig war! So redete man in meiner Familie oder in der meines Großvaters väterlicherseits. Lesen war untätigen und vermögenden Intellektuellen vorbehalten, die nicht schuften mussten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.«
Die Bücher waren Mamoune eine Quelle der Freude und der Erkenntnis, doch was sie aus ihnen lernte, ließ sie davor zurückschrecken, darüber zu reden. Sie spürte, dass sie eine andere wurde, jene andere, die in diesem Augenblick mit Jade redete. Je tiefer sie in die Welt der Literatur eintauchte, desto stärker wurde das Gefühl, das Milieu zu verraten, dem sie angehörte. Mit den Büchern begab sie sich auf Reisen, genoss sie Unabhängigkeit, verschaffte sie sich Zugang zur verbotenen Welt der Gelehrsamkeit. Da sie nun in der Lage war, andere Menschen und ihr Tun mit Worten zu beschreiben, entdeckte sie das Leben, nahm sie die ihr vorher verborgenen alltäglichen Tragödien im menschlichen Dasein wahr. Und irgendwie fühlte sie sich in Gefahr, als hätte sie ein Geheimnis durchschaut. Fast gegen ihren Willen beschloss sie darum, diese Freiheit, die ihr wie eine Gnade zuteilgeworden war, geheimzuhalten. Sie fühlte sich schuldig, denn sie glaubte sich bestimmt für ihre Rolle als Mutter, Gattin und als Frau, die das Brot, für das sie arbeitete, auch verdienen musste. »Aber das kannst du bestimmt nicht verstehen«, sagte sie zu Jade, »das sind Dinge aus einer alten, längst vergangenen Welt.«
Jade war fassungslos, begann aber zu verstehen. Es war die Welt der am schwersten zu bekämpfenden Zwänge, jener, die man in sich selbst ausmerzen musste: die fatalistische Ergebenheit in die Dummheit und das Elend, das man verdient zu haben glaubte.
Jade staunte über Mamounes abenteuerliche Vergangenheit. Sie konnte gar nicht den Blick abwenden von dem rundlichen Gesicht ihrer Großmutter, das, während sie über Bücher sprach, eine ganz andere Farbe annahm und einen Ausdruck, den sie noch nie an ihr gesehen hatte.
»Mit der Zeit wurde ich mutiger, ich las nicht mehr nur, wenn niemand dabei war, ich versteckte die Bücher hinter dem Ledereinband meiner Bibel. Und die Romane, die ich auf diese Art vor aller Augen verschlang, waren alles andere als katholisch!«, bemerkte sie spöttisch. Sogar ihre Sprache war nicht mehr die alte. Hörte sie da wirklich dieselbe Mamoune, die früher zu ihr sagte, am Samstag würden sie »zum Frisiersalon« gehen und da bekäme sie »Duftwasser« ins Haar? Dabei dachte Jade, Mamoune sei der Mensch, den sie in ihrem Leben am gründlichsten beobachtet hätte. Sie glaubte, ihr sanftes Profil, die weiche Trägheit ihrer Wangen, ihre langsamen und bisweilen mechanischen Gesten in- und auswendig zu kennen. Ihr wurde klar, welcher Abgrund sie von dieser Frau trennte, und sie verstand nun auch, warum Mamoune sich mit diesem nicht selbst gewählten Leben abgefunden hatte, als hätte sie es immer in sich getragen, ohne es zu benennen oder auch nur wahrzunehmen.
Sie hatte nie gehört, dass Mamoune über Philosophie geredet oder das Leben auch nur irgendwie bewertet hätte. Sie erinnerte sich, wie sie den Großvater beim Frühstück über die neuesten Nachrichten aus der Zeitung ausfragte. Wie viele Tote sind es heute, fragte sie, was gibt es Neues in unserer armen Welt?
Während sie sich unterhielten, war der Tee längst kalt geworden. Der Tag hatte sich verabschiedet und müde Schatten auf Mamounes Gesicht gezeichnet. Sie sah sie mit einem matten Lächeln an. Sie hatte recht, Jade konnte diese längst vergangene Welt, von der sie ihr erzählte, nicht ganz begreifen, sosehr sie sich auch bemühte. Doch die Woge der Zärtlichkeit, die in ihr emporstieg, wenn sie ihrer Großmutter zuhörte, vertrieb alle Unsicherheiten, die sie in der ersten Woche ihres Zusammenlebens gehabt hatte. Wie hatte sie nur zweifeln können? Mamoune war so unbeschreiblich, so unvorhersehbar. Jade ahnte, dass sie sich bei ihr noch auf so manche Überraschung gefasst machen durfte. Sie setzte neues Teewasser auf, das letzte Tageslicht warf einen blassen Glanz auf den Küchentisch. Ihre Großmutter schwieg, und Jeanne war verschwunden, hatte sich zurückverwandelt in die alte Mamoune aus der Kindheit eines kleinen Mädchens, die mit dem Gewürzkuchen und den Tulpen, die sie an Feiertagen zusammen im Garten pflückten, um den Tisch damit zu schmücken.
»Wenn du im Sommer schöne Blumen haben willst, müssen wir langsam anfangen, etwas in deine Balkonkübel zu säen«, bemerkte ihre Großmutter mit einem Blick nach draußen. »Wenn du möchtest, kümmere ich mich darum. An dem Fenster dort haben wir ab zwei Uhr mittags Sonne, und es ist schön windgeschützt.«


Mamoune

Ich merke, dass ich sie verunsichert habe. Sie glaubte mich zu kennen. Bedeutet es das Ende eines Kleinmädchentraums, wenn man entdeckt, dass die eigene Großmutter nicht dem Bild entspricht, das man von ihr hatte? Ich möchte sie nicht enttäuschen. Ich glaube, sie hat meine Heimlichtuerei nicht verstanden. Es ist so schwer, einer 1977 geborenen jungen Frau die Regeln, Konventionen und Traditionen eines Menschen zu vermitteln, der schon am Anfang des Jahrhunderts das Licht der Welt erblickt hat. Ich weiß nicht, ob ich ihr auch nur einen Teil von dem weitergeben kann, was ich von meinen Vorfahren mitbekommen habe. Je jünger die Großeltern heute sind, desto weiter entfernt scheint mir meine Zeit. Meine Zukunft ist vollständig in der Vergangenheit versunken. Wenn ich ihr meine Geschichte erzähle, spüre ich, wie fern ich ihr doch bin. Wie sollte sie auch verstehen, dass Lesen zu meiner Zeit vor allem bedeutete, Licht zu verschwenden und die Zeit mit Nichtstun zu vergeuden?
 
Ich erschlich mir den Zugang zu Büchern wie eine Einbrecherin, ich hatte keine Ausbildung, die mich auf das Lesen und die Freude daran vorbereitet hätte. Ein Buch aufzuschlagen war das Schlimmste, was eine Frau aus meiner Schicht tun konnte. Ich betrat eine Welt, die mir versagt war. Mir war absolut bewusst, dass es nicht die meine war. Ich betrachtete sie ausgiebig, und dann schloss ich die Tür wieder. Doch es war mir unmöglich zu vergessen, was ich gesehen hatte: einen unendlich weiten Raum, auf den ich nicht mehr verzichten konnte. Warum versuchte ich nicht, in diesem anderen Universum zu leben, zu studieren, in die Stadt zu gehen? Warum pendelte ich mein Leben lang zwischen dem Milieu, in dem ich geboren war, und dem, das ich mir ersehnte, aber nie als das meine empfand? Ich achtete peinlich genau darauf, die Tür immer gut hinter mir zu schließen, meine beiden Leben nie zu vermischen: das der kleinen Bergbäuerin und das der Romanleserin.
Wenn ich in dem einen Dasein lebte, zog ich Kraft aus der Vorstellung, dass auch das andere existierte, und wenn ich das zweite betrat, dachte ich nicht mehr daran, dass es ein anderes geben könnte. Was anfangs große Unsicherheit war, verwandelte sich in einen Lebensstil.
Und dann fand ich heraus, dass die durch ihr Wissen so mächtige Welt der Bücher meine Welt, die Welt der am Kamin immer wieder aufs Neue erzählten Märchen, zuweilen verdrängt hatte. Von Leuten aus meiner Gegend aufgeschriebene Geschichten verflüchtigten sich in der Natur, aus der sie stammten. Die Schriftsteller vergaßen ihre bescheidenen Wurzeln.
Ich bin eine Frau zwischen zwei Kulturen. Ich weiß die Namen aller Pflanzen, und meine Mutter hat mir ihre heilende Wirkung erklärt. Ich habe mehr Geschichten im Kopf als mein Sohn in seiner ganzen Bibliothek. Er weiß nichts mehr: er besitzt Bücher. Bevor der Wetterbericht seine falsche Prognose für den nächsten Tag abgibt, hat mir der Himmel längst zugeflüstert, was kein Satellitenbild verrät. Das habe ich von meinem Großvater gelernt, der Schäfer war. Er konnte nicht lesen und sagte immer, der Tod lache über Bücher und Wissen. Für das Jenseits gibt es keine Gebrauchsanweisung oder Anleitung, die man in der Buchhandlung kaufen oder von irgendwem erlernen könnte. Vielleicht einen Schimmer von Unendlichkeit. In der Natur wird alles, was vergeht, irgendwann wiedergeboren. Aber ist das eine gute Aussicht?
Unter den Großeltern der Kinder, die ich hütete, begegnete mir manchmal ein Leser, der seiner Welt zugehörig war wie ich der meinen, ganz überzeugt von der Vorstellung, dass Arbeiter und Bauern die neuen Nachrichten in der Zeitung lasen, aber nicht mehr die alten in den Büchern von einst. Da die Menschen aus der Stadt die Weisheit des gesunden Menschenverstands und der Natur nicht kannten, hatten sie auch nicht das Gefühl, etwas verloren zu haben. Sie wussten nicht einmal, dass sie diesen Schatz je besessen haben könnten. Wenn mein Großvater mir die Berge, die Morgenröte, die Bäume zeigte, sagte er: Sieh dir diese Kostbarkeiten an und vergiss sie nie. Es gibt nichts Schlimmeres, als zu vergessen, dass dieser Reichtum uns nährt, denn er geht uns in der allgemeinen Gleichgültigkeit verloren.
Mit der Zeit gelangte ich zu der Erkenntnis, dass die Welt so groß gar nicht ist und sich im Alter auf das Wesentliche reduziert. Als Mädchen wäre ich am liebsten einen Weg bis zu seinem Ende gegangen, bis er nicht weiterging. Weil ich in den Bergen lebte, stellte ich mir das Meer vor, obwohl ich wusste, dass der Weg selbst dort nicht enden würde. Das Meer war mein Mysterium, ich verlieh ihm Möglichkeiten, über die das Land nicht verfügte. Ich träumte davon, eines Morgens aufzubrechen, ohne es jemandem zu sagen. Wie viele Geheimnisse verbargen sich doch hinter meinem verschwiegenen Wesen!
Meinen Kameraden oben in den Bergen spielte ich vor, dass ich einen Traum mit ihnen teilte, der viel naheliegender war als meine Chimären von jener weiten Ferne: ins Tal hinunterzugehen, wo der Fortschritt war. Mein Großvater sprach vom Tal wie von einem Ort der Verdammnis. Er sagte, man verdiene dort sein Geld schneller, habe dann aber keine Zeit mehr, Nutzen daraus zu ziehen. Die Fabriken machen Tote, flüsterte er mir leise zu, als wolle er mich warnen. In den Feinmechanikwerken des Arve-Tals, das meine Mutter Tal der Tränen und mein Vater Tal der Wracks nannte, wollten sie mich nicht. Die stellten vor allem junge Männer ein. Schließlich fand ich Arbeit in einer kleinen Fabrik weiter weg im Departement. Das Geld, das ich verdiente, war wenig genug, um den Preis harter Arbeit kennenzulernen. Das war für meine Eltern das Entscheidende: dass man den Preis der Dinge kannte. Und dass man bei der Gelegenheit erfuhr, was es hieß, fernab von den Seinen zu leben.


 
Mamoune gefiel die Pariser Wohnung ihrer Enkeltochter von Anfang an. Sie war entzückt über die originelle Einrichtung, die der ihren so fremd war. Sie mochte die bunten Girlanden in der Küche, die der Offiziersmesse eines Segelschiffs nachempfunden war. Jade wollte, dass sie sich wohl fühlte bei ihr, und gab sich Mühe, ihr Schlafzimmer, in das sie Mamoune einquartiert hatte, ganz nach deren Geschmack zu gestalten. Vor ihrem Aufbruch war dafür keine Zeit mehr geblieben. Sie hatte nur schnell die Tür zu ihrem Arbeitszimmer, das nun auch ihr Schlafzimmer war, geschlossen, damit Mamoune nicht gleich sah, dass sie auf einer Matratze auf dem Boden schlief. Und dann nichts wie los. Mamoune so schnell wie möglich abholen. Das war Jades Wunsch. Die Einrichtung der Wohnung, in der sie mit der alten Dame leben würde, verschob sie auf später. Julien hatte einen Monat vorher fast alle seine Sachen mitgenommen, und Jade musste den Raum, den sie fast fünf Jahre lang miteinander geteilt hatten, erst einmal zurückerobern. Zu ihrer großen Überraschung hatte sie mittlerweile nur noch vage Erinnerungen an ihr gemeinsames Leben. Jade hatte die Freunde aussortiert, die zu Julien hielten und nicht verstanden, dass sie sich an der Seite dieses tollen, witzigen, aufmerksamen Mannes furchtbar langweilte! Jade sehnte sich nach Leidenschaft, nach einem Mann, der das Blut in ihren Adern in Wallung brachte. Sie wollte zittern vor Erregung, wollte hören, wie ihr Herz raste, anstatt zu ticken wie eine alte Küchenuhr.
 
Als Jade die ersten Mahlzeiten für ihre Großmutter und sich zubereitete, fiel ihr auf, dass sie noch nie für sie gekocht hatte. Immer hatte Mamoune sich an den Herd gestellt, selbst wenn es nicht ihr eigener war. Mamoune sah ihr zu und war nicht überrascht. Was Jade wusste, hatte sie von ihr. Lange Zeit hatte sie sich für ungeschickt gehalten, sich dieses Ballett nicht zugetraut, in dem scheinbar alles gleichzeitig geschah: Zwiebeln anbraten, die nächsten Zutaten hervorholen, Gemüse schneiden, die Sauce nachwürzen und gleichzeitig einen Blick auf den Kuchen im Backofen werfen. Aber Jade hatte Mamoune sehr oft zugesehen in ihrer mit Holzmöbeln ausgestatteten Küche, und als sie ihre Freunde zum ersten großen Abendessen einlud, konnte sie hervorzaubern, was sie alles bei ihr gelernt hatte.
Vor ihrer »Entführung« hatte Jade ihre Großmutter lange nicht gesehen, aber Mamoune spürte wohl, dass mit dem jungen Mann, den sie immer »dein Julien« genannt hatte, irgendetwas nicht mehr im Lot war. Nach ein paar Tagen sah sie Jade merkwürdig an und erkundigte sich nach ihm. Na, und was ist mit »diesem Julien«? Ist er abgehauen, oder hast du ihn rausgeworfen?
»Ich glaube, wie waren nie ein richtiges Paar. Nur zwei Spätentwickler, die zusammenlebten. Wenn ich mir meine Zukunft vorstellte, hatte ich immer einen Mann im Kopf, den ich erst später kennenlernen und mit dem ich eine wundervolle Liebesgeschichte erleben und ein paar tolle Kinder haben würde, eine Art Alltagsmärchen. Idiotisch, was?«
Mamoune lächelte.
»Das Glück ist ein Rindvieh – es sucht seinesgleichen«, antwortete sie und hob eine Hand, wie um die Unausweichlichkeit des Schicksals anzudeuten. Während sie Mamoune diese Geschichte erzählte, merkte Jade, dass sie selbst gar nicht mal genau wusste, was sie sich vom Leben wünschte. Ermutigt vom wohlwollenden Blick der Großmutter, hatte sie ihr eine Art Wunschbild von ihrem Traummann beschrieben, das aber noch alles offen ließ. Musste man erst einiges erlebt haben, bevor man der wahren Liebe begegnete? Erkannte man den Mann seines Lebens mit untrüglichem Instinkt, wenn er vor einem stand? Sie traute sich nicht, Mamoune zu fragen. Warum sollte sie auf die Idee kommen, mit einer Frau, die fünfzig Jahre älter war als sie, über die Liebe zu reden? Und wie sollte Mamoune mit ihren achtzig Jahren wissen, was sie, die dreißig war, von einem Mann erwartete? Und überhaupt: Erhoffte sie sich einen Mann oder mehrere?
»Und du, was hast du dir so vorgestellt, bevor du Papounet kennenlerntest?«
Sie formulierte ihre Frage schließlich über einen Umweg. Nicht, weil sie sich eine brauchbare Antwort versprach, eher aus Neugier auf ihre Großmutter.
»Oh, gar nichts! Ein Mädchen, das wie ich alles andere als die Wohlhabendste oder Schönste im Dorf war, konnte nicht viel erwarten. Dass die Liebe eines Tages zu mir käme, davon träumt wohl jedes junge Mädchen insgeheim. Man hoffte, an einen guten, fleißigen jungen Mann zu geraten, dessen Familie angesehen war. Die Familie spielte damals eine große Rolle. Bestimmte Dinge gerieten nicht so schnell in Vergessenheit. Meine Großmutter, zum Beispiel, kam als Tochter einer der Besessenen von Morzine auf die Welt. Sie wurde Tochter des Teufels genannt, und sie hatte irrsinnige Schwierigkeiten, einen Mann zu finden. Am Ende schnappte sie sich einen Burschen von außerhalb, der diese Geschichten nicht kannte.«
»Warte mal, das mit den Besessenen von Morzine ist doch eine Legende, oder?«
Mamoune lächelte. Die Aufmerksamkeit, die Jade ihr entgegenbrachte, war wie Öl ins Feuer ihrer Erinnerungen. Man musste nur ein wenig darin herumstochern, schon loderten sie in ihrem Gedächtnis auf. Sie hatte ihrer Enkelin, als sie klein war, so viele Geschichten erzählt, dass Jade meinte, auch diese sei eines der Märchen, die sie aus ihrer Schürzentasche zu holen schien. Doch Mamoune belehrte sie.
»Nein, diese Besessenen waren sehr real. Man sagte, sie seien verteufelt. Über hundert Mädchen aus dem Dorf hatten jahrelang solche Anfälle. Sie schlugen kreischend um sich und stießen Beleidigungen aus; die Leute im Dorf meinten, der Teufel träte aus ihren Mündern. Mamounes Mutter war die Tochter einer dieser Kreaturen und wurde mitten in einem solchen Anfall geboren. Man hätte die Angelegenheit auch einfach vergessen können«, seufzte Mamoune, »doch als ihre Tochter, meine Mutter, begann, bei Entbindungen zu helfen, fiel ein paar guten Seelen gleich ein, sie sei ja genau die Richtige, um eine Reihe von Teufelchen in die Welt zu holen. Kannst du dir das vorstellen? Die Notwendigkeit tat ein Übriges. Die Unfähigkeit der anderen und das Wohlergehen der Babys, die meine Mutter auf die Welt geholt hatte, brachten das Gerede schließlich zum Schweigen. Mit der Zeit geriet die Sache in Vergessenheit, es zählte am Ende nur noch ihr guter Ruf, dass sie Mutter und Kind rettete. Ihr unterlief nie ein Fehler, aber ich sah ihr an, dass sie ständig Angst hatte, ein Missgeschick könnte die ganze Geschichte plötzlich wieder aufrollen.«
Die Großmutter ihrer Großmutter – so lange war das noch gar nicht her, und doch klang es für Jade wie aus dem Mittelalter. Aber noch etwas viel Wichtigeres war Mamoune gelungen: Dass sie die Zeit ihrer eigenen Jugend beschrieb, brachte sie ihrer Enkeltochter näher. Auch sie hatte eine Großmutter gehabt, und vielleicht hatte Mamoune damals die gleiche Kluft wahrgenommen wie Jade heute. Aber wirklich die gleiche? Das bezweifelte Jade.
 
Die Woche war sehr ruhig. Jade hatte ein oder zwei Artikel zu liefern und konnte sich nicht aus Paris fortbewegen. In den ersten beiden Wochen hatten sie jeden Tag damit gerechnet, dass Jades Tanten in ihrer kleinen Wohnung aufkreuzen würden. Jade hatte ihren Vater in einer ausführlichen E-Mail gebeten, seinen Schwestern mitzuteilen, dass sie sich von nun an um Mamoune kümmern würde. Sie scheute sich vor der direkten Konfrontation und hatte Angst, ihren Tanten ihre Sicht der Dinge darzulegen, der die drei erfahrenen Frauen sogleich widersprechen würden. Jade wusste nicht genau, was ihr Vater ihnen erzählt hatte, doch ihr Schweigen verhieß nichts Gutes. Sie fürchtete, dass der Familienrat sich nur im Moment still verhielt, um dann umso härter zuzuschlagen. Mamoune, die ihre Töchter gut kannte, hatte wohl den gleichen Verdacht.
»Mamoune, du arbeitest zu viel. Du hast die Fenster geputzt, das Parkett gewachst … Wenn du so weitermachst, muss ich dich doch noch ins Pflegeheim bringen, damit du dich ein bisschen schonst.«
»Ach, Schätzchen, ich glaube, es ist das erste Mal, dass du so mit mir schimpfst. Es tut mir leid, aber das Nichtstun liegt nun mal nicht in meiner Natur. In einem Haushalt gibt es immer etwas zu erledigen, das wird mich schon nicht umbringen.«
Jeden Morgen schlüpfte Mamoune in eine dieser bunt gemusterten Schürzen, in denen Jade sie wochentags immer gesehen hatte. Vor dem Aufräumen zog sie eine davon über ihr schlichtes beigefarbenes Kleid oder ihre schwarze Hose. Sonntags trug sie eine weiße Bluse und das goldene Kreuz, das sie zur Kommunion bekommen hatte. Einige Zeit nach ihrem Einzug hatte Jade Mamoune zu einer Runde durchs Viertel eingeladen und festgestellt, dass manche Ladenbesitzer bereits ihren Namen kannten. Mamoune erzählte, nachmittags setze sie sich gern in den Park des Musée de la vie romantique, obwohl es Jade lieber gewesen wäre, wenn sie ihre Abwesenheit für einen kleinen Mittagsschlaf genutzt hätte. Nach dem Abendessen kostete es Mamoune sichtlich Mühe, nicht mit der Nase in den Dessertteller zu sinken, damit ja niemand auf die Idee käme, sie wäre zu alt. Jade hatte ihr zu verstehen gegeben, dass das nichts nütze, sie sei nun einmal alt und genau aus diesem Grund lebten sie schließlich zusammen.
Die Diskussionen um die Hausarbeit nahmen zu, und Jade musste erst wütend werden, damit Mamoune aufhörte, die Bücherregale abzustauben.
»Ich finde die Vorstellung nämlich überhaupt nicht komisch, dass du mit deinen achtzig Jahren auf einen Stuhl kletterst und dich in Gefahr bringst!«
»Ich bin groß genug«, erwiderte Mamoune streitlustig, »das selbst zu beurteilen. Es ist auch nicht gefährlicher, als auf allen vieren dein Parkett zu wienern, und ich wette, das Holz hat noch nie so geglänzt. Das hatte dein Fußboden wirklich mal nötig! Außerdem hast du beim Nachhausekommen selbst gesagt, dass dich der angenehme Geruch des Bohnerwachses an mein Haus erinnert!«
Sanft wie ein Lamm, aber längst nicht so zahm, dachte Jade. Sie hatte sich wohl zu sehr um Mamounes Sicherheit gekümmert und zu wenig darum, dass sie auch beschäftigt war. In der ersten Zeit hatte sie mehrmals täglich zu Hause angerufen, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Sie hatte überlegt, wie sie es anstellen könnte, etwas in Mamounes Handtasche zu schmuggeln, das sie an ihre Adresse erinnern und ihr als Gedächtnisstütze dienen könnte, falls sie plötzlich mal zerstreut wäre. Das Schwierigste war natürlich, es ihr anzubieten, ohne sie zu verärgern. Jade schämte sich für ihr Benehmen. Sie hatte das Gefühl, ihre Großmutter zu verraten, konnte aber nichts gegen die Angst tun, dass Mamoune einen neuerlichen Schwächeanfall erleiden oder ihren Realitätssinn verlieren könnte.
»Versprich, mir zu sagen, wenn du irgendwelche Beschwerden hast oder ein wenig durcheinander bist. Wenn du deine gesundheitlichen Probleme vor mir versteckst, habe ich keine Argumente, um dich vor deinen Töchtern zu schützen, wenn sie dich holen wollen. Wenn du möchtest, dass sie uns in Ruhe lassen, müssen wir unanfechtbar sein, was dein Befinden angeht.«
Sie versprach es, aber sicher fühlte Jade sich dennoch nicht. Die Vorstellung, Jade in Schwierigkeiten zu bringen, war Mamoune so entsetzlich, dass sie durchaus in der Lage wäre, ihre Erschöpfung vor ihr oder, schlimmer noch, vor sich selbst zu verbergen. Sie gehörte nicht zu der Generation, in der man jammerte oder den ganzen Tag seine Launen überwachte.
Mamoune hatte darauf bestanden, dass sie eine gemeinsame Kasse einrichteten, in die jede zu Beginn der Woche etwas für die Ausgaben ihres seltsamen Haushalts einzahlte. An ihrem Tonfall hatte Jade erkannt, dass es nicht in Frage kam, dass sie für Mamoune aufkam. Demonstrativ hatte sie die ersten Einkäufe in Paris übernommen und dabei angemerkt, sie habe es nie glauben wollen, wenn ihr jemand sagte, das Leben in Paris sei teurer, aber nun könne sie es verstehen.


Mamoune

Während ich die Überreste unseres Frühstücks wegräume, macht Jade sich fertig. Sie ist immer so taktvoll, sich zu entschuldigen, wenn sie keine Zeit hat, mir zu helfen. Ich sehe ihr gern zu, wenn sie wie ein Windstoß umherfegt, ein Halstuch sucht und sich dabei die Haare bürstet, oder in ihren Kalender schaut und sich gleichzeitig die Zähne putzt oder ihre E-Mails liest, während sie eine Jacke überzieht. Anscheinend kann sie niemals nur eine einzige Sache tun. Für jemanden, der langsam ist wie ich, ist das ein richtiges Schauspiel.
Jade hat keine Ahnung, was für ein Leben ich in den letzten Jahren geführt habe: eine alleinstehende Frau in einem Dorf, die sich der Einsamkeit des Alters ergibt. Manchmal ging ich in ein Altersheim, um eine der Nachbarinnen zu besuchen, die mir nahestanden. Die gutmütigste von ihnen begann nach zwei Monaten Blätter zu essen und erzählte mir, dieses Miststück dort drüben rechts, das uns beobachtete, habe am Tag zuvor versucht, sie erwürgen. Die Frau, von der ich in unserer vierzig Jahre währenden Nachbarschaft kein einziges grobes Wort vernommen hatte, war eine verbitterte Hexe geworden. Und von einer anderen erfuhr ich, dass der Pfleger vom Wochenende ihr an die Wäsche ging, sobald er sie auf ihr Zimmer begleitet hatte. Ich wusste nicht so recht, wie ich mit solchen Vertraulichkeiten umgehen sollte.
Aber auch die andern, denen das Pflegeheim erspart geblieben war, erstatteten mir regelmäßig Bericht über ihre schlecht funktionierenden Urinbeutel und ihre verkalkten Arterien. Sie schienen sich nicht einmal mehr für ihre Enkelkinder zu interessieren, von denen sie mir doch früher so viel erzählt hatten. War ich so intolerant, weil ich vor Gesundheit strotzte? Keineswegs, auch ich hatte meine Zipperlein, aber ich besaß immerhin noch das Schamgefühl, mein Gegenüber nicht mit der Aufzählung meiner defekten Teile zu behelligen. Ich hätte viel lieber über Blumen und Samen, Regen oder Wind gesprochen, über all die schönen Dinge, die sie offenbar nicht mehr wahrnahmen.
 
Jade umarmt mich, bevor sie geht. Ihr Parfüm duftet nach Frühling. »Magst du irgendetwas Bestimmtes zum Abendessen?« Sie sieht mich verärgert an. »Mamoune, ich habe es dir doch schon einmal gesagt: Wenn ich gerade ein Honigbrot zum Frühstück gegessen habe, kann ich unmöglich schon wieder daran denken, was ich am Abend essen möchte. Außerdem fände ich es schade, es vorher zu wissen! Aber«, fügt sie tröstend hinzu, »ich würde mich freuen, wenn du mir eine kleine Kostprobe der Zitate aus deinen Lektüren anbieten würdest. Du weißt schon, die in dem Heft, das du mir gestern Abend gezeigt hast.«
Ach, Romane! Dämonen aus Wörtern und Sätzen, die einen mitreißen und nicht wieder loslassen! Wenn mich eine Lektüre richtig packte, hatte ich immer das Bedürfnis, etwas davon aufzubewahren, es in ein Heft zu schreiben, als wollte ich so in die Fußstapfen der Schriftsteller treten, die ich mochte. Ich beschloss, diese Zitate in mein Haushaltsbuch zu schreiben, weil ich wusste, dass dort niemand einen Blick hineinwarf. Wenn ich schon keine Bücher besitzen konnte, wollte ich wenigstens ein paar Krümel von ihnen aufbewahren.
Ich notierte ein Gedicht oder einen Satz in mein Heft, und oft las ich ihn mir dann noch einmal durch. Ich betrachtete die Schönheit des Textes, wie er da von meiner Hand geschrieben stand, und fragte mich, ob derjenige, der ihn zum ersten Mal so formuliert hatte, seinen Zauber überhaupt wahrgenommen hatte. Es kam vor, dass ich beim Abschreiben weinte. Und manchmal hatte sich die Wortfolge eines Satzes schon bei der ersten Lektüre so tief in mein Herz gegraben, dass ich ihn nicht noch einmal lesen musste, bevor ich ihn zwischen den Zahlen in meinem Haushaltsbuch versteckte. In mein erstes Heft hätte ich manche Werke am liebsten vollständig abgeschrieben, weil ich der Überzeugung war, dass alles darin wichtig war und festgehalten werden musste, lückenlos und in leuchtenden Lettern. Mit der Zeit lernte ich mich zu mäßigen und die Textstelle auszuwählen, die genau das ausdrückte, wonach ich an diesem Tag gesucht hatte. Denn wenn ich ein Buch Monate oder Jahre später noch einmal lese, ist es nie derselbe Satz, der meine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Als wäre die Leserin, die ich früher gewesen war, an diesem Tag mit anderen Wünschen, anderen Absichten gekommen.
Jade hat mir übrigens nicht gesagt, ob sie auch so ein Heft hat. Für eine angehende Schriftstellerin scheint mir das unverzichtbar. In den Regalen dieser Wohnung stehen so viele Bücher. Einige habe ich gelesen, vor langer Zeit, da ich aber keins davon besaß, war es mir manchmal nicht möglich, sie ein zweites Mal zu lesen. In meinem Zimmer, das vor meinem Einzug Jades Schlafzimmer gewesen sein muss, bedeckt das Bücherregal eine ganze Wand, und fast hätte ich meine zweite Nacht hier damit verbracht, mal hier und mal dort hineinzuschauen und entzückt diesen oder jenen Autor wiederzufinden, wie einen Freund, den ich aus den Augen verloren hatte.
Jade kann nicht recht verstehen, dass ich meine Liebe zu den Büchern sogar vor Jean verheimlicht habe. Aber wie hätte ich meinem Gefährten gestehen sollen, dass der Kuss, der mich von einer unerreichbaren sinnlichen Liebe träumen ließ, ein Kuss von Cyrano war? Ich glaube, ich könnte ihn noch an der Schwelle meines Todes auswendig zitieren, selbst wenn ich das Gedächtnis verloren hätte:
Wird man durch einen Kuss zum Diebe? Er ist ein trauliches Gelübde nur, ein zart Bekenntnis … ein Wunsch, dem Mund gebeichtet statt dem Ohr … Die Seele schwebt zum Lippenrand empor und gibt sich als ein süßes Naschwerk hin. 
 
Wenn ich dieses Heft mit Zitaten, Gedichten und Auszügen aus all meinen Lieblingswerken durchblättere, ist mir, als verberge sich zwischen diesen Seiten das Leben, von dem ich träumte. Jedes Mal, wenn ich darin lese, bin ich zu Tränen gerührt: mein Leben – erzählt von den größten Autoren der Welt. Es ist ein einzigartiges Buch, das wertvollste, das ich besitze. Ich habe meine Füße in die Spuren der Wörter gesetzt, die der Himmel mir zuflüsterte, der Himmel, der über meine liebsten Schriftsteller wacht.
 
Ich spüre, dass meine kleine Jade sich Sorgen um mich macht, dabei habe ich mich lange nicht mehr so gut gefühlt. Wenn ich ihre Wohnung verlasse, um ein bisschen im Viertel spazieren zu gehen, ordne ich die Gesichter, die ich sehe, früheren Bekannten zu, doch sie haben immer noch das Alter von damals, als wäre nur ich älter geworden …
In Paris gibt es so viele Menschen, dass mich der tägliche kleine Spaziergang mit einer ganzen Welt erfüllt. Nach meinem Streifzug koche ich mir einen Tee und betrachte meine Hände. Hände täuschen nie über das Alter hinweg. Sie erzählen von den Mühen der Arbeit, den immergleichen Gesten, von sonnigen Sommern und harten Wintern. Meine Hände waren die Gefährten meiner Seele, die Urheber vollendeter Träume, Phantom mir entrissener Körper und nie vernarbter Wunden. Es sind die Hände, die deine Haut berührten, Jean. Als du von mir gingst, haben sie meine Tränen aufgefangen. Es ist das erste Mal, dass ich trockenen Auges mit dir spreche. In den vergangenen drei Jahren konnte ich nicht an dich denken, ohne zu weinen. Als die Kleine mich zu sich holte, wusste sie nicht, welche Wunder geschehen würden. Was wir mit unseren Taten, den guten und den schlechten, am Ende bewirken, bleibt uns immer ein Mysterium.


 
Seit siebzehn Tagen lebten Mamoune und ihre Enkeltochter nun zusammen. An diesem Morgen verließ Jade ihre Großmutter nach dem Frühstück, das sie, um diesen herrlichen Juni mit seinen idyllischen Temperaturen zu begrüßen, auf dem Balkon eingenommen hatten. Jade freute sich über das milde Wetter; so war Mamoune, die ihr Leben in den Bergen verbracht hatte, nicht in der Wohnung eingesperrt. Sie würde sich noch früh genug an den Pariser Regen gewöhnen müssen, der, wenn er einmal begonnen hatte, gar nicht mehr aufzuhören schien.
Auf dem Weg zur Metro fiel Jade wieder einmal auf, dass die Pariser immer auf ihre Füße starrten. Sie fragte sich, ob die Schönheit einer Stadt nicht auch von der Glücksfähigkeit ihrer Bewohner herrührte. Doch als sie daran dachte, dass Mamoune ihr am Morgen vorgeschlagen hatte, roten Samt zu kaufen, um Vorhänge daraus zu nähen, breitete sich gleich ein Lächeln auf ihren Lippen aus. Am Tag zuvor hatte Jade ihr vorgeschwärmt, wie gern sie üppige Theatervorhänge im Esszimmer aufhängen würde, und über die exorbitanten Preise des Innenausstatters geschimpft. Mamoune hatte sich köstlich über sie amüsiert. Die jungen Frauen von heute wussten wirklich nichts mehr mit ihren Händen anzufangen!
»Erinnere dich, dass wir meine Nähmaschine in deinem Auto mitgebracht haben, damit sind deine Vorhänge ruck, zuck fertig.«
Jade hatte sie verblüfft angesehen, während Mamoune zum tausendsten Mal, seit sie zusammenlebten, ihre Brille suchte.
»Meinst du das mit den Vorhängen ernst?«, fragte Jade und ließ ebenfalls ihren Blick durch das Zimmer gleiten, um das blaue Etui aufzuspüren.
»Ich habe dir doch gesagt, dass ich dir noch nützlich sein werde«, antwortete Mamoune und bügelte Jades Bluse fertig. Als Antwort gab Jade ihr einen lauten Schmatzer auf die Wange, und dazu die Brille, die sie auf dem Sofa gefunden hatte.
»Gut, wenn du meinst, dass du so etwas Kompliziertes hinkriegst, warum nicht, aber nur unter der Bedingung, dass du sie nicht allein aufhängst und ich ein bisschen helfen darf. Morgen zeige ich dir ein Stoffgeschäft, wie du es in deinem ganzen Leben noch nicht gesehen hast. Heute komme ich nicht so spät nach Hause. Pass auf dich auf.«
Sie zog sacht die Tür hinter sich zu, und Mamoune war allein.
An diesem Tag musste Jade in die Redaktion einer Frauenzeitschrift, für die sie seit über zehn Jahren arbeitete. Das verschaffte ihr das Privileg eines Büros, das alle Jades Büro nannten, obwohl es die zahlreichen Praktikanten nutzten, die sich bei der Zeitschrift die Klinke in die Hand gaben. Es war dabei geblieben, dass sie regelmäßig vorbeischaute, aber eine feste Anstellung wollte sie nicht. Sie schrieb gern für ein Frauenblatt, doch sie hasste das ewige Getratsche, das in so einer Redaktion üblich war. Eine einzige Karikatur aller Macken, die man dem weiblichen Geschlecht vorhalten konnte! Keine der Frauen erinnerte sich noch daran, dass dieses Blatt zu jenen gehörte, die sie einst befreit hatten – zu einer Zeit, als andere noch Socken strickten –, indem es seine Spalten einer neuen Generation von Frauen öffnete und ihnen die Möglichkeit gab, sich zu artikulieren. Die festangestellten Journalistinnen widmeten sich zunehmend gehaltlosen Artikeln, die weder kritischen Verstand noch handwerkliche Qualität erkennen ließen. Diese »Papiere«, wie sie im Berufsjargon hießen, verkauften sich angeblich gut. Jade aber glaubte immer noch fest daran, dass die Intelligenz siegen könnte, auch wenn sie das aufgrund ihres Status als freie Mitarbeiterin nicht offen sagen konnte. Allerdings wurden ihre Artikel immer öfter abgelehnt, weil die Chefredaktion einer so leichten, unterhaltsamen Zeitschrift sich weigerte, gewisse Themen zu behandeln. Als sie an einem Artikel über die Unternehmen der Stadt arbeitete, machte sie die unangenehme Erfahrung, aushandeln zu müssen, was sie über die Kosmetikmarke schreiben durfte, die der Zeitschrift fünfundsiebzig Prozent ihrer Werbeeinnahmen einbrachte. Hinter allem Glamour und Make-up war knallhart die Einmischung der Wirtschaft zu spüren.
Eine befreundete Journalistin, etwas älter als Jade, scharrte unwillig mit den Füßen, wenn Jade wieder einmal überlegte, ihren Beruf an den Nagel zu hängen und so wenigstens jenem Papierfetzen in ihrer Tasche Ehre zu erweisen, auf dem »Presseausweis« stand. Ihre Freundin nannte ihn nur noch »Erpressungsausweis« und predigte ihr zum wiederholten Male, der einzig mögliche Widerstand bestehe darin, dass man bleibe. Man müsse weiter schreiben, enthüllen, den Lesern der Zeitschrift ein paar gefährliche Fragen stellen, um der Dummheit das Fundament zu entziehen. Jade war davon nur halb überzeugt.
In der Redaktion hatte sie wenige Freundinnen, sie verstand sich gut mit einer der Chefredakteurinnen, einer sensiblen und intelligenten Frau, die früher Sonderberichterstatterin gewesen war, und sie unterhielt sich auch oft mit der verantwortlichen Redakteurin der Literaturseiten, die ihr geholfen hatte, ihren Roman gezielt an bestimmte Programmdirektoren in den Verlagen zu schicken. Für die Mädels aus dem Moderessort war sie unsichtbar wie ein Kartoffelsack ohne Label, anscheinend hatte sie nichts an sich, das ihren Blick auf sich zog. Und die Kolleginnen, die sich mit Leitartikeln im Stil von »Wie werde ich die Beste im Bett?« oder »Soll ich mein drittes Kind bekommen, bevor oder nachdem ich mir einen Lover genommen habe?« abrackerten, hatten Jades deprimierende Beiträge ganz bestimmt nie gelesen und sagten ihr nicht einmal guten Tag. Zu ihrem Glück schrieb Jade auch für ein Wissenschaftsjournal, wo sie praktisch die einzige Frau war, und für ein monatlich erscheinendes Gesellschaftsmagazin, das ernsthafte Themen behandelte. Manchmal ging sie mit einem der Fotografen auf Reportagereisen und schrieb Texte, die seine Fotos illustrieren sollten, denn er war ein Star auf seinem Gebiet.
Sie bemühte sich, ein gewisses Interesse zu heucheln, und begleitete die Mädels von der Zeitschrift hin und wieder, wenn sie abends um sechs noch auf ein Glas in eine spanische Kneipe gingen. Hier versammelte sich eine kleine Madrider Gemeinde zu Tapas und Vino tinto. Wenn der Wirt gute Laune hatte, holte er seine Gitarre von der Wand und spielte drauflos. In dieser Partystimmung, über alles und nichts lachend, erlebte Jade ein Gemeinschaftsgefühl mit den anderen Kolleginnen der Redaktion, das sich innerhalb der Mauern des Redaktionsgebäudes unmöglich einstellen konnte.
An diesem Abend erklärte Jade ihnen kurz, aber eben nicht kurz genug, dass sie zu ihrer Großmutter müsse, die neuerdings bei ihr wohne. Neugier, Betroffenheit, Entsetzen, Unverständnis … Vor allem aber erriet sie hinter ihren skeptischen Mienen die pure Angst. Jede Einzelne von ihnen, ob fünfundzwanzig oder fünfundvierzig Jahre alt, stellte sich einen Moment lang vor, sie müsste mit ihrer Großmutter zusammenleben … Die Kommentare ließen nicht lange auf sich warten. »Du bist verrückt! Ein alter Mensch ist eine große Belastung, schlimmer als ein Kind! Du bist noch zu jung für so eine Verpflichtung.« – »Du wirst ihre Krankenschwester werden, und dann kommst du gar nicht mehr vor die Tür.« – »Worauf hast du dich da bloß eingelassen, das ist ja, als würde man mit dreißig wieder bei seinen Eltern wohnen!« … Jade verabschiedete sich eilig, leicht beschwipst, und ließ die verschiedenen Bemerkungen, die sie aufgeschnappt hatte, in ihren Ohren nachklingen. Nur ein einziger erfreulicher Gedanke drang durch diesen Wortschwall: das Vergnügen, gleich Mamoune wiederzusehen, bei der Begrüßung ihre weiche Wange zu spüren, ihre Hände in den ihren zu halten und zu erfahren, wie sie den Tag verbracht hatte. Und wenn sie nicht zu müde war, würde sie mit ihr noch Pasta essen gehen bei ihrem kleinen Lieblingsitaliener in der Rue des Martyrs. Sie kannte den Wirt gut, er würde ihnen den besten Tisch geben und Mamoune ein Kompliment zu ihrer Frisur machen. Auch er hatte in der Toskana eine geliebte Großmutter. Eine Großmutter – und keine Belastung!
Als Jade die Tür aufschloss, stand eine völlig verstörte Mamoune vor ihr, wie sie sie gar nicht kannte. Sie eilte auf sie zu.
»Mein Gott, was ist passiert? Geht es dir nicht gut? Stimmt etwas nicht?«
Mamoune lächelte erschöpft und versuchte ihre Erregung herunterzuspielen, ohne aber die Gelassenheit wiederzufinden, die sie sonst ausstrahlte.
»Ich habe mir Sorgen gemacht«, gab sie schließlich zu, suchte aber ihr Geständnis auch gleich wieder zu relativieren. »Natürlich kannst du nach Hause kommen, wann du willst …«
»Nein, Mamoune, es ist meine Schuld. Ich hätte dir Bescheid sagen sollen. Ich war mit den Mädels von der Redaktion noch etwas trinken. Ich habe nicht mehr daran gedacht, wann ich nach Hause komme. Warum hast du mich denn nicht auf dem Handy angerufen?«
»Ich hatte Angst zu stören. Ich will keine Großmutter sein, die bei jeder Kleinigkeit anruft. Ich schäme mich richtig … Ich habe mir wegen nichts Sorgen gemacht! Und jetzt denkst du bestimmt, dass …«
»Mamoune, ich denke vor allem, dass ich in Zukunft darauf achten werde, dir Bescheid zu sagen. Und du wirst dich allmählich an meine chaotischen Arbeitszeiten gewöhnen. Nächstes Mal stellst du dir nicht mehr gleich vor, dass mich in der Metro jemand überfallen hat, oder anderen Unsinn, den man sich in der Provinz über das gefährliche Paris erzählt.«
»Woher weißt du das?«
»Ich habe gehört, was deine Nachbarinnen so reden. Und als Wiedergutmachung lade ich dich jetzt erst mal ins Restaurant ein. Deinen pot-au-feu heben wir uns für morgen auf. Das ist doch ein pot-au-feu, was ich da rieche, oder?«, fragte Jade auf dem Weg in die Küche.
»Wie du möchtest, mein Schatz. Stell ihn nicht in den Kühlschrank, er ist noch zu heiß.«
Und auf dem Weg erzählte sie Jade, dass sie an ihrem vierten Geburtstag zu ihr gekommen sei und gesagt habe: »Mamoune, wenn du sehr alt bist, dann bin ich erwachsen, und wenn du gestorben bist, dann bin ich alt. Aber werde ich dann auch sterben?« – »Als ich dir sagte: ›Ja, alle Menschen sterben‹, bist du in Tränen ausgebrochen und hast gesagt: ›Ich will aber nicht …‹«
Jade musste über diese Geschichte lachen, an die sie sich nicht mehr erinnerte. Sie spürte, wie bewegt Mamoune war.
»Heute lachst du, aber das war echte Verzweiflung, richtige Tränen. Du warst wirklich traurig, und ich war es auch, weil ich nicht wusste, wie ich dich trösten sollte, außer indem ich dir sagte, dass es ja nicht gleich passieren würde … Ich habe es nicht geschafft, dich aufzumuntern.«
So war Mamoune, sie nahm Kinder und ihre Gefühle immer sehr ernst, schenkte ihnen ihre ganze Aufmerksamkeit, als wären sie in diesem Augenblick die wichtigsten Menschen auf der Welt.
»Aber alle Kinder machen sich doch Gedanken über den Tod, oder?«, fragte Jade.
»Nicht so intensiv wie du. Als Mädchen hast du große Tragödien in deinem kleinen Kopf ausgetragen, du hast dir sehr viel Gedanken über alles gemacht. Damals wusste ich es noch nicht, aber heute sage ich mir, ich hätte wetten können, dass du eines Tages schreiben würdest. Wo wir schon dabei sind, gib mir mal dein Manuskript … Wenn du immer noch einverstanden damit bist, dass ich es lese.«


Mamoune

Sie ist fort. Sie hat die Tür nicht zugeschlagen, sondern ganz sacht hinter sich zugezogen. Vorher hat sie mich noch gefragt, ob alles in Ordnung ist, ob ich denn wohl zurechtkomme – mit einem Hauch zärtlicher Ironie, damit ich mich nicht als das fühle, was ich bin, ein alter Mensch, den man behüten muss wie die Milch auf dem Herd. Meine Enkelin besitzt Taktgefühl. Und Geschmack. Beim Abspülen der geblümten Tassen, die wir zum Frühstück benutzt haben, nehme ich die Eigenheiten ihrer Küche wahr. Das kleine Gewürzregal, die verschiedenen Öle, die von der Decke baumelnden Körbe mit Knoblauch, Thymian, Lorbeerblättern. Den Sessel hat sie bestimmt vors Fenster geschoben, damit ich mich beim Kochen zwischendurch ausruhen kann. Hier werde ich morgens meinen Kaffee trinken, wenn sie aus dem Haus ist, dachte ich mir, als ich ihn zum ersten Mal sah. Ich mag Küchen, und es ist ein Glücksfall, wenn man Terrakottafliesen hat wie auf dem Land und nicht diese hässlichen Kacheln.
Bei uns war die Küche der Lebensmittelpunkt. Im Esszimmer mit seinem schönen Parkett wurde nur an besonderen Festtagen der Tisch gedeckt, und das Wohnzimmer war den Männern vorbehalten. Ein trauriger Ort, in dem es nach Tabak und politischen Diskussionen roch. Wäre ich nicht gezwungen gewesen, meine Leidenschaft für die Literatur zu verbergen, so dass ich nur zwei oder drei Bücher besaß, dann hätte ich meine Bibliothek in der Küche eingerichtet. Fettspritzer auf den Seiten hätten mir nichts ausgemacht. Und wenn ich nach ein paar Jahren noch einmal den einen oder anderen Roman durchgeblättert hätte, wären mir die unterschiedlichsten Gerüche entgegengeschlagen: Rosmarin bei Maupassant, Curry bei Baudelaire, Zwiebeln bei … Wer hätte wohl diesen süßlichen Geruch ausgeströmt, der entsteht, wenn man die feine Zwiebelhaut anbrät?
Ach, so eine riesige Bücherküche wäre herrlich gewesen! Und manchmal, wenn ich mein Kochbuch gesucht hätte, um die Zutaten für einen komplizierten Teig zu überprüfen, hätte ich aus Versehen das Buch dieser Inderin gegriffen, Der Duft der Gewürze, leider fällt mir ihr Name nicht ein, wirklich zu dumm … Ich kochte Hühner-Curry, für das ich Oliven, geröstete rote Paprika und Pinienkerne verwendete … Wie kommt es, dass du schöner wirst, wenn du gerade nicht an mich denkst? Ich hätte über die Verwechslung gelacht und mich wieder dem Kochen zugewandt. Meine Hände hätten weiter geputzt, geschnitten, geschält, vermischt, zerbröselt, und während ich einen Topf oder ein Paket Zucker hervorgekramt hätte, wäre ich in Gedanken bei irgendeinem Buchtitel hängengeblieben.
An diese Küche denke ich, während ich mich in Jades orangefarbenen Sessel setze. Vormittags ist der Raum fast dunkel. Das viele Holz verschluckt das Licht. Gestern hat Jade mir erklärt, dass ihre Küche das Innere eines Schiffes darstellen soll.
Anstelle ihres Julien, der ein geschickter Handwerker war und ihr bei der Verwirklichung ihrer Dekorationswünsche geholfen hat, bin nun ich hier an Bord gegangen. Jade redet nicht viel über ihn. Ich habe ihn ja auch nur ein oder zwei Mal gesehen. Sie haben einmal eine Woche in meiner Berghütte verbracht. Ich erinnere mich noch, wie ich damals dachte, dass der Junge Wachs in ihren Händen war und sie ihn bald satthaben würde. Anscheinend war er dieser Windsbraut nicht gewachsen, die nicht lange fragte, ob er dies oder jenes gern täte, sondern ihn einfach mit sich fortriss.
Wenn man sie ein paar Tage miteinander erlebt hatte, konnte man sich leicht ausrechnen, dass sie es nicht ein Leben lang aushalten würde mit diesem unfertigen Mann, der ihr alles recht machte. Dass er ihr jeden noch so kleinen Wunsch widerspruchslos erfüllte, würde sie noch eher satthaben als er.
Die Angewohnheit, junge Paare zu beobachten, ist wohl typisch für Frauen, die das Leben schon hinter sich haben. Wenn ich zufällig einem Pärchen begegne, etwa auf einem meiner Spaziergänge, versuche ich es mir in fünfzig Jahren vorzustellen. Ich konzentriere mich auf ihre Augen, auf diesen gewissen Glanz, der im Alter abstumpft oder aber wunderbar strahlt. Ich suche nach den Gesten, die sich im Laufe der Zeit verstärken. Aber so gründlich ich Jade und Julien auch betrachtete, konnte ich mir von ihnen kein Bild machen, das weiter als fünf Jahre in die Zukunft reichte.
Die Kleine hat aber auch wirklich Energie! Das hat sie bewiesen, als sie mich aus einer plötzlichen Anwandlung heraus zu sich holte, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nicht erst lange darüber nachgedacht hat. Sie hat sich genauso ungestüm auf den Weg gemacht, wie sie auf die Welt kam. Ich hätte mir so gewünscht, meine Mutter, die Hebamme war, wäre noch am Leben gewesen, dann hätte ich ihr erzählen können, wie ihre Urenkelin bei ihrer Geburt die Nabelschnur zerrissen hat. An dieser stürmischen Art hat sich bis heute nichts geändert.
 
Als ihr Vater beschloss, fortan unter Kokospalmen zu leben, war sie erst siebzehn, doch sie blieb hier, obwohl die Trennung ihr zu schaffen machte.
»Verstehst du mich, Mamoune? Was soll ich in einem Land, in dem nur das unterschiedliche Rot der Sonnenuntergänge die Seele in Schwingung versetzt?«, fragte sie. »Für Maler wie meine Eltern ist das toll, aber was ist mit mir? Ich werde umkommen vor Langeweile. Sand, Strände, Lagunen, keine Kultur, nichts zu lernen.«
Ich hätte ihr entgegenhalten können, dass man nicht viel braucht, um leben zu lernen, aber ich verstand ihre Gier. Hatte ich nicht selbst manchmal Lust, in der Stadt zu leben, wo immer neue Zerstreuungen locken?
Ich beruhigte meinen Sohn und setzte mich bei meiner Schwiegertochter für sie ein. »Sie hat ja ihre Tanten, das Mädchen ist vernünftig, fleißig und ehrgeizig. Man kann sich auf sie verlassen. Und wenn sie ein bisschen Nestwärme braucht, kann sie die bei ihrer Mamoune reichlich tanken.«
Serge und Lisa gaben schließlich nach. Sie siedelten um und nahmen Jades zwei jüngere Brüder mit.
Ihre Eltern und ihre Brüder fehlen ihr, das spüre ich. Am Tag nach meiner Ankunft zeigte sie mir ihre Computerausrüstung, mit der man auch telefonieren kann. Und nun führen wir täglich diese Gespräche, bei denen alle gefilmt werden. Auf diese Weise konnte ich meinen Sohn und den Rest der Familie einmal wiedersehen. Ich betrachte ihre zeitverzögerten Grimassen und staune, welchen Fortschritt die Menschheit gemacht hat: Zu meiner Zeit wurde noch jede Atlantiküberquerung eines Flugzeugs gefeiert wie ein Wunder. Aber wenn ich nach diesen Telefonaten, in denen wir uns so nahe sind, die uns aber auch die Entfernung umso bewusster machen, Jades Gesicht beobachte, frage ich mich manchmal, ob diese Art von Kommunikation nicht schlimmer ist als die Abwesenheit.
Was Jade und mich unterscheidet, ist, dass mich das alles noch überrascht. Jede neue Erfindung begeistert mich, und obwohl ich nun auch schon so manches kennengelernt habe, kann ich mich nicht von jener Zeit lösen, in der solche technischen Errungenschaften undenkbar gewesen wären. Jade kommt aus einem Universum, in dem alles möglich ist. Was heute noch nicht verwirklicht ist, wird es morgen sein. In ihrer Generation sagt man nicht »nie«, sondern »in zehn oder zwanzig Jahren«.
Früher gerieten wir ins Träumen, wenn wir den Abenteuern von Jules Verne lauschten, die mein Großonkel einer ganzen Versammlung von staunenden Kindern vorlas. Er war einer der wenigen Schriftsteller, die in meinem Dorf sehr bekannt waren. Mein Großvater hatte von seinem Vater, der mit Jules Vernes Verleger befreundet gewesen war, die schönen roten Bände geerbt, die als Einzige auf den Regalen in seinem Haus standen. Manchmal frage ich mich, ob er es war, der in meinem Geist die Lust zu lesen geweckt hat. In einer Familie, die vorher nur die mündliche Überlieferung der am Kamin erzählten Geschichten kannte, hat der Einzug dieser auf Papier gebannten Erzählungen bestimmt für einige Aufregung gesorgt.


 
»Und, was macht deine Großmutter so? Wie ist das Leben mit ihr?«
Endlich ein vernünftiger Mensch, dachte Jade und freute sich, aufrichtige Neugier zu spüren und nicht wieder die furchtbare Skepsis, mit der man ihr ein verpfuschtes Leben in Aussicht stellte. Aline war seit zehn Jahren ihre Freundin. Sie mochten sich sogar für ihre kleinen Macken. Jade hatte sie bei einer ganz banalen Gelegenheit kennengelernt: Aline entwarf das Bühnenbild für ein Theaterstück, zu dem Jade einen Artikel schreiben sollte. Die Schauspieler waren sehr bekannt, sehr unnahbar und sehr von sich überzeugt, und Aline hatte Jade schließlich gerettet, indem sie ihr Anekdoten und künstlerische Details der Inszenierung erzählte, also die Rückseite der Bühne. Danach waren sie gute Freundinnen geworden und freuten sich immer sehr, wenn sie sich sehen und etwas miteinander teilen konnten. Aline war eine derjenigen gewesen, die sie gedrängt hatten, ihren Roman an Verlage zu schicken, als sie ihn gelesen hatte. Aline fand es originell, dass die Kapitel wie Novellen mit jeweils zwei Figuren konzipiert waren, die sich am Schluss alle in einem Flugzeug begegnen und ein unglaubliches Abenteuer erleben. Sie hatte Jade Mut gemacht, als die ersten Ablehnungsbriefe kamen. »Was, du wirst doch wegen so einer Kleinigkeit nicht aufgeben? Was meinst du, wie viele Absagen heute sehr bekannte Schriftsteller einstecken mussten, die dir auch nicht erklären könnten, warum damals niemand ihre Bücher haben wollte. Denk mal an Südkurier, das wurde zwar veröffentlicht, aber mehr als drei Exemplare haben sich nicht verkauft! Oder schau dir Harry Potter an!« – Oh nein! Jade war in Gelächter ausgebrochen. Warum musste man immer die Schriftsteller als Beispiel nennen, die Abertausende Exemplare verkauften, in fünfundzwanzig Sprachen übersetzt waren und die größten Glücksfälle der Literatur darstellten … Warum sprach man nicht über die vielen, die nie das Glück oder das Pech hatten, aus dem Schatten hervorzutreten? Am verschmitzten Blick ihrer Freundin sah Jade, dass sie versucht hatte, sie hereinzulegen, und dass es ihr gelungen war.
»Weißt du, was Mamoune angeht, merke ich erst jetzt, dass ich meine Entscheidung getroffen habe, ohne zu ahnen, wohin mich das führen würde.«
»Willst du damit sagen, in eine Zeit, die nicht die deine ist?«
»Vielleicht. Ich glaubte Mamoune zu kennen, aber ich habe sie nie als Frau betrachtet. Sie war halt meine Großmutter. Das ist lächerlich, ich weiß, aber das Leben mit ihr wirft eine Menge Fragen auf, ich bin richtig neugierig, manchmal sogar indiskret. Es ist, als hätte ich einen Schatz in Händen und wüsste noch nicht recht, was ich damit anstellen und wie ich ihn öffnen soll. Sie weiß so viele Dinge, von denen ich keine Ahnung habe … Und mit ihren kleinen Ticks kann sie einem ganz schön auf die Nerven gehen!«
»Redest du viel mit ihr?«
»Natürlich. Und an den vielen Geschichten aus ihrem Leben ist mir klargeworden, dass sie oft keine Wahl hatte, man kann es wohl auch Schicksal nennen. Aber sie hat mir ein Geheimnis verraten, ein nicht unerhebliches sogar. Sie war Zeugin eines Telefongesprächs geworden, das ich mit Gaël geführt habe, meinem Buddelkastenfreund, den du auch kennst. Ich erzählte ihm von den Absagen der Verlage, davon, dass ich meinen Roman überarbeiten muss und was ich alles ändern könnte. Daraufhin hat mir Mamoune ihre Hilfe angeboten …«
»Ich verstehe nicht, was ist daran so bemerkenswert?«
»Du kennst Mamoune nicht. Sie ist das, was man eine einfache Frau vom Lande nennt. Ich meine das nicht abfällig, aber ich habe sie nie in ihrem Leben lesen sehen. Abgesehen von der Bibel, aber wenn ich ihr glauben darf, verbarg sich hinter dem Umschlag etwas ganz anderes … Das Geheimnis ihres Lebens ist nämlich: dass sie gelesen hat, seit sechzig Jahren. Mit großer Leidenschaft. Und die Werke der Literatur, die ihr Leben begleitet haben, waren ebenso brillant und großartig, wie sie unauffällig und leise war. Sie ist richtig belesen!«
»Was für eine tolle Geschichte! Wenn ich du wäre, würde ich die aufschreiben. Aber wenn ich es richtig verstanden habe, hat sie sich dir als Coach angeboten, bevor du einen neuen Anlauf bei den Verlagen startest?«
»Ich liebe es, wenn du mich mit diesen Modewörtern auf den Arm nimmst! Sie hat mir ihre Hilfe angeboten und mir von den Jahren erzählt, in denen sie heimlich las. Ich weiß nicht mal, an welche Art von Unterstützung sie dachte. Zuerst haben wir darüber geredet, welche Gründe sie dazu bewegt haben, nur heimlich zu lesen. Ich wollte mehr darüber wissen. Ich habe sie auf einmal ganz anders gesehen, das war sehr verwirrend. Und gestern Morgen hat sie dann wieder gesagt, sie wolle meinen Roman lesen und mir helfen, wenn sie kann. Ich habe ihr nicht viel über die Geschichte erzählt … Sie wollte wissen, seit wann ich schreibe …«
»Vielleicht ist eine Enkelin, die schreibt, für sie genauso verwirrend wie für dich eine Großmutter, die liest! Aber ich verstehe dich nicht. Die Aussicht, mit deiner Großmutter, von der du mir immer so überschwänglich erzählst, diese Leidenschaft zu teilen, müsste dich doch eigentlich glücklich machen!«
»Ja, wahrscheinlich sollte ich mich einfach darüber freuen, aber es ist so kompliziert. Ich habe auf einmal eine Fremde vor mir. Sie ist nicht mehr meine Großmutter, sondern eine Frau mit geheimen Sehnsüchten. Ich weiß, das ist egoistisch gedacht. Wo ich jetzt mit dir darüber spreche, merke ich, wie dumm meine Ängste sind. Ich werde ihr den Roman geben, und während sie mit der Lektüre beschäftigt ist, werde ich mich an den Gedanken gewöhnen, dass ich nur einen äußeren Anschein geliebt habe. Und … gespannt sein auf ihre Meinung.«
»Und Julien?«
»Was ist mit dem? Willst du wissen, wie man einem Mann sagt, dass man keine geheimen Sehnsüchte vor ihm verbirgt? Dass er seine letzte Chance hätte erkennen müssen? Julien hat nichts kapiert, nichts mitbekommen, und ich kann ihm für unsere Trennung keinen sogenannten triftigen Grund liefern. Alle meine Erklärungsversuche hören sich an wie Dialoge aus einer Seifenoper … ›Ich verlasse dich, weil ich mit dir nie das aufregende Leben haben würde, das ich mir wünsche. Es gibt nicht den geringsten Grund, unsere Beziehung zu beenden, aber es gibt auch keinen, sie aufrechtzuerhalten …‹ Und so weiter. Reicht dir das?«
»Also werfen wir noch mal einen Blick auf dein pulsierendes Dasein. Du hast das Leben mit einem Mann eingetauscht gegen das Leben mit deiner Großmutter. Stellt sich da nicht doch die Frage nach deinem Verständnis von Abenteuer?«
Jade musste husten und verschluckte sich an ihrem Kaffee.
»Vielen Dank für deine scharfsinnige Analyse, ich glaube, das wird mir sehr helfen.«
»Nein, aber ich meine …«
»Was denn noch?«
»Es ist idiotisch: Die Großmutter und das Rotkäppchen leben schon zusammen, jetzt müssen wir nur noch herausfinden, wo der böse Wolf herkommen wird.«


Mamoune

Heute Morgen lag das Manuskript meiner kleinen Jade auf dem Küchentisch. Ich habe schlecht geschlafen. Keine Nachricht von meinen Töchtern zu haben, wo ich schon drei Wochen hier bin, lässt mich nachts kein Auge zutun vor Sorge. Irgendwas braut sich da im Stillen zusammen, und diesmal habe ich wirklich Angst, dass weder Jade noch ich dagegen ankommen. Stundenlang habe ich mich gefragt, ob es nicht besser wäre, Denise und Mariette anzurufen und ihnen mitzuteilen, dass ich für eine gewisse Zeit in Paris bleiben werde. Da ich noch bei klarem Verstand bin, wenigstens glaube ich das, bin ich es mir schuldig, dieses direkte Gespräch mit meinen Töchtern zu führen. Wenn ich sie anrufe, mildert das vielleicht ihre Bestürzung und Wut, denn sie müssen ja denken, ich hätte meine Flucht sorgfältig geplant.
Wie kann es nur so weit kommen, dass man sich vor seinen Kindern rechtfertigen muss, wie man leben möchte? Als wäre es nicht schlimm genug, von der Zeit gezeichnet zu sein! Mariette, die Älteste und Sanfteste, wird mir vielleicht sogar mildernde Umstände für mein ungewöhnliches Verhalten zugestehen. Ich kann mir die Diskussion zwischen den dreien lebhaft vorstellen. Als gute Anwältin wird Mariette sich auf meine Angst vor dem Krankenhaus berufen. Ihre Sanftmut und ihre Überzeugungskraft waren ebenso starke Waffen wie der Kampfgeist von Léa, meiner Zweitältesten, die sich unverzüglich Gedanken über die weitere Vorgehensweise machen wird. Und was machen wir jetzt?, wird sie fragen. Wer holt sie ab? Wie im Leben wird jede die ihr eigene Rolle spielen: Die Erste war Spezialistin für Scheidungen und Ehestreitigkeiten, während die Zweite ausschließlich Unternehmen vertrat. Für mich gibt es keinen Zweifel, dass die Dritte, die Ärztin der Familie, am härtesten mit mir ins Gericht gehen wird. Sie war schon immer der Ansicht, alles müsse ihren Entscheidungen folgen, um legitim zu sein. Und in diesem Fall habe ich ihre Autorität als Tochter und als studierte Medizinerin eindeutig missachtet.
Eine Mutter sieht in der Kindheit ihrer Kleinen so vieles angelegt. Alles ist schon da! Denise, zum Beispiel, wenn sie im Alter von zwei Jahren zu mir kuscheln kam, spürte ich, dass es dabei mehr um den Triumph über die beiden anderen ging als um den Wunsch nach Zärtlichkeit. Ich gab ihr immer mehr davon, in der Hoffnung, so ihren unablässigen Siegesdrang zu stillen. Obwohl sie die jüngste meiner Töchter war, führte sie die anderen an. Nur einen konnte sie nie beherrschen: ihren Bruder, das Nesthäkchen. Jades Vater war ein kleines Schlitzohr! Er wickelte sie um den Finger, indem er sie grenzenlos anhimmelte. Meiner Tochter schmeichelte das, und während sie immer unzugänglicher wurde, zeigte ihr Bruder als Jugendlicher plötzlich ein ganz klares und deutliches Profil. Als er verkündete, Bildhauerei studieren zu wollen, verstand Denise die Welt nicht mehr. Aber du hast doch Glück, du bist ein Mann und kannst Karriere in einer Naturwissenschaft machen, lag sie ihrem Bruder in den Ohren. Jean und ich verfolgten amüsiert diese Auseinandersetzungen eines Hahns und eines Schmetterlings, ohne unsere Meinung zu äußern, ohne ihre oder seine Argumente auch nur zu kommentieren. Denn die hübsche Denise hatte uns schon vor ewigen Zeiten in die Kategorie derer gesteckt, die keine Ahnung von akademischer Bildung haben! Was im Grunde ja auch stimmte. Wie auch immer, Serge stellte sich sehr geschickt an. Was kann man jemandem entgegensetzen, der einen so verehrt? Nachdem seine Schwester ihn beraten hatte, teilte er uns seinen neuesten Entschluss mit: Er wolle sich an einer naturwissenschaftlichen Fakultät einschreiben. Seinem Vater und mir verschlug es die Sprache. Machte er Witze? Als er uns das mitteilte, hielt er den Pinsel noch in der Hand. Er hatte sich im Geräteschuppen eingerichtet, um seine Bilder und Kollagen herzustellen. Denise jubilierte, doch das letzte Wort war längst nicht gesprochen. Serge war mit einem bekannten Maler befreundet, der sein Atelier in unserer Gegend hatte. Dieser Pierre Danglasse kam hin und wieder, wenn er den ganzen Tag gemalt hatte, zu uns, um Serge zu sehen, und auf Drängen meines Sohnes lud ich ihn gar nicht selten zum Abendessen ein. Dieser Mann, der die Freundlichkeit in Person war, schätzte meine Küche, vor allem aber machte er großen Eindruck auf Denise. Sie hatte sogar schüchtern für ihn Modell gestanden. Diesem großen, angesehenen Künstler konnte sie schlecht sagen, dass die Malerei ein brotloses Hobby sei. Er fand in Serges Bildern eine Anmut, die seine größte Stärke sei. Als Denise sah, dass ein zu Lebzeiten anerkannter Maler ihren kleinen Bruder förderte, ließ sie den Streit um die Berufswahl ruhen. Serge nahm also sein Grafikstudium wieder auf, während Denise sich der Medizin, der Anästhesie und später der Chirurgie zuwandte. Und sie studierte geradezu mit Verbissenheit. Manchmal tat sie mir richtig leid, ich fragte mich, wem sie etwas beweisen wollte. Ich hoffte, dass sie eines Tages als Ärztin sanftmütiger werden würde, wenn sie mit menschlicher Not konfrontiert sein würde, nicht nur mit der technischen Reparatur von Leiden, die in ihren Büchern beschrieben wurde.
»Wenn du mir von deinen Kindern erzählst«, sagte Jade, »denke ich gar nicht an meine Tanten und an meinen Vater. Als würdest du von fremden Menschen reden, die ich nicht kenne. Ich sehe sie mit deinen Augen, sie haben keine Ähnlichkeit mehr mit dem, was ich über sie weiß. Warum haben wir über all das nie geredet?«
Darauf konnte ich ihr keine Antwort geben. Bestimmt braucht es Zeit, bis so ein Gedankenaustausch zustande kommt. Aber heutzutage lässt uns das Leben nicht mehr die Zeit, das abzuwarten.
 
Jade ist also schon gegangen, und ich habe nicht mit ihr gefrühstückt. Sie hat es vorgezogen, mir ihr Manuskript ohne ein Wort dazulassen, als Antwort auf mein Angebot, ihr zu helfen. Ich habe noch nie einen Schriftsteller persönlich kennengelernt. Verändert es die Lektüre, wenn man den Autor kennt? Sucht man ihn in der Geschichte oder zwischen den Zeilen? Kann ich überhaupt sagen, dass ich Jade wirklich gut kenne? Wo ich doch jahrelang keine Ahnung davon hatte, dass sie sich fürs Schreiben interessiert? Und wird meine große Freude am Lesen ausreichen, um einen Roman zu beurteilen, ja, seinem Autor bei der Überarbeitung zu helfen und dem Text einen Klang zu verleihen, den er noch nicht hat?
Ich sehe eine Menge Schwierigkeiten auf mich zukommen, bevor ich das vor mir liegende Manuskript auch nur aufgeschlagen habe. Auf einmal habe ich Angst, es könnte unser gutes Verhältnis gefährden.


 
Jade hatte ein schlechtes Gewissen. Sie fühlte sich feige. Sie hätte Mamoune das Manuskript erklären, es ihr persönlich überreichen und nicht einfach auf dem Tisch liegenlassen sollen, als hätte sie vergessen, es zu erwähnen. Sie hätte ihr den Handlungsverlauf erklären müssen und die Personen, die alle auf die Antillen fliegen wollen und sich doch nicht kennen. Würde Mamoune verstehen, dass sie alle im selben Flugzeug sitzen und ein außergewöhnliches Erlebnis miteinander teilen werden? Wenn sie die Geschichte so nacherzählte, erschien sie ihr idiotisch und unglaubwürdig, denn im Roman würde man die verschiedenen Paare und ihre Vorgeschichte erst im Verlauf mehrerer Kapitel entdecken. »Zu viele Figuren«, hieß es in dem Brief eines Verlegers, »keine Romanhandlung«, stand in einem anderen, »Plot kommt zu spät in Gang …« Jade hatte auch die Gutachten, die sie bekommen hatte, neben das Manuskript gelegt. Was würde Mamoune dazu sagen? Egal. Sie würde sich schon selbst ein Bild machen. Wenn ein Autor neben dem Leser sitzen und seine Absichten rechtfertigen muss, taugt das Buch ohnehin nicht viel.
Dennoch hatte Jade große Angst, wenn sie es ihrer Großmutter nun zu lesen gab! Und dann … Ihr fiel plötzlich etwas ein, was sie vorher nicht bedacht hatte, und sie spürte, wie sich eine Sorgenfalte auf ihrer Stirn bildete. Mamoune würde auch all die erotischen, für sie vielleicht schockierenden Passagen lesen. Stopp, dachte sie. Fange ich jetzt noch an, meinen Roman zu zensieren, nur weil meine Großmutter ihn lesen wird? Sie ist eine Leserin wie andere auch. Sie hat mir ihre Hilfe angeboten. Und sie liebt mich … Verdammt noch mal, nein! Genau das wollte Jade nicht, dass Mamoune ihr Buch mit den Augen der liebenden Großmutter las. Sie wollte wie jeder andere Autor beurteilt werden, auf den sie zufällig gestoßen war. Aber bis zu welchem Punkt würde ihr das möglich sein? Konnte Mamoune vergessen, dass es das Buch ihrer Enkelin war? Die zwei oder drei Freunde, die das Manuskript bislang lesen durften, hatten sie ermutigt, es an Verlage zu schicken. Und wenn sie sich aus Freundschaft alle getäuscht hatten? Aline, Gaël, Clara, die sich bei ihrem Frauenmagazin um die Buchseiten kümmerte, und ein befreundeter Journalist. Und natürlich Julien, der schon in den Genuss der Lektüre kam, als sie noch daran schrieb. Jade runzelte die Stirn, als sie an ihn dachte. Er fand ihren Roman immer sehr gut. Tss, dachte sie, diese bedingungslose Bewunderung hätte mir eine Warnung sein müssen!
 
An diesem Punkt ihrer Überlegungen merkte sie, dass sie beobachtet wurde. Sie wandte ihren Blick von dem Fenster ohne Aussicht der Metro ab und suchte nach den Augen, die sie fixierten. Sie wollte sich gleich wieder taktvoll abwenden, doch es war unmöglich, sich diesen Augen zu entziehen, zumal ein unbeschreibliches Lächeln auf dem Gesicht des jungen Mannes strahlte, der ihr gegenübersaß. Sie, die morgens und abends genauso schweigsam geworden war wie die Pariser, lächelte zurück. Und was noch seltsamer war in der Metro – er streckte ihr seine schmale Hand entgegen und stellte sich ihr vor:
»Ich bin Rajiv, ich komme aus Schweden und studiere hier in Paris.«
Über so viel Spontaneität musste sie lachen. Wie ungewöhnlich war so was in dieser Stadt! Sie hatte einen Inder vor sich, mit rabenschwarzen Augen und schwarzblauen Haaren. Seine schwedische Herkunft erschloss sich wahrlich nicht auf den ersten Blick!
»Wirklich aus Schweden?« Sie zog die Brauen hoch.
»Ich bin in Schweden geboren und habe meine ersten beiden Lebensjahre dort verbracht. Meine Mutter kommt aus diesem kalten Land.«
Seine Stimme war tief und hatte etwas Raues, das sie innerlich erschauern ließ. Schweigen herrschte in diesem Teil des Wagens, die Fahrgäste schienen sich auf einmal sehr für ihre Begegnung zu interessieren, als würde vor ihren Augen live eine Fernsehserie gedreht. Jade wurde verlegen und sprang auf, obwohl ihre Station noch gar nicht in Sicht war.
»Angenehm, Rajiv, ich bin Jade. Ich steige an der nächsten aus.«
»Bis bald, Jade.« Er betonte ihren Namen mit sichtlichem Wohlgefallen. »Vertrauen wir dem Zufall«, fügte er leiser hinzu und schenkte ihr noch einmal dieses ebenso strahlende wie unwiderstehliche Lächeln. Wenn Jade ehrlich war, hatte sie noch nie ein so eindrucksvolles Lächeln gesehen. Es teilte sein Gesicht genau in zwei Hälften und war so spontan, dass man sich ihm nicht entziehen konnte. Sie hatte das Gefühl, es habe sich gleich auf ihr Herz gelegt. Die Tür vor Jade würde sich erst an der nächsten Metrostation öffnen, die überhaupt nicht kommen wollte. Jade schämte sich, so zu fliehen, die komplizenhaften Blicke ihrer Exsitznachbarn waren ihr peinlich, und sie ärgerte sich, dass Rajiv sie weiter mit ruhigem Wohlwollen anlächelte. Am meisten aber wurmte sie, wie entzückt sie darüber war! Zum Glück hatte er sie nicht vor allen Leuten nach ihrer Telefonnummer gefragt. Und auch als sie schon entschlossenen Schritts auf das Redaktionsgebäude zumarschierte, rumorte die Wut noch in ihr, deren Grund sie allerdings nicht benennen konnte. Was war denn eigentlich los? Ein Typ mit einem schönen Lächeln hatte ihr in der Metro freundlich guten Tag und seinen Namen gesagt, und sie befand sich in solch einem Aufruhr! Was bin ich bloß für eine Frau geworden?, fragte sie sich. Scheu und verhuscht? Hilflos? Sie hatte es doch immer gemocht, zu reisen und neue Leute kennenzulernen. War das nicht auch der Grund gewesen, weshalb sie diesen Beruf gewählt hatte? Auf einer Reise nach Mauritius war sie schon allein von den ewig lachenden Indern bezaubert gewesen, ihrem Blick voller Licht, mit dem sie ihre Seele vor sich herzutragen schienen. Aber darum ging es nicht, das spürte sie deutlich. Das hier war etwas völlig anderes. Sie hatte noch den Klang seiner tiefen Stimme im Ohr, seltsam magnetisch und verwirrend. Sie überlegte, ob sie sich am nächsten Tag zu einer anderen Uhrzeit auf den Weg machen sollte, um ihm nicht wieder zu begegnen. Sie grübelte schon über den Zeitpunkt und die Haltestelle nach, was ihren Groll nicht minderte. Wann hatte der Mann sie angesprochen? Bei ihrer Ankunft in der Redaktion warf sie lässig in den Raum hinein, sie habe in der Bahn einen Schweden kennengelernt, also eigentlich Inder … Aber als sie sah, wie die Mädels darauf reagierten, wurde ihr auf einmal klar, warum sie so außer sich war. Das war’s, was sie so störte. Frauen über dreißig hatten keine unschuldigen Begegnungen mehr, jede Bekanntschaft wurde gleich auf eine potentielle Perspektive hin abgeklopft. Für eine alleinstehende Frau von dreißig plus war jeder nette Typ, dem sie auf der Straße oder sonst wo über den Weg lief, möglicherweise die Begegnung »mit Zukunft«, wie Mamounes Nachbarinnen gesagt hätten. Einst unbeschwerte junge Frauen ohne Hintergedanken standen nun permanent unter Erfolgszwang, und im Vorzimmer der künftigen Zweisamkeit verloren sie ihr Hirn und ihren Sinn für Humor, nicht aber ihre Sprache! Weshalb Jade wohl auch so hartnäckig an dem Gespenst einer Beziehung festgehalten hatte, die sie eigentlich nicht mehr wollte, um dem zu entkommen, was sie hier sah: junge Frauen, die ganz aus dem Häuschen gerieten, nur weil man in der Metro einem sympathischen Typen begegnet war. War man liiert, blieb man vor diesem Single-Geschwätz im Büro verschont und konnte ungestört begegnen, wem man wollte!
Sie war noch ganz in Gedanken, als ihr eine junge Kollegin über den Weg lief und ihr von einem Artikel erzählte, den sie gerade vorbereite. Vor lauter Begeisterung darüber, dass sie zur Polygamie in Frankreich recherchierte, bemerkte sie gar nicht, dass Jade, überwältigt von einem erneuten Wutanfall, die Stirn kraus zog. Die hübsche Brünette, die frisch von der Journalistenschule kam, beschrieb Jade genau das Projekt, das sie selbst vor ein paar Wochen vorgeschlagen hatte! Sinnlos, zur Chefredakteurin zu rennen. Die hätte nur wieder das beschwichtigende kleine Lachen für sie gehabt, das sie immer zum Besten gab, wenn sie jemanden in die Pfanne gehauen hatte und anschließend mit trockener Geste hinausbeförderte. Jade musste feststellen, dass die Zeiten wohl vorbei waren, in denen man eine der langjährigsten Mitarbeiterinnen der Zeitschrift nicht hintergangen hätte, indem man ihr das Thema klaute und einer anderen gab. Und mit geheuchelter Miene würde man ihr zum Ausgleich eine tolle andere Reportage versprechen, die das Blatt geplant hatte.
Jade sah das hübsche Mädchen, das ein Jahr zuvor durch Beziehungen in die Moderedaktion gelangt war, verdattert an. Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie demnächst in ihrem Chanelkostümchen durch die Viertel der afrikanischen Einwanderer schreiten würde. Und mit einem Lächeln flüsterte sie ihr zu, dass sie über alle Kontakte für diese Reportage verfüge, die ursprünglich ihre Idee gewesen sei, und fragte sich mit einem Anflug von Sadismus, wie ihre Vorgesetzten es wohl anstellen würden, sie ihr zu entlocken! Denn das Thema war schwierig, fast ein Tabu, die Familien waren nicht bereit, einem Journalisten die Tür zu öffnen. Vielleicht sollte sie ihre Idee und ihre Kontakte sogar der Konkurrenz anbieten und mit dieser Redaktion brechen – doch damit setzte sie auch ihre Haupteinnahmequelle aufs Spiel, und das war im Augenblick, wo sie für ihre Großmutter Verantwortung trug, nicht der richtige Zeitpunkt.
Nachdem sie das letzte Porträt von einer Serie über die größten Frauen in der französischen Wirtschaft abgegeben hatte, verließ Jade die Zeitung sehr früh, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Sie fühlte sich hintergangen, und sie war wütend. Doch ihrer Wut zum Trotz war das Wetter herrlich. Sie beschloss, auf dem Heimweg nicht wieder unter die Erde abzutauchen.


Mamoune

Ich hätte nie gedacht, dass die kleine Jade, das fünfte meiner neun Enkelkinder, diejenige sein würde, die mich eines Tages zu sich holt! Als sie klein war, war sie ein sehr fröhliches Mädchen und wickelte ihre Mutter ganz schön um den Finger, die es gar nicht zu merken schien.
Lisa, die Lebensgefährtin meines Sohnes, machte auf mich einen äußerst seltsamen Eindruck, als ich sie zum ersten Mal sah. Sie war sehr dünn, fast mager, und ihre Augen, die so groß waren wie die einer Figur von Veronese, schienen niemanden zu sehen. Sie war nett und abwesend. Ihr von blonden Locken umrahmtes Gesicht hatte etwas Madonnenhaftes. Sie passte gut zu Serge, der ebenfalls groß und blond war und so breit und sportlich, wie sie schmächtig.
»Sie ist hübsch, sie muss nur wieder ein bisschen zunehmen«, sagte Jean mit seinem Männerblick, »ansonsten ist sie halt eine Künstlerin wie Serge.« Als wäre das eine Kategorie, die jede Bewertung seinerseits erübrigte.
Anfangs dachte ich, Serge habe Jade immer bei sich, weil er so hingerissen war von seinem ersten Baby. Bis ich feststellte, dass Lisa sich nicht um die Kleine kümmerte. Sie vergaß sie ganz einfach, als gäbe es das Kind in ihrem Leben gar nicht. Jades Anwesenheit nervte oder ängstigte sie nicht einmal, wie es bei manchen jungen Müttern der Fall ist. Lisa war schlicht nicht da. Sie ging ganz in ihrer Malerei und in ihrer Liebe zu Serge auf. Und da sie beide noch sehr jung waren und eigentlich nicht mit Nachwuchs gerechnet hatten, waren sie mir, glaube ich, sehr dankbar, wenn ich aus Ärger über ihre Unsicherheit die Kleine so oft wie möglich zu mir nahm. Ich weiß nicht, ob Jade sich heute noch daran erinnert, dass sie in ihrer frühen Kindheit zumeist bei mir aufgewachsen ist. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mir ständig am Rockzipfel hing. Sie lief vom Garten mit in die Küche, sie war nur zufrieden, wenn sie mir überallhin folgen konnte, und machte alles mit mir gemeinsam. Bei jedem Wetter kam sie mit mir nach draußen, um im Hühnerstall Eier zu suchen oder die Ziegen hereinzuholen. Als sie groß genug war, um lesen zu lernen, fragte sie nicht mehr nach ihrer Mutter und war auch nicht mehr aufmüpfig zu ihr. Sie zog sich in eine ganz eigene Welt zurück und verbrachte viele Stunden mit der Schreibtafel, die Jean ihr gekauft hatte. Jade spielte Schule mit ihren Puppen, sie erfand unglaubliche Geschichten für ihre Schüler aus Plastik. Ich hörte ihr unbemerkt zu und erfreute mich an ihrer Vorstellungskraft.
Jade war auch diejenige, die als erstes meiner Enkelkinder den Bücherkarton entdeckte, den die Gattin des Notars mir vermacht hatte. Sie wollte die Regale mit rotem Samt auslegen, um dort »die Büchers von Mamoune« aufzustellen, die sie niemals ausgeliehen und mit nach Hause genommen hätte, aus Angst, sie könnten sich dort verwandeln. Sie bat mich immer um das Wörterbuch, das für sie zu weit oben stand. Wenn ich ihr dabei half, ein bestimmtes Wort zu finden, lachte sie, weil ich die Reihenfolge des Alphabets immer durcheinanderbrachte. Sie konnte nicht wissen, welche Anstrengung es mich im Alter von fünfundzwanzig Jahren gekostet hatte, mich in die Welt der Bücher vorzuwagen, nicht mehr mit dem Finger die Zeilen entlangzufahren und schließlich solchen Gefallen daran zu finden, dass ich meine Jahre in der Schule vergaß, wo ich das Alphabet so schlecht gelernt hatte. Ja, ich habe schon immer die Buchstaben verwechselt, wenn ich das Wörterbuch durchblätterte, und das, obwohl ich Hunderte von Wörtern darin gesucht habe! Bis ich vor lauter Scham über mein beschränktes Vokabular schließlich das Wörterbuch zu einem meiner Lieblingsbücher erwählte. Wenn ich morgens um fünf Uhr meinen ersten Kaffee trank, lernte ich unbekannte Wörter und notierte mir ihre Bedeutung auf kleine Zettel, die ich mir in die Schürze steckte. Die las ich mir mehrmals am Tag durch, sog ihren Klang und ihren Sinn in mich ein, um sie im Gedächtnis zu bewahren. Wenn es Abend war, warf ich die Zettel in den Kamin. Mit einigen dieser Wörter verbinde ich noch heute die Verrichtungen und Umstände eines ganz bestimmten Tages. »Apokryphen« bezeichneten für mich ebenso von der Kirche nicht anerkannte Bibeltexte wie feuchte, nach Lavendel duftende Laken, die ich an einem Julitag unter der bleischweren Sonne ausbreitete. Und »Roquentin«, der lächerliche alte Kauz, der den Jüngling spielt, hinterließ seinen Abdruck auf einer Lauchtorte, eines Sonntags im August, an dem der Himmel sein gesamtes Wasser über meine frisch gepflanzten Herbsttulpen ergoss. Und was soll ich erst zu »Felonie«, zu »Kontingenz« oder »wesenhaft« sagen, die sich für mich in Sommerabende zur Mückenzeit verwandeln?


 
Es war noch früh. Zu früh für einen versauten Tag wie diesen, dem sie am liebsten entflohen wäre. Jade beschloss, mit dem Bus quer durch die Stadt zu fahren, dann konnte sie in Ruhe über Mamoune nachdenken, bevor sie ihr gegenübertrat. Hatte sie ihr Manuskript angerührt? Ein paar Abschnitte gelesen? Vielleicht das Ende? Nein, das Ende durfte man nicht zuerst lesen …
Sie grübelte noch immer über die ärgerlichen Ereignisse des Vormittags nach, und zu Beginn der Fahrt hatte sie kaum Augen für die Umgebung, erst hinter dem Pont-Neuf konzentrierte sich ihr Blick wieder auf die großen Alleen und die zu Frühlingsbeginn erblühten Parks und Blumenbeete. Seit sie mit Mamoune zusammenlebte, sah sie alle Grünflächen in der Stadt mit anderen Augen. Dabei hatten diese Sträucher, die, der Geradlinigkeit französischer Parks folgend, quadratisch zurechtgestutzt waren, doch gar nichts »Mamounehaftes«. Mein Gott, was für eine unglaubliche Geschichte, dass diese Großmutter sich zum Lesen hinter ihrer Bibel versteckt hatte und mit ihren Liebhabern aus bedrucktem Papier durch die Berge gestreift war! Jade erinnerte sich noch an den Tag, als sie Mamoune von Onkel Toms Hütte erzählt hatte. Sie war fasziniert gewesen von diesen Schwarzen, die alles daransetzten, heimlich lesen zu lernen und andere Dinge zu erwerben, die die Weißen ihnen verwehrten. Während sie darüber sprach, sah sie mit Verwunderung, wie eine Träne über die Wange ihrer Großmutter lief, doch Mamoune zeigte auf das Gemüse, das sie gerade schälte. Heute verstand Jade, warum sich ihr dieses Bild trotz der Ausrede mit den Zwiebeln eingeprägt hatte. Vielleicht hatte sie damals instinktiv begriffen, dass Mamounes Tränen sehr wohl etwas damit zu tun hatten, dass auch sie sich ihre Bildung heimlich erkämpfen musste.
Gedankenversunken streifte ihr Blick die Gebäude, die Straßen, durch die sie fuhr, Viertel, in denen sie jahrelang nicht gewesen war. Das machte den Reiz der Großstadt aus. An bestimmte Orte zurückzukehren, die man einmal gekannt hatte, darin lag unwillkürlich auch der Wunsch, die Zeit zurückdrehen zu können, Spuren der eigenen Vergangenheit wiederzufinden. Woher kam Jades Vorahnung, dass ihre Zukunft sich in Tausenden von Kilometern Entfernung abspielen würde? War es nicht dieselbe Abenteuerlust, die sie bewogen hatte, Julien zu verlassen? Sich gegen das trostlose Versinken im Vorhersehbaren aufzulehnen? Alles quälte sie auf einmal viel mehr, als ihr lieb war. Und das wunderte sie. Sie befand sich an einem Wendepunkt und wusste nicht einmal, auf welchen Weg sie geraten war. Alles überstürzte sich in ihrem Kopf: die Sorge um Mamoune, die Angst, einen Fehler begangen zu haben, als sie ihr das Manuskript anvertraute, auf beruflicher Ebene das Gefühl, verraten worden zu sein … Und nun auch noch diese Begegnung, in die sie viel zu viel hineininterpretierte, die ihr aber deutlich zeigte, dass sie so kurz nach der Trennung von einem Mann noch längst nicht von der Liebe kuriert war.
Nicht einmal diese angenehme Spazierfahrt konnte Jades Beklemmungen vertreiben. Eine Unruhe war in ihr, ja beinahe Furcht, deren Ursprung sie nicht kannte. Und plötzlich hatte sie das Bedürfnis, schneller nach Hause zu fahren als geplant. Sie kaufte ein bisschen Gemüse, kein Fertiggericht; wer weiß, es war Mamoune zuzutrauen, dass sie wieder eines ihrer berühmten Überraschungsdiners zubereitet hatte. Sie stieß die Tür auf und rief: »Ich bin’s, Mamoune!« Als sie in die Küche ging, um die Einkäufe loszuwerden, sah sie eine Tasche und eine Jacke im Flur liegen.
 
Im Wohnzimmer erblickte sie sofort ihre Tante Denise, sie saß auf dem Sofa und hatte eine strenge, fragende Miene aufgesetzt. Jade fand, dass sie gealtert war seit ihrer letzten Begegnung, die mindestens ein Jahr zurücklag. Distanziert wie immer, trug sie ein schwarzgraues Kostüm, das ihre schmale Gestalt noch mehr in die Länge zog. Die Haare hatte sie sich ganz kurz schneiden lassen, und sie färbte sie rabenschwarz, was ihre harten Gesichtszüge noch unterstrich. Mamoune stand in einer Ecke des Zimmers und sah aus wie ein kleines Mädchen. Sie spielte mit den Perlen einer Halskette, die sie trug, seit Jade sie entführt hatte. Vorher hatte Jade sie nie an ihr gesehen. In ihrem Blick nahm sie eine Spur von Erleichterung wahr.
Denise hatte einundzwanzig Tage gebraucht, um aufzutauchen. Jener verdammte Tag hatte also immer noch kein Ende! Jade umarmte sie zur Begrüßung und bot ihr etwas zu trinken an. Die Tante lehnte ab, und Jade bemerkte die Ungeduld in ihrer gebieterischen Stimme. Sie habe bereits ein Glas Wasser getrunken. Mamoune hatte also schon Zeit gewonnen! Doch Denise hatte es sichtlich eilig, das Thema anzuschneiden, dessentwegen sie nach Paris gekommen war. Um sich einen kurzen Augenblick des Nachdenkens zu verschaffen, verschwand Jade mit der Ausrede, es sei aber immerhin Zeit für einen Aperitif, in der Küche. Als sie mit dem Tablett zurückkehrte, auf dem eine Schale mit Oliven, eine Flasche Rosé und drei Gläser standen, war sie bereit für das Gespräch. Sie schenkte Mamoune ein, die sich mit einem komplizenhaften Lächeln bedankte. Denise verzog das Gesicht, schloss sich aber an und nahm ein halbes Glas. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus und ging zum Angriff über, indem sie beschrieb, wie enttäuscht sie gewesen sei, als sie die Abwesenheit ihrer Mutter bemerkt habe, welche Ängste sie ausgestanden habe … Diese Ängste konnten ja nicht lange gedauert haben, dachte Jade, die wusste, dass ihr Vater Serge seine Schwester aus Polynesien angerufen hatte, um ihr zu sagen, wohin Mamoune sich geflüchtet hatte. Dann schimpfte sie weiter, die Situation wäre so einfach gewesen, hätte Jade, die keine Ahnung von der Betreuung älterer Menschen habe, ihre Fürsorge für die Mutter nicht in Frage gestellt. Diese kindische Aktion gegen ihren medizinischen Rat und den ihrer Schwestern, die diese Verantwortung mit ihr teilten, sei lächerlich. Kurz, der ganze Groll, der sich in den drei Wochen des Schweigens bei ihr angestaut hatte, entlud sich, und Jade ließ sie reden, weil sie wusste, dass es ihr leichter fallen würde zu antworten, wenn Denise alles ausgespuckt hatte. Als Denise zu Ende gesprochen hatte, ergriff zu ihrer großen Überraschung Mamoune das Wort:
»Denise, meine Kleine, niemand wollte sich gegen deine Entscheidung oder die deiner Schwestern stellen.«
Mamoune war sich bestimmt nicht bewusst, dass man diese Formulierung unterschiedlich interpretieren konnte.
»Ihr seid meine Töchter«, fuhr sie fort, »und ihr habt getan, was euch als das Beste für mich erschien. Alles ging so schnell, und ich hatte keine Gelegenheit, euch zu sagen, wie ich selbst darüber dachte. Da mich keine von euch zu sich nehmen kann und ich noch nicht völlig verkalkt bin, hielt ich es für mein gutes Recht, den Vorschlag meiner Enkeltochter anzunehmen, der kurzfristig und spontan kam.«
Eine Woge der Aggression brach aus Denise heraus. Alles warf sie in die Waagschale: Mamounes Zustand, das Risiko, das eine Unterbringung ohne ärztliche Begleitung bedeutete, die Entfernung von ihrem Zuhause, ihrem Arzt, ihrer Familie, und sie vergaß nicht, das verantwortungslose Verhalten ihrer Nichte und den Leichtsinn ihrer Mutter anzuprangern. In dem Moment machte Mamoune eine beschwichtigende Geste.
»Soweit ich weiß, gibt es in Paris große Krankenhäuser, sollte es mir also mal nicht gutgehen, sollte meine Gegenwart für Jade eine Belastung werden, haben wir immer noch genug Zeit, andere Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen. Für den Moment, meine Liebe (Jade hätte »meine Furie« angemessener gefunden, aber Mamoune blieb vollkommen ruhig), kannst du deiner alten Mutter noch einmal glauben, dass sie allein über ihr Leben entscheiden kann. Ich bin nicht sicher, ob es so gut ist, dass unsere Beziehung von Entscheidungen beeinflusst wird, die dein Beruf dir auferlegt. Du bist meine Tochter, und an dem Punkt, an dem wir nun angekommen sind, wäre es mir lieber, du wärst nicht gleichzeitig meine Ärztin. Damit du bis zum Ende die Erinnerung an eine Mutter bewahren kannst, die nicht vom Bild einer Patientin verdrängt wird.«
Mamoune wählte ganz andere Wörter, bildete längere Sätze als sonst. Weit entfernt von ihrer gewohnten, etwas unbeholfenen Herzlichkeit trat sie mit eisiger Klarheit und Entschiedenheit auf, sie hatte sich geradezu in eine Aristokratin verwandelt, die ihre Wünsche mitteilte. Sie hatte sich erhoben und stand aufrecht vor Denise, die sitzen geblieben war. Ihre Hände ruhten auf einer Stuhllehne, und ihre Fingerknöchel verkrampften und lösten sich im Rhythmus ihrer Rede. Jade war sogar darauf gefasst, dass sie Denise am Ende noch ma chère enfant nennen würde.
»Wenn du selbst einmal alt bist, wirst du mich sicher verstehen. Unser Leben ist aufgebaut wie eine Reihe von Inseln, die durch Brücken miteinander verbunden sind. Diese Brücken habe ich fast alle überschritten. Und da mir in dem Alter, das ich nun habe, einige dieser Inseln nicht mehr zugänglich sind, werden meine Erinnerungen, je weiter ich gehe, immer wichtiger. Ich glaube, im Alter selbst bestimmen zu können, wo und mit wem man leben möchte, ist die letzte Würde, die einem bleibt … Bis uns schließlich auch diese Entscheidung nicht mehr zugestanden wird. Um es also auf den Punkt zu bringen: Deine Freiheit über mich beginnt, wenn ich senil geworden bin, und der Tag ist noch nicht gekommen.«
Mamoune legte eine Pause ein, als versuchte sie sich in diese Zeit des Ausgeliefertseins hineinzudenken. Denise war bleich geworden, sie hatte sich erhoben und wieder hingesetzt angesichts der Gedankenflut dieser Unbekannten, die sie nie hinter dem friedlichen Gesicht ihrer Mutter vermutet hätte. Ihre Mutter, Jeanne, Mamoune, war doch eine einfache Frau, eine Bäuerin, deren Worte den Alltag begleiteten … Wer aber war diese Frau, die da erklärte, sie habe ihr Leben und ihre Zukunft in die eigene Hand genommen? Mamoune setzte ihre Rede fort, ohne sich auch nur im Geringsten um den erstaunten Blick ihrer Tochter zu kümmern.
»Es gibt keine unschuldigen Entscheidungen, wenn Kinder die Rolle ihrer Eltern übernehmen. Ich bin euch kein Refugium mehr, sondern eine Last. Und Jade hat beschlossen, sich um mich zu kümmern, denn wie du weißt, habe ich sie nie um etwas gebeten. Was soll schon groß passieren, wenn wir es eine Zeitlang miteinander probieren? Ich jedenfalls bleibe bei meiner Entscheidung. Das müsst ihr wissen, deine Schwestern und du. Ich bleibe bei Jade.«
In diesem Moment verirrte sich ein Schmetterling ins Zimmer, und da sie in Paris so selten sind, konnte Jade nicht umhin, ein Zeichen darin zu sehen. Es war schwer zu sagen, ob Denise ihn wahrnahm, jedenfalls warf sie einen benommenen Blick auf die fröhlichen Luftsprünge des Insekts, sah dann wieder mit gerunzelter Stirn zu ihrer Mutter und fragte sich, was ihr wohl entgangen sei in all den Jahren neben ihr. Sie schwieg einen langen Moment, nachdem Mamoune geendet hatte. Jade erlebte zum ersten Mal, wie ein für den Gegner völlig unerwarteter Sprachgestus dessen Aggressivität und Wut mindern kann. Sie unterdrückte ein nervöses Lachen, das in ihr aufsteigen wollte. Hatte Mamoune ihren Text auswendig gelernt, oder war er ihr spontan eingefallen?
Sie musste lächeln bei dem Gedanken, dass Denise sich wohl oder übel ein neues Bild von ihrer Mutter machen müsste, weil sie so vieles über sie nicht wusste. Woher sollte Denise auch etwas von Mamounes philosophischen Kenntnissen ahnen, wo sie doch immer dachte, ihre Mutter wisse nicht einmal, was das Wort bedeutet? Ihr Gesicht, ihr hübsches Gesicht mit den hohen Wangenknochen und dem – abgesehen von der operierten Nase, hätte Mamoune gesagt – tadellosen Profil war wie eine Leinwand, auf der sich nacheinander Fassungslosigkeit, Unverständnis, Wut, Zweifel und vielleicht sogar ein Hauch zärtlicher Freude abzeichneten, wenn auch nur kurz. Als nähme Denise es ihrer Mutter übel, dass sie auch ein wenig von ihrer Welt war und ihr das nie mitgeteilt hatte.


Mamoune

Die Worte, die ich früher gebrauchte, meine Einfachheit, mein gesunder Menschenverstand, alles, was ich bin und was von der Erde herrührt, auf der ich gelebt habe, hätten nicht ausgereicht, um eine Tochter zu überzeugen, die ich einst selbst gedrängt habe, in der Stadt zu leben. Sie hat sich den dortigen Gepflogenheiten angepasst und verachtet die Leute vom Land regelrecht. Selbst Jade, die durch unsere offenen Gespräche in den vergangenen zehn Tagen schon vorbereitet ist, war wie versteinert, als sie mich so reden hörte. Doch sie wirkte sehr erleichtert, dass ich ihr zuvorkam. Es hätte sie überfordert, einer Frau wie Denise allein gegenüberzutreten. Und ich kann verstehen, dass es ihr schwerfällt, vor ihrer Tante, die Ärztin und dreißig Jahre älter ist als sie, die Entführung ihrer Großmutter zu rechtfertigen. Ich glaube, wenn Denise nicht meine Tochter wäre, hätte ich mehr Freude an dieser Vorstellung gehabt. Aber ich musste mich offenbaren, um so leben zu können, wie ich es für richtig halte.
Ich weiß nicht, warum, aber die Ereignisse dieses Abends spulen sich immer wieder vor meinem inneren Auge ab, als wären sie der Beginn eines anderen Lebens.
Nach einem ausgedehnten Schweigen sagte Denise, es sei nie ihre Absicht gewesen, mich daran zu hindern, im Alter das Leben zu wählen, das ich mir wünschte. Wunderbar, unterbrach ich sie lächelnd und gab vor, dass ich das Gespräch damit als beendet betrachtete. Als sie einen neuen Anlauf machen wollte, wechselte ich das Thema.
»Wir könnten doch in einem der kleinen Restaurants essen gehen, deren Besitzer Jade kennt. Es geschieht nicht so häufig, dass ich meine Tochter und eines meiner Enkelkinder bei mir habe. Drei Generationen! Ich würde euch gern einladen. Und außerdem habe ich Hunger!«, fügte ich hinzu und ging nach nebenan in mein Zimmer.
 
Auf dem kurzen Weg zu dem marokkanischen Restaurant, das Jade uns vorgeschlagen hat, mustert mich meine Tochter, und ich spüre, dass ihr tausend Fragen durch den Kopf gehen, die sie mir nicht zu stellen wagt. In den drei Wochen, die ich nun in Paris lebe, haben wir sonnige Tage verlebt. Die wenigen Wolken vermochten den Himmel nicht zu trüben, und erst in der Nacht sinken die täglichen vierundzwanzig Grad und weichen einer feuchten, etwas frischeren Luft. Nur das starke Leuchten der Stadt macht es unmöglich, die Sterne zu bewundern. Ich, die ich so lange Zeit in der Provinz gewohnt habe, wundere mich jeden Abend, so viele Menschen draußen zu sehen. Die Terrassen vor den Cafés sind gefüllt, und oft hört man dort auch Musiker. Überall wird geplaudert und gelacht, als wäre die ganze Stadt im Urlaub. Über alles und nichts redend fährt Jade uns zu Wally aus der Sahara, einem offenherzigen, lebhaften Mann, der meine Enkelin zur Begrüßung »Wüstenfuchs« nennt. Wally macht den besten Couscous, den ich kenne, erklärt Jade und stellt uns vor, während wir an einem runden, in eine Nische gequetschten Tisch Platz nehmen. Ein Tisch für Verliebte oder für drei Freundinnen, die sich Geheimnisse zu erzählen haben, sage ich mir. Jade macht eine zufriedene Miene, die ich nicht für geheuchelt halte. Sie ist jung. Sie spürt nicht, was sich genau in diesem Moment hinter den angespannten Zügen ihrer Tante abspielt und mein Herz bedrückt.
Arme Denise, die damit groß wurde, auf ihrer Meinung zu bestehen, jederzeit bereit, zu sterben in einem Kampf, den niemand mit ihr aufzunehmen wagte. Und doch eine ganz andere Denise als die Frau, deren Maske sie in ihrem untadeligen Leben vor sich herträgt. Eine Frau, die leidvoll mit ansehen musste, wie ihr Mann mit einer Jüngeren abhaute und die ihre zwei Kinder ebenso ertrug wie ihren Beruf. Kummer schien sie nicht an sich heranzulassen. Später lebte sie ihre Liebe zu einem verheirateten Mann, an dem sie sehr hing, nicht aus, weil sie nicht wollte, dass eine andere erleiden musste, was sie hinter sich hatte. Ich sollte so etwas nicht denken, aber sie wären ein schönes Paar gewesen, sie und dieser breitschultrige Chirurg mit dem Strubbelkopf. Ich habe sie einmal in der Altstadt von Annecy gesehen und beobachtet, wie sie lachend Hand in Hand die Straße überquerten. Ich hätte meine Denise fast nicht erkannt, so aufgeblüht erschien sie, aber ich habe ihr natürlich nichts davon erzählt. Vor allem nicht, weil sie mit diesem anderen viel besser harmonierte als mit dem trostlosen Klinikdirektor, der der Vater ihrer Kinder war. Ach, Denise! Immer mit dem Kopf durch die Wand, wenn es darum geht, recht zu haben und ihr Leben oder das der anderen nach ihrem Gutdünken zu bestimmen.
Sie hat noch tausend andere, mir fremde Gesichter, die mich aber nicht verwundern könnten, denn ich weiß, wie unwissend ich bin. Wir sind blind, in den Menschen, die uns am nächsten stehen, sehen wir immer nur, was wir von ihnen zu wissen glauben. Wie oft lassen wir uns täuschen von den Etiketten, die wir unseren Freunden oder Verwandten irgendwann einmal aufgeklebt haben? Warum nur wollen wir die Wandlungen und Wendungen, die uns Menschen ereilen und uns verändern, nicht zur Kenntnis nehmen?
Denn das ist es, was meiner Tochter heute Abend passiert ist: Ihre Mutter hat sich ihr entzogen. Sie ist gekommen, sie zurückzuholen, ohne zu bedenken, dass ihre Flucht ja nicht erst vor ein paar Tagen stattgefunden hat. Die Frau, die geflohen ist, zeigt sich nun als eine andere, von der sie nichts wusste. Mit siebenundfünfzig muss sie, die sich schon mit fünfzehn für erwachsen hielt, entdecken, dass sie in der Welt eines kleinen Mädchens lebt. Bin ich dafür verantwortlich? Ein bisschen schon. Ich habe sie nicht entschieden genug aus ihren Illusionen gerissen. Vor langer Zeit habe ich einmal versucht, ihr nahezulegen, sie möge nicht immer so streng urteilen. Du wirst schon sehen, sagte ich. Wart’s ab … Aber sie wischte meine Beschwörungen mit einer Handbewegung fort. Schon mit sechs Jahren glaubte sie nichts mehr von dem, was mein Mann und ich ihr sagten. Die Einzige, die sie ab und zu bremsen konnte, war ihre vier Jahre ältere Schwester Mariette. Mariette ist mollig und bezaubernd, so klein, wie Denise groß ist, und die anmutigste meiner Töchter. Sie hat braune Locken, ein fröhliches Wesen und einen sinnlichen Mund, und Denise war schon immer fasziniert von ihrer schnellen Auffassungsgabe: schon früh in ihren Spielen und später mit ihrem analytischen Scharfsinn, den sie in den unterschiedlichsten Situationen bewies.
Anders als ihre kleine Schwester hat Mariette ein Gespür für andere Menschen. Nur sie hat die Veränderung wahrgenommen, die sich in mir vollzog, als ich mich auf die Welt der Bücher einließ. Schon als kleines Mädchen sah sie mich mit dieser forschenden Miene an, und später hätte sie mir am liebsten tausend Fragen gestellt. Was würdest du machen, wenn … Was denkst du über diesen und jenen und über folgende Situation? Und die Mutter von A hat gesagt, der Vater von B wäre … Ich habe versucht auszuweichen. Ich mochte weder Tratsch noch Lästerei, die sich auf dem Umweg über die Kinder unaufhaltsam ausbreiteten und unglückselige Wendungen nahmen.
Aber Mariette verbreitete keine Gerüchte. Sie forschte. Sie wollte herausfinden, was diese Mutter, die ihr ihre ganze Liebe, aber nur einen Bruchteil ihres eigenen Ichs schenkte, wohl zu verbergen hatte. Sie ahnte einen doppelten Boden, drängte mich, die Schicksale aus Tinte und Papier zu enthüllen, die meinen Blick auf das wahre Leben schärften. Ich erkannte in ihr die Enkelin meiner Mutter wieder, der Hebamme des Teufels, die der Frau mit Geist, die sich in mir verbarg, schon geholfen hätte, das Licht der Welt zu erblicken. Mariette belauerte mein Schweigen und war begierig, das Geheimnis aufzudecken, das ihre Intuition ihr einflüsterte. Das war mehr, als ich ihr geben konnte. Ich war eingemauert in meiner Lüge. Zum Glück setzte Léa, meine zweite Tochter, mir nicht so zu wie ihre Schwester. Sie war unabhängiger und gleichgültiger. Äußerlich ähnelte sie Serge. Groß, blond, sportlich und genauso verschlossen wie ihr Vater. Sie waren alle drei vorzügliche Skiläuferinnen und verbrachten im Winter jede freie Minute am Hang. Rückblickend weiß ich es zu schätzen, dass sie trotz ihrer so unterschiedlichen Charaktere in dieser Landschaft etwas Gemeinsames fanden. Wenn sie mit glühenden Gesichtern heimkehrten, waren sie ein Herz und eine Seele und vergnügt. Ich machte ihnen Crêpes oder eine tartiflette aus Kartoffeln und Käse, die wir gemeinsam aßen. So viel Harmonie muss einen doch nostalgisch werden lassen, oder?


 
Nach dem Abendessen fuhr Denise zu einer Freundin, bei der sie übernachtete. Das war vermutlich das Einzige, was so lief, wie sie es geplant hatte. Jade hatte während des Essens ein paar flüchtige Blicke auf das Gesicht ihrer Tante geworfen und festgestellt, dass sie noch immer unter dem Schock des Monologs ihrer Mutter stand. Kein Wunder. Mamoune hatte so selbstsicher und perfekt gesprochen, dass auch Jade fast den Eindruck hatte, sie habe einen Teleprompter benutzt. Sie hatte noch nie erlebt, dass ihre Tante so hilflos wirkte und ihre Großmutter in so majestätischer Würde erstrahlte. Die Anekdoten, die Mamoune nun in ihrer gewohnten Art erzählte, um die Stimmung bei Tisch aufzuheitern, mussten Denise in noch größere Ratlosigkeit stürzen. Sie schien in einem unendlichen Nebel zu treiben. Jade war über die Kapitulation ihrer Tante erleichtert und freute sich darauf, ihrem Vater mitteilen zu können, dass der furchtbare Streit im Keim erstickt worden sei, und das allein durch einen Theatercoup von Mamoune. Der Alptraum dieses Tages hatte sich in Luft aufgelöst. Und was hatte sie für eine Angst gehabt, ihre Entführung rechtfertigen zu müssen und doch keine Argumente zu haben, um Mamoune vor diesem Sterbeheim zu bewahren!
Ihre Großmutter hatte nichts von ihrer inneren Verfassung nach außen dringen lassen, und jedes Mal, wenn Jade beim Abendessen zu ihr hinüberschaute, schenkte sie ihr das wohlwollende Lächeln, das sie von jeher an ihr kannte. Als sie sie an diesem Abend wieder in ihrer alten Rolle sah, bekam sie eine Ahnung davon, wie sehr Mamoune sich bereits daran gewöhnt hatte, die andere, die feinsinnige und tiefgründige Frau zu verstecken, die in einem Augenblick der Empörung aus ihr herausgebrochen war. Und wenn diese andere, die ihr ganzes Leben im Verborgenen verbracht hatte, nun die echte Mamoune war?
Um den Familienzwist nicht noch mit Siegesgebärden zu vertiefen, hatte Jade ihre Tante zum Abschied herzlich umarmt, ihr versprochen, sie regelmäßig mit Neuigkeiten zu versorgen und sie im Notfall sogar als Erste zu informieren. Aber Denise hatte in barschem Ton erwidert, ihre Mutter habe recht, es gäbe ja hervorragende Krankenhäuser in Paris. Währenddessen tat Mamoune so, als interessiere sie sich für die exotischen Gegenstände in dem Schaufenster, vor dem sie standen. Dann winkte Denise ein Taxi heran. Ein flüchtiger Kuss auf die Wange ihrer Mutter, keiner für die Nichte, und ohne sich zum Abschied noch einmal umzudrehen, war sie in der noch immer nicht ganz dunklen Nacht verschwunden.
Bald feiern wir Saint-Jean, murmelte Mamoune. Jade musste lächeln. Sie wusste, dass dieses Tanzfest auf dem Lande zur Jugendzeit ihrer Großmutter für sie eine schöne Erinnerung war. Zärtlich legte sie den Arm um ihre Schultern.
»Du musst mir unbedingt von den Bällen in deiner Jugend erzählen. Ich kann dich mir gar nicht richtig in einem weißen Kleid vorstellen, wie du den Jungs aus dem Dorf den Kopf verdrehst.«
Ihre Großmutter lachte.
»Oh, ich war nicht so schüchtern, wie du denkst. Ich war auch einmal jung und nicht schon immer die weise Großmama. Ich war nicht anders als du.«
In Mamounes Augen war es nicht die Jugend, die mit dem Lauf der Zeit verging, sondern eine bestimmte Art, sie zu betrachten.
»Das Feuer, das uns einmal verzehrt hat, ist auch in einem alten Körper nie vollständig erloschen. Das macht den Blick, mit dem man auf unser Alter schaut, so ungerecht, weißt du? Da empört man sich, dass dieser Körper nicht mehr den stürmischen Regungen des Begehrens folgt. Schritt für Schritt gehen wir unseren Weg. Darum geht es, meine Liebe. Nicht zu sterben, sondern auch als alter Mensch noch zu leben! Nicht der Körper hat das Sagen. Erst wenn die Seele sich nicht mehr das Vergnügen gönnt, trotz der Bürde des Alters noch etwas zu wollen, geht alles zu Ende. Seit ich bei dir wohne, muss ich mich nicht mehr großartig anstrengen, um mein Alter zu vergessen. Daraus schließe ich, dass ich mich wohl verjüngt habe!«
»Das stimmt. Sieh dich doch an, Mamoune, du wirkst jünger als Denise!«
Jade hatte das Gefühl, etwas Verkehrtes gesagt zu haben. Ein Hauch von Traurigkeit legte sich über die Augen der Großmutter. Dann nahm sie wieder ihre sanftmütige Miene an und gab ihr wortlos zu verstehen, dass auch eine Mutter an ihre Grenzen stößt. Ihr von einem langen Seufzer begleitetes Schulterzucken aber hatte Jade einen unangenehmen Schauer eingejagt. War man wirklich so machtlos, die Menschen zu begleiten, die man auf die Welt gebracht hatte? Der Gedanke war ihr zuvor nie gekommen. Sie war immer noch die Tochter ihrer Eltern und sah das als ganz selbstverständlich an. Und wenn sie mal schlaflose Nächte hatte, dann nicht aus Sorge um ein Kind, das sie auf die Welt gebracht hätte, wie alt auch immer es wäre!
Jade hatte sich immer darüber lustig gemacht, wenn ihre alleinstehenden, kinderlosen Freundinnen über dreißig es mit der Angst bekamen. An diesem Abend nun verstand sie, wie dieses Ungeziefer von Zeit die Menschen in Kategorien einteilte. Das Alter bestimmte den Rhythmus des Lebens, und das ihre schien im Augenblick gerade eine gewisse Leichtigkeit zu verlieren. Schweigend gingen sie die immer noch sehr belebte Straße hinauf, und Jade passte ihren Schritt dem von Mamoune an. Von den Cafés drang sanftes Stimmengewirr zu ihnen herüber. Aus einem geöffneten Fenster perlte eine Etüde von Chopin, die Jade ganz besonders mochte.
»Hörst du? Das ist eines meiner Lieblingsstücke.«
Mamoune blieb stehen, um zu lauschen, und gestand etwas verlegen, dass sie es schön fände, aber nicht viel von klassischer Musik verstünde.
»Dein Vater hörte klassische Musik, als er noch zu Hause wohnte, und das mochte ich gerne. Ich bat ihn immer, seine Zimmertür offen zu lassen.«
»Ich werde dir mal ein paar Stücke vorspielen, Mamoune. Ich glaube, ich weiß, welche Komponisten Papa liebte. Wir hören sie uns gemeinsam an. Das ist doch nicht normal, dass noch nie jemand auf die Idee gekommen ist, dir diese Musik zu schenken. Ich weiß noch, wie du beim Bügeln immer Radio hörtest, aus dem kleinen roten Radio, das so schrecklich knisterte.«
»Stimmt, und meist habe ich mich mit dem Gesang der Vögel begnügt. Ich höre sogar noch die einzelnen Stimmen heraus, wenn sie alle durcheinandersingen. Aber nach Jeans Tod, weißt du, habe ich nicht einmal mehr morgens beim Aufräumen Radio gehört, wie ich es früher immer getan hatte. Ich brachte es nicht übers Herz …«
Ihre Stimme erstickte in den Gefühlen, die die Erinnerung an ihren Mann in ihr auslöste; Jade war verzweifelt. Was kann ich ihr zum Trost schon sagen, ich, die ich keine Ahnung habe, was es bedeutet, um den Menschen zu trauern, mit dem man sein ganzes Leben geteilt hat? Wie kann ich ihr nahe sein in dieser tiefen Sehnsucht? Sie drückte die Hand ihrer Großmutter in der ihren.
»Komm, ich werde dir den Tee kochen, den Denise bei Wally nicht trinken wollte. Einen Minztee, den ich aus der Sahara kenne, wo die Frauen ihn mir unter dem Sternenhimmel der Wüste zubereitet haben. Und dazu hören wir die Suiten für Violoncello von Bach.«
Jade drückte Mamoune einen Kuss auf die Schläfe, dort, wo ihr Haar diesen Duft von Veilchen und Rosen verströmte, den sie so liebte. Sie war sicher, dass sie diesen Geruch noch an keinem anderen Menschen wahrgenommen hatte, er würde für immer zu ihrer Großmutter gehören. Sie hakte sich bei ihr unter, und Mamounes weiche Haut an ihrem nackten Arm erfüllte ihr Herz mit Zärtlichkeit.
Doch als sie die Wohnung betrat, hatte Jade den Eindruck, als seien alle Beklemmungen des heutigen Tages zurückgekehrt. Sie kannte diese Lust, zu fliehen, wenn ihr etwas die Kehle zuschnürte, als stünde sie vor einem Ultimatum. Der Schraubstock griff zu und ließ sie erst wieder los, wenn sie ans andere Ende der Welt aufgebrochen war. War dieses Gefühl nicht auch der Grund für ihre Berufswahl gewesen? Das andere Ende der Welt, in einem anderen Klima zu leben, mit anderen Menschen, den Reiz des Unbekannten zu kosten, um den existentiellen Fragen, die sie bedrängten, aus dem Weg zu gehen … oder sie beantworten zu können, weil sie sich im Exil deutlicher zeigten? Hatte sie sich eingebildet, dieses Fluchtverlangen austricksen zu können, indem sie für Mamoune sesshaft wurde?


Mamoune

Jedes Geständnis birgt einen Akt der Liebe, aber nimmt derjenige, den wir in unser Geheimnis einweihen, es auch so wahr? Ich weiß nicht, warum dieser Gedanke mir durch den Kopf geht. Was für ein Tag! Ich freue mich so auf mein Bett! Jade ist mir manchmal ein Rätsel. Zuerst schien sie erleichtert, nicht mit ihrer Tante streiten zu müssen, aber gegen Ende des Abends verkroch sie sich in irgendeinen Kummer. Sie gab sich zwar große Mühe, mich mit ihrer, wie ich meine, von Herzen kommenden Zuneigung zu überschütten, schien selbst aber in einem Wald unendlicher Traurigkeit umherzuirren. Aus allem, was sie tat, sprach eine Gereiztheit, eine Zerstreutheit, die sie in Wellen überkam. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie in Tränen ausgebrochen wäre, sie presste ihren Kiefer zusammen, als müsse er die Fluten eines anschwellenden Flusses zurückhalten wie ein Damm. Ich kann nicht umhin, diesen Zustand mit ihrem Roman in Verbindung zu bringen, mit dem, was ich beim jetzigen Stand meiner Lektüre über sie erfahren habe. Verflixt! Bei all der Aufregung habe ich noch nicht einmal mit ihr darüber gesprochen!
Heute Morgen, vor dem überraschenden Besuch von Denise, habe ich mit der Lektüre begonnen. Begleitet von vielen Sorgen, die weniger Jade betrafen als mich … Kann ich ihr die Unterstützung, die ich ihr etwas voreilig angeboten habe, überhaupt geben?
Doch dann bereitete es mir Spaß, ihren Roman zu lesen. Mir gefielen die Figuren, einige von ihnen habe ich liebgewonnen. Dann wieder ärgerte ich mich über ein paar Oberflächlichkeiten, die ich ihrer Journalistenfeder zuschreibe. Nachdem ich mich zunächst auf die ineinander verschachtelten Geschichten eingelassen hatte, in denen man Paare kennenlernt und wieder aus dem Auge verliert, um anderen zu begegnen, überkam mich in der Mitte des Romans das Verlangen, dass ihre Geschichten sich nun endlich ineinanderfügen sollten. Ich hätte mir die merkwürdige Handlung etwas weniger weitschweifig gewünscht, um nicht das Interesse zu verlieren. Aber ich habe achtgegeben, diese Erkenntnis nicht alles überdecken zu lassen, denn ich weiß, dass die erste Lektüre eines Textes einmalig ist und alle weiteren sich von diesem ersten Eindruck nähren. Ich habe meine Gedanken aufgeschrieben und mir die Seitenzahl dazu notiert, denn ich will nicht in ihrem Manuskript herumkritzeln, bevor ich nicht die richtige Formulierung weiß.
 
Ich hatte drei Viertel der Geschichte gelesen, als Denise klingelte. Ich habe aufgemacht, weil ich dachte, Jade hätte ihren Schlüssel vergessen, und stand völlig perplex da, mit dem Manuskript aufgeschlagen auf dem Tisch und dem Bleistift zwischen den Zähnen. Ich schob mein Notizheft und den Roman rasch zu dem Stapel von Jades Unterlagen, die ich beim Staubwischen immer aufzuräumen versuchte. Ich fühlte mich wie ein kleines Mädchen, das man bei einer Ungezogenheit ertappt, einer verbotenen Sendung auf dem eingeschalteten Fernsehgerät, und Denise sah mich auch tatsächlich mit einer Miene an, mit der man Kindern zu verstehen gibt, dass sie etwas Törichtes getan haben. Sie begrüßte mich nicht einmal, bevor sie fragte, was denn ich mich gefahren sei, einfach so aus meinem Haus zu verschwinden!
Ich versuchte nachzudenken, aber mir fiel nichts ein. Ich konnte ihrer Streitlust nur mit ruhiger Selbstsicherheit begegnen. Es müsste noch Kaffee da sein, oder möchtest du lieber Tee oder kaltes Wasser? Kommst du direkt aus Lyon? Denise entschied sich für kaltes Wasser und nahm Platz. Sie sah sich um, betrachtete die gemütliche Einrichtung, die Pflanzen, die afrikanischen Stoffe, die Bibliothek, das ganze fröhliche, lebendige Durcheinander, als könne sie in Jades Wohnung die Gründe meiner Flucht ausfindig machen. Bestimmt hat meine Gelassenheit sie ihre eigene Nervosität spüren lassen. Ich bin sicher, dass es zwischen zwei Frauen einer Familie, die sich schon so lange kennen und von denen die eine die andere auf die Welt gebracht hat, eine geheime Sprache gibt. Ich sah sie mir in ihrer Stadtkleidung an. Der Stoff und der Schnitt ihrer Jacke und ihres Rocks waren die einer Frau, die in einem gewissen Wohlstand lebt. Ich sah sie wieder als kleines Mädchen, mit ihren störrischen Einfällen, was sie für die Schule anziehen wollte. (Manchmal stampfte sie sogar mit den Füßen auf.) Und später dann in ihrem eigenen, modern eingerichteten Haus, kahl, schwarz und weiß, klinisch.
Bei all den Erinnerungen, die mich bestürmten, verlor ich nicht aus dem Blick, dass ich in diesem Moment die entflohene, ihr unbekannte Mutter war. Und ich merkte, dass sie bei aller Wut ein Bedürfnis nach Sicherheit hatte, was vermutlich mit dieser überraschenden Entdeckung zu tun hatte. Außerdem war ich noch nicht ganz aus meiner Lektüre wieder aufgetaucht. Meine Tochter erschien mir deshalb auch fast wie eine Figur, die plötzlich aus dem Nichts heraustritt wie in einem coup de théâtre, den ich mit den Augen einer Leserin verfolge, ohne selbst eine Rolle darin zu spielen. Ich servierte ihr also das Glas Wasser und wartete geduldig, bis die zweite Figur die Bühne betreten würde, und genau in diesem Augenblick schloss Jade die Tür auf.
 
Ich weiß es ja schon lange. Heutzutage möchte man nichts mehr vom Tod wissen. Und jetzt versuchen sie auch noch die Zeit auszulöschen, die ihm vorausgeht. Am liebsten würden sie Alte wie mich ganz aus dem Verkehr ziehen, damit sie nicht den Blick derer stören, die vergessen wollen, dass jedes Schicksal ein Ende hat. Und am besten können sie uns und unsere erkennbaren Gebrechen verstecken, indem sie uns außer Sichtweite in Häuser sperren.
Ich wollte nicht grausam sein, als ich meiner Tochter erklärte, dass in der Zeit, als ich jung war, schon jenes Alter als kanonisch galt, das sie nun erreicht hat. Für ein junges Mädchen gehörten die Sechzigjährigen damals in dieselbe Schublade wie die Achtzigjährigen, Greisinnen halt! Doch eigentlich wollte ich ihr heute etwas anderes sagen.
Und seit ich mit ihr gesprochen habe, fühle ich mich von einer schweren Last befreit. Sie hat mich nie gefragt, wie ich Jeans Abwesenheit verkrafte. Ihr Vater war gestorben, folglich war ihre Mutter untröstlich über den Verlust ihres Lebensgefährten. Weiter ging es nicht. Immer schön an der Oberfläche der Gefühle bleiben. Was weiß sie, die das Alter wohl nicht mehr an der Seite eines Mannes verleben wird, denn der ist ja abgehauen, was also weiß sie von der Einsamkeit? Aber nein, alles Unsinn. Wenn man zu altern beginnt, projiziert man sich nie weit in die Zukunft. Man hält sich lange Zeit für jung. Man hat Projekte. Man hat es überhaupt nicht eilig! Nur frage ich mich, wie Denise das anstellen wird, die Feindin einer jeden Vergangenheit und Zukunft ist.
Wenn ich mir meine Töchter ansehe – mich in das Leben meines Sohnes hineinzuversetzen fällt mir schon schwerer –, finde ich es unglaublich spannend, seine Kinder älter werden zu sehen. Als Babys erinnerten sie mich an die vielen kleinen Wesen, die meine Mutter auf die Welt holte und danach regelmäßig besuchte, um nach dem Rechten zu sehen. Später, als sie schon größer waren, wollten sie von mir wissen, was uns im Leben leitet. Warum schlägt man eine bestimmte Richtung ein? Und wähle überhaupt ich meinen Weg, oder ist er mir vorgezeichnet?
In einem der Träume, die im Alter zwischen dreißig und vierzig durch meine Nächte spukten, sah ich einen sehr schönen Wald voller wunderbarer Wege. Obwohl einer verlockender war als der andere, wollte ich keinen dieser Wege gehen, und wenn ich nun daran zurückdenke, kann ich meinen Wunsch in seiner ganzen Kraft nachempfinden: Ich wollte quer durch den Wald wandern, dem Licht folgen, das durchs Astwerk sickerte, mit einem Stück blauem Himmel als Kompass. Ich weigerte mich, den moosgesäumten, verschlungenen kleinen Pfaden zu folgen. Aus diesem Traum erwachte ich immer mit dem unangenehmen Gefühl, nicht genug Zeit gehabt zu haben, um das Resultat meiner Weigerung zu prüfen. So erfuhr ich nie, ob mein Spaziergang am Ende tatsächlich spannender war als der, den die markierten Wege mir geboten hatten.
Ich habe es nie geschafft, mich an den Fortgang dieses seltsamen Traums zu erinnern, vielleicht habe ich ihn auch nie weitergeträumt. Nur eine Sache veränderte sich. Je öfter dieser Traum mich heimsuchte, desto weniger kümmerte mich die fehlende Zeit. Als hätte ich der Versuchung des vorgezeichneten Weges widerstanden und zugleich den verrückten Wunsch aufgegeben, mich querfeldein durch die Natur zu schlagen.
An einem Tag im Spätsommer, ich legte gerade die Bettwäsche zusammen, nachdem wir viele Gäste gehabt hatten, fiel mir plötzlich auf, dass dieser Waldtraum aufgehört hatte. Damals war ich ungefähr vierzig Jahre alt. Lange Zeit hoffte ich, er würde wiederkommen, damit ich endlich den Ausgang der Geschichte erführe. Doch er kam nicht. Und das beunruhigte mich. Hatte ich schon aufgegeben, mir über meinen gewählten Weg und meinen Abenteuergeist den Kopf zu zerbrechen? Ich habe es nie gewagt, diese übereilte Interpretation zu Ende zu führen, aber der Schauder, die intensiven Empfindungen, die dieser Traum in mir ausgelöst hatte, fehlten mir. Wenn er mir durch den Kopf ging, hörte ich mein Herz schlagen, und schon das ließ darauf schließen, dass er intime Geheimnisse vor mir verbarg.
Ab und an erlebte ich diesen Rausch beim Lesen wieder, diese unermessliche Leidenschaft, die etwas so wunderbar Erregendes hatte. Ich war eingesperrt in mein ruhiges Leben, meinen bedächtigen, sanften Körper, doch in meinem Innern schlummerte ein Vulkan. Würde die Erdkruste nie aufbrechen? Beim Lesen und in diesem Traum war sie zu erahnen, aber sonst verriet nichts die schlummernde Abenteurerin. Ich bereue nichts. Ich war glücklich mit diesem einfachen Leben neben einem Mann, der genau zu mir passte. Ich ging völlig auf in den vielen Kindern, die zu mir kamen. Ich begleitete sie in den Jahren, in denen die Erwachsenen das Ausmaß der Verheißungen nicht immer zu erkennen schienen, die in ihnen schlummerten. So hatte ich den Eindruck, die Hüterin eines Schatzes zu sein. In dieser Hinsicht waren die Kinder genauso geheimnisvoll und spannend wie die Romane, von denen ich mich mitreißen ließ. Sie waren wie unbeschriebene Seiten, auf denen noch alle Geschichten möglich waren. Sie waren unendlich viele Leben, und manchmal stellte ich sie mir, mit dem Gesicht, das ich von ihnen kannte, in den verschlungenen Abenteuern vor, die sie noch schreiben würden … Wenn ich heute an diese Kleinen zurückdenke, sage ich mir … Mmh … sage ich mir … Na, so was … Ich weiß es nicht mehr … Ärgerlich! Wie gestern, schon wieder ist mir zwischen dem Küchentisch und dem kleinen Sekretär im Flur ein Gedanke entfallen. Ich habe immer das Gefühl, man brauchte nur den Weg zurückzugehen, um ihn wiederzufinden, als sei er heruntergefallen und würde noch dort auf dem Fußboden liegen.
Manchmal frage ich mich, wozu es gut ist, dass alte Erinnerungen plötzlich so anschaulich wiederkehren, wenn man gleichzeitig vergisst, was gerade gestern war. Es ist wie mit den Zugvögeln. Die sagen auch nicht Bescheid, wann sie zurückkehren. Wenn sie vorüberziehen, beobachtet man voller Rührung jedes Detail. Und dann ist es vorbei.
Die Schicksale der Helden aus Papier, über die ich auf Tausenden von Seiten gelesen habe, haben mich gelehrt, dass man keine Angst haben muss, die Vergangenheit heraufzubeschwören. Nur so kann man verstehen, wie Begebenheiten sich ineinander verweben und zu dem Faden spinnen, der in die Gegenwart führt. Unsere Leben als Eltern, Vorfahren und Kinder türmen sich übereinander in der Unwissenheit, die ein jeder in aller Gelassenheit über die Geschichte des anderen hegt. Und das ist es vielleicht, was Jade und ich in unserem merkwürdigen Zusammenleben mit einigem Glück praktizieren: dass wir uns gegenseitig mit großer Neugier entdecken, über alles hinaus, was wir bisher voneinander zu wissen glaubten.


 
Jade musste nicht lange warten. Schon am späten Vormittag rief die Chefredakteurin an und bat sie mit zuckersüßer Stimme, doch mal einen Blick auf die Recherchen der jungen Kollegin zu werfen, die sich mit der Polygamie befasste … Jade stritt nicht gern am Telefon. Auseinandersetzungen trug sie lieber Aug in Auge aus. Sollte der Ton während der Diskussion schärfer werden, würde sie der Chefin schon zu verstehen geben, dass sie kein Hampelmann war. Sie war nicht bereit, jemandem bei einem Artikel unter die Arme zu greifen, der ursprünglich ihre Idee gewesen war und den sie über ihren Kopf hinweg vergeben hatten.
In der Metro vergaß sie ihren Groll einen Augenblick und lächelte bei dem Gedanken, an welcher Station der schwedische Inder eigentlich eingestiegen war. Ich führe mich auf wie ein Teenager!, dachte sie und rechnete nach, dass anderthalb Stunden dazwischenlagen. Die Chancen, dem Zufall auf die Sprünge zu helfen, wie er es gestern angeregt hatte, standen also schlecht! Als sie den Vortag noch einmal Revue passieren ließ, fiel ihr auch ein, dass sie es völlig versäumt hatte, mit Mamoune über ihr Manuskript zu reden, obwohl sie es gefunden haben musste, denn es lag nicht mehr auf dem Tisch. Ob sie wohl angefangen hatte, es zu lesen? Heute Morgen hatte Mamoune einen kleinen Freudenschrei ausgestoßen, als sie ein Buch in Jades Bibliothek entdeckte. Sie zog es heraus und blätterte aufgeregt darin, wie ein kleines Mädchen, das ein verlorenes Spielzeug wiederfindet. Als Jade sie etwas verwundert ansah, erklärte Mamoune, dass einzelne Bücher wichtige Etappen in ihrem Leben als Leserin markiert hatten. Aber wie die meisten Werke, die Mamoune gelesen hatte, war auch dieser Roman von Virginia Woolf wieder in die Stadtbücherei zurückgekehrt, weilte aber auf dem imaginären Bücherregal in Mamounes Herzen an einem guten Platz. Das werde ich noch einmal lesen und doppelte Freude daran haben: es wiederzuentdecken und mich an den Tag zu erinnern, an dem ich es zum ersten Mal las. Freude und die Erinnerung an die Freude. Jade warf einen flüchtigen Blick auf den Wecker im Flur, sprang auf und schnappte sich ihre Jacke. Lass uns heute Abend weiter darüber reden, Mamoune, ich bin spät dran. Sie verließ die Wohnung im Galopp. Ich mache es genauso wie gestresste Eltern, die immerzu ihre Kinder vertrösten, dachte sie etwas beschämt …
Aber da war sie in Gedanken auch schon wieder bei der Reportage über Polygamie. Der Titel des Romans, über den Mamoune sich so freute, fiel ihr nicht ein.
 
Bevor Jade ihre Großmutter zu sich holte, schrieb sie ihre Artikel, nachdem die Recherchen abgeschlossen waren, meist zu Hause. Änderte Mamounes Anwesenheit ihren Blick auf die Wohnung? Julien war tagsüber nie da gewesen, so bot es sich an, dass sie die Wohnung zu ihrem Büro machte. Aber jetzt? Zog es sie nach draußen, weil sie sich vergewissern wollte, dass Mamounes Gegenwart nicht auf Kosten ihrer Freiheit ging? Fast jeden Tag in dieser Woche war Jade aus dem Haus gegangen, obwohl sie auch mehr Zeit dort hätte verbringen können. Welche Angst steckte dahinter, wenn sie sich instinktiv beweisen wollte, wie überflüssig es war, Mamoune Stunde um Stunde zu bemuttern? Hatte sie es sich nicht gewünscht, mit ihr zusammenzuleben? Was gab ihr Mamounes Nähe gerade in dieser Phase ihres Lebens, wo sie sich zu einer ungebundenen, für eine Vielzahl von Bestimmungen offenen Frau entwickelte?
Ihr Füße trugen sie von allein durch die tristen Metrogänge, sie hatte kaum bemerkt, dass sie schon umgestiegen war. Hier unten gab es keine sonnigen Tage, hier war es immer schwarz und grau … Bis auf einmal wieder dieses strahlende Lächeln da war und alles andere ausblendete. Der schwedische Inder, oder umgekehrt, hatte ihr gegenüber Platz genommen. Jade sah einen Funken triumphierender Freude in seinen schwarzen Augen, als er verkündete: »Sie nehmen nicht jeden Tag zur gleichen Zeit die Metro.« – »Sie anscheinend auch nicht«, antwortete Jade … Wie sollte man diesem offenen Gesicht widerstehen, das unablässig von einem starken inneren Licht erhellt wurde?
»Rajiv war sich sicher, dass man dem Zufall vertrauen kann! Glaubt Jade an das Schicksal?«
Gestern hatte er noch »Schicksal« gesagt, heute »Zufall«, womöglich waren beide miteinander verbunden … Er hatte sich also ihren Vornamen gemerkt und nutzte die Gelegenheit, sie an den seinen zu erinnern. Jade versuchte ein Lächeln, aber sie hatte das Gefühl, als fiele es erschreckend blass aus. »Ich denke, dem Schicksal sollte man immer nachhelfen«, sagte sie im gleichen Tonfall wie er. »Gute Idee, das Schicksal ist immer sehr glücklich, wenn man ihm hilft!« Sie hatte noch nie mit einem Unbekannten in der Metro gelacht, und es war so angenehm. Sie plauderten wie alte Bekannte. Jade stellte ihm Fragen zu seinem Leben in Paris. Er studierte Biologie oder etwas Ähnliches. Wie alt er wohl war?, fragte sie sich und zwirbelte eine blonde Haarsträhne zwischen den Fingern. In seinen Zügen war so etwas jugendlich Ungestümes, auf den ersten Blick hätte sie ihn höchstens für dreiundzwanzig gehalten, doch die Tiefgründigkeit in seinem ganzen Wesen überraschte sie. Alles, was er sagte, war zweideutig, und es schien ihm ein diebisches Vergnügen zu bereiten, sie über die wahre Bedeutung nachgrübeln zu sehen. Dazu immer diese raue Stimme, die tief aus seinem Innern zu kommen schien. Eine Station, bevor Jade aussteigen musste, beugte Rajiv sich zu ihr herüber. Er hatte ihre Flucht am Vortag nicht vergessen. »Wenn Sie die unerschöpfliche indische Geduld nicht allzu sehr auf die Probe stellen und mir eventuell verraten würden, um wie viel Uhr Sie morgen die Metro nehmen werden?« Sie sagte sich wieder, dass dieses Lächeln ihr Unglück bringen und den Verstand rauben werde, streckte ihm aber rasch eine Karte mit ihrer Telefonnummer hin. »Für den Fall, dass das Schicksal ebenso müde sein sollte wie der Zufall, wählen wir den einfachen Weg.« Mit einer leichten Verneigung steckte er die Karte in die Tasche seiner Jeansjacke. Dann flüchtete sie wieder zur Tür und stieg aus, ohne sich noch einmal umzuwenden, aber als sie mit Herzklopfen über den Bahnsteig ging und der Zug an ihr vorbeifuhr, konnte sie es sich nicht versagen, einen Blick durch das Wagenfenster zu werfen, und sah, wie Rajiv, immer noch lächelnd, ihr ein kleines Zeichen mit der Hand sandte. Sie wusste, dass in den kommenden Minuten ein Teil von ihr sie als Idiotin beschimpfen würde: Was hatte sie sich bloß dabei gedacht, einem Unbekannten ihre Telefonnummer zu geben! Doch in einem anderen Winkel ihres Kopfes pfiff sie vergnügt eine Melodie vor sich hin, lachte und spottete über ihr Unbehagen, das sich überdies bald in Luft auflöste. Beinah hätte sie ein neues weißes Heft gekauft, um es mit unwahrscheinlichen Geschichten zu füllen. Außerdem hatte Rajiv ja recht mit seinem Schicksal. Wollte sie sich nicht gestern noch in ein unbekanntes Land aufmachen? Und war es nicht ein Augenzwinkern des Schicksals, dass sie diesen Inder nun zum zweiten Mal traf? Doch wenn man es genau bedachte, war diese zufällige Begegnung in der Metro schon mehr als seltsam. Es sei denn …


Mamoune

Ach, könnte ich doch alles, was mir durch den Kopf geht, auf Band aufnehmen! Wie Jades Computer könnte ich all meine Gedanken mit einem einfachen Mausklick mühelos wiederfinden. Ich muss mir unbedingt notieren, was ich ihr zu dem Roman sagen wollte, und vielleicht auch das, was ich gerade nicht sagen, sondern vorerst für mich behalten möchte. Komisch, mir war, als hätten wir irgendwo noch ein Päckchen Kaffee, wenn ich nur wüsste, wo ich es hingeräumt habe. Bestimmt an den falschen Ort. Vielleicht in diesen Schrank hier …
Seit ich mit der Lektüre angefangen habe, bin ich mir sicher, dass in Jade eine Schriftstellerin steckt. Schreibende haben eine ganz eigene Art, Dinge zu betrachten, die uns verborgen bleiben. Ich bin eine Leserin. Ich wäre niemals in der Lage, etwas zu schreiben, und wenn ich Romane lese, bin ich jedes Mal aufs Neue erstaunt über diesen einzigartigen Blick: die Art, auch Triviales zu erfassen und aus ungewohnter Perspektive zu betrachten, die Kunst, eine Verbindung herzustellen zwischen Dingen, die keine zu haben scheinen. Je tiefer und überzeugender er mich in seine Welt entführt, desto ungreifbarer wird der Autor. Was mich verzaubert, sind die Gedanken der Figuren und die Fähigkeit des Autors, mich mitzureißen, um sie zu besuchen. Obwohl die Seiten ausgefüllt sind, gewähren sie mir den Freiraum, meine eigenen Gedanken schweifen zu lassen, die Geschichte, die ich innerhalb der Geschichte konstruiere … Und wenn ich auch nicht selber schreibe, so schreibt meine Phantasie doch all die Romane nach, die ich voller Ehrfurcht geliebt habe. Das Traumhafte, das mir das Lesen bietet, offenbart mir eine Wirklichkeit, meine Wirklichkeit. Ich weiß nicht, was es dem Autor gibt, zu schreiben, aber was er verschweigt, eröffnet mir eine Fundgrube, aus der ich die schönsten Begegnungen mit meinem unbekannten Ich schöpfe. Und bei der Lektüre von Jades Roman hatte ich stellenweise das Gefühl, an diesem Höhenflug gehindert zu werden. Ich mochte den vorgezeichneten Wegen und Interpretationen nicht folgen. Wie soll ich ihr das nur zu verstehen geben?
Wenn ich lese, besitze ich kein Alter mehr, ich schlüpfe jeweils in das Leben der Figuren, ich heirate, ich trenne mich, ich verrate andere oder begehe Fehler. Wenn ich in meiner Jugend ein Epos las, alterte ich gemeinsam mit den Helden, indem ich mit ihnen die Grausamkeiten des Lebens durchlitt. Heute folge ich ihnen in die Vergangenheit und werde wieder jünger, doch genährt von meiner Erfahrung, kenne ich die Klippen und die Fallen, in die sie stürzen. Gelegentlich hatte ich das Gefühl, weniger lebendig zu sein als die Figuren, deren Leben ich mit solcher Leidenschaft verfolgte. Wenn ich das Buch wieder schloss, erschauerte ich bei der Vorstellung, dass auch ich letztendlich mein Leben erfinden und ihm etwas von einer Romanze geben könnte. Und für ein paar Tage war mein Leben nicht mehr dasselbe … Ich muss Jade sagen, wie bezaubernd ich ihre Pärchen finde, wenngleich ich einige von ihnen ständig miteinander verwechselt habe, weil sie sich zu ähnlich sind.
Ich muss mich ein wenig ausruhen. Ich weiß auch nicht, was heute Morgen mit mir los ist. Ich höre nicht auf herumzuwuseln, obwohl ich sehr wohl merke, dass meine Beine mich nicht mehr tragen wollen. Ah, im Sitzen geht es schon besser. Sieh an, der Ficus bekommt neue Blätter. Er scheint das tägliche Gießen und Abstauben seiner Blätter sehr zu schätzen. Und die Geschichten, die ich ihm am Vormittag erzähle.
Der Leser von Jades Roman erfährt gleich zu Beginn, dass den Figuren nur noch wenig Zeit zu leben bleibt, wovon sie selbst aber nichts ahnen. Der ganze Roman beruht auf diesem Motiv: Wir versinken in den alltäglichen Nöten der Einzelnen und vergessen darüber ihr baldiges Ende, und jedes Mal wieder konfrontiert uns der Erzähler mit der rätselhaften und immer unheimlicheren Bedrohung, die ihnen unmittelbar bevorsteht. Wir erleben das Tag für Tag in unserer armen kleinen Existenz. Man vergisst so leicht, dass alles von einem Moment auf den anderen vorbei sein kann.
Und ich brüte darüber nach, welche Ratschläge ich einer Schriftstellerin geben soll, die Unschuld der Ewigkeit vor Augen: Was spinnt sich wohl in meinen Adern zurecht, während ich mein tägliches Gedankenwerk stricke? Ach, ich darf nicht vergessen, meiner Kleinen zu sagen, dass ich das Ende ihres Buches nicht sehr glaubwürdig finde. Mein Gott, es hat sie so viel Zeit gekostet, ihrem Herzen diesen Roman zu entreißen, wie soll ich ihr bloß meine Anmerkungen und meine Kritik vermitteln? Was für ein Mysterium! Bestimmt hat ihr die Vorstellung, gelesen zu werden, während des Schreibens große Angst gemacht, und ich, ihre gebrechliche Großmutter, die sie netterweise bei sich aufgenommen und damit vor Schlimmerem bewahrt hat, sitze nun hier, um als angeblich erfahrene Leserin das fertige Werk zu begutachten, und spüre die Zerbrechlichkeit der Autorin!
Ich bin nur eine Leserin von vielen, denen der Text meiner Enkelin vielleicht gefallen würde. Stelle ich zu hohe Ansprüche? Oder habe ich mich durch die Bücher vielleicht weiterentwickelt? Bisweilen legte ich ein Buch weg, das ich dann Jahre später sehr gern lesen sollte. Und was ist mit meinen ersten Romanen, die ich an einer Ecke des Tisches regelrecht daherbuchstabierte, in der Zuversicht, dass das flüssige Lesen sich schon noch einstellen würde und ich einen kleinen Zipfel des Universums schon in der Hand hielt? Etwas ist in mir geschehen und wurde immer stärker, hat meine Augen, mein Gedächtnis und meinen ganzen Körper von Buch zu Buch mehr in Anspruch genommen. Ich weiß noch, wie sehr mich das Wunder faszinierte, dass die guten Bücher immer genau im richtigen Moment kamen. Dass sie manchmal aus dem Regal fielen, um auf die Fragen zu antworten, die das Leben mir stellte. So fand ich zu einer Zeit, in der ich fast verzweifelt wäre, die Gelassenheit wieder, genoss die Tugenden der erträumten Liebe, überließ das Reisen anderen, sortierte Mord in die Abteilung des Unmöglichen. Ich habe alles erlebt, ich bin tausend Jahre alt, und das verdanke ich den Büchern.


 
Rajiv hatte Jade in ein indisches Restaurant in einer Nebenstraße des 10. Arrondissements ausgeführt. Alle Läden hier dufteten nach Gewürzen. Sie saßen im Hinterzimmer des Lokals, das ausgestattet war wie ein exotischer Film, mit Stuckaturen und goldbestickten Stoffen. Der Besitzer, den Rajiv gut kannte, empfing seine Gäste persönlich. »Das hier ist der Hochzeitssaal«, erklärte Rajiv schelmisch.
»Absicht oder Zufall?«
»Das ist mein Lieblingsrestaurant. Man ist hier gleichzeitig in Paris wie in London und in Indien.«
»Und nicht in Schweden?«
»Dort habe ich nur zwei Jahre gelebt. Wenn ich einem Mädchen, das ich in der Metro kennenlerne, sage, dass ich Schwede bin, dann nur, um mich interessant zu machen. Ich kann mich kaum noch daran erinnern. Aber ich fahre gern mit meiner Mutter hin.«
»Ach! Und lernst du in der Metro oft Mädchen kennen?«
»O ja! Jeden Morgen ganze Wagen«, gestand er und reichte ihr ein nan.
Ein Gericht folgte auf das nächste. Jade hatte nichts bestellt, auch Rajiv nicht. Sie hatte bemerkt, dass er dem Besitzer ein paar Worte auf Hindi gesagt hatte und ihr Tisch sich daraufhin mit kleinen Schalen füllte, von denen eine immer appetitlicher aussah als die andere.
»Zwei Tage. Sie hat nur zwei Tage gebraucht, um meinen Roman zu lesen. Bestimmt hat sie ihn verschlungen, bis ihr die Augen brannten, dabei hat sie ja schon erwähnt, dass sie einige Passagen mehrmals gelesen hat, um mir nichts Falsches dazu zu sagen.«
Jade wusste nicht, warum sie es so eilig gehabt hatte, Rajiv zu erzählen, dass sie mit ihrer Großmutter zusammenlebte und die ihr dabei helfen wolle, ihr Buch eines Tages zu veröffentlichen. Sie mochte sofort diesen strahlenden Blick, der sich in ihren senkte. Und sie erzählte ihm auch, wie verwundert sie über die Kommentare ihrer Großmutter gewesen sei.
 
Das Gespräch hatte seltsam begonnen. Als Jade aus der Redaktion nach Hause kam, traute sie sich nicht zu fragen, ob sie ihr Manuskript gelesen hätte, bis Mamoune gegen Ende des Abendessens, an einer Birne knabbernd, plötzlich fragte, als sei nichts gewesen:
»Sollen wir über deinen Roman sprechen?«
»Ach, du hast ihn schon fertig gelesen?« Jade war überrascht und plötzlich etwas eingeschüchtert. Mamoune lächelte.
»Ich habe ihn fertig gelesen, aber du hast ihn noch nicht fertig geschrieben, wenn er das werden soll, was dir vorschwebt.«
Die Szene hatte sich am Abend zuvor ereignet, und Jade hatte das Bedürfnis, Rajiv zu beschreiben, mit welch ruhiger Stimme und fast feierlicher Diskretion Mamoune ihr gesagt hatte, dass der Roman es durchaus verdiene, überarbeitet und verbessert zu werden. Es verwirrte Jade geradezu, wie gewissenhaft und präzise Mamoune ihn analysierte und ihr sagte, was ihr an ihrem Stil aufgefallen war: ihre Verschwendungssucht, ihre Neigung, alles zu sagen und wahllos aufs Papier zu werfen. All das, die Wasserfälle, Sturzbäche und Dammbrüche, hatte Mamoune wahrgenommen, aber auch die stillen Seen, in denen, wie sie meinte, etwas erst im Entstehen war. Fast nebenbei ließ Mamoune eine seltsame Bemerkung fallen, die Jade sehr verwirrte. Pass auf, dass die Schriftstellerin in dir nicht von der Journalistin verschlungen wird. 
Das Letzte hatte Jade Rajiv nicht gesagt, und sie suchte im Grunde auch nicht seinen Rat. Sie genoss es vor allem, mit ihm zu reden und zu spüren, dass diese Begegnung anders war als alles, was ihr zuvor widerfahren war. Sie hatte wieder Lust, einen anderen Menschen zu entdecken, sich jemandem zu öffnen. Mit Erstaunen bemerkte sie, dass dieses Bedürfnis ihr vor langer Zeit abhandengekommen war, ohne dass es ihr bewusst war. Sie befragte ihn zu seiner Kindheit in London, zu seiner Entdeckungsreise nach Indien im Alter von siebzehn Jahren, und sie beobachtete die Bewegung seiner Hände im Raum, seine Gesichtszüge, den Glanz in seinem Blick. Auf seltsame Weise verwoben sich in ihr die Düfte des Essens, die Rauheit seiner Stimme, die Gewürze, die sie schmeckte, zu einer einzigen Empfindung, und das Verlangen erwachte in ihrem Körper, der im Reigen dieser angenehmen Sinneseindrücke zu tanzen schien.
Rajiv erzählte ihr von seiner Rückkehr nach Europa, tief aufgewühlt von der Begegnung mit seinen Ursprüngen; und er erzählte von seinem Studium in London und später in Paris. Er war nicht so jung, wie er aussah.
»Für die Inder bin ich ein alter Junggeselle, der längst verheiratet sein sollte. Ich bin fast dreißig. Und bei dir wäre es noch schlimmer, da unten würden sie denken, deine Eltern hätten kein Geld, um dich zu verheiraten, oder dich wollte keiner! In Indien ist es eine Beleidigung, jemandem viele Töchter zu wünschen und ihnen allen eine schöne Hochzeit!«
Während ihrer Unterhaltung mit Rajiv wurde Jade bewusst, dass sie schon seit der Zeit mit Julien mit niemandem mehr so offen ihre Gedanken ausgetauscht hatte. Und Rajiv zeigte seine Neugier unverhohlen. Er fand alles spannend, und so manche Frage, die man jedem anderen als Indiskretion vorgeworfen hätte, wirkte durch seine Unschuld als ganz natürliches Interesse. Er fragte sie, ob ihre Großmutter aus Liebe geheiratet hätte und wie sie mit dem Verlust ihres Mannes zurechtkäme … Fragen, die Jade sich selbst nie gestellt hatte! Er sagte auch, mit ihrer Geschichte einer heimlichen Leserin sei Mamoune eine Inderin, es heiße ja ohnehin, in einem anderen Leben sei jeder Mensch einmal Inder gewesen. Wie gern hörte Jade ihm zu, in ihrem Umfeld drückte sich niemand so aus wie er. Und während er mit ihr sprach, streifte er hin und wieder leicht ihre Hand, ihren Arm oder ihre Wange, scheinbar unbewusst, eine arglose Zärtlichkeit. Der Kontakt mit seiner dunklen Haut ließ sie erbeben. Sie fühlte sich immer nackter unter seinem Blick. Zwei Abende zuvor hatte sie sich noch gefragt, wozu das Leben eigentlich gut sei. Alles war ihr so sinnlos erschienen. Kinder zu bekommen, ein Paar zu sein, einen Geliebten zu haben … Um eines Tages alt, allein und krank zu sein, lohnte es sich jedenfalls nicht, so weiterzumachen. Sie hatte gedacht, dass sie ihr Leben allein und auf Reisen verbringen und dass sie keine Verpflichtungen eingehen werde. Und nun sonnte sie sich in der Überzeugung ihrer Großmutter, dass sie eine Schriftstellerin sei, und fühlte sich schön in den nachtschwarzen Augen dieses leidenschaftlichen Mannes. Plötzlich war sie eine Frau mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht und einer unbändigen Lebensgier.
Kaum war sie nach dem Essen mit Rajiv auf dem Heimweg, kehrten die Personen ihres Romans in ihr Denken zurück. Welches war ihre jeweilige Rolle in der Geschichte, welche sollte sie streichen oder aber verändern? Sie hatte ihr Buch vor acht Monaten abgeschlossen, ihr war, als gehörte es ihr fast schon nicht mehr. Mamounes Anmerkungen hatten sie nicht gekränkt. Werd erwachsen und dämm die Flut ein, von der du dich allzu gern mitreißen lässt, hatte ihre Großmutter gesagt. Aber Phantasie hast du wirklich, Donnerwetter! Jade fand, dass Mamoune ein bisschen hexen konnte! Sie stammte vom Land und besaß das Wissen der Weisen, sie hatte sich die Magie der Bücher angeeignet, ohne sich die Augen daran zu verbrennen. Und sie hatte erkannt, was in den Wörtern auch an Unsichtbarem steckte. Sie war ihre gute Fee. Jade hatte geglaubt, sie zu retten, indem sie ihr das Pflegeheim ersparte, dabei war sie es, die Jade aus dem Meer von Traurigkeit herausfischte, in dem sie heillos versunken war. Mamounes Bemerkungen über ihren Roman halfen Jade zu verstehen, was sie auch nach wiederholtem Lesen nicht gesehen oder erkannt hatte und was sie in den Ablehnungsschreiben der Verleger nicht verstehen wollte oder konnte. Mamoune war aufgetaucht wie die gute Märchenfee, die unter ihren Lumpen die Prinzessin erkannte. Und nun reichte sie Jade Nadeln, Stoffe und Bänder, damit sie, was wie ein Ruf in ihr vibrierte, in eine schöne Form hüllte.


Mamoune

Jade ist noch nicht nach Hause gekommen. Sie arbeitet in der Redaktion. Wenn ich in ihrer Wohnung allein bin, spüre ich meine Einsamkeit wieder, aber ich empfinde das als sehr heilsam. Ich möchte ihr junges Leben nicht belasten, und ihr Fortsein gibt mir die Gewissheit, dass sie ihren Alltag ganz normal weiterlebt. Sie ruft an, wenn sie sich verspätet, sie hält mich über ihren Zeitplan auf dem Laufenden, lässt aber immer einen Spielraum von ein oder zwei Stunden, so dass weder sie noch ich auf die andere warten müssen. Sie hat mir erzählt, dass sie in der Metro einen jungen Mann kennengelernt hat, und ich glaube, heute Abend ist sie mit ihm essen gegangen. Das hat sie mir so ganz nebenbei verraten, als sie sich umzog, als wäre es unwichtig, aber ich hörte die Freude in ihrer Stimme, einen Hauch von Aufregung, gemischt mit Angst. Wenn es nur nicht gefährlich für sie ist … Nein, sie ist zu klug für derartige Dummheiten.
 
Sie kann kaum ermessen, was mir erspart geblieben ist dadurch, dass ich hier bei ihr leben kann. Sie ist eine junge Städterin. Sie weiß nicht, wie schäbig sich manche Leute auf dem Land verhalten. Alte Menschen, die allein oder in großer Abgeschiedenheit leben, werden von Angehörigen oder Nachbarn am Lebensende unter ihre Fittiche genommen. Unter dem Vorwand, sich um sie zu kümmern, sie zu bemuttern, stehlen sie ihnen heimlich ihren Schmuck und ihre Autonomie. Noch zu Lebzeiten räumen sie ihnen unbemerkt die Schubladen leer, um den Erben zuvorzukommen. Wie viele naive alte Frauen habe ich gesehen, denen der Gemeindepfarrer die nächstbeste Nachbarin empfahl, die sich dann in ihrem Haus einnistete, über den Mittagsschlaf der alten Dame wachte und derweil die Schränke inspizierte? Auch junge Menschen, plötzlich erfüllt von dem Bedürfnis, die Großmutter vor dem Ableben noch einmal zu sehen, um ihr vor der letzten Ölung noch die letzte Plünderung angedeihen zu lassen.
Nach meinem ersten Schwächeanfall habe ich die Notbremse gezogen. Ob Angehörige oder Nachbarn, ich wollte nicht am eigenen Leib erleben, was mich bei den anderen so schockiert hatte. Jade ist nicht eigennützig, und sollte ich eines Tages hier entschlummern oder den Verstand bis auf den letzten klaren Funken verlieren, so bleibt mir diese Enttäuschung wenigstens erspart.
Ich kann der Literatur gar nicht genug danken, dass sie mir erlaubte, über meine Verhältnisse zu leben, weil sie mir wie in einem Theater vorführte, was ich jeden Tag um mich herum sah. Diese kleinkarierten und geldgierigen Personen, die sich in unseren Dörfern wer weiß wie aufplustern. In den Büchern trat ihre Lüsternheit deutlich zutage. Wenn ich von meiner Lektüre aufsah, waren sie sofort da, unwahrscheinlich echt. Ich konnte ihnen einen anderen Namen geben, doch ihre Triebfedern waren die gleichen. Manchmal glichen die Worte sogar genau denen, die ich überall um mich hörte, nur enthüllten sie mir ganze Schicksale, und ich sah mein Dorf auf einmal mit anderen Augen. Nachdem mir diese Gnade widerfahren war, fragte ich mich nicht mehr, ob ich ein Recht auf Bücher hatte oder ob diese Geschichten den Gebildeten vorbehalten waren, den Leuten aus der Stadt. Ich wusste, dass ich auf den Spiegel, den die Literatur mir bot, von nun an nicht mehr verzichten konnte. Die Schule von Jules Ferry lehrte mich das Lesen, die Schule des Lesens würde mich das Leben lehren.
 
Ich fühle mich gar nicht müde … Ich leide nicht mehr unter dieser Erschöpfung, die mich immer kurz vor Jeans Todestag überkam, als ich noch allein in meinem Haus lebte. Ich passe gut auf mich auf, wenn Jade nicht da ist. Ich zwinge mich, Pausen einzulegen, draußen nicht zu weit zu laufen. Ich versuche Situationen zu vermeiden, aus denen ich nicht aus eigener Kraft wieder herausfinde. Ich dusche oder bade nur, wenn Jade in der Nähe ist, und wie es scheint, ist das auch gut so. Als ich heute Abend in der Badewanne saß, wollten meine Beine sich auf einmal nicht mehr rühren. Da ich die Tür nie verschließe, habe ich gleich gerufen, mein Herz schlug so heftig und schnell, als wollte es mir in der Brust zerspringen. Jade kam herein und half mir aus der Wanne, stützte, wiegte, tröstete mich. Ich entschuldigte mich, weinte Tränen der Ohnmacht und der Scham darüber, dass ich ihr mein altes Gerippe zumutete. Mamoune, meine liebste Mamoune, flüsterte sie, lass mich dir helfen. Ich wollte für dich sorgen, dir ein wenig von der Aufmerksamkeit schenken, die du verdienst, damit du nicht bei Fremden landest. Du hast mir so viel Zärtlichkeit geschenkt, als ich klein war, und tust es noch heute. Liebe Mamoune, wovor hast du Angst? Was wirfst du dir vor? Es stört mich nicht, dass du alt bist. Du hast kein Alter, du duftest nach Milch, nach Veilchen, nach Vanille. Lass mich dir die Haare machen. Sie hat mich angezogen und gekämmt, als wäre ich ein Kind, eine Puppe. Ich wusste nicht, was ich von so viel Mitgefühl halten sollte. Es war Trost und Kummer zugleich, es war der Beweis, dass ich nicht mehr allein leben kann.
Ich bin verloren. Von nun an brauche ich Kontrolle. Aber ich habe mehr Angst davor, ihr zur Last zu fallen, als zu sterben. Ich fürchte, Jade hat noch nicht begriffen, was für eine Torheit es war, mich zu sich zu holen, und es ist meine Pflicht, sie zu entlasten, ihr mitzuteilen, dass ich mich aus freien Stücken entschieden habe, in dieses Heim zu gehen. Sie hat einen Arzt herbemüht, der nichts Auffälliges an mir entdecken konnte. Erschöpfung, niedriger Blutdruck. Nichts Beängstigendes in Ihrem Alter, hat er präzisiert. Ich weiß, beängstigend ist nur das Alter. Nun bin ich also behindert, obwohl bei klarem Verstand. Aber so schnell gebe ich nicht auf. Ich habe noch etwas zu erledigen, bevor ich mich in den Rollstuhl setze und warte, bis mich jemand schiebt. Ich möchte Jade bei ihrem Roman helfen. Meine Augen funktionieren ja Gott sei Dank noch. Ich habe es ihr heute Abend noch einmal versprochen, nachdem der Arzt gegangen war. Sobald sie ihren Roman überarbeitet hat, gibt sie mir Umschläge und die Adressen. Ich kümmere mich um den Versand. Ich werde das Manuskript Korrektur lesen und zur Post bringen. Das verlangt nicht die geringste Anstrengung von mir … Oh, ich weiß nicht genau, was für ein Spiel ich hier spiele, aber ich glaube, ich versuche es noch ein bisschen hinauszuzögern, dass ich völlig überflüssig bin. Ich war immer so ruhig, so unbeschwert, so im Einklang mit dem Leben, auch wenn ich manchmal nicht sicher war, ob es auch wirklich mein Leben war. Nun bin ich alt und flehe um Gnade. Ich bitte den Himmel um diese paar Wochen oder Monate. Stunden, in denen ich die Minuten zählen kann. Zeit für die Zeit, die man in einem einfachen Moment des Glücks verrinnen sieht. Die Gegenwart wird mir kostbar sein, denn jeder Sprung in die Zukunft würde mich nur in den Abgrund stürzen, der mich erwartet. Und dieses Gefühl hat nichts Unbeschwertes mehr für mich. In meiner Jugend dachte ich, alte Menschen würden resignieren, ich hielt sie für weise, jederzeit bereit, in Stille zu sterben. Wie darauf vorbereitet. Vielleicht waren sie es sogar. Im Gegensatz zu mir, die alle für ruhig und besonnen hielten, »schon so reif für ihr Alter«, wie meine Mutter immer zu sagen pflegte. Wenn sie mich heute sehen könnte! Ein armes, panisch umherflatterndes Vögelchen, das sich an seinen verlorenen Jahren stößt wie an den Mauern des Schicksals.


 
Jades Nachbarin, eine Spanierin aus Granada, wusste, dass ihre Großmutter bei ihr wohnte. Sie hatte das Auto des Arztes gesehen und brachte ihnen heiße churros. Dann blieb sie noch eine Weile und gab ihnen ein paar Ratschläge, wie man die Trinkschokolade so zubereitete, dass die churros sich gut darin eintunken ließen. »Wenn ich nicht so viele gegessen hätte, wäre ich immer noch schlank wie eine Tänzerin, aber es gibt kein besseres Mittel, um wieder zu Kräften zu kommen«, versicherte sie ihnen. Mamoune sah der kleinen pummeligen Frau zu, wie sie ihre Süßigkeiten auf einem Teller anrichtete, und sagte sich, dass sie es oft nötig gehabt haben musste, wieder zu Kräften zu kommen. Jade beobachtete ihre Großmutter aus dem Augenwinkel. Sie sah sehr erschöpft aus, aber sie lächelte. Sie hatte ihr einen Riesenschreck eingejagt mit ihrem Schwächeanfall in der Badewanne. Sie war ganz blass gewesen, als sie sie aus dem Wasser gezogen hatte, und jetzt saß sie da wie eine brave Puppe auf dem Sofa und wirkte so zerbrechlich. Jade hatte ihr das weiße Haar geflochten, statt es zu einem Knoten hochzustecken. Diese Frisur gab ihr etwas Jugendliches. Mamoune warf einen vernaschten Blick auf die churros, und als die Nachbarin sich zurückzog, fragte Jade leicht spöttisch:
»Na, sag mal, ich wusste ja gar nicht, dass du so versessen auf dieses süße spanische Zeug bist?«
Ihre Großmutter sah lächelnd in die Ferne und antwortete, das sei eine Erinnerung an ihre Hochzeitsreise. »Ich bin nie irgendwo hingekommen, außer nach Spanien. Nach Andalusien. Da haben wir jeden Morgen diese churros gegessen, und nach unserer Rückkehr hatte ich mindestens drei Kilo zugenommen, die ich wieder verlor, indem ich die Berge hinaufkraxelte! Es war eine lange Reise mit dem Auto eines Freundes, das Vorderradantrieb hatte und noch aus der Zeit vor der Befreiung stammte. Die Reise war unser Hochzeitsgeschenk. Jean hatte kurz vorher seine Fahrprüfung bestanden.«
»Und wie alt wart ihr da?«
»Er vierundzwanzig und ich gerade volljährig. Da brauchte ich für unsere Hochzeit nicht mehr die Sondererlaubnis meiner Eltern, um die wir sie ein Jahr lang gebeten hatten. Wir liebten uns doch schon so lange! Mit zwanzig hält man fünf kurze Liebesjahre für eine Ewigkeit. Die ganze Familie machte sich große Sorgen, dass wir so weit wegfuhren, und das mit so wenig Fahrpraxis. Wir überquerten die Pyrenäen, das andere französische Gebirge, dessen Schönheit mir unbekannt war. Eigentlich wollten wir das Meer sehen, aber wir zogen es vor, erst bis nach Andalusien weiterzufahren, nachdem wir ein paar Tage verloren hatten, weil wir nach einer Panne das Auto in einem verlassenen Nest reparieren lassen mussten. Trotz einiger Turbulenzen war es eine schöne Reise.«
In Mamounes klaren blauen Augen sah Jade einen Moment lang die junge Frau von damals. Ihr Blick schien anderen Erinnerungen zugewandt, die nicht durch das geheimnisvolle Lächeln drangen, das ihre blassen Lippen umspielte.
»Ja«, sagte sie, indem sie sich wieder Jade zuwandte, »und nach unserer Rückkehr beschlossen wir, jedes Jahr zu verreisen, aber dann war ich schwanger mit Mariette. Danach kam Léa, dann Denise und dann dein Vater. Mit sechsundzwanzig hatte ich vier Kinder, und wir mussten arbeiten, um sie zu ernähren. Wir sind nie wieder fort gewesen.«
Sie schwieg und runzelte die Stirn, dann sah sie ihre Enkelin an und lächelte.
»Jean und Jeanne in deinem Roman, das sind doch wir, oder? Wusstest du gar nicht, dass wir eine Hochzeitsreise machen durften?«
Jade stotterte verlegen.
»Sagen wir, ich habe mich inspirieren lassen von dem, was ich über euch wusste, aber ich habe die Wirklichkeit etwas abgewandelt, weißt du …«
»Nein, das weiß ich nicht!«, gab sie barsch zurück. »Ich kenne nur das echte Leben oder die Realität der Bücher. Ich weiß nicht, was es heißt, das Leben aufzuschreiben, es in eine Phantasieform zu übersetzen. Ich kenne keinen Schriftsteller außer dir. Und ehrlich gesagt habe ich mich am Anfang gar nicht wiedererkannt. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich begriffen habe, wie du mich wahrgenommen hast.«
»Ach, und wie, deiner Meinung nach?«
»Wie eine Bäuerin, die sich hinter ihrem Mutterinstinkt versteckt, glaube ich.«
»Hat die Figur dir als Leserin denn gefallen?«
Mamoune lachte.
»Wenn ich ehrlich bin, habe ich mich ein bisschen über sie geärgert. Daran siehst du, wie wenig ich mich in ihr wiedererkannt habe! Ich fand sie zu glatt. Weißt du, im Leben sagt man nicht alles, was man denkt, man denkt nicht alles, was man sagt, und man tut auch nicht alles, woran man glaubt. Diese Frau wirkte auf mich wie aus einem Block, ohne jedes Mysterium. Ihr fehlte dieses Individuelle, das es dem Leser erlaubt, die Geheimnisse einer Romanfigur frei zu interpretieren – die ja auch ein bisschen unsere Geheimnisse sind.«
Mamoune widmete sich mit sichtlichem Genuss dem Verzehr eines churro. Und diesmal erkannte Jade in ihr das kleine Mädchen, das sie einmal gewesen sein musste – und sie wusste auch, dass sie selbst, seitdem Mamoune bei ihr lebte, manches von ihr übernommen hatte. Es war sehr aufschlussreich, sich die Leute in einem anderen Alter vorzustellen als in dem ihnen ein für alle Mal zugeteilten. Warum beurteilen wir Menschen, die wir gut kennen, auch wenn wir vieles nicht über sie wissen, nicht neu, anstatt ihnen ewig das alte Etikett aufzukleben?, bekam sie immer wieder von der Großmutter zu hören. Anfangs dachte Jade, das sei nur ihre Art, sich dafür zu entschuldigen, dass sie im Grunde eine andere gewesen war, dass sie sie ein bisschen angeschwindelt hatte. Bis sie verstand, dass es einfach Mamounes Lebensart und Offenheit war.
»Und die anderen Figuren, hast du dir die ausgedacht, oder sind das auch Paare aus deinem Umfeld, wie Jean und Jeanne?«
»Manche sind eine Mischung und andere völlig frei erfunden. Ich hatte keine bestimmte Methode. Ich wollte, dass es unterschiedliche Paare wären, sowohl vom Alter her als auch in ihrem Charakter, es sollten Eheleute, Liebende, Freunde, Geschwister, verfeindete Nachbarn darunter sein. Aber einige sind sich im Prozess des Schreibens zu ähnlich geworden, durch deine Kommentare wird mir klar, dass ich die Unterschiede nicht deutlich genug herausgearbeitet habe.«
Mamoune blieb eine Weile stumm, vertieft in Gedanken irgendwo zwischen ihrer Lektüre des Romans und ihren Anmerkungen dazu. Dann plötzlich brach sie ihr Schweigen, und man sah ihr die Frage schon an:
»Was passiert, wenn du deinen Roman noch einmal liest? Entdeckst du ihn dann völlig neu, oder überfliegst du nur einen Text, den du auch auswendig zitieren könntest, wenn man ihn dir wegnähme?«
»Ich glaube, ich entdecke ihn neu, aber ich wäre auch in der Lage, ihn zu zitieren, wenn man ihn mir wegnehmen würde.«
»Was von Herzen kommt, darüber kann man schwer urteilen«, bemerkte Mamoune. »Du solltest einmal versuchen, ihn ganz langsam zu lesen, und probeweise einzelne Passagen streichen. Das sage ich jetzt einfach so, obwohl ich es sehr schwierig finde, dir zu sagen, tu dies oder das! Ich lese, ich schreibe nicht.«
»Ja eben, und was du mir sagst, ist eine große Hilfe für mich. Hast du Angst, mir etwas Falsches zu raten?«
»Ein wenig schon. Trotzdem glaube ich, dass du zu geschwätzig bist. Überlass es doch uns Lesern, deine Figuren zu entdecken. Bring uns nicht durcheinander. Dann wirst du vielleicht feststellen, dass sich ein Schmuckstück in diesem Text verbirgt, den du für deinen Roman hältst und der nur die Hülle ist.«
»Mamoune, was du da sagst, ist kaum zu glauben. Wenn sich in dieser ersten Version, die ich an ein Dutzend Verleger geschickt habe, ein echter Roman verbirgt, was soll ich dann von all diesen Verlegern halten, die mir weder Änderungen vorgeschlagen noch sonst einen Rat gegeben haben? Du bist ein echter Profi!«
Mamoune lachte.
»Das sollte dich eigentlich beunruhigen! Weißt du, meine Mutter sagte immer, man kann nicht gleichzeitig Tomaten verkaufen und sie züchten. Ich weiß nicht, wer bei denen liest und wer die Entscheidungen trifft. Die meisten der Antwortschreiben waren anonym, wie ich gesehen habe. Unter den Dutzend Briefen, die du mir gezeigt hast, finden sich nur zwei mit Namen, und zufällig geben diese beiden ganz gute Ratschläge. Es sei denn, ich liege völlig falsch und dein Roman gehört in den Müll.«
Mamoune sah sie augenzwinkernd an. Jade runzelte die Stirn.
»Ich will lieber glauben, dass du recht hast, und mache mich gleich daran, den Text zu kürzen. Schließlich komme ich aus einer Welt, in der jeder Artikel amputiert wird, damit genug Platz für die Werbung ist. Diesmal wird es mich nicht so sehr schmerzen, wenn es denn dem Werk dient.«
»Die Szenen über das exotische Leben sind sehr gelungen. Ich habe keine Ahnung von den Inseln, die du da beschreibst, aber ich habe diese Passagen sehr gemocht. Die Farben, die Gerüche, das Alltagsleben.«
Für einen Moment tauchte Rajivs Gesicht vor Jades Augen auf. Ihr gemeinsames Essen, die schöne Tönung seiner Haut, überstrahlt von diesem unwiderstehlichen Lächeln, das jedes seiner Worte begleitete. Ihr war, als habe Mamoune ihre Gedanken gelesen.
»Apropos, ich habe noch gar nicht gefragt, wie dein Essen gestern war, so sehr war ich damit beschäftigt, eine Rutschpartie in deiner Badewanne zu probieren.«
»Schön, sehr schön. Es war … richtig … nett.«
Mamoune sah sie aufmerksam und leicht skeptisch an. Sie schien wieder ein bisschen Farbe bekommen zu haben. Was soll ich ihr sagen?, fragte sich Jade. Sie war im Begriff, etwas in sich wiederzufinden, das sie verloren geglaubt hatte, ein Gefühl, von dessen Existenz sie gar nichts mehr wusste. Sie hatte die interessantesten vier Stunden ihres Lebens mit einem Mann verbracht, der ihr Herz unnatürlich schnell schlagen ließ. Und was danach geschehen konnte, war ihr ziemlich gleichgültig. Um auf ein anderes Thema zu kommen, versuchte sie Mamoune zu erklären, wie manche Frauen in ihrem Alter in Paris lebten. Diejenigen, die nicht in einer Beziehung steckten, waren damit so unglücklich, dass sie ständig und um jeden Preis nach der verwandten Seele suchten, auch wenn sie sich selber vorgaukelten, dass sie es wunderbar allein aushielten. Jade erzählte ihrer Großmutter von Kontaktwebseiten im Internet, von Cafés, in denen Singletreffen stattfanden. Sie beschrieb die Fragebögen, die man vorher ausfüllen musste, die Speed-Datings, bei denen man sich kurz abschätzte, beschnupperte, »und bei Interesse mehr«. Mamoune hörte ihr ungläubig und betroffen zu.
»Aber du, meine kleine Jade, hast du denn auch solche Krücken fürs Herz gebraucht? So hübsch und so unbeschwert, wie du bist?«
»Nein, Mamoune, ich habe gar nichts gebraucht, ich hatte keine Lust, irgendwen kennenzulernen, solange ich noch mit Julien zusammen war, und mich in irgendwelche Affären stürzen war auch nicht mehr mein Ding. Ich habe Freundinnen zu solchen Dates begleitet und Artikel darüber geschrieben. Die Männer von heute, die Frauen von früher und die Beziehungen von morgen! Seit ich Single bin, laden manche Leute, genauer gesagt, manche Frauen mich nicht mehr ein. Vielleicht bin ich jetzt eine Gefahr für Paare.«
Jade führte nicht weiter aus, dass ihr das anfangs sehr weh tat, sie dann aber festgestellt hatte, dass es eine gute Methode war, die richtigen Freunde von den falschen zu unterscheiden. Sie betrachtete diese Treffen, denen es an jeglicher Magie fehlte, mit halb spöttischem und halb bestürztem Blick. Ihr graute vor solchen Geschichten, denn sie waren der Untergang des Begehrens, die Zerstörung des Vergnügens beim ersten Blick. Nicht der Charme der Verführung, sondern ein Leistungskatalog beherrschte Männer wie Frauen. Verliebtes Stelldichein? Von wegen. Eroberung, Krieg, Provokation, ein grausames Spiel, und das Ganze gefärbt von einer unerträglichen Habgier. Vielen Dank für die Zusendung Ihrer Liebeserklärung, wären Sie wohl so freundlich, mir in Ihrer nächsten E-Mail Ihren Einkommensteuerbescheid zuzusenden?
Jade sah die Kluft zwischen dieser rasenden Jagd nach der verwandten Seele und der altmodischen Sittlichkeit von Rajiv, der über eine Stunde lang die Metrolinie überwacht hatte, mit der Jade am Tag zuvor gefahren war. Auf dem Tisch stand ein Rosenstrauß, es mussten an die vierzig sein, die ihr ein Bote nach dem Frühstück gebracht hatte. Die Blumen waren zur gleichen Zeit gekommen wie der Arzt, den Jade für Mamoune gerufen hatte. Sagen Sie, Doktor, ist das schon eine Autopsie? Ich hatte nur einen kleinen Schwächezustand, wissen Sie … Mamoune nahm alles mit Humor, sie zwinkerte Jade zu und beschwerte sich beim Arzt, dass er sie kitzelte. Und Jade bewunderte wieder einmal ihre Warmherzigkeit.
Sie empfand nicht die geringste Verachtung für das, was Jade ihr erzählt hatte. Obwohl die Verliebten von heute mit ihren freudlosen Zusammenkünften ihr leidtaten, fragte sie nach, runzelte die Stirn, wollte die Verunsicherung begreifen, die dieser Situation zugrunde lag, die sehr weit entfernt war von der, die sie als junge Frau erlebt hatte.
»Jede Epoche hat ihre Irrglauben«, seufzte Mamoune. »Zu meiner Zeit heiratete man, um seiner Familie zu entfliehen, das war auch nicht lustig. Die Mädchen hatten keine Ahnung von gar nichts. Manche kannten nicht einmal ihren eigenen Körper. Der Zauber der Jugend war der einzige Leitstern in den stürmischen Gewässern unserer Ignoranz. Ich hatte das Glück, dass meine Mutter Hebamme war und mich sehr früh aufklärte. Sie war streng, aber auch voller Schalk. Sie liebte meinen Vater, der sie als Einziger aufheitern konnte, wenn sie wütend war. Ich wuchs mit ihrer Liebe auf, doch um mich herum herrschte das Grauen. Aufgezwungene Hochzeiten, Gemeinheiten, vertuschte Vergewaltigungen, heimliche und misslungene Abtreibungen, Bastarde, die niemand wollte. Das Schiff Amor schlug oft leck; nimmt man noch Krieg, Elend und Not hinzu, so kann man wahrlich nicht sagen, dass deine Zeit schlimmer wäre, als meine gewesen ist! Sie ist eben anders. Ohne Zweifel haben die Frauen heute einen besseren Platz, und was die Männer angeht, so scheinen sie sich weiß Gott den ihren zu suchen. Jedenfalls sind diese Rosen sehr schön. Es gibt in deiner Welt also auch noch Männer, die zu leben wissen!«
Ihre blauen Augen funkelten, als sie den Strauß betrachtete. Er ist Inder, Mamoune. Er kommt aus einem Land, in dem alte Menschen nicht verachtet werden!
Jade wusste, wie geschmeichelt sie über die Karte gewesen war, in der Rajiv schrieb, jede Rose sei ein schöner Augenblick ihres gemeinsamen Essens und der Strauß solle strahlen in der Wohnung von Jade und – ihrer wunderbaren Großmutter. Er hatte nicht unrecht. Wenn Jade durch das Zimmer ging, versetzte es ihr jedes Mal einen kleinen Stich im Herzen beim Anblick dieser Explosion von Rosa bis Dunkelviolett.
An diesem Abend fand sie nichts Trauriges daran, Mamoune zu umsorgen wie eine Mutter. Sie erinnerte sich an die häufigen Warnungen, wie furchtbar es sei, wenn Kinder die Rolle der Eltern übernehmen und die mitleiderregenden Alten pflegen und hätscheln mussten wie Babys. Solche Beschreibungen endeten immer mit den Worten: »Da ist man nun jung gewesen, um eines Tages so zu enden.« Aber was Jade schrecklich fand, war die Tatsache, dass sie einmal geglaubt hatte, etwas anderes zu sein als ein kleiner, schwacher Körper, der dem Tode geweiht war. Sie hatte Mamoune zu ihrem Bett begleitet, ihr sanft die Füße mit süßem Mandelöl massiert. Sie hatte ihr geholfen, in ihr weißes Nachthemd aus bestickter Baumwolle zu schlüpfen. Alles mit der Langsamkeit des Alters. Jade, die ein Leben im Laufschritt gewöhnt war, hatte sich dem Gang der Zärtlichkeit angepasst. Sie hatte sie umarmt, und diese kleine Zeremonie, die Mamoune an die einer Königin erinnerte, hatte goldene Minuten über die kommende Nacht gesprüht. Was sie im Blick ihrer Großmutter las, als sie ihr einen letzten Kuss auf die Stirn drückte, strafte ihre einstigen Ängste mit einem Gefühl der Beschämung.


Mamoune

Jade ist sehr aufmerksam. Ich weiß, dass sie sich Sorgen um mich macht. Dabei fühle ich mich doch gut. Sicher besser, als es den Anschein hat. Ich verliere nie aus den Augen, dass all meine Altersgenossen sich in bester Gesundheit wähnen, solange die körperlichen Malaisen sie noch nicht ans Bett fesseln. Wenn ich Pessimistin wäre, würde ich meine momentane Wirklichkeit so umschreiben wie meine Mutter am Ende ihres Lebens, als sie es nicht mehr ertrug: Ich schleppe meine alten Knochen von Zipperlein zu Zipperlein und leide unter allen möglichen Wehwehchen. Als ich zu lesen begann und in all der Zeit, in der ich mich zwischen zwei Buchdeckeln versteckte, fand ich heraus, dass manche Wörter nur zu einer bestimmten Kategorie von Leuten gehören. Etwa »Befriedigung« oder »Wollust«. Aber in einem gewissen Alter haben wir – quer durch alle Milieus – nur noch den Wunsch, das Leben möge sanft zu uns sein. Manchmal trügt mich die Erinnerung, und ich bin mir nicht sicher, ob ich die Dinge, die ich heute weiß, tatsächlichen Begegnungen mit Menschen oder aber Romanfiguren verdanke. Ich bewahre ein liebes Andenken an diese Freunde, die eine Zeitlang an meiner Seite waren, obwohl ich nichts mit ihnen erlebt habe. Sie gesellten sich zu denen, die aus meinem wahren Leben verschwanden. Und ich könnte alle jene, die ich in Büchern geliebt habe, ohne je mit ihnen zu sprechen, beim besten Willen nicht von meinen Freunden in der Wirklichkeit unterscheiden. Sind die einen weniger wichtig als die anderen? Warum stelle ich mir diese erdachten Personen als Tote vor, wo ich sie doch jederzeit wieder aufsuchen und mich aufs Neue in ihr Abenteuer begeben kann? Ich glaube, sie sind in ganz gleicher Weise durch mein Leben gegangen. Aber heute hätten sie nicht mehr den Reiz des Neuen, der zutreffenden Antwort, die sie mir gaben, als ich sie darum bat. Es ist, als hätten sie die Macht verloren, die sie in meinem Gedächtnis zum Leben erweckte wie echte Wesen.
Ich habe meiner Enkeltochter versprochen, mich zu schonen, und war heute noch nicht draußen. Ich habe meinen Kaffee auf dem Balkon getrunken, um einen morgendlichen Sonnenstrahl zu genießen und zu versuchen, in dieser grünen Oase mindestens drei verschiedene Vogelstimmen zu erkennen. Ich habe einige Passagen ihres Romans noch einmal gelesen und mir neue Notizen gemacht, die ich ihr aber erst geben werde, wenn ich sie noch einmal überprüft habe und ihrer ganz sicher bin. Diesmal habe ich den Rahmen des rein Literarischen verlassen und mich dem eher Banalen zugewandt. Durch unser Gespräch über die amourösen Begegnungen der jungen Leute von heute kann ich in Jades Roman nun besser zwischen den Zeilen lesen.
Es wäre anmaßend zu glauben, ich sei von etwas Höherem beseelt gewesen, das die Jugend von heute nicht mehr zu kennen scheint. Als Jade mich gestern nach dem Krieg fragte und wissen wollte, ob ich mit zwanzig Patriotin gewesen sei und was dieses in ihren Augen unzeitgemäße Wort für mich bedeute, rief ich: Großer Gott, nein! Patriotismus war in meiner Jugend etwas für die Veteranen des vorigen Krieges! Ich war eine friedliche junge Frau. Was mich in die Résistance trieb, waren die stampfenden Stiefel, diese Sprache, die ich nicht verstand und die alles ringsum beherrschte, diese Typen in Kriegsuniform, die eines Morgens auftauchten und erklärten, sie seien hier zu Hause. Das hat mich zur Patriotin gemacht, diese Soldaten haben mich als junge Frau davon überzeugt, dass dieses Land meine Heimat war, die es zu verteidigen galt. Das war eine dringende Notwendigkeit. Patriotische Gesinnung blieb für mich immer eine Worthülse, die sich gut in Reden machte.
Und weil ich von einfacher Herkunft bin, schien mir später nicht etwa Geld oder irgendeine Art von Erfolg erstrebenswert, sondern der Zugang zur Bildung. Ja, ich war neidisch auf die Ungezwungenheit und die geistige Beweglichkeit, die das Wissen einem verleiht. Ich war besessen von dem Ehrgeiz, diese Beweglichkeit im Denken zu erreichen, und von der Angst, es niemals zu schaffen. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, Jade die Bedeutung dieses Wunsches und den Traum, den er mir gewährt hat, verständlich zu machen.
In Gedanken bin ich immer noch bei meiner Diskussion mit Jade, als ich am Nachmittag, gemütlich in einen Sessel gekuschelt, das Fernsehgerät einschalte und sie erblicke: eine Schar hundertjähriger Japaner. Ein Wissenschaftler erklärt, was er bei der Untersuchung ihrer Gehirne mit Hilfe von medizinischer Bildherstellung entdeckt hat. Einer von ihnen hatte mit fünfundsiebzig Jahren angefangen, Taiwanesisch und Chinesisch zu lernen. Dadurch konnte er einen bestimmten Bereich seines Gedächtnisses, der in diesem Alter normalerweise nur als winziger Punkt in Erscheinung tritt, erheblich vergrößern. Die tägliche Hirngymnastik, die diese Menschen sich auferlegen, um ihre grauen Zellen zu pflegen und zu stimulieren, hält mich seit einer Stunde in Bann. Ich habe nicht gehört, wie die Tür aufging … Ich schrecke auf, als sich eine männliche Gestalt im Gegenlicht abzeichnet. Instinktiv strecke ich die Hand aus, als eine sanfte Stimme sagt:
»Entschuldigen Sie, Mamoune. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich bin’s, Julien, erinnern Sie sich an mich? Jades Freund … Oder Exfreund, wenn Ihnen das lieber ist.«
Der Klang seiner Stimme und sein Versuch, meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, holen mich in mein Alter zurück. Logisch, im Vergleich zu diesen hundertjährigen Japanern fühlte ich mich seit einer Stunde wie ein Backfisch, der ihren Tricks lauscht, um es auch zu bleiben.
»Ach, mein kleiner Julien, natürlich«, sage ich und schlage einen den Umständen entsprechenden Ton an.
Auf einmal scheint es ihm unangenehm, mitten im Zimmer herumzustehen. Er tritt von einem Fuß auf den anderen und traut sich nicht, mich richtig zu begrüßen oder mir die Hand zu geben. Ich schaue ihn an. Er ist groß und sportlich. Das dichte blonde Haar, das sein Gesicht umrahmt, gibt ihm etwas Engelhaftes. Freundlichkeit und Unschlüssigkeit sind die ersten beiden Wörter, die einem in den Sinn kommen, wenn man ihn sieht. Ich versuche ihn zu beruhigen, indem ich ihn frage, wie es ihm geht, so als wunderte ich mich gar nicht über sein Erscheinen. Er gibt mir keine Antwort.
»Ich hätte vorher anrufen sollen, ich wusste nicht, dass Sie hier sind. Ich dachte, Jade würde heute arbeiten, donnerstags ist sie immer in der Redaktion. Aber es ist mir, ehrlich gesagt, ganz recht, ich wollte nur ein paar Sachen abholen und ihr lieber nicht begegnen. Persönliche Sachen. Ich hätte nichts mitgenommen, ohne Jade vorher zu fragen.«
»Ich weiß nichts über Ihr Leben und über Ihre Trennung, Julien, nicht einmal, was Ihnen in dieser Wohnung gehört, aber ich glaube, Sie sollten Jade doch lieber anrufen, wenn Sie etwas mitnehmen möchten.«
»Ja, das sollte ich wohl … aber ich nehme ja nur meine Taucherausrüstung mit.«
Er wirkt so zögerlich und verloren, als sei er längst ohne Ausrüstung untergegangen. Er tut mir fast leid. Er wendet sich von mir ab und beginnt in einem der Flurschränke zu kramen. Dann fragt er:
»Sie hat jemanden, oder?«
»Also, ich wohne jetzt seit vier Wochen hier, Jade hat mich vor dem Altersheim gerettet. Wenn Sie das meinen mit jemanden haben, ja, dann hat sie jemanden, und der ist nicht mehr ganz jung.«
Julien scheint sich zu entspannen.
»Nein, Mamoune, das meinte ich nicht, aber ich freue mich für Sie. Jade hat ein großes Herz, und sie liebt Sie sehr.«
Seine Spontaneität wechselt zu bedachteren Wörtern, wie wenn einer meint, er müsse über den Freund, der ihn verraten hat, etwas Gutes sagen, dann aber merkt, dass das gar nicht mehr zu ihrer neuen Beziehung passt. Er zerrt eine Sporttasche aus einem zweiten Schrank und überprüft ihren Inhalt. Mir ist, als hätte ich einen dilettantischen Einbrecher vor mir, der noch schwankt, ob er etwas stehlen oder doch lieber hier einziehen soll. Er bleibt noch einen Moment, fragt, ob er ein Glas Wasser trinken darf. Auf dem Weg zur Küche scheint ihm dieser Ort, der einmal sein Zuhause war, wieder vertraut zu werden. Einen Augenblick lang lässt ihn die schmerzvolle Entdeckung das Gesicht verzerren. Sein Blick fixiert eine Stelle an der Flurwand, wo einmal ein Bild oder ein Foto gehangen haben muss, und als er sich von mir verabschiedet, beißt er die Zähne aufeinander.
Ich bin mir fast sicher, dass er Jade nicht anrufen wird, und ich frage mich, ob ich meiner Enkelin überhaupt von diesem Besuch erzählen soll, der sie bestimmt wütend machen wird. Warum hat er eigentlich noch einen Schlüssel? Am liebsten hätte er mich über Jades Leben ausgefragt, um zu begreifen, warum er dieses Unglück nicht hatte kommen sehen. Aber er ist ein kluger Junge und hat gespürt, dass ich ihm darauf keine Antwort hätte geben können. Er hat verstanden, dass ich mich da raushalten und auch auf die Annäherungsversuche seiner stummen Blicke nicht eingehen werde. Er hat die Wohnung inspiziert, auf der verzweifelten Suche nach einer Spur seines Lebens mit Jade, oder schlimmer, nach den Überbleibseln davon. Seine Verzweiflung hat mich berührt, aber ich möchte mich in die Herzensangelegenheiten meiner Enkeltochter nicht einmischen. Sie scheint selbst ziemlich verunsichert zu sein durch die Trennung. Die heutigen Formen des Einander-Kennenlernens, die mit ihrem Sinn für Romantik, den sie so sorgfältig versteckt, nichts mehr zu tun haben, beunruhigen sie mehr, als sie zugeben möchte. Unter dem Vorwand, mich und mein Alter zu schonen, gibt sie sich beschämt, wenn sie die Makel ihrer Generation beschreibt, die ich für den Ausdruck einer neuen Art von Beziehung der Menschen untereinander halte. Aber die schöne alte Flamme der romantischen Liebe ist in ihrem Roman unübersehbar, selbst wenn sie sich mitunter bemüht, sie hinter der Gewöhnlichkeit eines journalistischen Stils zu verbergen. Ich wünschte, sie würde dieser Eleganz ihren Lauf lassen, anstatt ihre Figuren als Marionetten zu verkleiden und zu karikieren. Wenn sie doch nur ihrem guten Gespür für Menschen vertrauen wollte … Aber ich weiß nicht, ob es sie verletzen oder überzeugen wird, wenn ich sie zu mehr Schlichtheit ermutige.


 
 
Jade hatte sich mit Elisa auf der Terrasse eines Cafés am Canal Saint-Martin verabredet, einem Ort, den sie mit dem Sommer in Paris verband. Im Winter kam sie nie hierher, als zöge es sie bis zum Beginn des Frühlings wie einen Zugvogel in wärmere Gefilde. Und seit ihrer Trennung von Julien machte sie einen Bogen um große, gesellige Runden unter Freunden. Sie zog nun persönlichere, intimere Gespräche vor. Beide waren sie im Journalismus tätig, wenn sie auch nicht ganz das Gleiche machten, denn Elisa arbeitete für das Fernsehen, sie für Printmedien. Jade schrieb anonym, während Elisa unter ihrem Namen publizierte. Sie hatten sich vor drei oder vier Jahren bei einem Salsa-Kurs kennengelernt und merkten irgendwann, dass sie den gleichen Humor hatten und auch vieles andere miteinander teilten. Zunächst hatten ihre ungeschickten Hüftbewegungen, das Augenzwinkern des schönen Ricardo, ihres kubanischen Lehrers, die Musik und einige Abende in tabernas calientes sie einander nähergebracht, bis sie eines Tages auf ihren Beruf zu sprechen kamen. Seitdem trafen sie sich auch außerhalb der Salsa-Partys und der Kursstunden.
»Vielleicht habe ich gar keine Ambitionen als Journalistin«, meinte Jade verdrossen. »Ich bin an einem Punkt, an dem ich mich frage, wie und warum ich diesen Weg überhaupt eingeschlagen habe. Vielleicht war meine Lust, gesellschaftliche Phänomene aufzudecken, nur ein Alibi, um mir reale Vorbilder für meine Figuren zu verschaffen …«
»He, du bist aber düster heute! Ist deine Geschichte mit Julien schuld daran, dass du plötzlich so an deinem Beruf zweifelst?«
»In den Monaten vor unserer Trennung hatte ich das Gefühl, so abzustumpfen mit ihm. Aber weißt du was, jetzt wird mir klar, dass er als Paravent für meinen eigenen Rückzug herhalten musste. Ich habe ihm Trägheit vorgeworfen, dabei spürte ich, dass die Erotik in unserer Beziehung erlosch, noch bevor sie ihren Höhepunkt erreichen konnte. Er sagte immer: Ich verstehe dich nicht, wir machen Sport, wir gehen am Wochenende segeln, wir sind viel unterwegs … Du weißt, was ich meine?«
»Oh, allerdings! Alles ist vorhersehbar … Die Freunde, die Geburtstage, das aktive, pulsierende Leben junger Spießer, die aus der Provinz nach Paris gekommen sind …«
Dafür hatte Jade Elisa gleich ins Herz geschlossen. Sie hatte blitzschnell den Durchblick, wo andere nichts mitbekamen.
»Kein Abenteuer, nichts, was unbekannte Gefühle in dir auslösen könnte oder dich auf geheime oder gefährliche Abwege brächte.«
»Jajaja, genau! Romanhelden können ihrem Schicksal nicht entgehen«, Jade hatte einen melodramatischen Ton angeschlagen, der zu ihren Worten passte, »aber im wahren Leben können wir eine Menge verpassen, wenn wir nicht drauf achten. Ich dachte immer, ich sei für ein Abenteuerleben im Exil auserkoren, und auf einmal fand ich mich in einer banalen Zweierkiste wieder und in einer Eigentumswohnung auf Kredit. Es war vollkommen vorhersehbar, was in den nächsten hundert Jahren passieren würde, vor allem die Langeweile!«
»Und jetzt?«, fiel Elisa ihr ins Wort, die ihr am Gesicht abgelesen hatte, dass Juliens Abgang nicht die einzige Neuigkeit der letzten Wochen war.
»Jetzt lebe ich mit einer Achtzigjährigen zusammen, was viel aufregender ist als meine dahinsiechende Beziehung!«
Jade erzählte ihr von Mamoune und was sie durch ihre lesende Großmutter entdeckte, versäumte es aber auch nicht, die Begegnung mit Rajiv zu erwähnen. Als sie ihn Elisa beschreiben wollte, merkte sie, dass er ihr immer noch ein Rätsel war. Aufgeregt wie ein verliebtes Huhn sprang sie von der Beschreibung seiner Hände über zu den Geschichten seiner Familie und dem Herzklopfen, das sie erfüllte, wobei sie Elisas amüsiertem Blick standhielt, die verständnisvoll nickend zuhörte. Dafür hatte sie sie immer geschätzt, dass sie so natürlich war und zuhören konnte. Jade erkannte in ihrer Reaktion die Besonnenheit, mit der sie auch ihre Sendungen präsentierte. Das machte sie so glaubwürdig. Sie musste kein Interesse heucheln, es war ihre große Leidenschaft, etwas über die Menschen zu erfahren. Als Jade sie nach ihrem Privatleben fragte, das neuerdings wieder zu existieren schien, bestätigte Elisa ihr, dass sie wieder verliebt war. Er war älter als sie, hatte nicht das Geringste mit dem Fernsehmilieu zu tun, wie sie mit einer gewissen Erleichterung betonte, er war zärtlich und aufmerksam. Jade wusste, wie sehr Elisa unter der Fernbeziehung zu einem Mann gelitten hatte, der sich einfach nicht entscheiden wollte. Ein großer Held, der meinte, sie sei zu gut für ihn, zu treu, um sie an sich zu binden, zu schön, um mit ihr zusammenzuleben, zu lebhaft, um ihr seinen schnöden Alltag aufzubürden. Sie war bis über beide Ohren in ihn verliebt und litt und hoffte drei Jahre lang, dann ging sie schließlich auf Abstand, ohne es jedoch zu schaffen, sich richtig von ihm zu trennen. Elisas Gesicht wieder strahlen zu sehen, wenn sie über die Liebe sprach, tröstete Jade an diesem schönen, angenehmen Abend. Sie bestellten einen zweiten Cuba libre, um den Jahrestag ihres Kennenlernens beim Salsa und die erfreulichen Neuigkeiten zu feiern. Elisa gönnte sich einen großen Schluck und wurde plötzlich wieder ernst.
»Ich glaube, ich habe es schon immer geahnt, aber jetzt bin ich sicher: Ich habe mich fürs Fernsehen entschieden, weil ich geliebt werden wollte. Ich habe nie so viel gearbeitet wie in den letzten drei Jahren, in denen ich privat auf diesem hoffnungslosen Abstellgleis stand. Und jetzt, wo alles so gut läuft, stelle ich mir eine Frage, die nicht gerade im Sinne der Selbstverwirklichung einer Frau ist, nämlich, ob ich überhaupt noch auf Sendung gehen sollte!«
Jade verglich die Worte ihrer Freundin mit ihren eigenen Zweifeln und fragte sich, ob eine bestimmte Art von Frauen ihren Liebesfrust durch Arbeit zu verdrängen versucht. Eine Mutmaßung, die jede Feministin hätte aufschreien lassen. Aber warum sollte man Frauen nicht das Recht zugestehen, große Liebende zu sein und dennoch nicht ihre ganze Zeit mit Herzensangelegenheiten zu verbringen? Stimmt doch, oder?, dachte Jade … Und die Männer? Empfanden die es genauso? Nein, sicher nicht. Bei ihnen schien es in den Genen eingeschrieben zu sein, dass sie beruflichen Erfolg anstrebten und die soziale Leiter hinaufstiegen, mit oder ohne Liebe … Legten Frauen weniger Wert auf Geld und Anerkennung? Wonach waren sie auf der Suche, was die Liebe ihnen nicht geben konnte? Und worauf hätten sie am ehesten verzichtet, wenn nur die Liebe in ihr Leben treten würde? »Auf nichts«, hätten einige ihrer Bekannten geantwortet, das wusste Jade, und sie bedauerte es. Und wieder kam ihr das Gesicht ihrer Großmutter in den Sinn, als wäre sie die Antwort auf alle Fragen in ihrem Leben. Ja, es sah ganz so aus, als schriebe sie ihr eine noch größere Weisheit zu als jene, die Mamoune selbst, wie sie meinte, aus Büchern gewonnen hatte.
Und seit die Großmutter bei ihr lebte, dachte Jade auch nicht mehr an den Tod. Nicht an ihren eigenen und nicht an den der Menschen, die sie liebte. Er war nur noch ein verschwommener Gedanke. Mit Mamoune darüber zu sprechen wagte sie ohnehin nicht, so als wollte sie diese unangebrachte Sorge bannen, indem sie darüber schwieg. Zweifellos hatte sie Angst, Mamoune könnte sich für solche Gedanken verantwortlich machen. Aber Jades noch größere Befürchtung war, ein Thema anzuschneiden, das in Mamounes Alter naheliegender zu sein schien als in ihrem. Und doch brannte sie darauf, diesen Aspekt des Lebens mit Mamoune zu teilen. Sie wollte wissen, ob man existentielle Fragen in ihrem Alter endlich gelöst hatte: Wie soll man leben? Wie lange? Warum? Mit wem?
Ein Klingeln ihres Handys unterbrach ihre philosophischen Betrachtungen. Jade entschuldigte sich und warf einen Blick auf das Display, weil sie Mamoune vermutete. Elisa machte eine zustimmende Geste, beide hassten sie nämlich die Leute, die nicht ohne ihr Telefon auskamen. Es war Rajiv, und Jade meinte zu spüren, wie sich beim Lesen seines Namens plötzlich ihre Wangen röteten. Sie legte den kleinen schwarzen Kasten zurück auf den Tisch und hörte ihr Herz klopfen, bis ein kurzes Signal sie benachrichtigte, dass er ihr eine Nachricht hinterlassen hatte. Elisa hatte den Blick nicht von ihr gewandt, und ihre amüsierte Miene ließ darauf schließen, dass sie ganz genau wusste, in welcher seelischen Verfassung ihre Freundin war. »Hör dir die Nachricht ruhig an, wenn du willst …« – »Nein«, sagte Jade, legte das Gerät weg und griff wieder danach, wobei sie Elisa musterte. Kurze, kastanienbraune Haare, hohe Wangenknochen, grünblaue Augen, ein Lächeln auf den Lippen, das dem von Rajiv in nichts nachstand. Oder war es der Einfluss von Rajivs Stimme? Die beiden Lächeln überlagerten sich. Jade schaltete ihr Handy aus.
»Er schlägt mir vor, mit ihm zu einem Klavierkonzert zu gehen. Einem Jazzkonzert, nichts Klassisches. Morgen Abend. ›Ich liebkose ehrerbietig Ihre Füße in der Hoffnung, dass Ihre Antwort positiv ausfallen möge.‹ Kennst du einen Mann, der so was auf eine Mailbox spricht?«
»Nein, aber es ist auch nicht unbedingt eine schlechte Nachricht! Ein bisschen verrückt ist er schon, was?«
Jade zog die Augenbraue hoch und hob ihr Glas: Salud! 
Zwei Männer gingen vorbei und sahen zu den beiden jungen Frauen herüber, die da im Sonnenuntergang saßen, lachten und einander zuprosteten. Sie kommentierten es leise und winkten ihnen zu. Warum, dachte Jade, begnügen wir uns nicht mit dieser sorglosen Leichtigkeit und verweisen das drohende Unwetter, das über dem Leben liegt, hinter die Schranken des Alters? Zum ersten Mal erahnte sie eine schreckliche und zugleich beruhigende Antwort: Weil sich nichts änderte. Es gab eben etwas, das kein Alter hatte, ein vages Gefühl, dem lange die Illusion anhaftete, unsterblich zu sein und nicht zu altern. Dieses Etwas zu benennen war wichtig – aber was war es?


Mamoune

Jade ist wieder in ihren Roman eingetaucht. Seufzend sitzt sie vor dem Computer und kritzelt in dem Ausdruck herum, in dem ich meine Anmerkungen notiert habe, streicht wutentbrannt ganze Passagen, tritt auf den Balkon hinaus und schaut nach den jungen Pflänzchen in ihren Töpfen … »In ihren Sätzen« hätte ich fast gesagt. Denkt man nicht in Bildern? Warum sehe ich auf einmal geschriebene Sätze vor mir? Ich muss mich besser kontrollieren. Und jetzt streicht sie ganz zart über ein Blatt und schaut ins Leere; da sie anscheinend nichts aus diesem apathischen Zustand holen kann, glaube ich, dass sie tatsächlich im Begriff ist, ihren Roman völlig neu zu lesen. Fühlt sie sich nackt vor diesem Text, der aus ihrem Inneren kommt und den sie bislang nicht sehen wollte? Sie geht nicht ans Telefon, wirft nur einen kurzen Blick auf den Namen eines Anrufers. Und mindestens einmal am Tag stellt sie mir beunruhigt Fragen.
»Mamoune, meinst du, ich verstecke mich hinter dem, was ich schreibe?«
»Ich meine, das ist immer noch besser, als wenn du sichtbar wärst hinter dem, was du schreibst.«
»Weißt du, ich verstehe schon, was du mir sagen willst, aber ich kann es in meinem Roman nicht erkennen.«
Sie sieht mich mit gerunzelter Stirn und mit dieser verlegenen Miene an, die sie schon als kleines Mädchen aufsetzte, wenn sie mir ein schlecht auswendig gelerntes Gedicht aufsagte.
»Mach dir deine Schwächen zunutze, mein Schatz. Wie im richtigen Leben. Dreh die Münze um, damit man die goldene Seite sieht …«
»Wo holst du das bloß alles her, Mamoune?«
»Ich bin schon alt auf die Welt gekommen. Habe ich dir das nicht gesagt? Ich bin eintausendeinhundertachtzig Jahre alt.«
»Weißt du, dass ich manchmal versuche, mir vorzustellen, wie ich in deinem Alter sein werde?«
»Jaja, ich stelle mir auch immer vor, ich wäre in deinem Alter.«
»Mamoune! Du hast mich genau verstanden. Du weißt, wie es in meinem Alter ist, aber ich habe keine Ahnung von deinem.«
»Ich glaube auch nicht, dass das notwendig ist. Du lebst jetzt, nutz das aus!«
»Du bist wirklich nicht so wie die meisten Großmütter.«
»Meinst du, nicht so unausstehlich und fromm?«
»Zum Beispiel …«
»Keine Angst, das kann ja noch kommen … Ersteres jedenfalls, denn mit dem lieben Gott, na ja … mit dem habe ich noch ein paar Hühnchen zu rupfen! Los, mach dich wieder an die Arbeit, ich bring dir eine Kleinigkeit zu essen.«
Während ich die Äpfel in den Backofen schiebe, erinnere ich mich, dass Jade heute Abend mit Rajiv ausgehen will. Sie macht sich Sorgen um mich. Ich gehe früh ins Bett und lese noch ein paar Seiten. Was soll mir schon passieren?, habe ich ihr geantwortet. Jade besteht darauf, dass ich der spanischen Nachbarin Bescheid sage, falls ich mich unwohl fühlen sollte. Sie scheint sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, dass meine Anwesenheit ihre Freiheit bedrohen könnte. Ich bewundere ihre Entschiedenheit und ihr Organisationstalent. Sie wird einmal eine gute Mutter sein! Sie lässt es sich nicht nehmen, mir mein Abendessen zuzubereiten, bevor sie geht. Ich lasse mich bereitwillig von ihr verwöhnen, weil ich weiß, das es die einzige Bedingung für ihre Seelenruhe ist. Mein gefallener Blutdruck stellt unser Zusammenleben in Frage. Ich respektiere ihre Angst, und ich versuche alles zu tun, um sie vor ihren Tanten zu schützen, wenn mir etwas zustößt.
Sie stellt mir immer aufs Neue Fragen zu meinen Jahren als heimlicher Leserin. Ich habe dich immer nur mit der Bibel gesehen, wo hast du dich zum Lesen versteckt?
Sie vergisst, dass ich eine Schar sehr kleiner Kinder hütete, die sich nichts dabei dachten, wenn ich mich über Rezepte oder welches Buch auch immer beugte. Sie erinnert sich nicht an die langen Sonntagnachmittage, an denen ich in die Kirche ging, an meine Ausflüge in die Berge, wo mich der Schafstall meines Vaters mit den wenigen Büchern empfing, die ich vor Blicken geschützt besitzen konnte. Ich habe so oft in der Natur gelesen, dass sie in meiner Erinnerung zum Inbegriff einer Bibliothek geworden ist. Ich lag auf dem fliegenden Teppich aus Gras oder lehnte mit dem Rücken an einem Felsen im Wald, die Wolken waren meine Bücherregale, und der Duft der Almweiden vermischte sich mit dem meiner Lektüren.
Und dann lernte ich eines Tages jemanden kennen, der mein bester Freund werden sollte und der einzige Mensch, der in meine Bücherliebe eingeweiht war. Er hatte mich gebeten, ihn in seinem Schloss bei Annecy zu besuchen. Kurz zuvor von einer schweren Operation genesen, konnte er sich nicht mehr richtig um seine Enkelin kümmern, und da er von meinem guten Ruf als Ersatzmama gehört hatte, bat er mich, seine kleine Clémentine für zwei Wochen mit in unser Haus auf die Alm zu nehmen. Er musste so um die siebzig sein. Und ich war damals auch schon Ende sechzig. Es war schon eine seltsame Begegnung. Er war groß und in seinen Gesten ganz der Aristokrat, doch ohne jede Arroganz. Er empfing mich in seiner Bibliothek. Was für ein Ort! Ich hatte noch nie so viele schöne Bücher gesehen; als er einen Augenblick aus dem Raum ging, um einen Kaffee für uns zu bestellen, war ich wie hypnotisiert. Ich stand auf und griff wie in einem Traum nach einer der kleinen Holzleitern, die überall an den Regalen lehnten. Ich streichelte sanft über die Bücherrücken, bevor ich es wagte, eines der Werke herauszunehmen. Ich schnupperte an den Seiten, die den Duft eines erhabenen Mysteriums zu verströmen schienen. Ich konnte nicht die Augen lassen von so viel Schönheit. Mein Blick eilte gierig über die Titel, bis ich auf einen wunderschön gebundenen Montaigne stieß, den ich zuerst gar nicht in die Hand zu nehmen und aufzuschlagen wagte. Mit klopfendem Herzen, jedes Zeitgefühl war verflogen, habe ich schließlich nach ihm gegriffen. Die Seiten waren so dünn, als könnten sie sich in einem Rascheln zerteilen. Ein leichtes Räuspern, der Graf war zurück und sah mir schweigend zu. Verlegen stellte ich das Buch an seinen Platz zurück, so natürlich wie möglich. Als ich wieder hinuntergestiegen war und ihm gegenübersaß, blickte der Graf mich sehr lange an. Und da erkannte ich, dass der alte, kränkliche Großvater von Clémentine, den zu sehen ich gekommen war, in Wirklichkeit der schönste Mann war, dem ich je begegnet bin. Er lächelte, und sein weißes, gewelltes Haar gab ihm etwas von einem Weisen. In seinem stahlblauen Blick funkelte es von Schalk. Ich fühlte, wie meine glühenden Wangen mein Gesicht zum Lodern brachten. Mit fast sechzig schmolz ich unter dem feurigen Blick eines Schlossherrn dahin! Ich verkroch mich in meiner Kaffeetasse. Er hatte immer noch nichts gesagt, und dieses Schweigen war berauschend.
»Sie lesen gern, nicht wahr? Lieben Sie Bücher?«
Ich empfand diese Frage als Ohrfeige. An meine absolute Einsamkeit als Leserin gewohnt, hatte ich nichts begriffen. Er war bewegt, jemanden zu treffen, der ein ebenso leidenschaftlicher Leser war wie er. Mit leicht bebender Stimme fuhr er fort:
»Sie sind wie ich. Sie lieben die Begegnung mit einem in einem Roman begrabenen Traum. Sie lieben es, wenn sich in der Literatur der Schmerz an die Finsternis hängt, um daraus Licht zu machen. Ich weiß es, ich fühle es. Ich habe Sie beobachtet, seit Sie auf die Leiter gestiegen sind. Schon als ich Sie auf die Bücher zugehen sah, wusste ich, wer Sie sind …«
Das ist nun viele Jahre her, doch ich glaube nicht, dass meine Erinnerung mich täuscht, wenn ich an die Worte zurückdenke, die Henri an jenem Tag zu mir sagte. Sie haben sich mir eingeprägt und sollten nie wieder verblassen. Ich hörte ihm erstaunt zu. Noch nie hatte jemand so zu mir gesprochen. Ich dachte nicht einmal mehr an meine unhöfliche Schnüffelei in seiner Bibliothek. Er wartete auf eine Antwort von mir. Und bestimmt habe ich gestottert.
»Ich glaube, Sie haben mit allem recht. Ja … Danke, dass Sie mir das gesagt haben … Und so schön gesagt. Aber …«
»Ich habe einmal davon geträumt, Schriftsteller zu werden, Jeanne, Sie erlauben doch, dass ich Sie so nenne?«
Einen Augenblick schien er sich in der Vergangenheit zu verlieren. Und ich wollte ihm doch sagen, dass er mein Geheimnis entdeckt hatte.
»Was Sie da eben sagten … Sie sind der Einzige, der es weiß.«
»Der was weiß?«
»Es ist schwierig zu erklären, aber da, wo ich herkomme …«
»Ach, Jeanne, ich weiß … Das Recht auf Bildung ist den Reichen vorbehalten. Ein Armer, der lesen gelernt hat, kann sich mehr schlecht denn recht im Universum der Sprache bewegen, wohlgemerkt, in der Welt der Buchstaben, nicht der Literatur! Und die Gescheitesten unter ihnen bekommen höchstens eine sehnsuchtsvolle Ahnung all der schönen Texte, die sie doch niemals kennenlernen werden. Ich weiß um diese Ungerechtigkeit, Jeanne.«
Er schwieg einen Moment und blickte ins Leere, dann sprach er weiter.
»Vielleicht kann ich in den Menschen lesen; nur meine eigene Frau habe ich nie durchschaut. Sie hat sich immer nur fürs Sticken interessiert. Und ich mich fürs Fabulieren. Wie hätten wir da eine Gemeinsamkeit finden können.«
»Aber Sie haben sie doch geheiratet«, bemerkte ich schüchtern.
Sein Lachen klang traurig.
»Oh, nein, meine liebe Jeanne, in unseren Familien sind es die Ländereien, die einander heiraten; die Menschen arrangieren sich damit.«
Danach haben wir, glaube ich, über Literatur und Schriftsteller gesprochen. Die Zeit verging im Fluge. Sie schien mir kurz, aber sie war sehr lang. Das merkte ich, als ich ihn verließ. Es war fast Nacht. An einem Punkt des Gesprächs sagte er, er freue sich, dass ich mich um die kleine Clémentine kümmern würde.
»Ich werde sie Ihnen Samstag zur vereinbarten Zeit bringen, und Sie nehmen sie dann mit in die Berge. Und ich … ich werde versuchen, mich auf dem Weg der Genesung in Geduld zu üben.«
Er machte eine Geste der Erschöpfung, dann fasste er sich wieder und lächelte.
»Ich bin glücklich, Sie kennengelernt zu haben, Jeanne.«
Beim Abschied überreichte er mir zwei Schlüssel und erklärte, der größere sei für das Tor und der goldene für die Tür vom Turm, durch die man zur Bibliothek hinaufgelangte, ohne den Umweg durch das ganze Schloss nehmen zu müssen.
»Auf dem Weg nach draußen werde ich es Ihnen zeigen. Kommen Sie her, wann immer Sie möchten. Leihen Sie sich aus, worauf Sie Lust haben oder was Sie brauchen. Ich werde meine Bediensteten informieren, dass Sie für mich arbeiten, dass Sie mir dabei helfen, die Bücher zu klassifizieren, oder etwas recherchieren.«
Als Dank fiel mir nichts ein, was meiner Freude und meiner Verwirrung angemessen gewesen wäre. Es tat beinah weh.
»Warum tun Sie das?«
»Liebe Jeanne. Sie sind noch jung, und ich weiß nicht, wie lange ich noch auf dieser Erde sein werde. Sie sind zweifellos die Lesegefährtin, nach der ich mich schon seit Jahren sehne. Und ich habe Ihnen noch nicht gesagt, was ich mir zum Tausch für diese Schlüssel von Ihnen wünsche.«
Ich stotterte, es sei doch hoffentlich nichts, was ich ihm ausschlagen müsste. Er schien sich sehr zu amüsieren.
»Gewähren Sie mir von Zeit zu Zeit das Vergnügen einer gemeinsamen Tasse Kaffee, damit wir über Ihre Lieblingsbücher reden können, wie heute. Vor sehr langer Zeit, damals war ich noch jung, kannte ich einige Frauen, die Bücher mit dem gleichen Blick betrachteten wie Sie, erfüllt von einer Leidenschaft, die Männer durchaus eifersüchtig machen könnte, wenn sie sie nur bemerkten. Wissen Sie, wie die Männer sind? Sie belauern den Feind stets dort, wo sie ihn vermuten, und haben keine Ahnung von seiner tatsächlichen Macht und seinem wahren Versteck. Weiß Ihr Mann, dass Sie eine solche Liebhaberin der Literatur sind?«
Mein schreckerfüllter Blick sagte genug, um ihn das Ausmaß meiner Lüge erahnen zu lassen.
»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht!«
Er lachte.
»Wie dem auch sei, Sie müssen nicht befürchten, dass ich Ihr Geheimnis verrate. Wo Sie sich schon Bücher als Liebhaber genommen haben, können Sie sich ruhig auch noch einen Bücherbesitzer zum Freund nehmen. Sie sind ein Geschenk des Himmels. Ich bitte Sie, Jeanne, nehmen Sie diese Schlüssel an und teilen Sie Ihre Leseeindrücke mit mir. Und vor allem, nennen Sie mich Henri und nicht Herr Graf.«
So begann diese schöne Freundschaft. Ich weiß nicht, ob ich Jade davon erzählen werde. Sicher wird sie wissen wollen, ob ich diesen Mann geliebt habe. Zweifellos habe ich das. Auf meine Art. Es war reine Freundschaft; Verliebtheit hatte darin keinen Platz. Ich war eine bescheidene Frau, deren Aufstieg niemanden beeindruckt hätte, denn es war kein gesellschaftlicher Aufstieg. In diesem gebirgigen Winkel Frankreichs, in dem die Bauern Gelehrsamkeit mit Reichtum gleichsetzen, war mir, als besäße ich einen Schatz voller Licht, dem Licht der Wörter.


 
Mamoune hatte kaum etwas von ihrem Tag erzählt. Aber sie schien nachdenklich, fast verärgert. Den ganzen Vormittag lang hatte sie aufgeräumt, dann hatte sie die Zeitungen gelesen, während Jade sich wieder an den Computer setzte. Zur Mittagszeit hatte sie ihrer Enkelin einen gemischten Salat zubereitet. Sie hatte einen Teller zerbrochen und beim Einsammeln der Scherben geflucht, und seit dem Beginn des Essens schwieg sie.
»Ist etwas nicht in Ordnung, Mamoune?«
»Nicht so wichtig«, murmelte sie. »Geht vorüber …«
»Willst du’s mir nicht sagen?«, fragte Jade.
Mamoune sah ihr lange in die Augen, bevor sie zu sprechen begann.
»Seit die Frauen das Wahlrecht haben, bin ich immer zur Wahl gegangen. Und das hier war eine Präsidentenwahl.«
»Darüber hättest du mit mir reden müssen. Wir hätten alles Nötige einleitet, damit du zur Wahl gehen kannst. Warum hast du nichts gesagt? Ich wusste nicht, dass das so wichtig für dich ist.«
»Es war immerhin das erste Mal, dass wir eine Frau hätten wählen können. Das ist doch keine Kleinigkeit!«
»Jaja, ich gebe zu, du hast ja recht, aber …«
»Du weißt nicht, was es bedeutet, endlich das Recht zu haben, seine Stimme abzugeben wie ein Mann. Endlich eine richtige Bürgerin zu sein! Ich war achtzehn, als die Frauen in diesem Land das Wahlrecht erhielten, ich erinnere mich noch genau, wie stolz meine Mutter war, als sie wählen ging.«
»Und du hast bei diesem ersten Mal nicht gewählt?«
»Nein. Du hast vergessen, dass man damals erst mit einundzwanzig volljährig war. Und in dem Jahr, als das Gesetz durch war und die Frauen bei der Kommunalwahl ihren Stimmzettel abgeben durften, legte meine Mutter großen Wert darauf, dass ich sie begleitete, um das Ereignis zu würdigen. Sie wollte nicht mit meinem Vater hingehen, sondern mit der zweiten Frau in der Familie. Das hättest du sehen müssen! Es war lustig. Anfangs hatten die Frauen im Dorf noch ihre kleinen Geheimnisse. Manche wollten nicht so wählen wie ihre Männer und verrieten nichts, damit die es nicht erfuhren.«
Mamoune schwieg, in ihre Gedanken vertieft. Sie unterhielten sich nie über das tagespolitische Geschehen. Jade war der Meinung, das gehöre zu ihrem Beruf, und Mamoune schien es glücklicher zu machen, in ihrem Bücherregal herumzustöbern, als jeden Tag Nachrichten zu sehen. Im Grunde war ihr Leben mit Mamoune fast zeitlos und für sie selbst ein Refugium, in dem sie ihren Beruf und die Unbill der Welt vergaß. Diese überraschende politische Diskussion brachte sie aus der Fassung, missfiel ihr jedoch nicht.
 
Ja, Mamoune war schon eine Nummer für sich, mit jedem Tag entdeckte sie ein Stück mehr von ihr. Und mit ihr über ihren Roman zu sprechen hatte ihr sogar das Tor zu einem unbekannten Horizont geöffnet: dem des Lesers. Hätte man sie danach gefragt, hätte Jade zugegeben, dass sie las, um sich verführen zu lassen. Aber konnte ein Schriftsteller besser schreiben, nur weil er sich fest vornahm, seine Leser in den Bann zu ziehen? Das schien ihr zu gewollt, um authentisch zu sein.
Sie wusste nicht genau, wie, aber ihre Großmutter hatte etwas herausgefunden, das Jade für ein Geheimnis gehalten hatte. Man konnte Schriftsteller sein, noch bevor man es wusste. Und wenn Mamoune ihr dabei auch über die Schulter sah und ihr mit ziemlichem Nachdruck befahl, streng mit ihrem Text zu sein – beim Schreiben war Jade allein. Sie allein musste aus seinen Seiten verbannen, was sich mit ihrem Einverständnis hineingeschlichen hatte, und dem Raum geben und sich entfalten lassen, was ohne ihr Wissen hineingeflossen war. Dass ihr stilistische Gefälligkeiten und Schnörkel nicht gleich ins Auge sprangen, lag an der etwas künstlichen Welt des Journalismus, wo solche Kniffe die Erzählung ersetzten.
Aber sie musste zugeben, dass Mamounes Urteil berechtigt war. Aufgeklärt durch ihre Randnotizen, sah Jade ihren Text nun beim zweiten Lesen mit den Augen einer Leserin. Gelegentlich rebellierte sie zwar und warf ihr dann ihr Alter vor … Sie hätte sie auch als Idiotin beschimpft, wenn sie’s gewagt hätte, aber Mamoune spickte ihre einleuchtend klaren Kommentare ganz bewusst mit Beispielen aus den Werken großer Schriftsteller, die Jade bewunderte. Demütig, einfühlsam und präzise offenbarte sie ihr, was an ihrem Roman belanglos war. Aber sie versäumte auch nicht, das Erwähnenswerte und seine Qualitäten zu benennen. Und außerdem … Auf einer Seite des Manuskripts hatte sie notiert: Wenn man den Autor bemerkt, fragt man sich, was er dort zu suchen hat. Verschwindet seine Gestalt aber nach und nach hinter einem schönen Stil und spürt man hinter den wohlgesetzten Worten und der edlen Sprache seine Seele nicht mehr, fragt man sich plötzlich, wo er geblieben ist. 
Als sie ihr Manuskript in dem Licht las, das Mamoune ihr aufsteckte, wurde Jade klar, dass sie sich nie die Frage gestellt hatte, was sie eigentlich sagen wollte. Um sich von den Zwängen ihres Berufs zu befreien, hatte sie ohne Ziel und Plan drauflosgeschrieben, mit totaler Freude und einem unvergleichlichen Gefühl von Freiheit … Aber jetzt …
 
Schon morgens beim Aufstehen nahm sie in der blumengeschmückten Wohnung den zarten Duft von Veilchen und Rosen wahr, und sie lächelte bei dem Gedanken, dass ihr Chaos nun von der Anwesenheit ihrer Großmutter geprägt wurde. Diese freundliche Sanftheit begleitete sie auch, wenn sie wutentbrannt die Seiten vollschrieb oder wie ein Holzfäller ganze Teile ihres Textes rausschmiss. Mamoune hatte gesagt, Abholzen sei notwendig, damit der Wald nicht erstickte. Ein paar gewöhnliche Bäume mussten geopfert werden, damit die selteneren Gewächse sich entfalten konnten. Ein Satz, aus dem Jade die beiden sich umeinander rankenden Frauen heraushörte: die Bergbäuerin Mamoune und die Gelehrte Jeanne.
An diesem Tag hätte Jade Mamoune einige Passagen gern noch einmal vorgelesen, aber sie hatte abgelehnt.
»Arbeite weiter, mein Schatz«, sagte sie. »Ich lese mir die Endfassung lieber in einem Zug durch, sonst komme ich durcheinander. Das Bild in deinem Schlafzimmer gefällt mir übrigens sehr gut«, fügte sie hinzu, »ich vergesse immer, es dir zu sagen.«
»Es ist von Klimt«, erwiderte Jade, immer noch mit ihrer Korrektur beschäftigt. »Es heißt Drei Lebensalter. Möchtest du wirklich alles noch einmal lesen?«
»Drei Lebensalter? Verstehe ich nicht, da sind doch nur zwei zu sehen, Mutter und Kind.«
Diesmal schaute Jade von ihrem Manuskript hoch.
»Die meisten Reproduktionen von diesem Gemälde zeigen nur einen Ausschnitt. Auf dem vollständigen Original gibt es noch eine dritte Frau. Sie ist die älteste …«
Sie unterbrach sich, als ihr bewusst wurde, was sie da sagte.
»Ich habe es so geschenkt bekommen, aber mit allen drei Figuren mag ich es auch lieber.«
Mamoune gab keine Antwort. Sie rieb sich die Hände und nickte. Jade betrachtete sie und sagte sich, dass sie von Tag zu Tag jünger zu werden schien. Sie nahm ihre Hand.
»Komm, ich zeige dir, wie das ganze Bild aussieht, wenn man dein Alter nicht weglässt … Bei der Gelegenheit kannst du lernen, wie man im Internet Bilder findet.«
Vor einiger Zeit hatte Mamoune etwas schüchtern gefragt, ob sie ihr wohl beibringen könne, wie man mit dem Computer umgeht, und sie wolle auch, sagte sie, »dieses Internetzeugs mal ausprobieren«. Jade war überrascht und fand Gefallen an der Sache … Sie hatte ihr erklärt, wie man sich über den Bildschirm bewegt und wie man Recherchen anstellt. Mamoune stellte sich zunächst etwas ungeschickt mit der Maus an und war vor allem extrem langsam, aber sie lernte mit einem solchen Eifer, dass Jade ihre Ungeduld vergaß. Mamoune übte, wenn sie nicht zu Hause war, wie Jade es ihr geraten hatte. Eines Tages aber war eine Datei mit einem Artikel verschwunden, den Jade gerade fertiggeschrieben hatte und abgeben musste.
»Bestimmt hast du sie aus Versehen angeklickt und irgendwohin kopiert, versuch dich zu erinnern«, sagte Jade, aber Mamoune blieb dabei, sie habe die Datei nicht angerührt, was ihre Enkeltochter vor Wut rasen ließ. Sie brauchte zwei Stunden, um die Datei wiederzufinden, doch in dem festen Glauben, der Artikel wäre für immer verloren und gelöscht, machte sie Mamoune solche Vorwürfe, dass diese anfing zu weinen. Etwas später, aber eben zu spät, entschuldigte sie sich, dass sie ihr so zugesetzt hatte, und bat sie inständig, dem Computer nicht abzuschwören und »das Ding«, wie sie es nannte, weiter zu benutzen. Sie überzeugte sie schließlich mit dem Hinweis, dass man nur durch regelmäßige Praxis eine glücklichere Hand bekäme und weniger Fehler mache. Jede neue Eroberung des Gerätes faszinierte Mamoune, und ihre Begeisterungsfähigkeit war Balsam auf Jades Herz.
Eines Tages sah sie ihre Großmutter ganz nachdenklich vor dem Bildschirm sitzen, aber nicht ratlos, eher wie abwesend. Doch kopfschüttelnd winkte sie ab, als Jade ihr helfen wollte.
»Ich habe mich nur gerade an den Tag erinnert«, sagte sie nach einer Weile, »an dem im Haus meiner Eltern Strom gelegt wurde. Und an jenen anderen Tag, als mein Bruder und ich in einer vergilbten alten Zeitung den Bericht von Charles Lindbergh über seine erste Atlantiküberquerung lasen … Meine Eltern hatten die Zeitung aufgehoben, weil sie aus dem Jahr und dem Monat meiner Geburt stammte. An jenem Tag vertraute mein Bruder mir an, dass er Pilot werden wolle.«
Mamounes Bruder, sieben Jahre älter als sie, starb während des Krieges am Steuerruder seines Flugzeugs. Sie hatte ihn Jade immer als Helden beschrieben, ihren persönlichen Helden seit der Kindheit. Groß, braunhaarig, der schönste junge Mann im Dorf, sagte sie immer. Dass er auch noch Pilot wurde, machte ihn für die kleine Jeanne noch faszinierender. An dem Tag im März 1944, als sie erfuhr, dass sein Flugzeug bei dem Versuch, Fallschirmjäger abzusetzen, abgeschossen worden war, kam Mamoune gerade vom Plateau des Glières herunter, wo sie mit Erfolg einige Botschaften weitergegeben hatte. Sie wäre am liebsten auf der Stelle dorthin zurückgekehrt, um zu sterben, so unerträglich war ihr der Tod des geliebten Bruders. Ihre kluge Mutter fasste sie beim Kragen ihrer Jacke und kommandierte sie kurzerhand ab, ihr bei einer Geburt zur Hand zu gehen. Mit Tränen in den Augen drückte sie ihr das Neugeborene in den Arm und sagte: »Der Tod gehört auch zum Leben. Der Krieg hat dir den Bruder genommen, der mein einziger Sohn war. Das Leben ist eine Hure, die man mit aller Kraft lieben muss. Lebe, meine Tochter, ergreif das Glück in jedem Augenblick und weine um die Toten, aber geh ihnen nicht nach, wenn deine Zeit noch nicht gekommen ist, so viel Selbstachtung bist du dir schuldig.«
Diese Lektion musste Mamoune einst sehr geprägt haben, aber sie hatte Jade noch nie davon erzählt bis zu diesem Tag, als sie sinnend vor dem Computer saß und ins Leere starrte. Ein Staubkorn hatte ausgereicht, die Vergangenheit heraufzubeschwören, und kaum war die Erinnerung zu neuem Leben erwacht, kehrte Mamoune in die Gegenwart zurück.


Mamoune

Ich gebe ja zu, manchmal schnappe ich schnell ein. Wie gestern, als Jade sagte: »Mamoune, wegen deiner Zähne …« – »Was ist mit meinen Zähnen? … Wunderst du dich, dass du sie nicht in einem Glas auf dem Waschbecken herumschwimmen siehst?«, fragte ich, »ich habe alle meine Zähne noch …« Zum Glück ist Jade nicht nachtragend. Sie räusperte sich. »Ich wollte dir nur sagen, dass mein Zahnarzt hier im Haus wohnt und sehr sanft ist, falls du mal einen brauchen solltest, aber da dir dieses Thema scheinbar sehr unangenehm ist, werde ich es von nun an meiden!« Ich fühlte mich furchtbar blöd. Es ist schon komisch. Früher war ich nicht so leicht reizbar … Was hat das Alter nur mit meiner Gelassenheit gemacht!
Und doch habe ich mich, seit Jean von mir gegangen ist, noch nie so gut gefühlt. War es ein Fehler, dass ich nach seinem Tod weiter das Haus bewohnte, in dem wir gemeinsam unser Leben verbracht hatten? Oder ist einfach nur der Ortswechsel wohltuend? Ich habe aufgehört, mich mit meinen Fragen einsam im Kreis zu drehen. Mich mit Jades Roman zu beschäftigen gibt mir das tröstliche Gefühl, nützlich zu sein. Ich würde es nie zu sagen wagen, aber mir ist, als hätte ich ein neues Leben begonnen, seit ich bei meiner Enkelin lebe. Endlich kann ich an die Vergangenheit denken, ohne dass es mir das Herz zerreißt. Die Gespräche mit Jade und das Rauschen der Welt draußen, das sie mit nach Hause bringt, zwingen mich, nicht mehr in jener langsamen Zeit dahinzudämmern, die längst nicht mehr verging und mich dennoch in ihren Fängen davontrug.
 
Wenn ich auf meinen Spaziergängen die Straßen der Stadt erkunde und mich ganz ihrem Treiben überlasse, verschwindet das Gefühl, schon mit einem Bein im Sarg zu stehen. Ich bin wahrlich kein Stadtmensch, und ich dachte, ich wäre verloren ohne den Garten, die Berge und die Freiheit, die die Natur mir gab! Ich bin selbst überrascht, dass ich alles an meinem neuen Leben mag. Sogar die Anonymität ist mir angenehm, die sich auf die Einwohner dieser Stadt legt. Ich bin nicht mehr die arme Witwe Jeanne, die sich auf dem Weg durch ihr Dorf vorstellt, was hinter ihrem Rücken alles geflüstert wird, etwa dass sie sich nur noch durch die Gegend schleppt oder dass sie mit Jean auch ihren Sinn für Humor verloren hat. Dieselben Leute hätten sich das Maul zerrissen, wenn sie gelacht hätte oder zu schwungvoll dahergelaufen käme, denn dann wäre ich für ihren Geschmack wieder zu fröhlich gewesen. Sind wir nicht das, was andere von uns denken?
In diesem jungen Viertel gleiten die Blicke von mir ab, ohne mich wahrzunehmen. Ich werde nicht müde, den Gesprächen dieser Jugendlichen oder jungen Erwachsenen zu lauschen. Sie wälzen Ideen, die ich nie hatte, und Probleme, die sich mir nie gestellt haben, und bisweilen unterhalten sie sich in einer Sprache, wie ich sie nie gesprochen habe, obwohl sie der französischen ganz entfernt ähnelt. Das Leben hier hat mich so manches gelehrt. Ich merke jetzt, dass ich ganz andere Berge überwinden kann als jene, die vorher die Kulisse meines Lebens und das Ziel meiner Wanderungen waren.
Meine Hände sind nicht mehr so geschickt wie früher, als sie die kompliziertesten Handarbeiten erledigten, und eine von ihnen verbringt nun ihre Tage auf einem runden Plastikteil namens Maus. Stundenlang versuche ich, einen kleinen Pfeil über den Bildschirm zu lotsen, und kann mir einfach nicht vorstellen, wie er mit der Computersteuerung verbunden sein soll. Ich versuche durchzuhalten, bis meine Augen nicht mehr können, denn ich möchte diese Welt verstehen, die ich gar nicht so virtuell finde, wie immer behauptet wird. Ich lerne über den Bildschirm zu kommunizieren. Und wenn ich mir auch manchmal vorkomme wie eine Weinrebe auf einem Erdbeerfeld, halte ich es doch für das Wichtigste, dass man noch Lust hat, etwas zu säen und neue Pflanzen auf dieser alten Erde wachsen zu sehen.
Jade hilft mir, wird ungeduldig (sie schlägt nicht aus der Art), möchte, dass ich es schneller schaffe, und bricht schließlich in Lachen aus, als ich ihr mitteile, dass ihr PC zwar mit einem schnellen Zugang zum Internet ausgerüstet ist, dies aber leider nicht für das alte Klappergestell gilt, das ihn bedient. Manchmal stelle ich mir vor, ich hätte das alles mit Jean geteilt und am Ende unseres Lebens den Mut gefunden, ihm meine Unaufrichtigkeit zu gestehen, endlich das Wieso, Weshalb, Warum zu beantworten … Wer weiß. Man soll nichts bereuen, dass hält einen davon ab, zu leben. Heute Abend ist Jade ausgegangen. Ich betrachte lange Die drei Lebensalter, das Gemälde von Klimt, das sie mir nun vollständig ausgedruckt hat. Ich koche mir eine Suppe, die sie nicht mag, weil zu viel Lauch drin ist, und die ich genau darum so liebe. Ich denke wieder an die drei Frauen auf dem Bild, das Kind in den Armen der jungen Frau; sie sind schön, sehen heiter aus mit ihren geschlossenen Augen, und sie sind in Farbe gemalt. Die Ältere ist grau, gebrechlich und versteckt das Gesicht hinter ihrem Haar. Ich bin diese Alte, die meist weggelassen wird, aber ich weiß, dass ich die anderen beiden in mir trage.
 
Vor dem Einschlafen werde ich anfangen, das Buch zu lesen, das meine Enkelin mir gerade geschenkt hat, das allererste. Sie kam heute Abend mit diesem Paket und einer geheimnisvollen Miene nach Hause. Schon die Verpackung ließ keinen Zweifel: ein Buch, ein dickes sogar. Ja, aber welches?, fragte ich mich, als ich es aus dem Papier zog, während sie meine Reaktion belauerte. Stolz und Vorurteil, gefolgt von Verstand und Gefühl von Jane Austen, beide in einem wundervollen Ledereinband. Ich kann mich nicht entsinnen, ihr gegenüber erwähnt zu haben, dass ich diese Schriftstellerin gern kennenlernen würde. »Wie beneide ich dich, dass du sie noch nicht gelesen hast«, sagte Jade mit dieser utopischen Sehnsucht, ein Buch, in das man sich einmal verliebt hat, von neuem entdecken zu dürfen.


 
»Als ich dir zugehört habe, konnte ich nicht glauben, dass du erst seit acht Jahren Klavier spielst. Hast du wirklich erst mit siebzehn angefangen und nie vorher ein Instrument angefasst? Wo war die Musik, als du noch nicht spieltest?«
»Ich weiß es nicht, ich habe geschlafen … Ich habe auf etwas gewartet, das ich noch nicht kannte, sicher auf eine Möglichkeit, mich selber kennenzulernen, meine Gefühle freizulegen …«
Rajiv sah Jade lachend an.
»Ich hatte dich gewarnt, er ist genauso bezaubernd und speziell wie seine Musik.«
Yaron Herman, ein Pianist, mit dem Rajiv befreundet war, und Jade lernten sich nach seinem Konzert kennen. Im rötlichen Dämmerlicht des Saals hatte sie gespürt, wie Rajiv ihre Reaktionen belauerte. Aber er musste sie nicht lange beobachten, um zu merken, wie aufgewühlt und ergriffen sie war. Sie war in eine wollüstige Träumerei versunken, und Rajiv machte es doppelt glücklich, seinen Freund zu sehen und seine Musik mit Jade zu teilen. Sie schlenderten durch die laue Nacht und sprachen über die Stücke des Konzerts. Rajiv hatte ihnen angeboten, noch ein Glas bei ihm zu trinken. Sie brauchten nicht lange bis zu seiner Wohnung, die nur ein paar Straßen vom Theater entfernt war.
»Und ihr, kennt ihr euch schon lange?«
Die beiden Männer wechselten einen kurzen Blick, und Jade spürte, dass Yaron seinen Freund als Ersten reden lassen wollte.
»Ich war auch Konzertpianist. Für klassisches Klavier. Jedenfalls hatte ich das vor. Anders als Yaron habe ich vor sehr langer Zeit mit der Musik begonnen, und ich war, wie’s scheint, wohl auch recht begabt. Wir haben uns auf einem Festival kennengelernt …«
»Er ist ein genialer Musiker, der beschlossen hat, seine Hände ganz dem Dienst an der Welt zu widmen«, scherzte Yaron.
»Soll das heißen, du spielst nicht mehr?«, fragte Jade.
»Aber sicher, und Für Elise kriegt er bestimmt noch hin, wenn man ihn nett darum bittet.«
»Ja, aber nicht mehr professionell!«, erklärte Rajiv und überging den Spott seines Freundes. »Ich spiele nur noch zu meinem Vergnügen oder für Leute, die Lust haben, mir zuzuhören. Sagen wir, ich habe mich für eine andere Art von Partitur entschieden, und ich habe es nicht bereut. Ich hole uns etwas zu trinken … Champagner für alle? Bitte erzähl doch der jungen Dame, warum ich kein Konzertpianist mehr sein werde, mein Herzensbruder.«
Und Yaron berichtete Jade mit einer gewissen Bewunderung von Rajivs Initiationsreise nach Indien, von der er ihr auch schon ein paar Eindrücke geschildert hatte, ohne jedoch seine Abwendung von der Musik zu erwähnen. Dieses unbekannte Land seiner Wurzeln zu entdecken hatte Rajiv für immer verändert in den sechs Monaten, die er dort verbrachte. Nach seiner Rückkehr gab er das Klavierspielen auf und beschloss, Medizin zu studieren, dann begab er sich in die Forschung und spezialisierte sich auf Generika. Rajiv kam mit einer Flasche und Gläsern zurück. Wieder war Jade verblüfft über die tänzerische Anmut seiner Gesten. Und was Yaron ihr über seine Vergangenheit als Pianist verraten hatte, brachte ihn ihr noch näher. Sie hatten ja noch nie miteinander über Musik geredet, allenfalls ein paar Namen von Musikern erwähnt.
»Er hat dir bestimmt eine Menge Blödsinn über mich erzählt, was? Kaum wende ich ihm den Rücken, nutzt er es auch schon aus, um hübsche Mädchen anzubaggern.«
»Das stellst du dir so vor. Nein, ich habe Jade lediglich erklärt, dass du mit deiner hohen Intelligenz ebenso gut kleine Moleküle aufspüren wie Skrjabin spielen kannst. Vom Champagnerservieren verstehst du allerdings gar nichts. Lass mich das mal machen …«
Jade lachte und tupfte die überschäumende Flüssigkeit vom Tisch. Es war das erste Mal, dass sie bei Rajiv war … Sie saßen in einem großen, unaufgeräumten Zimmer, in dem überall Bücher verstreut lagen, mit einem riesigen Bett voller indischer Kissen, doch abgesehen davon sah es aus wie jedes andere Zimmer eines alleinstehenden Mannes in den Zwanzigern. Yaron starrte auf den Berg von Kleidungsstücken und Papieren, die sich auf einem glänzenden schwarzen Möbelstück türmten.
»Hast du dir wieder ein Klavier gekauft?«
»Nein, ich habe meins nur von einem Freund zurückbekommen, der umgezogen ist. Mach dir keine Hoffnungen …«
Dann drehte er sich zu Jade um, als sei er ihr eine Erklärung schuldig, und erzählte ihr, dass er nach der Aufgabe seiner musikalischen Karriere den Anblick des Instruments, das ihm früher so am Herzen lag, nicht mehr habe ertragen können.
»Die Entscheidung selbst ist mir nicht schwergefallen, aber weil ich ja die ganze Zeit gespielt hatte, musste ich erst einmal diesen Reflex loswerden, mich ans Klavier zu setzen und mich meinen Etüden zu widmen. Anfangs ging es mir mit meinem Instrument wie anderen mit Zigaretten. Entzugserscheinungen eben. Nachdem ich es aus meiner Wohnung verbannt hatte, war ich imstande, morgens um zwei Uhr die Kneipen in meinem Viertel nach einem Klavier abzuklappern. Das ging so weit, dass ich in einem halbseidenen Nachtlokal die Nocturnes von Chopin spielte. Die reinste Entziehungskur! Das ist vier Jahre her, jetzt bin ich endlich geheilt! Ich setze mich ans Klavier, wenn ich Lust dazu habe, oder ich denke monatelang gar nicht daran.«
Seine Entscheidung machte Eindruck auf Jade. Und Yaron schien, trotz seiner Scherze, großen Respekt vor dem Weg zu haben, den sein Freund eingeschlagen hatte. Ein paar Minuten später boten sie ihr das lustigste vierhändige Spiel dar, das sie in ihrem Leben je gehört hatte. Dann zog Yaron sich diskret zurück, angeblich weil er ein Rendezvous mit seiner Freundin hatte, und Rajiv begann sie hinter seinem Lächeln zu mustern. Er betrachtete sie mit seinen großen schwarzen Augen, aus denen die Wahrheit unergründlicher Mysterien zu sprechen schien. Dass mir so ein Unsinn einfällt, dachte Jade, beweist eindeutig, in was für einem kritischen Zustand ich mich befinde!
»Ich wusste schon ein paar Wochen vor jenem denkwürdigen Tag, an dem ich dich in der Metro traf, dass ich dir bald begegnen würde«, flüsterte Rajiv ihr zu.
»Und woher wusstest du es?«
»Oh, ganz einfach. Wenn man daran gewöhnt ist zuzuhören, nimmt man einiges wahr. Ich habe dich sofort erkannt, als ich dich sah. Und ich weiß auch, dass du von Geburt an ein Muttermal ganz unten am Rücken hast.«
»Aber … Woher?«
Mit solchen Behauptungen, die Jade anfangs für Späße hielt, verstand es Rajiv, sie zu verunsichern und die Skeptikerin in ihr wachzukitzeln. Was er sagt, hat Sinn, denn es gibt Mamoune, dachte Jade, ohne zu wissen, warum. Es ging auf zwei Uhr morgens zu, und sie dachte an ihre Großmutter, die allein zu Hause war …
 
Aber wenn ich Ihnen doch sage, dass ich es nicht kann … Dieser Typ ging ihr auf die Nerven mit seiner Aufforderung, sie solle Klavier spielen, weil sie es angeblich irgendwann einmal gelernt hätte, und dazu dieses Klingeln, das gar nicht aufhören wollte … Konnte denn nicht mal jemand aufmachen? »Ja, ich komme doch schon«, rief Jade im Schlaf. Ihre eigene Stimme riss sie schließlich aus ihrem musikalischen Alptraum. Sie stolperte über ihre Pumps, die mitten in ihrem Arbeitszimmer herumlagen, und tastete sich zur Eingangstür. Wo war denn Mamoune bloß hin?
»Entschuldige, ich wusste nicht, dass ich dich um halb zwölf noch wecken würde …«
Gaël, ihr alter Freund aus Sandkastenzeiten, stand mit einem Blumenstrauß in der Hand im Flur, in Jeans und weißem T-Shirt. Jades Blick fiel auf einen Zettel an der Tür, auf den Mamoune gekritzelt hatte, dass sie einkaufen gegangen sei.
»Du weckst mich nicht. Ich habe nur ein bisschen … Wir haben gefeiert gestern.«
»Das sehe ich … Willst du einen Kaffee, ein Brot, ich mache dir was, während du dich anziehst …«
Jade brach in Lachen aus, als sie merkte, dass sie im Slip an der Wohnungstür stand. »Kaffee unbedingt, einen starken, bitte«, rief sie ihm zu und eilte ins Badezimmer, »in zwei Minuten bin ich wieder bei dir.«
»Lass dir ruhig Zeit. Da ich mich in deiner Küche ja nicht auskenne, brauche ich wahrscheinlich genauso lange wie du!«
Eine Viertelstunde später saß Jade Gaël gegenüber und dachte, wie unersetzlich einer wie er doch war. Sie betrachtete sein kurzgeschnittenes braunes Haar, das ihm etwas von einem braven kleinen Jungen gab, seine grünen Augen, sein trotz der unregelmäßigen Züge charmantes Gesicht. Er hatte, was man einen Charakterkopf nennt. War er ein schöner Mann? Sie wäre nicht in der Lage gewesen, das zu sagen, denn sie kannten einander schon immer. Er gehörte zu der Kategorie von Männern, die sie nie begehrt hatte, mit denen sie über alles reden konnte, ohne irgendwelche Lügen oder Spielchen, also ohne sich zu verstellen: Er war einfach ihr bester Kumpel. Sie hatte ihm soeben von ihrem Abend mit Rajiv erzählt und versuchte einzuschätzen, wie merkwürdig ihre Beziehung zu diesem Mann war.
»Ich glaube, es gibt Körperstellen, die wir gar nicht richtig kennen. Sie sind für jeden erreichbar und sichtbar, wir wissen nur einfach nicht, dass es sie gibt und dass sie sich danach sehnen, berührt, wenn nicht gar zum Leben erweckt zu werden. Warum grinst du, du findest es wohl sehr lustig, was ich dir erzähle?«
»Jade, ich kenne dich noch aus Schulzeiten. Ich habe es so oft miterlebt, wie du dich verliebt hast. Du hast mir die Serenade der vor Erregung glühenden Körper vorgespielt, der leidenschaftlichen Begegnung zweier Seelen, vom Mann deines Lebens … Ich amüsiere mich nur über deinen ewigen Enthusiasmus. Du hast also, wenn ich dich recht verstehe, nicht die Nacht mit diesem Rajiv verbracht?«
»Aber nein. Nach dieser Massage, oder sagen wir eher nach diesem mindestens zweistündigen Feuerwerk der Zärtlichkeit, das an meinen Knien endete und mich völlig verrückt gemacht hat, bin ich brav nach Hause gegangen.«
»Hat er dich nicht mal geküsst?«
»O doch! Das Innere meiner Handgelenke, und zwar minutenlang … Es war göttlich …«
»Ich weiß ja nicht, ob er dich noch bis zum Äußersten bringen wird, aber dieses Getue macht ja geradezu Hoffnung auf eine Herzattacke!«
»Ich verbiete dir, das ›Getue‹ zu nennen! Er ist sehr sensibel, er hat mich halt nicht überrumpelt. Vor der Massage hat er zu mir gesagt: ›Ich gehe nur bis zu Ihrer Kniekehle, Jade …‹«
»Sag bloß, er siezt dich auch noch!«
»Aber nein! Also, manchmal doch, aus Spaß oder um mich zu verführen. Du kannst das nicht verstehen. Einen verstecken Winkel im intimsten aller Orte konnte ich mir schon vorstellen, aber was ich jetzt entdeckt habe, ist sehr viel köstlicher. Jede noch so unbedeutende Parzelle der Oberfläche meines Beins birgt eine unermessliche Zahl strategischer Punkte. Das ist doch unglaublich pikant. Man sollte lange Kleider tragen.«
»Das hatten wir schon mal, meine Schöne, lang, lang ist’s her.«
»Dabei hat alles damit angefangen, dass ich ihn bat, mir etwas auf dem Klavier vorzuspielen …«
»Das kommt davon, wenn man die Fingerfertigkeit eines ex-zukünftigen Konzertpianisten anzweifelt.«
»Er wäre phantastisch gewesen!«
»Offensichtlich ist er das auch so.«
Jade war so glücklich über Gaëls spontanen Besuch, dass sie über seine ironischen Bemerkungen lachte und ihr unangenehmes Erwachen darüber vergaß. Sie musste einfach mit jemandem, der sie gut kannte, über dieses sinnliche Abenteuer reden. Doch ihr Freund schien die Tragweite dessen, was sie ihm erzählte, nicht ganz zu ermessen. Es war ja auch schwer, nicht ins Komische abzugleiten bei dem Versuch, jemand anderem eine Begegnung zu beschreiben, die sie selbst nicht mal richtig einordnen konnte.
»Entschuldige, dass ich so konkret werde, Jade, aber war deine Geschichte mit Julien rein platonisch?«
Die Wohnungstür war aufgegangen, und Jade legte den Finger auf ihre Lippen. Mamoune betrat das Zimmer und strahlte. Sie hielt Blumen in der Hand und zog einen kleinen Einkaufstrolley hinter sich her, der mit Obst und Gemüse gefüllt war.
»Du bist ja aufgewacht, meine Kleine … Meine Güte, Gaël, bist du es wirklich? Sie sind aber erwachsen geworden. Das letzte Mal habe ich dich wohl gesehen, als du fünfzehn warst. Ich weiß gar nicht, ob ich dich jetzt duzen oder siezen soll. Wohnen Sie hier in der Nähe?«
»Zwei Metrostationen weiter, mehr kann meine Freundschaft zu Jade nicht ertragen, aber bitte siezen Sie mich nicht, Mamoune. Für mich waren Sie auch immer ein bisschen wie eine Großmutter. Ich war so oft bei Ihnen, als ich klein war.«
»Gebt mir einen Kuss, meine Süßen! Ich habe Trauben und Feigen gekauft. Ich habe mir schon gedacht, dass du spät nach Hause gekommen bist, weil ich dich nicht mehr gehört habe. Als ich heute Morgen sah, dass du noch schliefst, habe ich beschlossen, nicht auf dich zu warten, und habe ein paar Kleinigkeiten besorgt.«
Jade hielt der Großmutter eine Standpauke, weil sie sich ohne ihre Hilfe so abgeschleppt hatte, aber Mamoune schien nicht geneigt, ihr zuzuhören. Sie ging ganz darin auf, die Blumen in einer Vase zu arrangieren. »Na bitte, die Tulpen passen doch wunderbar zu den schönen Schwertlilien, die du mitgebracht hast«, sagte sie zu Gaël, der ihr komplizenhaft zuzwinkerte.
Dann zog sie sich mit ihren Einkäufen in die Küche zurück, schließlich war das, was die beiden sich zu erzählen hatten, sicher nur für junge Leute bestimmt, und außerdem musste sie sich um die Zubereitung des Bratens kümmern.


Mamoune

Ich glaube, ich fange an, Fortschritte zu machen. Ich habe begriffen, dass dieses teuflische Suchinstrument namens Internet wie die Matroschkas funktioniert. Wer einen Blick riskiert, den entführt es gleich auf irgendeine Seite, die ihn zu einer anderen weiterleitet, die ihn wieder irgendwohin lockt, und am Ende landet er ganz woanders. Ich muss bei der Recherche diszipliniert und gewissenhaft vorgehen, um nicht in diesen Tunnel von »Websites« eingesaugt zu werden, der mich von meinem eigentlichen Vorhaben ablenkt. Ich kenne mich noch nicht richtig aus und weiß manchmal nicht, wie ich wieder zu den Seiten zurückgelange, die mir vielleicht endlich meine Fragen beantworten. Über viele solcher Umwege habe ich schließlich eine Liste von Verlagen zusammengestellt, die sich für Jades Roman interessieren könnten, wenn man ihn in seiner überarbeiteten Fassung vorlegt. Ich vergleiche die Profile der Verlage, sehe mir an, ob und wie sie Autoren auffordern, ihnen Manuskripte zuzusenden. Ich notiere für Jade ein paar Sätze, die ich mir von ihren Seiten abgeschrieben habe und die mich amüsieren.
»Was macht heute einen guten Verleger aus? Sich den literarischen Traditionen und Werten verbunden zu fühlen, in deren Geist sein Haus einst gegründet wurde.« Nun gut. Ein anderer schreibt: »Werke zu publizieren, die uns helfen, unsere Zeit zu verstehen und eine Vision zu entwickeln, wie sie einmal werden soll …« Ein dritter warnt: »Was braucht man, um seinen ersten Roman zu veröffentlichen? Viel Mut! Von fünfhundert monatlich eingesandten Manuskripten werden nur weniger als fünf nicht zurückgeschickt.« Na bitte, jetzt sind wir schon bei den Zahlen!
Von den kleineren zieht besonders ein Verlag meine Aufmerksamkeit auf sich, er heißt En lieu sûr, »An einem sicheren Ort«. Ein kleines, aber feines Haus, das einer Verlagsgruppe angehört. Die Homepage öffnet sich mit einem Zitat von Alberto Manguel: »Ich bin überzeugt, dass wir so lange weiter lesen werden, wie wir die Welt um uns benennen wollen.« Das ist das erste Mal, dass zuerst von den Lesern gesprochen wird und nicht von den Autoren. Das schaue ich mir genauer an.
Über den Link »Wenn Sie uns Ihr Manuskript zusenden möchten« findet man zur Begrüßung einen Brief des Verlagsgründers Albert Couvin, der sich trotz seiner Zugehörigkeit zu einem großen Verlag seine Verlegerpersönlichkeit bewahrt zu haben scheint.
Er schreibt, man höre nie auf, etwas Neues zu entdecken, beim Schreiben von Büchern und auch beim Publizieren. Es ist sehr interessant, wie dieser Verleger, der sich als Glied in einer Kette sieht, sich an zukünftige Autoren wendet oder an solche, die es werden wollen. Er scheint dabei aufrichtig zu sein und stolz auf sein subjektives Urteil … Ihnen zu sagen, welche Auswahlkriterien mich bei der Lektüre Ihres Manuskripts leiten werden, ist kaum möglich, ohne zu lügen. Es mit Leidenschaft zu lesen und daran zu glauben, dass sich hinter dem dünnen Deckblatt Ihres Manuskripts ein Schriftsteller verbirgt, ist die einzige Garantie, die ich Ihnen bieten kann … Und er versichert, dass das Antwortschreiben von verschiedenen Lektoren des Hauses unterzeichnet und jedes Manuskript ausführlich kommentiert werden wird. Weiter unten gibt er noch ein paar kluge Ratschläge: Man solle die Wettbewerbe, das Strohfeuer der Anerkennung, den Medienrummel um die Stars und das Gefasel über Literatur vergessen … Ebenso »die Ware Buch«, denn auch eine Million verkaufter Exemplare ist nur eine Zahl … Und er beendet seinen Brief mit: Erfreuen Sie sich mehr am Prozess des Schreibens als an der Vorstellung, ein Schriftsteller zu sein. Und wenn Sie, wie das alte Sprichwort sagt, hundert Mal Ihr Werk in den Rahmen gespannt haben, dann schicken Sie mir voller Stolz, was Sie gewebt haben. Ihr vielleicht zukünftiger Verleger, vor allem aber respektvoller Leser. 
 
Ich brauchte über eine Stunde, um mich von diesem Brief zu lösen, der gleichzeitig ausdrückt, was ich beim Lesen von Jades Roman empfunden wie auch mein Leben lang als Leserin erlebt habe. Wie bewegt ich war nach diesem Besuch! Ich hatte das Gefühl, dieser Text sei nur für uns bestimmt. Diesen Mann, der über das Schreiben sagt, was ich über das Lesen denke, würde ich gern kennenlernen. Unter dem Brief steht der Name des Gründers von En lieu sûr, und daneben findet sich ein kleiner Umschlag. Auch daran erkenne ich, dass er seinen Verlag leidenschaftlich liebt. Er schwebt nicht in unerreichbaren Sphären, man kann ihm schreiben, aber … Aber ich weiß nicht, wie das geht! Dass ich so ein dummes altes Huhn bin, bremst meinen Tatendrang. Keine Ahnung, wie man im Internet einen Brief verschickt. Dabei sehe ich meine Enkelin jeden Tag ihre elektronische Post abrufen. Es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, warum ich sie immer vor ihrem Bildschirm fand, wenn sie gesagt hatte: Ich guck mal schnell in meine Post. Also muss ich wohl auf Jade warten, wenn ich einen Brief abschicken oder erhalten möchte, ohne dafür bei der Post vorbeizugehen, zum ersten Mal in meinem langen Leben.
Die Neugier treibt mich, ein bisschen über diesen Mann zu recherchieren, den ich schon als Schicksalsboten und, warum nicht, als zukünftigen Verleger meiner Enkelin betrachte. Mal sehen. Ich versuche mich genau an das zu halten, was Jade mir beigebracht hat, und zu meinem großen Erstaunen stelle ich mich gar nicht so dumm an. Wir sind im selben Jahr geboren, 1927. Er war Verleger in den Vereinigten Staaten, dann Übersetzer in Japan, bevor er schließlich in Frankreich sein Verlagshaus gründete. Sein beständiges Engagement für Geist und Lehre muss ihn wohl zu einer bekannten Persönlichkeit gemacht haben, denn eine Woche lang war er sogar Kulturminister. Nur so lange dauerte es, bis ihm klar wurde, dass seine Reformen nichts bewirken würden und dass er mit solchen Kompromissen nicht leben konnte. Weiteren Einträgen, die ich aufstöbere, kann ich entnehmen, dass auch sein Umfeld diese Zeit brauchte, um zu bemerken, wie schwierig es ist, jemanden an seiner Seite zu haben, der kein Blatt vor den Mund nimmt. Er war auch der Erste, der Bücher, die eingestampft werden sollten, abzweigte, um Bibliotheken für Obdachlose zu schaffen. Das also finde ich im Internet über diesen ungewöhnlichen und hingebungsvollen Mann. Als ich in einem Artikel auf ein Foto von ihm stoße, entfährt mir ein Ausruf der Überraschung. Wie er meinem alten Freund Henri ähnelt! Auf den zweiten Blick sieht er dann doch ganz anders aus, aber seine Gesichtszüge und dieser weiße Haarschopf haben mich im ersten Moment verblüfft. Er hat große Augen, die die Welt zu verschlingen scheinen. Diese Welt, die inzwischen auch der Maus erreichbar geworden ist, die ich bin, und jener, die ich mit der rechten Hand bediene, seit ich es endlich kapiert habe.
Welch angenehme Überraschung, dass die heutige Zeit, die für mich als alte Frau so ungeeignet erscheint, auch ihre positiven Seiten hat. Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, wird alles zu einer körperlichen Strapaze. Ich habe sehr spät gelernt, dass es überhaupt keinen besonderen Mut braucht, um jung zu sein. Elan, Bewegung, Schnelligkeit, das alles wird einem auf natürliche Weise und ohne Schmerzen geschenkt. Dieses Gerät aber, wie ich den Computer nenne, entspricht meiner Trägheit und erspart es mir, mich unter Mühen vorwärtszubewegen, mit irgendeinem schmerzenden Gelenk, von dessen Existenz ich gestern noch gar nichts wusste. Natürlich mache ich mir Sorgen über meine schlechte Haltung auf diesem Stuhl, aber im Moment habe ich einfach nur Freude an dieser täglichen Übung, die mein Gedächtnis auf Trab hält. Und nach diesem geistigen Marathon bin ich so erschöpft, dass ich gleich nach dem Abendessen in Morpheus’ Arme sinke. Nach einem Schlaf voller nicht immer angenehmer Träume, in denen ich von den Strudeln meiner Recherchen mitgerissen werde, tauche ich am frühen Morgen ohne großen Muskelkater wieder auf.
 
Der Reflex, dann als Erstes die Fensterläden aufzustoßen, um mir den Garten anzusehen, den ich vor fast drei Monaten verlassen habe, ist nun verschwunden. Mir ist, als wäre ich vor über zehn Jahren aus meinem Haus weggezogen und hätte ein paar Jahre dort vergessen. Den Spiegel meide ich, ich will ihm keine Gelegenheit geben, was ich tief im Innern fühle, Lügen zu strafen. Das muss man lernen, wenn man alt wird. Alles hat einen Sinn … aber ohne Spiegel. Meine Nachbarin pflegte immer zu sagen, und ich glaube nicht, dass sie die Tragweite ihrer Worte ermaß: »Ab einem gewissen Alter musste ich feststellen, dass mein Spiegel zu viel abbildete.«
 
Es war das erste Mal, dass Jade Rajiv in traditioneller Kleidung sah. Er hatte unangemeldet bei ihr geklingelt, um zu fragen, ob sie ihn zu einer indischen Feierlichkeit begleiten wolle. Nichts am Verhalten dieses Mannes ähnelte dem, was sie von anderen kannte. Als sie ihn so ganz in Weiß sah, kam er ihr richtig fremd vor. Er wirkte nicht besonders selbstsicher. Aber Jade dachte nicht über seine Verlegenheit nach, als er in der Tür stand und auf ihre Antwort wartete. Sie fragte sich, welchen Platz sie wohl in seinem Leben einnahm. Er war nach außen so ausgeglichen und innerlich so glühend. Er schien sie mehr zu hofieren als anzubaggern, wobei in seinem Fall schon dieses Wort höchst unpassend war. Ein bloßes Streicheln über Jades Arm wurde unter seinen Fingern zum Vorboten eines Orgasmus, und seine Stimme ließ sie schwach werden und an etwas ganz anderes denken als das, was er gerade sagte. In seiner Gegenwart war sie die ruhige, verständnisvolle Freundin, dabei wusste sie selbst nicht einmal, wie sie sich wirklich geben sollte. Als würde Rajivs Fremdartigkeit auf sie abfärben.
»Ich dachte, es könnte dich vielleicht interessieren, mal an einer puja teilzunehmen. Es ist gleich eine Straße weiter, in einem Tempel, wo die Hindus mehrmals am Tag das Göttliche verehren.«
»Warum nicht?« (Mit ihm würde sie überallhin gehen.) »Gib mir zwei Minuten, um mich umzuziehen.«
Jade schrieb Mamoune kurz auf, wo sie war, während ihr Herz Sprünge machte, als wolle es ihr aus der Brust hüpfen. Dann rannte sie in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. Es war das erste Mal, dass Rajiv zu ihr kam. Und könnte Mamoune nicht jeden Augenblick von ihrem Spaziergang zurückkehren, würden sie dann überhaupt zu dieser Zeremonie gehen? Daran durfte sie gar nicht denken.
»Ich wusste gar nicht, dass es hier in der Nähe einen Tempel gibt«, sagte sie und kam auf Rajiv zugetanzt. Sie legte den Zettel für Mamoune gut sichtbar auf den Tisch und atmete noch einmal ihren Veilchenduft, bevor sie mit ihm die Wohnung verließ.
»Von außen sieht man auch nichts, aber wenn du erst mal durch die Eingangstür dieses ganz gewöhnlichen Pariser Wohnhauses getreten bist, meinst du, du wärst in einem Bollywoodfilm gelandet.«
»Ja, von außen sieht man nichts …«, murmelte Jade.
»Muss ich während der Zeremonie irgendwas sagen oder tun? Und bist du sicher, dass es kein Problem ist, wenn ich dabei bin?«
»Keine Angst. Ich werde dir übersetzen, was gerade passiert. Falls ich es verstehe«, fügte er lachend hinzu.
»Ich dachte, du kannst Hindi?«, wunderte sie sich und passte ihren Gang dem seinen an.
»Schon, aber es hängt vom Priester ab. Bei den sechstausend Sprachen, die es in Indien gibt, stoße auch ich manchmal auf eine, die ich nicht so gut kann …«
In seiner Art zu spaßen war immer ein ernster Unterton, der Jade unschlüssig machte. Nur seine Augen verrieten den Scherz.
»Weißt du, ich bin ja selbst nicht besonders religiös. Ich nehme an ein paar Ritualen teil, wie ein englischer Inder, der sich nicht sehr mit den Traditionen auskennt … Aber ich mag dieses Gemeinschaftsgefühl«, fügte er nachdenklich hinzu.
Als sie den Tempel betraten, war Jade froh, dass sie ein etwas längeres beigefarbenes Kleid ausgewählt hatte, um Rajiv zu begleiten. Die Inder grüßten sie mit jener unnachahmlichen Neigung des Kopfes, von der man nicht gewusst hätte, ob sie negativ oder positiv zu deuten war, wäre sie nicht von einem Lächeln begleitet.
Während der Zeremonie übersetzte Rajiv ihr ein paar Bruchstücke der heiligen Worte, er flüsterte ihr zu, dass die Puja eine Art Kommunion zwischen dem Göttlichen und der Welt sei, und während er sprach, berührten seine Lippen ihren Hals. Er hatte sich bei der Zeremonie nicht zur Gruppe der Männer gesellt. Sie standen etwas abseits, wie Gäste. Und Rajiv hatte recht gehabt: Im Innern des Tempels war alles mit Holzschnitzereien ausgeschmückt, mit bunten Stoffen bespannt und golden verziert, man hätte meinen können, man wäre irgendwo in Indien.
Eine Stunde später, sie gingen den Canal Saint-Martin hinauf, erzählte Rajiv ihr von seiner ersten Reise in das Land seiner Väter.
»Ich war Europäer wie du. Das indische Viertel von London hat nichts mit Indien zu tun. Eine Stadt wie Puducherry hätte ich mir nie vorstellen können, bevor ich sie kennenlernte und eine Zeitlang dort wohnte. Zweihunderttausend Fahrräder und Tausende anderer Fahrzeuge, aber vor allem diese unzähligen Menschenmengen, Männer und Frauen, die dieselbe Hautfarbe hatten wie ich und doch auf den ersten Blick erkannten, dass ich Ausländer war. Dazu noch diese feuchte Hitze und der Gestank …« Plötzlich verstummte er, als wolle er sich den Wellen der Erinnerungen öffnen. »Am Anfang fand ich den Gestank unerträglich. Ich schämte mich. Ich hatte Angst vor dem Elend, dem Kastenwesen. Hier siehst du Individuen auf der Straße, und selbst in einer großen Menge sind es immer noch einzelne Personen. Aber dort hast du den ganzen Tag den Eindruck, die gesamte Menschheit vor Augen zu haben. Diese Reise war eine Serie von Erdbeben, und schon in dem Moment, als sie mich erfassten, wusste ich, dass sie mich für immer verändern würden. Dann traf ich einen Yogimeister … und begann zu verstehen, wer ich war. Meine ganze Existenz geriet ins Wanken. Ich sehnte mich nach diesem Land, obwohl ich es noch nicht einordnen konnte, aber das war auch nicht mehr so wichtig. Schließlich spürte ich, dass Europäer immer alles verstehen wollen … Dass es aber auf etwas ganz anderes ankommt.«
Er schwieg und beugte sich über das Geländer, betrachtete das Spiegelbild der Baumkronen im Wasser. Jade hatte ihre Hand in seinen Nacken gelegt und streichelte ihn sanft.
»Wenn ich darüber nachdenke«, fuhr er fort, »bin ich dir näher als jedem beliebigen Inder, und dennoch bin ich von diesem Land besessen … So wie mich vorher die Musik beherrscht hatte … Wie eine Frau einen Mann sein Leben lang beherrschen kann.«
Jade wagte nicht aufzuschauen. Sie spürte, wie sein brennender Blick sie durchbohrte. Warum dieses Beispiel und nicht das Gegenteil? Konnte ein Mann nicht auch das Herz einer Frau beherrschen? Es ist lächerlich, mit dreißig solche Gefühle zu haben, dachte sie. Mit dem Herzklopfen eines Teenies, überwältigt vom ersten Kuss. Sie schloss die Augen, um die Sanftheit seiner Lippen auf den ihren intensiver zu spüren.
Dass Rajiv in ihr Leben getreten war, stillte auf eine Weise ein Verlangen: den Wunsch, der Banalität zu entfliehen. Wenn sie mit Freunden darüber zu reden versucht hatte, hielten die das für eine depressive Phase! Ich möchte nicht leben, ohne ein Bewusstsein meines Lebens zu haben, sagte sie ihnen. Das ginge auch wieder vorüber, bekam sie dann zu hören. Sie wollte aber nicht, dass es »vorüberginge«. Es war ein großes Geschenk, daran zu glauben, dass ein von Leidenschaft erfülltes Leben möglich wäre und nicht nur ein Traum. Jade wollte ausleben, wonach ihr Herz sich verzehrte. Ihre Fingerspitzen waren ebenso zart und rau, wie sie sich das auch vom Leben erhoffte. Sie wollte gern glauben, dass alles, wonach man sich mit ganzer Kraft sehnte, schließlich auch eintrat – aber ganz sicher war sie sich nicht. Und die Vorstellung, sie könne eines Tages einschlafen und ihre hochfliegenden Träume vergessen, war ihr unerträglich. Sie war dreißig, alles lag noch vor ihr, und der spitze Dorn ihrer schriftstellerischen Ambitionen trieb sie an. Doch es war, als würde sie jeden Tag aufs Neue am Rande eines Abgrunds balancieren. Und manchmal schlug ihr dort der schneidende Wind der Frage über die Sinnlosigkeit des Lebens entgegen. Die geheimnisvollen Dämonen, die sie ins Jenseits locken wollten, waren mächtig.
Aber hätte sie das als Journalistin sagen können? Brauchte es nicht den barmherzigen Mantel der Fiktion, um solche Wahrheiten erträglich zu machen?


Mamoune

Nach drei Tagen hat Denise noch immer nicht auf meine erste Post geantwortet. Jade ist wütend und ungeduldig, ihre Tante sei wohl überfordert mit dieser Art von Hilfsmitteln, die der Schnelligkeit dienten. Ich für mein Teil neige eher dazu, all diese modernen technischen Geräte für gefährliche Tyrannen zu halten, die uns zu Sklaven machen. Jade selbst hat mir das heute bestätigt, als sie mir ihren Ärger darüber gestand, dass die Leute, die sie anrufen, das Gespräch mit der unvermeidlichen Frage beginnen: Wo bist du? Am anderen Ende der Leitung, antwortet sie dann, um die Sache abzukürzen. »Dabei ist es doch gerade das Schöne«, schimpft sie, »dass diese mobilen Telefone es dem anderen unmöglich machen, uns zu lokalisieren …« Ich habe gar keinen Anschluss mehr, und mir geht es damit auch nicht schlechter, dachte ich bei mir. Jades Handy gibt mir oft das Gefühl, sie schleppe eine Telefonzentrale mit sich herum. Und vor allem gibt es ihr mehrmals am Tag die Gelegenheit, laut fluchend ihre Tasche auszuschütten, wenn es klingelt.
Auch heute ging es schon früh am Morgen los. Jade sprang auf: »Einen Moment, Mamoune, ich stelle nur kurz auf stumm, dann probiere ich deine Brioches …« Was bei mir, die nie den Einfall hatte, auf stumm zu stellen, für große Verwunderung sorgt. Ich komme mir vor wie aus einer anderen Welt mit meinen Brioches, die sie immer noch verschlingt, als wäre sie vier! Ich nutze den kurzen Moment, wo sie auf einer Ecke des Tisches sitzt, um sie zu fragen, wie wichtig ihr eigentlich das Schreiben ist. Sie runzelt die Stirn, hört auf, ihre Brioche in die Schokolade zu tunken.
»Seit ich dreißig bin, denke ich, dass ich vielleicht schon die Hälfte meines Lebens hinter mir habe«, erklärt meine Enkelin. (Wenn das so ist, denke ich, habe ich die Grenze des meinen schon reichlich überschritten!) »Und wenn die zweite Hälfte genauso schnell vorüberrast, ist es bald vorbei mit mir. Solche Gedanken habe ich mir schon immer gemacht, schon als ich klein war. Diese absurden Fragen scheinen sonst niemanden zu interessieren … Aber ich glaube, genau sie sind der Grund, warum ich schreibe. Irgendetwas im Schatten verlangt nach Ausdruck und zwingt mich, ganze Seiten mit Bildern, Gefühlen und Fragen zu füllen, die kein Mensch hören will, in den Romanen aber jeder liest.«
»Willst du damit sagen, diese Ängste, Schicksale und Lebensläufe verstecken sich irgendwo im Raum, wo die Schriftsteller sie aufspüren, um sie uns zu erzählen? Willst du also sagen, du hörst Stimmen, meine Kleine?«, habe ich Jade gefragt.
»So etwas wie geheime Stimmen, ja. Und ich fühle mich verpflichtet, sie aufzuschreiben. Ich sehe die Dinge ohnehin nie so wie andere. Aber was ich dir da erzähle, ist mir selbst nicht ganz klar.«
»Jedenfalls ist es ein schöner Grund zu schreiben. Ich frage mich gerade, ob ich akzeptiert hätte, dass mir jemand all das, was ich in den Büchern gelesen habe, in echt erzählt hätte, wie die Kinder es nennen.«
»Siehst du, Mamoune, durch die Fiktion wird es zu meiner Wahrheit. Aber die Worte, mit denen es dargestellt wird, sind nicht mehr dieselben.«
Nach diesem Gespräch mit Jade habe ich noch einige Gründe mehr, meinem Monsieur Couvin einen Brief zu schreiben.
 
Heute Nachmittag spaziere ich über einen Friedhof hier im Viertel und habe danach wie immer das Gefühl, noch einmal ganz knapp davongekommen zu sein. Ich weiß nicht, warum, aber wenn ich an meinen Tod denke, sehe ich mich immer mein erstes Kind wickeln, kurz nach der Geburt. Dann geht der Gedanke seinen Weg, und ich komme wieder zur Vernunft. Warum sollte ich auch ausgerechnet jetzt sterben, wo ich noch so viel zu erledigen habe? O nein, Jeanne, kein Mitleid und keine Ausflüchte, schreiben wir also diese – wie hieß das noch? – diese »E-Mail«, vor der wir uns so fürchten. Ach, all diese neuen Wörter!
 
Nach der Lektüre seiner Ansprache an die möglichen Romanautoren unter seinen Lesern, wusste ich auch, dass es einen roten Faden gab in den verschiedenen Büchern, die dieser Albert Couvin herausbrachte. Das sage ich ihm zu Beginn meines Briefes … Ihre Begeisterung für das Neue lässt mich daher vermuten, dass meine Enkelin bei Ihnen einen aufmerksamen Blick für ihren ersten Roman finden könnte. Dann erkläre ich ihm mit wenigen Worten, warum ich seit einigen Wochen bei ihr lebe. Ich verrate ihm, dass ich mein Leben lang heimlich gelesen habe … Da Sie, wie ich Ihrer Biographie entnehme, in meinem Alter sind, muss ich Ihnen nicht erklären, dass es in bestimmten Milieus nicht gern gesehen wurde, wenn jemand las, vor allem, wenn es sich um eine Frau handelte … Ich darf aber auch nicht vergessen zu erwähnen, dass ich in meiner sehr bescheidenen Eigenschaft als leidenschaftliche Leserin Jade angeboten habe, ihr bei der Durchsicht ihres Manuskripts zu helfen … Soll ich die Schwierigkeiten ansprechen, die diese Aufgabe mir stellt? Warum nicht … Aber es ist eine Sache, zu lesen, und eine andere, dem Autor über diese Lektüre Rechenschaft abzulegen. Nachdem ich Jades Roman gelesen hatte, habe ich ganz offen mit ihr darüber geredet; nun aber packt mich der Zweifel, und ich frage mich, ob ich überhaupt die Kompetenz dafür habe … Wird er, wenn ich ihm meine Bedenken schildere, meinen Wunsch verstehen, dass ein Lektor weiterführen möge, wozu ich nicht imstande bin?
 
Es hat einige Zeit gedauert, bis ich die richtigen Worte und einen schlüssigen Ablauf fand und überhaupt wusste, was ich ihm sagen wollte. Dieser Brief ließ mich nachfühlen, welche Arbeit es für einen schreibenden Menschen bedeutet, sich mühsam voranzutasten, um richtig verstanden zu werden. Am Schluss bitte ich ihn noch um Verständnis, dass ich nur eine einfache Frau vom Land bin, die nie in ihrem Leben geschrieben hat, außer vielleicht dem Finanzamt oder der Versicherung.
Damit bin ich noch nicht am Ende meiner Mühen; als ich das Ganze in den Ordner für E-Mails speichern will, muss ich wieder mal mit der Technik kämpfen. Und nachdem ich auch dieses Problem einigermaßen zufriedenstellend gelöst habe und mit der Maus auf »Senden« klicke, passiert überhaupt nichts. Ich traue mich nicht, irgendetwas zu tun, aus Angst, meinen Brief zu verlieren. Ich betrachte den Bildschirm und erinnere mich dann, was Jade über meine Adresse gesagt hat. »Jeannef«, dahinter das a in der Seifenblase und dann, was ich immer vergesse, dieses öffentliche Postfach, das meinen Brief auf die Reise schickt. Ich starre auf das Fensterchen, mustere es einen langen Moment, und schließlich erhalte ich eine Meldung, die mir sagt, dass ich vergessen habe, die Adresse des Empfängers anzugeben.
Ich finde es schrecklich, mich mit einer so sturen Maschine herumschlagen zu müssen, die über keine menschliche Logik verfügt. Im täglichen Leben muss ich alle möglichen Aufgaben lösen, und mein Denkvermögen und mein gesunder Menschenverstand – mein Grips, wie meine Mutter zu sagen pflegte – lassen mich nie im Stich. Noch nie in meinem ganzen Leben habe ich eine Stunde in meinem Garten oder in meiner Küche damit zugebracht, über meine eigene Unfähigkeit zu staunen. Selbst in den schwierigsten Büchern, wusste ich, gab es ein Geheimnis, das ich aufspüren konnte, und das forderte meinen Geist heraus. Wie seltsam ist doch diese Welt, in der eine einfache, aus dem vertrackten menschlichen Denken hervorgegangene Maschine davon weiter entfernt ist als das primitivste Werkzeug.
Ich bin eine alte Schwätzerin geworden, aber mir kommt unweigerlich der Gedanke, dass die Veränderung zwischen der Welt, wie ich sie kannte, und der, die ich heute sehe, vor allem in ihrer Geschwindigkeit liegt. Mir ist, als könnte ich Jade gar nichts mitgeben aus der Zeit, die meine war. Andererseits lauere ich geradezu auf ihre Ratschläge, um in ihrem Universum und nach ihrem Rhythmus zu leben. Und das ist kein Kinderspiel! Wenn ich gelegentlich an meine Mutter zurückdenke, die immer sagte, der Beruf der Hebamme sei der einzige, der sich nie ändern werde, so glaube ich, sie würde sich im Grab umdrehen, wenn sie die Dokumentation über das Mutterwerden in der heutigen Zeit gesehen hätte, die vor zwei Tagen im Fernsehen lief! Keine menschliche Zelle ist mehr unantastbar, und an manchen Tagen denke ich sogar, ich sollte mich mit dem Sterben beeilen, bevor sie sich noch irgendeinen teuflischen Wahnsinn ausdenken, um die Alten in einem übernatürlichen Zustand am Leben zu erhalten.
Höre ich da Stimmen im Flur? Ist Jade schon zurück? Ich werde ihr noch nichts von meinem Brief an den Verleger erzählen. Lieber warte ich noch ein paar Tage, bis er geantwortet hat. Auf so einen Enthusiasmus kann schließlich kein Schweigen folgen … Ich höre noch eine Männerstimme neben der von Jade. Sie ruft mich! Wie sehe ich bloß aus! Ausgerechnet jetzt …
 
Ich habe mich nicht getäuscht, es war eine Männerstimme, die ich da gehört habe. Jade hatte die schöne Idee, zu Hause noch einen Kaffee zu trinken, um mir ihren indischen Freund vorzustellen. Was für ein respektvoller und höflicher junger Mann. Sein ganzes Wesen strahlt Offenheit aus, und Jade hatte recht: Sein Lächeln lässt ihn geradezu leuchten. Um seine Neugier zu befriedigen, krame ich in meinen Erinnerungen und erzähle, dass wir mit Holzschuhen in die Schule gingen und dass uns fünf Kilometer am Morgen und wieder am Abend nicht schrecken konnten. Das Thermometer zeigte bei uns in den Bergen oft minus zwanzig Grad, Temperaturen, die wohl auch nur in dieser vergangenen Zeit vorgekommen sind. Der Winter war härter und der Sommer heißer. Und auch die Menschen waren danach gestrickt, sie waren nicht so lau wie heute. Jade und Rajiv amüsieren sich köstlich über den Arzt, der, als das erste Auto ins Dorf kam, zu meiner Großmutter sagte:
»Zehn Kilometer in der Stunde, das ist doch Wahnsinn, das hält das Herz gar nicht aus …«
Über irgendeinen Umweg kommen wir auf Gewalt zu sprechen, und Jade und Rajiv fragen sich, welche Rolle sie wohl in unserem Alltag gespielt hat. Sicher meinen sie, im Vergleich zu der heutigen Brutalität sei das Leben damals vielleicht doch sanfter mit den Menschen umgegangen. Aber wir lebten in einer Zeit, in der alle zwanzig Jahre Krieg war, und nie zuvor hatte das Grauen solche Höhen erreicht. Nie hatten unsere Großeltern so blindwütige Zerstörung erlebt. Aber hat die Gewalt, die uns im Krieg widerfuhr, uns darum vor der Härte des Alltags bewahrt, die sie nun heute in Friedenszeiten erfahren? Haben wir, von den Kriegen einmal abgesehen, ein schöneres Leben gehabt als sie? Ich würde es nicht beschwören … Doch was bleibt von dieser Vergangenheit im Gedächtnis der Menschen erhalten? Der Gedanke macht mich wütend, dass vielleicht gerade das Wichtigste zerrinnt. Dass nur die Anekdoten bleiben.
»Ihr lieben Kinder«, sage ich, »ich kann mit eurer Zeit, die ich jeden Tag neu zu verstehen versuche, nicht mehr mithalten. Welchen Schlüssel kann man einem Dreißigjährigen heute mitgeben, dessen Leben von Veränderungen erschüttert wird, die wir uns nicht einmal vorstellen konnten? Ich fürchte, dass ein solcher Schlüssel nur noch Türen öffnet, die es nicht mehr gibt.«
Rajiv und Jade protestieren. Und Rajiv bittet mich bei der Gelegenheit um die Erlaubnis, mich Mamoune nennen zu dürfen, was einen erstaunten Blick meiner Enkelin zur Folge hat.
Einen Augenblick lang kann ich ihnen gar nicht mehr richtig zuhören, weil ich mir ansehe, wie gut sie zueinander passen. Ich glaube zu erahnen, was sie über die Jahre, die sie Seite an Seite verbringen werden, noch nicht wissen können. Die Harmonie, die sie unbewusst verströmen, erfüllt mich mit Freude. Vielleicht haben sie ja recht. Wir, die Alten, haben noch viele Dinge im Gedächtnis, die wir den jungen Leuten erzählen können, denn in der einen Hand brauchen sie eine Portion Vertrauen in die Zukunft und in der anderen eine Spur Vergangenheit.


 
Sechs Monate nachdem Mamoune bei ihr eingezogen war, waren alle Befürchtungen von Jade verflogen. Es war nicht alles einfach, und einige Kleinigkeiten im Alltag waren sogar richtig kompliziert. Morgens zum Beispiel schloss sie immer alle Fenster, die Mamoune zuvor geöffnet hatte. Als warmblütige, an frische Luft gewöhnte Bergbewohnerin riss Mamoune die Fenster auch bei Regen und Sturm auf. Jade hasste die Kälte, vor allem morgens nach dem Aufstehen, und hatte ihr schon mehrfach zu erklären versucht, dass es keine geeignete Lüftungsmethode sei, die Fenster gerade dann aufzureißen, wenn auf der Straße der Verkehr tobte. Doch solche kleinen praktischen Details waren nichts im Vergleich zu dem, was Jade erlebte, wenn sie Mamoune ins Museum oder ins Kino mitnahm an Tagen, an denen sie nicht zu erschöpft war. Denn sie traute Mamounes Enthusiasmus nicht; ihr Drang, das Leben ihrer Enkelin auf keinen Fall zu erschweren, sondern aufzuheitern, war ihr mitunter nicht ganz geheuer. Mamoune sagte dann mit kindlichem Hochmut:
»Pff, achtzig Jahre. Die habe ich zwar auf dem Buckel, aber die kriegen mich nicht klein. Ich fühle mich viel besser als mit sechzig, denn da war ich noch so daran gewöhnt, wie ein junges Zicklein durch die Gegend zu springen, dass ich gleich ins Jammern verfiel, sobald es im Räderwerk meines Körpers mal leise knirschte. Ungefähr in dieser Zeit entdeckte ich Muskeln, Nerven und Gelenke, von denen ich vorher nichts ahnte. Als wollten sie mich für meine Unwissenheit bestrafen, teilten sie mir auf diese Weise mit, was alles noch auf mich zukommen konnte.«
Mit ihrer tatsächlichen Befindlichkeit hielt Mamoune geschickt hinterm Berg, doch mit der Zeit lernte Jade an kleinen Zeichen zu erkennen, wann sie ihr keine Aktivitäten zumuten durfte. An ihrer Art, sich zu bewegen, sich hinzusetzen oder zu blinzeln. An dem Schwung, den ihre Gesten hatten oder eben nicht, wenn sie sich von Jade unbeobachtet glaubte. Sie tat alles, um ihre Kraftlosigkeit zu vertuschen, und hielt sich an den Vorsatz, aktiv zu sein, solange sie lebte, denn wer nicht aktiv war, der war tot.
Wenn Jade sie jeden Tag so sah, wurde ihr bewusst, wie schnell die Zeit verging. Nein, der Spruch müsse andersherum lauten, sagte Mamoune und verglich das Leben mit dem Kaffee. Wir sind das Wasser, das durch das Pulver gepresst wird, um von ihm ein für alle Mal verändert zu werden: entweder sind wir dann zu bitter oder zu fade und nur ganz selten … einfach perfekt. Jade hatte also begriffen, dass man das Alter an einer Verlangsamung des Körpers erkannte, die das Grausamste war. Sie lernte ihr Ungestüm zu bremsen, wenn sie Mamoune zeigte, wie man diese oder jene Computerfunktion benutzte. Was ihr logisch erschien, war es für Mamoune noch lange nicht, die auf stur stellte, wenn sie sich von Jades ungeduldigen Bemerkungen blockiert fühlte und zugleich darüber ärgerte, es nicht schneller zu begreifen. Mehrmals waren sie nur um Haaresbreite einem Zerwürfnis entgangen. Ihr Idealbild von einer Mamoune, die sich nie aufregte und die Liebe in Person war, hatte dadurch einige Schrammen erlitten. Wie manche Menschen hinterm Steuer ihres Wagens, so war ihre Großmutter vorm Bildschirm des Computers: seltsam und bereit zu töten …
 
Eines Abends fragte Mamoune sie ganz schüchtern, ob es ihr etwas ausmache, sie in ein Wäschegeschäft zu begleiten, und Jade schämte sich, dass sie nicht schon selbst daran gedacht hatte, es ihr vorzuschlagen. Als wollte sie ignorieren, dass auch ein alternder Körper Kleidung brauchte und eine Frau, selbst wenn sie nicht mehr in dem Alter war, jemanden zu verführen, deshalb nicht auf Unterwäsche verzichten konnte – Kleidungsstücke, die für junge Frauen wie Jade aus Seide, Spitze, Rüschen und raffinierten Extras bestanden, für sie und ihre Partner …
Obwohl Mamoune es als Ehrensache verstand, sie nie um etwas zu bitten, bot Jade ihr häufig ihre Hilfe an, wenn sie ins Bad ging. So hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, ihr die Haare zu fönen oder ihr sonst irgendwie zur Hand zu gehen, wenn sie einen besonders erschöpften Eindruck machte. Sie hatten auch vereinbart, dass sie ihr alle vier Wochen einen Termin beim Friseur besorgte, womit Mamoune allerdings nur unter der Bedingung einverstanden gewesen war, selber zu bezahlen und ihre Enkelin hin und wieder einladen zu dürfen.
Mamoune hatte sie es sogar zu verdanken, dass sie sparsam geworden war. Aus Angst, ihre Einkünfte zu verschleudern, war sie in ihrer Buchführung sehr pingelig und verzeichnete nun viel weniger Ausgaben als früher. Im Grunde hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben überhaupt einen Überblick über ihre Finanzen. Sie ging auch seltener aus, und da Mamoune sich an den Ausgaben beteiligte, musste Jade sich von ihrem Bankangestellten nicht mehr sagen lassen, sie führe bei ihm kein Konto, sondern ein Manko.
Es war ein denkwürdiger Tag, als sie Mamounes Garderobe erneuerten. Jade half ihr, ein paar Blusen auszuwählen, indem sie ihr Träume in Spitze aufdrängte, die sie nie an ihr gesehen hatte.
»Du lebst nicht mehr auf dem Land. Du bist jetzt eine kleine Pariserin.«
Ihre Großmutter antwortete, ein Strumpfhalter mache noch keine Tänzerin. Jade spürte, wie glücklich sie war, und sagte sich mit einem kleinen Stich im Herzen, dass doch jede Frau bis zu ihrem Tod einen Hauch von Koketterie in sich bewahrte. Und zwischen den einzelnen Einkäufen gingen sie einen Tee trinken, damit Mamoune sich ausruhen konnte, wobei Jade ihr versicherte, dass auch sie mal eine Pause von dem Menschengewühl brauche.
»Glaub mir, Mamoune, für mich ist es genauso anstrengend wie für dich, die Läden abzuklappern. Viel lieber setze ich mich zwischendurch mit dir irgendwo hin und plaudere, danach genieße ich es auch wieder, etwas Schönes mit dir auszusuchen. Außerdem lausche ich gern den Erinnerungen, die dir in den Sinn kommen, wenn wir zusammen unterwegs sind.«
Und lächelnd erzählte Mamoune. Zum Beispiel die Geschichte von dem Hochzeitskleid, das ihre Tante für sie angefertigt hatte. Sie hatte ihr einen Wollstoff ins Futter genäht, der sie vor der Kälte schützen sollte, denn die Hochzeit fand im Winter statt. Der Juckreiz, der Mamoune während der ganzen Trauungszeremonie quälte, ließ sie sehnlichst wünschen, die Hochzeitsnacht möge ihr nicht so sehr die körperliche Liebe offenbaren als eine Kratzorgie schenken, die sie endlich von ihrer Allergie befreien würde. Und köstlich amüsierte sich Jade über die Geschichte von der Gutsherrin des Dorfes, deren junger Ehemann in einem Winkel des Schlosses einen vergessenen Keuschheitsgürtel gefunden hatte. Aus Spaß hatte er seine Frau gebeten, ihn anzuprobieren. Leider hatten sie vorher nicht daran gedacht nachzusehen, ob es auch einen Schlüssel dazu gab, um ihn wieder zu öffnen. So wurden mitten in der Nacht Jeanne und ihr Mann zu Hilfe geholt. Der Hausmeister des Schlosses dachte sich, Großvater Jean hätte bestimmt das passende Werkzeug, um die junge Frau zu befreien, und vor allem würde Mamounes legendäre Diskretion dem prominenten Paar den Spott des ganzen Dorfes ersparen.
Dieser Tag hatte für Mamoune einen regelrechten Spagat zwischen den Erinnerungen bedeutet, mit denen sie Jade erfreute, und ihrem Körper, den sie weniger bereitwillig für Anproben zur Verfügung stellte als ihr Gedächtnis. Sie zog sich artig um, weigerte sich aber entschieden, den Vorhang aufzuziehen, um sich mit größerem Abstand im Spiegel zu betrachten. In manchen Läden wurden sie auch von eingebildeten Girlies bedient, die wohl der Ansicht waren, oberhalb von fünfzig Jahren und sechzig Kilo habe eine Frau sich im Versandhaus einzukleiden und ihren Körper nur ja nicht aus dem Haus zu bewegen. Und rührend waren Mamounes Auswahlkriterien: zu sparen, auf Qualität und Zusammensetzung der Stoffe zu achten und langlebige Waren auszusuchen – Werte, die einst zu ihrer Zeit gegolten hatten. Doch als sie von einem Mantel zu schwärmen begann, der nach zwanzig Jahren noch immer wie neu aussähe, konnte sich Jade ein wenig Spott doch nicht verkneifen:
»Wie recht du hast. Wenn ich dich in weiteren zwanzig Jahren zum Essen einlade, sollte dein Mantel in der Tat noch gut aussehen, sonst muss ich dich leider zu Hause lassen …«
Mamoune brach in Lachen aus und nannte sie ein böses Mädchen. Ja, sie gaben bestimmt ein ungewöhnliches Bild ab, die Achtzigjährige und die Dreißigjährige, die sich gegenseitig Geschenke machten und ihren verrückten Kleiderlaunen frönten. Sich Tag für Tag in die Gedankenwelt der anderen hineinzuversetzen hatte sie beide gelehrt, die kleinen Glücksmomente im Leben gemeinsam zu pflücken und zu einem Strauß zu binden. Bücher, Hautcremes, eine Seidenbluse – Jade schenkte Mamoune an diesem Tag einen Luxus, den sie nie besessen und sich nicht einmal gewünscht hatte. Und auch Jade wurde verwöhnt. Sie bekam schöne Stifte, weiße Schreibhefte und einen kuschligen Bademantel.
»Um dich in den frühen Morgenstunden vor meinen geöffneten Fenstern zu schützen«, fügte sie schelmisch hinzu.


Mamoune

Liebe Jeanne Coudray, überrascht und mit großer Freude habe ich Ihre E-Mail erhalten … Mein Gott, wie idiotisch, da sitze ich doch tatsächlich mit Herzklopfen vor dem Computer! Dass er mir so schnell antwortet! Es ist gerade ein Tag vergangen, seit ich ihm geschrieben habe. Erstens, er ist neugierig auf Jades Roman. Das ist schon mal sehr beruhigend. Ich habe mich also nicht getäuscht, dieser Verleger ist ein guter Mensch, und mit welch schönen Formulierungen er seine Gedanken zum Ausdruck bringt:
Hat der Roman etwas Neues und Wichtiges zu sagen? Und sagt er es gut? Im richtigen Ton, Tempo, Rhythmus … und im richtigen Moment? Heutzutage werden solch grundlegende Fragen oft ersetzt durch andere, die vor allem auf die Verkäuflichkeit eines Werkes zielen … Das habe ich auch schon festgestellt! Danach spricht er von dem Unvermögen der Autoren, sich selbst noch einmal zu lesen. Er beschreibt, wie sehr manchmal auch die größten Schriftsteller zum Spielball ihres Schreibens werden. Hinzu kommt, dass eine Vielzahl junger Autoren – womit er auch jene meint, die erst mit sechzig zu schreiben beginnen – den Abstand zu ihrem Text falsch einschätzen … Bisweilen besteht ein Abgrund zwischen dem, was sie geschrieben zu haben glauben, und dem, was wir lesen. Die alten Hasen der Literatur nehmen sich vor diesen Fallen in Acht und stellen an jeder entscheidenden Etappe ihres Romans Wächter auf, um sich vor der Illusion zu schüt-zen, die auch mit dem Älterwerden nicht aufhört, sich aber leichter kontrollieren lässt, wenn man ihre Streiche kennt … 
Das ist sehr hilfreich für mich als Jades Mentorin. Er schreibt, das Leben eines Verlegers bestehe aus einer Abfolge kleiner Wunder, aus Begegnungen und Zufällen, die in Wirklichkeit keine seien, aus spontanen Einfällen und törichter Sturheit. Und die folgende Stelle des Briefes lese ich mit gerunzelter Stirn noch zwei Mal, um sicherzugehen, dass ich nichts falsch verstehe: … Ich muss es Ihnen einfach sagen, liebe Jeanne, Ihre Geschichte von der heimlichen Leserin hat den Verleger und den Schriftsteller in mir von Herzen gefreut. Hoffentlich erscheint Ihnen mein Anliegen nicht allzu unverschämt, aber es wäre eine große Ehre für mich, wenn wir uns darüber einmal bei einer Tasse Kaffee unterhalten könnten oder wenn ich es sogar wagen dürfte, Sie etwas länger in Anspruch zu nehmen, bei einem gemeinsamen Essen, denn ich bin sehr gespannt, mehr über diese Leserin und ihre Lektüren zu erfahren … Was soll ich ihm bloß antworten? Diese galante Einladung stürzt mich in große Verlegenheit. Mein Gott, weiter unten fragt er dann, ob ich selber schreibe, und lobt mich für die Sorgfalt, mit der ich Jades Roman betreue … Aber den Gnadenstoß versetzt mir erst sein Postskriptum mit der Frage: Haben Sie früher einmal in der Haute-Savoie gelebt? Habe ich irgendetwas geschrieben, das meine Herkunft verraten könnte?
Wenn ich mir früher hätte vorstellen können, dass ich eines Tages einem Verleger schreiben würde, noch dazu einem wie dem von En lieu sûr, hätte ich darüber meine Ziegen in den Bergen vergessen! Als ich ihm die E-Mail schickte, habe ich mir keine großen Gedanken gemacht. Wie berauscht von der Leichtigkeit dieses kleinen Klicks, der meinen Brief im Nu davontrug, habe ich gar nicht weiter darüber nachgedacht, was ich da eigentlich tat … Jetzt, wo ich die Antwort erhalte, wundere ich mich über meine Kühnheit. Da habe ich mir ja was eingebrockt, ich, die ich sonst im Leben so zurückhaltend bin! Dieser Brief lässt mir den ganzen Vormittag keine Ruhe. Egal, was ich tue, immer schwirren mir einzelne Formulierungen durch den Kopf.
Was für ein Mann, dieser Charme und diese Eleganz! Ich bekomme eine leise Ahnung, was mir entgangen ist, als ich mich all die Jahre so beharrlich in meinen heimlichen Sehnsüchten verbarg wie in meinen Bergen. Wenn mich jetzt, in diesem Augenblick, jemand danach fragen würde - hätte ich wohl den Mut, das trotz meines Alters zuzugeben? Ich vermisse nicht, was ich noch zu sein glaube und nicht mehr bin, sondern was ich nie geworden bin.
Es war einfach noch nicht die Zeit, ich war zu schüchtern oder zu jung, oder beides. Warum brauchen manche Menschen ein ganzes Leben, um dorthin zu gelangen, wo andere von Geburt an sind, ohne das Geringste dafür zu tun?
Wie auch immer, dieser Brief ist ein Goldbarren in meinem Leben. Das Wort ist schnell gesagt, aber das Abenteuer dahinter ist gewaltig und glänzend und von unschätzbarem Wert. Ich lese ihn noch einige Male und denke an die vielen Wunder. Es begann damit, dass Jade mich rettete und ich mir große Mühe gegeben habe, damit sie es niemals bereut. Erst heute wird mir bewusst, dass ich hier bei ihr meine Lebenslust und Fröhlichkeit wiedergefunden habe, die mir, ohne dass ich’s gemerkt habe, abhandengekommen waren. In diesem Seniorenheim, das ja in Wirklichkeit ein Hospiz ist, wäre ich sehr bald gestorben, daran hätte auch seine beschönigende Bezeichnung nichts geändert. Es gab einige gute Gründe, warum ich dort gelandet wäre, angefangen damit, dass meine Angehörigen mich im Stich gelassen hatten. Und nun befinde ich mich im Dialog mit einem Schriftsteller und Übersetzer, der noch dazu auch Bücher verlegt und mit mir über das Lesen plaudern möchte. Ich glaube sogar, ich habe früher ein oder zwei Bücher von ihm gelesen. Mein Freund Henri hatte sie mir empfohlen. Ich werde auf der Stelle mein Zitatheft suchen und nachsehen, ob ich mir dazu was notiert habe.
Warum, zum Teufel, fragt er, ob ich in der Haute-Savoie gelebt habe? Ich habe mir meine E-Mail noch einmal genau durchgelesen und finde darin nichts, was ihm etwas über meine Herkunft verraten könnte. Ich werde ihm antworten und mich für seine Freundlichkeit bedanken und ihm dabei auch meine Frage stellen. So einem großartigen Menschen begegnet man nicht oft! Man hat viel zu selten die Gelegenheit, richtige Briefe zu lesen oder jemanden auch nur gutes Französisch sprechen zu hören.
Ich habe oft gedacht, dass eine Sprache nicht nur mit einem Land verbunden ist, mit der Gegend, in der sie gesprochen wird, sondern dass sie auch einen Ort in der Zeit hat. Sogar bei uns, wo die Ausbildung rudimentär war und von Dialekt durchsetzt, sprachen die Leute besser Französisch als manche Fernsehmoderatoren heute. Sie stammeln herum wie die Zigeuner, hätte meine Mutter gesagt. Ihre Worte haben manchmal keine Bedeutung, man hat sich schon daran gewöhnt, den Inhalt zu erraten, aber sie ergeben keinen Sinn. Die Sprache gehört also genauso zu einer Zeit, wie sie zu einem bestimmten Landstrich gehört. Sollte es der Forschung gelingen, die Lebenszeit des Menschen noch weiter zu verlängern, wovon ich fest überzeugt bin, dann müssen wir uns ernsthaft Sorgen machen, ob wir Kinder ein und desselben Landes, aber verschiedener Generationen, die sich in Alter und Sprache immer weiter voneinander entfernen, uns eines Tages überhaupt noch verstehen werden.


 
Jade hatte Mamoune nie gesagt, was sie für Rajiv empfand. Es war so schwer zu definieren. Sie erzählte viel über ihn, über Indien und über das, was sie an seiner Seite entdeckte, aber nichts über ihre Gefühle. Sie wusste nicht, wie sie ihrer Großmutter diese Verzauberung erklären sollte. Jade hatte den Eindruck, durch Rajiv mehr über ihren eigenen Körper und seine subtilen Verbindungen zu ihrer Seele zu erfahren. Sie glitt mit geschwellten Segeln dahin, über einen Ozean von Ekstase, den die Worte längst verlassen hatten. Diese merkwürdige Reise hatte nichts gemein mit dem, was sie früher erlebt hatte. Rajiv entzündete an ihrer Hautoberfläche geheime Stromkreise, die sich im Innern ihres Körpers endlos verzweigten und ihr bei jeder Liebkosung unbekannte Welten auftaten. Manchmal fragte sie sich, wohin dieser rasende Lauf, der sie in eine magische Abhängigkeit trieb, noch führen sollte. Und wie sie unter seinem Eindruck auch nur die kleinste Entscheidung treffen sollte: Was sie erlebte, war so kostbar … Es war ungerecht, aber sie wusste nicht einmal mehr, ob er es war, den sie liebte, oder dieses Erschauern, das er in ihr auslöste, diese ganz neuen, fast animalischen Empfindungen … Als sie das in scherzhaftem Ton einmal ansprach, beruhigte er sie lachend. Tausende Inder und Menschen anderer Nationalitäten praktizierten Tao, hätten die gleichen Kenntnisse wie er und dazu andere, die noch viel weiter reichten … Nein, danke, deine genügen mir völlig, antwortete sie und nahm sich vor, ihre Gefühle zu ordnen, die total durcheinandergeraten waren durch die Kraft und die Energie, die ihr aus diesen wunderbaren Begegnungen zuflossen. Sie wagte nicht, ihnen einen Namen zu geben, aber sie hatten große Ähnlichkeit mit … ja, ekstatischer Liebe? Aber was war das, Liebe? Und Ekstase? Überdies flüsterte Rajiv ihr noch zu, es gäbe zwar Tausende, die den Weg des Tao perfekt beherrschten, aber seines Wissens sei er der einzige Inder, Pianist und Molekularforscher, der so wahnsinnig verliebt in eine Jade sei, die mit ihrer Großmutter zusammenlebte. Das Einzige, was Jade von diesem Satz vernahm, war »wahnsinnig verliebt«. Nicht, dass er mit solchen Geständnissen gegeizt hätte, aber diesmal schien er seine Worte in einem ruhigen Moment abzuwägen. »Wenn du wissen willst, warum die Stunden, die wir miteinander verbringen, eine große Zukunft haben, dann hör mir gut zu«, sagte er ihr an diesem Tag. Sie schmiegten sich aneinander, und während ihr Herzschlag langsamer wurde, las er ihr vor:
Die Kunst des Beischlafs offenbart die Summe der menschlichen Gefühle und weist den höchsten Weg. Wer sein fleischliches Vergnügen zu regulieren weiß, wird in Frieden leben und ein hohes Alter erreichen. 
Jade dachte flüchtig an Mamoune und sagte sich, dass es bestimmt noch andere Arten gab, ein hohes Alter zu erreichen. Aber sie schämte sich ein bisschen dafür: Wie konnte sie sich so ein Urteil erlauben, wo sie doch über das Intimleben ihrer Großmutter gar nichts wusste und auch nichts wissen wollte? Sie beschloss, dass ihr in diesem Orkan, der sie davontrug, auch so schon genügend Gedanken durch den Kopf gingen, ohne dass sie ihnen noch die Lebensgeheimnisse von Mamoune hinzufügen musste. Um ihre Angst zu lindern, versuchte sie sich einzureden, dass man auf dem Gipfel der Lust nicht unbedingt alles wissen musste. Das war ihre alte Berufskrankheit, auch das Unerklärliche noch erklären zu wollen. Und warum sollte sie sich von etwas losreißen wollen, das so befreiend wirkte und das so angenehm war? Ja warum, wo sie doch nun wieder ein unbeschwerter Mensch war, ausgeglichen, fröhlich und voller Ideen? Gut so, es hatte etwas für sich, Mamoune mit ihrem guten Menschenverstand bei sich zu haben!
 
»Mamoune, möchtest du mitkommen zu einer Freundin, die gerade mit ihrem Baby aus der Klinik gekommen ist?«
Jade hatte für diesen Samstag einen Besuch bei Pauline geplant, die nicht weit weg wohnte und gerade ihr erstes Kind bekommen hatte. Sie hatte recht gehabt: Bei der Aussicht, ein Neugeborenes zu sehen, fingen Mamounes Augen an zu glänzen.
Auf dem Weg vertraute Jade ihr an, dass ihre Freundin am Tag zuvor am Telefon sehr traurig geklungen hatte, wie überfordert von den Ereignissen um die Geburt ihrer Tochter.
Pauline, die so alt war wie Jade, war eine große, schlanke Frau mit einem blonden Pagenkopf, bezaubernd und sympathisch, deren Äußeres auf der Straße für Aufsehen sorgte. Aber als sie ihnen an diesem Tag die Tür öffnete, erkannte Jade sie kaum wieder. Sie trug einen blassblauen Jogginganzug, hatte zersauste Haare, Schatten unter den Augen und wirkte wie abwesend.
»Ist der glückliche Vater nicht da?«, fragte Jade.
»Der ist zum Sport gegangen«, seufzte Pauline. Doch in den Minuten, die folgten, wurde Jade Zeugin einer seltsamen Verwandlung, die Mamoune bewirkte. Sie sah sich zunächst zärtlich das Baby an, beugte sich über seine Wiege und führte eine Art stummes Gespräch mit ihm. Dann nahm sie Pauline in den Arm, wiegte sie und nannte sie »meine Kleine«. Sie erzählte ihr, dass ihr Baby einen Weg finden würde, ihr zu sagen, was es brauchte, dass sie ihm nur zuhören müsse. Mit zärtlichen Gesten und Ratschlägen, aber ohne Lektionen zu erteilen, stärkte Mamoune Paulines Vertrauen in ihre mütterlichen Fähigkeiten, die, so versicherte sie ihr, alle vorhanden wären. Sie musste sie nur nutzen. Zwei Stunden später verließen sie eine lächelnde Pauline; sie hatte sich geschminkt, sich eine Jeans und eine ausgeschnittene Bluse angezogen, über einer triumphierenden Brust, an die sich eine kleines Mädchen klammerte, noch befriedigt von der Süße des vergangenen Augenblicks.
 
Auf dem Rückweg fragte Jade sie nach ihrem Geheimnis, und statt einer Antwort erzählte Mamoune ihr eine Geschichte über die Mütter einer ganz anderen Epoche.
»Weißt du nicht, wie unser Leben war? Wir verbrachten unsere Zeit damit, sehr unangenehme Pflichten zu erfüllen. Wir waren altmodisch. Ich erinnere mich, dass wir tagelang damit beschäftigt waren, Stoffwindeln zu kochen, die nie trocknen wollten, während unsere Babys sie ohne Unterbrechung und in ziemlich kurzen Abständen wieder eindreckten. Dazu kamen noch der Haushalt, der Abwasch, dann hast du eine Beschreibung der schrecklichen Tage, an denen wir uns die Kinder auf den Rücken packten, oder in Schaukelwiegen, und von Zeit zu Zeit nachschauten, ob sie auch einschliefen. Wir hatten keine Zeit, ihnen zuzusehen, wie sie aufwuchsen, schliefen oder weinten. Manchmal nahmen wir sie sogar an die Brust und nähten oder stopften dabei weiter Socken.«
Mamoune unterbrach sich, um Luft zu holen.
»Wenn ich mit dir darüber rede, kommt es mir vor, als würde ich diese ganze Plackerei aufs Neue erleben! Komm, lass uns bei Ahmed eine kleine Pause einlegen.«
Mamoune betrat einen Lebensmittelladen und ging zielstrebig auf den Hinterraum zu. Jade folgte ihr verblüfft.
»Wie geht es Ihnen, Jeanne?«, rief ein älterer Herr, den Jade noch nie gesehen hatte.
»So gut wie Ihnen, Ahmed, wenn man bedenkt, dass ich nicht mehr die Jüngste bin«, antwortete Mamoune und ging auf ihn zu. »Das hier ist meine Enkeltochter Jade.«
»Ah, das ist also Ihre Kleine? Bonjour, Mademoiselle Jade, Sie haben Glück, zusammen mit einer Großmutter wie Jeanne leben zu dürfen! Darf ich Ihnen einen Pfefferminztee anbieten?«
Sie nahmen an einem kleinen runden Tisch Platz. Mamoune betrachtete Jade, die immer noch sehr erstaunt war. Ahmed war wieder verschwunden, er hatte Kundschaft.
»Mach nicht so ein Gesicht, ich kenne inzwischen viele Leute hier im Viertel. Eine Sache wollte ich dir gern noch zu Ende erzählen. Unsere Babys sahen nicht, wie wir uns mit ängstlichen Gesichtern über ihre Wiegen beugten. Sie schliefen bei allen Geräuschen, die wir machten, so auch bei unserem Gesang. Und wir haben viel gesungen, vor allem im Waschhaus. Wir waren fröhlich, wir hielten zusammen. Ganz anders als heute. Wenn eine Jüngere von uns sich Sorgen machte, weil ihr Kind Fieber hatte oder schrie, wussten die anderen sofort Rat und übernahmen ihre Arbeit, während sie sich um ihr Kind kümmerte. Wir stellten uns keine Fragen über Mutterrolle und Beruf. Wir sind irgendwie zurechtgekommen. Selbst die Frauen, die in der Fabrik arbeiteten, mussten hinterher noch ihren Haushalt erledigen. Ihre Kinder sahen sie selten, die wurden von den Großmüttern aufgezogen, die darum der Familie auch nicht lästig waren, sondern unentbehrlich.«
Eine dunkelhaarige Frau um die vierzig gesellte sich zu ihnen und stellte eine Kanne Tee auf den kleinen Tisch. Sie hatte Mamoune zugehört und umarmte sie nun herzlich.
»Bei uns im Dorf leben die Frauen immer noch so«, sagte sie. »Aber auch dort ist alles im Wandel. Die jungen Frauen wollen in die Stadt. Aber Heime für alte Leute«, bemerkte sie mit einem Augenzwinkern, »haben sie noch nicht eingerichtet. Mamoune hat mir erzählt, dass Sie sie gerettet haben«, fügte sie hinzu und strich Jade zärtlich über die Schulter. »Ich bin Souad, Ahmeds Tochter.« Sie streckte Mamoune eine in Zeitungspapier gewickelte Flasche hin. »Ich habe Ihnen etwas von dem Argan-Öl aufbewahrt, das Sie letztes Mal in meinem Salat gegessen haben. Probieren Sie es, und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Auch für die Haut ist es gut.« Mamoune dankte ihr und wollte das Öl bezahlen. »Behalten Sie Ihr Geld, Mamoune. Beim nächsten Mal.«
Großmutter und Enkelin setzten ihren Heimweg fort. Auf der steilen Straße hakte Mamoune sich bei Jade unter.
»Hin und wieder mache ich bei ihnen eine Pause«, erzählte sie. »Als ich eines Tages dort Oliven gekauft habe, lernten wir uns kennen. Ich schaue fast jeden Tag bei ihnen rein, wir trinken einen Minztee und plaudern ein wenig. Sie haben eine sehr große Familie. Wusstest du, dass ihr Geschäft rund um die Uhr geöffnet ist?«
»In Paris ist das ziemlich häufig«, seufzte Jade.
»Aber wie viel Arbeit das auch bedeutet? Zu meiner Zeit, weißt du …«
Ach, Mamoune, wie rührend du mich immer belehrst!
 
»Du warst wunderbar zu Pauline«, sagte sie zu ihr, als sie wieder zu Hause angekommen waren. Mamoune hatte es sich in einem Sessel bequem gemacht, und Jade setzte sich ihr zu Füßen. »Ich frage mich, ob wir überhaupt in der Lage sind, das mit dem Muttersein so gut hinzukriegen wie die Frauen deiner Generation.«
Mamoune legte den Roman beiseite, den sie eben aufgeschlagen hatte.
»Das hängt allein davon ab, was du selber erlebt und gelernt hast. Du, zum Beispiel, hast mich so oft mit Kindern gesehen, dass dir alles wieder einfallen wird, wenn du eines Tages selber welche hast, da bin ich mir sicher. Du wirst keine Kirsche sein, die ins Blumenkohlfeld gefallen ist …
Erstaunt darüber, dass ihre Großmutter sie sich als Mutter vorstellen konnte, was ihr selbst noch nie in den Sinn gekommen war, setzte Jade eine zweifelnde, ja sogar ein wenig feindselige Miene auf. Mamoune beobachtete sie aus dem Augenwinkel und lächelte. Jade wechselte das Thema.
»Habe ich dir schon erzählt, dass Rajiv mich eingeladen hat, die nächsten Ferien mit ihm in Indien zu verbringen?« Der verschmitzte Blick der Großmutter gab Jade zu verstehen, dass sie Rajivs Erwähnung keineswegs als Zufall betrachtete.


Mamoune

Wie nur soll ich, die sonst nie einen Menschen getroffen hat, diese Begegnung bewerten und alles, was sie mir bedeutet? Als wir jung waren, beim Tanz, auf dem Feld, und im Sommer auf der Alm, hatten wir zwar auch unsere »Bekanntschaften«, aber wir waren uns schon in der Schule oder in einem Tal unserer Gegend über den Weg gelaufen. Wir kannten alle Familien in der Region, den Sohn X, die Tochter Y und auch die üblen Familiengeschichten dazu. Aus einem Nachbardorf hatten wir also nichts Unvorhersehbares zu erwarten. Das hatte nicht jenen Reiz einer überraschenden Fügung. Es war nicht die Geschichte zweier Menschen, die sich zum ersten Mal sehen und in den Augen des anderen einen aus Erinnerungen und Echos gewebten Lebensweg ahnen.
Sollte ich mein Gedächtnis, das ich seit einiger Zeit bewache wie ein schwaches Flämmchen, eines Tages verlieren, hoffe ich, dass mir wenigstens diese Momente erhalten bleiben, die ich heute erlebe. In meinem zweiten Minutenbrief – so nenne ich die E-Mails, um zu verdrängen, wie lange ich brauche, sie zu tippen, und wie schnell sie zu ihren Empfängern gelangen – habe ich mich bei Albert Couvin bedankt und ihm bestätigt, dass ich in der Tat aus der Haute-Savoie stamme. Daraufhin lud er mich sehr höflich zum Mittagessen ein und machte mich neugierig auf eine wichtige Geschichte, die er mir erzählen wolle und die sich weder für einen Brief noch fürs Telefon eigne, sie sei, sagte er, viel zu persönlich, als dass er erwägen könne, sie zu erzählen, ohne ihr dabei in die Augen zu sehen.
Er hatte ein schlichtes, ruhiges Restaurant gewählt, in einer kleinen Straße in Saint-Germain, in der Nähe seines Verlages. In den ersten Minuten, die wir gemeinsam miteinander verbrachten, war ich sehr eingeschüchtert. Alberts Ähnlichkeit mit Henri, die ich schon bemerkt hatte, als ich sein Foto sah, war frappierend, sowohl in seiner Gestik als auch in seinem Gesichtsausdruck. Sie verwirrte mich, aber es dauerte nicht lange, bis ich ihren Grund erfahren sollte.
Er war der Halbbruder von Henri, Sohn der Schande und eines hübschen Zimmermädchens, und wurde vom Grafen zwar nicht offiziell anerkannt, genoss aber im Schloss dieselbe Erziehung wie der Stammhalter, dessen bester Freund er zeitlebens bleiben sollte. Nach dem Studium hatte Albert keinen Fuß mehr in die Haute-Savoie gesetzt. Henri, der achtzehn Jahre älter war, hatte ihm vor Jahren während eines Parisaufenthalts von einer lesenden Freundin erzählt. Er hätte seinem Verleger-Bruder diese Frau gern vorgestellt, die, wie er sagte, ihr Herz an die Literatur verloren habe wie an einen Liebhaber.
Ich war ein wenig erstaunt, dass Henri mir diesen Bruder, den er offensichtlich liebte, verschwiegen hatte, aber ich sagte nichts. Im Übrigen hat er ihn mir nicht gänzlich verschwiegen, immerhin hat er mir zwei Bücher aus der Feder von Albert Couvin zu lesen gegeben; ich hatte seinen Namen wieder vergessen, nicht aber seine Bücher, denn Zitate daraus hatte ich in meinem Haushaltsbuch wiedergefunden.
Nach diesem Bekenntnis war meine Angst wie verflogen. Ich würde mich doch wohl nicht von Henris kleinem Bruder einschüchtern lassen! Über diesen wunderbaren Menschen zu sprechen, den wir beide geliebt haben, ließ eine seltsame Vertrautheit zwischen uns entstehen. Bis dahin hatte ich niemanden, mit dem ich die Erinnerung an die schönen Momente mit Henri hätte teilen können. Ich konnte diese inzwischen für mich schmerzlich gewordene Vergangenheit nicht in angenehme Gespräche verwandeln, um zu vergessen, dass er mir fehlte. Ich entdeckte, wie notwendig es war, einander im kleinen Theater der geliebten und dahingegangenen Menschen die Hand zu reichen, um das Schauspiel unserer Gefühle und Erinnerungen wieder genießen zu können.
Im Verlauf dieses Gesprächs, das angefüllt war mit unseren Lebensgeschichten, unseren Lieblingsbüchern und den Sprachspielereien, mit denen Albert seine Erzählung würzte, fanden wir heraus, dass unsere Lebensgefährten am selben Tag gestorben waren. Viele Kilometer voneinander entfernt und einige Jahre vor unserer Begegnung hatten wir zur selben Zeit den Verlust eines Teils unserer Seele beweint. Ich genoss es, von ihm zu lernen, und versuchte meine Unwissenheit zu kaschieren, doch in diesem freudigen Augenblick vergaß ich jede Zurückhaltung. Die vier Stunden, in denen wir miteinander plauderten, als hätten wir das Leben nicht hinter, sondern noch vor uns, wie er bemerkte, kamen mir vor wie vier Minuten und doch zugleich eine Ewigkeit von Glück, das zu verarbeiten ich Tage brauchen werde.
Nach meiner Rückkehr fand ich Jade nervös und wütend vor, weil sie sich Gedanken gemacht hatte, warum dieses Essen so lange dauerte. Ich wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte. Ich hatte ein Taxi genommen, um zu dem Restaurant und zurück zu gelangen, mir konnte also nicht viel passieren. Aber sie hatte das Schlimmste befürchtet und war kurz davor, die Polizei zu alarmieren, damit sie nach mir suchte. Doch ich schwebte so hoch oben in den Wolken, dass es mir nicht gelang, die zerknirschte Miene aufzusetzen, die zu ihrem Zorn gepasst hätte. Fröhlich wie ein Buchfink berichtete ich ihr von diesem Essen der Achtzigjährigen und betonte all die Zufälle, ohne mich groß darüber auszulassen, was daraus folgen könnte. Vergeblich! Doch mitten in ihrem Wutausbruch hielt sie plötzlich inne und sah mich verblüfft an:
»Mamoune, du bist ja verliebt!«
Natürlich habe ich protestiert. Seltsam, wie unverhohlen Worte die wahren Gefühle entlarven können … »Ach was, doch nicht in meinem Alter, Süße. Das ist vorbei.« Jade widersprach und hob zu einer weisen Erklärung an. Die Liebe hört nicht auf die biologische Uhr, Mamoune. Man kann sich in jedem Alter verlieben! (Falls man, dachte ich im Stillen, die menschliche Liebe auf das Gefühl reduziert und den Körper außen vor lässt, sonst könnte diese Uhr erheblich nachgehen!)
Aber ich muss gestehen, dass ich ihr nur mit halbem Ohr zuhörte. In Gedanken war ich noch ganz bei den Stunden, die ich mit Albert verbracht hatte, und ich wollte nicht hören, dass mein Herz Luftsprünge machte, sich aufführte wie ein Zicklein und stark an das erinnerte, was Jade über das Verliebtsein sagte. Eine innere Stimme drang ganz schwach zu mir, sicher war es die Stimme der Vernunft: »Meine arme Jeanne«, sagte sie, »du bist zu pathetisch und redest dir zu viel ein …« Dann aber erhielt ich die Nachricht von Albert, die er mir gleich bei seiner Rückkehr in sein Büro geschrieben haben musste.
Liebe Jeanne, sagen Sie mir, dass ich lächerlich bin, und, bitte, lassen Sie es mich nicht noch mehr werden, wenn ich Ihnen gestehe, dass ich seit unserem gemeinsamen Essen Gefühle hege, die ich nicht zu benennen wage. In einer kürzlich erschienenen Studie über Wünsche und Lebensziele hieß es, Leidenschaft und Impulsivität seien ein Privileg der Jüngeren. Was aber tun mit dieser Impulsivität und dieser Leidenschaft in dem ehrwürdigen Alter, das wir erlangt haben, wenn der Schatten des Sensenmanns keinen Zweifel daran lässt, dass die Dinge getan und gesagt werden müssen, bevor es zu spät ist? Sei’s drum, ich bin wie von Sinnen und so froh, es zu sein heute Abend, nach diesem wunderschönen Mittagessen, das ich gern bis zum Abendessen verlängert haben würde, wenn ich es nur gewagt hätte, Sie zu entführen … Wie Sie sehen, bin ich anscheinend noch nicht alt genug: Ich glaube, ich habe immer noch Zeit. Verzeihen Sie mir diese Torheit. Danke, dass es Sie gibt, Jeanne, die ich ganz oft wiedersehen möchte. Hochachtungsvoll, Ihr Albert. 
Ich lese, bin sprachlos und drehe mich sofort um wie eine Sünderin, um sicher zu sein, dass Jade mir nicht über die Schulter schaut.
Am Abend strecke ich mich in meinem Bett aus und spüre tausend verdächtige Zipperlein. Ich seufze und entspanne meinen alten Leib, von dem ich mich einen Moment befreit glaubte. Doch was soll’s … Ich frage mich, wem ich für dieses süße Abenteuer danken soll, denn im Laufe der Jahre bin ich fast zur Atheistin geworden. Ich glaube, heute werde ich lächelnd einschlafen.


 
Jade konnte es nicht fassen, dass Mamoune, ihre achtzigjährige Großmutter, sich verliebt hatte auf der Suche nach einem Verleger für sie. In wen, war übrigens ganz egal. Was Jade verunsicherte, war weniger die Person als die Tatsache als solche. Sie hatte Mamoune in eine Mutterrolle gesperrt, sie auf die traute Zweisamkeit mit ihrem Großvater Jean reduziert, der noch verschwiegener gewesen war als sie. Sie hatte in ihrem Herzen einen Platz als unveränderliche Ikone der Zärtlichkeit, gutmütig und ohne Leidenschaften. Schon mit ihrer unglaublichen Geschichte von der heimlichen Leserin hatte sie Jades Gewissheiten einigermaßen ins Wanken gebracht! Aber das hier ging nun wirklich zu weit! Wenn sie sich die Jugend ihrer Großmutter vorstellte, projizierte sie Bilder vom Leben auf dem Land, wo die Schulferien mit der Heuernte begannen und nach der Weinlese endeten und die Kinder drei Monate mit Feldarbeit verbrachten. Vor diesem Hintergrund gestand sie ihr durchaus gewisse Tollheiten zu, ein paar geraubte Küsse auf dem Heuschober … Aber dass Mamoune mit einem Unbekannten essen ging, der sie per E-Mail eingeladen hatte, das war zu viel für Jade. Sie weiß doch gar nichts über diesen Typen, hatte sie gedacht, aber nicht zu sagen gewagt. Er behauptet zwar, Verleger zu sein, und will mein Manuskript lesen, aber trotzdem, in ihrem Alter … Der Gipfel war, dass Mamoune erst vier Stunden später von diesem Essen zurückkam, beseligt wie ein schwärmerischer Backfisch. Ihre Wut und ihre Sorge schmolzen jedoch zunächst dahin, als sie eine Entdeckung machte, die ganz offensichtlich war: Man konnte sich bis an sein Lebensende verlieben. Vielleicht sagte das sogar noch weit mehr über die Geschichte eines Menschen aus. Solange es einen Hauch von Leben gab, war die Liebe möglich und forderte den Zufall heraus, erfüllt von derselben Kraft, derselben dummen Sorglosigkeit, denselben Verrücktheiten. Und wenn sie sich Mamoune so anschaute, musste sie zugeben, dass die Liebe in ihrem Alter ohne Ängste auszukommen schien, ohne die Seelenqualen, die jeden Verliebten zermürbten. Konnte es sein, dass späte Liebe anders war? Eine mit Gelassenheit erlebte Leidenschaft, ohne Ausflüchte und Koketterie …? Kurz, das Abenteuer von Mamoune, die einen zweifellos betören konnte, hätte Jade mit einem Glücksgefühl erfüllen müssen. Und doch ärgerte die Sache sie, und Jade fand nicht heraus, warum. Ich bin ihre Enkelin und habe schließlich keine Lust, wie ihre Mama vor der Eingangstür auf sie zu warten und mir Sorgen zu machen, dachte sie. Vielleicht nehme ich es ihr aber auch übel, dass sie innerhalb weniger Tage alles zunichtemacht, was ich über die Liebe zu wissen glaubte. Oder sollte ich sogar eifersüchtig sein …?
Liebe besaß ja auch eine körperliche Seite, aber diese Frage verdrängte Jade lieber. Was machte man als Achtzigjährige mit seinem Körper, wenn man in einen ebenfalls achtzigjährigen Mann verliebt war? Diese unbeantworteten Fragen und die Angst und der Abscheu, den sie in ihr erzeugten, machten Jade zu schaffen. Sie liebte Mamounes zarte, weiche Haut, aber es war ihr unangenehm, sich die Liebkosungen von alten, runzligen Körpern vorzustellen. Gewiss, das ging sie alles nichts an, und sie hatte nicht das Recht, sich da einzumischen. Aber auch sie war verliebt, und sie war dreißig! Sie verfügte über die volle Kraft der Jugend, dieses liebenden Körpers, und da kam Mamoune und warf ihr solche drängenden Fragen ins Gesicht, Fragen, die in den Zeitschriften, für die Jade arbeitete, konsequent verschleiert wurden. Wie kann man im Einklang mit seinem Körper altern? Was bleibt von den Freuden des Lebens und denen des Fleisches, wenn alles in einer mehr oder weniger fernen Vergangenheit hinter uns liegt? Wie soll man der Versuchung widerstehen, die Zeit durch komplizierte Schönheitsoperationen zu überlisten? Jade sah die Schauspielerinnen vor sich, die schon vor zwanzig Jahren älter waren als sie und es auch in zwanzig Jahren noch sein würden und trotzdem heute aussahen wie ihre Schwester und morgen wie ihre Tochter. Unter der Maske ihrer unzähligen Liftings zeigten sie ihre starren Gesichter auf den Hochglanzseiten der Frauenmagazine. Und versteckten die Hände, die ihr wahres Alter verrieten. So gesehen war Mamounes faltiges Gesicht, ihre Aura einer alten Indianerin, die sie verströmte, wenn Jade ihr abends das volle weiße Haar flocht, von einer seltenen Schönheit. Einer Schönheit, die sie nicht einmal besessen hatte, als sie noch jünger war. Wenn sie es so betrachtete, erschien ihr Mamounes Liebesgeschichte wie ein Wunder. Und plötzlich bedauerte sie ihre ersten Gedanken und schwor sich, ihr ein Seidenkleid zu kaufen für das nächste Rendezvous mit … ihrem zukünftigen Verleger? Hoffentlich nimmt der mein Buch nicht nur meiner Großmutter zuliebe!, dachte sie lächelnd.
Aber er schien sie ja auch zu lieben, dieser Teufelskerl, das hatte er ihr sogar gleich nach diesem Essen geschrieben. Als Mamoune ihr das verriet, lief sie rot an wie eine Debütantin. Jade hätte diese Geschichte nicht mal einer Zeitschrift anbieten können, weil ihr niemand geglaubt hätte. Wie gern hätte sie einmal Mäuschen gespielt und die beiden bei ihrem Essen beobachtet, um endlich eine Antwort auf die entscheidende Frage zu finden: Gab es ein Leben nach der Jugend? Allein Mamounes Abenteuer war eine wunderbare Antwort darauf. Ein paar Monate mit ihrer Enkelin zusammenzuleben hatte ihr schon ausgereicht, um neue Interessen zu finden und dieses Leben ohne Jean, das sie drei Jahre lang geduldig geführt hatte, hinter sich zu lassen. Dann war sie auf den Geschmack gekommen und wollte die Welt verstehen, in die Jade sie entführte. Sie hatte neuen Schwung bekommen. Sie war sozusagen bereit für ein neues Leben.
Jade musste an ihre erste Reise nach Kolumbien denken, an die Euphorie, die sie in den paar Tagen empfand, die sie bei den Kogi-Indianern verbrachte. Sie nannten ihre Priester Mamo. Die alten Weisen führten den Stamm an, nachdem sie achtzehn Jahre in der Dunkelheit verbracht hatten. Es war die Aufgabe der Männer, die Tuchstücke zu weben, aus denen die Hemden hergestellt wurden. Sie hatten ihr verraten, dass ihre Gedanken sich formten, während sich zwischen ihren geschickten Fingern die Baumwollfäden ineinander verschlangen. Sie war spontan für eine Reportage dorthin gereist, nachdem sie einen Dokumentarfilm über sie gesehen hatte. Darin hatte einer der Indios mit großer Eindringlichkeit in die Kamera und damit in ihre Augen geblickt, als er sagte: »Was macht ihr mit der Erde? Sie ist lebendig, und ihr tötet sie. Warum?«
Genau das war die richtige Frage, Jade hatte es wie heute gespürt. Warum? Warum wollten sie immer schneller sein, warum so eilig vergessen, dass sie bestimmt waren, ein hohes Alter zu erreichen, warum die Zukunft verneinen und die Gegenwart in der blinden Angst leben, man könnte von der Vergangenheit eingeholt werden? Ja, warum? Die Absurdität des Lebens, von dem sie sich mitreißen ließ, erschreckte sie. Ein einziger Blick von Mamoune erfüllte sie mit ungeahnter Freude, errichtete einen Schutzwall gegen die Dummheit und die Ignoranz. Ein einziger Blick von Mamoune gab ihrem Verlangen einen Sinn: wissen zu wollen, warum man etwas tat.
Mamoune war geheilt … Sie war nie krank gewesen. Sie würde niemals sagen wie jener hellsichtige Pensionär, mit dem Jade gesprochen hatte, als sie einen dieser Alpträume von Heim besichtigte: »Wissen Sie, Mademoiselle, sie behandeln uns gut hier, aber Sie werden sich langweilen, hier herrscht eine Atmosphäre wie auf dem Friedhof!« Ihre Großmutter musste nicht mehr davor zittern, einen weiteren Schwächeanfall zu erleiden, denn Jade hatte ihr versprochen: Gesund oder nicht, sie würde bei ihr bleiben können, solange sie wollte. Sie würde sie davor bewahren, so erbärmlich aus dem Leben zu scheiden. Die Bilder überstürzten sich in ihrem Kopf. Bei ihren Reportagen hatte sie viele Orte des Elends gesehen, aber erst heute verstand sie wirklich, was jene Frau damals gemeint hatte, die ihr beide Hände drückte, um sich nur dafür zu bedanken, dass sie mit ihr gesprochen hatte.


Mamoune

Seit unserer ersten Verabredung, auf die noch weitere folgten, schreiben wir uns mehrmals täglich. Ich habe ihm nicht gesagt, wie sehr es mich jedes Mal wieder freut, ihm gegenüberzusitzen in den Restaurants, in denen er immer wie ein Stammgast begrüßt wird. Mit Jean habe ich nie in einem Restaurant zu Mittag oder zu Abend gegessen, auch mit einem anderen Mann nicht. Es gibt so viele Dinge, die ich noch nicht erlebt habe, und mir bleibt nur noch wenig Zeit, sie zu entdecken.
Albert hat den Schleier der schändlichen Vergangenheit seines Vaters gelüftet, über die Henri nie ein Wort verloren hatte. Er war nicht erstaunt zu hören, dass ich von seiner Existenz nichts wusste, aber vielleicht wollte er sich auch nicht die Blöße geben einzugestehen, dass ihm das naheging. Meine Freundschaft zu seinem Bruder beruhte auf unseren Lektüren, über unser Leben sprachen wir nur wenig. Zwei oder drei Mal hatte Henri mir sein Bedauern darüber offenbart, dass er der großen Liebe nie begegnet war. Er hatte auch nie über seine Kindheit gesprochen. Und wenn ich Albert nun ihre gemeinsame Geschichte erzählen hörte, fiel es mir nicht schwer, mir das Gerede der Leute damals vorzustellen, als er mit seiner Mutter im Schloss wohnte. Der Adoptivsohn ähnelte zu sehr seinem großen Bruder. Die Mutter war sehr jung und Henri fast neunzehn, als Albert auf die Welt kam. Böse Zungen behaupteten sogar, Henri sei der Vater des Kleinen.
Dann machte Albert eine eigenartige Bemerkung. Er verglich das Schweigen und die Selbstverleugnung seiner Mutter mit meinem versteckten Leben. Da habe ich protestiert. Ich habe mich nicht versteckt! Ich kam regelmäßig ins Schloss, ich sah Henri und die kleine Clémentine, die inzwischen größer geworden war. Mein Jean wusste, dass ich mich mit der Familie angefreundet hatte, erklärte ich ihm. Ehrlich gesagt, ich war mit den meisten Eltern der Kinder, die ich hütete, befreundet. Bei manchen hatte ich sogar einen eigenen Platz in der Familie. Meine Freundschaft zu Henri war ohne Hintergedanken, und Jean sah mir wohl an, dass ich ihn nicht betrog, wenn ich viele Stunden fort war. Wieder auf Achse in deinen Bergen, sagte er lächelnd, wenn ich nach Hause kam. In meinen Bücherbergen, dachte ich im Stillen.
»Wie schön Sie sind«, sagte Albert plötzlich, während ich ihm meine Erinnerungen erzählte. Ich war so verunsichert, dass ich nur dumm kicherte. »Entschuldigen Sie, Albert, aber ich bin nie schön gewesen und werde jetzt mit achtzig auch nicht mehr damit anfangen. Hören Sie auf, so was zu sagen und vor allem zu denken, sonst muss ich ja glauben, Sie sind senil.«
Aber er ist weit entfernt von der Senilität, als er mir ausführlich beschreibt, wie seine Mutter sich für das Schloss entschied und damit für ein Leben als ledige Mutter, damit ihr Sohn sich eines Tages verwirklichen könne. Das war damals keine Kleinigkeit. Nur die Reichen konnten tun, was sie wollten. Das Beste für sein Kind zu wollen war es wert, zu schweigen und auf ein Leben als verheiratete Bäuerin zu verzichten.
»Später«, erklärte er mir, »habe ich versucht, mehr über sie zu erfahren, ich wollte wissen, ob sie es nie bereut hätte, aber ich bemühte mich vergeblich.«
»Hat sie es Ihnen nicht gesagt?«
»O doch! Sie hat meine Frage mit einer anderen beantwortet: ›Was hätte ich gewonnen‹, hat sie gesagt, ›wenn ich dir einen armen Vater gegeben hätte, der weder seine Frau noch seine Kinder hätte ernähren können. Ich habe keine Bildung erfahren, mein kleiner Albert, aber ich bin nicht dumm. Reich oder arm, die Menschen werden von den gleichen Dämonen beherrscht. Der Graf hat seine Triebe ausgelebt, aber den Schatz hat er mir vermacht. Und mein Schatz bist du. Du wirst glücklicher sein als dein Vater, und du wirst mehr Glück haben als sein legitimer Sohn, der das Erbe bekommt und die Sorgen dazu. Du, mein Engel, wirst frei und gebildet sein, ernährt und erzogen im Schatten seines Schuldgefühls.‹«
In diesem Moment verstand ich die Doppelbedeutung seines Verlagsnamens En lieu sûr … Es war der Titel eines Romans des amerikanischen Schriftstellers Wallace Stegner. Aber vor allem birgt dieser Name die Erinnerung an die Mutter, die ihn für immer in Sicherheit brachte, im Tausch gegen ihr Schweigen und den Verzicht auf ihr Leben, in einem Schloss, in das er nie zurückgekehrt ist.
Wie sehr muss Henri diesen Bruder beneidet haben, der sein Leben leben konnte, indem er seine Träume in Projekte und diese Projekte in die Wirklichkeit umsetzen konnte!
Dann erzählte ich Albert von dem Leben, das Henri auf seinem Schloss geführt hat. Seine langsame Agonie neben einer Frau, die er nicht hasste, wie er sagte, denn sie war nicht schuld an der Langeweile, mit der sie sich und ihn einhüllte. Während des Erzählens erlebte ich noch einmal die glücklichen Momente unserer Gespräche über Diderot, Montaigne oder Joyce. Überrascht stellte Albert fest, dass sein Bruder mich sogar in die amerikanischen Autoren eingeführt hatte. »So ein Gauner!«, rief er, »und zu mir hat er gesagt, er wolle sie nicht lesen, als ich ihm Bücher von den Großen aus Übersee mitbrachte.«
Bei unserem letzten Treffen nahm er meine Hände in die seinen und fragte mich, ob es nicht zu schmerzhaft für mich sei, ihm von meiner letzten Begegnung mit Henri zu erzählen, einige Stunden vor seinem Tod. Albert war im Ausland und erfuhr bei seiner Rückkehr nach Paris, dass sein Bruder gestorben sei. Lange hatte er die Schlossbewohner im Verdacht, ihm den Ernst seines Zustands absichtlich verschwiegen zu haben, damit er nicht an sein Bett eilte.
So erzählte ich ihm denn, wie er darauf bestanden hatte, dass ein Bediensteter des Schlosses mich nach Hause begleitete, mit einer Truhe, die die gesamte Erstausgabe der Encyclopédie enthielt. Wenn ich daran denke, dass sie immer noch an ihrem Platz in meinem Haus steht … Ich habe sie in den Flur gestellt, eine riesige Pflanze steht davor und hat sie in all den Jahren vor Blicken geschützt. Ich glaube, ich weinte und bat Henri, die Redezeit etwas anderem zu widmen, als mir Bücher zu vermachen, aber er war erst beruhigt, als er die Gewissheit hatte, dass ich mit seinem Abschiedsgeschenk im Auto nach Hause fahren würde. Er sah mich aus seinen stahlblauen Augen an und sagte: »Ich weiß, dass der Körper Ihnen nie gefallen hat, und ich hätte Ihnen statt seiner gern den Geist gelassen, weil er weniger krank ist, aber ich fürchte, die beiden sind unzertrennlich und halten nichts von einer solchen Idee.« Ich versuchte zu protestieren, aber er drückte meine Hand, und ich wusste, er war zu klug, um nicht zu bemerken, dass meine Freundschaft zu ihm zwar tief, aber rein geistiger Natur war. »Protestieren Sie nicht, meine liebe Freundin«, sagte er, »nur Frauen sind zu dieser schrecklichen, unschuldigen Liebe fähig. Ich kenne keinen Mann, der nicht in irgendeinem noch so flüchtigen Moment die Frau begehrt hätte, deren Verstand er bewundert. Aber Scherz beiseite, ich werde nicht sterben, bevor ich es weiß. Haben Sie mich ein bisschen geliebt, Jeanne?« – »Ja, Henri«, sagte ich zitternd, »ich liebe und ich bewundere Sie. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was Sie mir bedeutet haben in all diesen Jahren.« Ich erinnere mich noch sehr genau daran, aber dieses Liebesgeständnis habe ich Albert verschwiegen. Ich bin zu schüchtern, um es ihm zu erzählen. Und ich habe ihm auch Henris Antwort verschwiegen. »Sie wären eine bewundernswerte Witwe, Jeanne, aber wer weiß, vielleicht würde ich dann gar nicht sterben.« Nach dieser Unterhaltung verzerrte sich Henris Lächeln zu einer Grimasse, er drückte meine Hand und ließ seinen Kopf auf das weiße, spitzengesäumte Kissen sinken. Ich dachte an seine Frau, die drei Monate zuvor an einer seltenen, der Demenz ähnlichen Krankheit verstorben war. Ich wollte mich zurückziehen. »Ruhen Sie sich ein bisschen aus. Ich komme morgen wieder.« Noch einmal nahm er meine Hand. »Bitte, Jeanne, ich habe Sie nie versetzt. Ich möchte auch jetzt nicht damit anfangen.« In der Nacht erlag er dem Bauchspeicheldrüsenkrebs, der ihn seit Monaten quälte.
»Danke, Jeanne, dass Sie diese schmerzvolle Erinnerung für mich bewahrt haben. Es tröstet mich, wenn ich nun weiß, dass Sie bei ihm gewesen sind.«
Seine Hände ließen meine die ganze Zeit über nicht los und wischten die Tränen fort, die mir über die Wangen liefen.
»Jeanne, wissen Sie, warum Tränen salzig sind?«
»Um uns daran zu erinnern, dass der Ozean ein sehr großer Kummer ist? Keine Ahnung, ich rede Unsinn. Was weiß ich schon vom Salzwasser, wo ich doch das Meer nie gesehen habe! Wenn wir über Bergseen reden würden, hätte ich mehr zu sagen! Aber die kennen Sie ja genauso gut wie ich.«
»Was sagen Sie? Sie wollen mir weismachen, dass Sie in Ihrem ganzen Leben nie am Meer gewesen sind? Das kann nicht sein.«
»Ich kann es Ihnen nicht verheimlichen, da wir ganz offen miteinander sprechen. Wir sind in derselben Region aufgewachsen, ich aber habe mich nie von dort fortbewegt, oder kaum …«
Ich bin ein paar Mal nach Paris gekommen, ich war in der Schweiz, aber das Meer, das ich auf meiner Hochzeitsreise hätte sehen sollen, hat sich mir immer entzogen. Später hätte ich dann einmal meine Kinder dort treffen sollen, aber wie das Leben so spielt, es klappte wieder nicht … Kurzum, jedes Mal, wenn ich am Meeresufer hätte stehen sollen, kam irgendetwas dazwischen.
Ich spürte, dass er gerührt war und es kaum glauben konnte. Er ließ meine Hände nicht los und hatte bestimmt längst vergessen, dass er mir das Salz in den Tränen erklären wollte. Er schien nachzudenken. Auch meine Gedanken gingen auf Wanderschaft. Mir wurde bewusst, dass wir auf derselben Erde geboren waren, dass wir denselben Himmel liebten, denselben Frühling atmeten, vor Rührung über die schönen Farben des Herbstes weinten – nur zwei Täler voneinander entfernt. Welche Überraschungen das Leben doch bereithielt! Theatercoups, Menschen, die schattenhaft aneinander vorbeiliefen: Wie gern hätte ich mich einmal in die Kulissen der Wirklichkeit geschlichen, ein bisschen wie eine Leserin in die Bücher.
»Haben Sie am nächsten Wochenende Zeit, Jeanne?«
Alberts Frage riss mich aus meinen Träumereien. Als hätte ich in meinem Alter den Terminkalender eines Ministers!
»Was planen Sie denn für mein Wochenende, Albert?«
»Ich möchte Sie ans Meer einladen! Um es zu sehen, brauchen Sie nur durch mein Gartentor zu gehen. Wir fahren nach La Croix-Valmer, auf die Halbinsel von Saint-Tropez, wo mein Haus steht, meins, nicht das der besagten Familie, zu der ich nie gehört habe. Und dort werden Sie in meiner Gesellschaft die ersten Schritte im Sand machen.«
Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Dass ich Jade um Erlaubnis fragen müsste? Das wäre doch lächerlich. Ich war entzückt, und ich wusste nicht recht, welche Bedeutung ich diesem Wort geben sollte. Mir war so bewusst, dass ich erlebte, was mir gerade widerfuhr, dass ich mich plötzlich fragte, ob ich es nicht doch las! Ein Satz aus Stendhals Rot und Schwarz kam mir in den Sinn: »Da Madame de Rênal niemals Romane gelesen hatte, waren alle Stadien ihres Glücks für sie neu …« 


 
Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Jade nicht das Gefühl, etwas zu vermissen. Sie war mit ihrem Leben wunschlos glücklich. Das war neu, und es stimmte sie fröhlich, denn immer hatte ein Mantel von Traurigkeit und Unzufriedenheit auf ihrer Seele gelegen. Sie verbrachte nun ganze Tage mit ihrem Roman. Sie hatte ihn gehasst, weil er so wenig dem entsprach, was sie mit ihm ausdrücken wollte, und nun entdeckte sie, was für ein Glücksgefühl es war, das zutage zu fördern, von dem sie hoffte, dass es das Beste war. Dank Mamoune konnte man ihr Manuskript nun als Fundgrube des Glücks bezeichnen. Von ihrem Tatendrang konnte sie sich im Moment zwar noch nichts kaufen, aber immerhin lenkte er sie von den Enttäuschungen eines Berufes ab, den sie einmal mit Leidenschaft ausgeübt hatte. Die ungeheure Verschwendung in letzter Sekunde abgelehnter Artikel und die vielen Honorare, die ihr die Zeitungen noch schuldeten, hatten ihren Enthusiasmus in letzter Zeit etwas abgekühlt. Sie begann den Tag damit, die ausstehenden Summen in zunächst kurzen charmanten Mitteilungen einzufordern, die im Laufe der Zeit einen härteren Ton bekommen sollten. Sie würde sie schon weich kochen. Dann legte sie Musik auf: Bachs Goldberg-Variationen, gefolgt von den Suiten für Violoncello oder den Gesängen des Kammerchors Accentus, die vor allem Mamoune sehr mochte. Morgens in der Küche setzte sie sich mit der Kaffeetasse in der Hand auf den orangefarbenen Sessel, den sie für sich auserkoren hatte, und blickte, den Kopf in einer Art Verzückung zur Seite geneigt, ins Leere. Anschließend frühstückten sie noch gemeinsam, bevor Jade sich wieder an die Überarbeitung ihres Textes machte. Dabei kam sie sich vor wie eine Schneiderin, die ursprünglich einen Rock kürzen wollte, sich dann aber spontan entschließt, ihn in ein Ballkleid zu verwandeln! Das erforderte einige Überlegungen und neuen Stoff, aber schrecken konnte es sie nicht mehr.
Wenn sie ihren Weg betrachtete – und da sie gerade im Begriff war, ihn zu verlassen, war dies der richtige Zeitpunkt –, so hatte sie ihre Sehnsucht nach diesem Existentiellen, das sie nicht benennen konnte, mit sich herumgeschleppt, bis sie zu schreiben begann. Dann hatte sie, unter dem Vorwand, es nicht mehr zu brauchen, so getan, als entferne sie sich davon. Sie hatte den seichten Plauderton der Zeitschriften mit Literatur verwechselt. Und da die heutige Zeit angeblich nichts mehr mit anspruchsvollerem Schreiben anzufangen wusste, hatte auch sie sich mit dem Gewöhnlichen begnügt. Sie hatte ihre Erzählungen im gefälligen Ambiente des Journalismus angesiedelt, was ihr bei den Recherchen allerdings nicht viel Freiheit ließ, sondern ihr Handschellen anlegte, mit denen sie gleichwohl ein paar Seiten zu füllen versuchte. Sie wusste nicht, welches Ereignis in ihrem Leben all dies nun in Frage gestellt hatte: die Begegnung mit Rajiv, das Zusammenleben mit Mamoune oder die Schwierigkeiten, auf die sie stieß, wenn sie als Einzige gegen die herrschenden Umstände im Journalismus rebellierte. Wahrscheinlich alle drei zusammen.
 
An diesem Tag ging sie den weiten Weg zu ihm zu Fuß. Es tat ihr gut, ihren durch die schlechte Haltung am Schreibtisch verspannten Rücken etwas zu lockern, und sie genoss diesen Moment vor ihrem Wiedersehen. Sie hatten sich seit vier Tagen nicht mehr gesehen. Eine Ewigkeit! Sie war etwas zu früh dran und ging noch einen Kaffee trinken, stieß unglücklich gegen die Tasse und ergoss deren Inhalt auf die Untertasse, unter dem amüsierten Blick des Kellners. Mein Gott, noch bevor sie überhaupt bei Rajiv angekommen war, spielte ihr Herz schon verrückt. Dann endlich die große Haustür aus rotem Holz, der Eingangscode, die Hand zur Klingel ausstrecken. Sie wusste, dass er sie mit seinem fröhlichen Lächeln begrüßen würde, aber sie hielt ihre Hand noch zurück, lehnte den Kopf an die Tür und wartete, bis das Stück zu Ende war, das er gerade spielte. Ein auf die Wange gehauchter Kuss. Er bot ihr einen Tee an, dann nahm er sie wieder in den Arm. Jade war überrascht. Bei jedem Wiedersehen war Rajiv erst einmal so distanziert, dass sie sich jedes Mal fragte, ob sie ihre letzte Umarmung nur geträumt habe, als sei zwischen ihnen noch gar nichts passiert.
Jade, flüsterte er ihr mit dieser Stimme zu, die sie so liebte, und nahm ihr Gesicht in seine Hände. Er sah sehr ernst aus. Weißt du eigentlich, was dein Name bedeutet? Er sagte ein paar Wörter, die sie nicht verstand. Das ist Chinesisch, erklärte er. Habe ich auch vermutet, dachte sie. Die Jadepforte. Rajivs Hand glitt hinunter zu ihren Schenkeln, sie war durch den seidigen Stoff ihres Rocks deutlich zu spüren. Sie streckte ihm die Lippen entgegen, um seinem so intensiven schwarzen Blick zu entgehen. Doch er berührte ihren Mund nur ganz sacht, dann flüsterte er ihr die geheimen Bedeutungen ihres Namens ins Ohr, und ein Erschauern ging durch ihren Körper. Mit glühenden Wangen und Angst im Bauch, zitternd und keuchend vor Lust, streckte sie die Hände vor, als suche sie Halt. Er fuhr fort, ihren Namen und seine erotischen Bedeutungen aufzuzählen und sie mit neuen Zärtlichkeiten zu umfangen. Sie hätte nie gedacht, dass sich hinter den vier Buchstaben J-A-D-E so viele Bettgeheimnisse verbargen. Aber die Wogen des Begehrens machten sie zu einer schlechten Schülerin, sie verlor den Faden seiner Stimme und hörte nur noch auf seine Gesten. Die Vorlesung geriet zu einer praktischen Übung.
Später – aber wo war in diesen Augenblicken die Zeit? – lag sie zitternd und nackt da, die Knie an die Brust gezogen, und schaute ihm zu, wie er Tee servierte. Er warf ihr ein spöttisches Lächeln zu.
»Ich muss wohl noch mal von vorn anfangen, du machtest keinen sehr aufmerksamen Eindruck bei meinem Vortrag!«
»Ich bin halt ein bisschen langsam! Das war zu viel auf einmal. Ich hätte mir Notizen machen sollen …«
»Komisch, und ich dachte, du als professionelle Journalistin …«
Er lachte und schnappte nach dem BH, den sie ihm ins Gesicht schleuderte.
 
Als Jade zur Metro zurückging, schwebte sie wie auf Wolken. Wörter tanzten über den Bildschirm ihrer Gedanken. Mit Jade spielen, nong yu, sich lieben, Fellatio, Jadeschaft, xiao yu, Jadeperle – wie hieß das noch? Mist, sie hatte die Hälfte vergessen … Und immer noch jagten ihr Schauer den Rücken bis zum Nacken hinauf. Egal, Jade – Yu – sah sich mittlerweile mit anderen Augen! Sie musste an Rajivs rätselhaftes Lächeln zurückdenken, als er sie bei ihrem ersten Essen fragte, wie die Jadepforte zu öffnen sei, wobei er ihr die Bedeutung dieses Ausdrucks damals wohlweislich nicht enthüllt hatte.
Unter dem Arm trug sie das Ananga Ranga und den Duftenden Garten, zwei Bücher, die Rajiv ihr geliehen hatte, und ging summend die Straße entlang. Wie viele Gefühle konnten die Eigenarten einer Sprache in einem wecken …! Ihr war, als entdeckte sie alles noch einmal neu, als würde sich der Teppich der noch zu lebenden Jahre gerade erst vor ihr ausrollen.


Mamoune

Ich hätte nie gedacht, dass man sich mit dreißig schon solche Sorgen über sein Alter machen kann. Ich hatte eben eine Unterhaltung mit Jade, die mich völlig aus der Fassung gebracht hat. Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Alter gedacht habe, aber ich glaube, ich war ganz und gar damit beschäftigt, im Hier und Jetzt zu leben, ohne mich um den Rest zu kümmern.
Mal überlegen, das war 1957, zwölf Jahre nach dem Krieg und all seinen Gespenstern, die wir noch nicht ganz abgeschüttelt hatten. Mein Jüngster war fünf, die Älteste elf und die beiden anderen neun und sieben Jahre alt. Die lange, anstrengende Kleinkinderzeit ging zu Ende, ich fühlte mich jung und voller Energie, seit sie mir nicht mehr am Rockzipfel hingen und mein Rock mich nicht mehr so einschnürte wie in den rasch aufeinanderfolgenden Schwangerschaften. Ich fing an, fremde Kinder zu hüten, um etwas Geld dazuzuverdienen, aber vor allem, weil es eine fröhliche Arbeit war, bei der ich meine Familie nicht allein lassen musste. Im Dorf nannten sie mich schon »die kleine Mutter«. Man bat mich, es auch weiter zu machen, was schließlich meine Berufung wurde: Ersatzmutter zu sein.
Ein angenehmes Leben. Und wenn ich diese Erinnerungen heraufbeschwöre, sehe ich Jade in einem anderen Licht. Sie hat sich gerade von dem Mann getrennt, den sie für ihren Weggefährten hielt. Sie arbeitet, und wenn ich es richtig verstanden habe, ist es ein ständiger Kampf, ihre Artikel zu verkaufen. Obwohl sie noch Zeit hätte, alles auf sich zukommen zu lassen, stellt sie sich, wie ich finde, wichtige Fragen über das Kinderkriegen, diesen vagen, von der gnadenlosen biologischen Uhr bedrohten Wunsch. Welches ist das richtige Alter, um das erste Kind zu bekommen? Arme Jade, die sich um ihre Zukunft sorgt und nichts davon im Schatten lässt. Noch dazu wird sie durch das Leben mit mir ständig in ihr zukünftiges Alter hineinprojiziert. Jeden Tag hat sie das Bild einer unterwegs aufgelesenen Großmutter vor Augen! Ich kann mir vorstellen, welche Flut von Gedanken sie bestürmt und sie an ihrer Zeit und an ihrem Leben zweifeln lässt. Ich nehme sehr ernst, was sie mir heute Morgen beschrieben hat, denn sie ist zugleich ein gutes Beispiel ihrer Generation und Erbin einer inneren Unruhe, die ihr selbst dann noch zusetzen würde, wenn sie einen Ehemann, Kinder und den materiellen Wohlstand hätte, den sie sich, glaube ich, wünscht.
Wenn ich mir den Sturm von Fragen ansehe, der über Jade hinwegweht, kommt mir zwangsläufig der Gedanke, eine jener gequälten Seelen vor mir zu haben, aus denen Bücher, Gemälde oder auch die Musik hervorgehen.
Gestern hat sie mir zum ersten Mal von ihrem Beruf erzählt und wollte mir unbedingt die dort herrschenden Regeln erklären, was ich als einen Vertrauensbeweis empfinde. Vielleicht hält sie ihre Großmutter doch nicht für zu alt oder zu ungebildet, um sie zu verstehen? Sie sagte, wenn sie einen Artikel schreibt, stehe immer die Situation an erster Stelle, diese journalistische Grundregel hätten sie ihr schon während des Studiums eingebläut. In den ersten Zeilen einer Reportage müsse bereits erkennbar sein: wo, wer, was, wie, warum, mit wem, wie lange? Komisch, sagte ich mir, ohne sie zu unterbrechen, das sind genau die Fragen, die jeder Mensch sich stellen sollte und die wir die meiste Zeit so gern verdrängen.
Was mache ich hier, warum soll ich bleiben, mit wem, wo ist der Ausweg? Wie viel Zeit habe ich noch?
Plötzlich habe ich begriffen, was Jade an diesem Beruf so fasziniert haben mag. Und ich verstehe ihre Empörung darüber, dass man Dinge als banal bezeichnet und darum totschweigt, um nicht über sie reden zu müssen. Hinter der Angst vor den Fragen, die man nicht stellt, steckt die Dürftigkeit der Antworten. Ich habe nie geschrieben, aber ich glaube, ich bin an der Schwelle zum Tod nicht viel weiter als sie, die noch ganz am Anfang ihres Frauenlebens steht. Ich hatte mich in ihrem Alter ja bereits für einen unumkehrbaren Weg entschieden.
Ich bin eine alte Frau, die versucht hat, sich hier und da ein wenig Bildung zusammenzuklauben, aber ich komme vom Land, aus den Bergen, wo auch die größte Verzweiflung nur vom Echo des Windes erwidert wird. Im Krieg kannte ich Familien, in denen die Kinder ihre Eltern auf Knien anflehten, nicht … davonzugehen – schon bei dem Gedanken an Selbstmord begehrt es in mir auf –, um dem Elend und der Not zu entfliehen. Heute würde man auf dem Land solche Szenen nicht mehr erleben müssen, aber das Wunder lag in der Antwort, die der Wald ihnen bot. Das üppige Grün und der strahlende Himmel in ihrer Anmut und Schönheit berührten die Herzen, ohne eine Gegenleistung dafür zu verlangen. Oft, wenn einer dieser Verzagten in die Berge hinauflief, verging ihm der Wunsch zu sterben. Aber was macht man, wenn man in der Stadt lebt und todunglücklich ist? Kein liebendes Gesicht, das sich über einen beugt, keine Natur, deren Vollkommenheit einen besänftigen könnte. Ich nehme an, es ist eine späte Gnade, die Berge verlassen zu haben, in denen ich seit meiner Kindheit zu Hause war, und noch am Leben zu sein. Ich war so erfüllt, dass mancher Kummer mir unbegreiflich geblieben wäre, hätte ich nicht einige Zeit hier in der Hauptstadt gelebt. Es ist nicht so, dass sie mir arm oder benachteiligt erscheinen würde. Aber hier treten das menschliche Elend und die Einsamkeit deutlicher zutage und stoßen bei mir auf ein offenes Ohr. Ich verdanke es Jade, dass ich nicht aus dieser Welt gehen werde, ohne das entdeckt zu haben, und noch etwas, das damit zusammenhängt: die demütige Bereitschaft, in jedem Alter zu lernen.
Wenn ich zu dem Wunder meines neuen Lebens noch die zärtliche Freundschaft zähle, die aus der Begegnung mit Albert entstanden ist, komme ich mir beinahe schon wie ein liederliches Frauenzimmer vor, das sich von einem dahergelaufenen Hallodri betören lässt.
Apropos, Jades Gemütszustand hat meinen Enthusiasmus etwas gebremst, ich habe mich noch nicht getraut, ihr zu beichten, dass ich mit Albert in sein Haus am Mittelmeer fahren werde. Was für eine blöde Situation: Es ist mir peinlich, meiner Enkeltochter zu sagen, dass ich wegen einer Eskapade für ein paar Tage ihre gemütliche Wohnung verlasse. Fehlt nicht viel, und ich frage sie um Erlaubnis und habe dann noch Angst, sie nicht zu bekommen. Aber nein, Jade hat die neue Version ihres Romans fast fertig, und ich glaube, sie kann es kaum erwarten, zu hören, was Albert davon hält. Und ich bin genauso nervös wie sie. Ich werde einen Blick riskieren, wenn Albert ihn liest – wenn ich selbst auch nie seinen Blick auf mir ertragen könnte, während ich lese. Aber das ist wohl was anderes. Ja, ich erinnere mich noch an den Tag, an dem Henri mich im Park seines Schlosses überraschte und mich lange anschaute, bis ich seine Anwesenheit bemerkte! Ich war ganz in Anna Karenina vertieft, und als ich endlich spürte, dass ich beobachtet wurde, fühlte ich mich wie dabei ertappt, dass ich mitten im Sommer voller Wonne in einem kühlen Wasser badete.
Albert hat mir zurückgegeben, was ich mit Jeans Tod verloren habe: dieses ganz besondere Aufblühen, das man durch den Blick des anderen erfährt. Man hat kein Alter in diesem Blick, man hat nur das Glück, von Zärtlichkeit überflutet zu werden. Spiegel werden bedeutungslos, wenn man seit langer Zeit im verliebten Blick eines Menschen lebt, den man auswendig kennt. Bei seinem Tod bekommt man diesen Spiegel wieder brutal vorgehalten, den man so lange ignoriert hat und der einem nun diese Selbstvergessenheit zurückzuwerfen scheint. In wenigen Minuten wird man ein anderer, wie das Porträt des Dorian Gray, als er sein wahres Alter wiedererlangt. Das Resultat ist nicht immer ganz so hässlich, aber ohne diesen anderen sieht man sich plötzlich mit einem unnachsichtigen Blick, der das eigene Gesicht, nun unter der Lupe betrachtet, runzlig aussehen lässt.


 
»Die Bücher pflastern meinen Fragen den Weg. Sie sind die Antworten. Wie gelangt man dorthin, wo uns etwas erwartet? Was kostet das Glück?« … »Alle Wege führen in den Tod. Alles Licht scheint ohne Glanz, sagt es nicht seinen Namen. In der Dunkelheit tastet der Suchende sich mit den Fingern voran … Alles ist eins. Wie ein Stück Universum in uns, wie ein Teil von uns in diesem Universum …«
Jade überflog die Seite, geriet an manchen Stellen ins Stocken. Sie war fassungslos. Das sollte sie geschrieben haben? Das konnte sie nicht geschrieben haben! Dieser Text kam ihr so fremd vor. Und doch erinnerte sie sich, wie sie am frühen Morgen nach Hause gekommen war, nachdem sie eine ganze Nacht mit Rajiv verbracht hatte. Sie sah sich wieder vor sich, trunken vor Müdigkeit und vor Liebe, wie magnetisch angezogen von dem Schreibtisch in ihrem Zimmer. Sie hatte sich vor dem Schlafengehen nackt davorgesetzt. Die Brüste an die Tischplatte gedrückt, hatte sie sich einen Stift und Papier genommen und geschrieben, bevor sie sich aufs Bett warf und ihr Heft und den quer darüberliegenden Stift vergaß. Und jetzt war sie bereit, diesen Text zu verleugnen, nur weil sie ihn nicht verstand und er ihr Angst machte. Geschriebene Worte hatten Zauberkräfte, aber konnte die Macht der Liebe sie verändern? Dieser Mensch, den sie noch nicht lange kannte, aber verehrte, hatte ihr etwas enthüllt, das ihr bis dahin unbekannt war, und das war so viel wie Selbstvergessenheit, den Wunsch, sich aufzulösen und nichts mehr zu kontrollieren. Er hatte sie zu einer ihr Unbekannten hingeführt, einer Frau, die sie in sich trug und die er auf die Welt geholt hatte. Sie sah sich wieder schreien, weinen, stöhnen, vollkommen dem Begehren ausgeliefert, in den tiefen Abgründen eines fast unerträglichen Rauschs. Als sie danach durch die Straßen ging, fürchtete sie, das alles müsse noch auf ihrem Gesicht zu erkennen sein. Sie glaubte in den Augen der Passanten zu sehen, dass sie in ihr lasen wie in einem offenen Buch. Sie schauten sie an, sehr beharrlich, als suchten sie zu ergründen, was an ihrem, wie sie hoffte, ausweichenden Blick sie so fesselte. Aber sie hatten recht, sie wich ja gar nicht aus. Sie schaute sie aus eben diesem Innersten an, wohin sie kurz zuvor zum ersten Mal hinabgestiegen war, und die Liebe, die sie von dort mitbrachte, war gewaltig, leidenschaftlich und jedem bestimmt.
Jade sah in das trostlose graue Wetter hinaus. Sie dachte an Mamoune, die mit ihrem Verleger, der vielleicht eines Tages der ihre sein würde, weggefahren war. Auf dem Küchentisch hatte sie einen lieben Brief, einen Früchtekuchen, Blumen und Hinweise für die Pflege der Balkonpflanzen hinterlassen. Jade empfand an diesem Morgen alles so gegenwärtig. Das Leben, Mamounes Geschichte, ihre Reise, das Eichelhäherpaar auf dem Fensterbrett gegenüber – an diesem Morgen, der keiner war, denn es war fast zwei Uhr nachmittags, als sie aus einem tiefen Schlaf erwacht war. Sie hatte sich einen Kokostee bereitet, ihr Lieblingsgetränk aus Studienzeiten. Sie betrachtete den Herbst und dachte, dass sie sehr schöne Momente mit Mamoune erlebt hatte, dass die Zeit an ihrer Seite schneller verflogen war, als sie gedacht hätte, dass ihre Tanten sich wenig darum kümmerten, ob es ihrer Mutter gutging. Sie riefen sie gelegentlich an, kamen aber nie auf die Idee, ihr eine kurze Nachricht zu schicken. Dabei hatte Jade ihnen mitgeteilt, dass ihre Mutter nun »online« sei und eine eigene E-Mail-Adresse habe.
»Dafür sind sie zu alt!«, hatte Mamoune mit einem Augenzwinkern gesagt und dabei gedacht: Warum sind sie so desinteressiert? Serge, Jades Vater, schrieb ihnen mehrmals in der Woche. Er schickte Musik, Fotos, Gedichte. Alles, was seiner Mutter und seiner Tochter sein Leben auf der Insel mit seiner Frau und den Kindern ein wenig näher brachte. Sie telefonierten oft über das Internet, und es rührte Jade zu sehen, wie Mamoune noch ihre Frisur in Ordnung brachte, bevor sie den zerzausten Kopf ihres Sohnes bemerkte, der mit Zeitverzögerung lachte und sich darüber freute, wie gut sie zusammenlebten und glücklich waren.
An all das dachte Jade, um nur nicht an Rajiv zu denken, daran, dass sie schon wieder Sehnsucht nach ihm hatte, Lust, ihn anzurufen, zu ihm zu gehen, ihren Körper an den seinen zu schmiegen. Sie schob auch den Gedanken beiseite, dass sie sich um einen Pflegedienst kümmern müsse für den Fall, dass sie mal über Nacht wegbliebe und Mamoune allein ließe. Sie wusste noch nicht, wie sie diese Liebe unter einem Dach mit ihrer Großmutter leben sollte. Irgendetwas war ihr unangenehm bei dem Gedanken, Rajiv einzuladen, die Nacht bei ihr zu verbringen.
 
Mamoune war für etwa eine Woche fortgefahren, sie wusste noch nicht, wie lange ihr improvisierter kleiner Urlaub dauern würde. Beim Abschied machte sie einen glücklichen Eindruck, wenn sie auch ein bisschen aufgeregt war über das plötzliche Abenteuer, bei dem das Meer zu sehen nur ein hübsches Alibi dafür war, sich bei dem Mann unterzuhaken, der sie gleich im Taxi abholen würde, um mit ihr zum Bahnhof zu fahren. Jade hatte ihr geholfen, die richtige Kleidung auszuwählen und den Koffer zu packen, sie hatte ihr erzählt, dass der Mistral zu dieser Jahreszeit mitunter sehr heftig wehen konnte, dass es abends kühl war, am Nachmittag aber eine herrliche Herbstsonne scheinen konnte, in der eine leichte Bluse ausreichte. Sie spürte, wie nervös Mamoune war. Hören wir nie auf, uns vor dem zu fürchten, was uns lockt, nicht mal in dem Alter?, fragte sich Jade, ohne zu wagen, ihr diese Frage zu stellen. Doch Mamoune hatte diesem Wochenende zugestimmt, das Albert, einem plötzlichen Impuls folgend, auf eine Woche ausgedehnt hatte. Er hatte einen Tag zuvor angerufen, und Mamoune hatte seinen Vorschlag mit lauter Stimme wiederholt: Sind Sie sicher, Albert, dass wir eine ganze Woche … Als wolle sie Jade nach ihrer Meinung fragen, die ermutigend lächelte. Zum ersten Mal in ihrem Leben nahm Jade an ihrer Großmutter so etwas wie Koketterie wahr, die sie eilig herunterspielte, indem sie irgendeinen Stoff für seine Qualität oder seine Wärme rühmte.
Mochte Jade sich auch immer wieder fragen, wie Mamoune und sie es anstellen sollten, die Wünsche ihrer vor Freude jauchzenden Herzen zu erfüllen, sie wusste es nicht. Eins aber wusste sie, dass ihre um ein halbes Jahrhundert versetzten, doch parallel erlebten Liebesgeschichten die Verbundenheit zwischen ihnen besiegelten.
»In meinem Alter«, vertraute sie ihr an, als sie schließlich den Koffer zuklappte, »hat man bei jedem Fortgehen das Gefühl, dass man nicht wiederkehren wird.« Sie rieb sich die Augen und überlegte, was sie wohl vergessen haben könnte. Zum Abschied drückte Mamoune Jade an ihr Herz und flüsterte ihr zu: »Da stehen wir nun mit unseren Liebesgeschichten, du, die zukünftige Alte, und ich, die Exjunge!« Und als Jade Mamounes weiche Wange küsste, schloss sie die Augen, um ihren Duft von Veilchen und Rosen stärker wahrzunehmen.
 
Es war seit langem das erste Mal, dass Jade allein in ihrer Wohnung war. Sie hatte sich an Mamounes sanfte Anwesenheit so sehr gewöhnt, dass sie, als sie sich an diesem Morgen in den Sessel lümmelte, in dem Mamoune für gewöhnlich saß, diesen Duft vermisste. Sie genoss die Einsamkeit, auf die sie sich nach der Nacht mit Rajiv gefreut hatte, streifte durch die Wohnung, die nun ihnen beiden gehörte, und suchte nach Spuren ihrer Großmutter.
Sorgfältig goss sie ihre Pflanzen, probierte ihren Kuchen, warf einen Blick in ihr Zimmer, mit der Ausrede, ihre Jacke dort aufzuhängen. Jade hatte inzwischen ein ganz neues Bild von Mamoune … Um sie zum Lachen zu bringen, hatte sie eines Abends zu ihr gesagt: »Ich kannte Mamoune, und jetzt habe ich auch noch Jeanne kennengelernt.« Und diese Jeanne war für sie weit mehr als ihre Großmutter geworden. Sie bewunderte diese Frau für ihre Geschichte, ihre Lektüren, ihre Lieben und ihre verborgene Intensität, die sie tief berührte. Die Begegnung mit Jeanne hatte sie aus der Liebe, die sie Mamoune als Enkelin entgegenbrachte, entlassen, ohne ihr den besten Teil zu nehmen, den der Kindheitserinnerung. Dieses Geschenk war von unschätzbarem Wert. Jade dachte an Mamoune und ihren achtzigjährigen Geliebten, der ihr das Meer zeigen würde, und sie musste zugeben, dass sie ein bisschen neidisch war, nicht dabei sein zu können, wenn sie über seinen Anblick in Verzückung geraten würde. Auf dem Tisch hatte Mamoune eine letzte Bemerkung zu Jades Manuskript dagelassen.
Im Leben mag man sich damit begnügen, nur die Gischt zu sehen, ohne je in die Tiefen hinabzutauchen, die die Woge an der Oberfläche hervorbringen: Ein richtiges Buch aber lässt einem keine Wahl: Es ist in einem Zuge das Schwimmen an der Oberfläche, das Hinabtauchen in große Tiefen, es ist Schatten und Licht im Wechsel, bis zur Atemlosigkeit. 
Jade fragte sich einen Augenblick lang, ob nicht ihre Großmutter diejenige war, die hätte schreiben sollen.


Mamoune

Das Gefühl, es eilig zu haben, ist anstrengend. Wie gern würde ich wieder leben wie früher, als ich wusste oder jedenfalls annahm, dass ich noch Zeit hätte, und mir vor allem die Frage gar nicht stellte. Aber hatte ich dieses Gefühl nicht immer, schon während des Krieges, dann, als ich Jean kennenlernte, und später bei der Geburt meiner Kinder? Ich hatte Angst, ihnen könnte etwas zustoßen, etwas Unwiderrufliches könnte uns voneinander trennen. Wenn man dieser ständigen Angst müde wird, stellt sich schließlich ein gewisser Fatalismus ein. Und doch hindert einen diese dauernde Besorgnis nicht, sich des Lebens zu freuen, im Gegenteil, sie verstärkt diese Fähigkeit sogar. Alles wird zu einem Wunder, einem Überleben, zu gewonnenen Punkten; und zwischen den Tragödien, denen wir um Haaresbreite entgehen, vergehen unbemerkt die Jahre. Und selbst wenn der Körper uns quält, ist die Freude, zu handeln und zu sein, immer noch größer.
In diesem Moment, in dem Zug, der Albert und mich in den Süden fährt, bin ich, glaube ich, ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt. Jünger als Jade … Dieser Gedanke lässt mich schmunzeln. Die Kleine ist so großzügig. Ich wünsche ihr so viel Glück. Ich hoffe, sie wird einmal zu der Frau, die sich schon in ihr abzeichnet, die sie aber noch nicht sehen kann.
»Sie sind so in Gedanken, Jeanne, ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, Sie ebenso unerwartet wie dreist entführt zu haben?«
»Ich habe Ihre Einladung angenommen, Albert, Sie haben mich nicht verschleppt!«
»Oh, ein kleines bisschen schon, lassen Sie mich doch wenigstens in dem Glauben. Aber Sie sind ja selbst schuld. Sie haben mich provoziert, indem Sie sagten, Sie hätten noch nie das Meer gesehen!«
Er lächelte und fuhr fort:
»Ich habe noch einmal über Ihr geheimes Leben nachgedacht, über Ihre ganz besondere Beziehung zu Büchern, aber ich habe mich gefragt, wie Sie es angestellt haben, nicht unter der Einsamkeit zu leiden, die Ihr Geheimnis Ihnen auferlegte. Sie sind eine Frau, die sich gern mitteilt, das sieht und das spürt man. Sie hatten Henri, ich weiß, aber Sie haben auch vor und nach ihm gelesen.«
»Ich glaube, ich war es nicht gewöhnt, Bücher, die ich mochte, mit Worten zu beschreiben, so wie Sie. Das Lesen hat mich vor allem mit einer Art innerem Gesang erfüllt. Ich hatte nicht den Intellekt, der es mir erlaubt hätte, über meine Lektüren auch noch zu reden. Die Einsamkeit diente mir als Schutzwall. Mein Leben im Dorf war beherrscht von Klatschgeschichten und mein Leben in den Büchern vom Schweigen. Das war doch ein schönes Gleichgewicht, finden Sie nicht?«
»Ach, Jeanne, Sie machen sich ja keine Vorstellung! Wir kennen uns jetzt seit zwei Monaten. Mal sehen, wenn ich Ihnen zum Beispiel so etwas sage wie: ›Sinn für das Mögliche‹, ›Sinn für die Realität‹ und ›Sinn für die möglichen Realitäten‹, an wen denken Sie da?«
»Das ist ein spannendes Gebiet, das mich schon faszinierte, als ich den Mann ohne Eigenschaften entdeckte. Also, ich denke dabei natürlich an Musil.«
Ich kann Alberts Miene an diesem Punkt unserer Unterhaltung kaum beschreiben. Ich befürchtete schon, eine Dummheit gesagt zu haben, da ergeht er sich in einer Reihe von konfusen Erklärungen und Komplimenten, oder wenigstens scheint es mir so. Ich begreife nicht, was so besonders sein soll an dem, was ich gerade gesagt habe; genauso gut hätte ich Don Quijote nennen können, der auch keinen schlechten Sinn für Realitäten besitzt! Es bereitet mir solches Vergnügen, ihm zuzuhören und diesen Mann, der ein lebendiges Buch ist, Dinge sagen zu hören, die mich bezaubern. Ich lasse mich von ihm einlullen wie von einer Melodie. Sosehr ich Bücher hasse, deren Dialoge nur aus dem Alltag abgeschrieben sind, so sehr liebe ich Menschen, deren Worte wie gedruckt klingen. Es ist, als würde Albert in einen Korb greifen, in dem all die Wörter und Wendungen liegen, die ich am meisten mag. Ich bin doch wirklich albern. Es ist zum Heulen, wenn man eine so kindische Begeisterung nicht mal vor sich selbst verbergen kann. Aber wozu auch, ich bin nun mal begeistert, und es ist gut zu wissen, dass so ein Mann existiert und dass er vor mir wusste, wie sehr der Anblick des Meeres mich bezaubern würde.
Ich hatte das Meer häufig im Fernsehen und auf Fotos gesehen, für mich war es nichts als ein großer See. Ich rechnete also nicht damit, dass es mich wirklich überraschen würde. Aber Albert hatte es vorhergesagt. Sie werden schon sehen, Jeanne, wenn man dem Meer erst spät begegnet, flüstert es einem zu, dass man ohne es verwaist war …
Er nahm mich bei der Hand, und wir durchquerten den mit Schirmpinien, Eichen und Mimosen bewachsenen Garten, gingen durch das kleine Tor, das auf den Strand führte, und plötzlich dehnte sich vor meinen Füßen eine wogende Ewigkeit von Wasser, das in der Sonne glitzerte. Ein Meer von Diamanten, ein unschätzbares Geschenk, das an nichts heranreichte, was mir im Leben je begegnet war, denn die Weite der Berge ist mir so vertraut, dass sie nicht die geringste Verwunderung mehr in mir auslöst. Ich bin hingerissen und Albert so dankbar, dass er sich diese späte Begegnung vorstellen konnte und mit unendlichem Feingefühl möglich gemacht hat. Er hilft mir, die Schuhe auszuziehen, und sagt, die Taufe der Füße im Sand und später im Wasser sei unentbehrlich in einem so einmaligen Augenblick. Ich kremple mir die Hosenbeine hoch und er die seinen. So ähneln wir den bretonischen Fischern auf den Radierungen, die wir in unserer Jugend als Postkarten verschickten. Ich fange an, uns komisch zu finden, zumal Albert mich auffordert, doch mal zu probieren, wie salzig das Wasser schmeckt, wo es mir doch nur bis zur Wade reicht!
»Heute Abend ist es schon zu spät, Sie würden frieren, aber morgen gehen wir schwimmen.«
Ich protestiere.
»Aber nein, Albert, ich kann doch gar nicht schwimmen. Es gab zwar Wasser bei uns in den Bergen, Flüsse und Seen, aber ich blieb einfach nicht oben!«
»Was sagen Sie? Jeder bleibt oben!«
»Ich nicht. Ich sank bis auf den Grund. Dort wartete ich dann mit geöffneten Augen und geschlossenem Mund und hielt die Luft an, bis sie mich holten. Ich hatte keine Angst, und ich musste auch kein Wasser schlucken …«
Albert lachte und versicherte mir, nie zuvor so eine Geschichte gehört zu haben.
»Sie ist nicht erfunden. Die ganze Familie hat versucht, mir das Schwimmen beizubringen, keiner hat es geschafft. Ich habe allen erzählt, meine Knochen seien zu schwer … Ich bin sogar mit den Kindern ins Wasser gegangen, Angst hatte ich ja nicht. Die ersten Bewegungen lernten sie von mir, zum Schwimmen nahm Jean sie dann mit ins tiefe Wasser, wo sie nicht mehr stehen konnten.«
Es ist später Nachmittag, ich sitze neben Albert am Strand, betrachte den Sonnenuntergang und spüre Tränen über meine Wangen rollen. Mit einer ganz sanften Geste wischt er sie weg und reicht mir ein Taschentuch.
»Entschuldigung. Das ist wirklich zu dumm.«
Er schüttelt den Kopf.
»Nein, Jeanne, entschuldigen Sie sich nicht. Ich wäre sehr beleidigt, wenn dieser Anblick sie kalt ließe wie einer unserer Gletscher.«
Seit ich bei Jade in Paris lebe, habe ich die Natur nicht einen Moment vermisst. Aber hier, inmitten von Bäumen und Vögeln, ist es, als öffne sich die Schachtel mit den Erinnerungen. Jeden Morgen war ich aufs Neue von Wiesen und Wolken umgeben, von all der Schönheit, die die Berge uns das ganze Jahr über bieten. Vor allem haben meine Lungen sich wieder mit frischer Luft gefüllt.
Als die Sonne gänzlich im nun rot schimmernden Wasser versunken ist, zeigt Albert mir sein Haus. Es gibt kaum eine freie Wand vor lauter Büchern. Die Decken bestehen aus Holzbalken und Stein. Es ist ein altes Haus, so alt wie Albert und ich zusammen. »Den ganzen linken Flügel habe ich angebaut, weil ich mehr Zimmer brauchte«, erklärt er mir. Albert hat zwei Töchter, und wenn er von ihnen spricht, kommt ein ganz besonderer Glanz in seine Augen. Der Teil des Hauses, in dem Albert wohnt, arbeitet und schläft, ist in harmonischen Beigetönen gehalten und so möbliert, wie ein Kapitän von alter Takelage seine Kabine ausgestattet hätte. In einer Zimmerecke, fast in einem Alkoven, den man nicht sofort sieht, steht sein Bett und gegenüber ein kleiner Kamin. Im Nebenzimmer sind die Farbtöne etwas femininer, Vorhänge in Altrosa und Blau, ein Frisiertisch und ein alter Reiseschrank aus dem vergangenen Jahrhundert; ein ziemlich ungewöhnliches Mobiliar für ein Ferienhaus.
»Das war das Zimmer meiner Frau. Hier werden Sie schlafen, Jeanne, und Sie werden sich sehr wohl fühlen.«
Sein Ton duldet keinen Widerspruch, wie es scheint, hat er sich gut überlegt, wo ich während meines Aufenthalts schlafen soll.
Später, bei einem Gläschen Wein, erklärt mir Albert, dass er nach dem Tod seiner Frau angefangen habe zu kochen.
»Aber nicht irgendwie«, betont er, »ich weiß jetzt meine Hände in der Küche zu gebrauchen, ich glaube, ich hatte vorher noch nie ein Ei gekocht oder auch eine Hose gewaschen und gebügelt. In praktischen Dingen war ich absolut untauglich.«
»Aber warum haben Sie sich keine Hilfe geholt?«
»Ich wollte allein sein«, sagt Albert. »Ich konnte niemanden ertragen nach Francescas Tod. Einen ganzen Monat lang war ich in die Erinnerung unseres gemeinsamen Lebens versunken. Indem ich ihren Spuren folgte und die alltäglichen Dinge verrichtete, die immer sie erledigt hatte, verstand ich, wer sie gewesen war. Indem ich einen Hemdsärmel bügelte oder zusah, wie das Essen vor sich hin köchelte, lernte ich, meinen Geist müßig schweifen zu lassen, und entdeckte, wie viel Liebe man einem anderen durch diese einfachen Tätigkeiten schenken kann. Fast wäre auch ich gestorben! Ich kümmerte mich um mich selbst und redete mit ihr. Ich machte mich über meine eigene Unfähigkeit lustig, rief sie um Hilfe, verlor fast den Verstand. Ich glaube, indem ich meine bloße physische Existenz zu organisieren lernte, habe ich so etwas wie Trauerarbeit geleistet für das Paar, das wir einmal gewesen waren. Nach einem Monat fühlte ich mich eines Morgens stark genug, um mich wieder um meine Autoren zu kümmern, die ich vernachlässigt hatte, und ich war nun auch in der Lage, allein in unser Haus zurückzukehren, das meine Höhle geworden war, und mir eine Suppe zu kochen wie ein alter Seemann auf seinem Schiff. Die Frau, die mir im Haushalt hilft, ist nie gleichzeitig mit mir hier. Sie richtet alles her, bevor ich komme. Wenn ich in der Mittagszeit unterwegs bin, erledigt sie das Nötigste. Außer meinen Töchtern war seit Francescas Tod keine Frau mehr in diesem Haus. Mein Essen koche ich mir selbst.«
Ich spüre, dass ihn diese Leistung mit mehr Stolz erfüllt als sein Erfolg als Verleger, der sich wie von selbst einstellte und ihm nie so viel Mühe abverlangte. Wie gut verstehe ich ihn, ich habe damals auch Jeans Garten an mich gerissen und mir mein Paradies darin geschaffen! Meine Seele kann nachempfinden, was er an diesen mir sehr vertrauten Pflichten fand.
Dennoch hat Albert mir erlaubt, ihm in der Küche zu helfen. Gemeinsam haben wir das Abendessen zubereitet und sind uns dadurch noch näher gekommen. Ich habe Jean immer versorgt, wie es für die Frauen meiner Generation üblich war, ich habe es noch nie erlebt, dass neben mir ein Mann die Zwiebeln hackt, während ich die Tomaten kleinschneide. »Für heute Abend haben Sie genug geweint, Jeanne«, und er nahm mir den Schnittlauch ab. Es war nicht sehr kalt, aber wir haben ein Feuer im Kamin angezündet, damit wir den tanzenden Flammen zusehen können, und ich denke an Jade. Ich frage mich, was sie sagen würde, wenn sie mich so sehen könnte, den Kopf an Alberts Schulter gelehnt, wie herrlich, die nackten Füße an den seinen unter der flauschigen Fleecedecke, die er über unsere Beine gebreitet hat. Zwei alte Menschen, verliebt und glücklich, dass sie es sind, die ihre Herzen aneinanderlehnen mit der Zärtlichkeit von Wundergeheilten, aufgehoben in einer ungeahnten Fügung.
Und da sind noch andere Gefühle, Wünsche und Leidenschaften, die zu vergessen ich noch nicht alt genug bin, aber auch nicht mehr jung genug, um mir einzugestehen, dass sie wieder zu meinem Leben gehören könnten. In der Liebe mehr noch als in anderen Dingen ist das Schweigen dem ausgesprochenen Wort vorzuziehen. Ich genieße den Augenblick, erfreue mich an der Stille und verbanne die Zeit.


 
Sie hatten eben heiße nan gegessen und dazu Rajivs indischen Gewürztee getrunken. Ohne das Geheimnis seines Rezepts zu kennen, nannte Jade ihn einen Zaubertrank. Sie sah ihn an. Er trank in kleinen Schlucken, während sie die langsame Bewegung seines Adamsapfels beobachtete. Er trug ein weites weißes Hemd und eine schwarze Hose. Mit seinen feuchten Haaren und der indischen Aufmachung sah er aus wie ein Prinz. Sie dachte, dass er schön war und dass sie ihn begehrte. Einen Moment lang streifte sein Blick das Klavier, und Jade glaubte einen Schatten über sein Gesicht gleiten zu sehen. Er stellte seine Tasse mit einer entschlossenen Geste ab und setzte sich an das Instrument. Eine kleine Weile blieb er mit den Händen auf den Knien und gesenktem Kopf sitzen, dann stiegen Töne aus der Stille auf. Es war immer aufs Neue eine Entdeckung, obwohl Jade die feinen Berührungen seiner Hände kannte und obwohl sie ihn schon hatte spielen hören. Sie schloss die Augen, um Rajivs scheinbar fliegenden Fingern besser lauschen zu können. Er streifte die Tasten oder schlug Akkorde, die nie schwer wirkten, nur kräftig. Jade hatte diese Stücke schon manches Mal gehört, doch sie hatte das Gefühl, dass er sie zum ersten Mal mit solcher Emphase spielte. Debussy, Ravel, die Goyescas, nie zuvor hatte sie eine linke Hand so bewusst wahrgenommen, ohne dass sie die rechte übertönte. Er spielte ziemlich schnell, doch jede Note grenzte sich klar von der folgenden ab. Fingerfertigkeit voller Gefühl. Es ist, als ob er mehrere Töne in einer Note spielt, dachte sie, ohne es recht zu begreifen. Oder mehrere Menschen in einem Körper. Jade war begeistert, überwältigt … sofern es in ihr überhaupt noch etwas zu überwältigen gab. Und je länger sie ihm zuhörte, desto klarer wurde ihr, dass Rajiv ein großer Pianist geworden wäre. Dass er diese Laufbahn zugunsten seiner Forschung aufgegeben hatte, zeigte, dass er, selbst im Wünschen, eine geradezu maßlose Kraft zur Entscheidung besaß. Sie hoffte für ihn, dass er sich nicht die Flügel gestutzt hatte und sein Leben nicht eines Tages als verpfuscht betrachten würde, sondern als das Leben eines Menschen, der eine Wahl getroffen hatte. Als er aufhörte und sich zu ihr umdrehte, war in seinen Augen ein herausforderndes Funkeln, das sie an ihm nicht kannte, das aber unter einem Lächeln augenblicklich erlosch. Er war wieder der, den sie kannte. Jade wusste nicht, was sie sagen sollte. Man konnte jemandem Mut machen, der den Glauben an etwas verloren hatte, oder jemandem gut zureden, der zweifelte – aber was sollte man einem Menschen sagen, der sich aus so edlen Motiven für eine andere Karriere als diese entschieden hatte?
»Wofür bist du bestimmt? Die Musik, die ich gerade gehört habe, war großartig, aber deine Entscheidung ist es ebenso.«
Rajiv stand auf, um sie zu küssen.
»Du bist der erste Mensch, der mich wirklich versteht. Der diese Dinge nicht voneinander trennt.«
»Genau. Hast du noch nie daran gedacht, dass sie sich ergänzen, dass du beides leben könntest? Vielleicht deine Forschungen mit deinen Konzerten finanzieren?«
Rajiv verschlang sie mit glänzenden Augen. Ja, daran hatte er in letzter Zeit schon öfter gedacht. Er hatte von einem Arzt gehört, der sein Leben zwischen Krankenhaus und Musik teilte. Warum also nicht ein Labor mit den Klavierkonzerten finanzieren? Jade kannte diesen Arzt.
»Wenn du ihn kennenlernen möchtest«, sagte sie, »eine Freundin von mir hat einen Artikel über ihn geschrieben, sie kann sicher noch einen Kontakt zu ihm herstellen.«
»Meinst du? Mein Fall liegt allerdings ein bisschen anders als seiner, ich würde in einem Labor arbeiten, das Generika erforscht … Ich habe zwar noch Verbindungen zur Welt der Musik, ich könnte private Konzerte organisieren. Er aber ist ein bekannter Konzertpianist.«
Jade las in seinem Schweigen.
»Ich werde dir helfen. Ich kann Artikel für dich schreiben, ich werde deine PR-Frau sein.«
»Kämst du mit mir nach Indien?«
Sie traute sich nicht zu sagen, dass sie ihm überallhin folgen würde. Jade wusste nichts über dieses Land, aber was sie wusste, genügte. Man musste fortgehen, um zu lieben, oder umgekehrt, das hatte sie vergessen. Sprichwörter aus allen möglichen Ländern kamen ihr in den Sinn. Wer in Angst lebt, lebt nur halb. Wer nicht losgeht, kommt nicht an. Seine innersten Lebenswünsche zu verneinen heißt, seine Todessehnsüchte zu bejahen. Man bereut nicht die getroffene Wahl, sondern die ungenutzte Chance … Und was riskierte sie schon? Jade dachte an Julien, an die langen Monate, in denen sie nicht wagte auszusprechen, dass sie ihn verlassen wollte. Sie überlegte, was wohl passiert wäre, wenn sie aus Angst vor dem Alleinsein bei ihm geblieben wäre, sie dachte an Rajiv, der am nächsten Tag in einer Metrostation auf sie gewartet hatte, ohne zu wissen, ob er ihr noch einmal begegnen würde. Was ihm wohl gerade in diesem Moment durch den Kopf ging?
Sie umklammerte die Tasse mit ihrem Zaubertrank und lächelte. Was er da wohl hineingetan hatte? Natürlich würde sie mit ihm gehen. Ihren Beruf konnte sie überall ausüben, dort oder anderswo, sie würde immer etwas finden, worüber sie schreiben konnte, auch dort. Aber Mamoune … Ihr Herz zog sich zusammen. »Mach dir keine Sorgen um sie, Jade.« Rajiv hatte den Schatten auf ihrem Gesicht bemerkt. »Mamoune nehmen wir mit nach Indien. Alte Menschen werden bei uns geachtet wie Könige. Sie wird mitten in unserer Familie leben. Meine Eltern haben London verlassen, nachdem mein Vater seine politischen Ämter aufgegeben hat. Er ist jetzt im Ruhestand. Er lebt nun auf seinem Gut, seinen Ländereien. Du musst nämlich wissen, dass ich nicht nur Schwede, sondern auch so etwas wie ein Fürst bin!«
»Hör auf, mich auf den Arm zu nehmen.«
»Nein, wirklich. Du hättest es ohnehin irgendwann erfahren, und es hat auch nicht viel zu bedeuten in einem Land, in dem so großes Elend herrscht. Aber Mamoune hat einen sicheren Platz in unserer Familie. Ich habe zwei oder drei angeheiratete Tanten in ihrem Alter, die auch in dem großen Haus meines Vaters leben. Sie sind sehr glücklich und sehr angesehen. Sie sind die Weisen unserer Sippe. Und um es gleich vorwegzunehmen, unser Anwesen verfügt über keinerlei Reichtümer. Nur ein Haus, etwas Land für den Gemüseanbau, und als alte Fürstenfamilie werden wir allseits respektiert. Selbst wenn ein Fürst ruiniert ist, behält er dort sein Ansehen …«
Jade hörte ihm nicht mehr zu. Was würde Mamoune wohl davon halten, wenn sie wüsste, wie sie hinter ihrem Rücken ihre Zukunft planten? War es nicht egoistisch? Würde sie überhaupt Lust haben fortzugehen, jetzt, wo sie ihrem geliebten Freund Albert begegnet war? Ich fühle mich für sie verantwortlich, sagte sie sich, und es ist schwer, seine Großmutter in einen Jugendtraum zu entführen … Und wenn sie dort unten starb?


Mamoune

»Weißt du, Jeanne, ich habe immer gedacht, ich könnte nur mit einer Frau zusammenleben, die ich schon in der Jugend gekannt habe. Aus Gründen, die ich heute dubios nennen möchte, stellte ich mir meinen Lebensabend an der Seite einer Gefährtin vor, deren alternden Körper ich liebte, weil ich ihn jung kennengelernt hatte. Dieselbe Haut, derselbe Geruch, dieselbe Art, sich zu bewegen. Die Textur des anderen hat kein Alter, wenn ich so sagen darf, und wir hätten gemeinsam die Zeit des Verfa…, des Älterwerdens erlebt, mit der Nachsicht oder Blindheit der Erinnerung.«
Er seufzt und muss sich sichtlich Mühe geben, nicht zynisch zu werden.
»Als meine Frau starb, machte ich mir notgedrungen das Alter zur Gefährtin. Es war einsamer, aber nicht weniger anspruchsvoll!«
Ich sage nichts. Ich spüre, dass Albert im Begriff ist, sich etwas Wichtiges einzugestehen. Ein Monolog, dessen stumme Zeugin ich bin und den der geringste Atemzug unterbrechen würde.
»Dass ich dich kennenlernte, oder sollte ich sagen, was ich nun über mein wieder aufblühendes Begehren erfahre, hat die Vorstellungen, die ich als junger Mann hatte, völlig über den Haufen geworfen. Ich finde viele Frauen bezaubernd, jüngere Frauen, Autorinnen, alte Freundinnen, auch neue Bekannte, und ich habe, so scheint mir, einen gewissen Erfolg bei ihnen. Aber ich würde nie mein Leben mit ihnen teilen wollen, und ich mache mir auch keine Illusionen, die meisten von ihnen würden mir ohnehin nicht über das charmante Geplauder hinaus folgen, das ich mit ihnen unterhalte. Aber du, Jeanne, du bist ein Geschenk des Himmels, das eines Morgens mit einer E-Mail bei mir ankam, mit dem arglosen Wunsch, deiner Enkelin zur Publikation zu verhelfen. Du bist die Leserin meines Herzens. Dein Leben ist bewegend wie die Leidenschaft, die dich erfüllt, wenn wir über Bücher reden, und seit wir hier in meinem Haus sind und ich dir noch näherkomme, fällt es mir schwer, mir vorzustellen, dass wir nicht noch ein bisschen länger zusammenleben.«
Er ist verstummt und scheint über die Fortsetzung nachzudenken, als sei ihm ein erstaunlicher Gedanke durch den Kopf geschossen. Ich wage nicht, etwas zu sagen, mein Herzschlag ist lauter als mein Atem.
»Nie hätte ich gedacht, dass ich in einer Francescas Tod noch so nahen Zukunft einmal so etwas sagen würde. Aber das Nahe und das Ferne verschmelzen miteinander. Ich konnte mir nicht vorstellen, wieder mit jemandem zusammenzuleben, aber heute geht es mir um die Zeit, die noch bleibt – denn die Zeit, in der ich mir vernünftige Fragen stellte, ist endgültig vorbei. Was ich keine Sekunde lang bedaure. Es war verlorene Zeit, hilfreiche Antworten fand ich nie, ich bin froh, dass ich diese Etappe hinter mir habe.«
Ungläubig höre ich alles, was Albert mir an diesem siebten Tag unseres Lebens in seinem Haus sagt. Wir haben den Tag draußen in der Natur verbracht. Früh am Morgen sind wir zu einem Spaziergang durch den Wald aufgebrochen, der gleich hinter seinem Haus beginnt. Dann haben wir auf der Terrasse zu Mittag gegessen und uns an den blühenden Mimosen erfreut. Als ich ihm meine Überraschung darüber ausdrückte, dass sie mitten im Oktober blühen, antwortete er, sein Haus habe eben Stil, es wüsste, dass ich eine Gartenliebhaberin sei, und habe sich für mein Kommen diese Herbstblüte ausgedacht. Albert findet immer einen Anlass für solche Geschichten, bei denen ich nie weiß, ob sie wahr sind oder nicht.
Albert ist ein Mann wie in »Es war einmal«, und seit ich ihm begegnet bin, ähnelt mein Leben der Fortsetzung dieses verheißungsvollen Beginns. Er hat mir gesagt, dass er gern mein kleines Chalet kennenlernen würde, das nur die Almhütte eines Hirten ist, oder auch mein Bauernhaus in Morzine. Er möchte, dass wir ein paar Tage dort verbringen. Und mit welcher Begeisterung er mich darum gebeten hat!
»Jeanne, lass uns ein bisschen träumen, wir werden unser Leben aufteilen zwischen Paris, meinem Haus in La Croix-Valmer und deinem in Morzine. Es ist schon so lange her, dass ich in der Haute-Savoie war. Obwohl ich dort eine glückliche Jugend verbracht habe …«
Er ist feinfühlig genug, um zu erkennen, wie verlegen es mich macht, dass ich bei Jade wohne und scheinbar mit dem Erstbesten abgehauen bin, obwohl sich die Geschichte ja wirklich nicht so zusammenfassen lässt … Ich glaube, ihm ist klar, wie gefährlich es ist, in unserem Alter allein zu leben, und auch wenn er nicht darüber redet, weiß ich, dass er die möglichen Schwachstellen ahnt. Er ist zu stolz, um aufzugeben, zu klug, um das Debakel nicht kommen zu sehen, und trifft seine Vorkehrungen. Aber das Schönste unterschlage ich in dieser nüchternen Bilanz: das wertvolle Geschenk unserer späten Freundschaft. Wir beide haben geliebt, selbstverständlich, und wir haben sehr gelitten nach dem Tod unserer Partner. Wir haben weitergelebt, wohl wissend, dass wir diese Leere überwinden mussten, ohne je ersetzen zu wollen, was unersetzlich war. Je nach Tagesverfassung schafften wir es besser oder schlechter, die Einsamkeit zu ertragen und uns darüber zu freuen, dass wir dem anderen die Schmerzen nicht mehr aufbürden mussten, die uns quälten. Beide besitzen wir das Temperament, um das geflügelte Wort zu entkräften, wonach man sich ab einem gewissen Alter von einer Krankheit zur nächsten hangelt, ohne sich je ganz zu erholen, bis sie einen schließlich an die Gestade des Todes spülen. Ich schweige und beiße die Zähne zusammen, er schimpft und flucht, jeder hat seine eigene Technik, den Feind niederzuzwingen und darauf zu warten, dass er woanders wieder auftaucht, mit der Beharrlichkeit einer lästigen Fliege. Und dennoch, solange man sich immer wieder ein Herz fasst und gegen die Spuren des Alters ankämpft, ist das Leben kostbar.
Als altes Liebespaar ähneln wir den Mimosen in Alberts Garten. Erblühen im Oktober, und für die Dauer eines Lachens erleuchtet uns diese wunderbare Liebe. Er hat Charakter, und ich bin schlagfertig, jetzt, wo ich nicht mehr schweige. Über die winzigen Unstimmigkeiten zwischen uns gehen wir lachend hinweg.
Jetzt muss ich nur noch mit Jade über diese verrückte Idee reden. Nicht, dass ich sie um Erlaubnis fragen müsste, aber wir haben ein so gutes Verhältnis zueinander, und die Freiheit, die ich heute genieße, habe ich ihr zu verdanken. Denn was wäre aus mir geworden, wenn Jade mich meinem traurigen Los in einem Pflegeheim überlassen hätte? Es hätte wohl für immer seine Krallen um mich geschlossen.


Epilog

Im Wohnzimmerspiegel begegne ich meinem Blick. Ich habe dunkle Ringe unter den Augen. Ich erkenne mich kaum wieder. Vor zwei Monaten habe ich mich hierher zurückgezogen, in das Haus, in dem meine Großmutter wohnte. Zwei Monate, in denen ich Tag und Nacht geschrieben habe. Ich lasse mir von der Nachbarin fertig zubereitetes Essen bringen, oder ich ernähre mich von dem, was ich hier auftreibe. Gelegentlich schauen meine Tanten vorbei, sie machen sich Sorgen, weil ich mich hier mit meinen Notizen vergraben habe. Meine einzigen Spaziergänge führen mich jeden Tag in den Garten, der wie durch ein Wunder aufgeblüht ist, obwohl ihn niemand pflegt. Seit ich in Mamounes Haus wohne, ist ihre Katze wieder aufgetaucht und sucht sie. Sie hat mich auch zu einer hinter einer Pflanze verstecken Truhe geführt, in der ich Diderots Enzyklopädie entdeckte. Sogar mit den ersten beiden, in Frankreich seinerzeit verbotenen Bänden, die ein savoyischer Aristokrat in seiner Bibliothek verwahrt hatte. Ich glaube mich zu entsinnen, dass Savoyen damals nicht zu Frankreich gehörte. Kurz und gut, sein Nachkomme scheint dieses Kleinod vollständig meiner Großmutter vermacht zu haben, begleitet von diesem schlichten Brief: Ich möchte Ihnen, Jeanne, dieses kostbare Werk anvertrauen. Ich bin sicher, dass Sie, die insgeheim eine so subtile Kunst des Lesens in sich entwickelt haben, dieses Geschenk zu schätzen wissen. Nehmen Sie es von einem Freund entgegen, der Sie im Verborgenen immer für Ihren Scharfsinn und Ihre diskrete Art bewundert hat. Ihr ergebener Henri de Saint-Firmin. 
PS: Sollte es Ihnen eines Tages an geeigneter Lektüre fehlen, zögern Sie nicht, meinen Bruder zu kontaktieren, der den Verlag En lieu sûr leitet. Er wird, davon bin ich überzeugt, entzückt sein, endlich die heimliche Leserin kennenzulernen, von der ich ihm so viel erzählt habe. Fragen Sie im Schloss die alte Honorine, sie wird Ihnen die Geschichte dieses brillanten, von meinem Vater nicht anerkannten Halbbruders berichten, die ich Ihnen nicht anzuvertrauen wagte. 
 
Im Wohnzimmer fand ich das enorm dicke Heft, in das meine Großmutter jahrelang alle Ausgaben ihres Haushalts notierte. Seine ganze zweite Hälfte ist mit Zitaten aus Hunderten von Werken gefüllt. Sätze, kurze Passagen aus Romanen, Gedichte, die sie ihr Leben lang mit ihrer kleinen, linkischen Handschrift notiert hat, manchmal fehlerhaft, weil sie das Original wohl nicht vor Augen hatte. Ich habe angefangen, dieses seltsame Buch der Auszüge zu lesen, die jeder mit dem Datum versehen sind. Am Ende hatte ich so etwas wie ein Völlegefühl, als hätte ich Unmengen erlesenster Literatur in mich hineingeschlungen: Victor Hugo und Flaubert, dazwischen Faulkner, Hemingway oder Melville. García Márquez neben Musil und Cervantes gleich hinter Pasternak, Conrad und Dostojewski … Ich war wie berauscht von ihrer Auswahl, von der Vielfalt ihrer Lektüren.
In diesem Heft fand ich auch den Brief, den ich meiner Großmutter vor einigen Monaten geschrieben habe. Darin verriet ich ihr, dass ich ein Buch geschrieben und das Manuskript an verschiedene Verlage geschickt hätte, die mir aber allesamt Absagen erteilt hätten. An den Rand des Briefes hatte sie mit Bleistift geschrieben: Ich könnte dir vielleicht helfen. Ich habe so viele Tränen darüber vergossen, dass ich diesen Schatz nie habe mit ihr teilen können.
Mamoune ist vor zwei Monaten gestorben. Sie starb einundzwanzig Wochen nach ihrer Aufnahme in jenes Heim, in das sie nie hätte gehen dürfen.
Ich schleppe meinen Kummer und mein Schuldgefühl mit mir herum wie eine klaffende, blutige Wunde. Hätte ich bloß auf meinen ersten Impuls gehört und sie geholt. Ich hätte sie entführen, mich über die Entscheidung meiner Tanten hinwegsetzen und mit ihr zusammen in Paris leben sollen. Aber als ich herkam, konnte ich nur noch ihren letzten Atemzug einfangen, und die Spur eines Lächelns.
Mit einem fast schelmischen Blick ließ sie ihre Bibel in meine Hand gleiten. Als ich die Lederhülle entfernte, um Mamounes Veilchenduft zwischen den Seiten zu atmen, sah ich statt der Heiligen Schrift Die wiedergefundene Zeit von Marcel Proust.
Ich habe mich in ihr Haus zurückgezogen, ihrer Stimme gelauscht und unsere Geschichte aufgeschrieben. Ich habe sie geschrieben, als wäre es die einer anderen, um nicht bei lebendigem Leib zu verbrennen aus Scham, dass ich Mamoune im Stich gelassen habe.
Morgen fahre ich zurück nach Paris, ich werde alle meine Hefte vernichten, ich werde Julien sagen, dass ich nicht mehr mit ihm zusammen sein möchte.
Ich betrachte den riesigen Tulpenstrauß, den Rajiv, mein Geliebter einiger Nächte, mir hat schicken lassen, und frage mich, wie er meine Adresse herausgefunden hat. Ich lese noch einmal die Zeilen, die dabeilagen: Mögen meine Gedanken den Kummer über den Verlust deiner geliebten Großmutter mildern. Ich warte voller Ungeduld auf die Rückkehr der Frau, die ich unendlich liebe, um sie mit nach Indien zu nehmen. Wir müssen mutig zu unserer Liebe stehen und sie ausleben, solange wir da sind. 
Bevor ich mit ihm abreise, werde ich das Manuskript meines Buches, das ich gerade beendet habe, zu Albert Couvin bringen, dem Verleger von En lieu sûr, in der Hoffnung, dass meine Kühnheit …
Paris, im Juni 2008
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Beim Aufwachen blicke ich in Pablos strahlende grüne Augen, sie beobachten mich. Ich entdecke eine kleine graue Strähne an seiner Schläfe, die mir gestern Abend nicht aufgefallen ist. Ein Zeichen von Reife. Im Morgenlicht wirkt er etwas älter. Sein Zimmer gefällt mir. Es ist wie eine Reise: ein asiatischer Wandteppich, weiße Vorhänge, ein balinesisches Bett.
»Die Kinder sitzen beim Frühstück, der Kaffee ist fertig. Ich habe keine Zeit, sie zu bringen. Kannst du das übernehmen?« Nach einem kurzen Schweigen und mit einem Lächeln fügt er hinzu: »War das eine Nacht … Was für eine Leidenschaft, Liebling!«
Er drückt mir einen sanften Kuss auf den Mund und geht. Habe ich richtig gehört? Die Kinder? Welche Kinder? Wie viele Kinder? Seine? Ich habe keine. Ich bin sprachlos und verwirrt.
»Pablo«, sage ich, und es klingt wie ein geflüsterter Hilferuf.
»Tschüs, meine Liebste«, ruft er mir mit dem unwiderstehlichen Akzent zu, der mich schon gestern Abend verzaubert hat.
Gestern Abend, denke ich lächelnd. Doch bevor ich in aller Ruhe aufstehen und unter die kalte Dusche springen kann, schmeißen sich zwei kleine Menschen auf mich.
»Guten Morgen, Mama, kommst du mit uns frühstücken?«
Mama? Der Typ hat ja wirklich Nerven, mir einfach seinen Nachwuchs aufzudrücken, und was fällt ihnen überhaupt ein, mich Mama zu nennen?
»Ich hab meine Cornflakes schon auf«, schreit die Kleine. Sie könnte vier sein, keine Ahnung. Ihr Bruder ist ungefähr acht, glaube ich jedenfalls. Kinder kann ich schlecht einschätzen. Der Junge sieht mich tadelnd an.
»Trödel nicht so rum, Mama, sonst kommen wir zu spät zur Schule.«
Aber ja doch. Missmutig springe ich aus dem Bett und suche den Fußboden nach den Klamotten ab, die ich gestern anhatte. Keine Spur von ihnen. Stattdessen liegt auf einem Sessel ein Kleid, das ich nicht kenne. Ich öffne den Schrank, auf gut Glück.
»Nimmst du heute ein T-Shirt von Papa?«, fragt die kleine Blonde mit ihrem zarten Stimmchen.
»Vielleicht, ich weiß noch nicht«, sage ich und öffne die andere Tür, hinter der sich zu meiner großen Erleichterung Damenkleidung verbirgt. Ich ziehe eine Jeans und ein fremdes blassgrünes T-Shirt über und folge den Kindern in die Küche.
Bestimmt wache ich gleich auf, das kann alles nicht wahr sein. Ich bin schließlich nicht verrückt! Ich habe Pablo gestern kennengelernt, wir haben keine Kinder. Jetzt erst mal einen Kaffee, und gleich ist der Alptraum vorbei.
»Du tust Zucker in deinen Kaffee?«, wundert sich der Kleine.
»Ja, warum?«
»Weil du das sonst nie machst.«
Aus Verzweiflung darüber, wie man nur so etwas Dämliches träumen kann, stoße ich einen Seufzer aus. Ich betrachte die beiden. Hübsche Kinder.
Wir machen uns auf den Weg, die Kinder gehen voran. Sie führen mich geradewegs zum Kindergarten, wo wir die Kleine abliefern – und wo ich begrüßt werde wie eine alte Bekannte. Ich wache einfach nicht auf.
»Bleibt Lola heute zum Essen hier?«, fragt die Erzieherin. Freundlich lächelnd hat sie sich vor mir aufgebaut.
»Ja, Mama, bitte sag ja. Ich will mit meiner Freundin zusammen essen.«
Ich nicke zustimmend, soll mir nur recht sein. Anschließend machen wir uns auf den Weg zur Grundschule, und ich schlage dem Jungen, dessen Namen ich nicht einmal kenne, ein Spiel vor.
»Es geht so: Wir begegnen uns zum ersten Mal, und du sagst mir, wie du heißt, was deine Hobbys sind, eben alles, was dir gefällt, einverstanden?«
Er heißt Youri. Jeden Mittwoch besucht er eine Zirkusschule, und er ist in Laura verliebt, die in der 2a neben ihm sitzt. Aber am allermeisten liebt er mich. Bevor ich an die Reihe komme, sind wir schon vor dem Schultor angekommen.
»Aber morgen bist du dran, Mama!« Zum Abschied drückt er mir mit demselben zweideutigen Schalk in den Augen wie sein Vater einen Kuss auf den Mundwinkel, dann stehe ich wieder allein auf der Straße. Ich betrete das nächste Café, bestelle einen doppelten Espresso, den doppelten Whisky verkneife ich mir. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich keinen Wohnungsschlüssel dabeihabe, schluchzend breche ich über dem Tisch zusammen.
Der Wirt tritt zu mir. »Marie, meine Kleine, heute ist wohl nicht dein Tag, wie?« Was soll ich ihm antworten? »Na, dann geht der Kaffee wenigstens aufs Haus.«
Umso besser, Geld habe ich nämlich auch nicht. Niedergeschlagen mache ich mich auf den Weg und hoffe, dass es einen Hausmeister gibt, der einen Zweitschlüssel besitzt. Ich muss irgendwie in die Wohnung kommen, mir Geld beschaffen, Anhaltspunkte finden, die mir sagen, wie zum Teufel ich in diesem Film gelandet bin. Im Vorübergehen werfe ich einen Blick auf die Zeitung. Freitag, 12. Mai 2000. Ich stehe eine Zeitlang wie benommen vor dem Verkaufsständer des Kiosks.
»Nimm sie ruhig mit, Marie, du kannst später bezahlen«, ruft mir eine dicke Frau zu, die einen Stapel Zeitschriften aus einer Plastikhülle zerrt.
Gestern Abend war Donnerstag, der 12. Mai 1988. Ich weiß es genau. Doch hier steht schwarz auf weiß, dass seitdem zwölf Jahre vergangen sind. Was ist passiert? Ich kann mich an nichts erinnern … Nur an eine siebte Etage irgendwo am Montmartre. Ich sehe Pablo, wie er mich auf den Balkon hinausführt, um Sacré-Cœur zu bewundern. Pablo, das Gesicht in meiner Bluse vergraben, wie er zwischen den Blumentöpfen hinausschreit, dass er mich begehrt. Pablo, der in diesem Augenblick meine einzige Brücke zum Gestern ist.
Zwölf Jahre sind ins Land gezogen … Habe ich noch eine Mutter? Meine alten Freunde? Eine Arbeit? … Vielleicht werde ich dort erwartet. Aber wo? Auf dem Nachhauseweg frage ich mich, was wohl aus meiner alten Wohnung geworden ist.
Ich stolpere über den Zahlencode an der Tür. Jemand verlässt das Haus und grüßt mich.
»Guten Tag, Madame de Las Fuentes, wie geht’s?«
Aha, ich bin also verheiratet. Ich murmele ein »Sehr gut, danke« und schiebe mich durch die geöffnete Tür. Im Treppenhaus treffe ich die Concierge und frage sie mit klopfendem Herzen, ob sie einen Zweitschlüssel zu unserer Wohnung besitzt.
»Aber ja, Madame, Ihr Mann hat ihn mir erst gestern zurückgegeben.« Geliebter Pablo! »Haben Sie Ihren Schlüssel oben vergessen? Sie waren heute Morgen wohl noch nicht ganz wach, wie?«
Wenn sie wüsste, wie tief ich immer noch schlafe!
Als ich wieder in meiner – in unserer? – Wohnung bin, fühle ich mich etwas besser. Erschöpft, aber geborgen. Ich kann es nicht fassen. 2000! Das mythische Jahr 2000 … An der Uni haben wir uns immer vorgestellt, was wir alles im Jahr 2000 machen würden. Wir phantasierten herum, als ginge es um einen Science-Fiction-Film. Ebenso gut hätten wir von einem Ausflug auf den Mond faseln können. Und wie es scheint, bin ich nun dort angekommen! Ich ergründe jedes einzelne Zimmer, aber wo finde ich Spuren dieser zwölf Jahre, die offenbar ohne mich stattgefunden haben? Schon bald fallen mir Fotoalben in die Hände. Wer hat sie zusammengestellt? Ich hatte nie Zeit für so lästige Aufgaben. Meine Fotos lagen immer wild durcheinander in einer großen Schachtel, auf die meine Freunde sich stürzten, um unseren letzten Urlaub Revue passieren zu lassen oder, noch besser, um sich über Szenen unserer Kindheit zu amüsieren. In unserer Clique bin ich die Einzige, die so viele Bilder hat. Ich mache gerne Fotos, seit meiner Jugend entwickle ich sie auch selbst.
Ich habe ein bisschen Angst davor, das erste Album aufzuschlagen, und gehe ins Badezimmer – eine Idee, auf die ich noch gar nicht gekommen war: der Spiegel. Er gibt mir eine Antwort: Mein Gesicht ist schmaler geworden. Ich habe ein paar Fältchen an den Augen, aber immerhin erkenne ich die Frisur wieder. Ich kann nicht sagen, dass mir die Veränderungen in meinem Gesicht missfallen würden, aber ich komme einfach nicht darüber hinweg … Zwölf Jahre – einfach so verflogen?! Das Gefühl der geraubten Zeit ist mir unerträglich. Als mir wieder Tränen in die Augen schießen, steige ich unter die Dusche. Mir tut alles weh, wie nach einer wunderbaren Liebesnacht. Das ist die einzige Verbindung zu dem Abend gestern, die ich spüre. Ich ziehe einen Bademantel über, der weiblich genug aussieht, um meiner sein zu können, und inspiziere den Inhalt des – meines? – Kleiderschranks. Die Klamotten darin entsprechen nicht hundertprozentig meinem Geschmack, aber sie sind sehr stilvoll. Ich entscheide mich für das, was meines Erachtens am besten zu der jungen Frau passt, die ich gestern war: einen ziemlich kurzen Rock und ein enganliegendes geblümtes T-Shirt. Beim Anziehen wage ich es endlich, mich zu betrachten. Der Bauchnabel – gebogen wie ein Zirkumflex. Und plötzlich wird mir klar: Ich war schwanger. Ich habe neun Monate lang ein Kind in mir getragen. Ich habe es zur Welt gebracht. Ein Gefühl von Ohnmacht, fast von Scham durchdringt mich. Wie kann man so etwas vergessen? Wenn die Zeitung recht hat und wir tatsächlich das Jahr 2000 schreiben, bin ich durchgedreht und übergeschnappt, denn dann habe ich zwölf Jahre meines Lebens ausradiert. Vielleicht sollte ich einen Arzt um Rat fragen. Werden sie mich einsperren? Muss ich endlose Untersuchungen über mich ergehen lassen? Eine lähmende Angst schnürt mir die Kehle zu. Ich beschließe, zunächst auf eigene Faust weiterzuforschen, ohne die Ärzteschaft zu behelligen. Vermutlich kann sich eine so plötzliche Veränderung ebenso schnell wieder zurückentwickeln. Oder wandle ich immer noch in einem absurden Traum? Vielleicht wache ich gleich neben Pablo auf, ohne Kinder, und habe einen neuen Job? O je, mein neuer Job … Halt! Ganz ruhig bleiben. Unzählige Fragen rasen mir durch den Kopf und versetzen mich in wilde Panik, mir wird schlecht vor lauter Angst. Ich stütze mich auf einen Stuhl, an dem eine Handtasche baumelt, bestimmt meine. Das Telefon klingelt. Ich zögere, greife dann aber mit fester Hand nach dem Hörer.
»Hallo, Schatz? Wieder zu Hause? Ist mit den Kindern alles gut gelaufen? Lola ist so süß. Nach dem Aufwachen hat sie mir überschwängliche Liebeserklärungen gemacht. Die Kinder, die du mir geschenkt hast, sind das Schönste in meinem Leben. Geht es dir gut?« Ich sage zu allem ja. Etwas zaghafter fährt er fort. »Ich weiß, du machst dir Sorgen wegen der Arbeit.« Ich traue meinen Ohren kaum. »Du wirst bald etwas anderes finden. Bei der dicken Abfindung, die du bekommst, kannst du das ganz in Ruhe angehen. Ich bin ja auch noch da. Lass dir Zeit, ruh dich aus. Wir müssen uns Freiräume nur für uns beide schaffen. Du solltest die Gelegenheit nutzen und wieder schreiben. Ich finde, du hast Talent.«
Soso, ich habe also keine Arbeit mehr. Köstlich. Lange habe ich den Job ja nicht gemacht. Gestern habe ich meinen Einstand gefeiert, und heute stehe ich auf der Straße. Trotzdem bin ich erleichtert, dass ich nun alle Zeit der Welt habe, um Nachforschungen über mein Leben anzustellen.
»Du müsstest dir nur die richtige Geschichte ausdenken, ein schönes Thema, irgendetwas Originelles …« Pablo schwelgt weiter in literarischen Anregungen, und ich muss aufpassen, dass ich nicht lospruste. »Ich kann leider gleich nicht mit dir zu Mittag essen, aber du wirst mir fehlen. Bis heute Abend, mein Schatz … Liebst du mich? Bist du zu Hause, wenn ich komme?« Er wirkt irgendwie nervös.
Ich antworte ja mit dem ganzen Impetus meiner Verzweiflung, doch er hat wohl ein Zaudern in meiner Stimme gespürt.
»Bist du sicher?« Er darf nichts davon erfahren.
»Pablo, du bist der wunderbarste Mann, den ich kenne. Willst du mich heiraten?«
Er lacht. »Meine Liebste, ich werde dich mit dem allergrößten Vergnügen immer wieder heiraten. Hab einen schönen Tag, meine Zukünftige.«
Ich lege auf. Es stimmt also, wir sind verheiratet! Madame … Wie haben sie mich heute Morgen genannt? Ein schrecklicher Name. Ich muss mich dringend mit den Fotoalben beschäftigen. Und wo ist eigentlich mein Ehering?


Informationen zum Buch
„Die Eleganz des Herzens“ Télé 7 Jours „Frühstück mit Proust“ erzählt die Geschichte zweier Frauen, einer Großmutter und ihrer Enkelin, die auf den ersten Blick mehr trennt als verbindet: Zwei Generationen liegen zwischen ihnen und, zumindest auf den ersten Blick, auch Welten. Eines Tages jedoch führt das Schicksal Jade und Mamoune unter einem Pariser Dach zusammen. Die umtriebige Jade entführt ihre Großmutter kurzerhand nach Paris, um sie vor dem Altersheim zu bewahren. In ihrer merkwürdigen Zweier-WG lernen Mamoune und Jade einander neu kennen. So bemerkt Jade eines Tages, dass die alte Dame heimlich liest – war sie nicht Analphabetin? Nein, Mamoune bekennt, dass sie ihren Mann, einen einfachen Bauern, ein Leben lang mit Proust, Joyce und Musil betrogen hat. Umgekehrt entdeckt Mamoune, dass Jade heimlich an einem Buch schreibt. Über die gemeinsame Leidenschaft fürs Lesen kommen sich die beiden Frauen immer näher. Und dann macht sich Mamoune daran, der Enkelin einen Verlag zu besorgen … Eine märchenhafte Geschichte – feinfühlig und herzenswarm.
 
„Ein Vermächtnis weiblicher Weisheit, Phantasie und Intelligenz des Herzens.“ Glamour
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Fußnote


1
La Vie d’une autre, Frédérique Deghelts letztes Buch (in deutscher Übersetzung im Aufbau Taschenbuch Verlag erschienen).
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