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    DIE ANDERE BIBLIOTHEK


    Die Geschichte der 1984 von Hans Magnus Enzensberger und dem Verleger und Buchgestalter Franz Greno begründeten Buchreihe DIE ANDERE BIBLIOTHEK ist längst zum Bestandteil unserer deutschsprachigen Lesekultur geworden. Monat für Monat ist seit Januar 1985 ein Band erschienen: »Gepriesen und geliebt, zeitweilig zu wenig verkauft und … mitunter schon totgesagt«. (Frankfurter Allgemeine Zeitung) – an dem Anspruch, intellektuelles und visuelles Vergnügen zu verbinden, hat sich bis zum heutigen Tag nichts geändert.


    DIE ANDERE BIBLIOTHEK soll die Schönste Buchreihe der Welt (Die Zeit) bleiben.


    In der Geschichte der DIE ANDERE BIBLIOTHEK gab es Umzüge, Umstellungen und Personalwechsel. Und seit Januar 2011 wählt Christian Döring monatlich sein Buch aus und gibt es im neuen Verlag DIE ANDERE BIBLIOTHEK unter dem Dach des Aufbau Hauses am Berliner Moritzplatz heraus. Aber in Haltung, Gestaltung und Programm hat sich am Anspruch seit bald drei Jahrzehnten nichts geändert. Denn wir wissen: Wenn alles so bleiben soll, wie es ist, muss sich alles ändern….


    Das Programm DIE ANDERE BIBLIOTHEK folgt inhaltlich seit Anbeginn nur einem Maßstab: Genre-, epochen- und kulturraumübergreifend wird entdeckt und wiederentdeckt, die branchenübliche Einteilung in Sachbuch und Literatur hat nie interessiert, der Klassiker zählt so viel wie die Neuerscheinung. Wir folgen dem »Kanon der Kanonlosigkeit«, nur Originalität und Qualität sollen zählen.


    – Jeden Monat erscheint ein neuer Band, von den besten Buchkünstlern gestaltet.


    – Die Originalausgabe erscheint in einer Auflage von 4.444 Exemplaren – limitiert und nummeriert.


    – Werden Sie Abonnent, so erhalten Sie jede Originalausgabe garantiert und zum Vorzugspreis.


    Unser Vorschlag: Werden Sie Mitglied im Club unserer Abonnenten.


    DIE ANDERE BIBLIOTHEK sucht das Bündnis mit den Lesern.


    Bei einer Mindestlaufzeit von einem Jahr (zwölf Bände) können Sie danach jederzeit kündigen. Als persönliches Dankeschön erhalten Sie eine exklusive Abo-Prämie.


    Bitte informieren Sie sich bei Ihrem Buchhändler oder rufen Sie bei


    DIE ANDERE BIBLIOTHEK an:


    030 / 639 66 26 90 oder 030 / 28 394–229


    info@die-andere-bibliothek.de


    www.die-andere-bibliothek.de oder direkt unter


    www.ab-abo.de

  


  Vorwort


  Jacques Decour war ein junger Franzose, der die Deutschen liebte. Er liebte die Deutschen bereits, bevor er sie persönlich kannte, und liebte sie noch, als er sie 1930 kennenlernte.


  Jacques Decour war auch ein Schriftsteller, der die Gerechtigkeit liebte. Sein Gerechtigkeitssinn zwang ihn, gegen die Vorurteile der französischen Nationalisten anzuschreiben. Zugleich zwang er ihn, die Verhältnisse in Deutschland nicht rosiger und die Deutschen nicht liebenswürdiger darzustellen, als sie waren.


  So forderte es die Liebe zur Gerechtigkeit, der Liebe zu den Deutschen auch zu widersprechen. So forderte sie es, das geliebte Land auf seinem Weg in den Terror zu zeigen. Und so gelang dem jungen Autor eine der intelligentesten, tragischsten und komischsten Schilderungen der Zeit: Philisterburg.


  Decour, bürgerlich Daniel Decourdemanche, stammte aus der Pariser haute bourgeoisie. Ein Onkel, Jean-Adolphe Decourdemanche (1844–1916), war ein bekannter Orientalist, ansonsten stand die Familie der Gelehrsamkeit eher fern. Decours Vater hatte sein Vermögen an der Börse gemacht. Er zog den Sohn, das Nesthäkchen, seinen andern Kindern vor.


  Ihr Bruder, berichtet Denise, eine Schwester, sei schon als Kleinkind »eigenwillig und wild« gewesen. »Er war verhätschelt und verwöhnt, lernte mit einer erstaunlichen Leichtigkeit das Lesen, als er gerade vier war. Seine ganze Schulzeit, erst im Gymnasium Carnot, dann im Gymnasium Pasteur, verlief, ohne dass wir, die doch mit ihm zusammenlebten, ihn jemals arbeiten gesehen hätten. Wenn er kein hervorragender Schüler war, dann doch wenigstens das, was man gewöhnlich gehobenes Mittelfeld nennt.«1


  Statt sich nämlich mit dem Unterrichtsstoff zu beschäftigen, geht der junge Decour lieber ins Kino und gibt sich ausschweifenden Lektüren hin. Stendhal gibt ihm schon früh die Liebe zur sachlichen Darstellung auch unscheinbarer Fakten ein. Er liest Gide, Larbaud und Proust. Auch die skandinavische Literatur schätzt er. Vor allem aber schätzt er die deutsche. Nicht allein Heine und Nietzsche, die seinem Temperament und dem klassischen französischen Ton so nahe kommen, gefallen ihm, nein, über alles stellt er die heitere Gravität Goethes. Kein einziges seiner Lieblingsbücher findet sich in der väterlichen Bibliothek.


  Mal tritt er als Dandy, mal als Bohemien auf, »und all das«, sagt die Schwester, »ohne je renommieren zu wollen, so wie er alles angepackt hat, mit einer diskreten, aber festen, ja unerschütterlichen Bestimmtheit. Trotz der Wildheit, die in ihm wohnte, habe ich bei ihm nie einen Zornesausbruch erlebt. Seine augenscheinliche Zartheit, seine einstudierte Ruhe konnten einlullen, im Innern jedoch blieb er stets derselbe, leidenschaftlich sein ganzes Leben lang.«


  Das bekommt die Familie bald zu spüren. Mit 16 reißt der junge Decour von zu Hause aus. Eingeweiht ist nur sein bester Freund, der ihn begleiten soll.


  »Ich wollte mich mit Jacques Prévotière an der Garage in Neuilly treffen. Der Wagen stand bereit. Ich hatte ihn aufgetankt. Eine Viertelstunde später war mein Freund immer noch nicht da. Ich fuhr zu seinem Haus in Levallois und stieg die fünf Stockwerke hoch. ›Wollen Sie Jackie besuchen?‹, fragte seine Mutter. ›Ja, Madame, hat er vergessen, dass wir heute Morgen unsere Hausaufgaben in Philosophie machen wollen?‹ Ich holte ihn aus dem Bett und zwang ihn, sich anzuziehen. Er folgte mir wider Willen. Wir fuhren ab. In Versailles wollte er aussteigen, um seiner Mutter und seiner Großmutter zu schreiben. Ich gab ihm ein Blatt Papier und wir betraten das Postamt. Er schrieb: ›Meine lieben Eltern‹, nichts weiter. Nach fünf Minuten zerknüllte er das Blatt. ›Ich kann nicht abhauen, weil ich dafür absolut keinen Grund habe.‹ ›Und der acte gratuit, die grundlose Tat?‹, fragte ich ihn. Er senkte den Kopf. Er widerrief lau seine eigenen Theorien. Schon saß ich am Steuer und er stand an der Tür. ›Komm, komm zurück‹, sagte er, ›noch ist es nicht zu spät.‹ ›Entscheide dich‹, antwortete ich, ›ich gebe dir fünf Minuten.‹ Er entschied sich dagegen und ging, mit sonst nichts am Leib, zu Fuß nach Paris zurück.«


  Von Versailles nach Levallois sind es 20Kilometer. Decour setzt die Fahrt alleine fort. Auf halbem Weg, in Ruffec, hat sein Auto eine Panne. Er findet einen Bauern und sogar einen Mechaniker, die den Wagen abschleppen. Mit ihnen verbringt er den Abend und freut sich an ihren derben Anekdoten. Die Reparatur kann er aber nicht zahlen und fährt deshalb am nächsten Tag mit dem Zug bis nach Bordeaux weiter, in der vergeblichen Hoffnung, in See stechen und das Weite suchen zu können. »Ich nahm nahe des Hafens, in einem kleinen Restaurant, das nach Austern und seinen Stammgästen roch, ein ausgezeichnetes Mahl ein.«


  Das Abenteuer regt ihn zu der Erzählung Le Sage et le Caporal (Der Weise und der Gefreite) an, die er wenige Wochen später niederschreibt. Sie handelt von zwei Brüdern aus bürgerlicher Familie. Der eine folgt seiner Vernunft, der andere seinem Glauben, flüchten wollen beide.


  Jean Paulhan, der große Schriftsteller und Literaturvermittler, erkennt die Stärke des jungen Autors und lässt die Erzählung 1930 im Verlag der Nouvelle Revue Française (Gallimard) drucken. »Für einen jungen Mann aus gutem Hause«, schreibt Paulhan angesichts der bitteren Ironie, mit der Decour seine Geschichte würzt, »sind die Revolte, die unregelmäßige Lebensweise, sogar die Drogen nicht weniger enttäuschend als bürgerliche Arbeit und Selbstverleugnung.« Jean Prévost urteilt, es sei zwar »kein großes, aber gerade so, wie es ist, ein glänzendes Buch, voller feiner Verrücktheiten und glitzernder Versprechungen«.


  Decour zeichnet zum ersten Mal mit seinem Pseudonym. Jacques nennt er sich nach dem geliebten Freund, mit dem er sein wildes Leben hätte teilen wollen und der in Versailles ausgestiegen ist, dem früh verstorbenen Jacques Prévotière.2 Decour ist vielleicht nicht nur eine Abkürzung des Familiennamens, auch retour und détour, die Rückkehr und der Umweg, und sogar ein aristokratischer Anspruch klingen an, denn cour ist der Hof (und die Decourdemanche haben tatsächlich adelige Vorfahren).


  Mit 18 Jahren verheiratet sich Decour. Jacqueline, seine Frau, ist die Tochter seines Französischlehrers, des Schriftstellers Auguste Bailly. Die frühe Heirat ist der nächste Hieb, den der junge Mann seinem bürgerlichen Vater versetzt. Aus der Ehe, der sich auch die Schwiegereltern zunächst widersetzen und die knapp zehn Jahre hält, geht 1933 eine Tochter hervor, Brigitte.


  Dass er die ihm vom Vater vorgezeichnete Laufbahn nicht einschlagen will, sondern nach einem lustlosen Semester Jura in die Germanistik wechselt, kommt dann nicht mehr allzu überraschend. Aber ausgerechnet Germanistik! Das ist mit Sicherheit nicht das Fach, das im französischen Bürgertum, nach den Schrecken des Ersten Weltkriegs und bei den wüsten Drohungen, die über den Rhein herüberdringen, Wertschätzung genießt.


  Doch wählt er das Studium nicht bloß aus Trotz. Bereits mit 19 legt er seine erste Übersetzung aus dem Deutschen vor (Immensee von Theodor Storm), der etliche folgen werden, Goethe vor allem, dessen in Vergessenheit geratenes Stück Triumph der Empfindsamkeit er für die Pléiade-Ausgabe überträgt, auch Kleist, nämlich »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«. Wilhelm Worringers berühmte Studie Formprobleme der Gotik gehört ebenfalls zu seinen Übersetzungsarbeiten, die er grundsätzlich mit seinem bürgerlichen Namen zeichnet. Bereits 1938 und damit zwanzig Jahre vor Philippe Jaccottet, beginnt er eine Übersetzung von Musils Der Mann ohne Eigenschaften. Decour liebt die deutsche, genauer, die deutschsprachige Literatur, und wenn diesen Unerschrockenen an den Deutschen wirklich etwas in heiligen Schrecken versetzt, dann, dass sie ihrenGoethenicht kennen, den er, zum Erstaunen seines Generals, selbst im drôle de guerre liest, und dessen Verse er noch auf den Lippen trägt, als er zur Hinrichtung geführt wird.


  Zwölf Jahre vor dieser allerletzten Begegnung mit den Deutschen liegt 1930 die erste. Denn zwar hat er mit dem Vater halb Europa bereist, aber Deutschland kennt er tatsächlich nur aus Büchern.


  Das Domgymnasium zu Magdeburg, wo Decour, damals noch nicht 21 Jahre alt, als Austauschlehrer antritt, ist eine altehrwürdige Anstalt. Geleitet wird sie zu jener Zeit von Dr. Wilhelm Bruns, einem Schulmeister vom alten Schlag, wenn auch mit gemäßigt reformerischen Absichten. Unschwer wird man ihn in Decours Dr. Bär wiedererkennen.


  Bruns, Jahrgang 1869, hat in Göttingen die Prüfung pro facultate docendi in Latein, Griechisch, Hebräisch und Religion abgelegt, eine Weile als Hauslehrer den einzigen Sohn einer Patrizierwitwe unterwiesen, danach als Hilfslehrer, Lehrer, Direktor und schließlich, in Schulpforta, als Rektor gedient. Zwischendurch, 1916, erwirbt er sich als Offizier in der Sommeschlacht das Eiserne Kreuz I. Klasse.3


  Im August 1922 übernimmt er das Domgymnasium und wird, sechs Jahre später, auch Propst des Pädagogiums am Kloster Unser Lieben Frauen und damit zum ersten weltlichen Propst in Preußen – so weltlich das preußische Bürgertum überhaupt sein kann. Dass Bruns mit Haut und Haar evangelisch ist, kann niemandem entgehen. Nach der regulären Pensionierung 1932 wirkt er unter anderem an einem Evangelischen Missionsseminar in der Lüneburger Heide und tritt bis ans Ende seines langen Lebens (er stirbt 1953) auch als Prediger auf.


  Des Lehrers Meisterschaft in Rhetorik und Homiletik ist weithin bekannt. Er hält lateinische Reden und pflegt zu sagen, dass »die Erziehung der mir anvertrauten Jugend meines Lebens Reichtum« sei. Man bemerke, wie genau Decour das Original wiedergibt. Bär / Bruns predigt Sittlichkeit und verkennt, welche unsittlichen Verhältnisse sich längst vorbereiten. Decour zeichnet von diesem idealistischen, selbstgefälligen, blinden und hoffnungslos unzeitgemäßen Pädagogen aber keine Karikatur, er erhebt ihn zum Typus des Preußen, der gegen die Zeit und für seine überkommenen Werte lebt.


  Der anachronistischen Figur des Dr. Bär, die von einer Reihe weiterer, teils autoritärer, teils schusseliger Lehrer flankiert wird, stellt der Text moderne Nazis und Nationale gegenüber – den kaufmännischen Angestellten Adler und den Schüler Kraus. Überraschend an diesen beiden, Adler und Kraus, die Decour nicht ohne Sympathie porträtiert, ist ihre praktische, utilitaristische, gegenwartsbezogene Einstellung. Zwar durch und durch völkisch und nazistisch gestimmt, wirken sie überlegt, logisch. Trotz ihres Fanatismus ist alles in ihrem Leben feinsäuberlich geordnet und maßvoll abgewogen. Sie verkörpern die »nicht kleinzukriegende Tüchtigkeit«, die Wilhelm Hausenstein im Rückblick an den Deutschen so unmenschlich vorgekommen ist.4 In ihrer entschiedenen Ablehnung alles Vergeistigten und Höheren, von Kunst und Religion bis hin zur Moral, in ihrer nüchternen Machtergebenheit sind Adler und Kraus die Gegenbilder zu Dr. Bär.


  Decours Bericht führt vor Augen, dass gerade die Verbindung dieser beiden gegensätzlichen Charaktere – des weltfremden Moralpredigers und des pragmatischen Gewaltmenschen – brandgefährlich ist. Man sagt ihm zwar, dass es auch fortschrittliche Kräfte in Deutschland gebe, aber hören kann er sie nicht mehr. Die Nationalisten überschreien alles, und Leute wie Bär stehen dieser Entwicklung hilflos gegenüber, wenn sie nicht sogar insgeheim mit ihr paktieren.


  Die Bevölkerung Deutschlands lehnt mehrheitlich die Demokratie ab. Sie wünscht Ordnung, Strenge, Härte und ist bereit, sich der Ordnung, der Strenge und der Härte zu unterwerfen. Nicht nur Magdeburg wird zu Philisterburg. Mit den Philistern sind übrigens nicht nur die Duckmäuser, Pedanten und Banausen, sondern auch die biblischen Feinde des Volks Israel gemeint.


  Decour ist viel zu skeptisch und zu reflektiert, als dass er unvergängliche Nationalcharaktere annähme. Aber er neigt zum entgegengesetzten Fehler und legt nahe, Typen wie Adler und Kraus, von denen es längst Millionen gibt, seien wie Hitler »Söhne des Versailler Vertrags«. Für ihn ist der deutsche Nationalismus eine Reaktionsbildung auf die Demütigung und Verarmung nach der Niederlage des Kaiserreichs.


  Gewiss ist es eine Überlegung wert, ob eine andere, rücksichtsvollere Politik der Siegermächte den Aufstieg Hitlers hätte verhindern oder verzögern können. Aber diese Überlegung müsste den Ersten Weltkrieg und die wilhelminische Aufrüstung, die imperialen Begehrlichkeiten der verspäteten Nation miteinbeziehen. Die herrschenden Strukturen – technisch-ökonomisch modern, gesellschaftlich-politisch vormodern –, die zum Ersten Weltkrieg geführt haben, bestehen in den zwanziger Jahren fort. Hugo Ball schreibt 1919, es sei seine feste Überzeugung, dass »der Sturz der preußisch-deutschen Willkürherrschaft … nicht genügen wird, die Welt vor einem ferneren deutschen Attentat – das ja nicht nur in kriegerischen Aktionen zu bestehen braucht – zu schützen«.5


  Wie es dann weitergeht und weitergehen muss, findet sich in Decours Reiseerzählung auf bedrückende Weise vorgezeichnet. Vielleicht am bedrückendsten darin sind seine deutschen Schüler, kaum jünger als er selbst, die, wie es scheint, bereits ohne jede Ausnahme im nationalistischen Fahrwasser segeln und längst auch geschworene Antisemiten sind; eine für die Front geborene Generation.


  Decour motiviert das Verhalten der Schüler aus der Abwesenheit, ja Verrufenheit jedes Individualismus. Nicht einmal die übliche, harmlose, pubertäre Selbstverliebtheit kann er an ihnen bemerken. Von der Rimbaudschen Revolte des jungen Decour sind sie unendlich weit entfernt. Er steht jungen Greisen, farblosen Gemeinschaftsmenschen gegenüber, die sich aller ihrer Urteile sicher sind, gerade weil sie sie von andern übernommen haben.


  Überhaupt lernt er in Deutschland immer nur Persönlichkeiten mit geschlossenem, ja gepanzertem Weltbild kennen. Dr. Bär scheint von allerhöchster Instanz darüber unterrichtet, was »gottlos« ist, der Lehrer Bruneau kann nicht nur die Höhe des Brocken auf den Meter genau, sondern auch den Platz angeben, der den Juden gebührt – »abseits!« –, Adler weiß auf alle Fragen der Zeit eine Antwort, Kraus hat die Kriegsschuldfrage gelöst, und selbst Zimmerwirtinnen und Zeitungen sind zwar von Krisen und Malaisen, aber niemals von Zweifeln angekränkelt.


  Decour dagegen behauptet seine Zweifel nicht nur, er führt sie vor. Wie Jérôme Garcin bemerkt hat,6 erlebt der Leser in Philisterburg eine Intelligenz bei der Arbeit. Der in Tagebuchform geschriebene Text entwickelt Gedanken, unterzieht sie scharfer Kritik, verwirft oder verbessert sie, rekapituliert sie, resümiert. Philisterburg zeigt die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Schreiben.


  Aber Philisterburg leistet noch viel mehr: In einer unbarmherzigen Genauigkeit protokolliert Decour die eigenen Regungen, gerade auch die peinlichen, ob das Mitgerissenwerden vom lutheranischen Choral oder vom Choral der marschierenden SA, ob den Ekel vor hässlichen Passanten oder das Fasziniertsein von einer Entschlossenheit, die ihm selbst noch unmöglich ist. Weil er sich nichts durchgehen lässt, weil er mit seiner Leidenschaft erkennt, nicht gegen sie, weil er sich selbst als Teil des Geschehens begreift, wird sein Bericht wahrhaftig. Er zieht sich nicht vorsichtig auf den Beobachterposten zurück, denn »Ansichten verpflichten«.


  Mit Ausnahme von Alexandre Vialatte, der 1927 die deutsche Schule und die deutsche Universität als Horte des Nationalistischen und Soldatischen beschreibt,7 hat zu diesem Zeitpunkt kein anderer französischer Schriftsteller Beobachtungen von solcher Frische und Reflektiertheit zu bieten. Doch sind sie alles andere als willkommen.


  An dem Skandal, den das Buch auslöst, ist Decour allerdings mitschuldig. Er überlässt der Sonntagszeitung Les Annales politiques et littéraires den Text zum Vorabdruck. Das damals populäre Blatt richtet sich an Bildungsbürger mit einer Vorliebe fürs Grobe. Die Partien, die es für seinen Fortsetzungsabdruck auswählt, sind geeignet, die Empörung anzustacheln. In einer Nummer druckt es den Auszug aus Philisterburg direkt neben einem Aufruf Mussolinis zur Vereinigung der weißen Rasse.


  Die monatelangen Anfeindungen gipfeln für Decour darin, dass die Sorbonne ihm die bereits bestandene Agrégation nicht ausfertigen will. Noch üblere Folgen haben sie für den Lehrer, den Decour im Buch Apel nennt und dem er die erste Auflage widmet. Apel ist der autoritären Strukturen überdrüssig, will die Schüler zum Selbstdenken erziehen. Decour vermutet, Apel sei die große Ausnahme, und behält Recht damit. Nach Erscheinen von Philisterburg bezichtigt das Kollegium am Domgymnasium den Mann, der jüdischer Herkunft ist, Decour verderbliche Ansichten eingeflüstert zu haben. Der Jude als Brunnenvergifter. Auf Drängen der Kollegen verliert der Lehrer seine Stellung.


  Nur ein Jahr später gelangt Hitler an die Macht, und alles fällt noch schlimmer aus als gedacht. Das von Decour prognostizierte Zerreißen des Nationalsozialismus zwischen Nationalismus und Sozialismus bleibt aus. Für den sozialen, wenn auch nicht für den sozialistischen Teil der Doktrin steht nun die Volksgemeinschaft ein und für die nötigen Prämien sorgen Arisierungen.


  Decour muss bald eingesehen haben, dass auch seine Annahme, Gefahr drohe weniger aus München denn aus Moskau, unbegründet, ja irreführend ist. Bereits im Herbst 1933 nehmen er und seine Frau an Veranstaltungen der Jeunes Communistes teil, der Partei tritt er jedoch erst 1936 bei, unter dem euphorischen Eindruck, den die Volksfront auch auf ihn macht.


  Der endgültige Bruch mit der Familie ist damit vollzogen. Der Vater notiert: »Ach, was habe ich dieses Kind geliebt, und was für eine Enttäuschung hat es mir bereitet.« Decours erster und letzter Roman, Les Pères (Die Väter; 1936), handelt von den Wunschvätern, an die ein Vaterloser sich erst hängt und die ihm dann, einer nach dem andern, doch als nicht so wünschenswert erscheinen.


  Er ist nun an verschiedenen Gymnasien beschäftigt. Wie sich einer seiner Schüler erinnert, ist er ein guter Lehrer, liebenswert, anregend, aber verschlossen. Auf dem Höhepunkt des Nazismus macht er seine Schüler mit Heines »Loreley« bekannt. Keiner von ihnen weiß, dass ihr Lehrer schreibt und dass er Kommunist ist.8


  Seine Parteiarbeit ist ausschließlich intellektuelle Arbeit. Er liefert für die Parteiblätter Aufsätze, Kommentare, Übersetzungen. Louis Aragon, mit dem er sich in diesen Tagen befreundet, beruft ihn in die Chefredaktion der Commune, deren Forum er unter anderem dazu nutzt, den Lesern Werke von Bertolt Brecht, Irmgard Keun, Heinrich Mann und anderen deutschen Schriftstellern vorzustellen.


  Seinen Plan, einen geschichtlichen Abriss des Deutschtums zu geben, hat er damals bereits aufgegeben. Das Buch sollte »der stählernen Bahn von Arminius über Otto den Großen, Luther usw. bis hin zu Hitler folgen«. Diese Konzeption weicht einer Dialektik, die in der Kulturentwicklung nicht die zwingende Notwendigkeit, sondern den Widerspruch aufsucht. An dieser Dialektik hält er bis zuletzt fest. Er sieht die deutsche Kultur nun in einer Spannung zwischen Schwertund Schwäche, zwischen Machtkult und Geistigkeit. Er hütet sich davor, die eine Seite über der andern zu vergessen.


  Überhaupt ist er kein plumper Agitator, er bleibt auch als Kommunist Kartesianer, aber verbindet Überblick mit Leidenschaft, gewissermaßen Goethe mit Börne. Erschütterndes Zeugnis seines Denkens und Fühlens ist eine Stellungnahme, die er 1938, vier Tage vor Unterzeichnung des Münchener Abkommens, niederschreibt (und die erst posthum, 1943 im Untergrund, erscheinen kann):


  »Nun bereiten wir uns alle, der eine wie der andere, aufs Sterben vor. Jeder auf seine Weise, entweder den Kopf in den Händen oder mit dem eingespielten und so bezaubernden Lächeln der Franzosen. Wir bereiten uns vor, indem wir im Stil des gesunden Menschenverstands über eine so ungesunde Sache schwadronieren, oder indem wir schweigen, mit dem zarten, Einverständnis oder Geheimnis andeutenden Lächeln der gefallenen Engel. Doch wird nicht jeder den Tod sterben, der zu ihm passt. Hastig, wahllos, wie eine Maske wird sich der Tod über die Gesichter stülpen. Wie sich da zurechtfinden? An was sich halten? Wir bereiten uns darauf vor, denken darüber nach, was kommen wird, denken an das, was immer näher rückt, um uns umzubringen, ohne dass wir auch nur die Hände zur Abwehr erheben könnten. Aber wie alle unheilbaren Krankheiten kann sich auch diese hinziehen. So lange auf einen Schicksalsschlag zu warten, darin besteht die ganze Herausforderung. Und diejenigen, die vor dieser Herausforderung stark bleiben werden, sind nicht unbedingt die, denen man das zutraut. Stark sind die, die die Liebe geliebt haben, die Liebe vor allem andern.


  Der Augenblick ist gekommen, um sich der Liebe zu entsinnen. Haben wir genug geliebt? Haben wir genug Stunden am Tag damit zugebracht, andere Menschen zu erstaunen, zusammen glücklich zu sein, den Preis, das Gewicht und den Wert der Berührung der Hände, der Augen, des Körpers zu spüren? Wissen wir überhaupt noch, was es heißt, sich der Zärtlichkeit hinzugeben? Bevor wir untergehen, im Beben einer Erde ohne Hoffnung, ist es hohe Zeit, ganz und gar Liebe, Zärtlichkeit, Freundschaft zu sein, weil es sonst überhaupt nichts gibt. Wir müssen uns schwören, an nichts mehr als an das Lieben, immerzu an das Lieben zu denken, daran, Geist und Hände zu öffnen, alles mit unserem besten Blick zu betrachten, daran, das, was wir lieben, in die Arme zu schließen, ohne Furcht voranzuschreiten, von Zärtlichkeit strotzend.«


  Mit diesem ungewöhnlichen Bekenntnis geht er dem Tod entgegen. Bemerkenswert daran ist nicht nur, dass er 1938 die allerletzte Illusion über Deutschland abgeschüttelt hat, sondern auch, wie fern ihm der Hass ist. Er weiß nun, was kommt und was er zu tun hat.


  Auch seine Résistance bleibt intellektuelle Résistance. Er schließt sich mit zwei Genossen und Gelehrten zusammen, Georges Politzer und Jacques Solomon. Die kritische Auseinandersetzung des aus Ungarn stammenden Philosophen Politzer mit Lebensphilosophie und Psychoanalyse hat Aufmerksamkeit erregt und den jungen Jean-Paul Sartre beeinflusst. Solomon ist ein hervorragender Physiker, der sogar für den Nobelpreis im Gespräch ist. Decour, Politzer, Solomon – Literatur, Philosophie und Naturwissenschaft – sind fortan unzertrennlich, versuchen, mit den kommunistischen Untergrundzirkularen L’Université libre und La Pensée libre den akademischen Widerstand zu organisieren.


  Decour bereitet mit seinen Freunden auch das Erscheinen der Lettres françaises vor, die zu einem der wichtigsten Blätter der intellektuellen Résistance werden; zu den Mitarbeitern zählen Louis Aragon, Albert Camus, Georges Duhamel, Paul Éluard, Édith Thomas, Jean Paulhan, Raymond Queneau und Jean-Paul Sartre. Decour wird das Erscheinen der ersten Ausgabe nicht mehr erleben.9


  Paulhan berichtet, was geschieht: »Wir blieben keineswegs immer ernst. Dennoch sagte er mir eines Abends: ›Ich glaube nun, dass sie mich schnappen und dann mit mir machen können, was sie wollen. Ich werde nicht reden.‹ Das war wenige Tage, bevor sie ihn festnahmen. Sie machten mit ihm, was sie wollten. Er hat nicht geredet.«10


  Eine Woche nach Politzer und Solomon, am 30.Mai 1942, wird Jacques Decour hingerichtet. In seinem Abschiedsbrief, der ebenfalls im vorliegenden Band zum ersten Mal auf Deutsch erscheint, lässt er seinen Schülern ausrichten, er habe beim Schreiben sowohl an die letzte Szene von Egmont als auch an Theodor Körners berühmten Brief an seinen Vater (vom 10.März 1813) gedacht.


  Der Hinweis auf Körner, den patriotischen Dichter, der gegen die Franzosen zu Felde zog, wirkt wie eine finale Pointe. »Meine Kunst seufzt nach ihrem Vaterlande«, schreibt Körner dem Vater stolz, er werde nun Soldat. »Zum Opfertode für die Freiheit und die Ehre seiner Nation ist keiner zu gut, wohl aber sind Viele zu schlecht dazu!«11 Wer Decours schlichte, ja lapidare Zeilen liest, erkennt, wie sehr sich sein Ton von dem des deutschen Eiferers unterscheidet, und doch geht es, wenigstens subjektiv, um die gleiche Sache.


  Decour beschließt seinen Brief mit »Es ist acht Uhr, Zeit zu gehen« und stirbt Punkt 9:11 Uhr; auf deutsche Protokolle ist Verlass. Die letzte Zeile von Goethes Egmont lautet: »Schützt eure Güter! Und euer Liebstes zu erretten, fallt freudig wie ich euch ein Beispiel gebe.«


  


  Diese Aufzeichnungen über einen Aufenthalt in Preußen sind bereits ein wenig veraltet. Doch hat mein Fazit an Aktualität leider nichts eingebüßt. Es lautet: Die »deutsch-französische Verständigung« ist derzeit unmöglich, aber Zugeständnisse an Deutschland sind notwendig.


  Diese Notizen, die ich ohne Rücksicht auf mögliche Folgen bearbeitet habe, sollen keine Reportage ergeben. Sie streben nicht Objektivität, sondern Unparteilichkeit an.


  Philisterburg ist so wenig Deutschland, wie Lyon Frankreich ist. Alle, die angesichts meiner Bemerkungen dem Ungeist der Verallgemeinerung verfallen, tun dies auf eigene Verantwortung.


  Juli 1932


  Prolog


  Im Zug von Paris nach Philisterburg, Oktober 1930


  Wir haben Paris in aller Frühe verlassen. Der Zug scheint voll zu sein mit wichtigen und gewichtigen Herren, die in Berlin »Geschäfte abwickeln« wollen. Sie sind sich ihrer Bedeutung bewusst, sie werfen ihre Stirn in Falten, sie tauschen mit gedämpfter Stimme vertrauliche Informationen aus, sie blättern in Geschäftsbilanzen, und beim Wort »Abrüstung« seufzen sie bitter.


  Zwei dieser Herren sitzen in meinem Abteil, oder vielmehr sitze ich in dem ihren. Eine Brille aus Schildpatt trägt der eine, einen zerzausten Schnurrbart der andere. Zuerst haben sie mich gemustert. Aber ich interessiere sie doch weniger als sie sich für sich selbst, und so haben sie wieder damit angefangen, gesprächsweise mit den Millionen zweier Hemisphären zu jonglieren.


  Nach dreckigen Fabrikhallen tauchen nun sanfte, saubere Landschaften vor uns auf. Ich ziehe ein kleines deutsches Buch hervor und beginne zu lesen. Dieses Büchlein zieht sofort das Interesse meiner Mitreisenden auf sich. Ich spüre, dass sie darauf brennen, ein Gespräch anzuknüpfen. Der Schnurrbartmann versetzt mir einen Tritt gegen das Bein und beeilt sich mit dem Entschuldigen, der andere öffnet ein Zigaretten-Etui und bietet mir väterlich lächelnd eine an. Er selbst glüht eine Zigarre an, lehnt sich zurück, bläst mir beißenden Rauch ins Gesicht und fragt, ob ich nach Deutschland fahre. Ja, sage ich. Und … als was, wenn ich fragen darf? Als Hilfskraft an einem Gymnasium. Hilfskraft? Ja, Französischunterricht. Ach! Wie kurios! Sehr interessant! Kolossal interessant sogar! Der geistige Austausch der Völker! Die deutsch-französische Verständigung! Aber haben wir denn auch junge Boches an unseren Gymnasien? – Ja, es gibt deutsche Hilfskräfte.


  Der Schnurrbartmann reibt an seinem Anzug, er hat vor Begeisterung Zigarrenasche fallen lassen. Der andere sinniert. So außergewöhnlich das auch sein mag, aber es geht ihm ein Gedanke durch den Kopf, und plötzlich spricht er ihn, fast flüsternd, aus:


  »Junger Mann, Sie reisen nach Deutschland, Sie haben eine Mission zu erfüllen. Eine heilige Mission! Sobald wir die Grenze überschreiten, werden Sie zu einem der Botschafter unseres Landes. Erweisen Sie sich dieser Aufgabe würdig! Fahren Sie dorthin, wie unsere Weißen Väter12 zu den Wilden fuhren, um ihnen die Frohe Botschaft zu bringen!«


  »Sie sollten meine Bedeutung nicht überschätzen. Das ist keine große Sache. Zur Propaganda ist auch ein Tropf fähig, das ist bloß ein Tropfen auf dem heißen Stein.«


  »Aber aus vielen Tropfen machen wir schließlich ein Meer, in dem die deutsche Unwissenheit über französische Dinge ersäuft!«


  Der Herr, der da so feurig auf mich einredet, ist nicht Abgeordneter, sondern Bankier. Überdies besitzt er Realitätssinn:


  »Es gibt eine offensichtliche Tatsache: Die Deutschen haben den Krieg verloren. Sie waren es, die ihn erklärt haben, also müssen sie jetzt auch die Folgen aushalten. Gerade geht eine Bande von Schreihälsen um, die die Rücknahme von Verträgen, die Aufgabe von Kolonien, neue Grenzen und was weiß ich noch alles fordern. Nichts kriegen sie! Gar nichts werden sie kriegen! Man kennt doch die Masche: Die wollen immer mehr. Die Reparationen müssen verringert werden, gar keine Frage. Was wird sonst aus dem Weltfinanzsystem? Nur dank ihm dreht sich die Welt, wer wüsste das nicht? Wenn die Deutschen kein Geld haben, na, dann leihen wir ihnen doch was.«


  »Mit Zinsen!«, ergänzt der andere.


  Er lässt ein fettes Lachen hören, kriegt den Rauch seiner Zigarre in den falschen Hals, wird von heftigem Husten geschüttelt und muss sich schließlich die Tränen aus den Augen wischen. Sein Nachbar beschränkt sich auf ein Grinsen, und ich betrachte die Landschaft.


  Das Gespräch kommt in Abwandlungen immer wieder auf dasselbe Thema zurück. Ich höre zu und pflichte bei, gebe mich aufmerksam und interessiert. Ich wünschte, ich könnte meine Gesprächspartner fotografieren.


  Die Herren reisen nicht nach Berlin, sondern nach Lüttich. Bevor sie mich verlassen, geben sie mir eine ganze Reihe Liebenswürdigkeiten und Empfehlungen mit auf den Weg:


  »Lassen Sie sich von den Pickelhauben nichts vormachen!«


  »Erteilen Sie ihnen eine Lektion!«


  »Kein Revisionismus!«


  »Sicherheit vor Abrüstung!«


  Sie haben ihre Pflicht, ihre Pflicht als Bänker und Franzosen, getan. Sie schütteln mir kräftig die Hand und ziehen, selbstbewusst und selbstzufrieden, von dannen.


  Ich bleibe nicht lange allein. Ein Mann Mitte dreißig, pomadiertes Haar, enorme Brille, tief ausgeschnittener Kragen, riesengroße Krawatte, hat sich vor mich hingesetzt. Es vergehen nicht mal zehn Minuten und er zieht Druckfahnen aus der Tasche, in die er mit blauem Stift Korrekturen einträgt. Wenn Reisegefährten auf meine Meinung Wert legen, plustere ich mich vor Stolz auf. Aber der hier ist weit weniger aufdringlich als die beiden zuvor und zeigt kein Bedürfnis, sich mit mir zu unterhalten. Vielmehr will er mich mit seiner zur Schau gestellten Überlegenheit zermalmen und mich mit der Arroganz des Zeitungsschreiberlings klein kriegen. Als könnte er aber doch nicht darauf verzichten, dass ich über seine Talente unterrichtet bin, verlässt er das Abteil, gibt vor, ins Zugrestaurant zu gehen, und lässt auf dem Tischchen seine unersetzlichen Fahnen zurück.


  Zuerst nehme ich mir fest vor, sie nicht anzuschauen. Was soll mir die Prosa dieses weibischen Windbeutels? Entschlossen starre ich auf die heruntergekommenen Fabriken, die wurmstichigen Kirchen, die entlaubten Friedhöfe, an denen wir vorbeirollen. Aber die Blätter liegen die ganze Zeit über da. Ich ertappe mich dabei, nur an sie zu denken. Und auf einmal werfe ich einen Blick auf sie, ohne noch nach einer Entschuldigung für meine Schwäche zu suchen. Das Ganze heißt Brief an die Deutschen und erinnert an ein Glaubensbekenntnis. In mancher Hinsicht geht es darin um die deutsch-französische Verständigung.


  Ungefähr das kann ich lesen: »Menschlichkeit steht unter dem Zeichen des Friedens. Internationale Gesinnung ersetzt nationale. Weg mit den Grenzen, sie beleidigen das unabhängige Denken. Weg mit den Nationen! Ich bin kein Franzose, Frankreich kümmert mich nicht, ich bin geborener Europäer.


  Deutsche! Wir ziehen in einen Krieg gegen den Krieg. Wir wollen nicht länger an den Fehlern unserer Vorfahren leiden.


  Lasst uns mit friedliebenden Truppen den Rhein, diese entmachtete Grenze, überschreiten. Lasst uns unserer beider Kräfte zu einer einzigen, viel größeren Kraft vereinigen. Lasst uns in dieser Vereinigung von romanischer und germanischer Kultur das erhabenste Geschlecht des Geistes zeugen, die europäische Kultur.«


  Mehr habe ich nicht gelesen – aber vielleicht war das bereits der letzte Absatz? Es reichte mir schon. Als der Autor aus dem Zugrestaurant zurückkam, betrachtete er prüfend meinen Gesichtsausdruck, doch ich schaute noch einfältiger drein als sonst. Also steckte er die Fahnen wieder in seine Aktenmappe. Dafür schlug er nun ein Buch auf, dessen Titel er mir erst verbarg, um meine Neugier anzustacheln, um ihn dann sehen zu lassen.


  Ich habe vergessen, was es war.


  Während des Rests der Reise ist weiter nichts mehr vorgefallen. Wir haben kein Wort gewechselt. In schwarzer Nacht stieg ich in Philisterburg aus und überließ den jungen Europäer der Maniküre seiner Fingernägel.


  Philisterburg, 14.Oktober 1930


  Philisterburg ist eine Stadt von 300000 Einwohnern und liegt im Nordosten Preußens, an der Grenze zu Schlesien. Gotische Kathedrale, Zuckerrüben, Luther-Denkmal, Messgeräte, Kirchenfüchse. Bekannt für: Baumwolle, Gummiknüppel, Schokolade, Stahlhelme u.a. Alte Zitadelle, nach dem Versailler Vertrag geschleift; an der Stelle befindet sich nun eine öffentliche Grünanlage. Große Söhne der Stadt Philisterburg: keine.


  Hastig und planlos schreibe ich mir das aus dem Baedeker heraus. Noch immer habe ich nichts von Philisterburg gesehen; ich schreibe in meinem Hotelzimmer am Bahnhofsplatz. Auf dem polizeilichen Meldezettel habe ich mich als »Austauschlehrer« eingetragen. Auch ich gönne meiner Eitelkeit kleine Genugtuungen.


  Jetzt nieselt es. Die Straßenbahnen biegen quietschend um die Ecke, und die Autos, klobige Klapperkisten, stoßen ihren dumpfen, wehmütigen Schrei aus. Die würdevollen, bemützten Gepäckträger in der Bahnhofsvorhalle sind starr vor Kälte. Steif und stumpf steht ein Polizeibeamter mitten auf dem Platz, auf seinem Kopf sein riesiger Tschako aus Leder und seine Füße in für kommunistische Hintern bestimmten Schaftstiefeln. Alle Minute lässt er ein Auto durch. Der Polizist dreht sich auf dem Absatz um, breitet seine Arme zu einem Flügelsignal aus, und das Auto fährt vor ihm vorbei. Ich sehe das von meinem regennassen Hotelfenster aus, vor meinem Café au lait, vielmehr vor meinem Muckefuck mit Milch, sitzend.


  Ich bin noch völlig erschöpft von der Nacht, die schlimm war. Angesichts eines Bettlakens, das nicht eingeschlagen wird – einer Einrichtung, die die Preußen begeistert –, fühle ich mich ganz entschieden als Franzose. Außerdem war das Bett nicht besser als eine Operationspritsche und man schlief darin entsprechend. Den Billardtisch mag ich, wenn ich ein Viertelstündchen spielen will, aber nicht, wenn ich die Nacht auf ihm verbringen soll. Obendrein musste ich mich ständig auf die Suche nach diesem mit Federn vollgestopften Sack machen, den die Einheimischen als Bettdecke oder auch als Überdecke ausgeben, nach diesem Ding, das nicht größer als das Bett selbst ist, bei der geringsten Bewegung wegrutscht und deshalb die meiste Zeit als Bettvorleger dient.


  Es ist zehn Uhr. Ich gehe zum Rektor des Gymnasiums und suche mir eine Bleibe.


  14.Oktober (zehn Uhr abends)


  Ich habe den Rektor getroffen. Er ist ein Mann in seinen Sechzigern, der einen kleineren Kopf als ich hat und eine Glatze. Sein Gesicht ist von einem grauen Dreitagebart bedeckt. Eine knochige Gestalt, kleinkarierter Anzug in schmutzigem Grau, Hosen mit Hochwasser, aus denen Gummistiefeletten ragen. Nie habe ich einen agileren Menschen erlebt. Ich habe eine Dreiviertelstunde auf einem durchgesessenen Sofa in seinem Büro auf ihn gewartet. An der Wand die Ölporträts der früheren Rektoren der Anstalt, Visagen von Schulmeistern, die sich auf Peitsche und Rute trefflich verstanden haben. Der monumentale Schreibtisch war mit einem wilden Durcheinander aus Briefstapeln, Heften, Büchern bedeckt.


  Dr. Bär ist hereingestürzt, hat sich auf die ausgestreckte Hand gestürzt und gesagt: »Comment ça va, à Paris?«


  Er ist ein ermüdender Mann. Er hat den Tick, sich und alles, womit er sich befasst, bedeutungsvoll aufzubauschen. Sein Unterkiefer ist so extrem beweglich wie der des Clowns Grock. Wenn er über ein Problem nachdenkt, legt er sein graustoppliges Kinn in seine rechte Hand und tritt, Ellbogen voran, auf der Stelle. Besonders ungern zeigt er seine Zähne. Er hat zwei falsche Schneidezähne, die nicht im Zahnfleisch stecken, sondern lediglich mit einem Gummibändchen fixiert sind. Spricht er, sieht man, wie sie sich auf und nieder bewegen. Wegen seiner beweglichen Zähne kann er seinen Speichelfluss nicht kontrollieren; nicht selten fällt mitten in einem prächtigen Gliedsatz ein langer Faden auf den Jackenkragen.


  Dr. Bär hat mich zwei Stunden lang in Beschlag genommen. Binnen fünf Minuten stellte ich fest, dass er schwerlich mehr französische Wörter kennt als die, mit denen er mich begrüßt hat: »Comment ça va, à Paris?«


  Er ist wohlwollend, väterlich, aber sehr geschwätzig. Zwei Gymnasien unterstehen ihm gleichzeitig und er muss auch noch ungefähr zwölf Wochenstunden geben, und zwar Deutsch, Latein, Griechisch, Französisch, Mathematik und besonders Religion. Er ist ein Universalist und kann über alles schwatzen. Auch mich befragt er, will wissen, welche Studien ich getrieben habe und wie ich mir die Lehre vorstelle. Fassungslos steht er vor der Tatsache, dass ich nicht zugeich auf Naturgeschichte, Latein und Gymnastik spezialisiert bin. In Deutschland muss jeder Lehrer drei verschiedene Fächer unterrichten. Seine Tätigkeit ist ihm eine heilige Pflicht, es ist einer der schönsten Berufe, die es gibt: die Jugend bilden, die Menschen formen, den Heranwachsenden den Pfad des Wahren und Guten weisen, damit sie im Leben den rechten Weg einschlagen und unsere Mission hienieden vollenden, die da heißt, sittliche Subjekte zu sein.


  So weiß ich also gleich, mit wem ich es zu tun habe und an welchem Faden ich zupfen muss, um den Dr. Bär im Innersten anzurühren.


  Bei dem Thema findet er kein Ende mehr. Um elf Uhr ist, während er noch spricht, im ganzen Gymnasium ein langes Klingeln zu hören: das Pausenzeichen.


  Die Schüler haben hier fünf Schulstunden jeden Tag, von acht bis eins, und (anders als in Frankreich) keinen freien Donnerstag. Durch die Fenster im Rektorenzimmer sehe ich sie. Die Kleinen kommen mir wie unsere vor, dieselben Spiele, dieselbe Lebendigkeit, dieselbe Lebensfreude. Aber die etwas Älteren spielen nicht mehr, sie spazieren gemächlich dahin, mit ernster Miene, in schwerwiegende Gespräche vertieft. Sie erinnern an Richter, die sich gerade beraten, oder an Pinguine. Sie geben sich jedenfalls sehr bedeutungsvoll.


  Ausstreuend wie ein Säer deutet der Rektor auf sie: »Sehen Sie nur, mein Leben! Das ist unser Leben! Das ist unsere Sendung. Nichts Schöneres gibt es auf Erden als die Bildung der Jugend. Eine heilige, eine edle Aufgabe, tief und notwendig. Ich pflege zu sagen, dass in einem Staatswesen die Erzieher keine geringere Verantwortung tragen als die Repräsentanten der Nation. Sie sind selbst Repräsentanten der Nation, dazu bestellt, ihr die Kraft zu verleihen, zum sittlichen Ideal aufzusteigen … Aber nicht jeder ist zur Erziehung berufen. Dazu muss einer nicht bloß Talent und Wissen mitbringen, sondern auch Liebe!


  Die Liebe zur Jugend ist die wichtigste Qualität des Pädagogen. Mögen wir nie wieder das verächtliche Wort hören, das jedem Menschen, der diesen Namen verdient, in den Ohren wehtut: ›Schülermaterial‹!13


  Nein, ich sag’s immer wieder: Die Jugend ist besser als ihr Ruf … Und wer die Seelen anleitet, wird fordern, dass der Lehrer lieben, helfen, erkennen und verstehen soll.«


  Diese lehrreiche Ansprache hörte ich mir ohne einen Mucks an, den zu machen sowieso sinnlos gewesen wäre. Wenn der Dr. Bär einmal losgelassen ist, findet er kein Halten mehr.


  Endlich entließ er mich auf die Straßen Philisterburgs. Darüber, was meine Aufgaben sein würden, verlor er kein aufklärendes Wort.


  Ich bin lediglich für übermorgen, Montag, acht Uhr, einbestellt.


  Die Stadt ist nicht schön, jedenfalls nicht nach meinem Geschmack. Die Häuser haben einen Anstrich in Grün, Braun oder Rosé, die allermeisten in Weinrot. Keine Fensterläden an den Fenstern, aber Kakteen und staubige Geranien. Anders als erwartet, fand ich kein einziges Haus aus dem Mittelalter. Es hat sie mal gegeben, aber sie sind abgebrannt, wie es scheint. An ihrer Stelle wurden neue Gebäude errichtet. »Barock-Stil«, sagen die Fachleute, aber als ich die Häuser sah, fiel es mir schwer, das überhaupt als Stil anzusehen. Den alten Brunnen aus der Belle Époque, der sich auf dem Marktplatz befindet, habe ich bewundert, auch ein Automatenrestaurant nach der neuesten Technik und einige »Patrizierhäuser«. Patrizier der Zuckerrüben, des Stopfgarns und der Flaschenspülmaschine! Eines dieser Häuser ist zu einer Bank umgebaut worden. Das ist nicht ungewöhnlich. Ein anderes beherbergt eine Apotheke, was viel über die gesellschaftliche Stellung der Apotheker dieser Stadt sagt. Den reichen Mann wollte ich sehen. Er verkaufte mir eine winzige Phiole Jodtinktur für sechs Franc.14 Seine Umgangsformen und seine Sprache sind erlesen, und er ist weit besser gekleidet als Dr. Bär.


  Gegenüber befindet sich das Rathaus in einem schönen philisterbürgerlichen Stil. Die Farben geben ihm etwas Besonderes: rot wie Bohnen oder geronnenes Blut.


  Es war Mittagszeit und ich suchte mir ein Restaurant. Die Gaststätte, die ich betrat, war leer. Man servierte schlechtes Bier, das sehr teuer, und eine dürftige Mahlzeit, die sehr billig war: fettige Brühe aus knorpeligem Fleisch, Salzkartoffeln statt Brot und eine kleine Kugel gummiartiger Gelatine statt Nachtisch.


  Der Oberkellner (den hier jeder, selbst in der letzten Kaschemme noch, ehrfurchtsvoll »Herr Ober« nennt) geruhte, sich mit mir zu unterhalten. Wir sprachen von der Krise, von den Arbeitsstunden, die er mache, von der Krise, von dem Schwimmer Erich Rademacher, von der Krise, von dem Gymnasium, an dem ich arbeiten werde und das das beste der Stadt ist, vom Geiz der Kunden und außerdem von der Krise.


  Nicht einen Augenblick habe ich gedacht, dass dieser dicke, feierliche, schrecklich schwitzende Mann, als er so freundlich mit mir plauderte, es dabei bloß auf mein Trinkgeld abgesehen hätte. Und tatsächlich wurde das Trinkgeld direkt auf die Rechnung aufgeschlagen. So also wird klugerweise die preußische Würde erhalten. Wenigstens, was das betrifft, halten die Hiesigen treuer an der Erklärung der Menschenrechte fest als die Franzosen.15 Ich werde Dr. Bär darauf ansprechen, damit er mir eine Predigt hält.


  Am nächsten Tag


  Gestern habe ich an dieser Stelle abgebrochen, weil ich dem Schlaf nicht länger widerstehen konnte. Nun, nachdem ein weiterer Tag hinter mir liegt, fühle ich mich mehr und mehr unter preußischem Einfluss. Gerade habe ich gelesen, was ich gestern schrieb. Es hat mir sehr missfallen. Denn mit preußischen Augen gesehen, ist es ein typischer Beleg dessen, was man hier den französischen Charakter nennt. Den Vergleich zwischen den beiden »Charakteren« will ich gar nicht erst anstellen (nichts sinnloser als solche Abstraktionen), aber die Art, wie ich mich gestern gegeben habe, hat doch nicht viel mit mir zu tun. Es ist die Art des Franzosen, der auf allen seinen Reisen Franzose bleibt. Er versteht nicht viel, weil er nicht viel verstehen will, über alles urteilt er im Namen eines Ideals, einer Regel (entsprechend werfen die Deutschen unseren Klassikern »Dogmatismus« vor), er macht sich über alles lustig, weil er zu rasch urteilt. Höchste Intelligenz, sagt Larbaud, besteht darin, nichts lächerlich zu finden. Mea culpa.


  Ich habe diese Rolle absichtlich gespielt. Denn zwar gibt es auf der einen Seite Goethe, den Mann, der mit einem Blick alle noch so unterschiedlichen Elemente des Universums erfasst, den Mann, der nicht lacht, ja, das Lachen verbietet.16 Doch auf der anderen Seite gibt es Heine, der seine Späße macht, Kapriolen schlägt, Possen aufführt und der keinen von hochmögender Stelle erteilten Rat ernst nimmt. Es sind zwei Haltungen. Mögen sie einander nicht ausschließen! Beide gibt es auch als Karikatur. Goethe ist unnachahmlich. Der preußische Bürger (gewissermaßen der Philisterbürger) hat seine liebe Mühe, ihn zu begreifen, und äfft ihn deshalb nach. Dieser Lebensernst, diese moralische Höhe, dieses Gefallen an der Sentenz, diese pantheistische Naturverehrung erscheinen bei euch andern bloß grotesk. Das Bild, das ihr euch von ihm macht, ist das, das der jämmerliche Eckermann euch gegeben hat, die platte Karikatur eines großen Mannes.


  Die Karikatur des Typs »Heine« habe ich selbst gerade abgegeben, es ist das Bild des prahlenden und oberflächlichen Franzosen.


  Alle Entstellungen beiseite, bleiben doch diese beiden, nicht kleinzukriegenden Typen gegenwärtig. Was mich angesichts meiner gestern geschriebenen Seiten erröten lässt, ist, dass ich, ich weiß gar nicht, wie, meiner Verantwortung bewusst geworden bin! Dieses Ausrufezeichen hat Heine gesetzt, denn er findet zu Recht, dass niemand lächerlicher und sogar abscheulicher ist als die Leute, die sich wichtig tun. Das Verantwortungsgefühl oder vielmehr die Lust, über es zu reden, ist typisch preußisch. Nichts ist so lächerlich und bemitleidenswert wie die Art, alles tragisch zu nehmen. Aber ich finde die, die alles auf die leichte Schulter nehmen, ebenfalls widerlich, etwa den Franzosen der Karikatur.


  Es kann einer so skeptisch sein, es kann einer sich über das Wirkliche so erhaben glauben, wie er will, an bestimmte heilige Dinge sollte er glauben. Stendhal, Heine gefielen mir nicht, hätte ihre Leidenschaft nicht auch diesen Aspekt.


  Wer das Lächeln Heines und den Ernst Goethes, diese beiden Haltungen, versöhnte, würde wohl den richtigen Ton treffen. Mir ist wenig danach, in einem bedeutungsschwangeren Ton winzige beobachtete Details aufzuzeichnen und aus ihnen aufgeblasene und unausgegorene Schlüsse zu ziehen. Ich bin kein Reporter und habe einen Horror davor, mich über etwas auszubreiten, wovon ich nichts weiß. Ich bin doch nicht hierhergekommen, um in acht Tagen dreitausend Kilometer abzuklappern und den geneigten Lesern eine Zeitung voller dummer und gefährlicher Vorstellungen vorzusetzen.17


  Die meisten falschen Vorstellungen, die gerade im Umlauf sind, sind aus absurden Verallgemeinerungen entstanden, die in einer ungezügelten Eingebildetheit ihren Ursprung haben. (Alle spotten über den Engländer mit seinen rothaarigen Frauen und alle kopieren ihn.) Die frechsten Verallgemeinerungen gehen aus dem Glauben an den Fortschritt und die Gottähnlichkeit des Menschen in der Natur hervor. Goethe ruft aus: Zurückhaltung in der Beobachtung des Wirklichen! Aber darin liegt genau die Schwierigkeit.


  Sich dem Untersuchungsobjekt unterzuordnen, zu versuchen, es nicht zu zergrübeln – das ist gerade das, wozu Wesen unfähig sind, denen die Rhetoriklehrer beigebracht haben, noch die letzte Geringfügigkeit in ihre Ausführungen einzubauen.


  Um den ins Leere gehenden Spekulationen den Weg zu verlegen, bemühe ich mich darum, hier nur bescheidene, wahre Fakten aufzuzeichnen. Hin und wieder ergibt sich eine Folgerung von selbst, und ich will in meinem Bericht nicht voreingenommen sein und eine naheliegende Schlussfolgerung bloß aus Feigheit aussparen. Ansonsten bloß bescheidene, wahre Fakten. Ihren Wert haben sie in sich selbst. Für den, der sich ein umfassendes Bild von Deutschland machen will, sind sie wertlos. Um den Verallgemeinerern den Wind aus den Segeln zu nehmen, betone ich: Ich befinde mich in Philisterburg und bewege mich nicht vom Fleck. Hier ist nicht Deutschland, sondern Preußen und selbstverständlich nicht das ganze Preußen. Inwiefern diese Industriestadt von 300000 Einwohnern repräsentativ ist, mögen die Journalisten entscheiden.


  Hiermit gebe ich mir den Auftrag, alle Fakten, die ich als einzelne und besondere festhalte, zu überdenken.


  Manchmal werde ich eine Meinung haben. Ich werde sie aussprechen. Aber wie alle Meinungen wird sie unzureichend begründet sein. Auch will ich niemanden von ihr überzeugen. Sie steht da, um sich Luft zu schaffen und um die kostbare Maschine, mit der wir ins Blaue räsonieren, nicht einrosten zu lassen.


  So einfältig bin ich nicht, dass ich an die Objektivität glaubte. Ich habe meine Vorurteile. Sie ergeben sich aus meiner Ablehnung bestimmter Dinge. Gegen die Pest des Nationalismus bin ich geimpft. Wenn ich überhaupt voreingenommen bin, dann für Deutschland. Das übliche Gerede vom germanischen oder vom romanischen Charakter, von der deutsch-französischen Verständigung finde ich lächerlich. Sie sind bloß ein Grund dafür, sich weiterzuentwickeln. Weil ich das Deutschland liebe, das ich kenne – das einiger Bücher –, wünsche ich, dass diese berühmte Verständigung kommt, und ebenso wünsche ich, von ganzem Herzen, die Vereinigten Staaten von Europa.


  Die Utopie zu veralbern ist leicht, das weiß ich wohl. Die Idealisten nennen diese Haltung »grobianischer Materialismus« oder »Vulgärrationalismus«. Tatsächlich sollte man sich vor dieser Veralberung hüten, sie ist unergiebig.


  Ebenso hüte ich mir vor dem Idealismus des Astrologen (er mag in mancher Hinsicht der edelste Mensch überhaupt sein, aber kann uns über irdische Dinge nichts sagen). Zwischen diesen beiden Haltungen hindurch steuere ich auf die Fakten zu, die ich respektiere; ich habe mich zum Sehen entschlossen. Meine Vorurteile kenne ich ja, ich will sie, so gut es geht, außen vor lassen.


  Den Ton meiner ersten Seiten habe ich schon kritisiert. Sie sind von zweierlei Fehlern behaftet: Man könnte glauben, es handelte sich um Bücherweisheit. Außerdem öffnen diese Späße ein Einfallstor für bestimmte Leser des Écho de Paris und anderer Blätter, deren Namen mir gerade auf der Zunge liegen. Ihre Tageszeitungen und der berüchtigte Onkel Hansi18 haben diesen Leuten folgende Gemeinplätze beigebracht: Die Deutschen sind Boches (oder, wie es anderswo heißt, Goten, Teutonen, Preußen, aber der Boche ist am beliebtesten, ich habe Leute dieses Wort aussprechen hören, von denen ich bis dahin den allerbesten Eindruck hatte); sie sind unsere Erbfeinde, sie haben nichts anderes im Sinn, als sich auf unsere Kosten auszubreiten, und streben die Weltherrschaft an (wie das in Zeitungsprosa heißt, die sich wiederum auf die grotesken Donnerverse eines Hitzkopfs namens Hoffmann von Fallersleben beruft); sie sprechen von nichts als Kultur, die gleichbedeutend mit »deutscher Gewaltherrschaft« ist; sie rauchen Zigarren, trinken Bier, tragen Brillen, haben Glatzen usw.; sie stehlen Erfindungen und geben sie als die eigenen aus; sie sind Heuchler, Duckmäuser, Wichtigtuer, Dünnbrettbohrer, Kleinigkeitskrämer usw. Das ist das traditionelle Deutschenbild, das man sich in Frankreich auf der Grundlage der Berichte von Leuten gemacht hat, die sich, aus mehr oder weniger guten Absichten, zu Verallgemeinerungen haben hinreißen lassen. Dazu, dieses Porträt auszupinseln, gibt es keinen Grund. Es existiert bereits bis auf wenige Details fast exakt genauso in der Vorstellung aller Franzosen.


  Lächerlich,19 wie manche Anhänger der »Verständigung« zu glauben, es genügten drei Toasts während eines Banketts und ein paar Umarmungen, die bloß auf dem Papier stehen, um diese Verständigung zu erreichen. Das sind Intellektuellen-Räusche. Der letzte Krieg hat erwiesen, auf welcher Seite die deutschen Intellektuellen standen. Und die Sozialisten.


  Noch schlimmer als diese Blindheit ist die absichtliche Ungerechtigkeit mancher Franzosen. Sind sie dumm oder gehässig genug, selbst an das Bild zu glauben, das sie sich von den Deutschen zu machen vorgeben?


  Noch weiß ich nicht, was mir zu Gesicht kommen wird, aber ich sage denen lieber schon jetzt, dass ich ihnen nicht in die Hände spielen werde.


  Ich habe mir selbst versprochen, dass ich bloß Tatsachen wiedergebe. Bis jetzt habe ich vor allem räsoniert. Das geht auf Kosten der Einheitlichkeit. Aber ein Kunstwerk will ich sowieso nicht hervorbringen.


  18.Oktober


  Ich bin ein paar Tage im Rückstand. Ich habe einen großen Widerwillen dagegen, dieses Tagebuch zu führen. Wer ein Tagebuch führt, hält sich doch wohl für wichtig, aber anders als Stendhal gefällt mir der Egotismus nicht. Jeden Abend sage ich mir: Das ist völlig ohne Belang, selbst für dich. Und dann schlafe ich lieber. (Das rührt von meinem Hang zum Grübeln. Mir kommt es so vor, als wollte ich brillieren, und darauf wäre ich wirklich nicht stolz. Aber diese sich aufdrängende Kritik lässt sich nicht abweisen; an den reinen Betrachter glaube ich nicht.) Künftig werde ich in die Kneipe gehen – die Atmosphäre da kommt mir zupass. In einem Café zu schreiben, scheint mir außerdem den philisterbürgerlichen Vorstellungen völlig entgegenzustehen.


  Nun habe ich am Domgymnasium »meinen Dienst aufgenommen«. Es ist ein um 1880 errichtetes Gebäude aus rotem Backstein, das aus einer aufstrebenden Epoche stammt, in der die Leute viel Geld und wenig Geschmack hatten. Es ist ein ehemals königliches Gymnasium. Da es keinen König in Preußen mehr gibt, heißt es mittlerweile Staatliches Gymnasium; auf der Fassade sind die Buchstaben »KGL« (Königliches) weggekratzt und auf den Briefbögen überdruckt worden.


  Der Rektor bat mich, im Hof auf ihn zu warten. Da stand ich nun, während die Schüler einer nach dem andern eintrafen. Sie tragen weiße Mützen mit schmalen schwarz-weiß-roten Streifen. Diese Mützen haben nur die Domgymnasiasten – die dreifarbige Borte verweist auf ein staatliches Gymnasium (und sollte daher schwarz-rot-gold sein).


  Die Stadt ist voller Pennäler mit gelben, grünen, blauen, roten oder orangefarbigen Mützen, es sind die der andern öffentlichen Lehranstalten. Es scheint unmöglich, diese Mützen abzuschaffen. Denn von ihnen hängt das Ansehen ab (ein Gefühl, das dem englischen Respekt entspricht). Wollen sich zwei Schüler prügeln, nehmen sie erstmal ihre Mützen ab. Die Mützen sind mehr als eine Zierde, mehr als ein Zeichen, sie sind ein Emblem. Da das Domgymnasium als das beste gilt und Dr. Bär stolz darauf ist, pflegt er – wie er mir mitteilte – zu sagen: »Möge eure Seele so weiß sein wie eure Mützen!« (Die meisten sind allerdings grau, das zeugt von der Krise.)


  Überhaupt sind die Mützen hier fast einzigartig, jedenfalls sehr besonders. Ich habe kaum weiche gesehen, man trägt meist steife, breite, imposante, mit einem Lederschirm. Diese Mütze, genauer Schirmmütze, gibt der Kleidung sofort etwas Uniformhaftes.


  Man sieht sie hier nicht nur bei Briefträgern, Eisenbahnern und Straßenbahnschaffnern, nein, selbst der Müllmann, der die Pferdeäpfel in sein zweirädriges Wägelchen schippt, trägt sie voller Stolz. Was für eine Freude am Titel, am Förmlichen! Ganz in diesem Geiste nennt man hier den Elektriker »Elektrotechniker«. Der Mann, der dir ein Brett hobelt, nennt sich »Schreinermeister«, die Hausmeistersfrau ist eine »Hausverwalterin«, usw. In Frankreich wünschen die in ihrer Eitelkeit gekränkten Dienstboten, »Hausangestellte« genannt zu werden. Man wäre dümmer als sie, wollte man ihnen das nicht zugestehen.


  Hier schätzt man die Mütze ganz offensichtlich vor allem als Zunftzeichen. Wie andere ihre Knöpfe, so lieben sie ihre Mützen. Noch das ärmste Wesen, mag es auch (wie der Müllmann) im gegenwärtigen gesellschaftlichen Gefüge ganz unten stehen, leitet aus seiner steifen Mütze eine Stellung, eine öffentliche Funktion, eine soziale Rolle, eine Persönlichkeit ab. In Frankreich wäre dieser Mensch ein armer Kerl, der wie ein Penner aussieht, hier ist er ein Angestellter. Vermutlich tragen selbst die Kippensammler solche Mützen.


  Jannings hat einmal einen Film über die Wirkung der Uniform auf die Persönlichkeit gedreht: Der letzte Mann. Hierzulande scheinen Kleider Leute zu machen. Der Anzug ist ein Schutzwall gegen die Außenwelt.


  Jedenfalls trägt er zum Klassenbewusstsein oder Gruppengefühl bei und dazu, den Individualismus zu bekämpfen. Die weiße Mütze der Domschüler bestärkt klar die kollektiven Stimmungen. Allzu offensichtlich, weshalb hier auf ihr bestanden wird. Doch erkenne ich, wie diese Jugend von ihren Erziehern betrogen wird. Die Uniform-Strategie sorgt dafür, dass die Jugendlichen unterschiedliche soziale Gruppen ausbilden. Selbst nach Schulschluss bleibt der Domschüler ein Domschüler, und da er es außen ist, wird er es auch innerlich. Die sichtbare Auszeichnung durch die Mütze entspricht der des jungen freien Bürgers, etwa des Sohnes von Apotheker M.K., und bestimmt ihren Träger zu den höchsten Ämtern im Staate. Es gibt einen moralischen Zwang, die Mütze zu tragen. Die Erfinder des Systems haben ihn der Seele der Schüler auferlegt. So erreichten sie bei ihnen die gewünschte Fügsamkeit. Das gibt es nicht nur in Philisterburg, nicht nur in Deutschland. Auch anderswo weiß man Menschen in Reih und Glied zu stellen; die blauen Lederkappen von Sainte-Croix20 usw.


  Die Domschüler haben noch andere Abzeichen. Manche stecken sie in die Tasche, sobald sie durch die Pforte kommen. Handelt es sich um Turnvereine? Ich werde mit Dr. Bär darüber sprechen.


  Um acht Uhr kam dieser vortreffliche Mann auf mich zu. Als er mich sah, breitete er seine Arme weit aus, wie der Großvater, der voll Freude seine zahlreichen Nachkommen empfängt.


  »Gut, hier zu sein!«, ruft er aus.


  »Ganz zu Diensten!« (Ehrerbietige Verbeugung).


  Er war auf eine Weise gekleidet, die genau zu ihm passte: ein taillierter Gehrock und eine altmodische, gestreifte Hose mit starken Bügelfalten, dazu Gummischuhe. Seine leuchtenden Augen, sein knöpfbarer Kragen und seine schmutzigen Fingernägel, seine schwerfällige und verzopfte Ausdrucksweise, sein Speichelfluss – er glich seiner Karikatur aufs Haar.


  »Kommen Sie!«


  Er führte mich in das Gymnasium mit den grünen und roten Mauern, nötigte mich, vor ihm zu gehen (Sie sind unser Gast!), geleitete mich in einen Raum, der drei Fenster hatte und in dem sich vierzig Lehrer mit ernsten Gesichtern unterhielten. Er führte mich vom einen zum andern. Ein jeder schlug seine Hacken zusammen, verbeugte sich und nannte seinen Namen. Keinen einzigen habe ich behalten, ich habe nur 25 Kneifer oder Brillen und 15 Glatzen zählen können. Nach der Vorstellung stand ich unbeholfen in einer Ecke und sie kamen, um sich den komischen Vogel zu betrachten. Dabei waren sie ganz liebenswürdig. Alle sind sie alte Krieger und jeder von ihnen kennt ein paar Quadratkilometer in Frankreich wie seine Hosentasche.


  »Drei Jahre lang war ich in Ihrem schönen Land«, sagt der eine, »anschließend wurde ich Kriegsgefangener.«


  »Was für ein Glück.«


  »Es wäre keins gewesen, wenn ich nicht meine Pflicht hätte erfüllen können.«


  Ein anderer:


  »Paris kenne ich gut, bin jeden Sommer da. Da wohne ich im Quartier Latin und esse im Bouillon Chartier,21 das ist herrlich!«


  Wieder ein anderer sagt mir ein französisches Wortspiel auf, das ich nicht verstehe. Alle sind sie entzückt davon, dass ich aus Paris komme.


  Ein langes Klingeln. Lehrer und Schüler gehen in den Festsaal, »Aula« genannt.


  Jeden Montag versammeln sie sich da für zehn Minuten. Es gibt hier kein Gesetz zur Trennung von Kirche und Staat.


  Es ist ein großer, rechtwinkliger Saal mit in Hufeisenform um ein erhöhtes Pult angeordneten Bänken. Hinter dem Pult lässt sich mit süßlicher Miene der Dr. Bär nieder. Im Hintergrund eine Orgel. Die Lehrer (unter ihnen ich!) setzen sich auf entlang der Wand platzierte Stühle. Es wird mir ein Gesangbuch gereicht, die Orgel setzt ein, und dann singen alle. – Ich wohl etwas schwungvoller als meine Nachbarn. Ich gröle. Die Schüler schauen mich an. Sie scheinen anzunehmen, dass jede meiner Gesten typisch ist. Seit 20 Jahren haben die Philisterbürger keinen Franzosen mehr gesehen, und für die nächsten Jahre werde ich ihnen als Musterbeispiel dienen. Deshalb werde ich versuchen, mich gut zu benehmen. Es müsste mir einer schon was bezahlen, bevor ich etwas Schlechtes oder auch nur die Wahrheit über die Franzosen sagte.


  Derweil schmettere ich voller Inbrunst ein lutheranisches Kirchenlied und glaube, mich im besten Licht zu zeigen. Was werden jedoch die Verfechter der evangelischen Religion über einen Katholiken sagen, der sich mir nichts, dir nichts mit den Reformierten verbrüdert?


  Die Musik endet. Propst Bär lässt sein Gesicht sehen, das er mit seinen Händen bedeckt hatte.


  »Heute, meine lieben Schüler, hören wir diese Lesung aus der Heiligen Schrift …« (Alle erheben sich.)


  »Herr, du bist meine Speise, meine Stütze und mein Trost.« (Alle setzen sich wieder.)


  Dann, nach einem Augenblick der Sammlung, beginnt er ex abrupto:


  »Was wäre die Welt ohne Gott? Was wäre ein Mensch ohne Gott? Die Welt ohne Gott ist nichts anderes als das Nichts. Ein Mensch ohne Gott ist kein Mensch. Könnt ihr euch, meine lieben Schüler, für einen Augenblick die Welt, in der wir leben, vorstellen, wenn mittels eines willkürlichen Akts der Schöpfer, die Seele, der Sinn des Seins, abgeschafft wäre? Die Welt ohne Gott – das wäre eine Maschine ohne Erbauer, der Stoff ohne Leben, eine Lokomotive ohne Lokomotivführer. Das wäre die Unordnung, das Ungeformte, das Gefühllose – das Chaos. Es überläuft einen ein Schauer, wenn man an derlei Bilder denkt. Denn wer sollte diese sinnlose Welt bewohnen? Gottlose Menschen. Gottlose Menschen, das heißt solche, die keine Moral, kein Leben haben. Aber solch einen Auswurf kennen wir doch leider alle, wir alle haben so jemanden schon auf unserem Weg getroffen, wir kennen sein bitteres und sarkastisches Lächeln, seine unentwegte Verneinung, sein unbeschränktes und dünkelhaftes Vertrauen in seinen kleinen Verstand. Solch ein Wesen gibt es, zu seinem eigenen Unglück. Man müsste Mitleid mit ihm haben, wäre es nicht so gefährlich, so verderblich für die schwachen Seelen. Dieser Unglückliche ohne Glauben verdient es nicht, ›Mensch‹ genannt zu werden. Denn warum sind wir auf der Welt, wenn nicht, um Gott nahe zu kommen, indem wir moralische Menschen werden? Einem solchen Individuum ist nichts heilig. Ein solcher hat keinen Glauben, also auch keine Hoffnung. Und so wenig er hofft, so wenig handelt er, er verdämmert in der finstersten Untätigkeit, im niedersten Materialismus. Der Unglückliche! Wie bringt er bloß den Mut zu leben auf? Wir sehen ihn, verzweifelt, ohne Antrieb und Mut, Zuflucht beim frustrierenden Mittel der Lust zu suchen. Unentwegt bedrängt von der Angst vorm Tod, unfähig, irgendetwas Großes zu erfassen, niedergeschlagen von seiner Erfolglosigkeit, kennt er den Sinn dieser herrlichen Wörter nicht: Gebet, Einkehr. Er weiß nicht, was ein Freund ist, er kennt den Sinn des Lebens nicht.


  Aber wir, wir haben das Wort empfangen, wir wissen, dass wir in Jesus eine Speise, eine Stütze und einen Trost haben.


  Nach einem langen, voller Pflichtgefühl geleisteten Arbeitstag fühlt sich der Mensch erschöpft …«


  Ich bringe es nicht über mich, weiter zuzuhören. Die Schüler wirken sehr aufmerksam. Bei genauerem Hinsehen bemerke ich, dass sie dösen. Was geht wohl in ihren Köpfen vor? Diese Frage drängt sich mir auf, obwohl sie völlig sinnlos ist, denn ich kenne sie ja nicht. Trotz des Prinzips von der Identität der menschlichen Natur (das derzeit sehr selten beachtet wird) halten sie für mich viele Rätsel bereit. »Die deutsche Jugend.« Ich will mir gern vorstellen, dass sie da vor mir sitzt, in Gestalt von 500 Gymnasiasten, die bereits damit aufgehört haben, mich anzuschauen. Sie interessieren mich, sie machen mich neugierig, weil sie Deutsche sind. Deshalb wüsste ich gern, was und wie sie denken. Forschung mittels Büchern, mittels Zeitungen? In ihnen ist die Wahrheit, ob absichtlich oder nicht, stets mehr oder weniger entstellt. Nichts ist schwerer, als nach Deutschland zu kommen, ohne vorgefasste Meinungen mitzubringen.


  Irgendein Vorurteil macht mich glauben, diese Schüler wären ernster, tiefer als unsere. Wenn ich sie genau betrachte, entdecke ich bei einigen, trotz der Frisur, intelligente, wenn nicht sogar aufgeweckte Gesichter.


  Durchs Fenster sehe ich ein kleines, quadratisches, einstöckiges Haus mit einer Außentreppe und unterm Giebel einen drei Meter langen Stab, über dem sich ein goldener Adler befindet. Das ist die Finanzdirektion. Hier, sagt man mir, hat Hindenburg gelebt, als er kommandierender General in der Zitadelle war.


  Der Dr. Bär redet immerzu. Ich höre ihm zu, ohne mich darum zu bemühen, ihm zu folgen. Er hat nicht den pathetischen, mal weinerlichen, mal bebenden Ton der Prediger, wie sie ein Denis d’Inès auf die Theaterbühne bringt. Die Stimme ist viel eintöniger, die Diktion weniger unregelmäßig. Der Redner will nicht so sehr bewegen als vielmehr überzeugen. Er ist enthusiastisch und schwülstig, aber man spürt, dass es ihm ernst ist.


  Der Rektor Bär ist ein bewundernswert schlichter und konsequenter Mann. Nachdem ich ihn zwei oder drei Mal gesehen habe, glaube ich, ihn durch und durch zu kennen, samt all seiner möglichen Reaktionen. Er reizt mich nicht zum Lachen. Ich finde es ausgezeichnet, dass es Leute gibt, die wie er aus einem Stück sind, ein für alle Mal ihre Haltung gefunden haben und alle ihre Handlungen, alle ihre Urteile an demselben einen und fixen Maßstab messen. Dazu braucht einer Dickköpfigkeit, Blindheit oder auch Heroismus, der gewiss etwas Erhabenes hat.


  Was mich nur wundert, ist, dass dieser Rektor Bär im Jahr 1930 lebt und Rektor ist, dass es also in der jungen deutschen Republik, im Nachkriegsdeutschland, ein solcher Pädagoge zu dieser gehobenen Stellung gebracht hat. Was gibt es Unzeitgemäßeres?


  In meinen Augen ist das ein Idealist im schlechten Sinn des Wortes, ein Astrologe, ein Mann, der nichts als Worte hat, denen er, weil sie abstrakt sind, immerzu auf den Leim geht. Wer sich nicht auf das Wirkliche einlassen will, wer nicht sieht, dass er unter einer Käseglocke lebt, läuft Gefahr, alle Maßstäbe zu verlieren. Maßlos sind alle, die nicht von dieser Welt sind, obwohl sie in ihr leben. Das muss nicht unbedingt tragisch sein, in unserer allzu bewussten Welt kann es auch lächerlich wirken. Bei Dr. Bär ist es mal das eine, mal das andere.


  Wer sich nicht selbst verleugnen will, muss bei allem, was er sagt, mit dem Respekt vor dem Realen beginnen (ich sage nicht: mit der Unterwerfung unter es).22 Die pubertäre Perspektive scheint mir eben darin überwunden: in der Bescheidenheit. Sie entspricht der organischen Entwicklung des Individuums.


  Einige Tage später


  Ich muss noch von einer »Kontaktaufnahme« (Journalistensprache) mit den Schülern und von meinem Einzug in mein Zimmer berichten. Wenn ich mir so anschaue, was ich bislang geschrieben habe, finde ich, rund um den Kern der kleinen, wahren Fakten, eine fette Schicht geistiger Fakten: wenig Substanz und viel Geschwätz.


  Der Schluss der Predigt kürzlich hat mich überrascht. »Überleitend«, aber unvermittelt hat Dr. Bär das deutsche Vaterunser aufgesagt und dabei jedes einzelne Wort betont. Das ist ein wunderschöner Text, unendlich viel rhythmischer und poetischer als unsere Version. Es ist kein monotones Meckern, sondern ein wirkliches Gebet.


  Als wir durch die engen Türen der Aula hinausdrängten, war der Rektor neben mir. Einige Schüler spitzten die Ohren, als ich ihm sagte:


  »Vielen Dank für diese schöne Predigt, ich habe dergleichen noch nicht gehört.«


  »Ah! Wirklich? An Ihren Gymnasien hat die Religion keinen Platz? Ach ja? Sehr interessant! Da sehen sie schon, wie spannend und lehrreich es sein wird, die Institutionen und Gebräuche der beiden Länder miteinander zu vergleichen. Folgendes will ich Ihnen als Aufgabe vorschlagen: Eine Zeitlang hospitieren Sie einfach als Zuhörer während der Schulstunden. Kommen Sie einfach jeden Tag, wegen mir von acht bis zehn, und entscheiden Sie selbst, wo Sie zuhören wollen.«


  Mit seinen weit ausgebreiteten Armen zitiert er einen Lehrer zu sich, der ganz in unserer Nähe die Treppe herunterkommt: Studienrat Apel.


  Als der Lehrer näher tritt, erkenne ich in ihm den Organisten von gerade eben wieder. Mit seinem üppigen Haarschopf und seinen goetheanischen Augen hinter den Brillengläsern hat er etwas Genialisches. Wohlgemerkt, er ist schlecht gekleidet. Auch er wirkt allzusehr wie ein Typ, den man schon mal gesehen hat oder den man sich leicht ausmalen kann. Unmöglich, dass hinter einem solchen Gesicht kein fester Glaube stünde, aber erstmal muss ich, ich weiß gar nicht, warum, an mich halten, um nicht über es zu lächeln.


  »Welche Stunde haben Sie jetzt?«, fragt der Rektor.


  »Geschichte.«


  Dr. Bär überlässt mich Dr. Apel.


  »Können Sie mir sagen, was ein Studienrat ist?«


  »Ein Dienstgrad. Nach dem Staatsexamen wird man Assessor, dann Lehramtskandidat, dann Studienrat, und manche werden am Ende Rektoren.«


  »Für die Stellung eines Rektors muss einer wohl eine hervorragende Persönlichkeit sein?«


  »Sicher. Schauen Sie sich nur Dr. Bär an.«


  Er fixiert mich, seine Augen weiten sich und seine Lippen kräuseln sich. Und unsere Klischeeliteraten wollten mich glauben machen, dass die Deutschen keine Ironie verstehen.


  Wir kommen in die Klasse von Herrn Apel. Dreißig Fünfzehnjährige stehen auf. Der Lehrer sagt ihnen, dass sie sich setzen und mir einen Stuhl holen sollen.


  »Wir haben einen Gast. Versuchen Sie mal, sich weniger dumm anzustellen als sonst.«


  Und die Schulstunde beginnt. Es gibt einen Lehrersessel, in den sich Herr Apel nicht setzt. Er will nicht so weit von seinen Schülern weg sein. Mit ihrer Hilfe rekonstruiert er die Geschichte. Die Schüler haben bereits das nächste Kapitel im Lehrbuch gelesen.


  »Aber es wäre besser, man könnte das Lehrbuch weglassen«, erläutert mir Herr Apel. »Die Terminologie ist immer falsch und die Erklärung des Zusammenhangs zwischen Ursache und Wirkung konfus.«


  Der Primus muss Fragen stellen, die andern versuchen, sie zu beantworten, der Lehrer leitet das Ganze lebhaft. Es ist schon sehr schwierig, Fragen intelligent zu formulieren. Bei der Mehrzahl der Antworten zuckt Herr Apel bloß mit den Schultern, oder er teilt heftigen Tadel aus, was die Klasse in einen Zustand von Schrecken und Leidenschaft versetzt. Er will seine Schüler dazu zwingen, klar zu denken. Er hat jenem Schmus den Krieg erklärt, den man in diplomatischen Noten, in Tageszeitungen und Lehrbüchern findet: »Das auf die Macht der Nachbarn eifersüchtige Frankreich …«, »Die Harmonie des konzertierten Europa …«, »Diese Nation fürchtete, ausgelöscht zu werden …«


  Der Lehrer betont die Bedeutung des Geldes und der öffentlichen Meinung. Bevor die Politik eines Staatsmanns beurteilt wird, muss beurteilt werden, was ihn zum Staatsmann gemacht hat. Der Determinismus von Stendhal und Herrn Apel vertragen sich gut miteinander. Herr Apel denkt, dass Politik nicht aus großen Prinzipien heraus gemacht wird, denn die sind bloß vorgeschoben, um die wahren Motive zu verdecken. Er zeigt, dass fast allen Fällen der Machtpolitik eine Wirtschaftspolitik vorgegeben ist, die es zu verstehen gilt. Die meisten Fehler der Machthaber ergeben sich daraus, dass sie (mehr oder weniger unter dem Druck der öffentlichen Meinung) den Tatsachen Gewalt antun wollen, indem sie ihnen Ideen oder Prinzipien aufzwingen, die überholt und den aktuellen Gegebenheiten nicht mehr angepasst sind. So verhält es sich mit dem Bündnissystem, das Bismarck geboten schien und heute jeden Sinn verloren hat. Politik machen heißt Herrn Apels Ansicht nach, sich mit den Umständen abzustimmen. Anders als unsere versammelten Nationalisten, kommt es mir überhaupt nicht schlimm vor, wenn einer dem menschlichen Willen eine derart bescheidene Rolle zuweist. Was vermag der Mensch? Alle internationalen Konferenzen zeigen bloß seine Ohnmacht. Alle stimmen für den Frieden und können den Krieg doch nicht verhindern. Dieser ach so schreckliche Determinismus – der den menschlichen Willen begrenzt, nicht ausschließt – findet sich bereits bei Goethe, der den Menschen, der sich gegen die Geschichte stellt, sehr albern fand. Napoleon ist dafür nur ein weiterer Beweis; man vergleiche den Zustand Europas vor und nach seinem Durchmarsch.


  Über Herrn Apels Ansichten lässt sich viel sagen. Ich weiß wohl, dass manche Vorurteilsbeladenen in ihnen einiges von dem wiedererkennen werden, was sie verfluchen: Materialismus, Evolutionismus, Ökonomismus, das »angebliche deutsche Vorwärtsdrängen, das bloß revisionistischen Zielen dient« usw.


  Ich halte nur fest, an was ich mich erinnern kann, und warte ab, bis ich Herrn Apel wiedersehe und wiederhöre.


  Ein Historiker bin ich nicht und verstehe nichts von Methodenfragen. Ich weiß nur, dass ich noch nie solch eine Geschichtsstunde erlebt habe. Für die meisten Schüler in Frankreich sind die Geschichts- und die Geographiestunde die langweiligsten und am wenigsten nützlichen Schulstunden von allen. Wer überhaupt etwas am Geschichtsunterricht findet, betont, wie gut er das Gedächtnis übt. Der Unterricht wird frontal vom Lehrer erteilt, der, meist mit Notizzetteln bewaffnet, die ganze Zeit über redet. Am wichtigsten sind die Daten und das am häufigsten eingesetzte Lehrbuch ist das nicht vorhandene des Kammerdieners.


  Was soll Geschichtsunterricht? Soll er dem Gedächtnis junger Bourgeois ein paar Namen, Daten, Anekdoten einprägen, die sie dann später im Salon abspulen können, damit jeder merkt, dass sie »Kultur« haben? Das ist die äußerliche Geschichte, die Geschichte der Dummköpfe. »Übrigens ist mir alles verhasst, was mich bloß belehrt, ohne meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben.« Dieses Goethewort hat Nietzsche seiner Betrachtung über die Historie vorangestellt. Darin ist die ganze Diskussion zusammengefasst. Das Gedächtnis ist bloß ein Hilfsmittel. Wir lernen die Geschichte kennen, um die Ereignisse zu begreifen, denen wir beiwohnen, damit wir ihnen unsere Haltung und unser Handeln logisch anpassen können.


  Die Art, wie Herr Apel unterrichtet, macht es möglich, die Barriere beiseitezuräumen, die für viele zwischen der Geschichte der Vergangenheit und derjenigen, die sich vor unseren Augen ereignet, befindet. So vermittelt er seinen Schülern nützliche Kenntnisse, was dem Herrn Kammerdiener wohl kaum in den Sinn käme. Unversehens sahen sich die Deutschen in die Republik versetzt. Statt an die Leine genommen zu werden, erhielten sie nun Wahlzettel. Dass sie nicht mehr an der Leine sind, bedauern viele, und viele wissen nicht, was sie mit einem Wahlzettel anfangen sollen.


  Sie sollten Lektionen in Politik erhalten.


  Ich habe in der Nähe des Gymnasiums ein Zimmer gefunden. Es befindet sich in einer Straße ohne Sonne, in der sich endlos ein Haus ans andere reiht, alle weinrot, ein wenig im florentinischen Stil, mit Säulen an den Fenstern und flachen Dächern. Das Viertel liegt zwischen Stadtmitte und Vorstädten. Es muss wohl vor gut 50 Jahren, immer die Richtschnur entlang, errichtet worden sein. Die Läden sind fast alle gleich. Nirgendwo ist das blasse Mauerwerk mit Holz verschalt worden. Auf der Fassade steht mit schwarzen Lettern geschrieben: »Südfrüchte«, »Backwaren / Groß- und Einzelhandel« oder »Kolonialwaren«. Die Bismarckstraße ist keine Hauptverkehrsader. Wir befinden uns in der Provinz der Großstadt, da braucht einer nicht so aufzupassen, man läuft gern mitten auf der Straße, wo sich die rotbemützten Bengel prügeln, und die Ausfahrer plaudern mit den Milchmännern in den dunklen Hauseingängen.


  In diesem Viertel kann ich mich besser entspannen. Es gibt hier mehr Individuen als unten in der Hauptstraße, wo der Schutzmann mit den weißen Handschuhen die Massen kontrolliert.


  Meine Unterkunft habe ich Dr. Bär zu verdanken. Als ich gehen wollte, legte mir der Rektor die Hand auf die Schulter:


  »Haben Sie schon eine Wohnung? Nein? Dann kommen Sie mal mit.«


  Er unterhielt sich dann aber mit einem bärtigen Mann, der ihn im Flur abpasste. Nach zehn Minuten fiel ihm wieder ein, dass ich auf ihn wartete, er verabschiedete sich von seinem Gesprächspartner (dem Vater eines Schülers) und schleppte mich in sein Büro im ersten Stock. »Wir werden schon finden, was Sie brauchen … Ach! Ach! Wo ist denn nur die Tageszeitung?«


  Eine dramatische Jagd beginnt. Erst zieht er jede einzelne der unzähligen Akten hervor, die den Tisch bedecken, dann tastet er seine Taschen ab, schaut unter dem Telefon nach, leert den Papierkorb, hebt die Bücher hoch, die verstreut auf dem Mobiliar liegen, kratzt sich den Kopf, greift sich ans Kinn, und dabei habe ich die ganze Zeit auf der Tageszeitung gesessen.


  Dr. Bär schlägt den Annoncenteil auf.


  »Schauen wir mal … Wohnungen … ›sehr komfortables Zimmer, Sofa, fließendes Wasser, junges Ehepaar bevorzugt‹ (das trifft auf Sie nicht zu). ›Moderne Wohnung mit Küche.‹ Sie wollen doch keine Küche? … ›Nettes, sonniges Zimmer für einen Herrn aus gutem Hause, der abends selten ausgeht …‹ Ah! Leider am andern Ende der Stadt.«


  Für die Zukunft merke ich mir, dass der Rektor einer dieser zuvorkommenden Tollpatsche ist, die mehr kaputt machen als helfen. Am Ende findet er das ideale Zimmer. Es befindet sich in der Bismarckstraße, beim Gymnasium gleich um die Ecke, und gehört einer Witwe, die ihre gutbürgerliche Küche empfiehlt.


  »Da gehe ich hin«, sage ich zu Dr. Bär.


  »Ich begleite Sie.«


  Wir gehen. Er trägt weder Hut noch Mantel, nur seinen originellen Anzug mit den großen, grauen Karos.


  »Sie wundern sich über mich, stimmt’s? Mir ist niemals kalt. Das liegt am Feuer, das ich hier drin habe.« (Er klopft sich auf die Brust.)


  »Das glaube ich gern.«


  Es ist ein Eckhaus. Es ist eines von vielen ähnlichen Häusern in der Bismarckstraße mit staubigen Kakteen hinter den stets geschlossenen Fenstern. Früher hat mich das Äußere eines Hauses neugierig gemacht. Ich versuchte, mir die Leidenschaften und Dramen der rätselhaften Bewohner auszumalen. Ich träumte davon, in das Innerste ihres Denkens einzudringen, in das Geheimnis ihrer verborgenen Hoffnungen, und dieses Geheimnis erschien mir höchst wertvoll. Ich war kurz davor, ihre Müllkübel, den materiellen und moralischen Abfall ihres Lebens, zu durchwühlen, um zerrissene Briefe wieder zusammenzusetzen, ich hätte dann auch Mikrofone installiert, um ein echtes Gespräch verfolgen zu können. Dieser Wunsch ist nicht neu. Doch ist es schwierig, ein Geheimnis zu enthüllen, weil es meistens gar keins gibt, und wer unbedingt am Leben des Anderen teilhaben will, lebt sein eigenes nicht mehr. Um die Wahrheit zu sagen: So wenig Geduld wir haben, jemandem zuzuhören, so liebend gern erzählen uns die meisten Menschen von ihren dringlichsten Angelegenheiten. Sie haben das Bedürfnis, sich Luft zu machen. Ich kenne einen, der das Pech hat, solche Bekenntnisse hervorzulocken; nichts platter als derlei Geheimnisse.


  Wie die meisten Häuser hier, hat auch dieses keine Hauswartsfrau. Umso besser.


  Im Hausflur liegt ein Geruch aus Blumenkohl und Putzmittel. An den Wänden Aufschriften mit Pfeilen:


  »Privatrestaurant, gutbürgerliche Küche; zweiter Stock, links.«


  »Privatrestaurant Bügler; zweiter Stock, rechts.« Dahin gehen wir. Frau Büglers Aufschrift wirkt nobler als die ihrer Konkurrentin.


  Wir läuten, eine schöne Blondine öffnet uns, schon weht uns wieder Blumenkohldunst an. Die Hausherrin wird gerufen, und kurz darauf tritt uns, in gemächlichem Schritt, aus dem Dunkel des Wohnungsflurs ein Fettkloß entgegen, der mit einer weißen Schürze umschnürt ist und über dem sich ein lächelndes, bleiches Gesicht befindet. Es ist die Witwe Bügler. Ich diagnostiziere: Handel getrieben, zu Wohlstand gekommen, bankrott gegangen. Daher der verkniffene Mund und die Dauerwelle.


  Dr. Bär stellt sich vor, sie verneigt sich und stößt dabei einen freudigen Ton aus (der Mann ist bekannt). Sie zeigt uns ihr Wohnzimmer, das sie zu einem Pensionszimmer umgebaut hat.


  »Die Herren müssen entschuldigen, es ist noch nicht aufgeräumt.«


  Der Rektor ist entzückt von dem Jahrhundertwende-Mobiliar. Frau Bügler schlägt eine Pensionsmiete vor.


  »Ist Ihnen das recht?«, fragt Dr. Bär. Er glaubt, dass ich reich bin.


  »Ein Drittel weniger, dann ist es mir recht.«


  »Na bitte, dann ist das Geschäft beschlossene Sache«, ruft Frau Bügler und widersteht gerade noch der Versuchung, sich die Hände zu reiben, was nicht gerade ein gutes Zeichen ist.


  Recht gut an meinem Zimmer gefällt mir der Sekretär. Um ihn mir hereinstellen zu können, hat man ihn einem jungen Mann, meinem Zimmernachbarn, der weniger zahlt als ich, weggenommen. Die Schreibplatte ist grün bezogen, der Sekretär verfügt über einen kleinen Aufbau, auf dem man Nippes abstellen kann, und an den Seiten über unzählige Schubladen hinter zwei säulenverzierten Türen. Er ist aus Mahagoni, vielmehr, was besser ist, aus Mahagoni-Imitat.


  In der Ecke befindet sich ein riesiger, mit braunen Kacheln bedeckter Ofen. Kein fließendes Wasser (das ist, scheint es, fast überall in der Stadt so). An den Wänden eine Art Nymphe aus Porzellan, ein Blumenstrauß – Reproduktion eines Aquarells – und die Köpfe von Friedrich II., Bismarck, Hindenburg.


  Mein Bett ist auch nicht besser als das im Hotel, die Matratze ist ebenfalls dreiteilig und die Bettdecke kein bisschen länger. Vielleicht gewöhne ich mich daran.


  Frau Bügler hat einen 33-jährigen Sohn und eine 29-jährige Tochter, die sich sehr gut gehalten hat. Beim Abendessen mache ich beider Bekanntschaft im Esszimmer, das direkt neben meinem Zimmer liegt. Seit ich eingezogen bin, hat sich die Familie in diese Kammer zurückgezogen, in der ein mächtiger Tisch, ein durchgesessenes Sofa und ein Ofen steht, der so selten wie möglich befeuert wird. Da niemals das Fenster geöffnet wird, selbst nach dem Mittagessen nicht, ist die Luft schwül und heiß. Der nette junge Mann ist arbeitsloser Elektriker. Während er der Witwe auf der Tasche liegt, vertrinkt er sein Arbeitslosengeld.


  Mein Einzug hat in diesem kleinen Kreis große Wirkung gezeitigt. Das Abendessen, das man mir serviert, ist das bereits gewohnte: Wurstbrote, Käse und der zweite Aufguss Tee. Während ich esse, ohne die Augen zu heben, wenden Mutter und Tochter, die am andern Ende des Tischs mit Näharbeiten beschäftigt sind, ihren Blick nicht von mir ab, als ob ich ein exotisches Tier wäre. Über mich werden sie sicher noch ausgiebig tratschen und die Verallgemeinerungen werden wanken. Dennoch fühle ich mich geschmeichelt, dass ich als so interessant gelte. Die Haushaltshilfe stellt die Teller mit einem Zittern ab, als sie sich umwendet, unterdrückt sie ein irres Lachen. Kurz danach höre ich sie aufgeregt mit der Küchenhilfe plappern.


  Endlich sagt die Mutter:


  »Kommen Sie direkt aus Paris?«


  »Ja, gnädige Frau.«


  »Man sagt, Paris sei sehr schön.«


  »So sagt man.«


  »Wenn Sie aus Paris sind, wird Ihnen Philisterburg wohl kaum gefallen.«


  »Oh, ich bin zum Arbeiten hier.«


  »Um Deutsch zu lernen?«


  »Genau.«


  »Sind sie am Gymnasium angestellt? Beim preußischen Staat?«


  »Ja, aber da dieselbe Anzahl Hilfskräfte in Frankreich und Deutschland angestellt ist, kostet das den preußischen Staat keinen Pfennig extra.«


  Die Tochter, eine Strohblonde mit Stupsnase, die eine hübsche Person wäre, hätte sie nicht zwei faule Schneidezähne, kramt aus dem Büfett eine Fotografie heraus, die sie mir zeigt: ein Holzkreuz, Walter Niemann, Fernmelder, ein unleserliches Datum.


  »Das ist meine erste Liebe«, sagt sie.


  Sie kann damals noch nicht alt gewesen sein, ein kleines Mädchen. Sie hatte vielleicht noch ihre weißen Zähne und bereits ihr zärtliches Lächeln. Ein Granateneinschlag, der Unterstand ist über ihm eingestürzt. Als man ihn gefunden hat, hielt er noch immer den Hörer in der Hand, Helm eingedrückt, Kinn auf den Knien.


  »Er ist in französischer Erde begraben, in Laurent, kennen Sie das? … Ja, da liegt meine erste Liebe.«


  Eine Zeitlang betrachtet sie das Bild tieftraurig, dann stößt sie ein affektiertes Lachen aus, geht zum Büfett zurück und schlägt mir vor, eine wunderbare Schallplatte, eine Weise von Lehár, gesungen von Tauber, anzuhören.


  Die Mutter schaut von ihrer Handarbeit hoch. Die Brille und das graue, taillierte Kostüm, das sie abends trägt, geben ihr etwas Vornehmes. Hinter den Brillengläsern träumen ihre sehr blauen Augen.


  »Schauen Sie, mein Herr«, sagt sie schließlich, »wir denken alle dasselbe: nie wieder Krieg!« Als ob sie mir einen Gefallen tun wollte, fügt sie hinzu: »Schließlich sind die Franzosen auch Menschen!«


  In diesem Augenblick kommen zwei Mitbewohner ins Esszimmer. Es sind junge Leute, das eine Gesicht ist offen und ernst, mit roten Flecken bedeckt, das andere ein Pennälergesicht, das strahlt und errötet: Herr Adler, ein Kaufmann (d.h. kaufmännischer Angestellter) und früherer Student, und Herr Mütterchen, der ebenfalls Kaufmann ist. Der erste scheint sich über irgendetwas Gedanken zu machen, der zweite scheint auf Wolken zu schweben.


  Wir tauschen ein paar Worte aus. Adler fragt mich argwöhnisch und aufmerksam aus. Habe ich Deutsch in der Schule gelernt? Werde ich lange hier sein? Gibt es noch genügend Goldreserven in Frankreich? Könnte ich ihm französische Bücher borgen? Usw.


  Danach schlägt er den Philisterburger Anzeiger auf und liest, während sich seine Stirn runzelt. Zweifellos um mich zu testen, zeigt er mir eine Karikatur: Hitler steht auf einem Tisch und hält eine Rede gegen den Kapitalismus, rund um den Tisch applaudieren die Bankiers, die es sich bei Zigarren und Champagner gut gehen lassen. Die Zeichnung trägt den Titel »Der quirlige Adolf«. Ich wende mich an Adler, dessen Gesicht undurchdringlich ist.


  »Was halten Sie von diesem Mann?«


  »Hm! Glauben Sie, Sie dürfen mir eine solche Frage stellen?«


  »Warum nicht? Die politischen Auffassungen sind nicht geheim.«


  Er schaut mir ins Gesicht:


  »Ich bin sein Anhänger.«


  Sonst wurde nichts mehr geredet. Rund um den Esstisch, unter dem tief gehängten, mit orangefarbiger Seide bespannten Kronleuchter, schwiegen alle. Mütterchen, mit den himmelblauen, in seinem geröteten Gesicht schwimmenden Augen, kaute geräuschvoll. Ich nahm mir eine Zeitung. Eine ganze Seite ist den Verlöbnissen, Heiraten, Geburten und Trauerfällen vorbehalten. Die Trauerfälle sind fett gedruckt und schwarz eingerahmt. Jede gesellschaftliche Gruppe, der der Verstorbene angehört, nimmt einzeln Anteil an seinem Tod, deshalb wird gelegentlich derselbe Tote dreimal bedacht, einmal von der Familie, dann von den Angestellten seines Ladens und schließlich von den Freunden aus der Kneipe, natürlich jeweils von allen gemeinsam. Was an diesen Annoncen verblüfft, ist ihre Unbefangenheit oder ihr Mangel an Scham. Ich habe eine ausgeschnitten:


  »Nach arbeitsreichem Leben und langem Leiden hat uns der Tod meinen lieben Ehemann, unseren lieben Vater, Großvater und Urgroßvater, den Schustermeister Rudolf Ramis, im Alter von 85 Jahren entrissen. Wir bewahren ihm ein gutes Andenken.«


  An anderer Stelle unterwerfen die Witwen ihren Schmerz einer Analyse und singen ein Loblied auf ihren Gatten, das nicht an Einzelheiten spart:


  »Er war ein guter Vater, ein vorbildlicher Ehemann. Ach, was werden wir ohne ihn tun?« (Zwischen den Zeilen scheint zu stehen: »Ach, mit wem soll ich nun schlafen?«) Diese ganze Zurschaustellung folgt offenbar den philisterbürgerlichen Gebräuchen. Die vornehmen Familien, die sich hier so mitteilsam zeigen und damit ihre besondere Zivilisiertheit unter Beweis stellen wollen, wären hoch erstaunt und schwer empört, wenn ich ihnen sagte, dass mich das anwidert. Ich weiß, sie würden mir entgegnen:


  »Sie haben keinen Familiensinn!«


  »Es ist besser, keinen als einen falschen zu haben.«


  Ich stelle mir die feinen Freunde der Familie vor, wie sie nach den Zeilen der Anzeige die Trauer taxieren (»ihr Kummer ist geringer als beim ersten Mann«), und wenn ich die Danksagungen für die »zahlreichen Beweise der Anteilnahme« lese, sehe ich die in Tränen aufgelöste Witwe, wie sie eine schwarze Liste all derjenigen anlegt, die keine Kondolenzbriefe geschickt haben.23


  In derselben Ausgabe des Philisterburger Anzeigers habe ich die Ankündigung für eine nationalsozialistische Versammlung morgen gelesen. Außerdem findet sich in dem Blatt, das als »moderat konservativ« gilt, ein Artikel über Selbstmorde, von dem ich das Fazit ausgeschnitten habe:


  »Auf dem deutschen Volk liegt noch immer der von den Reparationen verursachte schreckliche Druck, noch immer zerstört er zahlreiche Existenzen, vernichtet er ihre Hoffnungen und treibt die Verzweifelten in den Tod. Die enorme Zahl der Selbstmorde in Deutschland ist eine stille Anklage gegen die Siegermächte, die mit ihrer Zerstörungslust in ein entwaffnetes und wehrloses Land einzogen. Es gibt 20 Millionen Deutsche zu viel! Dieses blutgierige Wort sieht dem, der es ausgesprochen hat, dem ›Tiger‹ Clemenceau, ganz ähnlich. Doch auch wenn die Zahl der Selbstmorde sehr hoch ist, reicht sie lange noch nicht aus, die Bevölkerung erheblich zu dezimieren. Deutschland wird sich aus seiner Niederlage erheben und es wird die Hoffnungen seiner Feinde zunichte machen. Trotz allem!«


  Sonntag


  Heute Morgen habe ich beim Aufwachen eine Art Kirchenlied gehört, das von einem guten Männerchor skandiert wurde. Von meinem Fenster aus blickte ich über eine Querstraße auf die Hauptstraße, auf der ein Regiment vorbeimarschierte. Ein ziviles Regiment: khakibraune Hemden, unbedeckte Köpfe, kurze Hosen, schwere Stiefel. Diese Leute defilierten höchst ordentlich und voller Ernst, sie sangen ihre halb religiöse, halb soldatische Hymne recht gut. Dass so viele Stiefel gleichzeitig aufs Pflaster stampften, der Block dieser kräftigen Stimmen, der heitere Anblick dieser Muskeln und dieser ruhigen Gesichter vermittelte den Eindruck von einer beherrschten Kraft.


  Transportwagen voller bewaffneter Polizisten fuhren langsam neben diesen entschlossenen Soldaten her, die gar nicht auf sie zu achten schienen. Sie defilierten immer noch. Es müssen Hunderte oder Tausende gewesen sein. Ich hörte auf, der Betrachter am Fenster zu sein. Der immer gleiche Rhythmus der Stimmen und Schritte durchfuhr mich, immer stärker wurde ich von der Gemeinschaftsstimmung, die sie einflößten, mitgerissen, um ein Haar hätte ich mitgesungen. Auch die kleine Küchenhilfe, die am Rand des Bürgersteigs stand und seit nunmehr fünf Minuten mit ausgestrecktem rechtem Arm salutierte, erschien mir nicht mehr lächerlich. Im Vorbeimarschieren wurde ihr Salutieren, wortlos, mit dem faschistischen Gruß erwidert.


  Es war nicht warm. Von der nackten, backsteinfarbenen Straße her stieg, mit Nebel und Kälte, der bittere und traurige Geruch des Rauchs auf, den ich nirgendwo anders als hier gerochen habe.


  An einem andern Tag


  Das Privatrestaurant von Frau Bügler ist ein »Mittagstisch«, d.h. eigentlich gibt es nur Mittagessen. Weil meine Mitbewohner, die um eins nach Hause kommen, in der Überzahl sind und zweifellos weniger wählerisch als am Abend, wird mir mein Essen aufs Zimmer gebracht. Das Menü, das ich zu essen versuche, besteht aus einer Brühe, einem Ragout, Salzkartoffeln, Blaubeeren und Schokoladengelatine. Die große, blonde Bedienung, die schüchtern und bleich ist, hat mir anvertraut, sie sei die Tochter reicher Bauern aus der Gegend und mache hier ihre bezahlte Ausbildung. Die Küchenhilfe erhält sechzig Franc24 monatlich.


  Nach dem Mittagessen spaziere ich an der Hauptstraße entlang. Sie lässt sich in drei unterschiedliche Abschnitte einteilen. An der Ecke Bismarckstraße ist es eine ruhige Geschäftsstraße. Der Delikatessenhändler, der wie ein Chirurg gekleidet ist, sieht zwischen seinen Orangekonfitüren, Bananen und Stopflebern würdevoll aus. Ein Stück weiter stützt sich Bismarck, schrottgepanzert, auf ein gigantisches Schwert und schaut wild und wütend drein. So wird er üblicherweise dargestellt. Von Bismarck bewahren die Preußen nicht etwa sein politisches Genie, sondern die harte Hand. Sie sehen in ihm den alten Germanen, den Nachfahren des Arminius (des Siegers über die Welschen), die Personifikation von Kraft und ähnlichem Stuss.


  »So einen bräuchten wir«, träumen sie, »dann würden die Franzosen kuschen.«


  Doch glaube ich nicht, dass Bismarck, lebte er im Jahr 1930, so unklug wäre, weiter so wild dreinzuschauen.


  Unweit von Bismarck wird die breite Straße von Musik durchtönt. An ihrer Ladenschwelle haben zwei Radio-Händler einen Lautsprecher angebracht, aus dem Strauß-Walzer und die gerade modischen, aus Berlin gesendeten Schlager dringen. Ein Tropfen südlicher Lässigkeit fällt so in die ansonsten fast teilnahmslose Seele der Einwohner Philisterburgs. In dem Augenblick, in dem der Passant stehen bleibt, um sich die Musik anzuhören, beweist er Individualität, doch bald schon befindet er sich in einem Pulk von Hörern, ist er nicht mehr isoliert, genießt er ein gemeinschaftliches Vergnügen. Ich bin auch stehen geblieben. Fast im selben Moment schweiften meine Gedanken ab. Doch die um mich her Stehenden verfolgten die Groschenmusik mit gewissenhaftem Gesichtsausdruck. Mir schien es, als ob dieses Beschäftigtsein genau zu ihren Vorstellungen passte: Ein kurzer Moment wird klugerweise der Entspannung gewidmet, sie erlaubten sich ein kostenloses und maßvolles Vergnügen, das zur Gesamtmenge ihrer Vergnügungen hinzukommt und so die ideale Seite ihrer Persönlichkeit bereichern wird. Diese knauserige Dosierung des Genusses (die schon Nietzsche ein Grauen war) schockiert mich nicht, sie kommt vom rauen Klima, von einer wenig freigebigen Natur.


  Der zweite Abschnitt der Hauptstraße bildet das Stadtzentrum. Schöne Spielzeug-, Fleischer- und Kunstgewerbeläden sind zu sehen. Die Spielzeuge und die Fleischerwaren sind unbestreitbar Meisterwerke in puncto Einfallsreichtum, Vielfalt und Geschmack. Das Kunstgewerbe besitzt keine einzige dieser Qualitäten. Die Bronze- oder Porzellanstatuen zeigen immer dasselbe: einen behelmten Soldaten, einen Schmied, einen Hund, Friedrich II., Bismarck usf. Jedes Objekt steht für eine Idee, ist ein Symbol: der Gewaltmensch mit zusammengebissenen Zähnen soll der Held sein, der Arbeiter symbolisiert die Arbeit, der Pudel die Treue, die großen Männer stehen für den Geist Deutschlands. Für die Dienstmägde und schlichten Gemüter werden hinter Glas gefasste, schlechte Reimereien angeboten, es geht in ihnen um den Lauf des Lebens oder die unterschiedlichen Pflichten der Familienmitglieder. Die am weitesten verbreitete dieser lehrreichen Schrifttafeln ist die über die Mutter, überall ist sie mit derselben miserablen Reproduktion von Whistlers »Mutter« illustriert.


  Philisterburgs intellektuelle Elite, die bloß moralische Empfehlungen abgeben darf, kauft in solchen Kunstgewerbeläden schöne Stiche mit Wagners Stirn, Liszts Warzen oder Schuberts Brille.


  Am Sonntag sind auf der Hauptstraße durchaus elegante Erscheinungen zu sehen. Ist Philisterburg nicht eine Großstadt wie jede andere auch?


  Die drei Tonfilm-Kinos sind die am besten ausgestatteten der Gegend, das Tanzlokal, in das sich alle drängen, stinkt nicht mehr nach Schweiß als andere, und die sieben Cafés, die sich jeweils den sieben sozialen Klassen und den sieben politischen Richtungen zuordnen lassen, verfügen über rote Teppiche, Orchester, Schlagsahne, Tischreservierungen, Verkäufer von Abdulla-Zigaretten, also über alles, was das Leben lebenswert macht.


  Jenseits dieses am Sonntag so vornehmen und belebten Viertels geht die Hauptstraße in ein Viertel über, das sogar noch voller ist.


  Aber keine großen Läden und Tanzcafés mehr, kein Tonfilm-Kino; im kleinen, gelb und rot getünchten Kinosaal wird ein Cowboy-Film gezeigt, der von einem Grammophon begleitet wird, dessen Lärm bis auf die Straße zu hören ist. An der Ecke ist für zehn Pfennig eine Tasse Kakao oder Kaffee samt Keks und Bonusmarke zu kriegen; für vier Bonusmarken gibt es einen Kaffee umsonst. An der Café-Tür werden die Kunden von einem Dutzend Rotznasen bestürmt:


  »Ihre Bonusmarke, der Herr! Geben Sie mir Ihre Bonusmarke!«


  Niemand schlägt ihnen das ab, und so haben sie etwas, um sich aufzuwärmen.


  Dieses Viertel im Norden ist mein liebstes. Anders als es vielleicht ein Lehrer am Gymnasium ausdrücken würde, ist es nicht etwa zwielichtig, sondern einfach volksnah.


  Die Leute, die hier wohnen, sind weder schön noch sauber. Sie sind kaum anständiger oder ungezwungener als die aus der Stadtmitte. Sie sind auch kaum weniger selbstgefällig und durchschnittlich. Aber sie sind keine wahren Philisterbürger. Sie sind offen materialistisch, sie stehen nicht unter dem Wahn, sich fortwährend aufs Geistige berufen zu müssen. Sie haben keine Seele – nicht mehr und nicht weniger als die andern jedenfalls –, aber sie behaupten auch nicht, sie wären immerzu auf der Suche nach Seelennahrung. Geist haben sie kaum – auch wenn sie oft mehr haben als die aus dem Zentrum –, aber sie stürzen sich auch nicht auf die abgeschmackteste Platitude und behaupten, sie sei ein geistiger Hochgenuss. Sie schämen sich ihrer Körper nicht – sie sind keine wahren Philisterbürger.


  Kaum war ich in diesem Viertel, erlebte ich einen neuen Aufzug mit. Diesmal zeigten die Demonstranten weit weniger Ordnungssinn als die am Morgen, und sie trugen auch keine Uniformen. Sie sahen gelangweilt und schlaff, fast traurig aus, trugen rote Fahnen und Transparente, die alle andern Parteien als beleidigend empfinden werden.


  Bevor er zum Abendessen nach Hause kommt, hat der aufmerksame Adler schon die Zeitungen gelesen und die Gerüchte gehört. Frau Bügler fragt ihn nach der nationalsozialistischen Versammlung und schaut dabei über ihre Brille mit Goldplattierung.


  »Es hat einen Toten und mehrere Verletzte gegeben.«


  Frau Bügler seufzt und nimmt ihre Strickarbeit wieder auf. Schlimm, in so unruhigen Zeiten zu leben! Der Krieg, die Inflation, die Krise, das Wort »normal« hat seinen Sinn verloren. Und dann noch der Sohn, der keine Arbeit hat und säuft! Aber sie sagt nichts von alledem und schaut nach unten.


  »Alle, die gefallen sind«, fügt Adler hinzu, »sind Opfer der kommunistischen Bestien.«


  Niemand erwidert etwas darauf.


  4.November


  Es ist fatal – mich langweilt dieses Tagebuch. Es macht mir Sorgen. Es kommt mir wie ein Fremder, wie ein Feind vor. Es lauert mir auf. Ich versuche, es zu vergessen, aber es ist immer da, voller Verachtung, voller Spott.


  5.November


  Die nationalsozialistische Partei hält eine Versammlung in der großen Stadthalle, die kommunistische die ihre in einer benachbarten Halle ab. Um sechs Uhr abends kommen sie raus, ein wenig aufgewühlt. Sie prallen aufeinander. Es kommt fast zur Feldschlacht. Die Polizei greift entweder zu spät ein oder sie schießt zu früh. Es gibt Tote.


  Am nächsten Tag druckt jedes extremistische Blatt, dass »die andern angefangen haben«. Dies geschieht nahezu jeden Sonntag. Die Sozialdemokraten besinnen sich auf ihre althergebrachten liberalen Überzeugungen und rufen aus: »Was sind die politischen Sitten heruntergekommen!« Andere beschuldigen, je nach Couleur, die Republik, Moskau, die Chauvinisten. Hass gibt es wie das tägliche Brot.


  6.November


  Mit meiner Zimmerwirtin, Frau Bügler, habe ich einen seltsamen Streit angefangen. Mein Zimmer wird von einem riesigen Kachelofen erwärmt, in den meine Wirtin so selten wie möglich Briketts steckt. Ein sirupartiger Kohlenstaub tritt aus. Binnen einer Stunde lässt sich die Luft nicht mehr atmen. Ich öffne das Fenster, das auf die trockene, nach Malz riechende Straße geht. Sobald ich das Haus verlasse, schließt Frau Bügler das Fenster schleunigst wieder. Es ist sogar schon vorgekommen, dass sie das während meiner Anwesenheit getan hat, nicht ohne dabei dumpf vor sich hin zu grummeln.


  »Wozu heizen«, sagt sie, »wenn das Fenster offen steht? Kohle ist teuer …«


  Verärgert, baute ich mich gestern vor dieser pummeligen, verängstigten Witwe auf: »Ich brauche Luft, verstehen Sie? Fast den ganzen Tag über bin ich hier. Wenn ich nicht atmen kann, ist das unerträglich. Aber warm will ich es natürlich auch haben.«


  Sie huschte davon wie eine Ratte.


  Am selben Abend blieb Adler fast eine Stunde lang auf meinem Zimmer. Er wollte sich ein paar Bücher borgen. Von ihm erfuhr ich, dass der Sohn Bügler, dieser liebenswerte Tunichtgut von dreißig Jahren, sein Arbeitslosengeld für sich selbst verbraucht. Er sitzt in einem Café, dessen Inhaberin seine Geliebte ist, taugt nur zum Skat-Spielen (das in Preußen am weitesten verbreitete Kartenspiel) und gewinnt meistens die Turniere, die seine Wirtin ausrichtet. Meine Zimmermiete ist eine Unverschämtheit; Adler, der jedoch in der Kammer haust, zahlt weniger als die Hälfte. Erst dank meines Vorschusses wird Frau Bügler vermögend. Sie besitzt nicht einen Pfennig und wird Hungers sterben, wenn ich ausziehe. Für ihre Tochter hat sie einen Pelz gekauft und war selbst auf Pump beim Schneider. Was sind sie naiv und sympathisch, diese biederen Leute! Es wärmt das Herz, dass man so dumm sein kann. Da bin ich nun, mit nichts als den Reichsmark vom Gymnasium, zur Stütze einer Familie geworden.


  Adler, der studiert hat und dann in die freie Wirtschaft wechselte, ist klar, präzis und fest. Ich gebrauche das Wort »fest« wie die Preußen: gefestigte Sitten, gefestigter Geist. Über jegliches hat er eine feste Ansicht, die er in aller Ruhe darlegen kann. Sein Geist kam mir so unendlich vor wie ein Rübenfeld, seine Meinungen sind in härtestem Stahl geschmiedet. Zwar erst 22 Jahre alt, ist bei ihm schon alles in Ordnung gebracht, jeder einzelne Instinkt erfüllt seine angestammte Funktion. Mit Musik beschäftigt er sich gerade so viel, um sich nach der Arbeit zerstreuen zu können, mit der politischen Ökonomie, weil das bildet, und mit der Liebe nur deshalb ein wenig, um Phantasie und Nostalgie Genüge zu tun. Von seinem Gemüt lohnt es nicht zu reden, es ist wenig anspruchsvoll. Die Träumerei besitzt darin durchaus ihren Stellenwert: Sie besteht im Sonntagsabendtanz und der Tatsache, dass danach Küsse ausgetauscht werden. Selbst Studenten-Schabernack und Streiche sind in seinem völlig ausgeglichenen System vorgesehen. So treffen sich einmal pro Monat abends, in einem eigens dafür bestimmten Saal, die ehemaligen Kommilitonen aus seiner Verbindung. In einem Karton bringen sie ihre Studentenmützen mit, die sie auf den Straßen Philisterburgs nicht tragen dürfen. Dann treiben sie ihre Späße, singen und betrinken sich.


  Ohne dass ich ihn darum gebeten hätte, erzählte Adler ein wenig von sich. Das war kein Vertrauensbeweis. Das Wort hätte bei ihm keine Bedeutung. Er ist ohne Geheimnis (und das ist übrigens das einzig Große an ihm).


  Es ist deutlich, dass er eine Norm gefunden zu haben glaubt, nach der er alle Menschen beurteilen kann. Mir fällt besonders auf, dass er ganz und gar kein Relativist ist. Nicht einmal der Umstand, dass es verschiedene Parteien gibt, kann ihn von seinem Determinismus kurieren. »Es gibt nur eine Wahrheit«, denkt er ohne jede Überhebung, »und ich bin es, der sie besitzt. Alle, die keine Nationalsozialisten sind, täuschen sich oder täuschen das Land. Das ist alles.« Welch einen Abgrund an Skeptizismus muss so ein Adler nicht schon im Geringsten unter den Franzosen erblicken!


  Unser Gespräch verlief nicht auf derselben Ebene. Er hat unausgesetzt alles ausgesprochen, den Horizont seiner Persönlichkeit abgesteckt, und ich habe nur so getan, als ob. Übrigens bilde ich mir nicht ein, diesem tatkräftigen, energischen und selbstsicheren Mann überlegen zu sein. Ich kann ihm sagen, dass er engstirnig sei, er kann mir sagen, dass ich zu undeutlich bliebe.


  Die wichtigsten Abstrakta, an die er glaubt, sind das Vaterland, die Ehre, die Pflicht. Die höchste Pflicht besteht darin, dem Vaterland zu dienen, und Ehre – das sind die beiden Schmisse auf der linken Wange.


  »Warum haltet ihr an den Universitäten Säbelduelle ab?«


  »Um zu zeigen, dass wir keine Angst haben.«


  »Ist das das richtige Verständnis des Wortes ›Zivilisation‹?«


  »Ich weiß, dass von Barbarei gesprochen wird, aber der wahre Barbar ist der Feigling, und die Zahl der Feiglinge nimmt zu. Wenn du bereits getroffen worden bist, wenn das Blut bereits übers Kinn trieft und wenn es unter Androhung von Ehrenstrafe und Ausschluss heißt weiterzumachen, dann hast du Angst, du hast keine Lust weiterzumachen! Aber du siehst dem Gegner ins Gesicht, bietest ihm die Stirn, ohne auch nur einen Schritt zurückzuweichen.«


  (Die Ehre, ein kollektives Gefühl. Die deutschen Studentenverbindungen sind vorzüglich organisierte Gesellschaften.)


  »Wer das überlebt hat, wird anders als die andern, glauben Sie mir. Es fällt nicht schwer, im Alltag diejenigen, die einen Pauktag mitgemacht haben, von denen zu unterscheiden, die keinen mitgemacht haben. Die einen sind Männer, die anderen …« Er betrachtet mich einen Moment lang. »… Die andern sind es weniger.«


  Also eine Männchenmoral. Nun betrachte wiederum ich Adler. Er kommt mir nicht kräftiger als ich vor. Die Angst vor der sozialen Sanktion (Ehrlosigkeit) macht den mutigen Mann. Das ist einstudierter, geliehener Mut. Und doch spannt er sich über die Seele wie die Haut übers Fleisch.


  Politik? Mit ihr befasst er sich nur aus Pflichtgefühl, weil er ein Bürger ist. Also hat die Republik doch etwas Gutes mit sich gebracht. Die größte Freude der herrschenden Untertanen ist die Unterwürfigkeit. Anbetung, was für eine Eitelkeit, zumal für einen Preußen! Der Stimmzettel kann dieses Bedürfnis nicht stillen. Adler und seinesgleichen haben ihre Idole gefunden: Adolf Hitler und die nationalsozialistische Mystik. Adler hat mir viel darüber beigebracht.


  Aus meinen Erinnerungen will ich zusammentragen, was ich darüber weiß.


  Hitler ist ein Autodidakt. Anfangs Arbeiter, wurde er im Krieg verwundet und hat jahrelang im Verborgenen Ideen verteidigt, die ihm immer wieder Zuchthausstrafen eintrugen. Am Ende des Krieges waren die meisten Deutschen Sozialisten (nebenbei hat, laut den Nationalisten, die Verbreitung dieser Gesinnung in der Truppe zur Niederlage geführt). Diejenigen, die 1918 in Weimar die Republik ausriefen, haben dem besiegten Volk ein Wiedererstarken angekündigt: Eine Zeit des Wohlstands, der friedlichen Arbeit werde den Grauen des Krieges folgen. Es genüge, die Waffen abzulegen und sich an die Arbeit zu machen, und schon sei man auf dem Weg hin zum unendlichen Fortschritt. Nach all den Irrungen und Wirrungen werde das goldene Zeitalter anbrechen. Die anderen Länder handelten, in allgemeiner Übereinstimmung, bereits in diesem Sinn, und gemeinsam verbinde man sich zur gewaltigen Aufgabe eines gesellschaftlichen Friedens. Die Republik wolle jedem ihrer Bürger Arbeit verschaffen …


  Dem Wähler vom 14.September 1930 standen einerseits diese Versprechungen vor Augen, die er ernst genommen hat, und andererseits die tatsächliche Lage der Dinge: Die Sieger haben nicht abgerüstet, sie haben Deutschland nicht die Hand gereicht, sie sind in das Land eingefallen und haben es ausgepresst. Nun ist ein jeder von einer Geldinflation betroffen, deren Ursachen er nicht versteht, und die Sozialdemokraten haben die Situation nicht verbessert, als sie enorm viel Geld im Sozialbereich ausgaben: Wozu all diese Krankenhäuser, diese Krankenkassen, diese großartigen Gebäude, wenn uns einfach das Geld fehlt? Es sieht doch vielmehr so aus, dass die Republik viel zu viele Beamte beschäftigt, die viel zu gut entlohnt werden und rein gar nichts tun. Und es gibt vier Millionen Arbeitslose. Die Republik hat uns angelogen, die Republik hat uns betrogen, sie hat die Situation nicht gerettet. An allem ist die Republik schuld!


  Während die Republikaner noch debattieren, in einer Situation, die sie selbst nicht hervorgebracht haben, stehen sie unter der Beobachtung einer von jeher viel stärkeren Opposition, die alle Niederlagen der Republik triumphierend registriert. Hitler hat seine Partei auf der äußersten Rechten gut geführt. Eine der wichtigsten Ideen der Bewegung, vielleicht die oberste, ist diese: Wir sind schwach, die Deutschen sind schwach, schreien wir also. Schreien gibt Selbstvertrauen und verleiht sogar Kräfte. Schreien wir, um den Andern Angst zu machen.25


  Die Kritik des herrschenden Systems ging mit viel Gewalt einher. Hitler und seine Prediger verkündeten die Heraufkunft des »Dritten Reiches«. »Wir werden Köpfe rollen lassen«, brüllten sie.


  Einige seiner Parteigänger treiben einen regelrechten Kult um Hitler, der eine Truppe von Freiwilligen zusammenstellte, die bewaffnet und zu allem bereit ist: die »Sturmabteilung«. Alles war bestens organisiert, die Versammlungen, die Propaganda, die Presse. Der Wähler wollte gezüchtigt werden, die nationalsozialistischen Erklärungen züchtigten ihn. Die Entschlossenheit, die Gewalt dieser leidenschaftlichen Leute hinterließen Eindruck bei ihm. Am 14.September 1930 schickte er achthundert Abgeordnete der Partei in den Reichstag. Was Wunder?


  Für die Partei ist diese Wahl ein erster Triumph ihrer Prinzipien. In Wahrheit liegt der Erfolg mehr in der Form als im Inhalt. Wie viele gibt es, die diese Broschüre gelesen haben: das »Programm der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei«? Unter schwierigen Umständen entstanden, ist es übrigens recht wirr. Ein glühender Nationalismus schmiegt sich einem vagen Sozialismus an. Der Nationalismus will dem Wort »deutsch« seine volle Bedeutung geben. Er greift auf die Idee des Vaterlands im schlechtesten Sinn (blinder, unbegrenzter Egoismus) und auf den indiskutablen Mythos der Rasse zurück: Die Zukunft des Vaterlands soll von der Reinheit der Rasse abhängen. Nur Deutsche werden Bürger des Dritten Reiches sein. Alle Juden werden vertrieben werden. Der Sozialismus besteht in Schimpfkanonaden gegen das »Großkapital« und in einem umfassenden Verstaatlichungsprogramm. Da nun die Kapitalisten, die Deutschland führen, ohnehin fast alle Israeliten sind, gibt es noch einen weiteren Grund, die Juden auszuschließen. »Im Dritten Reich wird es nicht mehr möglich sein zu spekulieren!«


  Obwohl es mir nicht ganz und gar an Sympathie für diese Männer fehlt, die ich für schlicht und von ihrer Sache überzeugt halte, wünsche ich es ihnen doch nicht, dass sie an die Macht kommen.


  7.November


  Am Gymnasium machte ich die Bekanntschaft mit der englischen Hilfskraft, einem schönen, lächelnden, jungen Mann. Ich fragte ihn, ob er einer regelmäßigen Arbeit nachgeht.


  »Glücklicherweise nicht!«


  »Was machen Sie stattdessen? Lesen Sie?«


  »Ja.«


  »Was lesen Sie?«


  »Weiß nicht.«


  »Und am Gymnasium, was machen Sie da? Hospitieren Sie während der Schulstunden?«


  »Ja.«


  »Und was halten Sie von der Lehre hier?«


  Sein Gesicht hellt sich auf:


  »Oh! Völlig lachhaft!«


  Mehr kriegte ich nicht aus ihm heraus. Wieder in sein seliges Schweigen zurückgesunken, schlug er eine großformatige britische Zeitung auf.


  Kurz darauf traf ich Herrn Apel, der wie immer beschäftigt war.


  »Kennen Sie Herrn Bolton?«


  Hinter seiner Brille blinzelte er.


  »England wird von ihm auf sonderbare Weise vertreten.«


  Danach hospitierte ich beim Geschichtsunterricht eines Herrn Jäger, dessen Methode der von Herrn Apel genau entgegengesetzt war und mich an die erinnerte, die ich selbst von meinem Gymnasium her kenne. Sie lässt sich in einer Formel zusammenfassen: »Nicht ums Verstehen, sondern ums Wissen geht es.«


  »Mayer, aufstehen!«, sagt Herr Jäger. »Nennen Sie mir die Zeitdaten des Siebenjährigen Kriegs! Wer stand in diesem Krieg gegen wen? Welches waren die wichtigsten Schlachten? Wann starb Friedrich II.?« Usf.


  Für den, der die Dinge begreifen will, ist es misslich, die Daten nicht zu kennen. Aber wer allein die Daten kennt?


  Eine weitere Schulstunde, die ich nicht erbaulich fand, war die von Herrn Bürger, dem Lehrer für Französisch und Englisch. Diesem armen Mann bin ich sympathisch. Toupet, wackliger Kneifer, Stupsnase – es ist das Gesicht eines Schulmeisters, wie es der Karikaturist Hansi frecherweise zum Klischee erheben wollte. Herr Bürger sagt mir:


  »Ich besitze eine vollständige Sammlung des Matin seit 1913, die ist sehr interessant … Auch ich habe wie Sie als Hilfskraft angefangen – in Lorient. Nette Kleinstadt, aber ich habe mich ziemlich gelangweilt. Die ganze Zeit über war ich mit der englischen Hilfskraft zusammen. Wir waren unzertrennlich. Und weil ich das Englische sehr liebe, habe ich das Französische vernachlässigt. Schon komisch, nicht wahr, ein Deutscher, der in Frankreich Englisch spricht … Ich bringe Ihnen mal ein Fotoalbum mit, da können sie das Gymnasium, die Schlafräume, den Speisesaal sehen … Lange her. Ich besitze auch Bilder vom Paris der Vorkriegszeit. Lustig, all diese Pferdekutschen und Zylinderhüte. ›Ofenrohre‹ hießen die, stimmt’s? Wenn Sie wollen, zeigen ich Ihnen das, sehr interessant …«


  Intensiv betrachte ich den ausrasierten Schädel von Herrn Bürger. Er muss wohl im Krieg gewesen sein, ob er am Schädel operiert worden ist?


  Ich habe ihn dabei erlebt, wie er vor 30 Schülern, alle 15 Jahre alt, Unterricht gehalten hat. Sie waren auch nicht schlimmer als die andern, aber das Aussehen und Gehabe von Herrn Bürger brachte sie unweigerlich zum Lachen; das war stärker als sie.


  Erst versucht er vergeblich, für Ruhe zu sorgen, dann fragt er in einem mühseligen Französisch, das ich kaum verstehe:


  »Wer von euch fährt nächsten Sommer nach Paris?«


  »Ich.«


  »Sagen Sie es dem Herrn, der aus Paris ist.«


  »Ich will am Sommer gen Paris gehen.«


  »Aber nein«, korrigiert Herr Bürger, »ich will im Sommer nach Paris gehen. Stimmt doch, mein Herr?«


  »Aber sicher.«


  Die nächste Übung beginnt. Auf einer farbigen Schautafel zeigt Herr Bürger den Schülern den Park und das Schloss von Versailles.


  »Was ist auf diesem Bild zu sehen?«


  »Das Schloss von Versailles.«


  »So ist es, das Schloss oder der Palast von Versailles. Man gebraucht diese beiden Wörter, glaube ich. Richtig, mein Herr? Was wisst ihr von dem Schloss oder Palast von Versailles?«


  Ein Hänfling mit Hasenscharte erhebt sich. Seine Augen schielen hinter der Brille mit Eisengestell, er sagt mit einer abwechselnd schrillen und brummigen Stimme:


  »Dort wurde der Vertrag …« Da er das französische Wort nicht findet, sagt er es auf deutsch: »… gezeichnet.«


  Die Klasse bricht in höhnisches Gelächter aus. Herr Bürger schüttelt seinen Schlüsselbund.


  »Also gut! Wie sind die Alleen des Parks angelegt?«


  »Geradeaus«, antwortet die Hasenscharte, der nicht der Dümmste ist.


  »Ja, geradeaus oder auch geradlinig. Welches Ideal drückt sich in diesem Palast oder Park aus? … Mal zuhören! Welches Ideal drückt dieses Gebäude aus oder manifestiert es?«


  Die Schüler tuscheln in kleinen Gruppen. Einige lehnen sich zurück und stützen sich mit den Ellbogen auf den Tisch des Hintermanns.


  »Antworten Sie! Welches Ideal?«


  »Ein bürgerliches«, wagt die Hasenscharte einen Versuch.


  »Aber nein! Es ist das Ideal der Vernunft! Und wann lebte Ludwig XIV.?«


  »Im 18.Jahrhundert.«


  Nun zeigt Herr Bürger seinen Schülern einen Stadtplan von Paris.


  »Stellt dem Herrn, der aus Paris ist, Fragen.«


  Eine Zeitlang sorgt dieses Spiel für die Aufmerksamkeit der Schüler.


  »Wo liegt der Montmartre? Wo sind die Folies-Bergère? Wo ist das Quartier Latin?« Usw.


  Meine Rolle beschränkt sich darauf, mit dem Finger auf den Plan zu deuten. Am Ende der Stunde bilden sie einen Kreis um mich:


  »Wo ist das Stadion von Paris? Stimmt es, dass man in Paris an Weihnachten schwimmen geht? Wie ist die Wassertemperatur …?«


  Beim Hinausgehen sagt Herr Bürger: »Sie haben gesehen, wie ungebildet sie sind. Sie sind in vielem noch Kinder. Es ist eine der schlechtesten Klassen. Sie werden es bei Ludwig XIV. gemerkt haben, ungeheuerlich, nicht wahr? Allerdings ist eine Idee wie ›die Vernunft‹ noch ganz neu für sie. Sie haben mir erzählt, dass mein Vorgänger niemals von abstrakten Dingen gesprochen hat … Aber es ist gut, dass sie unterschiedliche Methoden kennenlernen.«


  Er fühlt sich verpflichtet, mich auf der Straße zu begleiten; ein für mich höchst lehrreicher Spaziergang.


  »Kommen Sie mit mir zum Reisebüro, dort kriegen Sie eine Gratisbroschüre über Philisterburg. Das ist sehr interessant. Schauen Sie, diese schönen, barocken Häuser dort nennen wir Patrizierhäuser. In Philisterburg gibt es keine Häuser aus dem Mittelalter oder vielmehr nur ein einziges.«


  Er erläutert mir die Geschichte des Dreißigjährigen Krieges.


  »Aber jetzt ist es eine große, moderne Stadt geworden. Sehen Sie nur, was für ein Verkehr! Schauen Sie mal, das Geschäft da drüben, das ist die Agentur der Hamburg-Amerika-Linie, unser größtes transatlantisches Unternehmen. Da, sehen Sie nur, die haben die Miniatur eines dieser gigantischen Passagierdampfer ins Schaufenster gestellt … das sind wirklich schwimmende Häuser. Wollen wir reingehen und uns Prospekte erbitten? … Nicht weit von hier ist die neue Post, ein modernes, sehr modernes Gebäude … alles in roten Ziegeln, mit sehr eng laufenden, vertikalen Rippen. … Kennen Sie schon unseren Philisterburger Park? Da werde ich Sie eines Tages hinführen.«


  Ich habe einige Mühe, ihn abzuschütteln.


  9.November


  Das Entstehen eines allgemeinen Wahlrechts gibt den hiesigen Zeitungen eine viel größere Bedeutung als denen in Frankreich. Die politische Herrschaft steht noch am Anfang, die Doktrinen bilden sich erst noch aus, oder sie machen, wenn man so will, ihre Fortschritte. Nun entwickeln sich, im Geiste des »Staatsbürgers«, die politischen Konzepte in enger Verbindung mit den Ereignissen des Tages.


  Bei jeder Gelegenheit beruft man sich auf Prinzipien, an jeder Ecke stößt man auf Ideen-Aufstände. Es sind die heroischen Zeiten der Republik. Überall Glaube, Fanatismus.


  Tag für Tag sterben welche für eine politische Idee. In seinem »Braunen Haus« in München ließ Hitler die Namen der frommen Helden des Nationalsozialismus in Marmor gravieren: »Sie starben für das Dritte Reich.« Diejenigen, die fallen, sind stets auf schändliche Weise von blutigen Barbaren gemeuchelt worden, die »alles im Voraus geplant« haben. Die politischen Opfer werden in der Zeitung von morgen eine große, rote Schlagzeile hergeben. Sie werden zum Argument, zum Trumpf, zu Kleingeld. Eine ziemlich widerliche Werbung.


  Weil er weiß, wie wichtig die Presse ist, hat Hitler viel Geld für seine Zeitungen ausgegeben. Es sind eine ganze Menge, und sie sind gut redigiert. In ihnen greift er alle andern Blätter an, die für ihn allesamt zur »Journaille« gehören und korrupt sind.


  Adler hat mir gesagt, dass er »zu den sauberen Zeitungen gerade mal die Leipziger Neuesten Nachrichten und die Hitler-Zeitungen zählt. Die sind unabhängig. Das Berliner Tageblatt und die Frankfurter Zeitung sind an Juden verkauft worden, die Vossische an Pazifisten und immer so weiter. Die schlimmste von allen ist sicherlich das Berliner Tageblatt.«


  Darauf, dass das Wort »unabhängig« hier keinen Sinn hat, reite ich nicht herum. Aber ins Auge fällt, dass Deutschland fast ausschließlich Parteiblätter kennt und die sogenannten Informationsblätter fast durchweg ignoriert.


  Im Philisterburger Anzeiger, der sich ängstlich jedes politischen Urteils enthält, stehen fast nur vermischte Nachrichten, die auch nicht groß aufgemacht werden, außerdem die Handelskurse für die Geschäftsleute.


  Was der Leser braucht, sind nicht etwa unparteiische Nachrichten (gibt es die überhaupt?), sondern tendenziöse Interpretationen der Geschehnisse. Wenn es nämlich keine explizite Interpretation gibt, wird sie in der Aufbereitung der Fakten doch nahegelegt. Das Wort »tendenziös« hat momentan für die Leser preußischer Tageszeitung nur eine abwertende Bedeutung.26 Fast alle verwechseln die Meinung ihrer Partei mit der Wahrheit:


  »Meine Partei hat Recht, deshalb habe ich sie gewählt, alle andern haben unrecht. Lasst uns für die Wahrheit kämpfen.«


  In diesem Sinne erklärten einige Deutsche während des Krieges, Gott stehe auf ihrer Seite. Was für eine völlige Abwesenheit von Skeptizismus! Ich glaube, ein Durchschnittspreuße beurteilt einen Menschen anhand der Abstraktionen, die er respektiert. Dieser Respekt geht natürlicherweise mit Proselytenmacherei und Sektierertum einher. In diesem weit verbreiteten Geist findet sich nicht die mindeste Spur jenes Relativismus, den Goethe, der Feind aller Unversöhnlichkeit, annahm, als er sich über alle Parteien stellen wollte. In solcher Gerechtigkeit liegt weder Gleichgültigkeit noch Feigheit. Vielmehr erkennt sie sehr genau das Vernünftige bei einer jeden der verfeindeten Parteien. Das untersucht Goethe in einer Passage von Dichtung und Wahrheit. Vielleicht findet sich in diesem Wunsch nach Überparteilichkeit sogar eine unverzichtbare Eigenschaft des Schriftstellers, der das Leben darstellen will. Goethe selbst hat das beste Beispiel für diese Haltung abgegeben, die ihm übrigens häufig zum Vorwurf gemacht worden ist. Die Liberalen des »Jungen Deutschland« (Heine, Börne) haben sie sogar ins Zentrum ihrer Anklagen gegen ihn gestellt. In seinem bewunderungswürdigen Goethe verteidigt ihn Gundolf so:


  »Die Kunst … ist eine primäre Form des Lebens, die daher ihre Gesetze weder von Religion, noch Moral, noch Wissenschaft, noch Staat, anderen primären oder sekundären Lebensformen, empfängt: keinen anderen Sinn hat der Satz l’art pour l’art.«


  Ungefähr diesen Ton schlägt heute in Frankreich Marcel Arland an. Es ist eine Tendenz, die von der bereits alteingesessenen Intellektuellen-Bewegung der Action Française und von der neuen, von Moskau herkommenden Bewegung der »Nouvel Âge«27 bekämpft wird. Der Gegensatz könnte klarer nicht sein: Wer sich für die Literatur ausspricht, wird von Moskau als Bourgeois hingestellt, wer aber in eine Partei eintritt, wird von Herrn Julien Benda des Verrats geziehen.


  Politik ist in Deutschland wie in allen besiegten Ländern die Hauptbeschäftigung. Für einen Schriftsteller ist es unmöglich, den politischen Tagesfragen auszuweichen, sich auf die Unabhängigkeit der Literatur oder die Freiheit des Künstlers zu berufen. Das Publikum akzeptiert diese Ausreden nicht. Man setzt dem Schriftsteller das Messer an den Hals.


  »Ergreife Partei – oder du hast bei uns nichts mehr verloren!«


  Börne, den jüdischen Journalisten, zieht man aus der Vergessenheit. Das andere Lager lässt die patriotischen Dichter von 1813 und die nationalistischen Historiker des Kaiserreichs wiederauferstehen. Thomas Mann, der vor nicht allzu langer Zeit die Betrachtungen eines Unpolitischen schrieb, reiht sich nun mit der Broschüre Ein Appell an die Vernunft in die Sozialdemokratie ein.


  Nicht etwa die Dichter ziehen die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich, sondern ein Toller, ein Bronnen, und nicht ihres Wertes wegen, der recht unterschiedlich ausfällt, sondern weil sie politische Schriftsteller sind.


  »In diesem Spiel hat die Literatur nichts zu gewinnen«, heißt es.


  Das kann schon sein, aber hat während der gefährlichen Fahrt, die die Geschichte gerade aufgenommen hat, ein Schriftsteller überhaupt das Recht, den Problemen seiner Zeit gleichgültig gegenüberzustehen? Einem Pariser Journalisten muss diese Frage ziemlich schwerfällig, ziemlich preußisch vorkommen. Sich auf die soziale Rolle des Schriftstellers zu berufen, wäre zweifellos nicht weniger lächerlich: Wen kümmern denn diese braven Müßiggänger? Wenn es stimmt, dass der Geist die Welt führt, dann führt er sie in die Vergangenheit, sonst wäre Europa schon längst errichtet. Doch ganz abgesehen davon, welche Wirksamkeit der Schriftsteller überhaupt entfalten kann, glaube ich nicht, dass der Elfenbeinturm im Jahr 1931 anständig oder auch nur möglich wäre. Andererseits scheint mir der Gelehrte, der wirklich Verrat begeht, derjenige mit dem Parteibuch in der Tasche zu sein. Die Ungerechtigkeiten des Parteigeists, die Verfälschungen, die die Propaganda, und die Zugeständnisse, die die Parteilehre erzwingen – das ist nichts für den Schriftsteller. Das ist eine andere Welt als die seine. In seinem Schaffen gibt es die unverzichtbaren Anteile Spontaneität, Zurückgezogenheit, und sogar – weshalb das Wort scheuen? – einen aristokratischen Anteil. Auf Befehl kann er nichts Gutes schreiben. Seine Stimme eignet sich nicht für den Marktplatz. Die Welt, in der er sich aufhält, wenn er schreibt oder darüber nachdenkt, was er schreiben wird, ist eine völlig andere. In ihr atmet einer anders als in anderen Welten. Sie ist anders als die Welt des Alltags und für die Menschen des Alltags auch gar nicht zu erahnen oder zu begreifen. Sie ist anders als die Welt der Vernunft und der Zahlen, in der die Techniker – und unter ihnen ganz besonders die Fachleute für Politik und Ökonomie – leben, die den Schriftsteller, wagt er es, in ihrem Jagdgebiet zu wildern, als einen Eindringling und Stümper behandeln. Seine Welt ist verschlossen, innerlich, ohne Nutzen. Es ist gut, es ist notwendig, dass der Schriftsteller in sie eintaucht. Andernfalls wäre seine Beschäftigung bloß eine Arbeit und sein Werk bloß ein Handwerk. Aber ebenso notwendig ist es, dass er aus ihr wieder heraustritt, dass er sich draußen umschaut und angesichts der Probleme seiner Zeit Stellung nimmt. Nichts Zeitgenössisches darf ihm fremd sein. Nicht, indem er in den Verzicht oder in die Enthaltung flieht, sondern in diesem Sinn allein darf er von sich behaupten, frei zu sein.


  Es ist möglich, einen guten Mittelweg zu finden, zwischen einerseits der Einordnung in eine Gruppe, der Unterordnung unter eine Doktrin und was daraus auf allen Feldern folgt, und andererseits dem Elfenbeinturm. Kunst um der Kunst willen – das ist gut. Wenn das Kunstwerk etwas beweisen will, kann es dabei nur verlieren. Aber im Künstler sollte auch ein Mensch zu entdecken sein. Das klingt leider schwülstig, hat aber doch einen guten Sinn; Spaßvögel gibt es doch schon mehr als genug. Verächtlich die, die ihre Intellektualität zur Profession erheben und dann zum Vorwand aller möglichen Gemeinheiten nehmen. Sie scheuen die Verantwortung und verschanzen sich hinter ihren Druckbögen. Sie möchten nicht ins kalte Wasser springen.


  Verzeihung, der Schriftsteller in mir hat das gesagt, nicht der Mensch!


  Ich gehöre zu denen, die glauben, dass Ansichten verpflichten.


  10.November


  Dr. Bär hat mir angekündigt, dass ich bald eine Schulstunde allein bestreiten darf. Es soll eine Unterhaltung mit ausgewählten Schülern der Obersekunda und Unterprima werden. Außerdem will er mir Unterricht in Pädagogik erteilen; er bittet mich dazu übermorgen in seine Wohnung, die sich direkt neben dem Gymnasium befindet.


  11.November


  Die in Philisterburg grassierende Krankheit des Zeitungslesens hat auch mich angesteckt. Bevor Adler abends aus dem Büro nach Hause kommt, macht er einen Umweg, um in den Auslagen die aktuellen Ausgaben der Tageszeitungen zu lesen. Ich lese sie meist im Café am Dom, dem Treffpunkt der Intellektuellen.


  »Sie werden sehen«, hat mir Herr Bürger wichtigtuerisch gesagt, »dort spielt man Schach und kann nahezu alle Zeitungen und Zeitschriften Europas lesen, sogar die großartige Illustration28!«


  Das Café Dom ist ein trister Ort, verräuchert, mit großen, schweren Vorhängen, rotem Velours und flachen oder finsteren Mienen. Aber da gibt es alle Zeitungen, die zum Schwelgen nötig sind. Der Raum ist abgeschottet, schmucklos und ideal zum Träumen. Ganz dicht am Dom mit seinen nackten Türmen und Mauern, glaubt man sich fast im Angesicht der Ewigkeit – kein besserer Beobachtungswinkel als dieser, um Zeitungen zu lesen. Diese Lektüre regt an und beunruhigt. Wer zum einen und demselben Thema die Volksstimme, das Berliner Tageblatt, den Völkischen Beobachter, L’Œuvre, Le Journal und L’Écho de Paris liest, erhält einen ganz widersprüchlichen und komplexen Blick auf die Wirklichkeit.


  Es ist ein Überblick, ein philosophischer Blick. Leider gelingt es mir nicht immer, diesen seelischen Gleichmut zu bewahren. Der Nationalismus gibt sich häufig so hetzerisch, dass ich mit heißem Kopf und gespannten Nerven aus dem Café Dom eile. Selbstverständlich ist mir klar, wie groß der Anteil von Übertreibung, Lüge, Rechthaberei an solchen Stellungnahmen ist, und dennoch geht diese Verleumdung an die Grenzen meiner Geduld. Es ist töricht genug und irritiert mich bereits, dass den Siegermächten die steigende Zahl der Selbstmorde zur Last gelegt wird. Aber wer begrüßt die fortwährenden, bösartigen Kommentare über Frankreich?


  Wer kein Patriot ist, hier wird er es. Ein Journalist des Philisterburger Anzeigers hat irgendwo gelesen, dass in Frankreich die Autos »à droite« (rechts) fahren, schreibt aber, sie hätten »das Recht« (le droit) zu fahren, wo immer sie wollten. Ein Gefängniswärter, der einem Gefangenen zur Flucht verholfen hat, gibt Anlass zu langen Ausführungen über die Zustände in französischen Gefängnisanstalten. Das französische Abitur hat keinen Wert, weil dabei gemogelt wird, usw. Offenbar hält sich jede Tageszeitung einen Korrespondenten in Frankreich, um all diese voreingenommenen Anmerkungen über die dortigen Sitten zu produzieren. In der Politik soll Frankreich der Drachen sein, der sich an Gold überfressen hat, sich auf den Lorbeeren des Krieges ausruht und den Nachbarn verhungern lässt. »Wir sollten von diesen Leuten nichts annehmen, denn sie werden es sich hundertfach zurückzahlen lassen! Anstatt diesen Selbstsüchtigen irgendetwas schuldig zu bleiben, sollten wir uns von ihnen in den Ruin treiben lassen und dann Deutschlands Größe ganz allein wieder aufbauen!«


  So formen sie schon einmal die Meinung der Welt. Wenn es zu einem neuen Krieg kommt, wird zweifellos Frankreichs Bestandserhaltungspolitik für ihn verantwortlich gemacht werden (aber die Zerstörung wird so groß sein, dass es darauf eh nicht mehr ankommt). Doch eine Frage drängt sich auf: Was hätten die Deutschen getan, hätten sie den Krieg gewonnen? Wären sie nicht noch viel härter vorgegangen? Und hätten sie nicht im Namen der Ehre noch die zaghaftesten Versuche einer Revision der Verträge mit den scheußlichsten Schimpfwörtern belegt? Es ist eine Art und Weise, immerzu Recht zu behalten: Bist du der Sieger, dann versuche, es zu bleiben. Bist du der Verlierer, dann klage über das Unrecht, das dir geschieht, errege das Mitleid der Welt und stelle deinen Besieger als unbarmherzig brutal hin. So etwas nennt man gewöhnlich, ein »schlechter Verlierer« zu sein. Damit stelle ich mich allerdings auf den Standpunkt der Nationalisten, greife sie auf ihrem eigenen Gebiet an und gebrauche ihre Begriffe, nur eben im umgekehrten Sinn. Tatsächlich halte ich es für kindisch, über Völker zu sprechen und über sie zu rechten, als wären sie Personen. Der Versailler Vertrag ist kein Vertrag, sondern eine Bestrafung. Wer Rache übt, streicht damit noch keine Nation von der Liste der Großmächte; die unausweichlichen Folgen dieser Politik haben die andern zu tragen gehabt und sie werden noch viel mehr ertragen müssen. Die Kriegsschuldfrage, die manche für ausschlaggebend halten, halte ich für sekundär.


  Das sind die Gedanken, die sich mir aufdrängen, wenn ich das Café Dom verlasse. Ein Gutteil des Nationalismus ist bloß Aufschneiderei und Prahlsucht, aber grässlich ist er doch! Das Schlimmste an ihm ist, dass er zu nichts dient. Moralisch gesehen, heizt er den Hass an, wirtschaftlich gesehen, verscheucht er die Kredite, politisch gesehen, steht er für eine völlige Verkennung der Umstände. Es ist nicht an der Zeit, die Nationen gegeneinander aufzuhetzen und die Grenzmauern immer höher zu ziehen, es ist an der Zeit, sich zu vereinigen. Der Nationalismus wird Deutschland nicht retten. Er wird nur eine unaufhaltsame Entwicklung verzögern. Wenn wir aber Deutschland seinen Nationalismus vorwerfen, stellen wir unsere eigene Blindheit unter Beweis, denn wir haben ihn selbst in Gang gehalten und mit Argumenten unterfüttert. Auch Frankreich verfügt über ehrenwerte Patrioten, denen es sein ganzes Vertrauen schenkt. Ihre Parole ist Misstrauen: »Von den Versprechungen, die uns die Deutschen machen, glauben wir kein Wort. Das sind Heuchler, die an nichts als an Rache denken.« Ihre Geldbörsen fest verschlossen, behalten sie die Flinte im Anschlag. Das soll eine Politik der Vorsicht sein, aber es ist eine der Angst. Wie Metternich sagte: »Halten wir an dem fest, was ist.« So klingt die Sprache der Sieger. Aber das Gleichgewicht ist zu eurem Vorteil gestört worden, und gegen die Geschichte, die es wiederherstellen wird, kommt ihr nicht an. Wenn ihr nicht von der Macht, von der ihr zu viel habt, ein gutes Stück abgebt, werdet ihr sie auf andere Weise verlieren. Schon jetzt müsst ihr die Folgen ertragen, die sich aus den Problemen eurer Nachbarn notwendig ergeben. Nur Geduld, es wird noch schlimmer kommen.


  Diese Vogel-Strauß-Politik bezieht ihre Stärke und ihren Rückhalt aus dem Auftrumpfen der deutschen Nationalisten. Umgekehrt haben diese keine besseren Argumente gegen Frankreich auf der Hand als wiederum das Gerede und Getue unserer Patrioten. Ein Zornesausbruch von Herrn Franklin-Bouillon29 zeitigt in Deutschland ungefähr dieselbe Wirkung wie in Frankreich eine Kundgebung des Stahlhelm-Bunds. Monsieur Clément Vautel30 regt sich darüber auf, dass niemand in Frankreich auf die Idee käme, solche abscheulichen Kundgebungen abzuhalten. Er sieht den Splitter im Auge der andern und übersieht den Balken im eigenen. Die Reaktionen fallen hier und da unterschiedlich aus, das ist schon alles. Der französische Nationalismus macht nicht so viel Lärm wie die Gegenseite, aber er ist an der Macht.31 In dem einen Land gibt sich der Nationalismus kriegerisch, in dem andern triumphierend. In dem einen wie in dem andern ist er die Schwachstelle der Außenpolitik und die dunkle Wolke, die über der Zukunft aufzieht.


  Die Philisterbürger lesen Le Matin, Le Journal und Le Temps. Darin finden sie das, was Frankreich unter guter Nachbarschaft versteht. »Ihr könnt an Hitze oder Kälte verrecken, helfen werde ich euch nur, wenn ihr klug geworden seid.« Die Grille und die Ameise. Aber auch für die Ameise wird eine Hungerszeit anbrechen.


  Und Hitler? Komischerweise kann ihn die französische Presse nicht ausstehen. Er ist das Monster, der Gewaltmensch, der geniale Marktschreier, der Terror. Wann werdet ihr es endlich kapieren? Hitler ist der Sohn des Versailler Vertrags.


  November


  Zweierlei schlechte Reisende gibt es: Der eine schleppt die in seinem Land üblichen Empfindungen und Maßstäbe überallhin mit, erhebt sie zur Norm und zum Kriterium und findet natürlich überall etwas zu kritteln. Für den andern ist in der Fremde grundsätzlich alles besser.


  Wer nicht festgelegt ist, wird gewöhnlich das eine loben, das andere tadeln. Wenn er überhaupt einen Vergleich anstellt, wird er mal zu Gunsten, mal zu Ungunsten seines Landes ausfallen. Aber das Vergleichen wird er bald aufgeben, will er nicht eine ebenso lächerliche wie unmögliche Tabelle mit zwei Spalten aufstellen; die jeweiligen Vorzüge lassen sich nicht miteinander vergleichen. Was diesseits des Rheins wahr ist, kann jenseits falsch sein. Wer die Grenze überschreitet, betritt eine neue Welt. Hier und da gibt es je unterschiedliche Werte, hier und da gibt es je unterschiedliche Symbole.


  Geographie, Geschichte, Kultur legen den Wörtern eine jeweils unterschiedliche Bedeutungen bei.


  Die abstrakten Wörter beider Sprachen sind nicht deckungsgleich. Die besten Übersetzungen bleiben Annäherungen. Die Intonation, der Rhythmus lassen sich selbstverständlich nicht von einer Sprache in die andere übertragen, und selbst die Art, zu denken oder die Gedanken zu ordnen, unterscheidet sich völlig. Mögen ein Deutscher oder ein Franzose noch so gebildet und aufmerksam sein, verstehen werden sie sich immer nur zur Hälfte.


  Das Mindeste, was ein Franzose im Ausland tun sollte, ist deshalb, auf allen nationalen Hochmut zu verzichten. Es wird nicht von ihm verlangt, ganz wie die andern zu werden, das ist unmöglich. »Beyle, Milanese«32 – das ist bloß eine Phantasie oder eine Absurdität. Aber er sollte doch die Rolle des alten Franzosen ablegen, über den die Fremden lächeln und den sie für unverbesserlich halten: die des Gesellschaftsmenschen, der immer Anekdoten parat und das Glück auf seiner Seite hat und der alles unter dem Blickwinkel des Geschmacks beurteilt. Diese Persönlichkeit muss verschwinden oder sich wenigstens in diplomatischer Zurückhaltung üben. Bescheidenheit ist nicht ihre Stärke. Sie ist nicht gerade dumm, und gerade das gereicht ihr zum Nachteil. Sie gibt sich mit ein paar hastig aufgeschnappten Beobachtungen zufrieden. Und weil sie einen Snobismus der Fremdwörter, der Weltläufigkeit und des ausgefeilten Stils pflegt, kommt sie manchem Provinzler ungeheuer bedeutsam vor.


  Dieser Franzose, der alles schon gesehen hat, über alles lächelt und alle Schwierigkeiten mit einem Bonmot oder einer Pirouette meistert, ist in uns noch nicht gestorben, nicht für alle Zeit jedenfalls. Wir sollten ihn umbringen. Der Dämon der Leichtigkeit hält ihn am Leben. Den Deutschen etwa dient er zum Gespött, umso leichter fällt es ihnen, sich seiner mit einer Karikatur zu entledigen. Das hat, betrachtet man allein die Ästhetik, mit nationalem Dünkel und mit sehr beschränkten Vorstellungen davon zu tun, was schön ist. »Das ist schön, das nicht. Die Franzosen haben Geschmack, die Deutschen nicht. Warum? Keine Ahnung, aber so ist es.« So reden viele Franzosen. »Die Möbel der Boches, die Häuser der Boches sind hässlich, das können Sie mir glauben. Ganz zu schweigen von den Lappen, die sie am Leib tragen!«


  Sie sagen nicht: »Ich finde das hässlich«, sondern »das ist hässlich«. Nicht selten findet man darin die alte Debatte zwischen den Klassikern und den Romantikern, also zwischen harmonischer und expressiver Schönheit, wieder. Aber lassen wir das.


  Ehrlich und ganz persönlich gesagt, kann ich den Anblick, den mir die Philisterbürger auf der Straße bieten, nicht schön finden. Nie zuvor habe ich so viele Verwachsene, Blinde und Epileptiker gesehen. Wäre ich Preuße, würde ich daraus Rückschlüsse auf die Rasse ziehen. In diesem farblosen Land sind die Farben bunt und werden auf eigentümliche Weise zusammengestellt. Kleinkinder, die gerade aus der Wiege kommen, werden in Windeln aus roter, grüner und gelber Wolle gepackt, für das Kleidchen wird nicht selten Violett mit Rosé, Orange mit Blattgrün, Moosgrün mit Ochsenblutrot kombiniert. All das und auch die körperliche Erscheinung vieler Preußen erscheint mir nicht schön. Aber weshalb meinen Geschmack zum Maßstab erheben? Es ist ja vielleicht nur der französische. Sind denn diese Menschen und Dinge vollkommen hässlich? Und haben nicht wir wiederum lächerliche Seiten, die den Deutschen auffallen, uns aber nicht? Es steht uns nicht zu, über ein Volk seiner Hässlichkeit wegen zu urteilen. Die Franzosen sollten sich vor dem Schönen in Acht nehmen, die Unterwerfung unter die Lehre vom Schönen ist ein Symptom der Dekadenz. Der Missbrauch des Schönen verdirbt die Urteile und verfälscht den Geist. Drei von vier Franzosen neigen dazu, das Schöne mit dem Guten zu verwechseln. Wir leben nicht mehr im 17.Jahrhundert. Die Herrschaft des Lieblichen und Hübschen sollte vorüber sein. Die ästhetische Kultur, von der wir noch immer zehren, hat sich überlebt. Wenn Frankreich in irgendetwas rückschrittlich ist, dann darin. Der Kult des Geldes und des Schönen (oder dessen, was man sich mit Geld beschafft und für schön hält) sind zwei Krankheiten, zwei Seuchen.


  November


  Um vier Uhr fand ich mich bei Dr. Bär zu meiner Lehrstunde in Pädagogik ein. Die Wohnung ist so, wie ich sie erwartet habe; es genügt, sie anzuschauen, um zu erraten, dass ihr Eigentümer der evangelischen Religionsgemeinschaft angehört. Von Schülern in grellen Farben gemalte Plakate, die die sittlich festigende Kraft des Gesangs preisen und dazu ermuntern, in den »Domchor« einzutreten (Leitung: Dr. Bär). Zu sehen sind außerdem Schilder, die zur Tugend ermahnen, und Partituren geistlicher Musik auf dem Flügel. Das Mobiliar hat die herben Farben von Kirchenbänken.


  Dr. Bär, der seinen schmuddeligen, karierten Anzug trägt, lächelt und scheint entzückt, mich zu sehen.


  »Dann lassen Sie uns gleich beginnen«, sagt er. »Ihr englischer Kollege soll noch kommen, aber wir warten nicht auf ihn.«


  Darauf bringt er mir einiges bei. Die Deutschen haben nach dem Krieg die Lehre reformiert, um sie attraktiver und lebendiger zu gestalten. Verpönt ist seither der Unterricht ex cathedra, den ein Lehrer allein hält, ohne dabei Unterbrechungen zu dulden. Die Klasse ist nun zu einer kleinen Gemeinschaft geworden, in der Lehrer und Schüler einem gemeinsamen Ziel zustreben. Die Barriere zwischen ihnen muss überwunden werden; der Lehrer soll von seinem Stuhl herunter, er soll sich unter die Schüler mischen und ganz familiär mit ihnen über die Lehrinhalte sprechen. »Die Reformatoren sagen, dass ein jeder seinen Teil zum Ganzen beisteuert, wir wollen, dass in die Schulklasse Sonnenlicht fällt.«


  Ich habe gesehen, wie das System in der Praxis funktioniert: Es verlangt dem Lehrer mehr Fähigkeiten ab, als er normalerweise besitzt. Er muss lebendig und anregend sein, er muss die Zügel in der Hand haben und das Gespräch leiten, aber auch wissen, wie man die Schüler dazu bringt, Fragen zu stellen. Bei Jäger, dem datenverliebten Geschichtslehrer, ist die Sache klar: Er wendet das System einfach nicht an. Bürger, dem es an Intelligenz und Autorität gleichermaßen mangelt, lässt die Stunde ins Chaotische und Lächerliche abgleiten. Bei Apel – der aber vielleicht nur ein Einzelfall ist – funktioniert das System in einer fast unglaublichen Perfektion.


  Dr. Bär sprach lange über Disziplin. Ich füge einige Notizen ein, die ich anfertigte, während er sprach:


  »Wir müssen die Seele der Jugend respektieren. Jeder Schüler ist ein kleiner Souverän. Die Lehrer sollten sich anständig ausdrücken, Gossensprache und die Jugendlichen verletzende Ausdrücke vermeiden. Den jungen Leuten sollte mit ruhiger, sicherer Hand begegnet werden. Sie sollten nicht wie ein Weib behandelt werden, aber doch mit Rücksicht auf ihre Ehrgefühle! In der Oberstufe niemals Ohrfeigen verteilen. In den unteren Klassen ist es eine andere Sache. Aber mit den Großen sollte man sich immer nur sprachlich auseinandersetzen. Ich erzähle Ihnen mal eine Anekdote. Ein junger Lehrer, der einen Kollegen in der Oberstufe vertreten muss, wird von den Schülern übel empfangen, sie benehmen sich daneben und lärmen. Er bleibt an der Tür stehen und sagt höflich: ›Entschuldigen Sie, ich bin neu hier. Ich wollte in die Prima, aber habe mich wohl in der Tür geirrt. Sie sind keine Primaner.‹


  Man muss sie bei ihrer Ehre packen! Aber so kaltblütig ist nicht jeder. Ich erzähle Ihnen eine andere Geschichte. Eines Tages bat ich Lehramtskandidaten zu einer Besprechung über Pädagogik. Ich schärfte ihnen ein:


  ›Vergessen Sie nicht, dass Körperstrafen verboten sind!‹


  Ein paar Tage später besuchte mich der Vater eines Schülers, ein ehrbarer und gelassener Mann, der nun sehr unzufrieden war. Er beschwerte sich darüber, sein Sohn sei von einem Lehrer mehrere Male geohrfeigt worden.


  ›Ich bin im Stahlhelm‹, sagte mir dieser Herr. ›Aus diesem Bund werden alle ausgeschlossen, die Kinder schlagen.‹


  Nun ja, der Schuldige war einer der jungen Teilnehmer an der Besprechung.«


  Hier hält Bär inne, setzt eine pfiffige Miene auf, legt das Kinn in seine Hand und fährt fort, indem er nach jedem Satz eine Pause macht.


  »Ich lasse ihn zu mir kommen … Ich schaue ihn lange an, ohne etwas zu sagen.


  Er rührt sich nicht.


  ›Sie haben einen Schüler geschlagen.‹


  ›Ja.‹


  ›Dass das verboten ist, wissen Sie?‹


  ›Ja.‹


  ›Sie haben ihn mehrmals geohrfeigt?‹


  ›Das stimmt.‹


  ›Ist Ihnen klar, dass Sie dadurch Ihre Stelle für immer verlieren können?‹


  ›Ja.‹


  Ihm war das alles klar und doch hatte er es getan! Und wissen Sie, warum? Er hat es mir gestanden. Die Kollegen hatten ihm gesagt: ›In dieser Klasse werden Sie sich ohne ein paar Ohrfeigen nicht durchsetzen können.‹ Und das hat er geglaubt! Statt seinem Rektor zu glauben! So ist die Jugend! Und weshalb gleich mehrere Ohrfeigen? Weil er die Beherrschung verloren hat. ›Ich habe ihn mit ganzer Kraft geschlagen‹, sagte er mir. Ich habe dafür gesorgt, dass er seine Stelle behält, aber das war nicht einfach, das dürfen Sie mir glauben. Später wurde er dann einer unserer besten Lehrer und mein persönlicher Freund.«


  Dr. Bär spricht auch von den erlaubten Strafen. Ein Loblied auf die Bestrafung: »Hat sich ein Schüler schlecht benommen und bleibt unbestraft, was passiert dann? Die Jugendlichen verfallen in eine entsetzliche Disziplinlosigkeit. Wir sollten alles verstehen, aber nicht alles verzeihen. In der Seele eines jeden Menschen steckt ein Schweinehund. Den zu bestrafen sollte man schon die Courage haben. Die Bestrafung ist ein Mittel zur innerlichen Reinigung. Sie verfeinert den sittlichen Sinn. Aber wie bestrafen? Zuerst – das ist die mildeste Strafe – ein strenger Blick, ohne den Unterricht zu unterbrechen. Genügt das nicht, hebt man drohend einen Finger. Danach kommt die einfache Rüge; damit sie wirkt, sollte sie kurz sein: ›Das hätte ich nicht von dir erwartet!‹ Wenn der Schüler immer noch keine Ruhe gibt, erhält er einen Tadel im Klassenbuch. Die schärferen und selteneren Bestrafungen sind das Nachsitzen, bei dem der Lehrer persönlich den Nachsitzenden überwacht, der Verweis und die Verweisung von der Schule. Sehr wirkungsvoll ist, den Schüler beiseitezunehmen und ihm zu sagen: ›Heute Nachmittag kommst du zu mir.‹ Und dann hält man ihm eine Gardinenpredigt. Aber das muss alles gar nicht nötig sein. Denn wenn der Lehrer interessant ist, kommt es gar nicht so weit. Er sollte außerdem die Jugend lieben und gerecht sein. Auf Ungerechtigkeit reagiert die Jugend sehr empfindlich.


  Die Disziplin ist während des Unterrichts das kostbarste Gut. Wer vertritt die Disziplin? Alle– der Rektor, die Schulmeister und die Schüler. Für die Disziplin sind auch die Schüler selbst verantwortlich, sie tragen die weiße Mütze, überall stehen sie damit für Glanz und Ruf des Instituts ein. Wir sind auf der Welt, um sittliche Persönlichkeiten zu werden.«


  Zwei volle Stunden lang hat Dr. Bär kübelweise gesunden Menschenverstand und abgestandene Binsenweisheiten über mir ausgegossen. Die englische Hilfskraft war klug genug, nicht zu erscheinen.


  November


  Die Franzosen halten im Allgemeinen die deutsche Sozialdemokratie für Frankreichs größte Hoffnung. »Wenn erst einmal alle Deutschen, selbst die aus den nationalistischen Gruppierungen, Anhänger der Republik sind«, denkt man gern in Frankreich, »wie einfach wird es dann sein, sich zu verständigen!« »Wir hassen unsere Marxisten, aber die Marxisten Deutschlands wollen uns nur Gutes. Wir sollten sie unterstützen!«


  Es genügt, nach Preußen, nach Philisterburg zu kommen, um den Sozialdemokraten gleich sehr viel weniger zuzutrauen. Ihre wahre Größe liegt in der Vergangenheit. Die heroischen Zeiten, durch die der Hitlerfaschismus gerade geht, hat die Sozialdemokratie einst auch erlebt. Heute hat sie so gut wie aufgehört zu kämpfen. Sie hat 1918 die Republik ausgerufen und geglaubt oder jedenfalls glauben machen wollen, diese sei das Allheilmittel. Danach wollte sie die Wogen der allgemeinen Unzufriedenheit glätten, indem sie erheblich in den Sozialbereich investiert hat. Das hieß ein Loch bohren, um ein anderes zu stopfen. Und da ist die Sozialdemokratie stehengeblieben. Sie beschränkte sich auf gepflegte ideologische Debatten – weil sie die Gerechtigkeit stets auf ihrer Seite hat –, ohne in der Sache noch viel zu unternehmen. Sozialdemokraten besetzten die staatlichen Stellen und genehmigten sich dort nicht selten skandalös hohe Gehälter, nach der Devise: »Den sozialistischen Staat haben wir bereits!«


  Ihr zweiter Fehler bestand darin, Kapitalisten in ihren Reihen zuzulassen, die mehr auf Kredit als auf Politik bedacht waren und für Vertrauen in die internationale Finanzwirtschaft warben. Trotz der Eloquenz ihrer Theoretiker kann die Sozialdemokratie das Offensichtliche nicht ableugnen: Aus Revolutionären wurden Konservative, Sozialisten haben mit dem Kapitalismus paktiert. Ebendeshalb haben sie am 14.September fast 600000 Wähler verloren.


  Die Sieger dieses Tages sind die Hitlerleute mit einem Zugewinn von 5600000 Stimmen und die Kommunisten, die 130000 Stimmen dazugewannen. Die Sozialisten haben wegen ihrer Fehler das Spiel gegen diese Extremisten verloren. In ihrem gleichermaßen demagogischen wie nationalistischen Wahlkampf haben ihnen die Rechten unterschoben, sie seien gemeinsam mit den Siegermächten für die Notlage in Deutschland verantwortlich. »Weg mit den Bonzen, die das Volk auspressen! Brecht die Zinsknechtschaft! Achtet die Arbeit, nicht das Geld!«


  Massenhaft wurden diese Zerstörer gewählt, die das Blaue vom Himmel herunter versprachen. Damit keine Verwechslung der jeweiligen Parteiprogramme unterläuft, setzen sie sich auf diese Weise von den Kommunisten ab:


  »Während die Sozialisten euch ruinieren und an Frankreich verkaufen wollen, wollen die Kommunisten euch an Russland verschachern und die Anarchie einführen. Wir stellen die Eigenschaft des Deutschen über alle menschlichen Eigenschaften und die allgemeine Ordnung, das Gemeinwohl stellen wir über individuelle Gelüste.«


  Gerade erst zur zweitstärksten Partei Deutschlands aufgestiegen, war der Nationalsozialismus von seiner neuen Machtfülle selbst überrascht und musste einsehen, dass er über keine geschlossene Ideologie verfügt. Seine inneren Widersprüche wird er kaum je unterdrücken können.


  Der Name sagt schon alles: Der Nationalismus und der Sozialismus, die ihn beide in die je entgegengesetzte Richtung ziehen, reißen den Nationalsozialismus auseinander.


  »Wir bekämpfen den Geist der Französischen Revolution«, sagen die Hitlerleute. »Für uns geht aus der Erklärung der Menschenrechte nichts Gutes hervor. Dieser Geist hat in Deutschland eine bloß schädliche Wirkung gehabt. Als Liberalismus hat er das 19.Jahrhundert vergiftet und als Kapitalismus ist er die Ursache aller unserer Übel!«


  Es ist klar: Die Hitler-Anhänger sind Reaktionäre, Aristokraten, Romantiker, Faschisten. Sie sind Feinde von Volksrepublik, Materialismus, Freiheit. Sie glauben, dass kein Unternehmen erfolgreich ist, wenn es nicht mit harter Hand geführt wird. An die Gleichheit der Menschen, die den Schwachen das Herrschen überlässt, glauben sie nicht, vielmehr wollen sie, dass, gemäß der natürlichen Zuchtwahl, die Stärksten und Besten herrschen. All das ist in sich logisch und geordnet und könnte sich so bei Nietzsche finden. Die Schwierigkeiten fangen damit an, dass die Nationalsozialisten den Kapitalismus attackieren und ein Programm von Sozialreformen ankündigen, das auch Enteignungen beinhaltet. Das ist ganz und gar nicht mehr logisch. Welcher dieser geschworenen Feinde Moskaus erklärt mir, weshalb Hitler in einigen Punkten ausgerechnet Moskau zum Vorbild wählt? Die Frage brauche ich gar nicht erst zu stellen: Nur um die Zahl ihrer Wähler zu erhöhen, hat die Partei zwei einander entgegengesetzte Lehren zusammengespannt. Auch gibt es in ihren Reihen keine Einheit. Diese Partei vertritt keine bestimmte nationale Klasse, sie rühmt sich vielmehr, ihre Mitglieder stammten aus allen Klassen, weil ihre Ideen dem Volk als Ganzem gefielen. In Wahrheit sammeln sich in ihr die Unzufriedenen und Ausgehungerten jeglicher Art, ihr Nationalismus lockt gleichermaßen frühere Offiziere wie Eigentümer und Intellektuelle, und ihre Demagogie hat unzählige Arbeiter hinters Licht geführt, denen sie gesagt hat: »Jeder von euch wird im neuen Staat seinen Platz haben und jeder von euch wird Arbeit finden.«


  Diese Propaganda hat gefruchtet, und dank ihrer darf die Partei nun behaupten, sie sei eine Arbeiterpartei. Doch die Täuschung wird sich nicht lange halten. Der Nationalsozialismus unterhält nicht weniger Verbindungen mit dem Kapital als die Sozialdemokratie. Er gibt es nicht gern zu, aber es ist allgemein bekannt, dass er von zahlreichen deutschen Industriellen und Bankiers unterstützt wird, weil sie genau wissen, dass er eine Kampforganisation ist, die sich gegen die Arbeiterrevolution richtet. Hitler unterhält seine Zeitungen, seine Redner, seine Gruppenleiter, seine SA und sein Braunes Haus in München, von dem aus er die Partei leitet, mit dem Geld eines Kapitals, das zu verabscheuen er vorgibt.


  Der andere Wahlgewinner vom 14.September ist der Kommunismus mit 4600000 Stimmen. Seine Einstellung gegenüber den anderen Parteien ist simpel: In seinen Augen stehen sie alle für den Kapitalismus. Dass sich die Sozialdemokratie kompromittiert hat, ist eines der besten Argumente für den Kommunismus, der auf ihre Kosten Wähler hinzugewonnen hat. Das Ziel der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD) besteht unzweideutig und unverhüllt darin, Deutschland zu sowjetisieren. Das setzt einen enormen Vertrauensbeweis voraus, der sich in dem Satz zusammenfassen lässt: »Ich glaube an den marxistischen Staat.«


  Millionen Arbeiter und viele Intellektuelle haben sich dieses Credo in vollem Ernst zu eigen gemacht. Kürzlich hat der Schriftsteller Toller in einer höflichen Radio-Diskussion mit einem Nationalsozialisten bekräftigt, er setze seine ganze Hoffnung auf die Umwandlung des Staates. Die Lage der kommunistischen Partei ist in Deutschland besser als in Frankreich. Sie spielt eine Rolle im Parlament, und die von der Zentrumspartei gebildete Regierung fasst die Sowjets aus wirtschaftlichen Gründen mit Samthandschuhen an. Eins darf nicht vergessen, wer voraussehen will, was kommt: Inmitten von Frankreich und seiner Satelliten Belgien, Polen und der Tschechoslowakei, fühlt sich Deutschland isoliert, es ist gar nicht möglich, dass es Russland den Rücken zukehrt. All unsere Diskussionen über die Politik des Westens, all unsere diplomatischen Tricks, all unsere Appelle an die Vernunft der Journalisten – in einer solchen Situation gibt es das alles nicht. Man schaue sich nur die Landkarte von Europa an und wird über die Themen, über die wir mit Vorliebe reden, lächeln: Was will der Stahlhelm, was sagt Reichsminister Treviranus? Wird Hitler Diktator? Was wird Brüning tun, wenn …? Usw. Hört auf zu zittern, hört auf zu hassen. Die Gefahr kommt nicht immer aus der Ecke, aus der man sie erwartet.


  November


  Ich wurde Herrn Bruneau vorgestellt, dem Klassenlehrer für Französich an dem andern Gymnasium, das von Dr. Bär geleitet wird. Dieser kahle, monokelbewehrte Riese hat in zweiter Ehe seine Cousine, eine Französin, geheiratet. Er hat mich zu sich nach Hause eingeladen und mir insgesamt viel fürsorgliches Wohlwollen entgegengebracht. Dass er sein Monokel braucht, will ich ihm gern glauben, aber er missbraucht es auch. In seiner gedehnten und gestelzten Sprache hat er mir erklärt, in Frankreich, das er jedes Jahr bereise, und in der französischen Literatur, die sein Spezialgebiet ist, kenne er sich perfekt aus.


  »Dann kennen Sie sie wohl besser als ich?«


  »Das ist gut möglich.«


  Danach hospitierte ich bei einer Stunde von Herrn Bürger, der mir auf dem Flur diese tiefsinnigen Hinweise gegeben hat:


  »Es gibt am Ort ein amerikanisches Haus namens Woolworth. Die Philisterbürger sprechen den Namen ›Wollwort‹ aus. Ich als Englischlehrer versuche, ihn korrekt zu betonen, aber riskiere damit, nicht verstanden zu werden, und das passiert mir ständig … Sie sollten einmal auf diesen Laden achten. Er befindet sich an der Hauptstraße, in dem Haus mit der Gedenktafel zum Dreißigjährigen Krieg. An der Vorderseite steht geschrieben: ›25- und 50-Pfennig-Laden‹. Woolworth verkauft wirklich ganz außerordentliche Rasierklingen. 25Pfennig das Dutzend. Stellen Sie sich vor, ich merke mir, wie oft ich sie benutze. Einmal habe ich – wirklich wahr! – eine Klinge dreißigmal benutzt … Dreißigmal! Die Engländer würden sagen, das ist ein Rekord … Allerdings habe ich keine besonders harten Stoppeln …«


  Beim Eintreten ins Klassenzimmer sagt er den Schülern:


  »Heute nehmen wir La Princesse lointaine (Die ferne Prinzessin) durch, ein sehr schönes Stück von Rostand, das euch einen Eindruck von der französischen Neo-Romantik vermitteln soll. Wer war Rostand?«


  »Ein Neo-Romantiker.«


  »Richtig. Nun gut! La Princesse lointaine, mit der wir heute beginnen wollen, bietet Idealismus reinsten Wassers.«


  Er wendet sich mir zu:


  »Ich spreche mit ihnen Deutsch, um rascher voranzukommen. ›Reinsten Wassers‹ ist eine Wendung im Deutschen, die ›sehr rein‹ bedeutet. Wir sagen beispielsweise: ›Ein Idealismus reinsten Wassers‹ …«


  Herr Bürger hat mich ins Café Dom zum Lesen der französischen Tageszeitungen mitgenommen. Frankreich ist das Land der Ordnung, des Gleichgewichts, des Maßes. Es ist das Land der moralischen Abrüstung. Zurückgeblieben sind die germanischen Barbaren, die Macht-vor-Rechtler. Wir werden euch noch Ordnung beibringen.


  Für diese patriotische Presse sollte man nicht zu viel Nachsicht aufbringen, denn sie ist eher bösartig als dumm; sie weiß genau, wer sie bezahlt. »Wir wollen Frieden! Kein verantwortungsvoller Franzose will den Krieg«, ruft Monsieur Vautel und rufen mit ihm Tausende verantwortungsvoller Franzosen. Aber wie viele Franzosen tun das, was für den Frieden nötig wäre?


  Dezember


  Dieses Tagebuch habe ich einige Zeit wegen meines Wohnungsumzugs vernachlässigt. Ich habe Frau Bügler verlassen, die mir stets Ersatzprodukte kredenzt hat. Mein Gaumen sei doch gar nicht fein genug, um die Butter von der Margarine zu unterscheiden. Das weiß ich von der Haushaltshilfe, die gerade geschasst worden ist. Die Trennungsszene fiel tragisch aus. Die brave Frau hatte damit gerechnet, den ganzen Winter über auf meine Kosten zu leben, und deshalb einiges auf Kredit angeschafft. Sie flennte, sie flehte mich an, es nicht zu tun; selbstverständlich blieb ich unerschütterlich. Als sie ihre Hoffnung dahinschwinden sah, blies sie sich stolz auf, ging und sprach kein Wort mehr mit mir.


  Nun bin ich bei einer Frömmlerin mit rotem Gesicht gelandet, deren Küche man mir gepriesen hat. Sofort erklärte sie mir, sie sei einmal Millionärin gewesen. Ihr Ehemann, ein grober Klotz mit Kneifer und rotem Schnäuzer, thront in einem Goldrahmen im Esszimmer; er starb an der Inflation, die ein mit Korn gemachtes Vermögen vernichtet hat. Witwe Grimm – so heißt diese schauerliche Kreatur – lebt mit ihrer zwölfjährigen Tochter, deren Genie sie preist, in einer viel zu großen Wohnung. Da sie zweifellos nichts gelernt hat, nimmt sie Pensionsgäste auf.


  Der Tischler des Kaisers höchstselbst muss wohl mein Arbeitszimmer eingerichtet haben.


  An der Wand: Friedrich II., Bismarck und Hindenburg.


  »Der Marschall hat in Philisterburg gewohnt«, sagt Frau Grimm und ihre Albinohasenaugen strahlen. Er ist ein Freund des Hauses.


  Frau Grimm ist von gedrungener Gestalt. Sie kleidet sich schwarz. Ihre Hände sind aufgeschwemmt und rot. Die Frömmlerin müffelt, weil sie in ihre Körperpflege nur das Offensichtliche einbezieht. Ihr mächtiger, kurzer Hals trägt einen abgeflachten Kopf. Kleine Stirn, kleines Hirn, kleine, böse Augen, die sich unter den Lidern verbergen. Das ganze Gesicht ist außergewöhnlich gerötet und durchädert. Frau Grimm gibt sich als intelligente und gebildete Dame, sie demonstriert unendliche Verachtung für die »Weiber aus dem Volke« vom Schlage Bügler. In ihrem Esszimmer hängen altmodische Porträts von Goethe und Schiller und in ihrer Bibliothek stehen, in Kalbsleder gebunden, die Brautbriefe Bismarcks. Ihre Tochter geht in eine kirchliche Schule, und wenn die Älteste, die in Berlin arbeitet, die Geliebte ihres Chefs ist, dann weiß davon gewiss niemand in Philisterburg. Gesellschaftlich steht Frau Grimm eine Stufe über – das heißt unter – Frau Bügler.


  Dezember


  Die älteren Schüler, die mir zugeteilt worden sind, waren am Anfang noch neugierig und argwöhnisch. Beim ersten Mal kamen sehr viele. Binnen vierzehn Tagen hat sich ihre Zahl halbiert. Und nun sind es gerade noch vier oder fünf und unsere Unterhaltungen werden recht intim.


  Was verblüfft, ist ihre Selbstsicherheit. Mit 17 scheinen sie sich schon in allen Fragen festgelegt zu haben. Sie wissen ganz genau, was sie lieben und was sie verachten, und sie halten damit nicht hinter dem Berg.


  »Was halten Sie von Heine?«, habe ich sie gefragt.


  »Heine ist kein Deutscher.«


  »Warum?«


  »Er ist Jude.«


  »Und außerdem?«


  »Sein Talent hat nichts Deutsches. Er gehört nicht zu den Unseren.«


  So kategorisch zeigen sie sich in allem. Sie beurteilen ihre Lehrer nach deren politischen Meinungen. Beim Wort »Pazifist« verziehen sie vor tiefem Ekel ihr Gesicht. Ich befragte sie nach einem ihrer Lehrer, der mir gegenüber in zwar linkischen, aber aufrichtigen Worten viel Sympathie für Frankreich bekundet hat.


  »Dieser Herr taugt nicht viel. Er ist Sozialdemokrat.«


  Ich berichtete ihm diesen Ausspruch und zeigte mich über den Chauvinismus der Schüler erstaunt. Er gab mir die Antwort, die ich erwartet hatte:


  »Das ist das Alter, das geht vorbei. Wir waren alle mal in dem Alter.«


  Von romantischer Selbstverliebtheit ist man hier weit entfernt. Diese Pubertierenden halten ihr Ich nicht für den Nabel der Welt, sie scheinen dieses notwendige Stadium gar nicht zu kennen. Zuerst und vor allem halten sie sich für Mitglieder einer Gemeinschaft, in der sie, so gut wie möglich, Taten vollbringen wollen.


  Ehrlich beglückt sind sie, die kostspielige Ausbildung eines Gymnasiums genießen zu dürfen, und sind dafür ihren Eltern zutiefst dankbar. Sie arbeiten eifrig, um Nutzen aus diesem Vorzug ziehen zu können, und werden sicher einmal gewissenhafte Ärzte, mittelmäßige Juristen und vorbildliche Beamte. Für Literatur interessieren sie sich nicht. Wozu ist sie auch gut? Sie lesen Bronnen, weil sie bei ihm die Politik der Partei wiederfinden, aber Goethe lesen sie nicht. Aus verschiedenen Gründen: Er ist kalt und klassisch (sie verlangen Pfeffer), er ist nicht aktuell (die Tageszeitungen sind ihr bevorzugtes Lesefutter) und vor allem – aber das sagen sie nicht – sind sie gar nicht dazu in der Lage, die Lehren Goethes zu verstehen. Sie scheinen nicht fähig zu sein, sich für sich selbst zu interessieren, und sie sind wirklich nicht interessant. Sie beschäftigen sich mit den Weltfragen und glauben sich deshalb über das Pöbelhafte erhaben. Sollte ihnen jemand philiströse Enge vorwerfen, reicht ihnen als Erwiderung, dass sie ja einen, wenn auch unseriösen Zeitungsartikel über das Problem der Geburtenzahlen in Frankreich gelesen haben. Darin sind sie umso mehr Philisterbürger, Gefreite in Reih und Glied. Ich beneide sie nicht um ihre Jugend, die zäh ist wie Leder.


  Dezember


  Die Stadt ist angeblich sehr bekannt für ihre modernen Gebäude. Ich habe mir ein völlig neu gebautes Viertel angeschaut, in dem einer neben dem andern Flachbauten an Sträßchen ohne Autos und ohne Lärm stehen. Diese Gebäude sind gewiss, was Ökonomie, Komfort, Licht usw. betrifft, ganz vorzüglich, und die Kritik, die man an ihnen üben könnte, ist sentimental und daher nichtig: Im Städtebau gibt die hohe Zahl den Ausschlag und nicht die individuelle Laune. Aber was wird aus unserer geistigen Architektur, wenn unsere Häuser eins wie das andere aussehen?


  Vorerst befinden wir uns in einer Übergangsphase. Die Wohnungen sind neu, aber die Menschen, die man in sie steckt, sind es nicht. Wie Wurzeln unter einem Felsen herauswachsen, so wachsen überall der Geschmack und die Ticks der Einzelnen heraus. Hinter den Glasscheiben dieser eigenartigen Fassaden ließen sich Seelen vermuten, die sich von denen, die man so kennt, unterscheiden. Aber wer näher herankommt, sieht die Geranien und Kakteen auf den Balkonen und hinter den Fenstern den Zeitungsständer und den Kaffeewärmer.


  Dezember


  Ich nehme meine Mahlzeiten am Tisch von Frau Grimm ein, die es nie versäumt, ein Gebet hinauf zu ihrem Herrn zu senden. Die Unterhaltung verläuft nicht gerade freundlich: Bin ich nicht Teil des Elends meiner Gastgeberin? Sie ist während der Inflation ruiniert worden. Hat aber Frankreich nicht etwas mit der Inflation zu tun? Und ich bin doch Franzose. Ein solches Gedankenspiel umschwebt dieses Hirn.


  Frau Grimms Feindseligkeit gibt sich amüsant. Mit Blick auf das Goethe-Porträt fragte sie mich eines Tages:


  »Hat Frankreich auch große Schriftsteller?«


  »Nicht einen einzigen«, antwortete ich ruhig. »Stellen Sie sich vor, wir lesen ausschließlich Bücher, die aus dem Deutschen übersetzt sind.«


  Das erstaunt sie nicht.


  »Deutschland«, fügt sie hinzu, »ist das Land der Dichter und Denker, das ist ja bekannt.«


  (Die bösen Denker hatten so viel Geist, dass er für den Rest ihrer Landsleute ausgereicht hat.)


  Wie ich schon angenommen habe, liest Frau Grimm die Bücher ihrer Bibliothek gar nicht. Sie stehen nur wegen ihrer Titel da. Vor den Augen ihrer Tochter, die intelligent und keck ist, will sie sich unter keinen Umständen als die präsentieren, die sie ist: eine beschränkte Bürgerin, ungebildet und eingebildet. Die Kleine sprach mit ihr gestern über Musik:


  »Wer ist Bach?«


  »Ein deutscher Musiker.«


  »Was macht er?«


  »Religiöse Musik.«


  »Und ist Schiller ein Musiker?«


  »Nein, das ist ein Dichter.«


  »Wann wurde er geboren?«


  »1759.«


  »Und wann wurde Beethoven geboren?«


  »Beethoven ist kein Deutscher.«


  Dezember


  Der zweite Buchhändler der Stadt hängt eine Europakarte aus, die dem Versailler Vertrag entspricht. Doch mit Wanzen befestigte Fäden markieren die alten – oder zukünftigen – Grenzen. Haben wir es nach 1870 nicht ebenso gehalten? Das ist die ganze Frage.


  Dezember


  Ich berichte von dem Gespräch, das ich mit einem Schüler gehabt habe. Er ist nicht der Dümmste. Gerade besucht er die Obersekunda, wird aber vom Gymnasium abgehen, um ins Berufsleben zu wechseln. Sein Fall liegt besonders, er gehört einer Minderheit an, denn er ist von Herkunft Deutscher, von Nationalität Tschechoslowake.


  Wir unterhielten uns über die gegenwärtige Lage. Kraus, ein kleiner Dunkelhaariger mit schelmischem Blick, vermischte das Französische und das Deutsche ganz possierlich:


  »Wir wissen noch immer zu wenig über die gegenwärtige Lage, so wie sie wirklich ist. Deutschland hat augenblicklich, das ist die neueste Zahl, viereinhalb Millionen Arbeitslose.«


  Er zieht ein Notizbuch aus seiner Tasche:


  »Ich habe mir die Zahl kommentarlos in dieses Notizbuch geschrieben. Wenn ich jemals Großvater werde, werde ich sie meinen Enkeln zeigen, die mir kaum glauben werden, dass Deutschland 1930 viereinhalb Millionen Arbeitslose gehabt hat. Verstehen Sie? Deutschland geht gerade durch eine schrecklich schwierige Zeit seiner Geschichte. Es gibt Elend, ich bitte Sie sehr, das zu glauben. Die Firmen gehen zu Hunderten bankrott. Deutschland hat den Krieg verloren. Wir vergessen das nicht. Wir sind ganz unten, aber wir werden uns wieder erheben.«


  Lächelnd und bestimmt.


  »Die Polen haben von dem Krieg profitiert. Da hat sich Frankreich aber schäbige Freunde gesucht. Es kann nicht hingenommen werden, dass die Deutschen aus Ostpreußen von ihrem Vaterland abgeschnitten sind, es ist demütigend, dass ein Berliner einen Reisepass mit polnischem Visum braucht, um nach Königsberg zu fahren – in eine deutsche Stadt! Weil es nicht in Ihren Zeitungen steht, können Sie nicht wissen, welchen Schikanen Deutsche, die durch Polen reisen, Tag für Tag ausgesetzt sind. Die Polen sind Hunde, sie haben nicht das Recht, uns so zu behandeln.«


  Ich begreife, welches Hindernis Polen für die berühmte »deutsch-französische Verständigung« darstellt.


  In seiner anhaltenden Empörung wird Kraus plötzlich kindisch:


  »Die Polen werden ihre Strafe schon noch abkriegen, darauf können sie sich verlassen. Wenn wir genug haben, werden wir sie ordentlich verprügeln.«


  »Das wird einen Weltkrieg zur Folge haben.«


  »Das ist nicht sicher. Gerade sind die Kolonien dabei, sich von ihren europäischen Mutterländern zu trennen. Sie haben uns unsere Kolonien abgenommen, aber Sie werden Ihre eigenen verlieren. Vielleicht werden Sie dann zu beschäftigt sein, um auch noch einen Gedanken an Polen zu verschwenden … Es geht übrigens nicht nur um Polen. In Südtirol hat Mussolini das Deutsche sogar bei Privatunterhaltungen verboten. An der tschechischen Grenze gibt es Dörfer, die ganz und gar deutsch sind und dennoch zur Tschechoslowakei gehören. In einem dieser Dörfer haben die Tschechoslowaken eine riesige, luxuriöse, tschechische Schule für gerade mal sechs Schüler gebaut.«


  »Sind Sie selbst Tschechoslowake?«


  »Ich bin Österreicher, aber mit dem Versailler Vertrag wurde alles geändert.«


  »Wenn es nun einen Krieg zwischen Deutschland und der Tschechoslowakei gäbe, wären Sie in der Minderheit und müssten sich doch einziehen lassen, oder?«


  »Wir sind mehrere Millionen und unsere Entscheidung steht fest: Wir desertieren oder vielmehr werden wir sie verdreschen.«


  Ich frage Kraus, was ihm seine Eltern zu Weihnachten schenken.


  »Bücher.«


  »Belletristik?«


  »Ach was! Ich lese nur Bücher über Geschichte und Politik.«


  »Und für welches Thema interessieren Sie sich besonders?«


  »Für die zeitgenössische Geschichte und besonders für die Kriegsschuldfrage.«


  »Haben Sie sich da bereits eine Meinung gebildet?«


  »Ich fürchte, die würde Sie schockieren.«


  »Nur zu.«


  »Ich glaube, verantwortlich für den Krieg waren in dieser Reihenfolge: England, Russland, Serbien und Frankreich. Deutschland war regelrecht dazu gezwungen, den Krieg zu erklären.«


  »Mit der Wahrheit in der Geschichte ist es doch immer eine schwierige Sache. Schon die Richter wissen, was die Zeugenaussage eines Menschen, und sei sie noch so ehrlich, wert ist. Sind Sie sich denn mit dieser Schlussfolgerung wirklich absolut sicher?«


  »Ich glaube nur, dass das die Wahrheit ist und dass diese Auffassung sich schließlich auch bei den Völkern durchsetzen wird. Die markigen Sprüche unseres Kaisers haben uns geschadet, aber wir nehmen sie ihm nicht übel, er wusste nicht, was er tat. Die europäischen Zeitungen haben die unklugen Äußerungen dieses Schwadroneurs dann mächtig aufgeblasen, um der Welt ein imperialistisches Deutschland vorzuführen, das kein Halten kennt. Sie haben die Macht der Presse missbraucht.«


  »Wenn Deutschland unschuldig ist, dann ist ja alles, was seither geschehen ist, eine ungeheuerliche Ungerechtigkeit.«


  »Das denken viele Deutsche, aber …«


  »Aber die Kriegsschäden gibt es doch jedenfalls und vielleicht würden Sie, anders als ich, ein Recht des Siegers anerkennen, das Ihnen doch 1871 selbstverständlich erschienen wäre?«


  »Zweifellos, aber der Versailler Vertrag ist keine Bestimmung von Siegern über einen Besiegten, sondern eine Verurteilung, eine Bestrafung. Deshalb plädieren wir auf ›nicht schuldig‹ und gehen in Berufung.


  Deutschland wird nicht seinen Platz unter den europäischen Nationen wiederfinden, bevor es nicht der ganzen Welt seine Unschuld bewiesen hat. Ihr überwacht uns, ihr beherrscht uns, ihr würdet euch gern in unsere Angelegenheiten einmischen und uns euren Willen aufzwingen, aber das wird nicht immer so bleiben. Deutschland will nicht unterlegen bleiben, es will den andern Nationen rechtlich gleichgestellt sein, deshalb duldet es keinen Vertrag, der ihm aufgezwungen worden ist.«


  »Damit, dass Sie versuchen, Ihre Unschuld zu beweisen, werden Sie die Verträge nicht rückgängig machen, diesen Beweis können Sie gar nicht bringen, oder jedenfalls wird er niemanden überzeugen. Was man dagegen Europa sagen müsste, ist, dass die Kriegsschuldfrage ohne Bedeutung ist. Es ist eine Sache für Historiker. Seither ist die Geschichte weitergegangen. Die Nationen halten mehr als jemals zuvor zusammen. Es ist nicht die Zeit, um für Fehler der Vergangenheit zu zahlen.


  Wenn die Sieger darauf bestehen, werden sie selbst ihren Teil bezahlen müssen.«


  »Ja«, sagt Kraus, »aber sind sich die Franzosen dieses Zusammenhalts bewusst? Wenn wir einen Meinungswandel abwarten müssen, laufen wir Gefahr, während des Wartens unterzugehen.


  Unsere Krise nimmt nicht ab, sondern zu. Von Frankreich darf man nichts erwarten. Nur im Notfall, und das auch noch zu schlechten Konditionen, rückt es sein Geld heraus.«


  »Wem geben Sie die Schuld an der Krise?«


  »Zuallererst den Reparationen, dann den irrsinnigen Ausgaben der Sozialdemokraten, den skandalösen Gehältern der Beamten der Republik, die wir ›Bonzen‹ nennen.«


  »Die Situation ist demnach eine Folge der Republik?«


  »Ja.«


  »Die Situation würde sich also verbessern, wenn man die Republik abschafft?«


  »Ja.«


  »Und was würden Sie an deren Stelle setzen? Den nationalsozialistischen Staat?«


  »Diese Leute werden verschwinden. Hitler ist ein großer Mann, aber es gibt keinen zweiten, der ihm gleichkommt.«


  »Wer wird Deutschland retten? Die nationalen Parteien, der Stahlhelm, usw.?«


  »Ja, außer ihnen sind nur die Kommunisten sauber. Aber die Kommunisten sind Verrückte. Sie haben in Russland einen Diktator und eine Armee. Die SPDler sind Schufte.«


  »Welche Persönlichkeiten sehen Sie derzeit in Deutschland?«


  »Ich sehe kaum welche. Brüning ist nicht beliebt. Unter den Jüngeren halten viele etwas von Treviranus, der ein Freund des Kanzlers und ein Minister ohne Geschäftsbereich ist.«


  »Ausgerechnet er? Der Mann, der diese unglückliche Rede hielt?«33


  »Ja, er hat die europäische Presse sehr erschreckt, und ich weiß gar nicht, warum. Er hat die Wahrheit gesagt, er hat gesagt, was wir alle denken, nämlich, dass es so nicht länger weitergehen kann.«


  Darauf, aus dem Gesagten ein Resümee zu ziehen, habe ich keine Lust. Ich weiß wohl, dass Kraus erst 17 ist, und hüte mich vor Verallgemeinerungen. Dass mich das Gespräch schmerzte und aufwühlte, will ich aber nicht verhehlen; ich setze hier nur einen Satz hin, den ich zufällig gefunden habe. Börne, der liberale Journalist, schrieb 1830: »Und wenn auch unsere Staatsmänner einmal erkennen, was die Zeit will, und dass sie darf und kann, was sie will, so macht sie das in ihrer Handlungsweise doch nicht klüger. Dem Unvermeidlichen suchen sie so lange als möglich auszuweichen, denn sie meinen: Zeit gewonnen, alles gewonnen.«


  Dezember


  Ich habe bei Herrn Bruneau zu Abend gegessen. Er hat dieselben Porträts von Friedrich II., Bismarck usw. an der Wand wie die andern Philisterbürger auch. Neben seinem Schreibtisch hat er die Fotografie seiner ersten Frau aufgehängt, mit einem Stückchen Trauerflor über einem Kranz Immortellen aus gelbem Porzellan.


  Die Frau aus Nancy, die Herr Bruneau im letzten Jahr geheiratet hat, hat ihm gerade einen kleinen Käfer geschenkt, der den Fünfzigjährigen sprachlos macht. Ich musste das Wesen bewundern und betasten. Weil der Vater Patriot ist, hat er es auf den gut deutschen Namen Hans Jürgen getauft. Frau Bruneau schien mir von kindlicher Verehrung für ihren Mann erfüllt, der nicht sonderlich intelligent ist, aber über ein immenses Gedächtnis verfügt. Dass diese formbare Frau schon nach einem Jahr Ehe zu einer echten Philisterbürgerin geworden ist, ist durchaus bemerkenswert. Vielleicht hatte sie schon vorher eine Neigung dazu. Es genügt zu hören, wie sie lang und breit über die Missstände Frankreichs schwafelt; an ihrem Tonfall bemerkt man, dass sie nur die herablassenden Bemerkungen ihres Gatten wiederholt.


  Herr Bruneau hat mir von einem kuriosen Vorfall erzählt. Die Schüler haben bei einem Fest im Gymnasium ein Theaterstück aufgeführt. Sie waren so unvorsichtig, einen Juden in ihre Truppe aufzunehmen. Er hatte kaum seinen Mund aufgetan, um seine Rolle zu spielen, da wurde er auch schon vom Publikum ausgepfiffen, und die Aufführung musste unterbrochen werden.


  »Das Fest war verpfuscht, und schuld war dieser schmutzige Judenbengel!«


  »Was hat er denn getan?«


  »Er hätte sich nicht in den Vordergrund spielen dürfen, er hätte auf seinem Platz bleiben müssen, also abseits! Ich kenne ihn, er ist ein heuchlerischer, kleiner Schlingel. Als er ausgebuht wurde, kriegte er nur, was er verdient hat.«


  Frau Bruneau widersprach nur schwach.


  Dezember


  Ludendorff beschließt die Laufbahn eines geachteten Soldaten im Lachhaften. Er hat eine patriotische Vereinigung, den Tannenbergbund, gegründet, und gibt eine Zeitschrift, Ludendorffs Volkswarte, heraus, die einen stramm militärischen Untertitel trägt: »Sieg der Wahrheit: der Lüge Vernichtung«. Er mietet die Schaufenster bankrotter Geschäfte, um dort die philosophisch-biologischen Werke seiner Frau auszulegen, die eine promovierte Medizinerin ist und sich der Regelung von ehelichen Verhältnissen verschrieben hat. In Ludendorffs Auslage findet sich auch die Totenmaske Luthers neben pathetischen Erklärungen. Luther, so will es hier erscheinen, ist von seinen Porträtisten immer schlecht getroffen worden. Mal sieht er wie ein Dickschädel, mal wie ein Meister Pathelin, wie ein Katholik also, aus, und in Wahrheit – seine Totenmaske, die Ludendorff dem staunenden Publikum vorführt, beweist es – hatte er den vornehmsten und engelhaftesten Ausdruck. Man stelle sich vor, was diese Entdeckung für Folgen haben wird! Ihre Bedeutsamkeit will Ludendorff trotz seiner Bescheidenheit nicht verkleinern.


  Außerdem legt er zahlreiche politische Traktate gegen die römische Kirche und gegen die Freimaurer aus, denn der General glaubt, alle Übel rührten von diesen beiden Mächten her. Es genüge, ihren Einfluss auf Deutschland zu unterbinden, und alles komme wieder in Ordnung. Den größten Erfolg aber erzielt ein ebenfalls im Schaufenster ausgelegtes Buch Ludendorffs mit dem Titel Weltkrieg droht auf deutschem Boden, das gerade viel Staub aufgewirbelt hat. Es versucht zu zeigen, dass ein entwaffnetes Deutschland der Gnade seiner Nachbarn überlassen ist und dass deshalb ein möglicher Krieg sich Deutschland als Bühne wählen würde. Unterm Strich: Gebt uns unsere Armeen zurück oder rüstet selbst ab. Seine Beweisführung hat lediglich propagandistischen Wert. Weiß Ludendorff nicht, dass sein Land ebenso wie das unsere für einen Krieg mit chemischen Waffen gerüstet ist? Es muss abgerüstet werden, das ist gewiss, und die Sicherheit kommt niemals vor der Abrüstung. Aber man darf keine Angst haben. Denn Angst zeugt neue Angst und Misstrauen zeugt neues Misstrauen. Erst indem die Kinder in Besserungsheime gesperrt werden, werden sie zu Verbrechern gemacht. Dass die Menschen sich nicht ertragen können, liegt oft nur daran, dass sie nicht wissen, wie sie sich mitunter einen Vertrauensvorschuss gewähren können. Misstraut ihr den Deutschen, dann werdet ihr sie eures Misstrauens würdig machen.


  Dezember


  Den deutschen Nationalisten will ich gern vergeben, weil sie eine gute Sache mit schlechten Mitteln betreiben. Allerdings fallen sie mir häufig auf die Nerven, insbesondere wenn sie, wie Frau Grimm, einen blinden und nicht zu rechtfertigenden Chauvinismus zeigen. Wenn sie mich fragt, ob Strasbourg französisch oder deutsch ist, wenn sie mir sagt, die Eiche sei der deutsche Baum an sich oder die französischen Universitäten taugten nicht so viel wie die deutschen, und anderen Zinnober, fällt es mir, wie ich gestehen muss, schwer, mein Lächeln zu bewahren. Dann denke ich, dass es schwierig ist, Deutschland zu lieben. Aber was schwierig ist, reizt. Und die Nationalisten Frankreichs tragen viel größere Schuld als die von hier, denn für jene gibt es keine Entschuldigung.


  Dezember


  Die Traditionen sind hartnäckig. Der Weihnachtsbaum ist derart wichtig, dass das Rathaus in seiner Eingangshalle einen für alle diejenigen aufgestellt hat, die keine Familie haben und nicht wissen, wo sie Heiligabend verbringen sollen, und sich hier ein wenig aufwärmen können. In meinem Viertel (Frau Grimm wohnt mitten im Zentrum) hat die St. Nicolai-Kirche sogar am Rand des Bürgersteigs einen kleinen Baum voller elektrischer Lämpchen aufgestellt.


  Januar


  Die Schüler sind in sehr viel höherem Maße politisch aktiv, als ich es bislang angenommen habe. Gerade hat es rund um zwei Vorfälle ein großes Aufsehen gegeben. Bei einem Fest des Gymnasiums ist eine Flagge der Republik (Schwarz, Rot, Gold) gestohlen worden. Die Schuldigen werden noch gesucht. Ein paar Tage später wurde ein Dutzend Schüler in einer kleinen Kneipe der Nationalsozialisten ertappt. Die Blätter der Linken haben sich auf die Sache geworfen und Dr. Bär ist sehr besorgt. Wie weit ist sein Reden über das moralische Gewissen doch von der Realität entfernt! Könnte nicht der Schulrat dieser Provinz, der eine Untersuchung angeordnet hat, plötzlich auf die Idee kommen, dass Dr. Bär, trotz seiner rhetorischen Fähigkeiten und seiner hohen Werte, gar nicht in der Lage ist, zwei Gymnasien zu leiten? Die Lehrer sprechen aufgeregt über diese großen Probleme. Die Kühnsten fragen sich, ob die Meinungen am Ende nicht doch frei sind und die Schüler das Recht haben, sich politischen Gruppierungen anzuschließen. Die Weisesten antworten darauf, dass keiner eine Partei wählen soll, bevor er weiß, was diese Wörter überhaupt bedeuten. Dafür, über den Sinn der Wörter zu unterrichten, sind die Lehrer da.


  »Müsste einer erst den Sinn der Wörter kennen, bevor er eine politische Meinung haben dürfte«, erwidern die Jungen schlagfertig, »dann dürften neun von zehn Deutschen nicht zur Wahl gehen.«


  »Das ist doch wieder eine andere Frage«, seufzen die Alten. »Von den Erwachsenen darf erwartet werden, dass sie wissen, was sie tun. Aber es ist bedauerlich, dass unsere Schüler, die gerade erst in der Tertia sind, sich in die Politik einmischen und über Ereignisse urteilen wollen, die sie gar nicht verstehen können. Das zeugt von dem Drunterunddrüber in unserer Gesellschaft und ist ein Anzeichen der Anarchie.«


  »Und warum bitteschön kümmert sich die Jugend überhaupt um Politik? – Weil sie dazu gezwungen ist. Wir gehen durch eine vorher nicht gekannte Krise, wir erleben die unruhigsten Zeiten unserer Geschichte, und ebendeshalb werden unsere jungen Leute allzu früh von politischen Sorgen bedrückt.«


  Die Diskussion geht weiter. Das Lehrerzimmer ist ganz zugeräuchert. Der Geruch von Zigarren vermengt sich mit dem von Kalbsleberwurst. Kalbsleberwurst zwischen zwei dicken Scheiben Graubrot essen die Erzieher um zehn Uhr.


  Januar


  Mit einem Lehrer, der übrigens der Intelligenz nicht entbehrt, unterhielt ich mich über Sitten und Gebräuche.


  »Wie verhält man sich in Frankreich, wenn man auf der Straße eine Dame trifft, die man kennt?«


  »Man grüßt sie, wenn ihr Blick erkennen lässt, dass sie einen wiedererkannt hat.«


  »Das wäre bei uns unmöglich. Es würde als eine Art Annäherungsversuch gelten. Wir grüßen die Dame gleich, und wenn sie den Gruß nicht erwidert, ist es immer noch möglich, sich bei ihrem Ehemann zu beschweren.«


  Wir haben auch über die Duelle der Studenten gesprochen:


  »Sie sind sehr verschrien, aber ich versichere Ihnen, dass sie ihre Nützlichkeit haben. Sie formen den Willen und den Mut des Mannes, was ihm im weiteren Leben noch sehr zugute kommen wird. Ich erzähle Ihnen eine Anekdote. In Berlin befand ich mich eines Abends mit zwei Damen von Welt in einem schicken Restaurant. Zwei sehr gut gekleidete Herren speisten am Nachbarstisch. Plötzlich begann der eine der beiden Herren, eine der Damen in meiner Begleitung zu fixieren und dabei mehrfach unanständige Laute auszustoßen. Wir waren bestürzt. Können Sie sich die Situation vorstellen? Die beiden Damen waren gekränkt. Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Hätte ich mich in meiner Jugend nicht duelliert, wäre ich hochrot sitzen geblieben. Ich habe mich erhoben, den Herrn gebeten, mit mir hinauszugehen, und vor der Tür des Restaurants habe ich ihn geohrfeigt. Das Duell konnte vermieden werden, weil der andere natürlich ein Feigling war, aber die Sache sprach sich herum. Die unzüchtigen Laute waren die Folge einer Wette. Dafür, dass er die Wette gewonnen hat, hat dieses Individuum teuer bezahlt: Nach dem Skandal verlor es die hohe Stellung, die es innehatte. Na bitte! …«


  Januar


  Mein gutes Verhältnis zu Adler hat meinen Umzug überlebt. Er besucht mich oft in meiner neuen Unterkunft. Frau Grimm, die ihn ordinär findet, schaut ihn schräg an. Er ist allerdings von einer einzigartigen Unverschämtheit: Er blättert in meinen Büchern und setzt sich frech den Radio-Kopfhörer meiner Zimmerwirtin auf. Adlers Besuche langweilen mich nicht, weil er über alles mit Leidenschaft spricht. Kürzlich hat ihn der Film Im Westen nichts Neues aufgeregt. Eine amerikanische Filmfirma hat diesen Film in Berlin vorstellen wollen und erhielt dafür auch die Genehmigung, obwohl die nationalen Organisationen – Stahlhelm, Hugenbergs Nationalisten, Nationalsozialisten – mächtig Krach schlugen, damit er zurückgezogen wird. »Dieser Film ist eine Infamie«, erklärt Adler. »Er stellt den deutschen Soldaten als Feigling hin und zeigt nur die Kleinlichkeiten des Großen Krieges. Das ist eine Schändung des Andenkens unserer Helden, und so lange es Ehrenmänner in Deutschland gibt, werden sie es verhindern, dass dieser Film in ihrem Vaterland vorgeführt wird. Schlimm genug, dass er im Ausland herauskommt und dort eine falsche Vorstellung von unseren Soldaten vermittelt.«


  »Aber das Buch hatte doch enormen Erfolg?«


  »Es wurde von Sozialisten gekauft. Von denen gibt es viele.«


  Was ich an Adler mag, ist, dass er nie wütend wird.


  Januar


  Das Reichsbanner ist eine von der sozialdemokratischen Partei abhängige Organisation. Es heißt, dass sie die größte in Philisterburg sei, aber das ist schwer herauszufinden. Mit ihrem Lärm übertönen die Nationalisten alles. Sie ersticken die Stimmen aller andern. Das »Banner«, eine pazifistische Verbindung in den Farben der Republik, hat dennoch zahlreiche Mitglieder. Letzten Sonntag sah ich sie vorbeimarschieren. Sie trugen rote Fahnen und sangen die Internationale und die Marseillaise.


  Januar


  Ich frage einen Lehrer, warum das hiesige Theater so selten Wagner aufführt. »Wagner mögen wir kaum noch. Zu lang, zu viele Wiederholungen.« Tatsächlich sind Bizet, Auber, Gounod, Offenbach, Verdi, Puccini, Leoncavallo, Mascagni usw. die Komponisten, die am häufigsten auf dem Aushang erscheinen. Auf den Straßen hört man häufig jemanden, der »Auf in den Kampf, Torero« vor sich hinpfeift, es ist in Deutschland eines der beliebtesten Lieder. »Die größten Musiker kommen aus Ihrem Land«, sagte ich den Schülern, um einmal ihre Freude am großen Vergleich zu bedienen. – »Aber Sie haben Bizet!«


  Januar


  Vor meinem Fenster, das auf die Hauptstraße geht, spielt sich ein erstaunliches Schauspiel ab. Obwohl es nur sehr wenige Autos gibt, hat die Polizei entschieden, sie müsse den Verkehr regeln. Zwischen sechs und acht Uhr abends ist die Hauptstraße für Fahrräder gesperrt. Zwei Schutzmänner mit Tschakos stehen, verbissen, ein Strafzettel-Heft in der Hand, am Rand des Bürgersteigs. Die Radfahrer kommen in ganzen Pulks. Nachsicht wird nicht geübt, die Polizisten setzen eine unerbittliche Miene auf – sie haben echte Backpfeifenvisagen – und erteilen sofort gebührenpflichtige Verwarnungen. Die Menschenmenge wird immer größer, sie steht auf der Seite der Opfer und versucht, sie mit großen Gesten vorzuwarnen, bevor sie in die Klauen der Beamten fallen. Es stimmt heiter, einen der Beamten mit geruhsamer Grausamkeit einen Fahrradfahrer abwarten zu sehen, der plötzlich auf halber Strecke kehrtmacht und so flink wegfährt, wie er gekommen ist.


  Januar


  Die Gefühle auf Knopfdruck kann ich nicht leiden. Am Sonntag habe ich mir die umliegenden Wälder angeschaut. Ich befand mich in der Begleitung von drei Grundschullehrerinnen, die ihrem Entzücken unaufhörlich in Phrasen Ausdruck verliehen: »Ach! Wie wunderschön die Natur ist, wenn sie ihr Winterkleid trägt! … Oh! Schaut nur, dieses Bäumchen, es wirkt unter dem Schnee wie versteinert. Ach, ist das bezaubernd! … Nun schaut euch doch nur mal dieses Felsgewirr an, das fast ganz unterm Schnee begraben ist, wirklich herrlich! …«


  Frau Grimm beging heute den Todestag ihres Mannes. Nicht ihren Mann beweint sie, sondern das Vermögen, das er zusammengetragen hat. Er war ein starker, fleißiger Mann, der mit schneidender Stimme Befehle erteilen konnte. Eine solche Frau hat das Bedürfnis, sich wie eine Leibeigene vorzukommen.


  Als ich bei Tisch erwartete, dass ihr etwas aufgetan wird, sagte sie: »Essen Sie nur, ich beweine meinen armen Mann.« In diesem Augenblick gelang es ihr, in Tränen zu zerfließen, und sie zog sich auf ihr Zimmer zurück, um ihren Kummer zu verbergen. Später kehrte sie zurück und hatte sich etwas beruhigt. Da kommt ihre kleine Tochter mit einer Freundin aus der Schule, sie albern und lachen im Eingangszimmer. Frau Grimm geht zu ihrer Tochter und sagt ihr, dass sie ihre Freundin wegschicken und zu Tisch kommen soll. Beide kommen sie mit von Tränen gerötetem Gesicht ins Esszimmer. Dann stürzen sie sich auf die Teller und essen gierig.


  Eine Stunde später empfängt Frau Grimm ihre beste Freundin und lacht Tränen mit ihr.


  Frau Grimm hört mit Kopfhörern Radio.


  »Hören Sie gerade moderne oder klassische Musik?«


  »Keine Ahnung, habe die Ansage verpasst.«


  Januar


  Herr Bruneau liest mit seinen Schülern Maupassants Deux Amis. Eine Viertelstunde braucht er, um auf einer Karte den exakten Schauplatz der Geschichte ausfindig zu machen. Während er über Kunst spricht, reiht er, ohne eine Erläuterung oder eine Empfindung, Bemerkungen über den Stil aneinander. Dieser Pedanterie bin ich bereits begegnet. Die Leute von hier haben die Marotte, sich gegenseitig zu belehren und noch die unbedeutendsten Umstände für charakteristisch zu halten. Mein Aufenthalt wird ihre Vorstellungen von den Franzosen für die nächsten zwanzig Jahre prägen.


  »Schon vom Typ her sind Sie Franzose«, sagte mir ein Schüler.


  Darauf habe ich geantwortet, dass ich davon nichts verstehe. »Typisch« ist ein Wort, mit dem in Preußen Schindluder getrieben wird. Ein Mann wie Bruneau verfügt über wahre Schätze unnützen Wissens. Er hat die Länge des Nil im Kopf, weiß, wann genau die Reden gegen Catilina gehalten wurden, und kennt die Abmessungen von Goethes Garten. Er gehört zu der Sorte Mensch, die es spannend finden, dass die Höhe des Brocken 1142Meter beträgt, und die so etwas auch noch im Kopf behalten können. Katalogisieren, etikettieren und alles und jedes in Verzeichnissen verzerren, darin besteht für sie der Kern der Wissenschaft. Bruneau überhäuft seine Schüler mit Äußerlichkeiten, Jäger lässt sie Daten auswendig lernen, Bürger hält sich mit dem Pariser Stadtplan auf. Man vertreibt sich die Zeit mit Banalitäten, man umgeht das Wesentliche und stellt das Unwesentliche obenan. Die Krankheit ist übrigens nicht auf Preußen beschränkt, sie grassiert auch in Frankreich und die Sorbonne ist von ihr ganz besonders erwischt worden. Es ist das, was Emmanuel Berl »bürgerliche Kultur« nennt. Aber ich fürchte, in diesem Sinn verstanden, wird die bürgerliche Kultur sich nicht ewig halten.


  Heute traf ich Dr. Apel und sprach mit ihm darüber.


  »Ach je, die Lehrer sollten zu den besten Intellektuellen des Landes zählen und sind doch nur begriffsstutzige Beamte. Meistens verlieren sie sich in den Details, sie denken nur über läppische Politdiskussionen und läppische Geldfragen nach. Diese Lehrer spielen nicht die Rolle, die ihnen zukommt, weil sie sich standhaft weigern, über ihren Tellerrand hinauszublicken. Es mangelt ihnen vollkommen an Phantasie. Ihr Einfluss auf die Schüler liegt bei fast Null und überdies stehen sie meist unter dem Niveau ihrer Schüler. Dafür werden sie alt, denn sie können mit ihrer Energie haushalten.«


  Glücklicherweise gibt es Lehrer wie Herrn Apel. Er tut kein schlechtes Werk, wenn er sich für die Vereinigten Staaten von Europa einsetzt, obwohl seine Kollegen diesen Enthusiasmus lächerlich finden.


  Februar


  Die Nachbarn lässt es nicht kalt, dass Deutschland in Schwierigkeiten steckt. Es wohnt einer nicht ungestraft neben einem Land, das gerade verhungert. Frankreich, das an der Weltwirtschaftskrise laboriert, bekommt auch die Folgen der deutschen Krise noch zu spüren. »Wenn sie nur alle krepieren würden«, sagen die wenig vorausschauenden Bänker. »Diese Deutschen machen uns nichts als Verdruss. Erst führen sie Krieg gegen uns, dann reißen sie uns in den Ruin.«


  So weit kann Gedankenlosigkeit gehen. Ich wette, es gibt etliche Tausend Franzosen, die die deutsche Bevölkerung gern mit einem Federstrich austilgen würden. »Einfach so, dann hätten wir Ruhe.« Der Hauptfehler des heutigen Frankreich ist – im Glauben, die Situation im Griff zu haben – sein blinder Egoismus. So werden die Grenzen erhöht, obwohl es gerade dringend geboten wäre, sie abzubauen. Vom Verhalten der Staatsführung, der Einstellung der Presse und der Meinung der Mehrheit werden alle Friedenserklärungen zunichte gemacht. Nicht Reden, Taten zählen, oder eben, wie in diesem Fall, nicht getane Taten, und man könnte sich fragen, ob die Franzosen nicht insgeheim einen Frieden wünschen, für den sie überhaupt kein Opfer bringen müssten.


  Ein weiteres Hindernis für die »deutsch-französische Verständigung« ist das Unverständnis füreinander, das hier wie da von den Nationalisten gepflegt wird. Im Folgenden möchte ich, vereinfacht, aber unverfälscht, einen groben und noch unzureichenden Überblick über die deutsch-französischen Beziehungen geben.


  Die (durchschnittlichen) Franzosen sagen: Die Deutschen sind hässlich; die Männer sind überheblich, kahlköpfig oder rasiert, tragen Brillen mit Goldfassung, stopfen sich mit Bier und Wurst; das Gesicht ihrer Frauen ist gerötet, sie sind plump und haben plumpe Hintern. Zu diesen häufig wiederholten Behauptungen gesellen sich weitere Liebenswürdigkeiten: Die Deutschen benutzen die Erfindungen von anderen, stellen Schund und Imitate her, sie sind kleinlich, schwerfällig und verlieren sich gern in den dichten Nebeln einer Metaphysik. Was seinen Charakter angeht, so ist es das verlogenste Volk auf Erden. Ihnen Vertrauen schenken? So gut wie Selbstmord. Hat Bismarck nicht gesagt, Macht gehe vor Recht? Das ist eine durch und durch unmoralische Maxime, usw.


  Zu diesen fest verankerten Urteilen tritt das stärkste Gefühl, das ein französischer Bürger entwickeln kann: die Furcht. Wir haben von den Teutonen, unseren Erbfeinden, alles zu befürchten, nichts zu erhoffen. Das sind »vierschrötige« Leute. Auf wissenschaftlichem, industriellem Gebiet machen sie einfach, was sie wollen. Sie sind viel »tüchtiger« als wir. Schaut euch den Zeppelin an und diesen Kreuzer und diese Chemiefabriken! Es ist völlig klar, sie wollen sich alles zurückholen, was man ihnen abgenommen hat. Ach! Mein Gott! Was geschieht, wenn die Bestien wieder einen Krieg machen wollen? Zu Hilfe, zu Hilfe, Maginot, gieß uns Kanonen!


  Das ist eine Anwendung des stumpfen »si vis pacem para bellum«, eines Mottos, das im Europa des Jahres 1931 keinen Sinn hat. Für die Leute wiederum, die nach Ideen verlangen, hat man sich die Gegensätze der Kulturen und Menschen ausgedacht, hie die romanischen, da die germanischen. Doch das ist nicht weniger dumm als alles andere.


  Mit diesen »Ideen« im Gepäck, wollen die Journalisten »Untersuchungen« in Deutschland durchführen, die sie ebensogut in ihrem Rauchsalon machen könnten. Was sie in die Fremde gebracht haben, bringen sie auch wieder nach Hause zurück.


  Die reaktionären Intellektuellen (Erben von Pierre Lasserre34) beklagen und bekämpfen den Einfluss der deutschen Romantik, der deutschen Philosophie, der deutschen Universität und der deutschen Schule.


  Politische Einstellung der Franzosen. Von rechts nach links:


  1. Ja, für den Frieden sind wir, aber nicht ohne Garantien. Sicherheit vor Abrüstung. Bis dahin: keine Konzessionen! Sonst sind wir, wie leider immer, die Gelackmeierten. Locarno stürzt uns ins Verderben. Die Deutschen heulen? Sie sollten den Mund halten. Hunger haben sie? Sollen sie halt den Roggen fressen, den sie über haben.


  2. Im Europa von heute sind die Nationen miteinander solidarisch. Die Zukunft Europas hängt von der deutsch-französischen Annäherung ab. Nun gibt es aber zwei Deutschland, das schlechte und das gute. Setzen wir Vertrauen in das gute. – Aber die Sozialisten … 1914 …? – Dieses Mal, das versichere ich Ihnen, werden sie nicht mitmarschieren.


  3. Die Vereinigten Staaten von Europa – hoch sollen sie leben! Wir sind alle Brüder! Komm an meinen Busen, Teutone!


  4. Es gibt zwei Deutschland, das der Kapitalisten und das der Proletarier. Proletarier aller Länder, vereinigt euch für die soziale Revolution!


  Kommentar: Die Nummer eins steht selbstverständlich für die große Mehrheit, die nationalen Egoismus und Blindheit kundtut. »Gar nicht so dumm!«, sagen unsere Nummer-Einsler und reiben sich die Hände. Im Gegenteil – noch viel dümmer. Und sie wollen auch noch als die guten Hirten dastehen, die die Situation retten! Doch darauf fällt niemand herein und von nun an wird Frankreich als Verantwortlicher eines möglichen Krieges angesehen werden. Nummer zwei befindet sich in einer schwierigen Lage, denn die Nummer eins erklärt sie für unklug, verrückt und unheilbringend, die Nummer drei nimmt sich gern der unsicheren Kantonisten von Nummer zwei an, und die Nummer vier macht sich über sie lustig. Deutschland hält die Zugeständnisse für nichtig, die es einem Land, das von Nummer eins regiert wird, mit Mühe abverlangt hat. Nummer zwei kann im Land nur Unbeliebtheit verbuchen und außerhalb keinen Vorteil daraus ziehen; Briand dient da bloß zur Zierde. Frankreich will hier als etwas erscheinen, was es nicht ist, es muss mit fortwährenden Verzichten für diese Haltung zahlen, und der Völkerbund erweckt bei allen, vor allem bei den Deutschen, den Eindruck einer lachhaften Veranstaltung.


  In seiner Begeisterung und in seinem guten Willen übersieht Nummer drei das Allersimpelste: Zu Liebe und Vereinigung gehören immer zwei. Nummer vier ist nicht die dümmste von allen, denn sie bezieht den wichtigsten Faktor überhaupt mit ein: Moskau.


  Die Franzosen wenden sich gegen Deutschland und warten so die Zukunft ab. Seit Jahrhunderten haben die Deutschen unentwegt, mit Bewunderung oder Neid, Frankreich betrachtet. Die Kultur Frankreichs ist der deutschen voraus. Im 12.Jahrhundert haben sie unser höfisches Mittelalter und im 18. unseren Klassizismus kopiert.


  Unter Friedrich II. hat Frankreich Literatur, Sprache und Sitten beherrscht. Dann hat sich Deutschland mit Gewalt losgesagt und versucht, auf eigene Faust voranzukommen (Lessing). Binnen fünfzig Jahren wurde ein Klassizismus auf die Beine gestellt. (Bei uns hat das, im Verlauf von 200 Jahren, die Gesellschaft geleistet). Aber weil sie Nachkömmlinge waren, haben die Deutschen stets das Bedürfnis gehabt, sich zu vergleichen. Was hier oft meine Geduld strapaziert hat, ist, dass die Deutschen ihre Zeit damit zuzubringen scheinen, die nationalen Vorzüge zu bestimmen, sie auf die beiden Spalten einer Tabelle zu übertragen, um endgültig abzurechnen. Es hieß, die beiden Völker seien Konkurrenten, Gegner, und dass sie auf allen Gebieten in einem ewigen Wettbewerb stünden. »Wir haben große Maler, aber unsere Musiker?« usw.


  Wen man erst nachgeahmt hat, den putzt man später gern herunter. Seit Lessing neigen die Deutschen dazu, den Franzosen für mondän zu halten: Er ist der Gesellschaftsmensch mit allen Vor- und Nachteilen, brillant, höflich, liebenswürdig, oberflächlich, flatterhaft und heuchlerisch. Die Franzosen kennen keine Liebe. Die Liebe, die man auf ihrem Theater sieht, ist (bei Racine!) nicht viel mehr als Galanterie. Ihre Literatur erstirbt vor Gleichgültigkeit, sie ist ach so vornehm. Das ist der deutsche Blickwinkel von vor 1789. Er hat sich seither kaum gewandelt. Die Franzosen sind bewundernswert in Arbeit, Ökonomie und kollektivem Mut, sie sind gute Redner bis hin zur Großmäuligkeit, geschmeidig bis hin zur Unbeständigkeit, gut gelaunt bis hin zur Unseriosität. Und schließlich – das ist das modische Leitmotiv – leben sie in einer Zivilisation ohne Saft und Kraft. Der längst abgestorbene französische Klassizismus besteht nur dank seiner Form fort, das Heil kommt von der germanischen Romantik. Außerdem, wiederum deutsche Meinung, fristen wir mehr schlecht als recht unser Leben auf der Grundlage von toten Werten. Das ist zwar alles sehr hübsch – die alten Steine, das Museum von Cluny, die Kathedralen –, aber es gilt, wie das schon Mussolini begriffen hat, ans Aufbauen zu denken. Frankreich hat viele Kunstschätze und viele Elendsviertel. Frankreich hat einen erheblichen Nachholbedarf auf dem Gebiet der Sozialpolitik. Alle öffentlichen Dienste funktionieren schlecht. Diejenigen, die Frankreich lieben, ergänzen: »Armes, liebes, altes Frankreich!« Denn jedermann weiß, dass die Deutschen voranschreiten; ihre Kultur ist dynamisch, während unsere statisch ist: Sagt das nicht schon alles? Allerdings gibt es einige Mitglieder der Gruppe Nummer drei, die winseln: »Mea culpa! Verzeiht uns, dass wir so statisch sind, wir wollen doch nur das Beste für euch!«


  Ich sehe den Deutschen solche Bauernfängerei nach. Auch wenn es schwer ist, sie zu lieben, liebe ich sie sogar so sehr, um selbst sie zu ertragen. Und ich weiß wohl, was sie damit zum Ausdruck bringen wollen: Dynamisch sein bedeutet Revision der Verträge. Über diese Revision sind sich sämtliche Parteien einig. Deutschland, so sagen sie durch die Bank, sei in einer unhaltbaren Situation. Weil es den Krieg verloren hat, befinde es sich unter der Vormundschaft der Alliierten, besonders Frankreichs, das sich in die inneren Angelegenheiten eines Landes mischen will, welches unter der schwersten Wirtschaftskrise ächzt. Von dieser allgemein geteilten Auffassung gibt es unterschiedliche Ausführungen. Die Nationalisten wollen die Situation ausnützen, um die Rolle eines Richters über Europa zu spielen, sie wollen Deutschland in seiner Schwäche belassen, um ihre Autorität zu bewahren: »Weil ich befürchte, du könntest deine Stärke zurückerlangen, setze ich dir den Fuß an die Gurgel.« Sie wissen nichts von den Chemiewaffen in Deutschland oder geben vor, nichts über sie zu wissen, jammern, ihr Land sei arm, schwach, unbewaffnet und habe keine Freunde, sei dem geringsten Angriff hilflos ausgeliefert. »Setzen wir unsere Erwartungen nicht auf Frankreich, lasst uns selbst die Größe Deutschlands wiederaufbauen. Nicht mit, sondern gegen Frankreich wird es sich erneut erheben.« Derlei Reden, zu propagandistischen Zwecken gern noch etwas dicker aufgetragen, werden auf politischen Versammlungen geschwungen. Sofort steckt der französische Bürger von Gruppe Nummer eins seinen Kopf unters Kopfkissen:


  »Mein Gott, der Krieg steht vor der Tür! Da seht ihr mal, ihr andern (von Gruppe zwei), welche Schlange ihr am Busen genährt habt!«


  Offen gesagt, ist nichts so begreiflich wie der deutsche Nationalismus, aber dumm ist er trotzdem, weil er kurzsichtig ist: Wenn einer ganz schwach ist, hat er nichts davon, die Zähne zu fletschen. Und was noch schwerer wiegt, ist, dass man so seinen Kredit verspielt, ein Argument, das seinen Wert solange behält, solange Deutschland nicht sowjetisch wird.


  Die zweite Gruppe (ich vereinfache absichtlich) bildet das, was unsere Optimisten das bessere Deutschland nennen. Auch deren Mitglieder wollen Rüstungsgleichheit, Abschaffung der Hoheitszonen usw. Was wäre begreiflicher? Ich staune, dass man über sie staunt. Versetzt euch doch in ihre Lage! Der Unterschied liegt nur darin, dass sie ihr Ziel zu erreichen hoffen, indem sie Frankreich besänftigen. Ebendeshalb werden sie des Hochverrats bezichtigt und von den deutschen Nationalisten als »Pazifisten« beschimpft. Ich sage nicht, dass diese »Pazifisten« eine besondere Vorliebe für Frankreich hegten, aber weil sie gewöhnlich Geld haben, begreifen sie sofort, dass Kredite ein Argument sind. Unter ihnen befinden sich die Juden, die Hitler erschießen oder vertreiben lassen will, und deren Patriotismus eher lauwarm ist. Außerdem finden sich in dieser Gruppe frankophile Anhänger der Republik, wie jener Lehrer, der mir unaufgefordert sagte, die Französische Revolution sei in seinen Augen das größte Ereignis der Weltgeschichte. Auch das gibt es. Ach, wenn sie nur alle so wären wie er! Aber es kann von seiner Sorte nicht allzu viele geben, und wenn ein Krieg ausbrechen sollte, werden auch sie sich einziehen lassen, da sollte man sich keine Illusionen machen.


  Die Kommunisten wiederum kämpfen hier für dieselben Ideale wie in Frankreich, nur sind sie viel zahlreicher.


  All das lässt sich natürlich noch ausdifferenzieren.


  Auf Grundlage all dieser Missverständnisse wird derzeit in Frankreich und Deutschland Geschichte geschrieben. »Geschichte«, »Politik« – diese Wörter versteht jedes der beiden Länder völlig anders. Geschichte ist für einen Deutschen die Abfolge von vergangenen oder gegenwärtigen Ereignissen innerhalb jener gesellschaftlichen Gebilde, die »Nationen« zu nennen man übereingekommen ist. Auf diesem Gebiet herrscht, wenn auch nicht für immer, das Gesetz der Vorbestimmung, welches besagt, dass der freie Willen die Ereignisse nicht beeinflussen kann. Es gilt, die Gründe der Ereignisse zu kennen, und gemäß diesen Gründen zu regieren – das ist Politik.


  Die Mehrzahl der Franzosen besitzen diesen Ernst, dieses Verantwortungsgefühl nicht, sie sehen die Dinge nicht von so hoher Warte aus. Sie erkennen nicht, dass ein Artikel, der im Journal erscheint, ebenso ein Teil der Geschichte ist wie eine Gelehrtenkonferenz. Wir sollten nicht über Vautels Artikel lächeln, sondern vielmehr eine Öffentlichkeit beklagen, die von diesem Herrn »Ideen und Vorlieben« bezieht (eine Öffentlichkeit hat die Journalisten, die sie verdient). So macht die Meinung Geschichte. In Frankreich wird das Wort »Politik« in die Nähe eines zynischen Spiels, einer Wahl- und Parlamentsarithmetik gebracht. Man glaubt sich sehr vornehm, wenn man über politische Überzeugungen die Nase rümpft. Selbst die ernsthaftesten Eltern schärfen ihren Kindern diese Vorstellung ein. Häufig ist zu hören, alle Politiker seien korrupt, keiner von ihnen nehme die Prinzipien ernst, die er vertrete, die Programme spiegelten nur die Wünsche der Wähler, alles sei bloß Ambition und Attitüde. Dass es sich wirklich so verhält, glaube ich nicht, und noch viel weniger, dass ein Systemwechsel das verbessern würde, was an unseren politischen Umgangsformen verwerflich ist.


  »Politik«, »Geschichte«, diese Wörter haben diesseits und jenseits des Rheins eine ganz unterschiedliche Bedeutung. Mit fast allen abstrakten Wörtern geht es so, auch für den, der die fundamentale Gleichheit der Menschen einsieht. Ein Franzose und ein Deutscher sind zwei je ganz unterschiedliche Verbindungen. Das ist die wirklich größte Schwierigkeit, die die deutsch-französische Annäherung überwinden muss. Die Beziehungen dieser beiden Völker ähneln denen zwischen Individuen ganz allgemein. Sie verstehen sich kaum, weil sie nicht dieselbe Sprache sprechen. Beide sind sie gegeneinander immer sehr voreingenommen, weil sie sowohl gemeinsame als auch entgegengesetzte Interessen verfolgen. Ein jeder hinter seinem Argwohn verschanzt, beurteilen und missverstehen, beobachten, belauern, belauschen sie einander. Ein jeder erwartet vom anderen Zugeständnisse: Schießen Sie zuerst! Und dann wundert man sich noch, warum bei so viel gutem Willen die Beziehungen sich nicht rascher verbessern.


  Wenn zwei sich böse sind, kommt es vor, dass es lange dauert, bis sie sich wieder vertragen. Sie bemerken dann, dass es keinen Grund mehr dafür gibt, sich voneinander fernzuhalten. »Aber warum hast du denn nichts gesagt?« »Ich habe gedacht, dass du noch böse bist. Und du?« »Mir ging’s genauso. Ich hielt dein Schweigen für Grollen.« Was wäre banaler als solch ein Missverständnis? Das ist schon fast die ganze Geschichte der menschlichen Beziehungen. Die Einbildung verfälscht unwillkürlich die Realität.


  Dieser so gewöhnliche Irrtum rührt von der Unfähigkeit des Menschen her, zur selben Zeit den Andern und sich selbst zu sehen oder sich gedanklich in dessen Lage zu versetzen. Der Irrtum findet sich auch in den Beziehungen Frankreichs und Deutschlands wieder. »Was will Deutschland?«, fragen die Franzosen ängstlich. Auf der Europakarte setzen sie gern ein Fragezeichen dorthin, wo Deutschland liegt. Und sie warten ab. »Unsere Zukunft hängt von Deutschland ab«, sagen viele Deutsche und warten ebenfalls. Während dieser Wartezeit verschlimmert sich die Lage und die Arbeiter sterben vor Hunger. Während dieser Wartezeit geben die Massen begreiflicherweise den Parteien der Revolution den Vorzug.


  Im Augenblick heißt Hinauszögern nicht, Zeit zu gewinnen, sondern den Eintritt der Katastrophe zu beschleunigen.


  Was die französischen Kapitalisten Deutschland versprechen, ist ihr Geld, und sie versprechen es zu nicht akzeptablen Bedingungen. Sie sagen: »Unterbindet die nationalistische Propaganda. Wir werden nichts für euch tun, solange eure Hitzköpfe uns bedrohen. Warum sollten wir euch helfen, euch wieder zu berappeln, wenn ihr euch nur für eine Revanche rüstet? Die Provokationen schaden der Glaubwürdigkeit, und unsere Gesellschaft basiert auf Glaubwürdigkeit.« Wer solche Reden für reine Weisheit hält, verwechselt Ursache und Wirkung. Das wichtigste Hindernis für die Annäherung ist nicht, wie man in Frankreich glauben machen will, die nationalistische Propaganda, denn sie ist selbst nur eine Folge der Krise, an der der französische Egoismus nicht unschuldig ist. Nicht die Symptome, die wahren Ursachen sollte man beseitigen. Deutschland ist abgerüstet, hat seine Kolonien verloren, ist von einem Teil seines Territoriums getrennt, es hat vier Millionen Arbeitslose, steht kurz vorm Ruin – und da sollte es nicht das Recht haben, sich aufzuregen? In der Nachkriegszeit wurden ihm alle Auswege versperrt, und da sollte es nicht in ihm brodeln?


  Die Egoisten hegen vielleicht die Hoffnung, dass Armut die Bevölkerungszahl dieses allzu großen Volkes verringert. Tatsächlich nimmt die Geburtenrate in Deutschland rapide ab, aber dafür, um eine Revolution zu machen, gibt es immer noch genug Menschen am Ende ihrer Geduld und mit harten Fäusten.


  An der Krise leiden die Franzosen bereits und werden sie noch mehr leiden. Die Maschinisierung musste in die Krise führen (man sollte noch einmal Samuel Butlers Erewhon lesen) und sie wird bei weitem den kleinen Bezirk der deutsch-französischen Beziehungen überschreiten.


  Der Staatenbund ist nichtsdestoweniger von höchster Dringlichkeit. Die am leichtesten zu erzielende Übereinstimmung ist noch immer die der Kapitalisten der beiden Länder, die Löhne zu senken: die Allianz im Klassenkampf. Aber die deutsch-französische Annäherung ist etwas anderes als solch eine Interessengemeinschaft. Sie ist mühselige Arbeit, die Zugeständnisse und Zutrauen fordert. Sie ist Voraussetzung für Frieden und europäische Union. Wer nur auf die Schwierigkeiten verweist, versucht bloß, seine blöde Blindheit zu verbergen. Nur wer sie überwinden will, will leben.


  Das sind Ansichten, die keinen Widerspruch dulden. Sie sind weder bescheiden, noch kommen sie aus berufenem Munde. Wie gut verstehen es doch unsere Diplomaten, ein feines Lächeln aufzusetzen, auf das Kleingedruckte zu verweisen und die Wahrheit mit einem faden und klebrigen Honig zu versüßen! Wie gut verstehen es doch unsere Journalisten, Zähne zu zeigen, solange es nicht darauf ankommt! Es könnte einer – und sei es der Erstbeste – wohl noch etwas anderes versuchen: alle und alles verwünschen und Türen einrennen, die für offen gehalten werden.


  Jacques Decours Abschiedsbrief


  Samstag, 30.Mai 1942–6:45 Uhr


  Meine lieben Eltern,


  seit langem wartet Ihr auf einen Brief von mir. Ihr hättet nicht gedacht, ausgerechnet diesen zu erhalten. Und auch ich hatte gehofft, Euch diesen Kummer zu ersparen. Am besten sagt Ihr Euch, dass ich mich bis zum Schluss Eurer und des Landes, das wir lieben, würdig erwiesen habe.


  Ich hätte doch auch im Krieg oder beim Bombenangriff von letzter Nacht sterben können. Überdies bedauere ich es nicht, dass ich diesem Ende einen Sinn verliehen habe. Ihr wisst ja, dass ich überhaupt kein Verbrechen begangen habe, Ihr müsst Euch meiner nicht schämen, ich habe meine Pflicht als Franzose getan. Mein Tod ist, glaube ich, keine Katastrophe. Denkt nur daran, dass zur Zeit jeden Tag Tausende von Soldaten aus aller Herren Länder sterben. Sie werden hinweggefegt von einem Sturm, der auch mich mit sich reißt.


  Ihr wisst nun, dass ich bereits seit zwei Monaten auf das warte, was mir heute Morgen widerfährt, also habe ich Zeit gehabt, mich darauf vorzubebreiten. Aber sowenig ich eine Religion habe, so wenig habe ich finster über den Tod nachgegrübelt. Ich kam mir eher wie ein Blatt vor, das von einem Baum zur Erde fällt, um Humus zu werden. Wie gut der Humus ist, hängt davon ab, wie gut die Blätter sind. Ich spreche von der französischen Jugend, in die ich meine ganze Hoffnung setze.


  Meine geliebten Eltern, zweifellos werde ich in Suresnes sein, aber Ihr könnt vermutlich, wenn Ihr das wollt, meine Überführung an den Montmartre erbitten.


  Euch in diesen Schmerz zu stürzen, sei mir verziehen. Seit drei Monaten ist Eure Ungewissheit meine einzige Sorge. Und in diesem Augenblick besteht sie darin, Euch ohne Euren Sohn zurückzulassen, der Euch mehr Leiden als Freuden gebracht hat. Doch schaut, er ist dennoch zufrieden mit dem Leben, das er gelebt hat und das recht schön war.


  Und nun einige Aufträge. Derjenigen, die ich liebe, habe ich einen Brief hinterlegen können. Wenn Ihr sie hoffentlich bald seht, schenkt ihr Eure Zuneigung, das ist mein dringlichster Wunsch. Es wäre auch sehr gut, wenn Ihr Euch um ihre Eltern kümmern könntet, die viel durchmachen. Sagt ihnen doch, dass es mir leidtut, sie auf diese Weise im Stich zu lassen; es würde mich trösten, wenn Ihr ihnen ein wenig den »Schutzengel« ersetzen könntet.


  Gebt Ihnen die Sachen, die in meiner Wohnung sind und ihrer Tochter gehören: die Pléiade-Bände, die Fabeln vonLa Fontaine, den Tristan, die Vier Jahreszeiten, die Kleinen Küken, die beiden Aquarelle (Vernon und Issoire), das Mappenwerk der Quatre pavés du Roy in Versailles. Ich wünsche, dass mein Freund Michel meine persönlichen Sachen erhält (Federhalter, Drehbleistift, Börsen, Armbanduhr und Feuerzeug). Umarmt die drei von mir.


  In letzter Zeit habe ich oft von den guten Mahlzeiten geträumt, die wir uns zubereitet hätten, wäre ich befreit worden. Nun werdet Ihr sie ohne mich abhalten, aber – darum bitte ich Euch – nicht traurig. Ich möchte nicht, dass Eure Gedanken um die schönen Dinge kreisen, die mir noch hätten zuteil werden können, denkt lieber an all das, was wir wirklich erlebt haben. In diesen zwei Monaten Isolierhaft, ohne Lektüre, bin ich all meine Reisen noch einmal gereist, habe ich all meine Erfahrungen noch einmal gemacht und all meine Mahlzeiten noch einmal eingenommen. Sogar einen Plot für einen Roman habe ich entworfen. Der Gedanke an Euch war mir nie fern, und ich wünsche Euch, falls es nötig ist, viel Geduld und Mut, vor allem keine Bitterkeit.


  Alles Liebe meinen Schwestern, der unermüdlichen Denise, die sich so sehr für mich aufgeopfert hat, und der hübschen Mama von Michel und Jean Denis.


  Mit Sylvain habe ich am 17.Februar köstlich gespeist, daran habe ich oft und gern zurückgedacht, ebenso gern wie an das vorzügliche Festessen bei Pierre und Renée. Die Ernährungsfragen sind in in den Vordergrund gerückt. Sylvain und Pierre meine guten Wünsche, auch Jean, meinem besten Freund, dem ich für all die schönen Momente danke, die ich mit ihm verbracht habe.


  Wäre ich am Abend des 17. zu ihm gegangen, wäre ich am Ende doch hier gelandet, also brauchen wir uns deshalb nicht zu grämen. Unten füge ich einige Zeilen für Brigitte an, schreibt sie ihr bitte ab. Gott weiß, wie sehr ich an sie gedacht habe! Sie hat ihren Papa seit zwei Jahren nicht mehr gesehen …


  Wenn Ihr dazu kommt, lasst doch bitte über meine Vertretung meinen Schülern aus der Première35 ausrichten, dass ich, bei aller gebotenen Bescheidenheit, durchaus an die letzte Szene des Egmont und an den Brief Theodor Körners an seinen Vater gedacht habe … Grüßt meine Kollegen und den Freund, für den ich Goethe übersetzt habe, ohne ihn zu verfälschen.


  Es ist acht Uhr, Zeit zu gehen. Ich habe gegessen, geraucht, Kaffee getrunken. Es gibt nichts mehr zu erledigen. – Halt, noch etwas: Bei Madame Politzer, in der Rue de Grenelle 170a, finden sich einige Dinge, die mir gehören (Bücher, vor allem die aus dem Gymnasium, Plattenspieler usw.). Seht doch zu, dass Ihr sie abholt. Darunter befindet sich auch Euer Mémorial de Sainte Hélène.


  Meine lieben Eltern, ich umarme Euch von ganzem Herzen, ich bin Euch nahe und ich weiß, dass Ihr stets an mich denkt.


  Euer Daniel


  Meine geliebte, kleine Brigitte,


  dein Papa hat dich in der letzten Zeit nicht oft gesehen, aber er hat doch an dich gedacht. Sag deiner Mama, ich vertraue darauf, dass sie aus Dir ein starkes, selbstsicheres, fröhliches Mädchen machen wird, das mit beiden Beinen fest auf der Erde steht.


  Sei fleißig und bemühe dich, eine gute Klavierspielerin zu werden. Denke oft an den Papa, deinen großen Freund, und an die vielen schönen Ausflüge, die wir zusammen gemacht haben.


  Ich umarme Dich von ganzem Herzen und Deine Mama auch.


  Dein Daniel
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