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		Hoffen wir nicht alle immer wieder einmal auf eine Begegnung, die unser Leben verändert und zum Guten wendet?

Mathilde hält sich für eine starke Frau, tatkräftig und entschlossen. Sie ist alleinerziehende Mutter von drei wundervollen Jungen, und sie liebt ihre Arbeit. Wozu sollte sie sich eine Veränderung wünschen? Doch die Veränderung kommt. Mathildes Chef beginnt sie zu mobben, immer stärker leidet sie unter der Situation im Büro. Da prophezeit ihr eine Wahrsagerin eine ganz besondere Begegnung, und Mathilde hofft. Doch worauf? Auf das befreiende Gespräch mit ihrem Chef? Auf die Rückkehr ihrer alten Stärke? Oder auf die Begegnung mit einem ganz besonderen Mann? Der prophezeite Tag bricht an …
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Die Stimme dringt durch den Schlaf, schwingt an der Oberfläche. Die Frau streicht über die umgedrehten Karten auf dem Tisch und wiederholt es mehrmals, in diesem Ton der Gewissheit: Am 20. Mai wird sich Ihr Leben ändern.

Mathilde weiß nicht, ob sie noch im Traum ist oder schon im anbrechenden Tag, sie wirft einen Blick auf den Radiowecker, vier Uhr morgens.

Sie hat geträumt. Von dieser Frau, die sie vor einigen Wochen aufgesucht hat, eine Wahrsagerin, ja, genau, zwar ohne Kopftuch und Kristallkugel, aber dennoch eine Wahrsagerin. Sie ist mit der Metro zum anderen Ende von Paris gefahren und hat sich hinter den dicken Vorhang im Erdgeschoss eines Hauses im XVI. Arrondissement gesetzt, sie hat dieser Frau hundertfünfzig Euro dafür gegeben, dass sie ihr aus der Hand las, inmitten all der Zahlen, die sie umgeben, ist sie hingegangen, weil es sonst nichts mehr gab, nicht den kleinsten Lichtstrahl, nach dem man die Hand hätte ausstrecken, kein Verb, das man hätte konjugieren können, keine Aussicht auf ein Danach. Sie ist hingegangen, weil man sich an irgendetwas klammern muss.

Sie ist weggegangen mit ihrem schlenkernden Handtäschchen und dieser lächerlichen Weissagung, als stünde es in den Linien ihrer Hand geschrieben, in der Stunde ihrer Geburt oder in den acht Buchstaben ihres Vornamens, als könnte man so etwas mit bloßem Auge erkennen: ein Mann, am 20. Mai. Ein Mann am Wendepunkt ihres Lebens, der sie erlösen würde. Man kann also einen Fachhochschulabschluss in Ökonometrie und Angewandter Statistik haben und den Rat einer Wahrsagerin suchen. Einige Tage darauf, als sie auf ihrem Kontoauszug die Ausgaben des Monats rot markierte, sagte sie sich, sie habe hundertfünfzig Euro zum Fenster hinausgeworfen, und damit basta, und dieser 20. Mai sei ihr so was von egal, genau wie alle anderen Tage, jedenfalls, wenn sie weiterhin so verlaufen würden.

Der 20. Mai schwebte weiterhin wie ein vages Versprechen über der Leere.

 

Heute ist der 20. Mai.

Heute könnte etwas geschehen. Etwas Wichtiges. Ein Ereignis, das ihr Leben in die Gegenrichtung lenken könnte, eine Abkoppelung, eine Zäsur, die schon seit Wochen schwarz in ihrem Kalender steht. Ein überaus wichtiges Ereignis, ersehnt wie die Rettung auf hoher See.

Heute, am 20. Mai, weil sie am Ende ist, am Ende dessen, was sie ertragen kann, was ein Mensch ertragen kann. So steht es in der Weltordnung. In diesem verschwimmenden Himmel, in der Konjunktion der Planeten zueinander, in den Schwingungen der Zahlen. Es steht geschrieben, dass sie heute an genau diesem Punkt sein würde, an dem Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt, an dem nichts Normales mehr den Lauf der Stunden ändern, an dem nichts mehr geschehen kann, ohne das Ganze zu gefährden und alles in Frage zu stellen. Es muss etwas geschehen. Etwas Außergewöhnliches. Um da rauszukommen. Damit es aufhört.

Einige Wochen lang hat sie sich alles vorgestellt. Mögliches und Unmögliches. Bestes und Schlimmstes. Sie würde einem Attentat zum Opfer fallen, mitten in dem langen Gang zwischen der Metro und dem Vorortzug würde eine Bombe mit großer Sprengkraft explodieren, alles hinwegfegen und ihren Körper in kleinste Teile zerfetzen, sie würde durch die stickige Luft der Berufsverkehrszeit über den ganzen Bahnhof verteilt, und später erst würde man die Reste ihres geblümten Kleids und ihrer Monatskarte finden. Oder sie würde sich den Knöchel brechen, sie würde ganz blöd auf einem der Fettflecke ausrutschen, auf einer dieser glänzenden Stellen auf den hellen Bodenfliesen, denen sie manchmal ausweichen muss, oder sie würde die erste Stufe der Rolltreppe verfehlen und sich mit waagrecht ausgestreckten Beinen fallen lassen, man würde den Rettungswagen rufen, sie operieren, Metallplatten und -stifte festschrauben, sie für Monate ruhigstellen, oder aber sie würde am helllichten Tag versehentlich von einer unbekannten Splittergruppe entführt. Oder sie würde einem Mann begegnen, in der Bahn oder im Bahnhofscafé, einem Mann, der sagen würde, Madame, so dürfen Sie nicht weitermachen, geben Sie mir Ihre Hand, nehmen Sie meinen Arm, kehren Sie um, stellen Sie Ihre Tasche ab, bleiben Sie nicht stehen, setzen Sie sich hier an den Tisch, es ist vorbei, Sie gehen nicht mehr weiter, das ist nicht mehr möglich, Sie werden kämpfen, wir werden kämpfen, ich werde Ihnen zur Seite stehen. Ein Mann oder eine Frau, das ist letztlich nicht so wichtig. Jemand, der verstünde, dass sie nicht mehr dort hingehen kann, dass sie jeden Tag von ihrer Substanz zehrt, vom Eigentlichen. Jemand, der ihr über die Wange streichen würde oder über das Haar, der leise, wie zu sich selbst, sagen würde, wie haben Sie das nur geschafft, so lange durchzuhalten, woher nur haben Sie den Mut genommen und die Kraft. Jemand, der dagegen wäre. Der halt sagen würde. Der sich ihrer annehmen würde. Jemand, der sie dazu brächte, eine Station vorher auszusteigen, oder der sich in der Sitzecke einer Bar ihr gegenüber hinsetzen würde. Der die Zeiger auf der Wanduhr verfolgen würde. Und um zwölf Uhr mittags würde er oder sie lächeln und zu ihr sagen: Voilà, es ist vorbei.

 

Es ist Nacht, die Nacht vor diesem Tag, den sie unwillkürlich erwartet hat, es ist vier Uhr morgens. Mathilde weiß, dass sie nicht wieder einschlafen wird, sie kennt das Drehbuch schon auswendig, die Haltungen, die sie nacheinander einnehmen wird, wie sie versuchen wird, ihre Atmung zu beruhigen, wie sie sich das Kissen unter den Nacken stopfen wird. Und schließlich wird sie das Licht anknipsen, ein Buch zur Hand nehmen, für das sie sich doch nicht interessieren kann, die Bilder ihrer Kinder, die an der Wand hängen, betrachten, um nicht zu denken, sich den kommenden Tag nicht vorzustellen, um nicht zu sehen,

wie sie aus dem Zug aussteigt,

guten Tag sagt und dabei am liebsten schreien würde,

in den Fahrstuhl tritt,

leise über den grauen Teppichboden geht,

an diesem Schreibtisch sitzt.

 

Nacheinander dehnt sie die Gliedmaßen, ihr ist heiß, der Traum ist noch da, ihre zum Himmel gekehrte Handfläche in der Hand der Frau, sie sagt es noch ein letztes Mal: am 20. Mai.

Mathilde kann schon lange nicht mehr schlafen. Fast jede Nacht wird sie von ihrer Angst geweckt, sie weiß, in welcher Reihenfolge sie die Bilder, die Zweifel und Fragen unterdrücken muss, sie kennt die Tücken der Schlaflosigkeit auswendig, sie weiß, dass sie alles noch einmal von Anfang durchgehen wird, wie es begann, wie es schlimmer wurde, wie sie an diesen Punkt gelangte und dass die Zeit sich nicht zurückdrehen lässt. Schon hat sich ihr Herzschlag beschleunigt, die Maschine hat sich in Gang gesetzt, diese alles zermalmende Maschine, alles kommt dran, die Einkäufe, die sie machen muss, die Termine, die sie vereinbaren muss, die Freunde, die sie anrufen muss, die Rechnungen, die sie nicht vergessen darf, die Unterkunft, die sie noch für die Sommerferien suchen muss, all die Dinge, die ihr früher so leichtfielen und heute so schwer auf ihr lasten.

Und in ihrem verschwitzten Bett kommt sie immer zum selben Schluss: Sie wird es nicht schaffen.
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Er wird doch jetzt nicht heulen wie ein Idiot, um vier Uhr morgens in diesem Hotelbadezimmer, in dem er hinter abgeschlossener Tür auf dem Klodeckel hockt.

Er hat den noch feuchten Bademantel übergezogen, den Lila nach dem Duschen getragen hat, er riecht an dem Stoff, sucht nach diesem Duft, den er so sehr liebt. Er betrachtet sich im Spiegel, sein Gesicht ist fast so weiß wie das Waschbecken. Seine nackten Füße suchen auf dem gefliesten Boden nach der Weichheit des Teppichs. Lila schläft im Zimmer, mit ausgebreiteten Armen. Nach dem Sex ist sie eingeschlafen, unmittelbar danach, und hat leise zu schnarchen angefangen, sie schnarcht immer, wenn sie Alkohol getrunken hat.

Im Einschlafen hat sie noch Danke gemurmelt. Das war es, was ihm den Rest gegeben hat. Ihn durchbohrt hat. Sie hat Danke gesagt.

Sie sagt für alles Danke, Danke für das Essen im Restaurant, Danke für die Nacht, Danke für das Wochenende, Danke für den Sex, Danke, wenn er sie anruft, Danke, wenn er nachfragt, wie es ihr geht.

Sie gesteht ihm ihren Körper zu, einen Teil ihrer Zeit, ihre ein wenig ferne Anwesenheit, sie weiß, dass er gibt und dass sie nichts herausgibt, nichts Wesentliches.

Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, ist er aufgestanden und durch die Dunkelheit zum Badezimmer gegangen. Erst als er drinnen war und die Tür geschlossen hatte, hat er das Licht eingeschaltet.

 

Als sie eben vom Abendessen kamen, hat sie ihn, während sie sich auszog, gefragt:

»Wonach ist dir jetzt?«

 

Wonach ist dir, was bräuchtest du noch, was würde dir jetzt Freude machen, wovon träumst du, was möchtest du? Aus einer vorläufigen Blindheit oder vielleicht auch unheilbaren Kurzsichtigkeit heraus stellt sie ihm oft diese Fragen. Solche Fragen. Mit der Arglosigkeit ihrer achtundzwanzig Jahre. Heute Abend hätte er fast geantwortet:

»Mich am Balkongeländer festhalten und aus vollem Hals brüllen, meinst du, das ginge?«

Aber er hat nichts gesagt.

Sie haben das Wochenende in Honfleur verbracht. Sie sind am Strand spazieren gegangen, durch die Stadt gebummelt, er hat ihr ein Kleid und Flipflops geschenkt, sie haben hier und da etwas getrunken, im Restaurant zu Abend gegessen, dann haben sie bei zugezogenen Vorhängen und umgeben von den sich mischenden Gerüchen nach Sex und Parfüm im Bett gelegen. Morgen ganz früh werden sie wieder aufbrechen, er wird sie vor ihrer Haustür absetzen, die Zentrale anrufen, er wird gleich weitermachen mit seinem Tag, nicht erst nach Hause fahren, Roses Stimme wird ihm eine Adresse nennen, und er wird mit seinem Clio zum ersten und dann zum nächsten Patienten fahren, wie jeden Tag wird er in einer Flut von Symptomen und Einsamkeit untergehen, tief ins klebrige Grau der Stadt eintauchen.

 

Wochenenden wie dieses haben sie schon mehrmals verlebt.

Zeitspannen, die sie ihm gewährt, fern von Paris, fern von allem, und die immer seltener werden.

Man braucht sie beide nur zu sehen, wenn sie neben ihm hergeht, ohne ihn je zu streifen oder zu berühren, man braucht sie nur im Restaurant oder auf irgendeiner Caféterrasse zu beobachten, diese Distanz zwischen ihnen, man braucht sie nur von oben zu betrachten, an irgendeinem Pool, ihre parallelen Körper, seine Zärtlichkeiten, die sie nie erwidert und auf die er inzwischen verzichtet. Man braucht sie nur zu sehen, an diesem oder jenem Ort, in Toulouse, Barcelona oder Paris, ganz gleich, in welcher Stadt, ihn, wie er über einen Pflasterstein stolpert oder die Bürgersteigkante, aus dem Gleichgewicht gebracht, ertappt.

Weil sie sagt: Was bist du doch ungeschickt.

Dann möchte er ihr immer sagen, dass es nicht stimmt. Bevor ich dich kennenlernte, möchte er ihr sagen, war ich ein Adler, ein Raubvogel, bevor ich dich kennenlernte, flog ich über die Straßen, ohne je irgendwo dagegenzustoßen, bevor ich dich kennenlernte, war ich stark.

 

Er hat sich wie ein Idiot um vier Uhr morgens in einem Hotelbadezimmer eingeschlossen, weil er nicht schlafen kann. Er kann nicht schlafen, weil er sie liebt und weil sie darauf pfeift.

Sie, die sich ihm doch hingibt in der Dunkelheit der Schlafzimmer.

Sie, die er besitzen darf, streicheln, lecken, die er im Stehen nehmen kann, sitzend, kniend, sie, die ihm ihren Mund gibt, ihre Brüste, ihren Po, die ihm keine Grenze setzt, sie, die sein Sperma ohne jedes Zögern hinunterschluckt.

Doch außerhalb des Betts ist Lila nicht greifbar, entzieht sie sich ihm. Außerhalb des Betts küsst sie ihn nicht, streicht sie ihm nicht über den Rücken, streichelt sie nicht seine Wange, sieht sie ihn kaum an.

Außerhalb des Betts hat er keinen Körper oder aber einen Körper, den sie stofflich nicht wahrnimmt. Sie weiß nichts von seiner Haut.

 

Eins nach dem anderen nimmt er die Fläschchen vom Waschbecken und riecht daran, Feuchtigkeitsmilch, Shampoo und Duschgel liegen in dem Körbchen. Er spritzt sich Wasser ins Gesicht und trocknet sich an dem Handtuch ab, das über dem Heizkörper hängt. Er lässt die Momente Revue passieren, die er mit ihr verbracht hat, seit er sie kennengelernt hat, er erinnert sich an alles seit jenem Tag, als Lila beim Verlassen eines Cafés seine Hand genommen hat, an einem Winterabend, an dem er nicht hatte nach Hause gehen können.

Er hat nicht zu kämpfen versucht, nicht einmal zu Beginn, er hat sich abgleiten lassen. Er kann sich an alles erinnern, und alles passt zusammen und weist in dieselbe Richtung. Wenn er darüber nachdenkt, dann verrät Lilas Verhalten mehr als alle Worte ihren Mangel an Begeisterung – ihre Art, da zu sein, ohne dabei zu sein, ihre Statistenhaltung, außer vielleicht ein- oder zweimal, als er eine Nacht lang glaubte, es sei noch etwas möglich über die Tatsache hinaus, dass sie ihn auf seltsame Art brauchte.

Denn das war es doch, was sie an jenem oder an einem anderen Abend gesagt hatte: Ich brauche dich. »Kannst du das verstehen, Thibault, und dass es nichts mit Abhängigkeit oder Unterordnung zu tun hat?«

Sie hatte ihn am Arm gepackt und es wiederholt: Ich brauche dich.

 

Jetzt dankt sie ihm dafür, dass er da ist. Solange es nichts Besseres gibt.

Sie hat keine Angst, ihn zu verlieren, ihn zu enttäuschen, ihm zu missfallen, sie hat vor gar nichts Angst: Sie pfeift darauf.

Und dagegen ist er machtlos.

Er muss sie verlassen. Damit muss Schluss sein.

Er ist alt genug, um zu wissen, dass sich so etwas nicht ändern lässt. Lila ist nicht darauf programmiert, sich in ihn zu verlieben. So etwas steht tief in den Menschen geschrieben, so wie manches in einem leblosen Computer abgespeichert ist. Lila erkennt ihn nicht, wie ein Informatiker sagen würde, genauso wie manche Computer ein Dokument nicht lesen oder eine CD nicht öffnen können. Er gehört nicht zu ihren Parametern. Zu ihrer Konfiguration.

Was immer er zu tun oder zu sagen oder einzutippen versuchen würde.

Er ist zu sensibel, zu dünnhäutig, er steckt zu tief drin, seine Gefühle sind zu stark. Er ist nicht fern genug, nicht schick genug, nicht geheimnisvoll genug.

Er ist nicht genug.

Les jeux sont faits. Er ist alt genug, um zu wissen, dass er zu etwas anderem übergehen, Schluss machen, da rauskommen muss.

 

Morgen früh, wenn der Weckdienst das Telefon klingeln lässt, wird er sie verlassen.

Am Montag, dem 20. Mai, ein gutes Datum, findet er, es klingt nach einer runden Sache.

 

Aber wie in jeder Nacht seit mehr als einem Jahr sagt er sich auch in dieser Nacht, dass er es nicht schaffen wird.
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Mathilde hat lange nach dem Ausgangspunkt gesucht, dem Anfang, dem allerersten Anfang, dem ersten Indiz, dem ersten Bruch. Sie nahm es noch einmal in umgekehrter Reihenfolge durch, Schritt für Schritt ging sie zurück und versuchte zu verstehen. Wie es dazu gekommen war, wie es angefangen hatte. Und jedes Mal kam sie zum selben Punkt, zum selben Datum: die Präsentation einer Studie an einem Montagvormittag Ende September.

Am Anfang von allem steht diese Sitzung, so absurd es auch erscheinen mag. Davor ist nichts. Davor war alles normal, ging alles seinen Gang. Davor war sie die Stellvertreterin des Marketingleiters im Haupttochterunternehmen für Ernährung und Gesundheit eines internationalen Nahrungsmittelkonzerns. Seit mehr als acht Jahren. Sie ging mit den Kollegen Mittag essen und zweimal in der Woche zur Gymnastik, nahm keine Schlafmittel, weinte weder in der Metro noch im Supermarkt und brauchte keine drei Minuten, um die Fragen ihrer Kinder zu beantworten. Sie ging zur Arbeit wie alle anderen auch, ohne sich jeden zweiten Tag beim Aussteigen aus dem Zug übergeben zu müssen.

Reicht das schon, eine Sitzung, damit alles kippt?

 

An jenem Tag hatten Jacques und sie die Mitarbeiter eines renommierten Instituts im Haus, die ihnen die Ergebnisse einer zwei Monate zuvor in Auftrag gegebenen Studie über das Konsumverhalten und die Konsumenteneinstellung auf dem Diätproduktemarkt vorstellen sollten. Über die Methodik hatte es einige interne Diskussionen gegeben, insbesondere was den prospektiven Teil anging, auf dessen Grundlage wichtige Investitionsentscheidungen getroffen werden sollten. Schließlich hatten sie sich für zwei komplementäre Ansätze entschieden, einen qualitativen und einen quantitativen, und mit beiden dasselbe Unternehmen betraut. Mathilde hatte für die Betreuung dieses Projekts nicht jemanden aus dem Team bestimmt, sondern es lieber selbst übernommen. Es war die erste Zusammenarbeit mit diesem Institut, dessen Forschungsmethoden noch relativ neu waren. Sie hatte an den Sitzungen der Gruppe teilgenommen, war hingefahren, um persönlich bei den Gesprächen anwesend zu sein, sie hatte die Online-Fragebögen selbst getestet und verlangt, dass vor der Zusammenfassung der Ergebnisse Kreuzsortierungen vorgenommen wurden. Sie war sehr zufrieden gewesen mit dem Arbeitsverlauf und hatte Jacques laufend informiert, wie sie es bei der Zusammenarbeit mit einem neuen Partner immer schon gemacht hatte. Für die Vorlage der Ergebnisse war ein Termin vereinbart worden, dann noch einer, doch Jacques hatte beide in letzter Sekunde verschoben, weil er zu viel um die Ohren hatte. Er wollte unbedingt dabei sein. Schon allein die Höhe des Budgets rechtfertigte seine Anwesenheit.

 

Am Tag der Präsentation war Mathilde früher im Büro, um den Raum aufzuschließen und sich zu vergewissern, dass der Projektor funktionierte und die Kaffeetabletts bereitstanden. Der Chef des Instituts kam persönlich, um die Ergebnisse vorzustellen. Mathilde hatte das gesamte Team eingeladen, die vier Produktchefs, die beiden Studienbeauftragten und den Statistiker.

Sie verteilten sich um den Tisch, und Mathilde wechselte ein paar Worte mit dem Leiter des Instituts, Jacques war noch nicht da. Jacques verspätete sich immer. Endlich kam er doch in den Raum, ohne ein Wort der Entschuldigung, nachlässig rasiert und mit angespannten Zügen. Mathilde trug ein dunkles Kostüm und die helle Seidenbluse, die sie so mag, daran erinnert sie sich seltsam genau, auch an die Kleidung des Mannes erinnert sie sich, an die Farbe seines Hemds, an den Ring an seinem kleinen Finger und an den Stift in der Brusttasche seiner Jacke, als hätte ihr Gedächtnis ohne ihr Wissen und noch bevor ihr die Bedeutung dieses Zeitpunkts und der durch nichts wiedergutzumachenden Geschehnisse bewusst wurde, auch noch die unbedeutendsten Einzelheiten gespeichert. Nach dem Vorstellungsritual begann der Leiter des Instituts mit seinem Vortrag. Er war bestens mit der Materie vertraut, er hatte sich nicht, wie so viele, darauf beschränkt, eine halbe Stunde vorher die Ausarbeitungen seiner Mitarbeiter zu überfliegen, er kommentierte die Schaubilder, ohne sich auf irgendwelche Notizen zu stützen, und drückte sich dabei auch noch außerordentlich klar aus. Der Mann war brillant. Und hatte Charisma. Das war selten. Er strahlte eine Art Überzeugung aus und fesselte damit die Aufmerksamkeit der Anwesenden, das spürte man sofort an der Art, wie das Team ihm zuhörte, intensiv und ohne die störenden halblauten Randbemerkungen, die solche Sitzungen sonst gern begleiteten.

Mathilde betrachtete die Hände dieses Mannes, daran erinnert sie sich, die ausholenden Bewegungen, mit denen er seine Worte begleitete. Sie fragte sich, woher er diesen leichten, kaum wahrnehmbaren Akzent hatte, diesen einzigartigen Beiklang, den sie einfach nicht zuordnen konnte. Sie spürte sehr bald, dass Jacques gereizt auf den Mann reagierte, wahrscheinlich weil dieser jünger war, größer und mindestens ebenso redegewandt wie er. Sie spürte sehr bald, dass Jacques sich versteifte.

Mitten im Vortrag zeigte Jacques die ersten Zeichen von Ungeduld, er seufzte demonstrativ auf und deutete durch lautes »Ja, ja« an, es gehe zu langsam voran und das Gesagte sei längst bekannt. Dann fing er an, so konzentriert auf seine Armbanduhr zu starren, dass seine Ungeduld nicht mehr zu übersehen war. Das Team ließ sich nichts anmerken, es kannte seine Launen. Später, als der Leiter die Ergebnisse der quantitativen Untersuchung vorlegte, äußerte sich Jacques erstaunt darüber, dass deren Signifikanz nicht in den bereits gezeigten Grafiken dargelegt worden sei. Darauf hatte der Leiter mit ein wenig affektierter Höflichkeit erklärt, in den Grafiken seien nur die Ergebnisse mit einer Signifikanz von mehr als 95 Prozent abgebildet worden. Nach dem Vortrag ergriff Mathilde in ihrer Eigenschaft als Auftraggeberin das Wort und dankte dem Institut für seine Arbeit. Auch Jacques hätte etwas sagen müssen. Sie drehte sich zu ihm um, begegnete seinem Blick und begriff sofort, dass er kein Dankeswort verlieren würde. Zu anderen Zeiten hatte er ihr eingeschärft, wie wichtig es sei, ein von gegenseitigem Respekt geprägtes Vertrauensverhältnis zu den externen Leistungserbringern aufzubauen.

Mathilde stellte die ersten Fragen, die nur ein paar Einzelheiten betrafen, und eröffnete dann die allgemeine Diskussion.

Jacques meldete sich als Letzter zu Wort, schmallippig und mit dieser extremen Selbstsicherheit, die sie gut an ihm kannte, um die in der Studie enthaltenen Empfehlungen eine nach der anderen zu zerpflücken. Die Verlässlichkeit der Ergebnisse stellte er keineswegs in Frage, wohl aber die Schlüsse, die das Institut daraus gezogen hatte. Das war geschickt. Jacques war bestens mit dem Markt, der Markenidentität und der Firmengeschichte vertraut. Dennoch hatte er unrecht.

Mathilde hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einer Meinung mit ihm zu sein. Vor allem, weil sie eine ganze Reihe von Überzeugungen teilten, aber auch, weil sie schon in den ersten Monaten ihrer Zusammenarbeit zu dem Schluss gekommen war, dass es sowohl bequemer als auch effizienter war, wenn sie seiner Meinung zustimmte. Sich ihm entgegenzustellen war völlig nutzlos. Allerdings gelang es Mathilde immer, ihre Gründe und eigenen Vorstellungen zum Ausdruck zu bringen, was ihn manchmal bewogen hatte, seine Meinung zu ändern. Doch an jenem Tag erschien ihr Jacques’ Haltung derart ungerecht, dass sie einfach noch einmal das Wort ergreifen musste. Wie als Hypothese und ohne ihm direkt zu widersprechen, legte sie dar, inwiefern die vorgeschlagenen Maßnahmen in Anbetracht der Marktentwicklung und der anderen, konzernintern durchgeführten Studien ihrer persönlichen Ansicht nach eine genauere Betrachtung verdienen könnten.

 

Jacques sah sie lange an.

In seinen Augen las sie nur Erstaunen

Er beharrte nicht auf seinem Standpunkt.

Daraus folgerte sie, er habe sich ihren Argumenten angeschlossen. Sie begleitete den Leiter des Instituts zum Fahrstuhl.

 

Es war nichts geschehen.

Nichts Schlimmes.

Sie brauchte mehrere Wochen, um auf diese Szene zurückzukommen, sie sich vollständig ins Gedächtnis zu rufen, sich klarzumachen, wie sehr jedes Detail in ihr Gedächtnis eingebrannt war, die Hände des Mannes, die Haarsträhne, die ihm in die Stirn fiel, wenn er sich vorbeugte, Jacques’ Gesicht, was er gesagt hatte, was ungesagt geblieben war, die letzten Minuten der Sitzung, die Art, wie der Mann ihr zugelächelt hatte, der Ausdruck von Dankbarkeit auf seinem Gesicht, die Art, wie er seine Sachen eingepackt hatte, ohne Eile. Jacques hatte den Sitzungssaal grußlos verlassen.

Später fragte Mathilde Éric, wie er diese Situation wahrgenommen habe: Sei sie verletzend gewesen oder kränkend, habe sie Grenzen überschritten? Leise antwortete Éric, an jenem Tag habe sie sich so verhalten, wie es sonst niemand aus dem Team gewagt hätte, und das sei gut so.

 

Mathilde kam auf diese Szene zurück, weil sich Jacques’ Haltung ihr gegenüber verändert hatte, weil danach nichts mehr so war wie vorher, weil danach ein langsamer Zerstörungsprozess begonnen hatte, den sie erst nach Monaten in Worte fassen konnte.

Doch jedes Mal stellte sie sich wieder diese Frage: Reichte das aus, damit alles kippte?

Reichte das schon aus, damit ihr gesamtes Leben von einem unsichtbaren, absurden und von vornherein verlorenen Kampf verschlungen wurde?

 

Der Grund dafür, dass sie so lange brauchte, um sich einzugestehen, was da geschah, welches Räderwerk sie in Gang gesetzt hatte, war die Tatsache, dass Jacques sie bis dahin immer unterstützt hatte. Von Anfang an arbeiteten sie zusammen, vertraten sie gemeinsame Standpunkte, waren sie sich einig in ihrem Wagemut, einer gewissen Risikofreude und der Verweigerung gegenüber den bequemsten Lösungen. Besser als jeder andere kannte sie seinen Tonfall, seine Körpersprache, sein Verteidigungslachen, die Art, wie er sich hielt, wenn er der Stärkere war, seine Unfähigkeit zur Resignation, seine Gereiztheiten, seine Wutausbrüche und seine milden Stimmungen. Jacques stand im Ruf, einen schwierigen Charakter zu haben. Er war als anspruchsvoll, sehr direkt und oft schroff bekannt. Diejenigen, die sich vor ihm fürchteten, wandten sich lieber an Mathilde, erkannten seine Kompetenz aber durchaus an. Als Jacques sie eingestellt hatte, hatte Mathilde schon drei Jahre nicht mehr gearbeitet. Er hatte sie aus den wenigen Kandidaten ausgesucht, die von der Personalabteilung ausgewählt worden waren. Sie war eine alleinerziehende Mutter von drei Kindern, was ihr bis dahin einige Absagen eingetragen hatte. Sie war ihm zu Dank verpflichtet. Sie wurde an der Festlegung des Marketingplans beteiligt, an den wichtigeren Beschlüssen über den Produktmix der einzelnen Marken, an der Konkurrenzbeobachtung. Im Laufe der Zeit übernahm sie immer mehr Aufgaben, schrieb ihm seine Reden und plante die Arbeit für ein siebenköpfiges Team.

 

An jenem Tag Ende September ist in einem Zeitraum von zehn Minuten etwas gekippt. Etwas, das sie weder gesehen noch gehört hatte, ist in die effiziente und präzise definierte Beziehung zwischen ihnen eingedrungen. Und es wurde noch am selben Abend deutlich, als Jacques sich laut und in Hörweite mehrerer Mitarbeiter darüber wunderte, dass sie schon um achtzehn Uhr dreißig die Firma verließ, und dabei anscheinend all die Abende, die sie für das Unternehmen geopfert hatte, um seine konzerninternen Präsentationen vorzubereiten, und all die Berichte, die sie zu Hause fertiggeschrieben hatte, vergessen hatte.

So hatte sich eine stille, unerbittliche Mechanik in Gang gesetzt, der sie sich immer weiter würde beugen müssen.
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Als Erstes beschloss Jacques, dass die wenigen Minuten, die er ihr jeden Morgen widmete, um die Prioritäten und den Stand der laufenden Projekte zu überprüfen, vergeudete Zeit waren. Sie solle allein zusehen, wie sie zurechtkomme, und ihn nur im Bedarfsfall fragen. Zudem kam er abends nicht mehr in ihr Büro, ein Ritual, das er schon vor Jahren eingeführt hatte, eine kurze Pause, bevor er nach Hause fuhr. Er erfand mehr oder weniger glaubwürdige Vorwände, um nicht mehr mit ihr zu Mittag zu essen. Er zog sie nie mehr vor einer Entscheidung zu Rate, ihre Meinung interessierte ihn nicht mehr, er wandte sich in keiner Weise mehr an sie.

Dafür kam er ab dem darauffolgenden Monat zu der wöchentlichen Terminplanungssitzung, zu der sie das gesamte Team versammelte und an der er schon lange nicht mehr teilgenommen hatte. Ohne sein Kommen zu erklären, setzte er sich an die andere Seite des Tischs, in Beobachterhaltung, weit zurückgelehnt und mit verschränkten Armen. Und dann sah er sie an. Vom ersten Mal an fühlte sich Mathilde unbehaglich, denn dieser Blick war nicht vertrauensvoll, er urteilte, er lauerte auf Fehler.

Dann verlangte Jacques die Kopien bestimmter Dokumente und setzte es sich in den Kopf, die Arbeit der für die Vergabe von Studien zuständigen Mitarbeiter und der Produktmanager selbst zu kontrollieren, die Berichte nachzulesen und die Mittelverteilung auf die einzelnen Projekte zu evaluieren. Danach fing er an, ihr vor versammeltem Team zu widersprechen und dabei mühsam verhaltenen Ärger oder echten Zorn anklingen zu lassen, schließlich verhielt er sich auch vor anderen Leuten so, etwa bei den regelmäßigen Kontakten mit den einzelnen Direktionen des Unternehmens.

Dann begann er, systematisch jede einzelne ihrer Entscheidungen in Frage zu stellen, nachzufragen, Beweise und Rechtfertigungen, mit Zahlen unterlegte Argumente zu verlangen, Bedenken zu äußern und an ihr herumzunörgeln.

Dann kam er jeden Montag zur Terminplanungssitzung.

Dann beschloss er, diese selbst zu leiten, sie könne sich somit anderen Aufgaben widmen.

Sie dachte, Jacques würde wieder zur Besinnung kommen. Er würde seinen Zorn überwinden und den Dingen wieder ihren normalen Lauf lassen.

Es konnte doch nicht einfach alles so aus dem Gleis kommen, derart blockieren, wegen gar nichts. Das hatte keinen Sinn.

Sie versuchte, ihre eigene Haltung unverändert beizubehalten, die Projekte, die man ihr anvertraute, zu einem guten Abschluss zu bringen und die Beziehungen zum Team aufrechtzuerhalten, obwohl sich auch da ein stetig wachsendes Unbehagen eingenistet hatte. Sie setzte auf Zeit, die Zeit, die Jacques brauchen würde, um das Ganze hinter sich zu lassen.

Sie ging auf keinen seiner Angriffe – ironische Bemerkungen über ihre Schuhe oder ihren neuen Mantel, verärgerte Kommentare über die Termine für ihren Weihnachtsurlaub und über ihre plötzlich unleserliche Handschrift – ein, sie setzte ihm nur ihr geduldiges, nachsichtiges Schweigen entgegen.

Sie setzte ihm ihr Vertrauen in ihn entgegen.

All das hatte vielleicht gar nichts mit ihr zu tun. Jacques machte eine schwierige Zeit durch und hatte das Bedürfnis, sich wieder mit seinen Marken zu beschäftigen und mit den Dossiers, die er ihr schon seit so langer Zeit überlassen hatte. Sie vermutete sogar, er leide an einer geheim gehaltenen Krankheit, die in aller Stille an ihm zehre.

Weil Verrat für sie nicht in Frage kam, beklagte sie sich bei niemandem. Sie schwieg.

 

Doch Jacques machte so weiter, jeden Tag ein wenig ärgerlicher, distanzierter, rücksichtsloser.

Nach und nach musste Mathilde einsehen, dass man sie in der Abteilung, ob Jacques nun an- oder abwesend war, nicht mehr wie früher behandelte, dass ihre Kollegen ihr gegenüber einen verlegenen, verschämten Ton anschlugen, sobald mit seinem Auftauchen gerechnet werden musste, alle außer Éric, der mit ihr umging wie immer.

Im Oktober vergaß Jacques, sie zur internen Präsentation der Werbekampagne einzuladen, die ihre Agentur gerade für die Markteinführung eines neuen Produkts fertiggestellt hatte. Durch Jacques’ Sekretärin erfuhr sie im letzten Augenblick von diesem Termin und eilte sofort ins Büro des Leiters für Kommunikation. Sie klopfte an, und als sie eintrat, saßen die beiden auf dem Ledersofa vor dem Flachbildschirm. Jacques sah sie nicht an, der andere nickte ihr nur flüchtig zu. Beide standen weder auf, noch machten sie Anstalten, zur Seite zu rücken, um ihr Platz zu machen. Mathilde blieb mit verschränkten Armen stehen, sie stand die ganze Zeit, während die drei Filme vor- und zurückgespult, die Bilder, die Stimmen aus dem Off, der Schnitt verglichen wurden. Weder Jacques noch der andere fragten sie nach ihrer Meinung, beide verhielten sich, als wäre sie unrechtmäßig oder versehentlich eingedrungen und hätte keinen Grund, dabei zu sein.

 

An jenem Tag wurde ihr klar, dass Jacques’ Zerstörungswerk sich nicht auf ihre eigene Abteilung beschränkte, dass er sie auch anderswo schon in Misskredit gebracht hatte und dass er dazu jede Möglichkeit hatte.

 

Nach diesem Erlebnis bat sie ihn mehrere Wochen lang immer wieder um ein Gespräch, sie ließ es ihm durch seine Sekretärin ausrichten und sagte es ihm selbst, wann immer sie ihm auf dem Flur oder an der Kaffeemaschine begegnete. Jedes Mal lehnte Jacques ab und bat in liebenswürdigem Ton darum, es auf später zu verschieben, sein Terminplan für die Woche sei zu voll.

 

Im November betrat sie schließlich ohne anzuklopfen sein Büro, schloss die Tür hinter sich und bat ihn um eine Erklärung.

Er wusste nicht, wovon sie sprach. Wirklich nicht. Alles sei völlig normal. Er tue seine Arbeit. Basta. Aufgrund ihrer Funktion müsse ihr doch klar sein, wie hoch das Jahresbudget sei, das er verwalte, wie viel auf ihm laste, wie viel er regeln müsse. Da könne er keine Zeit mit irgendwelchen Stimmungsproblemchen verlieren. Er habe Wichtigeres zu tun. Er müsse die Kontrolle haben, um die richtigen Entscheidungen zu treffen. Sie sei kompliziert. Sie verkompliziere alles. Was in sie gefahren sei? Habe sie sich etwas vorzuwerfen? Sie sei sicher urlaubsreif, es sei ein schwieriges Jahr gewesen, kein Wunder, dass sie ein wenig aus dem Tritt komme. Sie wirke übrigens angespannt. Erschöpft. Niemand sei unverzichtbar, das wisse sie doch, sie brauche nur ein paar Tage Urlaub zu nehmen, um wieder Klarheit zu gewinnen.

Sie erinnert sich an seine Stimme, eine Stimme, die sie an ihm nicht gekannt hatte, es schwang ein kaum unterdrückter Hass in ihr mit, diese Stimme bot keinen Raum mehr dafür, dass die Dinge wieder in Ordnung kamen. Diese Stimme verurteilte sie.

 

Von diesem Tag an hat Jacques nie mehr das Wort an sie gerichtet.

 

Mathilde nahm keinen Urlaub. Sie blieb immer länger im Büro, sie arbeitete sogar am Wochenende. Sie verhielt sich genauso, als habe sie sich etwas zuschulden kommen lassen, als müsse sie einen schweren Fehler ausbügeln oder jemanden von sich überzeugen. Sie fing an, sich tatsächlich müde zu fühlen, regelrecht erschöpft, es kam ihr so vor, als arbeite sie weniger schnell als zuvor, weniger effizient. Nach und nach verlor sie ihre Unbefangenheit und Selbstsicherheit. Jacques sagte mehrere bereits geplante gemeinsame Geschäftsreisen ab, er fuhr allein oder ersetzte sie im letzten Augenblick durch jemand anders. Er hörte auf, sie über seine Gespräche mit den Geschäftsführern zu unterrichten, er fing an zu vergessen, ihr Dokumente zukommen zu lassen, sie zu Sitzungen einzuladen, ihr Kopien wichtiger Mails zu schicken. Er nutzte ihre Abwesenheit, um ihr einen Haufen Akten, auf denen gelbe Zettelchen mit unleserlich hingekritzelten Anweisungen klebten, auf den Schreibtisch zu legen, dann beschloss er, nur noch über das Intranet mit ihr zu kommunizieren.

 

Hinzu kam eine Vielzahl unwichtiger, bedeutungsloser Kleinigkeiten, die sie kaum hätte beschreiben können, sie wusste nicht, wie sie davon hätte erzählen sollen. Die Art, wie er sie ansah, wenn sie sich begegneten, die Art, wie er sie im Beisein Dritter nicht ansah, die Art, wie er sie überholte, um ihr voranzugehen, die Art, wie er sich ihr gegenübersetzte, um sie zu beobachten, seine Bürotür, die er abschloss, wenn er das Gebäude früher verließ als sie.

Eine Vielzahl bösartiger, lächerlicher Kleinigkeiten, die sie mit jedem Tag ein wenig mehr isolierten, weil ihr das Ausmaß dessen, was vor sich ging, nicht klar wurde, weil sie nicht Alarm schlagen wollte. Eine Vielzahl von Kleinigkeiten, deren Summe sie um den Schlaf gebracht hat.

 

Im Verlauf weniger Wochen ist Jacques ein anderer geworden, ein anderer, den sie nicht kannte.

 

Weil sie ganze Nächte damit verbracht hat, weil sie Hunderte von Malen darauf zurückgekommen ist, kann sie jetzt benennen, was ihr geschieht. Sie kann die einzelnen Etappen, den Anfang und das Ende erkennen.

Aber jetzt ist es zu spät.

Er will sie zur Strecke bringen.
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Morgenlicht fiel durch die halboffenen Vorhänge. Thibault hatte sich auf die Bettkante gesetzt, mit dem Rücken zum Zimmer. Einige Minuten lang betrachtete er die schlafende Lila, ihr zerzaustes Haar, ihre offenen Handflächen, ihren Körper, der sich im Rhythmus des Atmens hob und senkte. Der Telefonwecker hatte noch nicht geklingelt. Lila hatte sich nicht gerührt. Oder aber sie war in diese flache, sich ausliefernde Rückenlage, in der er sie einige Stunden zuvor betrachtet hatte, zurückgekehrt.

Er hatte kein Auge zugetan. Den Rest der Nacht hatte er sich im Bett herumgewälzt, im Magen dieses Gefühl eines Mangels. Sie waren nicht gleich. Weder im Schlaf noch in der Liebe.

Die lange Silberkette floss zwischen ihren Brüsten hinunter, dann wurde sie vom Gewicht des Anhängers nach links gezogen – die schwere Träne ruhte auf dem Betttuch. Lila hatte dieses Schmuckstück aus einer anderen Beziehung behalten und sprach nur andeutungsweise über seinen Wert. Thibault näherte sich mit dem Gesicht ihrer Schulter, dann ihrem Hals und atmete tief ein. Ein letztes Mal der Geruch ihrer Haut mit den noch wahrnehmbaren Spuren ihres Parfüms. Lilas Gesicht war glatt und friedvoll, diesen Ausdruck hatte er bei ihr nur im Schlaf gesehen. Er hielt seinen Mund an ihren, ganz nah, ohne ihn zu berühren.

Ein Zweifel nistete sich ein. Und wenn er sich täuschte? Von Anfang an? Wenn es nur eine Frage des Rhythmus, der Sprache wäre? Vielleicht brauchte sie Zeit. Vielleicht liebte sie ihn still, mit dieser Distanz, die nur jäh und stückweise überwunden werden konnte, vielleicht war das ihre Art zu lieben, die einzige, zu der sie fähig war. Vielleicht gab es dafür keinen anderen Beweis als eben dies: ihre beiden Körper und ihr Atem, im Gleichklang.

Der Wecker klingelte. Sechs Uhr. Lila schlug die Augen auf, lächelte. Einige Sekunden lang hielt er den Atem an.

Immer noch auf dem Rücken liegend, begann sie sein Glied zu streicheln, mit den Fingerspitzen streichelte sie die Eichel, sehr sanft und ohne ihren Blick aus dem seinen zu lösen. Sein Glied wurde sehr schnell hart, er legte ihr die rechte Hand auf die Wange, stand auf und schloss sich ins Bad ein. Als er ins Zimmer zurückkam, war Lila schon angezogen und hatte ihre Sachen in ihre Tasche gestopft. Sie wollte sich vor der Abfahrt noch schminken, er ging hinunter, um zu zahlen, dann saß er bei offenem Fenster im Wagen und sagte sich immer wieder, er werde es schaffen.

 

Er erinnerte sich an den Novembermorgen, an dem er sie vergeblich vor einem Taxistand erwartet hatte. An die langen Minuten vor ihrem Anruf, an die zwanzig Mal, die er auf seine Armbanduhr gesehen hatte, an ihren Namen, der endlich auf dem Display seines Handys erschienen war, an die Worte, die sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte zu sagen. Sie wollten übers Wochenende nach Prag fahren, er hatte schon alles reserviert.

 

Er erinnerte sich an ein anderes Mal, an eine dieser Nächte, in denen er spürte, wie weit weg sie war, ganz und gar in einen dieser intimen Bereiche zurückgezogen, zu denen er keinen Zutritt hatte, und wie wenig es der Frau auf der anderen Seite des Bettes ausgemacht hätte, wenn er nicht da gewesen wäre. Für sie hätte es keinen Unterschied gemacht. Er hatte sich lautlos angezogen. Als er gerade in die Schuhe schlüpfen wollte, schlug sie die Augen auf. Er könne nicht schlafen, erklärte er ihr, er werde nach Hause gehen, es sei nicht schlimm, im Grunde sei nichts schlimm. Sie hatte ein Gesicht gezogen. Bevor er gegangen war, hatte er ihr Gesicht in seine Hände genommen, sie angeschaut und gesagt: Ich liebe dich, Lila, ich bin in dich verliebt.

Sie war zusammengezuckt, als hätte man sie geohrfeigt, und hatte gerufen: O nein!

 

Vielleicht hatte er an jenem Tag begriffen, dass zwischen ihnen beiden nichts leben und wachsen konnte, nichts, was hätte tiefer und größer werden können, dass sie da verharren würden, an der schlaffen Oberfläche abgestorbener Liebesgeschichten. Vielleicht hatte er sich an jenem Tag gesagt, irgendwann werde er die Kraft haben, sich daraus zu befreien und nie mehr zurückzuschauen.
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Wie an jedem Tag seit vielen Wochen klingelt der Wecker, als Mathilde fast wieder eingeschlafen ist. Sie streckt sich unter der Decke.

Das ist das Schlimmste, jeden Tag aufs Neue: der Augenblick des Schreckens. Im Bett liegen und sich daran erinnern, was sie erwartet.

Montags müssen die Zwillinge um acht in der Schule sein, sie darf nicht bummeln. Mathilde steht auf. Ihr Körper ist erschöpft. Erschöpft, noch bevor es losgeht. Ihr Körper erholt sich nicht mehr, er hat seine Substanz verloren, seine Energie, ihr Körper ist nur noch Ballast.

Sie knipst das Licht an, streicht das Betttuch mit der flachen Hand glatt und zieht die Decke zurecht. Ihre Bewegungen erscheinen ihr langsam und ungeschickt, als müsse jede einzelne erst überlegt werden, damit sie im richtigen Augenblick an der richtigen Stelle ausgeführt werden kann. Dennoch schafft sie es an fünf Tagen in der Woche, aufzustehen, ins Badezimmer zu gehen, über den Badewannenrand zu steigen und den Duschvorhang zuzuziehen. Sie verweilt lange unter dem warmen Wasser. Oft findet sie im Wohlgefühl, das ihr das Duschen schenkt, die Empfindungen von früher wieder, als ihr Leben dahinfloss wie Wasser, als sie gern zur Arbeit ging, als ihre einzige Sorge war, welches Kostüm oder welche Schuhe sie anziehen sollte.

Sie überlässt sich der Erinnerung des Körpers. Diese Zeit erscheint ihr fern und gänzlich vergangen.

Jetzt würde sie sonst was darum geben, die Augen schließen zu dürfen, nicht mehr denken, nichts mehr wissen zu müssen, um dem zu entkommen, was sie erwartet.

Wie oft hat sie sich gewünscht zu erkranken, schwer zu erkranken, wie viele Symptome, Syndrome und Schwächezustände hat sie sich ausgemalt, um mit Recht zu Hause bleiben zu dürfen, um mit Recht sagen zu dürfen: Ich kann nicht mehr. Wie oft hat sie daran gedacht, mit ihren Söhnen fortzugehen, ohne einen bestimmten Plan, ohne eine Adresse zu hinterlassen, einfach davonzufahren und als einziges Gepäck ihr Sparguthaben mitzunehmen? Aus dieser Bahn ausbrechen, ein neues Leben zu beginnen, anderswo.

Wie oft hat sie gedacht, man könne an einer Sache sterben wie der, die sie erlebt, sterben, daran sterben, zehn Stunden am Tag in feindlicher Umgebung überleben zu müssen.

 

Beim Abtrocknen entdeckt sie eine dunkle Stelle hinten an ihrer linken Wade. Sie bückt sich, es ist eine tiefe Verbrennung, drei oder vier Zentimeter groß. Sie richtet sich wieder auf und denkt nach. Gestern Abend war ihr eiskalt, sie hat Wasser gekocht, eine Wärmflasche gefüllt und sie ans Fußende gelegt, bevor sie zu Bett ging. Wahrscheinlich ist sie so eingeschlafen, die Haut dicht am Gummi. Sie hat sich eine Verbrennung dritten Grades zugezogen, ohne es zu bemerken. Sie sieht sich die nässende Wunde noch einmal an, sie kann es nicht fassen. Vor zwei Wochen ist sie auf einer Treppe in der Metrostation gefallen und hat sich das Handgelenk gebrochen. Eine Woche später erst rang sie sich dazu durch, es röntgen zu lassen, weil sie nichts mehr greifen oder festhalten konnte. Der diensthabende Arzt schimpfte sie aus, während er die Aufnahme prüfend gegen das Licht hielt. Zum Glück hatte sich der Bruch nicht verschoben. Wenn sie die Spaghetti oder die grünen Bohnen probieren will, greift sie einfach mit den Händen ins kochende Wasser, ganz rasch, und spürt dabei nichts. Man könnte meinen, sie entwickle eine Art Schmerzresistenz. Sie hat sich verhärtet. Wenn sie in den Spiegel blickt, sieht sie es genau. Wie hohl ihre Züge geworden sind. In ihr ist etwas Verschlossenes, bis zum Äußersten Angespanntes, das sie nicht mehr zu lockern imstande ist.

Mathilde sucht im Arzneischrank nach der Schachtel mit den Pflastern, nimmt das größte und klebt es über die Wunde. Es ist zehn nach sieben, sie muss weitermachen. Frühstück machen, die Metro und den Vorortzug nehmen, zur Arbeit gehen.

Sie muss weitermachen, denn sie lebt allein mit drei Kindern, die darauf vertrauen, dass sie morgens von ihr geweckt werden, und die abends nach der Schule auf sie warten.

 

Beim Einzug in diese Wohnung hat sie geschliffen und gestrichen, Regale und Etagenbetten zusammengebaut, sie hat die Schwierigkeiten gemeistert. Sie hat sich wieder Arbeit gesucht, sie hat die Jungs zum Zahnarzt gefahren, zum Gitarrenunterricht, zum Basketball und zum Judo.

Sie hat sich nicht unterkriegen lassen.

 

Nun sind ihre Söhne groß, und sie ist stolz auf sie, auf das, was sie wiederaufgebaut hat, diese kleine, mit Fotos und Bildern ausgeschmückte Insel des Friedens hoch über einem Boulevard. Diese Insel, auf die sie Freude bringen wollte und wohin die Freude zurückgekehrt ist. Hier haben sie alle vier gelacht, gesungen und gespielt, Wortspiele und Geschichten erfunden, etwas aufgebaut, das sie verbindet und eint. Sie hat oft gedacht, dass sie ihren Kindern eine Art Fröhlichkeit mitgegeben habe, eine Fähigkeit zum Freuen. Sie hat oft gedacht, dass sie ihnen nichts Wichtigeres schenken könne als ihr Lachen, über die unendliche Unordnung der Welt hinweg.

 

Jetzt ist es anders. Jetzt ist sie reizbar und müde, es kostet sie übermenschliche Anstrengung, einem Gespräch länger als fünf Minuten zu folgen, sich für das zu interessieren, was sie ihr erzählen, manchmal bricht sie grundlos in Tränen aus, wenn sie allein in der Küche ist, wenn sie ihre schlafenden Kinder sieht und wenn sie leise zu Bett geht. Jetzt wird ihr flau, sobald sie einen Fuß auf die Erde setzt, sie notiert auf Zetteln, was sie tun muss, klebt nützliche Hinweise, Daten, Termine an den Spiegel, um sie nicht zu vergessen.

Jetzt beschützen ihre Söhne sie, und sie weiß, das ist nicht gut. Théo und Maxime räumen unaufgefordert ihr Zimmer auf, sie decken den Tisch, duschen und ziehen den Schlafanzug an, und wenn sie nach Hause kommt, sind die Hausaufgaben schon gemacht und die Schultaschen für den nächsten Tag gepackt. Wenn Simon samstags nachmittags mit seinen Kumpels unterwegs ist, ruft er sie an, um ihr zu sagen, wo er ist, und besorgt zu fragen, ob es ihr wirklich recht sei, ob er nicht lieber früher nach Hause kommen und sich um die Zwillinge kümmern solle, ob sie nicht etwas unternehmen wolle, sich mit Freunden treffen oder ins Kino gehen. Alle drei beobachten sie unablässig, sie achten auf den Klang ihrer Stimme, auf ihre Stimmungen, auf ihre zögerlich gewordenen Gesten, sie machen sich Sorgen um sie, das ist ihr klar, manchmal fragen sie sie mehrmals am Tag, wie es ihr geht. Sie hat mit ihnen darüber gesprochen. Anfangs. Sie hat ihnen gesagt, sie habe Probleme im Büro, es werde schon vorübergehen. Später hat sie versucht, es zu erzählen, ihnen die Situation zu erklären, zu beschreiben, wie sie sich langsam hat in die Falle locken lassen und wie schwer es ist, sich wieder daraus zu befreien. Simon mit seiner Autorität eines Vierzehnjährigen wollte sofort los und diesem Jacques eins in die Fresse geben, ihm die Autoreifen aufstechen, er dürstete nach Rache. Es hat sie zum Lächeln gebracht, dieses Aufbegehren eines Jugendlichen gegen das Unrecht, das man seiner Mutter antut. Aber können sie es wirklich verstehen? Sie wissen nicht, was ein Unternehmen ist, seine Enge, die Kleinlichkeiten, die Tuscheleien, sie wissen nichts von den Geräuschen des Getränkeautomaten und des Aufzugs, vom Grauton des Teppichbodens, von der oberflächlichen Liebenswürdigkeit und dem stillen Groll, von den Grenzzwischenfällen und Territorialkriegen, den amourösen Geheimnissen und den Dienstanweisungen, selbst für Simon ist »die Arbeit« noch etwas Abstraktes. Und wenn sie die Dinge in eine ihnen gemäße Sprache zu übersetzen versucht – mein Chef, die Frau, die das Personal verwaltet, der Mann, der sich um die Werbung kümmert, der ganz große Chef –, kommt es ihr so vor, als erzählte sie ihnen eine Geschichte von barbarischen Schlümpfen, die sich in einem weltabgeschiedenen Dorf in aller Stille gegenseitig umbringen.

 

Sie spricht nicht darüber. Nicht einmal mit ihren Freunden.

Anfangs versuchte sie, die Blicke, die Verspätungen und Ausreden zu beschreiben. Sie versuchte, vom Unausgesprochenen zu erzählen, von den Verdächtigungen und Unterstellungen. Von den Ausweichstrategien. Von dieser Häufung kleiner Schikanen und Demütigungen, winziger Ereignisse. Sie versuchte, von der Verkettung zu erzählen und davon, wie es dazu kam. Jedes Mal erschien ihr die Geschichte albern und lächerlich. Jedes Mal brach sie ab.

Sie schloss es mit einer vagen Handbewegung ab, als verfolge sie das alles nicht bis in die Nacht hinein, als fresse es sie nicht Stück für Stück auf, als habe das alles im Grunde keine Bedeutung.

 

Sie hätte es erzählen sollen.

Von Anfang an. Vom allerersten Anfang an.

Als Jacques dazu überging, ihr schon morgens mit der Fürsorglichkeit, die er so gut vortäuschen kann, zu erklären: Sie sehen schlecht aus. Ein erstes Mal, dann, nach wenigen Tagen, ein zweites Mal. Beim dritten Mal verwendete er das Wort mies: Sie sehen mies aus. In der Stimme eine Andeutung von Sorge.

Der Hass in diesem Wort, den sie nicht heraushören wollte.

Sie hätte davon erzählen sollen, wie er sie einmal mitten in einem Gewerbegebiet eine Dreiviertelstunde warten ließ, »um schnell den Wagen zu holen«, dabei war der Parkplatz nur zweihundert Meter entfernt.

Sie hätte von den in letzter Sekunde abgesagten Terminen erzählen sollen, den Sitzungen, die er verlegte, ohne es ihr mitzuteilen, von den gereizten Seufzern, den bissigen und scheinbar humorvollen Bemerkungen und den Anrufen, die er nicht mehr annimmt, obwohl er, wie sie wohl weiß, in seinem Büro ist.

Unterlassungen, Irrtümer, Verstimmungen, die einzeln betrachtet zum normalen Büroleben gehören. Lächerliche Zwischenfälle, die sich ohne Lärm und Getöse angehäuft und sie schließlich zerstört haben.

 

Sie hat geglaubt, sie könne standhalten.

Sie hat geglaubt, sie könne es meistern.

Sie hat sich nach und nach und ohne es zu bemerken daran gewöhnt. Sie hat die vorherige Situation vergessen, sie hat sogar vergessen, wie ihre Arbeit beschaffen war, sie hat schließlich vergessen, dass sie zehn Stunden am Tag arbeitete, ohne auch nur aufzublicken.

Sie hat nicht gewusst, dass die Dinge derart kippen können, ohne jede Umkehrmöglichkeit.

Sie hat nicht gewusst, dass ein Unternehmen eine solche Brutalität, so leise sie auch sei, dulden kann. Einen derart aggressiven Tumor in seiner Mitte zulassen kann. Ohne jede Reaktion, ohne auch nur den Versuch, ihn zu heilen.

 

Mathilde denkt oft ans Dosenwerfen, für das ihre Jungen sich so begeistern können. An die Pyramiden aus leeren Konservenbüchsen, die sie jedes Jahr auf dem Schulfest zum Einsturz bringen, indem sie auf die Basis zielen, bis auch die letzten umgekippt sind.

Sie ist das Ziel, und jetzt ist nichts mehr übrig.

 

Doch wenn sie abends, im Bett oder im kochend heißen Badewasser, darüber nachdenkt, dann weiß sie sehr wohl, warum sie schweigt.

Sie schweigt, weil sie sich schämt.
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Mathilde öffnet den Schrank und schnappt sich einen Slip, eine Hose und eine Bluse. Im Zimmer nebenan hat sich Simons Radio eingeschaltet. Einige Minuten später klopft sie an seine Tür und bittet ihn, die Zwillinge zu wecken. Mathilde wirft einen Blick auf die Uhr, sie liegt gut im Zeitplan. Sie geht in die Küche und bleibt kurz stehen, um zu überlegen, was sie jetzt tun muss und in welcher Reihenfolge. Sie schaltet das alte Transistorradio nicht ein. Sie konzentriert sich. Théo und Maxime tauchen plötzlich hinter ihr auf und umarmen und küssen sie stürmisch. Ihre Körper sind noch warm vom Schlaf, sie streichelt ihnen die noch etwas zerknitterten Gesichter und atmet ihren Geruch ein. So, ihr Gesicht an der Halsbeuge der Kinder, erscheint ihr die Gestaltung ihres eigenen Lebens für einen kurzen Augenblick ganz einfach. Ihr Platz ist hier, bei ihnen. Alles andere ist unwichtig. Sie wird einen Arzt anrufen, ihn um einen Hausbesuch bitten und ihm alles erklären. Er wird sie untersuchen und feststellen, dass ihr Körper keine Kraft mehr hat, dass nichts mehr übrig ist, kein Atom, keine Schwingung mehr. Nach seinem Weggang wird sie bis mittags im Bett bleiben, dann aufstehen und nur kurz etwas einkaufen, oder aber sie bleibt den ganzen Nachmittag außer Haus, um sich mit den Geräuschen, den Farben und Bewegungen der anderen aufzufüllen. Sie wird eine dieser Mahlzeiten zubereiten, auf die ihre Jungen verrückt sind, ein Essen ganz in einer Farbe oder ein Essen, dessen Gerichte alle mit derselben Silbe beginnen, sie wird den Tisch hübsch decken und auf ihre Rückkehr warten, sie …

Sie wird einen Arzt rufen. Sobald ihre Söhne weg sind.

 

Kaum sitzt er am Tisch, da beginnt Théo auch schon zu reden. Er war immer schon der Redelustigste, er kennt Dutzende von Witzen und komischen Geschichten, auch traurige und gruselige und solche, die einem Angst einjagen. Er bittet um Ruhe. Heute Morgen erzählt er seinen Brüdern von einer Sendung über die Rekorde im Guinness Book, die er vor einigen Tagen bei einem Freund gesehen hat. Mathilde hört anfangs nur halb hin, sie betrachtet die drei, sie sind so schön. Théo und Maxime pflegen ihre Unterschiedlichkeit, Simon ist jetzt schon größer als sie, er hat die Schultern seines Vaters und dieselbe Art, kippelnd auf der Stuhlkante zu sitzen. Das Lachen der Kinder holt sie ins Gespräch zurück. Es geht um einen Mann, der den Rekord hält, was die Anzahl innerhalb einer Minute mit nur einer Hand geöffneter BHs angeht. Dann um einen anderen, der innerhalb derselben Zeitspanne achtzigmal seinen Slip an- und ausziehen kann.

»Erzähl, was gibt’s noch an Rekordleistungen«, brüllt Maxime, ganz Feuer und Flamme. Théo redet weiter. Da gibt es den Mann, der Kirschstiele mit der Zunge verknotet, und den, der Smarties mit Stöckchen auffangen kann. Die beiden anderen lachen sich einträchtig schief. Mathilde mischt sich ein und erklärt, man könne ja eigentlich nicht von echten Leistungen sprechen, sie sollten doch einmal nachdenken, um welche Art Leistung es sich handle: Ob sie nicht das Gefühl hätten, es habe auch etwas Demütigendes, sich den Slip an- und auszuziehen, um auf seinem Gebiet Weltmeister zu bleiben? Sie denken nach und nicken. Und dann setzt Théo mit größtmöglichem Ernst noch einen drauf:

»Ja, aber der Typ, der mit der bloßen Hand eine Banane durchhaut, mit Schale und allem, der vollbringt doch eine echte Leistung, Maman, oder?«

 

Mathilde streichelt Théos Gesicht und lacht.

Da lachen sie alle drei, so sehr staunen sie über Mathildes Lachen.

 

Seit einigen Wochen schon hat Mathilde, wenn die drei sich im ersten Morgenlicht um den Küchentisch versammeln und auf ein Wort von ihr hoffen oder auf ihrem Gesicht nach dem verschwundenen Lächeln forschen, das Gefühl, dass ihre Söhne sie anschauen wie eine Zeitbombe.

Aber heute nicht.

Heute, am 20. Mai, sind sie alle drei, die Schultaschen auf dem Rücken, beruhigt abgezogen.

Heute, am 20. Mai, hat sie den Tag mit einem Lachen begonnen.
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Lila stellte ihre Tasche in den Kofferraum und setzte sich dann neben ihn. Bevor er den Wagen anließ, rief er in der Zentrale an, um Bescheid zu sagen, dass er eine halbe Stunde zu spät kommen werde. Rose sagte, sie würde es schon mit den anderen Ärzten hinbekommen. Noch sei es relativ ruhig.

Während der Fahrt schwiegen sie. Nach einer Stunde schlief Lila ein, sie hatte den Kopf gegen die Scheibe gelehnt, ein feiner Speichelfaden lief ihr aus dem Mund bis zum Halsansatz.

Er dachte, dass er sie liebe, dass er alles an ihr liebe, ihre Flüssigkeiten, ihre Substanz, ihren Geschmack. Er dachte, dass er noch nie so geliebt habe, immer im Verlust und mit dem Gefühl, nichts sei greifbar, nichts könne festgehalten werden.

Je mehr sie sich Paris näherten, desto dichter wurde der Verkehr. Wenige Kilometer vor der Auffahrt auf den Périphérique, den Autobahnring, kam er fast zum Stillstand. Hinter einen Lastwagen geklemmt, durchlebte Thibault noch einmal jeden einzelnen Augenblick des Essens am vorherigen Abend. Er sah sich selbst, auf den Tisch gestützt, mit vorgebeugtem Körper, ihr entgegengestreckt. Und Lila, auf ihrem Stuhl zurückgelehnt, immer auf Distanz. Er sah sich, wie er immer weiter in sich zusammensank bei dem Versuch, die richtigen Antworten auf die Fragen zu geben, die sie ihm unablässig stellte: Was willst du, was brauchst du, im Idealfall – und wenn? Ein Hagel an Fragen, damit sie nichts über sich, über ihr eigenes Suchen sagen musste, um selbst schweigen zu dürfen.

Und er, der sich von seiner besten Seite zu zeigen versuchte, der lustig und geistreich und sympathisch und entspannt wirken wollte.

Er, nackt und seines Geheimnisses beraubt.

Er: eine unter einem Glas gefangene Fliege.

 

Er hatte vergessen, wie verwundbar er war. War das das Verliebtsein, dieses Gefühl von Verletzbarkeit? Diese Angst, alles zu verlieren, jeden Augenblick, wegen eines kleinen Fehltritts, einer falschen Antwort, eines unglücklich gewählten Worts? War es das, diese Unsicherheit seiner selbst, egal, ob man vierzig oder zwanzig Jahre alt war? Und wenn ja, was gab es Sinnloseres, Erbärmlicheres?

 

Vor ihrer Haustür stellte er den Motor ab. Lila wachte auf. Er beugte sich zu ihr, um sie zu küssen. Er schob seine Zunge in ihren Mund. Ein letztes Mal. Er legte ihr die Hand an den Hals, flach, mit gespreizten Fingern, er streichelte ihre Haut an dieser Stelle, die er so liebte, dann sagte er:

»Ich möchte, dass wir uns nicht mehr sehen. Ich kann nicht mehr, Lila. Ich kann nicht mehr. Ich bin müde.«

Diese Worte waren unerträglich banal. Diese abgenutzten Worte waren eine Beleidigung seines Schmerzes. Aber er hatte keine anderen.

Lila richtete sich auf und öffnete die Tür. Sie ging nach hinten, zum Kofferraum, dann kam sie wieder zu ihm nach vorn, die Tasche über die Schulter gehängt, beugte sich zu ihm vor und sagte: »Danke.«

Und dann, nach einer Pause: »Danke für alles.«

Auf ihrem Gesicht war weder Schmerz noch Erleichterung zu erkennen, sie ging ins Haus, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Er hatte es getan.

 

Er rief Rose an, um ihr sagen, dass er jetzt dienstbereit sei, und sie gab ihm mündlich die erste Adresse: starkes Fieber, Grippesymptome. Einige Minuten später rief sie wieder an und wollte wissen, ob er zusätzlich zum Bezirk vier, für den er eingeteilt war, auch Bezirk sechs übernehmen könne. Frazera habe sich am Tag vorher das Handgelenk gebrochen, der Bruch habe sich verschoben. Man habe noch keinen anderen Arzt als Ersatz für ihn gefunden.

Thibault war einverstanden.

 

Er hat den Wagen gerade in einer Lieferzone vor dem Gebäude, in dem er erwartet wird, abgestellt. Er sieht auf das Display seines Handys, er weiß, worauf er hofft. Er weiß, dass er den ganzen Tag über nachschauen wird, ob nicht eine SMS angezeigt wird. Früher wurden die Krankenbesuche per Funk organisiert. Aber inzwischen haben die Urgences médicales aus Vertraulichkeitsgründen auf ein Handygeschwader mit einem System von Kurzwahlnummern umgestellt. Und jedes Mal, wenn ihm die Zentrale eine neue Adresse schickt, wird er unwillkürlich hoffen, Lilas Vornamen auftauchen zu sehen. Noch wochenlang werden ihn die Klingeltöne quälen.

 

Er hofft, dass er ihr fehlt, einfach so, mit einem Schlag. Eine schwindelerregende Leere, die sie nicht verdrängen könnte. Er hofft, dass ihr im Laufe der Stunden Zweifel kommen, dass ihr nach und nach deutlich wird, wie sehr sie seine Abwesenheit spürt. Er möchte, dass sie begreift, dass sie von niemandem so geliebt werden wird wie von ihm, über die von ihr gesetzten Grenzen, über diese grundlegende Einsamkeit hinweg, die sie den Menschen in ihrer Umgebung entgegensetzt, aber nur andeutungsweise erwähnt.

Es ist lächerlich. Er ist lächerlich. Grotesk. Für wen hält er sich? Für wie überlegen oder außergewöhnlich?

Lila wird nicht zu ihm zurückkehren. Sie wird es sich gesagt sein lassen. Inzwischen ist sie wahrscheinlich froh über dieses Ende: einfach, leicht und auf dem Silbertablett serviert. Sie weiß, dass die Menschen, die einen über das hinaus lieben, was man geben kann, am Ende immer zur Last werden.

 

Er wird zu seinem ersten Patienten gehen. Lilas Parfüm, das noch in der Luft liegt, verlassen. Die Fenster halb offen lassen.

 

»Du musst die Infusionsnadel rausreißen«, hatte ihm eines Abends Frazera erklärt, ein Spezialist für Brüche – nicht nur des Handgelenks. Sie hatten nach einem langen Wochenende, an dem sie beide Dienst gehabt hatten, noch ein Glas getrunken. Die Wärme, die der Wodka durch seine Adern strömen ließ, hatte dazu beigetragen, dass Thibault ihm von Lila erzählte: von diesem Gefühl, etwas Wasserlösliches, Pulvriges an sich zu drücken. Von dem Gefühl, die Arme um eine Leere zu schließen – eine sinnlose Bewegung.

Frazera hatte ihm zur sofortigen Flucht geraten, zum strategischen Rückzug. Und dann hatte er, in sein Glas starrend, noch gesagt:

»In einer Liebesbeziehung steckt immer auch etwas unausrottbar Grausames.«

 

Thibault sitzt in seinem Wagen vor einem gesichtslosen Gebäude und sieht ein letztes Mal auf das Display seines Mobiltelefons, für den Fall, dass ihm ein Signalton entgangen sein sollte.

 

Er hat es getan. Er hat es schließlich getan: die Infusionsnadel herausgerissen.

Er hat es getan, er darf stolz auf sich sein.

 

Sie hat gelächelt. Als hätte sie es erwartet. Als hätte sie sich in aller Ruhe darauf vorbereiten können.

Sie hat Danke gesagt. Danke für alles.

Kann man derart blind sein für die Verzweiflung des anderen?
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Als die Tür hinter ihr zufällt, greift Mathilde in ihre Handtasche und tastet nach dem Metall. Sie hat immer Angst, sie könnte etwas vergessen haben, Schlüssel, Handy, Geldbörse, die Monatskarte.

Vorher nicht. Vorher hatte sie keine Angst. Vorher fühlte sie sich leicht, da musste sie sich nicht vergewissern. Die Gegenstände entwischten ihr nicht, sie waren Teil einer Gesamtbewegung, einer flüssigen, natürlichen Bewegung. Vorher fielen sie nicht von den Schränken, kippten sie nicht um, waren sie nicht im Weg.

Sie hat nicht angerufen. Seit ihr praktischer Arzt im Ruhestand ist, hat sie keinen Hausarzt mehr. Als sie die Nummer wählen wollte, die sie sich im Internet herausgesucht hatte, hatte sie das Gefühl, es habe doch keinen Sinn. Sie ist nicht krank. Sie ist müde. Wie Hunderte anderer Menschen auch, denen sie täglich begegnet. Mit welchem Recht also hätte sie anrufen sollen? Unter welchem Vorwand? Jemanden kommen lassen, den sie nicht kennt. Sie hätte es nicht sagen können. Einfach sagen: Ich kann nicht mehr. Und die Augen schließen.

 

Sie geht zu Fuß hinunter. Auf der Treppe begegnet ihr Monsieur Delebarre, der Nachbar unter ihr, der zweimal in der Woche zu ihr heraufkommt, um ihr zu sagen, dass ihre Jungen zu laut sind. Sogar, wenn sie nicht da sind. Monsieur Delebarre setzt sein erschöpftes Gesicht auf und grüßt mit schwacher Stimme, Mathilde bleibt nicht stehen, sie lässt ihre Hand über das Geländer gleiten, ihre Schritte werden vom Teppich gedämpft. Heute hat sie keine Lust, ein paar Minuten stehenzubleiben, liebenswürdig zu sein und mit ihm zu plaudern, um den Kontakt aufrechtzuerhalten. Sie hat keine Lust, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass Monsieur Delebarre ein einsamer, kranker Witwer ist, dass er nichts anderes zu tun hat, als auf die Geräusche von oben zu horchen, sie zu verstärken, ja sogar zu erfinden, sie hat keine Lust, sich Monsieur Delebarres Verlorenheit in seiner stillen großen Wohnung vorzustellen.

Sie kennt sich. Sie weiß, wohin das führt. Immer sucht sie nach Entschuldigungen für die anderen, nach Erklärungen, nach Gründen für Nachsicht. Und immer kommt sie zu dem Schluss, die Leute hätten gute Gründe zu sein, wie sie sind. Aber heute nicht. Nein. Heute würde sie sich gern sagen können, dass Monsieur Delebarre ein Idiot ist. Weil heute der 20. Mai ist. Weil etwas geschehen muss. Weil es so nicht weitergehen darf, weil der Preis zu hoch ist. Der Preis dafür, dass sie ein Kärtchen für die Stechuhr hat, ein Kärtchen für die Kantine, ein Versicherungskärtchen, einen Dreizonenpass der RATP, der Pariser Verkehrsbetriebe, der Preis dafür, dass sie sich in die Bewegung einklinken darf.

 

Mathilde geht in der Morgenkühle über den Platz. So früh am Morgen wirken die Straßen gewaschen, wie neu, von weitem hört man einen Müllwagen. Mathilde sieht auf die Armbanduhr und beschleunigt den Schritt, ihre Absätze hallen auf dem Bürgersteig.

 

Als sie auf den Metrobahnsteig kommt, bemerkt sie sofort, dass er ungewöhnlich voll ist. Die Leute stehen dicht gedrängt, aber sie treten nicht über den Gummistreifen, der den gefährlichen Bahnsteigrand abgrenzt. Die wenigen Sitzplätze sind bereits besetzt, in der Luft liegt übellaunige Hektik. Mathilde sieht zu der elektronischen Anzeigetafel hoch: Die verbleibenden Minuten bis zum nächsten Zug sind durch zwei Leuchtstreifen ersetzt worden. Eine weibliche Stimme erfüllt den Bahnsteig: »Wegen eines Materialschadens kommt es bei Zügen in Richtung Mairie de Montreuil zu starken Verspätungen.«

Wer regelmäßig öffentliche Verkehrsmittel benutzt, beherrscht die Sprache der Pariser Verkehrsbetriebe mitsamt allen Feinheiten, idiomatischen Wendungen und ihrer speziellen Syntax. Mathilde kennt die verschiedenen Fälle und deren anzunehmende Auswirkungen auf ihre Fahrtzeit. Technische Probleme, ein Weichenproblem, eine Verkehrssteuerung ziehen moderate Verspätungen nach sich. Beunruhigender ist schon die Erkrankung eines Fahrgasts, dann ist jemand an einer anderen Station ohnmächtig geworden, hat das Notsignal betätigt oder musste mit dem Krankenwagen abtransportiert werden. Die Erkrankung kann zu schweren Verkehrsstörungen führen. Noch viel beunruhigender allerdings ist ein schwerer Fahrgastunfall, die übliche Bezeichnung für einen Selbstmord, er lähmt den Verkehr für mehrere Stunden. Dann müssen die einzelnen Teile abtransportiert werden.

 

In Paris wirft sich alle vier Stunden ein Mann oder eine Frau vor die Metro. Das hat Mathilde in der Zeitung gelesen. Der Pariser Nahverkehr behält die genaue Statistik für sich, doch schon seit langem gibt es psychologische Betreuungsstellen für die betroffenen Fahrer. Manche erholen sich nie davon. Sie werden für untauglich erklärt und hinter einen Schalter oder an einen Schreibtisch verbannt. Im Durchschnitt wird jeder Fahrer mindestens einmal in seinem Leben mit einem Selbstmordversuch konfrontiert. Ob sich die Leute in den Großstädten häufiger umbringen als anderswo? Diese Frage hat sie sich schon oft gestellt, aber sie hat nie versucht, ihr auf den Grund zu gehen.

Seit einigen Monaten passiert es Mathilde auf dem Heimweg von der Arbeit immer wieder, dass sie die Gleise betrachtet, ihr Blick bleibt an ihnen hängen, sie fixiert den Kies auf dem Boden, das tiefe Loch. Manchmal spürt sie, wie sich ihr Körper kaum wahrnehmbar nach vorn lehnt, ihr erschöpfter Körper, der sich nach Ruhe sehnt.

Dann denkt sie an Théo, Maxime und Simon, das Bild legt sich über die anderen, leuchtend und lebensvoll legt es sich über alle anderen Bilder, und Mathilde weicht zurück und entfernt sich vom Rand.

 

Sie versucht, sich in der Menge einen Platz zu erobern. Man muss sich seinen Standort, sein Territorium verdienen. Dabei sind die Reihenfolge der Ankunft und der zulässige Abstand, der sich mit zunehmender Personenzahl verkleinert, zu beachten.

Es ist keine Metro angezeigt.

Sie wird weder den Zug um acht Uhr fünfundvierzig bekommen noch den um neun Uhr, nicht einmal den um neun Uhr fünfzehn. Sie wird sich verspäten. Und durch puren Zufall wird Jacques vor dem Aufzug oder vor ihrer Bürotür stehen, wenn sie auf ihrer Etage ankommt, er wird sie überall gesucht haben und ihr das auch mitteilen – obwohl er seit drei Wochen kein Wort mehr mit ihr gesprochen hat –, er wird auf seine Uhr sehen, mit gerunzelten Brauen und deutlichem Zweifel auf dem Gesicht. Denn Jacques überwacht ihre Zeiteinteilung und ihre Abwesenheit, er lauert auf einen Fehltritt. Er wohnt fünf Autominuten entfernt, und es schert ihn wenig, dass sie, wie die meisten Angestellten, jeden Tag einen weiten Weg zurücklegt und dass es reichlich objektive Gründe für eine Verspätung geben kann.

 

Im Augenblick geht es vor allem darum, auf der richtigen Seite des Bahnsteigs zu bleiben. Sich nicht nach hinten ziehen zu lassen, die Stellung zu halten. Und wenn die Metro kommt, brechend voll mit reizbaren Menschen, geht es ans Kämpfen. Gemäß einer stillschweigenden Übereinkunft, einem unterirdisch geltenden Recht und Gesetz werden die Ersten die Ersten sein. Wer immer dieses Gesetz übertreten will, wird laut zur Rede gestellt. In der Ferne grummelt und rüttelt es, man meint den Lärm des ersehnten Metrozugs zu hören. Aber der Tunnel bleibt leer und dunkel. Auf der elektronischen Tafel wird immer noch nichts angezeigt. Die Frauenstimme schweigt. Es ist heiß. Mathilde sieht die anderen an, Männer und Frauen, ihre Kleidung, ihre Schuhe, ihre Frisur, die Form des Pos, sie betrachtet sie von hinten, von vorn oder von der Seite, irgendwie muss man sich ja beschäftigen. Wenn sie einem Blick begegnet, wendet sie ihren ab. Selbst in der Berufsverkehrszeit bleibt in den Bussen und Bahnen etwas wie eine Intimität erhalten, eine gewisse Reserviertheit, eine Grenze, die dem Blick gesetzt wird, wenn man sie schon nicht dem Körper setzen kann. Also sieht Mathilde auf den Bahnsteig gegenüber. Er ist fast leer.

In Gegenrichtung herrscht normaler Verkehr. Es wäre sinnlos, nach einer Erklärung dafür zu suchen. Auf der anderen Seite steigen die Leute ein und kommen pünktlich zur Arbeit.

 

Endlich nimmt Mathilde von links ein Summen wahr, immer deutlicher; angespannte, ungeduldige Gesichter wenden sich dem Tunnel zu: Da ist sie! Jetzt tief einatmen, die Tasche an die Hüfte pressen und sich vergewissern, dass sie gut verschlossen ist. Die Metro wird langsamer, hält, ist da. Sie spuckt ihren Inhalt aus, verschluckt Einzelne wieder, lässt dem Strom freien Lauf, »Erst aussteigen lassen!«, schreit jemand, die Leute rempeln sich gegenseitig an, treten sich auf die Füße, es herrscht Krieg, jeder kämpft nur noch für sich. Plötzlich ist es eine Sache auf Leben und Tod, in diesen Zug einzusteigen, nicht auf einen weiteren zu warten, der vielleicht nicht kommt, nicht das Risiko einzugehen, noch später zur Arbeit zu kommen. »Aussteigen lassen, verdammt noch mal!« Die Menge teilt sich widerwillig, man darf die Tür nicht aus den Augen verlieren, muss in der Nähe bleiben, darf sich nicht von den anderen fortschwemmen lassen, man muss sich seitlich positionieren, immer in der Nähe der Tür. Plötzlich drängt sich die Horde hinein, vor ihr, sie wird es nicht schaffen. Der Waggon ist schon voll, es ist kein Quadratzentimeter mehr übrig. Aber sie weiß, dass sie noch hineinpasst. Mit ein wenig Gewalt. Man muss den Arm ausstrecken, die Stange in der Mitte zu fassen bekommen, sich unbekümmert um Geschrei und Proteste festklammern und ziehen. Mit aller Kraft ziehen, um den Körper ins Innere zu zwängen. Die anderen müssen sich dichter drängen. Sie beugen sich ihrer Entschlossenheit.

Das akustische Signal kündigt das Schließen der Türen an. Abgesehen von ihrem rechten Arm, der noch draußen ist, hat sie es fast geschafft. Die Tür schließt sich ruckweise, ohne Rücksicht auf das Stöhnen und Lamentieren.

Mathilde kann mit ihrem linken Fuß vier Zentimeter vorrücken, sie drückt ein letztes Mal und ist drin.

 

Auf dem Bahnsteig verkündet eine Frauenstimme, dass die Linie 9 wieder normal verkehrt.

Alles eine Frage des Blickwinkels.

 

An den folgenden Stationen drückt sich Mathilde tiefer in den Wagen hinein, sie gewinnt noch ein paar Zentimeter Gelände, hält stand, um nicht aussteigen zu müssen.

Nur nie nachgeben.

Die Luft ist stickig, die Körper sind zu einer einzigen erschöpften, kompakten Masse verschmolzen. Es ist still, keine Kommentare mehr, jeder erträgt geduldig sein Ungemach, sucht mit den Händen Halt, reckt das Kinn zu den offenen Fenstern.

Mathilde denkt, dass auch der 20. Mai so beginnt, mit diesem absurden, erbärmlichen Kampf: neun Stationen durchhalten müssen, neun dem Fieber des morgendlichen Ansturms entrissene erstickende Stationen, neun Stationen lang nach Luft ringen zwischen Menschen, die im Jahr durchschnittlich anderthalb Stück Seife verbrauchen.

 

Plötzlich stößt eine Frau seltsame Laute aus, spitze Laute, die immer länger werden, es ist weder ein Schreien noch ein Röcheln, eher eine Klage. Eingeklemmt zwischen einem Rucksack und einer üppigen Brust, hält sie sich an der Stange in der Mitte fest. Die Geräusche aus dem Mund dieser Frau sind unerträglich. Die Leute drehen sich nach ihr um, beobachten sie, wechseln ratlose Blicke. Die Frau sucht mit den Augen jemanden, der ihr helfen könnte. Mathilde zieht mühsam ihre Hand zwischen den Körpern hervor und legt sie ihr auf den Arm. Ihre Blicke begegnen sich. Sie lächelt ihr zu.

Die Frau hört auf zu stöhnen, sie atmet heftig, ihr Gesicht ist angstverzerrt.

»Fühlen Sie sich nicht gut?«

Im selben Augenblick wird Mathilde bewusst, wie absurd diese Frage ist. Die Frau antwortet nicht, sie wendet alle Mühe auf, um nicht zu schreien, sie atmet immer heftiger, beginnt wieder zu stöhnen, und dann schreit sie doch. Es hagelt Bemerkungen, erst halblaute, dann lautere, wie kann man nur, wenn man unter Klaustrophobie leidet, die Metro nehmen, nachdem es technische Probleme gegeben hat, setzen Sie sie raus, o nein, bitte nicht auf den Alarmknopf drücken, bloß nicht, wir sind noch nicht da.

Die Frau ist ein Störfall, ein menschliches Problem, das den Verkehr aufhalten könnte.

Mathilde hat ihre Hand immer noch auf dem Arm der Frau, die ihr zuzulächeln versucht.

»An der nächsten Station steige ich mit Ihnen aus, es dauert nur noch ein paar Sekunden, merken Sie’s, der Zug wird schon langsamer.«

 

Die Metro hat angehalten, die Türen öffnen sich, Mathilde geht vor der Frau her, um ihr einen Durchgang zu bahnen, machen Sie doch Platz bitte, lassen Sie sie durch, sie zieht die Frau am Ärmel hinter sich her.

Sie sieht nach, auf welcher Station sie sind, dann bringt sie die Frau dazu, sich unter dem Schild Charonne auf den Bahnsteig zu setzen. Sie scheint sich zu beruhigen, Mathilde bietet ihr an, ihr Wasser oder etwas zu essen aus dem Automaten zu holen. Die Frau wird wieder unruhig, sie kommt noch zu spät, das darf sie nicht, sie kann nicht wieder in die Metro steigen, sie hat gerade erst einen Job bei einer Zeitarbeitsfirma gefunden, ja, sie leidet unter Klaustrophobie, aber meistens geht es, meistens schafft sie es, sie hatte gedacht, sie würde es schaffen.

Und dann fängt die Frau an, tiefer zu atmen, immer schneller, abgehackt, sie ringt nach Luft, ihre Glieder zucken, ihre Hände, die sie nicht mehr kontrollieren kann, sind ineinandergekrampft.

 

Mathilde hat um Hilfe gebeten, jemand ist hoch zum Schalter gegangen. Ein Mann im graugrünen Anzug der RATP ist heruntergekommen. Er hat die Feuerwehr gerufen. Die Frau kann nicht aufstehen, sie ist völlig verkrampft, es schüttelt sie immer wieder, sie atmet immer noch so heftig.

Sie warten.

Der Bahnsteig ist sehr voll, die RATP-Angestellten, inzwischen sind es drei oder vier, haben einen kleinen Sicherheitsbereich geschaffen. Ringsum drängen sich die Leute und recken den Hals.

Mathilde möchte am liebsten schreien. Sie sieht sich an der Stelle dieser Frau, die Bilder überlagern sich, für einen kurzen Augenblick sind sie ein und dieselbe Person, die sich im Neonlicht neben einem Süßigkeitenautomaten krümmt.

Und dann sieht Mathilde sich um. Sie denkt, dass all diese Leute, ausnahmslos, früher oder später ebenfalls da oder anderswo sitzen und sich nicht rühren können. Am Tag ihres Zusammenbruchs.
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An der Station Charonne musste er wegen eines Krampfanfalls in die Metro hinunter. Die Feuerwehr hatte den Anruf an die Zentrale des ärztlichen Notdienstes weitergeleitet, weil sie wegen eines Großbrands überlastet war. Rose hatte einen allgemeinen Aufruf geschickt, Thibault, der nur wenige Straßen entfernt war, hatte angehalten.

Auf dem Bahnsteig saß eine etwa dreißigjährige Frau und hyperventilierte. Als er ankam, hatte sie schon angefangen, sich zu beruhigen. Die Menge drängte sich rings um sie, auf Zehenspitzen, neugierig spähend. Die Menge ließ sich keine Einzelheit entgehen. Zu zweit brachten sie sie ins Hinterzimmer des Schalters, wo Thibault ihr ein Beruhigungsmittel verabreichte. Die Frau fand wieder in einen normalen Atemrhythmus zurück, ihre Hände lösten sich. Thibaults Wagen stand in der zweiten Reihe, er konnte nicht bleiben. Ein Metroangestellter versprach ihm, er würde die Frau zum Taxistand bringen, sobald es ihr bessergehe.

An der roten Ampel sieht er sich um. Diese Leute, die über die Bürgersteige eilen, in Trauben aus den Metroausgängen quellen, über die Straße rennen, diese Leute, die vor den Fahrkartenautomaten Schlange stehen, die vor den Gebäuden oder den Cafés stehen und rauchen. Diese Leute, die er nicht zählen kann, die vom Fließen, von der Geschwindigkeit regiert werden, die ohne ihr Wissen beobachtet werden, von ferne, an einer Straßenecke, diese unendliche Menge zerbrechlicher Identitäten, die er in ihrer Gesamtheit nicht wahrnehmen kann. Durch die Windschutzscheibe beobachtet Thibault die Frauen, die leichten Kleider, die sie wieder zu tragen begonnen haben, wehende Kleider, kurze Röcke, feine Strumpfhosen. Manchmal auch nackte Beine. Die Art, wie sie ihre Tasche tragen, in der Hand oder über die Schulter gehängt, wie sie gehen, ohne jemanden zu sehen, oder auf den Bus warten, den Blick ins Leere gerichtet.

 

Plötzlich denkt er an das Mädchen, das in seinem letzten Schuljahr auf sein Lycée gekommen ist. Er hat ihren Vornamen in einen Tisch geritzt. Sie kam aus Caen. Oder vielleicht auch aus Alençon. Jetzt denkt er an dieses Mädchen. Ihr feines Haar. Ihre Reitstiefel und ihr burschikoses Aussehen. Seltsam. Dass er jetzt an dieses Mädchen denkt. Er war in sie verliebt. In ihr Spiegelbild in den Augen der anderen. Sie sprachen nicht miteinander. Sie gehörten nicht zu derselben Clique. An dieses Mädchen denken, mehr als zwanzig Jahre danach. Sich sagen: Das ist zwanzig Jahre her … und dann bis fünfundzwanzig zählen. Das ist fünfundzwanzig Jahre her. Früher, als er an seiner linken Hand noch fünf Finger hatte.

Das ist fünfundzwanzig Jahre her. Diese Worte klingen wie ein Tippfehler, ein schlechter Witz. Kann man das wirklich sagen, ohne vom Stuhl zu fallen? »Das ist fünfundzwanzig Jahre her.«

 

Er hat Lila verlassen. Er hat es getan. In dieser Aussage klingt etwas von einer Großtat, einer Leistung mit.

Dennoch birgt die Wunde der Liebe alles Schweigen in sich, alles Verlassenwerden, alle Reue und all das, was sich im Laufe der Jahre zu einem umfassenden – und verschwommenen – Schmerz addiert.

Dennoch verspricht die Wunde der Liebe nichts, weder danach noch anderswo.

 

Sein Leben ist zersplittert. Von ferne betrachtet, scheint es eine Einheit zu sein, mit einer Richtung, man kann es erzählen, seine Tage beschreiben, die Einteilung der Stunden und Wochen, seinen Wegen folgen. Man kennt seine Adresse, die Gewohnheiten, gegen die er ankämpft, die Tage, an denen er im Supermarkt einkauft, die Abende, an denen er nichts mehr tun kann außer Musik hören. Aber von nahem wird sein Leben unscharf, zerfällt es, und manche Stücke fehlen.

Von nahem ist er nur ein Playmobil-Männchen in seinem Wagen, die Hände ums Lenkrad gerastet, ein kleines Plastikwesen, das seinen Traum verloren hat.
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Der Stationsvorsteher hatte gesagt, gleich werde ein Arzt kommen. Von links hörte man einen weiteren Zug kommen. Mathilde wartete nicht länger. Sie war schon sehr spät dran. Sie ließ die Frau auf ihrem Stuhl sitzen, jetzt kümmerten sich ja andere um sie. Inzwischen wirkte sie ein bisschen weniger verkrampft, konnte aber immer noch nicht aufstehen, sie bedankte sich. Mathilde stieg in die Metro. Sie drängelte sich durch und presste ihren Rücken gegen einen Klappsitz. Sie hatte einen guten Platz. An der Station Nation stieg sie aus. Sie bahnte sich einen Weg durch die ungeduldige Menge und lief durch die Gänge zur Linie 1. Der Verkehr wirkte normal. Sie musste nicht einmal eine Minute auf die nächste Metro warten und stieg dann an der Station Gare de Lyon aus.

 

Jetzt geht Mathilde Richtung RER, zu den Vorortzügen. Sie sieht nicht auf die Uhr. Sie kennt sie alle auswendig, die Gänge, Treppen und Abkürzungen, diese wie ein Netz unter der Stadt gesponnene unterirdische Welt. Um zur Linie D zu gelangen, geht Mathilde seit acht Jahren durch diesen langen, unter dem Bahnhof herführenden Gang, in dem sich tagtäglich mehrere tausend Menschen begegnen: zwei Insektenkolonnen, die in immer neuen Wellen auf die rutschigen Fliesen geschwemmt werden, eine Schnellstraße in zwei Richtungen, deren Takt und Rhythmus zu beachten ist. Die Körper streifen sich, sie weichen einander aus, manchmal prallen sie auch gegeneinander wie in einer seltsamen Choreographie. Hier vollzieht sich ein Austausch riesigen Ausmaßes zwischen Drinnen und Draußen, zwischen Stadt und Vorstadt. Hier ist man in Eile, geht schnell, man ist auf dem Weg zur Arbeit, Madame.

Früher gehörte Mathilde zu den Schnellsten, sie ordnete sich links ein und überholte in sicherem Erobererschritt. Früher reagierte sie gereizt, wenn der Strom zähflüssiger wurde, und schimpfte auf die Langsamen. Heute gleicht sie ihnen, sie spürt deutlich, dass sie dem Rhythmus nicht mehr folgen kann, sie hängt zurück, sie hat keine Energie mehr. Sie gibt nach.

 

Am anderen Ende des Gangs markieren die automatischen Türen unten an den Rolltreppen den Eingang zum RER-Bahnhof. Man muss seinen Fahrschein oder die Zeitkarte zücken und die Grenze überschreiten. In dieser noch tiefer gelegenen Zone der Unsicherheit kann man sich ein Croissant oder eine Zeitung kaufen und im Stehen einen Kaffee trinken.

Um zu den Bahnsteigen 1 und 3 zu gelangen, muss man noch tiefer hinunter in die Eingeweide der Stadt. Hier teilen sich RATP und SNCF das Territorium. Der Fahrgast der Linie D weiß nicht, was zum einen oder anderen Hausherrn gehört, er bewegt sich, so gut er kann, in diesem gemeinsamen Gebiet, an den Kreuzungs- und Verbindungspunkten tastet er sich vor wie eine in einer Zwischenwelt ausgesetzte Geisel.

Wie alle anderen hat auch Mathilde im Laufe der Zeit noch eine weitere Sprache hinzugelernt, eine verkümmerte Sprache, sie hat ein paar nützliche Reflexe erworben und sich die grundlegenden Regeln für ihr Überleben angeeignet. Die Züge tragen Namen, sie stehen in vier Großbuchstaben vorn an der Lokomotive. Der Name des Zugs wird als seine Mission bezeichnet.

Wenn Mathilde zur Arbeit fährt, Richtung Melun, nimmt sie immer den RIVA. RIVA ist kein schnittiges Mahagoniboot, auch nicht das Versprechen neuer Ufer. Es ist nur ein vom Regen verschmutzter lärmender Zug. Wenn sie ihn verpasst, nimmt sie den ROVO oder den ROPO. Steigt sie jedoch versehentlich in einen BIPE, einen RIPE oder ZIPE, so sitzt sie in der Falle: Diese Züge fahren ohne Halt durch bis Villeneuve-Saint-Georges. Und der NOVO hält erst in Maisons-Alfort. Das Problem ist, dass sie alle dieselben Gleise benutzen.

Unter der Decke hängen wie Krankenhausfernseher blaue Bildschirme mit den Listen der angekündigten Züge mit ihren Endbahnhöfen, ihrer planmäßigen Ankunft und ihrer etwaigen Verspätung. Die geschätzte Verspätung wird für jeden einzelnen in Minuten angegeben, oder aber es blinkt hinter jedem Zug ein verspätet, das ist dann ein sehr schlechtes Zeichen. Die schon älteren elektronischen Anzeigetafeln sind an verschiedenen Stellen des Bahnsteigs angebracht. Sie geben nur die Mission des nächsten Zugs und seine mit einem weißen Rechteck gekennzeichneten Haltebahnhöfe an. Diese Informationsquellen werden noch durch die zufällig eingestreuten Ansagen einer synthetischen Stimme ergänzt. Im Allgemeinen widerspricht sie den Bildschirmen und Anzeigetafeln. Wenn die Lautsprecher einen ROPO ankündigen, versprechen die Anzeigen auf dem Bahnsteig nicht selten einen RIPE.

Der Fahrgast der Linie D erhält also eine Reihe widersprüchlicher Befehle. Doch im Lichte seiner Erfahrungen lernt er, sie zu filtern, nach Bestätigungen zu suchen, verschiedene Parameter in seine Entscheidung einzubeziehen. Der Neuling jedoch, den es zufällig für einen Tag hierher verschlagen hat, sieht sich in alle Richtungen um, gerät in Panik und ruft um Hilfe.

Mathilde hat das Gesicht eines Menschen, den man um Auskünfte bittet. Seit jeher halten die Leute sie auf der Straße an, werden Autofenster geöffnet, wenn sie vorbeikommt, spricht man sie verlegen an. Und Mathilde gibt Erklärungen, streckt die Arme aus und zeigt den Weg.

 

Es ist halb zehn, der ROVO ist ihr vor der Nase weggefahren, sie muss den nächsten Zug abwarten, er kommt in einer Viertelstunde. Am Bahnsteigende ist der Uringestank besonders intensiv, aber nur dort gibt es Sitzplätze. Sie ist müde. An manchen Tagen fragt sie sich, wenn sie so auf dem klebrigen orangefarbenen Plastik sitzt und auf die Geräusche des nahenden Zugs horcht, ob es nicht im Grunde angenehmer wäre, hierzubleiben, den ganzen Tag, im Bauch der Welt, die nutzlosen Stunden verstreichen zu lassen, um die Mittagszeit ein Stockwerk höher ein Sandwich zu kaufen und dann wieder nach unten zurückzukehren und sich hinzusetzen. Sich dem Strom, der Bewegung zu entziehen.

Zu kapitulieren.

 

Der ROPO kam, nach einer Sekunde des Zögerns stieg sie ein. Sobald sie saß, schloss sie die Augen und öffnete sie erst wieder, als der Zug aus dem Tunnel nach oben kam. Ein heller Tag.

Acht Minuten später ist sie in Vert-de-Maisons ausgestiegen und auf den Hauptausgang zugegangen. Ein erstickender Flaschenhals, vor dem sich die Menge staut und bald zu einer Schlange wird, wie an einer Supermarktkasse. Sie hat hinter den anderen gewartet, bis sie an der Reihe war, und dann draußen die Luft bis tief in die Lunge eingeatmet.

 

Mathilde nimmt die Treppe, taucht in den Tunnel unter den Gleisen ein und kommt wieder nach oben auf die Straße.

Diese Fahrt macht sie seit acht Jahren jeden Tag, jeden Tag dieselben Stufen, dieselben Drehkreuze, dieselbe Unterwelt, der immer gleiche Blick auf die Uhren, jeden Tag streckt sie die Hand in dieselbe Richtung aus, um dieselben Türen festzuhalten oder aufzustoßen, jeden Tag legt sie sie auf dieselben Geländer.

Genau dieselben.

 

Als sie aus dem Bahnhof kommt, hat sie das Gefühl, ihre eigene Grenze erreicht zu haben, einen Sättigungspunkt, über den sie nicht mehr hinausgehen kann. Sie hat das Gefühl, dass jede ihrer Gesten ihr Gleichgewicht bedroht, weil sie sie mehr als dreitausendmal ausgeführt hat.

Obwohl sie jahrelang gelebt hat, ohne darüber nachzudenken, erscheint ihr diese Wiederholung heute wie eine Art Gewalt, die ihrem Körper angetan wird, eine stille Gewalt, die imstande ist, sie zu zerstören.
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Mathilde kommt mehr als eine Stunde zu spät, sie beeilt sich nicht, beschleunigt den Schritt nicht, sie ruft nicht an, um Bescheid zu sagen, dass sie schon fast da ist. Es ist sowieso allen egal. Nach und nach ist es Jacques gelungen, ihr alle wichtigen Projekte, an denen sie arbeitete, wegzunehmen, sie von allen wichtigen Entscheidungen fernzuhalten, ihre Kommunikation mit dem Team auf ein Minimum zu beschränken. Mit Hilfe vieler Umstrukturierungen und Neudefinitionen von Aufgaben und Tätigkeitsbereichen hat er ihr innerhalb weniger Monate alles entziehen können, was ihre Stelle ausmachte. Unter verschiedenen immer undurchsichtiger werdenden Vorwänden hat er sie von den Terminen fernhalten können, die es ihr ermöglicht hätten, sich auf dem Laufenden zu halten und sich an anderen Projekten zu beteiligen. Anfang Dezember hatte Jacques ihr eine Mail geschickt und sie dringend aufgefordert, die beiden Überstundentage zu nehmen, die sie im Laufe des Jahres nicht genommen hatte. Er wartete bis zu ihrem letzten Arbeitstag und setzte dann für den nächsten Tag überraschend einen Umtrunk an, zu dem die ganze Etage eingeladen wurde. Zehnmal hat er den Termin für das jährliche Evaluierungsgespräch mit ihr verschoben und ihr schließlich ohne weitere Erklärungen mitgeteilt, dieses Gespräch sei nicht mehr nötig.

 

Mathilde ist auf der Straße, die an den Gleisen entlangführt, stehengeblieben. Sie dreht sich dem Licht zu, um die Sonne auf ihrem Gesicht zu spüren, um sich die Augen und das Haar von dieser Wärme streicheln zu lassen.

Es ist nach zehn Uhr, und sie drückt die Tür zur Brasserie de la Gare auf.

Es ist nach zehn Uhr, doch das ist ihr so was von egal.

 

Bernard, das Geschirrtuch über der Schulter, empfängt sie mit breitem Lächeln, »Na, kleine Miss, wir haben dich letzten Freitag beim Lotto vermisst!«

Inzwischen spielt sie zweimal in der Woche Lotto, liest ihr Horoskop in Le Parisien und sucht Wahrsagerinnen auf.

»Ich hab mir einen Tag freigenommen, um den Klassenausflug meines Sohnes nach Versailles mitzumachen. Die Lehrerin brauchte elterliche Unterstützung.«

»Und, war’s schön?«

»Es hat den ganzen Tag geregnet.«

Bernard knurrt mitfühlend und wendet sich dann der Kaffeemaschine zu, um ihr einen Kaffee zu machen.

 

Mathilde sucht sich einen Tisch. Heute ist der 20. Mai, da wird sie nicht stehenbleiben. Heute, am 20. Mai, wird sie sich hinsetzen, weil sie für den Weg zur Arbeit mehr als anderthalb Stunden gebraucht hat und acht Zentimeter hohe Absätze trägt.

Sie wird sich hinsetzen, weil niemand mehr auf sie wartet, weil sie zu nichts mehr nutze ist.

 

Bernard stellt ihr die Tasse hin und setzt sich auf den Stuhl gegenüber.

»Du siehst ein bisschen angegriffen aus heute Morgen.«

»Ich sehe jeden Tag ein bisschen angegriffen aus.«

»O nein, als du letzte Woche in diesem fließenden leichten Kleid reinkamst, haben wir gedacht, jetzt wird’s Frühling. Stimmt’s nicht, Laurent? Es wird Frühling, Mathilde, du wirst schon sehen, und das Rad dreht sich wie die Säume der Blümchenkleider.«

 

Die netten Menschen sind die gefährlichsten. Sie bringen das Gebäude ins Wanken, schlagen eine Bresche in die Festung, noch ein Wort, und Mathilde bricht womöglich in Tränen aus. Bernard ist hinter seinen Tresen zurückgekehrt, er wirtschaftet emsig herum und wirft ihr hin und wieder ein Lächeln oder ein Zwinkern zu. Um diese Zeit ist das Café fast leer, er bereitet die Sandwichs und die überbackenen Toasts für den Mittagsansturm vor. Dabei summt er eine Melodie vor sich hin, die sie kennt, ohne sie zu erkennen, eins dieser Liebeslieder, in denen es um Erinnerungen und Nostalgie geht. Die Stammgäste an der Theke starren vor sich hin und hören andächtig zu.

 

Mathilde wühlt in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie. Vergeblich. Mit einer abrupten, verärgerten Bewegung leert sie den Tascheninhalt auf den Tisch. Mitten zwischen den vor ihr ausgebreiteten Gegenständen – Schlüssel, Tabletten gegen Übelkeit, Lippenstift, Wimperntusche, Papiertaschentücher, Essensgutscheine – entdeckt sie einen weißen Umschlag mit der Aufschrift Für Maman. Sie erkennt die Handschrift, es ist Maximes. Sie reißt ihn auf. Und findet eine dieser Sammelkarten, die so in Mode sind und die Schulhöfe erobert haben, ihre Söhne kaufen sie für teures Geld in Fünfer- oder Zehnerpäckchen. Karten, die sie einander den ganzen Tag entgegenhalten, um sich gegenseitig zu beeindrucken und Tauschangebote zu machen. Mathilde faltet langsam den kleinen Zettel auseinander, der ebenfalls im Umschlag steckte. In sauberer Handschrift und völlig ohne Rechtschreibfehler hat ihr Sohn geschrieben: »Maman, ich gebe Dir meine Karte ›Argentumverteidiger‹, sie ist sehr selten, aber das macht nichts, ich habe sie doppelt. Du wirst sehen, das ist eine Karte, die Dich Dein ganzes Leben lang beschützt.«

 

Der Ritter auf der Karte trägt eine prachtvolle glänzende Rüstung, er hebt sich vor einem dunklen, chaotischen Hintergrund ab, in der linken Hand hält er ein Schwert, während er mit der anderen einem unsichtbaren Feind einen strahlenden Schild entgegenstreckt. Er ist schön und würdevoll und mutig. Er hat keine Angst.

Unter dem Bild steht die Punktzahl dieser Karte und eine kurze Zusammenfassung der Berufung dieses Helden: »Wir haben uns einer einzigen Sache verschrieben, und zwar dem schnellen und gnadenlosen Kampf gegen jedes Element des Bösen, das in Azeroth auftaucht, ganz gleich, wo.«

 

Mathilde lächelt.

Auf der Rückseite steht auf einem wolkigen ockerfarbigen Grund in gotischer Schrift der Name des Spiels: World of Warcraft.

Vor einigen Tagen haben ihr Théo und Maxime erklärt, dass die Pokémon- und Yu-Gi-Oh-Karten, in die sie seit Monaten ihr gesamtes Taschengeld investiert haben, völlig out sind. Mega-out. In den Schrank verbannt. Jetzt haben »alle« World-of-Warcraft-Karten, und »alle« spielen nur noch damit. Ohne WOW-Karten waren ihre Söhne also nur noch Versager, weniger als nichts, arme Schlucker.

Vergangenen Samstag hat Mathilde jedem zwei Päckchen gekauft, sie waren außer sich vor Freude. Sie tauschten erst ein wenig hin und her, unter Brüdern, dann legten sie Angriffs- und Verteidigungsstrategien fest und trainierten schließlich den ganzen Tag für die kommenden Kämpfe. Virtuelle Kämpfe, die in den Schulhöfen stattfinden, auf dem Boden hockend, und von denen sie nichts versteht.

 

Mathilde steckt den Argentumverteidiger in ihre Jackentasche. Die Karte hat ihr den nötigen Mut zum Aufstehen gegeben. Sie lässt das Geld für den Kaffee auf dem Tisch liegen, räumt ihre Sachen wieder in die Tasche, winkt Bernard kurz zu und drückt die Tür auf.

 

Sie ist in mehreren hundert Metern Höhe, sie schlingert, sie fängt sich wieder, sie tastet sich mit einem Fuß vor. Der leiseste Hauch, die kleinste Blendung, und sie könnte stürzen. Sie ist an diesem Punkt äußerster Anfälligkeit, äußersten Ungleichgewichts angelangt, an dem die Dinge ihren Sinn und ihre Proportionen verlieren. An diesem Punkt der Dünnhäutigkeit, an dem die winzigste Kleinigkeit sie in einen Freudentaumel versetzen oder vernichten kann.
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Eine etwa fünfzigjährige Frau in einem Frotteebademantel öffnete ihm die Tür. Sie sah Thibault, und ihr Gesicht leuchtete auf.

»Wieder Sie?«

Weder die Adresse noch der Ort und schon gar nicht das Gesicht waren ihm vertraut.

»Wie bitte?«

»Na, Sie waren doch auch vor zwei Wochen schon einmal hier.«

Er widersprach nicht. Er dachte, dass diese Frau ihn mit einem anderen Arzt verwechsle. Er folgte ihr in die Wohnung und sah sich um. Der Wohnzimmerschrank, die Porzellanfiguren, die dicken Schlafzimmervorhänge riefen in ihm keine Erinnerung wach. Und schon gar nicht der magere Körper dieser Frau, ihr rosa Nylonnachthemd oder ihre unglaublich langen lackierten Fingernägel. Nachdem Thibault sie abgehört hatte, fragte er sie, ob sie das vorherige Rezept aufbewahrt habe, er wollte wissen, welche Behandlung ihr verschrieben worden war. Oben auf dem Blatt war sein Name aufgedruckt. Er starrte einige Sekunden lang auf die Verschreibung, auf seine eigene Handschrift und die Datierung auf den 8. Mai, an dem er tatsächlich von sieben bis neunzehn Uhr Dienst gehabt hatte.

Es kommt nicht selten vor, dass er während eines Dienstes zwei oder drei Patienten besucht, die er bereits kennt. Aber normalerweise kann er sich daran erinnern.

 

Die Frau wies alle Symptome einer verschleppten Bronchitis auf. Er stellte ein weiteres Rezept aus, mit der rechten Hand, wie schon seit Jahren, obwohl er Linkshänder ist. Er sah sich noch ein letztes Mal um. Er hätte seine Hand – oder das, was davon noch übrig war – dafür ins Feuer gelegt, dass er nie einen Fuß in diese Wohnung gesetzt hatte. Trotzdem war er zwölf Tage zuvor hier gewesen.

 

Er hat nur acht Finger. Fünf auf der einen und drei auf der anderen Seite. Er gehört zu ihm, dieser Teil, der ihm fehlt, etwas, das sich über eine Wegnahme definiert. Ein Moment seines Lebens, ein Datum, ein ungefährer Zeitpunkt. Ein Moment, der in seinen Körper eingeschrieben ist. Oder vielmehr eingeschnitten. Es war an einem Samstagabend, er schloss gerade das vierte Semester seines Medizinstudiums ab.

Thibault studierte in Caen, ein Wochenende pro Monat verbrachte er bei seinen Eltern. Dann traf er sich gewöhnlich mit seinen früheren Schulkameraden, sie tranken etwas, und dann fuhren sie zur Maréchalerie, einer etwa dreißig Kilometer entfernten Diskothek. Sie quetschten sich zu viert oder fünft in Pierres Lieferwagen, lehnten dann an der Bar, tranken Schnaps, tanzten und sahen den Mädchen nach. An jenem Abend hatten Pierre und er sich über eine Nichtigkeit gestritten, dann war der Ton hitziger geworden, plötzlich stand etwas zwischen ihnen, etwas mit einer langen Geschichte. Er studierte Medizin, und Pierre hatte das Abitur versiebt, er wohnte in Caen, und Pierre arbeitete auf der Tankstelle seines Vaters, er gefiel den Mädchen, die seine schmalen Hände mochten, und Pierre war fast zwei Meter groß und wog hundertzwanzig Kilo. Pierre war sternhagelvoll. Mehrmals hatte er Thibault schon angerempelt, sein Brüllen übertönte die Musik: Ich scheiße auf deine hübsche Fresse, du Sohnemann aus gutem Hause. Ein Kreis hatte sich um sie gebildet. Sie wurden gebeten, das Lokal zu verlassen. Gegen drei Uhr morgens stiegen sie in den Lieferwagen. Thibault setzte sich auf den Beifahrersitz, die beiden anderen nach hinten. Pierre stand noch draußen und erklärte wütend, er werde erst fahren, wenn Thibault ausgestiegen sei. Thibault solle abhauen. Selbst sehen, wie er nach Hause komme. Er könne ja laufen. Die Tür auf Thibaults Seite war offen. Pierre stand davor und verlangte, dass Thibault ausstieg, doch seine Stimme wurde von den Protesten der beiden anderen übertönt. Und dann lenkten beide im selben Augenblick ein. Thibault stützte sich am Türrahmen ab, um auszusteigen, und Pierre schlug mit aller Kraft die Tür zu. Der Lieferwagen schwankte, Thibault schrie. Die Tür hatte sich über seinen Fingern verklemmt. Jeder zog und schüttelte daran, trat mit dem Fuß dagegen, während Thibault auf seinem Platz gegen eine Ohnmacht ankämpfte. Er weiß nicht, wie viel Zeit so verging in dieser konfusen Panik – die vom Alkohol verlangsamten Gesten, die vom einen oder anderen hervorgestoßenen Beschimpfungen –, während er allein im Wagen saß und seine Hand im Blech klemmte. Eine halbe oder eine ganze Stunde, vielleicht auch mehr. Vielleicht wurde er auch ohnmächtig. Als sie die Tür endlich aufbekamen, war Thibaults Hand buchstäblich platt gedrückt, und zwei seiner Finger baumelten am Fingerrundgelenk. Sie fuhren in die nächste Stadt. Im Krankenhaus mussten sie auf den diensthabenden Chirurgen warten.

Die Blutgefäße und das Gewebe der beiden Finger waren so zerstört, dass man sie nicht wieder annähen oder durch eine andere Operation retten konnte. Einige Tage darauf mussten ihm der Ringfinger und der kleine Finger der linken Hand amputiert werden, zwei tote, geschwollene Gliedmaßen, von denen nur noch eine glatte, weiße Oberfläche oben an der Handfläche übrig bleiben würde.

Sein Traum war abgeschnitten. Glatt abgeschnitten. Sein Traum lag im Abfalleimer eines Provinzkrankenhauses, dessen Namen er nie vergessen sollte. Er würde nicht Chirurg werden.

 

Nach seiner Assistenzarztzeit begann Thibault, den Arzt des Dorfes, in dem er aufgewachsen war, für eine Woche im Monat und zwei Sommermonate zu vertreten. Die übrige Zeit arbeitete er bei einem Dienst für häusliche Krankenversorgung. Als Doktor M. starb, übernahm Thibault dessen Praxis.

Vormittags hielt er Sprechstunden ab, nachmittags machte er Hausbesuche. Er versorgte die Patienten im Umkreis von etwa zwanzig Kilometern, zahlte seinen Kredit zurück und aß sonntags bei seinen Eltern zu Mittag. In Rai im Département Orne wurde er zu einem geachteten Mann, der auf dem Markt gegrüßt und von den Rotariern zum Eintritt in ihren Club eingeladen wurde. Ein Mann, den man mit Herr Doktor anredete und dem die jungen Mädchen aus gutem Hause vorgestellt wurden.

So hätte es weitergehen können, auf einem vorgezeichneten Weg. Er hätte Isabelle heiraten können, die Tochter des Notars, oder auch Élodie, die Tochter des Versicherungsmaklers aus dem Nachbarort. Sie hätten drei Kinder bekommen, er hätte das Wartezimmer vergrößert, den Anstrich erneuert, einen Van gekauft und sich einen Vertreter gesucht, um in die Sommerferien fahren zu können.

Dann wären die Dinge wahrscheinlich glatter gelaufen.

Nach vier Jahren verkaufte Thibault die Praxis wieder. Er packte ein paar Sachen in einen Koffer und setzte sich in einen Zug.

Er wollte Stadt, die ständige Bewegung, die stickige Abendluft. Er wollte Getriebe und Lärm.

Er fing bei den Urgences Médicales de Paris an, erst als Vertretung, dann mit einem Zeitvertrag und schließlich als Mitglied. Und so ging es weiter, ein Kommen und Gehen, hierhin und dorthin, wie es sich aus den Anrufen der Patienten und seinen Dienstbezirken ergab. Er hat Paris nicht mehr verlassen.

 

Vielleicht hat er nichts anderes zu geben als ein mit blauem Kuli an einem Küchentisch ausgestelltes Rezept. Vielleicht wird er nie etwas anderes sein als der Mann, der vorbeikommt und wieder geht.

Hier lebt er. Auch wenn er sich keine Illusionen macht. Weder über die aus den Fenstern wehenden Musikfetzen noch über die Leuchtreklamen noch über das Gebrüll der vorm Fernseher versammelten Fußballfans. Auch wenn er seit langem weiß, dass der Singular stärker ist als der Plural und dass die Verben oft nur kurz in der ersten Person Plural stehen.

Hier lebt er, in seinem klapprigen Clio mit den leeren Plastikflaschen und den zerknüllten Bounty-Papierchen auf dem Boden.

Hier lebt er, in diesem unablässigen Hin und Her, in diesen hektischen Tagen, den Treppenhäusern, Aufzügen, in den Wohnungen, deren Türen man hinter ihm wieder schließt.

Hier lebt er, im Herzen der Stadt. Die Stadt überdeckt mit ihrem Getöse die Klagen und das Geflüster, sie verbirgt ihre Armut und stellt ihre Abfalltonnen und ihre Pracht zur Schau und steigert unablässig ihre Geschwindigkeit.
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Das glitzernde Hochhaus ragte ins Frühlingslicht. Auf den Scheiben spiegelte sich eine Wolkenwand, gebrochen, wie von unten, rieselte Sonnenlicht.

Schon von weitem hat Mathilde Pierre Dutour, Sylvie Jammet und Pascal Furion erkannt, die unten vor dem Gebäude eine Zigarette rauchten. Als sie bei ihnen ankam, verstummten sie.

So hat es begonnen, mit diesem Schweigen.

Diesem nur sekundenlangen, verlegenen Schweigen. Sie sahen sich an, Sylvie Jammet fing an, in ihrer Handtasche zu kramen, schließlich antworteten sie auf ihren Gruß, hallo, Mathilde, sie taten so, als setzten sie ihr Gespräch fort, doch es stand noch etwas in der Luft, zwischen ihnen, zwischen ihr und ihnen. Mathilde betrat das Gebäude, steckte ihre Karte in die Stechuhr, die zehn Uhr fünfundvierzig anzeigte, wartete den Signalton ab und las die Bestätigung auf dem Display: MATHILDE DEBORD: ANKUNFT REGISTRIERT. Sie ging zum Getränkeautomaten, steckte die Münzen in den Schlitz, drückte auf den Auswahlknopf und sah zu, wie der Becher nach unten fiel und sich mit der Flüssigkeit füllte. Sie nahm den Becher und ging an der Informatikabteilung vorbei, Jean-Marc und Dominique winkten ihr zu, sie winkte zurück, doch sie unterbrachen ihr Gespräch nicht. Die Glastür der Logistikabteilung stand offen, Laetitia saß an ihrem Schreibtisch, den Telefonhörer am Ohr, Mathilde hatte den Eindruck, dass sie ihrem Blick auswich.

Irgendetwas war nicht wie sonst, irgendetwas war aus der gewohnten Bahn geraten.

Irgendetwas hatte sich verbreitet, um sich gegriffen.

Mathilde drückte auf den Knopf des Aufzugs und verfolgte sein Kommen auf der Leuchtleiste. Als die Türen vor ihr aufglitten, rannte Laetitia aus ihrem Büro und sprang hinter ihr in die Aufzugkabine. Sie küssten sich auf die Wange. Zwischen der ersten und der zweiten Etage stoppte Laetitia den Aufzug. Ihre Stimme zitterte.

»Mathilde, er hat dich ersetzt.«

»Wie denn das?«

»Freitag, als du nicht da warst, er hat die Praktikantin aus der Kommunikationsabteilung geholt, sie hat jetzt dein Büro.«

Mathilde war sprachlos. Das war völlig unverständlich.

»Sie haben deine Sachen rausgeräumt, sie haben sie da richtig untergebracht, an deinem Platz. Nadine hat mir gesagt, sie hätten ihr einen unbefristeten Vertrag gegeben.«

»Aber als was?«

»Das weiß ich nicht, mehr konnte ich nicht herausfinden.«

 

Laetitia ließ den Aufzug weiterfahren. In der Stille hörte Mathilde ihr Atmen. Mehr war nicht zu sagen.

Im vierten Stock stieg Mathilde aus dem Fahrstuhl aus. Als sich die Türen wieder schlossen, drehte sie sich noch einmal um und sagte Danke.

 

Mathilde ging den Gang entlang, am Großraumbüro vorbei, sie waren alle da, Nathalie, Jean, Éric und die anderen, sie sah sie durch die Scheibe, eifrig in ihre Arbeit vertieft, überaus konzentriert, niemand von ihnen hob den Blick. Sie war zu einem Schatten geworden, nicht greifbar, durchsichtig. Sie existierte nicht mehr. Die Tür zu ihrem Büro stand offen, sie bemerkte sofort, dass ihr Bonnard-Poster verschwunden war. An der Stelle war noch ein helles Rechteck zu erkennen.

Und tatsächlich, da war die junge Frau, saß auf ihrem Stuhl, an ihrem Computer. Ihre Jacke hing am Garderobenhaken. Sie hatte das Territorium besetzt. Ihre Akten ausgebreitet. Mathilde zwang sich zu einem Lächeln. Das Mädchen beantwortete ihren Gruß nur leise und sah sie dabei nicht an. Hastig griff sie zum Telefon und tippte Jacques’ interne Nummer ein.

»Monsieur Pelletier, Mathilde Debord ist da.«

 

Er kam hinter ihr ins Büro, in seinem schwarzen Anzug, den er bei wichtigen Anlässen trug, er sah auf die Wanduhr und fragte sie, ob es ein Problem gegeben habe. Alle hätten sie schon seit zwei Stunden überall gesucht. Ohne ihre Antwort abzuwarten, erkundigte er sich besorgt, ob es ihr bessergehe, ob sie sich ausgeruht habe, denn wirklich, Mathilde, Sie sehen in letzter Zeit müde aus. Jacques warf dem Mädchen einen Blick zu, um ihre Reaktion zu beobachten. Hatte er nicht mit wenigen Worten einen schlagenden Beweis seiner Güte und seines Wohlwollens gegeben? Man darf eben nicht alles glauben, was die Leute reden, was auf den Fluren getratscht wird. Mathilde erklärte, dass sie einen Tag freigenommen habe, um ihren Sohn auf dem Klassenausflug zu begleiten, doch noch während sie diese Worte aussprach, fühlte sie sich erbärmlich – hatte sie es nötig, sich zu rechtfertigen, wie kam sie dazu, die Gründe für ihre Urlaubstage zu nennen?

Das war das erste Mal seit Wochen, dass er sie direkt ansprach. Auf ihren hohen Absätzen überragte sie ihn um mehrere Zentimeter.

Lange zuvor, als sie von einem gemeinsamen Termin zurückgekommen waren, hatte er sie gebeten, flache Schuhe zu tragen, zumindest an den Tagen, an denen sie gemeinsam Außentermine wahrnahmen. Mathilde hatte dieses Eingeständnis von Schwäche rührend gefunden, sie hatten beide gelacht, und sie hatte es versprochen.

 

»Wie Sie sehen, haben wir während Ihrer Abwesenheit einige Änderungen beschlossen. Am Freitag habe ich ein Rundschreiben verteilen lassen, in dem ich die Ziele dieser Umorganisation erläutert habe, bei der es nicht zuletzt um eine neue Raumverteilung geht, die den Informationsfluss in unserem Team verbessern soll. Im Übrigen freuen wir uns, Corinne Santos begrüßen zu dürfen, die heute Morgen zu uns gestoßen ist. Corinne hat dieselbe Ausbildung wie Sie, sie hat einige Zeit im Internationalen Bereich von L’Oréal gearbeitet und gerade ein Praktikum in unserer Kommunikationsabteilung absolviert, übrigens mit sehr großem Erfolg, sie wird uns bei der Aufstellung des Produktplans 2010 unterstützen und …«

Jacques’ Stimme ging für einige Minuten in einer Art Brummen unter. Mathilde stand aufrecht da und sah ihn an, aber sie hörte ihn nicht mehr, einige Sekunden lang hatte sie das Gefühl, sich aufzulösen, zu verschwinden, einige Sekunden lang hörte sie nur noch das, dieses aus dem Nichts kommende, schreckliche, betäubende Brummen. Jacques’ Blick glitt von dem Mädchen zum Fenster, vom Fenster zur offenen Tür, von der offenen Tür zu dem Mädchen, Jacques redete mit ihr, ohne sie anzusehen.

»In Ihrem Fach liegt eine Kopie dieses Rundschreibens. Während Ihrer Abwesenheit habe ich mir erlaubt, Ihre Sachen in das Büro 500-9 bringen zu lassen, es stand ja leer.«

 

Mathilde rang nach Luft, um ihre Lunge zu füllen, nach Luft zum Schreien oder für einen Wutausbruch.

Die Luft war nicht da.

 

»Damit nicht alles auseinander- und wieder zusammengesteckt werden muss, wird Corinne von jetzt an Ihren Computer benutzen. Nathalie hat Ihre persönlichen Daten auf einer CD-ROM gespeichert, fragen Sie sie danach. Der Informatikdienst sollte Ihnen baldmöglichst einen neuen Computerarbeitsplatz einrichten. Noch Fragen?«

 

Der Lärm war verstummt. Zwischen ihnen war jetzt Stille und dieses Schwindelgefühl.

Es gab keine Worte.

 

Corinne Santos sah sie an. Corinne Santos’ Augen sagten, es tut mir so leid für Sie, ich kann nichts dafür, wenn ich es nicht wäre, wäre es jemand anders.

Corinne Santos’ Augen waren riesig groß und blau, sie baten um Verzeihung.
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Im Januar bat Mathilde zweimal um einen Termin bei der Personalchefin. Patricia Lethu hörte ihr angelegentlich zu, machte sich Notizen und kreuzte irgendwelche Kästchen an. Sie sprach Mathilde in dem heuchlerisch süßen Ton an, den Menschen mit robuster Gesundheit ihren zerbrechlicheren Mitmenschen gegenüber anschlagen. Behutsam erklärte ihr Patricia Lethu, dass sich das Unternehmen zu einem komplexen Gebilde entwickelt habe, das sich trotz Konkurrenzdruck, der Öffnung der Märkte und nicht zuletzt der europäischen Richtlinien behaupten müsse, und wie sehr all dies, in ihrer wie in allen übrigen Firmen, zu Spannungen, Stress und Konflikten beitrage. Patricia Lethu beschrieb ihr die harte Unternehmensrealität, als wäre Mathilde gerade erst von einer Klosterschule abgegangen oder aus einem langen Koma erwacht. Seufzend fügte Patricia Lethu hinzu, alle Personalchefs stünden vor denselben Problemen, die wirklich schwer zu knacken seien, und allüberall dieser Druck durch die Zielfestlegungen, das sei nicht leicht, es sei für niemanden leicht. Man müsse sich wappnen, konkurrenzfähig bleiben und dürfe nicht hinter den anderen zurückbleiben. Denn das sei nicht zu übersehen, gerade die psychisch empfindlicheren Angestellten gerieten leicht in die Schusslinie. Übrigens werde im Unternehmen viel über diese Thematik nachgedacht, und es sei vorgesehen, mit Hilfe externer Sachverständiger Seminare zu veranstalten.

Patricia Lethu riet zu Geduld. Mit der Zeit würden die Dinge wieder ins Lot kommen, würden sich Auswege aus der Lage ergeben. Man müsse einsehen, dass nichts unverrückbar bleibe, man müsse Änderungen akzeptieren, sich um Anpassung bemühen, sich eine neue Position schaffen. Man müsse bereit sein, sich selbst in Frage zu stellen. Vielleicht sei es für Mathilde an der Zeit, über eine Neuorientierung nachzudenken, sich einen Überblick über ihre Kompetenzen zu verschaffen und Bilanz zu ziehen. Manchmal zwinge uns das Leben, schneller zu sein als andere. Bislang habe sich Mathilde immer anpassen können, Patricia Lethu war zuversichtlich, die Dinge würden wieder in Ordnung kommen, und sie hatte Mathilde die Hand gedrückt.

 

Genau genommen stand in Mathildes Akte, sie befinde sich in einem Konflikt mit ihrem Vorgesetzten. Und zwar wegen einer plötzlich aufgetretenen Unverträglichkeit der Charaktere.

 

Das Unternehmen untersucht, registriert und betrachtet die Situation, ohne nach ihrem Ursprung zu fragen oder ihre Begründetheit in Frage zu stellen, und entsprechend dieser Logik erlaubt es auch, dass Mathilde ihrer Arbeit beraubt wird. Weil sie unverträglich ist.

Da das Vertrauensverhältnis beeinträchtigt ist und in Anbetracht der großen Risiken, die heutzutage im Marketing getragen werden müssen, ist es nur normal, dass Jacques entsprechende Vorkehrungen trifft und die Abteilung umorganisiert. Denn das Unternehmen muss einer sich stetig entwickelnden Nachfrage gerecht werden, es muss sich die nötigen Instrumente schaffen, um in die Zukunft zu sehen, sich Marktanteile zu sichern, seine Position auf internationaler Ebene zu stärken, das Unternehmen darf nämlich nicht einfach nur folgen, es muss an der Spitze sein. Das jedenfalls hat Patricia Lethu Mathilde bei der zweiten Unterredung erklärt. Als hätte sie das von der Kommunikationsabteilung herausgegebene Faltblatt Horizont 2012 auswendig gelernt.

 

Jacques’ Einstellung, die Gründe für sein Verhalten, der Mechanismus, dem Mathilde unterworfen ist, können nicht an sich betrachtet werden. Ihr Fall ist in keinem Computerprogramm vorgesehen, er fällt durch alle Raster. Das Unternehmen erkennt immerhin an, dass es ein Problem gibt, das ist ein erster Schritt auf der Suche nach Lösungen. Eine interne Versetzung dürfte die wahrscheinlichste Lösung sein, aber die Stellen werden nicht so schnell frei, und manche werden nach dem Freiwerden nicht unbedingt neu besetzt.

 

Am Ende des Gesprächs gab Patricia Lethu in einer Aufwallung von Solidarität leise und nachdem sie sich vergewissert hatte, dass die Tür richtig verschlossen war, Mathilde den Rat, sie solle die Punkte, über die sie und Jacques nicht einig seien, schriftlich festhalten und E-Mails nur noch mit Empfangsbestätigung versenden.

»Aber keine Sorge, Mathilde, wir finden eine Lösung«, fügte sie dann hastig hinzu.

 

Seit einigen Wochen hat Mathilde nichts mehr zu tun. Nichts.

Keine Flaute, keine Verlangsamung, keine Ruhe nach dem Sturm, in der man durchatmen könnte. Nichts wie null, wie eine leere Menge.

 

Anfangs hatte das Team sie noch um Rat und Hilfe gebeten, ihre Erfahrungen genutzt. Doch jedes von ihr gezeichnete Dokument wurde von Jacques in der Luft zerrissen. Sobald sie sich mit einem Dossier befasst, einen Blick auf eine Studie geworfen, sich an der Auswahl eines Dienstleisters oder einer Methode beteiligt oder einem Produktplan zugestimmt hatte, war er dagegen.

Daher gaben Nathalie, Jean, Éric und die anderen es irgendwann auf, ihr Büro zu betreten, sie um Rat zu fragen, und suchten sich anderswo die Unterstützung, die sie brauchten.

Sie haben sich für ein Lager entschieden.

Um nicht die Nächsten auf der Liste zu sein, um sich ihren Frieden zu erhalten. Eher aus Feigheit als aus böser Absicht.

Sie nimmt es ihnen nicht übel. Manchmal sagt sie sich, dass sie selbst mit fünfundzwanzig oder dreißig Jahren auch nicht genug Mut gehabt hätte.

 

Wie auch immer, es ist zu spät. Ohne es zu merken, hat sie zugelassen, dass Jacques ein System des Ausweichens und Ausschließens aufgebaut hat, das stets aufs Neue seine Wirksamkeit beweist und gegen das sie nichts ausrichten kann.
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Ihre Aktenordner und Aktendeckel sind in Haufen auf die Regale und den Jalousienschrank verteilt. In einem Karton auf dem Fußboden entdeckt Mathilde den Inhalt ihrer Schreibtischschublade: Vitamin C, Paracetamol, Heftapparat, Klebeband, Filzstifte, Tipp-Ex, Kulis und sonstiger Bürobedarf.

Auf ihrem Schreibtisch haben nie Bilder ihrer Kinder gestanden. Auch keine Vasen, Topfblumen oder Feriensouvenirs. Außer dem Bonnard-Poster hat sie nichts von zu Hause mitgebracht, sie hat nicht versucht, ihrem Arbeitsplatz eine persönliche Note zu verleihen und ihr Territorium zu markieren.

Sie ist immer der Meinung gewesen, das Unternehmen sei ein neutraler, von Affekten freier Ort, wo dergleichen nichts zu suchen habe.

 

Sie ist in Büro 500-9 umgesiedelt worden. Sie wird ihre Sachen einräumen, sich einrichten. Sie versucht sich einzureden, das alles habe keine Bedeutung, es ändere nichts. Sie stehe darüber. Sollte sie sich etwa so an ihr Büro gewöhnt haben wie an ihr Schlafzimmer? Lächerlich. Wenigstens ist sie hier weit weg von Jacques, weit weg von allem, am anderen Ende.

Am äußersten Ende, wohin niemand hingeht, außer zur Toilette.

 

Mathilde setzt sich auf ihren neuen Stuhl, dreht sich darauf, vergewissert sich, dass die Rollen funktionieren. Tisch und Rollwagen sind von einer dünnen Staubschicht bedeckt. Das Aktenschränkchen aus Metall passt nicht zum übrigen Mobiliar. Genauer besehen ist die Einrichtung von Büro 500-9 zusammengestückelt, sie besteht aus Möbeln aus den verschiedenen Epochen des Unternehmens: helles Holz, Metall, weißes Resopal. Büro 500-9 hat kein Fenster. Einzige Lichtquelle ist die auf halber Höhe beginnende gläserne Abtrennung zum Lagerraum. Der einen Zugang von außen hat.

Auf der anderen Seite grenzt Büro 500-9, nur durch eine Sperrholzwand davon getrennt, an die Herrentoilette dieser Etage.

In der Firma ist das Büro 500-9 nur als »Kabuff« oder »Lokus« bekannt. Weil man hier sehr deutlich den »Gletscherfrische«-Duft des Raumsprays für den Sanitärbereich riechen und das Abrollen des Klopapiers verfolgen kann.

Der Legende nach soll ein disziplinloser Praktikant mehrere Wochen lang genaue Statistiken über die Anzahl der Toilettenbesuche und den durchschnittlichen Klopapierverbrauch der leitenden Angestellten dieser Etage aufgestellt haben. Die daraus entstandene Excel-Tabelle soll nach Abschluss der statistischen Erhebungen auf dem Schreibtisch des Geschäftsführers gelandet sein.

Deshalb steht das Büro 500-9 leer. Meistens jedenfalls.

 

Mathilde hat den Argentumverteidiger vor sich auf den Schreibtisch gelegt. Es fehlt nicht viel und sie spricht mit ihm oder flüstert ihm vielmehr im Gebetston zu: »Und was tust du?«

Der Held dürfte irgendwo eingeschlafen sein, vielleicht hat er sich auch in den Gängen verlaufen oder ist auf der falschen Etage gelandet. Wie alle Fürsten und weißen Ritter hat auch er keinen durch und durch verlässlichen Orientierungssinn.

 

Von ihrem Platz aus kann Mathilde bei offener Tür das Kommen und Gehen überwachen. Sie kann zählen und vermerken und dabei etwaige Zusammenhänge feststellen. Ein Zeitvertreib wie jeder andere.

Übrigens ist gerade Éric vorbeigekommen. Er sah beharrlich geradeaus, er ist nicht stehengeblieben.


[home]

Mathilde hört die Geräusche und identifiziert sie eins nach dem anderen: Verriegelung, Belüftung, Urinstrahl, Papier, Wasserspülung, Waschbecken.

Ihr ist nicht einmal nach Weinen.

Sie muss versehentlich in eine andere Realität gerutscht sein. In eine Realität, die sie nicht verstehen und begreifen kann, deren Wirklichkeit sie nicht erfassen kann.

Das ist nicht möglich. Nicht so.

Ohne dass je etwas gesagt worden wäre. Etwas, mit dem sich die Sache hätte überwinden, wiedergutmachen lassen.

 

Sie könnte Patricia Lethu anrufen und sie bitten, sofort zu ihr herunterzukommen, um zu sehen, dass Mathilde nicht einmal mehr einen Computer hat.

Sie könnte ihre Akten durch das Büro werfen, sie mit aller Kraft gegen die Wände schleudern.

Sie könnte ihr neues Büro verlassen und auf dem Gang herumbrüllen oder auch lautstark Bowie imitieren, so tun, als schlüge sie ein paar kräftige Akkorde auf einer Gitarre an, und dann mitten im Großraumbüro tanzen, sich auf ihren Absätzen wiegen, sich auf dem Boden wälzen, um die anderen dazu zu bringen, sie anzusehen, und um sich selbst ihre Existenz zu beweisen.

Sie könnte den Geschäftsführer anrufen, direkt, ohne sich erst an die Sekretärin zu wenden, und ihm sagen, das alles gehe sie jetzt nur noch einen Scheißdreck an, pro-aktives Handeln, Optimierung der sozialen Kompetenz, Win-win-Strategien, Kompetenztransfer, all diese nebulösen Konzepte, die er ihnen seit Jahren zum Fraß vorwirft, er solle lieber aus seinem Büro herauskommen und mal nachsehen, was da passiert, er solle den ekelerregenden Gestank in den Gängen schnuppern.

Sie könnte mit einem Baseballschläger in Jacques’ Büro stürmen und schön methodisch alles zertrümmern, seine Sammlung chinesischer Vasen, die Amulette, die er sich aus Japan mitgebracht hat, seinen ledernen »Chef«-Sessel, seinen Flachbildschirm, die Basisstation seines Telefons, die gerahmten Drucke, die Glastüren seines Schrankes, sie könnte mit bloßen Händen die Jalousien herunterreißen, mit einer schwungvollen Bewegung seine Marketing-Literatur auf den Boden fegen und wütend darauf herumtrampeln.

 

Denn in ihr ist diese Aggression, die mit einem Schlag hochschießt – ein zu lange unterdrückter Schrei.

Nicht zum ersten Mal.

Die Aggression kam vor einigen Wochen, als sie begriff, wie weit Jacques zu gehen imstande war. Als sie begriff, dass das erst der Anfang war.

 

Eines Freitagabends, als sie gerade zu Hause angekommen war, erhielt Mathilde einen Anruf von Jacques’ Sekretärin. Jacques sei in der Tschechischen Republik aufgehalten worden, er müsse für die Unternehmenszeitung einen Artikel über die Produktinnovation innerhalb der Tochtergesellschaft schreiben, aber er habe zu viel um die Ohren, er habe nicht genug Zeit. Deshalb habe er Barbara beauftragt, Mathilde anzurufen. Der Artikel müsse spätestens Montagmorgen vorliegen.

Zum ersten Mal seit Monaten wurde sie von Jacques um etwas gebeten. Zwar über Dritte, natürlich. Aber er bat sie um Hilfe. Dafür hatte er ihren Vornamen aussprechen und sich daran erinnern müssen, dass sie für ihn schon Dutzende von Texten geschrieben hatte, unter die er seinen Namen setzte, ohne auch nur ein Komma zu ändern, dafür hatte er einräumen müssen, dass er sie möglicherweise brauchte oder dass sie zumindest irgendwie zu seiner Abteilung gehörte.

Der Zeitpunkt hätte günstiger sein können. Mathilde hatte vor, mit den Jungen zwei Tage zu Freunden zu fahren. Außerdem hatte sie für Montagvormittag einen halben Tag Urlaub eingereicht, weil ihr Handgelenk nach dem Entfernen des Gipses noch einmal geröntgt werden sollte.

Sie hatte zugesagt. Sie würde es schon schaffen.

Sie hatte ihr Notebook mit aufs Land genommen und den Großteil der Nacht von Samstag auf Sonntag gearbeitet. Die übrige Zeit hatte sie mit den anderen gelacht, Karten gespielt und beim Kochen geholfen. Sie war mit ihnen am Fluss entlangspaziert und hatte den Geruch der Erde tief in sich eingeatmet. Und als die anderen nachfragten, ob sich ihre Probleme im Büro geregelt hätten, sagte sie ja. Jacques’ Bitte reichte aus, um sie glauben zu machen, die Situation könne wieder ihren vorherigen Zustand erreichen, all das sei im Grunde nur eine schlechte Phase gewesen, eine Krise, die sie überwinden würden und die sie selbst schließlich vergessen würde, denn so war sie: ohne Bitterkeit.

 

Schon Sonntagabend hatte sie Jacques den Artikel über das Firmen-Intranet, in das sie sich von zu Hause aus einloggen konnte, zugesandt. Er würde ihn gleich bei seiner Ankunft am Montagmorgen vorfinden oder sogar noch am selben Abend, wenn er dann schon da wäre. Sie schlief mit einem Gefühl von Erfüllung ein, wie sie es schon lange nicht mehr empfunden hatte.

Am Tag darauf brachte Mathilde Théo und Maxime zur Schule und fuhr dann ins Krankenhaus, wo sie eine gute Stunde lang warten musste, bevor sie geröntgt wurde. Am späten Vormittag fuhr sie wieder nach Hause und nutzte den freien Moment, um den Kleiderschrank der Jungen aufzuräumen und ein paar Sachen zu bügeln. Um eins kaufte sie sich in der Bäckerei unten im Haus ein Sandwich und ging dann zur Metro. Die Züge waren fast leer, die Fahrt kam ihr leicht und fließend vor. Sie machte einen Abstecher in die Brasserie de la Gare, um an der Theke einen Kaffee zu trinken, und Bernard machte ihr Komplimente wegen ihres guten Aussehens. Um Punkt zwei Uhr schritt sie durch den Eingang des Firmengebäudes.

Jacques erwartete sie. Mathilde hatte kaum den Aufzug verlassen, da brüllte er schon los:

»Und der Artikel? Wo ist der Artikel?«

Mathilde merkte genau, wo es einschlug, in die Magengrube.

»Den habe ich Ihnen gestern Abend geschickt, haben Sie ihn nicht erhalten?«

»Nein, ich habe nichts erhalten. NICHTS. Ich habe den ganzen Vormittag gewartet, ich habe Sie überall gesucht, ich habe ein Mittagessen absagen müssen, um diesen verdammten Schrieb aufzusetzen, um den ich Sie Freitagabend gebeten habe! Ich nehme an, Sie hatten Besseres zu tun, als der Firma ein paar Stunden Ihres Wochenendes zu widmen.«

»Ich habe Ihnen den Artikel gestern Abend geschickt.«

»Soso.«

»Ich habe ihn Ihnen geschickt, Jacques. Sie wissen sehr gut, dass ich es nicht sagen würde, wenn dem nicht so wäre.«

»Dann wird es wohl Zeit, dass Sie sich mit Ihrem Mailprogramm vertraut machen.«

 

Hinter den halboffenen Türen tauchten Gesichter auf, die Kollegen warfen ängstliche Blicke auf den Flur. Mathilde stand wie betäubt da und schwieg. An die Wand gelehnt und flach atmend, musste sie Schritt für Schritt noch einmal durchgehen, was sie nach ihrer Rückkehr am Sonntagabend getan hatte, bis sie die Szene vor Augen hatte: Sie hatte den Tisch gedeckt, die Pizza in den Ofen geschoben, Simon gebeten, die Musik leiser zu stellen, dann hatte sie das Notebook angeschlossen, ja, sie sah sich noch, wie sie es, vor dem niedrigen Tisch hockend, anschaltete. Und dann hatte sie ganz bestimmt den Artikel abgeschickt, anders war es nicht möglich.

Und dann kamen ihr Zweifel. Sie war sich nicht mehr so sicher. Vielleicht war sie unterbrochen worden und hatte die Mail nicht abgeschickt. Vielleicht hatte es einen Bedienungsfehler gegeben, vielleicht hatte sie eine falsche Adresse eingetragen, vielleicht hatte sie den Anhang nicht mitgeschickt. Sie war sich keiner Sache mehr sicher. Vielleicht hatte sie vergessen, den Artikel abzuschicken. Es einfach vergessen.

 

Der Gang war leer. Jacques war wieder weg.

Mathilde stürzte in ihr Büro, fuhr den Computer hoch, gab ihr Passwort ein und wartete, bis alle Icons da waren und das Antivirenprogramm durchgelaufen war, all das schien Stunden zu dauern, das Herz schlug ihr im Halse. Endlich konnte sie den Ordner mit den gesendeten Mails öffnen. Da war die Mail, auf der ersten Zeile, abgeschickt am Vortag um neunzehn Uhr fünfundvierzig. Und sie hatte auch den Anhang nicht vergessen.

Von ihrem Schreibtisch aus rief sie Jacques an und bat ihn, er möge doch selbst kommen und sich den Beweis ansehen, worauf er so laut, dass alle es hören konnten, antwortete: »Ich habe nichts erhalten, und Ihr gutes Gewissen ist mir scheißegal.«

 

Jacques zweifelte an ihrem Wort.

Jacques behandelte sie wie einen Hund.

Jacques log.

Er hatte den Artikel erhalten. Das wusste sie. Er hatte sich sogar vermutlich an ihm orientiert, um seinen eigenen zu schreiben.

Mathilde schickte ihm die Mail noch einmal.

Um es ihm zu beweisen.

Es war überflüssig, lächerlich, ein erbärmliches Aufbäumen, um durchzuhalten.

 

Zum ersten Mal hatte sie Jacques tot gesehen. Mit hervorquellenden Augen. Zum ersten Mal hatte sie sich selbst auf ihn feuern sehen, sie hatte sich den Schuss vorgestellt, einen tödlichen, nicht wiedergutzumachenden Schuss. Zum ersten Mal hatte sie das Loch mitten auf seiner Stirn gesehen. Ein deutlich sichtbares Loch. Und ringsum verbrannte Haut.

Später kam das Bild wieder, und dann kamen andere. Jacques niedergestreckt, vor dem Bürogebäude, die Menschen, die sich um ihn drängen, die weißen Bläschen, die aus seinem Mund quellen.

Jacques im bläulichen Licht des Parkhauses, wie er sich auf den Ellbogen vorwärtsschleppt, mit gebrochenen, zermalmten, zerquetschten Beinen, und sie um Vergebung anfleht.

Jacques, mit seinem silbernen Brieföffner erdolcht, wie er auf seinem »Chef«-Sessel verblutet.

 

Für den Augenblick hatten diese Bilder ihr Erleichterung verschafft.

Dann bekam Mathilde Angst. Dass ihr etwas außer Kontrolle geraten und sie mitreißen könnte, etwas, das sie nicht würde aufhalten können.

Die Bilder waren so klar, so scharf. Fast real.

Sie bekam Angst vor ihrer eigenen Gewalttätigkeit.


[home]

Als Nächstes hatte Thibault eine Magen-Darm-Entzündung in der Rue Bobillot, einen Krampfanfall in der Avenue Dorian und eine Mittelohrentzündung in der Rue Sarrette.

Um elf rief er Rose an und fragte sie, ob der Dispatcher vorhabe, ihn den ganzen Tag zwischen den zwei Einsatzbezirken hin und her zu jagen. Er wolle ja nicht unfreundlich sein, aber Francis solle doch versuchen, die Fahrten ein kleines bisschen rationeller zu gestalten, vor allem wenn es sich um Notfälle der Klasse U4 handle.

Aber Francis war eben nicht da. Francis war krank. Die Zentrale hatte sich einen Ersatzmann für ihn suchen müssen.

»Er hat für SOS gearbeitet«, setzte Rose erklärend hinzu.

Thibault war so schlecht gelaunt, dass er sich einen ironischen Kommentar nicht verkneifen konnte. Der Typ finde es vielleicht amüsant, die SOS-Ärzte durch ganz Paris zu schicken, aber ihm, Thibault, sei sehr gedient, wenn Rose dem Kerl erklären könne, dass dies nicht zum Stil des Hauses passe.

Roses Stimme zitterte.

»Thibault, es tut mir leid, aber heute ist die Kacke wirklich am Dampfen. Damit du’s weißt: Der Rettungsdienst ruft alle drei Minuten auf der Direktleitung an und halst uns reihenweise seine Patienten auf. Übrigens musst du jetzt in die Rue Liancourt, da hat sich ein fünfunddreißigjähriger Mann ins Badezimmer eingeschlossen. Er ist voll auf dem Trip und droht damit, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Vier Selbstmordversuche hat er schon hinter sich, seine Frau will ihn ins Krankenhaus einliefern lassen.«

 

Das fehlte gerade noch. Ein Galeerenjob. So nennen sie die Krankenbesuche, die keiner machen will. Weil im Allgemeinen ein halber Tag draufgeht. Und die schlimmsten Galeerenjobs sind Zwangseinweisungen, Ingewahrsamnahmen und Totenscheine.

Thibault sagte, er werde hinfahren. Weil er Rose sehr mag und weil er wahrscheinlich zu denen gehört, die am wenigsten auf die Einnahmen pro Stunde achten. Er legte auf.

Einige Sekunden später hörte er das Summen der SMS, mit der ihm der Sicherheitscode der Haustür, die Etage und der Name des Anrufers mitgeteilt wurden. Trotzdem sah er nach, ob es nicht eine SMS von Lila war. Für alle Fälle.

Er weiß, was ihn erwartet. Wenn er den Patienten nicht dazu überreden kann, der Einweisung zuzustimmen, wird er die Polizei und einen Krankenwagen rufen müssen, in der Hoffnung, dass es nicht so endet wie beim letzten Mal. Das Mädchen konnte aufs Dach fliehen. Und dann ist sie gesprungen. Sie war noch keine zwanzig Jahre alt.

Er weiß noch, dass er am Abend dieses Tages mit Lila verabredet war. Als er ihre Wohnung betrat, überkam ihn die Sehnsucht, sich ihr in die Arme zu werfen, von ihr empfangen und umfangen zu werden, die Sehnsucht nach der Wärme ihres Körpers. Er hatte diese Bewegung auf sie zu gemacht, diese Bewegung der Hingabe. Und dann brach er sie, instinktiv, von einem Sekundenbruchteil zum anderen ab. Lila hatte sich nicht gerührt. Mit hängenden Armen stand sie vor ihm da.

 

Seit mindestens zwanzig Minuten hängt er hinter einem Lieferwagen fest, der mitten auf der Rue Mouton-Duvernet steht.

Zwei Männer laden lässig Kleidung aus, in einer Hand eine Zigarette. Nachdem sie im Laden verschwunden sind, dauert es mehrere Minuten, bis sie wieder auftauchen. Sie lassen sich Zeit.

Thibault sieht sich um. Hinter ihm hat sich ein Stau gebildet, er kann nicht mehr zurücksetzen.

Als die Männer, die sich immer noch mit derselben fast demonstrativen Gemächlichkeit bewegen, zum sechsten Mal aus dem Laden zurückkehren, hupt Thibault. Die Fahrer der Wagen hinter ihm fallen sofort ein, als hätten sie nur auf ein Signal gewartet. Einer der beiden Männer dreht sich zu ihm um, mit angewinkeltem Arm und in die Luft gerecktem Mittelfinger.

Einen Augenblick lang sieht Thibault sich selbst, wie er aus dem Wagen springt, sich auf den Mann stürzt und ihn zusammenschlägt.

 

Er stellt das Radio an, dreht es lauter. Holt tief Luft.

 

Immer schon hat Thibault Wert darauf gelegt, den Bezirk zu wechseln, wenn er seine Bereitschaften vereinbart. Er hat die Stadt in alle möglichen Richtungen und auf alle möglichen Weisen durchquert, er kennt ihren Rhythmus und ihre Geometrie, er kennt die besetzten, die herrschaftlichen und die efeuberankten Häuser, die Namen der Sozialwohnungssiedlungen, die Nummern der Treppenhäuser, die heruntergekommenen Hochhäuser und die nagelneuen Wohnanlagen, in denen es aussieht wie in Musterwohnungen.

Er hat lange geglaubt, die Stadt gehöre ihm. Weil er noch die letzte Straße kannte, die winzigste Sackgasse, unvermutet auftauchende Labyrinthe, die Namen der neuen großen Verkehrsadern, die dunklen Passagen und diese aus dem Nichts auftauchenden Viertel in der Nähe der Seine.

Er hat seine Hände ganz tief in den Bauch der Stadt getaucht. Er kennt den Schlag ihres Herzens, ihre alten Narben, die durch die Feuchtigkeit wieder zu schmerzen beginnen, ihr Seelenleben und ihre Krankheiten. Er kennt die Farbe ihrer Blutergüsse und den Schwindel ihres Tempos, ihr stinkendes Sekret und ihre falsche Scham, ihre festlich jubelnden Abende und die Morgen danach.

Er kennt ihre Fürsten und ihre Bettler.

 

Er wohnt über einem Platz, und er zieht nie die Vorhänge zu. Er wollte das Licht und den Lärm. Diese nie endende kreisende Bewegung.

Er hat lange geglaubt, die Stadt und er lebten im selben Rhythmus, sie seien eins.

 

Doch heute, nach mehr als zehn Jahren am Steuer seines weißen Clio, nach zehn Jahren Stau, roten Ampeln, Unterführungen, Einbahnstraßen und Parken in der zweiten Reihe kommt es ihm manchmal so vor, als entziehe die Stadt sich ihm, als entwickle sie etwas wie Feindseligkeit ihm gegenüber. Es kommt ihm so vor, als warte die Stadt nach diesem langen engen Zusammenleben und weil er ihre Heuchelei besser kennt als irgendjemand sonst, nur darauf, ihn wieder auszuspucken, ihn zu erbrechen wie einen Fremdkörper.


[home]

In ihrem Kabuff prüft Mathilde nach, ob ihr Telefonanschluss funktioniert. Sie nimmt den Hörer ab, wählt die Null und wartet das Amtszeichen ab.

Ein Kontakt mit der Außenwelt ist möglich, beruhigt legt sie wieder auf.

Sie streckt sich auf ihrem Stuhl, streicht mit der Handfläche über das Resopal und lauscht in der Stille auf das Rascheln der vergehenden Zeit. Noch zwei Stunden bis zur Mittagspause.

Sie hätte lieber einen Rock angezogen und ihre seidigen Strumpfhosen im Morgenlicht glänzen sehen. Aber wegen der Brandwunde hat sie eine Hose anziehen müssen. Weil heute der 20. Mai ist, hat sie die leichteste, die fließendste ausgesucht.

Wenn sie gewusst hätte.

 

Das Telefon klingelt, sie zuckt zusammen. Auf dem Display erscheint Simons Handynummer, ein Beweis dafür, dass ihre Nummer auf den neuen Anschluss verlegt worden ist.

Sein Matheunterricht fällt aus, er fragt, ob er sich vor der Schulmensa drücken und bei seinem Freund Hugo zu Mittag essen dürfe, dann bräuchte er erst am Nachmittag wieder in die Schule.

Sie ist einverstanden.

Sie würde gern mit ihm plaudern, das Gespräch noch fortsetzen, um der Langeweile ein paar Minuten zu rauben und zu erfahren, wie das Leben heute, am 20. Mai, draußen ist, ob er irgendetwas Besonderes in der Luft liegen fühlt, einen Tau, eine Sehnsucht, etwas, das der Stadt und ihrer Beflissenheit widersteht, etwas, das sich widersetzt.

Sie darf ihm solche Fragen, so absurde Fragen nicht stellen, es würde ihn beunruhigen.

Einen kurzen Moment lang überlegt sie, dass sie ihn bitten könnte, sofort nach Hause zu fahren, seine Sachen und die seiner Brüder zu packen, für jeden einen Rucksack, mehr nicht. Denn sie würden fortgehen, ja, jetzt, alle vier, anderswohin gehen, an einen Ort, an dem die Luft noch zu atmen sei, an dem sie ganz von vorn anfangen könne.

Hinter Simon errät sie den Straßenlärm, er will bei seinem Freund Hugo Mittag essen, sie spürt, dass er es eilig hat, er ist vierzehn Jahre alt, er hat sein eigenes Leben.

Ich umarme dich, sagt Mathilde und legt auf.

 

Ihre Hände liegen neben dem Telefon. Ihre Hände sind wie der Rest ihres Körpers: kraftlos.

 

In der Ferne spuckt ein Fotokopierer hundertfünfzig Blatt in der Minute aus. Sie hört dem gleichmäßig arbeitenden Gerät zu, sie versucht jede Note, jeden Ton zu unterscheiden, Gebläse, Papier, Transportmechanismus, sie zählt mit, hundertzwölf, hundertdreizehn, hundertvierzehn. Sie erinnert sich an einen Winterabend vor langer Zeit, sie hatte länger dableiben müssen, um mit Nathalie eine Präsentation über die Arbeit der Abteilung fertigzustellen. Die Büros waren leer. Bevor sie endlich aufbrachen, mussten sie vier Kopien des gesamten Dokuments machen. Mathilde drückte auf die grüne Taste, und dann erfüllte das Gerät den Raum mit seinem regelmäßigen, berauschenden Geräusch. Das Geräusch verwandelte sich in Musik, und die ganze Zeit, während der Kopierer arbeitete, tanzten sie barfuß auf dem Teppichboden.

Das war in einer anderen Zeit. In einer Zeit der Sorglosigkeit, der Leichtigkeit.

 

Heute muss sie so tun, als ob.

In einem leeren Büro beschäftigt wirken.

Ohne Computer, ohne Internetverbindung beschäftigt wirken.

Beschäftigt wirken, obwohl alle wissen, dass sie nichts tut.

Obwohl niemand auf ihre Arbeit wartet, obwohl ihre bloße Anwesenheit dazu führt, dass sich die Blicke abwenden.

 

Früher fragte sie bei ihren Freunden nach, wie es ihnen gehe. Sie telefonierte. Ein paar Minuten, die sie kurz vor dem Ende der Mittagspause oder später am Nachmittag zwischen zwei Sitzungen abknapsen konnte. Sie hielt die Verbindung aufrecht, teilte ihren Alltag mit den anderen. Erzählte von den Kindern, ihren Plänen, ihren Freizeitunternehmungen. Das Anekdotische ist das Wichtige. Heute ruft sie nicht mehr an. Sie weiß nicht mehr, was sie ihnen sagen soll. Sie hat nichts zu erzählen. Sie lehnt Essens- und Abendeinladungen ab, sie geht nicht mehr ins Restaurant, auch nicht mehr ins Kino, sie geht nicht mehr aus dem Haus. Sie hat alle Ausreden aufgebraucht, sie hat sich in immer vager werdenden Entschuldigungen verloren, ist den Fragen ausgewichen, hat Briefe und Mails nicht mehr beantwortet.

Weil sie nicht mehr so tun kann, als ob.

Weil sie früher oder später immer gefragt wird: »Und wie geht’s in deinem Job?«

Unter ihren Blicken fühlt sie sich noch hilfloser. Wahrscheinlich denken sie, dass es keinen Rauch ohne Feuer gibt, dass sie einen Fehler oder eine Dummheit begangen hat. In ihren Augen ist sie diejenige, der es nicht gutgeht. Die Probleme hat. Sie gehört nicht mehr zu ihnen. Sie kann nicht mehr über ihren Chef lachen, über die Kollegen reden, sich nicht mehr wie jemand, der sich davon direkt betroffen fühlt, über die Erfolge des Unternehmens freuen oder sich seiner Schwierigkeiten wegen sorgen. Wie jemand, der arbeitet. Es ist ihr egal. Es geht sie nichts mehr an. Sie wissen ja nicht, wie hermetisch verschlossen ihr Laden, wie sie ihn nennen, ist. Wie stickig und verpestet die Luft ist, die sie atmen. Oder aber sie ist diejenige. Diejenige, der es nicht gutgeht. Die nicht mehr mithalten kann. Die zu schwach ist, sich zu behaupten, ihr Territorium abzustecken und ihre Position zu verteidigen. Diejenige, die das Unternehmen aus medizinischen Gründen isoliert hat, als spät entdeckten Tumor, als einen Haufen kranker Zellen, die vom restlichen Körper getrennt werden. In den Augen der anderen fühlt sie sich verurteilt. Deshalb schweigt sie. Antwortet sie nicht mehr. Wechselt sie die Straßenseite, wenn sie ihnen begegnet. Winkt sie ihnen aus der Ferne zu.

So lebt sie seit Wochen in einem geschlossenen Kreislauf mit ihren Kindern, ihnen widmet sie die Kraft, die sie nicht mehr hat. Alles andere ist unwichtig.

Und wenn ihre Mutter anruft, verspricht sie, später zurückzurufen, sie habe gerade zu viel um die Ohren.

 

Der Fotokopierer hat aufgehört, es herrscht wieder Stille.

Lastende Stille.

 

Mathilde sieht sich um.

Sie würde gern mit jemandem sprechen. Mit jemandem, der nichts von ihrer Lage wüsste, der keinerlei Mitleid mir ihr hätte.

Da sie Zeit hat, da sie alle Zeit der Welt hat, wird sie bei der Krankenkasse anrufen. Das müsste sie schon seit Tagen tun, um zu erfahren, wie viel von den Kosten der kieferorthopädischen Behandlung, mit der Théo bald anfangen muss, übernommen wird.

Eine gute Idee, das wird sie beschäftigen.

Mathilde holt ihre Versichertenkarte aus der Handtasche und tippt die Nummer ein. Eine automatische Ansage teilt ihr mit, dass ihr Anruf vierunddreißig Cent pro Minute kosten wird. Die Wartezeit wird nicht angerechnet. Die synthetische Stimme fordert sie auf, die Rautentaste zu drücken und dann mit der Eingabe der Zahl Eins, Zwei oder Drei den Grund ihres Anrufs genauer anzugeben. Die synthetische Stimme nennt ihr verschiedene Beispielfälle, um ihr die Orientierung zu erleichtern.

Wenn sie mit jemandem – mit einem echten Menschen, mit einer echten Stimme, die eine echte Antwort geben könnte – sprechen will, muss sie das Menü verlassen. Den Vorschlägen nicht folgen. Widerstand leisten. Weder die Eins noch die Zwei noch die Drei eintippen. Eventuell die Null. Wenn sie mit jemandem sprechen will, muss sie anders sein, darf sie in kein Raster, keine Kategorie passen. Sie muss ihre Andersartigkeit geltend machen, darf nichts und niemandem entsprechen, darf eben nichts anderes sein als etwas anderes: ein anderer Grund, eine andere Bitte, ein anderer Vorgang.

Manchmal gelingt es einem auf diese Weise, ein paar Worte mit einem echten Menschen zu wechseln. Manchmal gerät man auch in die Endlosschleife der Ansage, die einen immer wieder ins Hauptmenü schickt, so dass man ihm nicht entfliehen kann.

 

Die Stimme teilt ihr mit, dass ihr in ein paar Minuten ein Berater zur Verfügung stehen wird. Mathilde lächelt. Sie versucht die Wartemusik zu identifizieren, sie kennt diese Melodie ganz genau, aber der Liedtitel fällt ihr nicht ein.

Sie wartet.

Wenigstens wird sie mit jemandem gesprochen haben.

 

Sie hat den Lautsprecher des Apparats eingeschaltet. Sie hat den Kopf in die Hände gelegt und die Augen geschlossen. Sie hat nicht gehört, dass Patricia Lethu auf Zehenspitzen eingetreten ist. Als sich ihre Blicke begegnen, stoppt die Musik. Die synthetische Stimme teilt ihr mit, es sei gerade kein Berater frei, die Krankenkasse bitte, zu einem späteren Zeitpunkt erneut anzurufen.

Mathilde legt den Hörer auf.

 

Patricia ist blond und braun gebrannt. Sie trägt Goldschmuck, und ihre Pumps passen immer zum jeweiligen Kostüm. Sie gehört zu den Frauen, die wissen, dass man nie mehr als drei Farben trägt und Ringe immer in ungerader Zahl. Im Sommer kleidet sie sich in Weiß, Beige und Kitt, die dunklen Farben behält sie dem Winter vor. Jeden Freitag schließt sie ihr Büro ab und fliegt nach Korsika oder anderswohin, irgendwohin im Süden, irgendwohin, wo die Sonne scheint.

Es heißt, sie sei die Frau des zweiten Mannes in einem großen Automobilkonzern. Es heißt, sie sei eingestellt worden, weil ihr Mann der beste Freund des Geschäftsführers dieses Tochterunternehmens ist. Es heißt, sie wohne in einer Zweihundert-Quadratmeter-Wohnung im XVI. Arrondissement. Es heißt, sie habe einen Geliebten, der jünger sei als sie und einen leitenden Posten in der Holding habe. Namen werden genannt. Weil Patricia Lethus Röcke in den letzten Monaten immer kürzer werden.

Den Urlaub verbringt Patricia Lethu mit ihrem Mann auf Mauritius oder auf den Seychellen. Danach ist sie noch stärker gebräunt.

 

Die Personalchefin verlässt ihr Büro nur zu besonderen Gelegenheiten: Abschiedsumtrünke wegen Verrentung, Betriebsversammlungen, Weihnachtsfeiern. In der übrigen Zeit hat sie viel zu tun. Wer mit ihr sprechen will, muss einen Termin vereinbaren.

Heute Morgen hat sie einen bitteren Zug um den hübschen Mund. Sie sieht sich um, sie wirkt verlegen.

Mathilde schweigt. Sie hat nichts zu sagen.

 

Der Strahl, den ein Mann beim Urinieren abgibt, entfernt sich weit genug von dessen Körper, um ein plätscherndes Geräusch zu verursachen. Das sich über die Stille legt.

Das Tosen der Wasserspülung lässt nicht auf sich warten. Jemand hustet in der Toilette und dreht dann den Wasserhahn auf. Es ist Pascal Furion, Mathilde weiß es, sie hat ihn vorbeigehen sehen.

Jetzt dringt ein Schwaden »Gletscherfrische« in ihr Büro.

 

Patricia Lethu lauscht auf die Geräusche, die von der anderen Seite der Sperrholzwand kommen. Das Blasen des Händetrockners, ein weiterer Hustenanfall, die Tür schließt sich. Normalerweise gehört Patricia Lethu zu den Frauen, die ein Schweigen überbrücken können, aber heute nicht. Sie versucht nicht einmal zu lächeln. Wenn man genauer hinsieht, wirkt Patricia Lethu wie jemand, der sich geschlagen gibt.

»Mir wurde mitgeteilt, Sie hätten jetzt ein neues Büro. Ich … Ich wusste nichts davon, ich war Freitag nicht da. Ich muss zugeben … also … ich habe gerade erst davon erfahren.«

»Ich auch.«

»Ich sehe, Sie haben keinen Computer. Darum müssen wir uns kümmern. Bitte betrachten Sie es als Übergangslösung, machen Sie sich keine Sorgen, wir werden …«

»Sie sind doch an Jacques’ Büro vorbeigekommen, nicht wahr?«

»Äh … ja.«

»War er da?«

»Ja.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Nein, ich wollte erst zu Ihnen.«

»Gut. Dann schlage ich Folgendes vor. Ich rufe ihn jetzt an. Ich werde ihn in Ihrer Gegenwart anrufen und um ein Gespräch bitten. Zum zehnten Mal. Ich wüsste nämlich gern, was ich tun soll. Heute zum Beispiel. Welche Aufgabe sollte ich Ihrer Ansicht nach so erledigen, ohne Computer, ohne an einer Teambesprechung teilgenommen zu haben und nachdem ich seit mehr als einem Monat kein einziges internes Dokument mehr bekommen habe? Ich werde Jacques Pelletier anrufen, weil er mein direkter Vorgesetzter ist. Ich werde ihm sagen, dass Sie da sind, und ihn bitten, ebenfalls zu kommen.«

 

Patricia Lethu nickt, sie sagt kein Wort. Sie schluckt mühsam.

So hat sie Mathilde noch nie erlebt, derart aufgebracht. Doch Mathilde fügt leiser und beruhigend hinzu:

»Keine Sorge, Patricia. Er wird das Gespräch nicht annehmen. Das tut er nie. Aber wenn Sie gleich wieder an seinem Büro vorbeigehen, werden Sie sehen, dass er immer noch da ist.«

 

Mathilde wählt Jacques’ Nummer. Patricia Lethu hält den Atem an. Mit dem Daumen dreht sie an ihrem Ehering.

Jacques hebt nicht ab.

 

Die Personalchefin macht einen Schritt auf Mathilde zu und setzt sich auf die Schreibtischkante.

»Jacques Pelletier hat sich beschwert. Er sagt, Sie würden sich ihm gegenüber aggressiv verhalten. Es sei schwer, mit Ihnen zu kommunizieren. Sie würden deutliche Abwehr zeigen und sich weder mit den Vorgaben der Abteilung noch mit denen des Unternehmens identifizieren.«

Mathilde ist wie vor den Kopf geschlagen. Dieser Begriff, sich identifizieren, erscheint ihr einfach grotesk. Wie sehr sollte sie sich oder hätte sie sich identifizieren, anhängen, eins werden, verschmelzen, sich verlieren sollen? Sich unterwerfen. Sie identifiziere sich nicht. Sie wüsste gern, wie so etwas gemessen, abgezählt, beurteilt wird.

»Hören Sie, ich habe schon seit drei Monaten kein Gespräch mehr mit Jacques Pelletier geführt, das diesen Namen verdient hätte. Und schon seit mehreren Wochen spricht er überhaupt nicht mehr mit mir. Abgesehen von heute Morgen, als er mir mitteilte, dass mir ein anderes Büro zugeteilt wurde. Deshalb ist mir nicht klar, worum es geht.«

»Ich … Nun gut … Wir werden dieses Problem lösen. Natürlich sind Sie nur vorläufig hier. Ich meine, das hier … Das hier geht so nicht weiter.«

 

Das Rollen des Klopapierspenders unterbricht das Gespräch.

Plötzlich sieht es so aus, als würde Patricia Lethu gleich zusammenbrechen. Irgendetwas in ihren Augen. Etwas wie Mutlosigkeit. Etwas, das sehr schnell hindurchhuscht, ein Ausdruck von Ekel.

Die Personalchefin streicht ihr Haar zurück. Sie hat nicht mehr den Mut, Mathilde in die Augen zu sehen.

Mit einer Bewegung ihres rechten Fußes bringt Mathilde ihren Stuhl ins Rollen. Sie gleitet auf Patricia zu.

»Ich halte das nicht länger durch, Patricia, ich kann nicht mehr. Ich möchte, dass Sie das wissen. Ich bin am Ende dessen, was ich ertragen konnte. Ich habe um Erklärungen gebeten, ich habe versucht, im Gespräch zu bleiben, ich habe mich in Geduld gefasst, ich habe alles in meiner Macht Stehende getan, damit die Sache wieder in Ordnung kommt. Aber das sage ich Ihnen, ich werde nicht …«

»Das kann ich gut verstehen, Mathilde. Dieses Büro, ohne Licht, ohne Fenster … und so weit weg von allem … Ja, ich weiß, so kann das nicht gehen.«

»Sie wissen genauso gut wie ich, dass es nicht ums Büro geht, Patricia. Ich möchte arbeiten, Patricia. Ich bekomme dreitausend Euro netto im Monat, und dafür möchte ich arbeiten.«

»Ich … Ich kümmere mich darum. Wir werden eine Lösung finden. Als Erstes werde ich in der EDV-Abteilung anrufen, damit die Ihnen gleich jemanden schicken, der Ihnen einen Computer einrichtet.«

 

Patricia Lethu ist wieder weg. An der Tür hat sie sich noch einmal umgedreht und wiederholt, sie werde sich darum kümmern, ihre Stimme zitterte, ihre Föhnfrisur hatte viel von ihrer Fülle und von ihrem Schwung verloren. Auch von hinten sah sie müde aus.

 

»Wir haben uns einer einzigen Sache verschrieben, und zwar dem schnellen und gnadenlosen Kampf gegen jedes Element des Bösen, das in Azeroth auftaucht, ganz gleich, wo.« Im Augenblick döst er, ruht er sich aus, um Kraft zu schöpfen. Mathilde betrachtet die Karte. Sie fragt sich, ob Patricia Lethu sie gesehen hat. Sie zieht sie näher und streichelt sie mit den Fingerspitzen.

Dann sieht sie über die Karte hinweg in einen inneren Raum ihres Denkens, der vor ihr liegt, ein durchsichtiger Raum, an dem nichts hängenbleibt, in den sich nichts projizieren lässt.


[home]

Die Frau trägt eine alte Jeans und einen ausgeleierten Pullover, dessen Ärmel ihr über die Hände hängen. Die Ringe unter ihren Augen schimmern fast violett, sie ist ungekämmt.

Sie haben sich ins Wohnzimmer gesetzt. Thibault hat ihr eine Reihe von Fragen über den Zustand ihres Mannes gestellt. Der Mann ist da, auf der anderen Seite der Tür, sie hören ihn husten. Sie hat ihm gesagt, dass jemand kommen würde. Sie sei eine Schlampe, hat er geschimpft, und jetzt spricht er nicht mehr mit ihr.

Es hat vor einigen Tagen angefangen. Er hat den ganzen Kühlschrankinhalt weggeworfen, weil der vergiftet sei, und außerdem immer wieder nachgesehen, ob das Gas auch abgedreht war. Er weigert sich, Licht zu machen, sich hinzusetzen oder -zulegen, und hat die ganze Nacht im Flur gestanden. Am Morgen hat er seiner Frau erklärt, die Mächte des Bösen seien dabei, über die Telefonleitung und die Lüftungsschächte bei ihnen einzudringen, und sich ins Badezimmer eingesperrt. Er wurde schon mehrmals wegen schwerer depressiver Zustände ins Krankenhaus eingewiesen. Bisher hatte er jedoch noch nie Wahnvorstellungen. Er hat ihr gesagt, er wolle seinem Leben ein Ende setzen, um ihret- und um des Kindes willen, um sie zu schützen. Er will, dass sie die Wohnung verlässt, dass sie weggeht, möglichst weit weg, damit sein Blut sie nicht beschmutzen kann. Er wartet darauf, dass sie geht.

 

Die Frau verrückt ihren Stuhl.

Da erst bemerkt Thibault das kleine Mädchen hinter ihr, er hat es nicht hereinkommen sehen. Eine winzige Gestalt, die sich an die Mutter drückt und ihn aus angstgeweiteten Augen anschaut.

 

In zehn Jahren Notdienst hat er seinen Teil abbekommen. Er hat sie von nahem gesehen, die Angst, die Verzweiflung, den Wahnsinn. Er kennt das Leid, die Panik darin, er kennt das Überwältigtsein, das Sich-Verlieren, den Absturz. Er kennt diese Gewalt, er hat sich daran gewöhnt.

Aber nicht an das.

Das Kind beobachtet ihn. Es ist noch keine sechs Jahre alt.

 

»Bist du nicht in der Schule?«

Sie schüttelt den Kopf und versteckt sich wieder hinter ihrer Mutter.

»Ich konnte sie nicht hinbringen. Ich wollte meinen Mann nicht allein lassen.«

Thibault steht auf und geht auf das Mädchen zu. Sie sieht auf seine linke Hand, er lächelt. Kinder bemerken seine Verstümmelung immer schneller.

»Ich möchte, dass du in dein Zimmer gehst und ein bisschen spielst, ich muss mit deiner Mutter sprechen.«

 

Thibault erklärte der Frau, er werde versuchen, ihren Mann dazu zu bewegen, freiwillig ins Krankenhaus zu gehen. Sollte ihm das nicht gelingen, müsse sie bei der Polizei anrufen und selbst einen Antrag auf Einweisung unterschreiben. Denn ihr Mann sei eine Gefahr für sich selbst und vielleicht auch für seine Familie.

 

Er ging zu der Tür und hockte sich hin, um mit dem Mann, den er atmen hören konnte, auf einer Höhe zu sein. Er redete eine halbe Stunde mit ihm. Schließlich schloss der Mann die Tür auf und ließ Thibault ins Badezimmer. Der Mann war ruhig. Er ließ sich abhören. Thibault maß seinen Blutdruck. Der sei viel zu hoch, behauptete er, diesen Trick wendet er oft an, um einen Patienten von der Notwendigkeit eines Krankenhausaufenthalts zu überzeugen. Der Mann willigte ein, sich eine Spritze geben zu lassen. Sie redeten noch zehn Minuten miteinander, dann gab er nach. Selbst im tiefsten Wahn, in der ausgeprägtesten manischen Episode, gibt es einen kleinen Riss. Einen winzig kleinen Spalt der Hellsicht, durch den man Zugang finden kann.

Der Krankenwagen kam. Thibault blieb bei dem Mann, bis er eingestiegen war. Nachdem die Türen geschlossen worden waren, hob er instinktiv den Kopf. Oben am Fenster stand das kleine Mädchen und sah ihn an.

 

Welche Bilder wird sie von dieser angehaltenen Zeit im Kopf bewahren, von diesen Tagen, an denen alles entgleiste?

Was für ein Erwachsener wird man, wenn man so früh erfährt, dass das Leben kippen kann? Welche Art Mensch, womit gewappnet, wie wehrlos?

Wieder kamen die Fragen, wie jedes Mal. Die Fragen kommen, wenn alles vorüber ist. Wenn er seine Arbeit getan und zerstörte Menschen zurückgelassen hat, die er nicht wiedersehen wird.

 

Thibault stieg wieder in seinen Wagen ein, in dem noch Lilas Duft schwebte, diese unsichtbare Spur brannte ihm in der Kehle.

Er schaltete sein Handy wieder an, es waren bereits zwei neue Adressen eingegangen. Die nächste war nicht weit entfernt, er drehte den Schlüssel im Zündschloss, um den Wagen anzulassen. Und schon überfiel ihn das Fehlen. Ein massives Fehlen.

 

Sobald er im Wagen ist, fordert ihn dieses Fehlen heraus.

Er denkt an der roten Ampel an sie, wenn er auf das Gaspedal tritt, denkt er an sie, wenn er den nächsten Gang einlegt, denkt er an sie.

Es ist halb eins, und er hat keinen Hunger. An der Stelle des Magens hat er ein Loch. Einen rohen Schmerz. Etwas Lastendes, Brennendes, das nach keiner Nahrung verlangt, nach keinem Trost.

 

Er ist Lila in einer Herbstnacht begegnet, in der Bar des Oies, an dem Teil der Straße, der steil zum Himmel hinaufklettert. Bis dahin waren sie sich schon mehrmals über den Weg gelaufen, in der Nähe seiner Wohnung, vor dem Schwimmbad oder in der Nähe der Bäckerei. Dieses Mal waren sie einander so nah, dass sie sich nicht verpassen konnten. An den Tresen gelehnt, betrachtete er dieses Armband an ihrem Handgelenk, das nicht ins Gesamtbild passte, das ihm sogar widersprach. Und dann ihre mageren Beine, die zu hohen Absätze, die Knöchel, die so zart waren, dass er am liebsten seine Hand darum geschlossen hätte. Er hatte gerade zwölf Stunden Bereitschaftsdienst hinter sich, sie war auf ihn zugegangen, oder auch umgekehrt, das hätte er nicht zu sagen vermocht, daran erinnert er sich nicht mehr. Sie hatte keine Ähnlichkeit mit den Frauen, die ihm gefielen, trotzdem hatten sie mehrere Gläser miteinander getrunken, und dann waren sich ihre Zungen begegnet. Lila hatte seine linke Hand vom Tresen genommen und die Narbe mit den Fingerspitzen gestreichelt. Zwischen ihnen war es um Chemie gegangen: Manchmal vereinigen sich fremde Körper, sie harmonieren, verschmelzen. Zwischen ihnen war es um den Körper gegangen, ohne jeden Zweifel. Und da er die Experimentierlust seiner Kindheit nie ganz verloren hatte, wollte er sehen, ob diese Vereinigung der Haut sich wandeln, sich erfüllen konnte.

Ob die Chemie – durch Ansteckung oder Spaltung – überborden und in Verliebtheit enden konnte.

 

Doch sehr bald schon hatte er sich an ihr gestoßen. Gestoßen, das war das Wort, das ihm durch den Kopf gegangen war. Sehr bald schon hatte er sich an ihrer Zurückhaltung, ihrer Distanz, ihrer Abwesenheit gestoßen. Sehr bald schon hatte er verstanden, dass sie ihn nur in der Horizontalen lieben konnte oder wenn er sie an den Hüften über sich hielt. Und danach sah er sie auf der anderen Seite des Bettes schlafen, tief und fern. Von Anfang an hatte er sich an diesem Ausdruck der Gleichgültigkeit gestoßen, den sie jedem Versuch von Gefühlsäußerung entgegensetzte, an dem verschlossenen Gesicht am Morgen nach der Nacht, an ihrer Verdrossenheit am Ende der Wochenenden, an ihrer Unfähigkeit zum einfachsten Abschiednehmen.

Selbst nach den intensivsten Nächten hatte sie ihm am Morgen dieses in sich gekehrte Gesicht entgegengehalten, dieses Gesicht auf Zehenspitzen und ohne Gefühlsausdruck. Nie hatte er sie zu umarmen gewagt, wenn sie sich voneinander verabschiedeten. Und genauso schien sie der liebevolle Drang, der ihn ihr entgegentrieb, wenn sie sich nach Tagen oder Wochen wiedersahen, eher zu beleidigen, er verletzte sich an ihrer Reglosigkeit. Er fand keinen Halt an ihr. Nichts, woran er sich hätte klammern können.

Sie öffnete die Arme nicht.

Lange hatte er sich gefragt, ob Lila einfach so sei, in ihrem Wesen, ob diese Verweigerung jeglicher Gefühlsbeweise außerhalb des Bettes ihrer Art entspreche, die er so hinnehmen müsse und gegen die er nichts machen könne. Oder ob diese Behandlung ganz im Gegenteil nur ihm vorbehalten sei, nur ihn betreffe, eine stillschweigende Erinnerung an die Ebene, auf der sie sich bewegten, daran, dass das zwischen ihnen eine rein körperliche Geschichte war und nichts, was von nah oder fern an eine Beziehung erinnerte. Sie waren nicht zusammen. Sie bildeten nichts, keine geometrische oder sonstige Figur. Sie waren sich begegnet und hatten diese Begegnung lediglich so oft reproduziert, wie sie sich gesehen hatten: Einer vereinigte sich mit dem anderen, und sie stellten die Selbstverständlichkeit dieser Verschmelzung fest.

Lila war sein Unglück. Seine Strafe. Für all die Frauen, die er nicht zu lieben gewusst hatte, für diejenigen, mit denen er sich nur wenige Nächte lang getroffen hatte, diejenigen, die er schließlich verlassen hatte – weil immer etwas, was er nicht benennen konnte, in sich zusammenfiel. Lächerlich, aber das hatte er gedacht: dass für ihn der Zeitpunkt gekommen war, die Rechnung zu zahlen.

Vielleicht ließ sich eine Liebesbeziehung auf dieses Ungleichgewicht reduzieren: Sobald man etwas wollte, sobald man Erwartungen hatte, hatte man schon verloren.

Die Chemie konnte nichts gegen Lilas Erinnerungen und ihre abgebrochenen Lieben ausrichten. Er konnte den Mann, den sie erwartete und erhoffte, einen glatten Mann, ihm selbst völlig unähnlich, nicht aufwiegen.

Und die Worte waren, als wären sie Flüssigkeiten, verdampft.

 

In der Rue Daviel stellt er den Wagen auf einem Zebrastreifen ab.

Er hat keine Lust, dreimal um den Block zu fahren, um einen Parkplatz zu finden. Er ist müde.

Die Passanten werfen ihm wütende Blicke zu. Es ist ihr Territorium, daran ändern weder der Äskulapstab noch die Aufschrift auf seinem Wagen etwas. In der Stadt ist man Fußgänger, Fahrrad- oder Autofahrer. Man geht, strampelt oder fährt. Man misst und mustert sich gegenseitig, man verachtet einander. In der Stadt muss man sich für ein Lager entscheiden.

 

Ein Stückchen weiter erwartet ihn Madame L. Ihr Baby hat neununddreißig Fieber. Er kennt sie. Er besucht sie viermal im Monat. Sie wiegt, misst, beobachtet, überprüft – sie produziert Angst. Die Zentrale darf ihr den Arztbesuch nicht verweigern. Eine Frage der Haftpflicht. Neun- von zehnmal ist Thibault der betreffende Arzt. Weil Madame L. ihn kennt und er nie die Geduld verliert. Übrigens fordert sie ihn ausdrücklich an.

Er muss jetzt nach seinem Köfferchen greifen, sich aus dem Wagen quälen und die Tür zuschlagen.

 

Dieses Mal ist er der Verlierer. Er liebt eine Frau, die ihn nicht liebt. Ist das vielleicht das Brutalste überhaupt, diese Feststellung, diese Ohnmacht? Ist das vielleicht der schlimmste Kummer, die schlimmste Krankheit?

Nein, er weiß natürlich, dass dem nicht so ist. Das ist lächerlich. Und falsch.

Das Scheitern in der Liebe ist nicht mehr und nicht weniger als ein Stein, der in den Nieren festsitzt. Groß wie ein Sandkorn, eine Erbse, eine Murmel oder ein Golfball, eine Kristallisation chemischer Substanzen, die einen starken, sogar unerträglichen Schmerz verursachen kann. Der aber immer vorübergeht.

 

Er hat den Sicherheitsgurt nicht gelöst. Durch die Windschutzscheibe hindurch betrachtet er die Stadt. Dieses unendliche Ballett in Frühlingsfarben. Eine leere Plastiktüte tanzt durch den Rinnstein. Am Eingang der Post ein gebeugter Mann, den niemand zu bemerken scheint. Auf den Bürgersteig gestülpte grüne Mülltonnen. Männer und Frauen betreten eine Bank, laufen auf dem Zebrastreifen aneinander vorbei.

Er betrachtet die Stadt, diese Überlagerung von Bewegungen. Diese Ansammlung unendlich vieler Kreuzungspunkte, an denen man sich nicht begegnet.


[home]

Mathilde hat ihre Aktenordner auf die Regale verteilt, ihre Stifte in einen Becher gestellt, Schere, Locher und so weiter in der Schublade verstaut. Dafür hat sie eine knappe Stunde gebraucht, sie hat darauf geachtet, sich langsam zu bewegen, vor jeder Entscheidung mehrere Minuten nachzudenken, ob sie die Dinge hierhin oder dorthin stellen sollte, an den Rand oder in die Mitte, darüber oder darunter, und wozu sie sie brauchen wollte.

 

Wieder wartet sie.

Es klopft. Die beiden EDV-Techniker stehen an der Schwelle und warten darauf, dass sie sie hereinbittet. Sie macht ihnen ein Zeichen. Sie kennt sie. Sie kümmern sich um die Wartung der EDV der gesamten Niederlassung. Dem Großen begegnet sie oft auf dem Gang. Den Kleinen sieht sie, wenn sie im Selbstbedienungsrestaurant isst, er lacht immer sehr laut, er ist nicht zu überhören.

Mathilde steht auf und geht zur Seite, damit sie Platz haben.

 

Sie tauschen mit ihr ein paar Bemerkungen über das Wetter aus. Sie spielt mit, äußert ihre Freude darüber, dass die kommenden Tage schön sein sollen. Als wäre das wichtig. Als könnte das eine Auswirkung auf den Lauf der Dinge haben. Und dann machen die Männer sich an die Arbeit. Sie packen aus, entrollen, verkabeln, verbinden.

Und haben im Nu einen neuen Computer installiert. Der Große tippt die letzten Befehle ein, um das Gerät zu konfigurieren.

Derweil betrachtet der Kleine das Dekolleté von Mathilde, die sich gesetzt hat. Sie trägt einen dieser BHs, die die Brüste zur Mitte drücken und sie so größer wirken lassen, die Spitzenträger haben dieselbe Farbe wie die Bluse. In dem Punkt ist sie nie nachlässig geworden. Sich anziehen wie früher. Einen Rock, ein Kostüm anziehen und sich schminken. Auch wenn sie manchmal nicht mehr die Kraft hatte. Auch wenn es wahrscheinlich keinen Unterschied gemacht hätte, wenn sie im Pyjama oder im Jogginganzug gekommen wäre.

 

Voilà. Der Große startet den Computer neu, er stellt sich neben Mathilde und gibt Erklärungen ab. Sie ist nur mit dem Laserdrucker des Stockwerks, dem Infotec-XVGH3018, verbunden. Wenn sie etwas in Farbe drucken will, muss sie einen anderen Drucker anwählen.

Mathilde versucht auszurechnen, wie lange sie schon kein Dokument mehr ausgedruckt hat.

 

Der Große hat die Karte auf ihrem Schreibtisch entdeckt.

»Der Argentumverteidiger! Mein Sohn würde Vater und Mutter verkaufen, um diese Karte zu bekommen! Gehört sie Ihnen?«

»Ja, mein Sohn hatte sie doppelt, er hat sie mir geschenkt.«

»Ich kaufe sie Ihnen ab!«

»O nein, tut mir leid …«

»Wie wär’s, zehn Euro?«

»Es tut mir leid, das geht nicht.«

»Zwanzig?«

»Es tut mir wirklich leid. Sie ist ein Geschenk. Und außerdem … brauche ich sie wirklich.«

 

Die Männer verabschieden sich. Sie gehen.

Sie hört sie auf dem Gang lachen.

Ich brauche sie wirklich, hat sie gesagt. Als hinge ihr Leben daran.

 

Mathilde greift nach der Maus und schiebt sich die Tastatur zurecht. Sie klickt den Internet-Explorer an und tippt auf der Google-Seite World of Warcraft ein.

Ohne jede Schwierigkeit findet sie die Regeln. WOW war ein Video- und Online-Spiel, bevor es zum Kartenspiel wurde. Auf der ganzen Welt gibt es Tausende von Mitspielern.

Sie liest voller Aufmerksamkeit.

 

Auf der anderen Seite des Dunklen Portals ist jeder Spieler ein Held. Mit Hilfe seiner Karten kann er sich mit Waffen und Rüstungen ausstatten, Zauber und Fertigkeiten einsetzen und sich innerhalb seiner Gruppe Verbündete suchen. Während des Spiels dienen die Karten dazu, den Helden der Gegenseite Schaden zuzufügen oder sich vor deren Angriffen zu schützen. Ziel des Spiels ist es, die Gegner zu töten. Auf jeder Karte steht rechts unten eine Anzahl von Lebenspunkten. Von ihr hängt ab, wie viele Schäden ein Held überleben kann. Erlittene Schäden sind dauerhaft, sie können nicht repariert werden. Wenn die Schadenssumme eines Spielers genauso hoch oder höher ist als die Summe seiner Lebenspunkte, dann ist das Spiel für ihn zu Ende. Der Held kann die gegnerischen Helden und deren Verbündete angreifen und sich gegen sie verteidigen, doch er braucht eine Waffe, um im Kampf jemandem Schaden zuzufügen. Die zerstörten, toten und abgeworfenen Karten kommen auf den Friedhof des betreffenden Spielers.

Auf dem Friedhof müssen die Karten mit dem Gesicht nach unten liegen.

 

Mathilde betrachtet den Argentumverteidiger.

Zweitausend Lebenspunkte.

Der Schild ist nur zur Verteidigung geeignet, man kann mit ihm nicht angreifen.

 

Das Problem ist, dass Mathilde nur eine Karte hat.

Das Problem ist, dass sie schon einige Schäden erlitten hat.

Und nicht weiß, wie viele Lebenspunkte sie noch hat.
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Früher ging sie mit Éric, Jean oder Nathalie zum Essen. Manchmal aßen sie auch alle zusammen, das ganze Team.

Jetzt zerstreuen sie sich, die einen gehen in die Kantine, die anderen ins Restaurant, sie sagen ihr vorher nicht mehr Bescheid.

Ihre Verbündeten sind verschwunden, sie haben Abkürzungen genommen. Sie schleichen sich auf Zehenspitzen aus Azeroth hinaus, sie essen auswärts, müssen Besorgungen machen, kaufen sich nur rasch ein Sandwich.

Von Zeit zu Zeit laden Éric oder Nathalie sie ein, mit zum Essen zu kommen. Wenn Jacques im Ausland ist. Wenn sie wissen, dass er weit weg ist.

 

Ein Uhr mittags, die Büros haben sich mit einem Schlag geleert wie ein Klassenzimmer nach dem Klingeln.

 

Seit einigen Wochen isst Mathilde meistens mit Laetitia. In der Kantine oder anderswo. Laetitia arbeitet in der Logistikabteilung. Sie haben sich bei einer internen Fortbildung kennengelernt. Und sind seither in Kontakt geblieben.

Doch heute Mittag kann Laetitia nicht. Sie hat einen Zahnarzttermin, es tut ihr so leid, wenn sie das nur vorher gewusst hätte. Gerade heute trifft es sich sehr schlecht. In zwei Sätzen erzählt Mathilde ihr von Patricia Lethus unverhofftem Besuch. Laetitia lacht bitter auf.

»War auch an der Zeit, Mathilde, dass sie mitkriegt, wie tief das Kind schon im Brunnen liegt. Ich sehe ja ein, dass sie zwischen zwei Stühlen sitzt, aber das gehört schließlich auch zu ihrem Job. Eine Art Widerspruch in sich, du weißt schon, was ich meine. Jetzt muss sie sich für ein Lager entscheiden. Verantwortung übernehmen. Irgendwann muss sie aufhören, Lamm und Löwe gleichzeitig zu streicheln.«

»Der Löwe hat das Lamm längst aufgefressen.«

»Ja, das meinst du, und genau das ist das Problem. Aber du bist noch da, Mathilde. Du hältst seit acht Monaten durch, andere hätten die Brocken längst hingeworfen. Du hältst stand, und es muss jetzt endlich aufhören.«

 

Laetitia hat eine persönliche, sehr einfache Sicht des Unternehmens. Den Vorstellungen, die die Welt von Azeroth regieren, nicht unähnlich: Die Guten kämpfen, um ihre Rechte zu verteidigen. Die Guten haben zwar auch ihren Ehrgeiz, aber sie lehnen Plünderungen und Bosheit als Mittel für ihre Zwecke ab. Die Guten haben eine Ethik. Trampeln nicht auf ihren Nachbarn herum. Die Bösen haben ihr Leben ganz dem Unternehmenssumpf gewidmet, sie haben keine andere Identität mehr als die auf ihrer Gehaltsabrechnung und sind zu allem bereit, um eine Gehalts- oder Qualifikationsstufe höherzuklettern. Sie haben ihre Prinzipien längst aufgegeben, wenn sie je welche gehabt haben.

Früher belächelte Mathilde Laetitias Reden, ihre radikale Terminologie, ihre Aufteilung der Welt in Weiß und Schwarz. Manchmal stritten sie darüber. Jetzt fragt sie sich, ob Laetitia nicht im Grunde recht hat. Ob ein Unternehmen nicht der Ort schlechthin ist, an dem die Moral auf den Prüfstand kommt. Ob ein Unternehmen nicht definitionsgemäß ein Raum der Zerstörung ist. Ob ein Unternehmen mit seiner Hierarchie, seinen Ritualen und Funktionsweisen nicht ganz einfach ein Ort absoluter, ungestrafter Gewalt ist.

 

Laetitia ist jeden Tag, an dem sie zur Arbeit kommt, mit derselben gleichmäßig guten Laune gewappnet. Zwischen ihrem privaten und ihrem beruflichen Leben hat sie eine klare Grenze gezogen, sie vermischt da nichts. Bürotratsch und üble Nachrede prallen an ihr ab, ob Patricia Lethu Pierre Chemins Geliebte ist oder Thomas Frément schwul, ist ihr einfach egal. Sie schreitet in ihrer typischen königlichen Haltung und mit erhobenem Kinn durch die Flure, sie atmet eine andere Luft, eine reinere Luft aus höheren Sphären. Jeden Abend Punkt achtzehn Uhr dreißig steckt sie ihre Karte in die Stechuhr, ihr Leben ist anderswo.

Laetitia hat als Erste erraten, was Mathilde zustieß. Nach und nach. Sie hörte zufällig Gespräche. Hier und da. Laetitia hatte schon begriffen, was vor sich ging, noch bevor Mathilde irgendetwas bewusst wurde. Laetitia hat nie aufgehört, ihr Fragen zu stellen, sich nach Details zu erkundigen, sie hat sich nie mit vagen Antworten und Ausflüchten abspeisen lassen. Sie hat Mathildes Schweigen und ihr Schamgefühl respektiert. Aber nie lockergelassen.

 

Wieder klingelte das Telefon, Patricia Lethu. Die Personalchefin teilte mit, sie habe die Sache in die Hand genommen. Sie habe Mathildes Lebenslauf an alle Tochterunternehmen des Konzerns geschickt und einige interne Stellenangebote gesammelt, die Mathilde vielleicht interessieren könnten. Noch am selben Nachmittag werde sie sich mit Jacques zusammensetzen. Alles werde wieder ins Lot kommen. Als Mathilde das Gespräch beenden wollte, hatte Patricia Lethu noch etwas zu sagen. Ihre Stimme klang wieder fester.

»Ich habe das Ausmaß Ihrer Probleme vielleicht zu spät erkannt, Mathilde, und dafür möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen. Aber Sie sollen wissen, dass ich mich darum kümmere. Das ist jetzt ein persönliches Anliegen für mich.«

 

Es ist dreizehn Uhr zwanzig. Mathilde wartet noch ein wenig ab, bevor sie es wagt, das Gebäude zu verlassen. Sie hat keine Lust, Jacques oder sonst jemandem aus diesem Stockwerk zu begegnen.

Sie zieht ihre Jacke über, steckt den Argentumverteidiger in die Handtasche und geht zum Aufzug.

Jacques’ Bürotür ist geschlossen.

 

Als Mathilde aus dem Gebäude kommt, ist sie nicht sicher, ob sie in das Schnellrestaurant des Unternehmens gehen soll. Von dort, wo sie steht, kann sie die Schlange sehen, die sich einige Meter an der Fassade entlangzieht.

Schließlich geht sie doch darauf zu und reiht sich in die Schlange ein. Sie wird rasch essen und dann bei Bernard einen Kaffee trinken. Sie schaut nach, ob sie die Magnetkarte fürs Restaurant dabeihat.

Sie sieht auf ihre Füße, während sie ansteht. Dann ist sie dran, sie schiebt sich durch das Drehkreuz. Im Restaurant muss sie noch einige Minuten warten, bis sie zu den Essenstheken kommt.

Jetzt muss sie ein Tablett nehmen, es auf den Metallschienen weiterschieben und zwischen dem Schlankheits-, dem Feinschmecker- und dem exotischen Menü wählen. Zwischen dem Rote-Bete-Salat mit dem Zitronenscheibchen, dem Möhrensalat mit der Prise gehacktem Ei und dem Sellerie-Remouladen-Salat mit dem Petersiliensträußchen. Mit der Zange ein Brötchen nehmen, ein, zwei Salztütchen dazulegen und dann an der Kasse warten. Die Karte geben, den Kassenzettel nehmen. Guten Tag, Guten Appetit, Danke sagen, grüßende Handbewegungen, erloschenes Lächeln. Einen Tisch suchen und im Getöse der Bürogespräche essen, der immer gleichen, abgestandenen Bürogespräche.

 

Mathilde hat sich einen Platz abseits gesucht, hinter einem Pfeiler. Sie hält den Blick auf den Teller gesenkt und isst mechanisch, sie lässt sich von dem Lärm wegtreiben. Und dann kommen die Worte wieder, das Rad dreht sich wie die Säume geblümter Kleider, Jacques Pelletier hat gesagt, ich wusste es nicht, ich kümmere mich darum, Sie zeigen Anzeichen von Widerstand, der Zug Richtung Melun fährt ein auf Gleis 3, ich kümmere mich darum, mit Hilfe der Karten kann man innerhalb seiner Gruppe Verbündete gewinnen, Sie identifizieren sich nicht mit den Vorgaben des Unternehmens, Sie sind nur vorläufig hier, irgendwann kommt der Moment, in dem man nicht Lamm und Löwe gleichzeitig streicheln kann, ich habe das Ausmaß Ihrer Probleme zu spät erkannt, zunächst einmal rufe ich die EDV-Abteilung an, so kann das nicht weitergehen, erlittene Schäden sind dauerhaft, sie können nicht repariert werden, erlittene Schäden sind dauerhaft und irreparabel.

 

Noch bevor ihr Teller leer war, ist Mathilde aufgestanden, hat ihr Tablett in den dafür bestimmten Wagen geschoben und das Restaurant verlassen. Sie ist zur Brasserie de la Gare gegangen und hat sich an ein Tischchen mitten im Saal gesetzt. Bernard ist hinter seinem Tresen hervorgekommen, um sie zu begrüßen.

Er sitzt ihr gegenüber, er lächelt.

Er sieht deutlich, dass sie seit dem Morgen Punkte verloren hat, mehrere hundert.

Sie wünschte, er nähme sie in die Arme. Einfach so, ohne etwas zu sagen, nur einen Moment lang. Sich einige Sekunden lang ausruhen, anlehnen. Spüren, wie sich der Körper entspannt. Den Geruch eines Mannes einatmen.

Im Unternehmen wird erzählt, der Wirt der Brasserie sei in sie verliebt. Er habe um ihre Hand angehalten. Es wird erzählt, er warte jeden Morgen auf den Augenblick, in dem Mathilde die Brasserie betritt, um ihren Kaffee zu trinken. Und er hoffe, sie werde eines Tages ihre Meinung ändern.

 

Bernard ist wieder hinter den Tresen zurückgekehrt und spült Gläser.

 

Manchmal träumt sie von einem Mann, den sie fragen würde: Kannst du mich lieben? Mit dem ganzen erschöpften Leben, das hinter ihr liegt, mit ihrer Kraft und ihrer Zerbrechlichkeit. Ein Mann, der den Schwindel erlebt hätte und Angst und Freude. Der keine Angst hätte vor den Tränen hinter ihrem Lächeln und ihrem Lachen unter Tränen. Ein Mann, der das kennen würde.

Doch die Verzweifelten begegnen sich nicht. Höchstens im Kino. Im richtigen Leben laufen sie aneinander vorbei, streifen sie sich, rempeln sie sich an. Und stoßen einander oft ab, wie die beiden gleichen Pole von zwei Magneten. Das weiß sie schon lange.

Jetzt beobachtet Mathilde ein Mädchen und einen Jungen hinten im Saal, sie haben ihre Beine ineinander verhakt. Sie sind jung. Das Mädchen trägt einen sehr kurzen Rock, sie spricht laut. Der Junge verschlingt sie mit Blicken. Sie teilen sich einen Teller Spaghetti. Der Junge streichelt mit der Hand über den Oberschenkel des Mädchens.

 

Mathilde wartet auf ihren Kaffee. Sie denkt an die sehr direkte Frage, die Simon ihr neulich aus heiterem Himmel gestellt hat: »Ab wann ist man ein Paar?«

Sie bereitete gerade das Essen vor, er hatte sich mit seinen Hausaufgaben zu ihr gesetzt, die Zwillinge waren in ihrem Zimmer.

Sie wusste, dass er seit einiger Zeit mit einem Mädchen ausging, dass er verliebt war.

Sie suchte lange nach einer Antwort, nach einer richtigen.

»Einen Augenblick«, sagte sie, »ich muss nachdenken.« Und dann, nach einigen Sekunden:

»Wenn man jeden Tag an den anderen denkt, wenn man seine Stimme hören muss, wenn man sich fragt, ob es ihr oder ihm gutgeht.«

Simon sah sie an. Das reichte nicht. Er wartete auf anderes.

»Wenn man den anderen lieben kann, wie er ist, wenn man als Einziger sieht, was aus ihm werden kann, wenn man das Wesentliche mit ihm teilen will, wenn man ihn auf eine neue, eine neuerfundene Ebene heben will … ich weiß auch nicht. Wenn das wichtiger wird als alles andere.«

 

Sie wäre gern zu zweit gewesen bei der Beantwortung solcher Fragen.

Eben ein Paar.

Sie ist allein, und sie antwortet mit einer einzelnen Stimme. Einer geschwächten, einer amputierten Stimme. Ihre Söhne werden groß, ihnen fehlt ein Vater. Seine Verkörperung von Männlichkeit, seine Art, die Welt zu sehen, seine Erfahrung.

Sie ist eine Frau und steht drei Jungen gegenüber, die nicht aufhören, zu wachsen, sich zu entwickeln und zu verändern. Sie steht ihrer Fremdheit allein gegenüber.

 

Philippe ist seit zehn Jahren tot.

Zehn Jahre.

Philippes Tod gehört zu ihr. Er ist in jede Zelle ihres Körpers eingeschrieben. In das Gedächtnis der Flüssigkeiten, der Knochen, des Bauchs. In das Gedächtnis der Sinne. Und dieser sonnenüberflutete erste Frühlingstag. Eine verblasste Narbe, kaum noch zu sehen.

 

Zum ersten Mal seit der Geburt der Zwillinge machten sie eine Wochenendreise ohne die Kinder. Nur sie beide. Théo und Maxime waren gerade ein Jahr alt geworden. Ein Jahr voller zerhackter, schlafwandlerischer Nächte, Gemüsebreichen, guttemperierter Fläschchen, ein Jahr Waschmaschinen beladen, Wäsche aufhängen, überquellende Einkaufswagen durch Supermärkte schieben.

Sie hatten die drei Jungen gerade zu Philippes Eltern, in deren Haus in der Normandie, gebracht und waren auf dem Weg an die See. Sie waren erschöpft. Mathilde hatte ein Hotelzimmer in Honfleur reserviert. Philippe fuhr, sie hatte die vorüberhuschenden Bäume am Straßenrand betrachtet und war schließlich eingeschlafen.

 

Dann war da dieses grelle Geräusch, die auf dem Asphalt kreischenden Reifen, wie ein Schrei. Ein Riss in der Benommenheit des Schlafs. Als Mathilde die Augen aufschlug, waren sie mitten in einem Feld. Unterhalb der Straße. Der vordere Teil des Wagens war eingedrückt, und Philippes Beine waren darunter. Der ganze untere Teil seines Körpers, bis zur Taille, war vom Blech verschluckt.

Philippe war bei Bewusstsein. Er hatte keine Schmerzen.

Sie hatten sich zehn- oder zwölfmal überschlagen und einen Baum gerammt. Das erfuhr sie später.

Sie sah sich um, Bäume und Felder, so weit das Auge reichte. Ihr Körper begann zu zittern, sie konnte nicht mehr atmen, still stieg die Panik in ihr auf.

 

Sie fuhren nicht mehr Richtung Hotel. Sie würden nicht im Restaurant essen, sie würden sich nicht stundenlang unter der Bettdecke streicheln. Nicht ausschlafen. Nicht schwimmen gehen und spätabends noch Wein trinken.

Seite an Seite waren sie mitten im Nirgendwo. Es war etwas Schlimmes passiert. Etwas Irreparables.

Sie streichelte sein Gesicht, seinen Hals. Sie strich ihm mit dem Finger über den Mund, seine Lippen waren trocken, er lächelte.

Philippe bat sie, nach oben zu gehen und Hilfe zu rufen. Sie waren von der Straße aus nicht zu sehen.

Mathildes Beine schlugen aneinander. Ihre Zähne auch.

Ihre Tür klemmte, sie musste sich dagegenstemmen. Sie stieg aus, ging um den Wagen herum zu seiner Seite. Sie sah ihn durch die Scheibe an, seine Beine und Hüften, die im Blech staken. Sie zögerte einen Moment, alles wirkte so ruhig.

Sie drehte sich ein letztes Mal um, dann ging sie. Die ersten Schluchzer kamen, zerrissen ihr die Kehle, sie ging bis zur Böschung. Sie klammerte sich an den Büschen und dem hohen Gras fest, um bis nach oben zu klettern, ihre Handflächen bluteten. Sie stellte sich an den Straßenrand und schwenkte die Arme. Der erste Wagen hielt an.

Als sie wieder nach unten kam, hatte Philippe das Bewusstsein verloren.

Drei Tage später starb er.

 

Mathilde war gerade dreißig Jahre alt geworden.

Sie hat nur noch wenige Erinnerungen an die Monate danach. Diese betäubte, amputierte Zeit gehört ihr nicht. Sie ist außerhalb von ihr. Hat sich ihrem Gedächtnis entzogen.

 

Nach der Beerdigung zog sie mit den Kindern zu ihrer Mutter. Sie schluckte die blauen und weißen Tabletten, die nach Einnahmezeitpunkt geordnet in einem durchsichtigen Plastikkästchen lagen. Sie brachte ganze Tage im Liegen zu und starrte an die Decke. Oder stehend, in ihrem früheren Kinderzimmer, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, weil sie außerstande war, sich zu setzen. Sie kauerte stundenlang unter der kochend heißen Dusche, bis ihre Mutter kam und sie holte.

Nachts tastete sie sich durch die Stille und öffnete die Tür, um die Jungen schlafen zu sehen. Oder sie legte sich neben sie auf den Fußboden. Sie legte ihnen die Hand auf den Körper oder hielt das Gesicht ganz dicht an ihren Mund, um ihren Atem zu spüren.

Sie schöpfte Kraft.

 

Damals hatte sie das Gefühl, sie könne den Rest ihres Lebens so verbringen. In Obhut. Vor der Welt geschützt. Nichts anderes zu tun haben, als auf den Herzschlag ihres Schmerzes zu horchen. Und eines Tages bekam sie Angst. Wieder zum Kind zu werden. Nicht mehr weggehen zu können.

Dann begann sie, nach und nach, neu zu lernen. Alles. Essen, schlafen, sich um die Kinder kümmern. Sie kehrte aus einer bodenlosen Betäubung, aus der Tiefe der Zeit zurück.

 

Am Ende des Sommers kehrte sie wieder in ihre Wohnung zurück. Sie räumte auf, sichtete, sortierte aus. Philippes Sachen gab sie der Emmaus-Gemeinschaft, sie behielt nur seine Platten, seinen Silberring und seine Moleskine-Notizbücher. Sie fand eine neue Wohnung. Zog um. Simon kam in die Vorschule. Sie suchte nach einer Arbeit.

Einige Monate darauf hatte sie den ersten Termin mit Jacques. Nach drei Gesprächen stellte Jacques sie ein. Ihre Mutter kam jeden Tag und passte auf Théo und Maxime auf, bis Mathilde einen Krippenplatz für sie gefunden hatte.

 

Sie hatte wieder zu arbeiten angefangen. Sie fuhr mit dem RIVA, sie redete mit Leuten, sie begab sich jeden Morgen an einen Ort, an dem sie erwartet wurde, sie gehörte zu einer Abteilung, sie äußerte ihre Meinung, sprach übers Wetter, wenn sie jemanden an der Kaffeemaschine traf.

Sie lebte.

 

Sie waren glücklich gewesen, Philippe und sie, sie hatten sich geliebt. Dieses Glück hatte sie gehabt. Diese Jahre waren in ihren Körper eingeschrieben. Philippes Lachen, seine Hände, sein Geschlecht, seine vor Müdigkeit glänzenden Augen, sein Art zu tanzen, zu gehen, die Jungen in die Arme zu nehmen.

 

Jetzt ist Philippes Tod kein Schmerz mehr.

Philippes Tod ist ein Fehlen, das sie domestiziert hat. Mit dem sie leben gelernt hat.

Philippe ist der fehlende Teil von ihr, ein amputierter Körperteil, von dem sie noch genau weiß, wie er sich anfühlte.

Jetzt nimmt ihr Philippes Tod nicht mehr den Atem.

 

Sie hat mit dreißig Jahren den Tod ihres Mannes überlebt.

Jetzt ist sie vierzig, und ein Idiot in Schlips und Kragen ist dabei, sie ganz langsam zu zerstören.
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Mathilde trank ihren Kaffee aus und ließ das Geld auf dem Tisch liegen. Vor der Tür blieb sie einen Moment lang stehen, das Gesicht zum Himmel erhoben, und beobachtete das Ziehen der Wolken, ihre stille Eile.

Einige Sekunden lang dachte sie daran, zum Bahnhof zu gehen. Nicht ins Büro zurückzukehren. Nach Hause zu gehen, die Vorhänge zuzuziehen, sich aufs Bett zu legen.

Sie zögerte. Ihr war, als hätte ihr Körper nicht mehr genug Kraft.

Trotzdem nahm sie denselben Weg wie am Morgen, sie ging zu dem Gebäude und durch die Drehtür. Sie zog sich noch einen Kaffee aus dem Automaten und dachte dabei, sie trinke zu viel Kaffee, sie stieg in den Aufzug, ging an den großen Glasscheiben vorbei, hörte von weitem Jacques’ Stimme, sah aber nicht hin. Sie ging den Gang hinunter bis zu ihrem neuen Büro. Sie zog die Jacke aus und setzte sich. Sie schüttelte die Maus, um den Computer wach zu rütteln.

Während ihrer Abwesenheit hatte ihr jemand die CD-ROM mit ihren persönlichen Dossiers auf den Schreibtisch gelegt.

 

Sie ist nichts anderes als ein wackerer kleiner Soldat. Verbraucht, humpelnd und lächerlich.

Sie wollte nicht nachgeben. Kein Terrain verlieren. Sie wollte da sein, mit offenen Augen. Aus einem absurden Impuls von Stolz oder Tapferkeit heraus hat sie kämpfen wollen. Allein.

Jetzt weiß sie, sie hat sich geirrt.

Auf einem leeren Notizblock stellt sie eine Liste der Dinge auf, die sie tun könnte, um die Zeit zu nutzen. Bei der Eisenbahn anrufen, um die Zugplätze für die Ferien zu reservieren, die World-of-Warcraft-Website weiter erkunden, um die Spielregeln besser zu verstehen, eine Versandhausbestellung aufgeben, eine Mail an die Hausverwaltung schicken, wegen dieser Geschichte mit dem Fahrradkeller, zu dem niemand einen Schlüssel hat.

Sie muss hier bis achtzehn Uhr aushalten.

Auch wenn sie nichts zu tun hat. Auch wenn es keinen Sinn hat.

 

Mathilde holt den Argentumverteidiger aus ihrer Handtasche und stellt ihn in Reichweite auf ihren Schreibtisch.

 

Der Computer meldet sich, der Hintergrund verwandelt sich in ein Aquarium. Fische in allen Farben stoßen gegen die Glaswände, prallen von einer Seite ab, dann von der anderen, immer wieder. Sie begegnen sich, streifen einander, während feine Bläschen aus ihrem Mund aufsteigen. Sie scheinen nicht zu leiden.

Vielleicht liegt darin das ganze Geheimnis: in diesem Nichtbewusstsein.

So ist das Leben im Goldfischglas möglich, solange alles glattgeht, solange es keinen Stein des Anstoßes und keine Aufregung gibt.

Und dann, eines Tages, trübt sich das Wasser. Anfangs kaum wahrnehmbar. Ein ganz leichter Schleier. Ein paar Schlammpartikelchen auf dem Grund, mit bloßem Auge nicht zu erkennen. In aller Stille verrottet etwas. Man weiß nicht recht, was. Und dann wird der Sauerstoff langsam knapp.

 

Bis zu dem Tag, an dem ein verrückt gewordener Fisch anfängt, alle anderen zu fressen.
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Als Thibault zu seinem Wagen zurückkam, zierte ein im Wind flatternder Strafzettel seine Windschutzscheibe.Er ging ins nächstgelegene Café, Lärm überfiel ihn regelrecht, Thibault überlegte kurz, ob er sich ein anderes Café suchen sollte. Nachdem er an der Theke ein Sandwich bestellt hatte, schickte er Rose eine SMS, um ihr mitzuteilen, dass er sich zwanzig Minuten Pause gönnen wolle.

 

Thibault hat sich auf den einzigen freien Hocker gesetzt. Er hat das Handy ausgeschaltet.

Er ist müde. Er wünschte, eine Frau nähme ihn in die Arme. Ohne etwas zu sagen, nur einen Moment lang. Sich einige Sekunden lang ausruhen, anlehnen. Spüren, wie sich der Körper entspannt. Manchmal träumt er von einer Frau, die er fragen würde: Kannst du mich lieben? Mit dem ganzen erschöpften Leben, das hinter ihm liegt. Eine Frau, die den Schwindel erlebt hätte und Angst und Freude.

Ob er eine andere Frau lieben könnte?

Jetzt.

Ob er eine andere Frau begehren könnte, ihre Stimme, ihre Haut, ihren Duft? Ob er bereit wäre, ein weiteres Mal von vorn anzufangen? Das Spiel der Begegnung, das Spiel der Verführung, die ersten Worte, der erste körperliche Kontakt, der Mund, dann das Geschlecht, hat er noch die Kraft dazu?

Oder ist ihm ganz im Gegenteil etwas amputiert worden? Wird ihm von nun an etwas fehlen, wird er einen Mangel haben?

Neu anfangen. Schon wieder.

Ist das möglich? Hat das Sinn?

 

Neben ihm steht ein Mann in dunklem Anzug und blättert in der Zeitung, während er isst. Am liebsten würde Thibault die Augen schließen, nichts mehr hören, sich entziehen, bis sich etwas in ihm beruhigt hat, etwas, das er nicht zu beherrschen vermag.

»Woher soll ich denn wissen, was das heißt, zusammen sein, und in welcher Art überhaupt, in meinem Alter, wie soll das aussehen, mit all dem Beziehungsknatsch, den man hinter sich herschleppt? Weißt du etwa, wie das gehen soll?«

Thibault dreht sich zu der Frau um, sie sitzt auf der anderen Seite neben ihm. Einige Sekunden lang glaubt er, sie rede mit sich selbst, doch dann bemerkt er den Ohrhörer und das vor ihrem Mund auf und ab tanzende Mikro. Sie spricht immer lauter, gleichgültig gegenüber den Blicken der übrigen Gäste.

»Nein, ich glaube nicht mehr daran. Ja, genau, du hast absolut recht. Ich glaube nicht mehr daran. Ich hab keine Lust, mich wieder reinlegen zu lassen. Weil mir übel ist, verstehst du, ich bin seekrank, ja, ich hab Schiss, wenn du meinst, vielleicht hast du recht, na und? Die Angst ist manchmal eine gute Ratgeberin. Ich … Wie bitte?«

Mit übergeschlagenen Beinen und durchgedrücktem Kreuz hält sie sich wie durch ein Wunder auf ihrer luftigen Höhe, einen Absatz in die Stahlsprosse gehakt. Sie starrt in ihr leeres Glas und fuchtelt mit den Armen herum, offenbar ist ihr das Bewusstsein für ihre Umgebung völlig abhandengekommen.

Er hat Lust, dieser Frau die Hand auf die Schulter zu legen, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Ihr zu sagen, sie solle die Klappe halten, sie übertöne ja alles.

Hinter ihm mischt sich ein Dutzend Gespräche in den Lärm von klapperndem Besteck und über den Fliesenboden gezogenen Stühlen. Hinter ihm stoßen die Leute an, lachen und lamentieren.

Er hat Lust, allein zu sein. Ihm ist heiß und kalt zugleich. Er ist sich nicht sicher, ob er eine Migräne hat, aber vielleicht doch. Er nimmt seinen Körper in einer seltsamen Art wahr. Sein Körper ist Brachland, eine sich selbst überlassene Fläche, und dennoch mit dem Durcheinander ringsum verbunden. Sein Körper steht unter Spannung und kann jeden Augenblick implodieren. Die Stadt bedrückt, erstickt ihn. Er hat sie satt, ihre Zufälle, ihre Schamlosigkeit und ihre trügerischen Beziehungen. Die vorgetäuschten Stimmungen und die vorgebliche soziale Durchmischung. Die Stadt ist eine betäubende Lüge.
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Na, wie findest du sie?«

Laetitia ist ohne anzuklopfen in ihr Büro gekommen. Sie dreht sich um sich selbst, stellt sich in Pose, geht vor und zurück und erwartet Mathildes Urteil.

»Sie ist wunderschön und steht dir prächtig. Hast du sie am Wochenende gekauft?«

»Ja, was umso absurder ist, als ich schon eine blaue und eine schwarze habe … Du weißt schon, die ich neulich anhatte … Es ist die gleiche. Als ich damit nach Hause kam, fand ich mich ganz schön dämlich.«

»Im Gegenteil, du solltest dir sagen, dass dein Vorgehen einer unerbittlichen Logik folgt! Dass dein Ansatz in Sachen Kleidungskauf kohärent ist, ja sogar konstant.«

Laetitia lacht.

Mathilde mag diese junge Frau. Ihre Art abzulenken, nicht mit der Tragödie ins Haus zu fallen, Mitleid zu vermeiden.

Laetitia ist nicht mit der Leidensmiene gekommen, die fast jeder andere unter diesen Umständen aufgesetzt hätte, sie ist mit ihrer neuen Jacke gekommen und dieser scheinbaren Oberflächlichkeit, die sie nie aufgibt.

»Gut. Und was ist mir dir? Wirst du dich aufraffen und mit Paul Vernon sprechen? Denn jetzt, Mathilde, brauchst du Rückendeckung durch die Gewerkschaft. Allein kannst du es nicht schaffen. Dem bist du nicht gewachsen. Der Typ ist doch krank, und er ist noch längst nicht fertig mit seinen Schikanen. Du warst sein Geschöpf, sein Eigentum, und du bist ausgerissen. So erzählt man sich das hier nämlich. Unter anderem. Von allein kommt das nicht wieder in Ordnung, Mathilde.«

Laetitia wirft einen Blick in die Runde.

»Nein, jetzt schau sich einer das an, also wirklich, es ist eine Schande!«

Laetitia spricht nicht leise. Sie will, dass man sie hört. Es fehlt nicht viel, und sie stellt sich mit einem Megaphon auf den Gang, um den Skandal laut herauszuschreien.

»Patricia Lethu hat mich gerade angerufen, sie hat die Sache in die Hand genommen. Sie sucht mir eine neue Stelle, wirklich. Ich glaube, sie kümmert sich darum.«

»Umso besser, Mathilde. Aber deshalb darfst du jetzt nicht lockerlassen. Du musst dich schützen. So weitermachen, als würde der Krieg weitergehen. Du musst dich aufs Schlimmste gefasst machen.«

Und nach kurzem Schweigen fügt Laetitia hinzu:

»Sei auf der Hut. Versprich mir, dass du zu Paul gehst, und sei es nur, um ihn um Rat zu fragen. Du musst dir helfen lassen, Mathilde. Bleib nicht allein.«

 

Laetitia ist wieder weg. Sie hatte einen Termin.

Mathilde hat es nicht fertiggebracht, ihr zu sagen, dass sie Paul Vernon bereits angerufen hat. Es ist eine Woche her. Nach einigen Sätzen verstand Paul Vernon. Und er schärfte ihr mehrmals ein, dass sie nicht kündigen dürfe. Was immer geschehe und unter keinem Vorwand. Er erklärte ihr, wie man alles festhalten kann, jedes Detail, wie man möglichst nah an den Fakten beschreiben kann, was sich verändert hat, die objektive Entwicklung der Lage. Er riet ihr, eine Art chronologischen Abriss zu verfassen, um die Verschlechterung der Beziehungen zwischen ihr und Jacques Etappe für Etappe zurückzuverfolgen und die entscheidenden Daten zu notieren. Sie muss ein Dossier erstellen.

Nichts von dem, was Mathilde erzählte, schien ihn zu erstaunen. Weder ihre Lage noch ihr langes Zögern, bis sie sich an ihn wandte.

»In solchen Fällen wartet man immer zu lange«, sagte er. »Man versucht zu kämpfen und reibt sich auf.«

 

Wenn sich die Sache verschlimmert, wird sie Zeugenaussagen brauchen. Sie wird beweisen müssen, dass ihr ihre Aufgaben weggenommen wurden, dass ihre Stelle inhaltlich neu definiert wurde. Beweisen, dass sie keine Ziele mehr hat, dass sie abseitsgehalten wird. Andere werden das Risiko auf sich nehmen müssen, sie zu unterstützen. Ihre Mitarbeiter. Leute aus ihrer Abteilung. Leute aus anderen Abteilungen. Denn natürlich ist nichts schriftlich oder offiziell gemacht worden. Nichts ist überprüfbar.

Paul musste wegen eines Entlassungsfalls an einem Produktionsstandort zum Arbeitsgericht. Mathilde versprach ihm, noch einmal anzurufen.

Das war vor einer Woche, sie hat es nicht getan. Und trotz all der unausgefüllten Zeit, die sich vor ihr ausbreitet, hat sie auch nicht begonnen, das Dokument zu verfassen, um das er sie gebeten hat.

Sie hat Laetitia nicht gesagt, dass sie Paul Vernon bereits angerufen hat, weil sie nicht mehr die Kraft hat. Weil es zu spät ist. Sie ist nicht in der Lage zu tun, was er von ihr erwartet. Sie kann nicht mehr sprechen, ihr fehlen die Worte. Ihr, die wegen ihrer Eloquenz gefürchtet war. Ihr, die imstande war, ihre Ansicht allein gegen zehn durchzusetzen, wenn sie Jacques in einer Vorstandssitzung vertrat. Paul Vernon konnte es am Telefon nicht merken, aber es ist zu spät. Jetzt gehört sie zu den Schwachen, so wie Patricia Lethu das Wort versteht. Zu den Durchsichtigen, den vorzeitig Gebeugten, den Stillen. Jetzt verkümmert sie in einem Büro neben dem Scheißhaus, weil sie keinen anderen Platz mehr verdient. Warum sollte damit Schluss sein?

 

Mathilde sieht die Liste an, die sie gerade geschrieben hat, diese Winzigkeiten, zu denen sie sich nicht mehr aufraffen kann.

 

Éric kommt auf dem Weg zur Toilette an ihrem Büro vorbei, wirft einen flüchtigen Blick hinein, bleibt aber nicht stehen.

Sie hört ihn auf der anderen Seite der Trennwand, Türriegel, Ventilator, Urinstrahl, Papier, Wasserspülung, Waschbecken.

Er kommt wieder an ihrer Tür vorbei, Mathilde ruft ihn.

Er kommt zögernd näher, er fühlt sich unwohl. »Setz dich«, sagt sie.

 

Seit einigen Wochen hat Mathilde eine Art Intuition dafür entwickelt, ob der andere zum eigenen oder zum gegnerischen Lager gehört. In der Welt von Azeroth, an der Schwelle zum Dunklen Portal, muss man seine Verbündeten kennen.

Sie selbst hat Éric vor drei oder vier Jahren eingestellt. Sie hat sich für ihn starkgemacht. Er ist einer der besten Produktmanager im Team geworden.

Éric lässt sich durch ihr Ortungssystem nicht erkennen. Er ist verschwommen.

 

»Éric, ich möchte dich um etwas bitten.«

»Ja?«

»Könntest du einen Brief mit einigen konkreten, präzisen Fakten schreiben? Nicht einen Brief gegen Jacques oder sonst irgendwen, eher eine Art Bilanz der derzeitigen Situation. Zum Beispiel, dass ich nicht mehr direkt für das Team verantwortlich bin, dass ich mich nicht mehr um die Terminplanung kümmere und an keiner Entscheidung mehr beteiligt werde. Nur das: feststellen, dass ich an nichts mehr beteiligt werde.«

 

Dann diese Stille. Érics Wangen wurden sehr rot.

Éric sah sich um, das fensterlose Büro, die staubigen Möbel. Er rieb sich mechanisch mit den Händen über die Schenkel, rückte seinen Stuhl von ihrem Schreibtisch weg. Er sah sie nicht an, als er sprach.

»Ich kann nicht, Mathilde. Du weißt doch, ich kann es mir nicht leisten, den Job zu verlieren … Es … Meine Frau ist schwanger, sie arbeitet nicht, es … Es tut mir leid. Ich kann es nicht tun.«

 

Éric ist auf Zehenspitzen aus ihrem Büro geschlichen.

 

Sie wird weder Jean noch Nathalie noch sonst jemanden bitten. Sie weiß, woran sie ist.

 

Die anderen Fische haben leuchtende Farben, ihr Schuppenkleid wirkt glatt und weich, ihre Flossen sind unverletzt. Sie haben sich von ihr entfernt, das Wasser, in dem sie schwimmen, ist klarer, sauberer.

Mathilde hat ihre Farben verloren, ihr Körper ist durchscheinend geworden, sie treibt mit dem Bauch nach oben an der Oberfläche.
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Mathilde sieht nicht auf die Armbanduhr, auch nicht auf die kleine Uhr unten auf dem Computerbildschirm, auch nicht auf die Uhr am Telefon. Wenn sie anfängt, nach der Uhrzeit zu sehen, dann dehnt und streckt sich die Zeit ins Unendliche.

Sie darf nichts zählen. Weder die verstrichene Zeit noch die Zeit, die zu füllen bleibt.

Sie darf nicht auf die Geräusche aus den Büros am anderen Ende des Gangs horchen, laute Stimmen, Gesprächsfetzen auf Englisch, Telefonklingeln.

Die Geräusche von Menschen, die arbeiten.

Sie darf auch nicht auf den Wasserfall der Klospülung horchen. Durchschnittlich alle zwanzig Minuten.

 

Hier sein, an diesem Ort sein, erscheint ihr jetzt weniger schwierig. Sie hat sich daran gewöhnt.

Wenn sie es recht bedenkt, hat sie immer nur das getan, von Anfang an: sich daran gewöhnt. Die Zeit früher vergessen, vergessen, dass es auch anders sein kann, vergessen, dass sie arbeiten konnte. Sich daran gewöhnt und sich aufgegeben.

 

Mathilde betrachtet die CD mit ihren persönlichen Dossiers. Sie überlegt, ob sie sie ins Laufwerk schieben soll, verzichtet aber darauf. Wozu soll sie die Dateien auf den neuen Computer überspielen?

Morgen ist sie vielleicht schon anderswo, irgendwo im Keller, in der Nähe der Kantinenküche oder des Mülltonnenraums. Oder sie wird in eine andere Abteilung, ein anderes Tochterunternehmen übernommen, irgendwohin, wo sie Anrufe und Mails empfängt, wo man Projekte, Meinungen, Dokumente von ihr erwartet, wo sie wieder Gefallen am Da-Sein finden wird.

 

Sie drückt auf eine Taste, um den Computer wieder in Gang zu setzen. Jedes Gerät besitzt seinen eigenen Speicher, C. C enthält Eigene Dateien, Eigene Bilder, Eigene Musik. Ihr C ist leer, weil sie gerade ein neues Gerät bekommen hat. Alle Computer sind an den Server des Unternehmens angeschlossen. Der Server heißt M. Jede Abteilung hat ein eigenes Verzeichnis auf dem Server. Das Verzeichnis der Abteilung »Marketing und International« heißt MKG-INT. Jeder soll dort sämtliche Dokumente, die die Arbeit der Abteilung betreffen, speichern. Seit einigen Wochen schaut sich Mathilde dieses Verzeichnis immer mal wieder an, um die neuen Aktionspläne für die verschiedenen Marken oder die Evaluierung der Werbeaktionen zu sehen. Sie hält sich auf dem Laufenden. Auch wenn sie nicht mehr gefragt wird, auch wenn sie nicht mehr beteiligt ist, auch wenn es zu nichts gut ist.

 

Mathilde macht einen Doppelklick auf das M-Icon. Der Server wird geöffnet, sie sucht das Verzeichnis heraus, klickt auch dieses an.

Sofort ist eine Fehlermeldung auf dem Bildschirm:

»M/MKG-INT/Sie haben keinen Zugang zu dieser Seite.

Zugang verweigert.«

 

Mathilde versucht es noch einmal, wieder erscheint dieselbe Fehlermeldung.

Wahrscheinlich hat der Wartungsdienst vergessen, den Zugang von ihrem neuen Gerät aus zu konfigurieren.

Sie wählt die Nummer der EDV-Abteilung. Sie erkennt die Stimme des Technikers, der am Vormittag bei ihr war. Der die Karte des Argentumverteidigers von ihr erbeten hat.

Sie stellt sich vor und erläutert ihr Problem. Sie hört das Klicken der Tastatur, das Atmen des Mannes in den Hörer: Er sieht nach.

»Das hat nichts mit Ihrem neuen Gerät zu tun. Sie haben keine Zugriffserlaubnis für dieses Verzeichnis.«

»Wie bitte?«

»Wir haben am Freitag eine Mitteilung bekommen, Sie stehen nicht mehr auf der Liste.«

»Welche Liste?«

»Die einzelnen Abteilungen sind gebeten worden, ihre Zugangsberechtigungen neu zu definieren, was die Verzeichnisse und die Unterverzeichnisse angeht … Laut dem Antrag Ihrer Abteilung haben Sie keinen Zugang zu diesem Verzeichnis.«

»Wer hat das unterschrieben?«

»Der zuständige Vorgesetzte, nehme ich an.«

»Welcher Vorgesetzte?«

»Monsieur Pelletier.«

 

Irgendwann muss Schluss sein. Irgendwann geht es so nicht mehr weiter.

Sie wird ihn anrufen. Sie wird so lange klingeln lassen, bis er abhebt, notfalls auch zwanzig Minuten lang.

Aber erst einmal muss sie sich beruhigen. Durchatmen. Warten, bis die Hände nicht mehr zittern.

Erst einmal muss sie die Augen schließen und das Territorium von Hass und Zorn verlassen, die Flut von Beleidigungen, die ihr durch den Kopf schießen, wegschieben.

 

Nach etwa hundert Klingelzeichen nimmt Jacques doch noch ab.

»Hier ist Mathilde.«

»Ja?«

»Anscheinend haben Sie mir die Zugangsberechtigung zum Verzeichnis der Abteilung entzogen.«

»Ja, in der Tat. Patricia Lethu hat mir mitgeteilt, dass Sie um Versetzung gebeten haben. Aus den Ihnen bekannten Gründen kann ich Ihnen nicht mehr dieselben Zugangsrechte gewähren wie den übrigen Angestellten der Abteilung. Sie wissen ja, die Marketingpolitik unterliegt besonderer Vertraulichkeit, auch im internen Verhältnis.«

Manchmal wird ihre Stimme schrill, wenn sie sich aufregt, dann steigt sie in wenigen Worten um mehrere Oktaven. Doch jetzt nicht. Ihre Stimme ist tief und ausgeglichen. Sie ist erstaunlich ruhig.

»Jacques, ich möchte, dass wir miteinander reden. Bitte nehmen Sie sich ein paar Minuten Zeit für mich. Das ist doch lächerlich. Ich hätte nicht um eine Versetzung gebeten, wenn die Dinge nicht eine solche Wendung genommen hätten, Sie wissen doch sehr gut, dass ich nicht mehr …«

»Äh … Ja, nun gut, hören Sie, jetzt ist es, wie es ist. Wir werden das jetzt doch nicht geschichtlich aufarbeiten, ich denke, wir haben beide Besseres zu tun.«

»Nein, das ist es ja, Jacques, Sie wissen sehr gut, dass ich nichts zu tun habe.«

 

Stille, mehrere Sekunden Stille. Mathilde hält den Atem an. Sie wirft einen Blick auf den Argentumverteidiger. Der Held schaut auf einen weit entfernten Horizont.

Ihr Herzschlag beschleunigt sich nicht. Ihre Hände zittern nicht. Sie ist ruhig, und alles ist völlig klar. Sie hat das Ende von irgendetwas erreicht.

Und plötzlich beginnt Jacques zu brüllen.

»Sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir!«

Sie versteht nichts. Sie hat ruhig mit ihm gesprochen. Nicht einmal die Stimme erhoben. Doch schon fängt Jacques wieder an:

»Sie haben kein Recht, in diesem Ton mit mir zu sprechen!«

Sie bekommt keine Luft mehr. Ihr Blick irrt durch ihr Büro, sie sucht einen Ankerpunkt, etwas Festes, Greifbares mit einem Namen, einem Namen, den niemand bestreiten kann, ein Regal, eine Schublade, einen Hängeordner, sie bringt keinen Ton heraus.

Er ist außer sich, er wütet weiter.

»Ich verbiete Ihnen, so mit mir zu sprechen, Sie beleidigen mich, Mathilde, ich bin Ihr Vorgesetzter, und Sie beleidigen mich!«

 

Mit einem Mal versteht sie es. Was er gerade tut.

Seine Tür steht weit offen, und er brüllt, damit alle ihn gut verstehen können. »Ich verbiete Ihnen, so mit mir zu sprechen«, wiederholt er. »Aber was ist denn mit Ihnen los?«

Alle, die ihn hören, werden bestätigen können: Mathilde Debord hat ihn am Telefon beleidigt.

Es verschlägt ihr die Stimme. So etwas kann es doch nicht geben.

Jacques macht weiter. Auf ihr Schweigen antwortet er mit empörten Ausrufen, er entrüstet sich, gerät in Zorn, ganz, als würde er auf Äußerungen von ihr reagieren. Und dann macht er Schluss.

»Jetzt werden Sie vulgär, Mathilde. Ich weigere mich, dieses Gespräch fortzusetzen.«

 

Er hat aufgelegt.

Und dann kommt wieder dieses Bild. Jacques’ verschwollenes Gesicht, und aus seinem Mundwinkel rinnt ein Faden Blut.
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Nein, zwischen Jacques und ihr hat es nie Zweideutigkeiten gegeben. Keine verschleierten Blicke, keine Füße, die sich unter dem Tisch verirren, kein falsches Wort, nicht die geringste Unklarheit. Keine Geste, keine Anspielung.

Natürlich, diese Frage wurde ihr gestellt. Sie solle darüber nachdenken. Es müsse doch etwas geben. Wirklich. Damit es so aus dem Ruder laufe, so plötzlich, so radikal. Etwas, das mit Gefühlen oder mit Begehren zu tun habe, etwas, das sie nicht habe sehen wollen.

Mathilde hat in ihrem Gedächtnis nach einem Detail geforscht, das ihr in all den Jahren entgangen sein könnte. Und nichts gefunden. Wie oft sind sie beide im Büro geblieben, bis spät in die Nacht, wie oft sind sie mittags oder abends essen gegangen, wie viele Nächte haben sie jeder in seinem Hotelzimmer verbracht, wie viele Stunden im Wagen, im Zug oder im Flugzeug, wie viele ideale Gelegenheiten, ohne dass sie sich je gestreift hätten, ohne dass etwas an die Oberfläche gekommen wäre, irgendetwas Alarmierendes? Ja, ein- oder zweimal war Jacques am späten Abend ein Du herausgerutscht, obwohl er sonst jeden siezte. Was sollte sie nach jahrelangem Umgang daraus schließen?

 

Nein, Jacques war nicht in sie verliebt.

 

Es war etwas anderes. Von Anfang an hatte er sie unter seine Fittiche genommen, er hatte dafür gesorgt, dass sie als leitende Angestellte eingestellt wurde, und ihre Gehaltserhöhungen direkt mit der Direktion ausgehandelt. Er hatte Mathilde zu seiner engsten Mitarbeiterin, zu seiner rechten Hand gemacht, er hatte ihr die Hochachtung entgegengebracht, mit der er sonst geizte, und das Vertrauen geschenkt, das er den anderen verweigerte. Weil sie und er von Anfang an miteinander harmoniert hatten, ohne dass es je zu Entgleisungen oder Zusammenstößen gekommen war.

 

Im Einstellungsgespräch hatte Mathilde nicht erwähnt, dass sie Witwe war. Jacques und allen anderen hatte sie gesagt, sie sei alleinerziehend. Das war ja auch die Wahrheit. Sie wollte weder Mitleid noch Mitgefühl, sie ertrug den Gedanken nicht, dass man ihr gegenüber nachsichtig oder rücksichtsvoll sein könnte, Wörter, die sie hasste.

Sie hatte es ihm erst später gesagt, ohne ins Detail zu gehen. Eines Tages, als sie mit dem Zug nach Marseille fuhren, als es sich im Gespräch ergab. Sie arbeiteten seit einem Jahr zusammen. Jacques hatte sich diskret verhalten, er hatte nicht versucht, mehr zu erfahren. Sein Verhalten Mathilde gegenüber hatte sich nicht geändert. Dafür war sie ihm dankbar gewesen.

 

Jacques schien immer mehr und weiter zu sehen als alle anderen. Er hatte eine Fähigkeit, Entwicklungen vorherzusehen, hatte blitzartige Eingebungen und eine intuitive Marktkenntnis. Er sei visionär, hieß es. Von Jacques hatte sie alles gelernt. Über die technischen und finanziellen Aspekte hinaus hatte er ihr seine Berufsauffassung vermittelt. Seine Strenge, seine Ansprüche.

Laetitia hatte nicht unrecht. Sie war sein Geschöpf. Er hatte sie nach seinem Bilde geschaffen, sie für die Kämpfe sensibilisiert, die er führte, sie von den Zielen überzeugt, für die er sich einsetzte. Er hatte aus ihr eine Art Musterschülerin auf flachen Absätzen gemacht.

Aber früher hatte er ihre Sicht der Dinge respektiert und auch ihre seltenen Meinungsunterschiede.

Er wusste, dass sie ihn bewunderte.

Sie sah ihn, wie er war. Manchmal fand sie ihn irritierend. Nervtötend. Seinen Jähzorn, seine Ironie, seine Marotten.

In Mailand hatte er um zwei Uhr morgens die Rezeption angerufen und sich beklagt, der Teppich sei schmutzig. Dabei war er nur gegen den Strich gesaugt worden. Er selbst hatte ihr die Anekdote am nächsten Morgen erzählt.

In Marseille hatte er in einem Restaurant, das zwei Gault-Millau-Hauben hatte, seinen Teller zurückgehen lassen, weil ihm die Dekoration zu phallisch war.

In Prag hatte er in einem Spesenritterhotel mitten in der Nacht den Portier auf sein Zimmer kommen lassen, weil er unter den hundertzwanzig Fernsehsendern, die ihm zur Verfügung standen, CNN nicht finden konnte.

Im Auto schäumte Jacques, wenn es ihm zu langsam ging oder er irgendwo festhing, auch sein Navigationssystem beschimpfte er ständig.

Im Flugzeug musste er vorn und am Gang sitzen, notfalls musste sich jemand anders umsetzen, damit Jacques den ihm zusagenden Platz bekam.

 

Jacques war viel ruhiger geworden. Seine Wutanfälle waren nicht mehr so extrem. Nicht mehr so laut.

Hieß es.

Früher hätten dann die Wände gewackelt. Früher war es schlimmer, in der Zeit, die sie nicht erlebt hatte, in der Zeit vor ihr. Als Jacques Verkaufsleiter war. Als sein Sarkasmus die weiblichen Angestellten zum Weinen brachte. Als er seinen Mitarbeitern die Tür vor der Nase zuschlug. Als er imstande war, einen Angestellten im Handumdrehen zu entlassen. Als er noch nicht verheiratet war.

Jacques war mit den Jahren ruhiger geworden. Es gab noch eine Art Legende über ihn, voller dramatischer Anekdoten und mehr oder weniger nachprüfbarer Gerüchte, die durch seine gelegentlichen autoritären Anfälle, die er immer noch nicht ganz unterdrücken konnte, am Leben gehalten wurde.

Soweit sich Mathilde zurückerinnern konnte, hatte sie sich nie davon beeindrucken lassen. Jacques’ Launen interessierten sie nicht. Was übrigens wahrscheinlich einer der Gründe dafür war, dass er so gern mit ihr zusammenarbeitete.

 

Das Unternehmen war der Ort ihrer Wiedergeburt.

Das Unternehmen hatte sie gezwungen, sich gut anzuziehen, sich zu frisieren und zu schminken. Aus ihrer Starre zu erwachen. Den Lauf des Lebens wiederaufzunehmen.

Acht Jahre lang war sie mit einer Art Enthusiasmus zur Arbeit gegangen, mit Überzeugung. Sie war mit dem Gefühl hierhergekommen, nützlich zu sein, einen Beitrag zu leisten, an etwas mitzuwirken, wesentlicher Bestandteil von etwas zu sein.

Das Unternehmen hatte sie vielleicht gerettet.

Sie hatte die morgendlichen Gespräche rings um den Getränkeautomaten gemocht, die Plastikrührstäbchen, mit denen man den Zucker auflöste, die Auftragsformulare für Bürobedarf, die Stundenzettel, die Projektausgabenlisten, sie hatte die wegwerfbaren Minenbleistifte gemocht, die Stabilos in allen Farben, das Korrekturband, die karierten Collegeblöcke mit den dicken orangefarbenen Pappdeckeln, die Hängeordner, die Brechreiz erzeugenden Gerüche aus der Kantine, die jährlichen Mitarbeitergespräche, die abteilungsübergreifenden Sitzungen, die dynamischen Kreuztabellen in Excel, die 3-D-Grafiken in PowerPoint, die Geldsammlungen für Geburten und Abschiedsfeiern von Kollegen, die in den Ruhestand gingen, sie hatte die Worte gemocht, die immer zur gleichen Zeit ausgesprochen wurden, jeden Tag, die immer wiederkehrenden Fragen, die sinnentleerten Floskeln, den Spezialjargon ihrer Abteilung, sie hatte das Ritual geliebt und die Wiederholung. Sie brauchte es.

 

Jetzt kommt ihr das Unternehmen vor wie ein Ort, der einen zermalmt.

Ein totalitärer Ort, ein von Raubtieren beherrschter Ort, ein Ort der Täuschung und des Machtmissbrauchs, ein Ort des Verrats und der Mittelmäßigkeit.

Jetzt kommt ihr das Unternehmen vor wie das dramatische Symptom einer riesigen, unnützen Papageienkrankheit.


[home]

Thibault stieg wieder in seinen Wagen ein. Er drehte den Zündschlüssel herum, löste die Handbremse und fuhr los.

Er fuhr wegen einer Magen-Darm-Infektion nach Villa Brune, dann wegen einer Erkältung bis zur Avenue Villemain. Danach musste er wieder zurück in den vierten Sektor wegen einer Ateminsuffizienz, allerdings nicht, ohne sich telefonisch in der Zentrale beschwert zu haben.

Audrey hatte ihren Dienst gerade begonnen. Und antwortete auf seine Vorwürfe dasselbe wie Rose einige Stunden zuvor:

»Thibault, heute ist wirklich die Kacke am Dampfen.«

 

Sie hatte recht. Schon seit dem Morgen nahm Thibault ringsum eine Art Widerstand wahr, eine ungewohnte Dichte der Luft, eine allgemeine Verlangsamung, an der nicht das geringste Sanfte war. Ganz im Gegenteil hatte er jetzt den Eindruck, dass eine dumpfe Gewalt an die Oberfläche der Dinge aufsteige, eine Gewalt, die die Stadt nicht mehr zu zügeln vermochte.

 

Er hält vor dem Monoprix und überprüft noch einmal die Hausnummer, zu der er beordert wurde. Er ist viel zu weit oben am Boulevard. Wahrscheinlich ist er an dem Haus vorbeigefahren, ohne es zu bemerken. Er wird eine Schleife fahren müssen. Er seufzt.

Nach drei Einbahnstraßen kann er endlich nach rechts abbiegen. Ein in der zweiten Reihe haltendes Taxi versperrt die Durchfahrt. Wieder steckt er fest. Im Taxi sieht man Fahrer und Fahrgast heftig diskutieren. Thibault legt den Leerlauf ein. Er nimmt den Fuß von der Bremse und schließt die Augen.

 

Es gibt fließende Tage, an denen eins aufs andere folgt, eine sanfte Verkettung, an denen die Stadt ihn passieren lässt, ihn gewähren lässt. Und dann Tage wie diesen, chaotische, stressige Tage, an denen ihm die Stadt nichts als selbstverständlich schenkt, an denen sie ihm nichts erspart. Weder Staus noch Umleitungen noch endlose Liefer- und Ladevorgänge noch Parkplatznot. Tage, an denen die Anspannung der Stadt ihm das Gefühl vermittelt, es könne an jeder Kreuzung etwas passieren. Etwas Schlimmes, Irreparables.

 

Seit diesem Morgen kommen, sobald er allein ist, die Worte zurück, wild durcheinander, und suchen im Licht des Scheiterns nach einem Sinn. Sobald er allein ist, dringt Lilas Stimme in seine Gedanken, beherrscht und dunkel.

»Warum begegne ich dir jetzt?«

Sie liegt auf der Seite, ihm zugewandt, und streichelt sein Handgelenk. Sie haben gerade zum ersten Mal miteinander geschlafen. Und wissen schon jetzt, dass sie harmonieren. Es ist keine Frage der Gymnastik. Es ist eine Frage der Haut, des Geruchs, des Stofflichen.

Diese Frage, eine Art Eröffnung, stellt ein Ungleichgewicht her. In diesem Jetzt liegt alles. Jetzt, wo? Jetzt, wo sie sich noch nicht von einer anderen Beziehung erholt hat, jetzt, wo sie eigentlich ins Ausland ziehen wollte, jetzt, wo sie gerade eine neue Stelle angetreten hat? Unwichtig. Es steht ihm frei, sich etwas auszumalen, Schlüsse zu ziehen, Dinge zu erfinden. Jetzt ist kein guter Moment.

 

Und dann gab es andere Sätze.

»Wenn du noch eine Woche durchhältst, kaufe ich dir eine Zahnbürste.«

»Stell dir vor, ich komme aus Genf zurück und sage zu dir: Lass uns zusammenziehen und ein Kind machen.«

»Die Gefahr ist nicht, dass ich dich zu wenig liebe, sondern dass ich dich zu sehr liebe.«

Worte, in denen er ihre spezifische Traumwelt zu erkennen glaubte, ihre Fähigkeit zur Illusion, Worte, die auf die vergängliche Magie des Moments beschränkt waren, Worte, auf die er nichts hatte antworten können. Unübersetzbare, widersprüchliche, von der Realität abgekoppelte Worte.

Lila sprach nachts, sobald es dunkel war, oder in dem Schwebezustand, den ihr der Alkohol nach einigen Gläsern schenkte. Lila sprach, wie sie auch ein von anderen geschriebenes Lied gesungen hätte, aus Freude an der Alliteration oder am Reim, der Sinn blieb ihr fremd. Es waren flüchtige, folgenlose Worte.

 

Er hat nicht an diese fragmentarische, in Intervallen auftretende Liebe geglaubt, diese Liebe, die tage-, ja wochenlang ohne ihn auskam, diese Liebe ohne jeden Inhalt.

Denn Lila hatte immer etwas Wichtigeres zu tun.

 

Es war kein guter Moment. Darauf wurde er immer wieder zurückgeworfen: Die Beziehung war schon zerrüttet, noch bevor sie stattgefunden hatte. War durch ihren Leerlauf mürbe geworden.

 

Er wäre gern weg gewesen, weiter weg davon. Er hätte es gern gehabt, dass die Zeit schon vergangen wäre, diese nicht zu verkürzende Zeit, die das Leiden in Anspruch nimmt, sechs Monate, ein Jahr. Er wäre gern im Herbst wieder aufgewacht, fast wie neu, und hätte vom Schnitt nur noch eine schmale Narbe gesehen.

Jetzt muss er die Zeit organisieren, bis er wieder leben kann.

Sie ausfüllen, bis es vorüber ist.

 

Ein Hupen holt ihn in die Wirklichkeit zurück. Die Spur vor ihm ist frei. Thibault fährt die Schleife und parkt vor dem Gebäude, in dem er erwartet wird. Er greift mit der linken Hand nach seinem Köfferchen, eine Bewegung, die manchmal, wenn er müde ist, wieder durchbricht.

Mit zwanzig hat er sich seine Linkshändigkeit abgewöhnt, um seine Verstümmelung zu verbergen. Nach und nach hat er mit viel Willenskraft gelernt, die rechte Hand zu gebrauchen. Im Laufe der Jahre haben sich seine Bewegungen verändert, seine Art zu schreiben, zu trinken, zu streicheln, seine Körperhaltung, seine Art zu sprechen, sich zu schnäuzen, sich die Augen zu reiben, ein Gähnen zu verbergen. Seine linke Hand hat sich von der Bühne zurückgezogen, sie hält sich im Hintergrund, in sich zurückgezogen, vom Ärmel verborgen und geborgen. Manchmal aber streckt sie sich aus, in Momenten, in denen er am wenigsten darauf gefasst ist.

Daran denkt er, während er die Treppe hinaufgeht, daran, wie die Dinge wiederkommen, wieder auftauchen.

 

Der Anstrich blättert ab, die gelben Wände schwitzen Feuchtigkeit aus, ab der zweiten Etage funktioniert die Treppenhausbeleuchtung nicht mehr. Bevor er in die Stadt gezogen ist, hatte er nicht gewusst, dass die Stadt verwahrlost sein konnte. Derart verrottet. Er hatte ihr entstelltes Gesicht noch nicht gesehen, die heruntergekommenen Fassaden, die Gerüche des Verlassenseins. Er hatte nicht gewusst, dass die Stadt stinken konnte und sich ganz langsam auffressen ließ.

Vierter Stock, Mitte. Er klopft an die Tür.

Er will gerade ein zweites Mal klopfen, da hört er einen schleppenden Schritt näher kommen. Nach einigen Minuten gleiten die Riegel zurück.

Eine alte Frau erscheint im Türspalt. Gekrümmt, die Hände um den Stock gekrallt, betrachtet sie ihn erst einige Sekunden lang, bevor sie die Tür ganz öffnet. Durch das leicht durchsichtige Nachthemd lässt sich ihre Magerkeit erahnen. Sie kann sich kaum auf den Beinen halten.

In der Wohnung riecht es sehr stark, es ist an der Grenze des Aushaltbaren. Ein Geruch nach altem Menschen, abgestandener Luft und Abfall. Von der Diele aus kann Thibault den Zustand der Küche erkennen. Im Spülbecken stapelt sich Geschirr, auf dem Boden liegt ein Dutzend Mülltüten.

Die Frau geht ihm voraus, in kurzen Schrittchen bis ins Esszimmer, wo sie ihm einen Stuhl anbietet.

»Also, Madame Driesman, was ist?«

»Ich bin müde, Herr Doktor.«

»Wie lange schon?«

Sie antwortet nicht.

Er betrachtet ihre graue Haut, das abgezehrte Gesicht.

Sie hat die Hände auf die Knie gelegt. Thibault denkt plötzlich, dass diese Frau jetzt sterben wird, dass sie vor seinen Augen lautlos verlöschen wird.

»Müde. Was meinen Sie damit, Madame Driesman?«

»Ich weiß nicht. Ich bin sehr müde, Herr Doktor.«

 

Ihr Mund ist völlig eingefallen, die Lippen sind nicht mehr zu sehen.

»Haben Sie kein Gebiss?«

»Es ist mir gestern unters Waschbecken gefallen. Ich kann mich nicht bücken.«

Thibault steht auf und geht ins Badezimmer. Er hebt das Gebiss vom Boden auf und spült es unter dem Wasserhahn ab. Der Boden starrt vor Schmutz. Auf einem Bord entdeckt er ein altes Röhrchen mit Gebissreinigertabletten. Zum Glück ist noch eine Tablette übrig. Er kehrt mit dem Gebiss, das nun in einem Glas schwimmt, ins Esszimmer zurück und stellt es vor sie auf die Wachstuchdecke.

»In ein oder zwei Stunden können Sie es wieder einsetzen.«

 

Frauen und Männer wie Madame Driesman hat er zu Hunderten gesehen. Frauen und Männer, die die Stadt beherbergt, ohne von ihnen zu wissen. Die schließlich zu Hause sterben und die man Wochen später findet, weil der Gestank zu stark geworden ist oder die Würmer durch die Decke kommen.

Männer oder Frauen, die manchmal den Arzt rufen, ganz einfach, weil sie jemanden sehen wollen. Eine Stimme hören wollen. Ein paar Minuten mit jemandem reden wollen.

 

Im Laufe der Jahre hat er gelernt, Vereinsamung zu erkennen. Den unsichtbaren, in einer schäbigen Wohnung versteckten Menschen. Den Menschen, von dem man nicht spricht. Denn bei Menschen wie Madame Driesman dauert es manchmal Monate, bis irgendjemand merkt, dass sie nicht einmal mehr die Kraft haben, ihre Rente von der Post zu holen.

 

Heute trifft ihn etwas mit voller Wucht, er kann nicht mehr die nötige Distanz zu dieser Frau aufrechterhalten.

Er sieht sie an und würde am liebsten weinen.

 

»Leben Sie allein?«

»Mein Mann ist 2002 gestorben.«

»Haben Sie Kinder?«

»Einen Sohn.«

»Kommt Ihr Sohn Sie manchmal besuchen?«

»Er lebt in London.«

»Verlassen Sie Ihre Wohnung gelegentlich?«

»Aber ja, Herr Doktor.«

»Waren Sie gestern draußen?«

»Nein.«

»Und vorgestern?«

»Nein.«

»Wie lange waren Sie schon nicht mehr draußen?«

 

Die Frau verbirgt das Gesicht in den Händen, sie wird von heftigem Schluchzen geschüttelt.

 

Abgesehen von zwei Tuben gezuckerter Kondensmilch ist der Kühlschrank leer. In den Schränken findet er an Lebensmitteln nur Sardinen- und Thunfischdosen. Thibault kehrt ins Esszimmer zurück, beugt sich zu ihr hinunter.

»Seit wann sind Sie nicht mehr in der Lage, Ihre Wohnung zu verlassen, Madame Driesman?«

»Ich weiß nicht.«

 

Er horchte Madame Driesman ab und maß ihren Blutdruck.

Er sagte ihr, er würde sie lieber ins Krankenhaus bringen lassen, bis eine Betreuung organisiert wäre. Dann könne sie wieder nach Hause zurückkehren und bekäme täglich Besuch von einer Haushaltshilfe.

Madame Driesman klammerte sich mit beiden Händen am Tisch fest, sie wollte nichts davon wissen. Es komme für sie nicht in Frage, ihre Wohnung zu verlassen.

Er konnte sie nicht zwingen. Dazu hat er kein Recht.

Er versprach ihr, am nächsten Tag wiederzukommen, und stieg wieder ins Auto. Bevor er den Wagen anließ, rief er Audrey an, damit die Zentrale die zuständigen Stellen benachrichtigte. Vor einigen Monaten hatte er einen Patienten in vergleichbarem Zustand gesehen. Der alte Mann hatte sich gegen die Einweisung ins Krankenhaus gesperrt und war in der Nacht darauf an Austrocknung gestorben.

Als der Motor ansprang, kam Thibault der Gedanke, seine Fehler hätten sich im Laufe der Jahre zu einer kompakten Kugel zusammengeballt, die er nie wieder loswerden könne. Zu einer exponentiell anwachsenden Kugel.

 

Er ist freiberuflich tätiger Arzt, und damit ist sein Leben auch schon zusammengefasst. Er hat sich nichts Dauerhaftes gekauft, keine Wohnung, kein Haus auf dem Land, er hat keine Kinder, er hat nicht geheiratet, warum weiß er auch nicht. Vielleicht einfach, weil er keinen linken Ringfinger mehr hat. Weil er keinen Ehering mehr tragen kann. Er hat seine Familie verlassen und besucht sie nur noch einmal im Jahr.

Er weiß nicht, warum er so weit weg ist, ganz allgemein, von allem außer von seiner Arbeit, die ihn völlig in Anspruch nimmt. Er weiß nicht, wie die Zeit so schnell vergehen konnte. Er kann dazu nichts sagen, nichts im Besonderen. Er ist seit fast fünfzehn Jahren Arzt, und sonst war nichts. Nichts Wesentliches.

 

Thibault wirft einen letzten Blick auf das heruntergekommene Gebäude, in dem diese Frau seit vierzig Jahren wohnt.

Er hat Lust, nach Hause zu fahren. Die Vorhänge zuzuziehen und sich hinzulegen.

 

Sein Leben hat nichts mit den Figuren dieser französischen Fernsehserie gemein, die in den achtziger Jahren so viel Erfolg hatte. Mit diesen mutigen, dynamischen Fernsehärzten, die durch die Nacht jagten, auf den Bürgersteigen parkten und die Treppen hinaufhechteten. Er hat nichts mit einem Helden gemein. Er greift ständig in die Scheiße, und die bleibt an seinen Händen kleben. Sein Leben kann auf Martinshörner und Blaulichter verzichten. Sein Leben verteilt sich auf sechzig Prozent Atemwegsinfekte und vierzig Prozent Einsamkeit. Sein Leben bietet nichts als den unverbaubaren Blick auf das gesamte Ausmaß des Debakels.


[home]

Die Welt ist geschrumpft. Hat sich um sie zusammengezogen. Das fensterlose Büro, ihr Aktionsfeld, der Raum überhaupt. Mathilde kann nicht mehr denken, sie weiß nicht mehr, was sie tun oder nicht tun, verschweigen oder hinausschreien soll.

Ihr Denken hat sich verengt.

Alles ist so klein geworden, so beschränkt.

Sie hört noch Jacques’ alptraumhafte Stimme: Sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir. Diesen mehrere Minuten langen Monolog, der darauf folgte, seine laute und empörte, für die anderen gedachte Stimme.

Jacques ist in die Offensive gegangen. Er wird es nicht dabei belassen. Sie kennt ihn. In diesen Stunden, die so normal dahinfließen, wird etwas ausgebrütet, wovon sie noch nichts weiß. Sie muss seine Strategie vorausahnen, den nächsten Angriffen zuvorkommen. Nicht nur standhalten, sondern sich verteidigen, wie Paul Vernon gesagt hat.

Angreifen.

 

Es ist wohl sechzehn Uhr. Oder noch nicht ganz. Unwillkürlich berechnet Mathilde nun doch die verbleibende Zeit. Sie steht außerhalb ihrer selbst, mit einigem Abstand. Sie sieht sich dasitzen, den Rücken an die Lehne des Drehsessels gedrückt, die Hände flach auf dem Schreibtisch, das Gesicht nach vorn geneigt, in genau der Haltung, in der sie auch Daten analysiert oder ein Dokument gelesen hätte.

Nur dass sie jetzt bloß eine Spielkarte vor Augen hat.

Der Schrank, die Regale, die braunen Flecken auf dem Teppichboden, der lange Riss in der Decke, die Halogenlampe, der schiefe Garderobenständer, der Standort des Rollcontainers, jedes Detail dieses Büros ist ihr vertraut geworden. Im Verlauf eines einzigen Vormittags. Sie hatte genug Zeit, alles in sich aufzunehmen, alles zu absorbieren, den kleinsten Winkel, die kleinste Spur.

Die Gegenstände sind reglos. Und still. Bis jetzt war ihr nie bewusst und hat sie nie ermessen, wie sehr. Wie reglos und still Gegenstände sind. Wie sehr Gegenstände Gegenstände sind. Ihre natürliche Neigung, zu verschleißen, zu verbleichen, kaputtzugehen. Wenn niemand sie berührt, verrückt oder mitnimmt. Wenn niemand sie streichelt, schützt oder bedeckt.

Genau wie die Gegenstände ist sie an das Ende des Gangs geräumt, aus den neuen, offenen Räumlichkeiten verbannt worden.

Inmitten dieser schlecht zusammenpassenden toten Gemeinschaft ist sie der letzte Hauch, der letzte Atemzug. Vom Aussterben bedroht. Übrigens bleibt ihr auch nur  das noch zu tun. Zu verlöschen. Mit dem Hintergrund zu verschmelzen, seine verblichenen Farben und Formen anzunehmen, darin zu versteinern wie ein Fossil.

 

Ihre Füße wippen unter dem Stuhl. Nichts entgeht ihr. Sie bemerkt alles. Sie ist in einem einzigartigen Zustand geschärften Bewusstseins. Jede Geste, jede Bewegung, die Hand im Haar, die Atmung, die ihre Brust hebt, das Zucken eines Muskels im Oberschenkel, der leiseste Wimpernschlag, nichts davon geschieht ohne ihr Wissen.

Weder in ihrer Umgebung noch in ihr selbst.

Die Zeit hat sich verdichtet. Verklebt und verklumpt ist sie in einem Trichtereingang stecken geblieben.

 

Sie wird das Büro verlassen. Sie wird eilig durch die Etage gehen, den Block unter dem Arm, mal hier, mal da auftauchen, wird ohne anzuklopfen, ohne Vorwarnung in den Büros stehen und fragen: »Nun, was gibt’s Neues?« Oder: »Wie weit sind wir?« Sie wird sich vor Érics oder Nathalies Schreibtisch setzen, sie wird lachen, nach den Kindern fragen, sie wird eine außerordentliche Sitzung einberufen, eine Krisensitzung, sie wird das Ende der Feindseligkeiten verkünden, den Sieg der individuellen Kreativität und die Abschaffung der Ertragsspanne. Oder aber sie wird durch die Gänge irren, barfuß und ziellos, mit ihren leeren Händen die Wände streicheln, den Aufzug nehmen, aufs Geratewohl die Knöpfe drücken, traurige und wehmütige Lieder summen, nichts fragen, sondern den anderen nur bei der Arbeit zusehen, sie wird sich auf den Teppichboden legen, einen Ellbogen aufgestützt, eine Zigarette anzünden und die Asche in die Blumentöpfe schnippen, sie wird nicht antworten, wenn man sie fragt, sie wird die Blicke ignorieren und lächeln.

 

Mathilde steht auf, sie lässt ihre Bürotür offen und geht auf den Aufzug zu. Sie wird nach unten fahren und an die Luft gehen. Sie muss Luft schnappen. Sie drückt auf den Knopf und nähert sich dann dem Spiegel, um ihr Gesicht zu betrachten.

Sie ist gealtert. Müde. Sie ist in wenigen Monaten um zehn Jahre gealtert, sie erkennt sich nicht wieder.

Sie hat nichts mehr von der Frau, die sie war, von der Eroberin.

 

Vor der Eingangstür des Gebäudes sieht sie die Raucher stehen. Immer dieselben. Sie fahren mehrmals am Tag nach unten, allein oder zu mehreren, und scharen sich um den Aschenbecher, wo sie reden und herumtrödeln. Zum ersten Mal seit langem hat sie Lust auf eine Zigarette. Sie hat Lust zu spüren, wie der Rauch in der Kehle brennt, in der Lunge, und dann den ganzen Körper ergreift und betäubt. Sie hätte sich zu den anderen gesellen können, aber sie hält Abstand. Keinen großen. Im Gegenlicht kann sie nur Umrisse erkennen, dunkle Anzüge, helle Hemden, glänzende Schuhe. Gesprächsfetzen dringen zu ihr, es geht um ISO-Normen und Zertifizierungsverfahren.

 

Diese Leute in ihren Verkleidungen gehen jeden Tag ins Büro. Sie laufen in dieselbe Richtung, verfolgen ein gemeinsames Ziel, sie sprechen dieselbe Sprache, bevölkern dasselbe Hochhaus, nehmen dieselben Aufzüge, essen am selben Tisch, haben denselben Tarifvertrag, sie haben eine Stelle, einen Platz in der Hierarchie, einen Gehaltskoeffizienten, sie zahlen Sozialabgaben, sammeln Urlaubs- und Überstundenausgleichstage, die sie im nächsten Jahr nehmen wollen, sie erhalten eine Fahrtkostenzulage und füllen am Ende des Jahres eine Steuererklärung aus.

Sie arbeiten.

Hier sind es, verteilt auf zehn Etagen, dreihundert Menschen.

Anderswo sind es Millionen.

Diese Leute in ihren Verkleidungen erkennen sie nicht mehr, sie rauchen ihre Zigarette, ohne sie auch nur zu sehen. Übrigens treten sie jetzt ihre Kippen aus und kehren in das Gebäude zurück.


[home]

Als sie wieder in ihr Büro zurückkam, sah sie den Argentumverteidiger an, der Held hatte sich nicht verändert. Um kein Haar. Er stand immer noch in derselben Abwehrhaltung da und streckte dem Feind seinen Schild entgegen, aufrecht und mit im Wind wehendem Haar. Sie zog eine vorläufige Bilanz dieses 20. Mai: Jacques hatte sie ohne jede Vorankündigung in ein Kabuff umgesiedelt und mitten im Gespräch aufgelegt, nachdem er allen zu verstehen gegeben hatte, sie habe ihn beleidigt.

Der 20. Mai sei der Tag des Chaos und der Gewalt, dachte sie, und habe nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Vorausgesagten.

 

Als sie den Computer benutzen wollte, reagierte er nicht mehr. Weder auf die Maus noch auf Tastenbefehle.

Die Fische waren ertrunken. Der Bildschirm war schwarz.

Mathilde drückte gleichzeitig die Tasten ALT und F4, um ihn neu zu starten. Sie wartete, während sich das Gerät für einige Sekunden abschaltete, bevor es das System neu startete. Sie dachte an die Tastenbefehle und stellte in Gedanken eine Liste aller ihr bekannten Befehle – im Zusammenhang mit ALT und STRG – auf, mit denen man kopieren, ausschneiden und wieder einfügen konnte. Sie fragte sich, ob es im wirklichen Leben auch solche Funktionen gab, um schneller zum Ziel zu kommen, um das Problem zu umgehen oder sich darüber hinwegzusetzen.

Sie dachte, dass diese Minuten des Wartens, die einem das Gerät aufzwang – mit seinem gelegentlichen guten Willen, seiner Trägheit, seinen Mucken – und die sie früher wahnsinnig irritiert hatten, nun tröstlich für sie seien.

Auf das Gerät zu warten füllte die Zeit.

 

Mathilde sitzt am Bildschirm, die Hände über der Tastatur.

Da erscheint mit einer Art Gongschlag eine Fehlermeldung, sie zuckt zusammen. Sie liest sie ein erstes Mal und versteht nichts. Sie liest sie noch einmal.

Der DLL-System-User 32 wurde im Speicher verschoben.

Die Anwendung wird nicht einwandfrei ausgeführt. Die Datei wurde verschoben, da die DLL »C:\Windows\system32\HHCTRL.OCX« einen Adressbereich belegt, der für Windows-NT-System-DLLs reserviert ist. Besorgen Sie sich vom DLL-Lieferanten eine neue DLL.



Sie könnte heulen. Jetzt gleich. Warum auch nicht? Niemand würde sie sehen. Oder hören. Sie könnte hemmungslos und ohne jede Scham schluchzen, ihren Schmerz über die Tasten und in die elektronischen Schaltkreise fließen lassen. Aber sie weiß, wie so etwas ist. In solchen Momenten. Wenn man die Büchse öffnet. Wenn man sich gehenlässt. Sie weiß, die Tränen rufen andere Tränen hervor, erinnern an andere, sie haben denselben salzigen Geschmack. Wenn sie weint, fehlt ihr Philippe, dann wird seine Abwesenheit in ihrem Körper greifbar, dann fängt sie an zu pulsieren wie ein verkümmertes Organ, ein Schmerzorgan.

 

Also liest sie die Meldung noch einmal und lacht. Lacht allein in einem fensterlosen Büro.

 

Sie wählt die Nummer des Wartungsdienstes. Dieses Mal nimmt ein Mann ab, dessen Stimme sie nicht kennt. Sie bittet ihn, den anderen an den Apparat zu holen, sie sagt: ein großer blonder Herr, der heute Morgen hier war. Mit einem hellblauen Hemd. Und Brille.

Er ist gerade im Einsatz. Man wird ihm Bescheid sagen. Und sie so bald wie möglich zurückrufen.

Sie wartet schon wieder. In diesem Bereich dumpfen Zerfallens und stummen Zusammenbrechens, am Rande ihres eigenen Sturzes.

Heute laufen all ihre Gesten und Bewegungen, jedes ihrer Worte und ihr Lachen in der Stille auf einen einzigen Punkt zu: einen Spalt im Lauf der Tage, einen Spalt, aus dem sie nicht heil wieder herauskommen wird.

 

Sie wird bei der Eisenbahn anrufen. Während der Wartezeit. Sie wird Fahrkarten und Sitzplätze bestellen, damit sie wegkann, wohin auch immer; sobald das Schuljahr zu Ende ist, wird sie mit den Jungen in den Süden fahren, ans Meer, ganz gleich, ob nach Nizza, Marseille oder Perpignan, sie wird schon ein Hotel oder eine Ferienwohnung finden. Sie muss die Plätze reservieren, sich einen Ankerpunkt schaffen, ein Datum, das sie in den Kalender eintragen kann, einen Tag jenseits von heute, jenseits von morgen, in der verschleierten Verlängerung der Zeit. Sie sieht nach, wann die Schulferien beginnen, und wählt die Nummer.

Nach einigen Sekunden Musik erklärt eine Frauenstimme, sie höre Mathilde zu. Diese Stimme gehört zu niemandem, sie wird von einem hochkomplizierten Computerprogramm hervorgebracht. Man hört diese Stimme auf allen Bahnhöfen, erkennt sie unter Tausenden, diese Stimme, die behauptet, sie höre ihr zu.

Würde ihr diese Stimme zuhören, wenn sie sagte, ich kann nicht mehr? Wenn sie sagte, ich habe mich geirrt, bitte bringen Sie mich hier weg? Würde ihr diese Stimme zuhören, wenn sie sagte, holen Sie mich ab?

 

Das Spracherkennungssystem bittet sie, ihre Wünsche genauer zu formulieren. Mathilde folgt den Anweisungen.

Sie artikuliert sorgfältig, betont jede Silbe einzeln. Ihre Stimme hallt in dem fast leeren Büro.

Sie sagt »Fahrkarten«.

Sie sagt »Ferien«.

Sie sagt »Frankreich«.

 

Von ihrem dunklen Büro aus spricht sie zu jemandem, der niemand ist. Jemand, der den Vorzug hat, freundlich zu antworten, sie geduldig um Wiederholung des Gesagten zu bitten, der nicht zu brüllen anfängt und behauptet, sie beleidige ihn. Jemand, der ihr Schritt für Schritt erklärt, was sie zu tun hat, der »Ich habe Ihre Antwort nicht verstanden« sagt, und alles in einem gleichbleibend geduldigen, wohlwollenden Ton.

Jemand, der ihr mitteilt, dass sich ein Kundenberater um ihr Anliegen kümmern wird. Ihre Wartezeit werde auf weniger als drei Minuten geschätzt. Mathilde wartet.

»SNCF, guten Tag, mein Name ist Nicole, was kann ich für Sie tun?«

Diesmal ist es eine echte Frau, kaum zu verstehen im Stimmengewirr ihrer Kollegen, die acht Stunden am Tag dasselbe tun wie sie. Eine echte Frau, die den Computer beherrscht und von ihm in der dritten Person spricht.

Mathilde bestellt vier Fahrkarten mit Platzreservierungen nach Marseille, die sie vor dem 6. Juni, neun Uhr zwanzig, am Bahnhof abholen muss.

Die echte Frau buchstabiert ihr den Referenzcode des Auftrags.

»Q wie Quentin, T wie Thibault, M wie Matthieu, F wie François, noch einmal T wie Thibault und A wie Anatole. QTMFTA.«

 

Ihre Ferien tragen Männervornamen.

Ihr DLL-System-User 32 wurde im Speicher verschoben.

Der große Blonde ist anderswo beschäftigt.

Der Geruch des »Gletscherfrische«-Raumsprays ist zum Erbrechen.

 

Sie ist im Zentrum der Absurdität der Welt, im Zentrum ihres Ungleichgewichts.

 

Der Mann vom Wartungsdienst ist hereingekommen. Sein Handy hängt am Gürtel, ein Cutter ragt aus der Hemdentasche, sein Haar ist zerzaust, als hätte er sich gerade vom zehnten Stock abgeseilt. Ihm fehlt nur noch ein Cape, ein im Wind flatternder langer roter Umhang. Der Mann vom Wartungsdienst ist jemand, der gebraucht wird, das sieht man an seinem Gesicht, an der Falte über der Nasenwurzel, an der besorgten Miene. Er ist jederzeit erreichbar, läuft unablässig durch die zehn Etagen, er repariert, stellt wieder her, bringt wieder in Gang. Der Mann vom Wartungsdienst bringt Hilfe und Unterstützung. Vielleicht hat er irgendeine nicht mit bloßem Auge erkennbare verwandtschaftliche Beziehung zum Argentumverteidiger.

 

Man hat ihm gesagt, Mathilde habe ein Problem.

Sie zeigt matt auf den Computer. Sie schüttelt die Maus, und die Fehlermeldung taucht auf.

Er beruhigt sie. Es habe nichts zu sagen.

Er werde das Gerät neu booten. Dergleichen komme vor.

Mathilde überlässt ihm ihren Platz, damit er sich setzen kann.

 

Während er mit dem Computer beschäftigt ist, überlegt sie, ob sie ihn fragen soll, schließlich tut sie es.

»Ich bin eben für etwa zwanzig Minuten draußen gewesen und habe Luft geschnappt. Glauben Sie … hätte jemand während meiner Abwesenheit kommen können … sich daran zu schaffen machen können … ich meine, etwas daran verändern können?«

 

Der Mann vom Wartungsdienst sieht sie an. Seine Stirnfalte ist tiefer geworden.

»Nein, damit hat das nichts zu tun. Es ist ein Konfigurationsproblem. Nein, nein … Das kann ich Ihnen versichern …«

Er schweigt, arbeitet weiter. Dann wendet er sich ihr wieder zu und sagt sanfter:

»Meine Liebe, wenn ich Ihnen etwas sagen darf … vielleicht … vielleicht sollten Sie ein wenig ausspannen.«

Dann macht er diese Geste auf sie zu, als wolle er ihr die Hand auf die Schulter legen, diese nur halb ausgeführte Geste.

Wirkt sie so zerbrechlich? So müde? So zerstört?

Fließt es aus ihr heraus, sticht es hervor?

Sie betrachtet die Hand des Mannes, die wieder flink über die Tasten gleitet.

 

Der Mann vom Wartungsdienst ist fertig. Er hat das Gerät neu gebootet. Die Fische sind wieder da. Sie prallen wieder zusammen.

 

Als er schon fast draußen ist, spricht Mathilde ihn noch einmal an:

»Was die Karte angeht, ich werde mit meinem Sohn darüber sprechen, ich werde fragen, ob es möglich ist … ich meine, ob Ihr Junge sie haben kann. Wir werden sehen, was sich machen lässt.«
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Das Telefon klingelte. Auf dem Display erschien Patricia Lethus interne Nummer.

Die Personalchefin teilte ihr mit, im Forschungszentrum einer anderen Tochterfirma des Konzerns sei eine Stelle frei. Die Stelle eines leitenden Angestellten in der Abteilung »Neue Produkte und Sensorische Untersuchungen« mit direkter Verantwortung für ein Team von vier Mitarbeitern. Die Stelle sei seit zwei Wochen unbesetzt, weil man innerhalb der Firma keinen idealen Kandidaten habe finden können. In Anbetracht der Wirtschaftslage komme eine Neueinstellung nicht in Frage. Patricia Lethu hatte alle Mühe, ihre Begeisterung nicht allzu sehr durchscheinen zu lassen.

»Ich habe Ihren Lebenslauf hingeschickt und selbst mit dem Leiter des Zentrums telefoniert, ich kenne ihn persönlich. Ich habe Sie empfohlen. Derzeit werden ein oder zwei andere Bewerbungen geprüft, aber anscheinend entsprechen Sie dem Anforderungsprofil am besten. Ich habe ihm sehr zugeredet. Ich werde bald Genaueres erfahren, er braucht dringend jemanden, die Stelle kann nicht lange unbesetzt bleiben. Ich hielt es nicht für nötig, Ihr derzeitiges Problem zu erwähnen. Das hätte Ihnen nur geschadet. Sie sind jetzt mehr als acht Jahre bei uns, es ist also völlig legitim, dass Sie sich verändern möchten.«

 

Solange Patricia Lethu sprach, hielt Mathilde den Atem an. Ja, sagte sie dann, natürlich. Natürlich sei sie interessiert.

 

Wärme stieg ihr in die Wangen. Als sie aufgelegt hatte, war ihr, als setze sich ihr Körper wieder in Gang; ihre Gesten wurden ungeduldiger, ihr Blutkreislauf beschleunigte sich, ein seltsamer Impuls stieg vom Kreuz zu den Schultern auf und zwang ihr eine straffere Haltung auf. Das Herz schlug ihr deutlich wahrnehmbar bis in die Handgelenke, und es schlug ihr in der Halsschlagader.

Sie stand vom Stuhl auf, sie brauchte Bewegung. Sie ging in ihrem Büro auf und ab, einige Minuten lang war sie taub für alle Geräusche aus ihrer Umgebung, sie hörte weder die Klospülung noch die lauten Stimmen.

 

Mathilde brauchte frische Luft. Sie fuhr noch einmal hinunter, schließlich machte es jetzt nichts mehr aus.

Sie blieb eine Weile draußen. Mit geschlossenen Augen hielt sie das Gesicht in die Sonne. Über ihr ragte die Glaspyramide auf, scheinbar ganz glatt.

Eine andere Gruppe kam zum Rauchen nach unten, sie erkannte einige Leute aus dem Controlling und der Verwaltung. Sie grüßten sie. Eine junge Frau nahm sich eine Zigarette aus ihrer Packung, dann drehte sie sich zu Mathilde um und bot ihr auch eine an. Nach kurzem Zögern lehnte Mathilde ab. Die junge Frau wandte sich nicht wieder den anderen zu, sondern blieb bei Mathilde auf der anderen Seite der Tür stehen. Sie fragte Mathilde, in welcher Abteilung sie arbeite und seit wann. Ob sie es schon einmal mit den Gymnastikkursen in der Mittagspause versucht habe, ob es in der Nähe ein Schwimmbad gebe, ob sie einen weiten Weg zur Arbeit habe. Sie trug ein leichtes Kleid mit geometrischem Muster und Schuhe mit Keilabsätzen.

Sie heiße Elizabeth. Sie arbeite seit einem Monat in der Firma.

Elizabeth ist froh, da zu sein, das jedenfalls sagte sie, sie habe ihre »Traumstelle« gefunden. Einen Moment lang dachte Mathilde, sie beneide Elizabeth um ihre Jugend und um ihr Selbstvertrauen. Diese Art, eine ihrem Gefühl entsprechende Laune zu verbreiten. Sie dachte, sie wäre gern an Elizabeths Stelle gewesen, hätte gern dieses Kleid und diese Schuhe getragen, hätte gern diese schmalen Hände gehabt, diese Ungezwungenheit, diese flüssigen Bewegungen, diese Haltung. Sie dachte, dass alles unendlich viel einfacher wäre, wenn nur sie eine andere wäre.

Elizabeth fuhr mit ihren Kollegen wieder hoch. »Bis bald«, sagte sie.

»Ich hoffe, wir sehen uns wieder.«

Seltsam. Diese Frau war auf sie zugegangen, hatte sie angesprochen. Sie hatte ihr Fragen gestellt, und sie hatte gelacht.

 

Mathilde fuhr mit dem Aufzug wieder nach oben. Als sie das Büro 500-9 betrat, erschien es ihr weniger eng.
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Kaum saß sie am Schreibtisch, da klingelte schon wieder das Telefon. Der Leiter des Forschungszentrums. Er hatte ihren Lebenslauf gelesen und wollte sie so bald wie möglich kennenlernen. Ob sie schon am nächsten Tag kommen könne?

Sie weiß nicht, durch welches Wunder, welche extreme Mobilmachung ihrer sämtlichen restlichen Kräfte oder welches Aufbäumen es ihr gelang, relativ selbstsicher und ruhig auf seine Fragen zu antworten – zumindest schien es ihr so –, wie jemand, der nicht seine seelische Gesundheit aufs Spiel setzt, wie jemand, für den es lediglich um eine etwaige Versetzung geht.

Sie war in der Lage, ihm ihre Aufgaben, ihre Zuständigkeiten und die bisher erreichten Ziele zu beschreiben, genauso, als hätte das alles noch Bestand, als wäre ihr das alles nie verlorengegangen. Sie klammerte neun Monate Leere aus, eine vage Unterbrechung im Zeitstrahl, sie fand Wörter wieder, die sie nicht mehr verwendete, das passende Vokabular, ließ Willensstärke und Initiative durchklingen, sie nannte Zahlen, die Höhe der Budgets und machte dabei keine Fehler.

 

Der Leiter des Forschungszentrums kannte sie dem Namen nach, er war sehr angetan von ihren Artikeln in der Konzernzeitung.

»Wirklich, ich hielt nach Ihrem Namen Ausschau! Schade, dass Sie nichts mehr schreiben, ich nehme an, Ihnen fehlt die Zeit. Wir haben alle dasselbe Problem, keine Zeit mehr, nach rechts oder links zu schauen. Also, ich würde mich sehr freuen, wenn wir uns morgen treffen könnten. Ich werde den ganzen Nachmittag in einer Sitzung sein, achtzehn Uhr dreißig, wäre Ihnen das recht?«

Sein Umgang mit ihr hatte etwas Unkompliziertes, eine Art Wohlwollen.

 

Sie breitete den Netzplan des öffentlichen Nahverkehrs vor sich aus, um zu sehen, wie sie dorthin kommen konnte. Sie schätzte die Entfernung zwischen dem Forschungszentrum und ihrer Wohnung ab, verglich die verschiedenen Möglichkeiten, überschlug die Fahrzeit. Es war nicht weit. Höchstens eine halbe Stunde.

Sie wird ihr graues Kostüm anziehen, oder auch das schwarze, mit einem roten Schal als Farbtupfer, sie wird nach dem Mittagessen keinen Kaffee trinken, sie wird gegen siebzehn Uhr dreißig losfahren, um ganz sicher pünktlich zu sein, sie wird sich zum Lächeln zwingen, sie wird Jacques nicht erwähnen, jede implizite oder explizite Anspielung auf ihre Zusammenarbeit mit ihm vermeiden, sie wird von ihren eigenen Erfolgen sprechen, von der Neupositionierung der Marke L., von der Markteinführung des Nahrungsergänzungsmittels B., von den jüngsten Maßnahmen zur Kundenbindung, sie wird ihre weiße Bluse noch einmal aufbügeln, sie wird früher aufstehen, damit sie sich das Haar föhnen kann, sie wird Themen, die ihr zusetzen könnten, umgehen, sie wird die Schaffung der Konsumentenjury erwähnen und die Produkttests, die sie vor ein paar Jahren eingeführt hat, sie wird die Beine nicht übereinanderschlagen, sie wird einen transparenten Nagellack nehmen, sie wird nur von ihren Kindern sprechen, wenn er sie danach fragt, sie wird aktive Verben verwenden, das Konditional und jede Formulierung vermeiden, die auf Passivität oder eine zu abwartende Haltung schließen lässt, sie wird sich gerade halten, sie …

 

Mathilde war schon eine ganze Weile in ihre strategischen Überlegungen versunken, als eine Art Glockenschlag ihr die Ankunft einer Mail signalisierte. Die Assistentin des Leiters des Forschungszentrums schickte ihr eine Bestätigung des Termins und einen Lageplan der Firma. Die Mail war mit hoher Priorität abgeschickt worden, Mathilde bemerkte es sofort und empfand es als freundliche Geste.

Sie blieb einige Minuten reglos vor dem Bildschirm sitzen, etwas öffnete sich vor ihr, etwas, das möglich schien.

Ihr Leben würde vielleicht wieder seinen normalen Lauf nehmen. Sie würde wieder sie selbst sein, ihre Gesten würden wieder rund werden, sie würde sich wieder auf die Arbeit freuen und aufs Nachhausegehen. Sie würde nachts nicht mehr stundenlang mit weit offenen Augen daliegen, Jacques würde genauso schnell aus ihren Nächten verschwinden, wie er sich hineingedrängt hatte, sie würde ihren Kindern wieder etwas zu erzählen haben, wieder mit ihnen ins Schwimmbad und zur Schlittschuhbahn gehen, sie würde wieder anfangen, aus Resten Gerichte mit verrückten Namen zu zaubern, sie würde mit den Jungen wieder ganze Nachmittage in der Bibliothek verbringen.

Sie würde dieses Glück vielleicht wiederfinden. Es war nichts verloren.

Sie würde einen Flachbildschirm für ihre DVD-Abende kaufen und ihre Videoclub-Mitgliedskarte verlängern. Sie würde ihre Freunde zum Abendessen einladen, sie würden mit Champagner auf ihre Versetzung anstoßen und vielleicht sogar in ihrem kleinen Wohnzimmer Tisch und Stühle zur Seite schieben und tanzen. Wie früher.

Sie konnte den kommenden Tag kaum erwarten.

Sie hatte den Mut, dorthin zu gehen. Sie war dazu fähig.

 

Sie rief Théo und Maxime an, um sich zu vergewissern, dass sie heil aus der Schule zurück waren, dann Simon auf dem Handy, um ihn daran zu erinnern, dass seine beiden Brüder allein zu Hause waren, er also nicht trödeln solle.

Sie rief ihre Mutter an, die ihr in den letzten Tagen schon mehrere immer noch nicht beantwortete Nachrichten hinterlassen hatte. Sie erzählte von den Jungen, ja, es gehe ihnen gut, die Zwillinge bereiteten sich auf einen Klassenausflug ans Meer vor, und Simon habe im Judo den braunen Gürtel gemacht. Deine Stimme klingt gut, sagte ihre Mutter. Sie versprach, am Ende der Woche noch einmal anzurufen.

 

Auf dem Heimweg wird sie Fisch oder ein Hähnchen fürs Abendessen kaufen, und Erdbeertörtchen als Dessert.

Diesem Abend wird sie einen festlichen Vorgeschmack geben, ohne den Kindern etwas zu sagen, ohne ihnen das Geheimnis zu verraten, nur, um ihre Augen glänzen zu sehen. Nur, um Kraft zu schöpfen.
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Sie recherchierte auf der Website des Forschungszentrums, machte sich Notizen, bereitete Fragen vor.

In ihren Mappen fand sie mehrere Marktstudien und Strategieanalysen, die sie in den beiden vergangenen Jahren allein verfasst hatte. Sie listete einerseits die Pluspunkte ihrer Bewerbung auf, die eindeutigen Parallelen zwischen den beiden Stellen, und andererseits die Kompetenzen, die sie noch erwerben musste. Die Pluspunkte überwogen.

 

Sie zuckte zusammen, als das Telefon klingelte.

Patricia Lethu wollte ihr nur sagen, dass sie, sollte Mathilde die neue Stelle bekommen, alles für eine sofortige Versetzung tun würde. In Anbetracht der Umstände.

 

Sie hatte sich ein neues Leben vorgestellt, neue Gesichter, eine neue Umgebung. Neue Wege.

Sie hatte sich eine Art Glück vorgestellt, die Wiederherstellung der Gerechtigkeit.
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Als Thibault zum zehnten Mal wieder in seinen Wagen stieg, erschien der nächste Termin auf seinem Handy-Display. Er ließ den Wagen nicht an. Er hatte ein kaum noch zu unterdrückendes Schlafbedürfnis, er hätte auf der Stelle einschlafen können, er hätte nur den Kopf an die Kopfstütze zu lehnen brauchen. Er wartete einige Minuten, die Hand am Zündschlüssel, dann stieg er wieder aus. Vor der Bäckerei hatte sich eine Schlange gebildet, an der Schaufensterscheibe entlang. Er hatte keine Ahnung, wie spät es war. Aus den Büros kamen die ersten Angestellten, eiligen Schrittes.

Er ging in die nächstgelegene Bar und bestellte einen Kaffee. Per SMS teilte er mit, er brauche eine kleine Pause.

 

Er sieht sich um. Wochenlang hat er die anderen Männer beobachtet. Ihre Art zu sprechen, ihre Haltung, die Marken ihrer Kleidung, die Form ihrer Schuhe. Und bei jedem dieser Männer, die er so unter die Lupe nahm, hat er sich gefragt, ob Lila sich in einen solchen Mann verlieben könne. Und ob sie ihn lieben würde, wenn er schöner, größer, klassischer, mitteilsamer, arroganter wäre. Wochenlang hat er seine Zeit mit Hypothesen und Vermutungen verschwendet. Auf der Suche nach dem, was bei ihm nicht in Ordnung war, was den Misston erzeugte.

Diesmal nicht. Er sieht niemanden an, er atmet.

 

Er hat Lila verlassen. Er hat es getan. Es kommt ihm so vor, als täte es weniger weh. Als hätte sich im Lauf der Stunden etwas besänftigt. Vielleicht wird es schließlich verlöschen wie eine Kerze, die keinen Sauerstoff mehr hat. Vielleicht kommt irgendwann ein Moment, in dem man begreift, dass man das Schlimmste verhindert hat. Ein Moment, in dem man wieder Vertrauen zu seiner Fähigkeit fasst, sich zu erholen, sich neu aufzubauen.

Er fühlt sich besser. Er bestellt noch einen Kaffee.

Er wird hingehen. Noch zwei oder drei Termine, dann hat er es für heute hinter sich.

Am Wochenende wird er sich einen Flachbildschirm für seine DVD-Abende kaufen. Und dann wird er seine Studienfreunde einladen, diejenigen, die nach Paris gezogen sind, mit denen er sich aber nie trifft, weil er zu viel arbeitet. Er wird ein kleines Abendessen bei sich zu Hause geben, etwas zu trinken und zu essen einkaufen. Und vielleicht werden sie sogar in seinem Wohnzimmer Tisch und Stühle zur Seite schieben und tanzen. Wie früher.

 

Er legt das Geld auf den Tresen und geht.

 

Als er hier ankam, war er noch keine dreißig. Er wollte seinen Beruf ausüben, sich mit den rätselhaften Krankheitsbildern auseinandersetzen, sich in der Stadt verlieren. Er wollte das Ausmaß der Wunden kennenlernen, die Zufälligkeit der Infektionen, die Tiefe der Verletzungen.

Er wollte alles sehen, und er hat alles gesehen. Jetzt sollte er wahrscheinlich leben.
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Patricia sprach leise, schnell, sie verhaspelte sich in ihrer Panik. Patricia Lethu waren die Ereignisse über den Kopf gewachsen. Mathilde stellte sie sich vor, ganz hinten in ihrem Büro, hinter geschlossener Tür über den Telefonhörer gekrümmt, eine Hand vor dem Mund, um die Stimme zu dämpfen. Mathilde musste sie mehrmals bitten, etwas zu wiederholen, sie konnte sie sehr schlecht verstehen.

Patricia Lethu legte hastig auf, es klingele auf ihrer anderen Leitung, ich komme gleich zu Ihnen, sagte sie, unternehmen Sie nichts, bevor wir miteinander gesprochen haben.

 

Jacques Pelletier hat die Personalleitung gebeten, per Einschreiben eine Abmahnung an Mathilde zu schicken, die er selbst verfasst hat. Darin erwähnt er die mehrfachen verbalen Angriffe, denen er ausgesetzt gewesen sei, die Beleidigungen, mit denen sie ihn belegt habe, und den Umstand, dass Mathilde bei Telefonaten mit ihm mehrfach einfach aufgelegt habe. Er beklagt sich über ihren hartnäckigen Widerstand gegen die Leitlinien und die Strategie des Unternehmens und beschreibt anhand mehrerer Beispiele, wie sie sich absichtlich isoliere und sich weigere, mit den anderen zu kommunizieren.

Patricia Lethu las mit erstickter Stimme einzelne Passagen vor, sie hatte den Brief vor Augen.

Diese Verwarnung habe keine disziplinarischen Folgen, glaubte sie versichern zu müssen. Aber sie werde von nun an in ihrer Personalakte stehen. Und könne im Rahmen eines Suspendierungsverfahrens oder einer Entlassung wegen schwerer Verfehlungen eine entscheidende Rolle spielen.

Zudem lehne Jacques jedwede Versetzung nachdrücklich ab. Seine Abteilung könne den Verlust einer leitenden Angestellten nicht verkraften. Über Mathildes Weggang werde er erst entscheiden können, wenn eine neue Kraft eingestellt und eingearbeitet worden sei. Seiner Ansicht nach sei eine Versetzung frühestens in vier oder fünf Monaten möglich.

 

Tun Sie nichts, bevor wir miteinander gesprochen haben, sagte Patricia Lethu noch einmal.

 

Anders als die Fische, die wieder ihre Kontretänze auf dem Bildschirm aufführen, hat sich der Ritter auf der Karte nicht gerührt. Er wartet auf den richtigen Augenblick, er feilt an seiner Strategie.

Der Ritter auf der Karte gehört nicht zu denen, die sich unüberlegt in die Schlacht werfen.

 

Mathilde wirft einen Blick auf die kleine Uhr auf dem Computerbildschirm. Siebzehn Uhr fünfundvierzig. Sie versucht zu rekonstruieren, was Patricia Lethu gesagt hat, schreibt die Worte, an die sie sich erinnern kann, auf einen karierten Block, doch dann streicht sie sie durch und zerreißt den Bogen. Sie kann es nicht glauben.

 

Von Anfang an kann all das nur in einem Traum stattgefunden haben, all das gehört in einen Alptraum aus einem Low-Budget-Film, ist nur ein sinnloser, nächtlicher Angstanfall. Ein Alptraum wie in ihrer Kindheit, wenn sie träumte, sie habe sich anzuziehen vergessen und stehe nackt und von allen ausgelacht mitten auf dem Schulhof.

Irgendwann kommt der Augenblick, in dem sie aufwacht, in dem sie sich fragt, wo sich Schlaf und Wirklichkeit trennen, und endlich begreift, dass alles nur ein langer Alptraum war, dann wird sie diese tiefe, auf das Erwachen des Bewusstseins folgende Erleichterung spüren, auch wenn ihr Herz im Augenblick ihrer Befreiung noch zum Zerspringen klopft, auch wenn sie schweißgebadet in ihrem dunklen Schlafzimmer liegt.

 

Aber all das ist von Anfang an geschehen. All das kann Schritt für Schritt seziert und analysiert werden. Dieser erbarmungslose Mechanismus, ihre grenzenlose Naivität und ihre unzähligen taktischen Fehler.

 

Sie ist Jacques Pelletiers rechte Hand. Sie steht als seine Stellvertreterin im Organigramm der Firma. Und so wird sie bezahlt.

Seine rechte Hand.

Ein Teil von ihm.

Abhängig.

 

Er wird sie nicht fliehen lassen, nicht zulassen, dass sie sich seinem Zugriff so leicht entzieht.

Er weiß natürlich, dass sie zu ersetzen ist. So, wie die Lage jetzt ist. Seit Monaten hat er darauf hingewirkt, dass er auf sie verzichten, sie umgehen kann. Seit Monaten organisiert er die Abteilung so, dass sie ohne sie funktioniert, auch wenn er selbst doppelt so viel arbeiten muss. Man braucht sich nur sein müdes Gesicht und die dunklen Augenringe anzusehen. Er weiß sehr gut, dass er notfalls hundert andere finden könnte, Jüngere, Dynamischere, Gehorsamere, haufenweise Frauen wie Corinne Santos, als regneten sie vom Himmel.

 

Sie ist am Ende einer langen Spirale angekommen, und nach diesem Ende kommt nichts mehr. In der logischen Folge der Dinge, ihrer immer schneller werdenden, unerbittlichen Eskalation, kann es, wenn sie es recht bedenkt, nichts mehr geben. Was könnte er noch tun, um ihr zu schaden? Weitere Verwarnungen und Demütigungen?

Was immer sie tut oder sagt, sie wird die Verliererin sein.

 

Mathildes Blick irrt durch den leblosen Raum. Ihre Gesten existieren nicht mehr. Genauso wenig wie der Kugelschreiber, den sie über das Papier gleiten lässt, der Kaffeebecher, den sie an die Lippen führt, ihre Hand, mit der sie die Schreibtischschublade öffnet.

 

Da sie bereits alles verloren hat, hat sie nichts mehr zu verlieren.

Da Jacques offenbar nur sehr vage Vorstellungen von der Bedeutung des Wortes »beleidigen« hat, wird sie ihm auf die Sprünge helfen.

Ja, so ist das.

Sie wird in sein Büro gehen, sie wird ihn mit Beleidigungen füttern, quälen und zugrunde richten, sie wird ihm einen atemberaubenden Überblick über ihr reiches Vokabular geben, das sie übrigens gerade mental auflistet.

Sie wird in diesem Ton mit ihm sprechen und, schlimmer noch, sie wird in einem Ton mit ihm sprechen, den er sich gar nicht vorstellen kann, sie wird mit ihm sprechen, wie noch niemand es je getan hat. Sie wird in sein Büro treten, die Tür hinter sich schließen, und dann werden die Worte in einem Stück aus ihrem Mund kommen, kompakt, ohne Atempause, ohne eine Lücke, in der er wieder die Oberhand gewinnen könnte, eine ununterbrochene Flut von Beleidigungen. Sie wird Kröten und Vipern speien, ihm ins Gesicht, sie wird die Prinzessin aus den Kinderbüchern sein, die darauf wartet, von einem schrecklichen Zauber befreit zu werden.

 

Mathilde steht auf und geht auf Jacques’ Büro zu. Sie stellt sich ihre Erleichterung vor, nimmt sie voraus.

Mit diesem Impuls, der sie zu ihm treibt, kommen auch die Bilder wieder, Jacques, die lange Wunde in seinem Körper, das an der Stirn klebende Haar, die Angst in seinen Augen, sein Blut, das in den Teppichboden sickert.
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Da ist Jacques, vor ihr. Auf dem Gang.

Er hält seinen Aktenkoffer in der rechten Hand und steht vor dem Aufzug, der Knopf an der Leiste neben den Aufzugtüren blinkt. Die Bürotüren ringsum sind offen, durch die Glasscheiben des Großraumbüros kann Mathilde die anderen sehen, sie tun so, als wären sie beschäftigt, aber sie lauern auf etwas, das sieht sie, sie hoffen auf Blitz, Donner und Explosion.

 

Sie hatte nicht damit gerechnet, ihn so anzutreffen, im Weggehen, sie hatte sich vorgestellt, sie würde ihn in seinem Büro aufsuchen, geschützt vor den Blicken Dritter. Sie kann sich hier vor allen Leuten nicht so ausbreiten, sich ausbreiten wie eine Pfütze.

»Jacques, ich muss mit Ihnen reden.«

»Ich habe keine Zeit.«

 

Nach einigen Sekunden fügt sie hinzu:

»Das können Sie nicht tun. Wir müssen miteinander reden.«

Er antwortet nicht.

Sie tritt auf ihn zu, sie fühlt, wie ihre Adern in den Schläfen klopfen, einen Augenblick lang glaubt sie, sie werde sich erbrechen, vor seine Füße.

»Tun Sie das nicht.«

 

Ein Klingelton kündigt den kommenden Aufzug an. Er tritt in die Kabine, drückt auf null und dreht sich zu ihr um. Er sieht ihr direkt in die Augen. Noch nie hat sie eine solche Härte in seinem Gesicht gesehen.

 

Die Türen schließen sich. Er ist nicht mehr da.
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Nein, Monsieur Pelletier kommt heute Abend nicht mehr zurück, morgen auch nicht. Er verreist für vier Tage und kommt erst nächste Woche wieder. Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?«

 

Corinne Santos’ schweres Parfüm scheint die Möbel, den Teppichboden und jeden Kubikzentimeter Luft durchtränkt zu haben, als säße sie von Anbeginn der Welt in diesem Büro. Die Gezwungenheit, die leicht gestelzte Ausdrucksweise, die roten Plastikkugeln der Halskette, alles an dieser Frau missfällt ihr. Mathilde hasst sie. Sie verübelt sich, dass sie so sehr hassen kann. Eine solche Lust haben kann, die Papiere dieser Frau zu zerfetzen, ihr den Haarknoten auseinanderzureißen, ihr ins Gesicht zu spucken. Sie wünschte, Corinne Santos wäre noch erbärmlicher, ja abstoßend vulgär, sie wünschte, es würden ihr alle erdenklichen Fehler, Schnitzer und Irrtümer unterlaufen, sie würde den schlagenden Beweis absoluter Inkompetenz liefern und sich gemeinsam mit Jacques in einer stark an eine Fellatio erinnernden Position ertappen lassen, was dann binnen zwei Stunden im ganzen Unternehmen bekannt wäre und die beiden zum Gegenstand übelster Nachrede machen würde. Sie wünschte, Corinne Santos würde sich jetzt, vor ihren Augen, auflösen, in sich zusammenfallen und als Staub verwehen.

 

Mathilde sieht ihr Spiegelbild in der Glasscheibe. Steif und starr.

Sie ist wie er. Wie sie alle. Genauso mittelmäßig. Genauso klein.

Das Unternehmen hat aus ihr diesen kleinlichen, ungerechten Menschen gemacht.

Das Unternehmen hat aus ihr diesen hasserfüllten, verbitterten Menschen gemacht, der nach Vergeltung giert.

 

Ohne ein weiteres Wort hat sie Corinne Santos’ Büro verlassen. Sie ist in der Druckerei vorbeigegangen und hat sich ein Paket Papier geholt. Dann ist sie in ihre Höhle zurückgekehrt, hat die Verpackung aufgerissen und ein Blatt herausgezogen.

Links oben hat sie ihre Adresse hingeschrieben. Rechts den Namen des Unternehmens und den der Personalchefin.

Betr.: Kündigung

persönliche Aushändigung mit unterschriftlicher Empfangsbestätigung

 

Sehr geehrte Madame Lethu,

hiermit unterrichte ich Sie über meinen Wunsch, die Stelle der Stellvertretenden Marketingleiterin, die ich seit dem 7. Januar 2001 innehabe, aufzugeben.

In Anbetracht der Umstände bitte ich Sie, mich von der Einhaltung der Kündigungsfrist zu entbinden.

Bitte teilen Sie mir möglichst umgehend das offizielle Datum meines letzten Arbeitstags mit.

Ich danke Ihnen im Voraus für Ihre Mühe.



Mathilde zerknüllt den Bogen, wirft ihn weg und beginnt von neuem.

Betr.: Kündigung

 

Sehr geehrte Madame Lethu,

ich möchte unsere Zusammenarbeit beenden und bestätige mit diesem Schreiben meinen Wunsch, aus Ihrem Unternehmen auszuscheiden. Es käme mir entgegen, wenn meine Kündigung zum 22. Mai 2009 wirksam würde.

Für weitere Auskünfte stehe ich Ihnen gern zur Verfügung.

Mit freundlichen Grüßen



Das Letzte, was man tun darf. Sie weiß es.

Was auf jeden Fall vermieden werden muss. Um jeden Preis.

Der Punkt, in dem man nicht nachgeben darf, nie.

 

Doch irgendwann ist es so weit, dann ist der Preis zu hoch geworden. Dann überschreitet er die verfügbaren Mittel. Dann muss man aus dem Spiel aussteigen, sich geschlagen geben. Dann kann man sich nicht noch tiefer ducken.
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Sie sitzt. Sie streckt die Beine aus.

Es ist vorbei.

Sie muss aufstehen, ihre Sachen in die Handtasche packen, ihre Jacke anziehen und das Büro verlassen. Sie muss es schaffen, das Gebäude zu verlassen und bis zum Bahnhof zu gehen. Sie muss den Brief Patricia Lethu persönlich übergeben oder zur Post gehen und ihn als Einschreiben schicken.

 

Vorerst rührt sie sich nicht. Sie kann nicht. Ihr Körper hat sie für einige Sekunden verlassen, sich abgekoppelt.

 

Als Patricia Lethu zu ihr ins Büro kam, hielt Mathilde ihr wortlos den Brief hin. Die Personalchefin öffnete den Brief, sie wirkte bestürzt. Mathilde bat sie, ihre Unterschrift unter die »persönliche Übergabe« zu setzen.

Während Patricia Lethu schwieg, dachte Mathilde, dass es Mitgefühl eigentlich erst in dem Augenblick gebe, in dem man sich im anderen erkenne, in dem Moment, in dem einem bewusst werde, dass alles, was den anderen trifft, auch uns zustoßen kann, genauso, mit derselben Gewalt, derselben Brutalität.

Wenn einem bewusst werde, dass man selbst nicht geschützt ist, genauso tief sinken kann – dann und nur dann –, könne Mitgefühl aufkeimen. Mitgefühl sei nichts anderes als Angst um sich selbst.

 

Nach einigen Minuten unterschrieb Patricia Lethu an der Stelle, auf die Mathilde mit dem Finger zeigte.

»Sollten Sie es sich morgen oder auch später noch anders überlegen, werde ich so tun, als hätte ich diesen Brief nie in Händen gehalten.«

»Aber Sie haben ihn in Händen gehalten, das haben Sie soeben mit Ihrer Unterschrift bestätigt.«

»Sie sind erschöpft, Mathilde. Sie müssen sich ausruhen. Wir werden eine Lösung finden. Ich werde mit ihm sprechen. Warten Sie wenigstens so lange, bis ich mit ihm gesprochen habe.«

»Es ist mir wichtig, dass Sie diesen Brief zur Kenntnis nehmen, dass Sie ihn als endgültig und unwiderruflich betrachten.«

»Gut, wenn Sie es so wollen. Wir werden noch einmal darüber sprechen. Sie sind sehr blass, bitte fahren Sie mit dem Taxi nach Hause. Und rufen Sie bei SOS Médecins oder Urgences Médicales an. Lassen Sie sich für ein paar Tage oder eine Woche krankschreiben, Sie sind am Ende.«

»Ich nehme den Zug.«

»Nehmen Sie ein Taxi und rechnen Sie es hinterher hier ab. In Ihrem Zustand können Sie nicht mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren.«

»Ich nehme den Zug.«

»Na schön. Aber versprechen Sie mir, einen Arzt zu rufen, sobald Sie zu Hause sind. Mathilde, Sie müssen sich krankschreiben lassen. Versprechen Sie es mir. Sie halten das nicht mehr aus.«

»Ich rufe einen Arzt.«

 

Sie saßen sich schweigend gegenüber. Mathilde hatte nicht die Kraft aufzustehen, ihr Körper musste sich erst darauf einstellen, Halt finden. Die Büros hatten sich schon halb geleert, die Geräusche ringsum waren leiser geworden.

 

Nach einigen Minuten fragte Mathilde:

»Sind wir für das verantwortlich, was uns zustößt? Sieht uns das, was uns zustößt, immer irgendwie ähnlich?«

»Wie meinen Sie das?«

»Glauben Sie, man fällt einer Sache zum Opfer, weil man schwach ist, weil man es eigentlich will, weil man sich, auch wenn es unverständlich erscheint, dafür entschieden hat? Glauben Sie, dass sich bestimmte Personen, ohne dass sie es wissen, selbst als Zielscheibe anbieten?«

 

Patricia Lethu dachte kurz nach, bevor sie antwortete.

»Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, Ihre Widerstandsfähigkeit ist das, was Sie als geeignete Zielscheibe ausweist. Ich arbeite jetzt schon dreißig Jahre in Unternehmen, Mathilde, und ich erlebe eine solche Situation nicht zum ersten Mal. Sie sind nicht für das verantwortlich, was Ihnen zustößt.«

»Ich fahre jetzt nach Hause.«

 

Patricia Lethu stand auf, ihre Armbänder stießen klingelnd gegeneinander.

Als sie zur Tür hinausging, sagte sie noch einmal:

»Rufen Sie einen Arzt.«
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Er fuhr über den Pont de Tolbiac. Auf der Mitte musste er an einer roten Ampel halten, er wandte den Kopf und sah den Fluss an, die metallische Farbe des Wassers, das im blassen Licht funkelte. Und dahinter, so weit sein Auge reichte, die Geometrie der anderen Brücken, rund gebogen oder gestreckt, in leichten, reinen Linien.

Es gab solche Momente, in denen ihm die Stadt den Atem raubte. In denen die Stadt schenkte, ohne etwas zu fordern.

Einige Minuten später fuhr er auf dem Quai François Mauriac vor dem nagelneuen Bürogebäude vor, in dem er erwartet wurde. Die Adresse war die einer internationalen Beraterfirma. Außer der Tiefgarage gab es keinerlei Parkmöglichkeiten. Er war, eher aus Prinzip, bereits einmal um den Block gefahren, und dann in den Tunnel, der ins erste Untergeschoss führte. Dem Wächter erklärte er, er sei Arzt und müsse zu einem Patienten. Der Mann weigerte sich, die Schranke zu öffnen. Er sei nicht benachrichtigt worden. Nur angekündigte Besucher, denen im Voraus ein Parkplatz reserviert worden sei, dürften in die Tiefgarage fahren. Thibault erklärte ihm die Lage noch einmal. Es werde nicht lange dauern, und es gebe in einem Umkreis von mindestens fünfhundert Metern keine andere Parkmöglichkeit. Er nahm sich die Zeit, nach jedem Satz durchzuatmen, um nicht in Zorn zu geraten. Der Wächter weigerte sich weiterhin.

Da packte Thibault die Lust, aus dem Wagen zu springen, ihn am Kragen zu packen und aus seinem Häuschen zu werfen, um dann selbst auf den Knopf zu drücken. Plötzlich sah er sich genau das tun: den Mann mitten auf die Betonrampe schleudern.

Er schloss die Augen, ganz kurz, und rührte sich nicht.

Er stellte den Motor ab und verlangte, dass der Mann den Patienten anrief, der, wie sich zum Glück herausstellte, einer der Unternehmensleiter war.

Nach zehn Minuten, in denen sich bereits mehrere andere Wagen hinter ihm gestaut hatten, öffnete der Mann die Schranke endlich.

 

Thibault ging zum Empfang. Die Empfangsdame bat ihn, ein Besucherformular auszufüllen und einen Ausweis zu hinterlegen.

Da sie sehr hübsch war, regte er sich nicht auf.

Da er bemerkt hatte, dass sie sehr hübsch war, sagte er sich, er sei noch nicht tot.

Während die junge Dame Monsieur M. mitteilte, es sei jemand für ihn gekommen – ganz so, als wäre Thibault irgendein Lieferant –, stellte er sein Handy leise. Höflich lächelnd reichte ihm die Empfangsdame ein Schildchen mit seinem Namen.

 

Ein Mann in dunklem Anzug erwartete ihn in einem riesigen Büro, dessen Designermobiliar wie frisch ausgepackt wirkte. Der Mann, blass und mit tiefen Augenringen, kam ihm entgegen und schüttelte ihm die Hand.

Thibault dachte, dass manche Männer seines Alters noch mieser aussähen als er. Das fand er beruhigend.

 

»Guten Tag, Herr Doktor, bitte setzen Sie sich.«

Der Mann wies auf einen schwarzen Ledersessel, doch Thibault blieb stehen.

»Seit gestern habe ich eine sehr schmerzhafte Angina, ich brauche ein Antibiotikum. Ich vertrage Amoxicillin sehr gut, oder auch Zithromax, wenn Ihnen das lieber ist.«

 

Überbeanspruchte Manager, die die Urgences Médicales an ihren Arbeitsplatz kommen lassen, um bloß keine Minute zu verlieren, erlebt er jede Woche. Das gehört zu den Entwicklungen in seinem Berufsleben, genauso wie die stetige Zunahme stressbedingter Krankheitsbilder: Rückenschmerzen, Nackenschmerzen, Magen- und Darmreizungen und alle möglichen Störungen des Muskel- und Knochenapparats. Er kennt sie in- und auswendig, die Überangepassten, die Leistungsfähigen, die Ehrgeizigen. Die, die nie Pause machen. Er kennt auch den Abhang auf der anderen Seite, die Kehrseite der Medaille, den Moment des Erlahmens, in dem sie die Knie beugen, diesen Moment, in dem sich etwas in sie einschleicht, das sie nicht vorhergesehen haben, in dem etwas mit ihnen durchgeht, das sie nicht mehr kontrollieren können, diesen Moment, in dem sie auf die andere Seite wechseln. Auch die sieht er jede Woche, erschöpfte, von Schlafmitteln abhängige Männer und Frauen, durchgebrannt wie Glühbirnen, leer wie alte Batterien. Männer und Frauen, die eines Montagmorgens anrufen, weil sie nicht mehr können.

Er weiß, wie fadendünn und brüchig die Grenze zwischen diesen beiden Zuständen ist und dass man schneller hinüberkippt, als sie sich vorstellen können.

 

Er ist bereit, sich auf die Verhältnisse einzustellen. Sich Mühe zu geben.

Er ist bereit, zehn Minuten an Diskussionen mit einem begriffsstutzigen Parkwächter zu verschwenden und weitere zehn Minuten zu warten, damit man ihm ein Plastikschildchen mit seinem Namen ausstellt, das er doch nicht tragen wird.

Aber er toleriert es nicht, wenn andere an seiner Stelle die Medikamente verordnen.

»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie erst einmal abhören.«

 

Der Mann kann einen Seufzer nicht unterdrücken.

»Hören Sie, Herr Doktor, ich habe schon eine ganze Reihe von Anginen gehabt, und meine nächste Sitzung beginnt in vier Minuten.«

Thibault bemüht sich, ruhig zu bleiben. Doch er merkt, dass seine Stimme verrät, wie sehr er sich ärgert.

»Meistens wird eine Angina von einem Virus ausgelöst. Dagegen hilft kein Antibiotikum. Und ich sage Ihnen sicher nichts Neues, wenn ich Sie darauf hinweise, dass der missbräuchliche Einsatz von Antibiotika die Bildung von Resistenzen fördert, die sowohl für die allgemeine als auch für die Gesundheit des Einzelnen schwere Probleme mit sich bringen.«

»Das ist mir ziemlich egal. Ich muss in vierundzwanzig Stunden wieder auf dem Damm sein.«

»Eine falsche Behandlung macht Sie nicht schneller wieder gesund.«

 

Obwohl er sich zu beherrschen versucht, ist er lauter geworden.

Als er sich das letzte Mal geweigert hat, ein Antibiotikum zu verschreiben, hat der Kerl den Arztkoffer aus dem Fenster geworfen.

Thibault sieht sich um. Klimatisierte Räume, die Fenster lassen sich nicht öffnen.

Wieso ist dieser Mann ihm derart unsympathisch? Wieso weckt dieser Mann in ihm den Wunsch, stärker zu sein, das letzte Wort zu behalten, ihn klein beigeben zu sehen?

Das also ist aus ihm geworden, abends um achtzehn Uhr: ein Testosteronschub, eine Aufwallung von Platzhirschgehabe.

Er möchte nach Hause fahren und sich hinlegen.

 

Der Mann steht ihm gegenüber, herausfordernd.

»Wie viel bin ich Ihnen schuldig?«

»Vierunddreißig Euro.«

»Ziemlich teuer für einen dreiminütigen Termin ohne Verschreibung.«

»Hören Sie, ich werde Ihnen kein Rezept ausstellen, ohne Sie abgehört zu haben.«

 

Monsieur M. gehört nicht zu denen, die kapitulieren. Er stellt einen Scheck aus und lässt ihn auf den Teppichboden fallen, vor Thibaults Füße.

Thibault sieht ihm in die Augen, während er sich bückt und ihn aufhebt.

Soll er doch krepieren in seiner Firma, denkt er, während er zum Aufzug geht.
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Sie fand die Telefonnummer der Urgences Médicales im Internet. Sie hatte vor, dort anzurufen, bevor sie zum Bahnhof ging, und jemanden für nach neunzehn Uhr zu sich nach Hause zu bestellen.

Sie wählte die Nummer. Als die Telefonistin sich meldete, ging gerade Éric an Mathildes Tür vorbei. Sie hatte Angst, er könne ihr Telefonat von der Toilette aus mithören, und legte auf.

Sie wartete ein bisschen. Als sie die Nummer ein zweites Mal wählte, klingelte ihr Handy. Sie legte auf dem einen Apparat auf und nahm das Gespräch auf dem anderen an. Sie war müde. Eine Mitarbeiterin von Bouygues Télécom wollte wissen, aus welchen Gründen Mathilde ein Jahr zuvor den Anbieter gewechselt hatte. Sie erinnerte sich nicht mehr. Die Dame wollte wissen, bis wann Mathildes Vertrag mit dem neuen Anbieter lief und zu welchen Bedingungen sie bereit wäre, wieder Bouygues-Télécom-Kundin zu werden. Als die Dame aus dem Callcenter sich anschickte, ihr die verschiedenen Angebote vorzustellen, aus denen sie das ihr am attraktivsten erscheinende auswählen solle, begann Mathilde zu weinen.

Émilie Dupont las hastig ihren Zettel Nr. 12 herunter, sie dankte Mathilde im Namen von Bouygues Télécom für ihre freundliche Mitarbeit und versprach, zu einem günstigeren Moment wieder anzurufen, um ihr weitere Vorschläge zu machen.

 

Es regnete, als Mathilde aus dem Gebäude trat, ein feiner, von den nahen Fabriken verschmutzter Regen, ein mit den Ausscheidungen der ganzen Welt befrachteter Regen, dachte sie, der Bürgersteig gab stellenweise unter ihr nach, oder vielleicht waren es auch ihre Beine, die sich unter der Last des Aufgebens bogen. Es war eine sackende Bewegung auf den Boden zu, eine kaum spürbare Tendenz, als wisse ihr Körper nicht mehr, wie er sich aufrecht halten solle. Einmal sah sie sich schon in einer Art Kurzschluss auf dem Asphalt zusammenbrechen. Doch nein.

 

Das Lied, das sie so sehr geliebt hatten, Philippe und sie, kam Mathilde in den Sinn, on and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will say, how fragile we are, how fragile we are. Sie dachte daran, dass sie eine graue Gestalt unter Millionen anderen war, die über den Asphalt glitten, und daran, wie langsam sie war. Früher wäre sie, selbst auf zehn Zentimeter hohen Absätzen, zum Bahnhof gerannt. Früher hätte sie sich ausgerechnet, dass sie noch den VOVA um achtzehn Uhr vierzig bekommen konnte, wenn sie sich beeilte.

Die Brasserie war geschlossen, durch die Fenster konnte man den leeren, gewienerten Tresen und ein paar auf die Tische gestellte Stühle sehen. Sie fragte sich, ob Bernard womöglich in die Ferien gefahren war. Alles wirkte so sauber. Sie hatte ihn noch am Morgen gesehen, und auch zur Mittagszeit, vielleicht hatte er ihr davon erzählt, und sie hatte nicht zugehört.

 

Im diesem Moment kam ein Mann auf sie zu, er stieg von seinem Motorroller, nahm den Helm ab und sah sie an. Er wollte sie auf ein Glas Wein oder einen Kaffee einladen, er bestand darauf, bitte, sagte er. Sie sind so wunderbar.

Plötzlich hätte Mathilde am liebsten geweint, immer weiter geweint, hemmungslos vor den Augen dieses Mannes geweint, damit er wusste, dass sie eben nicht wunderbar war, sondern ganz im Gegenteil nur ein Stück Müll, ein beschädigter Teil, den das Ganze fortgeworfen hatte, ein Überbleibsel. Er sprach weiter auf sie ein, Ihre Gestalt, Ihr Haar, ich würde Sie so gern auf einen Kaffee einladen.

Der Mann war schön, er lächelte.

Ich bin gerade nicht besonders in Form, sagte sie, und er antwortete: Eben. Das würde Ihnen guttun, das brächte Sie auf andere Gedanken.

Sie ging weiter, und er folgte ihr. Schließlich hielt er ihr seine Karte hin. Rufen Sie mich an, ein andermal, wann immer Sie mögen, ich habe Sie schon einmal gesehen, ich weiß, dass Sie hier in der Gegend arbeiten, rufen Sie mich an, da haben Sie alle meine Nummern.

Sie steckte die Karte ein, zwang sich ein Lächeln ab und ließ ihn stehen. Er sah ihr nach, den Helm in der Hand.

 

Seit Philippes Tod hat sie andere Männer kennengelernt. Ein paar. Vielleicht liebt man nur einmal. Das ist nicht wiederaufladbar. Diesen Satz hatte sie vor langer Zeit in einem Buch gelesen, sie hatte kaum innegehalten. Ein ganz leiser Nachhall. Doch der Satz kam wieder, jedes Mal wenn sie die Männer, die sie zu lieben geglaubt hatte, schließlich doch verließ. Seit zehn Jahren hat sie, am Rand ihres Lebens, am äußersten Rand und ohne dass ihre Kinder davon wüssten, Beziehungen. Und eigentlich sind ihr diese Beziehungen gleichgültig. Jedes Mal wenn die Rede davon war, Hausrat und Zeit zusammenzulegen, derselben Lebensbahn zu folgen, ist sie gegangen. Sie kann nicht mehr. Vielleicht ist das nur in der Unbekümmertheit ihrer jungen Jahre, als sie in den Zwanzigern war, geschehen, zusammenleben, dieselbe Luft atmen, Tag für Tag Bett und Badezimmer teilen, vielleicht kommt so etwas nur einmal vor, ja, und danach ist es nicht mehr möglich, kann es nicht von neuem begonnen werden.

 

Mathilde kommt im Bahnhof an und schaut zur elektronischen Anzeige auf. Sie hat den Zug knapp verpasst. Der nächste fällt aus.

Unter sämtlichen Linien der Île-de-France dürfte die RER-Linie D wohl alle Rekorde schlagen, was technische Probleme, Streiks und Demonstrationen, durchdrehende Fahrgäste, Urinmengen, unverständliche Ansagen und Fehlinformationen angeht.

Sie wird eine halbe Stunde warten müssen. Im Stehen.

 

Sie geht die Treppe zu Gleis B hinauf.

Vor einigen Monaten wurde das Wartehäuschen abgerissen. Auf dem Boden kann man noch sehen, wo es stand.

Die staatliche Eisenbahngesellschaft hat alle geschlossenen Unterstände ihres Île-de-France-Netzes entfernt, damit die Obdachlosen sie nicht als Zuflucht benutzen. So jedenfalls hat man es ihr erklärt.

Ein Stück weiter auf dem Bahnsteig wurde zu Beginn des Winters eine Art Riesentoaster installiert. Seine roten Glühschleifen verbreiten ihre Wärme im Umkreis von etwa einem Meter. Während der Kälteperiode drängen sich die Pendler um das Gerät und strecken ihre Hände aus, um sie zu wärmen. Und auch an diesem Frühlingsabend versammeln sie sich aus einer Art seltsamer Konditionierung heraus um diese Wärmequelle, obwohl sie ausgeschaltet ist.

 

Sie hat gerade gekündigt. Sie empfindet weder Reue noch Erleichterung. Vielleicht ein Gefühl von Leere.

 

Mathilde bleibt abseits stehen, sie beobachtet die Menschen, die Müdigkeit auf ihrem Gesicht, den bitteren Zug um den Mund. Der FOVA fällt aus, also müssen alle warten. Ihr ist, als teile sie mit diesen Menschen etwas, von dem andere nichts wissen. Fast jeden Abend warten sie Seite an Seite in diesem ungeheuren Durchzug auf Züge mit absurden Bezeichnungen. Doch das bringt sie einander nicht näher, schafft keine Bindung zwischen ihnen.

 

Mathilde betrachtet die Visitenkarte, die ihr der Mann eben gegeben hat. Er heißt Sylvain Bourdin. Er ist Vertreter. Er arbeitet für das Unternehmen Pest-Control. Unter dem Firmenlogo steht in Kursivschrift, welche Dienstleistungen das Unternehmen anbietet: »Vernichtung von Schädlingen, Schaben, Deutschen Hausschaben, Orientalischen Schaben, Asiatischen Schaben, Mäusen, Ratten und Tauben. Entwesung und Desinfektion«.

Mathilde spürt das Lachen, eine Welle in ihrem Bauch. Die schon wieder in sich zusammenfällt. Wenn sie nicht so erschöpft wäre, würde sie herzlich lachen, aus vollem Hals. Der Mann des 20. Mai ist ein professioneller Vernichter, er rottet die Unerwünschten aus.

Sie hat ihn nicht erkannt, sie ist an ihm vorbeigegangen, sie hat sich geweigert, etwas mit ihm zu trinken, sie ist nicht stehengeblieben.
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Es ist nicht so einfach. Jedes Mal wenn er in den Wagen steigt, dreht ihm Lilas Parfüm den Magen um. Dabei hat er seit dem Morgen die Fenster halb offen gelassen. Wenn er sich zum Beifahrersitz hinüberlehnt, wird der Geruch stärker, er ist in das Material eingezogen.

Er wird den Wagen innen reinigen lassen. Am nächsten Wochenende.

 

Er erinnert sich an die Nacht, in der er bei Lila zu Hause war, es war sehr spät, sie hatte ihn gegen Mitternacht angerufen und gebeten zu kommen, sofort. Er hatte kaum die Wohnung betreten, da begann sie ihn schon auszuziehen, und dann liebten sie sich, wortlos. Danach lagen sie Seite an Seite auf dem Bett. Im Dunkeln schien ihr weißer Körper zu phosphoreszieren. Lilas Atmung beruhigte sich langsam, und er dachte, sie schlafe. Einmal mehr fühlte er sich beraubt und zerrissen. Allein.

Und dann berührte er aus einem seltsamen Instinkt heraus im Dunkeln ihr Gesicht. Es war nass von Tränen. Er griff auf dem Laken nach ihrer Hand.

Er konnte sie nicht auf die richtige Weise lieben. Er konnte sie nicht zum Lachen bringen, glücklich machen.

Er liebte sie mit allen Zweifeln und aller Verzweiflung, er liebte sie aus seiner dunkelsten Tiefe heraus, mitten in seinen eigenen Rissen und Spalten, im Pulsieren seiner eigenen Verletzungen.

Er liebte sie in der ständigen Angst, sie zu verlieren.

 

In der Nachricht aus der Zentrale war von leichten neurologischen Störungen bei einer zweiunddreißigjährigen Patientin die Rede. Die Adresse war als mitteldringender Fall gekennzeichnet.

Thibault war sich nicht ganz sicher, wo die Straße lag, und holte den Stadtplan aus dem Handschuhfach. Es war achtzehn Uhr fünfunddreißig, mit ein wenig Glück war das sein letzter Termin. Er brauchte fast fünfundzwanzig Minuten, bis er da war. Vor dem Gebäude war gerade ein Platz für Lieferfahrzeuge frei geworden.

Er fuhr mit dem Aufzug nach oben und ging dann an den verputzten Mauern eines endlosen Flurs entlang. Unter den etwa zehn Türen der Etage fand er schließlich die Tür mit der richtigen Wohnungsnummer. Er klingelte.

 

Die junge Frau sitzt vor ihm. Er betrachtet ihre langen Beine und ihre seltsame Art, auf dem Stuhl zu sitzen, nur auf einer Seite, ihre Sommersprossen und die Strähnen, die ihr aus dem Knoten gerutscht sind. Sie ist schön, von einer einzigartigen Schönheit, die ihn bewegt.

Sie hat ihm alles erzählt, von Anfang an.

Vor einigen Tagen reagierte ihre Hand plötzlich nicht mehr, als sie am Computer arbeitete. Die Hand lag auf der Maus, aber sie konnte sie nicht mehr festhalten, und sie bewegte sich nicht mehr. Und dann gehorchte sie wieder. Später am Abend, sie arbeitete immer noch, hatte sie plötzlich einen schwarzen Schleier vor Augen. Einige Sekunden lang sah sie nichts mehr. Sie machte sich keine Sorgen. Sie schob es auf die Erschöpfung. Zwei Tage darauf verfehlte sie eine Treppenstufe, ganz so, als hätte sich ihr Körper für einen Sekundenbruchteil von ihrem Gehirn abgekoppelt.

Und am Morgen ist ihr die Kaffeekanne auf die Füße gefallen, sie kann sich nicht erklären, wieso, sie hat sie in der linken Hand gehalten und dann losgelassen. Daraufhin hat sie angerufen.

 

Sie hat keinen Hausarzt, sie ist nie krank.

Sie sitzt vor ihm, die Hände auf der Tischplatte gefaltet. Sie fragt ihn, ob es schlimm sei. Sie wird deutlicher:

»Ich will genau wissen, was Sie denken.«

 

Thibault hat eine vollständige neurologische Untersuchung durchgeführt.

Er muss sie dazu bringen, unverzüglich weitergehende Untersuchungen vornehmen zu lassen. Er muss sie dazu bringen, ohne sie in Angst und Furcht zu versetzen. Diese Frau ist zweiunddreißig Jahre alt und weist erste Symptome multipler Sklerose oder eines Hirntumors auf. Das ist es, was er denkt.

»Es ist noch zu früh, etwas zu sagen. Aber Sie müssen diese Symptome sehr ernst nehmen. Da sich Ihr Zustand anscheinend wieder normalisiert hat, brauche ich Sie nicht ins Krankenhaus einzuweisen. Aber Sie müssen sich gleich morgen um Termine für die Untersuchungen bemühen, die ich Ihnen jetzt verschreibe. Ich werde selbst in der Klinik anrufen, damit Sie möglichst bald drankommen. Und wenn Sie vorher noch irgendwelche Beschwerden haben, müssen Sie zur Notaufnahme.«

 

Sie hakt nicht weiter nach. Sie sieht ihn an und lächelt.

Am liebsten möchte er auf sie zugehen und sie in die Arme nehmen. Sie sanft wiegen und ihr sagen, sie solle sich keine Sorgen machen.

Er möchte ihr die Wange und das Haar streicheln. Ihr sagen, er sei da, bei ihr, er werde sie nicht im Stich lassen.

 

Er hat Hunderte von schwer erkrankten Patienten gesehen. Er weiß, wie das Leben kippen kann, wie schnell, er kennt die Überdosen, die Herzinfarkte, die aggressiven Krebserkrankungen und die gleichbleibend hohe Selbstmordrate. Er weiß, dass man mit dreißig sterben kann.

Doch heute Abend, angesichts dieser Frau, erscheint es ihm nicht hinnehmbar.

Heute Abend ist ihm, als hätte er den Schutzfilm verloren, diese unsichtbare Distanz, ohne die es ihm nicht möglich wäre, seinen Beruf auszuüben. Etwas fehlt ihm, versagt.

Heute Abend ist er nackt.

 

Er sucht den Lichtschalter auf dem Hausflur und macht Licht.

Die junge Frau verabschiedet sich und dankt ihm noch einmal. Dann schließt sie die Tür.

 

Er setzt sich in den Wagen. Er ist außerstande loszufahren.

Lange hat er, weil es keinen Gott gibt, in der Krankheit nach einem höheren Grund gesucht. Nach etwas, das ihr einen Sinn geben könnte.

Etwas, das die Angst, das Leiden, das versehrte, wunde Fleisch, die in Bewegungslosigkeit verbrachten Stunden rechtfertigen könnte.

Jetzt sucht er nicht mehr. Er weiß, wie blind und sinnlos die Krankheit ist. Er kennt die allgemeine Anfälligkeit der Körper.

Und dagegen kann er im Grunde nichts ausrichten.

 

Zum ersten Mal seit langem hat er Lust auf eine Zigarette. Er hat Lust zu spüren, wie der Rauch in der Kehle brennt, in der Lunge und dann den ganzen Körper ergreift und betäubt.

Er bemerkt eine Karte, die unter dem Scheibenwischer klemmt.

Er steigt aus und zieht sie darunter hervor. Er setzt sich wieder in den Wagen, um sie zu lesen.

»Monsieur Salif, Medium, hilft auch in verzweifelten Fällen binnen 48 Stunden. Sollte Ihr(e) Freund(in) Sie verlassen haben, so wird er/sie hinter Ihnen herlaufen wie ein Hund hinter seinem Herrn. Rasche Rückkehr des geliebten Menschen. Wiederaufleben der Liebe. Befreiung von bösem Zauber. Glück. Arbeit. Sexuelle Potenz. Erfolg auf allen Gebieten. Prüfungen. Fahrprüfungen.«



Er spürt das Lachen, eine Welle in seinem Bauch. Die schon wieder in sich zusammenfällt. Wenn er nicht so erschöpft wäre, würde er herzlich lachen, aus vollem Hals. Thibault wirft das Kärtchen aus dem Fenster. Er pfeift auf die Stadt und ihren Schmutz. Heute könnte er ohne den geringsten Skrupel sämtliche zerknitterten Papierchen und leeren Verpackungen, die sich seit Wochen auf dem Boden seines Wagens angesammelt haben, in den Rinnstein werfen. Er könnte auf den Boden spucken und stundenlang den Motor laufen lassen. Es ist ihm scheißegal.

 

Die Zentrale hat angerufen, er solle wegen einer Ingewahrsamnahme zur Polizeiwache im XIII. Arrondissement fahren. Es handle sich um einen Minderjährigen, die Bullen warteten schon seit zwei Stunden auf einen Arzt, der eine ärztliche Bescheinigung ausstellen könne.

Er hat abgelehnt.

Er hat absolut keine Lust, einen Sechzehnjährigen zu untersuchen, der gerade einen anderen Halbstarken abzustechen versucht hat, und ihm dann zu attestieren, dass sein Zustand einen weiteren Polizeigewahrsam erlaubt.

Das ginge über seine Kräfte.

 

Er erinnert sich noch, anfangs, die Zeit, die er am Fenster zubrachte und Leute beobachtete, diese Stunden voller Aufmerksamkeit im Restaurant, wenn er allein zu Abend aß und den anderen zuhörte, ihr Leben zu erraten versuchte. Er liebte die Stadt, diese sich überschneidenden Geschichten, diese unendlich vervielfachten Gestalten, diese unzähligen Gesichter. Er liebte das Gärende, die sich kreuzenden Geschicke, die Summe des jeweils Möglichen.

Er liebte diesen Augenblick, in dem die Stadt zur Ruhe kommt, und das seltsame Stöhnen des Asphalts nach Einbruch der Nacht, als wolle die Straße ihre verhaltene Gewalt, das Übermaß an Affekten von sich geben.

Damals schien ihm, es gebe nichts Schöneres, Schwindelerregenderes als diese Vielzahl.

 

Heute besucht er im Jahr dreitausend Patienten, er kennt ihre Infektionen, ihren trockenen oder verschleimten Husten, ihr Suchtverhalten, ihre Migräne und ihre Schlafstörungen. Er kennt ihre Einsamkeit.

Inzwischen weiß er, wie brutal die Stadt ist und dass sie jedem, der in ihr überleben will, einen hohen Preis abverlangt.

Und dennoch würde er sie um nichts in der Welt wieder verlassen.

 

Er ist dreiundvierzig Jahre alt. Ein Drittel seiner Zeit verbringt er in seinem Wagen, auf Parkplatzsuche oder hinter irgendwelchen Lieferfahrzeugen festsitzend, die gerade be- oder entladen werden. Er wohnt in einer großen Zweizimmerwohnung über der Place des Ternes. Er hat immer allein gelebt, abgesehen von ein paar Monaten während seines Studiums. Dabei hat er durchaus eine ganze Reihe Frauen gekannt, und einige haben ihn geliebt. Er war nicht imstande, die Koffer abzustellen, die Bewegung anzuhalten.

Er hat Lila verlassen, er hat es getan.

Man kann die anderen nicht zwingen, einen zu lieben. Das sagt er sich immer wieder, um sich in seinem Verzicht zu bestärken.

Zu anderen Zeiten hätte er vielleicht gekämpft.

Aber jetzt nicht mehr. Er ist zu müde.

 

Irgendwann ist es so weit, dann ist der Preis zu hoch geworden. Dann überschreitet er die verfügbaren Mittel. Dann muss man aus dem Spiel aussteigen, sich geschlagen geben. Dann kann man sich nicht noch tiefer ducken.

 

Er wird nach Hause fahren.

Er wird seine Post aus dem Briefkasten holen, die fünf Etagen zu Fuß hochlaufen, seinen Koffer im Flur abstellen. Er wird sich einen Gin Tonic einschenken und eine CD einlegen.

Er wird das genaue Ausmaß dessen, was er getan hat, erkennen. Er wird weinen können, wenn er dazu überhaupt noch in der Lage ist. Sich geräuschvoll die Nase putzen, seinen Kummer im Alkohol ertränken, die Schuhe auf den Ikea-Teppich fallen lassen, der Karikatur nachgeben, sich hineinfläzen.
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Während eine Stimme die Fahrgäste bat, vom Bahnsteigrand zurückzutreten, fuhr der Zug langsam in den Bahnhof ein. Mathilde stieg in den zweiten Waggon, um an der Gare de Lyon in der Nähe der Rolltreppen aussteigen zu können.

 

Die Stirn an die Scheibe gelehnt, sieht sie zu, wie die Häuser an der Bahnstrecke vorbeigleiten, halboffene Vorhänge, im Wind flatternde Unterhosen, Blumentöpfe auf Fensterbänken, ein Kindertraktor auf einem Balkon, all diese winzigen, vervielfachten, unzähligen Leben. Später führt die Schienenstrecke über die Seine, sie erkennt das pagodenförmige chinesische Hotel und den Rauch der Fabriken von Vitry.

 

Auf der Rückfahrt ziehen die Leute die Bilanz ihres Tages, sie seufzen, sie entspannen sich, sie lamentieren und tauschen die eine oder andere Indiskretion aus. Wenn es sich um eine wirklich vertrauliche Mitteilung handelt, beugen sie sich vor und sprechen leiser, manchmal lachen sie.

 

Sie schließt die Augen. Sie hört den Gesprächen ringsum zu, hört zu, ohne etwas zu sehen, mit geschlossenen Lidern. Sie erinnert sich an die Stunden, die sie als Kind am Strand damit verbracht hat, einfach dazuliegen und sich von den spitzen Schreien und dem Rauschen der Brandung wiegen zu lassen, und von den gesichtslosen Stimmen in ihrer Umgebung, lasst eure nassen Badesachen nicht im Sand liegen, Martine, setz den Hut auf, bleib im Schatten, ihr könnt eure Butterbrote holen kommen, wer hat die Kühltasche offen gelassen.

 

Früher las sie meistens, aber seit einigen Wochen kann sie es nicht mehr, die Zeilen rutschen weg, überlagern einander, sie kann sich nicht mehr konzentrieren. Sie sitzt einfach so da, mit geschlossenen Augen, und wartet auf das Erschlaffen ihrer Gliedmaßen, darauf, dass die Spannung langsam nachlässt.

Aber heute ist es anders. Sie schafft es nicht. Irgendetwas widersetzt sich, ganz tief unten, sie spürt es, etwas, das nicht loslassen kann. Eine Art Wut, die ihr Körper nicht loswerden kann, etwas, das in ihrem Inneren ganz im Gegenteil immer weiter anschwillt.

 

»Die kennst du nicht? Dabei ist das eine megabekannte Creme im Bräunungsmilieu!«

Der Mann lacht laut auf, und Mathilde öffnet die Augen. Mehrere Gesichter haben sich ihm zugewandt. Die junge Frau auf der Bank gegenüber schüttelt den Kopf, nein, sie kennt diese Creme nicht, wie unglaublich ihm das auch erscheinen mag. Sie haben beide dieselbe ins Orange spielende braune Gesichtsfarbe, Mathilde schließt daraus, dass sie wohl beide in einem Bräunungsstudio arbeiten.

So etwas gibt es. Diese Leute arbeiten im Bräunungsmilieu. Andere im Nachtmilieu, im Gastronomiemilieu, im Mode- oder Fernsehmilieu. Oder sogar im Haarkurmilieu.

In welchem Milieu arbeiten die Sargträger?

Und sie, zu welchem Milieu gehört sie? Zum Milieu der Feiglinge, der Kleingemachten, der Resignierten?

 

Im Tunnel vor der Einfahrt in die Gare de Lyon ist der Zug stehengeblieben. Die Lichter sind ausgegangen, dann ist auch das Motorengeräusch erstorben, und mit einem Mal herrscht Stille. Mathilde sieht sich um, ihre Augen versuchen sich angestrengt anzupassen. Niemand spricht mehr, nicht einmal der orangebraune Mann. Die Leute scheinen auf der Hut zu sein, die Pupillen glänzen in der Dunkelheit.

Sie steckt mitten in einem Tunnel, eingeschlossen im unteren Teil eines doppelstöckigen Waggons, sie atmet eine feuchte, kohlendioxidgesättigte Luft, es ist zu dunkel, als dass sie auf den Gesichtern der anderen einen zuversichtlichen Gesichtsausdruck sehen könnte, der sie vielleicht beruhigt hätte. Die Gespräche kommen immer noch nicht wieder in Gang.

Plötzlich hat sie das Gefühl, sie alle stünden kurz vor einer Tragödie. Es hat sie zufällig getroffen, jetzt sind sie an der Reihe. Es wird etwas Schlimmes geschehen.

Sie hat noch nie Angst gehabt in den RER-Zügen, nicht einmal spät, nicht einmal, wenn sie erst nach einundzwanzig Uhr, wenn die Züge fast leer sind, von der Arbeit kam. Doch heute liegt etwas in der Luft, es drückt ihr auf die Brust, oder aber sie ist es, der es nicht gutgeht, die den Halt verliert.

Sie ist in Gefahr, das spürt sie, in sehr großer Gefahr, sie weiß nicht, ob die Gefahr in ihr ist oder von außen kommt, aber sie nimmt ihr den Atem.

 

Nach zehn Minuten wird den Reisenden in einer Ansage mitgeteilt, dass der Zug auf der Strecke gehalten hat. Für den Fall, dass sie es noch nicht gemerkt haben. Der Lokführer bittet darum, die Türen geschlossen zu halten.

Das Licht geht wieder an.

Der Mann aus dem Bräunungsstudio fängt wieder an zu reden. Rings um ihn verbreitet sich eine Welle der Erleichterung.

Endlich setzt sich der Zug wieder in Bewegung, begleitet von einem allgemeinen »Ah«.

 

An der Station Gare de Lyon steigt Mathilde aus, sie legt den Weg vom Morgen in umgekehrter Richtung zurück.

Auf den Verbindungsgängen versucht sie, ihren Schritt zu beschleunigen, mit dem Strom mitzuschwimmen.

Sie kann es nicht. Es geht zu schnell.

Die Verkehrsregeln unter Tage orientieren sich an denen des Straßenverkehrs. Überholt wird links, und langsame Fahrzeuge sollten sich bitte rechts halten.

Unter Tage gibt es zwei Arten von Fußgängern. Die einen folgen ihrer Linie, als sei sie über einen Abgrund gespannt, ihre Bahn gehorcht genauen Regeln, von denen sie nie abweichen. Sie haben ihre Wege unter möglichst sparsamem Einsatz von Zeit und Mitteln metergenau geplant. Man erkennt sie am schnellen Schritt, ihrer Art, sich den Biegungen zu nähern, und an ihrem Blick, den nichts aufzufangen vermag. Die anderen trödeln, bleiben sogar stehen, lassen sich mitziehen, laufen ohne Vorwarnung quer. Die mangelnde Kohärenz ihrer Bahn gefährdet das Ganze. Sie unterbrechen den Fluss, bringen die Masse aus dem Gleichgewicht. Es sind Touristen, Behinderte, Schwache. Wenn sie sich nicht von selbst an den rechten Rand begeben, werden sie von der Herde dorthin ausgestoßen.

Also bleibt Mathilde rechts, dicht an der Wand, sie zieht sich zurück, um nicht zu stören.

 

Auf den Treppen hält sie sich am Geländer fest.

 

Plötzlich hat sie wieder Lust zu schreien. Sich die Kehle aus dem Hals zu schreien, so laut, dass es das Geräusch der Schritte und Unterhaltungen überdeckt. So laut, dass alles still wird, stockt, verharrt. Schluss damit, möchte sie schreien, sehen Sie sich an, was aus Ihnen geworden ist, was aus uns geworden ist, sehen Sie sich Ihre schmutzigen Hände und Ihre fahlen Gesichter an, sehen Sie sich an, was für ekelhafte Insekten wir sind, die jeden Tag unter der Erde herumkriechen, jeden Tag im Neonlicht die gleichen Bewegungen ausführen, Ihr Körper ist nicht dafür geschaffen, Ihr Körper muss sich frei bewegen können.

 

Mathilde passiert die automatischen Türen zum Metrobereich.

Am Kreuzungspunkt mehrerer Linien herrscht immer Anarchie. Da es keine Markierungen auf dem Boden gibt, muss man den Strom durchqueren, sich einen Weg bahnen.

Es gibt solche, die Platz machen, um Zusammenstöße zu vermeiden, und solche, die aus einem dunklen Gefühl von Vorrang heraus erwarten, dass die anderen Platz machen.

Heute Abend sieht Mathilde starr geradeaus, während sie zum Bahnsteig geht, und wird heftig angerempelt.

Heute Abend hat Mathilde das Gefühl, ihre gesamte Hautoberfläche sei durchlässig geworden. Sie ist eine mobile Antenne, die die Aggressivität der Umgebung auffängt, eine biegsame, gekrümmte Antenne.
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Wenn er auf die Uhr sähe, wüsste er, wie lange er schon in seinen Wagen eingesperrt hinter einem Geländewagen mit getönten Scheiben festsitzt. Wenn er auf die Uhr sähe, würde er anfangen zu weinen.

Stau, Stillstand, Lähmung. Vor ihm, hinter ihm, überall.

Alles blockiert.

Hin und wieder bricht ein Hupkonzert los und übertönt die Musik aus dem CD-Spieler.

So weit er sehen kann, stehen die Wagen. Die Ladenbesitzer lassen die Gitter herunter, in einigen Häusern wird Licht gemacht. Flüchtige Gestalten hinter den Fenstern stellen das Ausmaß des Schadens fest.

 

Der Mann vor ihm hat den Motor ausgestellt. Er ist aus seinem Wagen ausgestiegen und raucht eine Zigarette.

Thibault legt für einige Sekunden die Stirn aufs Lenkrad. So etwas hat er noch nie erlebt.

Er könnte das Radio anstellen und Nachrichten hören, dann würde er vermutlich den Grund für diesen allgemeinen Stillstand erfahren.

Es ist ihm egal.

Die Stadt hat sich um ihn geschlossen wie ein Gebiss.

 

Der Mann steigt wieder ein und zieht ein paar Meter vor. Thibault nimmt den Fuß vom Bremspedal und lässt seinen Wagen vorgleiten.

Da bemerkt er einen Platz, einen Fastparkplatz auf der rechten Seite. Einen freien Raum, in den er sich vielleicht hineinquetschen kann.

Er muss aus diesem verdammten Auto raus.

Er wird es hier stehenlassen und die Metro nehmen. Morgen wird er den Wagen abholen.

Er muss mehrmals ansetzen, schlägt nach links und nach rechts ein, schafft es schließlich, den Wagen, mit einem Rad auf dem Bürgersteig, einzuparken. Er schnappt sich Koffer und Regenmantel und knallt die Tür zu.

 

Er geht zur nächsten Metrostation. Unten an der Treppe sucht er auf dem Linienplan die kürzeste Strecke nach Hause. Er kauft sich am Schalter eine Fahrkarte und geht dann die Treppe zum Bahnsteig hinunter.

Er geht aufs Gleis zu und stellt seinen Koffer ab.

Er wartet im Stehen.

Auf der anderen Seite verbreiten Plakate dieses gewisse sommerliche Licht. Auf der anderen Seite stellen Plakate Pareos, goldene Strände und türkisfarbenes Meer zur Schau.

Die Stadt, die die Menschen zermalmt, rät zur Entspannung.
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Auf dem Bahnsteig angekommen, blieb Mathilde vor dem Süßigkeitenautomaten stehen, laut elektronischer Anzeigetafel dauerte es noch vier Minuten, bis der nächste Zug eintreffen würde.

Wenn sie sich setzte, würde sie nie wieder aufstehen können, dachte sie.

Sie betrachtete Frauenkörper mit unendlich langen, glatten und gebräunten Beinen, Sonnencremes und Mineralwasserflaschen. Und dann vermischten sich die Plakate zu einem einzigen bewegten Bild, einem leuchtend bunten Kaleidoskop, das sich um sie zu drehen begann. Sie spürte, dass sie schwankte, und schloss die Augen.

 

Später, als der Bahnsteig sich füllte, legte sich ein Schleier über die ganze Station, ein dunkler Tüllschleier, der das intensive Licht dämpfte.

Die Leute verblassten, sie spürte ihre Anwesenheit, nahm wahr, wenn sie sich von ihrem Platz wegbewegten, aber sie konnte die Gesichter nicht mehr erkennen.

Sehr langsam gaben ihre Beine unter ihr nach. Sie hielt die Karte des Argentumverteidigers in der rechten Hand, ihr war, als stütze sie sich auf ihn, als trage er sie.

 

Die Leute redeten miteinander, brüllten ins Telefon, hörten Musik mit schlecht gedämmten Ohrhörern.

Der Lärm der Leute nahm zu. Der Lärm der Leute wurde unerträglich.

 

Mathilde ging auf die Gleise zu, um nach der Metro Ausschau zu halten, sie beugte sich nach links und spähte in den dunklen Tunnel. In der Ferne meinte sie die beiden Scheinwerfer des Triebwagens erkennen zu können.

Sie stolperte über etwas, eine Tasche oder einen Koffer.

Verdammt, können Sie nicht aufpassen, sagte der Mann.

Als er sich bückte und etwas aufhob, das wie ein Arztkoffer aussah, bemerkte Mathilde seine linke Hand. Sie hatte nur drei Finger.

Sie ging an ihm vorbei und spürte, dass der Blick des Mannes ihre Bewegungen verfolgte und auf ihrem Rücken lag. Sie hatte nicht den Mut, es mit diesem Blick aufzunehmen und auch sonst mit nichts in ihrer Umgebung, sie war ganz und gar damit beschäftigt, sich aufrecht zu halten.

Die Metro fuhr ein, die aufgewirbelte warme Luft streichelte ihr Gesicht, sie schloss kurz, nicht einmal eine Sekunde lang, die Augen, um sie vor dem Staub zu schützen.

Sie trat zurück, als sich die Türen öffneten, und ließ die Menschen herausströmen.

Sie stieg in einen Waggon in der Mitte des Zugs und ließ sich auf einen Klappsitz fallen. Die schlingernde Fahrt begann, ihr war schlecht.

 

Der Mann mit dem Koffer saß ihr jetzt gegenüber, er sah sie an.
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Manche Gestalten ziehen den Blick auf sich, weil sie größer oder zerbrechlicher wirken als die anderen. Die Frau war blond, sie trug einen weiten schwarzen Mantel. Er hat sie sofort bemerkt. Sie stand zu nah am Bahnsteigrand, unsicher, in einer Art Schwanken, das die anderen Leute nicht zu bemerken schienen, aber er sah es. Sie ging auf ihn zu, fast hätte er ihr gesagt, sie solle von der Kante weggehen, sie war so dicht daran.

 

Die Frau ist über seinen Koffer gestolpert und dann weggegangen, ohne sich zu entschuldigen. Er hat Scheiße gesagt oder Verdammt oder etwas anderes nicht minder Schäbiges. Worte, die ihm nicht gehörten. Die Müdigkeit hatte aus ihm diesen überempfindlichen Menschen gemacht, dessen allzu lang beherrschte Heftigkeit jeden Augenblick hervorbrechen konnte.

 

Als die Metro kam, setzte sich Thibault ihr gegenüber, um sie weiter beobachten zu können. Er hätte nicht zu sagen gewusst, warum diese Frau seine Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch nahm. Auch nicht, warum er Lust hatte, mit ihr zu sprechen.

 

Die Frau wich seinem Blick aus. Er hatte den Eindruck, dass sie immer blasser wurde, dann stand sie auf, um sich an der Stange festzuhalten. An der Station danach stiegen so viele Leute ein, dass er seinen Klappsitz aufgeben musste. Er sah sie weiter an, doch dann sagte er sich, er dürfe eine Frau nicht so anstarren.

Er zog sein Handy aus der Tasche und vergewisserte sich noch einmal, dass er keine Nachricht hatte.

 

Einige Minuten lang hielt er die Augen gesenkt. Er dachte an seine Wohnung, an die Wärme des Alkohols, die bald durch seine Glieder strömen würde, an das Bad, das er sich ein wenig später am Abend einlaufen lassen würde. Er dachte, dass er nun nicht mehr zurückkönne. Er hatte Lila verlassen. Er hatte es getan.

 

Und dann suchte er über die zusammengedrängten Körper hinweg wieder die Frau, ihre fiebrigen Augen, ihr blondes Haar. Diesmal begegnete er ihrem Blick. Nach einigen Sekunden hatte er das Gefühl, dass sich das Gesicht dieser Frau veränderte, unmerklich, obwohl sich nichts darin geregt hatte, absolut nichts, dass eine Art von Staunen oder auch Nachgeben, was, hätte er nicht zu sagen gewusst, in ihr Gesicht trat.

 

Er hatte das Gefühl, diese Frau und er hätten dieselbe Art Erschöpfung gemeinsam, eine Abwesenheit von sich selbst, die den Körper zu Boden drückt. Er hatte das Gefühl, diese Frau und er hätten einiges gemeinsam. Das war absurd und kindisch, er senkte den Blick.

 

Als sich die Türen wieder öffneten, stiegen die meisten Fahrgäste aus. Er suchte in der dichten Menge nach ihrer Gestalt.

Die Metro fuhr wieder an, die Frau war verschwunden.

 

Einige Minuten lang schloss er die Augen.

Der Zug wurde wieder langsamer, Thibault stand auf. Auf dem Boden glänzte etwas. Er hob eine Spielkarte mit einem seltsamen Namen auf und hielt sie einige Sekunden in der Hand.

Die Türen öffneten sich, er stieg aus. Er warf die Karte in den ersten Abfallkorb, den er sah, dann wandte er sich den Treppen zu den Verbindungskorridoren zu.

 

Von der dichten, ungeordneten Menge mitgerissen, dachte er, dass die Stadt immer ihren Rhythmus durchsetzen würde, ihre Eile und ihre Stoßzeiten, dass sie sich weiterhin nicht um die Millionen einzelner Bahnen kümmern würde, an deren Kreuzungspunkten nichts ist, nur Leere oder höchstens ein Funken, gleich schon zerstoben.
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Dank



an Karina Hocine für ihr Vertrauen.

 

An Laurent Chaine, Dominique Copin, Lorette Pierret, Simone Radenne, Albert Servadio, Thierry Verrier.
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Über Delphine de Vigan

Delphine de Vigan wurde 1966 in Paris geboren, wo sie heute noch mit ihren zwei Kindern lebt. Sie arbeitete viele Jahre für ein soziologisches Forschungsinstitut, bevor sie sich ganz dem Schreiben gewidmet hat. Ihr dritter Roman, »No & ich«, wurde in elf Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet (u.a. 2008 mit dem Prix des Libraires und dem Prix Rotary International). Auch »Ich hatte vergessen, dass ich verwundbar bin« war für den Prix Goncourt nominiert.
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