
        
            
                
            
        


      Über das Buch

      Kalifornien, 1969. Evie Boyd ist vierzehn und sehnt sich verzweifelt danach, »gesehen« zu werden – aber weder die frisch geschiedenen Eltern noch ihre einzige Freundin beachten sie. Doch dann, an einem der endlosen Sommertage, begegnet sie ihnen: den Girls. Junge Frauen, die nicht von dieser Welt scheinen. Ihr lautes, freies Lachen. Das Haar lang und ungekämmt, die ausgefransten Kleider. Evie gerät in den Bann der älteren Suzanne und folgt ihr auf die Ranch tief in den Hügeln, fernab von ihrer eigenen Welt, in den Kreis um Russell – ein Typ wie Charles Manson. Weihrauch und Gitarrenklänge. Gerüchte von Sex und wilden Partys, einzelne, die von zu Hause ausgerissen sind. Evie gibt sich der Vision grenzenloser Liebe hin und merkt nicht, wie der Moment naht, der ihr Leben für immer zerstören könnte
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      Dass ich aufsah, lag an dem Gelächter, dass ich weiter hinsah, an den Mädchen.

      Als Erstes fielen mir ihre Haare auf, die lang und ungekämmt waren. Dann ihr Schmuck, in dem sich das Sonnenlicht fing. Die drei waren so weit weg, dass ich nur die Konturen ihrer Gesichter erkennen konnte, aber das spielte keine Rolle – ich wusste, dass sie anders waren als alle anderen im Park. Familien, die in ungleichmäßiger Schlange vor der geöffneten Imbissbude anstanden und auf Würstchen und Burger warteten. Frauen in karierter Bluse, die sich an den Freund schmiegten, Kinder, die mit Eukalyptussamen nach den wild aussehenden Hühnern warfen, die auf dem Rasenstreifen wimmelten. Diese langhaarigen Mädchen schienen über allem zu schweben, was um sie herum geschah, tragisch und abgehoben. Wie Fürstinnen im Exil.

      Ich musterte die Mädchen mit schamlosem, unverhohlenem Glotzen: dass sie hersahen und mich bemerkten, schien unmöglich. Der Hamburger auf meinem Schoß war vergessen, vom Fluss wehte ein leicht stinkender Hauch herüber. Ich war in einem Alter, in dem ich andere Mädchen sofort taxierte und ständig Buch darüber führte, woran es mir fehlte, und ich sah auf Anhieb, dass die Schwarzhaarige die Hübscheste war. Damit hatte ich gerechnet, noch bevor ich ihre Gesichter hatte erkennen können. Etwas von einer anderen Welt umgab sie, ein schmutziges Kittelkleid bedeckte kaum ihren Hintern. Flankiert wurde sie von einem mageren Rotschopf und einem älteren Mädchen, die beide mit der gleichen schäbigen Beiläufigkeit gekleidet waren. Wie aus einem See gezogen. Alle ihre billigen Ringe wie zusätzliche Fingerknöchel. Sie bewegten sich in einem unbehaglichen Grenzbereich zwischen Schönheit und Hässlichkeit, und ein Schauer gesteigerter Aufmerksamkeit folgte ihnen durch den Park. Mütter schauten sich nach ihren Kindern um, bewogen von einem Gefühl, das sie nicht benennen konnten. Frauen griffen nach der Hand ihres Freundes. Die Sonne stach durch die Bäume wie immer – verschlafene Weiden, der über die Picknickdecken fahrende, heiße Wind –, aber die Vertrautheit des Tages wurde gestört von der Bahn, die die Mädchen durch die normale Welt zogen. Geschmeidig und gedankenlos wie durch das Wasser gleitende Haie.
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      Der Anfang: Der Ford rollt die schmale Auffahrt entlang in der vom süßen Summen des Geißblatts verdichteten Augustluft. Die Mädchen auf dem Rücksitz halten Händchen, die Wagenfenster sind heruntergekurbelt, um den Nachtduft hereinzulassen. Das Radio läuft, bis der Fahrer, plötzlich nervös geworden, es ausschaltet.

      Sie überklettern das Tor, das noch die Lichtergirlanden von Weihnachten trägt. Treffen als Erstes auf die dumpfe Stille des Hausmeister-Cottage; der Hausmeister hält auf dem Sofa ein Abendnickerchen, die bloßen Füße wie Brotlaibe nebeneinandergestellt. Im Bad seine Freundin, die sich die blässlichen Halbmonde des Lidschattens abwischt.

      Dann das Haupthaus, wo sie die Frau erschrecken, die im Gästezimmer liest. Das auf dem Nachttisch zitternde Glas Wasser, die klamme Baumwolle ihrer Unterhose. Neben ihr der fünfjährige Sohn, der, Unsinn murmelnd, gegen den Schlaf ankämpft.

      Sie scheuchen alle ins Wohnzimmer. Der Augenblick, in dem die verängstigten Menschen die schöne Alltäglichkeit ihres Lebens begreifen – den morgendlichen Schluck Orangensaft, sich auf dem Fahrrad in die Kurve legen –, ist schon vorbei. Ihre Gesichter verändern sich, als öffnete sich eine Blende; das Entsperren hinter den Augen.

      Ich hatte mir diese Nacht so oft vorgestellt. Die dunkle Bergstraße, das sonnenlose Meer. Eine auf dem nächtlichen Rasen hingestreckte Frau. Und obwohl die Einzelheiten im Lauf der Jahre verblasst waren, eine zweite und dritte Haut bekommen hatten, war es mein erster Gedanke, als ich gegen Mitternacht das Schloss aufschnappen hörte.

      Der Fremde an der Tür.

      Ich wartete darauf, dass das Geräusch seinen Ursprung preisgab. Ein Jugendlicher aus der Nachbarschaft, der eine Mülltonne auf den Bürgersteig schmettert. Ein Reh, das durchs Unterholz bricht. Mehr konnte es nicht sein, sagte ich mir, dieses ferne Klappern am anderen Ende des Hauses, und ich versuchte mir auszumalen, wie harmlos der Bereich bei Tag wieder anmuten würde, wie ruhig und außerhalb jeder Gefahr.

      Aber der Lärm ging weiter und drängte sich schroff ins wirkliche Leben. Nun war im anderen Zimmer Gelächter zu hören. Stimmen. Das Zischen der Kühlschranktür. Ich fischte nach Erklärungen, blieb aber immer wieder am schlimmsten Gedanken hängen. So also würde es nach allem enden. Gefangen in einem Haus, das nicht mir gehörte. Unter den Gegebenheiten und Gewohnheiten eines anderen Lebens. Meine nackten, mit Krampfadern bekritzelten Beine – wie schwach ich wirken würde, wenn sie mich holen kämen, eine Frau mittleren Alters, die sich zu verkriechen versuchte.

      Ich lag im Bett und atmete flach, während ich auf die geschlossene Tür starrte. Beim Warten auf die Eindringlinge nahmen die Schrecken, die ich mir vorstellte, menschliche Gestalt an und bevölkerten das Zimmer – Heldentaten würde es keine geben, so viel begriff ich. Bloß das dumpfe Grauen, die körperlichen Schmerzen, die durchlitten werden mussten. Ich würde nicht versuchen davonzulaufen.

      Ich stand erst aus dem Bett auf, als ich das Mädchen hörte. Ihre Stimme war hoch und arglos. Obwohl das eigentlich nicht hätte beruhigend wirken dürfen – Suzanne und die anderen waren auch Mädchen gewesen, und geholfen hatte das niemandem.

      Ich wohnte in einem geliehenen Haus. Vor dem Fenster die dunkle, kompakte kalifornische Zypresse, das Zwicken der Salzluft. Ich aß auf die gleiche einfallslose Weise wie schon als Kind – ein Klumpen Spaghetti, mit Käse bestreut. Das nichtssagende Prickeln von Mineralwasser in der Kehle. Einmal die Woche goss ich Dans Pflanzen, indem ich jede in die Badewanne beförderte und Wasser aus dem Hahn in den Topf laufen ließ, bis die Erde vor Nässe blubberte. Mehr als einmal hatte ich mit einem Häuflein toter Blätter in der Wanne geduscht.

      Was vom Erbe übriggeblieben war, das meine Großmutter mit ihren Filmen verdient hatte – den auf Zelluloid gebannten Stunden, in denen sie ihr falkenartiges Lächeln zeigte, ihren sorgfältig frisierten Lockenkopf –, hatte ich vor zehn Jahren aufgebraucht. Ich hielt mich gerne in den Zwischenräumen im Dasein anderer Menschen, in deren Haus ich als Hilfe wohnte. Kultivierte eine vornehme Unsichtbarkeit in geschlechtslosen Kleidern, mein Gesicht verschleiert vom anmutigen, vieldeutigen Ausdruck einer Gartendekoration. Das Anmutige war wichtig, der Zaubertrick der Unsichtbarkeit nur möglich, wenn sie der korrekten Ordnung der Dinge zu entsprechen schien. Als wäre sie etwas, was auch ich wollte. Meine Schützlinge waren unterschiedlich. Ein Kind mit besonderen Bedürfnissen, das sich vor Steckdosen und Verkehrsampeln fürchtete. Eine ältere Frau, die sich Talkshows ansah, während ich eine Untertasse voll Tabletten abzählte, die blassrosa Kapseln wie feine Süßigkeiten.

      Als mein letzter Job endete und sich kein anderer ergab, bot mir Dan sein Ferienhaus an – die besorgte Geste eines alten Freundes –, als täte ich ihm damit einen Gefallen. Das Oberlicht erfüllte die Zimmer mit der diffusen Trübheit eines Aquariums, das Balkenwerk quoll auf in der Feuchtigkeit. Als ob das Haus atmete.

      Der Strand war nicht beliebt. Zu kalt, keine Austern. Die einspurige Straße durch das Städtchen war von Wohnwagen gesäumt, deren Stellplätze sich wuchernd ausbreiteten – knatternde Windrädchen, Veranden, übersät mit gebleichten Bojen und Rettungsringen, der Dekoration bescheidener Menschen. Manchmal rauchte ich ein wenig von dem pelzigen, kräftigen Marihuana meines früheren Vermieters und ging dann zum Laden im Städtchen. Eine Aufgabe, die ich bewältigen konnte, so klar umrissen wie das Geschirr zu spülen. Es war entweder schmutzig oder sauber, und ich begrüßte solche binären Verhältnisse, die Art, wie sie einem Tag Halt gaben.

      Draußen sah ich kaum jemanden. Die einzigen Teenager im Städtchen schienen sich auf grausig provinzielle Arten selbst umzubringen. Ich hörte von Unfällen mit ihren Pick-ups um zwei Uhr morgens, von dem Übernachtungsgast im Wohnmobil in der Garage, der eine Kohlenmonoxidvergiftung erlitt, von dem toten Quarterback. Ich wusste nicht, ob das ein Problem war, das sich aus dem Landleben ergab, aus dem Übermaß an Zeit und Langeweile und Campingfahrzeugen, oder ob es an etwas spezifisch Kalifornischem lag, an einer Körnung des Lichts, die zu Risiken und dummen, kinohaften Stunts anstachelte.

      Im Ozean war ich überhaupt noch nicht gewesen. Eine Kellnerin im Café sagte mir, das sei eine Brutstätte weißer Haie.

      Im hellen Schein der Küchenlampen blickten sie auf wie Waschbären, die man im Abfall ertappt. Das Mädchen kreischte. Der Junge richtete sich zu seiner vollen, schlaksigen Größe auf. Sie waren nur zu zweit. Mein Herz hämmerte heftig, aber sie waren so jung – Einheimische vermutlich, die in Ferienhäuser einbrachen. Ich würde nicht sterben.

      »Ich glaub, ich spinne.« Der Junge stellte seine Bierflasche ab, das Mädchen klammerte sich an ihn. Der Junge sah aus wie zwanzig oder so und trug Cargoshorts. Strahlend weiße Socken, rosige Akne unter einem Anflug von Bart. Das Mädchen dagegen war bloß ein junges Ding. Fünfzehn, sechzehn, die blassen Beine bläulich angelaufen.

      Den Saum meines T-Shirts über meine Oberschenkel zerrend, versuchte ich, so viel Autorität wie möglich aufzubringen. Als ich sagte, ich würde die Cops rufen, schnaubte der Junge.

      »Nur zu.« Er zog das Mädchen enger an sich. »Rufen Sie die Cops. Wissen Sie was?« Er zückte sein Handy. »Scheiß drauf, ich ruf sie selber an.«

      Der Klumpen aus Angst in meiner Brust löste sich plötzlich auf.

      »Julian?«

      Mir war nach Lachen zumute – als ich ihn zuletzt gesehen hatte, war er dreizehn gewesen, mager und unfertig. Dans und Allisons einziger Sohn. Hysterisch umsorgt, zu Cellowettbewerben überall im Westen der Vereinigten Staaten gekarrt. Ein Chinesischlehrer jeden Dienstag, Vollkornbrot und Vitamingummis, elterliche Schutzwälle gegen das Versagen. Das alles war verpufft, und er war an der California State University in Long Beach oder Irvine gelandet. Dort hatte es irgendwelche Probleme gegeben, soweit ich mich erinnerte. Relegation oder eine mildere Version davon, die Empfehlung, ein Jahr auf dem Junior College zu verbringen. Julian war ein schüchterner, empfindlicher Junge gewesen, der vor Autoradios und ungewohntem Essen zurückschreckte. Jetzt hatte er harte Kanten, unter seinem Hemd krochen Tätowierungen hervor. Er erinnerte sich nicht an mich, und warum sollte er auch? Als Frau befand ich mich außerhalb des Radius seiner erotischen Interessen.

      »Ich wohne hier für ein paar Wochen«, sagte ich, war mir dabei meiner entblößten Beine bewusst und schämte mich für das Melodrama, die Erwähnung der Polizei. »Ich bin mit deinem Dad befreundet.«

      Ich konnte sehen, dass er sich Mühe gab, mich unterzubringen, mit Bedeutung zu unterlegen.

      »Evie«, sagte ich.

      Noch immer nichts.

      »Ich habe in der Wohnung in Berkeley gewohnt – beim Haus deines Cellolehrers?« Manchmal waren Dan und Julian nach seinem Unterricht zu mir gekommen. Julian hatte gierig Milch getrunken und mit roboterhaften Tritten meine Tischbeine zerschrammt.

      »Ach du Scheiße«, sagt Julian. »Ja.« Ich konnte nicht sagen, ob er sich tatsächlich an mich erinnerte oder ob ich bloß genügend beruhigende Details heraufbeschworen hatte.

      Das Mädchen wandte sich Julian zu, ihr Gesicht so blank wie ein Löffel.

      »Alles in Ordnung, Baby«, sagte er und küsste sie auf die Stirn – seine Sanftheit kam unerwartet.

      Julian lächelte mich an, und mir ging auf, dass er betrunken war, vielleicht auch bloß stoned. Sein Gesicht war verschmiert, seine Haut hatte etwas ungesund Feuchtes, aber seine großbürgerliche Erziehung schaltete sich ein wie eine Muttersprache.

      »Das ist Sasha«, sagte er und stupste das Mädchen an.

      »Hi«, piepste sie, unbehaglich. Ich hatte diesen dümmlichen Wesenszug von Mädchen im Teenageralter vergessen: Der Wunsch nach Liebe war ihrem Gesicht so unmittelbar anzumerken, dass es mir peinlich war.

      »Und Sasha«, sagte Julian, »das ist –«

      Julians Augen hatten Mühe, sich auf mich zu fokussieren.

      »Evie«, erinnerte ich ihn.

      »Genau«, sagt er, »Evie. Mann.«

      Er trank von seinem Bier, das grelle Licht fing sich in der bernsteinfarbenen Flasche. Er starrte an mir vorbei. Besah sich die Möbel und den Inhalt der Bücherregale, als wäre das mein Haus und er der Außenstehende. »Gott, Sie müssen gedacht haben, wir brechen irgendwie ein oder so.«

      »Ich habe gedacht, ihr seid von hier.«

      »Hier ist mal eingebrochen worden«, sagt Julian. »Als ich noch ein Kind war. Wir waren nicht da. Sie haben bloß unsere Neoprenanzüge und einen Haufen Abalone aus dem Gefrierschrank geklaut.« Er nahm noch einen Schluck.

      Sasha hielt den Blick auf Julian gerichtet. Sie trug abgeschnittene Jeans, die für das kalte Küstenklima völlig ungeeignet waren, und ein übergroßes Sweatshirt, das wohl ihm gehörte. Die Ärmel wie angenagt und feucht. Ihr Make-up sah schrecklich aus, war aber wohl eher symbolisch. Ich merkte, dass mein Blick sie nervös machte. Ich verstand ihre Sorge. Ich selbst war in diesem Alter unsicher, wie ich mich bewegen sollte, ob ich zu schnell ging, ob andere mir das Unbehagen und die Steifheit ansehen konnten. Als ob alle ständig meine Leistung beurteilten und sie mangelhaft fänden. Mir kam der Gedanke, dass Sasha sehr jung war. Zu jung, um mit Julian hier zu sein. Sie schien zu wissen, was ich dachte, und starrte mich mit überraschendem Trotz an.

      »Tut mir leid, dass dein Dad dir nicht erzählt hat, dass ich hier bin«, sagte ich. »Ich kann im anderen Zimmer schlafen, wenn ihr das größere Bett wollt. Oder wenn ihr allein sein wollt, dann finde ich eine –«

      »Nee«, sagte Julian. »Sasha und ich können überall schlafen, stimmt’s, Baby? Und wir sind sowieso nur auf der Durchreise. Auf dem Weg nach Norden. Eine Grasfuhre«, sagte er. »Ich mache die Fahrt von L.A. nach Humboldt mindestens einmal im Monat.«

      Mir kam der Gedanke, dass Julian dachte, das würde mich beeindrucken.

      »Ich verkauf es nicht oder so«, ruderte er gleich wieder zurück. »Ich transportiere es bloß. Man braucht bloß ein paar Watershed-Taschen und einen Polizei-Scanner.«

      Sasha machte ein besorgtes Gesicht. Würde ich ihnen Schwierigkeiten machen?

      »Woher kennen Sie nochmal meinen Dad?«, fragte Julian. Trank seine Flasche leer und machte noch eine auf. Sie hatten ein paar Sixpacks mitgebracht. Die anderen Vorräte, soweit sichtbar: Studentenfutter. Eine ungeöffnete Packung Fruchtgummis, das schale Geknitter einer Fastfood-Tüte.

      »Wir haben uns in L.A. kennengelernt«, sagte ich. »Wir haben eine Zeitlang zusammengelebt.«

      Dan und ich hatten uns Ende der Siebziger eine Wohnung in Venice Beach geteilt, Venice mit seinen Dritte-Welt-Gassen und Palmen, die im warmen Nachtwind gegen die Fenster schlugen. Ich lebte vom Filmgeld meiner Großmutter, während ich auf meine Pflegezulassung hinarbeitete. Dan versuchte, Schauspieler zu werden. Es wurde nie etwas für ihn, das mit der Schauspielerei. Stattdessen hatte er eine Frau mit etwas Familienvermögen geheiratet und eine Firma für vegetarische Tiefkühlkost gegründet. Jetzt besaß er in Pacific Heights ein Haus aus der Zeit vor dem Erdbeben.

      »Ach, Moment mal, seine Freundin aus Venice?« Julian wirkte plötzlich entgegenkommender. »Wie heißen Sie gleich nochmal?«

      »Evie Boyd«, sagte ich, und der Ausdruck, der plötzlich in sein Gesicht trat, überraschte mich: zum Teil Wiedererkennen, aber auch echtes Interesse.

      »Moment mal«, sagte er. Er nahm den Arm von den Schultern des Mädchens, und sie wirkte, als fühlte sie sich von ihm verlassen. »Die sind Sie?«

      Vielleicht hatte Dan ihm erzählt, wie schlecht es für mich gelaufen war. Der Gedanke war mir peinlich, und ich fasste mir unwillkürlich ins Gesicht. Eine alte, beschämende Gewohnheit aus meiner Jugend, die Art, wie ich einen Pickel zu verdecken pflegte. Eine beiläufige Hand am Kinn, ein Herumnesteln am Mund. Als ob das nicht erst recht die Aufmerksamkeit darauf lenkte und es noch schlimmer machte.

      Jetzt war Julian ganz aus dem Häuschen. »Sie war bei dieser Sekte«, sagte er zu dem Mädchen. »Das stimmt doch?«, sagte er, an mich gewandt.

      Eine Höhle von Angst öffnete sich in meinem Bauch. Julian sah mich weiter an, sein Blick scharf vor Erwartung. Sein Atem säuerlich und abgerissen.

      Ich war in jenem Sommer vierzehn gewesen. Suzanne neunzehn. Es gab ein bestimmtes Räucherwerk, das die Gruppe manchmal verbrannte und das uns benommen und nachgiebig machte. Suzanne, die laut aus einer alten Ausgabe des Playboy vorlas. Die obszönen, leuchtenden Polaroids, die wir beiseiteschafften und wie Baseballkarten tauschten.

      Ich wusste, wie leicht es passieren konnte, dass die Vergangenheit sich einstellte wie die unwillkürliche kognitive Fehlleistung bei einer optischen Illusion. Die Stimmung eines Tages in Verbindung mit einem ganz bestimmten Gegenstand: das Chiffontuch meiner Mutter, die Feuchtigkeit eines angeschnittenen Kürbisses. Bestimmte Schattenmuster. Sogar ein Lichtreflex auf der Motorhaube eines weißen Wagens konnte einen flüchtigen Schauer in mir auslösen, der einen schmalen Raum der Rückkehr ermöglichte. Ich hatte mitbekommen, dass sich alte Yardley-Lippenstifte – die Schminke bloß noch ein wächsernes Gekrümel – im Internet für fast hundert Dollar verkauften. Damit erwachsene Frauen ihn wieder riechen konnten, diesen chemischen, blumigen Mief. So dringend wollten die Leute das – wissen, dass ihr Leben tatsächlich passiert war, dass der Mensch, der sie einmal gewesen waren, noch immer in ihnen existierte.

      Es gab so vieles, was mich wieder zurückversetzte. Der intensive Geschmack von Soja, verqualmte Haare, die grasigen Hügel, die im Juni erblondeten. Eine bestimmte Anordnung von Eichen und Felsblöcken konnte, aus dem Augenwinkel gesehen, etwas in meiner Brust aufknacken, sodass meine Handflächen vor Adrenalin plötzlich feucht wurden.

      Ich rechnete bei Julian mit Abscheu, vielleicht sogar Angst. Das war die logische Reaktion. Doch mich verwirrte die Art, wie er mich ansah. Mit so etwas wie Ehrfurcht.

      Sein Vater musste ihm davon erzählt haben. Von dem Sommer in dem verfallenden Haus, den sonnenverbrannten Kleinkindern. Als ich es Dan zum ersten Mal zu erzählen versucht hatte, in der Nacht eines partiellen Stromausfalls in Venice, der eine von Kerzen erleuchtete, apokalyptische Intimität heraufbeschwor, war er in Gelächter ausgebrochen. Hatte das Senken meiner Stimme fälschlich für einen komischen Effekt gehalten. Selbst nachdem ich ihn überzeugt hatte, dass ich die Wahrheit sagte, sprach er im gleichen parodistischen Blödelton von der Ranch. Wie von einem Horrorfilm mit missglückten Spezialeffekten, bei dem das Galgenmikrofon ins Bild rutscht und die Schlächterei zur Komödie gerät. Und es war eine Erleichterung, meine Distanz zu übertreiben, meine Beteiligung in das ordentliche Paket des Anekdotischen zu sortieren.

      Es half, dass ich in den meisten Büchern nicht vorkam. Nicht in den Paperbacks mit bluttriefendem Titel und den Hochglanzseiten mit Tatortfotos. Nicht in dem weniger populären, aber faktentreueren Wälzer, den der leitende Staatsanwalt verfasst hatte und dessen widerwärtige Detailversessenheit bis zu den unverdauten Spaghetti reichte, die man im Magen des kleinen Jungen gefunden hatte. Die paar Zeilen, die mich dann doch erwähnten, waren im vergriffenen Buch eines ehemaligen Dichters versteckt, und er hatte meinen Namen falsch verstanden und keinerlei Verbindung zu meiner Großmutter hergestellt. Derselbe Dichter behauptete außerdem, die CIA produziere Pornofilme mit einer unter Drogen stehenden Marilyn Monroe in der Hauptrolle und diese würden an Politiker und ausländische Staatsoberhäupter verkauft.

      »Das ist schon lange her«, sagte ich zu Sasha, aber ihr Gesicht war ausdruckslos.

      »Trotzdem«, sagte Julian, fröhlicher werdend. »Ich fand es immer schön. Krank, aber schön«, sagte er. »Ein richtig kaputter Ausdruck, aber trotzdem ein Ausdruck, versteht ihr? Ein künstlerischer Impuls. Um zu schaffen, muss man zerstören, dieser ganze Hindu-Scheiß.«

      Ich sah ihm an, dass er meine Bestürzung als Zustimmung deutete.

      »Gott, ich kann mir das nicht mal vorstellen«, sagte Julian. »Bei sowas tatsächlich dabei zu sein.«

      Er wartete auf meine Reaktion. Ich war ganz benommen von der aggressiven Küchenbeleuchtung: Merkten sie denn nicht, dass es viel zu hell war? Ich fragte mich, ob das Mädchen überhaupt schön war. Ihre Zähne hatten einen Stich ins Gelbliche.

      Julian stupste sie mit dem Ellbogen an. »Sasha weiß noch nicht mal, wovon wir reden.«

      Fast jeder kannte mindestens eine der grausigen Einzelheiten. Manchmal verkleideten sich Collegestudenten an Halloween als Russell, die Hände mit Ketchup verschmiert, den sie aus der Mensa geklaut hatten. Eine Black-Metal-Band hatte das Herz auf einem Plattencover verwendet, das gleiche ungelenke Herz, das Suzanne an Mitchs Wand gemalt hatte. Mit dem Blut der Frau. Aber Sasha schien noch so jung – warum sollte sie je davon gehört haben? Warum sollte sie sich dafür interessieren? Sie war in jenem tiefen, sicheren Gefühl befangen, dass es jenseits ihrer eigenen Erfahrung nichts gab. Als könnte sich alles nur in eine Richtung entwickeln und die Jahre führten durch einen Korridor zu dem Zimmer, in dem das unvermeidliche Selbst wartete – noch unentwickelt, bereit, offenbart zu werden. Wie traurig es war, sich klarzumachen, dass man manchmal nie dorthinkam. Das man manchmal sein ganzes Leben lang nur über die Oberfläche schlitterte, während die Jahre verstrichen, unerfüllt.

      Julian strich Sasha über die Haare. »Das war ein Riesending damals. Hippies haben draußen in Marin diese Leute gekillt.«

      Die Hitze in seinem Gesicht war vertraut. Der gleiche Furor wie bei den Leuten, die die Onlineforen bevölkerten, ein Furor, der niemals zu erlahmen oder zu erlöschen schien. Sie rangelten um Eigentümerschaft, machten sich den gleichen wissenden Ton zu eigen, eine Tünche von Wissenschaftlichkeit, die das im Grunde Voyeuristische ihres Interesses bemäntelte. Wonach suchten sie unter all den Banalitäten? Als ob das Wetter an jenem Tag eine Rolle spielte. Jedes Fitzelchen schien wichtig zu sein, wenn man lange genug darüber nachdachte: der Sender, auf den das Radio in Mitchs Küche eingestellt war, Anzahl und Tiefe der Stichwunden. Wie die Schatten an diesem ganz bestimmten Tag während der Fahrt auf dieser ganz bestimmten Straße geflackert haben könnten.

      »Ich habe nur ein paar Monate lang mit ihnen rumgehangen«, sagte ich. »Mehr war da nicht.«

      Julian wirkte enttäuscht. Ich stellte mir die Frau vor, die er sah, wenn er mich ansah: ihre ungepflegten Haare, die bekümmerten Kommata um ihre Augen.

      »Aber es stimmt«, sagte ich, »ich war oft dort.«

      Mit dieser Antwort rückte ich geradewegs wieder in sein Interesse.

      Und so ließ ich den Augenblick verstreichen.

      Ich sagte ihm nicht, dass ich wünschte, ich hätte Suzanne nie kennengelernt. Dass ich wünschte, ich wäre wohlbehalten in meinem Zimmer in den trockenen Hügeln bei Petaluma geblieben, wo sich die Goldfolienrücken meiner Lieblingskinderbücher auf den Regalen drängten. Und das wünschte ich ja auch wirklich. Aber manchmal konnte ich nachts nicht schlafen und schälte an der Spüle langsam einen Apfel, ließ den Kringel unter dem Schimmer des Messers länger werden. Das Haus um mich herum dunkel. Manchmal fühlte es sich nicht wie Bedauern an. Sondern wie Vermissen.

      Julian scheuchte Sasha wie ein friedlicher junger Ziegenhirte in das andere Schlafzimmer. Fragte, ob ich noch irgendetwas bräuchte, ehe er gute Nacht sagte. Ich war verblüfft – er erinnerte mich an die Jungs in der Schule, die auf Drogen höflicher wurden und bestens funktionierten. Nach dem Familienessen pflichtschuldig das Geschirr abwuschen, während sie auf Trip waren, gebannt vom psychedelischen Zauber des Spülmittels.

      »Schlafen Sie gut«, sagte Julian mit einer kleinen Geisha-Verbeugung, bevor er die Tür schloss.

      Die Laken auf meinem Bett waren zerwühlt, im Zimmer hing noch der Anflug von Angst. Wie albern ich mich angestellt hatte. Doch sogar das unerwartete Auftauchen harmloser anderer Menschen im Haus verstörte mich. Ich wollte nicht, dass meine innere Fäulnis zutage trat, auch nicht durch Zufall. In dieser Hinsicht war das Alleinleben beängstigend. Es gab niemanden, der diese Selbstpreisgabe im Zaum hielt, die Art, wie man seine primitiven Begierden offenbarte. Als umgäbe einen ein Kokon aus den eigenen nackten Neigungen, der sich nie zu den Mustern eines wirklichen menschlichen Lebens ordnete.

      Ich war noch immer hellwach, und es kostete Mühe, mich zu entspannen, meinen Atem zu beruhigen. Im Haus war ich sicher, sagte ich mir, es ging mir gut. Plötzlich erschien mir die unbeholfene Begegnung lächerlich. Durch die dünne Wand hindurch konnte ich die Geräusche hören, mit denen Sasha und Julian sich im anderen Zimmer einrichteten. Das Knarren des Bodens, das Öffnen der Schranktüren. Wahrscheinlich bezogen sie die nackte Matratze. Schüttelten jahrelang angesammelten Staub ab. Ich stellte mir vor, wie Sasha die Familienfotos im Regal betrachtete, Julian als Kleinkind mit einem riesigen roten Telefon in den Händen. Julian mit elf oder zwölf auf einem Whale-Watching-Boot, das Gesicht salzgepeitscht und wundervoll. Wahrscheinlich projizierte sie all diese Unschuld und Lieblichkeit auf den fast erwachsenen Mann, der seine Shorts abstreifte und auf das Bett klopfte, damit sie sich neben ihn legte. Auf seinen Armen das Gekräusel der verblassten Überreste amateurhafter Tätowierungen.

      Ich hörte das Ächzen der Matratze.

      Dass sie vögelten, wunderte mich nicht. Aber dann war da Sashas Stimme, die wie in einem Porno wimmerte. Hoch und schrill. Wussten sie nicht, dass ich gleich nebenan war? Ich drehte mich mit dem Rücken zur Wand und machte die Augen zu.

      Julian knurrte.

      »Bist du eine Fotze?«, sagte er. Das Kopfteil rumste gegen die Wand.

      »Bist du eine?«

      Später dachte ich, Julian muss gewusst haben, dass ich alles hören konnte.


      1969


      1

      Es war das Ende der Sechziger oder der Sommer vor dem Ende, und so kam es einem auch vor, wie ein endloser, formloser Sommer. Haight Ashbury bevölkert mit weißgewandeten Mitgliedern der Process Church, die ihre hafergelben Pamphlete verteilten, der an den Straßenrändern blühende Jasmin in jenem Jahr besonders duftend und voll. Jedermann war gesund, braungebrannt und schwer mit Schmuck behängt, und wenn nicht, dann war das auch schon was – man konnte irgendein Mondwesen mit Chiffon über den Lampenschirmen sein, bei einer Kitchari-Entgiftung, von der sämtliches Geschirr gelbe Kurkumaflecken bekam.

      Aber das alles passierte woanders, nicht in Petaluma mit seinen flachen Walmdach-Ranchhäusern und dem für alle Zeiten vor dem Hi-Ho Restaurant geparkten Planwagen. Den von der Sonne ausgebleichten Zebrastreifen. Ich war vierzehn, sah aber viel jünger aus. Das sagten die Leute gerne zu mir. Connie schwor, ich könnte für sechzehn durchgehen, aber wir erzählten einander viele Lügen. Wir waren seit der Junior High befreundet, Connie wartete geduldig wie eine Kuh vor den Klassenzimmern auf mich, und all unsere Energie floss in die Theatralik der Freundschaft. Sie war pummelig, zog sich aber nicht entsprechend an, sondern trug bauchfreie Baumwollshirts mit mexikanischer Stickerei und zu enge Röcke, die böse Striemen auf ihren Oberschenkeln hinterließen. Ich hatte sie immer auf eine Weise gemocht, über die ich so wenig nachdenken musste wie über das Vorhandensein meiner eigenen Hände.

      Im September würde ich auf dasselbe Internat geschickt werden, auf dem schon meine Mutter gewesen war. Man hatte um einen alten Konvent in Monterey einen gepflegten Campus erbaut, mit weichen, sanft abfallenden Rasenflächen. Morgens Nebelfetzen, leichte Prisen vom nahegelegenen Salzwasser. Es war eine reine Mädchenschule, und ich würde eine Uniform tragen müssen – Schuhe mit flachen Absätzen und kein Make-up, Matrosenbluse mit dunkelblauer Krawatte. Eigentlich war es ein Aufbewahrungsort, umschlossen von einer Steinmauer und bevölkert von ausdruckslosen, mondgesichtigen Töchtern. Camp Fire Girls und künftige Lehrerinnen, dorthin verfrachtet, damit sie 160 Wörter pro Minute in Kurzschrift lernten. Damit sie sich verträumte, überhitzte Versprechen gaben, einander bei Hochzeiten im Royal Hawaiian Hotel als Brautjungfer zur Verfügung zu stehen.

      Mein bevorstehender Weggang zwang meiner Freundschaft mit Connie eine neue, kritische Distanz auf. Mit einem Mal fielen mir fast gegen meinen Willen gewisse Dinge auf. Wie Connie sagte: »Am besten kommt man dadurch über jemanden hinweg, dass man unter jemand anderen kommt«, als wären wir Ladenmädchen in London anstatt unerfahrene Jugendliche im Agrargürtel von Sonoma County. Wir leckten an Batterien, um einen metallischen Schlag in der Zunge zu spüren, der angeblich ein Achtzehntel so stark war wie ein Orgasmus. Mich quälte die Vorstellung, wie unser Duo auf andere wirken musste, dass wir als die Sorte Mädchen abgestempelt wurden, die zueinander gehörten. Jene geschlechtslosen Paarbildungen an der Highschool.

      Jeden Tag nach der Schule schalteten wir nahtlos in den gewohnten Gang der Nachmittage um. Vergeudeten die Stunden mit irgendeiner geschäftigen Aufgabe: Folgten Vidal Sassoons Vorschlägen für Smoothies aus rohen Eiern zur Kräftigung der Haare oder stocherten mit der Spitze einer sterilisierten Nähnadel an Mitessern herum. Das permanente Projekt unseres Mädchenselbst schien sonderbare und präzise Aufmerksamkeit zu verlangen.

      Als Erwachsene wundere ich mich über die schiere Menge an Zeit, die ich damals vergeudet habe. Was man uns an Genüssen und Entbehrungen von der Welt zu erwarten lehrte, die Countdowns in Zeitschriften, die uns drängten, uns dreißig Tage im Voraus auf den ersten Schultag vorzubereiten.

      28. Tag: Lege eine Gesichtsmaske aus Avocado und Honig auf.

      14. Tag: Überprüfe, wie dein Make-up bei unterschiedlichem Licht (natürlich, künstlich, Dämmerung) wirkt.

      Damals war ich ganz darauf gepolt, Aufmerksamkeit zu erregen, zupfte meinen Ausschnitt tiefer und legte mir jedes Mal, wenn ich in die Öffentlichkeit ging, einen sehnsuchtsvollen Gesichtsausdruck zurecht, der viele tiefgründige, verheißungsvolle Gedanken nahelegte, falls zufällig irgendwer hersah. Als Kind hatte ich einmal an einer Hundeausstellung zu wohltätigen Zwecken teilgenommen und an einer Leine einen hübschen Collie herumgeführt, der ein seidenes Tuch um den Hals trug. Wie mich die sanktionierte Darbietung begeistert hatte: Wie ich vor Fremde hintrat und sie den Hund bewundern ließ, mein Lächeln so nachsichtig und beharrlich wie das einer Verkäuferin, und wie leer ich mich gefühlt hatte, als es vorbei war und mich niemand mehr anzusehen brauchte.

      Ich wartete darauf, dass jemand mir sagte, was gut an mir war. Später fragte ich mich, ob das der Grund dafür war, dass es auf der Ranch viel mehr Frauen als Männer gab. All die Zeit, die ich darauf verwendet hatte, mich vorzubereiten, die Artikel, die mich gelehrt hatten, dass das Leben eigentlich nur ein Wartezimmer war, bis einen jemand bemerkte – diese Zeit hatten die Jungs damit verbracht, sie selbst zu werden.

      An jenem Tag im Park sah ich Suzanne und die anderen zum ersten Mal. Ich war mit dem Fahrrad hingefahren, hielt auf den Rauch zu, der vom Grill aufstieg. Außer dem Mann, der die Burger mit gelangweiltem, feuchtem Zischeln auf den Rost drückte, sprach niemand mit mir. Die Schatten der Eichen strichen über meine nackten Arme, mein Fahrrad lag umgekippt im Gras. Als ein älterer Junge mit Cowboyhut in mich hineinrannte, machte ich absichtlich langsamer, damit er noch einmal gegen mich stieß. Die Art von Anbändelei, wie Connie sie praktizieren könnte, routiniert wie eine militärische Übung.

      »Was ist los mit dir?«, murmelte er. Ich setzte zu einer Entschuldigung an, aber der Junge entfernte sich bereits. Als wüsste er, dass er nicht hören musste, was auch immer ich sagen würde.

      Vor mir klaffte der Sommer – das Einerlei der Tage, der Marsch der Stunden, meine Mutter, die wie eine Fremde im Haus herumtrödelte. Ich hatte ein paar Mal mit meinem Vater telefoniert. Für ihn schien es auch qualvoll gewesen zu sein. Er hatte mir merkwürdig förmliche Fragen gestellt, wie ein entfernter Onkel, der mich nur als eine Reihe von Fakten aus zweiter Hand kannte: Evie ist vierzehn, Evie ist klein. Das immer wieder auftretende Schweigen zwischen uns wäre besser gewesen, wenn es mit Traurigkeit oder Bedauern gefärbt gewesen wäre, aber es war noch schlimmer – ich konnte hören, wie froh er darüber war, fort zu sein.

      Servietten über meine Knie gebreitet, saß ich allein auf einer Bank und aß meinen Hamburger.

      Es war das erste Fleisch, das ich seit langer Zeit hatte. Jean, meine Mutter, hatte in den vier Monaten seit der Scheidung aufgehört, Fleisch zu essen. Sie hatte mit vielem aufgehört. Dahin war die Mutter, die dafür gesorgt hatte, dass ich mir regelmäßig neue Unterwäsche kaufte, die Mutter, die meine weißen Söckchen so liebevoll zusammengerollt hatte. Die für meine Puppen Pyjamas genäht hatte, die bis hin zu den Perlmuttknöpfen genau meinen eigenen entsprachen. Sie war bereit, sich ihrem eigenen Leben mit dem Eifer einer Schülerin zu widmen, die ein schwieriges Matheproblem zu lösen hat. In jeder freien Minute machte sie Dehnübungen. Hob sich auf die Zehen, um ihre Waden zu trainieren. Sie brannte Räucherwerk ab, das in Alufolie eingewickelt kam und von dem mir die Augen tränten. Sie begann einen neuen Tee zu trinken, der aus irgendeiner aromatischen Rinde bestand, und während sie daran nippte, schlurfte sie durchs Haus und fasste sich geistesabwesend an den Hals, als erholte sie sich von einer langen Krankheit.

      Das Leiden war vage, das Heilverfahren jedoch konkret. Ihre neuen Freunde empfahlen Massagen. Sie empfahlen das Salzwasser in Floating-Tanks. Sie empfahlen E-Meter, Gestalttherapie, den ausschließlichen Verzehr von mineralreichen Nahrungsmitteln, die bei Vollmond angebaut worden waren. Ich konnte nicht fassen, dass meine Mutter ihren Rat befolgte, aber sie hörte auf jeden Einzelnen. Versessen auf ein Ziel, einen Plan, war sie der Überzeugung, dass die Antwort jederzeit aus jeder Richtung kommen konnte, wenn sie sich nur genügend anstrengte.

      Sie suchte, bis nur noch das Suchen übrig war. Da war der Astrologe in Alameda, der sie damit zum Weinen brachte, dass er über den unheilvollen Schatten sprach, den ihr aufsteigendes Zeichen warf. Die Therapien, bei denen sie sich in einem gepolsterten Raum voller Fremder herumwerfen und -wirbeln musste, bis sie gegen etwas prallte. Sie kam mit diffusen Flecken auf der Haut nach Hause, Prellungen, die sich zu lebhafter Farbe vertieften. Ich sah, wie sie die Prellungen beinahe zärtlich berührte. Als sie aufblickte und sah, dass ich sie beobachtete, wurde sie rot. Ihr Haar war frisch gebleicht und stank nach Chemikalien und künstlichem Rosenduft.

      »Gefällt es dir?«, sagte sie und strich mit den Fingern über die abgeschnittenen Spitzen.

      Ich nickte, obwohl die Farbe ihre Haut wirken ließ, als wäre sie von Gelbsucht befallen.

      Sie veränderte sich unentwegt, Tag für Tag. Kleinigkeiten. Sie kaufte von Frauen aus ihrer Selbsterfahrungsgruppe handgefertigte Ohrringe, und als sie zurückkam, baumelten primitive Holzklötzchen an ihren Ohren, und an ihren Handgelenken klingelten Emaillereifen in der Farbe von Pfefferminzkonfekt. Sie fing an, sich die Augen mit einem Eyeliner-Stift zu umranden, den sie über eine Feuerzeugflamme hielt. Drehte die Spitze hin und her, bis diese weich war und sie sich breite Lidstriche ziehen konnte, die sie schläfrig und ägyptisch aussehen ließen.

      Bevor sie abends ausging, blieb sie in meiner Tür stehen, gekleidet in eine tomatenrote Bluse, die ihre Schultern frei ließ. Sie zog immerzu die Ärmel herunter. Ihre Schultern waren mit Glitzer gepudert.

      »Soll ich dir auch die Augen machen, Liebes?«

      Aber ich musste nirgendwo hin. Wen würde es schon interessieren, ob meine Augen größer oder blauer aussahen?

      »Es könnte heute spät werden. Also schlaf gut.« Meine Mutter beugte sich vor, um mich auf den Scheitel zu küssen. »Wir haben es gut, stimmt’s? Wir beide?«

      Sie tätschelte mich und lächelte, sodass ihr Gesicht Sprünge zu bekommen und den ganzen Ansturm ihrer Bedürftigkeit zu offenbaren schien. Einem Teil von mir ging es gut, oder ich verwechselte Vertrautheit mit Glück. Denn die gab es, selbst wenn es keine Liebe gab – das Netz der Familie, die Klarheit des Gewohnten, des Heims. Man verbrachte so unfassbar viel Zeit zu Hause, und das war vielleicht das Beste, was man kriegen konnte – dieses Gefühl von etwas hermetisch Geschlossenem, wie wenn man nach dem Anfang des Klebebandes knibbelt, ohne ihn je zu finden. Es gab keine Nähte, keine Unterbrechungen – bloß die Wahrzeichen des eigenen Lebens, die man so sehr verinnerlicht hatte, dass man sie nicht einmal mehr bemerkte. Der angestoßene Essteller mit dem Weidenmuster, den ich aus vergessenen Gründen favorisierte. Die Tapete im Flur, die ich so gut kannte, dass es einem anderen Menschen gar nicht mitzuteilen war – jedes verblassende Grüppchen pastellfarbener Palmen, der spezielle Charakter, den ich jedem blühenden Hibiskus zuschrieb.

      Meine Mutter hörte auf, regelmäßige Mahlzeiten durchzusetzen, und stellte stattdessen ein Sieb mit Trauben in die Spüle oder brachte in Einweckgläsern mit Dill gewürzte Misosuppe aus ihrem makrobiotischen Kochkurs mit. Seetangsalate, die von Übelkeit erregendem, bernsteingelbem Öl troffen. »Iss das jeden Tag zum Frühstück«, sagte sie, »und du bekommst nie mehr einen Pickel.«

      Ich zuckte zusammen und nahm die Finger von dem Pickel auf meiner Stirn.

      Es hatten viele spätabendliche Planungssitzungen zwischen meiner Mutter und Sal stattgefunden, der Frau, die sie in der Gruppe kennengelernt hatte. Sal stand meiner Mutter unbegrenzt zur Verfügung und kam, nach Drama lechzend, zu den merkwürdigsten Zeiten zu uns. Trug Tuniken mit Mandarinkragen, ihr graues Haar so kurz geschnitten, dass man ihre Ohren sah, was sie wie einen ältlichen Jungen aussehen ließ. Meine Mutter sprach mit Sal über Bürstenmassage, über die Bewegung von Energien rings um Meridianpunkte. Über die Tabellen.

      »Ich will mir einfach Zeit damit lassen«, sagte meine Mutter, »mich selbst wiederzufinden. Die verlangen so viel von einem, findest du nicht?«

      Sal verlagerte ihr schweres Hinterteil und nickte. Pflichtbewusst wie ein aufgezäumtes Pony.

      Meine Mutter und Sal tranken ihren holzigen Tee aus Schalen, eine neue Affektiertheit, die meine Mutter sich angeeignet hatte. »Das ist europäisch«, hatte sie sich verteidigt, dabei hatte ich gar nichts gesagt. Als ich durch die Küche ging, verstummten die beiden, aber meine Mutter legte den Kopf schräg. »Meine Kleine«, sagte sie und winkte mich näher. Sie kniff die Augen zusammen. »Teile deinen Pony von links. Das steht dir besser.«

      Ich hatte mein Haar so gelegt, um den Pickel zu verdecken, der vom Herumdrücken entzündet war. Ich hatte ihn mit Vitamin-E-Öl bestrichen, konnte aber nicht aufhören, daran herumzumachen, und drückte Fitzel von Toilettenpapier darauf, um das Blut aufzusaugen.

      Sal pflichtete bei. »Runde Gesichtsform«, sagte sie voller Autorität. »Vielleicht ist ein Pony überhaupt keine gute Idee für sie.«

      Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, Sal mitsamt ihrem Stuhl umzukippen, wie ihre Körpermasse sie geradewegs zu Boden werfen würde. Der Rindentee sich auf das Linoleum ergießen würde.

      Sie verloren rasch das Interesse an mir. Wie der fassungslose Überlebende eines Autounfalls ließ meine Mutter abermals ihre vertraute Geschichte aufleben. Rollte die Schultern, wie um sich noch tiefer in ihrem Elend einzurichten.

      »Und das Tollste daran«, fuhr meine Mutter fort, »was mich wirklich auf die Palme bringt?« Sie lächelte ihre eigenen Hände an. »Carl macht richtig Geld«, sagte sie. »Mit dieser Währungsmasche.« Sie lachte erneut. »Endlich. Es hat tatsächlich geklappt. Aber ihr Gehalt ist von meinem Geld bezahlt worden«, sagte sie. »Vom Filmgeld meiner Mutter. Ausgegeben für dieses Mädchen.«

      Meine Mutter sprach von Tamar, der Assistentin, die mein Vater für seine jüngsten Geschäfte eingestellt hatte. Es hatte irgendwas mit Währungsumtausch zu tun. Damit, ausländisches Geld zu kaufen und es hin und her zu tauschen, es so oft zu wechseln, dass einem, wie mein Vater beharrlich behauptete, zwangsläufig ein Reingewinn blieb, ein Taschenspielertrick in großem Maßstab. Dafür waren die französischen Sprachlernkassetten in seinem Wagen gewesen: Er hatte versucht, einen Handel mit Francs und Lire voranzutreiben.

      Jetzt lebte er mit Tamar in Palo Alto zusammen. Ich war ihr nur ein paar Mal begegnet: Einmal hatte sie mich, noch vor der Scheidung, von der Schule abgeholt. Von ihrem Plymouth Fury aus träge gewinkt. Mitte zwanzig, schlank und fröhlich, spielte Tamar ständig auf irgendwelche Wochenendpläne an, ihren Wunsch nach einer größeren Wohnung, und ihr Leben war auf eine Weise strukturiert, die ich mir nicht vorstellen konnte. Ihre Haare waren so blond, dass sie fast grau waren, und sie trug sie lose fallend, im Gegensatz zu den sanften Locken meiner Mutter. In diesem Alter betrachtete ich Frauen mit brutalem und emotionslos urteilendem Blick. Schätzte die Neigung ihrer Brüste ab, stellte mir vor, wie sie in verschiedenen ungünstigen Haltungen aussehen würden, schaute gierig über ihre nackten Schultern. Tamar war sehr hübsch. Sie steckte sich die Haare mit einem Plastikkamm auf, ließ ihren Hals knacken und lächelte mich während der Fahrt an.

      »Willst du Kaugummi?«

      Ich wickelte zwei trübe Streifen aus der silbernen Verpackung. Spürte etwas an Liebe Grenzendes neben Tamar, mit auf dem Vinylsitz klebenden Oberschenkeln. Mädchen sind die Einzigen, die einander wirklich Aufmerksamkeit schenken können, die Art, die wir mit dem Geliebtwerden gleichsetzen. Sie registrieren, was wir registriert haben wollen. Und genau das tat ich für Tamar – ich sprach auf ihre Symbole an, den Stil ihrer Frisur und ihrer Kleider und auf den Duft ihres L’Air-du-Temps-Parfüms, als wären das Fakten, auf die es ankäme, Zeichen, die etwas von ihrem inneren Selbst widerspiegelten. Ich nahm ihre Schönheit persönlich.

      Als wir mit auf dem Kies knirschenden Reifen zu Hause ankamen, bat sie darum, auf die Toilette gehen zu dürfen.

      »Natürlich«, sagte ich, auf unbestimmte Weise begeistert darüber, sie bei mir zu Hause zu haben, wie eine Würdenträgerin, die zu Besuch kommt. Ich zeigte ihr das hübsche Badezimmer neben dem Zimmer meiner Eltern. Tamar warf einen kurzen Blick auf das Bett und rümpfte die Nase. »Hässliches Deckbett«, murmelte sie vor sich hin.

      Bis dahin war es einfach das Deckbett meiner Eltern gewesen, doch mit einem Mal schämte ich mich stellvertretend für meine Mutter, für das geschmacklose Deckbett, das sie sich ausgesucht und über das sie sich dämlicherweise auch noch gefreut hatte.

      Ich saß am Esstisch und lauschte dem gedämpften Pinkelgeräusch von Tamar, dem aufgedrehten Wasserhahn. Sie blieb lange im Bad. Als sie schließlich erschien, war etwas anders. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich begriff, dass sie den Lippenstift meiner Mutter trug, und als sie merkte, dass ich es merkte, war es, als hätte ich einen Film unterbrochen, den sie gerade schaute. Ihr Gesicht verzückt vom Vorgefühl eines anderen Lebens.

      Meine Lieblingsfantasie war die Schlafkur, von der ich in Das Tal der Puppen gelesen hatte. Der Arzt führt einen langfristigen Schlaf in einem Krankenhauszimmer herbei, die einzige Lösung für die arme, schrille Nelly, die vom Demerol ganz wirr geworden ist. Es klang perfekt – mein Körper von friedlichen, verlässlichen Maschinen am Leben gehalten, mein Gehirn im wässrigen Raum ruhend, so sorglos wie ein Goldfisch im Glas. Ich würde erst Wochen später aufwachen. Und obwohl sich das Leben wieder an seinen enttäuschenden Platz schieben würde, gäbe es trotzdem diese frisch gestärkte Zeitspanne von Nichts.

      Das Internat war als Korrektiv gedacht, als Anstoß, den ich brauchte. Auch in ihren getrennten, sie jeweils ganz und gar in Anspruch nehmenden Welten waren meine Eltern enttäuscht von mir, bekümmert über meine mittelmäßigen Noten. Ich war ein durchschnittliches Mädchen, und das war die allergrößte Enttäuschung – auf mir lag keinerlei Schimmer von Größe. Ich war nicht hübsch genug für die Noten, die ich bekam, die Waagschale neigte sich nicht kräftig genug in Richtung Aussehen oder Klugheit. Manchmal überkam mich der fromme Drang, mich zu bessern, mir mehr Mühe zu geben, aber natürlich änderte sich nichts. Andere, mysteriöse Kräfte schienen im Spiel zu sein. Das Fenster neben meinem Pult stand offen, sodass ich den Matheunterricht damit vergeudete, das Zittern des Laubs zu betrachten. Mein Füller leckte, sodass ich nicht mitschreiben konnte. Die Dinge, in denen ich gut war, waren nicht wirklich für etwas zu gebrauchen: Umschläge in Bubble-Schrift zu adressieren, mit lächelnden Geschöpfen auf der Klappe. Schlammigen Kaffee zu kochen, den ich mit feierlicher Affektiertheit trank. Einen bestimmten gewünschten Song im Radio zu finden wie ein Medium, das nach Nachrichten von den Toten sucht.

      Meine Mutter sagte, ich sähe aus wie meine Großmutter, aber das kam mir verdächtig vor, wie eine von Wunschdenken geprägte Lüge, die falsche Hoffnungen wecken sollte. Ich kannte die Geschichte meiner Großmutter, die mechanisch wie ein Gebet wiederholt wurde. Harriet, die Tochter des Dattelfarmers, aus dem sonnenverbrannten Nichts von Indio gepflückt und nach Los Angeles verpflanzt. Ihr weiches Kinn und ihre feuchten Augen. Kleine Zähne, gerade und leicht spitz, wie eine seltsame, schöne Katze. Vom Studiosystem verhätschelt, mit Schlagsahne und Eiern oder gegrillter Leber und fünf Möhren gefüttert, die gleiche Mahlzeit, die meine Großmutter während meiner Kindheit jeden Abend zu sich nahm. Die Familie, die sich auf der weitläufigen Ranch in Petaluma verkroch, nachdem Großmutter sich zur Ruhe gesetzt hatte, um aus Luther-Burbank-Ablegern Rosen für Ausstellungen zu züchten und Pferde zu halten.

      Als meine Großmutter starb, glichen wir in jenen Hügeln einem eigenen Land, das von ihrem Geld lebte, obwohl ich in die Stadt radeln konnte. Die Entfernung war mehr psychologischer Art – als Erwachsene wunderte ich mich über unsere Abschottung. Meine Mutter schlich auf Zehenspitzen um meinen Vater, genau wie ich – seine Seitenblicke auf uns, seine Aufforderungen, mehr Protein zu essen, Dickens zu lesen oder tiefer zu atmen. Er aß rohe Eier und gesalzene Steaks und hatte ständig einen Teller Tatar im Kühlschrank, von dem er sich fünf, sechs Mal am Tag einen Löffelvoll nahm. »Dein äußerer Körper spiegelt dein inneres Selbst wider«, sagte er und machte seine Leibesübungen auf einer japanischen Matte am Pool, fünfzig Liegestütze, während ich auf seinem Rücken saß. Es war eine Form von Magie, so in die Luft gehoben zu werden, im Schneidersitz. Der Glatthafer, der Geruch der sich abkühlenden Erde.

      Wenn ein Kojote von den Hügeln herunterkam und mit dem Hund kämpfte – das kurze, hässliche Zischen, das mich faszinierte –, erschoss mein Vater den Kojoten. Alles schien so einfach zu sein. Die Pferde, die ich aus einem Malbuch abzeichnete und deren Graphitmähne ich dunkel schraffierte. Wie ich das Bild eines Rotluchses skizzierte, der eine Wühlmaus im Maul davonträgt, der scharfe Zahn der Natur. Später erkannte ich, dass die Angst die ganze Zeit dagewesen war. Die Aufregung, die ich verspürte, wenn unsere Mutter mich mit dem Kindermädchen allein ließ, Carson, die klamm roch und im falschen Sessel saß. Dass man mir ständig erzählte, wie prächtig ich mich doch amüsiere, und es keine Möglichkeit gab zu erklären, dass das nicht stimmte. Und selbst Momenten des Glücks folgte jedes Mal irgendeine Enttäuschung – das Lachen meines Vaters, dann die Hektik, um mit ihm Schritt zu halten, während er mir weit vorausging. Die Hand meiner Mutter auf meiner fieberheißen Stirn, dann das verzweifelte Alleinsein in meinem Krankenzimmer, meine Mutter irgendwo im Haus verschwunden, wo sie mit einer Stimme, die ich nicht kannte, mit jemandem telefonierte. Ein Tablett mit Ritz-Crackern und kalt gewordener Nudelsuppe mit Huhn, bleichem Fleisch, das aus gestocktem Fett hervorstand. Eine sternenklare Leere, die mir schon als Kind wie etwas Todesähnliches vorkam.

      Ich fragte mich nicht, wie meine Mutter ihre Tage verbrachte. Wie sie in der leeren Küche gesessen haben muss, wo der Tisch nach der häuslichen Fäule des Spülschwamms roch, und darauf wartete, dass ich von der Schule hereinpolterte, dass mein Vater nach Hause kam.

      Mein Vater, der sie mit einer Förmlichkeit küsste, die uns allen peinlich war, der Bierflaschen als Wespenfallen auf die Treppe stellte und sich jeden Morgen gegen die nackte Brust schlug, damit seine Lunge kräftig blieb. Er hielt eisern an der rohen Realität seines Körpers fest, den oberhalb der Schuhe sichtbaren Grobrippsocken, fleckig von den Zedernduftsäckchen in seiner Schublade. Wie er sich einen Jux daraus machte, sein Spiegelbild in der Motorhaube des Wagens zu prüfen. Ich versuchte, Dinge anzusammeln, die ich ihm erzählen könnte, durchkämmte meine Tage nach etwas, was einen Schimmer von Interesse hervorrufen könnte. Erst als Erwachsener kam mir der Gedanke, dass es seltsam war, so viel über ihn zu wissen, während er nichts über mich zu wissen schien. Zu wissen, dass er Leonardo da Vinci liebte, weil dieser die Solarenergie erfunden hatte und arm geboren war. Dass er jede Automarke bloß anhand des Motorengeräuschs bestimmen konnte und der Meinung war, jeder solle die Namen der Bäume kennen. Es gefiel ihm, wenn ich ihm darin beipflichtete, dass die Handelsschule Betrug sei, oder nickte, wenn er sagte, der Teenager in der Stadt, der sein Auto mit Peace-Zeichen bemalt hatte, sei ein Verräter. Er hatte einmal davon gesprochen, dass ich klassische Gitarre lernen solle, obwohl er, soweit ich es mitbekommen hatte, nie andere Musik hörte als die jener Pseudo-Cowboybands, die mit ihren smaragdgrünen Cowboystiefeln den Takt klopfen und von gelben Rosen singen. Er fand, einzig seine Körpergröße habe ihn daran gehindert, erfolgreich zu werden.

      »Robert Mitchum ist auch klein«, hatte er einmal zu mir gesagt. »Die stellen ihn immer auf Orangenkisten.«

      Sobald ich die Mädchen erblickt hatte, wie sie sich einen Weg durch den Park bahnten, blieb meine Aufmerksamkeit auf sie gerichtet. Die Schwarzhaarige mit ihren Begleiterinnen, ihr Gelächter ein Tadel meines Alleinseins. Ich wartete, ohne zu wissen, auf was. Und dann passierte es. Ganz schnell, aber ich sah es trotzdem: Die Schwarzhaarige zog für eine halbe Sekunde den Ausschnitt ihres Kleides herunter und entblößte den roten Nippel ihrer nackten Brust. Mitten in einem Park, der von Menschen wimmelte. Ehe ich es noch recht fassen konnte, zog sie ihr Kleid wieder hoch. Sie lachten alle, dreckig und ausgelassen; keine blickte auch nur auf, um festzustellen, ob vielleicht jemand hinsah.

      Die Mädchen gingen in die Gasse, die längs am Restaurant entlang führte, weiter am Grill vorbei. Routiniert und zügig. Ich wandte den Blick nicht ab. Die Ältere hob den Deckel eines Müllcontainers an. Der Rotschopf bückte sich, und die Schwarzhaarige benutzte ihr Knie als Räuberleiter und hievte sich über den Rand. Sie suchte etwas darin, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was. Ich stand auf, um meine Servietten wegzuwerfen, blieb beim Mülleimer stehen und sah den dreien weiter zu. Die Schwarzhaarige reichte den anderen Sachen aus dem Müllcontainer: eine Tüte Brot, die Verpackung noch unbeschädigt, ein anämisch aussehender Kohlkopf, an dem sie schnupperten und den sie wieder hineinwarfen. Ein scheinbar eingespieltes Verfahren – würden sie die Sachen wirklich essen? Als die Schwarzhaarige zum letzten Mal auftauchte, über den Rand kletterte und sich auf den Boden schwang, hielt sie etwas in der Hand. Es hatte eine seltsame Form und die Farbe meiner eigenen Haut, und ich schob mich näher heran.

      Als mir klar wurde, dass es sich um ein rohes Huhn in glänzender Plastikfolie handelte, muss ich wohl noch größere Augen gemacht haben, denn die Schwarzhaarige fing im Umdrehen meinen Blick auf. Sie lächelte, und mein Herz machte einen Sprung. Irgendetwas schien sich zwischen uns zu ereignen, eine subtile Umschichtung der Luft. Die freimütige, unverfrorene Art, wie sie meinem Blick standhielt. Aber sie war sofort wieder bei der Sache, als die Fliegentür des Restaurants aufsprang. Heraus kam, bereits brüllend, ein korpulenter Mann. Scheuchte sie wie Hunde. Die Mädchen packten die Brottüte und das Huhn und rannten davon. Der Mann blieb stehen und schaute ihnen noch einen Moment nach. Wischte sich die großen Hände an seiner Schürze, seine Brust hob und senkte sich vor Anstrengung.

      Inzwischen waren die Mädchen schon eine Straße weiter, ihre Haare wehten ihnen wie Flaggen hinterher, und ein schwarzer Schulbus schlingerte vorbei, bremste ab, und die drei verschwanden darin.

      Ihr Anblick: das schauerlich Fötusartige des Huhns, die einzelne Kirsche der Brustwarze des Mädchens. Das alles war so knallig, und vielleicht lag es daran, dass ich unentwegt an sie denken musste. Ich konnte es mir einfach nicht zusammenreimen. Warum diese Mädchen Essen aus dem Müllcontainer brauchten. Wer den Bus gefahren hatte, was für Leute ihn in dieser Farbe lackieren würden. Ich hatte gesehen, dass sie einander viel bedeuteten, die Mädchen, dass sie eine familiäre Übereinkunft eingegangen waren – sie waren sich dessen, was sie zusammen waren, sicher. Die lange Nacht, die vor mir lag, dass meine Mutter mit Sal ausgegangen war, erschien mir mit einem Mal unerträglich.

      Das war das erste Mal, dass ich Suzanne je sah – ihr schwarzes Haar kennzeichnete sie schon aus der Entfernung als anders, das Lächeln, mit dem sie mich bedachte, direkt und forschend. Ich konnte es mir nicht erklären, den Stich, den ihr Anblick mir versetzte. Sie wirkte so seltsam und rein wie jene Blumen, die einmal in fünf Jahren in greller Fülle aufblühen, die farbenprächtige, prickelnde Lockung, die beinahe dasselbe war wie Schönheit. Und was hatte sie gesehen, als sie mich angeblickt hatte?

      Ich ging auf die Restauranttoilette. Mach Dein Ding, mit Filzstift an die Wand gekritzelt. Tess Pyle lutscht Schwänze! Die dazugehörigen Illustrationen waren durchgestrichen worden. All die albernen, kryptischen Zeichen von Menschen, die sich damit abgefunden hatten, auf etwas festgelegt, durch die pflichtschuldige Ordnung der Dinge geschoben zu werden. Die irgendeinen kleinen Protest loswerden wollten. Der traurigste: Fuck, mit Bleistift geschrieben.

      Während ich mir die Hände wusch und sie mit einem steifen Handtuch abtrocknete, musterte ich mich in dem Spiegel über dem Waschbecken. Einen Moment lang versuchte ich, mich mit den Augen des schwarzhaarigen Mädchens, ja sogar des Jungen mit dem Cowboyhut zu sehen, und musterte meine Züge auf eine Regung hin. Das Bemühen war mir im Gesicht anzusehen, und ich schämte mich. Kein Wunder, dass der Junge angewidert gewirkt hatte: Er musste die Sehnsucht in mir wahrgenommen haben. Dass mein Gesicht so überdeutlich von Bedürftigkeit sprach wie der leere Teller eines Waisenkindes. Und das war der Unterschied zwischen mir und der Schwarzhaarigen – ihr Gesicht beantwortete seine Fragen alle selbst.

      Ich wollte diese Dinge über mich selbst nicht wissen. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, kaltes Wasser, wie Connie es mir einmal gesagt hatte. »Von kaltem Wasser schließen sich deine Poren«, und vielleicht stimmte das ja. Ich spürte, wie meine Haut sich straffte, während mir Wasser über Gesicht und Hals rann. Wie verzweifelt Connie und ich dachten, dass sich, wenn wir diese Rituale vollzogen – uns das Gesicht mit kaltem Wasser wuschen, uns vor dem Schlafengehen die Haare mit einer Bürste aus Wildschweinborsten bürsteten, bis sie total aufgeladen waren –, dass sich irgendein Beweis von selbst führen und ein neues Leben vor uns ausbreiten würde.
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      Tscha tsching machte der Spielautomat in Connies Garage, wie in einem Comic, und tauchte Peters Gesicht in seinen rosigen Schimmer. Er war achtzehn, Connies älterer Bruder, und seine Unterarme hatten die Farbe von Toastbrot. Neben ihm stand sein Freund Henry. Connie war zu dem Schluss gekommen, dass sie in Henry verknallt war, und so würden wir unseren Freitagabend damit zubringen, auf der Hantelbank zu hocken, Henrys orangefarbenes Motorrad neben uns geparkt wie ein preisgekröntes Pony. Wir würden zusehen, wie die Jungs am Automaten spielten, und das No-name-Bier trinken, das Connies Vater im Kühlschrank in der Garage stehen hatte. Später würden sie mit einem Luftgewehr auf die leeren Flaschen schießen und bei jedem Zerklirren von Glas loskrähen.

      Ich wusste, dass ich Peter an diesem Abend sehen würde, deshalb hatte ich mir eine bestickte Bluse angezogen, und meine Haare stanken nach Haarspray. Einen Pickel am Kinn hatte ich mit einer beigefarbenen Abdeckung von Merle Norman betupft, aber sie sammelte sich am Rand und ließ den Pickel leuchten. Solange meine Haare an Ort und Stelle blieben, sah ich hübsch aus, jedenfalls glaubte ich das, und ich stopfte mir die Bluse in den Bund, damit man den Ansatz meiner kleinen Brüste, das von meinem BH erzwungene Dekolleté sah. Das Gefühl von Entblößung verschaffte mir ein banges Vergnügen, das mich aufrechter stehen ließ, und mein Kopf saß auf meinem Hals wie ein Ei im Becher. Ich versuchte, mehr wie die Schwarzhaarige im Park zu sein, ihre unbefangene Miene nachzuahmen. Connies Augen wurden schmal, als sie mich sah, und an ihrem Mundwinkel zuckte ein Muskel, aber sie sagte nichts.

      Eigentlich hatte Peter erst vor zwei Wochen zum ersten Mal mit mir gesprochen. Ich hatte unten auf Connie gewartet. Ihr Zimmer war viel kleiner als meins, das Haus schäbiger, aber wir verbrachten unsere Zeit größtenteils dort. Bei der Innendekoration war das Meer das bestimmende Thema, der fehlgeleitete Versuch ihres Vaters, einer weiblichen Anmutung nahezukommen. Connies Vater tat mir leid: Sein nächtlicher Job in einer Molkerei, die arthritischen Hände, die er unentwegt zu Fäusten ballte. Connies Mutter wohnte irgendwo in New Mexico, in der Nähe einer Thermalquelle, hatte Zwillingssöhne und ein anderes Leben, von dem niemand je sprach. Einmal hatte sie Connie zu Weihnachten eine Dose zerbröckeltes Rouge und einen Fair-Isle-Sweater geschenkt, der so klein war, dass keine von uns den Kopf durch den Halsausschnitt kriegte.

      »Die Farben sind hübsch«, sagte ich hoffnungsvoll.

      Connie zuckte bloß die Achseln. »Sie ist ein Miststück.«

      Peter polterte zur Eingangstür herein und knallte ein Buch auf den Küchentisch. Er nickte mir auf seine verhaltene Art zu und fing an, sich ein Sandwich zu machen – holte Scheiben weißes Brot und ein säuregrelles Senfglas hervor.

      »Wo ist die Prinzessin?«, sagte er. Seine aufgesprungenen Lippen waren grellrosa. Leicht mit Pot-Harz überzogen, stellte ich mir vor.

      »Holt sich eine Jacke.«

      »Aha.« Er klatschte die Brotscheiben zusammen und biss davon ab. Während er kaute, betrachtete er mich.

      »Siehst gut aus zurzeit, Boyd«, sagte er und schluckte kräftig. Seine Einschätzung brachte mich so aus dem Gleichgewicht, dass ich beinahe das Gefühl hatte, ich hätte sie mir eingebildet. Wurde eigentlich von mir erwartet, dass ich darauf antwortete? Ich hatte mir den Satz bereits zurechtgelegt.

      In diesem Augenblick drehte er sich zu einem Geräusch an der Eingangstür um, einem Mädchen in Jeansjacke, ihre Konturen hinter dem Fliegengitter verwischt. Pamela, seine Freundin. Sie waren fest zusammen, regelrecht voneinander durchdrungen; trugen ähnliche Klamotten, ließen auf dem Sofa stumm die Zeitung zwischen sich hin und her wandern oder schauten Solo für O.N.C.E.L. Pflückten Fusseln voneinander ab wie von sich selbst. Ich hatte Pamela an der Highschool gesehen, die paar Mal, als ich mit dem Fahrrad an dem graubraunen Gebäude vorbeigefahren war. Die Rechtecke von halbtrockenem Gras, die flachen, breiten Stufen, auf denen ständig ältere Mädchen in Poorboy-Hemden saßen, die kleinen Finger ineinander gehakt, eine Schachtel Kents in der hohlen Hand. Der Hauch des Todes unter ihnen, der Liebste in feuchten Dschungeln. Sie glichen Erwachsenen, auch in der Art, wie sie mit einem müden Schlenker des Handgelenks die Asche von ihrer Zigarette schnipsten.

      »Hey, Evie«, sagte Pamela.

      Für manche Mädchen war es leicht, nett zu sein. Sich den Namen von anderen zu merken. Pamela war schön, keine Frage, und ich spürte das unterschwellige Hingezogensein zu ihr, das jeder bei schönen Menschen spürt. Die Ärmel ihrer Jeansjacke waren bis zu den Ellbogen hochgeschoben, der Eyeliner ließ ihre Augen aussehen, als stünde sie unter Dope. Ihre nackten Beine waren gebräunt. Meine waren mit den Malen von Moskitostichen getüpfelt, die ich zu offenen Wunden aufkratzte, meine Waden mit blassen Härchen gestrichelt.

      »Babe«, sagte Peter mit vollem Mund, machte einen großen Schritt auf sie zu, um sie zu umarmen, und vergrub das Gesicht an ihrem Hals. Pamela quietschte und schob ihn weg. Als sie lachte, blitzte ihr vorstehender Zahn auf.

      »Das Allerletzte«, flüsterte Connie im Hereinkommen. Aber ich schwieg und versuchte mir vorzustellen, wie sich das wohl anfühlte: dass einen jemand so gut kannte, dass man fast ein und dieselbe Person geworden war.

      Später waren wir oben und rauchten Gras, das Connie von Peter geklaut hatte. Hatten die Ritze unter der Tür mit einer dicken Handtuchrolle verstopft. Sie musste das Blättchen ständig mit den Fingern wieder zusammenzwicken, und wir beide rauchten in unserem feierlichen Treibhausschweigen. Vor dem Fenster konnte ich Peters Auto sehen, schief geparkt, als hätte er es in größter Eile verlassen müssen. Peter hatte ich schon immer wahrgenommen, so wie ich in diesem Alter sämtliche älteren Jungs mochte, deren bloße Existenz Aufmerksamkeit verlangte. Aber meine Gefühle waren plötzlich gesteigert und drängend, so übertrieben und unvermeidlich, wie einem Ereignisse in Träumen vorkommen. Ich stopfte mich mit Banalitäten über ihn voll, den T-Shirts, die er im Wechsel trug, der zarten Haut, wo sein Nacken im Kragen verschwand. Den aus seinem Zimmer tönenden, endlosen Trompetenriffs von Paul Revere and the Raiders, und wie er manchmal mit stolz zur Schau getragener Heimlichtuerei umherwankte, damit ich auch ja kapierte, dass er Acid genommen hatte. Wie er mit übertriebener Sorgfalt in der Küche ein Glas mit Wasser füllte und nachfüllte.

      Während Connie duschte, war ich in Peters Zimmer gegangen. Es miefte nach etwas, das ich später als Masturbation erkennen sollte, ein klammer Riss in der Luft. Alle seine Besitztümer von rätselhafter Bedeutung durchdrungen: sein niedriger Futon, eine Plastiktüte voll mit aschig wirkendem Gras neben seinem Kissen. Handbücher für die Ausbildung zum Industriemechaniker. Das von Fingerabdrücken fettige Glas auf dem Boden war halb voll mit abgestanden aussehendem Wasser, und oben auf seinem Kleiderschrank lag eine Reihe glatter Flusskiesel. Ein billiges Kupferarmband, dass ich ihn manchmal hatte tragen sehen. Ich registrierte das alles, als könnte ich die persönliche Bedeutung jedes Gegenstandes entschlüsseln, die innere Architektur von Peters Leben zusammenpuzzeln.

      So vieles am Verlangen beruhte in diesem Alter auf bewusstem Vorsatz. Auf dem unendlich mühsamen Versuch, die rauhen, enttäuschenden Konturen von Jungen zur Form von jemandem zu verwischen, den wir lieben konnten. Von unserem verzweifelten Bedürfnis nach ihnen sprachen wir mit auswendig gelernten, vertrauten Worten, als läsen wir Texte aus einem Theaterstück. Später sollte ich Folgendes erkennen: wie unpersönlich und habgierig unsere Liebe war, wie sie das Universum absuchte und auf einen Wirt hoffte, der unseren Wünschen Form geben würde.

      Als ich jung war, hatte ich in einer Schublade im Badezimmer Zeitschriften gefunden, die Zeitschriften meines Vaters, die Seiten von Feuchtigkeit aufgequollen. Das Innere voll mit Frauen. Die Straffheit von Netzstoff, der sich im Schritt spannte, das schleierige Licht, das ihre Haut fahl leuchten ließ. Mein Lieblingsmädchen hatte ein Baumwollband mit einer Schleife um den Hals gebunden. Dass jemand nackt sein und zugleich ein Band um den Hals tragen konnte, war so merkwürdig und rührend. Es machte ihre Nacktheit förmlich.

      Ich suchte die Zeitschrift mit der Regelmäßigkeit eines Büßers auf und legte sie jedes Mal wieder sorgfältig zurück. Verschloss die Badezimmertür mit atemlosem, ungutem Vergnügen, das rasch dazu überging, dass ich meinen Unterleib an den Nähten von Teppichen, der Naht meiner Matratze rieb. Der Lehne einer Couch. Wie funktionierte das überhaupt? Dass ich, indem ich das schwebende Bild des Mädchens in meinem Kopf festhielt, die Empfindung aufbauen konnte, eine Fläche von Lust, die wuchs, bis es zwanghaft wurde, das Verlangen, immer und immer wieder so zu empfinden. Dass ich mir dabei ein Mädchen und keinen Jungen vorstellte, schien seltsam. Und dass sich das Gefühl an anderen merkwürdigen Dingen wieder entzünden konnte: an einer Illustration in meinem Märchenbuch, dem Kupferstich eines Mädchens, das in einem Spinnennetz gefangen war. Den Facettenaugen böser Kreaturen, die es beobachteten. Von der Erinnerung daran, wie mein Vater einer Nachbarin durch den feuchten Stoff ihres Badeanzugs an den Hintern fasste.

      Ich hatte schon bestimmte Dinge gemacht – nicht direkt Sex, aber nahe dran. Bei Schulbällen das trockene Gefummel auf den Fluren. Das überhitzte Erstickungsgefühl auf einer elterlichen Couch, mit schweißnassen Kniekehlen. Alex Posner, wie er auf seine forschende, distanzierte Art seine Hand in meine Jeans zwängte und grob zurückriss, als wir Schritte hörten. Nichts davon – das Geknutsche, die krallende Hand in meiner Unterwäsche, die krude Schreckhaftigkeit eines Penis in meiner Faust – schien in irgendeiner Weise mit dem verwandt, was ich allein tat, mit der Ausbreitung von Druck, wie eine nach oben führende Treppe. Ich stellte mir Peter beinahe als Korrektiv meiner eigenen Begierden vor, deren Zwanghaftigkeit mich manchmal erschreckte.

      Ich lehnte mich auf dem dünnen Überwurf zurück, der Connies Bett bedeckte. Sie hatte einen schlimmen Sonnenbrand; ich sah zu, wie sie an ihrer Schulter fahle Haut abrubbelte und sie zu winzigen grauen Kügelchen rollte. Mein Anflug von Ekel wurde vom Gedanken an Peter gemildert, der im selben Haus wie Connie wohnte, dieselbe Luft atmete. Vom selben Geschirr aß. Sie waren auf essentielle Weise miteinander verbunden, wie zwei verschiedene Spezies, die im selben Labor aufgezogen werden.

      Von unten hörte ich Pamelas perlendes Gelächter.

      »Wenn ich mal einen Freund habe, sorge ich dafür, dass er mich zum Essen ausführt«, sagte Connie mit Bestimmtheit. »Der macht es ja noch nicht mal was aus, dass Peter sie bloß zum Vögeln hierher mitnimmt.«

      Peter trug niemals Unterwäsche, hatte Connie sich beschwert, und dieses Faktum nahm in meinen Gedanken immer mehr Raum ein und erregte mir auf nicht unangenehme Weise Übelkeit. Seine von seinem Dauer-High schläfrig zusammengekniffenen Augen. Im Vergleich dazu fiel Connie ab: Eigentlich glaubte ich nicht, dass Freundschaft Selbstzweck sein konnte und nicht bloß das Hintergrundrauschen zur Dramatik der Frage, ob Jungs einen liebten oder nicht liebten.

      Connie stand vor dem Spiegel und versuchte, mit einer der zuckersüßen, traurigen Singles zu harmonieren, die wir unentwegt wie besessen hörten. Songs, die meine eigene lautere Traurigkeit, meine eingebildete Übereinstimmung mit dem tragischen Wesen der Welt noch überhitzten. Wie ich es liebte, mich auf diese Weise auszuwringen, und ich schürte meine Gefühle, bis sie unerträglich waren. Ich wollte, dass das ganze Leben sich so verzweifelt anfühlte, so mit Ahnungsvollem aufgeladen, dass selbst Farben, Wetter und Geschmack noch stärker gesättigt sein würden. Das war es, was die Songs verhießen, was sie aus mir hervorholten.

      Ein Song schien von einem persönlichen Echo zu vibrieren, als wäre er eigens für mich bestimmt. Der schlichte Text über eine Frau, über die Linie ihres Rückens, als sie ihn zum letzten Mal dem Mann zudreht. Die Asche ihrer Zigaretten, die sie im Bett zurücklässt. Der Song war einmal gelaufen, und Connie sprang auf, um die Platte umzudrehen.

      »Spiel das nochmal«, sagte ich. Ich versuchte, mir mich selbst genauso vorzustellen, wie der Sänger die Frau sah: das Baumeln ihres grün angelaufenen Silberarmbands, den Fall ihrer Haare. Aber ich kam mir nur albern vor, als ich die Augen öffnete und Connie vor dem Spiegel sah, die sich mit einer Sicherheitsnadel die Wimpern trennte, ihre Shorts in die Poritze geklemmt. Dinge über sich selbst wahrzunehmen war nicht das Gleiche. Nur bestimmte Mädchen riefen je diese Art von Aufmerksamkeit hervor. Zum Beispiel das Mädchen, das ich im Park gesehen hatte. Oder Pamela und die Mädchen auf der Treppe der Highschool, die darauf warteten, dass die leerlaufenden Autos ihrer Freunde sich träge in Bewegung setzten, das Signal, aufzuspringen. Sich den Hosenboden abzustauben, in die volle Sonne hinauszuhüpfen und den Zurückbleibenden zum Abschied zuzuwinken.

      Bald nach diesem Tag war ich in Peters Zimmer gegangen, während Connie schlief. Seine Bemerkung mir gegenüber in der Küche kam mir vor wie eine befristete Einladung, der ich nachkommen musste, ehe sie mir entglitt. Connie und ich hatten vor dem Schlafengehen Bier getrunken, gegen die Rattanbeine ihrer Möbel gefläzt und mit den Fingern Hüttenkäse aus einem Becher löffelnd. Ich trank viel mehr als sie. Ich wollte eine neue Dynamik in Gang setzen und damit erzwingen, dass sich etwas tat. Ich wollte nicht wie Connie sein, die sich nie änderte, darauf wartete, dass etwas passierte, eine ganze Rolle Sesamcracker verdrückte und dann zehn Hampelmänner in ihrem Zimmer machte. Ich blieb wach, nachdem Connie in tiefen, unruhigen Schlaf gesunken war. Lauschte auf Peters Schritte auf der Treppe.

      Er polterte schließlich in sein Zimmer, und ich wartete, so kam es mir vor, lange Zeit, ehe ich folgte. Den Flur entlangschlich wie ein Gespenst in kurzem Pyjama, dessen Polyesterglätte in dem verträumten Bereich zwischen Prinzessinnenkostüm und Dessous feststeckte. Die Stille im Haus war etwas Lebendiges, beklemmend und präsent, färbte aber auch alles mit einer fremdartigen Freiheit, erfüllte die Räume wie eine dichtere Luft.

      Peters Gestalt unter der Decke rührte sich nicht, seine knubbeligen Männerfüße lagen frei. Ich hörte seinen Atem, der durchwuchert war von den Nachwirkungen dessen, was auch immer er eingeworfen hatte. Sein Zimmer schien ihn zu umfangen. Das hätte genug sein können – ihm beim Schlafen zuzusehen wie ein Vater oder eine Mutter, dem Privileg zu frönen, sich glückliche Träume vorzustellen. Seine Atemzüge wie Perlen eines Rosenkranzes, jedes Ein und Aus ein Trost. Aber ich wollte nicht, dass es genug war.

      Als ich näher kam, wurde sein Gesicht deutlicher, seine Züge vervollständigten sich, während sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Ich erlaubte mir, ihn unverhohlen zu betrachten. Plötzlich schlug Peter die Augen auf, und irgendwie schien er von meiner Anwesenheit an seinem Bett nicht verblüfft. Sondern bedachte mich mit einem Blick, der so milde war wie ein Glas Milch.

      »Boyd«, sagte er, die Stimme noch schlaftrunken, aber er blinzelte, und in der Art, wie er meinen Namen sagte, lag eine Resignation, die mir das Gefühl gab, dass er auf mich gewartet hatte. Dass er gewusst hatte, dass ich kommen würde.

      Mir war es peinlich, so dazustehen.

      »Du kannst dich hinsetzen«, sagte er. Ich hockte mich neben den Futon, ein ungelenkes Kauern. Schon taten mir vor Anstrengung die Beine weh. Peter streckte die Hand aus, um mich ganz auf die Matratze zu ziehen, und ich lächelte, obwohl ich mir nicht sicher war, ob er überhaupt mein Gesicht sehen konnte. Er schwieg und ich auch. Sein Zimmer war eigenartig, vom Boden aus gesehen; der undeutlich aufragende Kleiderschrank, der winklige Türsturz. Ich konnte mir Connie in den Zimmern jenseits davon nicht vorstellen. Die oft im Schlaf murmelnde Connie, die manchmal wie eine benebelte Bingospielerin eine Zahl verkündete.

      »Du kannst unter die Decke kommen, wenn dir kalt ist«, sagte er und schlug die Decke zurück, sodass ich seine bloße Brust sah, seine Nacktheit. Ich legte mich in rituellem Schweigen neben ihn. So einfach war das – ich war in eine Möglichkeit eingetreten, die schon immer da gewesen war.

      Er sagte danach nichts, genauso wenig wie ich. Er zog mich an sich, sodass sich mein Rücken gegen seine Brust presste und ich spüren konnte, wie sein Schwanz sich an meinen Oberschenkeln aufrichtete. Ich wollte nicht atmen, denn ich hatte das Gefühl, das wäre eine Zumutung für ihn, selbst der Umstand, dass mein Brustkorb sich hob und senkte, wäre zu viel der Belästigung. Ich machte winzige Atemzüge durch die Nase, eine Benommenheit überkam mich. Sein strenger Geruch in der Dunkelheit, seine Decken, seine Laken – es war das, was Pamela ständig bekam, diese mühelose Inbesitznahme seiner Gegenwart. Er hatte den Arm um mich gelegt, ein Gewicht, das ich mir unentwegt als das Gewicht eines Jungenarms vergegenwärtigte. Peter tat so, als wolle er schlafen, ein beiläufiges Seufzen und Gewichtverlagern, aber das hielt die ganze Sache zusammen. Man musste sich so verhalten, als ob nichts Komisches passierte. Als er mit dem Finger meinen Nippel streifte, hielt ich ganz still. Ich konnte seinen regelmäßigen Atem an meinem Hals spüren. Seine Hand nahm unpersönlich Maß. Verdrehte den Nippel, sodass ich hörbar einatmete und er einen Moment lang zögerte, dann aber weitermachte. Sein Schwanz schmierte über meine nackten Oberschenkel. Was auch immer passieren würde, ich würde durchgelotst werden, so viel begriff ich. Wie auch immer er die Nacht steuerte. Und Angst war keine da, bloß ein Gefühl, das an Erregung grenzte, ein Zuschauen aus den Kulissen. Wie würde es Evie ergehen?

      Als die Dielen auf dem Flur knarrten, brach der Zauber. Peter zog die Hand zurück, drehte sich abrupt auf den Rücken. Starrte an die Decke, sodass ich seine Augen sehen konnte.

      »Ich brauch ein bisschen Schlaf«, sagte er mit sorgsam neutralisierter Stimme. Einer Stimme wie ein Radiergummi, deren beharrliche Eintönigkeit mich dazu bringen sollte, dass ich mich fragte, ob überhaupt etwas passiert war. Und ich rappelte mich nur widerwillig hoch, ein wenig benommen, aber zugleich vor Glück schwebend, als hätte selbst dieses bisschen mich gesättigt.

      Die Jungs spielten stundenlang an dem Automaten, jedenfalls kam es uns so vor. Connie und ich saßen auf der Hantelbank und vibrierten vor gespieltem Desinteresse. Ich wartete ständig darauf, dass Peter irgendwie zu erkennen gab, was passiert war. Auf einen Widerschein im Auge, einen Blick, dem das gemeinsame Erlebnis eingeschrieben war. Aber er sah mich nicht an. Die feuchte Garage roch nach kaltem Beton und dem Mief von Campingzelten, die man in noch feuchtem Zustand zusammengefaltet hatte. Der Tankstellenkalender an der Wand: eine Frau im Whirlpool mit den leblosen Augen und den gebleckten Zähnen eines ausgestopften Tiers. Ich war froh, dass Pamela an diesem Abend nicht da war. Zwischen ihr und Peter hatte es irgendeinen Krach gegeben, hatte Connie mir erzählt. Ich wollte mich nach weiteren Einzelheiten erkundigen, aber in ihrem Blick lag eine Warnung – ich durfte nicht zu viel Interesse zeigen.

      »Habt ihr Babys nichts Besseres zu tun?«, fragte Henry. »Irgendwo zusammen Eis essen gehen oder so?«

      Connie warf die Haare zurück, dann ging sie zum Kühlschrank hinüber, um mehr Bier zu holen. Henry sah belustigt zu, wie sie näher kam.

      »Gib die her«, quengelte sie, als Henry zwei Flaschen außerhalb ihrer Reichweite hielt. Ich weiß noch, dass mir zum ersten Mal auffiel, wie laut sie war, ihre Stimme hart von alberner Aggressivität. Connie mit ihrem Gewinsel und ihren Finten, dem grellen Lachen, das einstudiert klang und es auch war. Eine Kluft tat sich zwischen uns auf, sobald ich anfing, solche Sachen zu bemerken, Connies Mängel aufzulisten, wie es ein Junge täte. Ich bedauere, wie kleinlich ich war. Als ob ich mich dadurch, dass ich auf Distanz zu ihr ging, von derselben Krankheit hätte heilen können.

      »Was krieg ich dafür?«, sagte Henry. »Auf dieser Welt gibt’s nichts umsonst, Connie.«

      Sie zuckte die Achseln, dann griff sie plötzlich nach den Bierflaschen. Henry drückte die wuchtige Masse seines Körpers gegen sie und grinste, während sie sich abmühte. Peter verdrehte die Augen. Er konnte dergleichen auch nicht leiden, das Herumgezicke. Er hatte ältere Freunde, die in trägen Dschungeln verschwunden waren, Flüssen, die schlammig waren von Ablagerungen. Die seit ihrer Rückkehr nur noch brabbelten und süchtig waren nach winzigen schwarzen Zigaretten, ihre einheimischen Freundinnen geduckt hinter ihnen wie nervöse kleine Schatten. Ich versuchte, gerader zu sitzen, mich zu einem Ausdruck von erwachsener Langeweile zu zwingen. Peter durch Willenskraft dazu zu bringen, dass er hersah. Ich wollte die Seiten an ihm, von denen ich sicher war, dass Pamela sie nicht sah, den jähen Kummer, den ich manchmal in seinem Blick erhaschte, oder die Freundlichkeit, die er Connie gegenüber insgeheim zeigte, dass er in dem Jahr, in dem ihre Mutter Connies Geburtstag komplett vergessen hatte, mit uns zum Arrowhead Lake gefahren war. Von solchen Dingen wusste Pamela nichts, und an dieser Gewissheit hielt ich fest, ganz gleich, über wie viel Einfluss ich allein verfügen mochte.

      Henry kniff in die glatte Haut oberhalb des Bundes von Connies Shorts. »Hungerst wohl in letzter Zeit, was?«

      »Fass mich ja nicht an, Perversling«, sagte sie und schlug seine Hand weg. Sie kicherte ein bisschen. »Fick dich.«

      »Nichts dagegen«, sagte er und packte Connie an den Handgelenken. »Fick mich.« Sie versuchte halbherzig, sich zu befreien, und winselte, bis Henry sie schließlich losließ. Sie rieb sich die Handgelenke.

      »Arschloch«, murmelte sie, aber eigentlich war sie nicht sauer. Das gehörte dazu, wenn man ein Mädchen war – man fand sich mit dem ab, was man so an Feedback bekam. Wenn man sauer war, war man verrückt, und wenn man nicht reagierte, war man eine Zicke. Das Einzige, was man von der Ecke aus, in die sie einen gedrängt hatten, tun konnte, war zu lächeln. Bei dem Scherz mitzumachen, auch wenn er immer auf eigene Kosten ging.

      Ich mochte den Geschmack von Bier nicht, die körnige Bitterkeit, die nicht zu vergleichen war mit der angenehmen, hygienischen Kühle der Martinis meines Vaters, aber ich trank eins und dann noch eins. Die Jungs fütterten den Automaten aus einer Einkaufstüte voller Fünfcentstücke, bis sie fast keine Münzen mehr hatten.

      »Wir brauchen den Automatenschlüssel«, sagte Peter und zündete einen dünnen Joint an, den er aus der Tasche gezogen hatte. »Damit wir ihn aufmachen können.«

      »Ich hole ihn«, sagte Connie. »Vermiss mich nicht allzu sehr«, flötete sie Henry zu und wedelte ihm ein kurzes Winken zu, ehe sie ging. Mir gegenüber hob sie lediglich die Augenbrauen. Ich begriff, dass das zu irgendeinem Plan gehörte, den sie geschmiedet hatte, um Henrys Aufmerksamkeit zu erlangen. Erst zu gehen, dann wiederzukommen. Wahrscheinlich hatte sie das in irgendeiner Zeitschrift gelesen.

      Das war unser Fehler, glaube ich. Einer von vielen Fehlern. Zu glauben, Jungs handelten mit einer Logik, die wir eines Tages verstehen konnten. Zu glauben, ihre Handlungen hätten irgendeine über einen gedankenlosen Impuls hinausgehende Bedeutung. Wir glichen Verschwörungstheoretikern, die in jeder Einzelheit Zeichen und Absicht sahen, und wünschten uns verzweifelt, wir wären wichtig genug, um Gegenstand von Planung und Spekulation zu sein. Aber sie waren bloß Jungs. Dämlich und jung und geradlinig; sie verbargen nichts.

      Peter ließ den Hebel in die Startposition einrasten und trat zurück, um Henry ranzulassen, während die beiden den Joint hin und her gehen ließen. Beide trugen sie weiße T-Shirts, die vom vielen Waschen ganz fadenscheinig waren. Peter lächelte über das Rummelplatzgedudel, mit dem der Automat klappernd ein Häuflein Münzen ausspuckte, aber er wirkte zerstreut, trank noch ein Bier leer und rauchte den Joint, bis er ganz zerknautscht und ölig war. Sie sprachen leise. Ich bekam Bruchstücke mit.

      Sie redeten über Willie Poteracke: Wir alle kannten ihn, den ersten Jungen in Petaluma, der in die Armee eingetreten war. Sein Vater hatte ihn zum Dienstantritt gefahren. Später hatte ich ihn im Hamburger Hamlet mit einer zierlichen Brünetten gesehen, aus deren Nasenlöchern Rotz lief. Sie nannte ihn stur beim vollen Namen, Will-iam, als wäre die zweite Silbe das geheime Losungswort, das ihn in einen erwachsenen, verantwortungsbewussten Mann verwandeln würde. Sie klebte an ihm wie eine Klette.

      »Er ist ständig draußen in der Einfahrt«, sagte Peter. »Wäscht seinen Wagen, als hätte sich nichts geändert. Dabei kann er nicht mal mehr fahren, glaube ich.«

      Das waren Nachrichten aus der anderen Welt. Als ich Peters Gesicht sah, schämte ich mich dafür, dass ich echte Gefühle nur spielte und über Songs Zugang zur Welt suchte. Peter konnte tatsächlich fortgeschickt werden, er konnte tatsächlich sterben. Er musste sich nicht zwingen, so zu empfinden, konnte sich die Gefühlsübungen sparen, mit denen Connie und ich uns beschäftigten: Was würdest du tun, wenn dein Vater sterben würde? Was würdest du tun, wenn du schwanger wärst? Was würdest du tun, wenn ein Lehrer mit dir vögeln wollte, wie Mr Garrison mit Patricia Bell?

      »Er war ganz schrumpelig, sein Stumpf«, sagte Peter. »Rosa.«

      »Widerlich«, sagte Henry vom Automaten aus. Er wandte sich nicht von dem endlosen Bildlauf der Kirschen ab, die vor ihm abrollten. »Wenn du Leute killen willst, kannst du schlecht was dagegen sagen, dass sie dir die Beine wegpusten.«

      »Er ist auch noch stolz darauf«, sagte Peter, und seine Stimme hob sich, als er den Stummel des Joints auf den Garagenboden schnippte. Er sah zu, wie der Stummel verglomm. »Will, dass die Leute es sehen. Das ist das Verrückte daran.«

      Von der Dramatik ihres Gesprächs wurde mir selbst dramatisch zumute. Ich wurde von dem Alkohol in Wallung gebracht, von dem Brennen in meiner Brust, in das ich mich hineinsteigerte, bis mich schließlich eine Autorität bewegte, die nicht meine eigene war. Ich stand auf. Die Jungs bemerkten es nicht. Sie unterhielten sich über einen Film, den sie in San Francisco gesehen hatten. Ich kannte den Titel – bei uns war er nicht gelaufen, weil er angeblich pervers war, ich konnte mich allerdings nicht erinnern, warum.

      Als ich den Film schließlich sah, als Erwachsene, überraschte mich die offenkundige Unschuld der Sexszenen. Das bescheidene Fettröllchen über den Schamhaaren der Schauspielerin. Wie sie lachte, als sie den Kopf des Jachtkapitäns an ihre schönen, leicht hängenden Brüste zog. Das Anzügliche hatte etwas Harmloses, als wäre Vergnügen noch eine erotische Vorstellung. Im Gegensatz zu den Filmen, die später kamen, wo Mädchen sich wanden, während ihre Beine wie die von etwas Totem herabhingen.

      Henry klimperte mit den Augenlidern, die Zunge zu einer obszönen Grimasse herausgestreckt. Äffte irgendeine Szene aus dem Film nach.

      Peter lachte. »Abartig.«

      Sie überlegten laut, ob die Schauspielerin in echt gevögelt worden war. Dass ich dabeistand, schien ihnen völlig egal zu sein.

      »Man merkt, dass es ihr gefallen hat«, sagte Henry. »Ooh«, krähte er mit hoher Frauenstimme. »Ooh, ja, mmmh.« Mit den Hüften rammelte er den Automaten.

      »Ich habe ihn auch gesehen.« Ich sagte es, ohne zu überlegen. Ich wollte einen Einstieg in das Gespräch, auch wenn es eine Lüge war. Beide sahen mich an.

      »Na so was«, sagte Henry, »das Gespenst sagt endlich was.«

      Ich wurde rot.

      »Du hast ihn gesehen?« Peter wirkte skeptisch. Ich redete mir ein, dass er nur besorgt um mich war.

      »Ja«, sagte ich. »Ziemlich heftig.«

      Sie wechselten einen Blick. Dachte ich wirklich, sie würden glauben, dass ich irgendwie eine Mitfahrgelegenheit in die City bekommen hatte? Dass ich dorthin gefahren war, um mir etwas anzusehen, das im Grunde ein Porno war?

      »Also.« Henrys Augen funkelten. »Was war deine Lieblingsstelle?«

      »Die, über die ihr gerade geredet habt«, sagte ich. »Mit dem Mädchen.«

      »Aber was genau hat dir daran am besten gefallen?«, sagte Henry.

      »Lass sie zufrieden«, sagte Peter milde. Bereits gelangweilt.

      »Hat dir die Weihnachtsszene gefallen?«, fuhr Henry fort. Sein Lächeln wiegte mich in dem Glauben, dass wir ein richtiges Gespräch führten, dass ich Fortschritte machte. »Der große Baum? Der ganze Schnee?«

      Ich nickte. Glaubte fast schon meine eigene Lüge.

      Henry lachte. »Der Film spielt in Fidschi. Das Ganze spielt auf einer Insel.« Henry prustete, hilflos vor Gelächter, und sah kurz Peter an, der sich für mich zu schämen schien, wie man sich für einen Fremden schämen würde, der auf der Straße stolpert, als wäre zwischen uns überhaupt nie etwas passiert.

      Ich gab Henrys Motorrad einen Schubs. Ich rechnete nicht damit, dass es umkippen würde, nicht wirklich; einfach nur wackeln vielleicht, gerade genug, um Henry zu unterbrechen, sodass er eine Sekunde lang Angst kriegen würde, irgendwelche witzigen Entsetzensrufe von sich geben und meine Lüge vergessen würde. Aber ich hatte richtig kräftig geschubst. Das Motorrad fiel um und knirschte hart auf den Betonboden.

      Henry starrte mich an. »Du blödes Miststück.« Er eilte zu dem am Boden liegenden Motorrad, als wäre es ein angeschossenes Haustier. Wiegte es praktisch in den Armen.

      »Es ist nicht kaputt«, sagte ich dümmlich.

      »Scheiße, du hast sie doch nicht mehr alle«, nuschelte er. Er strich mit den Händen über die Karosserie des Motorrads und hielt Peter einen orangefarbenen Metallsplitter hin. »Den Scheiß glaub ich jetzt nicht!«

      Als Peter mich ansah, erstarrte sein Gesicht vor Mitleid, was irgendwie noch schlimmer war als Zorn. Ich war wie ein Kind, das nur verkürzte Gefühle rechtfertigte.

      Connie erschien in der Tür.

      »Klopf, Klopf«, rief sie, den Schlüsselring an einem gekrümmten Finger. Sie erfasste die Situation: Henry, der bei dem Motorrad hockte; Peters vor der Brust verschränkte Arme.

      Henry stieß ein rauhes Lachen aus. »Deine Freundin ist ein richtiges Miststück«, sagte er mit einem schnellen Blick auf mich.

      »Evie hat es umgeschmissen«, sagte Peter.

      »Blöde Weiber«, sagte Henry. »Besorgt euch das nächste Mal einen Babysitter, und fallt uns nicht auf den Wecker. Scheiße.«

      »Es tut mir leid«, sagte ich mit leiser Stimme, aber niemand achtete auf mich.

      Schon nachdem Henry das Motorrad mit Peters Hilfe wieder aufgerichtet und der den Schaden eingehend inspiziert hatte – »Das ist bloß kosmetisch«, verkündete er, »das kriegen wir ganz leicht wieder hin« –, begriff ich, dass noch etwas anderes kaputtgegangen war. Connie musterte mich mit kalter Verwunderung, als hätte ich sie verraten, und vielleicht hatte ich das ja. Ich hatte etwas getan, was wir nicht tun durften. Ein Stück persönlicher Schwäche beleuchtet, das bebende Kaninchenherz bloßgelegt.
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      Der Besitzer des Flying A war ein fetter Mann, der Ladentisch schnitt in seinen Bauch, und er stützte sich auf die Ellbogen, um meine Bewegungen zwischen den Gängen zu verfolgen, während meine Tasche gegen meine Oberschenkel schlackerte. Vor ihm lag eine aufgeschlagene Zeitung, aber er schien nie umzublättern. Eine müde Aura von Verantwortung umgab ihn, die etwas zugleich Bürokratisches und Mythisches hatte, wie bei jemandem, der für alle Ewigkeit dazu verdammt ist, eine Höhle zu bewachen.

      Ich war an jenem Nachmittag allein. Connie schäumte wahrscheinlich vor Wut in ihrem kleinen Zimmer und hörte »Positively 4th Street« mit schwelgerischer, selbstgerechter Gekränktheit. Der Gedanke an Peter war qualvoll – am liebsten wäre ich über diesen Abend hinweggegangen, sodass meine Scham zu etwas Undeutlichem, Verkraftbarem verkalkte, wie ein Gerücht über einen Fremden. Ich hatte versucht, mich bei Connie zu entschuldigen, während die Jungs sich noch immer wie Feldärzte um das Motorrad kümmerten. Ich bot sogar an, die Reparatur zu bezahlen, und gab Henry alles, was ich in meiner Tasche hatte. Acht Dollar, die er mit verkniffenem Gesicht angenommen hatte. Nach einer Weile sagte Connie, es wäre das Beste, wenn ich einfach nach Hause ginge.

      Ein paar Tage später war ich wieder hingegangen – auf mein Klopfen öffnete Connies Vater fast sofort die Tür, als hätte er auf mich gewartet. Normalerweise arbeitete er bis nach Mitternacht in der Molkerei, weshalb es eigenartig war, ihn zu Hause anzutreffen.

      »Connie ist oben«, sagte er. Auf der Anrichte hinter ihm sah ich ein Glas wässrigen Whiskey, in dem sich das Sonnenlicht fing. Ich war so auf meine eigenen Pläne konzentriert, dass ich die Atmosphäre von Krise im Haus, die ungewöhnliche Information seiner Anwesenheit, gar nicht wahrnahm.

      Connie lag auf ihrem Bett, ihr Rock so weit hochgerutscht, dass ich den Schritt ihrer weißen Unterhose und die Orangenhaut ihrer Oberschenkel in voller Länge sehen konnte. Sie setzte sich blinzelnd auf, als ich hereinkam.

      »Hübsches Make-up«, sagte sie. »Hast du das bloß für mich gemacht?« Sie warf sich aufs Kissen zurück. »Was ich dir jetzt erzähle, gefällt dir bestimmt. Peter ist weg. Weg wie in abgehauen. Mit Pamela, quelle surprise.« Sie verdrehte die Augen, artikulierte Pamelas Namen jedoch mit perverser Fröhlichkeit. Warf mir einen scharfen Blick zu.

      »Wie meinst du das, er ist weg?« Schon ließ Panik meine Stimme entgleisen.

      »Er ist so egoistisch«, sagte sie. »Dad hat gesagt, dass wir vielleicht nach San Diego umziehen müssen. Am nächsten Tag verduftet Peter einfach. Er hat einen Haufen Klamotten und Zeugs mitgenommen. Ich glaube, die sind zu Pamelas Schwester nach Portland gefahren. Das heißt, ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dorthin sind.« Sie pustete gegen ihre Ponyfransen. »Er ist ein Feigling. Und Pamela gehört zu der Sorte Mädchen, die fett werden, nachdem sie ein Kind gekriegt haben.«

      »Pamela ist schwanger?«

      Sie bedachte mich mit einem Blick. »Überraschung – es interessiert dich nicht mal, dass ich vielleicht nach San Diego ziehen muss?«

      Eigentlich, das wusste ich, hätte ich jetzt anfangen müssen aufzuzählen, was ich alles an ihr mochte und wie traurig ich sein würde, wenn sie wegging, aber ich war wie hypnotisiert von einem Bild Pamelas, wie sie neben Peter in seinem Auto saß und an seiner Schulter einschlief. Von Hamburgerfett durchscheinend gewordene Avis-Straßenkarten zu ihren Füßen, der Rücksitz voller Klamotten und seinen Mechanikerhandbüchern. Wie Peter den Blick senken und durch Pamelas Scheitel hindurch die weiße Linie ihrer Kopfhaut sehen würde. Vielleicht würde er sie küssen, bewegt von einer heimeligen Zärtlichkeit, obwohl sie schlief und es nie erfahren würde.

      »Vielleicht gammelt er ja nur rum«, sagte ich. »Ich meine, könnte er nicht immer noch aufkreuzen?«

      »Leck mich«, sagte Connie. Sie schien selbst von diesen Worten überrascht zu sein.

      »Was habe ich dir eigentlich getan?«

      Natürlich wussten wir das beide.

      »Ich glaube, ich wäre jetzt lieber allein«, verkündete Connie steif und starrte unverwandt zum Fenster hinaus.

      Dass Peter mit seiner Freundin nordwärts floh, die vielleicht sogar ein Kind von ihm bekam – die Biologie, die Tatsache der sich vervielfältigenden Proteine in Pamelas Bauch war nicht wegzudenken. Aber hier war Connie, ihre pummelige Gestalt auf dem Bett so vertraut, dass ich eine Landkarte ihrer Sommersprossen zeichnen, auf die Windpockennarbe auf ihrer Schulter zeigen könnte. Connie war immer da, die plötzlich geliebte Connie.

      »Gehen wir ins Kino oder so«, sagte ich.

      Sie schniefte und musterte den fahlen Rand ihrer Fingernägel. »Peter ist nicht mal mehr in der Gegend«, sagte sie. »Also hast du eigentlich gar keinen Grund, hier zu sein. Außerdem kommst du sowieso aufs Internat.«

      Das Summen meiner Verzweiflung war überdeutlich. »Vielleicht können wir ins Flying A gehen?«

      Sie biss sich auf die Lippe. »May sagt, du bist nicht sehr nett zu mir.«

      May war die Tochter des Zahnarztes. Sie trug Hosen mit Schottenmuster und dazu passende Westen, wie eine angehende Buchhalterin.

      »Du hast gesagt, May ist langweilig.«

      Connie blieb stumm. May, die reich, aber lächerlich war, hatte uns immer leidgetan, aber ich begriff, dass ich es jetzt war, die Connie leid tat, so wie ich Peter hinterherhechelte, der wahrscheinlich schon seit Wochen geplant hatte, nach Portland zu gehen. Seit Monaten.

      »May ist nett«, sagte Connie. »Richtig nett.«

      »Wir könnten ja alle zusammen ins Kino gehen.« Inzwischen legte ich mich ins Zeug, um überhaupt Boden zu gewinnen, ein Bollwerk gegen den leeren Sommer. May war gar nicht so schlimm, redete ich mir ein, auch wenn sie wegen ihrer Zahnspange weder Süßigkeiten noch Popcorn essen durfte, und ja, ich konnte mir das vorstellen, uns drei.

      »Sie findet dich billig«, sagte Connie. Sie wandte sich wieder dem Fenster zu. Ich starrte die Spitzenvorhänge an, die ich Connie mit Klebstoff hatte säumen helfen, als wir zwölf gewesen waren. Ich hatte zu lange gewartet, meine Anwesenheit im Zimmer war ein offensichtlicher Fehler, und es war klar, dass mir nichts blieb als zu gehen, unten Connies Vater mit einem Kloß in der Kehle auf Wiedersehen zu sagen und mit meinem Fahrrad auf die Straße zu klappern.

      Hatte ich mich je so allein gefühlt, den ganzen Tag rumbringen zu müssen, ohne dass es irgendwen interessierte? Fast konnte ich mir meine Bauchschmerzen als Vergnügen vorstellen. Es ging darum, sich zu beschäftigen, sagte ich mir, um ein reibungsloses Verbrauchen von Stunden. Ich machte mir einen Martini, wie mein Vater es mir beigebracht hatte, kleckerte mir den Wermut auf die Hand und ignorierte das Verschüttete auf dem Bartisch. Ich hatte Martinigläser noch nie leiden können – der Stiel und die komische Form wirkten peinlich, als strengten sich die Erwachsenen zu sehr an, Erwachsene zu sein. Ich goss ihn stattdessen in ein Saftglas mit Goldrand und zwang mich ihn zu trinken. Dann machte ich noch einen, den ich ebenfalls trank. Es machte Spaß, mich bei mir zu Hause locker und vergnügt zu fühlen, mir in einem Anfall von Heiterkeit klarzumachen, dass die Möbel schon immer hässlich gewesen waren, Sessel, so wuchtig und manieriert wie Wasserspeier. Zu bemerken, dass die Luft mit Stille gezuckert, dass die Vorhänge immer zugezogen waren. Ich öffnete sie und schob mit Mühe einen Fensterflügel hoch. Draußen war es heiß – ich stellte mir vor, wie mein Vater mich anschnauzte, ich ließe die warme Luft herein –, aber ich ließ das Fenster trotzdem offen.

      Meine Mutter würde den ganzen Tag fort sein, der Alkohol intensivierte meine Einsamkeit. Es war seltsam, dass ich mich so leicht so anders fühlen konnte, dass es eine sichere Methode gab, die Ablagerungen meiner eigenen Traurigkeit aufzuweichen. Ich konnte trinken, bis meine Probleme kompakt und hübsch erschienen, als etwas, das ich bewundern konnte. Ich zwang mich, den Geschmack zu mögen, langsam zu atmen, wenn mir schlecht wurde. Ich würgte saures Erbrochenes auf meine Decke und machte dann sauber, sodass bloß noch ein herber Hauch nach Geronnenem in der Luft lag, den ich beinahe mochte. Ich stieß eine Lampe um und legte mit dilettantischer, aber leidenschaftlicher Aufmerksamkeit dunkles Augen-Make-up auf. Saß vor dem beleuchteten Spiegel meiner Mutter mit den verschiedenen Einstellungen: Büro. Tageslicht. Dämmerung. Lasuren von buntem Licht, mein Gesicht ins Gespenstische spielend und erblassend, während ich mich durch den künstlichen Tag klickte.

      Ich versuchte, Passagen aus Büchern zu lesen, die ich als kleines Kind gemocht hatte. Ein verzogenes Mädchen wird unter die Erde verbannt, in eine Stadt, die von Kobolden regiert wird. Die bloßen Knie des Mädchens in seinem kindlichen Kleid, die Holzschnitte von dunklen Wäldern. Die Illustrationen des gefesselten Mädchens wühlten mich so auf, dass ich mir einteilen musste, wie lange ich sie ansehen konnte. Ich wünschte, ich könnte so etwas zeichnen, so etwas wie die erschreckende Vorstellungswelt eines anderen Menschen. Oder das Gesicht der Schwarzhaarigen, die ich in der Stadt gesehen hatte – sie so lange zu studieren, bis ich verstand, wie die Gesichtszüge zusammenwirkten. Die Stunden, die ich ans Masturbieren verlor, das Gesicht in mein Kissen gedrückt, während ich irgendeinen Punkt überschritt, ab dem mich nichts mehr kümmerte. Nach einer Weile bekam ich jedes Mal Kopfschmerzen, meine Muskeln zuckten, meine Beine waren zittrig und empfindlich. Meine Unterhose, der obere Teil meiner Oberschenkel feucht.

      Ein anderes Buch: Ein Silberschmied gießt sich versehentlich geschmolzenes Silber auf die Hand. Wahrscheinlich sahen sein Arm und seine Hand wie gehäutet aus, nachdem sich der Schorf von der Verbrennung gelöst hatte. Die Haut straff, rosig und frisch, ohne Haar oder Sommersprossen. Ich dachte an Willie und seinen Stumpf, an das warme Wasser aus dem Schlauch, das er über sein Auto schwappen ließ. Wie die Pfützen auf dem Asphalt langsam verdampfen würden. Ich übte, eine Orange so zu schälen, als ob mein Arm bis zum Ellbogen verbrannt wäre und ich keine Fingernägel hätte.

      Der Tod kam mir vor wie die Eingangshalle eines Hotels. Irgendein zivilisierter, hell erleuchteter Raum, den man leicht betreten oder verlassen konnte. Ein Junge aus der Stadt hatte sich im ausgebauten Keller seines Elternhauses erschossen, nachdem er beim Verkauf von gefälschten Lotterielosen erwischt worden war. Ich dachte nicht an das Blut, das feuchte Körperinnere, nur an die Leichtigkeit des Augenblicks, bevor er den Abzug betätigte, wie sauber und sortiert die Welt ihm erschienen sein musste. Sämtliche Enttäuschungen, das ganze geregelte Leben mit seinen Bestrafungen und Demütigungen in einer einzigen geordneten Bewegung überflüssig gemacht.

      Die Gänge des Geschäfts erschienen mir neu, meine Gedanken vom Trinken formlos. Das ständige Flackern der Lichter, fade Zitronendrops in einem Glas, die Kosmetika in gefälligen, fetischistischen Gruppierungen angeordnet. Ich schraubte die Kappe von einem Lippenstift, um ihn an meinem Handgelenk auszuprobieren, wie ich es gelesen hatte. Die Tür ließ ihr Kommerzklingeln hören. Ich blickte auf. Es war die Schwarzhaarige aus dem Park, in Sneakers aus Jeansstoff und einem Kleid mit an der Schulter abgeschnittenen Ärmeln. Erregung durchlief mich. Schon versuchte ich mir vorzustellen, was ich zu ihr sagen würde. Mit ihrem plötzlichen Erscheinen wirkte der Tag wie aufgeladen, der Winkel des Sonnenlichts wie neu gewichtet.

      Sie war nicht schön, wie mir bei diesem Wiedersehen klar wurde. Es war etwas anderes. Wie bei Fotos, die ich von der Tochter des Schauspielers John Huston gesehen hatte. Ihr Gesicht hätte ein Fehler sein können, aber da war noch ein anderer Vorgang wirksam. Es war besser als Schönheit.

      Der Mann hinter dem Ladentisch machte ein finsteres Gesicht.

      »Ich hab’s dir gesagt«, sagte er. »Ich lasse keinen von euch mehr hier rein. Sieh zu, dass du weiterkommst.«

      Das Mädchen bedachte ihn mit einem trägen Lächeln und hob die Hände. Ich sah die Andeutung von Haaren in ihren Achselhöhlen. »Hey«, sagte sie. »Ich will bloß Toilettenpapier kaufen.«

      »Ihr habt mich bestohlen«, sagte der Mann und lief rot an. »Du und deine Freundinnen. Habt keine Schuhe angehabt und seid mit euren schmutzigen Füßen rumgerannt. Habt versucht, mich durcheinanderzubringen.«

      Ich wäre als Zielscheibe seines Zorns zu Tode erschrocken gewesen, aber das Mädchen war ganz ruhig. Sogar zum Scherzen aufgelegt. »Ich glaube, das stimmt nicht.« Sie legte den Kopf schräg. »Vielleicht war es jemand anders.«

      Er verschränkte die Arme. »Ich erinnere mich an dich.«

      Ihr Gesicht veränderte sich, in ihren Augen verhärtete sich etwas, aber sie lächelte weiter. »Na gut«, sagte sie. »Wie auch immer.« Sie schaute zu mir herüber, ihr Blick kühl und distanziert. Als nähme sie mich kaum wahr. Verlangen durchlief mich: Ich überraschte mich selbst dabei, wie sehr ich mir wünschte, dass sie nicht verschwand.

      »Raus mit dir«, sagte der Mann. »Los.«

      Ehe sie ging, streckte sie ihm die Zunge heraus. Nur ein kurzes Hervorspitzen, wie bei einer niedlichen kleinen Katze.

      Ich hatte nur einen Moment lang gezögert, ehe ich ihr nach draußen folgte, aber sie überquerte bereits mit zügigen Schritten den Parkplatz. Ich eilte ihr nach.

      »Hey«, rief ich. Sie ging weiter.

      Ich sagte es noch einmal, lauter, und sie blieb stehen. Wartete, bis ich sie eingeholt hatte.

      »Was für ein Blödmann«, sagte ich. Ich muss so glänzend ausgesehen haben wie ein Apfel. Die Wangen von beschwipster Anstrengung gerötet.

      Sie starrte wütend in Richtung des Ladens. »Fettes Schwein«, knurrte sie. »Nicht mal Klopapier kann ich kaufen.«

      Endlich schien sie mich zur Kenntnis zu nehmen und musterte mein Gesicht für einen langen Augenblick. Ich erkannte, dass sie mich als jung einschätzte. Dass meine Lätzchenbluse, ein Geschenk meiner Mutter, als schick galt. Ich wollte etwas tun, was diese Fakten überstrahlte. Ich machte das Angebot, ehe ich richtig darüber nachgedacht hatte.

      »Ich klau es«, sagte ich mit unnatürlich heiterer Stimme. »Das Klopapier. Kein Problem. Ich lasse dort ständig Sachen mitgehen.«

      Ich fragte mich, ob sie mir glaubte. Es muss offensichtlich gewesen sein, wie gewollt beiläufig ich die Lüge vorbrachte. Aber vielleicht respektierte sie das. Die Verzweiflung meines Verlangens. Vielleicht wollte sie auch nur sehen, wie es ausging. Wenn das reiche Mädchen sich an einem Delikt versuchte, das Fingerspitzengefühl erforderte.

      »Bist du sicher?«, sagte sie.

      Ich zuckte die Achseln, mein Herz hämmerte. Falls ich ihr leidtat, merkte ich nichts davon.

      Meine unerklärte Rückkehr regte den Mann hinter dem Ladentisch auf.

      »Schon wieder da?«

      Selbst wenn ich vorgehabt hätte, etwas zu stehlen, es wäre unmöglich gewesen. Ich trödelte die Gänge entlang und gab mir alle Mühe, mir meine Absichten nicht anmerken zu lassen, aber der Mann wandte den Blick nicht ab. Er starrte, bis ich mir das Toilettenpapier schnappte und es zur Kasse brachte, beschämt darüber, wie leicht ich ins gewohnte Muster zurückfiel. Natürlich würde ich nichts stehlen. Das würde niemals passieren.

      Er kam in Fahrt, während er das Toilettenpapier eintippte. »Ein nettes Mädchen wie du sollte sich nicht mit solchen wie denen abgeben«, sagte er. »So schmutzig, die Bande. Irgendein Kerl mit einem schwarzen Hund.« Er machte ein gequältes Gesicht. »Nicht in meinem Laden.«

      Durch das Strukturglas hindurch konnte ich das Mädchen draußen auf dem Parkplatz herumspazieren sehen. Eine Hand beschattete die Augen. Dieses plötzliche, unverhoffte Glück: Sie wartete auf mich.

      Nachdem ich bezahlt hatte, musterte mich der Mann einen ausgedehnten Moment lang.

      »Du bist noch ein Kind«, sagte er. »Warum gehst du nicht nach Hause?«

      Bis dahin hatte er mir leidgetan. »Ich brauche keine Tüte«, sagte ich und stopfte das Toilettenpapier in meine Handtasche. Ich schwieg, während der Mann mir herausgab und sich dabei die Lippen leckte, wie um einen schlechten Geschmack loszuwerden.

      Das Mädchen wurde munter, als ich zu ihr hinüberging.

      »Hast du’s?«

      Ich nickte, und sie schob mich mit zur Eile drängendem Arm um die Ecke. Fast hätte ich glauben können, dass ich tatsächlich etwas gestohlen hatte, so belebend schoss mir Adrenalin durch die Adern, als ich ihr meine Tasche hinhielt.

      »Ha«, sagte sie mit einem kurzen Blick hinein. »Geschieht ihm recht, dem Arschloch. War’s leicht?«

      »Ziemlich«, sagte ich. »Der blickt doch sowieso nicht durch.« Mich begeisterte unser Einverständnis, die Art, wie wir ein Team geworden waren. Man sah ein kleines Dreieck Bauch, wo das Kleid des Mädchens nicht ganz zugeknöpft war. Wie leicht sie einen Eindruck von nachlässiger Erotik heraufbeschwor, als wären ihre Klamotten dem noch verschwitzten Körper übergeworfen worden.

      »Ich bin Suzanne«, sagte sie. »Übrigens.«

      »Evie.« Ich streckte die Hand aus. Suzanne lachte auf eine Weise, die mir klarmachte, dass es falsch war, sich die Hand zu geben, ein hohles Symbol aus der Spießerwelt. Ich wurde rot. Es war schwer zu entscheiden, wie man sich ohne all die üblichen höflichen Gesten und Formen verhalten sollte. Ich war mir nicht sicher, durch was sie ersetzt wurden. Schweigen trat ein. Ich beeilte mich, es zu füllen.

      »Ich glaube, ich habe dich neulich gesehen«, sagte ich. »Beim Hi-Ho?«

      Sie antwortete nicht, gab mir nichts, woran ich mich festhalten konnte.

      »Du warst mit ein paar Mädchen zusammen«, sagte ich. »Und dann ist ein Bus gekommen?«

      »Ach ja«, sagte sie, und ihr Gesicht belebte sich wieder. »Ja, der Idiot war richtig sauer.« Sie gab sich der Erinnerung hin. »Ich muss die anderen Mädchen bei der Stange halten, verstehst du, sonst würden sie über ihre eigenen Füße stolpern. Und wir würden erwischt.« Ich betrachtete Suzanne mit einem Interesse, das offensichtlich gewesen sein muss: Sie ließ sich ohne jede Befangenheit von mir anschauen.

      »Deine Haare sind mir in Erinnerung geblieben«, sagte ich.

      Suzanne schien sich zu freuen. Berührte geistesabwesend die Spitzen. »Ich schneide sie nie.«

      Später sollte ich erfahren, dass das etwas war, was Russell ihnen untersagt hatte.

      Plötzlich stolz, barg Suzanne das Toilettenpapier an ihrer Brust. »Willst du Geld dafür?«

      Sie hatte keine Taschen, keinen Geldbeutel.

      »Ach was«, sagte ich. »Hat mich ja nichts gekostet oder so.«

      »Tja, danke«, sagte sie, offensichtlich erleichtert. »Wohnst du hier in der Gegend?«

      »Ganz in der Nähe«, sagte ich. »Bei meiner Mom.«

      Suzanne nickte. »Welche Straße?«

      »Morning Star Lane.«

      Sie gab einen Überraschungslaut von sich. »Schick.«

      Ich konnte erkennen, dass es etwas für sie bedeutete, dass ich im guten Teil der Stadt wohnte, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was, außer der vagen Abneigung gegen die Reichen, die alle jungen Leute empfanden. Sie warfen die Reichen, die Medien und die Regierung als Vertreter des Bösen, Urheber des großen Schwindels, in einen Topf. Ich lernte gerade erst, wie man bestimmte Informationen selbstironisch unterfütterte. Wie ich mich über mich selbst lustig machen musste, ehe andere es tun konnten.

      »Und du?«

      Sie machte eine flatternde Bewegung mit den Fingern. »Och«, sagte sie, »du weißt schon. Wir haben ein paar Sachen laufen. Aber viele Leute an einem Ort« – sie hielt das Toilettenpapier hoch – »heißt viele Ärsche, die gewischt werden müssen. Wir sind im Moment gerade knapp bei Kasse, aber das wird sich bestimmt bald ändern.«

      Wir. Das Mädchen gehörte zu einem Wir, und ich beneidete sie um ihre Ungezwungenheit, ihre Gewissheit darüber, wohin sie vom Parkplatz aus gehen würde. Zu den beiden anderen Mädchen, mit denen ich sie im Park gesehen hatte, oder mit wem sie sonst noch zusammenlebte. Menschen, die ihre Abwesenheit bemerken und ihre Rückkehr freudig begrüßen würden.

      »Du bist still«, sagte Suzanne nach einer Weile.

      »Tut mir leid.« Ich zwang mich, nicht an meinen Moskitostichen zu kratzen, obwohl meine Haut wie wahnsinnig juckte. Ich suchte krampfhaft nach einem Gesprächsstoff, aber was sich an Möglichkeiten ergab, waren alles Dinge, die ich nicht sagen konnte. Ich würde ihr nicht erzählen, wie oft und wie müßig ich seit jenem Tag an sie gedacht hatte. Ich würde ihr nicht sagen, dass ich keine Freunde hatte, dass ich ins Internat abgeschoben wurde, diese immerwährende Kommune unerwünschter Kinder. Dass Peter mich überhaupt nicht wahrnahm.

      »Kein Problem.« Sie wedelte mit der Hand. »Die Leute sind, wie sie sind. Ich hab’s gleich gemerkt, als ich dich gesehen habe«, fuhr sie fort. »Du bist ein nachdenklicher Mensch. Auf deinem eigenen Trip, ganz mit dir selbst beschäftigt.«

      Diese Art unvermittelter Aufmerksamkeit war ich nicht gewohnt. Schon gar nicht vonseiten eines Mädchens. Normalerweise war das nur eine Form von Entschuldigung dafür, dass man sich voll auf irgendeinen Jungen eingeschossen hatte, der gerade in der Nähe war. Ich stellte mir vor, ich wäre ein Mädchen, das die Leute als nachdenklich wahrnahmen. Suzanne verlagerte ihr Gewicht: Das leitete, wie ich erkannte, ihren Aufbruch ein, aber mir kam nichts in den Sinn, womit ich unser Gespräch verlängern konnte.

      »Tja«, sagte sie. »Das da drüben ist meiner.« Sie zeigte mit dem Kinn auf ein im Schatten geparktes Auto. Es war ein schmutzbedeckter Rolls Royce. Als sie meine Verwirrung sah, lächelte sie.

      »Wir haben ihn nur geliehen«, sagte sie. Als ob das alles erklärte.

      Ich sah ihr nach, ohne zu versuchen, sie aufzuhalten. Ich wollte nicht gierig sein: Ich sollte froh sein, dass ich überhaupt etwas bekommen hatte.
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      Meine Mutter versuchte es wieder mit den Männern. Zuerst mit einem, der sich als Vismaya vorstellte und ihr immerzu mit gekrümmten Fingern die Kopfhaut massierte. Der mir sagte, mein Geburtstag am Übergang von Wassermann zu Fische bedeute, dass meine beiden Sätze »Ich glaube« und »Ich weiß« seien.

      »Was von beiden?«, fragte mich Vismaya. »Glaubst du, dass du weißt, oder weißt du, dass du glaubst?«

      Als Nächstes mit einem, der kleine, silberne Flugzeuge flog und mir sagte, man sehe durchs Hemd meine Brustwarzen. Er sagte es ganz nüchtern, als wäre es eine nützliche Information. Er fertigte Pastellporträts von amerikanischen Ureinwohnern und wollte, dass ihm meine Mutter dabei half, in Arizona ein Museum für sein Werk zu eröffnen.

      Als Nächstes mit einem Immobilienmakler aus Tiburon, der mit uns Chinesisch essen ging. Er redete mir unentwegt zu, ich solle seine Tochter kennenlernen. Wiederholte immer wieder, er sei sich sicher, wir würden uns blendend verstehen. Seine Tochter war elf, wie ich irgendwann begriff. Connie hätte gelacht und sich haarklein über die Reiskörnchen zwischen seinen Zähnen ausgelassen, aber ich hatte seit dem Tag bei ihr zu Hause nicht mehr mit ihr gesprochen.

      »Ich bin vierzehn«, sagte ich. Der Mann sah meine Mutter an, die nickte.

      »Natürlich«, sagte er, und sein Atem roch penetrant nach Sojasauce. »Jetzt sehe ich erst, dass du praktisch erwachsen bist.«

      »Tut mir leid«, formte meine Mutter unhörbar mit den Lippen, aber als der Mann sich ihr zuwandte, um sie mit einer schleimig aussehenden Zuckererbse von seiner Gabel zu füttern, öffnete sie gehorsam den Mund, wie ein Vogel.

      Das Mitleid, das ich in solchen Situationen für meine Mutter empfand, war neu und unangenehm, aber ich spürte auch, dass ich verdiente, es mit mir herumzutragen – eine grimmige, geheime Verantwortung, wie ein Krankheitszustand.

      Im Jahr vor der Scheidung hatten meine Eltern eine Cocktailparty gegeben. Das war eine Idee meines Vaters gewesen – bevor er fortging, war meine Mutter kein geselliger Mensch gewesen, und ich spürte bei Partys und ähnlichen Anlässen, wie groß ihre Anspannung war, ein würgendes Unbehagen, das sie in ein steifes Lächeln zwang. Die Party fand zur Feier des Ereignisses statt, dass mein Vater einen Investor gefunden hatte. Es war, glaube ich, das erste Mal, dass er von jemand anderem als meiner Mutter Geld bekommen hatte, und in seinem Überschwang schien er sogar zu wachsen und trank schon, bevor die Gäste kamen. Sein Haar gesättigt vom dichten, väterlichen Duft von Vitalis, sein Atem säuerlich von Alkohol.

      Meine Mutter hatte chinesische Rippchen mit Ketchup gemacht, die einen drüsenartigen Schimmer hatten, wie lackiert. Oliven aus der Dose, in Butter geröstete Nüsse. Käsestangen. Irgendein matschiges Dessert aus Mandarinen, ein Rezept, das sie im McCall’s gesehen hatte. Bevor die Gäste kamen, fragte sie mich, ob sie gut aussehe. Strich dabei ihren Damastrock glatt. Ich weiß noch, dass mich die Frage verblüffte.

      »Sehr hübsch«, sagte ich und fühlte mich dabei seltsam verunsichert. Man hatte mir etwas Sherry in einem rosa Kristallglas erlaubt: Ich mochte den faulig-herben, pelzigen Geschmack und trank heimlich noch ein Glas.

      Die Gäste waren größtenteils Freunde meines Vaters, und ich war überrascht vom Umfang seines anderen Lebens, eines Lebens, das ich nur vom Rand aus sah. Denn hier waren Menschen, die ihn zu kennen, die ein Bild von ihm zu haben schienen, das sich aus gemeinsamen Mittagessen, Besuchen der Golden Gate Fields und Gesprächen über Sandy Coufax speiste. Meine Mutter drückte sich nervös am Buffet herum: Sie hatte Essstäbchen ausgelegt, die aber kein Mensch benutzte, und ich konnte sehen, dass sie darüber enttäuscht war. Sie versuchte, einem korpulenten Mann und seiner Frau welche aufzudrängen, die beiden schüttelten den Kopf, und der Mann machte irgendeinen Scherz, den ich nicht hören konnte. Ich sah etwas Verzweifeltes über das Gesicht meiner Mutter huschen. Außerdem trank sie. Es war die Sorte Party, wo alle schon früh einen sitzen hatten, und eine allgemeine Benebelung verschliff die Gespräche. Zuvor hatte einer der Freunde meines Vaters einen Joint angezündet, und ich sah die Miene meiner Mutter von Missbilligung zu geduldiger Nachsicht herunterschalten. Gewisse Konturen trübten sich. Ehefrauen starrten zu einem vorbeiziehenden Flugzeug auf, das einen Bogen in Richtung San Francisco zog. Jemand ließ ein Glas in den Pool fallen. Ich sah es langsam auf den Grund trudeln. Vielleicht war es auch ein Aschenbecher.

      Ich ließ mich durch die Party treiben, kam mir dabei wie ein viel jüngeres Kind vor: dieses Verlangen nach Unsichtbarkeit, verbunden mit dem Wunsch, sich am Rande zu beteiligen. Ich war ganz zufrieden damit, den Weg zum Badezimmer zu beschreiben, wenn ich gefragt wurde, geröstete Nüsse in eine Serviette zu wickeln und sie am Pool zu essen, eine nach der anderen, bis meine Finger von dem salzigen Grieß klebten. Die Freiheit, so jung zu sein, dass niemand etwas von mir erwartete.

      Ich hatte Tamar nicht mehr gesehen, seit sie mich nach der Schule zu Hause abgesetzt hatte, und ich weiß noch, dass ich enttäuscht war, als sie kam – nun, da sie als Zeugin hier war, würde ich mich wie eine Erwachsene verhalten müssen. Sie kam mit einem Mann, der etwas älter als sie war. Sie stellte ihn reihum vor, küsste jemanden auf die Wange, schüttelte Hände. Alle schienen sie zu kennen. Ich war eifersüchtig darauf, wie Tamars Freund die Hand auf ihrem Rücken ruhen ließ, während sie sprach, auf dem Streifen Haut zwischen Rock und Oberteil. Ich wollte, dass sie sah, dass ich trank: Als sie den Tisch mit den Getränken ansteuerte, tat ich das ebenfalls und goss mir noch ein Glas Sherry ein.

      »Ich mag dein Outfit«, sagte ich, von dem Brennen in meiner Brust zum Reden gedrängt. Sie hatte mir den Rücken zugewandt und hörte mich nicht. Ich wiederholte meine Worte, und sie zuckte zusammen.

      »Evie«, sagte sie durchaus freundlich. »Du hast mich erschreckt.«

      »Sorry.« Ich kam mir dämlich vor, bieder in meinem Shiftkleid. Ihr Outfit war bunt und sah neu aus, wellige Rauten in Violett, Grün und Rot.

      »Nette Party«, sagte sie, während ihr Blick die Gästeschar überflog.

      Ehe mir eine Erwiderung einfiel, irgendeine witzige Bemerkung, mit der ich ihr zeigen konnte, dass ich wusste, dass die Gartenfackeln blöd waren, gesellte sich meine Mutter zu uns. Ich stellte rasch mein Glas auf den Tisch zurück. Hasste es, wie ich mich fühlte: meine ganze Behaglichkeit vor Tamars Ankunft hatte sich in ein schmerzhaft geschärftes Bewusstsein für jeden Gegenstand im Haus, jede Kleinigkeit an meinen Eltern verwandelt, als wäre ich für all das verantwortlich. Der Tellerrock meiner Mutter, der neben Tamars Kleidung altmodisch wirkte, war mir peinlich, genau wie die Beflissenheit, mit der meine Mutter sie begrüßte. Dass sie vor lauter Nervosität Flecken am Hals bekam. Ich schlich davon, während sie von ihrem höflichen Geplauder abgelenkt waren.

      Weil mir flau war und ich mich vor Unbehagen wie ausgedörrt fühlte, wollte ich mich irgendwohin setzen, wo ich mit niemandem reden, wo ich Tamars Blick nicht verfolgen und nicht mitansehen musste, wie meine Mutter mit Stäbchen aß und dabei ausgelassen verkündete, es sei gar nicht so schwer, während ihr gerade ein Stück Mandarine auf den Teller zurückglitschte. Ich wünschte, Connie wäre da – damals waren wir noch befreundet. Meinen bevorzugten Platz am Pool hatte ein geschwätziges Gedränge von Ehefrauen mit Beschlag belegt: Von der anderen Seite des Gartens hörte ich das dröhnende Lachen meines Vaters, und die ihn umringende Gruppe lachte ebenfalls. Unbehaglich zog ich mein Kleid herunter, vermisste das Gewicht eines Glases in meiner Hand. Ganz in der Nähe stand Tamars Freund und aß Rippchen.

      »Du bist Carls Tochter«, sagte er, »stimmt’s?«

      Ich weiß noch, dass ich dachte, wie seltsam es war, dass er und Tamar sich in verschiedene Richtungen hatten treiben lassen, dass er allein dastand und sich durch seinen Teller mampfte. Seltsam, dass er überhaupt mit mir reden wollte. Ich nickte.

      »Schönes Haus«, sagte er mit vollem Mund. Seine Lippen von den Rippchen glänzend und feucht. Er sah gut aus, hatte mit der aufwärts gebogenen Nase aber etwas Comichaftes. Mit der zusätzlichen Halskrause aus Haut unter seinem Kinn. »So viel Land«, fügte er hinzu.

      »Es hat meinen Großeltern gehört.«

      Sein Blick war unstet. »Von ihr habe ich gehört«, sagte er. »Von deiner Großmutter. Ich habe sie als kleiner Junge immer im Fernsehen gesehen.« Erst in diesem Augenblick bemerkte ich, wie betrunken er war. Wie seine Zunge immer wieder in seinen Mundwinkel spitzte. »Diese Folge, wo sie den Alligator im Brunnen findet. Ein Klassiker.«

      Ich war es gewohnt, dass die Leute voller Zuneigung von meiner Großmutter sprachen. Wie gern sie ihre Bewunderung zelebrierten, mir erzählten, dass sie mit ihr großgeworden seien wie mit einem zusätzlichen, besseren Familienmitglied, das der Fernsehbildschirm in ihre Wohnzimmer beamte.

      »Schon klar«, sagte er und blickte sich um. »Dass das ihr Haus war. Dein alter Herr könnte es sich nämlich nicht leisten, nie im Leben.«

      Ich begriff, dass er meinen Vater beleidigte.

      »Bloß komisch«, sagte er und wischte sich mit der Hand die Lippen. »Was deine Mutter sich so alles gefallen lässt.«

      Mein Gesicht muss ausdruckslos gewesen sein, denn er gestikulierte in Richtung Tamar, die noch am Getränketisch stand. Mein Vater hatte sich ihr zugesellt. Meine Mutter war nirgends zu sehen. Man hörte Tamars Armreifen, als sie ihr Glas schwenkte. Sie und mein Vater unterhielten sich bloß. Nichts passierte. Ich kapierte nicht, warum ihr Freund so fanatisch lächelte und darauf wartete, dass ich etwas sagte.

      »Dein Vater vögelt alles, was er kriegen kann.«

      »Kann ich Ihren Teller abräumen?«, fragte ich, zu geschockt, um eine Miene zu verziehen. Das war etwas, was ich von meiner Mutter gelernt hatte: auf Höflichkeit zurückzugreifen. Dem Schmerz mit einer verbindlichen Geste zu begegnen. Wie Jackie Kennedy. Für diese Generation war das eine Tugend, die Fähigkeit, Unangenehmes abzuwehren, es in Förmlichkeit zu ersticken. Aber inzwischen war das passé, und ich sah so etwas wie Geringschätzung in seinen Augen, als er mir seinen Teller reichte. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein.

      Die Party ging nach Einbruch der Dunkelheit zu Ende. Einige der Gartenfackeln brannten weiter und sandten das schlierige Licht ihrer trüben Flammen in die marineblaue Nacht. Die leuchtend lackierten, übergroßen Autos schaukelten die Einfahrt hinunter, mein Vater rief Abschiedsgrüße, während meine Mutter Servietten stapelte und Olivenkerne, feucht vom Speichel anderer Leute, vom Tisch in ihre offene Hand strich. Mein Vater spielte die Platte noch einmal; ich schaute aus meinem Fenster und sah, wie er versuchte, meine Mutter zum Tanzen zu bewegen. »I’ll be looking at the moon«, sang er – das weit entfernte, runde Mondgesicht war damals das Ziel großer Sehnsucht.

      Ich wusste, eigentlich müsste ich meinen Vater hassen. Aber ich kam mir bloß dumm vor. Ich schämte mich – nicht für ihn, sondern für meine Mutter. Wie sie sich ihren Tellerrock glattstrich und mich fragte, wie sie aussehe. Dass sie manchmal Speisereste zwischen den Zähnen hatte und rot wurde, wenn ich sie darauf aufmerksam machte. Die vielen Male, die sie am Fenster stand, wenn mein Vater spät nach Hause kam, und die leere Einfahrt neu zu deuten versuchte.

      Sie musste wissen, was vor sich ging – sie muss es gewusst haben –, aber sie wollte ihn trotzdem. Wie Connie, die nach dem Bier grapschte, obwohl sie wusste, dass sie dumm dastehen würde. Sogar Tamars Freund, der mit seinem hektischen, unersättlichen Hunger aß. Schneller kaute, als er schlucken konnte. Wie einen das eigene Verlangen demütigen konnte.

      Der Rausch ließ nach. Ich fühlte mich schläfrig und hohl, auf unangenehme Weise auf mich selbst zurückgeworfen. Ich empfand für alles Verachtung: mein Zimmer mit den Überresten meiner Kindheit, die Spitzenborte um meinen Schreibtisch. Den Plastikplattenspieler mit dem klobigen Bakelitgriff, einen feucht aussehenden Sitzsack, der an meinen Beinen klebte. Die Party mit ihren bemühten Horsd’œuvres, die Männer, die mit schreienden Hawaiihemden entschlossen ihre Fröhlichkeit bekundeten. Alles schien auf eine Erklärung dafür hinauszulaufen, warum mein Vater etwas anderes wollte. Ich stellte mir Tamar mit um den Hals geschlungenem Band vor, wie sie in irgendeiner zu kleinen Wohnung in Palo Alto auf einem Teppich lag. Mein Vater dort – wie er sie betrachtete? In einem Sessel sitzend? Das pervers Elektrisierende von Tamars rosa Lippenstift. Ich versuchte, sie zu hassen, konnte es aber nicht. Ich konnte nicht einmal meinen Vater hassen. Damit blieb nur meine Mutter, die es hatte geschehen lassen, die so weich und nachgiebig gewesen war wie Teig. Geld herausgerückt und jeden Abend Essen gekocht hatte, kein Wunder, dass mein Vater Lust auf etwas anderes bekommen hatte – Tamars überdimensionierte Ansichten, ihr Leben wie eine TV-Sendung über den Sommer.

      Es war eine Zeit, in der meine Vorstellung vom Heiraten einfach und von Wunschdenken geprägt war. Der Moment, in dem jemand gelobte, dass er sich um dich kümmern würde, gelobte, dass er merken würde, wenn du traurig oder müde wärst oder Essen nicht leiden könntest, das nach der Kälte des Kühlschranks schmeckt. Der gelobte, dass sein Leben parallel zu deinem verlaufen würde. Meine Mutter muss es gewusst haben und blieb trotzdem, und was besagte das über die Liebe? Sie würde niemals sicher sein – all die traurigen Refrains von Liedern, die daran verzweifelten, that you didn’t love me the way I loved you.

      Am erschreckendsten: Es war unmöglich, den Ursprung auszumachen, den Augenblick, in dem sich die Dinge veränderten. Der Anblick eines weiblichen Rückens in einem tief ausgeschnittenen Kleid, vermischt mit dem Wissen, dass die Ehefrau in einem anderen Zimmer ist.

      Als die Musik verstummte, wusste ich, dass meine Mutter zum Gute-Nacht-Sagen kommen würde. Es war ein Moment, den ich schon die ganze Zeit gefürchtet hatte – feststellen zu müssen, wie ihre Locken zusammengefallen waren, den verwischten Lippenstift um ihren Mund. Als sie klopfte, überlegte ich kurz, so zu tun, als schliefe ich schon. Aber mein Licht brannte noch: Die Tür ging auf.

      Sie verzog leicht das Gesicht. »Du bist ja noch ganz angezogen.«

      Ich hätte das ignoriert oder irgendeinen Witz gerissen, aber ich wollte ihr keinen Kummer bereiten. Nicht jetzt. Ich setzte mich auf.

      »Das war nett, oder?«, sagte sie. Sie lehnte sich an den Türrahmen. »Die Rippchen sind gut geworden, fand ich.«

      Vielleicht glaubte ich ernsthaft, meine Mutter würde es wissen wollen. Vielleicht wollte ich mich auch von ihr besänftigen lassen, eine beruhigende erwachsene Zusammenfassung geliefert bekommen.

      Ich räusperte mich. »Es ist was passiert.«

      Ich spürte, wie sie in der Tür erstarrte.

      »Ach ja?«

      Später wand ich mich innerlich beim Gedanken daran. Sie muss bereits gewusst haben, was kommen würde. Muss sich inständig gewünscht haben, dass ich den Mund hielt.

      »Dad hat sich unterhalten.« Ich widmete mich wieder meinen Schuhen und beschäftigte mich eingehend mit der Schnalle. »Mit Tamar.«

      Sie ließ ihren Atem entweichen. »Und?« Sie lächelte leicht. Ein sorgloses Lächeln.

      Ich war verwirrt: Sie musste doch wissen, was ich meinte. »Das ist alles«, sagte ich.

      Meine Mutter sah die Wand an. »Das Dessert war das Einzige«, sagte sie. »Das nächste Mal würde ich Makronen machen, Kokosmakronen. Die Mandarinen waren zu schwierig zu essen.«

      Ich blieb stumm, der Schock machte mich wachsam. Ich streifte die Schuhe ab und stellte sie nebeneinander unter mein Bett. Ich murmelte ein Gute Nacht, neigte den Kopf, um ihren Kuss zu empfangen.

      »Soll ich das Licht ausmachen?«, fragte meine Mutter, die in der Tür stehen blieb.

      Ich schüttelte den Kopf. Sie schloss sanft die Tür. Wie gewissenhaft von ihr, dass sie den Knauf so drehte, dass das Schloss einschnappte. Ich starrte meine roten Füße an, die vom Umriss meiner Schuhe gezeichnet waren. Dachte, wie stranguliert und seltsam sie aussahen, völlig außer Proportion, und wer wohl jemals jemanden lieben würde, dessen Füße so aussehen konnten.

      Meine Mutter sprach mit dem verzweifelten Optimismus einer Wiedergeborenen von den Männern, mit denen sie es nach meinem Vater versuchte. Und ich sah, welch inbrünstige Arbeit das erforderte: Sie machte im Wohnzimmer Übungen auf einem Badetuch, ihr Trikot schweißgetränkt. Leckte sich über die Handfläche und schnupperte daran, um sich auf Mundgeruch zu testen. Sie ging mit Männern aus, die Furunkel am Hals bekamen, wenn sie sich beim Rasieren schnitten, Männern, die zögernd nach der Rechnung griffen, aber froh wirkten, wenn meine Mutter ihre Air Travel Card zückte. Solche Männer fand sie, und sie schien glücklich darüber zu sein.

      Wenn wir mit diesen Männern zum Essen aus waren, stellte ich mir immer Peter vor. Wie er in einer Souterrainwohnung in einer unbekannten Kleinstadt in Oregon mit Pamela in einem Bett schlief. Eifersucht vermischte sich auf seltsame Weise mit einem Beschützerinstinkt den beiden gegenüber, gegenüber dem Kind, das in Pamela wuchs. Für die Liebe, das begriff ich, konnten eben nur soundso viele Mädchen ausersehen sein. Wie diese Suzanne, die diese Reaktion durch ihre bloße Existenz hervorrief.

      Der Mann, den meine Mutter am liebsten mochte, war Goldgräber. So jedenfalls stellte Frank sich lachend vor, einen Speicheltropfen im Mundwinkel.

      »Schön, dich kennenzulernen, Kleines«, sagte er am ersten Abend, und sein kräftiger Arm zog mich zu einer plumpen Umarmung heran. Meine Mutter hatte einen sitzen und war ganz aus dem Häuschen, als wäre das Leben eine Welt, in der sich Goldnuggets in Flussbetten verbargen oder am Fuß von Steilwänden häuften und so leicht aufzulesen waren wie Pfirsiche.

      Ich hatte gehört, wie meine Mutter Sal erzählte, dass Frank noch verheiratet sei, aber nicht mehr lange. Ob das stimmte, wusste ich nicht. Frank erschien mir nicht wie der Typ, der seine Familie verlassen würde. Er trug ein Hemd mit cremeweißen Knöpfen, die Schultern mit Pfingstrosen in erhabener roter Stickerei verziert. Meine Mutter tat nervös, fasste sich immer wieder an die Haare, fuhr sich mit dem Fingernagel zwischen die Vorderzähne. Ihr Blick ging von mir zu Frank. »Evie ist ein sehr gescheites Mädchen«, sagte sie. Ihre Stimme war zu laut. Trotzdem war es nett, dass sie das sagte. »In Catalina wird sie richtig aufblühen.« Das war das Internat, auf das ich gehen würde, obwohl der September noch Jahre entfernt schien.

      »Ordentlich was auf dem Kasten«, dröhnte Frank. »Da kann nichts schiefgehen, was?«

      Ich wusste nicht, ob er scherzte oder nicht, und meine Mutter schien es auch nicht zu wissen.

      Wir aßen schweigend eine Schmorpfanne im Esszimmer, und ich pickte die Tofustückchen heraus und baute damit ein Häuflein auf meinem Teller. Ich sah, wie meine Mutter beschloss, nichts zu sagen.

      Trotz seines komischen, zu verspielten und femininen Hemdes sah Frank gut aus, und er brachte meine Mutter zum Lachen. Er war nicht so attraktiv wie mein Vater, aber immerhin. Sie streckte immer wieder die Hand aus, um ihn mit den Fingerspitzen am Arm zu berühren.

      »Vierzehn Jahre alt, was?«, sagte Frank. »Ich wette, du hast haufenweise Verehrer.«

      Erwachsene zogen mich ständig damit auf, dass ich Verehrer hätte, aber es gab ein Alter, in dem das kein Spaß mehr war, die Vorstellung, dass einen Jungs vielleicht tatsächlich mochten.

      »Klar, jede Menge«, sagte ich, und meine Mutter wurde aufmerksam, als sie die Kälte in meiner Stimme hörte. Frank schien nichts mitzukriegen, lächelte meine Mutter breit an und tätschelte ihr die Hand. Sie lächelte ebenfalls, mit maskenhaftem Gesicht, und ihr Blick huschte zwischen mir und ihm hin und her.

      Frank hatte Goldminen in Mexiko. »Da unten gibt’s keine Vorschriften«, sagte er. »Billige Arbeitskräfte. Eine ziemlich sichere Sache.«

      »Wie viel Gold haben Sie denn schon gefunden?«, fragte ich. »Bis jetzt, meine ich.«

      »Tja, wenn erst mal die ganze Ausrüstung vor Ort ist, werde ich es bergeweise finden.« Er trank aus einem Weinglas, seine Finger hinterließen Fettflecken. Meine Mutter wurde unter seinem Blick weich; ihre Schultern entspannten, ihre Lippen teilten sich. Sie sah an jenem Abend jung aus. Ich hatte einen eigenartigen Anflug von Muttergefühlen für sie, und das war mir so unangenehm, dass ich mich wand.

      »Vielleicht nehme ich euch ja mal mit«, sagte Frank. »Euch beide. Auf eine kleine Reise nach Mexiko. Blumen im Haar.« Er stieß leise auf, schluckte es hinunter, und meine Mutter errötete, Wein schwappte in ihrem Glas.

      Meine Mutter mochte diesen Mann. Machte ihre blöden Übungen, damit sie schön für ihn aussah, wenn sie nichts anhatte. Sie war geschniegelt und gestriegelt, ihr Gesicht gierte nach Liebe. Es war ein schmerzlicher Gedanke, dass meine Mutter etwas brauchte, und ich sah sie an, wollte lächeln, ihr zeigen, wie gut wir es miteinander hatten, wir beide. Aber sie beachtete mich nicht. Sie war stattdessen auf Frank konzentriert, in Erwartung dessen, was auch immer er ihr geben wollte. Unterm Tisch ballte ich fest die Hände.

      »Was ist mit Ihrer Frau?«, fragte ich.

      »Evie«, zischte meine Mutter.

      »Schon gut«, sagte Frank und hob die Hände. »Das ist eine berechtigte Frage.« Er rieb sich kräftig die Augen, dann legte er seine Gabel hin. »Ist eine komplizierte Geschichte.«

      »So kompliziert ist es auch wieder nicht«, sagte ich.

      »Du bist unhöflich«, sagte meine Mutter. Frank legte ihr die Hand auf die Schulter, aber sie war, einen starren Ausdruck grimmiger Geschäftigkeit im Gesicht, bereits aufgestanden, um die Teller abzuräumen, und Frank reichte ihr seinen mit besorgtem Lächeln. Wischte sich die trockenen Hände an seinen Jeans. Ich sah weder sie noch ihn an. Ich knibbelte an der Haut um meinen Fingernagel und zupfte, bis ein zufriedenstellender Riss entstand.

      Als meine Mutter aus dem Zimmer ging, räusperte sich Frank.

      »Du solltest deine Mutter nicht so provozieren«, sagte er. »Sie ist ’ne nette Lady.«

      »Geht Sie nichts an.« Mein Nagelbett blutete leicht: Ich drückte, um das Brennen zu spüren.

      »Hey«, sagte er, seine Stimme ungezwungen, als versuchte er, sich mit mir anzufreunden. »Schon kapiert. Du willst hier raus. Hast es satt, bei Mami zu wohnen, was?«

      »Schleimer«, formte ich mit den Lippen.

      Er hatte nicht verstanden, was ich gesagt hatte, nur dass ich nicht so reagiert hatte, wie er wollte. »Nägel zu kauen ist eine hässliche Angewohnheit«, sagte er hitzig. »Eine hässliche, schmutzige Angewohnheit für schmutzige Menschen. Bist du ein schmutziger Mensch?«

      Meine Mutter erschien wieder in der Tür. Ich war mir sicher, dass sie alles mitangehört hatte, und nun wusste sie, dass Frank kein netter Mensch war. Das war bestimmt eine Enttäuschung für sie, aber ich beschloss, freundlicher zu sein, mehr im Haus zu helfen.

      Doch meine Mutter legte bloß das Gesicht in Falten. »Was ist denn hier los?«

      »Ich habe Evie gerade gesagt, dass sie nicht Nägel kauen soll.«

      »Das sage ich ihr auch immer«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme klirrte, ihre Lippen zuckten. »Sie könnte krank werden, wenn sie Bazillen aufnimmt.«

      Ich ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Meine Mutter schindete Zeit. Sie brauchte einen Moment, um sich zu überlegen, wie sie Frank am besten aus unserem Leben entfernen, ihm sagen konnte, dass ich niemanden etwas anging. Doch als sie sich hinsetzte und Frank erlaubte, ihr über den Arm zu streichen, und sich sogar zu ihm hinüberbeugte, wurde mir klar, wie das hier laufen würde.

      Als Frank auf die Toilette ging, nahm ich an, dass so etwas wie eine Entschuldigung von ihr kommen würde.

      »Dieses Shirt ist zu eng«, flüsterte sie harsch. »Das ist unangemessen in deinem Alter.«

      Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen.

      »Wir sprechen uns morgen«, sagte sie. »Worauf du dich verlassen kannst.« Als sie Franks Schritte zurückkommen hörte, bedachte sie mich mit einem letzten Blick und stand dann auf, um ihm entgegenzugehen. Sie ließen mich allein am Tisch zurück. Das Deckenlicht auf meinen Armen und Händen war streng und unschön.

      Sie setzten sich auf die Veranda, meine Mutter sammelte ihre Zigarettenstummel in einer Mermaid-Dose. Von meinem Zimmer aus hörte ich bis spät in die Nacht das Hin und Her ihres Gesprächs, das Lachen meiner Mutter, simpel und gedankenlos. Der Rauch ihrer Zigaretten trieb durch das Fliegengitter. In mir siedete die Nacht. Meine Mutter glaubte, das Leben wäre so einfach wie Gold vom Boden aufzuheben, als ob alles so für sie sein könnte. Es war keine Connie da, die meine Aufregung hätte dämpfen können, bloß die erstickende Unveränderlichkeit meines eigenen Selbst, diese dumpfe und verzweifelte Gesellschaft.

      Manches an meiner Mutter wurde mir später verständlich. Dass fünfzehn Jahre mit meinem Vater große Lücken in ihrem Leben hinterlassen hatten, die sie zu füllen lernte, so wie Schlaganfallopfer die Wörter für Auto, Tisch und Bleistift neu lernen müssen. Die schüchterne Art, wie sie sich selbst im Orakel des Spiegels betrachtete, so kritisch und hoffnungsvoll wie eine Heranwachsende. Wie sie den Bauch einzog, um den Reißverschluss ihrer neuen Jeans zuzuziehen.

      Als ich am Morgen in die Küche kam, saß meine Mutter am Tisch, ihre Teeschale schon ausgetrunken, der Boden mit Rückständen befleckt. Ihre Lippen waren zusammengepresst, ihr Blick gekränkt. Ohne etwas zu sagen, ging ich an ihr vorbei, öffnete eine Tüte mit gemahlenem Kaffee, dunkelbraun und duftend, der Ersatz meiner Mutter für den koffeinfreien Sanka-Kaffee, den mein Vater mochte.

      »Was war denn gestern los?« Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben, so viel erkannte ich, aber die Worte kamen überstürzt heraus.

      Ich schüttete das Kaffeepulver in die Maschine, schaltete die Herdplatte an. Zeigte eine Miene buddhistischer Gelassenheit, während ich meinen Arbeiten nachging, ohne mich stören zu lassen. Das war meine beste Waffe, und ich konnte spüren, wie sie sich aufregte.

      »Tja, jetzt bist du still«, sagte sie. »Gestern Abend warst du sehr unhöflich zu Frank.«

      Ich gab keine Antwort.

      »Willst du, dass ich unglücklich bin?« Sie stand auf. »Ich rede mit dir«, sagte sie und schaltete den Herd aus.

      »Hey«, sagte ich, aber ihr Gesicht ließ mich verstummen.

      »Warum kannst du mir nichts gönnen?«, sagte sie. »Und wenn es nur eine Kleinigkeit ist.«

      »Er wird sie nicht verlassen.« Die Heftigkeit meiner Gefühle verblüffte mich selbst. »Ihr werdet nie zusammen sein.«

      »Du weißt doch gar nichts über sein Leben«, sagte sie. »Nicht das Geringste. Du glaubst, du weißt so viel.«

      »Ach ja«, sagte ich. »Gold. Stimmt ja. Ein Riesenerfolg. Genau wie bei Dad. Ich wette, er hat dich angepumpt.«

      Meine Mutter zuckte zusammen.

      »Ich gebe mir Mühe mit dir«, sagte sie. »Ich habe mir immer Mühe gegeben, aber du rührst keinen Finger. Sieh dich doch an. Du tust nichts.« Sie schüttelte den Kopf, zog ihren Bademantel enger um sich. »Du wirst schon sehen. Das Leben holt dich so schnell ein, und stell dir vor, dann bist du, wer du bist. Kein Ehrgeiz, kein Antrieb. In Catalina hast du eine echte Chance, aber du musst dir Mühe geben. Weißt du, was meine Mutter in deinem Alter gemacht hat?«

      »Du hast nie irgendwas gemacht!« In mir kippte etwas um. »Alles, was du gemacht hast, war, dich um Dad zu kümmern. Und er ist weggegangen.« Mein Gesicht brannte. »Es tut mir leid, dass ich dich enttäusche. Es tut mir leid, dass ich so schrecklich bin. Ich sollte Leute dafür bezahlen, dass sie mir sagen, wie toll ich bin, so wie du. Warum ist Dad eigentlich gegangen, wenn du so scheißtoll bist?«

      Sie holte aus und gab mir eine Ohrfeige, nicht kräftig, aber immerhin so, dass es hörbar klatschte. Ich lächelte wie eine Verrückte, zeigte zu viele Zähne.

      »Raus.« Ihr Hals zeigte hektische Flecken, ihre Handgelenke waren dünn. »Raus mit dir«, zischte sie erneut, schwach jetzt, und ich flitzte davon.

      Ich radelte die ungepflasterte Straße entlang. Mein Herz hämmerte, hinter meinen Augen ein starker Druck. Es gefiel mir, das Brennen von der Ohrfeige meiner Mutter zu spüren, und dass die Aura von Güte, die sie seit einem Monat so sorgfältig kultivierte – der Tee, die nackten Füße – von einem Augenblick auf den anderen verdorben war. Sollte sie sich ruhig schämen. Ihre ganzen Seminare, Reinigungen und Lektüren hatten nichts bewirkt. Sie war derselbe schwache Mensch wie zuvor. Ich strampelte schneller, ein Kratzen im Hals. Ich könnte zum Flying A fahren und mir eine Tüte Schokoladensterne kaufen. Ich könnte nachsehen, was im Kino lief, oder an der sumpfigen Brühe des Flusses entlanggehen. Mein Haar hob sich leicht in der trockenen Hitze. Ich spürte, wie sich Hass in mir verhärtete, und es war fast schön, wie groß er war, wie rein und heftig.

      Mein wütendes Strampeln erschlaffte abrupt: Die Kette war vom Zahnrad gesprungen. Das Rad wurde langsamer. Im Dreck bei der Feuerschneise kam ich schlingernd zum Stehen. Ich schwitzte unter den Armen und in den Kniekehlen. Durch das Astwerk einer Eiche brannte heiß die Sonne. Ich versuchte, nicht zu weinen. Ich hockte mich hin, um die Kette wieder aufzuziehen, der leichte Wind streifte Tränen von meinen Augen, meine Finger waren von Schmierfett glitschig. Ich bekam die Kette nicht richtig zu fassen, sie rutschte immer wieder weg.

      »Scheiße«, sagte ich und wiederholte es noch einmal lauter. Am liebsten hätte ich gegen das Fahrrad getreten, irgendetwas zum Schweigen gebracht, aber das wäre zu erbärmlich gewesen, das Theater der Wut ohne Publikum aufzuführen. Noch einmal versuchte ich, die Kette auf das Zahnrad zu haken, aber sie griff nicht und sprang wieder ab. Ich ließ das Fahrrad auf den Boden fallen und sank daneben nieder. Das Vorderrad drehte noch ein bisschen weiter und kam dann zum Stehen. Ich starrte das nutzlos daliegende Fahrrad an: Der Rahmen war »Campus Green«, eine Farbe, die im Geschäft einen properen Studenten heraufbeschworen hatte, der einen vom Abendseminar nach Hause begleitete. Eine brave Phantasie, ein blödes Fahrrad, und ich ließ die Serie von Enttäuschungen anwachsen, bis sie sich zu einem Trauergesang der Mittelmäßigkeit reihten. Connie war wahrscheinlich mit May Lopes zusammen. Peter und Pamela kauften Zimmerpflanzen für eine Wohnung in Oregon und weichten Linsen fürs Abendessen ein. Was hatte ich? Tränen tropften von meinem Kinn in den Dreck, ein erfreulicher Beweis meines Leids. Diese Leere in mir, um die ich mich zusammenrollen konnte wie ein Tier.

      Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah: Mit einer Staubfahne hinter den Rädern kam der schwarze Bus schwer die Straße heraufgeschaukelt. Die Fenster waren fleckig und grau, dahinter die verschwommenen Umrisse von Menschen. Auf die Haube gemalt war ein primitives Herz, gekrönt von triefenden Wimpern, wie ein Auge.

      Ein Mädchen in einem Männerhemd und einer Strickweste stieg aus dem Bus und warf dabei ihr stumpfes, hellrotes Haar zurück. Ich konnte andere Stimmen, eine Bewegung an den Fenstern hören. Ein Mondgesicht erschien: betrachtete mich.

      Die Stimme des Mädchens war ein Singsang. »Was ist los?«, fragte sie.

      »Das Fahrrad«, sagte ich, »die Kette ist ab.« Mit ihrem in einer Sandale steckenden Fuß stieß das Mädchen das Rad an. Ehe ich fragen konnte, wer sie war, kam Suzanne die Stufen herunter, und mein Herz machte einen Sprung. Ich stand auf, versuchte mir den Schmutz von den Knien zu wischen. Suzanne lächelte, wirkte jedoch abgelenkt. Ich begriff, dass ich sie an meinen Namen erinnern musste.

      »Von dem Laden in der East Washington«, sagte ich. »Erst vor kurzem.«

      »Ja, stimmt.«

      Ich rechnete damit, dass sie etwas in der Richtung sagen würde, welch ein bizarrer Zufall es sei, dass wir einander wiederbegegneten, aber sie wirkte leicht gelangweilt. Ich warf ihr immer wieder Blicke zu. Ich wollte sie an unser Gespräch erinnern, daran, dass sie gesagt hatte, ich sei nachdenklich. Aber sie erwiderte meinen Blick nicht direkt.

      »Wir haben dich da sitzen sehen und gedacht: Ach du Scheiße, das arme Ding«, sagte die Rothaarige. Das war Donna, wie ich erfahren sollte. Sie machte einen leicht verwirrten Eindruck, ihre Augenbrauen waren nicht zu sehen, sodass ihr Gesicht etwas fremdartig Leeres hatte. Sie ging in die Hocke, um mein Fahrrad zu mustern. »Suzanne hat gesagt, sie kennt dich.«

      Wir drei bemühten uns gemeinsam, die Kette wieder aufzuziehen. Der Geruch ihres Schweißes, als wir das Rad auf den Ständer stellten. Irgendwie hatte sich das Kettenblatt verbogen, als das Fahrrad auf den Boden gefallen war, und die Zähne griffen nicht mehr in die Kette ein.

      »Scheiße«, seufzte Suzanne. »Das ist völlig im Eimer.«

      »Du brauchst eine Zange oder so was«, sagte Donna. »Jetzt kriegst du das nicht repariert. Schmeiß es in den Bus und bleib eine Zeitlang bei uns.«

      »Fahren wir sie einfach in die Stadt«, sagte Suzanne.

      Ihr Ton war forsch, als wäre ich irgendein Durcheinander, das aufgeräumt werden musste. Trotzdem war ich froh. Ich war es gewohnt, an Leute zu denken, die nie an mich dachten.

      »Wir feiern eine Sonnenwendparty«, sagte Donna.

      Ich wollte nicht zu meiner Mutter, in die trostlose Vormundschaft meiner selbst zurück. Ich hatte das Gefühl, ich würde Suzanne nicht wiedersehen, wenn ich sie jetzt gehen ließe.

      »Evie will mitkommen«, sagte Donna. »Ich seh doch, dass sie Bock darauf hat. Du hast doch gern ein bisschen Spaß, oder?«

      »Hör auf«, sagte Suzanne. »Sie ist noch ein Kind.«

      In mir wallte Scham auf. »Ich bin sechzehn«, log ich.

      »Sie ist sechzehn«, wiederholte Donna. »Glaubst du nicht, Russell würde wollen, dass wir gastfreundlich sind? Ich glaube, er würde sich aufregen, wenn ich ihm erzählen würde, dass wir nicht gastfreundlich waren.«

      Ich nahm keinerlei Drohung in Donnas Stimme wahr, nur Neckerei.

      Suzanne hatte die Lippen zusammengepresst; schließlich lächelte sie.

      »Okay«, sagte sie. »Ladet das Fahrrad hinten ein.«

      Wie ich sah, hatte man den Bus ausgeräumt und umgebaut, das Innere war dreckig und abgenutzt, wie das damals eben so war – der Boden kreuz und quer mit orientalischen Teppichen belegt, die vom Staub grau geworden waren, die schlappen Puscheln von Secondhand-Kissen. In der Luft der Gestank von Räucherstäbchen, gegen die Fenster klickende Prismen. Mit doofen Sprüchen bekritzelte Pappe.

      Im Bus waren noch drei Mädchen, und sie wandten sich mir voller Eifer zu, eine animalische Aufmerksamkeit, die ich als schmeichelhaft auffasste. In den Händen brennende Zigaretten, während sie mich von Kopf bis Fuß musterten, eine Aura von Fröhlichkeit und Zeitlosigkeit. Ein Sack grüne Kartoffeln, knatschige Hot-Dog-Brötchen. Eine Kiste feuchte, überreife Tomaten. »Wir waren auf einer Fressalienexpedition«, sagte Donna, aber ich verstand nicht recht, was das hieß. Ich war vollauf mit dieser plötzlichen Schicksalswende beschäftigt, damit, auf das Rinnsal von Schweiß unter meinen Armen zu achten. Ich wartete immerzu darauf, entlarvt, als Eindringling identifiziert zu werden, der nicht hierhergehörte. Meine Haare zu sauber. Kleine Zugeständnisse an Vorzeigbarkeit und Schicklichkeit, die sonst niemanden zu interessieren schienen. Wegen der offenen Fenster peitschten meine Haare wild durch mein Blickfeld, was das Gefühl des Herausgerissenseins, die Abruptheit, mit der ich in diesen Bus geraten war, noch verstärkte. Am Rückspiegel hing eine Feder mit einer Glasperlenkette. Auf dem Armaturenbrett etwas getrockneter Lavendel, von der Sonne farblos geworden.

      »Sie kommt mit zur Sonnenwende«, tönte Donna, »zur Sommersonnenwende.«

      Wir hatten Anfang Juni, und ich wusste, dass die Sonnenwende Ende des Monats war: Ich sagte nichts. Das erste von vielen Malen, die ich stumm blieb.

      »Sie wird unser Opfer«, sagte Donna zu den anderen. Kichernd. »Wir bringen sie als Opfer dar.«

      Ich schaute zu Suzanne – schon unsere kurze Geschichte schien meine Anwesenheit unter ihnen zu legitimieren –, aber sie saß etwas abseits und beschäftigte sich mit der Kiste Tomaten. Drückte jede einzelne Frucht, sortierte die schlechten aus. Wedelte die Bienen weg. Später ging mir auf, dass Suzanne die Einzige war, die nicht überglücklich darüber zu sein schien, dass sie dort auf der Straße auf mich gestoßen waren. Ihre Haltung hatte etwas Förmliches und Distanziertes. Ich kann mir nur denken, dass sie einem Beschützerinstinkt entsprang. Dass Suzanne die deutlich ins Auge springende Schwäche bei mir erkannte: Sie wusste, was mit schwachen Mädchen passierte.

      Donna stellte mich reihum vor, und ich versuchte, mir die Namen zu merken. Helen, die mir altersmäßig nahe zu sein schien, obwohl das vielleicht bloß an ihren Zöpfen lag. Sie war auf die jugendfrische Weise von Kleinstadtschönheiten hübsch, mit einer Stupsnase und einem offenen Gesicht, das allerdings ein unübersehbares Verfallsdatum hatte. Roos. »Die Abkürzung von Roosevelt«, sagte sie zu mir. »Wie in Franklin D.« Sie war älter als die anderen Mädchen, mit einem Gesicht so rund und rosig wie eine Gestalt aus einem Märchenbuch.

      Den Namen des Mädchens, das fuhr, konnte ich mir nicht merken: Ich sah sie nach diesem Tag nie wieder.

      Donna rückte zur Seite und klopfte auf den Zierknopf eines bestickten Polsters.

      »Komm her«, sagte sie, und ich setzte mich auf den kratzigen Wulst. Donna wirkte eigenartig, ein wenig einfältig, aber ich mochte sie. Ihre ganze Gier und Kleinlichkeit lagen direkt an der Oberfläche.

      Der Bus schlingerte vorwärts: Mein Magen geriet in Aufruhr und krampfte sich zusammen, aber ich nahm den Krug billigen Rotwein, als sie ihn herüberreichten und dabei etwas auf meine Hände schwappte. Sie sahen glücklich aus, lächelten, stimmten manchmal Bruchstücke von Liedern an wie Camper am Lagerfeuer. Ich erfasste die Besonderheiten – dass sie ohne jede Verlegenheit Händchen hielten und Worte wie »Harmonie«, »Liebe« und »Ewigkeit« fallen ließen. Dass sich Helen wie ein Baby verhielt, an ihren Zöpfen zog, mit ihrer Babystimme sprach und sich unvermittelt in Roos’ Schoß sinken ließ, als könnte sie Roos so dazu bringen, sich ihrer anzunehmen. Roos beschwerte sich nicht: Sie schien schwerfällig, nett. Diese rosigen Wangen, ihr strähniges blondes Haar, das ihr in die Augen fiel. Später dachte ich allerdings, dass es vielleicht weniger Nettigkeit war als eine stumme Leere, wo Nettigkeit hätte sein müssen. Donna fragte mich aus, genau wie die anderen, ein ununterbrochener Strom von Fragen. Ich konnte mich nur darüber freuen, im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit zu stehen. Unerklärlicherweise schienen sie mich zu mögen, und der Gedanke war fremd und erhebend, ein geheimnisvolles Geschenk, das ich nicht unbedingt in Frage stellen wollte. Sogar Suzannes Schweigen konnte ich in einem einladenden Licht sehen, indem ich mir vorstellte, sie sei schüchtern, wie ich.

      »Hübsch«, sagte Donna und fasste meine Bluse an. Auch Helen zupfte mit zwei Fingern an einem Ärmel.

      »Du bist wie ein Püppchen«, sagte Donna. »Russell wird dich lieben.«

      Sie warf seinen Namen einfach so hin, als ob es unvorstellbar wäre, dass ich nicht wusste, wer Russell war. Helen kicherte, als sein Name fiel, und rollte vor Behagen die Schultern, als lutschte sie an einer Süßigkeit. Donna sah mein unsicheres Blinzeln und lachte.

      »Du wirst ihn lieben«, sagte sie. »Er ist nicht wie andere. Kein Scheiß. In seiner Nähe zu sein ist wie ein natürliches High. Wie die Sonne oder so. Genauso groß und hell.«

      Sie sah mich an, um sich zu vergewissern, dass ich auch zuhörte, und freute sich offenbar, dass dem so war.

      Bei dem Ort, wo wir hinführen, sagte sie, gehe es um eine bestimmte Lebensweise. Russell bringe ihnen bei, einen Weg zur Wahrheit zu entdecken, und wie sie ihr eigentliches Selbst, das in ihnen zusammengeduckt sei, befreien könnten. Sie redete von jemandem namens Guy, der früher Falken dressiert, sich nun aber ihrer Gruppe angeschlossen habe und Dichter werden wolle.

      »Als wir ihn kennengelernt haben, war er auf irgendeinem abartigen Trip und hat nur Fleisch gegessen. Er hat gedacht, er wäre der Teufel oder so. Aber Russell hat ihm geholfen. Hat ihm beigebracht zu lieben.« Donna sagte: »Jeder kann lieben, kann den ganzen Scheiß transzendieren, aber so viele Dinge hindern uns daran.«

      Ich wusste nicht, wie ich mir Russell vorzustellen hatte. Als sehr beschränkten Anhaltspunkt hatte ich nur Männer wie meinen Vater oder Jungs, in die ich verknallt gewesen war. Die Art, wie diese Mädchen von Russell sprachen, war anders, ihre Verehrung eher praktischer Natur, ohne die spielerische, mädchenhafte Sehnsucht, die ich kannte. Ihre Gewissheit war unbeirrbar, und sie beriefen sich auf Russells Macht und Magie, als wären diese so allgemein anerkannt wie der Einfluss des Mondes auf die Gezeiten oder die Umlaufbahn der Erde.

      Donna sagte, Russell sei anders als jeder andere Mensch. Er könne Botschaften von Tieren empfangen. Er könne Menschen mit den Händen heilen, die Fäulnis so sauber aus einem herausziehen wie einen Tumor.

      »Er sieht jeden Teil von dir«, fügte Roos hinzu. Als ob das etwas Gutes wäre.

      Die Möglichkeit, dass ein Urteil über mich gefällt werden würde, verdrängte etwaige Sorgen oder Fragen, die ich im Hinblick auf Russell haben mochte. In diesem Alter war ich in allererster Linie etwas, dem ein Urteil bevorstand, und das verlagerte die Macht bei jeder Interaktion auf den jeweils anderen.

      Die Andeutung von etwas Sexuellem, die ihnen übers Gesicht huschte, wenn sie von Russell sprachen, eine Art Abschlussballverwegenheit. Ohne dass es irgendwer direkt sagte, begriff ich, dass sie alle mit ihm schliefen. Das Arrangement ließ mich erröten, schockierte mich. Offenbar waren sie nicht eifersüchtig aufeinander. »Das Herz hat keinen Besitz«, tönte Donna. »Darum geht es nicht in der Liebe«, sagte sie, drückte Helens Hand und wechselte einen Blick mit ihr. Obwohl Suzanne größtenteils schwieg und abseits von uns saß, sah ich, wie ihr Gesichtsausdruck sich veränderte, als der Name Russell fiel. Die Zärtlichkeit einer Ehefrau in ihrem Blick, die ich auch empfinden wollte.

      Vielleicht lächelte ich vor mich hin, als ich das vertraute Muster des Städtchens vorüberziehen sah, der Bus durch Schatten in Sonnenschein fuhr. Ich war an diesem Ort aufgewachsen, das Wissen um ihn steckte so tief in mir, dass ich die meisten Straßennamen gar nicht kannte, sondern mich stattdessen an Wahrzeichen, sichtbaren und bloß erinnerten, orientierte. Die Ecke, an der sich meine Mutter in einem malvenfarbenen Hosenanzug den Knöchel verstaucht hatte. Das Gehölz, das immer irgendwie so aussah, als wäre es vom Bösen heimgesucht. Der Drugstore mit dem Riss in der Markise. Durchs Fenster dieses unvertrauten Busses, unter meinen Beinen das Klettgewebe alten Teppichs, wirkte meine Heimatstadt wie von meiner Gegenwart freigeschrubbt. Es war leicht, sie zurückzulassen.

      Sie sprachen darüber, was sie bei der Sonnenwendfeier vorhatten. Helen auf den Knien, wie sie sich mit zufriedener, zupackender Routiniertheit die Zöpfe straffer band. Ganz aus dem Häuschen, während sie die Kleider beschrieben, die sie dazu anziehen würden, irgendeinen albernen Song, den Russell sich ausgedacht hatte. Jemand namens Mitch hatte ihnen genügend Geld gegeben, um Alkohol zu kaufen: Donna sagte seinen Namen mit irritierender Betonung.

      »Du weißt schon«, wiederholte sie. »Mitch. Wie Mitch Lewis?«

      Der Name Mitch sagte mir nichts, aber ich hatte von seiner Band gehört – ich hatte sie im Fernsehen gesehen, wie sie mit Schweißtröpfchen auf der Stirn im heißen Scheinwerferlicht eines Studios spielten. Der Hintergrund war ein Geflimmer von Lametta, und die Bühne rotierte, sodass sich die Bandmitglieder wie Schmuckschatullen-Ballerinen drehten.

      Ich gab mich nonchalant, aber hier war sie: die Welt, von der ich schon immer vermutet hatte, dass es sie gab, die Welt, in der man berühmte Musiker beim Vornamen nannte.

      »Mitch hat eine Aufnahmesession mit Russell gemacht«, sagte mir Donna. »Russell hat ihn vom Stuhl gehauen.«

      Da war es wieder, ihr Staunen über Russell, ihre Gewissheit. Ich beneidete sie um dieses Vertrauen darauf, dass jemand anders die leeren Teile des Lebens, das man führte, zusammenheften konnte, sodass man das Gefühl hatte, man habe ein Netz unter sich, das jeden Tag mit dem nächsten verband.

      »Russell wird in Nullkommanichts berühmt«, fügte Helen hinzu. »Er hat schon einen Plattenvertrag.« Es war, als erzählte sie ein Märchen, aber das hier war noch besser, weil sie wusste, dass es tatsächlich passieren würde.

      »Weißt du, wie Mitch Russell nennt?« Donna ließ verträumt die Hände flattern. »Den Hexer. Ist das nicht der Wahnsinn?«

      Nachdem ich eine Zeitlang auf der Ranch gewesen war, bekam ich mit, wie alle von Mitch sprachen. Von Russells bevorstehendem Plattenvertrag. Mitch war ihr Schutzheiliger, der regelmäßig größere Mengen Milchprodukte auf die Ranch schickte, damit die Kinder Kalzium bekamen, und der den Ort finanziell unterstützte. Die ganze Geschichte erfuhr ich erst sehr viel später. Mitch hatte Russell in Baker Beach kennengelernt, bei einer Art Love-in. Russell war in seinen Wildlederklamotten da, eine mexikanische Gitarre am Gurt auf dem Rücken. Flankiert von seinen Frauen, die mit einer Anmutung von biblischer Armut um Kleingeld bettelten. Der kalte, dunkle Sand, ein Lagerfeuer. Mitch in einer Pause zwischen zwei Songs. Jemand mit einem runden Strohhut, der sich um einen Topf gedünstete Muscheln kümmerte.

      Mitch, sollte ich erfahren, war damals in einer Krise gewesen – Auseinandersetzungen um Geld mit einem Manager, einem Freund seit Kinderzeiten, eine Verhaftung wegen Marihuana, die zwar aus dem Strafregister gelöscht worden war, aber trotzdem –, und Russell musste ihm wie der Bürger einer realeren Welt erschienen sein, der Mitchs Schuldgefühle wegen der goldenen Schallplatten schürte, wegen der Partys, auf denen er den Pool mit Plexiglas abgedeckt hatte. Russell bot eine mystische Erlösung, untermauert von den jungen Mädchen, die anbetend die Augen niederschlugen, wenn Russell sprach. Mitch lud die ganze Gruppe in sein Haus in Tiburon ein, ließ sie den Inhalt seines Kühlschranks fressen und in seinem Gästezimmer pennen. Sie tranken flaschenweise Apfelsaft und Champagner Rosé und legten sich mit dreckigen Schuhen aufs Bett, so rücksichtslos wie eine Besatzungsarmee. Am anderen Morgen fuhr Mitch sie zur Ranch zurück. Inzwischen hatte Russell ihn mit seinem sanften Gerede von Wahrheit und Liebe verführt, jenen Beschwörungen, die bei betuchten Suchenden besonders wirksam sind.

      Ich glaubte alles, was mir die Mädchen an jenem Tag erzählten, glaubte ihrem lebhaften, schwärmerischen Stolz, wenn sie von Russells Genialität sprachen. Dass er schon sehr bald nicht mehr die Straße werde entlanggehen können, ohne von Menschen umringt zu werden. Dass er der ganzen Welt werde sagen können, wie sie frei werden könne. Und es stimmte, dass Mitch eine Aufnahmesession für Russell organisiert hatte. Vielleicht, weil er glaubte, seine Plattenfirma würde Russells Ausstrahlung interessant und ungewöhnlich finden. Ich erfuhr es erst viel später, aber die Session war schlecht gelaufen, ein sagenhafter Reinfall. Das war, bevor alles andere passierte.

      Es gibt Überlebende von Katastrophen, deren Berichte nie mit der Tornadowarnung oder der Durchsage des Kapitäns über einen Maschinenschaden beginnen, sondern viel früher im Zeitablauf: Etwa mit der beharrlichen Behauptung, ihnen sei an jenem Morgen etwas Seltsames am Sonnenlicht oder eine übermäßige statische Aufladung des Bettzeugs aufgefallen. Oder mit einem belanglosen Streit mit dem Freund. Als ob das Vorgefühl der Katastrophe sich mit allem verwebt, was ihr vorausgeht.

      Ist mir irgendein Zeichen entgangen? Irgendein innerer Zweifel? Die in der Tomatenkiste schillernden und krabbelnden Bienen? Dass auffallend wenig Autos auf der Straße waren? Die Frage, die mir Donna, wie ich mich erinnere, im Bus stellte – beiläufig, fast wie aus einem Nebengedanken heraus.

      »Hast du mal irgendwas über Russell gehört?«

      Ich verstand die Frage nicht. Ich begriff nicht, dass sie einzuschätzen versuchte, wie viel von den Gerüchten ich gehört hatte: über Orgien, wilde Acid-Trips und jugendliche Ausreißerinnen, die dazu gezwungen wurden, älteren Männern gefällig zu sein. An mondhellen Stränden geopferte Hunde, im Sand verwesende Ziegenköpfe. Wenn ich außer Connie noch andere Freunde gehabt hätte, hätte ich vielleicht auf Partys Klatsch über Russell gehört, irgendein Getuschel in der Küche. Und vielleicht gewusst, dass ich auf der Hut sein musste.

      Aber ich schüttelte bloß den Kopf. Ich hatte nichts gehört.
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      Es gab an jenem ersten Abend so vieles, was mich hätte warnen müssen. Aber selbst später, selbst als ich schon wusste, was ich wusste, fiel es schwer, hinter das Unmittelbare zu schauen. Russells Wildlederhemd, das nach Fleisch und Verwesung roch und so weich war wie Samt. Suzannes Lächeln, das wie ein Feuerwerk in mir erstrahlte, ehe sein bunter Rauch, seine hübschen, schwebenden Glutpünktchen verwehten.

      »Home on the range«, sagte Donna, als wir an jenem Nachmittag aus dem Bus stiegen.

      Ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, wo ich war. Der Bus hatte sich weit vom Highway entfernt und war eine ungepflasterte Straße entlanggeholpert, die tief in den gelben, von Eichen umsäumten Sommerhügeln endete. Ein altes Holzhaus, das einer durchweichten Hochzeitstorte glich: Die knubbeligen Rosetten und Gipssäulen verliehen ihm die Anmutung eines kleinen Schlösschens. Es war Bestandteil einer improvisierten Existenz, zu der, soweit ich sehen konnte, noch eine Scheune und ein morastig aussehender Pool gehörten. Sechs flauschige Lamas, die in einem Pferch vor sich hin dösten. Weiter entfernte Gestalten, die entlang dem Zaun auf Gestrüpp einhackten. Sie hoben grüßend die Hand und beugten sich dann wieder über ihre Arbeit.

      »Der Fluss hat Niedrigwasser, aber man kann trotzdem noch schwimmen«, sagte Donna.

      Mir erschien es märchenhaft, dass sie tatsächlich hier zusammenlebten. Die an der Scheunenwand emporkriechenden Symbole in Neonfarben, sich im Wind blähende Wäsche auf der Leine. Ein Waisenhaus für verdorbene Kinder.

      Auf der Ranch sei einmal ein Autowerbespot gefilmt worden, sagte Helen mit ihrer Babystimme. »Ist schon eine Weile her, aber trotzdem.«

      Donna stupste mich an. »Ziemlich abgefahren hier draußen, was?«

      Ich sagte: »Wie habt ihr das überhaupt gefunden?«

      »Hier hat so ein alter Knacker gewohnt, aber der musste ausziehen, weil das Dach kaputt war.« Donna zuckte die Achseln. »Wir haben es repariert, jedenfalls so einigermaßen. Sein Enkel hat es uns vermietet.«

      Um Geld zu verdienen, erklärten sie, kümmerten sie sich um die Lamas und arbeiteten für den Farmer nebenan, ernteten mit ihren Taschenmessern Salat und verkauften seine Produkte auf dem Bauernmarkt. Sonnenblumen und mit Pektin angedickte Marmelade.

      »Drei Dollar die Stunde. Nicht schlecht«, sagte Donna. »Aber wir sind immer knapp bei Kasse.«

      Ich nickte, als verstünde ich solche Sorgen. Ich sah zu, wie ein kleiner Junge, vier oder fünf, sich auf Roos stürzte und gegen ihr Bein knallte. Er war stark sonnenverbrannt, mit weiß gebleichtem Haar, und er erschien mir zu alt, um noch eine Windel zu tragen. Ich ging davon aus, dass er Roos’ Kind war. War Russell der Vater? Beim kurzen Gedanken an Sex überkam mich ein mulmiges Gefühl. Der Junge hob den Kopf wie ein aus dem Schlaf geweckter Hund und sah mich mit gelangweiltem, argwöhnischem Blinzeln an.

      Donna lehnte sich gegen mich. »Komm und lern Russell kennen«, sagte sie. »Du wirst ihn lieben, das schwöre ich.«

      »Sie wird ihn auf der Party kennenlernen«, unterbrach Suzanne unser Gespräch. Ich hatte nicht mitbekommen, wie sie auf uns zukam: Ihre plötzliche Nähe erschreckte mich. Sie reichte mir einen Sack Kartoffeln und lüpfte selbst einen Pappkarton. »Erst schaffen wir mal das Zeug hier in die Küche. Für das Fest.«

      Donna schmollte, aber ich folgte Suzanne.

      »Wiedersehen, Püppchen«, rief sie mit einem Schlenker ihrer dünnen Finger und lachte, nicht unfreundlich.

      Ich folgte Suzannes dunklem Schopf durch ein Gewirr von Fremden, und der Bus blieb hinter uns zurück wie ein gestrandeter Wal. Das Gelände war uneben, was die Orientierung erschwerte. Hinzu kam der Geruch, eine schwere Rauchigkeit. Ich war geschmeichelt, dass Suzanne meine Hilfe in Anspruch nahm, wie eine Bestätigung, dass ich zu ihnen gehörte. Junge Leute liefen barfuß oder in Stiefeln umher, mit wehenden, sonnenerleuchteten Haaren. Im Vorbeigehen hörte ich sie aufgeregt über die Sonnenwendfeier reden. Ich wusste das noch nicht, aber für die Ranch war das ungewöhnlich, diese ganze effiziente Arbeit. Mädchen hatten ihre besten Secondhand-Klamotten an, trugen Instrumente so behutsam wie Babys in den Armen, das Sonnenlicht fing sich im Stahl einer Gitarre und zersprang zu heißen Lichtdiamanten. Tonlos rasselten Tamburine in ihren Händen.

      »Die Scheißviecher stechen mich die ganze Nacht«, sagte Suzanne und schlug nach einer der fiesen Pferdebremsen, die uns umsummten. »Wenn ich aufwache, bin ich jedes Mal ganz blutig gekratzt.«

      Hinter dem Haus war das Land durchsetzt von Felsblöcken und den wie Lichtfilter wirkenden Eichen, ein paar kaputten, ausgeschlachteten Autos. Ich mochte Suzanne, wurde aber das Gefühl nicht los, dass ich mich abmühen musste, um mit ihr Schritt zu halten: Ich war in einem Alter, in dem es häufig passierte, dass man sich in der Gegenwart von Menschen, die man mochte, nervös fühlte. Ein Junge ohne Hemd und mit einer klobigen silbernen Gürtelschnalle pfiff, als wir vorbeikamen. »Was hast du denn da? Ein Sonnenwendgeschenk?«

      »Halt die Klappe«, sagte Suzanne.

      Der Junge lächelte verwegen, und ich versuchte zurückzulächeln. Er war jung, sein Haar lang und dunkel, im Gesicht etwas mittelalterlich Versunkenes, das mir romantisch erschien. Gutaussehend, mit der femininen Düsterkeit eines Leinwandschurken, obwohl ich noch dahinterkommen sollte, dass er schlicht aus Kansas stammte.

      Das war Guy. Ein Bauernbursche, der von der Travis Air Force Base desertiert war, als er dahinterkam, dass dort genau derselbe Scheiß abging wie bei ihm zu Hause. Er hatte eine Zeitlang in Big Sur gearbeitet, dann hatte es ihn in den Norden verschlagen. Er war bei einer Gruppe hängengeblieben, die sich an den Rändern von Haight Ashbury bildete, den Hobbysatanisten, die mehr Schmuck trugen als ein Teenie. Skarabäusanhänger und Platindolche, rote Kerzen und Orgelmusik. Dann war er Russell über den Weg gelaufen, der eines Tages im Park Gitarre spielte. Russell in seinem Trapperanzug aus Wildleder, der Guy vielleicht an die Abenteuerbücher seiner Jugend erinnerte, Serien mit Männern in der Hauptrolle, die Karibufelle abschabten und in Alaska eiskalte Flüsse durchquerten. Seither war Guy mit Russell zusammen.

      Guy war derjenige, der die Mädchen später im Sommer fahren würde. Dem Hausmeister seinen eigenen Gürtel um die Handgelenke zuziehen würde, sodass die große Silberschnalle sich in die empfindliche Haut einkerbte und einen seltsam geformten Abdruck hinterließ, der einem Brandzeichen glich.

      Aber an jenem ersten Tag war er einfach nur ein Junge, der etwas schmutzig Verkommenes wie ein Hexer ausstrahlte, und ich blickte mit einem Schauer der Erregung zu ihm zurück.

      Suzanne hielt ein Mädchen an, das uns entgegenkam: »Sag Roos, sie soll Nico ins Kinderzimmer zurückbringen. Er sollte nicht hier draußen sein.«

      Das Mädchen nickte.

      Suzanne warf mir im Gehen einen kurzen Blick zu, sah mir meine Verwirrung offenbar an. »Russell will nicht, dass wir eine zu enge Beziehung zu den Kindern bekommen. Besonders, wenn es unsere sind.« Sie stieß ein grimmiges Lachen aus. »Sie sind nicht unser Eigentum, verstehst du? So können wir sie nicht versauen, bloß weil wir was zum Kuscheln wollen.«

      Ich brauchte einen Moment, um die Vorstellung zu verarbeiten, dass Eltern kein Recht an ihren Kindern hatten. Plötzlich erschien es mir vollkommen einleuchtend. Bloß weil meine Mutter mich geboren hatte, gehörte ich ihr noch lange nicht. Mich bloß aus einer Laune heraus aufs Internat zu schicken. Vielleicht war das hier die bessere Methode, auch wenn es seltsam erschien. Teil dieser amorphen Gruppe zu sein, die glaubte, dass Liebe von überallher kommen konnte. Sodass man nicht enttäuscht war, wenn von dort, wo man es sich erhoffte, nicht genug kam.

      In der Küche war es viel dunkler als draußen, und im plötzlichen Dämmerlicht musste ich blinzeln. In sämtlichen Räumen roch es scharf und erdig, irgendeine Mischung aus intensiver Kocherei und menschlichen Körpern. Die Wände waren größtenteils kahl bis auf Tapetenstreifen mit Gänseblümchenmuster und ein weiteres komisches Herz, das dort aufgemalt war wie auf den Bus. Die Fensterrahmen waren am Zerbröckeln, anstelle von Vorhängen waren T-Shirts angeheftet. Irgendwo in der Nähe spielte ein Radio.

      In der Küche hielten sich etwa zehn Mädchen auf, die sich mit ihren Kocharbeiten beschäftigten, und alle sahen gesund aus, mit schlanken, sonnengebräunten Armen und dichtem Haar. Nackte Füße fanden Halt auf den groben Dielen des Bodens. Die Mädchen giggelten und frotzelten einander, kniffen in bloßliegende Haut und schlugen spielerisch mit Löffeln. Alles schien klebrig und leicht gammelig zu sein. Sowie ich den Sack Kartoffeln auf den Tresen stellte, fing ein Mädchen an, sie durchzusehen.

      »Grüne Kartoffeln sind giftig«, sagte sie. Machte ein schlürfendes Geräusch, während sie den Sack durchwühlte.

      »Nicht, wenn man sie kocht«, gab Suzanne zurück. »Also koch sie.«

      Suzanne schlief in einem kleinen Nebengebäude mit einem Boden aus gestampfter Erde und einer nackten Doppelmatratze an jeder der vier Wände. »Hier pennen meistens Mädchen«, sagte sie, »kommt ganz drauf an. Und manchmal auch Nico, obwohl ich das eigentlich nicht will. Ich will, dass er frei aufwächst. Aber er mag mich.«

      Über einer Matratze war ein Rechteck aus fleckiger Seide angepinnt, auf dem Bett lag ein Kissen mit Micky-Maus-Bezug. Suzanne gab mir eine selbstgedrehte Zigarette, das Ende noch feucht von ihrem Speichel. Asche rieselte auf ihren nackten Oberschenkel, aber sie schien es nicht zu bemerken. Es war Gras, aber es war stärker als das, was Connie und ich rauchten, der trockene Abfall aus Peters Sockenschublade. Das hier war ölig und feucht, und der süßliche Rauch, den es hervorbrachte, verzog sich nicht so schnell. Ich wartete darauf, dass ich mich anders fühlte. Connie würde das alles verabscheuen. Würde es hier dreckig und komisch und Guy zum Fürchten finden – dieses Wissen machte mich stolz. Meine Gedanken wurden nachgiebiger, das Gras begann zu wirken.

      »Bist du wirklich sechzehn?«, fragte Suzanne.

      Ich wollte die Lüge aufrechterhalten, aber ihr Blick war zu klar.

      »Ich bin vierzehn«, sagte ich.

      Suzanne schien nicht überrascht zu sein. »Ich fahre dich nach Hause, wenn du willst. Du musst nicht hierbleiben.«

      Ich leckte mir über die Lippen – glaubte sie, ich kam hier nicht klar? Vielleicht dachte sie ja auch, ich würde sie blamieren. »Ich muss nirgendwo hin«, sagte ich.

      Suzanne machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und hielt dann inne.

      »Wirklich«, sagte ich mit einem Anflug von Verzweiflung. »Alles gut.«

      Es gab einen Moment, in dem Suzanne mich ansah und ich mir sicher war, dass sie mich nach Hause schicken würde. Mich zu meiner Mutter zurückbefördern würde wie eine Schulschwänzerin. Doch dann schwand ihr Blick zu etwas anderem, und sie stand auf.

      »Du kannst ein Kleid leihen«, sagte sie.

      Es gab einen Ständer, an dem Kleider hingen, und weitere quollen aus einem Müllsack – zerrissene Sachen aus Jeansstoff. Hemden mit Paisleymuster, lange Röcke. Die Säume ungleichmäßig von losen Nähten. Die Kleider waren nicht hübsch, aber ihre Menge und Ungewohntheit bewegten mich. Schon immer hatte ich Mädchen beneidet, die die Kleider ihrer älteren Schwester auftrugen wie das Trikot eines sehr beliebten Teams.

      »Das Zeug gehört alles dir?«

      »Ich teile mit den Mädchen.« Suzanne schien sich mit meiner Anwesenheit abgefunden zu haben: Vielleicht hatte sie erkannt, dass meine Verzweiflung größer war als ihr Wunsch oder ihre Fähigkeit, mich zu verscheuchen. Vielleicht war auch meine Bewunderung schmeichelhaft, meine großen Augen, die nach Einzelheiten von ihr gierten. »Nur Helen macht Getue. Wir müssen ständig Sachen von ihr zurückholen; sie versteckt sie unter ihrem Kissen.«

      »Möchtest du denn keine für dich allein?«

      »Wieso?« Sie nahm einen Zug von dem Joint und hielt den Atem an. Als sie sprach, krächzte ihre Stimme. »Auf so einem Trip bin ich im Augenblick nicht. Ich, ich, ich. Ich liebe die anderen Mädchen, weißt du. Ich mag es, dass wir teilen. Und sie lieben mich.«

      Sie betrachtete mich durch den Rauch hindurch. Ich fühlte mich beschämt. Weil ich an Suzanne gezweifelt oder es seltsam gefunden hatte zu teilen. Schämte mich für die Grenzen meines mit Teppichboden belegten Zimmers zu Hause. Ich schob die Hände in meine Shorts. Das hier war kein dämliches Herumgepfusche wie die Nachmittags-Workshops meiner Mutter.

      »Ich verstehe«, sagte ich. Und das tat ich auch und bemühte mich, die Regung von Solidarität in mir selbst aufzuspüren.

      Das Kleid, das Suzanne für mich aussuchte, stank nach Mäusekot, und meine Nase juckte, als ich es mir über den Kopf zog, aber ich war glücklich, es zu tragen – das Kleid gehörte jemand anders, und die Bestätigung befreite mich vom Druck meiner eigenen Urteile.

      »Gut«, sagte Suzanne, während sie mich begutachtete. Ich schrieb ihrer Feststellung mehr Bedeutung zu, als ich denen Connies je beigemessen hatte. Suzannes Aufmerksamkeit hatte etwas Widerwilliges, und das machte sie umso wertvoller »Lass mich dir Zöpfe flechten«, sagte sie. »Komm her. Deine Haare verheddern sich, wenn du sie beim Tanzen offen trägst.«

      Suzannes Beine zu beiden Seiten von mir, setzte ich mich vor ihr auf den Boden und versuchte, mich mit der Nähe, der plötzlichen arglosen Intimität wohlzufühlen. Meine Eltern waren nicht sehr liebevoll, und es überraschte mich, dass mich jemand jederzeit einfach anfassen konnte und das Geschenk seiner Hand so gedankenlos gab wie einen Kaugummi. Es war eine unerklärliche Wohltat. Ihr herber Atem an meinem Hals, während sie mein Haar nach einer Seite strich. Die Finger über meine Kopfhaut spazieren ließ und einen geraden Scheitel zog. Sogar die Pickel, die ich auf ihrem Kinn gesehen hatte, wirkten indirekt schön, wie die rosige Flamme, die ein inneres Übermaß sichtbar machte.

      Wir schwiegen beide, während sie mir Zöpfe flocht. Ich hob einen der rötlichen Steine vom Boden auf, die wie die Eier einer fremden Spezies unter dem Spiegel aufgereiht lagen.

      »Wir haben eine Zeitlang in der Wüste gelebt«, sagte Suzanne. »Da habe ich die her.«

      Sie erzählte mir von dem viktorianischen Haus, das sie in San Francisco gemietet hatten. Wie sie hatten ausziehen müssen, nachdem Donna versehentlich einen Brand im Schlafzimmer verursacht hatte. Von der Zeit im Death Valley, wo sie alle einen solchen Sonnenbrand kriegten, dass sie tagelang nicht schlafen konnten. Die Ruine einer komplett entkernten Salzfabrik ohne Dach, in der sie sechs Monate geblieben waren, der trübe Teich, in dem Nico schwimmen gelernt hatte. Es war qualvoll, mir vorzustellen, was ich zur selben Zeit gemacht hatte: das lauwarme, metallisch schmeckende Wasser aus dem Trinkbrunnen meiner Schule getrunken. Zu Connie geradelt. Im Zahnarztstuhl gelegen, die Hände höflich auf dem Schoß, während Dr. Lopes in meinem Mund herumfuhrwerkte, seine Handschuhe glitschig von meinem Idiotengesabber.

      Die Nacht war warm, und die Feier fing früh an. Wir waren vielleicht vierzig, die sich im wabernden Licht einer Petroleumlampe auf dem Streifen Erde sammelten und wimmelten, während heiße Luft in Stößen über die Tische fuhr. Die Party erschien viel größer, als sie tatsächlich war. Mit dem undeutlich sich abzeichnenden Haus hinter uns hatte sie etwas Groteskes, das meine Erinnerung verzerrte, sodass alles ein kinohaftes Flimmern bekam. Die Musik war laut, das süße Pochen füllte mich auf erregende Weise aus, und alles tanzte und griff nacheinander, Hand um Handgelenk: Sie hüpften im Kreis, reihten sich ein und scherten aus. Eine betrunkene, johlende Kette, die riss, als Roos lachend auf den Hintern plumpste. Ein paar kleine Kinder schlichen wie Hunde um die Tische herum, satt und nach der Begeisterung der Erwachsenen verlangend, ihre Lippen vom Kratzen schorfig.

      »Wo ist Russell?«, fragte ich Suzanne. Sie war stoned wie ich, ihr schwarzes Haar lose. Jemand hatte ihr eine halb verwelkte Strauchrose gegeben, die sie in ihr Haar zu binden versuchte.

      »Der kommt noch«, sagte sie. »Eigentlich fängt es erst an, wenn er da ist.«

      Sie wischte ein bisschen Asche von meinem Kleid, und die Geste bewegte mich.

      »Da ist ja unser kleines Püppchen«, flötete Donna, als sie mich sah. Sie trug eine Stanniolkrone auf dem Kopf, die ständig herunterfiel. Sie hatte sich mit einem Kajalstift ägyptische Muster auf Hände und sommersprossige Unterarme gemalt und dann offenbar das Interesse verloren – sie hatte es überall an den Fingern, ihr Kleid war damit verschmiert, ihr Kinn. Guy machte einen Schwenk, um ihren Händen zu entgehen.

      »Sie ist unser Opfer«, sagte Donna mit schon schlingernder Sprache zu ihm. »Unser Sonnenwendopfer.«

      Guy lächelte mich an, seine Zähne fleckig von Wein.

      Zur Feier des Tages verbrannten sie in dieser Nacht ein Auto, die Flammen waren heiß und zuckten, und ich lachte grundlos laut heraus – die Hügel zeichneten sich so dunkel vor dem Himmel ab, niemand aus meinem eigentlichen Leben wusste, wo ich war, es war Sonnenwende, und wenn das auch gar nicht stimmte, wen interessierte es schon? Ich hatte ferne Gedanken an meine Mutter, hündische Gewissenbisse, aber sie würde davon ausgehen, dass ich bei Connie war. Wo sollte ich denn sonst sein? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass es so etwas wie diesen Ort überhaupt gab, und selbst wenn, selbst wenn sie dank irgendeines Wunders hier auftauchen würde, könnte sie mich gar nicht erkennen. Suzannes Kleid war zu groß und rutschte mir oft von den Schultern, aber schon sehr bald machte ich mir nicht mehr groß die Mühe, die Ärmel wieder hochzuziehen. Mir gefiel die Entblößung, mir gefiel, dass ich so tun konnte, als wäre es mir egal, und dass es mir dann wirklich egal war, auch als ich beim Hochziehen der Ärmel eine Brust fast völlig bloßlegte. Irgendein überwältigter, vor Wonne seliger Junge – einen Halbmond aufs Gesicht gemalt – grinste mich an, als gehörte ich schon immer zu ihnen.

      Das Festmahl war gar kein Festmahl. Aufgedunsene Windbeutel schwitzten in einer Schüssel vor sich hin, bis jemand sie an die Hunde verfütterte. Ein Plastikbehälter mit Kunstsahne, grüne Bohnen, zu einer grauen Pampe verkocht, mit der Beute aus irgendeinem Abfallcontainer angereichert. Zwölf Gabeln klapperten in einem riesigen Topf – alles löffelte abwechselnd eine wässrige Gemüsepampe heraus, einen Brei aus Kartoffeln, Ketchup und Fertigzwiebelsuppe. Es gab eine einzige Wassermelone, die Schale gemustert wie eine Schlange, aber keiner konnte ein Messer finden. Schließlich brach Guy sie gewaltsam an der Ecke einer Tischplatte auf. Die Kids stürzten sich wie Ratten auf die breiige Schweinerei.

      Es war ganz anders als das Festmahl, das ich mir vorgestellt hatte. Der Unterschied stimmte mich ein bisschen traurig. Aber traurig war es nur in der alten Welt, rief ich mir in Erinnerung, wo die Leute von der bitteren Medizin ihres Lebens eingeschüchtert blieben. Wo Geld alle versklavte, wo sie sich die Hemden bis zum Hals zuknöpften und jede Liebe erwürgten, die sie in sich trugen.

      Wie oft ich diesen Augenblick immer wieder durchspielte, bis er höchste Bedeutung gewann: als Suzanne mich anstieß, damit ich wusste, dass der Mann, der aufs Feuer zukam, Russell war. Meine erste Empfindung war Entsetzen – im Näherkommen hatte er jung ausgesehen. Doch dann sah ich, dass er mindestens zehn Jahre älter war als Suzanne. Vielleicht sogar so alt wie meine Mutter. Er hatte schmutzige Wranglers und ein Wildlederhemd an, doch seine Füße waren nackt – wie seltsam das war, dass sie alle durch Unkraut und Hundescheiße gingen, als wäre da nichts. Ein Mädchen sank neben ihm auf die Knie und berührte ihn am Bein. Ich brauchte einen Moment, um mich an ihren Namen zu erinnern – mein Gehirn war ganz matschig von den Drogen –, aber dann fiel er mir wieder ein. Helen, das Mädchen mit den Zöpfen aus dem Bus, die Babystimme. Helen lächelte zu ihm auf, vollführte irgendein Ritual, das ich nicht verstand.

      Ich wusste, Helen hatte Sex mit diesem Mann. Suzanne auch. Ich experimentierte mit diesem Gedanken, stellte mir den Mann über Suzannes milchweißen Körper gekauert vor. Wie sich seine Hand um ihre Brust schloss. Ich wusste nur, wie man von Jungs wie Peter träumte, den ungeformten Muskeln unter ihrer Haut, dem Bartflaum in ihrem Gesicht, den sie hegten und pflegten. Vielleicht würde ich mit Russell schlafen. Ich probierte den Gedanken aus. Die Vorstellung von Sex war nach wie vor von den Mädchen in den Zeitschriften meines Vaters beeinflusst, alles Hochglanz und trocken. Es ging dabei ums Anschauen. Die Leute auf der Ranch hatten das offenbar hinter sich gelassen und liebten einander unterschiedslos, mit der Reinheit und dem Optimismus von Kindern.

      Der Mann hob die Hände und dröhnte einen Gruß: Die Gruppe wogte und zuckte wie der Chor einer griechischen Tragödie. In solchen Augenblicken konnte ich glauben, dass Russell schon berühmt war. Er schien durch eine dichtere Atmosphäre als wir anderen zu gleiten. Er ging in der Gruppe von einem zum anderen, vollführte segnende Gebärden: eine Hand auf einer Schulter, ein in ein Ohr geflüstertes Wort. Die Party lief weiter, doch nun zielte alles auf ihn, erwartungsvoll zugewandte Gesichter, als folgten sie dem Bogen der Sonne. Als Russell bei Suzanne und mir ankam, blieb er stehen und sah mir in die Augen.

      »Du bist da«, sagte er. Als hätte er auf mich gewartet. Als hätte ich mich verspätet.

      Ich hatte noch nie so eine Stimme gehört – voll und langsam, ohne je zu stocken. Seine Finger drückten sich auf nicht unangenehme Weise in meinen Rücken. Er war nicht viel größer als ich, aber er war kräftig und kompakt, wie komprimiert. Das Haar, das seinen Kopf wie ein Heiligenschein umgab, war von Fett und Schmutz zu einem groben Wust verfilzt. Seine Augen schienen nicht zu tränen, zu schwanken oder wegzuhuschen. Die Art, wie die Mädchen von ihm gesprochen hatten, leuchtete mir endlich ein. Wie er mich in Augenschein nahm, als wollte er durch mich hindurchsehen.

      »Eve«, sagte Russell, als Suzanne mich vorstellte. »Die erste Frau.«

      Mir war bang davor, dass ich etwas Falsches sagen und mein Hiersein damit als Irrtum entlarven würde. »Eigentlich heiße ich Evelyn.«

      »Namen sind wichtig, stimmt’s?«, sagte Russell. »Und ich sehe keine Schlange in dir.«

      Selbst diese bescheidene Anerkennung war eine Erleichterung für mich.

      »Was hältst du von unserer Sonnenwendfeier, Evie?«, sagte er. »Von unserem Fleckchen?«

      Die ganze Zeit pulste seine Hand auf meinem Rücken eine Botschaft, die ich nicht entschlüsseln konnte. Ich warf einen verstohlenen Blick auf Suzanne, und mir wurde bewusst, dass sich der Himmel, von mir unbemerkt, verdunkelt hatte und der Abend sich tiefer herabsenkte. Ich fühlte mich schläfrig vom Feuer und vom Dope. Ich hatte nichts gegessen und spürte ein leeres Pochen in meinem Bauch. Sagte er oft meinen Namen? Ich wusste es nicht. Suzannes ganzer Körper war auf Russell ausgerichtet, ihre Hand bewegte sich unbehaglich in ihrem Haar.

      Ich sagte Russell, dass es mir hier gefalle. Andere belanglose, nervöse Bemerkungen, aber er gewann trotzdem weitere Informationen von mir. Und dieses Gefühl wurde ich niemals los. Auch danach nicht. Dass Russell meine Gedanken so einfach lesen konnte, als nähme er ein Buch von einem Regal.

      Als ich lächelte, hob er mit einer Hand mein Kinn an. »Du bist eine Schauspielerin«, sagte er. Seine Augen waren wie heißes Öl, und ich versuchte, mich in Suzanne hineinzuversetzen, die Sorte Mädchen, die ein Mann anstaunen, die er würde anfassen wollen. »Ja, das ist es. Ich sehe es vor mir. Du müsstest auf einer Klippe stehen und aufs Meer hinausschauen.«

      Ich sagte ihm, ich sei keine Schauspielerin, aber meine Großmutter sei eine gewesen.

      »Genau«, sagte er. Sobald ich ihren Namen sagte, wurde er noch aufmerksamer. »Das habe ich gleich gesehen. Du siehst aus wie sie.«

      Viel später las ich, dass Russell sich um die Prominenten, die Halbprominenten und deren Gefolge bemühte, Leute, denen er den Hof machen und die er schröpfen, deren Autos er leihen und in deren Häusern er wohnen konnte. Wie er sich über meine Ankunft gefreut haben muss, darüber, dass man mich gar nicht beschwatzen musste. Russell streckte den Arm aus, um Suzanne näher an sich heran zu ziehen. Als ich ihren Blick auffing, schien sie zurückzuweichen. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht gedacht, dass sie wegen mir und Russell nervös sein könnte. Ein neues Machtgefühl regte sich in mir, ein rasches Sich-Spannen, so unvertraut, dass ich es nicht erkannte.

      »Und du wirst für unsere Evie zuständig sein«, sagte Russell zu Suzanne. »Ja?«

      Keiner von beiden sah mich an. Die Luft zwischen ihnen ein Kreuzundquer von Zeichen. Russell hielt noch einen Augenblick meine Hand, sein Blick überflutete mich.

      »Später, Evie«, sagte er.

      Dann ein paar geflüsterte Worte zu Suzanne. Sie wandte sich mir mit einem neuen Ausdruck von Lebhaftigkeit zu.

      »Russell sagt, du kannst hierbleiben, wenn du willst«, sagte sie.

      Ich spürte, wie energiegeladen sie von der Begegnung mit Russell war. Wie sie mich beim Reden musterte, hellwach von erneuerter Autorität. Ich wusste nicht, ob die Nervosität, die ich spürte, Angst oder Interesse war. Meine Großmutter hatte mir davon erzählt, wie man eine Filmrolle ergatterte – wie rasch sie aus einer Gruppe ausgewählt wurde. »Das ist der Unterschied«, hatte sie mir gesagt. »Alle anderen Mädchen haben gedacht, der Regisseur trifft die Auswahl. Aber in Wirklichkeit habe ich dem Regisseur auf unterschwellige Weise gesagt, dass die Rolle mir gehört.«

      Das wollte ich – eine ursprungslose, tonlose Welle, die von mir zu Russell trug. Zu Suzanne, zu allen hier. Ich wollte diese Welt ohne Ende.

      Die Nacht begann an den Rändern zu zerfransen. Roos’ Oberkörper nackt, ihre schweren Brüste von der Hitze gerötet. Verfiel immer öfter in längeres Schweigen. Ein schwarzer Hund trottete in die Dunkelheit. Suzanne war verschwunden, um noch Gras zu holen. Ich suchte immer wieder nach ihr, wurde aber von der Nacktheit und dem Durcheinander abgelenkt, den Fremden, die vorbeitanzten und mich mit unverhohlener Freundlichkeit anlächelten.

      Kleinigkeiten hätten mich aufregen sollen. Irgendein Mädchen verbrannte sich, kniff die Haut an ihrem Unterarm zu einer Falte und starrte mit träger Neugier auf die Verbrennung. Das nach Scheiße stinkende Klohäuschen mit den kryptischen Zeichnungen, die Wände mit herausgerissenen Seiten aus Pornoheften tapeziert. Guy, wie er die warmen Innereien der Schweine beschrieb, die er auf der Farm seiner Eltern in Kansas ausgenommen hatte.

      »Die wussten, was kam«, sagte er zu einem gebannten Publikum. »Wenn ich ihnen Fressen gebracht hab, haben sie gegrunzt, und sie sind ausgeflippt, wenn ich das Messer in der Hand hatte.«

      Er rückte seine riesige Gürtelschnalle zurecht und gackelte irgendetwas, was ich nicht verstand. Aber es war die Sonnenwende, so erklärte ich es mir, heidnisches Gemurmel, und was immer ich an Unruhe verspürte, war bloß das Unvermögen, diesen Ort zu verstehen. Und es gab so viel anderes, was man bemerken und woran man Gefallen finden konnte – die alberne Musik aus der Musikbox. Die silberne Gitarre, in der sich das Licht fing, die zerflossene Kunstsahne, die jemand vom Finger tropfte. Die numinosen, fanatischen Gesichter der anderen.

      Auf der Ranch verlor man jedes Zeitgefühl: Es gab weder Wand- noch Armbanduhren, Stunden und Minuten erschienen beliebig, ganze Tage verläpperten in Nichts. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Wie lange ich darauf wartete, dass Suzanne zurückkam, ehe ich seine Stimme hörte. Direkt an meinem Ohr, wie sie meinen Namen flüsterte.

      »Evie.«

      Ich drehte mich zur Seite, und da war er. Ich war außer mir vor Freude. Russell hatte sich an mich erinnert, er hatte mich in der Menschenmenge gefunden. Hatte vielleicht sogar nach mir gesucht. Er nahm meine Hand in seine, knetete den Handteller, meine Finger. Ich strahlte, war unbestimmt; ich wollte alles lieben.

      Der Wohnwagen, in den er mich mitnahm, war größer als irgendeiner der anderen Räume, auf dem Bett lag eine zottige Decke, bei der es sich, wie ich später feststellte, in Wirklichkeit um einen Pelzmantel handelte. Es war das einzig Hübsche in dem Raum – der Boden war mit Kleidern übersät, aus dem Durcheinander schimmerten leere Limo- und Bierdosen. In der Luft ein eigenartiger Geruch, ein Stich von Gärung. Ich stellte mich wohl absichtlich naiv und tat so, als wüsste ich nicht, was hier vor sich ging. Aber eigentlich nur zum Teil. Oder ich hielt mich nicht länger bei den Fakten auf; plötzlich konnte ich mich nur noch schwer erinnern, wie ich hierhergekommen war. Die schaukelnde Busfahrt, die billige Süße des Weins. Wo hatte ich mein Fahrrad gelassen?

      Russell betrachtete mich eingehend. Neigte den Kopf, wenn ich wegsah, und zwang mich, seinem Blick zu begegnen. Er strich mir die Haare hinters Ohr, ließ seine Finger auf meinen Hals sinken. Seine Fingernägel waren nicht geschnitten, sodass ich ihre Grate spürte.

      Ich lachte, aber es war ein unbehagliches Lachen. »Kommt Suzanne auch bald?«, sagte ich.

      Am Lagerfeuer hatte er mir gesagt, Suzanne käme auch, aber vielleicht war das nur Wunschdenken.

      »Suzanne geht es gut«, sagte Russell. »Jetzt will ich über dich reden, Evie.«

      Meine Gedanken verlangsamten sich auf das Tempo von treibendem Schnee. Russell sprach langsam und voller Ernst, aber er vermittelte mir das Gefühl, er habe die ganze Nacht auf die Möglichkeit gewartet zu hören, was ich zu sagen hatte. Wie anders das hier war als in Connies Zimmer, wo wir Platten aus einer Welt hörten, zu der wie nie gehören würden, Songs, die unser unabänderliches Elend nur verstärkten. Auch Peter kam mir leer vor. Peter, der bloß ein Junge war, der zum Mittagessen Weißbrot mit Margarine aß. Das hier war das Wahre, Russells Blick, und die herausgekitzelte Flauheit in mir war so angenehm, dass ich sie kaum festhalten konnte.

      »Schüchterne Evie«, sagte er. Lächelnd. »Du bist ein kluges Mädchen. Du siehst eine Menge mit diesen Augen, stimmt’s?«

      Er hielt mich für klug. Daran klammerte ich mich wie an einen Beweis. Ich war nicht verloren. Ich konnte die Party draußen hören. In der Ecke summte eine Fliege, schlug immer wieder gegen die Wohnwagenwände.

      »Ich bin wie du«, fuhr Russell fort. »Ich war so klug, als ich jung war, so klug, dass man mir natürlich gesagt hat, ich wäre dumm.« Er stieß ein brüchiges Lachen aus. »Die haben mir das Wort dumm beigebracht. Die haben mir diese Wörter beigebracht, und dann haben sie mir gesagt, genau das wäre ich.« Wenn Russell lächelte, durchtränkte eine Freude sein Gesicht, die mir fremd war. Ich wusste, es war mir noch nie so gut gegangen. Sogar als Kind war ich unglücklich gewesen – ich erkannte plötzlich, wie offensichtlich das war.

      Während er sprach, schlang ich die Arme um mich. Nach und nach leuchtete mir alles ein, was Russell sagte, so wie einem Dinge allmählich plausibel werden konnten. Wie Drogen schlichte, banale Sätze zu Wortverbindungen zusammenfügten, die voller Bedeutung zu sein schienen. Mein immer wieder aussetzender Teenagerverstand gierte nach Kausalitäten, nach Verknüpfungen, die jedes Wort, jede Geste, mit Sinn aufluden. Ich wollte, dass Russell ein Genie war.

      »Irgendwas ist in dir«, sagte er. »Irgendein Teil, der richtig traurig ist. Und weißt du was? Das macht mich richtig traurig. Die haben versucht, dieses schöne, besondere Mädchen kaputtzumachen. Die haben sie traurig gemacht. Bloß weil sie so sind.«

      Ich spürte den Druck von Tränen.

      »Aber sie haben dich nicht kaputtgemacht, Evie. Du bist nämlich hier. Unsere besondere Evie. Und du kannst diese ganze alte Scheiße loswerden.«

      Die schmutzigen Sohlen seiner nackten Füße auf dem Pelzmantel, lehnte er sich auf der Matratze zurück, eine seltsame Ruhe im Gesicht. Er würde so lange warten, wie es dauerte.

      Ich weiß nicht mehr, was ich an dieser Stelle sagte, nur dass ich nervös plapperte. Schule, Connie, der hohle Unsinn eines jungen Mädchens. Mein Blick glitt durch den Wohnwagen, Finger zupften am Stoff von Suzannes Kleid. Augen folgten dem Lilienmuster der Tagesdecke. Ich weiß noch, dass Russell geduldig lächelte und darauf wartete, dass ich schwächer wurde. Was dann auch passierte. Im Wohnwagen war es still bis auf meinen Atem und das Geräusch, mit dem Russell sich auf der Matratze rührte.

      »Ich kann dir helfen«, sagte er. »Aber du musst es wollen.«

      Seine Augen auf meine gerichtet.

      »Willst du es, Evie?«

      Die Worte von klinischer Neugier geschärft.

      »Das wird dir gefallen«, murmelte Russell. Er öffnete einladend die Arme. »Komm her.«

      Auf der Matratze sitzend, schob ich mich auf ihn zu. Bemüht, die Vorgänge vollständig zu begreifen. Ich wusste, was kam, aber es überraschte mich trotzdem. Dass er sich die Hose herunterzog, seine kurzen, haarigen Beine entblößte, den von seiner Faust umschlossenen Penis. Das zögernde Innehalten meines Blicks – er sah mir dabei zu, wie ich ihm zusah.

      »Schau mich an«, sagte er. Seine Stimme war sanft, während seine Hand schon heftig arbeitete. »Evie«, sagte er. »Evie.«

      Das halbgare Aussehen seines von der Hand umklammerten Schwanzes: Ich fragte mich, wo Suzanne war. Es schnürte mir den Hals zu. Zunächst verwirrte mich, dass das alles war, was Russell wollte. Sich einen runterzuholen. Ich saß da und versuchte, der Situation einen Sinn beizulegen. Ich verwandelte Russells Verhalten in einen Beweis seiner guten Absichten. Russell versuchte nur, mir nahe zu sein, meine Macken aus der alten Welt aufzubrechen.

      »Wir können machen, dass es uns gut geht«, sagte er. »Du musst nicht traurig sein.«

      Ich zuckte zusammen, als er meinen Kopf auf seinen Schoß zu drückte. Ein sengendes Gefühl unbeholfener Angst erfüllte mich. Er verstand es, nicht wütend zu wirken, als ich mich wegbog. Der nachsichtige Blick, mit dem er mich bedachte, als wäre ich ein übermütiges Pferd.

      »Ich will dir doch nicht weh tun, Evie.« Wieder hielt er mir die Hand hin. Mein Herz pochte wild. »Ich will dir bloß nahe sein. Willst du denn nicht, dass es mir gut geht? Ich will, dass es dir gut geht.«

      Als er kam, keuchte er feucht. Der salzige Glibber des Spermas in meinem Mund, das beängstigende Anschwellen. Er hielt mich dort fest, während er sich aufbäumte. Wie war ich dort hingekommen, in den Wohnwagen, in den dunklen Wald geraten, ohne Krumen, denen ich nach Hause folgen konnte, doch dann waren Russells Hände in meinem Haar, seine Arme umfingen mich, zogen mich hoch, und er sagte meinen Namen mit Bedacht und Gewissheit, sodass er seltsam für mich klang, aber auch weich, wertvoll, nach einer anderen, besseren Evie. Sollte ich weinen? Ich wusste es nicht. Idiotische Banalitäten stürmten auf mich ein. Ein roter Sweater, den ich Connie geliehen und nie zurückbekommen hatte. Ob Suzanne nach mir suchte oder nicht. Ein merkwürdiger Kitzel hinter meinen Augen.

      Russell gab mir eine Flasche Cola. Es war lauwarm und abgestanden, aber ich trank die ganze Flasche. So berauschend wie Champagner.

      Ich erlebte die ganze Nacht als schicksalhaft, mich als Mittelpunkt eines einzigartigen Dramas. Aber Russell hatte mich einer Reihe ritueller Prüfungen unterzogen. Vervollkommnet im Lauf der Jahre, die er für eine religiöse Organisation in der Nähe von Ukiah gearbeitet hatte, ein Zentrum, das Nahrungsmittel ausgab, Obdach und Jobs fand. Das die dünnen, gehetzten Mädchen mit unvollständigen Collegeabschlüssen und gleichgültigen Eltern anlockte, Mädchen mit fiesen Chefs und Träumen von einer Nasenkorrektur. Sein Lebensunterhalt. Die Zeit, die er in der Außenstelle des Zentrums in San Francisco in der alten Feuerwache verbrachte. Seine Jüngerinnen sammelte. Da war er schon zum Experten für weibliche Traurigkeit geworden – für eine ganz bestimmte Schlaffheit der Schultern, nervösen Ausschlag. Ein unterwürfiges Säuseln am Ende von Sätzen, vom Weinen durchnässte Wimpern. Russell machte mit mir das Gleiche, was er schon mit diesen Mädchen gemacht hatte. Zuerst kleine Tests. Eine Berührung am Rücken, ein Betasten der Hand. Kleine Methoden, um Grenzen einzureißen. Und wie rasch er das Ganze gesteigert und sich die Hose bis zu den Knien hinuntergestreift hatte. Ein Akt, dachte ich, darauf abgestimmt, junge Mädchen zu trösten, die wenigstens froh waren, dass es kein richtiger Sex war. Die die ganze Zeit voll bekleidet bleiben konnten, als ob nichts Ungewöhnliches passierte.

      Aber vielleicht das Seltsamste daran – mir gefiel es auch.

      Ich driftete in überwältigter Stummheit durch die Party. Die Luft auf meiner Haut aufdringlich, meine Achselhöhlen glitschig von Schweiß. Es war passiert – ich musste es mir immer wieder sagen. Ich ging davon aus, dass alle es mir ansahen.

      Eine deutliche Aura von Sex. Mir war nicht mehr bang, ich wurde, während ich umherstreifte, nicht mehr von nervöser Not bedrängt, von der Gewissheit, dass es irgendwo einen verborgenen Raum gab, zu dem ich keinen Zutritt hatte – diese Sorge war beschwichtigt worden, und ich machte verträumte Schritte, erwiderte die Blicke von Vorübergehenden mit einem Lächeln, das nichts verlangte.

      Als ich Guy sah, wie er eine Zigarette aus einem Päckchen klopfte, blieb ich ohne zu zögern stehen.

      »Kann ich auch eine haben?«

      Er grinste mich an. »Das Mädchen will eine Zigarette, also kriegt sie auch eine.« Er hielt sie mir vor den Mund, und ich hoffte, dass jemand zusah.

      Ich fand Suzanne schließlich in einer Gruppe am Feuer. Als ihr Blick auf mich fiel, bedachte sie mich mit einem sonderbaren, luftleeren Lächeln. Ich bin mir sicher, sie bemerkte die innere Veränderung, die man manchmal bei jungen, eben erst sexuell initiierten Mädchen sieht. Es ist ein bestimmter Stolz, glaube ich, ein Ernst. Ich wollte, dass sie es wusste. Suzanne war von irgendetwas berauscht, das merkte ich. Nicht von Alkohol. Von etwas anderem, ihre Pupillen schienen die Iris förmlich zu fressen, eine Röte lacierte ihren Hals wie ein trippiger viktorianischer Kragen.

      Vielleicht verspürte Suzanne irgendeine heimliche Enttäuschung, als das Spiel seinen vorgesehenen Verlauf nahm, als sie sah, dass ich am Ende doch mit Russell gegangen war. Aber vielleicht hatte sie auch damit gerechnet. Das Auto schwelte immer noch, der Lärm der Party durchschnitt die Nacht. Ich spürte die Nacht in mir wirbeln wie ein Rad.

      »Wann hört das Auto zu brennen auf?«, sagte ich.

      Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ich konnte sie spüren, die Luft zwischen uns war weich.

      »Weiß ich doch nicht«, sagte sie. »Morgen früh?«

      Im Geflacker sahen meine Arme und Hände vor mir schuppig und reptilienhaft aus, und mir war das verzerrte Bild meines Körpers willkommen. Ich hörte das Orgeln einer Motorradzündung, ein boshaftes Johlen – sie hatten eine Matratze ins Feuer geworfen, und die Flammen loderten auf und vertieften sich.

      »Du kannst in meinem Zimmer pennen, wenn du willst«, sagte Suzanne. Ihre Stimme verriet nichts. »Ist mir egal. Aber wenn du hier dazugehören willst, musst du auch richtig hier sein. Klar?«

      Eigentlich verlangte Suzanne etwas anderes von mir. Wie in jenen Märchen, in denen Kobolde ein Haus nur betreten können, wenn sie von den Bewohnern eigens dazu aufgefordert werden. Der Augenblick, in dem man die Schwelle überschritt, die Sorgfalt, mit der Suzanne ihre Äußerungen formulierte – sie wollte, dass ich es sagte. Und ich nickte und sagte, das verstünde ich, obwohl ich es natürlich nicht tat. Jedenfalls nicht richtig. Ich trug ein Kleid, das nicht mir gehörte, und ich dachte nicht allzu weit über das Gefühl hinaus, das mich umschillerte. Die Möglichkeit, dass mein Leben kurz vor einem neuen, dauerhaften Glück stand. Ich dachte mit sanftmütiger Nachsicht an Connie – sie war eigentlich ein nettes Mädchen –, und sogar mein Vater und meine Mutter, an einer tragischen, fremden Krankheit Leidende, fielen in den Geltungsbereich meiner Großzügigkeit. Der Strahl von Motorradscheinwerfern weißte die Äste und beleuchtete das freiliegende Fundament des Hauses, wo der schwarze Hund über einer nicht erkennbaren Beute kauerte. Jemand spielte immer wieder denselben Song. Hey Baby, hieß der Anfang. Der Song wurde so oft wiederholt, dass mir der Ausdruck nicht mehr aus dem Kopf ging. Hey Baby. Ich spielte ohne besonderes Ziel mit den Worten, wie man ein Zitronenbonbon gedankenlos gegen die Zähne klappern lässt.


      ZWEITER 
TEIL


      
      

      Als ich aufwachte, drückte dichter Nebel gegen die Fenster, das Zimmer war von schneeigem Licht erfüllt. Ich brauchte einen Moment, um mir die frustrierenden, vertrauten Fakten wieder zu vergegenwärtigen – ich wohnte in Dans Haus. Es war sein Schreibtisch in der Ecke, sein Nachtschränkchen mit Glasplatte. Es war seine mit Satinband eingefasste Decke, die ich über meinen fülligen Körper zog. Ich erinnerte mich an Julian und Sasha, an die dünne Wand zwischen uns. Ich wollte nicht an die vergangene Nacht denken. An Sashas Gemaunze. Das undeutliche, zwanghafte Gemurmel, »Fick mich, fick michfickmichfickmich«, so oft wiederholt, dass es jeden Sinn einbüßte.

      Ich starrte an die eintönige Decke. Sie waren rücksichtslos gewesen, wie es alle Teenager sind, und mehr als das hatte die Nacht nicht zu bedeuten. Trotzdem. Das Höflichste wäre, in meinem Zimmer zu warten, bis sie nach Humboldt aufbrachen. Sie abhauen zu lassen, ohne sie zu irgendwelchen pflichtschuldigen Verrenkungen zu zwingen.

      Sobald ich den Wagen aus der Garage stoßen hörte, stand ich auf. Das Haus gehörte wieder mir, und obwohl ich mit Erleichterung rechnete, verspürte ich auch eine gewisse Traurigkeit. Sasha und Julian zogen einem weiteren Abenteuer entgegen. Klinkten sich wieder in den Schwung der Welt insgesamt ein. Ich würde in ihrer Erinnerung verblassen – die Frau mittleren Alters in einem vergessenen Haus –, bloß eine geistige Fußnote, die in dem Maße schrumpfte, wie ihr eigentliches Leben sich geltend machte. Mir war bis dahin nicht klar gewesen, wie einsam ich war. Oder etwas weniger Drängendes als Einsamkeit: Vielleicht das Fehlen eines auf mich gerichteten Blicks. Wen würde es kümmern, wenn ich zu existieren aufhörte? Diese lächerlichen Sätze, die ich von Russell in Erinnerung hatte – hört auf zu existieren, hatte er uns gedrängt, lasst das Ich verschwinden. Und wir hatten alle genickt wie Golden Retriever, von den Gegebenheiten unserer Existenz hochmütig gemacht, darauf bedacht, das vermeintlich Dauerhafte zu demontieren.

      Ich setzte den Kessel auf. Öffnete das Fenster, um einen Schwall frischer Luft hereinzulassen. Ich sammelte leere Bierflaschen ein, eine ganze Menge, wie ich fand – hatten sie weitergetrunken, während ich schlief?

      Nachdem ich den Müll hinausgebracht hatte, den prallen Plastiksack und meinen eigenen Abfall, ertappte ich mich dabei, wie ich die winzigen Decken der Eiskrautgewächse entlang der Einfahrt anstarrte. Den Strand dahinter. Der Nebel hatte sich gelichtet, und ich konnte das Kriechen der Wellen sehen, die Kliffs darüber, die wie verrostet und trocken aussahen. Ein paar Leute gingen spazieren, in ihrer Funktionskleidung deutlich zu sehen. Die meisten hatten Hunde dabei – es war der einzige Strand in der Gegend, wo man Hunde frei laufen lassen durfte. Ich hatte ein paar Mal denselben Rottweiler gesehen, sein Fell eine Farbe dunkler als schwarz, sein wuchtiges, wühlendes Rennen. Vor kurzem hatte in San Francisco ein Pitbull eine Frau totgebissen. War es seltsam, dass Menschen diese Geschöpfe liebten, die ihnen Schaden zufügen konnten? Oder war es verständlich – dass sie Tiere vielleicht sogar eher wegen deren Zurückhaltung liebten, dafür, dass sie Menschen zeitweilig Sicherheit gewährten.

      Ich eilte wieder ins Haus. Ich konnte nicht ewig in Dans Haus bleiben. Bald würde sich wieder ein Betreuungsjob ergeben. Aber wie vertraut das war – jemanden in das warme Wasser eines therapeutischen Bades zu heben. Im Wartezimmer von Arztpraxen zu sitzen und Artikel über die Auswirkungen von Soja auf Tumore zu lesen. Darüber, wie wichtig es war, sich seinen Teller mit Obst und Gemüse in den Farben des Regenbogens zu belegen. Die üblichen, von Wunschdenken geprägten Lügen, in ihrer Unzulänglichkeit tragisch. Glaubte wirklich jemand daran? Als ob man durch den hellen Strahl der eigenen Bemühungen vor dem Tod verschont bliebe.

      Der Kessel pfiff, weshalb ich Sasha zunächst nicht hörte, als sie in die Küche kam. Ihre plötzliche Anwesenheit ließ mich zusammenfahren.

      »Morgen«, sagte sie. An ihrer Wange war eine Speichelschliere getrocknet. Sie trug knapp abgeschnittene Shorts aus Trainingshosenstoff, die Socken mit winzigen grellrosa Symbolen getüpfelt, bei denen es sich, wie mir klar wurde, um Totenschädel handelte. Sie schluckte, den Mund noch pelzig von Schlaf. »Wo ist Julian?«, fragte sie.

      Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen. »Ich habe vor einer Weile das Auto wegfahren hören.«

      Sie kniff die Augen zusammen. »Was?«, fragte sie.

      »Hat er dir denn nicht gesagt, dass er fährt?«

      Sasha sah mein Mitleid. Sie verkniff den Mund.

      »Natürlich hat er mir das gesagt«, sagte sie nach einem Augenblick. »Ja, natürlich. Er kommt morgen wieder.«

      Er hatte sie also sitzenlassen. Mein erster Gedanke war Gereiztheit. Ich war keine Babysitterin. Dann Erleichterung. Sasha war noch ein Kind – sie sollte nicht mit ihm nach Humboldt fahren. In einem Geländewagen durch stacheldrahtgesicherte Checkpoints zu irgendeiner verlausten Bruchbuden-Ranch in Garberville fahren, bloß um einen Seesack voll Gras abzuholen. Ich freute mich sogar ein bisschen über ihre Gesellschaft.

      »Mir macht die Fahrt sowieso keinen Spaß«, sagte Sasha, die sich tapfer mit der Situation abfand. »Mir wird auf diesen kleinen Straßen jedes Mal schlecht. Außerdem fährt er so verrückt. Superschnell.« Sie lehnte sich an den Tresen und gähnte.

      »Müde?«, sagte ich.

      Sie erzählte mir, sie habe es mit polyphasischem Schlaf probiert, aber aufgeben müssen. »Es war zu abgedreht«, sagte sie. Ihre Brustwarzen zeichneten sich durch ihr Shirt ab.

      »Polyphasischer Schlaf?«, sagte ich und zog in einer Aufwallung von Prüderie meinen Morgenmantel enger um mich.

      »Thomas Jefferson hat das gemacht. Man schläft in Stundenphasen, so sechs Mal am Tag.«

      »Und die übrige Zeit ist man wach?«

      Sasha nickte. »Die ersten paar Tage ist es ganz toll. Aber dann bin ich richtig abgestürzt. Ich hab gedacht, ich schlafe nie wieder normal.«

      Ich konnte das Mädchen, dem ich die Nacht zuvor unfreiwillig gelauscht hatte, nicht mit dem Mädchen vor mir zusammenbringen, das über Schlafexperimente redete.

      »Im Kessel ist genügend heißes Wasser, wenn du etwas möchtest«, sagte ich, aber Sasha schüttelte den Kopf.

      »Ich esse morgens nichts, wie eine Ballerina.« Sie warf einen kurzen Blick aufs Fenster, die zinngraue Fläche des Meers. »Schwimmen Sie eigentlich auch mal?«

      »Es ist richtig kalt.« Ich hatte nur ab und zu Surfer gesehen, die sich ins Wasser wagten, den Körper von Neopren umhüllt, auf dem Kopf eine Kapuze.

      »Dann waren Sie also drin?«, fragte sie.

      »Nein.«

      Sarahs Gesicht zeigte Mitgefühl. Als ließe ich mir ein offensichtliches Vergnügen entgehen. Aber kein Mensch schwamm, dachte ich und hatte das Gefühl, mein Leben in diesem geborgten Haus, den Lauf meiner Tage in Schutz nehmen zu müssen. »Außerdem gibt es da draußen Haie«, fügte ich hinzu.

      »Die greifen eigentlich keine Menschen an«, sagte Sasha achselzuckend. Sie war hübsch, wie eine Schwindsüchtige, die von innerer Hitze verzehrt wird. Ich versuchte, irgendeinen pornographischen Rest der vergangenen Nacht auszumachen, aber da war nichts. Ihr Gesicht so blass und arglos wie ein unbedeutender Mond.

      Sashas Nähe, und sei es nur für den einen Tag, erzwang eine gewisse Normalität. Das automatische Korrektiv eines anderen Menschen hieß, dass ich den animalischen Instinkten nicht frönen, keine Orangenschalen in der Spüle zurücklassen konnte. Ich zog mich gleich nach dem Frühstück an, anstatt den ganzen Tag in meinem Morgenmantel herumzulaufen. Legte Mascara aus einer größtenteils eingetrockneten Tube auf. Das waren die wohldurchdachten menschlichen Tätigkeiten, die täglichen Aufgaben, die größere Panikattacken abwehrten, aber das Alleinleben hatte mich dem entwöhnt – ich fühlte mich dafür nicht bedeutend genug.

      Ich hatte zuletzt vor einem Jahr mit jemandem zusammengelebt, einem Mann, der an einer rasch expandierenden Universität, die im Fernsehen Reklame machte, Komposition lehrte. Die Studenten waren größtenteils Ausländer, die Computerspiele erfinden wollten. Es war überraschend, an ihn, an David zu denken, sich an eine Zeit zu erinnern, als ich mir ein Leben mit einem anderen Menschen hatte vorstellen können. Keine Liebe, sondern die angenehme Trägheit, die als Ersatz dienen konnte. Die wohltuende Ruhe, die bei Autofahrten über uns kam. Wie ich einmal seinen Blick auf mich gerichtet sah, als wir bei schon verschwundener Sonne und von rarem Licht schimmernder Luft einen Parkplatz überquerten.

      Doch dann fing es an – eine Frau, die an die Wohnungstür klopfte und sich umdrehte und floh, als ich aufmachte. Eine Haarbürste aus Elfenbein, die meiner Großmutter gehört hatte, verschwand aus dem Badezimmer. Bestimmte Dinge erzählte ich David gar nicht, sodass, was auch immer wir an Nähe besaßen, automatisch verdorben wurde, die Made sich im Apfel krümmte. Mein Geheimnis war tief verborgen, aber es war da. Vielleicht war es deshalb passiert, das mit der anderen Frau. Ich hatte einen Raum für solche Geheimnisse offen gelassen. Und überhaupt, wie viel konnte man je von einem anderen Menschen wissen?

      Ich hatte mir vorgestellt, dass Sasha und ich den Tag in höflichem Schweigen verbringen würden. Dass Sasha wie eine Maus verborgen bleiben würde. Höflich war sie durchaus, aber ihre Anwesenheit machte sich bald deutlich bemerkbar. Ich stieß auf eine offen gelassene Kühlschranktür, was die Küche mit einem sonderbaren Summen erfüllte. Ihr auf den Tisch geworfenes Sweatshirt, ein auf einem Sessel ausgespreiztes Buch über das Enneagramm. Aus ihrem Zimmer kam laute Musik aus blechernen Notebook-Lautsprechern. Das überraschte mich – sie hörte die Sängerin, deren klagende Stimme für eine bestimmte Sorte von Mädchen, die ich vom College in Erinnerung hatte, die akustische Dauerkulisse gebildet hatte. Mädchen, die schon von Nostalgie durchtränkt waren, Mädchen, die Kerzen anzündeten, lange aufblieben und barfuß und in Danskin-Leggings Brotteig kneteten.

      Ich war daran gewöhnt, auf Überbleibsel zu treffen – der Nachbrenneffekt der Sechziger war in diesem Teil von Kalifornien überall zu spüren. Zerfetzte Überreste von Gebetsfahnen in den Eichen, für alle Zeiten auf Feldern abgestellte Kleinbusse, denen die Reifen fehlten. Ältere Männer in dekorativen Hemden mit Lebensgefährtinnen. Aber das waren die Gespenster der Sechziger, mit denen man rechnen konnte. Wieso sollte sich Sasha dafür interessieren?

      Ich war froh, als Sasha die Musik wechselte. Eine Frau, die zu einem gruftigen elektronischen Klavier sang, nichts, was mir auch nur entfernt bekannt vorkam.

      An diesem Nachmittag versuchte ich, ein Nickerchen zu machen. Aber ich konnte nicht schlafen. Ich lag da und starrte auf das gerahmte Foto, das über dem Schreibtisch hing: eine Sanddüne, auf der minzgrünes Gras wogte. In den Ecken die Gruselfilmgewirke von Spinnweben. Ungeduldig bewegte ich mich zwischen den Laken. Sasha im Zimmer nebenan war mir allzu gegenwärtig. Die Musik von ihrem Laptop war den ganzen Nachmittag nicht verstummt, und manchmal konnte ich über den Songs digitale Geräuschfetzen ausmachen, ein Piepen und Klingeln. Was machte sie – spielte sie Spiele auf ihrem Handy? Schrieb sie Julian SMS? Ich empfand eine plötzliche Sehnsucht nach den Möglichkeiten, die sich ihr boten, sich ihrer Einsamkeit anzunehmen.

      Ich klopfte an ihre Tür, aber die Musik war zu laut. Ich versuchte es erneut. Nichts. Dass ich so viel Mühe aufwenden musste, war mir peinlich, und ich wollte gerade wieder in mein Zimmer zurückeilen, als Sasha in der Tür auftauchte. Das Gesicht noch schlaftrunken, die Haare vom Kissen zerdrückt – vielleicht hatte sie auch versucht, ein Nickerchen zu machen.

      »Möchtest du Tee?«, fragte ich.

      Sie brauchte einen Moment, um zu nicken, als hätte sie vergessen, wer ich war.

      Am Tisch war Sasha still. Musterte ihre Fingernägel. Seufzte vor kosmischer Langeweile. An diese Pose erinnerte ich mich aus meiner eigenen Jugend – wie ich das Kinn vorgeschoben und zum Wagenfenster hinausgestarrt hatte wie ein zu Unrecht beschuldigter Gefangener, und mir dabei die ganze Zeit verzweifelt gewünscht hatte, meine Mutter würde etwas sagen. Sasha wartete darauf, dass ich ihre Zurückhaltung durchbrach, dass ich ihr Fragen stellte, und ich spürte ihren Blick auf mir, während ich den Tee eingoss. Es war schön, dass einem jemand zusah, und sei es argwöhnisch. Ich benutzte die guten Tassen, und die Buchweizenkekse, die ich fächerförmig auf die Untertassen legte, waren nur ein bisschen altbacken. Ich wollte ihr gefallen, wie mir klar wurde, als ich den Teller sanft vor sie hinstellte. Der Tee war zu heiß; eine kurze Pause trat ein, in der wir uns über die Tassen beugten und mein Gesicht in dem dünnen, pflanzlichen Dampf feucht wurde. Als ich Sasha fragte, wo sie herkomme, schnitt sie eine Grimasse.

      »Concord«, sagte sie. »Das ist Scheiße.«

      »Und du gehst mit Julian aufs College?«

      »Julian geht nicht aufs College.«

      Ich war mir nicht sicher, ob Dan darüber Bescheid wusste. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich zuletzt gehört hatte. Wenn Dan überhaupt einmal von seinem Sohn sprach, geschah es mit übertriebener Resignation, er spielte den ratlosen Dad. Jedes Problem wurde unter Sitcom-Seufzern berichtet: Jungs seien nun einmal so. Auf der Highschool war bei Julian irgendeine Verhaltensstörung diagnostiziert worden, obwohl Dan das herunterspielte.

      »Seid ihr schon lange zusammen?«, fragte ich.

      Sasha nippte an dem Tee. »Ein paar Monate«, sagte sie. Ihr Gesicht wurde lebhaft, als wäre das bloße Reden über Julian ein Nahrungsquell. Sie musste ihm bereits verziehen haben, dass er sie zurückgelassen hatte. Mädchen verstanden sich darauf, diese enttäuschenden weißen Stellen auszumalen. Ich dachte an die Nacht zuvor, an ihr übertriebenes Stöhnen. Arme Sasha.

      Wahrscheinlich glaubte sie, dass jede Traurigkeit, jeder Anflug von Sorge um Julian bloß ein logistisches Problem war. In diesem Alter fühlte sich Traurigkeit so wie eine angenehme Gefangenschaft an: Man schmollte und bäumte sich gegen die Fesseln von Eltern, Schule und Alter auf, die Dinge, die einen an dem sicheren Glück hinderten, das einen erwartete. Als Collegestudentin im zweiten Jahr hatte ich einen Freund, der atemlos davon sprach, nach Mexiko abzuhauen – mir kam nicht in den Sinn, dass wir gar nicht mehr von zu Hause weglaufen konnten. Und abgesehen von der vagen Vorstellung von warmer Luft und häufigerem Sex malte ich mir auch nicht aus, wohin wir weglaufen würden. Und nun war ich älter, und die auf Wunschdenken beruhenden Requisiten künftiger Ichs hatten ihr Tröstendes eingebüßt. Vielleicht würde ich das immer in irgendeiner Form empfinden, eine Depression, die sich nicht auflöste, sondern verfestigte und vertraut wurde, ein Raum, den man innehatte wie die traurige Vorhölle von Hotelzimmern.

      »Hör zu«, sagte ich und schlüpfte in eine Elternrolle, die lachhaft anmaßend war. »Ich hoffe, Julian ist nett zu dir.«

      »Warum soll er denn nicht nett sein?«, sagte sie. »Er ist mein Freund. Wir leben zusammen.«

      Ich konnte mir ohne weiteres vorstellen, was da als Leben galt. Eine von Monat zu Monat gemietete Wohnung, die nach Fertigmahlzeiten und Desinfektionsmittel roch, auf der Matratze Julians Kinderbettdecke. Das mädchenhafte Bemühen einer Duftkerze am Bett. Nicht dass ich viel mehr zustande brachte.

      »Wir kriegen vielleicht eine Wohnung mit Waschmaschine«, sagte Sasha, einen neuen Trotz in ihrer Stimme, als sie ihre bescheidene Häuslichkeit beschwor. »Wahrscheinlich in ein paar Monaten.«

      »Und deine Eltern haben nichts dagegen, dass du mit Julian zusammenlebst?«

      »Ich kann machen, was ich will.« Sie schob die Hände in die Ärmel von Julians Sweatshirt. »Ich bin achtzehn.«

      Das konnte nicht stimmen.

      »Außerdem«, sagte sie, »waren Sie nicht in meinem Alter, als Sie bei dieser Kommune waren?«

      Ihre Stimme war ausdruckslos, aber ich meinte, eine vorwurfsvolle Schärfe herauszuhören.

      Ehe ich etwas sagen konnte, stand Sasha vom Tisch auf und neigte sich in Richtung Kühlschrank. Ich beobachtete ihre affektierte Großtuerei, die Lässigkeit, mit der sie eine von den Bierflaschen herausnahm, die sie mitgebracht hatten. Die auf dem Etikett schimmernde, versilberte Bergsilhouette. Sie fing meinen Blick auf.

      »Wollen Sie auch eins?«, fragte sie.

      Das war ein Test, so viel begriff ich. Ich konnte entweder die Sorte Erwachsener sein, die man ignorierte oder bemitleidete, oder jemand, mit dem sie vielleicht reden konnte. Ich nickte, und Sasha entspannte sich.

      »Hier, fangen Sie«, sagte sie und warf mir die Flasche zu.

      Wie an der Küste üblich, senkte sich die Nacht rasch nieder, es waren keine Gebäude zu sehen. Die Sonne stand so tief, dass wir sie direkt betrachten und beobachten konnten, wie sie verschwand. Wir hatten beide ein paar Bier getrunken. In der Küche wurde es dunkel, aber keine von uns stand auf, um Licht zu machen. Alles hatte einen blauen Schatten, weich und königlich, die Möbel vereinfachten sich zu bloßen Formen. Sasha fragte, ob wir im Kamin ein Feuer machen könnten.

      »Das ist ein Gaskamin«, sagte ich. »Und er ist kaputt.«

      Viele Dinge im Haus waren kaputt oder vergessen: Die Küchenuhr war stehen geblieben, der Knauf einer Schranktür löste sich, als ich danach griff. Das schillernde Fliegengewirr, das ich aus den Ecken gefegt hatte. Den Verfall abzuwehren erforderte beständiges Wohnen. Selbst meine Anwesenheit in den letzten paar Wochen hatte keine große Wirkung gezeigt.

      »Aber wir können versuchen, draußen im Garten eins zu machen«, sagte ich.

      Das sandige Grundstück hinter der Garage war windgeschützt, feuchtes, verklebtes Laub auf den Sitzflächen von Plastikstühlen. Es hatte einmal so etwas wie eine Feuerstelle gegeben, die Steine lagen zwischen den sinnlosen archäologischen Relikten von Familienleben verstreut: Erweiterungen vergessener Spielzeuge, ein zerkaut aussehendes Bruchstück einer Frisbeescheibe. Wir waren beide von der Geschäftigkeit der Vorbereitung abgelenkt, Aufgaben, die geselliges Schweigen ermöglichten. In der Garage fand ich einen Stapel drei Jahre alter Zeitungen und ein Bündel Holz aus dem Gemischtwarenladen in der Stadt. Sasha stupste die Steine mit dem Fuß wieder zu einem Kreis zusammen.

      »Ich hab das noch nie gekonnt«, sagte ich. »Da gibt es doch irgendwas, was man machen muss, oder? Die Scheite in einer bestimmten Form schichten?«

      »Wie ein Haus«, sagte Sasha. »Man muss es so machen, dass es wie eine Hütte aussieht.« Mit dem Fuß ordnete sie den Steinkreis. »Als ich klein war, haben wir oft im Yosemite gecampt.«

      Sie war diejenige, die das Feuer tatsächlich in Gang brachte: hockte im Sand, pustete in stetigem Strom. Fachte sanft die Flammen an, bis es schön brannte.

      Wir setzten uns auf die Plastikstühle, deren Oberfläche von Sand und Wind aufgerauht war. Ich zog meinen dicht ans Feuer – ich wollte, dass mir heiß wurde, dass ich schwitzte. Sasha war still und schaute in die zuckenden Flammen, aber ich konnte das Schwirren ihrer Gedanken spüren, den fernen Ort, wohin sie verschwunden war. Vielleicht stellte sie sich vor, was Julian in Garberville gerade machte. Den muffigen Futon, auf dem er wahrscheinlich schlief, mit einem Handtuch als Decke. Das war alles Teil des Abenteuers. Wie schön es sein musste, ein zwanzigjähriger Junge zu sein.

      »Dieser Kram, von dem Julian geredet hat«, sagte Sasha und räusperte sich, als wäre es ihr peinlich, obwohl ihr Interesse offensichtlich war. »Waren Sie so was wie verliebt in diesen Typen oder so?«

      »Russell?«, sagte ich und stocherte mit einem Stock im Feuer. »In die Richtung habe ich bei ihm gar nicht gedacht.«

      Das stimmte: Die anderen Mädchen hatten Russell umkreist, seinen Bewegungen und Stimmungen nachgespürt wie einer Wetterkarte, aber in meinen Gedanken blieb er weitestgehend fern. Wie ein beliebter Lehrer, dessen häusliches Leben sich seine Studenten nie ausmalen.

      »Warum waren Sie dann mit denen zusammen?«, fragte sie.

      Mein erster Impuls war, dem Thema auszuweichen. Ich würde in aller Ausführlichkeit darauf eingehen müssen. Das ganze moralische Lehrstück aufführen: die Reue, die Warnungen. Ich versuchte, nüchtern zu klingen.

      »Damals sind ständig Leute in solche Sachen geraten«, sagte ich. »Scientology, die Leute von der Process Church. Leerer-Stuhl-Therapie. Gibt es das noch?« Ich warf ihr einen Blick zu – sie wartete darauf, dass ich fortfuhr. »Zum Teil war es wohl einfach Pech. Dass ich ausgerechnet an diese Gruppe geraten bin.«

      »Aber Sie sind dabeigeblieben.«

      Zum ersten Mal spürte ich die volle Kraft von Sashas Neugier.

      »Da war ein Mädchen. Es lag eher an ihr als an Russell.« Ich zögerte. »Suzanne.« Es war merkwürdig, ihren Namen zu sagen, ihn wieder existieren zu lassen. »Sie war älter«, sagte ich. »Eigentlich nicht viel, aber es kam mir wie viel vor.«

      »Suzanne Parker?«

      Über das Feuer hinweg starrte ich sie an.

      »Ich habe heute einiges nachgeschaut«, sagte sie. »Im Internet.«

      Ich hatte einmal Stunden mit solchem Zeug vergeudet. Mit den Fanseiten, oder wie man das nannte. Den seltsameren Winkeln. Der Webseite, die sich Suzannes Kunstwerken aus dem Gefängnis widmete. Aquarellen von Gebirgsketten, Wattebauschwölkchen, die Legenden voller Rechtschreibfehler. Es hatte mir einen Stich versetzt, mir vorzustellen, wie Suzanne mit großer Konzentration arbeitete, aber ich hatte die Seite geschlossen, als ich das Foto sah: Suzanne in Bluejeans und einem weißen T-Shirt – die Jeans prall vom Fett mittleren Alters, das Gesicht ein leeres Vlies.

      Der Gedanke, dass Sasha sich durch dieses makabre Schlaraffenland fraß, bereitete mir Unbehagen. Dass sie sich mit Einzelheiten bepackte: den Obduktionsberichten, den Zeugenaussagen der Mädchen über diese Nacht, wie die Transkription eines schlechten Traums.

      »Es ist nichts, worauf man stolz sein kann«, sagte ich. Zählte das Übliche auf – es war schrecklich. Nicht glamourös, nicht beneidenswert.

      »Über Sie gab es nichts«, sagte Sasha. »Jedenfalls habe ich nichts gefunden.«

      Ich spürte ein Taumeln. Ich wollte ihr etwas Wertvolles erzählen, das meine Existenz so sorgfältig nachzeichnete, dass ich sichtbar wurde.

      »Das ist auch besser so«, sagte ich. »Dann können die Spinner mich nicht aufspüren.«

      »Aber Sie waren dabei?«

      »Ich habe dort gewohnt. Mehr nicht. Eine Zeitlang. Ich habe nichts und niemanden umgebracht.« Mein Lachen klang tonlos. »Klar.«

      Sie kuschelte sich in ihr Sweatshirt. »Sie sind einfach von Ihren Eltern abgehauen?« Ihre Stimme klang bewundernd.

      »Das waren andere Zeiten«, sagte ich. »Jeder hat sich herumgetrieben. Meine Eltern waren geschieden.«

      »Das sind meine auch«, sagte Sasha, die ihre Zurückhaltung vergaß. »Und Sie waren in meinem Alter?«

      »Ein bisschen jünger.«

      »Ich wette, Sie waren richtig hübsch. Ich meine, das sind Sie natürlich immer noch.«

      Ich konnte sehen, wie ihr die eigene Großzügigkeit das Gefieder spreizte.

      »Wie haben Sie sie überhaupt kennengelernt?«, fragte Sasha.

      Ich brauchte einen Moment, um mich zu sammeln, mich an die Abfolge der Ereignisse zu erinnern. »Rückkehr« ist das Wort, das in Artikeln zum Jahrestag der Morde immer verwendet wurde. »Eine Rückkehr zum Horror der Edgewater Road«, als existierte das Ereignis für sich, eine Schachtel, die man mit einem Deckel verschließen konnte. Als hätten mich nicht schon hunderte von geisterhaften Suzannes auf der Straße oder im Hintergrund von Filmen innehalten lassen.

      Ich blockte Sashas Fragen darüber ab, wie sie im wirklichen Leben gewesen waren, diese Leute, die zu Totems ihrer selbst geworden waren. Guy war für die Medien weniger interessant gewesen, einfach ein Mann, der tat, was Männer schon immer getan hatten, aber die Mädchen wurden mythisch überhöht. Donna war die Unattraktive, schwer von Begriff und grob, oft als bemitleidenswert dargestellt. Die hungrige Härte in ihrem Gesicht. Helen, das ehemalige Camp Fire Girl, sonnengebräunt, mit Zöpfchen und hübsch – sie war das Fetischobjekt, die Pin-up-Mörderin. Aber Suzanne kam am schlechtesten weg. Verworfen. Böse. Ihre tückische Schönheit fotografierte sich nicht gut. Sie wirkte animalisch und dürftig, als hätte sie nur existiert, um zu töten.

      Über Suzanne zu reden erfüllte mich mit einem Schauder, den Sasha bestimmt auch bemerkte. Es war beschämend. Diese hilflose Erregung zu verspüren, wenn man bedachte, was passiert war. Der Hausmeister auf dem Sofa, das Geschlinge seiner Gedärme der Luft ausgesetzt. Das blutgetränkte Haar der Mutter. Der Junge so entstellt, dass die Polizei sich seines Geschlechts zunächst nicht sicher war. Bestimmt hatte sie auch davon gelesen.

      »Haben Sie je gedacht, dass Sie auch fertiggebracht hätten, was die getan haben?«, fragte Sasha.

      »Natürlich nicht«, sagte ich reflexartig.

      Ich hatte das eine oder andere Mal jemandem von der Ranch erzählt, aber diese Frage war mir kaum je gestellt worden. Ob ich es auch hätte tun können. Ob ich es beinahe getan hätte. Die meisten gingen davon aus, dass mich ein moralischer Grundstock von den Mädchen unterschied, als wären sie eine andere Spezies.

      Sasha blieb stumm. Ihr Schweigen erschien mir wie eine Art von Liebe.

      »Manchmal frage ich mich das wohl schon«, sagte ich. »Dass ich es nicht getan habe, erscheint mir wie ein Zufall.«

      »Ein Zufall?«

      Das Feuer wurde schwach und unruhig. »So groß war der Unterschied nicht. Zwischen mir und den anderen Mädchen.«

      Es war seltsam, das auszusprechen. Wenn auch nur vage die Sorge zu umschreiben, mit der ich mich die ganze Zeit abgequält hatte. Sasha wirkte nicht ablehnend, ja nicht einmal skeptisch. Sie sah mich einfach nur an, ihr aufmerksames Gesicht auf mich gerichtet, als könnte sie meine Worte aufnehmen und ihnen ein Zuhause geben.

      Wir gingen zu der einzigen Bar in der Stadt, wo es Essen gab. Wir fanden die Idee gut, hatten ein Ziel, das wir ansteuern konnten. Nahrungsaufnahme. Bewegung. Wir hatten uns unterhalten, bis das Feuer zu glimmender Asche heruntergebrannt war. Sasha scharrte mit dem Fuß Sand darüber, ihre Pfadfinderinnensorgfalt brachte mich zum Lachen. Ich war froh, mit jemandem zusammen zu sein, und sei es nur für kurze Zeit – Julian würde zurückkommen, Sasha würde verschwinden, und ich würde wieder allein sein. Trotzdem, es war schön, Gegenstand von jemandes Bewunderung zu sein. Denn genau das war es zum größten Teil: Sasha schien die Vierzehnjährige, die ich gewesen war, zu respektieren, schien mich interessant zu finden, schien zu glauben, dass ich irgendwie tapfer gewesen war. Ich versuchte, sie zu korrigieren, aber in mir hatte sich ein umfassendes Behagen breitgemacht, eine Wiederinbesitznahme meines Körpers, als wäre ich aus der Dämmerung eines pharmazeutischen Schlafs erwacht.

      Wir gingen nebeneinander auf dem Randstreifen der Straße am Aquädukt entlang. Die spitzen Bäume waren dicht und dunkel, aber ich hatte keine Angst. Die Nacht hatte ein seltsames, festliches Gepräge angenommen, und Sasha hatte aus irgendeinem Grund angefangen, mich Vee zu nennen.

      »Mama Vee«, sagte sie.

      Sie kam mir wie ein Kätzchen vor, zutraulich und sanft, ihre warme Schulter stieß gegen meine. Als ich ihr den Kopf zudrehte, sah ich, dass sie an ihrer Unterlippe kaute, das Gesicht zum Himmel gewandt. Aber dort gab es nichts zu sehen – die Sterne waren im Nebel verborgen.

      In der Bar gab es ein paar Hocker und nicht viel mehr. Das übliche Sammelsurium verrosteter Schilder, ein Paar summende Neonaugen über der Tür. Irgendwer in der Küche rauchte Zigaretten – das Sandwichbrot war verqualmt. Wir blieben noch eine Weile, nachdem wir mit Essen fertig waren. Sasha sah aus wie fünfzehn, aber das war ihnen egal. Die Barkeeperin, eine Frau in den Fünfzigern, schien für jede Kundschaft dankbar zu sein. Sie sah abgearbeitet aus, ihr Haar strähnig von Drugstore-Tönung. Wir waren fast gleichaltrig, aber ich würde nicht in den Spiegel schauen, um die Ähnlichkeiten zu bestätigen, nicht mit Sasha neben mir. Sasha, deren Züge die klare, geläuterte Anmutung einer Heiligen auf einem religiösen Medaillon hatten.

      Sasha drehte sich wie ein kleines Kind mit ihrem Hocker herum.

      »Schau sich einer uns an.« Sie lachte. »Machen richtig Party.« Sie nahm einen Schluck Bier, dann einen Schluck Wasser, eine bewusste Angewohnheit, die mir schon aufgefallen war, allerdings ein deutliches Abschlaffen nicht verhinderte. »Irgendwie bin ich froh, dass Julian nicht da ist«, sagte sie.

      Die Worte schienen sie zu elektrisieren. Inzwischen war ich so klug, sie nicht zu verschrecken, sondern ihr stattdessen Raum zu geben, sich dem zu nähern, was sie in Wirklichkeit sagen wollte. Sie trat geistesabwesend gegen die Fußstange, ihr Atem bierdunstig und nah.

      »Er hat mir nicht gesagt, dass er fährt«, sagte sie. »Nach Humboldt.« Ich heuchelte Überraschung. Sie lachte tonlos. »Ich habe ihn heute Morgen nicht finden können und einfach gedacht, er wäre draußen oder so. Das ist doch abartig, oder? Dass er einfach so abgehauen ist?«

      »Ja, abartig.« Das war vielleicht zu vorsichtig, aber ich wollte auf keinen Fall eine empörte Verteidigung von Julian auslösen.

      »Er hat mir gesimst, dass es ihm leidtut. Er hat wohl gedacht, wir hätten darüber geredet.«

      Sie nahm einen Schluck Bier. Zeichnete mit einem feuchten Finger einen Smiley auf das Holz des Tresens. »Wissen Sie, warum er in Irvine rausgeflogen ist?« Sie war halb beschwipst, halb auf der Hut. »Moment«, sagte sie, »Sie sagen es doch nicht seinem Dad, oder?«

      Ich schüttelte den Kopf, eine Erwachsene, die bereit war, die Geheimnisse eines Teenagers für sich zu behalten.

      »Okay.« Sasha holte Atem. »Er hatte einen Computerlehrer, den er nicht leiden konnte. War wohl ein ziemlicher Idiot. Der Lehrer. Julian hat ein Referat verspätet abgegeben, und der Typ hat es nicht angenommen, obwohl er wusste, dass Julian durchrasselt, wenn er keine Note dafür kriegt.

      Da ist Julian zu ihm nach Hause gegangen und hat etwas mit seinem Hund gemacht. Ihm irgendwas zu fressen gegeben, wovon er krank geworden ist. So was wie Bleiche oder Rattengift, ich weiß auch nicht genau, was.« Sasha fing meinen Blick auf. »Der Hund ist gestorben. Dieser alte Hund.«

      Ich hatte Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. Die emotionslose Schlichtheit, mit der sie das erzählte, machte die Geschichte umso schlimmer.

      »Die Uni hat gewusst, dass er es war, aber sie haben es nicht beweisen können«, sagte Sasha. »Also haben sie ihn wegen was anderem suspendiert, aber er konnte nicht zurück oder so. Es ist richtiger Mist.« Sie sah mich an. »Finden Sie nicht auch?«

      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

      »Er hat gesagt, er wollte den Hund nicht umbringen oder so, bloß krank machen.« Sashas Ton war tastend, ein Ausprobieren des Gedankens. »Das ist doch nicht so schlimm, oder?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich finde es schon schlimm.«

      »Aber ich lebe mit ihm zusammen«, sagte Sasha. »Er zahlt die ganze Miete und alles.«

      »Es gibt immer Orte, wo man hin kann«, sagte ich.

      Arme Sasha. Arme Mädchen. Die Welt mästet sie mit der Verheißung von Liebe. Wie dringend sie sie brauchen, und wie wenig die meisten von ihnen je bekommen werden. Die klebrig süßen Popsongs, die Kleider, die in den Katalogen mit Wörtern wie »Sonnenuntergang« und »Paris« beschrieben werden. Dann werden ihnen die Träume mit brutaler Kraft weggenommen; die Hand, die an den Knöpfen der Jeans zerrt, dass niemand hinsieht, wenn der Mann im Bus seine Freundin anbrüllt. Gram um Sasha schnürte mir die Kehle zu.

      Sie musste mein Zögern gespürt haben.

      »Egal«, sagte sie. »Ist ja auch schon eine Weile her.« Sie beugte sich über den Tresen. »Was kostet es, Billard zu spielen?«, fragte sie die Barkeeperin.

      So ist es vielleicht, Mutter zu sein, dachte ich, während ich zusah, wie Sasha ihr Bier leer trank und sich wie ein Junge den Mund wischte. Scheinbar aus dem Nirgendwo diese unerwartete, grenzenlose Zärtlichkeit für jemanden zu empfinden. Als der sonnenverbrannte Billardspieler herübergeschlendert kam, war ich darauf eingestellt, ihn zu verscheuchen. Aber Sasha lächelte breit, sodass man ihre spitzen Zähne sah.

      »Hi«, sagte sie, und dann spendierte er uns beiden noch ein Bier.

      Sasha trank die ganze Zeit. Wechselte zwischen zerstreuter Langeweile und – geheuchelt oder nicht – manischem Interesse für das, was der Mann sagte.

      »Seid ihr beide von außerhalb?«, fragte er. Sein ergrauendes Haar lang, am Daumen ein Türkisring – schon wieder ein Gespenst aus den Sechzigern. Vielleicht waren wir uns damals sogar begegnet, hatten dieselben ausgetretenen Pfade frequentiert. Er zog seine Hose ein Stück hoch. »Schwestern?«

      Seine Stimme versuchte kaum mich zu gewinnen, und ich musste fast lachen. Trotzdem, obwohl ich neben Sasha saß, merkte ich, dass ein Teil der Aufmerksamkeit mich streifte. Es war wie ein Schock, sich an die Spannung zu erinnern, auch aus zweiter Hand. Wie es sich anfühlte, begehrt zu werden. Vielleicht war Sasha so daran gewöhnt, dass es ihr gar nicht auffiel. Gefangen in der Hektik ihres eigenen Lebens, in ihrer Gewissheit, dass sich alles zum Besseren entwickeln würde.

      »Sie ist meine Mutter«, sagte Sasha. Ihr Blick war angespannt, sie wollte, dass ich auf den Scherz einstieg.

      Und das tat ich. Ich legte den Arm um sie. »Wir sind auf einem Mutter-Tochter-Trip«, sagte ich. »Wir fahren die 1 hoch. Den ganzen Weg bis nach Eureka.«

      »Abenteurer!«, rief der Mann aus und schlug auf den Tisch. Er hieß Victor, erfuhren wir, und der Bildschirmhintergrund von Victors Handy war ein aztekisches Bild mit besonderen Kräften, erzählte er uns, dessen bloße Betrachtung einen klüger mache. Er war davon überzeugt, dass den Weltereignissen komplizierte, permanente Verschwörungen zugrunde lagen. Er zückte einen Dollarschein, um uns zu zeigen, wie die Illuminaten miteinander kommunizierten.

      »Warum sollte eine Geheimgesellschaft ihre Pläne auf gängiger Währung offenlegen?«, fragte ich.

      Er nickte, als hätte er mit der Frage gerechnet. »Um zu demonstrieren, wie weit ihre Macht reicht.«

      Ich beneidete Victor um seine Sicherheit, die Idiotensyntax des Selbstgerechten. Um diesen Glauben – dass die Welt eine sichtbare Ordnung hatte und wir lediglich nach den Symbolen suchen mussten –, als ob das Böse ein Code wäre, den man knacken konnte. Er redete unentwegt. Seine Zähne waren feucht vom Trinken, die graue Verfärbung eines toten Backenzahns. Er hatte uns jede Menge Verschwörungen im Detail zu erklären, jede Menge Insiderinformationen, an denen er uns teilhaben lassen konnte. Er sprach davon, »sich nichts vorzumachen«. Von »verborgenen Frequenzen« und »Schattenregierungen«.

      »Wow«, sagte Sasha todernst. »Hast du das gewusst, Mom?«

      Sie nannte mich unentwegt Mom, ihre Stimme übertrieben und komisch, obwohl ich eine Weile brauchte, um zu bemerken, wie betrunken sie war. Um mir bewusst zu werden, wie betrunken ich selbst war. Die Nacht war in fremde Gewässer gesegelt. Das Gefunzel der Neonreklamen, die in der Tür rauchende Barkeeperin. Ich sah zu, wie sie den Zigarettenstummel austrat, ihre Gummilatschen um die Füße schlackerten. Victor sagte, es sei schön zu sehen, wie gut Sasha und ich miteinander auskämen.

      »Das sieht man heutzutage nicht mehr so oft.« Er nickte gedankenvoll. »Dass Mütter und Töchter zusammen eine Reise machen. Und dabei so nett zueinander sind wie ihr beide.«

      »Oh, sie ist toll«, sagte Sasha. »Ich liebe meine Mom.« Sie bedachte mich mit einem verschlagenen Lächeln, ehe sie ihr Gesicht dicht an meines schob. Der trockene Druck ihrer Lippen, das leicht Salzige von Essiggurken an ihrem Mund. Der allerkeuscheste Kuss. Trotzdem. Victor war schockiert. Genau wie sie gehofft hatte.

      »Gottverdammt«, sagte Victor, zugleich angewidert und erregt. Straffte die wuchtigen Schultern, stopfte sich das blusige Hemd fester in die Hose. Plötzlich schien er vor uns auf der Hut zu sein, sah sich nach Unterstützung, nach Bestätigung um, und ich wollte ihm erklären, dass Sasha nicht meine Tochter war, aber es war mir längst egal, die Nacht schürte das törichte, wirre Gefühl, dass ich nach einer Phase der Abwesenheit in die Welt zurückgekehrt war, mich wieder im Reich der Lebenden niedergelassen hatte.
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      Für die Wartung des Swimmingpools – das Abschöpfen von Laub und Ähnlichem mit einem Netz, das Zusammentragen der feuchten Blätter zu einem Haufen – war immer mein Vater zuständig gewesen. Die farbigen Fläschchen, die er verwendete, um den Chlorgehalt zu testen. Er hatte es mit der Pflege nie sonderlich genau genommen, aber nach seinem Weggang war der Pool völlig heruntergekommen. Um den Filter saßen Salamander. Wenn ich am Rand entlangschwamm, war da ein breiiger Widerstand, und hinter mir trieb Belag auseinander. Meine Mutter war in einem Workshop. Sie hatte vergessen, dass sie versprochen hatte, mir einen neuen Badeanzug zu kaufen, deshalb trug ich meinen alten, orangefarbenen: blass wie eine Cantaloupe-Melone, die Nähte runzlig und um die Beinlöcher aufklaffend. Das Oberteil war zu klein, aber das üppige Erwachsenendekolleté gefiel mir.

      Die Sonnenwendfeier war erst eine Woche her, und schon war ich wieder auf der Ranch gewesen, und schon klaute ich Geld für Suzanne, Schein um Schein. Ich stelle mir gern vor, dass es länger dauerte. Dass ich über Monate hinweg überzeugt, langsam weichgeklopft werden musste. So sorgfältig umworben werden musste wie ein Valentinsschatz. Aber ich war ein williges Opfer.

      Ich dümpelte weiter im Wasser, an den Härchen an meinen Beinen fingen sich Algen wie Eisenspäne an einem Magneten. Auf der Sitzfläche des Gartenstuhls lag zerfleddert eine alte Zeitung. Die Blätter an den Bäumen waren silbrig und glänzten schuppig, und alles war von der trägen Junihitze erfüllt. Hatten die Bäume um unser Haus schon immer so ausgesehen, so seltsam, wie Wasserpflanzen? Oder veränderten sich die Dinge bereits für mich, und der dumme Wust der normalen Welt verwandelte sich in das üppige Bühnenbild eines anderen Lebens?

      Suzanne hatte mich am Morgen nach der Sonnenwendfeier nach Hause gefahren, mein Fahrrad auf dem Rücksitz verstaut. Vom vielen Rauchen fühlte sich mein Mund ausgetrocknet und ungewohnt an, meine Kleider muffelten nach meinem Körper und rochen nach Asche. Ich zupfte mir immer wieder kleine Strohstückchen aus den Haaren – Beweise für die vergangene Nacht, die mich begeisterten wie ein gestempelter Pass. Es war also tatsächlich passiert, und ich vergegenwärtigte mir immerzu jede Einzelheit: den Umstand, dass ich neben Suzanne saß, unser freundliches Schweigen. Meinen perversen Stolz darauf, dass ich mit Russell zusammen gewesen war. Ich fand Vergnügen daran, die Umstände des Akts noch einmal durchzuspielen, auch das, was daran langweilig oder unschön gewesen war. Die merkwürdigen Pausen, während Russell seinen Schwanz hart gemacht hatte. Es lag eine gewisse Kraft in der Unverblümtheit menschlicher Funktionen. Wie Russell mir erklärt hatte: Der Körper konnte einen über die eigenen Komplexe hinauskatapultieren, wenn man ihn nur ließ.

      Suzanne rauchte beim Fahren unentwegt und bot mir ab und zu mit heiterem Zeremoniell ihre Zigarette an. Die Stille zwischen uns war nicht lustlos oder unangenehm. Außerhalb des Wagens sausten Olivenbäume vorbei, die versengte Sommererde. Weit weg Wasserwege, die träge zum Meer flossen. Suzanne wechselte immer wieder den Radiosender, dann schaltete sie das Gerät abrupt aus.

      »Wir brauchen Sprit«, verkündete sie.

      Wir, wiederholte ich stumm, wir brauchen Sprit.

      Suzanne bog in die Texaco-Tankstelle ein, die bis auf einen dunkeltürkis und weiß lackierten Pick-up mit Bootsanhänger leer war.

      »Gib mir eine Karte«, sagte Suzanne. Zeigte mit dem Kinn auf das Handschuhfach.

      Ich beeilte mich, es aufzuklappen, sodass ein Durcheinander von Kreditkarten herausfiel. Alle mit verschiedenen Namen.

      »Die blaue«, sagte sie. Sie wirkte ungeduldig. Als ich ihr die Karte gab, bemerkte sie meine Verwirrung.

      »Wir bekommen sie geschenkt«, sagte sie. »Oder wir nehmen sie uns.« Sie befingerte die blaue Karte. »Die da zum Beispiel ist von Donna. Sie hat sie ihrer Mom geklaut.«

      »Die Benzinkarte von ihrer Mom?«

      »Hat uns den Arsch gerettet – sonst wären wir verhungert«, sagte Suzanne. Sie warf mir einen Blick zu. »So wie du das Klopapier geklaut hast, stimmt’s?«

      Ich errötete. Vielleicht wusste sie, dass ich gelogen hatte, aber ihrem verschlossenen Gesicht war nichts zu entnehmen – vielleicht auch nicht.

      »Außerdem«, fuhr sie fort, »ist es besser als das, was die damit machen würden – noch mehr Scheiß, noch mehr Zeug, noch mehr ich, ich, ich. Russell versucht, den Leuten zu helfen. Er ist nicht voreingenommen, das ist nicht sein Trip. Ihm ist es egal, ob du reich oder arm bist.«

      Was Suzanne sagte, leuchtete in gewisser Weise ein. Sie versuchten bloß, die Kräfte in der Welt auszugleichen.

      »Das ist Ego«, fuhr sie fort und lehnte sich an den Wagen, behielt dabei aber die Tankanzeige im Auge: keiner von ihnen machte einen Tank jemals mehr als ein Viertel voll. »Geld ist Ego, und die Leute wollen es nicht aufgeben. Wollen sich bloß schützen, wollen sich daran festhalten wie an einer Decke. Sie machen sich nicht klar, dass es sie versklavt. Es ist krank.«

      Sie lachte.

      »Das Komische ist, sobald du alles weggibst, sobald du sagst: Hier nimm – das ist der Moment, wo du in Wirklichkeit alles hast.«

      Einer aus der Gruppe war auf einer Müllexpedition beim Containern festgenommen worden, und Suzanne empörte sich darüber, während sie wieder auf die Straße fuhr und dabei die Geschichte noch einmal erzählte.

      »Immer mehr Geschäfte kriegen es spitz. So ein Bullshit«, sagte sie. »Die schmeißen etwas weg und wollen es trotzdem haben. Das ist Amerika.«

      »Das ist wirklich Bullshit.« Der Ton des Wortes war seltsam in meinem Mund.

      »Wir überlegen uns was. Und zwar schon bald.« Sie schaute in den Rückspiegel. »Geld ist knapp. Aber man entkommt ihm einfach nicht. Du weißt wahrscheinlich nicht, wie das ist.«

      Sie mokierte sich nicht, jedenfalls nicht direkt – sie sprach, als stellte sie schlicht die Wahrheit fest. Erkannte mit einem freundlichen Achselzucken die Realität an. Da kam mir die Idee, fix und fertig, als hätte ich sie mir selbst ausgedacht. Und so erschien sie mir, wie die passende Lösung, ein schimmernder Weihnachtsschmuck, zum Greifen nah.

      »Ich kann Geld besorgen«, sagte ich, und später war mir mein Eifer höchst peinlich. »Meine Mom lässt ihre Handtasche ständig herumliegen.«

      Das stimmte. Andauernd stieß ich auf Geld: in Schubladen, auf Tischen, neben dem Badezimmerwaschbecken vergessen. Ich bekam Taschengeld, aber oft gab mir meine Mutter versehentlich mehr oder zeigte einfach vage in Richtung ihrer Handtasche. »Nimm dir, was du brauchst«, sagte sie dann jedes Mal. Und ich hatte nie mehr genommen, als ich sollte, und achtete stets darauf, das Restgeld zurückzugeben.

      »O nein«, sagte Suzanne und schnippte ihren Zigarettenstummel zum Fenster hinaus. »Das musst du nicht. Ist allerdings nett von dir«, sagte sie. »Dass du es anbietest.«

      »Ich will aber.«

      Sie schürzte die Lippen, gab sich unsicher, und mir wurde bang zumute.

      »Ich will nicht, dass du etwas tust, was du nicht tun willst.« Sie lachte leise. »Darum geht es mir nicht.«

      »Ich will aber«, sagte ich. »Ich will helfen.«

      Suzanne schwieg eine Zeitlang, dann lächelte sie, ohne zu mir herzusehen. »Okay«, sagte sie. Dass sie mich damit auf die Probe stellte, entging mir nicht. »Du willst helfen. Dann kannst du auch helfen.«

      Meine Aufgabe machte mich zur Spionin im Haus meiner Mutter und meine Mutter zum ahnungslosen Opfer. Ich konnte mich sogar für unseren Streit entschuldigen, als ich ihr an jenem Abend in der Stille des Flurs über den Weg lief. Meine Mutter zuckte leicht die Achseln, aber sie akzeptierte meine Entschuldigung mit tapferem Lächeln. Normalerweise hätte mich das gestört, dieses wackelige, tapfere Lächeln, aber mein neues Ich senkte in demütiger Reue den Kopf. Ich imitierte eine Tochter und verhielt mich, wie eine Tochter sich verhalten würde. Ein Teil von mir war elektrisiert von dem Wissen, das ich ihr vorenthielt, davon, dass ich jedes Mal log, wenn ich sie ansah oder mit ihr sprach. Die Nacht mit Russell, die Ranch, der geheime Raum, den ich nebenbei innehatte. Sie konnte die Hülle meines alten Lebens, sämtliche vertrockneten Reste haben.

      »Du bist so früh zu Hause«, sagte sie. »Ich dachte, du übernachtest vielleicht wieder bei Connie.«

      »Ich hatte keine Lust.«

      Es war seltsam, an Connie erinnert zu werden, in die gewohnte Welt zurückgerissen zu werden. Mich hatte sogar gewundert, dass ich das gewöhnliche Verlangen nach Essen verspüren konnte. Ich wollte, dass die Welt sich um die Veränderung herum sichtbar neu ordnete, so wie eine Flickstelle einen Riss markiert.

      Meine Mutter wurde weich. »Ich freue mich einfach, weil ich ein bisschen Zeit mit dir verbringen wollte. Bloß wir beide. Es ist schon eine Weile her, wie? Vielleicht mache ich Stroganoff«, sagte sie. »Oder Fleischklößchen. Was meinst du?«

      Ihr Angebot machte mich misstrauisch: Sofern ich ihr keine Zettel schrieb, die sie bei der Rückkehr von der Gruppe vorfand, kaufte sie kein Essen ein. Und Fleisch hatten wir seit einer Ewigkeit nicht gegessen. Sal sagte meiner Mutter, Fleisch zu essen heiße, Angst zu essen, und wenn man sich von Angst ernähre, nehme man zu.

      »Fleischklößchen wären schön«, gab ich zu. Ich wollte nicht bemerken, wie froh sie das machte.

      Meine Mutter schaltete das Radio in der Küche ein, und es lief die Sorte von leichten, einschmeichelnden Songs, die ich als Kind geliebt hatte. Diamantenringe, kühle Bäche, Apfelbäume. Wenn Suzanne oder sogar Connie mich dabei ertappt hätten, wie ich diese Art von Musik hörte, wäre mir das peinlich gewesen – sie war oberflächlich, fröhlich und altmodisch –, aber ich empfand eine widerwillige, heimliche Liebe zu diesen Songs, und meine Mutter sang die Stellen mit, die sie kannte. Rosig von theatralischer Begeisterung, sodass es leichtfiel, sich von ihrem Überschwang anstecken zu lassen. Ihre Haltung war geformt von vielen Jahren auf Reitturnieren in ihrer Jugend, wo sie auf dem Rücken schlanker Araberhengste lächelte und sich das Scheinwerferlicht in dem Strassbesatz an ihrem Kragen fing. Sie war so geheimnisvoll für mich gewesen, als ich jünger gewesen war. Die Scheu, die ich empfunden hatte, wenn ich zusah, wie sie sich durchs Haus bewegte, in ihren Nachtpantoffeln umherschlurfte. Die Schublade mit Schmuckstücken, deren Herkunft ich sie schildern ließ, Stück um Stück, wie ein Gedicht.

      Das Haus war sauber, die Fenster zerlegten die Nacht in Segmente, die Teppiche flauschig unter meinen nackten Füßen. Es war das Gegenteil der Ranch, und ich fand, ich müsste eigentlich Schuldgefühle haben – es sei falsch, mich so wohl zu fühlen, mit meiner Mutter in der Gelecktheit unserer ordentlichen Küche dieses Essen essen zu wollen. Was machten Suzanne und die anderen in diesem Augenblick? Plötzlich war es schwer, sich das vorzustellen.

      »Wie geht es Connie denn so?«, fragte sie, während sie ihre handgeschriebenen Rezeptkarten durchblätterte.

      »Gut.« Wahrscheinlich stimmte das ja. Während sie zusah, wie May Lopes’ Zahnspangen sich zusetzten.

      »Weißt du«, sagte sie, »sie kann jederzeit hierherkommen. Ihr habt in letzter Zeit furchtbar viel Zeit bei ihr zu Hause verbracht.«

      »Ihrem Dad macht das nichts aus.«

      »Sie fehlt mir«, sagte sie, obwohl sie immer den Eindruck gemacht hatte, als stelle Connie sie vor ein Rätsel, wie eine kaum tolerierte, altjüngferliche Tante. »Wir sollten nach Palm Springs oder so fahren.« Es war klar, dass sie darauf gewartet hatte, dieses Angebot anbringen zu können. »Du könntest Connie dazu einladen, wenn du willst.«

      »Ich weiß nicht.« Es könnte nett sein. Wie Connie und ich einander auf dem sonnenheißen Rücksitz schubsten, Shakes von der Dattelfarm außerhalb von Indio tranken.

      »Mm«, murmelte sie. »Wir könnten in den nächsten paar Wochen fahren. Aber weißt du, Schatz« – kurzes Innehalten. »Frank kommt vielleicht auch mit.«

      »Ich mache keine Fahrt mit dir und deinem Freund.«

      Sie versuchte zu lächeln, aber ich merkte, dass sie nicht mit allem herausrückte. Das Radio war zu laut. »Schatz«, fing sie an. »Wie sollen wir denn jemals zusammenleben –«

      »Was?« Es war mir selbst zuwider, wie meine Stimme automatisch ins Görenhafte, gegen jede Autorität Aufbegehrende kippte.

      »Nicht sofort, ganz bestimmt nicht.« Ihre Lippen schürzten sich. »Aber wenn Frank hier einzieht –«

      »Ich wohne auch hier«, sagte ich. »Du wolltest ihn einfach eines Tages hier einziehen lassen, ohne es mir zu sagen?«

      »Du bist vierzehn.«

      »Das ist doch Bullshit.«

      »Hey! Nimm dich zusammen«, sagte sie und steckte die Hände in die Achselhöhlen. »Ich weiß nicht, warum du so grob bist, aber das musst du dir abgewöhnen, und zwar schnell.« Die Nähe des flehenden Gesichts meiner Mutter, ihre unverstellte Aufregung – das schürte einen biologischen Widerwillen gegen sie, wie wenn ich den Eisenhauch im Bad roch und wusste, dass sie ihre Tage hatte. »Ich versuche doch nur nett zu sein«, sagte sie, »indem ich deine Freundin mit einlade. Siehst du das denn nicht?«

      Ich lachte, aber das Lachen troff von der Bitterkeit des Verrats. Deshalb also hatte sie Essen kochen wollen. Jetzt war es noch schlimmer, weil ich mich so leicht hatte zufriedenstellen lassen. »Frank ist ein Arschloch.«

      Ihr Gesicht wurde flammend rot, aber sie zwang sich, ruhig zu bleiben. »Pass auf, was du sagst. Das ist mein Leben, verstanden? Ich versuche nur, ein kleines bisschen glücklich zu werden«, sagte sie, »und das musst du mir gönnen. Kannst du mir das gönnen?«

      Sie verdiente ihr blutleeres Leben, seine mageren, mädchenhaften Ungewissheiten. »Na schön«, sagte ich. »Prima. Viel Glück mit Frank.«

      Ihre Augen wurden schmal. »Was soll das heißen?«

      »Vergiss es.« Ich konnte das rohe Fleisch riechen, das sich langsam auf Zimmertemperatur erwärmte, einen beißenden Stich von kaltem Metall. Mein Magen zog sich zusammen. »Ich habe keinen Hunger mehr«, sagte ich und ließ sie in der Küche stehen. Im Radio liefen immer noch Songs von erster Liebe, vom Tanzen am Fluss, und das Fleisch war so stark angetaut, dass meine Mutter gezwungen war, es zuzubereiten, obwohl es niemand essen würde.

      Danach war es leicht, mir einzureden, dass ich das Geld verdiente. Russell sagte, die meisten Menschen seien egoistisch, unfähig zu lieben, und das schien für meine Mutter und auch für meinen Vater zu gelten, der sich mit Tamar in die Portofino Apartments in Palo Alto verzogen hatte. So gesehen war es also ein sauberes Geschäft. Als würde sich das Geld, das ich Schein um Schein klaute, zu etwas summieren, das ersetzen konnte, was verloren gegangen war. Sich vorzustellen, dass es vielleicht von vornherein gar nicht existiert hatte, war zu deprimierend. Dass nichts existiert hatte – Connies Freundschaft. Dass Peter nie etwas anderes für mich empfunden hatte als Verärgerung über die Offensichtlichkeit meiner kindischen Anbetung.

      Meine Mutter ließ wie immer ihre Handtasche herumliegen, und dadurch erschien das Geld darin weniger wertvoll, wie etwas, woran ihr nicht so viel lag, dass sie es ernst nahm. Trotzdem war es unangenehm, in ihrer Handtasche herumzuwühlen, in der so viel Durcheinander herrschte wie in ihrem Verstand. Das Durcheinander war zu privat – das Einwickelpapier eines Karamellbonbons, eine Mantrakarte, ein Taschenspiegel. Eine Tube Creme in der Farbe von Heftpflaster, die sie sich unter den Augen auftupfte. Ich klaute einen Zehner und steckte ihn in meine Shorts. Sollte sie mich sehen, würde ich einfach sagen, dass ich Lebensmittel kaufen wollte – warum sollte sie mich verdächtigen. Ihre Tochter, die immer brav gewesen war, auch wenn das nicht ganz so beglückend war, wie wenn sie großartig gewesen wäre.

      Mich wundert, dass ich so wenig Schuldgefühle hatte. Ganz im Gegenteil – die Art, wie ich das Geld meiner Mutter hortete, hatte etwas Selbstgerechtes. Ich machte mir etwas vom Draufgängertum der Ranch zu eigen, die Gewissheit, dass ich mir nehmen konnte, was ich wollte. Das Wissen um die versteckten Scheine ermöglichte mir, meine Mutter am nächsten Morgen anzulächeln, mich so zu verhalten, als hätten wir die Worte, die am Abend zuvor gefallen waren, nicht gesagt. Geduldig dazustehen, als sie mir ohne Ankündigung durch meine Ponyfrisur fuhr.

      »Versteck deine Augen nicht«, sagte meine Mutter, ihr Atem nahe und heiß, während ihre Finger durch meine Haare harkten.

      Ich wollte sie abschütteln, zurückweichen, aber ich tat es nicht.

      »Na bitte«, sagte sie erfreut. »Das ist meine süße Tochter.«

      Ich dachte an das Geld, als ich, die Schultern oberhalb der Wasserlinie, im Pool schwamm. Die Aufgabe hatte etwas Reines, das Anhäufen der Scheine in meinem kleinen Geldbeutel. Wenn ich allein war, zählte ich das Geld gern, jeder neue Fünfer oder Zehner eine besondere Gabe. Damit das Bündel schöner aussah, legte ich die neueren Scheine obenauf. Stellte mir Suzannes und Russells Freude vor, wenn ich ihnen das Geld brachte, eingelullt in den süßen, eigenwilligen Nebel von Tagträumen.

      Ich hatte die Augen geschlossen, während ich dahintrieb, und öffnete sie erst, als ich im Wald ein Knacksen hörte. Ein Reh, vielleicht. Ich spannte mich an, regte mich unbehaglich im Wasser. Dass es ein Mensch sein konnte, glaubte ich nicht: Über solche Sachen machten wir uns damals keine Sorgen. Erst später. Und außerdem war es ein Dalmatiner, das Geschöpf, das zwischen den Bäumen hervor bis direkt an den Rand des Pools getrottet kam. Er betrachtete mich nüchtern, dann fing er an zu bellen.

      Der Hund sah seltsam aus, gefleckt und gesprenkelt, und er bellte in aufgeregter, hoher Stimmlage. Ich wusste, er gehörte den Nachbarn links von uns, den Duttons. Der Vater hatte die Titelmelodie zu irgendeinem Film geschrieben, und auf Partys hatte ich gehört, wie die Mutter sie einer um sie gescharten Gruppe spöttisch vorsummte. Der Sohn war jünger als ich – er schoss oft mit seiner Luftpistole im Garten, und der Hund kläffte dazu in hektischem Refrain. An den Namen des Hundes konnte ich mich nicht erinnern.

      »Aus«, sagte ich und spritzte halbherzig. Ich hatte keine Lust, mich aus dem Wasser zu hieven. »Hau ab.«

      Der Hund bellte weiter.

      »Verschwinde«, versuchte ich es erneut, aber der Hund bellte bloß lauter.

      Bis ich beim Haus der Duttons ankam, waren meine abgeschnittenen Jeans feucht von meinem Badeanzug. Mit tropfenden Haarspitzen hatte ich meine Korksandalen angezogen, die die schmutzigen Abdrücke meiner Füße trugen, und den Hund am Halsband gepackt. Teddy Dutton machte die Tür auf. Er war elf oder zwölf, die Beine übersät mit Schrammen und Kratzern. Im vergangenen Herbst war er vom Baum gefallen und hatte sich den Arm gebrochen, und meine Mutter war diejenige gewesen, die ihn ins Krankenhaus gefahren hatte: Sie hatte dunkel gemurmelt, seine Eltern ließen ihn zu viel allein. Ich hatte nie viel Zeit mit Teddy verbracht, abgesehen von Nachbarschaftspartys, wo alle unter achtzehn zu einem Gewaltmarsch in Richtung Freundschaft zusammengetrieben wurden. Manchmal hatte ich ihn mit einem bebrillten Jungen auf der Feuerschneise Fahrrad fahren sehen: Einmal hatte er mich ein Scheunenkätzchen streicheln lassen, ein winziges Ding, das er unter seinem Hemd barg. Die Augen des Kätzchens waren vereitert, aber Teddy war ganz sanft damit umgegangen, wie eine kleine Mutter. Das war das letzte Mal, dass ich mit ihm gesprochen hatte.

      »Hey«, sagte ich, als Teddy die Tür aufmachte. »Euer Hund.«

      Teddy glotzte mich an, als wären wir nicht schon unser Leben lang Nachbarn. Ich verdrehte angesichts seines Schweigens leicht die Augen.

      »Er war in unserem Garten«, fuhr ich fort. Der Hund sträubte sich gegen meinen Griff.

      Teddy brauchte eine Sekunde, um seine Sprache zu finden, doch zuvor sah ich, wie er mein Bikinioberteil, das übertrieben schwellende Dekolleté, mit einem hilflosen Blick bedachte. Er sah, dass ich es bemerkt hatte, und wurde noch nervöser. Er warf dem Hund einen missmutigen Blick zu und packte ihn am Halsband. »Böser Tiki«, sagte er und beförderte das Tier ins Haus. »Böser Hund.«

      Der Gedanke, dass Teddy Dutton in meiner Gegenwart irgendwie nervös werden konnte, war eine Überraschung. Dabei hatte ich bei unserer letzten Begegnung noch nicht einmal einen Bikini gehabt, und inzwischen waren meine Brüste größer und gefielen sogar mir. Ich fand seine Aufmerksamkeit beinahe zum Lachen. Einmal hatte ein Fremder mir und Connie vor der Kinotoilette seinen Schwanz gezeigt – ich hatte einen Moment gebraucht, um zu begreifen, warum der Mann wie ein Fisch nach Luft schnappte, doch dann sah ich seinen Penis, der aus seinem Hosenschlitz schaute wie ein Arm aus einem Ärmel. Er hatte uns angesehen, als wären wir Schmetterlinge, die er an ein Brett spießte. Connie hatte mich am Arm gepackt, und wir hatten uns umgedreht und waren lachend davongerannt, während die Schokorosinen, die ich mit der Hand umklammert hielt, zu schmelzen begannen. Wir bestätigten uns gegenseitig in scharfem Ton unseren Ekel, aber da war auch Stolz. Vergleichbar der Zufriedenheit, mit der mich Patricia Bell einmal nach dem Unterricht gefragt hatte, ob ich gesehen hätte, wie Mr Garrison sie angestarrt habe, und ob ich das nicht auch abartig fände.

      »Seine Pfoten sind ganz nass«, sagte ich. »Er wird die Böden einsauen.«

      »Meine Eltern sind nicht zu Hause. Es macht nichts.« Teddy blieb in der Tür stehen, verlegen und mit irgendwie erwartungsvoller Miene; glaubte er, wir würden zusammen herumhängen?

      Er stand da wie die unglücklichen Jungs, die manchmal ohne jeden Grund an der Tafel eine Erektion bekamen – offensichtlich beherrschte ihn irgendeine andere Kraft. Vielleicht war mir meine Sexualität auf neue Weise anzusehen.

      »Tja«, sagte ich. Ich machte mir Sorgen, dass ich zu lachen anfangen würde – so unwohl schien sich Teddy zu fühlen.

      Teddy räusperte sich, versuchte, seiner Stimme einen tieferen Klang zu geben. »Tut mir leid«, sagte er. »Wenn Tiki dich gestört hat.«

      Woher wusste ich, dass ich Teddy verarschen konnte? Warum bewegten sich meine Gedanken sofort zu dieser Option? Ich war seit der Sonnenwendfeier erst zweimal auf der Ranch gewesen, aber ich hatte mir schon einen bestimmten Blick auf die Welt, bestimmte Denkgewohnheiten angeeignet. Die Gesellschaft war mit Spießern bevölkert, erzählte uns Russell, Leuten, die vor den Interessen der Großkonzerne in Ehrfurcht erstarrten und so gefügig waren wie Laboraffen, denen man etwas verabreicht hatte. Wir auf der Ranch funktionierten auf einer ganz anderen Ebene, kämpften gegen dieses ganze Elend, und wenn man die Spießer verarschen musste, um größere Ziele, größere Welten zu erreichen, na und? Wenn man aus diesem alten Vertrag ausstieg, sagte uns Russell, wenn man sich der ganzen Scheißeinschüchterungstaktik von Gemeinschaftskunde, Gebetbüchern und Rektorenzimmer verweigerte, würde man erkennen, dass es so etwas wie Recht und Unrecht nicht gab. Seine freizügigen Gleichungen reduzierten diese Begriffe auf hohle Relikte, wie Orden eines Regimes, das nicht mehr an der Macht ist.

      Ich bat Teddy um etwas zu trinken. Limonade, stellte ich mir vor, Mineralwasser, alles andere als das, was er mir brachte und mit nervös zitternder Hand reichte.

      »Möchtest du eine Serviette?«, fragte er.

      »Nein.« Die Intensität seiner Aufmerksamkeit wirkte entlarvend, und ich musste ein bisschen lachen. Ich begann gerade erst zu lernen, wie ich mich präsentieren musste. Ich nahm einen tiefen Schluck. Das Glas war voller Wodka, von einem winzigen Schuss Orangensaft getrübt. Ich musste husten.

      »Deine Eltern lassen dich trinken?«, fragte ich und wischte mir den Mund ab.

      »Ich mache, was ich will«, sagte er, zugleich stolz und unsicher. Seine Augen schimmerten. Ich wartete darauf, dass er sich entschied, was er als Nächstes sagen sollte. Es war seltsam, jemandem dabei zuzusehen, wie er sein Handeln abwog und sich Gedanken darüber machte, anstatt selbst derjenige zu sein, der sich Gedanken machte. War es das, was Peter in meiner Gegenwart verspürt hatte? Eine begrenzte Geduld, ein Machtgefühl, das einem berauschend und leicht verstörend vorkam. Teddys sommersprossiges Gesicht, gerötet und eifrig – er war nur zwei Jahre jünger als ich, aber die Distanz schien endgültig. Ich nahm einen großen Schluck von dem Glas, und Teddy räusperte sich.

      »Ich habe ein bisschen Dope da, wenn du willst«, sagte er.

      Teddy führte mich zu seinem Zimmer, voller Erwartung, während ich seine kindlichen Besitztümer betrachtete. Sie schienen wie zur Besichtigung angeordnet, obwohl es alles Schrott war: eine Kapitänsuhr, deren Zeiger stehen geblieben waren, eine längst vergessene Ameisenfarm, in sich verzogen und schimmelnd. Das glasige Fragment einer Pfeilspitze, ein Glas mit Pennys, grün und schmierig wie ein versunkener Schatz. Normalerweise würde ich irgendeinen witzigen Spruch loslassen. Teddy fragen, woher er die Pfeilspitze hatte. Oder ihm von der komplett erhaltenen erzählen, die ich gefunden hatte und deren Obsidianspitze so scharf war, dass man sich daran schneiden konnte. Aber ich spürte seinen Druck, eine überhebliche Coolness aufrechtzuerhalten, wie Suzanne an jenem Tag im Park. Ich verstand langsam, dass die Bewunderung anderer Menschen etwas von einem verlangte. Dass man sich um diese Bewunderung herum formen musste. Das Gras, das Teddy unter seiner Matratze hervorholte, war braun und krümelig, kaum rauchbar, obwohl er mir den Plastikbeutel mit schroffer Würde hinhielt.

      Ich lachte. »Das ist ja wie Dreck oder so. Nein, danke.«

      Er schien getroffen und stopfte den Beutel tief in seine Hosentasche. Das war seine Trumpfkarte gewesen, so viel begriff ich, und er hatte nicht damit gerechnet, dass sie nicht stach. Wie lange hatte der Beutel, von der Matratze zerdrückt, schon dort gelegen und auf seinen Einsatz gewartet? Plötzlich tat mir Teddy leid mit seinem gestreiften Shirt, dessen Halsausschnitt vor Schmutz schon ganz schlaff war. Ich sagte mir, dass immer noch Zeit war zu gehen. Das mittlerweile leere Glas abzustellen, ein heiteres Auf Wiedersehen zu sagen und zu mir nach Hause zurückzukehren. Es gab andere Möglichkeiten, an Geld zu kommen. Aber ich blieb. Auf seinem Bett sitzend, beäugte er mich mit verwirrter, aufmerksamer Miene, als würde es den raren Zauber meiner Anwesenheit brechen, wenn er den Blick abwendete.

      »Ich kann dir richtigen Stoff besorgen, wenn du willst«, sagte ich. »Guten Stoff. Ich kenne da jemanden.«

      Seine Dankbarkeit war peinlich. »Echt?«

      »Klar.« Ich sah, dass er bemerkte, wie ich den Träger meines Badeanzugs zurechtschob. »Hast du Geld da?«

      Er hatte drei Dollar in der Tasche, zusammengeknüllt und schlapp, und zögerte nicht, sie mir zu geben. Ich steckte die Scheine ganz geschäftsmäßig ein. Schon der Besitz dieses kleinen Betrags entfachte ein zwanghaftes Bedürfnis in mir, das Verlangen festzustellen, wie viel ich wert war. Die Gleichung erregte mich. Man konnte hübsch sein, man konnte begehrt sein, und das konnte einen wertvoll machen. Ich wusste den sauberen Handel zu schätzen. Und vielleicht war das etwas, was ich bei Beziehungen mit Männern schon wahrgenommen hatte – dieses schleichende Gefühl von Unbehagen, das Gefühl, hereingelegt zu werden. Auf diese Weise wurde das Arrangement wenigstens nutzbringend eingesetzt.

      »Was ist mit deinen Eltern?«, sagte ich. »Haben die nicht irgendwo Geld?«

      Er warf mir einen raschen Blick zu.

      »Die sind doch weg, oder?« Ich seufzte ungeduldig. »Also, was soll’s.«

      Teddy hustete. Änderte seinen Gesichtsausdruck. »Ja«, sagte er. »Ich seh mal nach.«

      Der Hund stupste uns von hinten gegen die Beine, während ich Teddy die Treppe hinauf folgte. Die Schummrigkeit im Zimmer seiner Eltern, ein Zimmer, das zugleich vertraut – das Glas abgestandenes Wasser auf dem Nachtschränkchen, das lackierte Tablett mit Parfümfläschchen – und fremd wirkte, die in der Ecke zusammengesunkene Hose seines Vaters, eine gepolsterte Bank am Fußende des Bettes. Ich war nervös, und ich merkte, dass Teddy es ebenfalls war. Mitten am Tag im Schlafzimmer seiner Eltern zu sein kam mir verkehrt vor. Vor den Rouleaus schien heiß die Sonne und konturierte sie hell.

      Teddy ging zu dem Wandschrank in der hinteren Ecke, und ich folgte. Wenn ich ihm dicht auf den Fersen blieb, kam ich mir weniger wie ein Eindringling vor. Auf den Zehenspitzen griff er nach oben und tastete sich blind durch einen Pappkarton. Während er suchte, durchstöberte ich die Kleidung, die auf verspielten, mit Seide bezogenen Bügeln hing. Die Sachen seiner Mutter. Blusen mit Schleifen in Paisleymuster, die düsteren, strengen Tweeds. Sie kamen mir allesamt wie Kostüme vor, unpersönlich und nicht ganz wirklich, bis ich den Ärmel einer elfenbeinweißen Bluse befühlte. Meine Mutter hatte die gleiche, und mir wurde unwohl, das vertraute I. Magnin-Etikett war wie ein Vorwurf. Ich ließ die Bluse auf den Bügel zurückfallen. »Geht’s nicht ein bisschen schneller?«, zischte ich Teddy zu, und er gab eine gedämpfte Antwort und wühlte weiter, bis er schließlich ein paar neu aussehende Scheine hervorzog.

      Schwer atmend schob er den Karton wieder auf das obere Bord, während ich zählte.

      »Fünfundsechzig«, sagte ich. Legte die Scheine ordentlich aufeinander, faltete sie zu beachtlicherer Dicke.

      »Ist das nicht genug?«

      Ich merkte seinem Gesicht und seinem angestrengten Atmen an, dass er, wenn ich mehr verlangte, eine Möglichkeit finden würde, es zu besorgen. Ein Teil von mir hatte große Lust dazu. Mich an dieser neuen Macht zu weiden, festzustellen, wie lange ich sie ausüben konnte. Doch dann kam Tiki in die Tür getrottet, und wir fuhren beide zusammen. Der Hund japste, während er mit der Schnauze Teddys Beine anstupste. Sogar die Zunge des Hundes war gefleckt, das gekräuselte Rosa schwarz gesprenkelt.

      »Doch, das reicht«, sagte ich und steckte das Geld ein. Meine feuchten Shorts juckten und rochen nach Chlor.

      »Und wann kriege ich den Stoff?«, sagte Teddy.

      Ich brauchte eine Sekunde, um den vielsagenden Blick zu verstehen, den er mir zuwarf: das Dope, das ich ihm versprochen hatte. Ich hatte beinahe vergessen, dass ich nicht bloß Geld verlangt hatte. Als er meinen Gesichtsausdruck sah, verbesserte er sich. »Ich meine, es hat keine Eile. Wenn es Zeit braucht oder so.«

      »Schwer zu sagen.« Tiki schnupperte zwischen meinen Beinen; ich stieß seine Nase grober weg, als ich beabsichtigt hatte, und von seiner Schnauze wurde meine Handfläche feucht. Auf einmal drängte es mich aus dem Zimmer. »Wahrscheinlich ziemlich bald«, sagte ich, während ich mich rückwärts in Richtung Tür in Bewegung setzte. »Ich bringe es vorbei, sobald ich es habe.«

      »Alles klar«, sagte Teddy. »Ja, okay.«

      An der Haustür hatte ich das unangenehme Gefühl, dass Teddy der Gast und ich die Gastgeberin war. Das Windspiel über der Veranda klingelte ein dünnes Lied. Die Sonne, die Bäume und blonden Hügel dahinter schienen große Freiheiten zu verheißen, und von anderem in Anspruch genommen, konnte ich schon ansatzweise vergessen, was ich getan hatte. Das angenehm handfeste Rechteck der gefalteten Scheine in meiner Tasche. Als ich in Teddys sommersprossiges Gesicht schaute, stieg plötzlich impulsive, tugendhafte Zuneigung in mir hoch – er war wie ein kleiner Bruder. Die Sanftheit, mit der er das Scheunenkätzchen bemuttert hatte.

      »Bis dann«, sagte ich, beugte mich vor und küsste ihn auf die Wange.

      Ich beglückwünschte mich selbst zu meiner liebevollen Geste, meiner Freundlichkeit, doch dann machte Teddy den Oberkörper krumm und schob schützend die Hüfte nach hinten; als ich zurückwich, sah ich seine Erektion hartnäckig gegen seine Jeans drücken.
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      Ich konnte fast die ganze Strecke dorthin mit dem Fahrrad fahren. Abgesehen von einem gelegentlichen Motorrad oder Gespann mit Pferdeanhänger war die Adobe Road von Fahrzeugen frei. Falls ein Auto vorbeikam, war es normalerweise zur Ranch unterwegs, und ich wurde mitgenommen, mein Fahrrad so im Wagen verstaut, dass es halb zum Fenster hinaushing. Mädchen in Shorts, Holzsandalen und Plastikringen aus dem Automaten vor dem Rexall. Jungs, die ständig aus dem Konzept gerieten und sich dann mit verblüfftem Lächeln wieder fingen, als wären sie von einer kosmischen Reise zurückgekehrt. Auf der gleichen, unsichtbaren Wellenlänge, bedachten wir einander bloß mit einem knappen Nicken.

      Nicht, dass ich mich nicht an mein Leben vor Suzanne und den anderen erinnern konnte, aber es war begrenzt und vorhersehbar gewesen, Menschen und Gegenstände kreisten auf ihren gemäßigten Umlaufbahnen. Der gelbe Kuchen, den meine Mutter zu Geburtstagen buk, gelb und kühl vom Gefrierschrank. Die Mädchen in der Schule, die sich zum Lunch auf ihren umgedrehten Rücksäcken auf den Asphalt setzten. Mein Leben hatte, seit ich Suzanne kennengelernt hatte, schärfere und geheimnisvollere Konturen gewonnen, hatte eine Welt jenseits der bekannten Welt offenbart, den Geheimgang hinter dem Bücherregal. So ertappte ich mich dabei, dass ich einen Apfel aß und selbst der feuchte Bissen Dankbarkeit in mir hervorrufen konnte. Die Anordnung der Eichenblätter über mir verdichtete sich in glashausartiger Klarheit, Hinweise auf ein Rätsel, von dem ich nicht gewusst hatte, dass man sich an seiner Lösung versuchen konnte.

      Ich folgte Suzanne vorbei an den Motorrädern, die groß und schwer wie Kühe vor dem Haupthaus standen. Auf den Felsblöcken daneben saßen Männer in Jeanswesten und rauchten Zigaretten. Die Luft prickelte von den Lamas im Pferch, der komische Geruch von Heu, Schweiß und von der Sonne gedörrter Scheiße.

      »Hey, Häschen«, rief einer der Männer. Streckte sich, sodass seine Wampe prall gegen sein Hemd drückte.

      Suzanne lächelte zurück, zog mich jedoch weiter. »Wenn du zu viel herumstehst, fallen sie über dich her«, sagte sie, nahm aber zugleich die Schultern zurück, um ihre Brüste zur Geltung zu bringen. Als ich einen Blick über die Schulter warf, züngelte der Mann mich an, flink wie eine Schlange.

      »Russell kann allerdings allen möglichen Leuten helfen«, sagte Suzanne. »Und weißt du, mit den Motorradtypen legen sich die Schweine nicht an. Das ist wichtig.«

      »Warum?«

      »Darum«, sagte sie, als läge das auf der Hand. »Die Cops hassen Russell. Sie hassen jeden, der versucht, die Leute vom System zu befreien. Aber wenn die Typen hier sind, bleiben sie weg.« Sie schüttelte den Kopf. »Die Schweine sind selber gefangen, das ist ja der Bullshit. Ihre scheiß glänzenden schwarzen Schuhe.«

      Ich nährte meine eigene, selbstgerechte Zustimmung: Ich war mit der Wahrheit im Bunde. Ich folgte ihr zu der Lichtung hinter dem Haus, zum Lagerfeuersummen eines Chors von Stimmen. Das Geld steckte, fest mit einem Gummiband umwickelt, in meiner Hosentasche, und ich setzte immer wieder dazu an, Suzanne zu sagen, dass ich es mitgebracht hatte, und verlor dann den Mut, weil ich mir Sorgen machte, dass es eine zu magere Gabe war. Schließlich hielt ich sie mit einem Griff an ihre Schulter auf, ehe wir uns den anderen anschlossen.

      »Ich kann noch mehr besorgen«, sagte ich verlegen. Ich wollte einfach, dass sie wusste, es gab das Geld, und stellte mir vor, ich sei diejenige, die es Russell geben würde. Aber diese Vorstellung korrigierte Suzanne umgehend. Ich versuchte, mir nichts daraus zu machen, wie rasch sie mir die Scheine aus der Hand nahm und sie mit den Augen zählte. Ich sah, dass der Betrag sie überraschte.

      »Braves Mädchen.«

      Die Sonne traf auf die Nebengebäude aus Wellblech und löste den Rauch in der Luft auf. Jemand hatte ein Räucherstäbchen angezündet, das immer wieder ausging. Russells Augen wanderten zwischen unseren Gesichtern umher, und ich errötete, als er meinen Blick auffing – er schien von meiner Rückkehr nicht überrascht. Suzannes Hand berührte leicht meinen Rücken, besitzergreifend, und eine Stille wie im Kino oder in der Kirche überkam mich. Meine Wahrnehmung ihrer Hand war fast lähmend. Donna spielte mit ihrem rotblonden Haar. Flocht einzelne Strähnen zu straffen, filigranen Zöpfchen und knipste mit zusammengekniffenen Fingernägeln die gesplissten Spitzen ab.

      Als er sang, sah Russell, den wilden Haarschopf zurückgebunden, jünger aus, und er spielte auf komisch-ironische Weise Gitarre, wie ein Fernseh-Cowboy. Seine Stimme war nicht die schönste, die ich je gehört hatte, aber an diesem Tag – meine Beine in der Sonne, die Stoppeln des Wiesenhafers – an diesem Tag schien seine Stimme über meinen ganzen Körper zu gleiten, die Luft zu sättigen, sodass ich mich an Ort und Stelle festgenagelt fühlte. Ich hätte mich nicht bewegen können, selbst wenn ich gewollt hätte, selbst wenn ich mir hätte vorstellen können, dass es einen Ort gab, wo ich hätte hingehen können.

      In der Stille, die Russells Gesang folgte, stand Suzanne auf, ihr Kleid schon dick mit Staub bedeckt, und suchte sich einen Weg an seine Seite. Sein Gesichtsausdruck änderte sich, als sie ihm etwas ins Ohr flüsterte, und er nickte. Drückte ihre Schulter. Ich sah, wie sie ihm mein Geldbündel zuschob, das er einsteckte. Und die Finger einen Augenblick darauf ruhen ließ, als erteilte er einen Segen.

      Russells Augenwinkel bekamen Fältchen. »Wir haben gute Nachrichten. Wir haben Ressourcen, ihr Süßen. Weil jemand sich uns geöffnet hat, hat sich sein Herz geöffnet.«

      Ein Schimmer durchlief mich. Und mit einem Mal schien es sich gelohnt zu haben – die Handtasche meiner Mutter zu durchwühlen. Die Stille im Schlafzimmer von Teddys Eltern. Wie säuberlich diese Sorge in ein Gefühl von Zugehörigkeit verwandelt worden war. Suzanne wirkte zufrieden, während sie sich eilends wieder neben mir niederließ.

      »Die kleine Evie hat uns ihr großes Herz gezeigt«, sagte Russell. »Sie hat uns ihre Liebe gezeigt, nicht wahr?« Und die anderen wandten sich mir zu, und ein Strom von Wohlwollen pulste in meine Richtung.

      Der Rest des Nachmittags verstrich in einer schläfrigen Spanne von Sonnenlicht. Die mageren Hunde zogen sich mit heraushängender Zunge unter das Haus zurück. Wir saßen allein auf der Verandatreppe – Suzanne legte den Kopf auf meine Knie und erzählte Bruchstücke eines Traums, den sie gehabt hatte. Hielt immer wieder inne, um krachend von einem Stück Baguette abzubeißen.

      »Ich war überzeugt, ich kann Zeichensprache, aber ich habe gemerkt, dass ich es nicht kann, dass ich bloß mit den Händen herumfuchtle. Aber der Mann hat alles verstanden, was ich gesagt habe, als könnte ich tatsächlich Zeichensprache. Aber später hat sich herausgestellt, dass er nur so getan hat, als wäre er taub«, sagte sie, »am Ende. Es war also alles Schwindel – er, ich, die ganze Geschichte.«

      Ihr Lachen war ein nachträglicher Einfall, ein schriller Zusatz – wie froh ich über jede Mitteilung aus ihrem Innenleben war, ein für mich allein bestimmtes Geheimnis. Ich konnte nicht sagen, wie lange wir da saßen, beide losgelöst von den Rhythmen normalen Lebens. Aber genau das wollte ich – dass selbst die Zeit sich anders und neu anfühlte, von besonderer Bedeutung erfüllt. Als ob Suzanne und ich im selben Song vorkämen.

      Wir seien dabei, sagte uns Russell, eine neue Art von Gesellschaft ins Leben zu rufen. Frei von Rassismus, frei von Ausschluss, frei von Hierarchie. Wir stünden im Dienst einer tieferen Liebe. So sagte er es, einer tieferen Liebe, und seine Stimme dröhnte aus der Bruchbude im Weideland von Kalifornien, und wir spielten miteinander wie Hunde, balgten und bissen, von der Gluthitze atemlos. Wir waren größtenteils kaum erwachsen, hatten noch Milchzähne. Wir aßen, was immer man uns vorsetzte. Haferbrei, der im Hals verklebte. Ketchup auf Brot, Corned Beef aus einer Dose. Von Kochspray durchweichte Kartoffeln.

      »Miss 1969«, nannte mich Suzanne. »Unsere ureigene.«

      Und so behandelten sie mich auch, wie ihr neues Spielzeug, hakten mich abwechselnd unter, rissen sich lautstark darum, mir die langen Haare flechten zu dürfen. Zogen mich mit dem Internat auf, von dem ich gesprochen hatte, mit meiner berühmten Großmutter, deren Namen einige von ihnen kannten. Mit meinen sauberen weißen Söckchen. Die anderen waren seit Monaten oder gar Jahren mit Russell zusammen. Und das war die erste Sorge, die sich im Lauf der Tage langsam bei mir auflöste. Wo waren ihre Familien, die von Mädchen wie Suzanne? Oder von Helen mit der Babystimme – sie sprach manchmal von einem Haus in Eugene. Von einem Vater, der ihr jeden Monat Einläufe verabreichte und ihr nach dem Tennistraining die Waden mit einem mentholhaltigen Balsam einrieb, von anderen zweifelhaften Hygienepraktiken gar nicht zu reden. Aber wo war er? Wenn irgendeine von ihnen zu Hause bekommen hatte, was sie brauchte, warum waren sie dann hier, Tag für Tag, und ihre Zeit auf der Ranch dehnte sich endlos?

      Suzanne schlief lange, war kaum einmal vor Mittag wach. Groggy und trödelnd, ihre Bewegungen auf halber Geschwindigkeit. Als wäre immer noch mehr Zeit. Inzwischen schlief ich alle paar Nächte in Suzannes Bett. Ihre Matratze war nicht bequem, körnig von Sand, aber das machte mir nichts aus. Manchmal langte sie im Schlaf blindlings herüber, schlang den Arm um mich, und von ihrem Körper ging eine Wärme aus wie von frisch gebackenem Brot. Dann lag ich wach, war mir Suzannes Nähe schmerzlich bewusst. In der Nacht drehte sie sich, strampelte das Laken weg und entblößte ihre nackten Brüste.

      Morgens war es in ihrem Zimmer dunkel und dschungelhaft, die Teerdachpappe des Nebengebäudes schlug in der Hitze Blasen. Ich war schon angezogen, wusste aber, dass wir erst in einer Stunde zu den anderen gehen würden. Suzanne brauchte immer lange, um sich fertig zu machen, obwohl die Vorbereitung größtenteils eine Frage der Zeit, nicht irgendwelcher Verrichtungen war – ein langsames In-Sich-Hineinschlüpfen. Ich sah ihr gern von der Matratze aus zu, der süßen, leeren Art, wie sie mit dem richtungslosen Blick eines Porträts ihr Spiegelbild betrachtete. In diesen Augenblicken war ihr nackter Körper bescheiden, ja kindlich, in wenig schmeichelhaftem Winkel gebeugt, während sie den Müllsack mit Kleidern durchwühlte. Sie war tröstlich für mich, ihre Menschlichkeit. Die Wahrnehmung, dass ihre Unterschenkel stoppelig waren, oder die schwarzen Pünktchen von Mitessern.

      Suzanne war Tänzerin in San Francisco gewesen. Die blinkende Neonschlange vor dem Club, der rote Apfel, der einen fremdartigen Schimmer auf die Passanten warf. Eines der anderen Mädchen verödete hinter der Bühne mit einem Ätzstift Suzannes Muttermale.

      »Manche Mädchen haben es gehasst, da oben zu stehen«, sagte sie und zog sich ein Kleid über den nackten Körper. »Die Tanzerei, die ganze Sache. Aber ich fand es gar nicht so schlecht.«

      Sie taxierte das Kleid im Spiegel, umfasste durch den Stoff hindurch ihre Brüste. »Die Leute können so prüde sein«, sagte sie. Sie machte ein lüsternes Gesicht, lachte leise über sich selbst und ließ ihre Brüste los. Dann erzählte sie mir, dass Russell sie sanft vögelte, manchmal aber auch nicht so sanft, und dass man beides mögen könne. »Daran ist nichts Krankes«, sagte sie. »Die Leute, die sich so verklemmt verhalten, als wäre das ganz böse? Das sind die eigentlichen Perversen. Es ist wie bei manchen von den Typen, die gekommen sind, um uns tanzen zu sehen. Total sauer auf uns, weil sie da waren. Als hätten wir sie reingelegt.«

      Suzanne sprach nicht oft über ihre Heimatstadt oder ihre Familie, und ich fragte nicht. Über eines ihrer Handgelenke zog sich ein glänzender Streifen gekräuseltes Narbengewebe, über den ich sie mit tragischem Stolz hatte streichen sehen, und einmal verplapperte sie sich und sprach von einer nassen Straße außerhalb von Red Bluff. Aber dann fing sie sich wieder. »Die alte Fotze«, nannte sie ihre Mutter, durchaus friedfertig. Meine beglückende Solidarität überwältigte mich, die müde Gerechtigkeit in ihrem Ton – ich fand, wir beide wüssten, was es hieß, allein zu sein, obwohl es mir heute lächerlich vorkommt. Mir vorzustellen, wir wären uns ähnlich gewesen, wo ich mit Haushälterinnen und Eltern aufgewachsen war und sie mir erzählte, sie habe zeitweilig in einem Auto gelebt und mit nach hinten verstellter Rückenlehne auf dem Beifahrersitz geschlafen, ihre Mutter neben sich auf der Fahrerseite. Wenn ich Hunger hatte, aß ich. Aber wir hatten andere Dinge gemeinsam, Suzanne und ich, einen anderen Hunger. Manchmal wollte ich so unbedingt berührt werden, dass ich von Verlangen gekratzt wurde. Das Gleiche sah ich auch bei Suzanne, die jedes Mal, wenn Russell sich näherte, munter wurde wie ein Tier, das Futter riecht.

      Suzanne fuhr mit Russell nach San Rafael, um sich einen Pick-up anzusehen, und ich blieb zurück – es gab Hausarbeiten zu erledigen, und ich stürzte mich mit einem Eifer darauf, der von Angst herrührte. Ich wollte ihnen keinen Vorwand liefern, mich zum Gehen zu zwingen. Ich fütterte die Lamas, jätete Unkraut, schrubbte und bleichte die Küchenfußböden. Die Arbeit war einfach eine weitere Methode, seine Liebe zu zeigen, das Ego zu opfern.

      Den Trog der Lamas zu füllen dauerte lange, der Wasserdruck war bestenfalls träge, aber es war schön, draußen in der Sonne zu sein. Moskitos umschwirrten meine nackte Haut, und ich musste sie unentwegt verscheuchen. Sie belästigten nicht die Lamas, die einfach nur dastanden, mit sinnlich schweren Lidern wie Leinwandsirenen.

      Ein Stück vom Haupthaus entfernt konnte ich Guy sehen, der am Motor des Busses herumbastelte, mit der niederschwelligen Neugier, mit der man sich einem Projekt für eine Wissenschaftsmesse widmet. Er hielt immer wieder inne, um eine Zigarette zu rauchen und Herabschauender Hund zu machen. Ab und zu ging er ins Haupthaus, um sich noch ein Bier aus Russells Vorrat zu holen und sich zu vergewissern, dass auch alle ihre Arbeiten machten. Er und Suzanne waren so etwas wie die Oberaufseher, die Donna und die anderen mit einem hingeworfenen Wort oder Blick bei der Stange hielten. Als Satellitenversionen von Russell fungierten, obwohl Guys Ergebenheit anders war als die von Suzanne. Ich glaube, er blieb da, weil Russell ihm die Möglichkeit bot, Dinge zu bekommen, die er wollte – Mädchen, Drogen, einen Platz zum Schlafen. Er war nicht in Russell verliebt, hechelte und duckte sich nicht in seiner Gegenwart – Guy war eher so etwas wie ein Handlanger, und in allen seinen auftrumpfenden Geschichten von Abenteuer und Not war immer nur er der Star.

      Bier und Zigarette in einer Hand, näherte er sich dem Zaun, die Jeans tief auf den Hüften. Ich wusste, dass er mich beobachtete, und konzentrierte mich auf den Schlauch, die Füllung des Trogs mit warmem Wasser.

      »Der Rauch hält sie ab«, sagte Guy, und ich drehte mich um, als hätte ich seine Anwesenheit gerade erst bemerkt. »Die Moskitos«, sagte er und hielt mir seine Zigarette hin.

      »Ja«, sagte ich, »klar. Danke.« Ich nahm die Zigarette über den Zaun hinweg entgegen und achtete darauf, den Schlauch auf den Trog gerichtet zu halten.

      »Hast du Suzanne gesehen?«

      Schon ging Guy davon aus, dass ich über ihre Bewegungen Bescheid wusste. Es schmeichelte mir, die Hüterin ihres Aufenthaltsorts zu sein.

      »Irgendein Typ in San Rafael verkauft seinen Pick-up«, sagte ich. »Sie ist mit Russell hingefahren, um ihn sich anzusehen.«

      »Hm«, sagte Guy. Streckte die Hand aus, um seine Zigarette zurückzunehmen. Meine Professionalität schien ihn zu amüsieren, obwohl ich mir sicher bin, dass er auch die Verehrung wahrnahm, die mein Gesicht jedes Mal kaperte, wenn ich von Suzanne sprach. Meinen Trippelschritt, wenn ich an ihre Seite eilte. Vielleicht verwirrte ihn, dass nicht er im Fokus dieses ganzen Verlangens stand – er war ein gut aussehender Junge, an die Aufmerksamkeit von Mädchen gewöhnt. Mädchen, die den Bauch einzogen, wenn er ihnen die Hand in die Jeans schob, Mädchen, die glaubten, der Schmuck, den er trug, wäre der hübsche Beweis seiner noch unerschlossenen emotionalen Tiefen.

      »Wahrscheinlich sind sie in der Free Clinic«, sagte Guy. Mit umherwedelnder Zigarette tat er so, als kratzte er sich zwischen den Beinen. Er versuchte, mich dazu zu bringen, dass ich über Suzanne kicherte, mich irgendwie zur Komplizin machte – von einem grimmigen Lächeln abgesehen, reagierte ich nicht. Er wiegte sich auf den Absätzen seiner Cowboystiefel. Musterte mich.

      »Du kannst Roos helfen gehen«, sagte er zwischen den letzten Schlucken von seinem Bier. »Sie ist in der Küche.«

      Ich war mit meinen Hausarbeiten für den Tag bereits fertig, und mit Roos in der heißen Küche zu arbeiten wäre langweilig, aber ich nickte mit Märtyrermiene.

      Roos war mit einem Polizisten in Corpus Christi verheiratet gewesen, hatte Suzanne mir erzählt, und das passte ganz gut. Sie drückte sich mit der verträumten Beflissenheit einer misshandelten Ehefrau an den Rändern herum, und selbst mein Angebot, ihr mit dem Geschirr zu helfen, wurde mit einem leichten Kopfeinziehen quittiert. Ich schrubbte glibberigen Schmodder aus dem größten Kochtopf, und die farblosen Bröckchen verklebten den Schwamm. Guy bestrafte mich auf seine kleinkarierte Art, aber das war mir gleich. Jede Gereiztheit wurde von Suzannes Rückkehr abgemildert. Sie kam atemlos in die Küche gestürmt.

      »Der Typ hat Russell den Pick-up geschenkt«, sagte Suzanne und sah sich mit strahlendem Gesicht nach einem Publikum um. Sie öffnete einen Schrank, stöberte darin herum. »Es war so perfekt«, sagte sie, »weil, der Typ wollte so was wie zweihundert Dollar. Und Russell sagt ganz ruhig: Sie sollten ihn uns einfach schenken.«

      Sie lachte, noch immer begeistert, und setzte sich auf den Tresen. Begann sich durch eine Tüte staubig aussehender Erdnüsse zu mampfen. »Zuerst war der Typ richtig wütend, dass Russell den Wagen einfach so haben wollte. Umsonst.«

      Roos hörte nur halb zu und hantierte mit den Zutaten des Abendessens, aber ich drehte den Wasserhahn zu und betrachtete Suzanne mit dem ganzen Körper.

      »Und Russell sagt: Unterhalten wir uns mal eben. Ich will Ihnen einfach sagen, worum es mir geht.« Suzanne spuckte ein Stück Schale in die Tüte zurück. »Wir haben Tee mit dem Typen getrunken in seinem abartigen Blockhaus. Eine Stunde oder so. Russell hat ihm die ganze Vision präsentiert, ihm alles erklärt. Und der Typ hat sich echt dafür interessiert, was wir hier draußen machen. Hat Russell seine alten Army-Fotos gezeigt. Dann hat er gesagt, wir könnten den Pick-up einfach haben.«

      Ich wischte mir die Hände an meinen Shorts ab, ihr Überschwang machte mich so schüchtern, dass ich mich abwenden musste. Ich wusch fertig ab, begleitet von dem Geräusch, mit dem sie von ihrer Warte auf dem Tresen aus eine Erdnuss nach der anderen knackte und einen wirren Haufen feuchter Schalen anhäufte, bis die Tüte leer war und sie nach jemand anderem suchen ging, dem sie ihre Geschichte erzählen konnte.

      Die Mädchen hielten sich oft am Flüsschen auf, weil es dort dank eines frischen Windes kühler war, obwohl die Fliegen einem zusetzten. Die mit Algen überzogenen Felsen, der dösige Schatten. Russell war in dem neuen Pick-up aus der Stadt zurückgekommen und hatte Süßigkeiten und Comics mitgebracht, deren Seiten vom vielen Blättern ganz lappig wurden. Helen aß ihren Schokoriegel sofort und starrte uns andere mit unverhohlenem Neid an. Obwohl sie auch aus einer wohlhabenden Familie kam, standen wir uns nicht sehr nah. Ich fand sie langweilig, außer in Gegenwart von Russell, wenn ihre Görenhaftigkeit ein direktes Ziel fand. Unter seiner Berührung wie eine Katze schnurrend, gab sie sich jünger, als sogar ich war, auf eine Weise unterentwickelt, die später pathologisch erschien.

      »Mein Gott. Hör auf, mich so anzuglotzen«, sagte Suzanne und zog ihren Schokoriegel von Helen weg. »Du hast deinen schon gegessen.« Ihre Gestalt auf der Uferböschung neben mir, ihre Zehen, die sich in die Erde krümmten. Ihr Zusammenzucken, als ein Moskito an ihrem Ohr vorbeischwirrte.

      »Nur einmal beißen«, quengelte Helen. »Bloß das Eckchen.«

      Roos blickte von dem wirren Haufen Baumwollgewebe in ihrem Schoß auf. Sie war dabei, ein Arbeitshemd für Guy zu flicken und setzte ihre winzigen Stiche mit geistesabwesender Präzision.

      »Du kannst was von meinem haben«, sagte Donna, »wenn du still bist.« Sie ging zu Helen hinüber, ihr Schokoriegel von Erdnüssen zerklüftet.

      Helen biss davon ab. Als sie kicherte, überzogen sich ihre Zähne mit Schokolade.

      »Schokoriegel-Yoga«, verkündete sie. Alles konnte Yoga sein: das Geschirr abwaschen, die Lamas striegeln. Russell etwas zu essen machen. Man sollte dabei die Glückseligkeit des Augenblicks erfahren, sich allem überlassen, was auch immer die Rhythmen einen lehrten. Das Ego zertrümmern, sich darbringen wie Staub dem Universum.

      Sämtliche Bücher stellten es so dar, als hätten die Männer die Mädchen zu allem gezwungen. Das stimmte nicht, jedenfalls nicht durchweg. Suzanne führte ihre Swinger-Kamera wie eine Waffe. Stachelte Männer an, ihre Jeans herunterzulassen. Ihren Penis zu entblößen, zart und nackt in einem dunklen Haarnest. Auf den Fotos lächelten die Männer schüchtern, vom entlarvenden Blitzlicht erbleicht, nur Haare und feuchte Tieraugen. »Es ist kein Film in der Kamera«, sagte Suzanne jedes Mal, obwohl sie im Laden eine Rolle geklaut hatte. Die Jungs taten so, als glaubten sie ihr. So war es mit vielen Dingen.

      Ich trottete hinter Suzanne, hinter allen her. Suzanne ließ mich mit Bräunungscreme Sonnen und Monde auf ihren nackten Rücken malen, während Russell auf seiner Gitarre ein träges Riff spielte, ein verhaltenes, auf- und absteigendes Fragment. Helen seufzte wie das liebeskranke Kind, das sie war, Roos setzte sich mit verhuschtem Lächeln zu uns, irgendein Junge im Teenageralter, den ich nicht kannte, sah uns alle mit dankbarer Ehrfurcht an, und niemand musste auch nur ein Wort sagen – das Schweigen war mit so vielem durchwirkt.

      Ich machte mich innerlich auf Russells Annäherungsversuche gefasst, aber dazu kam es erst nach einer Weile. Russell bedachte mich mit einem kryptischen Nicken, sodass ich verstand, ich sollte ihm folgen.

      Ich war dabei, mit Suzanne im Haupthaus Fenster zu putzen – der Boden eingesaut mit zusammengeknülltem Zeitungspapier und Essig, das Transistorradio lief; sogar die Hausarbeit nahm die Vergnüglichkeit des Bummelantentums an. Suzanne sang mit und unterhielt sich mit fröhlicher, zerstreuter Unregelmäßigkeit mit mir. Sie sah anders aus bei den Gelegenheiten, wo wir zusammenarbeiteten, als vergäße sie sich und entspannte sich zu dem Mädchen, das sie war. Es ist seltsam, mir in Erinnerung zu rufen, dass sie erst neunzehn war. Als Russell mir zunickte, sah ich sie reflexartig an. Um Erlaubnis oder um Verzeihung bittend, eines von beiden. Die Ungezwungenheit in ihrem Gesicht hatte einer spröden Maske Platz gemacht. Sie schrubbte das verzogene Fenster mit neuer Konzentration. Verabschiedete mich mit einem Achselzucken, als ich ging, als machte es ihr nichts aus, obwohl ich ihren wachsamen Blick auf meinem Rücken spürte.

      Jedes Mal, wenn Russell mir so zunickte, zog sich trotz der Fremdheit mein Herz zusammen. Ich war auf unsere Begegnungen erpicht, darauf erpicht, meinen Platz unter ihnen zu festigen, als ob ich dadurch, dass ich tat, was Suzanne tat, mit ihr zusammen wäre. Russell vögelte mich nie – es waren immer andere Sachen, seine Finger bewegten sich mit einer technischen Distanziertheit in mir, die ich seiner Reinheit zuschrieb. Er hatte höhere Ziele, sagte ich mir, unbefleckt von primitiven Anliegen.

      »Sieh dich an«, sagte er jedes Mal, wenn er Scham oder Zögern spürte. Verwies mich auf den trüben Spiegel im Wohnwagen. »Sieh dir deinen Körper an. Das ist kein fremder Ort, das ist nicht der Weltraum«, sagte er gelassen. Wenn ich zurückscheute, irgendeine Entschuldigung stammelte, fasste er mich bei den Schultern und drehte mich wieder zum Spiegel. »Es ist dein eigenes schönes Selbst«, sagte er. »Da ist nichts als Schönheit.«

      Die Worte wirkten auf mich, wenn auch nur vorübergehend. Eine Trance überkam mich, wenn ich mein Spiegelbild sah – die leicht hängenden Brüste, sogar den weichen Bauch, die von Moskitostichen rauhen Beine. Es gab nichts herauszufinden, keine komplizierten Rätsel – nur den offensichtlichen Umstand des Augenblicks, den einzigen Ort, wo die Liebe wirklich existierte.

      Hinterher reichte er mir jedes Mal ein Handtuch, mit dem ich mich abwischen konnte, und das empfand ich als große Freundlichkeit.

      Wenn ich in Suzannes Sphäre zurückkehrte, gab es jedes Mal einen kurzen Zeitraum, in dem sie kühl zu mir war. Sogar ihre Bewegungen waren steif, wie gestützt, und hinter ihren Augen war eine Leere wie bei jemandem, der am Steuer döst. Ich lernte rasch, ihr Komplimente zu machen und ihr nicht von der Seite zu weichen, bis sie vergaß, sich reserviert zu geben, und sich herabließ, mir ihre Zigarette zu reichen. Später kam mir der Gedanke, dass Suzanne mich vermisste, wenn ich ging, und ihre Förmlichkeit eine plumpe Verstellung war. Allerdings ist das schwer zu sagen – vielleicht ist diese Erklärung reines Wunschdenken.

      Was sonst noch zur Ranch gehörte, kehrt in kurzen Erinnerungsschüben wieder. Guys schwarzer Hund, den sie mit einer Reihe ständig wechselnder Namen riefen. Die Wanderer, die auf der Ranch vorbeikamen und ein, zwei Tage blieben, ehe sie wieder gingen. Hirnlose Traumtänzer, die zu allen Tageszeiten mit gewebten Rucksäcken und den Autos ihrer Eltern auftauchten. Ich sah nichts Vertrautes darin, wie rasch Russell ihnen ihre Besitztümer abschwatzte, sie in seelische Bedrängnis brachte, sodass ihre Großzügigkeit zum gezwungenen Theater wurde. Sie traten Autozulassungen, Scheckhefte, einmal sogar einen goldenen Ehering mit der benommenen, erschöpften Erleichterung eines Ertrinkenden ab, der sich schließlich dem Gezeitensog ergibt. Ihre zugleich erschütternden und banalen Leidensgeschichten lenkten mich ab. Klagen über böse Väter und grausame Mütter, lauter ähnliche Geschichten, dank derer wir uns alle wie Opfer derselben Verschwörung vorkamen.

      Es war einer der wenigen Tage, an denen es in diesem Sommer regnete, und die meisten von uns waren im Haus, das alte Wohnzimmer roch feucht und grau wie die Luft draußen. Auf dem Boden lagen kreuz und quer Decken. Im Radio in der Küche lief die Übertragung eines Baseballspiels, Regen tropfte in den Plastikeimer unter einem Leck. Roos gab Suzanne eine Handmassage, beider Finger waren glitschig von Lotion, während ich eine jahrealte Zeitschrift las. Mein Horoskop vom März 1967. Gereizter Missmut herrschte zwischen uns; Beschränkungen, irgendwo festzusitzen waren wir nicht gewohnt.

      Die Kinder kamen im Haus besser zurecht. Sie unterlagen immer nur kurz unserer Überwachung, wenn sie bei ihren privaten Beschäftigungen vorbeitrudelten. Aus dem anderen Zimmer war das Rumsen zu hören, mit dem ein Stuhl umfiel, aber niemand stand auf, um nachzusehen. Mit Ausnahme von Nico wusste ich bei den meisten Kindern nicht, zu wem sie gehörten – alle hatten sie dünne Handgelenke, als wären sie unterernährt, und um den Mund eine Glasur von Milchpulver. Ein paar Mal hatte ich für Roos auf Nico aufgepasst, hatte ihn in den Armen gehalten und sein verschwitztes, angenehmes Gewicht gespürt. Ich kämmte ihm mit den Fingern die Haare, entwirrte seine Haifischzahn-Halskette. All die bewusst mütterlichen Aufgaben, Aufgaben, die mir mehr gefielen als ihm und mir die Vorstellung ermöglichten, ich allein hätte die Macht, ihn zu beruhigen. Nico verweigerte sich diesen Momenten von Sanftheit, brach schonungslos den Zauber, als spürte er meine positiven Gefühle und verübelte sie. Zupfte vor mir an seinem kleinen Penis. Verlangte in schrillem Falsett Saft. Schlug mich einmal so kräftig, dass ich einen blauen Fleck bekam. Ich beobachtete, wie er draußen auf den Beton am Pool schiss, Haufen, die wir manchmal mit dem Schlauch wegspritzten, manchmal aber auch nicht.

      Helen kam in einem Snoopy-T-Shirt und zu großen Socken, deren rote Fersen um ihre Knöchel Falten warfen, die Treppe heruntergeschlendert.

      »Hat jemand Lust, Bluff zu spielen?«

      »Nein«, verkündete Suzanne. Für alle von uns, wie ganz selbstverständlich angenommen wurde.

      Helen ließ sich auf einen kahl werdenden Lehnsessel ohne Polster plumpsen. Sie warf einen Blick zur Decke. »Ist immer noch undicht«, sagte sie. Alle ignorierten sie. »Kann jemand einen Joint drehen?«, sagte sie. »Bitte?«

      Als niemand Antwort gab, setzte sie sich zu Roos und Suzanne auf den Boden. »Bitte, bitte, bitte?«, sagte sie, schmiegte den Kopf an Roos’ Schulter und drapierte sich wie ein Hund über ihren Schoß.

      »Nun mach schon«, sagte Suzanne. Helen sprang auf, um die Box aus falschem Elfenbein zu holen, in der sie das Zubehör aufbewahrten, während Suzanne mich ansah und die Augen verdrehte. Ich lächelte zurück. Es war gar nicht so schlecht, dachte ich, im Haus zu sein. Wir alle im selben Raum zusammengedrängt wie Rotkreuzflüchtlinge, während auf dem Herd Wasser für Tee kochte. Roos arbeitete am Fenster, wo das Licht alabastern durch die lückenhafte Spitzengardine fiel.

      Die Stille wurde durchbrochen vom plötzlichen Geheul Nicos, der ins Zimmer gestampft kam, einem kleinen Mädchen mit Topffrisur hinterher – sie hatte Nicos Haifischzahnhalskette, und zwischen den beiden brach eine lautstarke Balgerei aus. Tränen, Gekralle.

      »Hey«, sagte Suzanne, ohne aufzublicken, und die beiden wurden still, obwohl sie einander weiter hitzig anstarrten. Schwer atmend, wie Betrunkene. Alles schien in Ordnung, rasch bewältigt, bis Nico das Mädchen im Gesicht kratzte, ihr seine überlangen Nägel durch die Haut zog und das Geschrei sich verdoppelte. Das Mädchen schlug beide Hände vor die Wange und schrie, sodass man ihre Milchzähne sah. Heulte im schrillsten Ton höchster Not weiter.

      Roos rappelte sich mühsam hoch.

      »Baby«, sagte sie und streckte die Arme aus, »Baby, du musst lieb sein.« Sie machte ein paar Schritte auf Nico zu, der nun seinerseits zu brüllen anfing und sich schwer auf seine Windel setzte. »Steh auf«, sagte Roos, »na los, Baby«, und sie versuchte, ihn an der Schulter festzuhalten, aber er war erschlafft und rührte sich nicht von der Stelle. Das Mädchen beruhigte sich angesichts von Nicos Theater, der sich von seiner Mutter losriss und anfing, den Kopf auf den Boden zu hämmern. »Baby«, sagte Roos mit lauter werdender Stimme, »nein, nein, nein«, aber er machte weiter, und seine Augen wurden dunkel und knopfartig vor Vergnügen.

      »Gott.« Helen lachte, ein seltsames Lachen, das anhielt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich erinnerte mich an die hilflose Panik, die ich manchmal beim Babysitten verspürt hatte, die Erkenntnis, dass das Kind nicht zu mir gehörte und von mir nicht erreichbar war; aber selbst Roos schien von der gleichen Sorge gelähmt. Als ob sie darauf wartete, dass Nicos wirkliche Mutter nach Hause kam und alles in Ordnung brachte. Nico lief vor Anstrengung rot an, sein Schädel schlug auf den Boden. Er schrie, bis er die Schritte auf der Veranda hörte – es war Russell, und ich sah, wie sich alle Gesichter mit neuem Leben erfüllten.

      »Was ist hier los?«, sagte Russell. Er trug eines von Mitchs abgelegten Hemden mit großen, entlang der Passe aufgestickten roten Rosen. Er war barfuß, vom Regen völlig durchnässt.

      »Frag Roos«, flötete Helen. »Es ist ihr Kind.«

      Roos murmelte irgendetwas, und gegen Ende wurden ihre Worte wirr, aber Russell reagierte nicht auf ihrer Ebene. Seine Stimme war ruhig und schien einen Kreis um das schreiende Kind und die aufgeregte Mutter zu ziehen.

      »Entspannt euch«, intonierte Russell. Er ließ niemandes Aufgeregtheit in den Kreis, die Nervosität im Raum wurde von seinem Blick abgelenkt. Selbst Nico wirkte in Russells Gegenwart wachsam, sein Wutanfall nahm etwas Hohles an, als wäre er die Zweitbesetzung für sich selbst.

      »Kleiner Mann«, sagte Russell, »komm her und sprich mit mir.«

      Nico starrte zornig seine Mutter an, aber sein Blick wurde hilflos von Russell angezogen. Er schob berechnend die dicke Unterlippe vor.

      Russell blieb in der Tür stehen, ohne sich, wie manche Erwachsene bei Kindern, beflissen und grinsend zu bücken, und Nico wurde sehr viel stiller und begnügte sich mit einem Wimmern. Ließ einen weiteren Blick zwischen seiner Mutter und Russell hin und her huschen, ehe er endlich zu Russell hinüberwuselte und sich hochheben ließ.

      »Da ist ja der kleine Mann«, sagte Russell, Nicos Arme fest um seinen Hals geschlungen, und ich weiß noch, wie seltsam es war, die Veränderung zu sehen, die in Russells Gesicht vor sich ging, während er mit dem Jungen sprach. Seine wandelbaren Züge, die grotesk und närrisch wurden wie die eines Spaßmachers, obwohl seine Stimme ruhig blieb. Er konnte das. Sich so verändern, dass er zu seinem Gegenüber passte, wie Wasser, das die Form des jeweiligen Gefäßes annimmt, in das es gegossen wird. Er konnte das alles zugleich sein: Der Mann, der seine Finger in mir krümmte. Der Mann, der alles umsonst bekam. Der Mann, der Suzanne manchmal hart und manchmal sanft vögelte. Der Mann, der dem kleinen Jungen etwas zuflüsterte und seine Stimme über sein Ohr streichen ließ.

      Ich konnte nicht hören, was Russell sagte, aber Nico schluckte seine Tränen hinunter. Sein Gesicht war begeistert und feucht: Er schien glücklich darüber zu sein, einfach in jemandes Armen zu liegen.

      Helens elfjährige Cousine lief von zu Hause weg und blieb eine Weile. Sie hatte in Haight Ashbury gewohnt, aber es hatte eine Polizeirazzia gegeben: Sie war zur Ranch getrampt, mit einer Brieftasche aus Rindsleder und einem räudigen Fuchspelzmantel, den sie mit scheuer Zuneigung hätschelte, als wollte sie nicht, dass jemand sah, wie sehr sie ihn liebte.

      Die Ranch war nicht so weit von San Francisco entfernt, aber wir fuhren nicht sehr oft hin. Ich war nur einmal mit Suzanne dort gewesen, um in einem Haus, das sie scherzhaft die russische Botschaft nannte, ein Pfund Gras abzuholen. Irgendwelche Freunde von Guy, glaube ich, die alte Bleibe der Satanisten. Die Haustür war teerschwarz gestrichen – Suzanne sah mein Zögern und hakte mich unter.

      »Gruselig, was?«, sagte sie. »Hab ich zuerst auch gedacht.«

      Als sie mich näher an sich zog, spürte ich den Stoß ihres Beckenknochens. Diese Augenblicke von Freundlichkeit waren für mich schlichtweg überwältigend.

      Hinterher gingen sie und ich zum Hippie Hill. Der Ort war grau und nieselig, leer bis auf die zombiehaft umherwankenden Junkies. Ich gab mir alle Mühe, der Luft irgendwelche Vibes abzugewinnen, aber da war nichts – ich war erleichtert, als Suzanne ebenfalls lachte und jede Sinnsuche unterbrach. »Mein Gott«, sagte sie, »das ist ja die reinste Müllkippe.« Wir landeten dann hinten im Park, wo der Nebel hörbar von den Eukalyptusblättern tropfte.

      Ich verbrachte fast jeden Tag auf der Ranch, mit Ausnahme kurzer Zwischenstopps bei mir zu Hause, um die Kleider zu wechseln und meiner Mutter Mitteilungen auf dem Küchentisch zu hinterlassen. Mitteilungen, die ich mit »Deine Dich liebende Tochter« unterschrieb. Und so der schwülstigen Zuneigung frönte, für die meine Abwesenheit Platz schuf.

      Ich wusste, ich sah allmählich anders aus, die Wochen auf der Ranch verpassten mir eine schmuddelige Tünche. Meine Haare wurden hell von der Sonne und fransig an den Rändern, und sie rochen, auch wenn ich sie wusch, immer leicht nach Rauch. Ein Großteil meiner Kleider war in den Besitz der Ranch übergegangen, und sie verwandelten sich in Stücke, die ich oft gar nicht mehr als meine erkannte: Helen kasperte in einer meiner früher einmal kostbaren, inzwischen aber zerrissenen und mit Pfirsichsaft befleckten Lätzchenblusen herum. Ich zog mich wie Suzanne an, ein aus dem Gemeinschaftsbestand herausgesuchtes, freizügiges Patchwork, Zusammengestückeltes, das Feindschaft gegen die Welt als Ganzes ausdrückte. Ich war einmal mit Suzanne zum Home Market gegangen, sie in einem Bikinioberteil und abgeschnittenen Shorts, und wir hatten die anderen Kunden wütend starren und vor Empörung rot anlaufen, ihre verstohlenen Blicke zu unverhohlenem Glotzen werden sehen. Hilflos prustend, hatten wir wie verrückt gelacht, als hätten wir irgendein wildes Geheimnis, was auch stimmte. Die Frau, die nach dem Arm ihrer Tochter gegriffen und den Eindruck gemacht hatte, als würde sie vor verblüfftem Ekel gleich zu weinen anfangen: Sie hatte nicht gewusst, dass ihr Hass uns nur stärker machte.

      Auf mögliche Begegnungen mit meiner Mutter bereitete ich mich mit frommen Waschungen vor: Ich duschte und stand unterm heißen Wasser, bis meine Haut rote Flecken bekam, mein Haar glitschig von Conditioner. Ich zog ein schlichtes weißes T-Shirt und weiße Baumwollshorts an, Sachen, die ich vielleicht in jüngeren Jahren getragen hätte, bemüht, so geschrubbt und geschlechtslos zu erscheinen, dass meine Mutter beruhigt war. Allerdings hätte ich mir vielleicht gar nicht so viel Mühe geben müssen – sie sah nicht genau genug hin, um den Aufwand zu rechtfertigen. Die Male, die wir miteinander aßen, eine weitgehend stumme Angelegenheit, stellte sie sich an wie ein wählerisches Kind. Erfand Gründe, um über Frank zu reden, geistlose Wetterberichte aus ihrem eigenen Leben. Ich hätte sonst wer sein können. Eines Abends machte ich mir nicht die Mühe, mich umzuziehen, und erschien in einem bauchfreien Voile-Oberteil bei Tisch. Sie sagte nichts und zog mit abwesender Miene ihren Löffel durch ihren Reis, bis sie sich plötzlich an meine Anwesenheit zu erinnern schien. Warf mir einen schrägen Blick zu. »Du wirst so mager«, verkündete sie, packte, neidisch Maß nehmend, mein Handgelenk und ließ es wieder los. Ich zuckte die Achseln, und sie kam nicht noch einmal darauf zurück.

      Mitch Lewis war, als ich ihn schließlich persönlich kennenlernte, dicker, als ich es von jemand Berühmten erwartet hatte. Aufgequollen, als hätte er Butter unter der Haut. Sein Gesicht war mit Koteletten bepelzt, seine blonde Mähne gebauscht. Er brachte einen Kasten Root Beer für die Mädchen und sechs Netze Orangen mit. Fade Brownies mit einem Guss aus deutscher Schokolade, einzeln abgepackt in gerüschten Schälchen wie die Hauben der frühen Siedlerfrauen. Nougatpralinen in hellrosa Schachteln. Der Bodensatz von Geschenkkörben, vermutete ich. Eine Stange Zigaretten.

      »Er weiß, dass ich die Sorte mag«, sagte Suzanne und drückte die Zigaretten an ihre Brust. »Er hat es sich gemerkt.«

      Alle sprachen sie so besitzergreifend von Mitch, als wäre er eher eine Vorstellung als ein wirklicher Mensch. Für seinen Besuch hatten sie sich mit mädchenhaftem Eifer herausgeputzt.

      »Von seinem Whirlpool aus kann man den Ozean sehen«, erzählte mir Suzanne. »Mitch stellt Lichter auf, damit das Wasser richtig schimmert.«

      »Sein Schwanz ist echt groß«, fügte Donna hinzu. »Und irgendwie lila.«

      Donna wusch sich an der Spüle die Achselhöhlen, und Suzanne verdrehte die Augen. »Hurenbad«, murmelte sie, aber sie hatte sich ein Kleid angezogen. Sogar Russell klatschte sich mit Wasser die Haare an, was ihm ein geschliffenes, urbanes Aussehen verlieh.

      Seine Hand in meinem Rücken, stellte er mich Mitch mit den Worten »Unsere kleine Schauspielerin« vor.

      Mitch musterte mich mit fragendem, selbstgefälligem Lächeln. Männern fiel das so leicht, dieses sofortige Zuteilen von Wert. Und wie sehr sie zu wollen schienen, dass man sich diesem Urteil anschloss.

      »Ich bin Mitch«, sagte er. Als ob ich das nicht schon gewusst hätte. Seine Haut sah frisch und porenlos aus, wie bei fettleibigen Reichen.

      »Umarme Mitch«, sagte Russell. Und stupste mich an. »Mitch will umarmt werden, wie wir anderen auch. Er kann ein bisschen Liebe gebrauchen.«

      Mitch sah erwartungsvoll aus, jemand, der ein Geschenk auspackt, das er bereits geschüttelt und erkannt hat. Normalerweise wäre ich von Schüchternheit verzehrt worden. Wäre mir meines Körpers bewusst gewesen, hätte befürchtet, irgendeinen Fehler zu machen. Aber ich fühlte mich bereits anders. Ich gehörte zu ihnen, und das hieß, ich konnte Mitchs Lächeln erwidern, und ich trat vor, damit er sich an mich drücken konnte.

      Der lange Nachmittag, der folgte: Mitch und Russell spielten abwechselnd Gitarre. Helen saß in einem Bikini-Oberteil auf Mitchs Schoß. Sie kicherte unentwegt und schmiegte ihren bezopften Kopf an seinen Hals. Mitch war ein viel besserer Musiker als Russell, aber ich bemühte mich, das nicht zur Kenntnis zu nehmen. Ich bekiffte mich mit neuer, wütender Konzentration und geriet über das Stadium der Nervosität hinaus in einen Zustand der Abstumpfung. Lächelte beinahe unwillkürlich, sodass meine Wangen zu schmerzen begannen. Suzanne saß im Schneidersitz neben mir auf der Erde, ihre Finger strichen über meine. Unsere Gesichter wie aufmerksame Blütenkelche.

      Es war einer dieser Wischiwaschitage, an denen wir uns dem gemeinsamen Traum hingaben und unsere Aversion gegen das wirkliche Leben etwas Brachiales bekam; obwohl es eigentlich darum ging, Harmonie herzustellen, Einklang, wie wir uns einredeten. Mitch hatte ein bisschen Acid dagelassen, das er von einem Labortechniker an der Stanford University besorgt hatte. Donna vermischte es mit Orangensaft in Pappbechern, und wir tranken es zum Frühstück, sodass es uns vorkam, als surrten die Bäume vor Energie, die Schatten purpurn benetzt. Später fand ich es seltsam, einzusehen, wie leicht ich in alles hineingeriet. Wenn Drogen da waren, nahm ich sie. Man befand sich im Augenblick – als alles damals passierte. Wir konnten stundenlang über den Augenblick reden. Ihn im Gespräch hin und her wälzen: wie sich das Licht bewegte, warum jemand nichts sagte, sämtliche Schichten dessen auseinandernehmen, was ein bestimmter Blick bedeutet hatte. Es erschien uns wichtig, unser Verlangen, die Form jeder Sekunde in ihrem Verstreichen zu beschreiben, alles Verborgene zum Vorschein zu bringen und es totzureiten.

      Suzanne und ich arbeiteten an den kindischen Armbändern, die wir Mädchen untereinander tauschten und an unseren Armen aufreihten wie Mittelschülerinnen. Übten den V-Stich. Den Bonbonstreifen. Ich machte eines für Suzanne, dick und breit, mohnroter Winkelstreifen auf pfirsichfarbenem Untergrund. Ich mochte das ruhige Aneinanderknüpfen der Knoten, wie die Farben unter meinen Fingern fröhlich vibrierten. Einmal stand ich auf, um Suzanne ein Glas Wasser zu holen, und in dieser Handlung lag eine häusliche Sanftheit. Ich wollte ein Bedürfnis erfüllen, dafür sorgen, dass sie Wasser in den Mund bekam. Suzanne lächelte beim Trinken zu mir auf und schluckte so rasch, dass ich ihren Kehlkopf beben sah.

      An diesem Tag hing Helens Cousine Caroline bei uns herum. Sie schien schon weiter zu sein, als ich mit elf je gewesen war. An ihren Armbändern klirrte billiges Metall. Ihr Frotteehemd hatte die blassgelbe Farbe eines Zitronensorbets und zeigte ihren kleinen Bauch, obwohl ihre Knie zerkratzt und schmutzig grau waren wie die eines Jungen.

      »Irre«, sagte sie, als Guy ihr einen Pappbecher mit Saft an die Lippen hielt, und diesen Ausdruck wiederholte sie unentwegt wie ein aufgezogenes Spielzeug, als das Acid zu wirken begann. Ich hatte auch bei mir die ersten Anzeichen festgestellt, und mein Mund füllte sich mit Speichel. Ich dachte an die Hochwasser führenden Bäche, die ich in der Kindheit gesehen hatte, an die Totenkälte des Regenwassers, das über die Steine schoss.

      Ich konnte Guy auf der Veranda irgendeinen Unsinn verzapfen hören. Eine seiner sinnlosen Geschichten, die Droge ließ sein Geschwafel hallen. Sein langes Haar war im Nacken zu einem dunklen Knoten gebunden.

      »Dieser Typ hämmert an die Tür«, sagte er, »und brüllt, dass er wiederhaben will, was ihm gehört, und ich sage, was soll’s, du kannst mich kreuzweise«, dröhnte er, »ich bin Elvis Presley«, und Roos nickte dazu. Schaute blinzelnd zur Sonne auf, während aus dem Haus Country Joe tönte. Über das Blau trieben Wolken mit Neonrand.

      »Kuck mal, Orphan Annie«, sagte Suzanne und verdrehte die Augen, während sie zu Caroline hinsah.

      Caroline übertrieb es anfangs, das stolpernde, benebelte Getue, aber bald erwischte die Droge sie tatsächlich, und sie bekam wilde Augen und wurde leicht panisch. Sie war so mager, dass ich das Pochen der Drüsen an ihrem Hals sehen konnte. Suzanne beobachtete sie ebenfalls, und ich wartete darauf, dass sie etwas sagte, aber sie blieb stumm. Helen, Carolines angebliche Cousine, sagte auch nichts. Sie hatte einen Sonnenstich, lag wie katatonisch ausgestreckt auf einem alten Stück Teppich, eine Hand auf die Augen gelegt. Kicherte vor sich hin. Ich ging schließlich zu Caroline und berührte ihre winzige Schulter.

      »Wie geht’s denn so?«, sagte ich.

      Sie blickte erst auf, als ich ihren Namen sagte. Ich fragte sie, woher sie komme; sie kniff fest die Augen zusammen. Das zu fragen war falsch – natürlich war es falsch, den ganzen schlimmen Scheiß von außerhalb aufs Tapet zu bringen, welche üblen Erinnerungen auch immer im Augenblick wahrscheinlich gerade auf sie einstürmten. Ich wusste nicht, wie ich sie aus dem Sumpf herausziehen sollte.

      »Willst du das?«, sagte ich und hielt das Armband hoch. Sie warf einen kurzen Blick darauf. »Ich muss es nur noch fertig machen«, sagte ich, »aber es ist für dich.«

      Caroline lächelte.

      »Es wird richtig schön an dir aussehen«, fuhr ich fort. »Es passt zu deinem Hemd.«

      Die Anspannung in ihren Augen legte sich. Sie hielt ihr Hemd vom Körper weg, um es zu mustern, während sie sich beruhigte.

      »Ich habe es selbst gemacht«, sagte sie und befingerte den gestickten Umriss eines Peace-Zeichens auf dem Hemd, und mir wurde klar, wie viele Stunden sie darauf verwendet, sich vielleicht den Nähkasten ihrer Mutter geborgt hatte. Es erschien ganz einfach: nett zu ihr sein, ihr das fertige Armband um das Handgelenk zu legen und den Knoten mit einem Streichholz zu versengen, sodass sie es durchschneiden musste, wenn sie es ablegen wollte. Ich merkte nicht, dass Suzanne uns beäugte, ihr eigenes Armband unbeachtet in ihrem Schoß.

      »Wunderschön«, sagte ich und hob Carolines Handgelenk. »Nichts als Schönheit.«

      Als wäre ich eine Bewohnerin jener Welt, jemand, der anderen den Weg weisen konnte. Solche Selbstherrlichkeit mischte sich unter meine freundlichen Gefühle; ich begann, sämtliche Leerstellen in mir mit den Gewissheiten der Ranch zu füllen. Die kühle Fülle von Russells Worten – kein Ego mehr, schaltet den Verstand aus. Nehmt stattdessen den kosmischen Wind auf. Unsere Überzeugungen so mild und leicht verdaulich wie das süße Gebäck und die Teilchen, die wir in einer Bäckerei in Sausalito klauten, die leichte Stärke, mit der wir uns vollstopften.

      In den Tagen danach folgte mir Caroline wie ein herrenloses Hündchen. Stand in der Tür von Suzannes Zimmer und fragte, ob ich eine von den Zigaretten wolle, die sie von den Bikern geschnorrt hatte. Suzanne stand auf, umfasste hinter dem Rücken ihre Ellbogen und streckte sich.

      »Sie haben sie dir einfach gegeben?«, fragte sie boshaft. »Umsonst?«

      Caroline sah mich an. »Die Zigaretten?«

      Suzanne lachte, ohne noch etwas zu sagen. Mich verwirrten solche Momente, aber ich übersetzte sie in weitere Beweise: Suzanne war zu anderen Menschen kratzbürstig, weil die sie nicht so verstanden wie ich.

      Ich sprach es mir selbst gegenüber nicht aus und dachte auch nicht allzu viel darüber nach. Wohin das mit Suzanne führte. Das Unbehagen, das in mir hochkam, wenn sie mit Russell verschwand. Dass ich nicht wusste, was ich ohne sie anfangen sollte, und wie ein verirrtes Kind Donna oder Roos suchen ging. Und wenn sie dann zurückkam, nach getrocknetem Schweiß roch und sich mit einem Waschlappen grob zwischen den Beinen hindurchfuhr, als wäre es ihr egal, dass ich zusah.

      Ich stand auf, als ich sah, wie nervös Caroline an dem Armband nestelte, das ich ihr geschenkt hatte.

      »Ich nehme eine Zigarette«, sagte ich und lächelte Caroline an.

      Suzanne hakte mich unter.

      »Aber wir müssen die Lamas füttern«, sagte Suzanne. »Wir wollen doch nicht, dass sie verhungern, oder? Dass sie verkommen?«

      Ich zögerte, und Suzanne griff nach meinen Haaren und spielte mit einer Strähne. Das tat sie ständig: Zupfte Kletten von meinem Hemd, stocherte einmal mit dem Fingernagel zwischen meinen Vorderzähnen, um einen Speiserest zu entfernen. Übertrat die Grenzen, um mich wissen zu lassen, dass sie nicht existierten.

      Es war so offensichtlich, dass Caroline zum Mitkommen aufgefordert werden wollte, dass ich mich fast schämte, aber das hielt mich nicht davon ab, Suzanne mit einem entschuldigenden Achselzucken zu Caroline nach draußen zu folgen. Ich spürte, dass sie uns nachsah. Die verdeckten Aufmerksamkeiten eines Kindes, dieses wortlose Verstehen. Ich erkannte, dass Enttäuschung für Caroline bereits etwas Vertrautes war.

      Ich suchte den Kühlschrank meiner Mutter ab, die mit vertrockneten Resten bestückten Glasgefäße. Die Gerüche von kreuzblütigem Gemüse, das in Plastiktüten suppte. Wie üblich nichts zu essen. Lappalien wie diese erinnerten mich daran, warum ich lieber woanders war. Als ich meine Mutter zur Haustür hereinkommen, ihren schweren Schmuck klappern hörte, versuchte ich, mich davonzumachen, ohne dass sich unsere Wege kreuzten.

      »Evie«, rief sie, als sie in die Küche kam. »Warte mal einen Moment.«

      Ich war von der Fahrradfahrt hierher außer Atem und außerdem noch leicht bekifft. Ich versuchte, mein Blinzeln auf ein normales Maß zu reduzieren, ihr ein leeres Gesicht zu präsentieren, das nichts preisgab.

      »Du wirst so braun«, sagte sie und hob meinen Arm, und ich zuckte die Achseln. Müßig strich sie die Haare auf meinem Arm vor und zurück, dann hielt sie inne. Ein Moment des Unbehagens entstand zwischen uns. Mir kam der Gedanke: Sie hatte endlich mitgekriegt, dass ständig kleine Mengen Geld wegkamen. Der Gedanke an ihre Wut machte mir keine Angst. Die Tat war so abwegig gewesen, dass sie in die Sicherheit des Unwirklichen entrückte. Ich glaubte schon fast, dass ich nie wirklich hier gelebt hatte, so stark war das Gefühl von Nicht-Zugehörigkeit, wenn ich auf meinen Gängen für Suzanne durch das Haus schlich. Meine Suche in der Unterwäscheschublade meiner Mutter, bei der ich die teefarbenen Seiden- und flusigen Spitzendessous durchwühlte, bis ich auf ein Bündel Scheine stieß, das von einem Haargummi zusammengehalten wurde.

      Meine Mutter furchte die Stirn. »Hör zu«, sagte sie. »Sal hat dich heute Morgen auf der Adobe Road gesehen. Allein.«

      Ich versuchte, meinen unbewegten Gesichtsausdruck beizubehalten, aber ich war erleichtert – es war bloß eine von Sals blöden Beobachtungen. Ich hatte meiner Mutter erzählt, ich wäre bei Connie. Und manchmal war ich nachts immer noch zu Hause, um einigermaßen das Gleichgewicht zu wahren.

      »Sal hat gesagt, da draußen sind ein paar sehr seltsame Typen«, sagte meine Mutter. »So eine Art Esoteriker oder so etwas, aber es hört sich so an« – ihr Gesicht verzog sich.

      Natürlich – sie wäre begeistert von Russell, wenn er in einer Villa in Marin wohnte, in seinem Pool Gardenien schwimmen hätte und reichen Frauen fünfzig Dollar für ein Horoskop abknöpfen würde. Wie durchsichtig sie mir da erschien, ständig auf der Hut vor allem vermeintlich Minderwertigen, auch wenn sie jedem, der sie anlächelte, die Haustür aufmachte. Frank und seinen Hemden mit den glänzenden Knöpfen.

      »Ich bin ihm nie begegnet«, sagte ich mit gelassener Stimme. Damit meine Mutter wusste, dass ich log. Das Faktum der Lüge stand im Raum, und ich sah zu, wie sie nach einer Antwort ackerte.

      »Ich wollte dich bloß warnen«, sagte sie. »Damit du weißt, dass dieser Typ da draußen ist. Ich erwarte, dass ihr beide, du und Connie, aufeinander aufpasst, verstanden?«

      Ich konnte erkennen, wie sehr sie einen Streit vermeiden wollte, wie sehr sie sich für diesen Mittelweg verrenkte. Sie hatte mich gewarnt, also hatte sie getan, was man von ihr erwarten konnte. Das hieß, sie war noch immer meine Mutter. Sollte sie ruhig das Gefühl haben, dass es so war – ich nickte, und sie entspannte sich. Meine Mutter ließ sich die Haare wachsen. Sie trug ein neues Tanktop mit gehäkelten Trägern, und die Haut an ihren Schultern war faltig und zeigte eine Bräunungslinie von einem Badeanzug – ich hatte keine Ahnung, wann oder wo meine Mutter schwimmen gegangen war. Wie rasch wir einander fremd geworden waren, wie reizbare Zimmergenossinnen, die einander im Studentenwohnheim begegnen.

      »Tja«, sagte sie.

      Einen Moment lang sah ich meine frühere Mutter, den Abklatsch von müder Liebe in ihrem Gesicht, aber er verschwand, als ihre Armreifen mit blechernem Geraschel an ihrem Arm hinunterrutschten.

      »Im Kühlschrank sind Reis und Miso«, sagte sie, und ich gab einen Laut von mir, als würde ich es vielleicht essen, aber wir wussten beide, dass das nicht passieren würde.
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      Auf den Polizeifotos wirkte Mitchs Haus beengt und unheimlich, wie für sein Schicksal bestimmt. Die dicken, rissigen Balken an der Decke, der steinerne Kamin, die vielen Ebenen und Flure, wie ein Motiv der Escher-Lithografien, die Mitch sammelte und in einer Galerie in Sausalito kaufte. Ich weiß noch, ich fand das Haus so spartanisch und leer wie eine Küstenkirche, als ich es kennenlernte. Es gab sehr wenige Möbel, die großen Fenster waren winkelförmig. Fischgrätböden, breite und flache Treppen. Von der Haustür aus konnte man schon die schwarze Ebene der Bucht sehen, die sich am Haus vorbei erstreckte, das dunkle, felsige Ufer. Die Hausboote, die friedlich gegeneinander stießen wie Eiswürfel.

      Mitch goss uns etwas zu trinken ein, während Suzanne seinen Kühlschrank öffnete. Ein kleines Liedchen summte, während sie die Fächer inspizierte. Zustimmende oder ablehnende Geräusche von sich gab, die Alufolie von einer Schale abnahm, um an etwas zu schnuppern. In solchen Augenblicken empfand ich Ehrfurcht vor ihr. Wie kühn sie in der Welt, in jemandes anderen Haus agierte, und ich sah unsere Spiegelbilder in den dunklen Fenstern wabern, unser Haar lose auf unseren Schultern. Hier war ich, in der Küche dieses berühmten Mannes. Des Mannes, dessen Musik ich im Radio gehört hatte. Vor der Tür die Bucht, die wie Lackleder glänzte. Und wie froh ich war, mit Suzanne dort zu sein, die diese Dinge ins Dasein zu rufen schien.

      Mitch hatte sich früher am Nachmittag mit Russell getroffen – ich weiß noch, dass mir auffiel, wie seltsam es war, dass Mitch sich verspätete. Es war schon nach zwei, und wir warteten noch immer auf Mitch. Ich schwieg, wie sie alle, und die Stille zwischen uns dehnte sich aus. Eine Pferdebremse stach mich in den Knöchel. Ich wollte sie nicht verscheuchen, war mir Russells bewusst, der ein paar Meter entfernt mit geschlossenen Augen auf seinem Stuhl hockte. Ich konnte ihn leise summen hören. Russell hatte beschlossen, dass es am besten wäre, wenn Mitch ihn so vorfand, umgeben von seinen Mädchen, Guy an seiner Seite, der Troubadour mit seinem Publikum. Er war bereit für seinen Auftritt, die Gitarre lag quer auf seinen Oberschenkeln. Sein nackter Fuß wippte.

      Die Art, wie Russell an der Gitarre fingerte, tonlos die Seiten drückte, hatte etwas – er war auf eine Weise nervös, die ich noch nicht zu entschlüsseln wusste. Russell blickte nicht auf, als Helen anfing, Donna etwas zuzuflüstern, ganz leise. Irgendetwas über Mitch wahrscheinlich, oder irgendwas Blödes, was Guy gesagt hatte, doch als Helen weiterredete, stand Russell auf. Er brauchte einen Moment, um die Gitarre gegen den Stuhl zu lehnen, hielt inne, um sich zu vergewissern, dass sie fest stand, ging dann rasch zu Helen hinüber und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht.

      Sie jaulte unwillkürlich auf, ein seltsam gurgelndes Geräusch. Ihre großäugige Gekränktheit verwandelte sich rasch in Zerknirschung, und sie blinzelte schnell, damit keine Tränen flossen.

      Es war das erste Mal, dass ich Russell je so hatte reagieren sehen, das erste Mal, dass der heftige Zorn sich gegen einen von uns richtete. Er konnte sie nicht geschlagen haben – die brüllende Hitze machte das unmöglich, die nachmittägliche Stunde. Die Vorstellung war zu lächerlich. Ich schaute in die Runde, um mir den schrecklichen Tabubruch bestätigen zu lassen, aber alle wandten demonstrativ den Blick ab oder hatten ein missbilligendes Gesicht aufgesetzt, als hätte Helen es sich selbst zuzuschreiben. Guy kratzte sich seufzend hinter einem Ohr. Sogar Suzanne schien von dem Vorfall gelangweilt, als wäre er so belanglos wie ein Händeschütteln. Der saure Geschmack in meiner Kehle, mein jähes, verzweifeltes Entsetzen, erschien mir wie ein Versagen.

      Und bald darauf strich Russell Helen über die Haare, band ihre schiefen Zöpfchen straffer. Flüsterte ihr etwas ins Ohr, das sie lächeln und nicken machte wie eine glupschäugige Babypuppe.

      Als Mitch schließlich mit einer Stunde Verspätung auf der Ranch auftauchte, brachte er dringend benötigte Vorräte mit: einen flachen Karton mit Dosenbohnen, getrocknete Feigen und Schokoladenbrotaufstrich. Steinharte Packham-Pfirsiche, einzeln in rosa Seidenpapier eingepackt. Er ließ die Kinder an seinen Beinen hochklettern, obwohl er sie normalerweise abschüttelte.

      »Hi, Russell«, sagte Mitch. Ein dünner Schweißfilm auf seinem Gesicht.

      »Lange nicht gesehen, Alter«, sagte Russell. Er behielt sein Grinsen bei, stand allerdings nicht von seinem Stuhl auf. »Was macht der Große Amerikanische Traum?«

      »Es läuft gut, Mann«, sagte Mitch. »Sorry, dass ich mich verspätet habe.«

      »Hab ’ne ganze Weile nichts von dir gehört«, sagte Russell. »Bricht mir das Herz, Mitch.«

      »Hatte zu tun«, sagte Mitch. »Tut sich gerade viel.«

      »Es tut sich immer viel«, sagte Russell. Warf einen Blick in die Runde, hielt lange Augenkontakt mit Guy. »Findest du nicht? Wie’s aussieht, tut sich viel, und genau das ist das Leben. Hört, glaub ich, erst auf, wenn man stirbt.«

      Mitch lachte, als wäre alles in bester Ordnung. Verteilte die Zigaretten, die er mitgebracht hatte, die Nahrungsmittel, wie ein schwitzender Weihnachtsmann. Die Bücher würden das als den Tag bezeichnen, an dem sich das Verhältnis zwischen Russell und Mitch änderte, obwohl ich damals nichts davon wusste. Nichts davon mitbekam, dass die Spannung zwischen ihnen irgendetwas zu bedeuten hatte, zumal Russells Zorn von einem ruhigen, nachsichtigen Äußeren gedämpft wurde. Mitch war gekommen, um Russell die schlechte Nachricht zu überbringen, dass es nun doch keinen Plattenvertrag für ihn geben würde: Die Zigaretten, die Nahrungsmittel, das alles war als Trost gedacht. Russell piesackte Mitch seit Wochen wegen des angeblichen Plattenvertrags. Drängte und drängte, zermürbte Mitch. Ließ ihm über Guy kryptische Mitteilungen zukommen, mal drohend mal freundlich. Russell versuchte zu kriegen, was er nach eigener Überzeugung verdiente.

      Wir rauchten ein bisschen Gras. Donna machte Erdnussbuttersandwiches. Ich saß in dem von einer Eiche geworfenen Schattenkreis. Nico rannte mit einem der anderen Kinder herum, in den Gesichtern angetrocknete Reste des Frühstücks. Er schlug mit einem Stock nach einer Mülltüte, sodass Abfall herausquoll. Niemandem außer mir fiel es auf. Guys Hund war draußen auf der Weide, die Lamas tänzelten aufgeregt. Ich warf verstohlene Blicke auf Helen, die, wenn überhaupt, hartnäckig fröhlich zu sein schien, als ob die Auseinandersetzung mit Russell in ein tröstliches Muster passte.

      Die Ohrfeige hätte mich stärker beunruhigen müssen. Ich wollte Russell als freundlich sehen, also war er es. Ich wollte Suzanne nahe sein, also glaubte ich alles, was mir erlaubte, dort zu bleiben. Ich redete mir ein, dass es Dinge gab, die ich nicht verstand. Ich rekapitulierte die Worte, die ich Russell zuvor hatte sagen hören, und bastelte mir daraus eine Erklärung. Manchmal müsse er uns bestrafen, um seine Liebe zu zeigen. Er habe das nicht gewollt, aber er müsse dafür sorgen, dass wir uns weiter vorwärtsbewegten, zum Wohl der Gruppe. Ihm habe es auch wehgetan.

      Nico und das andere Kind hatten den Abfallhaufen sich selbst überlassen und hockten mit ihren vollen, durchhängenden Windeln im Gras. Sie redeten mit ernsthaften asiatischen Stimmen miteinander, in nüchternem, vernünftigem Tonfall, wie zwei Weise im Gespräch. Brachen plötzlich in hysterisches Gelächter aus.

      Es war spät am Tag. Wir tranken den trüben Wein, den sie in Kanistern in der Stadt verkauften, der Satz verfärbte uns die Zunge, die Hitze machte schwindelig. Mitch war aufgestanden, schickte sich an, nach Hause zu fahren.

      »Warum fährst du nicht mit Mitch?«, schlug Russell vor. Drückte mir die Hand, wie um mir ein geheimes Zeichen zu geben.

      War zwischen ihm und Mitch ein Blick gewechselt worden? Vielleicht bilde ich mir auch nur ein, diesen Blickwechsel wahrgenommen zu haben. Die Logistik des Tages war in Wirrnis gehüllt, sodass es irgendwie Dämmerung war und Suzanne und ich Mitch nach Hause zurückfuhren, in seinem Wagen über die Nebenstraßen von Marin rasten.

      Mitch saß auf dem Rücksitz, Suzanne fuhr. Ich saß vorne. Ich sah Mitch immer wieder kurz im Rückspiel, in zielloser Benebelung verloren. Ab und zu fand er mit einem Ruck zu sich selbst zurück und starrte uns verwundert an. Ich verstand nicht recht, warum man uns ausgewählt hatte, um Mitch nach Hause zu fahren. Informationen drangen nur selektiv zu mir durch, also wusste ich lediglich, dass ich mit Suzanne zusammen sein würde. Sämtliche Fenster dem Duft der Sommererde geöffnet und den verstohlen sich zeigenden Einfahrten, anderen Leben an dieser schmalen Straße im Schatten des Mount Tam. Die Schlingen von Gartenschläuchen, die hübschen Magnolien. Manchmal fuhr Suzanne auf der falschen Spur, und wir kreischten in fröhlichem, wirrem Entsetzen, obwohl mein Geschrei etwas Leeres hatte. Ich glaubte nicht, dass jemals etwas Schlimmes passieren könnte, jedenfalls nicht wirklich.

      Mitch zog sich einen weißen, pyjamaartigen Anzug an, ein Souvenir von einem dreiwöchigen Aufenthalt in Varanasi. Er reichte jeder von uns ein Glas – ich roch den medizinischen Hauch von Gin und auch noch etwas anderes, einen Anflug von Bitterkeit. Ich trank es mühelos. Ich war schon fast komplett bekifft und musste immer wieder schlucken, weil meine Nase sich verstopfte. Ich lachte ein bisschen vor mich hin. Es war so eigenartig, in Mitch Lewis’ Haus zu sein. Unter seinen überladenen Schreinen und neu aussehenden Möbeln.

      »Jefferson Airplane haben ein paar Monate lang hier gewohnt«, sagte er. Er blinzelte kräftig. »Mit einem von diesen Hunden«, fuhr er fort und ließ einen starren Blick in die Runde gehen. »Diesen großen weißen. Wie heißen die gleich? Neunfundländer? Hat den ganzen Rasen umgepflügt.«

      Dass wir ihn ignorierten, schien ihm nichts auszumachen. Er war völlig high, erstarrte langsam in Schweigen. Abrupt rappelte er sich hoch und legte eine Platte auf. Drehte die Lautstärke so hoch, dass ich zusammenfuhr, aber Suzanne lachte und drängte ihn, noch lauter zu drehen. Es war seine eigene Musik, was ich peinlich fand. Seine schwere Wampe drückte gegen sein langes Hemd, das wie ein Kleid an ihm herabwallte.

      »Macht Spaß mit euch«, sagte er undeutlich. Sah zu, wie Suzanne zu tanzen anfing. Ihre schmutzigen Füße auf dem weißen Teppich. Sie hatte im Kühlschrank Hähnchen gefunden und mit den Fingern ein Stück abgerissen, das sie nun kaute, während sie die Hüften bewegte.

      »Kona-Huhn«, meinte Mitch. »Von Trader Vic’s.« Die Banalität dieser Bemerkung – Suzanne und ich suchten den Blick der jeweils anderen.

      »Was?«, sagte Mitch. Als wir weiterlachten, lachte er auch. »Macht Spaß«, wiederholte er über dem Lärm der Musik. Er sagte immer wieder, wie sehr irgendeinem Schauspieler, den er kannte, der Song gefalle. »Er hat ihn wirklich kapiert«, sagte er. »Will überhaupt nicht mehr aufhören, ihn zu spielen. Echt Ahnung, der Typ.«

      Mir war neu, dass man jemand Berühmten behandeln konnte, als wäre er nichts Besonderes, dass man sehen konnte, dass er enttäuschend und spießig war, oder dass einem auffallen konnte, dass seine Küche nach Abfall roch, der nicht hinausgebracht worden war. Die helleren Vierecke an der Wand, wo einmal Fotos gehangen hatten, die an die Fußleiste gelehnten, noch in Plastik eingeschweißten goldenen Schallplatten. Suzanne verhielt sich, als käme es eigentlich nur auf sie und mich an und als wäre das alles ein kleines Spiel, das wir mit Mitch spielten. Er war der Hintergrund zu der umfassenderen Geschichte, die unsere Geschichte war, und wir bemitleideten ihn und waren ihm zugleich dankbar dafür, wie er sich für unser Vergnügen opferte.

      Mitch hatte ein bisschen Koks, und es war fast schmerzlich, ihm dabei zuzusehen, wie er es vorsichtig auf ein Buch über Transzendentale Meditation schüttete und dabei mit durchgeknallter Aufmerksamkeit auf seine Hände starrte, als handelte es sich um von ihm getrennte Teile. Er zog drei Linien, dann musterte er sie. Er machte herum, bis eine deutlich größer war, dann sniffte er sie rasch und schwer atmend.

      »Ahh«, sagte er und lehnte sich zurück, sein Hals wund und mit goldenen Stoppeln besetzt. Er hielt das Buch Suzanne hin, die herbeigetanzt kam und eine Linie sniffte, und ich nahm die letzte.

      Vom Koks bekam ich Lust zu tanzen, also tat ich es. Suzanne ergriff meine Hände und lächelte mich an. Es war ein seltsamer Augenblick: Wir tanzten für Mitch, aber ich wurde von ihren Augen verzehrt, davon, wie sie mich antrieb. Sie sah mir zu, wie ich mich voller Freude bewegte.

      Mitch versuchte zu reden, erzählte uns irgendeine Geschichte von seiner Freundin. Wie einsam er sei, seit sie sich nach Marrakesch davongemacht habe, auf irgendeinem Trip von wegen sie bräuchte mehr Raum.

      »Schwachsinn«, sagte er immer wieder. »So ein Schwachsinn.«

      Wir gingen auf ihn ein: Ich richtete mich nach Suzanne, die nickte, wenn er etwas sagte, aber zu mir hin die Augen verdrehte oder ihn laut aufforderte, uns mehr zu erzählen. Er redete an diesem Abend über Linda, deren Name mir allerdings nichts sagte. Ich hörte kaum zu. Ich hatte ein kleines Holzkästchen, in dem winzige Silberkugeln klapperten, in die Hand genommen und versuchte, die Kugeln durch Kippen des Kästchens in Löcher zu bugsieren, die so bemalt waren, dass sie wie die Mäuler von Drachen aussahen.

      Linda war zur Zeit der Morde schon seine Exfreundin, erst sechsundzwanzig, obwohl dieses Alter mir damals vage erschien, wie ein Klopfen an einer weit entfernten Tür. Ihr Sohn Christopher war fünf Jahre alt, aber schon in zehn Ländern gewesen, und er wurde auf die Reisen seiner Mutter mitgenommen wie der Beutel mit ihrem Skarabäenschmuck. Die Cowboystiefel aus Straußenleder, die sie mit zusammengerollten Zeitschriften ausstopfte, damit sie ihre Form behielten. Linda war schön, obwohl ich mir sicher bin, dass ihr Gesicht derb oder billig geworden wäre. Sie schlief mit ihrem goldblonden kleinen Jungen in einem Bett, wie mit einem Teddybär.

      Ich wiegte mich so sehr in dem Gefühl, die Welt habe sich auf mich und Suzanne verengt, dass Mitch bloß die komische Staffage war – andere Möglichkeiten zog ich gar nicht in Betracht. Ich war ins Badezimmer gegangen, benutzte Mitchs seltsame schwarze Seife und warf einen Blick in sein Badezimmerschränkchen, das mit Dilaudid-Fläschchen gefüllt war. Der Emailleschimmer der Badewanne, die Schärfe von Bleichmittel in der Luft verrieten mir, dass er eine Putzfrau hatte.

      Ich war gerade mit Pinkeln fertig, als jemand ohne anzuklopfen die Badezimmertür öffnete. Ich erschrak und versuchte unwillkürlich, mich zu bedecken. Ich sah den Mann einen kurzen Blick in Richtung meiner entblößten Beine werfen, ehe er sich in den Flur zurückzog.

      »Entschuldigung«, hörte ich ihn von der anderen Seite der Tür aus sagen. Die Plüschblumenkette, die neben dem Waschbecken hing, schwang sanft.

      »Bitte vielmals um Entschuldigung«, sagte der Mann. »Ich habe Mitch gesucht. Tut mir leid, dass ich dich gestört habe.«

      Ich spürte, wie er auf der anderen Seite der Tür zögerte, dann klopfte er leicht gegen das Holz, ehe er wegging. Ich zog meine Shorts hoch. Das in meinem Körper freigesetzte Adrenalin baute sich schon wieder ab, verschwand jedoch nicht. Wahrscheinlich war es einfach nur ein Freund von Mitch gewesen. Ich war hibbelig vom Koks, aber ich hatte keine Angst. Was plausibel war: Bis dahin kam niemand auf den Gedanken, dass Fremde etwas anderes als Freunde sein könnten. Unsere Liebe zueinander war grenzenlos, das ganze Universum war ein ausgedehntes Matratzenlager.

      Ein paar Monate später sollte mir klar werden, dass das Scotty Weschler gewesen sein musste. Der Hausmeister, der im Hinterhaus wohnte, einer winzigen, weiß verkleideten Hütte mit einer Kochplatte und einem Heizlüfter. Der Mann, der die Whirlpoolfilter reinigte, den Rasen wässerte und checkte, ob Mitch in der Nacht eine Überdosis genommen hatte. Mit vorzeitig schütterem Haar und einer Brille mit Drahtgestell: Scotty war Kadett auf einer Militärakademie in Pennsylvania gewesen, bevor er ausgestiegen und nach Westen gegangen war. Seinen Kadettenidealismus wurde er nie los: Er schrieb seiner Mutter Briefe über die Redwoods und den Pazifik, in denen er Worte wie »majestätisch« und »Grandiosität« verwendete.

      Er sollte der erste sein. Derjenige, der sich zu wehren, zu fliehen versuchte.

      Ich wünschte, ich könnte mehr aus unserer kurzen Begegnung herausholen. Könnte glauben, dass ich, als er die Tür öffnete, den Schauder einer Vorahnung verspürt hätte. Aber ich nahm nichts als das kurze Bild eines Fremden wahr und dachte mir sehr wenig dabei. Ich fragte Suzanne nicht einmal, wer der Mann war.

      Im Wohnzimmer war niemand, als ich zurückkam. Die Musik dröhnte, im Aschenbecher qualmte eine Zigarette. Die Glastür, die zur Bucht hinausführte, stand offen. Das plötzliche Vorhandensein des Wassers überraschte mich, als ich auf die Veranda hinausging, die Wand aus verschwommenen Lichtern: San Francisco im Nebel.

      Am Ufer war niemand. Dann hörte ich über dem Wasser ein verzerrtes Echo. Und da waren sie, die beiden, und plätscherten in den Wellen, ihre Beine von Wasser umschäumt. Mitch flatterte in seinen weißen Klamotten herum, die nassen Bettlaken glichen, Suzanne in dem Kleid, das sie ihr Br’er-Rabbit-Kleid nannte. Mein Herz kam ins Schlingern – ich wollte mich ihnen anschließen. Aber irgendetwas hielt mich zurück. Ich blieb auf der Treppe stehen, die auf den Strand führte, und roch das vom Meer abgeschliffene Holz. Wusste ich, was kam? Ich sah zu, wie Suzanne ihr Kleid abstreifte, es mit betrunkener Unbeholfenheit abschüttelte, und dann war er bei ihr. Senkte den Kopf, um an ihrer nackten Brust zu lecken. Beide mit unsicherem Stand im Wasser. Ich sah länger zu, als mir richtig erschien. Als ich ihnen den Rücken zukehrte und ins Haus ging, fühlte ich mich hilflos und verloren.

      Ich drehte die Musik leise. Machte die Kühlschranktür zu, die Suzanne offen gelassen hatte. Die angenagte Karkasse des Huhns. Kona-Huhn, wie Mitch behauptet hatte: Der Anblick verursachte mir leichte Übelkeit. Von dem zu rosigen Fleisch ging etwas Kaltes aus. Ich würde immer so jemand sein, dachte ich, diejenige, die den Kühlschrank zumachte. Diejenige, die wie ein Gespenst von der Treppe aus zusah, während Suzanne Mitch tun ließ, was immer er tun wollte. Eifersucht machte sich in mir breit. Das seltsame Nagen, als ich mir seine Finger in ihr vorstellte, und dass sie bestimmt nach Salzwasser schmeckte. Auch Verwirrung – wie rasch sich die Dinge geändert hatten und ich wieder die Ausgeschlossene war.

      Die chemische Lust in meinem Kopf war schon geschwunden, sodass ich nur noch ihr Fehlen wahrnahm. Ich war nicht müde, wollte aber auch nicht auf dem Sofa sitzen und warten, bis sie wieder hereinkamen. Ich fand ein unverschlossenes Zimmer, das nach Gästezimmer aussah: keine Kleider im Schrank, ein Bett mit leicht zerknitterten Laken. Sie rochen nach jemand anderem, und auf dem Nachtschränkchen lag ein einzelner goldener Ohrring. Ich dachte an mein Zuhause, an das Gewicht meiner eigenen Decken, und wie sie sich anfühlten – dann der plötzliche Wunsch, bei Connie zu schlafen. Mich in unserer vertrauten, rituellen Haltung an ihren Rücken zu schmiegen, ihre Laken mit knuffigen Cartoon-Regenbögen bedruckt.

      Ich lag im Bett und lauschte auf die Geräusche von Suzanne und Mitch im anderen Zimmer. Als wäre ich Suzannes stiernackiger Freund, der gleiche sich steigernde rechtschaffene Zorn. Der sich nicht gegen sie richtete, nicht direkt – ich hasste Mitch mit einer Heftigkeit, die mich hellwach hielt. Ich wollte, dass er wusste, wie sie vorhin über ihn gelacht hatte, ganz genau wusste, wie erbärmlich ich ihn fand. Wie ohnmächtig mein Zorn war, ein Aufwallen, das nirgendwo landen konnte, und wie vertraut das war: meine Gefühle in mir abgewürgt wie kleine, halb ausgeformte Geschöpfe, bitter und stachelig.

      Später war ich mir fast sicher, dass das das Zimmer war, in dem Linda und ihr kleiner Junge schliefen. Obwohl ich weiß, dass es noch andere Zimmer, andere Möglichkeiten gab. Linda und Mitch waren in der Nacht des Mordes schon getrennt, aber sie waren immer noch befreundet, und Mitch hatte in der Woche davor zu Christophers Geburtstag eine übergroße Plüschgiraffe vorbeigebracht. Linda übernachtete nur bei Mitch, weil ihre Wohnung in Sunset von Schimmel befallen war – sie hatte vorgehabt, zwei Nächte in seinem Haus zu verbringen. Dann würden sie und Christopher in Woodside bei ihrem Freund wohnen, dem Inhaber einer Kette von Fischrestaurants.

      Nach den Morden hatte ich den Mann in einer Talkshow gesehen: mit rotem Gesicht, ein Taschentuch an die Augen drückend. Ich fragte mich, ob seine Fingernägel manikürt waren. Er sagte dem Moderator, er habe vorgehabt, Linda einen Heiratsantrag zu machen. Aber wer weiß schon, ob das stimmt.

      Gegen drei Uhr morgens klopfte es an meiner Tür. Es war Suzanne, die hereingewankt kam, ohne auf eine Reaktion zu warten. Sie war nackt und brachte einen kräftigen Geruch nach Salzwasser und Zigarettenrauch mit.

      »Hi«, sagte sie und zog an meiner Decke.

      Ich hatte, von der Gleichförmigkeit der dunklen Zimmerdecke eingelullt, halb geschlafen, und sie glich, wie sie mit diesem Geruch ins Zimmer gestürmt kam, einem Traumwesen. Die Laken wurden feucht, als sie neben mir ins Bett kroch. Ich glaubte, sie wäre meinetwegen gekommen. Um bei mir zu sein, eine Geste der Entschuldigung. Aber wie rasch sich dieser Gedanke verflüchtigte, als ich ihre Eindringlichkeit wahrnahm, ihren bekifften, glasigen Blick – ich wusste, es ging um ihn.

      »Komm schon«, sagte Suzanne und lachte. Ihr Gesicht neu im seltsamen, blauen Licht. »Es ist schön«, sagte sie, »du wirst schon sehen. Er ist ganz sanft.«

      Als wäre das das Höchste, worauf man hoffen konnte. Ich lehnte mich zurück und schnappte mir die Decke.

      »Mitch ist ein Ekel«, sagte ich. Für mich war klar, dass wir uns im Haus eines Fremden befanden. Das übergroße, leere Gästezimmer mit seinen widerlichen Ausdünstungen anderer Körper.

      »Evie«, sagte sie. »Sei nicht so.«

      Ihre Nähe, das Huschen ihrer Augen im Dunkeln. Wie unversehens sie dann ihren Mund auf meinen drückte, ihre Zunge zwischen meine Lippen schob. Die Spitze über die Grate meiner Zähne gleiten ließ, in meinen Mund lächelte und etwas sagte, was ich nicht verstehen konnte.

      Ich konnte den Kokaintropfen in ihrem Mund schmecken, das brackige Meer. Ich wollte sie noch einmal küssen, aber sie war schon weggedriftet, lächelnd, als wäre das ein Spiel, als hätten wir etwas Lustiges und Unwirkliches getan. Spielte leicht mit meinen Haaren.

      Ich verdrehte nur allzu gern die Bedeutungen, missdeutete absichtlich die Zeichen. Zu tun, wozu Suzanne mich aufforderte, schien mir das beste Geschenk zu sein, das ich ihr machen konnte, eine Möglichkeit, ihre eigenen entsprechenden Gefühle zu erschließen. Und auf ihre Weise saß sie genauso in der Falle wie ich, aber das erkannte ich nicht, sondern drehte mich ohne weiteres in die Richtungen, die sie mir soufflierte. Wie bei dem Holzspielzeug mit den klappernden silbernen Kügelchen, die ich in die bemalten Löcher zu bugsieren versucht hatte.

      Mitchs Zimmer war groß, und der geflieste Boden war kalt. Das Bett stand auf einer erhöhten Plattform und war mit geschnitzten balinesischen Figuren verziert. Als er mich hinter Suzanne sah, grinste er, sodass seine Zähne kurz aufblitzten, und breitete die Arme aus, auf seiner nackten Brust ein Gekräusel von Haaren. Suzanne ging direkt zu ihm, ich jedoch setzte mich auf die Bettkante, die Hände im Schoß verschränkt. Mitch stützte sich auf die Ellbogen.

      »Nein«, sagte er und klopfte auf die Matratze. »Hier. Komm her.«

      Ich rutschte zur Seite und legte mich neben ihn. Ich konnte Suzannes Ungeduld spüren, und wie sie sich an ihn heranmachte wie ein Hund.

      »Dich will ich noch nicht«, sagte Mitch zu ihr. Ich konnte Suzannes Gesicht nicht sehen, aber ich konnte mir die jähe Gekränktheit vorstellen.

      »Kannst du die ausziehen?« Mitch tippte mit der Hand an meine Unterhose.

      Ich schämte mich: es waren kindliche Hüftslips mit ausgeleiertem Gummi. Ich schob sie bis auf Kniehöhe hinunter.

      »O Gott«, sagte Mitch und setzte sich auf. »Kannst du deine Beine leicht spreizen?«

      Ich tat es. Er kauerte sich über mich. Ich spürte, wie sich sein Gesicht meinem kindlichen Hügel näherte. Seine Schnauze war heiß und feucht wie die eines Tiers.

      »Ich fasse dich nicht an«, sagte Mitch, und ich wusste, dass er log. »Mein Gott«, hauchte er. Er winkte Suzanne heran. Legte uns leise murmelnd wie Puppen zurecht. Gab, an niemand Besonderen gerichtet, geschäftige Bemerkungen von sich. Auf mich wirkte Suzanne in diesem fremden Zimmer wie eine Fremde, als hätte der Teil von ihr, den ich kannte, sich zurückgezogen.

      Er sog meine Zunge in seinen Mund. Ich konnte weitgehend stillhalten, während Mitch mich küsste, und seine forschende Zunge teilnahmslos und sogar seine Finger in mir wie etwas Merkwürdiges und Bedeutungsloses hinnehmen. Mitch hob sich und stieß in mich, leise ächzend, als es schwierig wurde. Er spuckte auf seine Hand und rieb mich, dann versuchte er es erneut, und wie plötzlich es kam, dass er sich zwischen meine Beine wuchtete, und wie ich ziemlich überrascht und ungläubig immer wieder dachte, dass es tatsächlich passierte, und dann spürte ich, wie sich Suzannes Hand heranschlängelte und meine packte.

      Vielleicht stupste Mitch Suzanne in meine Richtung, aber ich sah es nicht. Als Suzanne mich wieder küsste, wiegte ich mich in dem Gedanken, dass sie es für mich tat, dass das unsere Art des Zusammenseins war. Dass Mitch bloß das Hintergrundgeräusch abgab, den nötigen Vorwand, der ihren gierigen Mund, die Krümmung ihrer Finger ermöglichte. Ich konnte mich selbst und auch sie riechen. Ein Laut tief in ihrer Kehle, von dem ich glaubte, dass er mir galt, als wäre ihre Lust auf einer Tonhöhe, die Mitch nicht hören konnte. Sie legte meine Hand auf ihre Brust und erschauerte, als ich den Nippel berührte. Schloss die Augen, als hätte ich etwas Gutes getan.

      Mitch wälzte sich von mir herunter, um zuzusehen. Knetete den feuchten Kopf seines Schwanzes, während die Matratze sich in Richtung seines Gewichts neigte.

      Ich küsste Suzanne unentwegt, und es war ganz anders, als einen Mann zu küssen. Deren kräftiges Malmen vermittelte zwar die Vorstellung eines Kusses, nicht aber diese Feinheit. Ich tat so, als wäre Mitch nicht da, obwohl ich seinen Blick spüren konnte, sein Mund aufklaffte wie der offene Kofferraum eines Autos. Ich war scheu, als Suzanne meine Beine auseinanderzuschieben versuchte, aber sie lächelte zu mir auf, also ließ ich es geschehen. Ihre Zunge war zunächst behutsam, dann benutzte sie auch die Finger, und mir war peinlich, wie feucht ich war und was für Geräusche ich machte. Eine Lust, die so fremd war, dass ich nicht wusste, wie ich sie nennen sollte, ließ meinen Verstand aussetzen.

      Hinterher vögelte Mitch uns beide, als könnte er unsere offensichtliche Vorliebe füreinander korrigieren. Kräftig schwitzend, die Augen vor Anstrengung zusammengekniffen. Das Bett ruckelte von der Wand weg.

      Als ich am Morgen aufwachte und meine verknäuelte, fleckige Unterhose auf Mitchs Fliesenboden sah, wallte eine so hilflose Scham in mir auf, dass ich fast geweint hätte.

      Mitch fuhr uns zur Ranch zurück. Ich schwieg und schaute zum Fenster hinaus. Die vorbeiziehenden Häuser wirkten wie im Tiefschlaf, die schicken Autos in ihre kittfarbenen Abdeckplanen gehüllt. Suzanne saß vorne. Ab und zu drehte sie sich um und lächelte mir zu. Eine Entschuldigung, wie ich merkte, aber ich machte ein steinernes Gesicht, mein Herz war eine geballte Faust. Ein Kummer, dem ich nicht völlig nachgab.

      Vermutlich nährte ich die schlechten Gefühle, als könnte ich dem Schmerz mit meinem Draufgängertum zuvorkommen, mit der geringschätzigen Art, wie ich über Suzanne dachte. Und ich hatte Sex gehabt: na und? Das war keine große Sache, nur eine weitere Betätigung des menschlichen Körpers. Wie Essen, etwas Banales und jedermann Offenstehendes. All die frommen, pastelligen Mahnungen zu warten, sich seinem künftigen Ehemann als Geschenk darzubringen: Die Schlichtheit des eigentlichen Aktes hatte etwas Erleichterndes. Vom Rücksitz aus sah ich Suzanne zu, sah zu, wie sie über etwas lachte, was Mitch sagte, und das Fenster herunterkurbelte. Im Fahrtwind hob sich ihr Haar.

      Auf der Ranch hielt Mitch an.

      »Bis dann, Mädels«, sagte er und hob eine rosige Hand. Als hätte er uns zum Eisessen, auf irgendeinen unschuldigen Ausflug mitgenommen und lieferte uns nun wieder in der Geborgenheit unseres Elternhauses ab.

      Suzanne hatte sich sofort auf die Suche nach Russell gemacht, sich ohne ein Wort von mir getrennt. Später wurde mir klar, dass sie Russell Bericht erstattet haben muss. Wie Mitch gewirkt hatte, ob wir ihn so glücklich gemacht hatten, dass er es sich anders überlegte. Damals nahm ich nur das Verlassenwerden wahr.

      Ich versuchte mich zu beschäftigen, schälte bei Donna in der Küche Knoblauch. Zerdrückte die Zehen mit der flachen Seite einer Messerklinge auf dem Tresen, wie sie es mir gezeigt hatte. Donna drehte den Senderwahlknopf des Radios von einem Ende der Skala zum anderen und wieder zurück und bekam unterschiedlich lautes Rauschen und beunruhigende Melodiefetzen von Herb Alpert herein. Sie gab es schließlich auf und hieb weiter auf einen Klumpen schwarzen Teig ein.

      »Roos hat mir Vaseline in die Haare geschmiert«, sagte Donna. Sie schüttelte den Kopf, und ihre Haare bewegten sich kaum. »Wenn ich sie wasche, werden sie richtig weich.«

      Ich gab keine Antwort. Donna merkte, dass ich zerstreut war und bedachte mich mit einem katzenhaften Blick.

      »Hat er dir den Brunnen hinten im Garten gezeigt?«, fragte sie. »Den hat er aus Rom. Mitchs Haus hat tolle Vibes«, fuhr sie fort, »die ganzen Ionen, wegen dem Ozean.«

      Ich wurde rot und versuchte mich darauf zu konzentrieren, die spelzigen Schalen von den Knoblauchzehen abzuschälen. Das Geplärre des Radios erschien mir plötzlich widerwärtig, belastend, der Ansager redete zu schnell. Sie waren alle schon dort gewesen, wie ich begriff, in Mitchs seltsamem Haus am Meer. Ich war einem bestehenden Muster gefolgt, war akkurat als Mädchen definiert worden, das einen bestimmten Wert bot. Sie hatte beinahe etwas Tröstliches, diese Eindeutigkeit des Zwecks, auch wenn sie mich beschämte. Ich verstand nicht, dass man sich mehr erhoffen konnte.

      Ich hatte den Brunnen nicht gesehen. Ich sagte es nicht.

      Donnas Augen strahlten.

      »Weißt du«, sagte sie. »Suzannes Eltern sind eigentlich stinkreich. Propan oder so was. Sie war auch nie obdachlos oder so.« Beim Reden bearbeitete sie den Teig auf dem Tresen. »Ist in keiner Klinik gelandet. Nichts von dem Scheiß, den sie behauptet. Hat sich bloß in einem freakigen Rausch mit einer Büroklammer geritzt.«

      Mir war schlecht vom Gestank der in der Spüle gammelnden Essensreste. Ich zuckte die Achseln, als wäre es mir so oder so egal.

      Donna fuhr fort. »Du glaubst mir nicht«, sagte sie. »Aber es stimmt. Wir waren oben in Mendocino. Haben bei einem Apfelfarmer gepennt. Sie hatte zu viel Acid genommen und einfach angefangen, sich mit dieser Büroklammer zu bearbeiten, bis wir sie dazu gebracht haben, damit aufzuhören. Sie hat allerdings noch nicht mal geblutet.«

      Als ich keine Antwort gab, pfefferte Donna den Teig in eine Schüssel. Schlug mit der Faust darauf ein. »Glaub doch, was du willst«, sagte sie.

      Suzanne kam später in ihr Zimmer, während ich mich gerade umzog. Mit den Armen bedeckte ich schützend meine nackte Brust. Suzanne bemerkte es und schien drauf und dran, sich über mich lustig zu machen, verkniff es sich jedoch. Ich sah die Narben an ihrem Handgelenk, ließ die unangenehmen Fragen aber nicht zu – Donna war bloß eifersüchtig. Mit ihren steifen Vaselinehaaren, die borstig waren und stanken wie die einer Bisamratte, konnte sie mir gestohlen bleiben.

      »Letzte Nacht war der Wahnsinn«, sagte Suzanne.

      Ich sträubte mich, als sie versuchte, den Arm um mich zu legen.

      »Hör schon auf, du bist voll drauf abgefahren«, sagte sie. »Ich hab’s doch gesehen.«

      Ich machte ein angewidertes Gesicht – sie lachte. Ich beschäftigte mich damit, die Laken zurechtzuziehen, als könnte das Bett jemals etwas anderes sein als ein muffiges Nest.

      »Was soll’s, schon gut«, sagte Suzanne. »Ich hab was, das wird dich aufheitern.«

      Ich dachte, sie würde sich entschuldigen. Doch dann kam ich darauf – sie würde mich wieder küssen. In dem schummrigen Zimmer wurde es stickig. Fast spürte ich es dazu kommen, ein unmerkliches Vorbeugen – aber Suzanne hievte einfach ihre Tasche auf das Bett, deren Fransen sich auf der Matratze zusammenschoben. Die Tasche enthielt ein seltsames Gewicht. Sie warf mir einen triumphierenden Blick zu.

      »Nun mach schon«, sagte sie. »Schau rein.«

      Sie schnaubte über meine Sturheit und öffnete die Tasche selbst. Ich verstand nicht, was darin war, was da so merkwürdig metallisch glänzte. Die spitzen Ecken.

      »Nimm es raus«, sagte Suzanne ungeduldig.

      Es war eine in Glas gerahmte goldene Schallplatte, viel schwerer als erwartet.

      Sie stieß mich an. »Wir haben ihn, was?«

      Ihr erwartungsvoller Blick – sollte das irgendetwas erklären? Ich starrte auf den in ein kleines Schildchen eingravierten Namen. Mitch Lewis. Das Sun King Album.

      Suzanne fing an zu lachen.

      »Mann, du müsstest mal dein Gesicht sehen«, sagte sie. »Weißt du denn nicht, dass ich auf deiner Seite bin?«

      Die Platte schimmerte matt in dem dunklen Zimmer, aber selbst ihr hübscher ägyptischer Schein konnte mich nicht begeistern – es war bloß ein Artefakt aus jenem seltsamen Haus, nichts besonders Wertvolles. Schon wurden mir von dem Gewicht die Arme müde.
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      Das Gepolter auf der Veranda ließ mich zusammenfahren, gefolgt vom sich auflösenden Lachen meiner Mutter und Franks schweren Schritten. Ich war im Wohnzimmer, fläzte im Sessel meines Großvaters und las eines der McCall’s meiner Mutter. Die Bilder genital schlüpfriger, von Ananas bekränzter Schinken. Lauren Hutton, die in ihren Bali-BHs auf einer Felsenklippe herumlag. Meine Mutter und Frank waren laut, als sie ins Wohnzimmer kamen, verstummten jedoch, als sie mich sahen. Frank in seinen Cowboystiefeln, meine Mutter, die hinunterschluckte, was auch immer sie gerade sagen wollte.

      »Mein Schatz.« Ihre Augen waren trüb, ihr Körper schwankte gerade so sehr, dass ich wusste, sie war betrunken und versuchte es zu verbergen, obwohl ihr rosiger Hals – den eine Chiffonbluse freiließ – es ohnehin verraten hätte.

      »Hi«, sagte ich.

      »Was machst du denn zu Hause, mein Schatz?« Meine Mutter kam herüber, um die Arme um mich zu schlingen, und ich ließ sie trotz des metallischen Alkoholgeruchs, der Ausdünstungen, die ihr Parfüm nicht überdeckte. »Ist Connie krank?«

      »Nein.« Ich zuckte die Achseln. Wandte mich wieder meiner Zeitschrift zu. Die nächste Seite: eine junge Frau in einem buttergelben Tunikakleid, die auf einem weißen Kasten kniete. Eine Reklame für Moon Drops.

      »Normalerweise bekommt man dich kaum zu sehen«, sagte sie.

      »Ich hatte einfach Lust, zu Hause zu sein«, sagte ich. »Es ist doch auch mein Haus, oder?«

      Meine Mutter lächelte und strich mir die Haare glatt. »So ein hübsches Mädchen bist du. Natürlich ist es auch dein Haus. Ist sie nicht ein hübsches Mädchen?«, sagte sie und wandte sich Frank zu. »So ein hübsches Mädchen«, wiederholte sie, an niemanden gewandt.

      Frank lächelte zurück, wirkte jedoch ruhelos. Ich hasste dieses unfreiwillige Wissen, den Umstand, dass ich angefangen hatte, jede winzige Verschiebung von Macht und Kontrolle wahrzunehmen, die Finten und Winkelzüge. Warum konnten Beziehungen nicht auf Gegenseitigkeit beruhen, sodass beide Beteiligte stetig zum gleichen Satz Zinsen ansammelten? Ich klappte die Zeitschrift zu.

      »Gute Nacht«, sagte ich. Ich wollte mir nicht ausmalen, was später passieren würde, Franks Hände unter dem Chiffon. Meine Mutter immerhin so schlau, dass sie, auf die alles verzeihende Dunkelheit erpicht, das Licht ausmachen würde.

      Das waren die Fantasien, die ich schürte: Dass ich, indem ich die Ranch eine Zeitlang verließ, Suzannes plötzliches Erscheinen provozieren konnte, ihre Forderung, zu ihr zurückzukehren. Die Einsamkeit, an der ich mich überfressen konnte wie an den Salzcrackers, die ich packungsweise verdrückte, weil ich die Natriumschärfe in meinem Mund genoss. Wenn ich Verliebt in eine Hexe sah, empfand ich neue Gereiztheit gegenüber Samantha. Wie sie die Nase hochtrug und ihren Mann zum Narren hielt. Das Verzweifelte seiner tölpelhaften Liebe, das ihn zur bloßen Pointe degradierte. Eines Abends blieb ich im Flur stehen, um das dort hängende Studiofoto meiner Großmutter zu betrachten, den gelackten Helm ihrer Locken. Sie war hübsch, strotzte vor Gesundheit. Nur ihre Augen waren schläfrig, als wäre sie gerade aus blumigen Träumen erwacht. Die Erkenntnis war belebend – wir sahen uns kein bisschen ähnlich.

      Ich rauchte zum Fenster hinaus ein bisschen Gras, dann fingerte ich mich müde, während ich einen Comic oder eine Zeitschrift las, was, spielte keine Rolle. Es ging bloß um die Form von Körpern, mein auf sie losgelassenes Gehirn. Ich konnte mir eine Reklame für einen Dodge Charger ansehen, ein lächelndes Mädchen mit einem weißen Cowboyhut, und sie wie wild in obszöne Haltungen projizieren. Ihr Gesicht schlaff und geschwollen, wie sie lutschte und leckte, ihr Kinn feucht von Speichel. Man erwartete von mir, dass ich die Nacht mit Mitch verstand, das Ganze entspannt sah, aber ich hatte nur meinen steifen, förmlichen Zorn. Diese blöde goldene Schallplatte. Ich gab mir alle Mühe, neuen Sinn zusammenzukratzen, als hätte ich ein wichtiges Zeichen übersehen, einen angelegentlichen Blick, den Suzanne mir hinter Mitchs Rücken zugeworfen hatte. Sein Ziegengesicht, von dem Schweiß auf mich tropfte, sodass ich den Kopf wegdrehen musste.

      Als ich am nächsten Morgen in die Küche kam, war dort zu meiner Freude niemand, denn meine Mutter duschte gerade. Ich kippte mir Zucker in den Kaffee, dann ließ ich mich mit einer Packung Salzcrackers am Tisch nieder. Ich mochte es, einen Cracker im Mund zu zerkrümeln und den stärkehaltigen Brei dann mit Kaffee hinunterzuspülen. In dieses Ritual war ich so vertieft, dass Franks plötzliches Erscheinen mich zusammenfahren ließ. Er zog scharrend den anderen Stuhl zurück und schob ihn, als er sich setzte, dicht heran. Ich sah, wie er die Krümel wahrnahm, was vage Scham in mir hervorrief. Ich war drauf und dran, mich davonzumachen, aber er sprach, bevor ich etwas sagen konnte.

      »Große Pläne für heute?«, fragte er mich.

      Er machte auf kumpelhaft. Ich faltete die Crackerrolle zu und wischte mir, plötzlich pingelig, die Krümel von den Händen. »Keine Ahnung«, sagte ich.

      Wie rasch die Fassade von Geduld schwand. »Willst du bloß zu Hause hocken und Trübsal blasen?«, fragte er.

      Ich zuckte die Achseln; genau das würde ich tun.

      Ein Muskel in seiner Wange zuckte. »Dann geh wenigstens raus«, sagte er. »Du sitzt in diesem Zimmer herum, als wärst du darin eingesperrt.«

      Frank hatte seine Stiefel nicht an, bloß seine blendend weißen Socken. Ich verkniff mir ein hilfloses Schnauben; es war lächerlich, die bestrumpften Füße eines erwachsenen Mannes zu sehen. Er bemerkte, dass mein Mund zuckte, und ihm platzte der Kragen.

      »Für dich ist das alles lustig, wie?«, sagte er. »Dass du tust, was du willst. Glaubst du, deine Mutter kriegt nicht mit, was hier vorgeht?«

      Ich erstarrte, blickte aber nicht auf. Es gab so vieles, was er meinen konnte: die Ranch, was ich mit Russell gemacht hatte. Mitch. Wie ich über Suzanne dachte.

      »Neulich war sie richtig durcheinander«, fuhr Frank fort. »Ihr fehlt Geld. Ist direkt aus ihrer Handtasche verschwunden.«

      Ich wusste, dass meine Wangen sich gerötet hatten, aber ich blieb stumm. Starrte mit schmalen Augen auf den Tisch.

      »Hör auf damit«, sagte Frank. »Ja? Sie ist eine nette Lady.«

      »Ich stehle nicht.« Meine Stimme war hoch und falsch.

      »Dann hast du es eben geliehen. Ich verrate auch nichts. Ich kapiere das. Aber du solltest damit aufhören. Sie liebt dich sehr, weißt du?«

      Keine Geräusche mehr aus der Dusche, was bedeutete, dass meine Mutter bald auftauchen würde. Ich versuchte abzuschätzen, ob Frank wirklich nichts sagen würde – er bemühte sich, nett zu sein, so viel begriff ich, mich nicht in Schwierigkeiten zu bringen. Aber ich wollte nicht dankbar sein. Wenn ich mir vorstellte, er versuchte, mir väterlich zu kommen.

      »Das Stadtfest ist noch im Gange«, sagte Frank. »Heute und auch morgen. Vielleicht könntest du dich dort ein bisschen amüsieren. Ich bin mir sicher, das würde deine Mutter freuen. Wenn du dich beschäftigst.«

      Als meine Mutter, sich die Haarspitzen trocken rubbelnd, eintrat, machte ich sofort ein freundliches Gesicht und gab mir den Anschein, als hörte ich Frank zu.

      »Meinst du nicht auch, Jeanie?«, sagte Frank und sah meine Mutter an.

      »Was meine ich?«, sagte sie.

      »Sollte sich Evie nicht mal diesen Jahrmarkt ansehen?«, sagte Frank. »Dieses Jahrhundertdings? Was tun?«

      Meine Mutter griff diese Lieblingsvorstellung auf, als wäre es ein Genieblitz. »Ich weiß nicht, ob es genau die Jahrhundertfeier –«, sagte sie.

      »Das Stadtfest halt«, unterbrach Frank, »Jahrhundertfeier, ist doch egal.«

      »Aber es ist eine gute Idee«, sagte sie. »Du wirst dich prima amüsieren.«

      Ich konnte spüren, dass Frank mich beobachtete.

      »Ja«, sagte ich, »klar.«

      »Schön, dass ihr beide euch so nett unterhaltet«, fügte meine Mutter schüchtern hinzu.

      Ich zog ein Gesicht, als ich meinen Becher und die Crackers abräumte, aber meine Mutter bekam es nicht mit. Sie hatte sich bereits gebückt, um Frank zu küssen. Ihr Morgenmantel klaffte auf, sodass ich ein schattiges, sonnenfleckiges Hautdreieck sah und den Blick abwenden musste.

      Genau genommen feierte die Stadt ihr hundertzehnjähriges, nicht ihr hundertjähriges Bestehen, und die krumme Zahl war kennzeichnend für die magere Angelegenheit. Überhaupt von einem Jahrmarkt zu sprechen erschien übertrieben großzügig, auch wenn die ganze Stadt zugegen war. Im Park hatte eine Tombola und im Amphitheater der Highschool ein Theaterstück über die Gründung der Stadt stattgefunden, bei dem die Mitglieder der Schülervertretung in Theater-AG-Kostümen geschwitzt hatten. Man hatte die Straße für den Verkehr gesperrt, sodass ich mich in einem wogenden Gedränge von Menschen wiederfand, die schubsten und sich nach Freizeit und Spaß sehnten. Ehemänner, deren Gesichter von missvergnügter Pflichterfüllung verkniffen waren, flankiert von Kindern und Ehefrauen, die Plüschtiere brauchten. Die blasse, saure Limonade, Hot Dogs und gegrillten Mais brauchten. Sämtliche Beweise ihres Vergnügens. Der Fluss war bereits voller Abfall, langsam vorbeitreibenden Popcorntüten, Bierdosen und Papierfächern.

      Franks wundersame Fähigkeit, mich dazu zu bringen, das Haus zu verlassen, hatte meine Mutter beeindruckt. Genau das hatte er beabsichtigt. Damit sie sich ausmalen konnte, wie gut er die Vaterrolle ausfüllen würde. Ich hatte genauso viel Spaß, wie ich erwartete. Ich aß einen Snow Cone, dessen Pappbecher durchweichte, bis der Sirup mir die Hand bekleckerte. Ich warf den Rest weg, aber meine Hände klebten davon, auch nachdem ich sie mir an meinen Shorts abgewischt hatte.

      Ich bewegte mich durch die Menge, mal im Schatten, mal in der Sonne. Ich sah Kids, die ich kannte, aber sie waren nur die Staffage von der Schule, niemand, mit dem ich wirklich Zeit verbracht hatte. Trotzdem stimmte ich im Kopf hilflos ihre Vor- und Nachnamen an. Norm Morovich. Jim Schumacher. Farmkids größtenteils, deren Stiefel nach Verrottung rochen. Ihre leisen Antworten im Unterricht, die sie nur gaben, wenn sie eigens aufgerufen wurden, der ärmliche Schmutzrand, den ich in den Kronen der umgedrehten Cowboyhüte auf ihren Bänken sah. Sie waren höflich und tugendhaft, man sah ihnen die Milchkühe, Kleefelder und kleinen Schwestern an. Nicht zu vergleichen mit den Leuten auf der Ranch, die nur Mitleid hätten für Jungs, die noch die Autorität ihres Vaters respektierten und sich die Stiefel abwischten, ehe sie Muttis Küche betraten. Ich fragte mich, was Suzanne gerade machte – badete sie vielleicht im Flüsschen oder lag mit Donna oder Helen oder vielleicht sogar Mitch herum, ein Gedanke, der mich dazu brachte, mir auf die Lippe zu beißen und ein Stückchen trockene Haut abzuknibbeln.

      Ich würde nur noch ein Weilchen auf dem Jahrmarkt bleiben müssen, dann konnte ich wieder nach Hause, und Frank und meine Mutter wären mit meiner gesunden Dosis geselliger Aktivität zufrieden. Ich versuchte, in Richtung Park zu gelangen, aber es herrschte dichtes Gedränge – der Umzug hatte angefangen, auf den Ladeflächen der Pick-ups thronten die Pappmaché-Modelle der Town Hall. Bankangestellte und Mädchen in Indianerkostümen winkten von Festzugswagen, die Marschkapelle lärmte heftig und beklemmend. Ich schlängelte mich aus der Menge heraus und zockelte an der Peripherie entlang. Hielt mich an die ruhigeren Seitenstraßen. Der Lärm der Marschkapelle wurde lauter, der Umzug wand sich die East Washington entlang. Dann hörte ich Gelächter, pointiert und demonstrativ: Noch bevor ich aufblickte, wusste ich, dass es auf mich zielte.

      Es war Connie, Connie und May, an Connies Handgelenk hing eine Netztasche. Sie umspannte eine Dose Orangenlimonade und andere Lebensmittel, unter Connies Shirt konnte ich den Umriss eines Badeanzugs ausmachen. Darin beschlossen war ihr ganzer simpler Tag – die Langeweile der Hitze, die schal werdende Orangenlimonade. Die auf der Veranda trocknenden Badeanzüge.

      Mein erstes Gefühl war Erleichterung, die Vertrautheit, die darin lag, in die Einfahrt unseres Hauses einzubiegen. Dann kam ein Unbehagen, die Fakten, die sich zusammenfügten. Connie war sauer auf mich. Wir waren nicht mehr befreundet. Ich sah, wie Connie ihre anfängliche Überraschung überwand. Mays Bluthundaugen wurden schmal, auf Dramatik versessen. Ihre Zahnspangen verdickten ihren Mund. Connie und May wechselten ein paar geflüsterte Worte, dann schob sich Connie vorwärts.

      »Hey«, sagte sie zaghaft. »Was läuft denn so?«

      Ich hatte mit Zorn gerechnet, mit Hohn, aber Connie verhielt sich normal, schien sich sogar ein bisschen zu freuen, mich zu sehen. Wir hatten seit fast einem Monat nicht mehr miteinander gesprochen. Ich suchte in Mays Gesicht nach einem Hinweis, aber es blieb beharrlich ausdruckslos.

      »Nicht viel«, sagte ich. Die letzten Wochen hätten mich bestärken, die Existenz der Ranch hätte, was in unseren vertrauten Dramen auf dem Spiel stand, verkleinern müssen, doch wie rasch machen sich die alten Loyalitäten, macht sich der Herdentrieb wieder geltend. Ich wollte, dass sie mich mochten.

      »Bei uns auch«, sagte Connie.

      Meine plötzliche Dankbarkeit Frank gegenüber – es war gut, dass ich gekommen war, gut, unter Menschen wie Connie zu sein, die nicht kompliziert oder verwirrend war wie Suzanne, sondern einfach eine Freundin, jemand, der mir trotz aller täglichen Veränderungen geblieben war. Wie sie und ich ferngesehen hatten, bis wir wahnsinnige Kopfschmerzen hatten, und wie wir einander im grellen Licht des Badezimmers Pickel auf dem Rücken ausgedrückt hatten.

      »Lahm, was?«, sagte ich mit einer Handbewegung in Richtung des Umzugs. »Hundertzehn Jahre.«

      »Es sind ein Haufen Freaks unterwegs.« May schniefte, und ich fragte mich, ob sie mich irgendwie einschloss. »Am Fluss. Die stinken.«

      »Ja«, sagte Connie, freundlicher. »Das Theaterstück war auch richtig blöd. Susan Thayers Kleid war ziemlich durchsichtig. Alle haben ihre Unterwäsche gesehen.«

      Sie wechselten einen Blick. Ich war eifersüchtig auf ihre gemeinsame Erinnerung, darauf, wie sie zusammen im Publikum gesessen haben mussten, in der Sonne gelangweilt und ruhelos.

      »Wir könnten schwimmen gehen«, sagte Connie. Diese Äußerung schienen beide vage komisch zu finden, und ich schloss mich dem Gelächter versuchsweise an. Als hätte ich den Witz kapiert.

      »Mm.« Connie schien sich irgendeine stillschweigende Bestätigung von May zu holen. »Hast du Lust mitzukommen?«

      Ich hätte wissen müssen, dass es nicht gut enden würde. Dass es zu mühelos ging, dass meine Abtrünnigkeit nicht geduldet werden würde. »Zum Schwimmen?«

      May trat näher und nickte. »Ja, im Meadow Club. Meine Mom kann uns hinfahren. Hast du Lust mitzukommen?«

      Der Gedanke, dass ich mitkommen könnte, war ein grotesker Anachronismus, als entfaltete sich ein alternatives Universum, in dem Connie und ich noch befreundet waren und May Lopes uns zum Schwimmen in den Meadow Club einlud. Man konnte dort Milchshakes und gegrillte Käsesandwiches mit filigranen Rüschen von verbranntem Käse bekommen. Schlichte Geschmäcker, Essen für Kinder, alles damit bezahlt, dass man mit dem Namen seiner Eltern unterschrieb. Ich gestattete mir, mich geschmeichelt zu fühlen, weil ich mich einer mühelosen Vertrautheit mit Connie erinnerte. Ich kannte mich bei ihr zu Hause so gut aus, dass ich gar nicht überlegen musste, wo jeder Teller im Schrank hingehörte, jeder Plastikbecher mit vom Geschirrspüler stumpf gewordenem Rand. Wie schön mir das vorkam, wie unkompliziert, der logische Verlauf unserer Freundschaft.

      Das war der Moment, in dem May auf mich zutrat und eine heftige Bewegung mit der Limonadendose machte: Die Limonade traf mich nicht voll im Gesicht, sodass sie mich weniger begoss als bekleckerte. Oh, dachte ich, und mir wurde schlecht. Oh, natürlich. Der Parkplatz kippte. Die Limonade war lauwarm, und ich konnte die Chemikalien riechen, das widerwärtige Getröpfel auf dem Asphalt. May ließ die fast leere Dose fallen. Sie rollte ein Stück und blieb dann liegen. Mays Gesicht glänzte wie eine Münze, und sie wirkte von ihrer eigenen Kühnheit erschrocken. Connie war eher unsicher, ihr Gesicht glich einer flackernden Glühbirne und fand erst zu voller Aufmerksamkeit, als May ihre Tasche klappern ließ wie eine Warnglocke.

      Die Flüssigkeit hatte mich kaum benetzt. Es hätte schlimmer sein können, aber irgendwie sehnte ich mich nach dem Durchnässtwerden. Ich wollte, dass der Vorfall so schwerwiegend und drastisch war, wie sich meine Demütigung anfühlte.

      »Ich wünsche dir einen schönen Sommer«, zwitscherte May und hakte sich bei Connie unter.

      Und dann gingen sie mit schlenkernden Taschen und auf den Bürgersteig klatschenden Sandalen weg. Connie blickte sich noch einmal nach mir um, aber ich sah, wie May kräftig an ihr zerrte. Aus einem offenen Wagenfenster drang ein Schwall Surfmusik über die Straße – mir war, als sähe ich Peters Freund Henry am Steuer, aber vielleicht war das bloß Einbildung. Ich projizierte ein größeres Netz von Verschwörung auf meine kindische Demütigung, als machte es das besser.

      Ich zwang mich zu einer gelassenen Miene, aus Angst, jemand könnte mich beobachten, auf dem Quivive nach Zeichen von Schwäche. Dabei bin ich sicher, dass es offensichtlich war – eine Verkniffenheit in meinem Gesicht, ein gekränktes Beharren darauf, dass es mir gut ging, dass alles bestens war, dass es sich bloß um ein Missverständnis handelte, mädchenhafter Übermut unter Freundinnen. Wie die Lachkonserve von Verliebt in eine Hexe, die dem Ausdruck von Entsetzen in Darrins Marzipangesicht jede Bedeutung nahm.

      Es waren nur zwei Tage ohne Suzanne gewesen, und schon war ich mühelos in den faden Strom des Teenagerlebens zurückgeglitten – Connie und Mays idiotische Dramen. Die kalten Hände meiner Mutter unversehens an meinem Hals, als sollte der Schreck mich dazu bringen, sie zu lieben. Dieser entsetzliche Jahrmarkt und mein entsetzliches Kaff. Mein Zorn auf Suzanne war schwer zugänglich, ein alter, weggepackter Sweater, an den man sich kaum noch erinnert. Ich konnte daran denken, wie Russell Helen geohrfeigt hatte, und es tauchte nur als kleine Störung im Hintergrund bestimmter Gedanken auf, als Erinnerung an Skepsis. Aber es gab stets Möglichkeiten, mir alles plausibel zu erklären.

      Am nächsten Tag war ich zurück auf der Ranch.

      Ich fand Suzanne auf ihrer Matratze, aufmerksam über ein Buch gebeugt. Sie las sonst nie, und es war eigenartig, sie in ruhiger Konzentration zu sehen. Der Umschlag war eingerissen und zeigte ein futuristisches Pentagramm und klobige weiße Schrift.

      »Wovon handelt das?«, fragte ich von der Tür aus.

      Überrascht blickte Suzanne auf.

      »Zeit«, sagte sie. »Raum.«

      Ihr Anblick ließ Erinnerungsfetzen an die Nacht mit Mitch hochkommen, aber sie waren unscharf, wie ein indirektes Spiegelbild. Suzanne sagte nichts über meine Abwesenheit. Über Mitch. Sie seufzte lediglich und warf das Buch hin. Sie legte sich aufs Bett zurück und inspizierte ihre Fingernägel. Kniff sich in die Haut ihres Oberarms.

      »Wabbelig«, erklärte sie und wartete darauf, dass ich protestierte. In der Gewissheit, dass ich es tun würde.

      Ich hatte in dieser Nacht Mühe einzuschlafen und wälzte mich auf der Matratze hin und her. Ich war Suzanne zurückgegeben. Achtete so genau auf jede Schattierung in ihrem Gesicht, dass ich ganz krank davon war, aber auch glücklich, wie ein betrogener Ehemann.

      »Ich bin froh, dass ich wieder da bin«, flüsterte ich, von der Dunkelheit ermutigt, diese Worte zu sagen.

      Suzanne lachte leise im Halbschlaf. »Aber du kannst jederzeit nach Hause gehen.«

      »Vielleicht will ich das gar nicht.«

      »Die freie Evie.«

      »Ich meine es ernst. Ich will gar nicht mehr weg.«

      »Das sagen alle Kids, wenn das Sommercamp vorbei ist.«

      Ich konnte das Weiße in ihren Augen sehen. Ehe ich etwas sagen konnte, stieß sie plötzlich schwer den Atem aus.

      »Mir ist das zu heiß«, verkündete sie. Strampelte das Laken weg und drehte mir den Rücken zu.
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      Die Uhr im Haus der Duttons war laut. Die Äpfel in dem Netzkorb sahen wächsern und alt aus. Ich konnte Fotos auf dem Kaminsims sehen: die vertrauten Gesichter von Teddy und seinen Eltern. Seine Schwester, die einen IBM-Vertreter geheiratet hatte. Ich wartete ständig darauf, dass die Haustür aufging, dass jemand unser Eindringen bemerkte. Die Sonne ließ einen gefalteten Papierstern im Fenster erstrahlen. Mrs Dutton musste sich die Zeit genommen haben, ihn dort anzukleben, um ihr Zuhause zu verschönern.

      Donna verschwand in ein anderes Zimmer, dann tauchte sie wieder auf. Ich hörte das Schüttern von Schubladen, von Gegenständen, die bewegt wurden.

      Ich sah das Haus der Duttons an diesem Tag wie zum ersten Mal. Bemerkte, dass das Wohnzimmer mit Teppichboden belegt war. Dass auf der Sitzfläche des Schaukelstuhls ein Kissen mit Kreuzstichmuster lag, das selbstgenäht aussah. Die schiefe Antenne des Fernsehers, in der Luft ein Geruch wie von abgestandenem Eintopf. Alles war durchtränkt von dem Wissen um die Abwesenheit der Familie: die Anordnung von Zeitschriften auf dem Couchtisch, ein Aspirinfläschchen ohne Deckel in der Küche. Ohne die Anwesenheit der Duttons ergab nichts davon einen Sinn, so wie erst die Brille die verschwommenen Glyphen von 3-D-Filmen klar werden lässt.

      Donna verrückte ständig irgendetwas: Kleinigkeiten. Eine blaue Vase mit Blumen wurde zehn Zentimeter nach links bewegt. Ein Pennyloafer mit dem Fuß von seinem Gegenstück weggestupst. Suzanne fasste nichts an, jedenfalls nicht sofort. Sie erfasste alles mit den Augen, nahm alles auf – die gerahmten Fotos, den Porzellancowboy. Der Cowboy ließ Donna und Suzanne in hilfloses Gekicher ausbrechen, und auch ich musste lächeln, aber ich kapierte den Witz nicht; nur ein seltsames Gefühl im Bauch, die Grelle des hohlen Sonnenlichts.

      Wir drei waren früher an jenem Nachmittag auf eine Müllexpedition gegangen, in einem geliehenen Auto, einem Trans Am, möglicherweise von Mitch. Suzanne schaltete das Radio ein, KFRC, K. O. Bayley auf 610 Kilohertz. Sowohl Suzanne als auch Donna schienen voller Energie, und das war ich auch. Glücklich, wieder bei ihnen zu sein. Suzanne hielt bei einem Safeway mit Glasfront, der mir vertraut vorkam, die Schräge des grünen Dachs. Wo meine Mutter gelegentlich einkaufte.

      »Muddel-Schmuddel-Zeit«, verkündete Donna und brachte sich damit selbst zum Lachen.

      Gierig wie ein Tier hievte sie sich über den Rand des Containers und knotete sich den Rock um die Hüften, um tief tauchen zu können. Sie fuhr darauf ab, spielte gern im Abfall herum, mochte die schmatzenden Geräusche.

      Auf dem Rückweg zur Ranch machte Suzanne eine Ankündigung.

      »Zeit für einen kleinen Trip«, sagte sie und bezog Donna damit laut in den Plan ein.

      Mir gefiel die Gewissheit, dass sie an mich dachte, mich zu besänftigen versuchte. Nach Mitch nahm ich eine neue Verzweiflung um sie wahr. Ich war mir ihrer Aufmerksamkeiten, der Art und Weise, wie ich ihren Blick auf mir halten konnte, stärker bewusst.

      »Wohin?«, fragte ich.

      »Das wirst du schon sehen«, sagte Suzanne und fing Donnas Blick auf. »Es ist so was wie unsere Medizin, so was wie eine kleine Kur gegen das, was uns plagt.«

      »Ooh«, sagte Donna und beugte sich vor. Sie schien sofort begriffen zu haben, wovon Suzanne redete. »Ja, ja, ja.«

      »Wir brauchen ein Haus«, sagte Suzanne. »Das ist das erste. Ein Haus, wo niemand ist.« Sie warf mir einen raschen Blick zu. »Deine Mutter ist doch weg, oder?«

      Ich wusste nicht, was sie vorhatten. Aber ich nahm schon damals einen Hauch von Furcht wahr, und besaß so viel Vernunft, mein eigenes Zuhause zu verschonen. »Sie ist den ganzen Tag da.«

      Suzanne gab einen enttäuschten Laut von sich. Aber ich dachte bereits an ein anderes Haus, wo vielleicht niemand war. Und das opferte ich ihnen ohne Gewissensbisse.

      Ich beschrieb Suzanne den Weg und sah zu, wie die Straßen immer vertrauter wurden. Als Suzanne den Wagen zum Stehen brachte und Donna ausstieg und die ersten beiden Zahlen auf dem Nummernschild mit Dreck zuschmierte, machte ich mir nur ein bisschen Sorgen. Ich brachte eine unvertraute Tapferkeit auf, ein Gefühl von Grenzüberschreitung, und versuchte mich der Unsicherheit zu überlassen. Ich war auf eine bisher unbekannte Weise in meinen Körper eingeschlossen. Vielleicht war es das Wissen, dass ich tun würde, was auch immer Suzanne von mir verlangte. Das war ein seltsamer Gedanke – dass da einfach dieses banale Gefühl war, den hellen Fluss der jeweiligen Ereignisse entlangbewegt zu werden. Dass es so einfach sein konnte.

      Suzanne fuhr erratisch, übersah einmal ein Stoppschild und wandte, in einem persönlichen Tagtraum gefangen, immer wieder längere Zeit den Blick von der Fahrbahn. Sie bog in die Straße ein, in der ich wohnte. Die Tore wie eine vertraute Kette von Perlen, eine nach der anderen.

      »Da«, sagte ich, und Suzanne bremste ab. Die Fenster des Dutton’schen Hauses hatten einfache Vorhänge, der mit Steinplatten belegte Weg bildete eine Linie bis zur Haustür. Kein Wagen im Carport, nur ein glänzender Ölfleck auf dem Asphalt. Teddys Fahrrad war nicht im Garten – er war ebenfalls nicht da. Das Haus wirkte menschenleer.

      Suzanne parkte den Wagen ein Stück weiter die Straße entlang, fast außer Sicht, während Donna rasch zum Seitengarten ging. Ich trottete hinter Suzanne her, aber ich hing leicht zurück und schlurfte mit meinen Sandalen durch den Staub.

      Suzanne drehte sich zu mir um. »Kommst du jetzt oder was?«

      Ich lachte, aber ich bin mir sicher, sie sah, wie viel Mühe mich das kostete. »Ich verstehe einfach nicht, was wir da machen.«

      Sie legte den Kopf schräg und lächelte. »Interessiert dich das wirklich?«

      Ich hatte Angst und konnte nicht sagen, warum. Ich machte mich über mich selbst lustig, weil ich meine Gedanken wild zum Allerschlimmsten schweifen ließ. Was auch immer sie tun würden – stehlen wahrscheinlich. Ich wusste es nicht.

      »Beeil dich«, sagte Suzanne. Allmählich ärgerte sie sich, wie ich merkte, obwohl sie noch immer lächelte. »Wir können nicht einfach hier rumstehen.«

      Nachmittagslicht fiel schräg zwischen den Bäumen hindurch. Aus der hölzernen Seitenpforte kam Donna. »Die Hintertür ist auf«, sagte sie. Mir rutschte das Herz in die Hose – was auch immer gleich geschehen würde, war nun nicht mehr zu verhindern. Und dann war da Tiki, der in unsere Richtung gewuselt kam und jämmerlich aufgeregt bellte. Gekläffe ließ seinen ganzen Körper erzittern, seine mageren Schultern zuckten.

      »Scheiße«, murmelte Suzanne. Auch Donna wich zurück.

      Der Hund hätte als Vorwand vermutlich ausgereicht, und wir hätten wieder in den Wagen steigen und zur Ranch zurückfahren können. Ein Teil von mir wollte das auch. Aber ein anderer wollte dem krankhaften Drang in meiner Brust nachgeben. Die Duttons kamen mir ebenfalls wie Täter vor, genau wie Connie und May und meine Eltern. Alle von ihrem Egoismus, ihrer Dummheit ins Abseits gestellt.

      »Wartet«, sagte ich. »Er kennt mich.«

      Ich ging in die Hocke und streckte die Hand aus. Hielt den Blick auf den Hund gerichtet. Tiki näherte sich, schnupperte an meinem Handteller.

      »Braver Tiki«, sagte ich, streichelte ihn, kraulte ihn unterm Kinn, und dann hörte das Bellen auf, und wir gingen hinein.

      Ich konnte nicht fassen, dass nichts passierte. Dass keine Polizeiwagen hinter uns her jaulten. Selbst nachdem wir so leicht in die Domäne der Duttons gewechselt waren, die unsichtbaren Grenzen überquert hatten. Und warum hatten wir das getan? Ohne Grund die Unantastbarkeit eines Zuhauses verletzt? Bloß um zu beweisen, dass wir es konnten? Die ruhige Maske von Suzannes Gesicht, während sie die Sachen der Duttons anfasste, verwirrte mich, ihre merkwürdige Distanziertheit, während ich von einer seltsamen, nicht zu deutenden Erregung glomm. Donna betrachtete irgendeinen häuslichen Schatz, eine Spielerei aus milchiger Keramik. Bei genauerem Hinschauen sah ich, dass es die kleine Figurine eines holländischen Mädchens war. Wie bizarr, die aus ihrem Zusammenhang herausgelösten Stücke aus dem Leben von Menschen. So wirkte selbst Kostbares wie Ramsch.

      Das Schlingern in mir ließ mich an einen Nachmittag denken, als ich jünger war, mein Vater und ich vornübergebeugt am Ufer des Clear Lake. Mein Vater in der Mittagsgrelle blinzelnd, das Fischweiß seiner Oberschenkel in der Badehose. Wie er auf einen Blutegel im Wasser deutete, der zitterte und prall war von Blut. Mein Vater freute sich und stocherte mit einem Stock nach dem Blutegel, damit er sich bewegte, aber ich fürchtete mich. Beim Anblick des tintigen Egels spürte ich das gleiche Ziehen in der Magengegend wie dort im Haus der Duttons, als Suzanne quer durchs Wohnzimmer meinen Blick auffing.

      »Gefällt’s dir?«, sagte Suzanne. Lächelte leicht. »Toll, was?«

      Donna trat in den Eingang. Ihre Unterarme glänzten von klebrigem Saft, und sie hielt einen Keil Wassermelone in der Hand, der das schwammige Rosa eines Organs hatte.

      »Grüße und Glückwünsche«, sagte sie feucht schmatzend. Von Donna ging wie ein schlechter Geruch eine fast animalische Anmutung aus, ihr Kleidersaum war vom ständigen Darauftreten ausgefranst. Wie fehl am Platz sie neben den polierten Füßen des Sofas, den ordentlichen Vorhängen wirkte. Melonensafttropfen klatschten auf den Boden.

      »In der Spüle ist noch mehr«, sagte sie. »Schmeckt richtig gut.«

      Behutsam puhlte sie sich einen schwarzen Kern aus dem Mund und schnipste ihn in die Zimmerecke.

      Wir waren nur etwa eine halbe Stunde dort, obwohl es mir viel länger vorkam. Schalteten den Fernseher an und aus. Durchblätterten die Post auf der Anrichte. Ich folgte Suzanne die Treppe hinauf, fragte mich, wo Teddy gerade war, wo seine Eltern waren. Wartete Teddy immer noch darauf, dass ich ihm seine Drogen brachte? Im Flur rumorte Tiki herum. Mit leisem Schrecken wurde mir klar, dass ich die Duttons schon mein Leben lang kannte. Unter den aufgehängten Fotos konnte ich die Tapetenkante ausmachen, die sich leicht abzulösen begann, die winzigen rosa Blumen. Die Flecken von Fingerabdrücken.

      Ich dachte oft an das Haus. Wie unschuldig, redete ich mir ein, das Ganze war: ein harmloser Spaß. Ich war übermütig, wollte Suzannes Aufmerksamkeit zurückgewinnen, das Gefühl, wir beide stünden wieder gegen die Welt. Wir waren dabei, eine winzige Naht im Leben der Duttons aufzureißen, bloß damit sie sich selbst anders sahen, und sei es nur für einen Augenblick. Damit sie eine leichte Störung bemerken und versuchen würden, sich zu erinnern, wann sie ihre Schuhe woanders hingestellt oder ihre Uhr in die Schublade getan hatten. Das konnte nur gut sein, sagte ich mir, die erzwungene Perspektive. Wir taten ihnen einen Gefallen.

      Donna war im Elternschlafzimmer, einen langen Unterrock aus Seide über ihr Kleid gezogen.

      »Ich brauche den Rolls um sieben«, sagte sie und strich raschelnd über den wässrigen, champagnerfarbenen Stoff.

      Suzanne schnaubte. Ich konnte auf dem Nachtschränkchen ein umgekipptes Kristallfläschchen mit Parfüm und auf dem Teppich wie Patronenhülsen die goldenen Röhrchen von Lippenstiften sehen. Suzanne durchstöberte die Kommode, fuhr mit der Hand in die fleischfarbenen Nylons, schuf obszöne Wülste. Die BHs waren schwer und sahen nach Sanitätsbedarf aus, steif von Draht. Ich hob einen der Lippenstifte auf, schraubte die Kappe ab, roch den Talkumduft des Orangerots.

      »Au ja«, sagte Donna, als sie mich sah. Sie schnappte sich ebenfalls einen Stift, spitzte übertrieben die Lippen und tat so, als würde sie ihn auftragen. »Wir sollten eine kleine Nachricht hinterlassen«, sagte sie. Und sah sich um.

      »An der Wand«, sagte Suzanne. Der Gedanke begeisterte sie, wie ich merkte.

      Ich wollte protestieren: eine Spur zu hinterlassen kam mir fast gewalttätig vor. Mrs Dutton würde die Wand sauberschrubben müssen, obwohl wahrscheinlich immer ein Phantomstrich zu sehen sein würde, die Quittung für das ganze Geschrubbe.

      »Ein Bild?«, fragte Donna.

      »Mal das Herz«, fügte Suzanne hinzu und kam herüber. »Ich mache es.«

      In diesem Augenblick hatte ich eine erschreckende Vision von Suzanne. Die Verzweiflung, die durchschimmerte, die plötzliche Wahrnehmung eines in ihr gähnenden, dunklen Raums. Ich dachte nicht daran, wozu dieser dunkle Raum vielleicht imstande war, nur mein Verlangen, ihm nahe zu sein, verdoppelte sich.

      Suzanne nahm Donna den Lippenstift aus der Hand, hatte die Spitze jedoch noch nicht an die elfenbeinweiße Wand gedrückt, als wir in der Einfahrt ein Geräusch hörten.

      »Scheiße«, sagte Suzanne.

      Donna hatte in leichter Neugier die Augenbrauen hochgezogen: Was würde als Nächstes passieren?

      Die Haustür ging auf. Ich schmeckte die Schalheit in meinem Mund, die ranzige Ankündigung von Furcht. Suzanne schien ebenfalls Angst zu haben, aber ihre Furcht war distanziert und amüsiert, als spielten wir Sardinenbüchse und versteckten uns bloß, bis die anderen uns fanden. Ich wusste, es war Mrs Dutton, als ich hohe Absätze hörte.

      »Teddy?«, rief sie. »Bist du zu Hause?«

      Sie hatten das Ranch-Auto ein Stück weiter die Straße hinunter geparkt, aber trotzdem: Ich bin mir sicher, Mrs Dutton bemerkte den unbekannten Wagen. Vielleicht dachte sie, es wäre ein Freund von Teddy, irgendein älterer Junge aus der Nachbarschaft. Donna kicherte, die Hand vor den Mund gepresst. Mit fröhlich hervorquellenden Augen. Suzanne machte ein auf übertriebene Weise Schweigen gebietendes Gesicht. Mein Puls pochte laut in meinen Ohren. Tiki klackerte durch die Zimmer unten, und ich hörte, wie Mrs Dutton ihm etwas zuflötete und er zur Antwort schwer schnaufte.

      »Hallo?«, rief sie.

      Die darauffolgende Stille erschien ihr natürlich beunruhigend. Sie würde bald genug nach oben kommen, und was dann?

      »Los«, flüsterte Suzanne. »Schleichen wir uns hinten raus.«

      Donna lachte stumm. »Scheiße«, sagte sie, »Scheiße.«

      Suzanne ließ den Lippenstift auf die Kommode fallen, aber Donna behielt den Unterrock an und zog die Träger zurecht.

      »Du gehst zuerst«, sagte sie zu Suzanne.

      Es gab keinen anderen Weg hinaus als an Mrs Dutton in der Küche vorbei.

      Sie wunderte sich wahrscheinlich über die rosa Wassermelonenschweinerei in der Spüle, die klebrigen Flecken auf dem Boden. Nahm vielleicht gerade erst die atmosphärische Störung, die von Fremden hervorgerufene Spannung im Haus wahr. Eine nervös an ihren Hals flatternde Hand, der plötzliche Wunsch, ihren Mann an ihrer Seite zu haben.

      Suzanne startete die Treppe hinunter, Donna und ich eilten hinterher. Der Lärm unserer Schritte, während wir an Mrs Dutton vorbeipflügten und mit Höchstgeschwindigkeit durch die Küche rasten. Donna und Suzanne lachten sich kaputt, Mrs Dutton kreischte vor Angst. Tiki kam bellend hinter uns her, rasch und hektisch, mit über den Boden rutschenden Krallen. In nackter Angst wich Mrs Dutton zurück.

      »Hey«, sagte sie, »halt«, aber ihre Stimme schwankte.

      Sie stieß gegen einen Hocker, verlor das Gleichgewicht und landete mit dem Hintern schwer auf den Kacheln. Ich schaute zurück, während wir vorbeipolterten – da lag Mrs Dutton, alle viere von sich gestreckt. Wiedererkennung ließ ihr Gesicht erstarren.

      »Ich sehe dich«, rief sie vom Boden aus, mit keuchendem Atem bemüht, sich aufzurichten. »Ich sehe dich, Evie Boyd.«
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      Julian kam mit einem Freund, der eine Mitfahrgelegenheit nach L.A. brauchte, aus Humboldt zurück. Der Freund hieß Zav. So wie er den Namen aussprach, klang er vage nach Rastafari, obwohl Zav fischig weiß war, mit einem Schopf rotblonder Haare, die von einem Haargummi zusammengehalten wurden. Er war viel älter als Julian, vielleicht fünfunddreißig, aber gekleidet wie ein Jugendlicher: die gleichen zu langen Cargoshorts, das T-Shirt vollkommen ausgeleiert. Er ging mit taxierend zusammengekniffenen Augen durch Dans Haus, nahm eine aus Knochen oder Elfenbein geschnitzte Statuette eines Ochsen in die Hand, stellte sie wieder hin. Er betrachtete ein Foto von Julian in den Armen seiner Mutter am Strand, dann stellte er es, vor sich hin schmunzelnd, wieder auf den Kaminsims.

      »Es ist doch in Ordnung, dass er heute hier übernachtet, oder?«, fragte Julian. Als wäre ich die Herbergsmutter.

      »Es ist dein Haus.«

      Zav kam herüber, um mir die Hand zu geben. »Danke«, sagte er, während er sie kräftig schüttelte, »das ist echt anständig von Ihnen.«

      Sasha und Zav schienen einander zu kennen, und bald unterhielten sich alle drei über eine finstere Bar in der Nähe von Humboldt, die einem grauhaarigen Grasfarmer gehörte. Julian hatte mit dem erwachsenen Gehabe eines Mannes, der aus dem Bergwerk zurückkehrt, den Arm um Sasha gelegt. Es war schwer, sich vorzustellen, dass er einem Hund oder überhaupt irgendeinem Geschöpf etwas tat. Sasha so offensichtlich erfreut darüber, ihm nahe zu sein. Mir gegenüber hatte sie sich den ganzen Tag mädchenhaft und zugeknöpft gegeben, keinerlei Anspielung auf unser Gespräch am Abend zuvor. Zav sagte etwas, was sie zum Lachen brachte, ein hübsches, unterdrücktes Lachen. Bei dem sie sich die Hand halb vor den Mund hielt, als wollte sie nicht, dass man ihre Zähne sah.

      Ich hatte vorgehabt, zum Essen in die Stadt zu gehen und sie allein zu lassen, aber Julian bekam mit, wie ich die Tür ansteuerte.

      »Hey, hey, hey«, sagte er.

      Alle drehten sich zu mir hin.

      »Ich gehe ein bisschen in die Stadt«, sagte ich.

      »Sie sollten mit uns essen«, sagte Julian. Sasha nickte und schmiegte sich enger an ihn. Schenkte mir die nachlässige Halbaufmerksamkeit eines Menschen, der sich im Orbit seines Geliebten befindet.

      »Wir haben haufenweise Essen«, sagte sie.

      Ich brachte die üblichen lächelnden Ausflüchte vor, doch schließlich zog ich meine Jacke aus. Gewöhnte mich bereits an das Beachtetwerden.

      Sie hatten auf der Rückfahrt von Humboldt haltgemacht, um Lebensmittel einzukaufen: eine riesige, tiefgefrorene Pizza, irgendwelches Billighackfleisch in einer Styroporschale.

      »Ein Festessen«, sagte Zav. »Man kriegt Proteine, man kriegt Calcium.« Er zog ein Tablettenfläschchen aus der Tasche. »Und Gemüse.«

      Er begann auf dem Tisch einen Joint zu drehen, ein Vorgang, der viele Blättchen erforderte und mit einem großen Getue um die richtige Form verbunden war. Zav beäugte sein Werk aus größerem Abstand und zupfte dann noch ein bisschen aus dem Tablettenfläschchen, während sich im Zimmer der strenge Geruch von feuchtem Gras breitmachte.

      Julian bereitete auf dem Herd das Hackfleisch zu, das nach und nach seinen Glanz verlor. Er stupste die schlichten Frikadellen mit einem Buttermesser an, stocherte und schnupperte. Wohnheimkocherei. Sasha schob die Pizza in den Ofen und knüllte die Plastikverpackung zusammen. Deckte an jedem Platz Küchenkrepp, eine Vorstadterinnerung an Hausarbeiten, an das Decken des Tischs zum Abendessen. Zav trank ein Bier und sah ihr mit amüsierter Verachtung zu. Er hatte den Joint noch nicht angezündet, drehte ihn jedoch mit offensichtlichem Vergnügen zwischen den Fingern.

      Ich hörte zu, während er und Julian sich mit der Eindringlichkeit von Profis über Drogen unterhielten, wie Börsenhändler Statistiken austauschten. Treibhaus- im Gegensatz zu Freilandertrag. Sie verglichen die THC-Gehalte unterschiedlicher Sorten. Das war etwas ganz Anderes als die Hobbydrogen meiner Jugend, neben Tomatenpflanzen gezogenes Pot, in Einweckgläsern weitergegeben. Man konnte Samen aus einer Knospe zupfen und sie selbst einpflanzen, wenn man Lust dazu hatte. Eine Unze für so viel Sprit eintauschen, dass man damit in die City kam. Es war seltsam mit anzuhören, wie Drogen zu einer Sache von Zahlen verflacht wurden, einer erfassbaren Ware anstatt einer mystischen Pforte. Vielleicht war Zavs und Julians Betrachtungsweise besser, weil sie den ganzen wolkigen Idealismus wegließ.

      »Fuck«, sagte Julian. In der Küche roch es nach Asche und anbrennender Stärke. »Verdammt, verdammt, verdammt.« Er machte die Ofenklappe auf, zog mit bloßen Händen die Pizza heraus und fluchte, als er sie auf den Tresen beförderte. Sie war schwarz und qualmte.

      »Mann«, sagte Zav, »das war auch noch die gute Sorte. Teuer.«

      Sasha war verzweifelt. Beeilte sich, auf der Rückseite der Pizzaschachtel nachzusehen. »Auf hundertachtzig Grad vorheizen«, las sie in leierndem Ton vor. »Das habe ich gemacht. Ich verstehe das nicht.«

      »Um wieviel Uhr hast du sie denn reingetan?«, fragte Zav.

      Sashas Blick ging zur Wanduhr.

      »Die Uhr steht, Schwachkopf«, sagte Julian. Er packte die Schachtel und stopfte sie in den Müll. Sasha machte ein Gesicht, als finge sie gleich zu weinen an. »Egal«, sagte er angewidert. Zupfte an der verbrannten Käseschicht, wischte sich dann die Finger sauber. Ich dachte an den Hund des Professors. Das arme Tier, wie es im Kreis herumwankte. Das Gefäßsystem von Gift gesättigt. All die anderen Dinge, die Sasha mir wahrscheinlich nicht erzählt hatte.

      »Ich kann etwas anderes machen«, sagte ich. »Im Schrank sind Nudeln.«

      Ich versuchte, Sashas Blick aufzufangen. Wollte sie unbedingt warnen und ihr gleichzeitig mein Mitgefühl übermitteln. Aber Sasha war unerreichbar, von ihrem Versagen gequält. Im Zimmer wurde es still. Zav drehte den Joint zwischen den Fingern und wartete ab, was passieren würde.

      »Ist ja noch ’ne Menge Hackfleisch da«, sagte Julian schließlich, und sein Zorn verflüchtigte sich. »Alles halb so wild.«

      Er rubbelte Sasha über den Rücken, grob, wie ich fand, obwohl die Bewegung sie zu trösten, sie der Welt wiederzugeben schien. Als er sie küsste, schloss sie die Augen.

      Zum Essen tranken wir eine Flasche von Dans Wein, dessen Trub sich in den Ritzen zwischen Julians Zähnen absetzte. Danach Bier. Der Alkohol zersetzte den Fettgeruch in unserem Atem. Ich wusste nicht, wie spät es war. Die Fenster schwarz, durch die Traufen der Druck des Windes. Sasha schob feuchte Fetzen des Weinflaschenetiketts zu einem säuberlichen Häufchen zusammen. Ab und zu konnte ich ihren Blick auf mir spüren, Julians Hand machte sich in ihrem Nacken zu schaffen. Er und Zav hielten während des gesamten Essens ein ständiges Geplauder aufrecht, Sasha und ich verfielen in ein Schweigen, das mir aus meiner Jugend vertraut war: Die Mühe, Zavs und Julians Bündnis zu durchbrechen, war den Ertrag nicht wert. Es war einfacher, ihnen zuzusehen, Sasha zuzusehen, die sich verhielt, als reichte es, einfach nur dabeizusitzen.

      »Weil du in Ordnung bist«, sagte Zav mehrfach. »Du bist in Ordnung, Julian, und deswegen musst du bei mir auch nicht im Voraus bezahlen. Du weißt, bei McGinley, bei Sam, bei diesen ganzen Vollidioten muss ich das machen.«

      Sie waren betrunken, die drei, und vielleicht war ich das auch, die Decke grau von altem Rauch. Wir hatten uns einen stattlichen Joint geteilt, von dem sich eine Art sexuelle Mattigkeit über Zav senkte. Ein zufriedenes, überwältigtes Blinzeln. Sasha hatte sich noch weiter in sich selbst zurückgezogen, allerdings den Reißverschluss ihres Sweatshirts geöffnet, ihre Brust ungebräunt und von schwachen blauen Adern durchzogen. Ihr Augen-Make-up war kräftiger als zuvor: Ich wusste nicht, wann sie es aufgelegt hatte.

      Ich stand auf, als wir mit Essen fertig waren. »Ich habe noch ein paar Sachen zu erledigen«, sagte ich.

      Sie machten ein paar halbherzige Versuche, mich zum Bleiben zu bewegen, aber ich winkte ab. Ich schloss die Tür zu meinem Zimmer, trotzdem kamen noch einzelne Gesprächsfetzen durch.

      »Ich respektiere dich«, sagte Julian zu Zav, »hab ich schon immer, Mann, seit Scarlet gesagt hat: Den Typen musst du unbedingt kennenlernen.« Trug übertriebene Bewunderung zur Schau, die Neigung des Bekifften, alles rosig zu sehen.

      Zav gab Antwort und setzte ihr eingespieltes Hin und Her fort. Ich konnte Sashas Schweigen hören.

      Als ich später in die Küche kam, hatte sich eigentlich nichts geändert. Sasha hörte noch immer dem Gespräch der beiden zu, als würde sie eines Tages darüber abgefragt. Julians und Zavs Rausch war in einen anstrengenden Zustand übergegangen, ihr Haaransatz schweißfeucht.

      »Sind wir zu laut?«, fragte Julian. Schon wieder diese merkwürdige Höflichkeit, wie leicht sie sich geltend machte.

      »Überhaupt nicht«, sagte ich. »Ich wollte mir nur ein Glas Wasser holen.«

      »Setzen Sie sich zu uns«, sagte Zav und musterte mich. »Unterhalten wir uns.

      »Schon gut.«

      »Kommen Sie schon, Evie«, sagte Julian. Die eigenartige Intimität meines Namens in seinem Mund überraschte mich.

      Der Tisch war mit Ringen von den Flaschen bestempelt, den Spuren des Essens. Ich fing an, das Geschirr abzuräumen.

      »Das müssen Sie nicht«, sagte Julian und lehnte sich zurück, damit ich an seinen Teller herankam.

      »Ihr habt gekocht«, sagte ich.

      Sasha piepste einen kurzen Dank, als ich ihren Teller dem Stapel hinzufügte. Zavs Handy leuchtete auf, und das Gerät vibrierte über die Tischplatte. Jemand rief an: das Display zeigte das verschwommene Foto einer Frau in Unterwäsche.

      »Ist das Lexi?«, fragte Julian.

      Zav nickte und ignorierte den Anruf.

      Julian und Zav wechselten einen Blick: Ich hätte ihn am liebsten nicht bemerkt. Zav stieß auf. Sie lachten beide. Ich konnte den Hauch von gekautem Fleisch riechen.

      »Benny macht jetzt Computerkram«, sagte Zav, »weißt du das?«

      Julian schlug auf den Tisch. »Nie im Leben.«

      Ich trug das Geschirr zur Spüle, sammelte den zusammengeknüllten Küchenkrepp auf dem Tresen ein. Wischte Krümel auf meine Handfläche.

      »Er ist tierisch fett«, sagte Zav, »es ist zum Brüllen.«

      »Ist Benny der Typ von deiner Highschool?«, fragte Sasha.

      Julian nickte. Ich ließ Wasser in die Spüle ein. Sah zu, wie Julian sich Sasha zudrehte und mit den Knien gegen ihre stieß. Er küsste sie auf die Schläfe.

      »Ihr beide macht mich echt fertig«, sagte Zav.

      Sein Ton hatte eine tückische Schärfe. Ich versenkte das Geschirr im Wasser. Auf der Oberfläche bildete sich ein schaumiges Geschliere von Fett.

      »Ich kapier einfach nicht«, fuhr Zav, an Sasha gewandt, fort, »wieso du bei Julian bleibst. Du bist doch viel zu scharf für ihn.«

      Sasha kicherte, obwohl ein Blick zurück mir zeigte, dass sie Mühe hatte, sich eine Reaktion zurechtzulegen.

      »Ich meine, die sieht doch süß aus«, sagte Zav zu Julian, »hab ich recht?«

      Julian lächelte, ein Lächeln, wie es nach meiner Vorstellung zu einem männlichen Einzelkind gehörte, einem Menschen, der glaubte, dass er immer bekommen würde, was er wollte. Wahrscheinlich war das auch immer so gewesen. Die drei waren beleuchtet wie die Szene eines Films, für den ich zu alt war.

      »Aber Sasha und ich kennen einander, stimmt’s?« Zav lächelte sie an. »Ich mag Sasha.«

      Sasha trug weiter ein sparsames Lächeln im Gesicht, ihre Finger ordneten das Häuflein aus Etikettenfetzen.

      »Sie mag ihre Titten nicht«, sagte Julian, während er ihren Nacken knetete, »aber ich sage ihr, dass sie schön sind.«

      »Sasha!« Zav gab sich empört. »Du hast tolle Titten.«

      Ich errötete und beeilte mich, mit dem Spülen fertig zu werden.

      »Ja«, sagte Julian, die Hand noch immer in ihrem Nacken. »Zav würd’s dir sagen, wenn es nicht so wäre.«

      »Ich sage immer die Wahrheit«, sagte Zav.

      »Ja«, sagte Julian. »Das stimmt.«

      »Zeig sie mir«, sagte Zav.

      »Sie sind zu klein«, sagte Sasha. Ihr Mund war verkniffen, als machte sie sich über sich selbst lustig, und sie rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

      »Dann hängen sie wenigstens nie, und das ist gut«, sagte Julian. Kitzelte sie an der Schulter. »Zeig sie Zav.«

      Sashas Gesicht wurde rot.

      »Mach schon, Süße«, sagte Julian, eine Härte in der Stimme, die mich hinsehen ließ. Ich fing Sashas Blick auf – ich redete mir ein, der Ausdruck in ihren Augen sei flehend.

      »Hört schon auf, Leute«, sagte ich.

      Die Jungs drehten sich mit amüsierter Überraschung zu mir um. Obwohl ich glaube, dass sie die ganze Zeit verfolgten, wo ich war. Dass meine Anwesenheit zu dem Spiel gehörte.

      »Was?«, sagte Julian, dessen Gesicht auf Unschuld umschaltete.

      »Seid einfach friedlich«, sagte ich zu ihm.

      »Ist schon gut«, sagte Sasha. Lachte ein bisschen, den Blick auf Julian gerichtet.

      »Was genau machen wir denn?«, sagte Julian. »Und wieso ist das unfriedlich?«

      Er und Zav prusteten – wie rasch all die alten Gefühlte wiederkehrten, das demütigende innere Gewürge. Ich verschränkte die Arme und schaute zu Sasha. »Ihr quält sie.«

      »Sasha geht’s gut«, sagte Julian. Er steckte ihr eine Haarsträhne hinters Ohr – sie lächelte schwach und mit Mühe. »Außerdem«, fuhr er fort, »sind Sie wirklich die Richtige, um uns Vorträge zu halten?«

      Mein Herz zog sich zusammen.

      »Haben Sie nicht jemanden umgebracht?«, sagte Julian.

      Zav sog an seinen Zähnen, dann stieß er ein nervöses Lachen aus.

      Meine Stimme klang erstickt. »Natürlich nicht.«

      »Aber Sie haben gewusst, was die vorhatten«, sagte Julian. Grinste vor Begeisterung, mich erwischt zu haben. »Sie waren bei Russell Hadrick und dem ganzen Scheiß dabei.«

      »Hadrick?«, sagte Zav. »Willst du mich verscheißern?«

      Ich versuchte, den hysterischen Unterton zu zügeln, der sich in meine Stimme einschlich. »Ich war kaum da.«

      Julian zuckte die Achseln. »Das hat sich aber anders angehört.«

      »Das glaubst du doch selbst nicht.« Aber ihre Gesichter waren vollkommen unzugänglich.

      »Sasha hat gesagt, Sie hätten ihr das gesagt«, fuhr Julian fort. »Dass Sie das auch fertiggebracht hätten.«

      Ich holte scharf Atem. Der erbärmliche Verrat: Sasha hatte Julian alles erzählt, was ich gesagt hatte.

      »Also zeig sie uns«, sagte Zav und wandte sich zu Sasha zurück. Ich war bereits wieder unsichtbar. »Zeig uns die berühmten Titten.«

      »Du musst nicht«, sagte ich zu ihr.

      Sie warf einen kurzen Blick in meine Richtung. »Ist doch nichts dabei«, sagte sie, und ihr Ton troff von kühler, offensichtlicher Geringschätzung. Sie zog den Halsausschnitt von ihrer Brust weg und schaute nachdenklich unter ihr Hemd.

      »Sehen Sie?«, sagte Julian und lächelte mich unnachgiebig an. »Hören Sie auf Sasha.«

      Ich war zu einem von Julians Auftritten gegangen, als Dan und ich uns noch nahestanden. Julian musste damals ungefähr neun Jahre alt gewesen sein. Er spielte gut Cello, wie ich mich erinnerte, seine winzigen Arme verrichteten ihr melancholisches Erwachsenenwerk. Seine Nasenlöcher rotzgerändert, das Instrument in sorgfältiger Balance. Es schien unmöglich, dass der Junge, der diese Töne von Sehnsucht und Schönheit hervorgebracht hatte, derselbe Halbstarke war, der nun Sasha fixierte, einen kalten Glanz in den Augen.

      Sie zog ihr Shirt herunter, das Gesicht gerötet, doch größtenteils verträumt. Das ungeduldige, gekonnte Zupfen, als der Ausschnitt an ihrem BH hängen blieb. Dann waren beide blassen Brüste entblößt, die Haut von der Linie ihres BHs gekerbt. Zav gab einen beifälligen Ausruf von sich. Stupste mit dem Daumen einen rosigen Nippel an, während Julian zusah.

      Ich hatte hier längst ausgedient.
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      Ich wurde erwischt; natürlich wurde ich erwischt.

      Mrs Dutton auf ihrem Küchenfußboden, die wie eine richtige Antwort meinen Namen rief. Und ich zögerte bloß einen Moment lang – eine verblüffte, einfältige Reaktion auf meinen Namen, das Wissen, dass ich der gestürzten Mrs Dutton helfen sollte –, aber Suzanne und Donna waren schon weit voraus, und als mir das schlagartig bewusst wurde, waren sie schon fast verschwunden. Suzanne blickte gerade lange genug zurück, um zu sehen, wie sich Mrs Dutton mit zitternder Hand an meinem Arm festklammerte.

      Die gequälten, fassungslosen Erklärungen meiner Mutter: Ich sei eine Versagerin. Ich sei nicht normal. Sie trug die Krise zur Schau wie einen schmeichelhaften neuen Mantel, und der Schwall ihres Zorns wurde einem unsichtbaren Geschworenengericht vorgespielt. Sie wollte wissen, wer mit mir ins Haus der Duttons eingebrochen sei.

      »Judy hat außer dir noch zwei Mädchen gesehen«, sagte sie. »Vielleicht auch drei. Wer war das?«

      »Niemand.« Ich wahrte unbeugsames Schweigen wie ein Kavalier, von ehrenhaften Gefühlen durchdrungen. Bevor sie und Donna verschwanden, hatte ich versucht, Suzanne etwas zu signalisieren: Ich würde die Verantwortung übernehmen. Sie müsse sich keine Sorgen machen. Ich verstünde, warum sie mich zurückgelassen hatten. »Es war bloß ich«, sagte ich.

      Der Zorn entstellte ihre Worte. »Du kannst nicht in diesem Haus bleiben und Lügen verbreiten.«

      Ich konnte sehen, wie erschüttert sie von dieser verwirrenden neuen Situation war. Ihre Tochter hatte nie zuvor Probleme gemacht, hatte immer widerstandslos mitgezogen, so ordentlich und eigenständig wie jene Fische, die ihr Aquarium selbst sauber halten. Und warum sollte sie überhaupt mit etwas anderem rechnen oder sich auch nur auf die Möglichkeit gefasst machen?

      »Den ganzen Sommer hast du mir gesagt, du gehst zu Connie«, sagte meine Mutter. Brüllte fast. »So oft hast du das gesagt. Mir direkt ins Gesicht. Und weißt du was? Ich habe Arthur angerufen. Er sagt, du warst schon seit Monaten nicht mehr da. Seit fast zwei Monaten.«

      Meine Mutter sah in diesem Augenblick wie ein Tier aus, ihr Gesicht fremd vor Wut, einem von keuchenden Atemzügen begleiteten Tränenstrom.

      »Du bist eine Lügnerin. Du hast damals gelogen. Und jetzt lügst du auch.« Sie hatte die Hände zu Fäusten geballt. Hob sie immer wieder und ließ sie dann seitlich herabfallen.

      »Ich war bei Freunden«, fauchte ich. »Ich habe außer Connie noch andere Freunde.«

      »Andere Freunde. Klar. Du hast irgendwo mit einem Jungen gevögelt, Gott weiß was. Elende kleine Lügnerin.« Sie sah mich kaum an, ihre Worte kamen so zwang- und fieberhaft wie die gemurmelten Obszönitäten eines Perversen. »Vielleicht sollte ich dich ins Erziehungsheim bringen. Willst du das? Für mich ist jedenfalls klar, dass ich nicht mehr mit dir fertigwerde. Sollen die dich nehmen. Mal sehen, ob die dir den Kopf zurechtsetzen.«

      Ich riss mich los, aber noch im Flur, noch bei geschlossener Tür, konnte ich meine Mutter mit ihrer bitteren Litanei hören.

      Frank wurde als Verstärkung herbeigerufen: Ich sah vom Bett aus zu, wie er meine Zimmertür aus den Angeln hob. Er ging behutsam und leise vor, obwohl er eine Weile brauchte, und er lüpfte die Tür aus dem Rahmen, als bestünde sie aus Glas anstelle von billigem Hohlkernmaterial. Er lehnte sie sanft gegen die Wand. Blieb dann einen Moment lang in der nun leeren Türöffnung stehen. Ließ die Schrauben in seiner Hand wie Würfel klappern.

      »Tut mir leid«, sagte er, als wäre er bloß eine Aushilfe, der Handwerker, der die Aufträge meiner Mutter ausführte.

      Ich wollte die wirkliche Freundlichkeit in seinem Blick nicht zur Kenntnis nehmen müssen, und dass sie meinem hasserfüllten Blick auf Frank sofort alles wirklich Hitzige nahm. Zum ersten Mal konnte ich ihn mir in Mexiko vorstellen, leicht sonnenverbrannt, sodass die Haare auf seinem Arm platinfarben wurden. Wie er an einer Zitronenlimonade nippte, während er seine Goldmine beaufsichtigte – ich stellte mir eine Höhle vor, deren Inneres mit Goldgestein gepflastert war.

      Ich rechnete ständig damit, dass Frank meiner Mutter von dem gestohlenen Geld erzählte. Die Liste der Probleme noch verlängerte. Aber das tat er nicht. Vielleicht hatte er erkannt, dass sie schon zornig genug war. Während ihrer vielen Telefonate mit meinem Vater hielt er stumm am Tisch Wache, während ich vom Flur aus zuhörte. Ihre schrillen Klagen, alle ihre Fragen zu einem von Panik bestimmten Register verdichtet. Was für ein Mensch denn bei Nachbarn einbreche? Bei einer Familie, die ich mein Leben lang kennte?

      »Ohne jeden Grund«, fügte sie gellend hinzu. Pause. »Glaubst du, ich habe sie nicht gefragt? Glaubst du, das habe ich nicht versucht?«

      Schweigen.

      »Na klar doch, sicher, ganz bestimmt. Willst du es versuchen?«

      Und so wurde ich nach Palo Alto geschickt.

      Ich verbrachte zwei Wochen in der Wohnung meines Vaters. Die Portofino Apartments lagen gegenüber einer Denny’s-Filiale und waren so klotzig und leer, wie das Haus meiner Mutter ausladend und vollgestellt war. Tamar und mein Vater waren in die größte Wohnung gezogen, und überall sah man die Stillleben der Erwachsenenwelt, die sie so augenfällig arrangiert hatte. Eine Schale mit gewachsten Früchten auf dem Frühstückstresen, das Barwägelchen mit den ungeöffneten Flaschen. Der Teppich, der die sanften Spuren des Staubsaugers trug.

      Suzanne würde mich vergessen, dachte ich, auf der Ranch würden sie ohne mich weitermachen, und ich würde nichts haben. Mein Gefühl, verfolgt zu werden, verschlang solche Befürchtungen und mästete sich an ihnen. Suzanne war einer Soldatenbraut vergleichbar, von der Entfernung verschwommen und vollkommen gemacht. Aber vielleicht war ein Teil von mir auch erleichtert. Darüber, dass ich eine Auszeit bekam. Die Sache im Haus der Duttons hatte mich erschreckt, die Ausdruckslosigkeit, die ich in Suzannes Gesicht gesehen hatte. Das waren kleine Stiche, kleine innere Verschiebungen und Unbehaglichkeiten, aber trotzdem, sie waren da.

      Was hatte ich vom Wohnen bei meinem Vater und Tamar erwartet? Dass mein Vater versuchen würde, die Ursache meines Verhaltens aufzuspüren? Dass er mich bestrafen, sich wie ein Vater verhalten würde? Bestrafung, meinte er offenbar, war ein Recht, dass er abgetreten hatte, und er behandelte mich mit der zuvorkommenden Höflichkeit, die man einem alternden Elternteil entgegenbringt.

      Er stutzte, als er mich sah – es war über zwei Monate her. Dann fiel ihm ein, dass er mich umarmen sollte, und er machte einen unbeholfenen Schritt in meine Richtung. Mir fiel auf, dass seine Haare an den Schläfen buschiger waren, und er trug ein Cowboyhemd, das ich noch nie an ihm gesehen hatte. Ich wusste, dass ich auch anders aussah. Mein Haar war länger und an den Rändern ausgefranst, wie das von Suzanne. Mein Ranch-Kleid war so abgetragen, dass ich den Daumen durch den Ärmel haken konnte. Mein Vater machte Anstalten, mir mit meiner Tasche zu helfen, aber ich hatte sie schon auf den Rücksitz gehievt, ehe er bei mir war.

      »Trotzdem danke«, sagte ich und versuchte zu lächeln.

      Er spreizte die Hände an den Seiten, und als er zurücklächelte, tat er es so hilflos entschuldigend wie ein Ausländer, für den man die Wegbeschreibung wiederholen muss. Für ihn war mein Verstand ein rätselhafter Zaubertrick, über den er sich nur verwundern konnte. Ohne sich je die Mühe zu machen, ihn zu ergründen. Während wir unsere Plätze einnahmen, spürte ich, dass er sich sammelte, um den elterlichen Rollentext aufzurufen.

      »Ich muss dich nicht in dein Zimmer einsperren, oder?«, sagte er. Sein stockendes Lachen. »Keine Einbrüche mehr bei irgendwem?«

      Als ich nickte, entspannte er sich sichtlich. Als hätte er etwas aus dem Weg geräumt.

      »Es ist eine gute Zeit für deinen Besuch«, fuhr er fort, als geschähe das alles freiwillig. »Jetzt wo wir uns richtig eingelebt haben. Tamar ist richtig anspruchsvoll, was die Möbel und solche Sachen angeht.« Er ließ den Motor an, war schon über jede Erwähnung von Problemen hinaus. »Sie ist die ganze Strecke bis zu dem Flohmarkt in Half Moon Bay gefahren, um ein ganz bestimmtes Barwägelchen zu bekommen.«

      Es gab einen kurzen Moment, in dem ich über den Sitz hinweg die Hand nach ihm ausstrecken, eine Verbindung von mir selbst zu dem Mann ziehen wollte, der mein Vater war, aber der Moment verstrich.

      »Du darfst den Sender aussuchen«, bot er an und kam mir dabei so schüchtern vor wie ein Junge auf einem Ball.

      Die ersten paar Tage waren wir alle drei nervös. Ich stand früh auf, um das Bett im Gästezimmer zu machen, bemüht, die Zierkissen wieder in vollkommener Makellosigkeit aufzubauen. Mein Leben war auf meine Beuteltasche und meine Reisetasche mit Klamotten beschränkt, eine Existenz, die ich so ordentlich und unsichtbar wie möglich halten wollte. Wie Camping, dachte ich, wie ein kleines Abenteuer in Eigenständigkeit. Am ersten Abend brachte mein Vater einen Pappbecher mit Stracciatella-Eis mit und verteilte freigiebig ungeheure Portionen. Tamar und ich stocherten nur in unserer herum, aber mein Vater aß demonstrativ noch eine zweite. Er blickte immer wieder auf, als könnten wir seine Freude bestätigen. Seine Frauen und sein Eis.

      Die eigentliche Überraschung war Tamar. Tamar in ihren Frotteeshorts und dem Shirt von einem College, von dem ich noch nie gehört hatte. Die sich im Bad die Beine enthaarte, mit einem komplizierten Gerät, das die Luft in der Wohnung mit der Feuchtigkeit von Kampfer erfüllte. Die dazugehörigen Salben und Haaröle, die Fingernägel, deren Oberflächen sie auf Anzeichen von Ernährungsmängeln untersuchte.

      Zuerst schien sie über meine Anwesenheit unglücklich. Die unbehagliche Umarmung, zu der sie sich bereitfand, als akzeptierte sie grimmig die Aufgabe, meine neue Mutter zu sein. Und ich war ebenfalls enttäuscht. Sie war einfach bloß ein Mädchen, nicht die exotische Frau, die ich einmal in ihr gesehen hatte – alles, was ich an ihr für etwas Besonderes gehalten hatte, war in Wirklichkeit nur Beweis dessen, was Russell als Spießerwelt-Trip bezeichnen würde. Tamar tat, was man von ihr erwartete. Arbeitete für meinen Vater, trug ihr kleines Kostüm. Sehnte sich danach, jemandes Ehefrau zu sein.

      Doch dann schmolz ihre Förmlichkeit rasch dahin, der Schleier von Reife, den sie so vorübergehend trug wie eine Verkleidung. Sie ließ mich den gesteppten Beutel durchstöbern, der ihre Kosmetika enthielt, ihre bauchigen Parfümfläschchen, und sah mit dem Stolz einer wahren Sammlerin zu. Sie drängte mir eine Bluse von sich auf, mit Glockenärmeln und Perlmuttknöpfen.

      »Es ist einfach nicht mehr mein Stil.« Sie zuckte die Achseln, zupfte an einem losen Faden. »Aber an dir wird sie gut aussehen, das weiß ich. Elisabethanisch.«

      Und sie sah tatsächlich gut aus. Tamar wusste über solche Sachen Bescheid. Sie kannte den Kaloriengehalt der meisten Nahrungsmittel, den sie in sarkastischem Ton zitierte, als machte sie sich über ihr eigenes Wissen lustig. Sie kochte Gemüse-Vindaloo. Töpfe voller Linsen, überzogen mit einer gelben Sauce, von der eine unvertraute Helligkeit ausging. Die Packung pulvriger Säurehemmer, die mein Vater wie Süßigkeiten schluckte. Tamar hielt meinem Vater die Wange zum Küssen hin, wehrte ihn jedoch ab, als er ihre Hand halten wollte.

      »Du bist ganz verschwitzt«, sagte sie. Als mein Vater sah, dass ich es mitbekommen hatte, lachte er ein bisschen, aber es schien ihm peinlich zu sein.

      Meinen Vater amüsierte unser Einvernehmen. Doch manchmal führte es dazu, dass wir über ihn lachten. Einmal unterhielten Tamar und ich uns über Spanky and the Gang, und er klinkte sich ein. So was wie die Little Rascals, vermutete er. Tamar und ich sahen einander an.

      »Das ist eine Band«, sagte sie. »Du weißt schon, diese Rock-and-Roll-Musik, die die Kids mögen.« Und das verwirrte, verwaiste Gesicht meines Vaters ließ uns abermals in Gelächter ausbrechen.

      Tamar sprach oft davon, den schicken Plattenspieler, den sie hatten, aus diversen akustischen oder ästhetischen Gründen in eine andere Zimmerecke stellen zu wollen. Ständig erwähnte sie Pläne für Eichenholzböden, Kranzprofile, ja sogar andere Geschirrtücher, obwohl das Planen selbst sie schon zufriedenzustellen schien. Die Musik, die sie spielte, war glatter als der Krach auf der Ranch. Jane Birkin und ihr froschähnlicher Mann Serge.

      »Sie ist hübsch«, sagte ich, während ich das Plattencover betrachtete. Und das war sie auch, haselnussbraun, mit zartem Gesicht und diesen Kaninchenzähnen. Serge war widerlich. Seine Songs über Dornröschen, ein Mädchen, das am begehrenswertesten erschien, weil ihre Augen immer geschlossen waren. Warum liebte Jane ihn? Tamar liebte meinen Vater, die Mädchen liebten Russell. Diese Männer, die ganz anders waren als die Jungs, von denen man mir gesagt hatte, dass ich sie mögen würde. Jungs mit haarloser Brust und weichlichen Gesichtszügen, Hautunreinheiten an ihren Schultern. Ich wollte nicht an Mitch denken, weil ich davon an Suzanne denken musste – jene Nacht war woanders passiert, in einem kleinen Puppenhaus in Tiburon mit einem winzigen Pool und einem winzigen grünen Rasen. Ein Puppenhaus, das ich von oben betrachten und dessen Dach ich abheben konnte, um die Zimmer abgeteilt zu sehen wie Kammern des Herzens. Das Bett so groß wie eine Streichholzschachtel.

      Tamar unterschied sich von Suzanne auf eine Weise, mit der ich leichter zurechtkam. Sie war nicht kompliziert. Sie verfolgte meine Aufmerksamkeit nicht so genau, forderte mich nicht auf, jede ihrer Erklärungen zu unterstützen. Wenn sie wollte, dass ich zur Seite rückte, dann sagte sie es. Ich entspannte mich, etwas ganz Ungewohntes. Trotzdem vermisste ich Suzanne – Suzanne, an die ich mich erinnerte, als träumte ich davon, eine Tür zu einem vergessenen Zimmer zu öffnen. Tamar war lieb und freundlich, aber die Welt, in der sie sich bewegte, kam mir wie eine Fernsehkulisse vor: beschränkt, überschaubar und banal, ein Ausdruck von Normalität. Frühstück, Mittag- und Abendessen. Es gab keine beängstigende Kluft zwischen dem Leben, das sie führte, und der Art, wie sie über dieses Leben dachte, keinen dunklen Abgrund, wie ich ihn oft bei Suzanne und vielleicht auch bei mir spürte. Keine von uns beiden konnte ganz an ihrem Alltag teilnehmen, obwohl Suzanne später auf eine Weise daran teilnahm, die nicht mehr rückgängig zu machen war. Ich will damit sagen, dass wir nicht recht glaubten, es reiche, was uns geboten wurde, während Tamar die Welt durchaus zufrieden als ein bereits erreichtes Ziel zu akzeptieren schien. Bei ihren Planungen ging es in Wirklichkeit nicht darum, irgendetwas anders zu gestalten – sie arrangierte lediglich dieselben bekannten Gegebenheiten neu, tüftelte eine neue Ordnung aus, als wäre das Leben ein erweiterter Sitzplan.

      Tamar machte Essen, während wir auf meinen Vater warteten. Sie sah jünger aus als sonst – hatte sich das Gesicht mit der Reinigungsmilch gesäubert, die, wie sie erklärt hatte, echte Milchproteine enthalte, um Falten zu verhindern. Ihre feuchten Haare dunkelten die Schultern des übergroßen T-Shirts, das sie zu ihren Baumwollshorts mit Spitzensaum trug. Sie gehörte in ein Studentenwohnheim, Popcorn futternd und Bier trinkend.

      »Gibst du mir mal eine Schüssel?«

      Ich tat wie gebeten, und Tamar nahm eine Portion Linsen ab. »Ohne Gewürze.« Sie verdrehte die Augen. »Für den empfindlichen Magen.«

      Mir kam eine bittere Erinnerung an meine Mutter, wie sie das für meinen Vater tat: kleine Tröstungen, kleine Anpassungen, durch welche die Welt die Bedürfnisse meines Vaters spiegelte. Wie sie ihm zehn Paar genau gleiche Socken kaufte, damit er nie ungleiche trug.

      »Manchmal ist es fast so, als wäre er ein Kind, weißt du?«, sagte Tamar, während sie mit zwei Fingern eine Prise Kurkuma aus der Dose nahm. »Einmal habe ich ihn für ein Wochenende allein gelassen, und als ich zurückgekommen bin, war nichts zu essen da außer Trockenfleisch und einer Zwiebel. Er würde sterben, wenn er allein für sich sorgen müsste.« Sie sah mich an. »Aber wahrscheinlich sollte ich dir das nicht sagen, wie?«

      Tamar war nicht fies, aber sie überraschte mich doch – die Ungezwungenheit, mit der sie meinen Vater demontierte. Mir war vorher eigentlich noch nie der Gedanke gekommen, dass er eine Witzfigur sein könnte, jemand, der Fehler machen, sich wie ein Kind verhalten oder hilflos durch die Welt stolpern und Orientierung brauchen könnte.

      Zwischen mir und meinem Vater passierte nichts Schreckliches. Es gab keinen einzigen Moment, der sich irgendwie heraushob, keinen lautstarken Krach, kein Türenschlagen. Da war bloß das Gefühl, das ich bekam, ein Gefühl, das sich über alles legte, bis es offensichtlich schien: dass er ein ganz normaler Mensch war. Wie jeder andere. Dass er sich Gedanken darüber machte, was andere von ihm hielten, wenn sein Blick zum Spiegel an der Tür huschte. Dass er noch immer versuchte, sich selbst mithilfe von Tonbandkassetten Französisch beizubringen, und ich hörte, wie er sich leise Wörter vorsprach. Die Art, wie man durch die Lücke in seinem Hemd manchmal seinen Bauch sah, der dicker war, als ich ihn in Erinnerung hatte. Bloßliegende Hautausschnitte, rosig wie die eines Neugeborenen.

      »Und ich liebe deinen Vater«, sagte Tamar. Ihre Worte kamen mit Bedacht, als würden sie archiviert. »Das tue ich wirklich. Er hat mich sechs Mal zum Essen eingeladen, bevor ich ja gesagt habe, aber er war dabei so nett. Als hätte er schon vorher gewusst, dass ich ja sagen würde.«

      Sie schien sich zu bremsen – wir dachten es beide. Mein Vater hatte zu Hause gewohnt. Mit meiner Mutter in einem Bett geschlafen. Tamar erstarrte, wartete offensichtlich darauf, dass ich es sagte, aber ich konnte keinen Zorn aufbringen. Das war das Seltsame – ich hasste meinen Vater nicht. Er hatte etwas gewollt. So wie ich Suzanne wollte. Oder meine Mutter Frank wollte. Man wollte etwas, und dagegen kam man nicht an, weil man nur sein eigenes Leben, nur sich selbst hatte, mit dem man aufwachte, und wie konnte man sich sagen, das, was man wollte, sei falsch?

      Tamar und ich lagen auf dem Teppich, mit angezogenen Beinen, den Kopf dem Plattenspieler zugedreht. Mein Mund prickelte noch von der Säure des Orangensafts, für den wir zu Fuß zu einem vier Häuserblocks entfernten Stand gegangen waren. Im Sommerdunkel das fröhliche Geplauder von Tamar zum Geklapper der Holzabsätze meiner Sandalen auf dem Bürgersteig.

      Mein Vater kam herein und lächelte, aber ich merkte, dass die Musik ihn ärgerte, die Art, wie sie absichtlich überdrehte. »Könnt ihr das leiser machen?«, bat er.

      »Komm schon«, sagte Tamar. »So laut ist das nicht.«

      »Ja«, sprang ich ihr bei, von der Ungewohntheit eines Verbündeten begeistert.

      »Siehst du?«, sagte Tamar. »Hör auf deine Tochter.« Sie langte blindlings herüber, um meine Schulter zu tätscheln. Mein Vater ging wortlos hinaus, kehrte kurz darauf zurück und hob den Tonarm ab, sodass es im Zimmer abrupt still wurde.

      »Hey!«, sagte Tamar und setzte sich auf, aber er stakste schon davon, und ich hörte im Badezimmer die Dusche angehen. »Arschloch«, murmelte Tamar. Sie stand auf, die Rückseite ihrer Beine mit den Abdrücken des Teppichflors. Warf mir einen Blick zu. »Sorry«, sagte sie geistesabwesend.

      Ich hörte sie in der Küche leise reden. Sie telefonierte, und ich sah, wie ihre Finger immer wieder durch die Windungen des Kabels stießen. Sie lachte, und dabei hielt sie sich die Hand vor den Mund, deckte den Hörer ab. Ich hatte die unangenehme Gewissheit, dass sie über meinen Vater lachte.

      Ich weiß nicht, wann ich begriff, dass Tamar ihn verlassen würde. Nicht gleich, aber bald. Sie war in Gedanken schon woanders, entwarf ein interessanteres Leben für sich selbst, eines, in dem mein Vater und ich die Kulisse für eine Anekdote abgeben würden. Einen Umweg in einer größeren, stimmigeren Reise. Die Renovierung ihrer eigenen Geschichte. Und wen würde mein Vater dann haben, für den er Geld machen, dem er Dessert nach Hause mitbringen konnte? Ich stellte mir vor, wie er nach einem langen Arbeitstag die Tür der leeren Wohnung öffnete. Dass die Zimmer so sein würden, wie er sie zurückgelassen hatte, ohne eine Spur vom Leben anderer Menschen. Und dass es, ehe er das Licht einschaltete, einen Augenblick geben würde, in dem er sich vielleicht ein anderes, in der Dunkelheit offenbartes Leben vorstellte, etwas außerhalb der einsamen Grenzen der Couch, die noch den Abdruck seines eigenen schläfrigen Körpers trug.

      Viele junge Leute liefen weg: Damals konnte man das schon aus Langeweile. Man brauchte gar keine Tragödie. Der Entschluss, zur Ranch zurückzukehren, fiel mir nicht schwer. Mein anderes Zuhause war keine Option mehr, die alberne Vorstellung, dass meine Mutter mich zur Polizeistation schleppte. Und was gab es bei meinem Vater? Tamar, und wie sie auf dem jugendlichen Bündnis mit mir bestand. Den vom Kühlschrank kalten Schokoladenpudding nach dem Essen, wie unsere tägliche Ration von Vergnügen.

      Vielleicht hätte dieses Leben vor der Ranch gereicht.

      Aber die Ranch bewies, dass man auf ungewöhnlicherer Höhe leben konnte. Dass man an diesen kleinkarierten menschlichen Schwächen vorbei zu einer größeren Liebe vorstoßen konnte. Wie es Jugendliche so an sich haben, glaubte ich an die absolute Richtigkeit und Überlegenheit meiner Liebe. Meine eigenen Gefühle schufen die Definition. Eine solche Liebe war etwas, was mein Vater und sogar Tamar niemals verstehen konnten, und natürlich musste ich gehen.

      Während ich in der muffigen, überhitzten Dunkelheit der Wohnung meines Vaters den ganzen Tag fernsah, kam die Ranch auf den Hund. Wie sehr, erfuhr ich allerdings erst später. Das Problem war der Plattenvertrag – er würde nicht zustande kommen, und das war etwas, was Russell nicht akzeptieren konnte. Ihm seien die Hände gebunden, sagte Mitch zu Russell; er könne die Plattenfirma nicht zwingen, es sich anders zu überlegen. Mitch war ein erfolgreicher Musiker, ein begabter Gitarrenspieler, aber so viel Macht besaß er nicht.

      Das stimmte – aus diesem Grund erscheint meine Nacht mit Mitch erbärmlich, ein haltloses Schwirren von Rädern. Aber Russell glaubte Mitch nicht, oder es spielte keine Rolle mehr. Mitch wurde zum passenden Wirt einer universalen Krankheit. Das Tigern, die Tiraden, die an Häufigkeit und Länge zunahmen, Russell, der alles auf Mitch schob, diesen überfütterten Judas. Die gegen Buntlines eingetauschten 22er, die Wut über den Verrat, die Russell bei den anderen bewirkte. Russell machte sich nicht einmal mehr die Mühe, seinen Zorn zu verbergen. Guy beschaffte Speed, er und Suzanne rannten zum Pumpenhaus, kamen mit Augen so schwarz wie Beeren zurück. Die Schießübungen zwischen den Bäumen. Die Ranch hatte nie zur weiten Welt gezählt, doch nun isolierte sie sich noch mehr. Keine Zeitungen, kein Fernsehen, kein Radio. Russell begann, Besucher abzuweisen, und schickte Guy bei jeder Müllexpedition mit den Mädchen mit. Ein Panzer, der sich um den Ort verhärtete.

      Ich kann mir vorstellen, wie Suzanne an jenen Vormittagen erwachte, ohne Gefühl für die verstreichenden Tage. Wie die Ernährungssituation sich verschlimmerte, alles von leichter Fäule getönt war. Sie aßen wenige Proteine, ihre Gehirne liefen auf einfachen Kohlehydraten und einem gelegentlichen Erdnussbutter-Sandwich. Das Speed, das Suzanne gefühllos machte – sie muss sich durch den Filterstrom ihrer Taubheit bewegt haben wie durch Tiefsee.

      Später fand alle Welt es unglaublich, dass jemand, der mit der Ranch zu tun hatte, in dieser Situation verharrte. Einer so offensichtlich schlimmen Situation. Aber Suzanne hatte nichts anderes: Sie hatte ihr Leben komplett Russell überantwortet, und zu diesem Zeitpunkt glich es einem Gegenstand, den er in den Händen halten, hin und her drehen und dessen Gewicht er erproben konnte. Suzanne und die anderen Mädchen waren nicht mehr imstande, Urteile zu fällen, der unbenutzte Muskel ihres Ichs wurde schlaff und unbrauchbar. Es war schon so lange her, dass eine von ihnen eine Welt bewohnt hatte, in der es in irgendeiner ernsthaften Form Recht und Unrecht gab. Was auch immer sie jemals an Instinkten besessen haben mochten – das leichte Ziepen im Bauch, das Nagen von Sorge –, war unhörbar geworden. Falls sie diese Instinkte überhaupt je wahrgenommen hatten.

      Die Fallhöhe war nicht sehr groß – ich wusste, in dieser Welt behinderte der bloße Umstand, dass man ein Mädchen war, die Fähigkeit, an sich zu glauben. Gefühle erschienen vollkommen unverlässlich, wie von einem Ouija-Brett gekratzter Wortsalat. Aus diesem Grund waren die Besuche beim Hausarzt in meiner Kindheit anstrengend. Er stellte mir jedes Mal sanfte Fragen: Wie es mir gehe. Wie ich den Schmerz beschreiben würde. Ob er eher scharf umrissen oder eher flächig sei? Ich sah ihn einfach nur verzweifelt an. Man musste es mir sagen, das war doch der ganze Sinn des Gangs zum Arzt. Dass man sich einer Untersuchung unterzog, in eine Maschine geschoben wurde, die mit präziser Strahlung das Innere durchkämmen und einem sagen konnte, was die Wahrheit war.

      Natürlich verließen die Mädchen die Ranch nicht: Es gibt vieles, was sich ertragen lässt. Mit neun Jahren hatte ich mir beim Sturz von einer Schaukel das Handgelenk gebrochen. Das entsetzliche Knacken, der Schmerz, von dem ich fast ohnmächtig wurde. Aber selbst dann noch, selbst als mein Handgelenk von einem manschettenförmigen Bluterguss anschwoll, beharrte ich darauf, dass alles in Ordnung sei, dass mir nichts fehle, und meine Eltern glaubten mir bis zu dem Moment, wo der Arzt ihnen das Röntgenbild mit dem glatten Bruch der Knochen zeigte.
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      Sobald ich meine Reisetasche gepackt hatte, sah das Gästezimmer wieder so aus, als hätte nie jemand darin gewohnt – ein schnelles Verkraften meiner Abwesenheit, was vielleicht der Sinn solcher Zimmer war. Ich war davon ausgegangen, dass Tamar und mein Vater schon zur Arbeit gegangen waren, doch als ich ins Wohnzimmer kam, rappelte sich mein Vater ächzend von der Couch hoch.

      »Tamar ist Orangensaft kaufen gegangen oder irgend sowas Blödes«, sagte er.

      Wir saßen zusammen und sahen fern. Tamar blieb lange weg. Mein Vater rieb sich unentwegt das frisch rasierte Kinn, sein Gesicht wirkte wie halbgar. Die Werbespots mit ihrem schrillen Affekt waren mir peinlich, wie sie sich über unser verlegenes Schweigen lustig zu machen schienen. Wie mein Vater nervös das Schweigen maß. Wie ich noch vor einem Monat ganz angespannt gewesen wäre vor Erwartung. Mein Leben nach irgendeiner Erfahrungsperle durchforscht hätte, die ich ihm präsentieren konnte. Aber diese Anstrengung brachte ich nicht mehr auf. Mein Vater war mir näher als je zuvor, leichter zu deuten, und zugleich ferner – er war einfach ein Mensch, der stark gewürztes Essen nicht vertrug und Vermutungen über seine ausländischen Märkte anstellte. Mit seinem Französisch weiterackerte.

      Er stand auf, sowie er Tamars Schlüssel im Türschloss stochern hörte.

      »Wir hätten schon vor einer halben Stunde losgemusst«, sagte er.

      Tamar warf mir einen kurzen Blick zu, schulterte ihre Handtasche neu. »Tut mir leid.« Sie bedachte ihn mit einem verkniffenen Lächeln.

      »Du hast doch gewusst, wann wir losmüssen«, sagte er.

      »Ich habe doch gesagt, es tut mir leid.« Einen Moment lang schien es ihr aufrichtig leidzutun. Doch dann wanderte ihr Blick unwillkürlich zum Fernseher, der noch lief, und obwohl sie versuchte, sich wieder auf meinen Vater zu konzentrieren, hatte dieser es, wie ich wusste, bemerkt.

      »Du hast noch nicht mal Orangensaft«, sagte er, und seine Stimme bebte vor Gekränktheit.

      Als Erstes nahm mich ein junges Pärchen mit. Das Mädchen hatte butterfarbene Haare, ihre Bluse war vorn an der Taille geknotet, und sie drehte sich immer wieder um, lächelte und bot mir Pistazien aus einer Tüte an. Küsste den Jungen, sodass ich ihre hervorschnellende Zunge sehen konnte.

      Ich war noch nie getrampt, jedenfalls nicht richtig. Es machte mich nervös, dem entsprechen zu müssen, was auch immer Fremde von einem Mädchen mit langen Haaren erwarteten – ich wusste nicht, welchen Grad von Entrüstung über den Krieg ich zeigen und wie ich über die Studenten reden sollte, die die Polizei mit Steinen bewarfen oder Passagierflugzeuge kaperten und verlangten, nach Kuba geflogen zu werden. Ich hatte schon immer außerhalb von alledem gestanden, als sähe ich einen Film über das, was mein eigenes Leben hätte sein sollen. Doch jetzt, wo ich zur Ranch fuhr, war es anders.

      Immerzu stellte ich mir den Augenblick vor, in dem Tamar und mein Vater vom Büro nach Hause zurückkehrten und ihnen klar wurde, dass ich tatsächlich gegangen war. Sie würden es langsam begreifen, wahrscheinlich würde Tamar rascher zu dem Schluss kommen als mein Vater. Die Wohnung leer, keine Spur von meinen Sachen. Und vielleicht würde mein Vater meine Mutter anrufen, aber was konnten sie schon ausrichten? Welche Strafe konnten sie schon verhängen? Sie wussten ja gar nicht, wohin ich gegangen war. Ich hatte ihren Einflussbereich verlassen. Selbst ihre Sorge war auf ihre Weise spannend: Es würde ein Augenblick kommen, in dem sie sich fragen mussten, warum ich gegangen war, ein trübes Schuldgefühl würde an die Oberfläche kommen, und sie würden es mit aller Gewalt spüren müssen, und sei es nur für eine Sekunde.

      Das Pärchen nahm mich bis Woodside mit. Ich wartete auf dem Parkplatz des Cal-Mart, bis ich eine Mitfahrgelegenheit von einem Mann in einem klapprigen Chevrolet bekam, der nach Berkeley unterwegs war, um ein Motorradersatzteil abzuliefern. Jedes Mal, wenn er durch ein Schlagloch fuhr, schepperte sein mit Klebeband verschlossenes Handschuhfach. Am Fenster sausten, von Sonne strotzend, die zottigen Bäume vorbei, dahinter die violette Fläche der Bucht. Ich hielt meine Handtasche auf meinem Schoß fest. Er hieß Claude und schien sich dafür zu schämen, wie wenig sich dieser Name mit seiner Erscheinung vertrug. »Meine Mutter hat diesen französischen Schauspieler gemocht«, murmelte er.

      Claude ließ es sich nicht nehmen, seine Brieftasche zu durchblättern und mir Bilder seiner Tochter zu zeigen. Sie war mollig, ihr Nasenrücken rosa. Ihre unmodernen Ringellocken. Claude schien mein Mitgefühl zu spüren und riss die Brieftasche plötzlich wieder an sich.

      »Ihr Mädels solltet so was nicht machen«, sagte er.

      Er schüttelte den Kopf, und ich sah, wie sich in seinem Gesicht vor Sorge um mich etwas regte, eine Anerkennung dessen, dachte ich, wie tapfer ich war. Dabei hätte ich wissen müssen, dass Männer, wenn sie einen ermahnen, vorsichtig zu sein, oft vor dem finsteren Film warnen, der in ihrem eigenen Kopf spielt. Irgendeinem gewalttätigen Tagtraum, der sie zu der schuldbewussten Aufforderung veranlasst, »sicher nach Hause« zu kommen.

      »Weißt du, ich wünschte, ich wäre wie du gewesen«, sagte Claude. »Frei und ungebunden. Wäre einfach so herumgereist. Ich hatte immer einen Job.«

      Er ließ seinen Blick zu mir gleiten, ehe er ihn wieder auf die Straße richtete. Der erste Anflug von Unbehagen – ich war gut darin geworden, bestimmte männliche Ausdrücke von Verlangen zu entziffern. Ein Räuspern, eine taxierende Kühle im Blick.

      »Von euch arbeitet nie einer, was?«, sagte er.

      Wahrscheinlich machte er nur Spaß, aber ich konnte es nicht sicher sagen. Sein Ton hatte etwas Bitteres, eine Schärfe von echtem Groll. Vielleicht hätte ich mich vor ihm fürchten sollen. Vor diesem älteren Mann, der sah, dass ich allein war, der fand, ich schuldete ihm etwas, das Schlimmste, was ein solcher Mann finden konnte. Aber ich hatte keine Angst. Ich war geschützt, ein ausgelassener, unantastbarer Übermut packte mich. Ich war auf dem Weg zurück zur Ranch. Ich würde Suzanne sehen. Claude erschien mir kaum real: ein Papierclown, harmlos und lachhaft.

      »Hier in Ordnung?«, sagte Claude.

      Er hatte in der Nähe des Campus von Berkeley angehalten, auf den Hügeln im Hintergrund dicht gedrängt der Uhrenturm und die Stufengiebelhäuser. Er schaltete den Motor aus. Ich spürte die Hitze draußen, die Nähe des Verkehrs.

      »Danke«, sagte ich und nahm meine Hand- und meine Reisetasche an mich.

      »Nicht so schnell«, sagte er, als ich mich anschickte, die Tür aufzumachen. »Bleib einfach noch kurz bei mir sitzen, ja?«

      Ich seufzte, lehnte mich jedoch im Sitz zurück. Ich konnte die trockenen Hügel über Berkeley sehen und erinnerte mich jäh an jene kurze Zeit im Winter, als die Hügel grün, üppig und nass gewesen waren. Damals hatte ich Suzanne noch gar nicht gekannt. Ich konnte spüren, wie Claude mich von der Seite ansah.

      »Hör mal.« Claude kratzte sich am Hals. »Wenn du Geld brauchst –«

      »Ich brauche kein Geld.« Ich hatte keine Angst, verabschiedete mich mit einem kurzen Achselzucken und machte die Tür auf. »Nochmal danke«, sagte ich. »Fürs Mitnehmen.«

      »Warte«, sagte er und packte mich am Handgelenk.

      »Verpiss dich«, sagte ich und wand meinen Arm aus seiner Umklammerung, eine ungewohnte Aufregung in der Stimme. Ehe ich die Tür zuknallte, sah ich Claudes schwaches, dümmliches Gesicht. Atemlos ging ich weg. Fast lachend. Der Bürgersteig strahlte gleichmäßige Hitze ab, den Puls des jähen Sonnenscheins. Der Wortwechsel gab mir Auftrieb, als hätte man mir plötzlich mehr Raum in der Welt zugestanden.

      »Miststück«, rief Claude, aber ich drehte mich nicht nach ihm um.

      Auf der Telegraph Avenue herrschte Hochbetrieb: Leute, die auf Tischen ausgebreitete Räucherstäbchen oder Indianerschmuck verkauften, an Zäunen hängende Ledertaschen. Die Stadt Berkeley machte in jenem Sommer alle Straßen neu, sodass sich auf den Bürgersteigen Bauschutthaufen türmten und Gräben den Asphalt durchzogen wie in einem Katastrophenfilm. Eine Gruppe in bodenlangen Gewändern hielt mir Flugblätter unter die Nase. Jungs mit nacktem Oberkörper, die Arme von schwachen blauen Flecken verfärbt, taxierten mich. Mädchen in meinem Alter schleppten Reisetaschen, die ihnen gegen die Knie schlugen, trugen in der Augusthitze Gehröcke aus Samt.

      Ich hatte auch nach dem Vorfall mit Claude keine Angst vor dem Trampen. Claude war bloß eine harmlose Trübung am Rand meines Gesichtsfeldes, die sich friedlich in die Leere verflüchtigte. Der sechste, den ich ansprach, war Tom, dem ich auf die Schulter tippte, als er sich gerade in sein Auto faltete. Er schien von meiner Bitte um eine Mitfahrgelegenheit geschmeichelt, als wäre das ein Vorwand, den ich mir ausgedacht hatte, um ihm nahe zu sein. Er wischte eilends mit der Hand über den Beifahrersitz, sodass Krümel auf den Teppich rieselten.

      »Es könnte sauberer sein«, sagte er. Entschuldigend, als ob ich vielleicht pingelig wäre.

      Tom fuhr seinen kleinen japanischen Wagen exakt in der vorgeschriebenen Geschwindigkeit und blickte sich nach hinten um, ehe er die Spur wechselte. Sein kariertes Hemd, das er in der Hose trug, war an den Ellbogen fadenscheinig, aber sauber, und seine dünnen Handgelenke hatten etwas Jungenhaftes, das mich bewegte. Er fuhr mich die ganze Strecke bis zur Ranch, obwohl sie eine Stunde von Berkeley entfernt lag. Er behauptete, er wolle Freunde am Junior College in Santa Rosa besuchen, aber er war ein schlechter Lügner: Ich konnte seinen Hals rosig anlaufen sehen. Er war höflich, Student in Berkeley. Medizinstudium im vorklinischen Abschnitt, obwohl ihm auch Soziologie und Geschichte gefiel.

      »LBJ«, sagte er. »Das war mal ein Präsident.«

      Er hatte eine große Familie, wie ich erfuhr, einen Hund namens Sister und zu viele Hausaufgaben: Er war in der Summer School und versuchte, die Vorprüfungen zu schaffen. Er fragte mich, was ich studierte. Sein Irrtum begeisterte mich – er musste mich für mindestens achtzehn halten.

      »Ich gehe nicht aufs College«, sagte ich. Ich wollte gerade erklären, dass ich nur in der Highschool sei, aber Tom ging sofort in die Defensive.

      »Ich hab mir überlegt, das auch zu machen«, sagte er, »auszusteigen, aber die Sommerkurse mache ich noch fertig. Ich habe schon Gebühren bezahlt. Ich meine, ich wollte, ich hätte nicht, aber –« Er verstummte. Schaute mich an, bis ich begriff, dass er Vergebung von mir wollte.

      »Das ist ja blöd«, sagte ich, und das schien schon zu reichen.

      Er räusperte sich. »Hast du denn einen Job oder so was? Wenn du nicht auf der Schule bist?«, sagte er. »Aber vielleicht ist die Frage unverschämt. Du musst nicht antworten.«

      Ich zuckte die Achseln, gab mich entspannt. Und vielleicht war mir auf dieser Fahrt auch so zumute, als könnte ich nahtlos in die Welt hineinpassen. Die einfache Art, wie ich Bedürfnisse erfüllen konnte. Mit Fremden reden, mit Situationen umgehen.

      »Der Ort, wo ich jetzt hingehe – dort wohne ich schon länger«, sagte ich. »Es ist eine große Gruppe. Wir kümmern uns um einander.«

      Sein Blick war auf die Straße gerichtet, aber er hörte genau zu, während ich die Ranch erklärte. Das komische alte Haus, die Kinder. Das Leitungssystem, das Guy im Hof installiert hatte, ein verzwicktes Durcheinander von Rohren.

      »Hört sich an wie das International House«, sagte er. »Dort wohne ich. Wir sind fünfzehn. Im Flur hängt ein Hausarbeitsplan, mit den blöden Arbeiten wechseln wir uns ab.«

      »Ja, vielleicht«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass die Ranch etwas ganz anderes war als das International House, wo die blinzelnden Philosophiestudenten darüber diskutierten, wer das Geschirr vom Abendessen nicht abgewaschen hatte, und ein Mädchen aus Polen an Schwarzbrot knabberte und um einen fernen Freund weinte.

      »Wem gehört denn das Haus?«, sagte er. »Ist das so was wie ein Zentrum oder so?«

      Es war merkwürdig, Russell jemandem zu erklären, sich in Erinnerung zu rufen, dass es ganze Sphären gab, in denen Russell und Suzanne schlicht nicht vorkamen.

      »Sein Album kommt wahrscheinlich um Weihnachten rum heraus«, sagte ich meiner Erinnerung nach.

      Ich redete weiter über die Ranch, über Russell. Streute Mitchs Namen ein, wie es Donna an jenem Tag im Bus getan hatte, mit wohldurchdachtem Kalkül. Je näher wir kamen, desto aufgeregter wurde ich. Wie ein Pferd, das zu lang im Stall gestanden hat, seinen Reiter vergisst und durchgeht.

      »Hört sich nett an«, sagte Tom. Ich merkte, dass meine Geschichten auf ihn gewirkt hatten, sein Gesicht zeigte etwas verträumt Begeistertes. Hypnotisiert von Gutenachtgeschichten über andere Welten.

      »Du könntest eine Zeitlang dort bleiben«, sagte ich. »Wenn du Lust hast.«

      Bei diesem Angebot hellte sich sein Gesicht auf, und Dankbarkeit machte ihn schüchtern. »Nur wenn ich nicht störe«, sagte er, und die Röte stieg ihm in die Wangen.

      Ich stellte mir vor, Suzanne und die anderen würden sich darüber freuen, dass ich jemand Neues mitbrachte. Unsere Reihen erweiterte, die ganzen alten Tricks. Ein mondgesichtiger Bewunderer, der mit uns die Stimme erheben und zur Essensversorgung beitragen konnte. Aber es war auch noch etwas anderes, was ich verlängern wollte: das gespannte, angenehme Schweigen im Auto, die abgestandene Hitze, die Ledergerüche aufsteigen ließ. Das verzerrte Bild meiner selbst in den Seitenspiegeln, sodass ich nur den Wust von Haaren, die sommersprossige Haut meiner Schulter sah. Ich nahm die Form eines Mädchens an. Das Auto fuhr über die Brücke, passierte die Gestanksglocke der Mülldeponie. Ich konnte die von Wasser gesäumte Trasse eines anderen, fernen Highways und die sumpfigen Ebenen vor dem plötzlichen Abfall ins Tal sehen, in dessen Hügeln sich die Ranch versteckte.

      Die Ranch, wie ich sie gekannt hatte, gab es zu diesem Zeitpunkt nicht mehr. Das Ende war bereits eingetreten: jede Interaktion ihre eigene Elegie. Aber in mir war zu viel hoffnungsvoller Schwung, als dass ich es bemerkte. Der Freudensprung in mir, als Toms Wagen in den Fahrweg zur Ranch einbog: Es war zwei Wochen her, überhaupt nicht lang, aber die Rückkehr war überwältigend. Und erst als ich sah, das alles noch da war, noch am Leben und seltsam und traumähnlich wie eh und je, begriff ich, dass ich mir Sorgen gemacht hatte, es könnte fort sein. Die Dinge, die ich liebte, das wundersame Haus – wie das in Vom Winde verweht, wie mir klar wurde, als ich wieder darauf zufuhr. Das verschlammte Rechteck des Pools, halb voll, mit seinem Algenbelag und dem freiliegenden Beton: Das alles konnte wieder in meinen Besitz übergehen.

      Während Tom und ich aufs Haus zugingen, durchzuckte mich ein leiser Zweifel, denn mir fiel auf, dass Toms Jeans zu sauber waren und er von hinten gesehen wohlgenährt und kräftig wirkte. Vielleicht würden die Mädchen ihn aufziehen, vielleicht war es eine schlechte Idee gewesen, ihn einzuladen. Ich sagte mir, dass alles gutgehen würde. Ich sah zu, wie er die Szenerie in sich aufnahm – er schien mir beeindruckt zu sein, obwohl er die Baufälligkeit, die ausgeschlachteten Autowracks bemerkt haben muss. Die vertrocknete Hülse eines toten Froschs, die auf der Wasseroberfläche des Pools trieb. Aber das waren Details, die mir inzwischen unwesentlich erschienen, wie die wunden Stellen an Nicos Beinen, in denen Sandkörnchen klebten. Ich wusste schon, wie sich Niedergang anfühlt, deshalb dachte ich, dass ich in den Lichtkreis zurückgekehrt war.
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      Donna blieb stehen, als sie uns sah. In den Armen ein Bündel Wäsche, nach der staubigen Luft riechend.

      »Är-ger«, tönte sie. »Ärger«, ein Wort aus einer lang vergessenen Welt. »Die Lady hat dich einfach hopsgenommen, was?«, sagte sie. »Mann. Heftig.«

      Dunkle Ringe bildeten Halbmonde unter ihren Augen, ihre Gesichtszüge hatten etwas hohl Eingefallenes, doch diese Details wurden durch eine Aufwallung von Vertrautheit kaschiert. Sie schien sich wirklich zu freuen, mich zu sehen, doch als ich Tom vorstellte, warf sie mir einen kurzen Blick zu.

      »Er hat mich mitgenommen«, fügte ich hilfsbereit hinzu.

      Donnas Lächeln wurde mürbe, und sie lüpfte die Wäsche höher.

      »Ist es okay, dass ich hier bin?«, flüsterte Tom mir zu, als hätte ich irgendetwas zu sagen. Die Ranch hatte Besucher immer willkommen geheißen und sie dem schalkhaften Spießrutenlauf ihrer Aufmerksamkeit ausgesetzt, und ich konnte mir nicht vorstellen, warum sich das geändert haben sollte.

      »Klar«, sagte ich und wandte mich Donna zu. »Stimmt’s?«

      »Tja«, sagte Donna. »Ich weiß nicht. Du solltest mit Suzanne reden. Oder mit Guy. Ja.«

      Sie kicherte geistesabwesend. Sie verhielt sich eigenartig, obwohl es für mich einfach das übliche Donna-Geplapper war – ich hatte es sogar beinahe vermisst. Eine Bewegung im Gras erregte ihre Aufmerksamkeit: das Huschen einer Eidechse auf der Suche nach Schatten.

      »Russell hat vor ein paar Tagen einen Berglöwen gesehen«, bemerkte sie, an niemand Bestimmtes gewandt. Machte große Augen. »Krass, oder?«

      »Sieh mal an, wer wieder da ist«, sagte Suzanne, einen Anflug von Ärger in der Stimme. Als hätte ich mich zu einem Kurzurlaub davongemacht. »Hab schon gedacht, du hättest den Weg hierher vergessen.«

      Obwohl sie gesehen hatte, wie Mrs Dutton mich aufhielt, blickte sie immer wieder Tom an, als wäre er schuld daran, dass ich fort gewesen war. Der arme Tom, der mit dem zögernden Schlurfen eines Museumsbesuchers durch den grasigen Hof wanderte. Dem von den Tiergerüchen, dem verstopften Außenklo die Nase juckte. Suzannes Gesicht war von der gleichen vagen Verwirrung verschlossen wie das von Donna: Sie konnten sich keine Welt mehr vorstellen, in der man bestraft wurde. Ich fühlte mich plötzlich schuldig wegen der Abende mit Tamar, ganzer Nachmittage, an denen ich nicht einmal an Suzanne gedacht hatte. Ich versuchte, den Aufenthalt bei meinem Vater schlimmer darzustellen, als er gewesen war, als hätte ich in jeder Sekunde unter Beobachtung gestanden und endlose Bestrafungen erdulden müssen.

      »O Gott«, schnaubte Suzanne. »Echt abartig.«

      Der Schatten des Ranchhauses erstreckte sich über das Gras wie ein seltsames Freiluftzimmer, und wir bewohnten diesen wohltuenden Schatten, über dem im dünnen Nachmittagslicht ein Schwarm Moskitos schwebte. Die Luft knisterte vor Ausgelassenheit – die vertrauten Körper der Mädchen rempelten gegen meinen, beförderten mich in mich selbst zurück. Zwischen den Bäumen ein kurzes metallisches Aufblitzen – Guy rumpelte mit einem Auto durch den hinteren Teil der Ranch, Rufe hallten und verklangen. Der verträumte Umriss der Kinder, die in einem Gewirr flacher Pfützen herumplantschten: Irgendwer hatte vergessen, den Wasserschlauch zuzudrehen. Helen hatte sich in eine Decke gehüllt und sie bis zum Kinn hochgezogen, und Donna versuchte unentwegt, sie wegzuziehen und den braungebrannten Schönheitsköniginnenkörper darunter zu entblößen, den Bluterguss auf Helens Oberschenkel. Ich war mir Toms Gegenwart bewusst, der verlegen auf der Erde saß, hauptsächlich aber elektrisierte mich Suzannes vertraute Gestalt neben mir. Sie redete schnell, einen Schweißfilm im Gesicht. Ihr Kleid war schmutzig, doch ihre Augen leuchteten.

      Tamar und mein Vater waren noch gar nicht zu Hause, machte ich mir klar, und wie komisch es war, schon auf der Ranch zu sein, wenn sie noch gar nicht wussten, dass ich fort war. Nico saß auf einem rostigen Dreirad, das zu klein für ihn war und schepperte, als er kräftig in die Pedale trat.

      »Niedliches Kerlchen«, sagte Tom. Donna und Helen lachten.

      Tom wusste nicht recht, was er Komisches gesagt hatte, aber er zwinkerte, als wäre er gewillt, sich eines Besseren belehren zu lassen. Suzanne saß in einem alten, aus dem Haus herausgeholten Ohrensessel und zupfte an einem Hafergrashalm. Ich hielt nach Russell Ausschau, sah ihn aber nirgends.

      »Er ist für eine Weile in die Stadt gefahren«, sagte Suzanne.

      Wir drehten uns beide um, als ein Kreischen ertönte: Es war nur Donna, die auf der Veranda mit wild strampelnden Füßen einen Handstand zu machen versuchte. Sie hatte Toms Bier umgestoßen, aber er war derjenige, der sich entschuldigte und sich umsah, als suchte er einen Wischmopp.

      »Mein Gott«, sagte Suzanne. »Entspann dich.«

      Sie wischte sich die schwitzenden Hände an ihrem Kleid ab, ihre Augen waren leicht starr – Speed machte sie so steif wie eine Porzellankatze. Die Mädchen an der Highschool nahmen es, um schlank zu bleiben, aber ich hatte es nie probiert: Es schien im Widerspruch zu dem trägen High zu stehen, das ich mit der Ranch verband. Es machte Suzanne noch schwerer erreichbar als sonst, eine Veränderung, die ich mir nicht eingestehen wollte. Ich nahm an, dass sie einfach wütend war. Ihr Blick stellte sich nie ganz scharf, sondern machte immer kurz davor halt.

      Wir unterhielten uns, wie wir es immer taten, und ließen dabei einen Joint herumgehen, aber zugleich fielen mir mit einem leisen Hauch von Unbehagen andere Sachen auf – die Ranch war weniger bevölkert als früher, es liefen keine Fremden mit leeren Tellern herum, die fragten, wann das Essen fertig sei. Die Haare zurückwarfen und die lange Autofahrt nach L.A. heraufbeschworen. Ich sah auch Caroline nirgendwo.

      »Die war total schräg«, sagte Suzanne, als ich nach Caroline fragte. »Als könnte man durch ihre Haut ihr Inneres sehen. Sie ist nach Hause gegangen. Irgendwelche Leute sind gekommen und haben sie abgeholt.«

      »Ihre Eltern?« Der Gedanke, dass überhaupt irgendwer auf der Ranch Eltern hatte, erschien grotesk.

      »Alles cool«, meinte Suzanne. »Leute in einem Kleinbus auf dem Weg nach Norden, ich glaube, Mendocino oder so. Sie hat sie von irgendwoher gekannt.«

      Ich versuchte, mir Caroline wieder in ihrem Elternhaus vorzustellen, wo auch immer das war. Aber viel weiter, als dass Caroline in Sicherheit und woanders war, dachte ich nicht.

      Tom fühlte sich sichtlich unwohl. Ich war mir sicher, dass er an Collegestudentinnen mit Teilzeitjobs, Bibliotheksausweisen und kaputten Haarspitzen gewöhnt war. Helen, Donna und Suzanne waren ungehobelt, ein säuerlicher Geruch ging von ihnen aus, der mir ebenfalls auffiel, nachdem ich zwei Wochen mit wunderbaren Sanitäranlagen und Tamars zwanghafter Körperpflege hinter mir hatte, der speziellen Nylonbürste, die sie nur für ihre Fingernägel verwendete. Ich wollte das Zögern bei Tom nicht bemerken, die Andeutung eines Kopfeinziehens, wann immer Donna ihn direkt ansprach.

      »Und was gibt’s Neues über die Platte?«, fragte ich laut. In der Erwartung, dass die Beschwörung eines Erfolgs Toms Glauben stärken würde. Denn das hier war immer noch die Ranch, und alles, was ich gesagt hatte, stimmte – er musste sich dem nur öffnen. Aber Suzanne warf mir einen seltsamen Blick zu. Die anderen warteten darauf, dass sie einen Ton vorgab. Denn es war nicht gut gelaufen, sollte ihr Blick sagen.

      »Mitch ist ein Scheißverräter«, sagte sie.

      Ich war zu schockiert, um die hässliche Gestalt von Suzannes Hass richtig wahrzunehmen: Wie konnte es sein, dass Russell seinen Vertrag nicht bekommen hatte? Wie konnte es sein, dass Mitch sie nicht gesehen hatte, die Aura von seltsamer Elektrizität, das Murmeln der Luft um ihn herum? War sie an diesen Ort gebunden, die Macht, die Russell besaß? Aber Suzannes greller Zorn holte auch mich wieder in ihre Reihen zurück.

      »Mitch ist übergeschnappt, wer weiß, warum. Er hat gelogen. Diese Leute«, sagte Suzanne. »Diese Scheißidioten.«

      »Du kannst Russell nicht verarschen«, sagte Donna und unterstrich ihre Worte durch mehrmaliges Nicken. »Dass du was versprichst und es dann zurücknimmst. Mitch weiß nicht, wie Russell ist. Russell müsste nicht mal einen Finger rühren.«

      Damals hatte Russell Helen geohrfeigt, als wäre es nichts gewesen. Die irritierende Umstellung, zu der ich gezwungen war, das geistige Schielen, um die Dinge anders zu sehen.

      »Aber Mitch könnte es sich doch noch anders überlegen, oder?«, fragte ich. Als ich schließlich zu Tom hinschaute, achtete er nicht auf mich, und sein Blick ging über die Veranda hinaus.

      Suzanne zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Er hat Russell gesagt, er soll nicht mehr anrufen.« Sie stieß ein Schnauben aus. »Scheiß auf ihn. Verdrückt sich einfach, als hätte er kein Versprechen gegeben.«

      Ich dachte an Mitch. An sein Verlangen in jener Nacht, das ihn brutal machte, ungerührt, als ich zusammenzuckte, weil er mit dem Arm meine Haare einklemmte. Sein vernebelter Blick, der uns im Undeutlichen hielt, unsere Körper bloß das Symbol von Körpern.

      »Aber das macht nichts«, sagte Suzanne mit gezwungenem Lächeln. »Es ist nicht –«

      Sie wurde von Tom unterbrochen, der plötzlich aufsprang. Er polterte die Veranda hinunter und sprintete in Richtung Pool. Rief dabei irgendetwas, das ich nicht verstand. Das Hemd rutschte ihm aus der Hose, dazu das nackte, verletzliche Brüllen.

      »Was hat der denn für ein Problem?«, sagte Suzanne, und ich wusste es nicht, errötete vor verzweifelter Verlegenheit, die in Angst überging. Tom schrie immer noch, während er die Leiter in den Pool hinunterkletterte.

      »Das Kind«, rief er, »der Junge.«

      Nico: Ganz kurz schoss mir das stumme Bild seines Körpers im Wasser durch den Kopf, seine kleine Lunge vollgesogen. Die Veranda kippte. Als wir zum Pool hinübereilten, aus dessen schleimigem Wasser Tom den Jungen bereits herauszog, war sofort klar, dass ihm nichts fehlte. Alles war in Ordnung. Tropfnass setzte Nico sich ins Gras, einen gekränkten Ausdruck im Gesicht. Rieb sich mit den Fäusten die Augen, stieß Tom weg. Er weinte eher wegen Tom als wegen irgendetwas anderem, wegen des fremden Mannes, der ihn angeschrien und aus dem Pool gezerrt hatte, wo er doch bloß seinen Spaß gehabt hatte.

      »Was soll denn das?«, sagte Donna zu Tom. Tätschelte Nico unsanft den Kopf wie einem braven Hund.

      »Er ist reingesprungen.« Toms Panik vibrierte durch seinen ganzen Körper, seine Hose und sein Hemd waren klatschnass. Das feuchte Quietschen seiner Schuhe.

      »Na und?«

      Toms Augen waren weit aufgerissen, er verstand nicht, dass der Versuch einer Erklärung es nur noch schlimmer machen würde.

      »Ich dachte, er wäre in den Pool gefallen.«

      »Aber da ist doch Wasser drin«, sagte Helen.

      »Dieses nasse Zeug«, sagte Donna kichernd.

      »Dem Kleinen fehlt nichts«, sagte Suzanne. »Du hast ihm Angst gemacht.«

      »Gluck, gluck, gluck.« Ein Kicheranfall schüttelte Helen. »Hast du gedacht, er wäre tot oder so was?«

      »Er hätte trotzdem ertrinken können«, sagte Tom, dessen Stimme höher wurde. »Niemand hat auf ihn aufgepasst. Er ist zu jung, um richtig schwimmen zu können.«

      »Dein Gesicht«, sagte Donna. »Gott, du bist ja total durchgedreht.«

      Der Anblick von Tom, wie er das nach Zersetzung stinkende Poolwasser aus seinem Hemd wrang. Der im Hof herumliegende Schrott, in dem sich das Licht fing. Nico rappelte sich hoch, schüttelt sich die Haare aus. Schniefte ein bisschen mit seiner sonderbaren kindlichen Würde. Die Mädchen lachten allesamt, und so trollte sich Nico ohne große Umstände, ohne dass es irgendwer zur Kenntnis nahm. Und ich tat auch so, als hätte ich mir keine Sorgen gemacht, als hätte ich gewusst, dass nichts passieren konnte, weil Tom sich so anstellte, seine Panik direkt an der Oberfläche lag, sich nirgendwohin zurückziehen konnte und sogar der Kleine sauer auf ihn war. Ich schämte mich dafür, dass ich ihn mitgebracht und dass er ein solches Getue gemacht hatte, und Suzanne starrte mich an, damit ich auch ja kapierte, was für eine dumme Idee das gewesen war. Tom sah mich hilfesuchend an, aber er nahm die Distanziertheit in meinem Gesicht wahr, die Art, wie ich den Blick senkte.

      »Ich finde einfach, ihr solltet vorsichtig sein«, sagte Tom.

      Suzanne schnaubte. »Wir sollten vorsichtig sein?«

      »Ich war mal Rettungsschwimmer«, sagte er, und seine Stimme wurde brüchig. »Man kann auch im flachen Wasser ertrinken.« Aber Suzanne hörte schon nicht mehr zu, sah Donna an und zog ein Gesicht. Ihre gemeinsame Abneigung schloss mich ein, wie ich glaubte. Ich konnte es nicht ertragen.

      »Komm wieder runter«, sagte ich zu Tom.

      Tom sah gekränkt aus. »Das ist ein schrecklicher Ort.«

      »Dann solltest du gehen«, sagte Suzanne. »Hört sich das nicht nach einer guten Idee an?« Das Geratter von Speed in ihr, das leere, böse Lächeln – sie war fieser, als es sein musste.

      »Kann ich mal kurz mit dir sprechen?«, sagte Tom zu mir.

      Suzanne lachte. »O Mann. Jetzt geht’s los.«

      »Nur kurz«, sagte er.

      Als ich zögerte, seufzte Suzanne. »Nun red schon mit ihm«, sagte sie. »Herr des Himmels.«

      Tom entfernte sich von den anderen, und ich folgte ihm mit zögernden Schritten, als ob der Abstand eine Ansteckung verhindern könnte. Ich schaute immer wieder zu der Gruppe zurück, die Mädchen steuerten auf die Veranda zu. Ich wollte bei ihnen sein. Ich war wütend auf Tom, seine alberne Hose, sein strohiges Haar.

      »Was denn?«, sagte ich. Ungeduldig. Mit verkniffenen Lippen.

      »Ich weiß nicht«, sagte Tom. »Ich finde bloß –« Er zögerte, ließ den Blick zum Haus hinüberhuschen, zupfte an seinem Hemd. »Du kannst jetzt gleich mit mir zurückfahren, wenn du willst. Heute Abend ist eine Party«, sagte er. »Im International House.«

      Ich konnte es mir vorstellen. Die Ritz-Cracker, um Schalen mit wässrigem Eis gedrängte, ernsthafte Grüppchen. Die über den SDS redeten und Lektürelisten verglichen. Ich zuckte leicht die Achseln, die leiseste Bewegung einer Schulter. Er schien die Geste als die Unaufrichtigkeit aufzufassen, die sie war.

      »Vielleicht sollte ich dir meine Nummer aufschreiben«, sagte Tom. »Das Telefon steht im Flur, aber du kannst ja einfach nach mir fragen.«

      Durch die Luft drang der unüberhörbare Schwall von Suzannes Gelächter an mein Ohr.

      »Ist schon gut«, sagte ich. »Hier gibt es sowieso kein Telefon.«

      »Die sind nicht nett«, sagte Tom und fing meinen Blick auf. Mit den an seinen Beinen klebenden, nassen Hosen und seinem ernsten Starren sah er aus wie ein ländlicher Prediger nach einer Taufe.

      »Was weißt du denn schon?«, sagte ich, und eine beunruhigende Hitze stieg mir in die Wangen. »Du kennst sie doch gar nicht.«

      Tom machte eine wegwerfende Geste mit den Händen. »Das ist eine Müllhalde«, sagte er, leicht stotternd, »siehst du das denn nicht?«

      Er deutete auf das verfallende Haus, die wild wuchernde Vegetation. All die ausgeschlachteten Autos, Ölfässer und Picknickdecken, die dem Schimmel und den Termiten überlassen wurden. Ich sah das alles, aber ich nahm nichts davon auf: Ich hatte mich bereits gegen ihn verhärtet, und es gab nichts mehr zu sagen.

      Toms Abfahrt erlaubte den Mädchen, sich wieder ihrem eigentlichen Wesen entsprechend zu verhalten, ohne dass der Blick eines Außenstehenden für einen Bruch sorgte. Kein friedliches, schläfriges Geplapper, keine beruhigenden Phasen von ungezwungenem Schweigen mehr.

      »Wo ist denn dein spezieller Freund?«, sagte Suzanne. »Dein alter Kumpel?« Ihre hohle Affektiertheit, das baumelnde Bein, obwohl ihre Miene leer blieb.

      Ich versuchte zu lachen, wie sie lachten, aber ich wusste nicht, warum mich der Gedanke, dass Tom nach Berkeley zurückkehrte, entmutigte. Er hatte recht, was das Gerümpel im Hof anging, es war mehr geworden, und vielleicht hätte sich Nico wirklich etwas tun können, und was dann? Mir fiel auf, dass sie alle abgemagert waren, nicht bloß Donna, dass ihre Haare etwas Sprödes hatten, eine stumpfe Leere hinter ihren Augen lag. Wenn sie lächelten, sah ich ganz kurz die belegten Zungen, die man von Hungernden kennt. Ohne es mir bewusst zu machen, setzte ich große Hoffnungen auf Russells Rückkehr. Wollte, dass er die flatternden Ecken meiner Gedanken niederdrückte.

      »Herzensbrecherin«, johlte Russell, als er mich zu Gesicht bekam. »Ständig rennst du weg«, sagte er, »und es bricht uns das Herz, wenn du uns zurücklässt.«

      Angesichts der Vertrautheit von Russells Gesicht versuchte ich, mich davon zu überzeugen, dass die Ranch noch die gleiche war, doch als er mich umarmte, sah ich etwas Verschmiertes an seiner Kieferpartie. Es waren seine Koteletten. Sie standen nicht ab, wie Haare, sondern lagen flach an. Ich schaute genauer hin. Sie waren, wie ich sah, mit einer Art Kohle oder einem Kajalstift aufgemalt. Der Gedanke beunruhigte mich; die Verdrehtheit, die Fragilität der Täuschung. Wie bei einem Jungen, den ich in Petaluma gekannt hatte und der Schminksachen klaute, um seine Pickel zu überdecken. Russells Hand knetete meinen Nacken, gab einen Funken von Energie weiter. Ich konnte nicht sagen, ob er wütend war. Und wie die Gruppe bei seiner Ankunft sofort Haltung annahm, wie eine Reihe zerlumpter Entenküken hinter ihm herzog. Ich versuchte Suzanne beiseitezunehmen, mich wie früher bei ihr einzuhaken, aber sie lächelte bloß, auf niedriger Flamme und richtungslos, und schüttelte meinen Arm ab, darauf bedacht, Russell zu folgen.

      Russell, erfuhr ich, drangsalierte Mitch seit Wochen. Tauchte unangekündigt bei ihm zu Hause auf. Befahl Guy, seine Mülltonnen umzuwerfen, sodass Mitch bei seiner Heimkehr einen Rasen vorfand, der mit plattgedrückten Cornflakes-Schachteln, zerfetztem Wachspapier und von Essensresten schmieriger Alufolie übersät war. Mitchs Hausmeister hatte Russell auch dort gesehen, bloß ein einziges Mal – Scotty erzählte Mitch, er habe einen Typen am Tor parken sehen, und als er ihn zum Weiterfahren aufgefordert habe, habe Russell gelächelt und gesagt, er sei der frühere Besitzer des Hauses. Russel war außerdem beim Haus des Tontechnikers aufgetaucht und hatte versucht, die Bänder von seiner Session mit Mitch an sich zu bringen. Die Frau des Tontechnikers war zu Hause gewesen. Später erinnerte sie sich, dass sie sich über das Geräusch der Türglocke ärgerte: ihr Neugeborenes schlief im Hinterzimmer. Als sie öffnete, stand Russell in seinen schmuddeligen Wranglers und mit seinem schiefen Lächeln vor ihr.

      Sie hatte von ihrem Mann Geschichten über die Session gehört, wusste also, wer Russell war, hatte aber keine Angst. Nicht richtig. Er war, wenn man ihm zum ersten Mal begegnete, kein furchteinflößender Mensch, und als sie ihm sagte, ihr Mann sei nicht zu Hause, zuckte er mit den Achseln.

      »Ich könnte mir ganz schnell die Bänder schnappen«, sagte er, bemüht, an ihr vorbei in die Wohnung zu schauen. »Einmal ruckzuck rein und wieder raus.« In diesem Augenblick wurde ihr ein wenig unbehaglich zumute. Sie schob die Füße tiefer in ihre alten Hausschuhe, während das Geschrei des Babys durch den Flur drang.

      »Das bewahrt er alles bei der Arbeit auf«, sagte sie, und Russell glaubte ihr.

      Die Frau erinnerte sich, dass sie später am Abend ein Geräusch im Garten hörte, ein Knacken in den Rosensträuchern, doch als sie zum Fenster hinausschaute, sah sie nichts als die gekieste Einfahrt, den kurzgeschorenen, monderleuchteten Rasen.

      Die erste Nacht nach meiner Rückkehr war ganz anders als die Nächte früher. Die Nächte früher waren erfüllt gewesen von einer jugendlichen Frische in unseren Gesichtern – ich streichelte den Hund, der liebesuchend herumschnupperte, kratzte ihn herzhaft hinter den Ohren, wo meine ziellose Hand mich zu einem zufriedenen Rhythmus nötigte. Und es hatte auch seltsame Nächte gegeben, in denen wir alle Acid nahmen und Russell unbedingt irgendeinem betrunkenen Motorradtypen auf den Wecker gehen und ihm mit seiner ganzen Flipflop-Logik zusetzen musste. Aber Angst hatte ich nie verspürt. In dieser Nacht, an dem Steinring, in dem ein kümmerliches Feuer brannte, war das anders. Keiner achtete darauf, als die Flammen sich in nichts auflösten, die aufgewühlte Energie aller Anwesenden war auf Russell gerichtet, der sich bewegte wie ein Gummiband kurz vor dem Zerreißen.

      »Das hier«, sagte Russell. Er ging hin und her, schrammelte eine kurze Melodie. »Das hab ich mir gerade ausgedacht, und es ist schon ein Hit.«

      Die Gitarre war verstimmt, gab ein tonloses Schwirren von sich. Russel schien es nicht zu bemerken. Seine Stimme gehetzt und hektisch.

      »Und hier ist noch einer«, sagte er. Er fummelte an den Stimmwirbeln herum, ehe er ein misstönendes Schrummen losließ. Ich versuchte, Suzannes Blick aufzufangen, aber sie sah Russell an. »Das ist die Zukunft der Musik«, sagte er über den Lärm hinweg. »Die glauben, sie wissen, was gut ist, weil ihre Songs im Radio laufen, aber das ist kein Scheiß. Die haben keine wahre Liebe in ihrem Herzen.«

      Niemandem schien aufzufallen, dass seine Worte an den Rändern zerfaserten: Alle plapperten sie nach, was er sagte, ihre Münder zuckten in gemeinsamem Gefühl. Russell war ein Genie, das hatte ich Tom gesagt – und ich konnte mir vorstellen, wie sich Toms Gesicht mitleidig verzogen hätte, wenn er hier gewesen wäre und Russell gesehen hätte, und deswegen hasste ich Tom, denn ich konnte es auch hören, wie viel Raum die Songs einem ließen, um zu erkennen, dass sie primitiv waren, ja nicht einmal primitiv, sondern einfach schlecht: sentimentaler Quark, die Texte über Liebe so plump wie die eines Grundschülers, ein von ungelenker Hand gezeichnetes Herz. Sonnenschein, Blumen und Lächeln. Aber ich konnte es mir selbst damals noch nicht voll eingestehen. Wie Suzannes Gesicht aussah, während sie ihm zuschaute – ich wollte mit ihr zusammen sein. Ich dachte, jemanden zu lieben fungiere als eine Art Schutzmechanismus, als begreife der geliebte Mensch das Ausmaß und die Intensität der ihm entgegengebrachten Gefühle und verhielte sich entsprechend. Das erschien mir fair, als wäre Fairness ein Maßstab, der das Universum auch nur im Geringsten kümmerte.

      Manchmal hatte ich bestimmte Träume, und wenn ich gegen Ende daraus erwachte, hielt ich irgendein Bild oder irgendeinen Umstand für wahr und übertrug diese Annahme aus der Traumwelt in mein Wachleben. Und wie es mich dann erschütterte, mir klarzumachen, dass ich nicht verheiratet war, dass ich den Code, der mir die Flucht ermöglichte, nicht geknackt hatte, und dass es ein echtes Unglück geben würde.

      Der eigentliche Moment, in dem Russell Suzanne sagte, sie solle zu Mitchs Haus fahren und ihm eine Lektion erteilen – ich dachte immer wieder, ich hätte ihn mitbekommen: die schwarze Nacht, das gleichgültige, rhythmische Zirpen der Grillen und all die unheimlichen Eichen. Aber natürlich war das nicht der Fall. Ich hatte so viel darüber gelesen, dass ich glaubte, es deutlich vor mir zu sehen, eine Szene in den übertriebenen Farben einer Kindheitserinnerung.

      Ich wartete damals in Suzannes Zimmer. Gereizt, sehnsüchtig nach ihrer Rückkehr. Ich hatte in dieser Nacht verschiedentlich mit ihr zu reden versucht, sie am Arm gezupft, ihren Blick verfolgt, aber sie ließ mich immer wieder abblitzen. »Später«, sagte sie, und mehr hatte es nicht gebraucht, um mir vorzustellen, wie sich ihr Versprechen in der Dunkelheit ihres Zimmers erfüllte. Meine Brust verengte sich, als ich Schritte ins Zimmer kommen hörte, der Verstand schwoll von dem Gedanken – Suzanne war hier –, doch dann spürte ich den weichen, streifenden Schlag und riss die Augen auf – es war bloß Donna. Sie hatte ein Kissen nach mir geworfen.

      »Dornröschen«, sagte sie kichernd.

      Ich versuchte wieder eine hübsche, entspannte Haltung zu finden; das Laken vom nervösen Gezappel meines Körpers überhitzt, die Ohren empfänglich für jedes Geräusch von Suzannes Rückkehr. Aber sie kam in dieser Nacht nicht ins Zimmer. Ich wartete so lange ich konnte und lauschte auf jedes Knarren, jede Erschütterung, ehe ich in das dösige Patchwork unfreiwilligen Schlafs überging.

      Tatsächlich war Suzanne bei Russell. Wahrscheinlich wurde die Luft in seinem Trailer stickig von ihrem Gevögel, und Russell psalmodierte seinen Plan für Mitch zur Decke hinauf. Ich kann mir vorstellen, wie er bis genau an die Schwelle ging und dann einen Bogen um die Details machte, damit Suzanne sich vielleicht einbilden würde, sie hätte die gleiche Idee gehabt, es wäre auch ihre Idee.

      »Mein kleiner Höllenhund«, hatte er gesäuselt, die Augen flackernd von einem Wahn, den man mit Liebe verwechseln konnte. Seltsam, sich vorzustellen, dass Suzanne in diesem Augenblick geschmeichelt war, aber sie war es mit Sicherheit. Seine Hand, die ihre Kopfhaut kraulte, das gleiche aufgedrehte Vergnügen, das Männer gern bei Hunden hervorrufen, und ich kann mir vorstellen, wie sich der Druck aufzubauen begann, das Verlangen, sich dem größeren Rausch hinzugeben.

      »Es sollte was Großes sein«, hatte Russell gesagt. »Etwas, was sie nicht ignorieren können.« Ich sehe vor mir, wie er sich eine Locke von Suzannes Haar um den Finger wickelt und zieht, ein ganz leichtes Ziehen, sodass sie nicht weiß, ob das Pochen, das sie spürt, Schmerz oder Lust ist.

      Die Tür, die er geöffnet und durch die er Suzanne gedrängt hat.

      Suzanne war den ganzen nächsten Tag über zerstreut. Ging mit einem Gesicht, das verkündete, wie eilig sie es hatte, allein weg oder hielt im Flüsterton wichtige Besprechungen mit Guy ab. Ich war eifersüchtig, verzweifelt, weil ich nicht mit dem Teil von ihr konkurrieren konnte, der Russell geweiht war. Sie hatte sich in sich selbst zurückgezogen, und ich rangierte für sie unter ferner liefen.

      Ich hegte meine eigene Verwirrung und nährte hoffnungsvolle Erklärungen, doch wenn ich sie anlächelte, blinzelte sie, als würde sie mich nur mit Verzögerung erkennen, als wäre ich eine Fremde, die ihre vergessene Handtasche zurückbrachte. Immer wieder bemerkte ich einen undurchlässigen Ausdruck in ihren Augen, etwas grimmig in sich Gekehrtes. Später begriff ich, dass das zur Vorbereitung gehörte.

      Zum Essen gab es aufgewärmte Bohnen, die nach Aluminium schmeckten, die angebrannten Reste aus dem Topf. Abgestandener Schokoladenkuchen aus der Bäckerei mit einer altersgrauen Glasur. Sie wollten drinnen essen, also saßen wir auf dem splittrigen Boden, die Teller im Schoß. Was ein primitives Höhlenmenschenkauern erzwang – niemand schien viel zu essen. Suzanne drückte einen Finger in den Kuchen und sah zu, wie er krümelte. Die Blicke, die sie einander durchs Zimmer zuwarfen, strotzten vor unterdrückter Ausgelassenheit, einer Überraschungsparty-Verschwörung. Donna reichte Suzanne mit bedeutungsvoller Miene einen Lappen. Ich kapierte überhaupt nichts, eine erbärmliche Orientierungslosigkeit sorgte dafür, dass ich blind und erwartungsvoll blieb.

      Ich hatte mich dafür gewappnet, ein Gespräch mit Suzanne zu erzwingen. Doch als ich von der widerlichen Pampe auf meinem Teller aufblickte, sah ich, dass sie bereits aufstand, ihre Bewegungen durchdrungen von einem Wissen, das mir verschlossen war.

      Sie gingen irgendwohin, begriff ich, als ich sie einholte, indem ich dem Spiel ihres Taschenlampenstrahls folgte. Das Gefühl von Haltlosigkeit, der Knebel der Verzweiflung: Suzanne würde mich zurücklassen.

      »Lass mich auch mitkommen«, sagte ich. Versuchte, Schritt zu halten, der raschen Schneise zu folgen, die sie durchs Gras zog.

      Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. »Wohin denn?«, sagte sie mit gleichmütiger Stimme.

      »Wo ihr hingeht«, sagte ich. »Ich weiß, dass ihr irgendwohin geht.«

      Der neckende Unterton. »Russell hat dich aber nicht gebeten mitzukommen.«

      »Aber ich will«, sagte ich. »Bitte.«

      Suzanne sagte nicht direkt ja. Aber sie verlangsamte ihren Schritt immerhin so weit, dass ich mitkam, ein mir neues, zweckgerichtetes Tempo.

      »Du solltest dir was anderes anziehen«, sagte Suzanne.

      Ich schaute an mir hinunter, versuchte festzustellen, woran sie etwas auszusetzen haben könnte: an meinem Baumwollshirt, meinem langen Rock.

      »Dunkle Sachen«, sagte sie.
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      Die Fahrt war so verschwommen und unwirklich wie eine langwierige Krankheit. Guy am Steuer, Helen und Donna neben ihm. Suzanne saß auf dem Rücksitz und starrte zum Fenster hinaus, ich direkt neben ihr. Die Nacht hatte sich tief und dunkel herabgesenkt, der Wagen fuhr unter den Straßenlaternen dahin. Ihr Schwefelschimmer glitt über Suzannes Gesicht, die anderen waren in eine Art Stumpfheit versunken. Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich den Wagen eigentlich nie verlassen. Als wäre eine Version von mir für alle Zeiten dort.

      Russell blieb in jener Nacht auf der Ranch. Was ich überhaupt nicht als seltsam registrierte. Suzanne und die anderen waren seine Vertrauten, von ihm in die Welt entsandt – so war es schon immer gewesen. Guy wie sein Sekundant bei einem Duell, Suzanne und Helen und Donna ohne zu zögern. Roos hätte eigentlich auch mitkommen sollen, blieb dann aber da – sie behauptete später, sie habe ein ungutes Gefühl gehabt, aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Hielt Russell sie zurück, weil er eine hartnäckige Tugendhaftigkeit an ihr wahrnahm, die sie vielleicht noch mit der wirklichen Welt verband? Roos mit Nico, ihrem eigenen Kind. Roos, die zur Hauptzeugin gegen die anderen wurde und in einem weißen Kleid, das Haar sauber in der Mitte gescheitelt, in den Zeugenstand trat.

      Ich weiß nicht, ob Suzanne Russell sagte, dass ich mitkam – diese Frage hat nie jemand beantwortet.

      Das Autoradio lief und spielte den lachhaft fremden Soundtrack zum Leben anderer Menschen. Anderer Menschen, die sich zum Schlafen fertig machten, Müttern, die die letzten Überreste des Hähnchens, das es zum Abendessen gegeben hatte, in den Abfall kratzten. Helen quatschte von einem Wal, der in Pismo gestrandet sei, und ob wir glaubten, das sei ein Zeichen dafür, dass ein großes Erdbeben bevorstehe? Sie kniete sich auf den Sitz, als ob der Gedanke sie begeisterte.

      »Dann müssten wir in die Wüste gehen«, sagte sie. Niemand ging darauf ein: Schweigen hatte sich über den Wagen gesenkt. Donna murmelte irgendwas, und Helens Gesicht versteinerte sich.

      »Kannst du mal das Fenster aufmachen?«, sagte Suzanne.

      »Mir ist kalt«, quengelte Helen mit ihrer Babystimme.

      »Hör bloß auf«, sagte Suzanne und hämmerte gegen die Rückenlehne. »Scheiße, ich gehe gleich ein.«

      Helen kurbelte das Fenster herunter, und der Wagen füllte sich mit abgasgeschwängerter Luft. Dem Salz des nahen Ozeans.

      Und ich bei ihnen. Russell hatte sich verändert, alles ging den Bach hinunter, aber ich war bei Suzanne. Ihre Gegenwart hielt sämtliche wilden Ängste im Zaum. Wie bei dem Kind, das glaubt, die Nachtwache seiner Mutter halte Ungeheuer fern. Dem Kind, das unfähig ist zu erkennen, dass seine Mutter vielleicht auch Angst hat. Die Mutter, die begreift, dass sie als Schutz nur ihren eigenen schwachen Körper im Austausch bieten kann.

      Vielleicht hatte irgendetwas in mir, ein versunkenes Glimmen im Schlick, gewusst, worauf alles hinauslief: Vielleicht hatte ich eine Ahnung vom möglichen Verlauf und ging trotzdem mit. Später in jenem Sommer und an verschiedenen Punkten meines ganzen Lebens siebte ich nach dem Korn jener Nacht, ein blindes Tasten.

      Alles, was Suzanne sagte, war, dass wir Mitch einen Besuch abstatteten. Ihre Worte waren mit einer Grausamkeit gespickt, die ich noch nicht kannte. Dennoch war das Äußerste, was ich mir vorstellen konnte, dass wir tun würden, was wir bei den Duttons getan hatten. Wir würden eine psychische Verunsicherung inszenieren, sodass Mitch, nur für einen Augenblick, Angst haben würde, die Welt für sich neu ordnen müsste. Gut – Suzannes Hass auf ihn ermöglichte und schürte meinen eigenen. Mitch mit seinen dicken, forschenden Fingern, dem stockenden, sinnlosen Gequatsche, das er fortsetzte, während er uns musterte. Als ob seine banalen Worte uns täuschen könnten, verhindern könnten, dass wir seinen Blick bemerkten, der vor Geilheit troff. Ich wollte, dass er sich schwach fühlte. Wir würden Mitchs Haus besetzen wie tückische Geister aus einem anderen Reich.

      Denn so empfand ich tatsächlich. Ein Gefühl, dass uns alle im Auto etwas einte, der kalte Hauch anderer Welten auf unserer Haut und in unserem Haar. Aber ich dachte kein einziges Mal, dass die andere Welt der Tod sein könnte. Das glaubte ich erst, als die Nachrichten ihre volle Dynamik entfalteten. Danach schien die Gegenwart des Todes natürlich alles zu färben, wie ein geruchloser Dunst, der den Wagen erfüllte und gegen die Fenster drückte, ein Dunst, den wir ein- und ausatmeten und der jedes Wort prägte, das wir sprachen.

      Wir waren noch nicht sehr lang unterwegs, vielleicht zwanzig Minuten, und Guy manövrierte den Wagen durch die engen, dunklen Kurven der Hügel und erreichte die langen, leeren Straßenabschnitte des Flachlandes, wo er beschleunigte. Die Eukalyptusgehölze, an denen wir vorbeikamen, die Kühle des Nebels außerhalb der Fenster.

      Meine Wachheit hielt alles fest wie in Bernstein gegossen. Das Radio, das Hin- und Herrücken von Körpern, Suzannes Gesicht im Profil. Das war es, was sie immerzu hatten, stellte ich mir vor, dieses Netz von gegenseitigem Beistand, wie etwas, das zu nah ist, als dass man es erkennen kann. Bloß das Gefühl, von der brüderlichen Strömung, der Zugehörigkeit mitgetragen zu werden.

      Suzannes Hand lag auf dem Sitz zwischen uns. Der vertraute Anblick bewegte mich, und mir fiel ein, wie sie in Mitchs Bett nach mir gegriffen hatte. Die fleckige Oberfläche ihrer von der schlechten Ernährung brüchigen Nägel.

      Ich war krank vor törichter Hoffnung und glaubte, ich würde immer im seligen Raum ihrer Aufmerksamkeit leben. Ich versuchte, nach ihrer Hand zu greifen. Ein bloßes Antippen, als hätte ich einen Zettel weiterzugeben. Suzanne fuhr leicht zusammen und schreckte aus einer Geistesabwesenheit auf, die ich erst jetzt bemerkte.

      »Was?«, fauchte sie.

      Mein Gesicht verlor jede Fähigkeit, sich zu maskieren. Suzanne muss die Not der daraus hervordrängenden Liebe gesehen haben. Muss versucht haben, sie zu ermessen, wie wenn man einen Stein in einen Brunnen wirft – aber es kam kein Geräusch, das den Grund anzeigte. Ihre Augen wurden stumpf.

      »Halt mal an«, sagte sie.

      Guy fuhr weiter.

      »Fahr rechts ran«, sagte Suzanne. Guy warf einen Blick über die Schulter, dann fuhr er auf den Seitenstreifen.

      »Was ist denn los –«, sagte ich, aber Suzanne schnitt mir das Wort ab.

      »Steig aus«, sagte sie und öffnete die Tür. Bewegte sich zu schnell, als dass ich sie daran hindern konnte, wie ein rasch ablaufender Film, dessen Ton hinterherhinkt.

      »Hör schon auf«, sagte ich, um einen heiter scherzenden Ton bemüht. Suzanne war bereits ausgestiegen und wartete darauf, dass ich ihr folgte. Sie scherzte nicht.

      »Aber hier ist nichts«, sagte ich mit einem verzweifelten Blick auf den Highway. Suzanne trat ungeduldig von einem Bein aufs andere. Hilfesuchend sah ich die anderen an. Ihre Gesichter wurden von der Innenbeleuchtung erhellt, die ihre Züge derart auslaugte, dass sie so kalt und unmenschlich wirkten wie Bronzebüsten. Donna wandte den Blick ab, aber Helen beobachtete mich mit klinischer Neugier. Guy schniefte auf dem Fahrersitz und stellte die Spiegel anders ein. Helen sagte etwas, was ich nicht verstand. Donna sagte ihr, sie solle still sein.

      »Suzanne«, sagte ich, »bitte«, ein ohnmächtiges Kippen in der Stimme.

      Sie sagte nichts. Als ich schließlich über den Sitz rutschte und ausstieg, zögerte Suzanne nicht einmal. Stieg wieder ein und schlug die Tür zu, die Innenbeleuchtung erlosch und gab alle der Dunkelheit zurück.

      Und dann fuhren sie weg.

      Ich war allein, begriff ich, und noch während ich irgendeinen naiven Wunsch hegte – sie würden zurückkommen, es war nur ein Scherz, Suzanne würde mich niemals so zurücklassen, nicht wirklich –, wusste ich, ich war verstoßen worden. Ich konnte nur wegzoomen, um irgendwo über den Bäumen zu schweben und auf ein Mädchen hinabzuschauen, das allein im Dunkeln stand. Niemanden, den ich kannte.
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      In jenen ersten Tagen gab es alle möglichen Gerüchte. Howard Smith berichtete irrtümlich, Mitch Lewis sei umgebracht worden, obwohl das rascher richtiggestellt wurde als die anderen Gerüchte. David Brinkley sprach von sechs Opfern, denen man Schnittverletzungen zugefügt und die man dann erschossen und auf dem Rasen habe liegen lassen. Dann wurde die Zahl auf vier reduziert. Brinkley war der erste, der das Vorhandensein von Kapuzen, Schlingen und satanistischen Symbolen behauptete, ein Wirrwarr, dessen Ausgangspunkt das Herz an der Wand im Wohnzimmer war. Gemalt mit einem Handtuchzipfel, der in das Blut der Mutter getaucht worden war. Die Verwechslung erschien plausibel – natürlich hatten sie einen makabren Sinn in die Zeichnung hineingedeutet, waren von irgendeiner kryptischen, schaurigen Schmiererei ausgegangen. Es fiel leichter, sich vorzustellen, dass es sich um das Überbleibsel einer schwarzen Messe handelte, als die schlichte Wahrheit zu glauben: es war bloß ein Herz, wie es jedes liebeskranke Mädchen in ein Schulheft kritzeln könnte.

      Knapp zwei Kilometer weiter kam ich zu einer Ausfahrt, an der eine Tankstelle lag. Ich ging von einem schwefelgelben Licht zum nächsten, dem Geräusch, das die Lampen machten, wie von brutzelndem Speck. Ich wiegte mich auf den Zehen und behielt die Straße im Auge. Als ich schließlich nicht mehr daran glaubte, dass mich jemand holen kommen würde, rief ich vom Münztelefon aus bei meinem Vater an. Tamar nahm ab. »Ich bin’s«, sagte ich.

      »Evie«, sagte sie. »Gott sei Dank. Wo steckst du?« Ich konnte mir vorstellen, wie sie in der Küche das Kabel verdrehte und die Windungen aufwickelte. »Ich habe gewusst, dass du bald anrufen würdest. Das habe ich auch zu deinem Vater gesagt.«

      Ich erklärte, wo ich war. Sie muss die Brüchigkeit meiner Stimme gehört haben.

      »Ich fahre sofort los«, sagte sie. »Du bleibst, wo du bist.«

      Ich setzte mich auf den Bordstein und wartete, auf die Knie gestützt. In der Luft lag eine erste Andeutung von herbstlicher Kühle, und über die 101 zog die Konstellation der Bremslichter, der großen Lkws, die röhrend beschleunigten. Ich versuchte verzweifelt, mir Entschuldigungen einfallen zu lassen, die Suzannes Verhalten erklären könnten. Aber da war nichts als die schreckliche, unmittelbare Erkenntnis – wir waren uns nie nahe gewesen. Ich hatte ihr nichts bedeutet.

      Ich konnte neugierige Blicke spüren, die Lkw-Fahrer, die sich an der Tankstelle Tüten mit Sonnenblumenkernen kauften und akkurate Kautabakstrahlen auf den Boden spuckten. Ihr väterlicher Gang und ihre Cowboyhüte. Ich wusste, sie taxierten die Umstände meines Alleinseins. Meine nackten Beine und langen Haare. Mein heftiger Schock muss eine Art Schutzsignal ausgestrahlt haben, das sie abschreckte – sie ließen mich zufrieden.

      Schließlich sah ich einen weißen Plymouth näher kommen. Tamar schaltete den Motor nicht aus. Ich packte mich auf den Beifahrersitz, Dankbarkeit für Tamars vertrautes Gesicht machte mich ungeschickt. Ihre Haare waren nass. »Ich hatte keine Zeit zum Föhnen«, sagte sie. Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war freundlich, aber verständnislos. Ich merkte, dass sie eigentlich Fragen stellen wollte, aber sie muss gewusst haben, dass ich keine Erklärungen liefern würde. Die verborgene Welt, die Jugendliche bewohnen und die nur ab und zu erzwungenermaßen zutage tritt, ihre Eltern dazu erzieht, mit ihrer Abwesenheit zu rechnen. Ich war bereits verschwunden.

      »Keine Sorge«, sagte sie. »Er hat deiner Mom nicht erzählt, dass du abgehauen bist. Ich habe ihm gesagt, du würdest schon wieder auftauchen und dann hätte sie sich für nichts und wieder nichts Sorgen gemacht.«

      Schon verdoppelte sich mein Kummer, Abwesenheit war mein einziger Kontext. Suzanne hatte mich endgültig verlassen. Ein Sturz ins Leere, der Schock einer verfehlten Stufe. Tamar suchte mit einer Hand in ihrer Tasche, bis sie eine kleine goldene Schachtel mit rosa Lederprägung fand. Wie ein Visitenkartenetui. Darin war ein einzelner Joint, und sie wies mit dem Kinn auf das Handschuhfach – ich fand ein Feuerzeug.

      »Verrate deinem Dad nichts.« Sie inhalierte, den Blick auf die Straße gerichtet. »Sonst kriege ich vielleicht auch Hausarrest.«

      Tamar hatte die Wahrheit gesagt: Mein Vater hatte meine Mutter nicht angerufen, und obwohl er vor Wut zitterte, war er auch kleinlaut, seine Tochter ein Haustier, das er zu füttern vergessen hatte.

      »Dir hätte sonst was passieren können«, sagte er, wie ein Schauspieler, der seinen Text nicht richtig kann.

      Tamar klopfte ihm auf dem Weg in die Küche beruhigend auf den Rücken, dann goss sie sich eine Cola ein. Überließ mich seinem heißen, nervösen Atem, seinem blinzelnden, verstörten Gesicht. Er betrachtete mich von der anderen Seite des Wohnzimmers aus, seine Aufregung schwand allmählich. Nach allem, was passiert war, hatte ich keine Angst davor, vor dem ohnmächtigen Zorn meines Vaters. Was konnte er mir schon tun? Was konnte er mir wegnehmen?

      Und dann war ich zurück in meinem nichtssagenden Zimmer in Palo Alto, und das Licht der Lampe war das gesichtslose Licht der Geschäftsreisenden.

      Als ich am nächsten Morgen aus meinem Zimmer kam, war niemand da, mein Vater und Tamar waren schon bei der Arbeit. Einer von beiden – wahrscheinlich Tamar – hatte einen Ventilator angelassen, und im Luftstrom zitterte eine unecht aussehende Pflanze. Bis zu meiner Abreise ins Internat war es nur noch eine Woche, und sieben Tage in der Wohnung meines Vaters erschienen mir zu lang, sieben Abendessen, die durchzustehen waren, und zugleich undankbar kurz – ich würde keine Zeit haben, Gewohnheiten zu entwickeln, mich in einen Kontext zu finden. Ich musste einfach warten.

      Ich schaltete den Fernseher ein, dessen Geplapper einen tröstlichen Soundtrack bildete, während ich in der Küche nach etwas Essbarem suchte. In der Schachtel Rice Krispies im Schrank war kaum noch etwas übrig. Ich aß die paar Handvoll, dann drückte ich die leere Schachtel platt. Ich goss mir ein Glas Eistee ein, balancierte einen Stapel Cracker mit der angenehmen Stückzahl und Dicke von Pokerchips. Ich trug die Sachen zum Sofa. Bevor ich es mir gemütlich machen konnte, ließ der Bildschirm mich innehalten.

      Der Andrang der Bilder, die sich verdoppelten und ausbreiteten.

      Die Suche nach dem Täter oder den Tätern noch ohne Erfolg. Der Nachrichtensprecher sagte, Mitch Lewis wolle keinen Kommentar abgeben. Die Cracker von meinen feuchten Händen zu scharfkantigen Stückchen zerdrückt.

      Erst nach dem Prozess lag alles deutlich zutage, und jene Nacht wurde in ihrem mittlerweile allseits bekannten Hergang erkennbar. Jedes Detail, jeder Pieps kam an die Öffentlichkeit. Es gibt Zeiten, da stelle ich Mutmaßungen darüber an, welche Rolle ich vielleicht gespielt hätte. Was mein Tatbeitrag gewesen wäre. Am einfachsten ist, mir vorzustellen, ich hätte gar nichts getan, hätte zum Beispiel die anderen aufgehalten, meine Anwesenheit der Anker, der Suzanne im Reich des Menschlichen gehalten hätte. Das war der Wunsch, die naheliegende Parabel. Aber es gab noch eine andere Möglichkeit, die immer präsent war, beharrlich und unsichtbar. Der schwarze Mann unterm Bett, die Schlange am Fuß der Treppe: Vielleicht hätte ich auch etwas getan.

      Vielleicht wäre es mir leichtgefallen.

      Sie waren direkt zu Mitch gefahren, nachdem sie mich am Straßenrand zurückgelassen hatten. Weitere dreißig Minuten Fahrt, dreißig Minuten, denen mein dramatischer Rauswurf, die Konsolidierung der Gruppe zur wahren Pilgerschaft, vielleicht neue Energie gab. Suzanne, die sich mit verschränkten Armen über die Lehne des Vordersitzes beugte und eine amphetaminbedingte Aufgedrehtheit ausstrahlte, jene kristallklare Sicherheit. Guy bog vom Highway auf die zweispurige Straße ab, die über die Lagune führte. Die flachen, hell verputzten Gebäude der Motels an der Ausfahrt, der hoch aufragende Eukalyptus mit seinem würzigen Duft. Helen behauptete in ihrer Aussage vor Gericht, in diesem Augenblick habe sie den anderen gegenüber zum ersten Mal Vorbehalte geäußert. Aber das glaube ich nicht. Falls überhaupt irgendwer irgendetwas in Frage stellte, blieb alles unter der Oberfläche, eine duftige, in ihrem Gehirn aufsteigende und zerplatzende Blase. Ihre Zweifel schwanden wie die verblassenden Einzelheiten eines Traums. Helen merkte, dass sie ihr Messer zu Hause vergessen hatte. Laut Gerichtsprotokoll schrie Suzanne sie an, aber die Gruppe entschied sich dagegen, nochmal umzukehren, um es zu holen. Sie waren bereits im Rollen, Sklaven einer stärkeren Dynamik.

      Sie parkten den Ford an der Straße, machten sich nicht einmal die Mühe, ihn zu verstecken. Während sie auf das Tor von Mitchs Haus zugingen, schienen sie sich innerlich auf dieselben Bewegungen einzuschwingen und zu einigen, wie ein einziger Organismus.

      Ich kann mir den Anblick vorstellen. Mitchs Haus, von der gekiesten Einfahrt aus gesehen. Die ruhige Fläche der Bucht, der vorragende Bug des Wohnzimmers. Es war ihnen vertraut. Der Monat, den sie, ehe ich sie gekannt hatte, bei Mitch gewohnt, Lieferantenrechnungen angehäuft und von feuchten Handtüchern Dellwarzen bekommen hatten. Aber trotzdem. Ich glaube, dass das Haus, facettiert und hell wie Kandiszucker, sie in jener Nacht vielleicht aufs Neue beeindruckte. Seine Bewohner waren bereits dem Untergang geweiht, so endgültig, dass die Gruppe sie beinahe schon im Voraus bedauerte. Dafür, wie vollkommen hilflos sie größeren Bewegungen ausgeliefert waren, ihr Leben bereits überflüssig, wie ein mit statischem Rauschen überspieltes Tonband.

      Sie hatten damit gerechnet, Mitch anzutreffen. Diesen Teil der Geschichte kennt jeder: dass man Mitch gebeten hatte, nach Los Angeles zu kommen, damit er an einem Stück für Stone Gods arbeitete, den Film, der niemals in die Kinos kam. Er hatte den letzten TWA-Flug des Tages von San Francisco nach Burbank genommen und sein Haus in der Obhut von Scotty gelassen, der an jenem Vormittag den Rasen gemäht, aber den Pool noch nicht gereinigt hatte. Mitchs Exfreundin forderte einen Gefallen ein und fragte, ob sie und Christopher für zwei Nächte dort unterkommen könnten, bloß für zwei Nächte.

      Suzanne und die anderen hatten sich darüber gewundert, Fremde im Haus vorzufinden. Leute, denen sie noch nie begegnet waren. Und das hätte der zum Abbruch führende Moment sein können, ausgelöst von einem Einverständnis signalisierenden Blick, der zwischen ihnen hin und her ging. Die Rückkehr zum Wagen, ihr ernüchtertes Schweigen. Aber sie machten keinen Rückzieher. Sie taten, was Russell ihnen aufgetragen hatte.

      Zieht eine Show ab. Tut etwas, von dem die ganze Welt erfahren wird.

      Die Leute im Haupthaus machten sich zum Schlafengehen fertig, Linda und ihr kleiner Junge. Sie hatte ihm zum Abendessen Spaghetti gekocht und eine Gabelvoll von seinem Teller stibitzt, sich aber nicht die Mühe gemacht, etwas für sich selbst zu kochen. Sie schliefen im Gästezimmer – aus Lindas gesteppter Wochenendtasche quollen Kleider auf den Boden. Christophers schmuddelige Plüscheidechse mit ihren schwarzen Knopfaugen.

      Scotty hatte seine Freundin Gwen Sutherland eingeladen, um mit ihr Platten zu hören und in Mitchs Abwesenheit den Whirlpool zu benutzen. Sie war dreiundzwanzig, hatte vor kurzem ihren Abschluss am College of Marin gemacht und Scotty bei einer Grillparty in Ross kennengelernt. Gwen war nicht sonderlich attraktiv, aber warmherzig und freundlich, der Typ Mädchen, den Jungs ständig bitten, ihnen einen Knopf anzunähen oder die Haare zu schneiden.

      Sie hatten beide ein paar Bier getrunken. Scotty hatte ein bisschen Gras geraucht, Gwen dagegen nicht. Sie verbrachten den Abend in dem winzigen Hausmeister-Cottage, das Scotty nach militärischen Maßstäben in Ordnung hielt – die Laken auf seinem Futon straff gespannt und an den Ecken akkurat eingeschlagen.

      Suzanne und die anderen stießen zuerst auf Scotty. Der auf dem Sofa vor sich hin döste. Suzanne sonderte sich ab, um den Geräuschen nachzugehen, die Gwen im Bad machte, während Guy Helen und Donna mit einer Kopfbewegung bedeutete, das Haupthaus zu durchsuchen. Dann stupste er Scotty wach. Der schnaubte und fuhr aus einem Traum hoch. Er hatte seine Brille nicht auf – er hatte sie sich beim Einschlafen auf die Brust gelegt – und muss geglaubt haben, es wäre Mitch, der früher als geplant zurückgekehrt war.

      »Sorry«, sagte Scotty, der an den Pool dachte, »sorry.« Blind nach der Brille tastend.

      Dann fummelte er sie sich auf die Nase und sah das Messer, das ihn aus Guys Hand anlächelte.

      Suzanne hatte das Mädchen aus dem Badezimmer geholt. Gwen war über das Waschbecken gebeugt und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Als sie sich aufrichtete, sah sie aus dem Augenwinkel eine Gestalt.

      »Hi«, sagte Gwen mit tropfendem Gesicht. Sie war ein wohlerzogenes Mädchen. Freundlich, auch wenn sie überrascht wurde.

      Vielleicht glaubte Gwen, es handelte sich um eine Freundin von Mitch oder Scotty, auch wenn binnen Sekunden klar gewesen sein muss, dass etwas nicht stimmte. Dass das Mädchen, das zurücklächelte (denn Suzanne lächelte bekanntermaßen zurück), Augen wie aus Stein hatte.

      Helen und Donna holten die Frau und den Jungen aus dem Haupthaus. Linda war durcheinander, ihre Hand nestelte an ihrem Hals, aber sie ging mit ihnen. Linda in ihrer Unterhose, dem weiten T-Shirt – sie muss geglaubt haben, es werde schon nichts passieren, solange sie sich ruhig und höflich verhielt. Versuchte, Christopher mit Blicken zu beruhigen. Seine kleine Kinderhand in ihrer, seine ungeschnittenen Fingernägel. Der Junge weinte erst später; laut Donna schien ihn das Ganze zunächst zu interessieren, als wäre es ein Spiel. Versteck dich, dreh dich nicht um, der Plumpsack der geht um.

      Ich versuche mir vorzustellen, was Russell machte, während das alles passierte. Vielleicht hatten sie auf der Ranch ein Feuer gemacht, in dessen zuckendem Licht Russell Gitarre spielte. Vielleicht hatte er auch Roos oder irgendein anderes Mädchen in seinen Wohnwagen mitgenommen, und vielleicht teilten sie sich einen Joint und sahen zu, wie der Rauch aufstieg und unter der Decke schwebte. Das Mädchen hätte sich gesonnt unter seinen Händen, seiner alleinigen Aufmerksamkeit, obwohl er in Gedanken natürlich weit weg gewesen wäre, in einem Haus an der Edgewater Road mit dem Meer vor der Tür. Ich sehe sein verschlagenes Achselzucken vor mir und wie sich seine Augen nach innen wendeten, was sie so blank und kalt wirken ließ wie Türknäufe. »Die wollten das tun«, würde er später sagen. Und dem Richter ins Gesicht lachen. So heftig lachen, dass er keine Luft mehr bekam. »Glauben Sie, ich hätte die zu irgendwas gezwungen? Glauben Sie, diese Hände hätten auch nur das Geringste getan?« Der Gerichtsdiener musste ihn aus dem Saal entfernen, so heftig lachte Russell.

      Sie brachten alle ins Wohnzimmer des Haupthauses. Guy befahl ihnen, sich auf das große Sofa zu setzen. Die Blicke zwischen den Opfern, die noch nicht wussten, dass sie Opfer waren.

      »Was habt ihr mit uns vor?«, fragte Gwen beharrlich.

      Scotty, kläglich und schwitzend, verdrehte die Augen, und Gwen lachte – vielleicht erkannte sie plötzlich, dass Scotty sie nicht beschützen konnte. Dass er bloß ein junger Mann mit beschlagener Brille und zitternden Lippen und dass sie weit von zu Hause weg war.

      Sie begann zu weinen.

      »Schnauze«, sagte Guy. »Herrgott!«

      Gwen versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, und bebte stumm vor sich hin. Linda bemühte sich, Christopher ruhig zu halten, auch dann noch, als die Mädchen alle fesselten. Donna knotete ein Handtuch um Gwens Hände. Linda drückte Christopher ein letztes Mal, ehe Guy die beiden trennte. Gwen saß mit hochgerutschtem Rock auf dem Sofa und wimmerte unkontrolliert. Die entblößte Haut ihrer Oberschenkel, ihr noch immer feuchtes Gesicht. Linda murmelte Suzanne zu, sie könnten alles Geld haben, das sie in der Handtasche habe, alles, und wenn sie mit ihr zu Bank führen, könnte sie ihnen noch mehr besorgen. Lindas Stimme war von ruhiger Monotonie, ein Ringen um Beherrschung, obwohl davon natürlich keine Rede sein konnte.

      Scotty war der erste. Er hatte sich gesträubt, als Guy ihm einen Gürtel um die Handgelenke schlang.

      »Moment mal«, sagte Scotty, »hey.« Empört darüber, wie grob mit ihm umgesprungen wurde.

      Und Guy drehte durch. Stieß mit solcher Gewalt zu, dass der Messergriff in zwei Teile zersplitterte. Scotty kämpfte, konnte sich aber nur auf den Boden fallen lassen und versuchen, sich herumzuwälzen, um seinen Bauch zu schützen. Aus seiner Nase und seinem Mund wölbte sich eine Blutblase.

      Gwens Hände waren nur locker gefesselt – in dem Moment, in dem die Klinge in Scottys Körper fuhr, riss sie sich los und rannte zur Haustür hinaus. Kreischte mit cartoonhafter Hemmungslosigkeit, die unecht klang. Sie war schon fast am Tor, als sie stolperte und auf den Rasen fiel. Ehe sie wieder hochkam, war Donna schon über ihr. Warf sich auf ihren Rücken und stach zu, bis Gwen, höflich, fragte, ob sie endlich sterben könne.

      Mutter und Sohn töteten sie als Letzte.

      »Bitte«, sagte Linda schlicht. Hoffte, glaube ich, selbst dann noch auf Schonung. Sie war sehr schön und sehr jung. Sie hatte ein Kind.

      »Bitte«, sagte sie, »ich kann euch Geld besorgen.« Aber Suzanne wollte kein Geld. Die Amphetamine zogen ihre Schläfen zusammen, ein beschwörendes Pulsieren. Das Herz, das in der Brust des schönen Mädchens surrte – das narkotische, verzweifelte Hochdrehen. Dass Linda, wie es schöne Menschen an sich haben, geglaubt haben muss, es gebe eine Lösung, sie würde gerettet werden. Helen hielt Linda unten – ihre Hände auf Lindas Schultern waren zuerst zaghaft, wie die eines schlechten Tanzpartners, doch dann fauchte Suzanne sie ungeduldig an, und sie drückte fester. Linda machte die Augen zu, weil sie wusste, was kam.

      Christopher hatte zu weinen angefangen. Kauerte hinter dem Sofa; niemand musste ihn festhalten. Seine Unterwäsche vollgesogen von bitterem Uringeruch. Sein Weinen war nur noch ein unartikuliertes Schreien, ein Ausleeren allen Gefühls. Auf dem Teppich seine Mutter, die sich nicht mehr rührte.

      Suzanne hockte sich hin. Streckte ihm ihre Hände entgegen. »Komm her«, sagte sie. »Na komm.«

      Das ist der Teil, über den nirgends geschrieben wurde, den ich mir jedoch am häufigsten vorstelle.

      Dass Suzannes Hände bereits blutbespritzt gewesen sein müssen. Der warme, chemische Gestank des Körpers an ihren Kleidern und Haaren. Und ich kann es mir ausmalen, weil ich jede Nuance ihres Gesichts kannte. Ihre beruhigende, geheimnisvolle Ausstrahlung, als bewegte sie sich durch Wasser.

      »Na komm«, sagte sie ein letztes Mal, und der Junge schob sich auf sie zu. Dann war er auf ihrem Schoß, und sie hielt ihn dort, das Messer wie ein Geschenk, das sie ihm gab.

      Bis der Bericht zu Ende war, hatte ich mich hingesetzt. Das Sofa schien wie abgetrennt vom Rest der Wohnung, schien luftlosen Raum einzunehmen. Bilder schwärten und verzweigten sich wie Albtraumranken. Das gleichgültige Meer hinter dem Haus. Aufnahmen von Polizisten in Hemdsärmeln, die aus Mitchs Haustür traten. Sie hatten keinen Grund mehr zur Eile, wie ich sah – es war vorbei. Niemand würde gerettet werden.

      Ich begriff, dass diese Nachricht meinem Horizont sprengte. Dass ich nur den ersten, indirekten Blick aufnahm, wie bei einer durch Folie betrachteten Sonnenfinsternis. Ich klammerte mich an einen Strohhalm, einen Hoffnungsschimmer: Vielleicht hatte sich Suzanne von der Gruppe getrennt, vielleicht hatte sie gar nichts damit zu tun. Aber in all diesen verzweifelten Wünschen hallte schon die Antwort darauf wider. Natürlich hatte sie es getan.

      Die Möglichkeiten zogen vorbei. Wieso Mitch nicht zu Hause gewesen war. Wie ich in das, was kam, hätte verwickelt werden können. Wie ich sämtliche Warnungen hätte ignorieren können. Mein Atem kam gepresst von der Anstrengung, die es mich kostete, nicht zu weinen. Ich konnte mir vorstellen, wie sich Suzanne über meine Verstörtheit geärgert hätte. Ihre kühle Stimme.

      Was heulst du denn?, würde sie fragen.

      Du hast doch gar nichts getan.

      Es ist seltsam, sich die Zeitspanne vorzustellen, in der die Morde noch ungeklärt waren. Dass die Tat jemals getrennt von Suzanne und den anderen existierte. Aber für die Welt insgesamt war es so. Sie sollten noch viele Monate lang nicht gefasst werden. Das Verbrechen – so direkt vor der Haustür, so brutal – versetzte alle in Hysterie. Ihr Zuhause war nicht mehr, was es gewesen war. War plötzlich unsicher geworden, die Vertrautheit den Besitzern ins Gesicht geschleudert, wie um sie zu verhöhnen – siehst du, das ist dein Wohnzimmer, deine Küche, und sieh nur, wie wenig sie dir nützt, die ganze Vertrautheit. Sieh nur, wie wenig sie am Ende zu bedeuten hat.

      Die Nachrichten plärrten während des ganzen Essens weiter. Ich drehte mich bei jeder jähen Bewegung im Augenwinkel um, aber es war bloß das Geflacker des Fernsehers oder ein am Fenster vorbeigleitender Scheinwerferstrahl. Mein Vater kratzte sich am Hals, während wir zusahen, im Gesicht einen Ausdruck, den ich von ihm nicht kannte. Er hatte Angst. Tamar konnte sich gar nicht beruhigen.

      »Das Kind«, sagte sie. »Es wäre nicht so schlimm, wenn sie das Kind nicht umgebracht hätten.«

      Ich verspürte eine dumpfe Gewissheit, dass sie es mir ansehen würden. Einen Bruch in meinem Gesicht, das auffällige Schweigen. Mein Vater schloss die Wohnungstür ab und überprüfte sie noch einmal, ehe er zu Bett ging. Ich blieb wach, meine Hände schlaff und klamm im Lampenlicht. Hatte eine winzige Fügung für ein anderes Ergebnis gesorgt? Wenn die hellen Körper der Planeten in einer anderen Konstellation zueinander gestanden hätten oder eine andere Gezeit in jener Nacht am Strand genagt hätte – war das die Membran, die die Welt, in der ich es getan, von derjenigen trennte, in der ich es nicht getan hatte? Als ich zu schlafen versuchte, sorgte der in meinem Innern ablaufende Gewaltfilm dafür, dass ich die Augen wieder aufschlug. Und im Hintergrund rumorte noch etwas anderes – sie fehlte mir selbst damals noch.

      Die Logik der Morde war zu bizarr, um sich entwirren zu lassen, barg zu viele Facetten, zu viele falsche Hinweise. Alles, was die Polizei hatte, waren die Leichen, die verstreuten Tatorte, unsortierten Karteikarten gleich. War es eine Zufallstat? War Mitch das Ziel? Oder Linda oder Scotty oder sogar Gwen? Mitch kannte so viele Leute, hatte das für einen Prominenten übliche Sortiment von Feinden und missgünstigen Freunden. Russells Name wurde aufs Tapet gebracht, von Mitch und von anderen, aber es war nur einer von vielen. Bis die Polizei schließlich die Ranch überprüfte, hatte die Gruppe das Haus schon verlassen, war mit dem Bus zwischen Lagerplätzen entlang der Küste unterwegs oder versteckte sich in der Wüste.

      Ich wusste nicht, wie stockend die Ermittlungen verliefen, wie sehr sich die Polizei mit der Untersuchung von Nebensächlichkeiten aufhielt – ein Schlüsselanhänger auf dem Rasen, von dem sich schließlich herausstellte, dass er einer Haushälterin gehörte, Mitchs früherer Manager, der observiert wurde. Der Tod verlieh dem Unbedeutenden erzwungenen Vorrang, sein gestreutes Licht verwandelte alles in Beweismaterial. Ich wusste, was passiert war, also schien es mir, dass die Polizei es auch wissen müsste, und ich wartete auf Suzannes Verhaftung, den Tag, an dem die Polizei nach mir suchen würde – weil ich meine Reisetasche zurückgelassen hatte. Weil dieser Berkeley-Student, Tom, die Morde mit Suzannes gehässigen Worten über Mitch in Zusammenhang bringen und die Polizei verständigen würde. Meine Angst war real, aber sie war unbegründet – Tom kannte nur meinen Vornamen. Vielleicht sprach er tatsächlich mit der Polizei, braver Bürger, der er war, aber es kam nichts dabei heraus – die Polizei wurde mit Anrufen und Briefen überschwemmt, alle möglichen Leute behaupteten, dafür verantwortlich zu sein oder irgendwelche geheimen Informationen zu besitzen. Meine Reisetasche war eine ganz normale Reisetasche ohne besonderes Erkennungsmerkmal. Die Gegenstände darin: Kleider, ein Buch über den Grünen Ritter. Meine Merle-Norman-Tube. Die Habseligkeiten eines Kindes, die sich als Erwachsenenutensilien ausgaben. Und natürlich hatten die Mädchen sie wahrscheinlich durchsucht, das nutzlose Buch weggeworfen und die Kleider behalten.

      Ich hatte viele Lügen erzählt, aber diese begründete ein tieferes Schweigen. Ich dachte daran, Tamar alles zu erzählen. Es meinem Vater zu erzählen. Aber dann rief ich mir Suzanne vor Augen, stellte mir vor, wie sie an einem Fingernagel zupfte und sich die plötzliche Schärfe ihres Blicks auf mich richtete. Ich sagte niemandem etwas.

      Mir die Angst, die sich im Sog der Morde einstellte, ins Gedächtnis zu rufen fällt mir nicht schwer. In der Woche vor dem Internat war ich kaum allein, folgte meinem Vater und Tamar von Zimmer zu Zimmer und schaute aus Fenstern nach dem schwarzen Bus. Lag die ganze Nacht wach, als würde meine anstrengende Wache uns beschützen, meine Leidensstunden ein Eins-zu-eins-Opfer. Es schien unglaublich, dass Tamar oder meinem Vater nicht auffiel, wie blass ich war, wie sehr ich auf einmal auf ihre Gesellschaft aus war. Sie erwarteten, dass das Leben weiterging. Es waren Dinge zu erledigen, und ich ließ mich in ihrer Logistik mit einer Stumpfheit hin und her schieben, die an die Stelle dessen getreten war, was mich zu Evie gemacht hatte. Meine Vorliebe für Zimtbonbons, was ich träumte, das alles war gegen dieses neue Selbst ausgetauscht worden, den Wechselbalg, der nickte, wenn er angesprochen wurde, und das Essgeschirr abwusch, sodass sich seine Hände im heißen Wasser röteten.

      Bevor ich ins Internat ging, musste ich meine Sachen im Haus meiner Mutter zusammenpacken. Meine Mutter hatte die Catalina-Uniform für mich bestellt – bei meiner Rückkehr lagen zwei marineblaue Röcke und zwei Matrosenblusen gefaltet auf meinem Bett, der Stoff stank nach Industriereiniger, wie bei geliehenen Tischtüchern. Ich machte mir nicht die Mühe, die Sachen anzuprobieren, sondern legte sie in einen Koffer, auf meine Tennisschuhe. Ich wusste nicht, was ich sonst noch einpacken sollte, und es schien auch egal zu sein. Ich starrte wie in Trance in mein Zimmer. Alle meine einst geliebten Sachen – ein Vinyltagebuch, ein Geburtsstein-Amulett, ein Buch mit Bleistiftzeichnungen – erschienen mir wertlos und erloschen, jeder belebenden Kraft beraubt. Es war unmöglich, sich vorzustellen, welcher Typ von Mädchen dergleichen jemals gemocht hatte. Jemals ein Amulett am Handgelenk getragen oder Schilderungen ihres Tages geschrieben hatte.

      »Brauchst du einen größeren Koffer?«, fragte meine Mutter von der Tür aus, sodass ich hochschreckte. Ihr Gesicht wirkte zerknittert, und ich konnte riechen, wie viel sie geraucht hatte. »Du kannst meinen roten nehmen, wenn du willst.«

      Ich dachte, wenigstens sie, wenn schon nicht Tamar und mein Vater, würde die Veränderung bei mir bemerken. Der Babyspeck aus meinem Gesicht verschwunden, die in meine Züge eingeritzte Härte. Aber sie hatte nichts davon erwähnt.

      »Der hier geht schon«, sagte ich.

      Meine Mutter hielt inne, ließ den Blick durchs Zimmer gehen. Auf den größtenteils leeren Koffer. »Passt die Uniform?«, fragte sie.

      Ich hatte sie nicht einmal anprobiert, aber ich nickte, in eine neue Ergebenheit gepresst.

      »Gut, gut.« Als sie lächelte, wurden ihre Lippen rissig, und ich war plötzlich überwältigt.

      Ich war dabei, Bücher in den Schrank zu räumen, als ich zwei milchige Polaroidfotos fand, die unter einem Stapel alter Zeitschriften versteckt waren. Die plötzliche Gegenwart von Suzanne in meinem Zimmer: ihr heißes, animalisches Lächeln, die Rundung ihrer Brüste. Ich konnte Abscheu für sie wachrufen, wie sie mit Dexedrin zugedröhnt war und von der Anstrengung der Schlächterei schwitzte, und zugleich von einer übermächtigen Strömung angezogen werden – hier war Suzanne. Eigentlich, das wusste ich, müsste ich das Foto loswerden, das Bild bereits aufgeladen mit der Bedeutung eines belastenden Beweismittels. Aber ich konnte es nicht. Ich drehte das Bild um und versteckte es in einem Buch, das ich nie wieder lesen würde. Das zweite Foto zeigte die verschwommene Aufnahme eines Hinterkopfs, und ich starrte das Bild einen langen Augenblick an, ehe ich begriff, dass die Person darauf ich war.


      VIERTER 
TEIL


      
      

      Sasha, Julian und Zav brachen früh auf, und dann war ich allein. Das Haus sah aus, wie es immer ausgesehen hatte. Nur das Bett im anderen Zimmer, dessen Laken zerwühlt waren und nach Sex rochen, deutete darauf hin, dass jemals jemand anders hier gewesen war. Die Laken würde ich in der Maschine in der Garage waschen. Sie zusammenlegen und in den Schrank einräumen, das Zimmer ausfegen, damit es wieder so unpersönlich war wie vorher.

      An jenem Nachmittag ging ich über den kalten Sand, der mit Muschelsplittern gesprenkelt war, den sich verändernden Löchern, in denen sich Sandkrabben eingegraben hatten. Ich mochte das Rauschen des Windes in meinen Ohren. Der Wind vertrieb die Leute – Studentinnen vom Junior College, die kreischten, während ihre Freunde eine wild flatternde Decke zu bändigen versuchten. Familien, die es schließlich aufgaben und ihre Autos ansteuerten, beladen mit Klappstühlen, dem sperrigen Gestell eines billigen, schon kaputten Flugdrachens. Ich trug zwei Sweatshirts übereinander, fühlte mich von dem dicken Stoff beschützt, in meinen Bewegungen verlangsamt. Alle paar Schritte stieß ich auf die riesigen, seilartigen Seetangstränge, verknäuelt und so dick wie Feuerwehrschläuche. Die Ausscheidung einer fremden Spezies, scheinbar nicht von dieser Welt. Es war Kelp, hatte mir jemand gesagt, Bull Kelp. Dass ich den Namen kannte, machte es nicht weniger seltsam.

      Sasha hatte kaum auf Wiedersehen gesagt. Hatte sich an Julian geschmiegt, eine Miene wie eine Vorbeugungsmaßnahme gegen mein Mitleid aufgesetzt. Sie hatte sich bereits zurückgezogen, das wusste ich, an jenen anderen Ort in ihrer Vorstellung begeben, wo Julian lieb und nett und das Leben spaßig war, oder, wenn schon nicht spaßig, wenigstens interessant, und war das nicht etwas Wertvolles, hieß das etwa nichts? Ich versuchte sie anzulächeln, ihr auf unsichtbarem Weg rasch etwas mitzuteilen. Aber es war niemals ich gewesen, von der sie etwas gewollt hatte.

      In Carmel war der Nebel dichter gewesen und hatte sich wie ein Blizzard über den Campus meines Internats gesenkt. Die Turmspitze der Kapelle, das nahegelegene Meer. Ich war in jenem September auf diese Schule gekommen, genau wie geplant. In Carmel ging es altmodisch zu, und meine Klassenkameradinnen kamen mir viel jünger vor, als sie es waren. Meine Mitbewohnerin mit ihrer Sammlung von Mohair-Pullovern, die nach Farben sortiert waren. Die Wände des Wohnheims mit Teppichen verhängt, das Herumgeschleiche nach dem Lichtlöschen. Der von älteren Schülerinnen betriebene Schulimbiss, wo es Chips, Limonade und Süßigkeiten gab, und dass sich alle Mädchen so verhielten, als wäre es der Gipfel der Kultiviertheit und Freiheit, am Wochenende zwischen neun und halb zwölf im Schulimbiss essen zu dürfen. Trotz all ihres Geredes, ihrer Angeberei und ihrer Kisten mit Schallplatten kamen mir meine Klassenkameradinnen kindisch vor, auch die aus New York. Gelegentlich, wenn der Nebel die Turmspitze der Kapelle verhüllte, verloren manche die Orientierung und verirrten sich.

      Die ersten Wochen beobachtete ich die Mädchen, wie sie sich quer über den Collegehof durch Zurufe verständigten, die Rucksäcke wie Schildkrötenpanzer auf dem Rücken oder an ihren Händen baumelnd. Sie schienen sich durch Glas zu bewegen, wie die properen und beliebten Lausejungen aus Detektivgeschichten, schlangen sich Bänder um die Pferdeschwänze und trugen am Wochenende Hemden mit Vichy-Muster. Sie schrieben Briefe nach Hause und sprachen von geliebten Kätzchen und zu ihnen aufschauenden jüngeren Schwestern. Die Gemeinschaftsräume waren das Reich von Hausschuhen und Morgenröcken, Mädchen, die gekühlte Nougatriegel aus Miniaturkühlschränken aßen und vor dem Fernseher hockten, bis sie die Kathodenstrahlen psychisch aufgenommen zu haben schienen. Der Freund eines Mädchens kam bei einem Kletterunfall in der Schweiz ums Leben: alle scharten sich um sie, von der Tragödie entflammt. Die dramatischen Zurschaustellungen ihres Mitgefühls, flankiert von Eifersucht – Unglück war so rar, dass es Glamour besaß.

      Ich machte mir Sorgen, dass ich gezeichnet war. Eine sichtbar gewordene Unterströmung von Angst. Aber die Organisation der Schule – ihre Eigenheiten, ihr fast schon kommunales Gepräge – schien die Trübheit zu durchbrechen. Zu meiner Überraschung schloss ich Freundschaften. Mit einem Mädchen in meinem Lyrikkurs. Mit Jessamine, meiner Mitbewohnerin. Meine Furcht stellte sich anderen als besondere Ausstrahlung dar, meine Abschottung als Ergebnis übersättigter Erfahrung.

      Jessamine kam aus einer Viehzüchterstadt in der Nähe von Oregon. Ihr Bruder schickte ihr Comics, in denen weibliche Superhelden aus ihren Kostümen platzten und Sex mit Tintenfischen oder monströsen Hunden hatten. Er bekam sie von einem Freund in Mexiko, sagte Jessamine. Sie mochte die alberne Gewalttätigkeit und las sie mit über der Bettkante hängendem Kopf.

      »Der hier ist bescheuert«, schnaubte sie etwa und warf mir einen Comic zu. Ich versuchte dann, ein vages Unwohlsein zu verbergen, hervorgerufen von dem spritzenden Blut und den wogenden Brüsten.

      »Ich mache eine Diät, bei der ich einfach mein ganzes Essen teile«, hatte Jessamine erklärt und mir einen von den Schokoküssen gegeben, die sie in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrte. »Ich habe ständig die Hälfte von allem weggeschmissen, aber dann gab’s im Wohnheim eine Mäuseplage, und da ging das nicht mehr.«

      Sie erinnerte mich an Connie, die gleiche schüchterne Art, wie sie sich das Shirt vom Bauch wegzupfte. Connie, die auf der Highschool in Petaluma gewesen war. Die flachen Stufen überquert und an den rissigen Tischen ihren Lunch gegessen hatte. Ich hatte keine Ahnung mehr, was ich von ihr denken sollte.

      Jessamine gierte nach meinen Geschichten von zu Hause, stellte sich vor, ich lebte im Schatten des Hollywood-Schriftzugs. In einem Haus, gestrichen im Sorbetrosa von kalifornischem Geld, wo ein Gärtner den Tennisplatz harkte. Dass ich aus einer Kleinstadt mit Milchwirtschaft kam und ihr das auch sagte, spielte keine Rolle: Andere Fakten überwogen, zum Beispiel, wer meine Großmutter gewesen war. Die Mutmaßungen, die Jessamine zu Beginn des Jahres über die Ursache meines Schweigens anstellte, all das – ich verwandelte mich dem entsprechenden Bild an. Ich sprach von einem Freund, bloß einem in einer Reihe von vielen. »Er ist berühmt«, sagte ich. »Ich kann nicht sagen, wer es ist. Aber ich habe eine Zeitlang mit ihm zusammengewohnt. Sein Schwanz war lila«, sagte ich prustend, und auch Jessamine lachte. Warf einen Blick in meine Richtung, ganz und gar von Neid und Staunen erfüllt. Vielleicht so, wie ich Suzanne angesehen hatte. Und wie leicht es war, einen stetigen Strom von Geschichten aufrechtzuerhalten, eine von Wunschdenken bestimmte Erzählung, die sich das Beste von der Ranch lieh und es zu einer neuen Form faltete, wie beim Origami. Einer Welt, in der sich alles so fügte, wie ich es gewollt hatte.

      Ich hatte Französisch bei einer hübschen Lehrerin, die neu an der Schule war und die beliebten Mädchen ihren Verlobungsring anprobieren ließ. Ich hatte Kunst bei Miss Cooke, die ganz ernst war vor lauter Bestreben, beim ersten Job alles richtig zu machen. Manchmal sah ich an ihrem Kinn einen Strich Make-up und bemitleidete sie deswegen, obwohl sie versuchte, nett zu mir zu sein. Sie sagte nichts, wenn sie merkte, dass ich ins Leere starrte oder den Kopf auf die verschränkten Arme legte. Einmal lud sie mich außerhalb vom Campus zu Malzmilch und einem Hot Dog ein, der nach warmem Wasser schmeckte und dessen Inneres meliert aussah wie ein brauner Briefumschlag. Sie erzählte mir, sie sei für ihren Job von New York hierhergezogen, erzählte, wie der Asphalt in der Stadt das Sonnenlicht reflektierte, dass der Hund ihres Nachbarn überall auf die Haustreppe geschissen habe und dass sie dort ein bisschen abgedreht sei.

      »Ich habe immer nur ein Stückchen vom Essen meiner Mitbewohnerin abgebissen. Dann war auf einmal alles weg, und mir wurde schlecht.« Miss Cookes Brille zwickte ihr in die Nase. »Mir war noch nie so traurig zumute, und eigentlich gab es dafür gar keinen Grund, weißt du?«

      Sie wartete offensichtlich darauf, dass ich mit einer entsprechenden eigenen Geschichte aufwartete. Rechnete mit einer verkraftbaren Erzählung vom Treuebruch eines Freundes oder einer Mutter im Krankenhaus, dem grausamen Getuschel einer fiesen Zimmergenossin. Einer Situation, die sie mir aus der Perspektive der Älteren und Klügeren heraus als Heldengeschichte deuten konnte. Bei dem Gedanken, Miss Cooke tatsächlich die Wahrheit zu erzählen, straffte sich mein Mund vor unwirklicher Heiterkeit. Sie wusste von den noch immer unaufgeklärten Morden – das tat jeder. Die Leute sperrten ihre Türen ab und installierten Bolzenschlösser, kauften für teures Geld Wachhunde. Die ratlose Polizei erfuhr nichts von Mitch, der in Todesangst nach Südfrankreich geflüchtet war, obwohl sein Haus erst im kommenden Jahr abgerissen werden sollte. Pilger fuhren am Tor vorbei, in der Hoffnung, etwas von dem Grauen aufzufangen wie einen Hauch in der Luft. Saßen in ihren leerlaufenden Autos herum, bis entnervte Nachbarn sie verscheuchten. In seiner Abwesenheit verfolgte die Polizei Spuren von Rauschgifthändlern und Schizophrenen, von gelangweilten Hausfrauen. Bediente sich sogar eines Mediums, das durch die Zimmer von Mitchs Haus ging und sich bemühte, Schwingungen aufzufangen.

      »Der Killer ist ein einsamer Mann mittleren Alters«, hörte ich das Medium in einer Call-in-Show sagen. »Als Jugendlicher ist er für etwas bestraft worden, was er nicht getan hat. Ich bekomme den Buchstaben K. Ich bekomme die Stadt Vallejo.«

      Selbst wenn Miss Cooke mir glauben würde, was würde ich ihr sagen? Dass ich seit August schlecht schlief, weil ich mich vor der unbewachten Sphäre der Träume zu sehr fürchtete? Dass ich in der sicheren Gewissheit aufwachte, Russell befinde sich im Zimmer – als Atemgeräusch ein feuchtes Japsen, die reglose Luft wie eine Hand auf meinem Mund? Dass mich die Furcht vor Ansteckung gepackt hielt: dass es ein Parallelreich gab, in dem diese Nacht nicht passiert war, in dem ich darauf bestand, dass Suzanne die Ranch verließ. In dem die blonde Frau und ihr Teddybär-Sohn einen Einkaufswagen zwischen den Regalen eines Lebensmittelgeschäfts dahinschoben und ein Sonntagsessen planten, wortkarg und müde. In dem Gwen ihr nasses Haar in ein Handtuch einwickelte und sich die Beine mit Bodylotion eincremte. Scotty die Filter des Whirlpools von Rückständen reinigte, der stumme Bogen des Rasensprengers, ein Song, der aus einem Radio nebenan in den Garten wehte.

      Die Briefe, die ich meiner Mutter schrieb, waren anfangs bewusste Theaterspielerei. Dann durchaus wahr.

      Der Unterricht sei interessant.

      Ich hätte Freundinnen.

      Nächste Woche würden wir ins Aquarium gehen und die Quallen in ihren beleuchteten Tanks wallen und sich auffalten sehen, im Wasser schwebend wie zarte Taschentücher.

      Bis ich das Ende der entferntesten Landzunge erreicht hatte, war der Wind noch stärker aufgefrischt. Der Strand leer, sämtliche Picknicker und Hundebesitzer verschwunden. Auf dem Rückweg zum eigentlichen Strand suchte ich mir einen Weg über die Steine. Folgte der Linie zwischen Kliff und Wellen. Ich hatte diesen Gang schon oft gemacht. Ich fragte mich, wie weit Sasha, Julian und Zav inzwischen gekommen sein mochten. Wahrscheinlich noch immer eine Stunde bis L.A. Ohne darüber nachdenken zu müssen, wusste ich, dass Julian und Zav vorne saßen und Sasha hinten. Ich konnte mir vorstellen, wie sie sich ab und zu vorbeugte und darum bat, dass ein Scherz wiederholt wurde, oder auf irgendein lustiges Straßenschild aufmerksam machte. Sich für ihr eigenes Dasein starkzumachen versuchte, ehe sie es schließlich aufgab und sich im Sitz zurücklehnte. Das Gespräch der beiden zu bloßem Geräusch gerinnen ließ, während sie auf die Straße, die vorüberziehenden Obstplantagen schaute. Die Zweige blitzend von den silbernen Bändern, die die Vögel fernhielten.

      Als ich auf dem Weg zum Schulimbiss mit Jessamine am Gemeinschaftsraum vorbeikam, rief ein Mädchen: »Unten sucht deine Schwester nach dir.« Ich blickte nicht auf; sie konnte nicht mich meinen. Aber sie meinte mich. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was das vielleicht zu bedeuten hatte.

      Jessamine wirkte gekränkt. »Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast.«

      Vermutlich hatte ich gewusst, dass Suzanne mich holen kommen würde.

      Der Zustand von wattiger Taubheit, in dem ich mich an der Schule befand, war nicht unangenehm, so wie ein eingeschlafenes Körperteil nicht unangenehm ist. So lange, bis dieser Arm oder dieses Bein aufwacht. Dann kommt das Kribbeln, das Stechen der Rückkehr – der Anblick von Suzanne, wie sie im Schatten des Wohnheimeingangs lehnte. Die Haare ungekämmt, die Lippen aufgeworfen – ihre Anwesenheit kippte die Zeit aus den Fugen.

      Alles kehrte zu mir zurück. Mein Herz zuckte, hilflos, vom scharfen Schnitt der Angst. Aber was konnte Suzanne tun? Es war helllichter Tag, die Schule voller Zeugen. Ich sah, wie sie die aufwändige Landschaftsgestaltung zur Kenntnis nahm, Lehrer auf dem Weg zu Nachhilfeterminen, Mädchen, die mit Tennistaschen und nach Schokomilch riechendem Atem den Collegehof durchquerten, lebender Beweis der Bemühungen unsichtbarer Mütter. Ich hatte einmal ein Reh gesehen, das vorsichtig tastende Schritte über eine Straße machte, wobei die Hufe auf dem Asphalt sonderbar klangen – Suzanne hatte die gleiche neugierige, tierhafte Scheu, ein Ermessen des unheimlichen Ortes, auf den sie gestoßen war.

      Sie richtete sich auf, als ich mich näherte. »Sieh mal an«, sagte sie. »Ganz sauber und geschrubbt.« Ich sah eine neue Härte in ihrem Gesicht: eine Blutblase unter einem Fingernagel.

      Ich sagte nichts. Ich konnte nicht. Ich fasste mir immer wieder an die Haarspitzen. Meine Haare waren kürzer – Jessamine hatte sie mir im Badezimmer geschnitten und dabei eine Anleitung in einer Zeitschrift zu Rate gezogen.

      »Du freust dich ja anscheinend, mich zu sehen«, sagte Suzanne. Lächelnd. Ich lächelte zurück, aber es war hohl. Das schien Suzanne indirekt zu gefallen. Meine Angst.

      Ich wusste, ich müsste etwas tun – wir blieben unter der Markise stehen, wodurch sich die Wahrscheinlichkeit erhöhte, dass jemand stehen blieb, um mich etwas zu fragen oder sich meiner Schwester vorzustellen. Aber ich schaffte es nicht, mich zu bewegen. Russell und die anderen konnten nicht sehr weit sein – beobachteten sie mich? Die Fenster des Gebäudes schienen lebendig, ich musste an Heckenschützen und Russells langen, starren Blick denken.

      »Zeig mir dein Zimmer«, verkündete Suzanne. »Ich will es sehen.«

      Das Zimmer war leer, Jessamine war noch im Schulimbiss, und Suzanne drängte sich an mir vorbei und durch die Tür, ehe ich sie daran hindern konnte.

      »Einfach reizend«, zwitscherte sie mit nachgeahmtem britischem Akzent. Sie setzte sich auf Jessamines Bett. Wippte auf und ab. Betrachtete das an die Wand geheftete Poster einer hawaiianischen Landschaft, ein zuckriger Strandstreifen, zwischen dem unwirklichen Ozean und Himmel eingeklemmt. Eine Ausgabe der World-Book-Enzyklopädie, die Jessamine nie aufgeschlagen hatte, ein Geschenk ihres Vaters. Jessamine bewahrte einen Stapel Briefe in einem mit Schnitzereien verzierten Holzkästchen auf, und Suzanne klappte sofort den Deckel auf und sah sie durch. »Jessamine Singer«, las sie von einem Umschlag ab. »Jessamine«, wiederholte sie. Sie ließ den Deckel zufallen und stand auf. »Dann ist das also dein Bett.« Sie zerwühlte mit spöttischer Geste meine Decke. Mein Magen kippte, ein Bild von uns zwischen Mitchs Laken. Haare klebten an ihrer Stirn und ihrem Hals.

      »Gefällt’s dir hier?«

      »Ist okay.« Ich stand immer noch in der Tür.

      »Okay, sagt sie.« Suzanne lachte. »Sie findet, die Schule ist okay.«

      Ich behielt ihre Hände im Auge. Fragte mich, was genau sie getan hatten, als ob der Prozentsatz eine Rolle spielte. Sie bemerkte meinen Blick: Sie muss gewusst haben, was ich dachte. Abrupt stand sie auf.

      »Jetzt muss ich dir was zeigen«, sagte sie.

      Der Bus stand in einer Seitenstraße knapp außerhalb des Schulgeländes. Ich konnte die Bewegung von Gestalten darin sehen. Russell und wer immer sonst noch da war – alle, nahm ich an. Sie hatten die Kühlerhaube übermalt. Aber sonst war alles gleich geblieben. Der Bus scheußlich und nicht kaputt zu kriegen. Die plötzliche Gewissheit: Sie würden mich umzingeln. Mich in eine Ecke drängen.

      Falls jemand uns dort am Hang hätte stehen sehen, hätten wir wie Freundinnen gewirkt. Die in der Samstagsluft miteinander plauderten, ich mit den Händen in den Taschen, während Suzanne sich die Augen beschattete.

      »Wir gehen für eine Weile in die Wüste«, verkündete Suzanne und beobachtete die Aufregung, die man meinem Gesicht angesehen haben muss. Ich empfand die mageren Grenzen meines eigenen Lebens: heute Abend ein Treffen vom Französischen Klub – Madame Guevel hatte Buttertörtchen versprochen. Das muffige Gras, das Jessamine nach dem Lichtlöschen rauchen wollte. Wollte ein Teil von mir hier weg, trotz allem, was ich wusste? Suzannes dumpfiger Atem und ihre kühlen Hände. Auf dem Boden schlafen, Nesselblätter kauen, um uns die Kehle anzufeuchten.

      »Er ist nicht sauer auf dich«, sagte sie. Hielt einen ständigen Blickkontakt aufrecht. »Er weiß, du würdest nichts sagen.«

      Und das stimmte: Ich hatte nichts gesagt. Mein Schweigen hielt mich im Reich des Unsichtbaren. Ich war verängstigt, ja. Vielleicht konnte man mein Schweigen zum Teil dieser Angst zuschreiben, einer Angst, die ich auch später noch wachrufen konnte, als Russell, Suzanne und die anderen schon im Gefängnis saßen. Aber da war auch noch etwas anderes. Die hilflosen Gedanken an Suzanne. Die sich manchmal mit billigem Lippenstift die Brustwarzen angemalt hatte. Suzanne, die sich so gefühllos gab, als wüsste sie, dass man versuchte, ihr etwas wegzunehmen. Ich sagte niemandem etwas, weil ich sie vor Schaden bewahren wollte. Denn wer sonst hatte sie geliebt? Wer hatte Suzanne je in den Armen gehalten und ihr gesagt, dass ihr Herz in ihrer Brust nicht grundlos schlug?

      Meine Hände schwitzten, aber ich konnte sie mir nicht an meiner Jeans abwischen. Ich versuchte, diesen Augenblick zu verstehen, im Kopf ein Bild von Suzanne festzuhalten. Suzanne Parker. Der Tag, an dem sie sich eine Zeitlang im Wasser des Flüsschens hatte treiben lassen, sodass ich sie ausgiebig betrachten konnte. Wie sich die Atome neu anordneten, als ich sie zum ersten Mal im Park gesehen hatte. Wie ihr Mund in meinen gelächelt hatte.

      Vor Suzanne hatte mich nie jemand angesehen, jedenfalls nicht richtig, also war sie zu meiner Definition geworden. Ihr Blick schmolz mein Inneres so leicht, dass selbst Fotos von ihr auf mich gezielt wirkten, von heimlicher Bedeutung entzündet. Die Art, wie sie mich ansah, unterschied sich von der Russells, weil sie auch ihn umfasste: sie machte ihn und jeden anderen kleiner. Wir waren mit den Männern zusammen gewesen, wir hatten sie tun lassen, was sie wollten. Aber sie würden nie das von uns kennen, was wir vor ihnen verbargen – sie würden nie den Mangel spüren oder auch nur ahnen, dass es mehr gab, wonach sie suchen sollten.

      Suzanne war kein guter Mensch. Das begriff ich. Aber das eigentliche Wissen hielt ich von mir fern. Dass der Coroner gesagt hatte, Ring- und kleiner Finger von Lindas linker Hand seien abgetrennt worden, weil sie versucht habe, ihr Gesicht zu schützen.

      Suzanne schien mich anzusehen, als könnte es irgendeine Erklärung geben, doch dann erregte eine leichte Bewegung hinter der verhängten Windschutzscheibe des Busses ihre Aufmerksamkeit – sie achtete auch damals noch auf die kleinste Regung von Russell –, und sie bekam etwas Geschäftsmäßiges.

      »Okay«, sagte sie, vom Ticken einer unsichtbaren Uhr gedrängt. »Ich geh dann mal.« Eine Drohung wäre mir fast lieber gewesen. Irgendein Hinweis, dass sie vielleicht zurückkommen würde, dass ich sie fürchten sollte oder mit der richtigen Kombination von Worten zurückholen konnte.

      Danach sah ich sie nur noch auf Fotos und in den Nachrichten wieder. Trotzdem. Ich konnte mir ihre Abwesenheit nie als etwas Dauerhaftes vorstellen. Suzanne und die anderen würden immer für mich existieren; ich glaubte, dass sie niemals sterben würden. Dass sie sich für immer im Hintergrund des gewöhnlichen Lebens herumdrücken, die Highways befahren und sich an den Rändern von Parks entlangschieben würden. Bewegt von einer Kraft, die niemals aufhören oder erlahmen würde.

      Suzanne hatte an jenem Tag leicht die Achseln gezuckt, ehe sie den grasigen Hang hinunterging und im Bus verschwand. Die seltsame Mahnung in ihrem Lächeln. Als hätten wir eine Verabredung, sie und ich, zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort, und sie wüsste, dass ich es vergessen würde.

      Ich wollte glauben, dass Suzanne mich aus dem Wagen warf, weil sie einen Unterschied zwischen uns gesehen hatte. Dass für sie offensichtlich war, dass ich niemanden umbringen konnte, dass sie noch so klar im Kopf war, dass sie begriff, sie war der Grund, warum ich im Wagen saß. Sie wollte mich vor dem, was passieren würde, beschützen. Das war die einfache Erklärung.

      Aber es kommt etwas hinzu, was die Sache kompliziert macht.

      Der Hass, den sie empfunden haben muss, um zu tun, was sie getan hatte, immer wieder mit dem Messer zuzustoßen, als versuchte sie, eine rasende Krankheit loszuwerden: Ein solcher Hass war mir nicht unvertraut.

      Hass fiel mir leicht. Seine Verwandlungen im Lauf der Jahre beständig: ein Fremder auf einem Jahrmarkt, der mir durch meine Shorts hindurch in den Schritt fasste. Ein Mann auf dem Bürgersteig, der einen Satz auf mich zu machte und dann lachte, als ich zurückfuhr. Der Abend, an dem ein älterer Mann mich in ein schickes Restaurant ausführte, als ich noch nicht einmal alt genug war, um Austern zu mögen. Noch keine zwanzig. Der Besitzer setzte sich an unseren Tisch, ebenso ein berühmter Regisseur. Die Männer verfielen in eine hitzige Diskussion, in der es keinen Anknüpfungspunkt für mich gab: Ich nestelte an meiner schweren Stoffserviette herum und trank Wasser. Starrte die Wand an.

      »Iss dein Gemüse«, blaffte mich der Regisseur plötzlich an. »Du bist noch im Wachstum.«

      Der Regisseur wollte mir klarmachen, was ich bereits wusste: Ich hatte keine Macht. Er erkannte meine Not und verwendete sie gegen mich.

      Mein Hass auf ihn war unmittelbar. Wie der erste Schluck schon schlecht gewordener Milch – Fäule dringt in die Nasenlöcher, flutet den ganzen Schädel. Der Regisseur lachte über mich, genau wie die anderen, der ältere Mann, der später meine Hand auf seinen Schwanz legte, während er mich nach Hause fuhr.

      Nichts davon war eine Seltenheit. Solche Sachen passierten hunderte Male. Vielleicht noch öfter. Der Hass, der unter der Oberfläche meines Mädchengesichts vibrierte – ich glaube, Suzanne erkannte ihn. Natürlich würde meine Hand sich das Gewicht eines Messers erhoffen. Die besondere Nachgiebigkeit eines menschlichen Körpers. Es gab so vieles zu zerstören.

      Suzanne hielt mich davon ab zu tun, wozu ich vielleicht imstande war. Und so entließ sie mich in die Welt wie einen Avatar des Mädchens, das sie nicht sein würde. Sie würde nie ins Internat gehen, aber ich konnte das noch, und sie schleuderte mich von sich wie eine Botin für ihr anderes Selbst. Das gab mir Suzanne: das Poster von Hawaii an der Wand, Strand und blauer Himmel wie der kleinste gemeinsame Nenner der Fantasie. Die Chance, am Lyrikkurs teilzunehmen, Wäscheberge vor meiner Tür liegen zu lassen und am Elternbesuchstag Steaks zu essen, die von Salz und Blut troffen.

      Es war ein Geschenk. Was fing ich damit an? Das Leben reicherte sich nicht an, wie ich es mir einmal vorgestellt hatte. Ich schloss das Internat, dann zwei Jahre College ab. Brachte irgendwie das leere Jahrzehnt in Los Angeles hinter mich. Ich beerdigte zuerst meine Mutter, dann meinen Vater. Der Krebs, von dem er am Ende einen Heißhunger auf Milch bekam, sein Haar flaumig geworden wie das eines Kindes. Ich bezahlte Rechnungen, kaufte Lebensmittel und ließ meine Augen untersuchen, während die Tage wegbröckelten wie Schutt von einer Klippenwand. Das Leben ein ständiges Zurückweichen vom Rand.

      Es gab Augenblicke des Vergessens. Der Sommer, in dem ich Jessamine in Seattle besuchte, nachdem sie ihr erstes Kind bekommen hatte – als ich sie, die Haare unter die Jacke gesteckt, am Bordstein warten sah, entwirrten sich die Jahre, und ich fühlte mich einen Moment lang wie das liebe, schuldlose Mädchen, das ich einmal gewesen war. Das Jahr mit dem Mann aus Oregon, unsere gemeinsame Küche mit den darin aufgehängten Zimmerpflanzen, die indianischen Decken auf den Sitzen unseres Autos, um die Risse zu kaschieren. Wir aßen kalte Pita mit Erdnussbutter und machten Spaziergänge im feuchten Grün. Kampierten in den Hügeln um den Hot Springs Canyon, in der Nähe einer Gruppe, die sämtliche Texte aus The People’s Song Book konnte. Ein sonnenheißer Felsen, auf dem wir lagen und uns nach dem Baden im See trocknen ließen, sodass ein Doppelfleck von unseren Körpern zurückblieb.

      Aber der Mangel stellte sich wieder ein. Ich war fast schon Ehefrau, verlor jedoch den Mann. Ich war fast als eine Freundin erkennbar. Und dann auf einmal nicht mehr. Die Nächte, in denen ich die Nachttischlampe ausschaltete und mich in der rücksichtslosen, einsamen Dunkelheit wiederfand. Die Zeiten, in denen ich mit einem Anflug von Grauen dachte, dass nichts davon ein Geschenk war. Suzanne wurde die Erlösung zuteil, die einer Verurteilung, den Bibelgruppen im Gefängnis, den Interviews zur besten Sendezeit und einem abgeschlossenen Fernstudium folgte. Ich bekam die ausgelöschte Geschichte des unbeteiligten Zuschauers, eines Flüchtlings ohne Verbrechen, der halb hoffte und sich halb davor fürchtete, dass niemand ihn irgendwann holen kam.

      Am Ende war es Helen, die schließlich redete. Sie war erst achtzehn, verlangte immer noch nach Aufmerksamkeit – mich wundert, dass sie so lange auf freiem Fuß blieben. Helen war in Bakersfield aufgegriffen worden, weil sie eine gestohlene Kreditkarte benutzte. Nur eine Woche im Bezirksgefängnis, und man hätte sie wieder gehen lassen, aber sie konnte nicht anders, als ihrer Zellengenossin gegenüber anzugeben. Der Münzfernseher im Gemeinschaftsraum zeigte eine Zusammenfassung der laufenden Mordermittlung.

      »Das Haus ist viel größer, als es auf den Bildern aussieht«, sagte Helen laut ihrer Zellengenossin. Ich sehe Helen vor mir: lässig, wie sie das Kinn reckt. Ihre Zellengenossin muss sie zunächst ignoriert haben. Angesichts der kindischen Wichtigtuerei die Augen verdreht. Aber dann redete Helen weiter, und plötzlich hörte die Frau genau zu, kalkulierte eine Belohnung, eine Haftverkürzung ein. Drängte das Mädchen, ihr mehr zu erzählen, immer weiter zu reden. Wahrscheinlich war Helen von der Aufmerksamkeit geschmeichelt und spulte die ganze üble Geschichte ab. Übertrieb vielleicht sogar, dehnte die unheimlichen Räume zwischen den Worten, wie bei der Beschwörung einer Gespenstergeschichte auf einer Pyjamaparty. Wir wollen alle gesehen werden.

      Ende Dezember wurden sie alle verhaftet. Russell, Suzanne, Donna, Guy, die anderen. Die Polizei hob ihr Zeltlager in Panamint Spring aus: zerrissene Flanellschlafsäcke und blaue Nylonplanen, die tote Asche des Lagerfeuers. Russell nahm Reißaus, als sie kamen, als könnte er einem ganzen Trupp Polizeibeamter davonlaufen. Die Scheinwerfer der Polizeiwagen leuchteten im gebleichten Rosa des Morgens. Wie erbärmlich, die Unmittelbarkeit von Russells Festnahme, bei der man ihn zwang, mit den Händen auf dem Kopf im struppigen Gras zu knien. Guy in Handschellen, verblüfft über die Erkenntnis, dass das Maulheldentum, das ihn so weit gebracht hatte, an Grenzen stieß. Die Kinder wurden, in Decken gewickelt, in den Kleinbus der Social Services gescheucht und bekamen kalte Käsesandwiches. Ihre Bäuche gebläht, ihre Kopfhaut von Läusen wimmelnd. Die Behörden wussten nicht– noch nicht –, wer was getan hatte, deshalb war Suzanne bloß eines in der Schar magerer Mädchen. Mädchen, die wie tollwütige Hunde auf den Boden spuckten und schlaff wurden, wenn die Polizei versuchte, ihnen Handschellen anzulegen. Ihr Widerstand war von einer verrückten Würde – keine von ihnen war weggelaufen. Selbst am Ende waren die Mädchen stärker gewesen als Russell.

      In derselben Woche schneite es in Carmel, eine kaum merkliche Glasur von Weiß. Der Unterricht fiel aus, dünn knirschte Frost unter unseren Schuhen, während wir in unseren Jeansjacken durch den Innenhof stampften. Es erschien wie der letzte Morgen auf Erden, und wir spähten in den grauen Himmel, als ob noch mehr von dem Wunder käme, dabei schmolz alles in weniger als einer Stunde zu Matsch.

      Ich war auf halbem Weg zurück zum Strandparkplatz, als ich den Mann sah. Der auf mich zukam. Vielleicht noch hundert Meter entfernt. Sein Kopf war rasiert, sodass die aggressive Kontur seines Schädels hervortrat. Er trug seltsamerweise ein T-Shirt – seine Haut war vom Wind gerötet. Ich wollte mich nicht so unbehaglich fühlen, wie mir zumute war. Ein hilfloses Bilanzieren der Fakten: Ich war allein am Strand. Immer noch weit vom Parkplatz entfernt. Außer mir und diesem Mann war niemand da. Das scharf umrissene Kliff, jede Riefe, jede Flechte. Der Wind peitschte mir die Haare ins Gesicht, verunsicherte mich, machte mich verletzlich. Verwirbelte den Sand zu neuen Mustern. Ich ging weiter auf den Mann zu. Zwang mich, meinen Schritt beizubehalten.

      Die Entfernung zwischen uns jetzt noch fünfzig Meter. Seine Arme waren muskelbepackt. Das brutale Faktum seines nackten Schädels. Ich verlangsamte meinen Schritt, aber das änderte nichts – der Mann hielt immer noch flott auf mich zu. Sein Kopf wippte im Gehen auf und ab, ein verrücktes, rhythmisches Zucken.

      Ein Stein, dachte ich panisch. Er wird einen Stein aufheben. Er wird mir den Schädel einschlagen, mein Gehirn wird auf den Sand sickern. Er wird mir die Hände um den Hals legen und zudrücken, bis meine Luftröhre kollabiert.

      Die blöden Dinge, an die ich dachte:

      Sasha und ihr salziger, kindlicher Mund. Wie die Sonne in den Wipfeln der Bäume aussah, die in meiner Kindheit unsere Einfahrt gesäumt hatten. Ob Suzanne wusste, dass ich an sie dachte. Wie die Mutter am Ende gebettelt haben muss.

      Der Mann kam immer näher. Meine Hände waren schlaff und feucht. Bitte, dachte ich. Bitte. Mit wem sprach ich? Mit dem Mann? Mit Gott? Wer immer für derlei verantwortlich war.

      Und dann war er direkt vor mir.

      Oh, dachte ich. Oh. Denn er war einfach ein normaler, harmloser Mann, der zur Musik aus den weißen Kopfhörern in seinen Ohren mitnickte. Einfach ein Mann, der am Strand spazieren ging und die Musik genoss, während die schwache Sonne durch den Nebel brach. Im Vorbeigehen lächelte er mir zu, und ich lächelte zurück, wie man irgendeinen Fremden anlächeln würde, irgendeinen Menschen, den man nicht kannte.
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