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Für Shirley



Einen Ritter, treu und ergeben, hat sie nicht

Die Dame von Shalott.
 
Doch mit Freude webt sie immer noch,

des Spiegels magische Bilder in ihr Tuch,

denn oft zog durch die stillen Nächte

ein Leichenzug, mit Federschmuck und Lichtern,

und Musik hin nach Camelot:

Oder, wenn der Mond hoch am Himmel stand,

zwei junge Liebende kamen, frisch getraut;

da sagte die Dame von Shalott:

»Ich bin die Schatten wohl schon leid.«
 
 
Alfred Tennyson: 
Die Dame von Shalott





1
Nasskalte Nebelranken erhoben sich vom Eis wie gepeinigte Seelen, die ihre leibliche Hülle verließen. Die kalte Luft hatte sich in einen trüben, wabernden Dunst verwandelt.
Ich sauste in dem langen Korridor auf und ab, und das Kratzen meiner silbernen Schlittschuhkufen klang wie das trostlose Geräusch, das entsteht, wenn ein Metzger hingebungsvoll seine Messer schleift. Unter der Eisschicht war das komplizierte Muster des Holzparketts noch deutlich zu erkennen, wenn auch seine Farben durch die Beugung des Lichts zugegebenermaßen ein wenig stumpf wirkten.
Die zwölf Kerzen über mir, die ich aus der Anrichtekammer gemopst und in die uralten Kronleuchter gesteckt hatte, flackerten wie irre im Luftzug, wenn ich unter ihnen entlangschoss. Auf und ab fuhr ich, hin und her und rundherum. Ich atmete die beißend kalte Luft tief ein und stieß sie als kleine silbrige Wölkchen wieder aus.
Als ich schließlich mit harschem Kratzen zum Stehen kam, spritzten kleine Eisbröckchen wie eine sich brechende Welle aus winzigen, bunten Diamanten auf.
 
Die Bildergalerie zu fluten war nicht besonders schwer gewesen: Man musste lediglich von der Terrasse her einen Gummischlauch durch das Fenster schlängeln und das Wasser die ganze Nacht über laufen lassen – und natürlich bedurfte es dieser erbarmungslosen Kälte, die das Land nun schon seit vierzehn Tagen in ihrem eisigen Griff hielt.
Da ohnehin nie jemand den unbeheizten Ostflügel von Buckshaw aufsuchte, würde auch niemand meine improvisierte Eisbahn entdecken; jedenfalls nicht bis zum Frühling, wenn die ganze Pracht wieder schmolz. Niemand, bis auf meine in Öl gemalten Vorfahren vielleicht, die in Reih und Glied an den Wänden hingen und mein Treiben aus ihren schweren Bilderrahmen heraus mit frostigen Blicken missbilligten.
Ich streckte ihnen die Zunge heraus, wobei ich ein unanständiges Geräusch machte, und glitt erneut in den kalten Dunst hinein, wobei ich mich wie eine Eisschnellläuferin weit vorbeugte und mit dem rechten Arm in der Luft herumfuchtelte. Meine Zöpfe flatterten wild, und die linke Hand hatte ich so lässig auf den Rücken gelegt, als befände ich mich auf einem Sonntagsspaziergang durch unsere herrliche Natur.
Wie schön wäre es doch, dachte ich, wenn jetzt ein Modefotograf wie zum Beispiel Cecil Beaton zufällig mit seiner Kamera vorbeikäme und diesen Augenblick für die Nachwelt festhielte.
»Mach einfach weiter, Mädel«, würde er sagen. »Verhalte dich ganz natürlich, als wäre ich gar nicht da.« Und schon würde ich wieder wie der Wind durch unsere endlos lange, holzgetäfelte Ahnengalerie sausen, und ab und zu würde das diskrete Knallen einer Blitzlichtbirne meine Bewegungen für die Ewigkeit konservieren.
Ein, zwei Wochen danach würde ich dann auf den Seiten von Country Life oder der Londoner Illustrierten Nachrichten erscheinen, mitten im schwungvollen Lauf, in einer entschlossenen und zugleich unfassbar anmutigen Bewegung erstarrt.
»Bezaubernd – betörend – de Luce« würde die Bildunterschrift lauten. »Elfjährige Eisläuferin ist bewegte Poesie.«
»Herr im Himmel!«, würde es Vater entfahren. »Das ist ja Flavia!«
»Ophelia! Daphne!«, würde Vater rufen, mit der Zeitschrift wie mit einer Fahne wedeln und dann noch einmal einen Blick darauf werfen, um sich zu vergewissern. »Kommt schnell her! Das ist Flavia – eure Schwester.«
Bei dem Gedanken an meine Schwestern stöhnte ich laut. Bis dahin hatte mir die Kälte nicht allzu viel ausgemacht, jetzt aber packte sie mich plötzlich mit der Wucht eines atlantischen Sturmwindes – die bittere, beißende, lähmende Kälte auf hoher See im Winter, die Kälte des Grabes.
Ich zitterte wie Espenlaub und riss die Augen auf.
Die Zeiger meines Messingweckers standen auf Viertel nach sechs.
Ich schwang die Beine aus dem Bett, tastete mit den Zehen nach den Pantoffeln und watschelte dann, eingewickelt in mein gesamtes Bettzeug – Deckbett, Steppdecke und so weiter –, wie eine bucklige, leicht übergewichtige Kakerlake zum Fenster hinüber.
Draußen war es natürlich noch dunkel. Um diese Jahreszeit würde die Sonne erst in zwei Stunden aufgehen.
Die Schlafzimmer auf Buckshaw waren groß wie Exerzierplätze, kalte, zugige Säle mit weit voneinander entfernten Wänden und finsteren Ecken, und mein Zimmer, im südlichsten Winkel des Ostflügels gelegen, war das weitläufigste und trostloseste von allen.
In der Folge eines langen, erbitterten Disputs zwischen zweien meiner Vorfahren, Antony und William de Luce, bei dem es um den Sportsgeist bei gewissen militärischen Taktiken im Krimkrieg ging, hatten sie Buckshaw in zwei Lager geteilt, deren Demarkationslinie sich mit schwarzer Farbe mitten durch die Eingangshalle zog: eine Linie, die keiner der Kontrahenten übertreten durfte. So kam es aus den verschiedensten Gründen – von denen manche ziemlich langweilig, andere ausgesprochen absurd sind – noch während der Regierungszeit von König George V. dazu, dass man andere Teile des Hauses renovierte, während der Ostflügel größtenteils unbeheizt blieb und schließlich aufgegeben wurde.
Das hervorragende Chemielabor, das für meinen Großonkel Tarquin (oder kurz »Tar«) de Luce von dessen Vater eingerichtet worden war, hatte ein vergessenes und vernachlässigtes Dasein gefristet, bis ich seine Schätze entdeckt und für mich beansprucht hatte. Mithilfe von Onkel Tars sorgfältig geführten Notizbüchern und meiner bedingungslosen Leidenschaft für die Chemie, die mir offenbar schon von Geburt an im Blut lag, hatte ich bereits beachtliche Fähigkeiten darin erworben, »die Bausteine des Universums umzugruppieren«, wie ich es immer nannte.
»Beachtliche Fähigkeiten?«, protestierte meine innere Stimme. »Nur ›beachtliche‹? Jetzt mach aber mal halblang, Flavia! Du weißt genau, dass du ein absolutes Genie bist!«
Die meisten Chemiker, ob sie es nun zugeben oder nicht, hegen in ihrem Metier ein kleines Steckenpferd, auf dem sie am liebsten herumreiten. Mein Steckenpferd sind die Gifte.
Auch wenn ich noch immer in Verzückung geraten kann, wenn ich daran denke, wie ich einmal die Schlüpfer meiner Schwester Feely kräftig currygelb gefärbt habe, indem ich sie in einer Lösung aus Bleizucker kochte und anschließend in eine weitere aus Kaliumchromat tauchte: Mir ging das Herz erst dann so richtig auf, als ich zum ersten Mal ein simples, aber recht nützliches Gift herstellte, indem ich die dicke Schicht Grünspan von dem kupfernen Schwimmer in einem unserer Toilettenspülkästen aus dem 19. Jahrhundert abkratzte.
Ich verneigte mich vor meinem Spiegelbild – und musste beim Anblick der fetten weißen »Schnecke im Schlafrock«, die sich vor mir verneigte, laut lachen.
Ich schlüpfte in meine Klamotten vom Vortag und streifte in letzter Sekunde noch eine ausgebeulte graue Strickjacke über, die ich aus der untersten Schublade von Vaters Kommode entwendet hatte. Diese unförmige Monstrosität, die mit ihren olivfarbenen und kastanienbraunen Rauten an eine verbrutzelte Klapperschlange erinnerte, hatte ihm seine Schwester, meine Tante Felicity, zum letzten Weihnachtsfest gestrickt.
»Sehr aufmerksam, Lissy«, hatte Vater gesagt und sich auf diese Weise um eine eindeutigere Lobpreisung des hässlichen Fetzens gedrückt. Als mir im August auffiel, dass er das Ding noch kein einziges Mal getragen hatte, betrachtete ich es als leichte Beute, und seitdem die kalte Witterung eingesetzt hatte, war es zu meinem Lieblingskleidungsstück avanciert.
Natürlich passte mir die Jacke nicht. Auch wenn ich die Ärmel aufkrempelte, sah ich darin aus wie ein zerzauster Affe beim Bananenpflücken. Andererseits ist, meiner Meinung nach und zumindest im Winter, die Wärme dicker Wolle dem Frieren in modischen Fähnchen jederzeit vorzuziehen.
Außerdem hatte ich mir angewöhnt, mir zu Weihnachten keine Anziehsachen zu wünschen. Warum dafür einen Wunsch verschwenden, wenn man todsicher sowieso etwas zum Anziehen geschenkt bekam?
Letztes Jahr hatte ich den Weihnachtsmann um einige dringend benötigte Laborgläser gebeten – ich hatte mir sogar die Mühe gemacht, eigens eine Liste der unterschiedlichen Kolben, Bechergläser und Reagenzgläser anzufertigen und unter mein Kopfkissen zu legen – und, siehe da –, der brave Kerl hatte tatsächlich alles besorgt!
Feely und Daffy glaubten nicht an den Weihnachtsmann, weshalb er ihnen bestimmt absichtlich so ausgesucht lausige Geschenke wie parfümierte Seife, Morgenmäntel und Pantoffeln brachte, die so aussahen und sich auch so anfühlten, als wären sie aus orientalischen Teppichen geschneidert.
Immer wieder hatten mich meine Schwestern belehrt, dass der Weihnachtsmann nur etwas für kleine Kinder sei.
»Er ist nur ein grausamer Spaß, den sich Eltern auf Kosten ihrer grässlichen Gören machen, damit sie sie mit Geschenken überhäufen können, ohne sich richtig mit ihnen befassen zu müssen«, hatte Daffy erst letztes Jahr allen Ernstes behauptet. »Er ist ein Märchen, mehr nicht, ich schwör’s. Schließlich bin ich älter als du und kenne mich mit so was aus.«
Ob ich ihr glaubte? Ich war mir nicht ganz sicher … Als ich wieder in meinem Zimmer war und darüber nachdenken konnte, ohne gleich loszuheulen, hatte ich das Problem mit meinen ausgeprägten detektivischen Fähigkeiten beleuchtet und war zu dem Schluss gekommen, dass meine Schwestern gelogen hatten. Wer sollte denn sonst meine Laborgläser gebracht haben, bitte schön?
Außer dem Weihnachtsmann kamen nur fünf Kandidaten infrage. Mein Vater, Colonel Haviland de Luce, war völlig verarmt und fiel daher aus, genauso meine Mutter Harriet, die beim Bergsteigen umgekommen war, als ich noch in den Windeln lag.
Dogger, Vaters Faktotum also das Mädchen für alles – verfügte schlicht und ergreifend nicht über die seelischen, körperlichen und auch finanziellen Mittel, um heimlich und bei Nacht großzügige Geschenke durch ein zugiges, verfallendes Landhaus zu schleppen. Dogger war im Fernen Osten Kriegsgefangener gewesen und hatte dort so Furchtbares durchgemacht, dass sein Verstand noch immer wie mit einem unsichtbaren Gummiband mit jenen Erlebnissen verbunden war – einem Band, an dem das unbarmherzige Schicksal ab und zu zerrte, und das üblicherweise immer im unpassendsten Augenblick.
»Er hat dort Ratten essen müssen!«, hatte mir Mrs Mullet einmal in der Küche erzählt. »Stell dir das mal vor – Ratten! Sie mussten sie braten!«
Da alle Angehörigen unseres Haushalts aus dem einen oder anderen Grund als Geschenkebringer disqualifiziert waren, blieb nur noch der Weihnachtsmann übrig.
Schon in einer Woche würde er wiederkommen, und um die leidige Frage ein für alle Mal zu klären, hatte ich schon seit geraumer Zeit einen Plan geschmiedet. Ich würde ihm eine Falle stellen.
Und zwar eine streng wissenschaftliche.
 
Wie einem jeder erfahrene Chemiker sagen kann, lässt sich Vogelleim ganz einfach herstellen, indem man die Mittelrinde der Stechpalme acht, neun Stunden lang kocht, sie für zwei Wochen unter einem Stein vergräbt, dann wieder ausbuddelt und in fließendem Flusswasser wäscht. Anschließend zermahlt man sie und lässt sie gären. Das Mittel wurde jahrhundertelang von Vogelfängern benutzt, die es auf Äste schmierten, um die Singvögel zu fangen, die sie anschließend in den Städten verkauften.
Der große Sir Francis Galton hat in seinem Buch Die Kunst des Reisens oder Nützliche Kniffe und Hinweise für unzivilisierte Länder, von dem ich ein signiertes Exemplar in einer mit wirren Unterstreichungen versehenen Gesamtausgabe seiner Werke in Onkel Tars Bibliothek entdeckt hatte, eine Methode zur Herstellung ebenjenes Klebstoffs beschrieben. Ich hatte Sir Francis’ Anweisungen buchstabengetreu befolgt, hatte im Hochsommer mehrere Armvoll Stechpalmen aus dem Eichenwäldchen im Gibbet Wood nach Hause geschleppt und die klein gebrochenen Zweige über dem Laborbunsenbrenner in einem Schmortopf gekocht, den ich mir – allerdings ohne ihr Wissen – von Mrs Mullet ausgeborgt hatte. Zum Schluss hatte ich noch ein paar selbst erfundene chemische Finessen angewandt, um das pulverisierte Harz hundertmal klebriger als im Originalrezept zu machen. Nach nunmehr einem halben Jahr Vorbereitung war meine Paste inzwischen so klebrig, dass sie einen ausgewachsenen Gorilla mitten im Lauf ausgebremst hätte, und der Weihnachtsmann – falls es ihn wirklich gab – durfte eigentlich nicht die geringste Chance haben. Falls der muntere alte Herr nicht zufällig einer Flasche Diethylether O(C2H5)2 dabeihatte, mit dem er den Vogelleim lösen konnte, würde er bis in alle Ewigkeit in unserem Kamin stecken bleiben – oder bis ich mich seiner erbarmte und ihn daraus befreite.
Der Plan war einfach genial. Wieso war noch niemand auf diese Idee gekommen?
Ein Blick durch den Vorhangspalt verriet mir, dass es in der Nacht geschneit hatte. Auch jetzt wirbelte der Nordwind noch weiße Flocken durch den Lichtschein aus der Küche im Erdgeschoss.
Wer mochte zu einer so unchristlichen Zeit schon auf den Beinen sein? Mrs Mullet kam erst später, und zwar zu Fuß von Bishop’s Lacey nach Buckshaw.
Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen!
Heute war der Tag, an dem die Eindringlinge aus London eintreffen sollten. Wie konnte ich das vergessen haben!
Vor über einem Monat – am 11. November, um genau zu sein, jenem grauen, trüben Herbsttag, an dem man in Bishop’s Lacey um die Gefallenen aus den verschiedenen Kriegen trauert – hatte uns Vater in den Salon gerufen, um uns die furchtbare Neuigkeit zu verkünden.
»Ich muss euch leider mitteilen, dass das Unvermeidliche eingetreten ist«, sagte er schließlich, nachdem er eine Viertelstunde gramvoll aus dem Fenster geschaut hatte.
»Ich brauche euch ja wohl nicht an unsere prekäre finanzielle Situation zu erinnern …«
Er hatte anscheinend vergessen, dass er uns tagtäglich – manchmal sogar zweimal innerhalb einer Stunde – an unsere schwindenden Geldreserven erinnerte. Buckshaw hatte Harriet gehört, und als sie gestorben war, ohne ein Testament zu hinterlassen (wer hatte schon damit gerechnet, dass eine so lebenslustige Person wie sie auf einem Berg im fernen Tibet ihr Ende finden würde?), hatten die Sorgen ihren Anfang genommen. Seit zehn Jahren ging Vater nun schon mit den grauen Herren der Königlichen Finanzbehörde die, wie er es nannte, »Tanzschritte des Todesmenuetts« durch.
Trotz der sich immer höher stapelnden Rechnungen auf dem Tisch in der Diele und trotz der immer häufigeren telefonischen Anfragen vulgär klingender Anrufer aus London war es Vater gelungen, sich irgendwie durchzulavieren.
Einmal hatte ich, aufgrund seiner Phobie bezüglich des »Instruments«, wie er das Telefon nannte, einen dieser Anrufe selbst entgegengenommen und auf ziemlich amüsante Weise abgeschmettert, indem ich so tat, als würde ich Englisch weder verstehen noch sprechen.
Als das Telefon kurz darauf wieder geklingelt hatte, hatte ich mir den Hörer sofort geschnappt und mit dem Finger immer wieder auf die Gabel getrommelt.
»Hallo?«, hatte ich gerufen. »Hallo? Hallo? Tut mir leid … Ich verstehe kein Wort. Ganz schlechte Verbindung. Rufen Sie nächste Woche wieder an!«
Beim dritten Klingeln hatte ich den Hörer vom Haken genommen und in die Sprechmuschel gespuckt, die prompt ein besorgniserregendes Knistern von sich gegeben hatte.
»Feuer«, hatte ich mit verstörter Stimme gesagt. »Das ganze Haus steht in Flammen! Ich muss leider auflegen. Entschuldigen Sie, aber die Feuerwehr schlägt schon die Fenster ein.«
Der Rechnungseintreiber hatte nie wieder angerufen.
»Meine Verhandlungen mit der Steuerbehörde«, hatte Vater gesagt, »haben nichts gefruchtet. Es ist aus mit uns.«
»Aber … Tante Felicity!«, protestierte Daffy. »Tante Felicity wird uns doch bestimmt …«
»Deine Tante Felicity hat weder die Mittel noch die Absicht, unsere Lage zu lindern. Ich fürchte, dass sie …«
»… über Weihnachten herkommt«, unterbrach ihn Daffy. »Du könntest sie doch fragen, wenn sie hier ist!«
»Nein.« Vater schüttelte traurig den Kopf. »Es war alles umsonst. Der Tanz ist zu Ende. Ich war gezwungen, Buckshaw …«
Ich hielt die Luft an.
Feely beugte sich vor und runzelte die Stirn. Sie kaute an einem Fingernagel, was ziemlich ungewöhnlich für eine derart eitle Person war.
Daffy schielte unter gesenkten Lidern hervor, unergründlich wie eh und je.
»… einem Filmstudio zu überlassen. Jedenfalls vorübergehend. Die Filmleute kommen in der Woche vor Weihnachten und haben freie Hand, bis sie ihre Arbeit hier beendet haben.«
»Und was wird dann aus uns?«,fragte Daffy.
»Wir dürfen hierbleiben, vorausgesetzt, wir halten uns in unseren Privaträumen auf und mischen uns nicht in die Dreharbeiten ein. Tut mir leid, aber das waren die günstigsten Bedingungen, die ich herausschlagen konnte. Im Gegenzug erhalten wir ein Honorar, mit dessen Hilfe wir uns noch eine Weile über Wasser halten können – zumindest bis zu Mariä Verkündung Ende März.«
Eigentlich hätte ich mit etwas in der Art rechnen müssen. Vor ein paar Monaten waren zwei junge Männer in Schals und Flanell aufgetaucht und hatten Buckshaw zwei ganze Tage lang aus jedem erdenklichen Winkel geknipst, von innen und von außen. Neville und Charlie hießen sie, und Vater hatte sich nur vage zu ihren Absichten geäußert. Ich hatte angenommen, es handele sich lediglich um einen weiteren Fototermin für Country Life, und nicht weiter darüber nachgedacht.
Vater war inzwischen wieder wie magisch vom Fenster angezogen worden und ließ den Blick nach draußen über sein in Schwierigkeiten steckendes Anwesen schweifen.
Feely stand auf und schlenderte wie zufällig zum Fernglas. Sie beugte sich darüber und musterte ihr Spiegelbild.
Ich ahnte, was sich in ihren Gehirnwindungen abspielte.
»Weißt du, worum es geht?«, fragte sie mit einer Stimme, die so gar nicht die ihre war. »Bei dem Film, meine ich.«
Vater drehte sich nicht um. »Vermutlich ist es eine dieser schauderhaften Landhausschmonzetten. Ich habe nicht näher nachgefragt.«
»Machen irgendwelche bekannten Schauspieler mit?«
»Ich kannte jedenfalls keinen«, sagte Vater. »Der Vermittler hat andauernd den Namen Wyvern erwähnt, aber der hat mir auch nichts gesagt.«
»Wyvern?« Daffy war sofort hellwach. »Etwa Phyllis Wyvern?«
»Stimmt, so hieß sie.«Vater klang ein kleines bisschen munterer. »Phyllis. Der Name kam mir irgendwie bekannt vor. So heißt nämlich auch die Vorsitzende der Philatelistischen Gesellschaft in Hampshire. Nur dass sie Phyllis Bramble heißt«, setzte er hinzu, »nicht Wyvern.«
»Phyllis Wyvern ist der berühmteste Filmstar der Welt«, sagte Feely völlig baff. »Der ganzen Galaxis!«
»Des ganzen Universums«, fügte Daffy völlig ernsthaft hinzu. »Die Bahnwärtertochter – da hat sie Minah Kilgore gespielt, weiß du noch? Anna aus der Steppe … Liebe und Blut … Bereit zu sterben … Der geheime Sommer. Sie sollte sogar die Scarlett O’Hara in Vom Winde verweht spielen, hat sich aber vor den Probeaufnahmen an einem Pfirsich verschluckt und brachte kein Wort heraus.«
Daffy war stets über den neuesten Klatsch und Tratsch aus der Filmwelt informiert, weil sie die entsprechenden Zeitschriften im Dorfladen nach der Schnelllesemethode überflog.
»Und Phyllis Wyvern kommt zu uns nach Buckshaw?«, fragte Feely. »Phyllis Wyvern?«
Vater zuckte nur matt die Schultern und blickte wieder mit düsterer Miene aus dem Fenster.
 
Ich rannte die Osttreppe hinunter. Im Salon war alles dunkel. Als ich in die Küche kam, blickten Daffy und Feely mit säuerlichen Mienen von ihren Haferbreischüsseln auf.
»Ach, da bist du ja, Schatz«, sagte Mrs Mullet. »Eben grade haben wir überlegt, ob wir einen Suchtrupp nach dir losschicken sollen. Jetzt ist aber höchste Eisenbahn. Diese Filmfritzen sind bestimmt hier, ehe du ›Alec Guinness‹ sagen kannst.«
Ich schlang mein Frühstück in mich hinein (klumpiger Haferbrei und angebrannter Toast mit Zitronenaufstrich) und wollte eben wieder abhauen, als die Küchentür aufging und Dogger zusammen mit einem Schwall kalter Luft hereinkam.
»Guten Morgen, Dogger«, sagte ich. »Suchen wir heute den Baum aus?«
Seit ich denken kann, war es für meine Schwestern und mich Brauch gewesen, Dogger in der Woche vor Weihnachten in den Wald von Buckshaw zu begleiten, wo wir diesen und jenen Baum begutachteten, einen jeden hinsichtlich seiner Größe, Gestalt, Dichte und des allgemeinen Erscheinungsbildes beurteilten, ehe wir uns schließlich für den Gewinner entschieden.
Am folgenden Morgen tauchte der auserwählte Baum dann wie durch Zauberhand im Salon auf, wo er in einem Kohleneimer stand und darauf wartete, dass wir uns ihm widmeten. Mit Ausnahme von Vater verbrachten wir den Tag in einem wahren Wirbelsturm aus uraltem Lametta, silbernen und goldenen Girlanden, bunten Glaskugeln und kleinen Engeln, die Papptrompeten bliesen, und hielten uns so lange es ging damit auf, bis am späten Nachmittag das Werk leider vollbracht war.
Weil es der einzige Tag im Jahr war, an dem meine Schwestern ein bisschen weniger fies zu mir waren als sonst, freute ich mich unverhohlen darauf. Einen Tag lang – oder zumindest ein paar Stunden – waren wir ausgesucht freundlich zueinander, scherzten, und manchmal lachten wir sogar miteinander, als wären wir eine jener armen, aber fröhlichen Familien bei Charles Dickens.
Ich lächelte Dogger in froher Erwartung zu.
»Leider nicht, Miss Flavia«, antwortete Dogger. »Der Colonel hat beschlossen, dass im Haus alles so bleibt, wie es ist. So wünschen es die Filmleute.«
»Wen kümmern schon die blöden Filmleute!«, rief ich, vielleicht ein wenig zu laut. »Die können uns doch nicht einfach unser Weihnachten vermiesen!«
Aber ich las sofort in Doggers Gesicht, dass sie das sehr wohl konnten.
»Ich stelle einen kleinen Baum ins Gewächshaus«, sagte er. »In der kühlen Luft dort hält er auch viel länger.«
»Das ist nicht dasselbe!«, maulte ich.
»Stimmt«, pflichtete Dogger mir bei, »aber auf diese Weise haben wir wenigstens unser Möglichstes getan.«
Noch ehe mir eine Erwiderung einfiel, kam Vater in die Küche, musterte uns finster, als wäre er ein Bankdirektor und wir eine Bande rebellischer Kontoinhaber, denen es gelungen war, die Barrieren noch vor der Öffnungszeit zu durchbrechen.
Wir saßen eingeschüchtert und mit gesenktem Blick da, als er den British Philatelist aufschlug und sich gleichzeitig dem Bestreichen seines versengten Toasts mit fahlweißer Margarine widmete.
»Über Nacht ist schöner frischer Schnee gefallen«, sagte Mrs Mullet munter, aber an ihrem besorgten Blick in Richtung Fenster erkannte ich, dass sie nicht mit dem Herzen bei der Sache war. Wenn der Wind weiterhin so heftig blies, würde sie am späten Nachmittag, wenn ihr Tagewerk vollbracht war, durch hohe Schneewehen nach Hause waten müssen.
Falls das Wetter allzu garstig wurde, würde Vater selbstverständlich Clarence Mundy mit seinem Taxi herbestellen – aber bei diesem Sturm war es ungewiss, ob Clarence mit seinem Wagen durch die hohen Schneehaufen hindurchpflügen konnte, die sich unweigerlich zwischen den Hecken bildeten. Wir wussten alle, dass Buckshaw zurzeit nur zu Fuß zu erreichen war.
Als Harriet noch lebte, gab es einen Schlitten mit Glocken und warmen Decken. Der Schlitten stand sogar immer noch in einer dunklen Ecke in der Remise, gleich hinter Harriets Rolls-Royce Phantom II, beide Fahrzeuge ein Denkmal für ihre verstorbene Besitzerin. Die Pferde waren leider schon lange nicht mehr da. Sie waren bei einer Versteigerung nach Harriets Tod verkauft worden.
In der Ferne ertönte ein Grollen.
»Hört mal!«, sagte ich. »Was war das?«
»Der Wind«, antwortete Daffy. »Willst du den letzten Toast noch, oder kann ich den haben?«
Ich schnappte mir die Scheibe und mampfte sie auf dem Weg in die Eingangshalle trocken herunter.
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Als ich die schwere Haustür aufzog, blies mir ein Schwall eisiger Flocken ins Gesicht. Ich schlang fröstelnd die Arme um mich und blinzelte mit zusammengekniffenen Augen in die winterliche Welt hinaus.
Im kargen Licht des frühen Morgens glich die Landschaft einem Schwarz-Weiß-Foto. Die weite Fläche des verschneiten Rasens wurde nur von den tintenschwarzen Silhouetten der kahlen, entlaubten Kastanien unterbrochen, die die kleine Allee säumten. Hier und dort neigten sich weiß bemützte Büsche unter ihrer schweren Last tief auf den Rasen hinab.
Wegen des wirbelnden Schnees konnte man nicht einmal bis zum Mulford-Tor sehen, doch etwas schien sich dort draußen zu bewegen.
Ich wischte mir die tauenden Flocken aus den Augen und schaute noch einmal hin.
Ja! Ein blasser Farbfleck erschien in der schwarz-weißen Landschaft – und jetzt noch einer! Vorneweg fuhr ein riesiger Möbelwagen, dessen kräftiges Rot immer intensiver wurde, je näher er durch den unaufhörlich fallenden Schnee auf mich zukam. In seinem Kielwasser folgte eine Reihe kleinerer Lastwagen wie eine Prozession aufgezogener Spielzeugelefanten … zwei … drei … vier … fünf … nein, sechs Stück!
Als der Möbelwagen steifgelenkig die letzte Biegung der Einfahrt nahm, konnte ich die Aufschrift deutlich lesen: Ilium Films stand da in dicken gelben und weißen Buchstaben, so gestaltet, dass die Schrift dreidimensional wirkte. Die kleineren Lastwagen waren ähnlich beschriftet und ebenfalls eindrucksvoll anzuschauen, als sie sich jetzt wie eine Herde rings um ihren Anführer scharten.
Die Tür des Möbelwagens flog auf, und ein massiger rotblonder Mann kletterte aus dem Führerstand. Er trug eine Latzhose, sein Kopf war mit einer Schiebermütze bedeckt, und um den Hals hatte er ein rotes Tuch geschlungen.
Erst als er durch den Schnee auf mich zugestapft kam, merkte ich, dass plötzlich Dogger neben mir stand.
»Mich laust der Affe«, sagte der Mann und verzog das Gesicht im kalten Wind.
Mit ungläubigem Kopfschütteln ging er auf Dogger zu und streckte ihm eine grobe, fleischige Pranke hin.
»McNulty. Ilium Films. Transportabteilung. Hansdampf in allen Gassen und Meister aller Klassen.«
Dogger schüttelte die Pranke stumm.
»Wir müssen den ganzen Zirkus hier hinters Haus bringen, raus aus diesem Nordwind. Freds Generator macht immer Mätzchen, wenn es zu kalt ist. Das verwöhnte Biest will verhätschelt werden, der Generator, wenn ich’s Ihnen sage.«
Dann ging er vor mir in die Hocke. »Wie heißt du denn, Kleine? Bestimmt Margaret Rose. Na klar … Margaret Rose. Wenn du keine Margaret Rose bist, dann weiß ich auch nicht.«
Am liebsten wäre ich sofort nach oben in mein Labor marschiert, hätte ein Glas Blausäure aus dem Regal geholt, den Typen an der Nase gepackt, ihm den Kopf in den Nacken gedrückt, ihm das Zeug in den Rachen gekippt und abgewartet. 
Glücklicherweise hielt mich meine gute Erziehung davon ab.
Margaret Rose – nicht zu fassen!
»Da haben Sie voll ins Schwarze getroffen, Mr McNulty«, sagte ich und rang mir ein verblüfftes Lächeln ab. »Ich heiße wirklich Margaret Rose. Wie haben Sie das bloß erraten?«
»Tja, was das betrifft, hab ich ’nen sechsten Sinn«, antwortete er achselzuckend. »Muss an meinem irischen Blut liegen«, setzte er in übertrieben irischem Dialekt hinzu und tippte sich kess an die Mütze, als er sich erhob. Eine kleine Vorstellung, die er allem Anschein nach nicht zum ersten Mal gab.
»Na schön«, sagte er, wieder an Dogger gewandt, »die Damen und die Herrschaften dürften so gegen Mittag per Automobil hier eintreffen. Nach der langen Fahrt von London hierher sind sie garantiert hungrig wie die Wölfe, also machen Sie mal hin und sehen Sie zu, dass eimerweise Kaviar auf dem Tisch steht.«
Doggers Miene blieb ausdruckslos.
»He, war doch nur Spaß, Kumpel!«, sagte McNulty, und einen entsetzlichen Augenblick lang fürchtete ich, er würde Dogger einen kumpelhaften Rippenstoß verpassen.
»Ein Witz, kapiert? Wir haben unsere eigene Kantine dabei.«
Er zeigte mit dem Daumen über die Schulter auf einen der geduldig wartenden Lastwagen.
»Ein Witz«, sagte Dogger. »Aha. Wenn Sie so freundlich wären und Ihre Stiefel ausziehen würden, dann folgen Sie mir bitte nach drinnen …«
Als Dogger die Tür hinter ihm schloss, blieb McNulty stehen und sah sich staunend um. Besonders die beiden großen Treppenfluchten, die in den ersten Stock hinaufführten, schienen es ihm angetan zu haben.
»Mich laust der Affe!«, sagte er. »Dass man so wohnen kann!«
»Tja, es hat ganz den Anschein«, erwiderte Dogger. »Hier entlang, bitte.«
Dogger gab McNulty eine kurze Führung, zeigte ihm, ohne sich irgendwo länger aufzuhalten, das Esszimmer, das Feuerwaffenmuseum, das Rosenzimmer, das Blaue Zimmer, das Wohnzimmer … Ich trabte immer hinterher.
»Zum Salon und zum Arbeitszimmer des Colonels ist der Zutritt verboten«, erklärte Dogger, »so wie besprochen. Zur Erinnerung habe ich an die betreffenden Türgriffe eine weiße Pappscheibe gehängt, damit niemand in … in ihre Privatsphäre eindringt.«
Um ein Haar hätte er »unsere Privatsphäre« gesagt, da war ich ganz sicher.
»Ich sag’s weiter«, erwiderte McNulty. »Ist bestimmt kein Problem. Unsere Leute sind auch so eine richtig verschworene Truppe.«
Wir gingen bis zum Ostflügel und betraten die Bildergalerie. Ich rechnete halb damit, dass es dort wie in meinem Traum aussah: alles überflutet und vereist. Aber die Galerie sah aus wie seit undenklichen Zeiten: eine lange, düstere Bahnhofshalle voller finster dreinblickender Vorfahren, die sich mit nur wenigen Ausnahmen (wie Komtess Daisy, die Besucher auf Buckshaw begrüßt haben sollte, indem sie in einem silbernen chinesischen Seidenkittel auf dem Dach Flickflacks aufführte) ein für alle Mal in ein immerwährendes Schmollen zurückgezogen hatten. Ein nicht eben heiter stimmender Anblick.
»Die Benutzung der Bildergalerie wurde ebenfalls besprochen«, sagte Dogger.
»Aber keine Nagelschuhe auf dem Fußboden, wenn ich bitten darf!«, ließ sich eine Frauenstimme vernehmen. Sie gehörte Mrs Mullet.
Die Hände in die Hüften gestemmt, musterte sie McNulty mit ihrem patentierten strengen Blick und sagte dann mit etwas sanfterer Stimme: »Entschuldigen Sie bitte, Dogger, aber der Colonel muss gleich zu einem Briefmarkentreffen nach London, und bevor er geht, sollen Sie sich um das Dosenfleisch kümmern und so weiter.«
»Dosenfleisch« war das Codewort dafür, dass Vater sich Geld für den Zug und das Taxi borgen musste. Das hatte ich herausgefunden, als ich einmal an Vaters Bürotür lauschte. Ich hätte es lieber nicht gewusst.
»Selbstverständlich«, sagte Dogger. »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«
Dann verschwand er auf die ihm eigene Art und Weise.
»Da müssen Sie wohl ein paar Decken oder Planen auf den Boden legen«, sagte Mrs Mullet zu McNulty. »Das ist nämlich echtes Pah-kett! Kirschholz, Mahagoni, Walnuss, Birke – und sechs verschiedene Sorten Eiche sind da drin. Da lässt man nicht einfach so eine Horde Arbeiter drübertrampeln.«
»Ich versichere Ihnen, Mrs …«
»Mullet«, half ihm Mrs Mullet. »Mit M.«
»Mrs Mullet. Ich heiße McNulty, ebenfalls mit M, nebenbei bemerkt. Patrick McNulty. Ich versichere Ihnen, dass die Mitarbeiter bei Ilium Films nach ihrer Pingeligkeit ausgewählt werden. Ich kann Ihnen sogar anvertrauen – ich weiß ja, dass Sie es nicht weitererzählen –, dass wir soeben von einem Drehort in einer königlichen Residenz kommen, und dort hat sich ein gewisser Sie-wissen-schon-wer mit keinem Sterbenswörtchen über uns beschwert.«
Mrs M fiel die Kinnlade herunter.
»Sie meinen …«
»Ganz recht«, antwortete McNulty und legte den Finger auf die Lippen. »Sie sind eine kluge Frau, Mrs Mullet, das habe ich gleich erkannt.«
Sie lächelte so fadenscheinig wie die Mona Lisa, und ich wusste, dass er ihr ihre Loyalität abgekauft hatte. Was dieser Patrick McNulty auch sonst sein mochte, der Kerl war so geschmeidig wie Rizinusöl.
Dogger kam zurück. Seine geschäftsmäßige Miene gab nichts, aber auch gar nichts preis. Ich folgte ihm und McNulty nach oben und in den Westflügel.
»Das Zimmer am Südende des Korridors ist Miss Harriets Boudoir. Dieser Raum ist streng privat und darf unter keinen Umständen betreten werden.«
Dogger sagte das so, als sei Harriet nur mal eben auf Besuch bei den Nachbarn, um an der üblichen Fuchsjagd durch Felder und Wälder teilzunehmen. Er verschwieg McNulty, dass meine Mutter schon zehn Jahre tot war und Vater ihre Gemächer wie einen Schrein hütete, in dem niemand, das glaubte er wenigstens, ihn weinen hörte.
»Verstanden«, sagte McNulty. »Alles Roger. Ich geb’s weiter.«
»Die beiden Zimmer zur Linken gehören Miss Ophelia und Miss Daphne, die sich, solange Sie mit Ihren Leuten hier sind, ein Zimmer teilen werden. Suchen Sie sich eines davon als Drehort aus, die jungen Damen begnügen sich dann mit dem anderen.«
»Nett von den beiden«, meinte McNulty. »Aber darum kümmert sich Val Lampman. Das ist unser Regisseur.«
»Alle anderen Schlafzimmer, Wohnzimmer und Salons, inklusive derjenigen an der Nordseite, können von Ihnen nach Belieben genutzt werden«, fuhr Dogger fort, ohne bei der Erwähnung von Englands gefeiertstem Filmregisseur auch nur mit der Wimper zu zucken.
Sogar ich wusste, wer Val Lampman war.
»Ich gehe jetzt besser wieder zu meinen Leuten«, sagte McNulty mit einem Blick auf seine Armbanduhr. »Wir rangieren die Lastwagen um und laden alles aus.«
»Wie Sie wünschen«, erwiderte Dogger, und es kam mir vor, als klänge eine Spur Traurigkeit in seiner Stimme mit.
Wir gingen nach unten, wobei McNulty mit den Fingern über die geschnitzten Treppenpfosten fuhr und den Kopf in den Nacken legte, um die Deckenverkleidung zu begaffen.
»Mich laust der Affe!«, murmelte er vor sich hin.
 
»Ihr kommt nie im Leben darauf, wer bei diesem Film Regie führt!«, sagte ich, als ich in den Salon platzte.
»Val Lampman«, antwortete Daffy gelangweilt und ohne von ihrem Buch aufzublicken. »Phyllis Wyvern arbeitet derzeit mit keinem anderen zusammen. Nicht, seit sie …«
»Seit sie was?«
»Dafür bist du noch zu jung.«
»Gar nicht! Was ist mit Boccaccio?«
Erst neulich hatte uns Daffy beim Abendessen ausgewählte Geschichten aus Boccaccios Dekameron vorgelesen.
»Das ist nur Dichtung, alles erfunden«, erwiderte sie. »Val Lampman ist das wahre Leben.«
»Wer sagt das?«, konterte ich.
»Kinowelt sagt das. Stand ganz groß auf der Titelseite.«
»Was denn?«
»Herrgott noch mal, Flavia«, sagte Daffy und legte unwillig ihr Buch weg, »du verwandelst dich allmählich in einen Papagei: ›Seit wann? Sagt wer? Was denn?‹«
Sie äffte mich grausam nach.
»Wir sollten dir beibringen, ›Wo ist das Vögelchen ?‹zu sagen oder ›Lore will einen Keks‹. Einen Käfig haben wir schon bestellt: todschicke goldene Gitterstäbe, eine Sitzstange und ein Wasserbecken, in dem du planschen kannst – auch wenn du davon wohl keinen Gebrauch machen wirst.«
»Kackgranate!«
»Abgeprallt«, sagte Daffy und hielt einen unsichtbaren Schild auf Armeslänge vor sich.
»Wieder abgeprallt«, sagte ich und ahmte ihre Geste nach.
»Ha! Deiner ist bloß aus Blech. Kackgranate durchschlägt Blech. Das weißt du.«
»Stimmt nicht!«
»Stimmt wohl!«
An diesem Punkt mischte sich Feely in unsere bis dahin ausgesprochen zivilisierte Auseinandersetzung.
»Apropos Papagei. Bevor du zur Welt gekommen bist, hatte Harriet einen wunderschönen Graupapagei. Sindbad hieß er. Ich kann mich noch genau an ihn erinnern. Er konnte das lateinische Verb amare konjugieren und Ausschnitte aus der ›Loreley‹ singen.«
»Das hast du dir bloß ausgedacht«, fuhr ich sie an.
»Oh nein. Ich erinnere mich noch genau an Sindbad«, sagte Feely lachend.
»›Ich glaube, am Ende verschlingen die Wellen Schiffer und Kahn‹«, rezitierte Daffy. »Der arme alte Sinby ist immer auf seine Sitzstange geklettert und hat die Zeilen von dort gequäkt. Urkomisch war das.«
»Und wo ist er jetzt?«, wollte ich wissen. »Papageien können schließlich über hundert Jahre alt werden.«
»Er ist weggeflogen«, sagte Daffy mit belegter Stimme. »Harriet hatte eine Decke auf der Terrasse ausgebreitet und dich mit an die frische Luft genommen. Irgendwie hast du es geschafft, das Türchen aufzumachen, und Sindbad ist weggeflogen. Weißt du das nicht mehr?«
»Stimmt überhaupt nicht!«
Feelys Blick hatte nichts Schwesterliches mehr.
»Leider doch. Später hat Harriet oft gesagt, es wäre ihr lieber gewesen, du wärst weggeflogen und Sindbad wäre dageblieben.«
Der Druck in meiner Brust wurde immer stärker, als wäre ich ein Dampfkessel.
Ich stieß ein verbotenes Wort aus und stapfte voller Rachegedanken aus dem Zimmer.
Manchmal hilft nichts anderes mehr als eine Prise gutes altes Strychnin.
Ich würde schnurstracks in meine Chemieküche gehen und etwas zusammenbrauen, nach dessen Anwendung meine gehässigen Schwestern auf den Knien um Gnade flehen würden! Ich würde ihre Eibrote mit ein paar Körnchen nux vomica würzen. Das würde sie eine ganze Woche von jeder gesitteten Gesellschaft fernhalten.
 
Ich war schon halb oben, als es an der Haustür klingelte.
»Zum Kuckuck noch mal!«, schimpfte ich, denn nichts verabscheute ich mehr, als unterbrochen zu werden, wenn ich gerade etwas Spannendes mit Chemikalien im Sinn hatte.
Wohl oder übel ging ich die Treppe wieder hinunter und riss wütend die Tür auf.
Draußen stand ein livrierter Chauffeur und musterte mich überheblich. Seine Aufmachung bestand aus einem schokoladenbraunen Mantel mit geflochtenen Litzen, ausgestellten Kniehosen, die in hohen hellbraunen Lederstiefeln steckten, einer Schirmmütze und einem Paar weicher brauner Lederhandschuhe, die er eine Spur zu lässig in den perfekt manikürten Händen hielt.
Er war mir auf Anhieb unsympathisch – was vermutlich auf Gegenseitigkeit beruhte.
»De Luce?«, fragte er.
Ich verzog keine Miene und wartete auf eine höflichere Anfrage.
»Miss de Luce?«
»Eben die«, antwortete ich knapp und spähte an ihm vorbei, als könnten sich noch mehr von seiner Sorte im Gebüsch versteckt halten.
Der Möbelwagen und die anderen Laster waren verschwunden. Ein Wirrwarr von Reifenspuren verriet, dass sie hinters Haus gefahren waren. Stattdessen blubberte eine schwarze Daimler-Limousine leise im wirbelnden Schnee vor sich hin. In ihrem unirdischen Glanz erinnerte sie an einen Leichenwagen.
»Kommen Sie herein und machen Sie die Tür zu«, sagte ich. »Vater ist kein großer Freund von Schneewehen in der Eingangshalle.«
»Miss Wyvern ist eingetroffen«, verkündete er daraufhin.
»Aber …«, stammelte ich. »Aber sie sollte doch erst am Nachmittag kommen …?«
Phyllis Wyvern! Meine Gedanken überschlugen sich. Jetzt, da Vater nicht hier war, sollte doch wohl nicht ich …
Selbstverständlich hatte ich Phyllis Wyvern schon auf der Leinwand gesehen, nicht nur im Gaumont, sondern auch in unserem kleinen Kino drüben in Hinley. Und einmal sogar im Gemeindesaal von St. Tankred, wo Mr Mitchell vom Fotostudio in Bishop’s Lacey Die Pfarrersfrau vorgeführt hatte – auf Bitten des Herrn Vikar und vermutlich in der Hoffnung, dass die Handlung in den Herzen der Gemeindemitglieder etwas Sympathie für seine rattengesichtige (und rattenherzige) Ehefrau Cynthia erwecken möge.
Diese Wirkung erreichte er damit natürlich nicht. Aber abgesehen davon, dass die Kopie so alt und zerkratzt und voller Laufstreifen war, dass das Bild manchmal wie ein Hampelmann auf der Leinwand hin und her hüpfte, war Phyllis Wyvern in der Rolle der mutigen und tapferen Mrs Willington einfach umwerfend gewesen. Als am Schluss das Licht anging, hatte sogar der Vorführer Tränen in den Augen, obwohl er den Streifen schon hundertmal gesehen hatte.
Cynthia Richardson dagegen war und blieb unbeliebt, und ich hatte gesehen, wie sie sich nach dem Film ganz allein über den Friedhof nach Hause schlich.
Wie aber sollte man sich von Angesicht zu Angesicht mit einer Göttin unterhalten? Was sagte man in so einem Fall?
»Ich klingle nach Dogger«, sagte ich.
»Ich kümmere mich darum, Miss Flavia«, antwortete Dogger, der schon hinter mir stand.
Ich weiß nicht, wie Dogger das macht, aber er taucht immer im richtigen Augenblick auf, wie die Figuren, die bei Kuckucksuhren pünktlich aus ihren Türchen hervorschießen.
Schon ging er auf den Daimler zu, und der Chauffeur schlidderte und rutschte eifrig vorneweg, weil er natürlich als Erster am Wagenschlag sein wollte.
Dogger gewann den Wettlauf.
»Miss Wyvern. Darf ich Sie im Namen von Colonel de Luce herzlich hier auf Buckshaw willkommen heißen? Es ist uns eine Freude, Sie bei uns zu empfangen. Der Colonel hat mich gebeten, Ihnen sein unendliches Bedauern auszurichten, dass er nicht persönlich zu Ihrer Begrüßung anwesend sein kann.«
Phyllis Wyvern nahm Doggers dargebotene Hand und stieg aus dem Wagen.
»Seien Sie bitte vorsichtig, Miss Wyvern. Es ist ziemlich glatt heute Morgen.«
Ich sah jeden ihrer Atemzüge deutlich in der kalten Luft, als sie Doggers Arm nahm und auf die Eingangstür zugeschwebt kam. Geschwebt! Man konnte es einfach nicht anders nennen. Trotz des rutschigen Fußwegs schwebte Phyllis Wyvern auf mich zu wie ein leibhaftiges Gespenst.
»Wir haben Sie nicht vor Mittag erwartet«, sagte Dogger. »Deshalb ist der Fußweg noch nicht richtig freigeschaufelt und gestreut.«
»Aber ich bitte Sie, Mr …«
»Dogger.«
»Mr Dogger, ich bin ein einfaches Mädchen aus Golders Green. Ich bin schon mal durch Schnee gegangen und traue mir diese Aufgabe auch ein weiteres Mal zu.«
»Hoppla!« Sie kicherte und tat so, als würde sie ausrutschen, dabei strahlte sie ihn an und hielt sich an seinem Arm fest.
Ich konnte nicht glauben, wie klein sie war. Sie reichte ihm kaum bis zur Brust.
Sie trug ein enges Kostüm, eine weiße Bluse und einen schwarz-gelben Liberty-Schal, und trotz des trüben Lichtes wirkte ihr Teint wie Sahne in einer Sommerküche.
»Hallo!«, sagte sie, als sie vor mir stand. »Dieses Gesicht habe ich schon einmal gesehen. Du bist Flavia de Luce, wenn ich nicht irre. Ich hatte sehr gehofft, dich hier anzutreffen.«
Ich hörte auf zu atmen, und es machte mir überhaupt nichts aus.
»Dein Foto war doch im Daily Mirror. Diese schreckliche Geschichte mit Stonepenny oder Bonepenny oder wie der Bursche hieß.«
»Bonepenny«, hauchte ich. »Horace Bonepenny.«
Bei diesem Fall war ich der Polizei, als sie absolut nicht mehr weiterwusste, ein wenig behilflich gewesen.
»Richtig.« Sie nahm meine Hand und drückte sie so selbstverständlich, als wären wir Schwestern. »Bonepenny. Ich habe auch die Police Gazette und Wahre Verbrechen abonniert, und von der News of the World lasse ich mir keine Ausgabe entgehen. Ich lese leidenschaftlich gern Berichte über die berühmten Mörder: Die Bräute im Bad … Der Nuschler von Islington … Major Armstrong … Dr. Crippen … alles große, dramatische Stoffe. Das gibt einem schon zu denken, nicht wahr? Was wäre das Leben ohne das Rätsel des Todes?«
Ganz meine Meinung!, dachte ich.
»Aber jetzt gehen wir wohl besser hinein und lassen den armen Mr Dogger nicht länger hier draußen in der Kälte stehen.«
Ich schielte zu Dogger hinüber, aber seine Miene war unbewegt wie ein Mühlteich.
Als sie an mir vorbeischwebte, dachte ich unwillkürlich: Ich atme die gleiche Luft wie Phyllis Wyvern!
Ich sog ihren Duft ein – den Duft von Jasmin.
Wahrscheinlich war er mithilfe von Phenol und Essigsäure in irgendeiner Parfümerie zusammengebraut worden, dachte ich. Phenol oder auch »Carbol« war, wie mir dazu einfiel, Mitte des 17. Jahrhunderts von einem deutschen Chemiker namens Johann Rudolf Glauber entdeckt worden, wurde aber erst zweihundert Jahre später von Friedlieb Ferdinand Runge, einem Landsmann von Glauber, aus Steinkohleteer isoliert und auf den Namen »Carbolsäure« getauft. Ich hatte den hochgiftigen Stoff schon selbst durch die partielle Oxidation von Benzol hergestellt. Besonders reizvoll war auch, dass es sich dabei um den effektivsten Wirkstoff zum Einbalsamieren handelte, den die Menschheit kennt. Das Zeug wird immer dann benutzt, wenn eine Leiche möglichst lange frisch bleiben soll. Sehr lange. Sehr, sehr lange.
Außerdem konnte man es bestimmt auch in gewissen schottischen Whisky-Sorten finden.
Phyllis Wyvern war an mir vorüber in die Halle geschwebt und drehte sich jetzt erfreut um die eigene Achse.
»Was für ein düsteres altes Haus!« Sie klatschte freudig in die Hände. »Es ist perfekt! Absolut perfekt!«
Inzwischen hatte der Chauffeur das Gepäck gebracht und stapelte es neben der Tür auf.
»Lassen Sie es einfach da stehen, Anthony«, sagte sie. »Darum kümmert sich später jemand.«
»Sehr wohl, Miss Wyvern«, antwortete er und nahm mit viel Gehampel Haltung an. Beinahe hätte er die Hacken zusammengeschlagen.
Er kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich kam ums Verrecken nicht drauf, woher.
Er ging aber nicht, sondern blieb reglos stehen, als wartete er auf ein Trinkgeld – oder wollte er eher auf ein Glas und eine Zigarre hereingebeten werden?
»Sie können gehen«, sagte Miss Wyvern daraufhin knapp, und damit war der Bann gebrochen. Im nächsten Augenblick war der Chauffeur nur noch ein unbedeutendes Mitglied der Tänzerschar in Der Praliné-Soldat.
»Sehr wohl, Miss Wyvern«, sagte er, doch als er sich zur Tür umwandte, sah ich sein Gesicht. Sein Blick war irgendwie … verächtlich?
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Das hier hat mehr Sonne, Miss«, sagte Dogger. »Wenn es Ihnen recht ist, bringen wir Sie hier unter, bis Ihr eigentliches Zimmer fertig ist.«
Wir hatten uns alle möglichen Räume angeschaut und waren schließlich in Feelys Zimmer angekommen.
Da wir zu dieser Jahreszeit ohnehin kaum Sonne hatten, dachte Dogger vermutlich an frühere Tage.
»Natürlich ist mir das recht.« Phyllis Wyvern trat ans Fenster. »Ausblick auf einen kleinen See – passt … Eine romantische Ruine – passt … Dort unten sehe ich an der Ecke noch den Garderobewagen … Was könnte sich eine Dame mehr wünschen?«
»Soll ich Ihre Koffer auspacken?«, fragte Dogger.
»Nein, danke. Darum kümmert sich Bun. Sie muss gleich hier sein.«
»Es würde mir nichts ausmachen«, sagte Dogger.
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Dogger, aber Bun ist da sehr eigen. Sie würde schimpfen wie ein Rohrspatz, wenn sie herausbekäme, dass sich jemand anders an meinen Sachen zu schaffen gemacht hat.«
»Verstehe«, sagte Dogger. »Haben Sie sonst noch einen Wunsch? Soll ich Mrs Mullet bitten, Ihnen eine Kanne Tee hochzubringen?«
»Sie sind wirklich unbezahlbar. Das wäre herrlich. Ich ziehe mir rasch etwas Bequemeres an und klemme mich dann hinter Vals schauderhaftes Drehbuch. Das Leben ist nämlich keinen Pfifferling mehr wert, wenn das Licht erst einmal eingerichtet ist und man seinen Text nicht auswendig kann.«
»Vielen Dank, Miss.« Dogger verschwand.
»Komischer alter Kauz«, sagte sie. »Er ist bestimmt schon seit Ewigkeiten bei euch?«
»Vater und Dogger waren zusammen im Krieg«, sagte ich widerstrebend.
»Ach so, Kriegskameraden. So was trifft man ja heute überall an. Einer für den anderen. Erst rettest du mir das Leben und dann ich dir. Vielleicht hast du mich in Grabenkrieg im Wohnzimmer gesehen? Ziemlich ähnliche Thematik.«
Ich schüttelte den Kopf.
Da flog die Tür auf, und Feely kam hereingestürzt.
»Was zum Teufel hast du hier drin zu suchen?«, rief sie. »Ich habe dir schon tausendmal erklärt, was dir blüht, wenn ich dich noch einmal in meinem Zimmer erwische!«
Sie hatte Phyllis Wyvern am Fenster überhaupt nicht wahrgenommen.
Jetzt wollte sie mich am Arm packen.
»Nicht!«
Feely fuhr erschrocken herum. Ihre erhobene Hand sank kraftlos herab und hing wie gelähmt herunter.
Einen Augenblick standen die beiden einfach nur da und starrten einander an. Feely machte ein Gesicht, als wäre ihr ein Gespenst begegnet, und Phyllis Wyvern sah drein wie in der letzten Szene von Das gläserne Herz, in der sie sich verzweifelt an der vom Regen umtosten Kirchturmspitze festklammert.
Dann fing Feelys Unterlippe zu zittern an, und Tränen schossen ihr in die Augen.
Sie drehte sich um und rannte davon.
»Aha«, sagte Phyllis Wyvern nach einer langen Pause, »du hast also auch eine große Schwester.«
»Das war Feely«, antwortete ich. »Sie …«
»Du musst mir nichts erklären. Große Schwestern sind auf der ganzen Welt gleich: Die halbe Tasse ist voller Liebe und die andere Hälfte voller Verachtung.«
Ich hätte es nicht besser ausdrücken können!
»Meine Schwester ist genauso«, sagte sie. »Sechs Jahre Unterschied?«
Ich nickte.
»Meine auch. Wie ich sehe, haben wir noch weit mehr gemeinsam als unsere Vorliebe für grausige Mordfälle, Flavia de Luce.«
Sie kam auf mich zu, legte mir den Zeigefinger unters Kinn und hob mein Gesicht an, bis wir uns in die Augen schauten. Dann umarmte sie mich.
Sie nahm mich tatsächlich in den Arm, und ich sog wieder ihren Jasminduft ein – ob er nun künstlich war oder nicht.
»Komm, wir gehen runter in die Küche und holen uns den Tee selbst. Ich möchte Mrs Mullet die Treppe ersparen.«
Ich strahlte sie an. Fast hätte ich sie bei der Hand genommen.
»Außerdem kriegen wir unten vielleicht den neuesten Tratsch zu hören«, fügte sie hinzu. »Küchen sind nämlich eine Brutstätte für Skandale aller Art.«
 
»Ooohhh!«, keuchte Mrs Mullet, als wir die Küche betraten. Abgesehen davon ging sie vorbildlich mit der Situation um.
»Wir haben beschlossen, in die Kommandozentrale herunterzukommen«, sagte Phyllis Wyvern. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«
Ich sah, dass sie Mrs Mullet damit im Handumdrehen für sich gewonnen hatte.
»Nein, nein, nein«, antwortete sie atemlos, »setzen Sie sich doch, Miss. Das Wasser kocht gleich, und ich habe auch einen leckeren Schmalzkuchen im Ofen, der jeden Augenblick fertig sein wird.«
»Schmalzkuchen!«, jubelte Phyllis Wyvern begeistert, schlug die Hände vors Gesicht und spähte durch die gespreizten Finger. »Meine Güte! Schmalzkuchen hab ich das letzte Mal gegessen, als ich noch lange Zöpfe hatte!«
Mrs Mullet strahlte.
»Ich mach den immer zu Weihnachten. Das hat meine Mutter auch schon gemacht und ihre Mutter auch. Der Schmalzkuchen liegt uns im Blut, sozusagen.«
Eher im Magen, dachte ich, aber ich schwieg wohlweislich.
»Fertig!« Mrs Mullet zog den Kuchen mit zwei Topflappen aus dem Ofen und stellte ihn auf ein Gitter. »Wer sagt’s denn! Sieht fast so aus, als könnte man ihn essen!«
Obwohl ich den alten Witz schon hundertmal gehört hatte, lachte ich pflichtbewusst. Zwar steckte darin mehr Wahrheit, als Phyllis Wyvern ahnte, doch ich wollte ihr das Vergnügen nicht vorzeitig verderben. Vielleicht fand sie das Zeug ja tatsächlich genießbar.
Wären Kochen und Backen ein Dartspiel, würden die meisten Machwerke von Mrs Mullet neben der Scheibe an der Wand landen.
Mrs Mullet schnitt den Kuchen in zwölf Stücke.
»Zwei für jede Seele in diesem Haushalt«, verkündete sie mit einem Seitenblick auf Dogger, der soeben in die Küche kam. »Das hat man uns damals bei Lady Rex-Wells beigebracht: ›Zwei für jeden bringt langes Leben.‹ Und damit waren wirklich alle gemeint, von der Lady selber bis zum Gärtnergehilfen. Sie war ja ein richtiger Drachen, die Lady, aber sie ist neunundneunzigeinhalb geworden, also ist ja vielleicht doch was dran.«
»Was meinen Sie dazu, Dogger?«, wandte sich Phyllis Wyvern an den Hausdiener, der unauffällig in einer Ecke stand und an seinem Tee nippte.
»Schmalz ist gut für die Galle, die Galle ist gut für die Verdauung, und eine gute Verdauung sorgt für ein langes Leben«, antwortete Dogger zurückhaltend und schielte dabei in seine Tasse. »Hab ich jedenfalls mal gehört.«
»Und zwei Stückchen Schmalzkuchen können das alles bewirken!« , sagte Phyllis Wyvern und klatschte abermals in die Hände. »Also dann auf die nächsten hundert Jahre!«
Sie spießte ein Stückchen Kuchen auf ihre Gabel und hielt auf halbem Weg zum Mund inne, um Mrs Mullet ein Lächeln zuzuwerfen. Dann kaute sie versonnen.
»Lieber Himmel!« Sie legte die Gabel wieder auf den Teller. »Lieber Himmel!«
Nicht einmal sie mit ihrer großen Begabung konnte den sanften Würgereiz überspielen, den ich an ihrer Kehle ablas.
»Wusste ich’s doch, dass er Ihnen schmeckt«, gurrte Mrs Mullet.
»Aber ich muss mich beherrschen«, sagte Phyllis Wyvern, schob den Teller entschlossen von sich und stand abrupt auf. »Wenn es Kuchen gibt, verliere ich alle Hemmungen, und besonders bei Schmalzkuchen dauert es keinen Tag, bis der Genuss auf den Hüften landet. Das verstehen Sie sicherlich.«
Mrs Mullet nahm den Teller weg und stellte ihn eine Spur zu sorgfältig in die Spüle.
Ich wusste, dass sie das angefangene Kuchenstück mit nach Hause nehmen, es in Geschenkpapier einwickeln und in ihre Porzellanvitrine stellen würde, zwischen die Salz-und-Pfeffer-Hundefiguren mit der Aufschrift »Souvenir aus Blackpool« und den zierlichen Glasvogel, der auf und ab wippte und dabei Wasser aus einem Röhrchen trank.
Wenn dann ihre Freundin Mrs Waller zu Besuch kam, würde Mrs Mullet das vergammelte Andenken auswickeln. »Sie kommen niemals drauf, wer hier abgebissen hat«, würde sie mit ehrfürchtig gedämpfter Stimme sagen. »Phyllis Wyvern! Hier – man sieht noch die Spuren der Zähne. Ich darf es Ihnen nur ganz kurz zeigen, sonst wird es noch schlecht.«
Es klingelte an der Haustür, und Dogger stellte seine Teetasse ab.
»Das ist bestimmt Bun«, sagte Phyllis Wyvern und lächelte gekünstelt. »Wahrscheinlich behauptet sie gleich, sie hätte den Anschluss in Paddington verpasst. Das sagt sie immer.«
»Ich mache ihr eine schöne Tasse Tee«, sagte Mrs Mullet. »Im Zug wird einem immer ganz blümerant, jedenfalls ist das bei mir so.«
Mir flüsterte sie ins Ohr: »Vom Zugfahren krieg ich immer Dünnpfiff.«
Kurz darauf kam Dogger wieder. Er brachte eine rundliche kleine Frau mit Nickelbrille mit, die ihr Haar zu einer großen Kugel festgezurrt hatte. Es erinnerte mich irgendwie an den Schwanz von Ajax, dem Pferd, das meinem Ahnherrn Florizel de Luce gehört hatte. Beide, Florizel und Ajax, hängen inzwischen in Öl verewigt in unserer Bildergalerie.
»Tut mir schrecklich leid, dass ich zu spät komme, Miss Wyvern«, entschuldigte sich die kleine Frau. »Das Taxi ist falsch abgebogen, und dann habe ich den Anschluss in Paddington verpasst.«
Phyllis Wyvern schaute triumphierend in die Runde, sagte aber nichts.
Mir tat das kleine Wesen eher leid. Jetzt, nach näherer Betrachtung erinnerte sie mich eher an eine verirrte Kanonenkugel.
»Ich bin übrigens Bun Keats«, sagte die Frau und nickte uns zu. »Ich bin Miss Wyverns persönliche Assistentin.«
»Bun ist meine Garderobiere. Aber sie fühlt sich zu Höherem berufen«, sagte Phyllis Wyvern in theatralischem Tonfall, sodass ich nicht sicher war, ob ihre Bemerkung nur neckisch gemeint war.
»Jetzt aber Beeilung, Bun«, fügte sie hinzu. »Hoppla-dihopp! Meine Kleider müssen noch ausgepackt werden. Und wenn das rosafarbene wieder zerknittert ist, drehe ich dir mit Freuden den Hals um.«
Es klang scherzhaft, doch Bun Keats lächelte nicht.
»Sind Sie mit dem Dichter verwandt, Miss Keats?«, platzte ich heraus, weil ich die Stimmung retten wollte.
Daffy hatte mir einmal die »Ode an eine Nachtigall« vorgelesen, und die Stelle mit dem Schierlingstrank hatte sich mir unauslöschlich eingeprägt.
»Nur sehr weitläufig«, antwortete sie, dann war sie draußen.
»Die arme Bun«, sagte Phyllis Wyvern. »Sie gibt sich ja alle Mühe … wirklich.«
»Ich kann ihr ja helfen«, sagte Dogger und machte einen Schritt in Richtung Tür.
»Nein!«
Einen Augenblick – nur einen winzigen Augenblick – verwandelte sich Phyllis Wyverns Gesicht in eine griechische Maske, mit aufgerissenen Augen und verzerrtem Mund. Dann glätteten sich ihre Züge wieder, und sie lächelte unbekümmert.
»Nein«, wiederholte sie leise. »Bitte nicht. Bun muss ihre kleine Lektion lernen.«
Ich versuchte, Doggers Blick aufzufangen, aber er war schon hinausgegangen, und man hörte ihn in der Anrichtekammer kramen.
Mrs Mullet drehte sich um und polierte emsig die Abdeckung des AGA-Herdes.
 
Als ich die Treppe hochging, kam mir das Haus irgendwie noch kälter vor. Ich blickte durch die hohen, vorhanglosen Fenster meines Labors auf die Laster von Ilium Films, die sich um die roten Ziegelmauern des Küchengartens wie Elefanten um ein Wasserloch geschart hatten.
Das dazugehörige Personal erledigte seine Aufgaben in einem gut einstudierten Ballett. Die Männer hoben, verschoben und entluden große Holzkisten, wobei immer zwei Hände am richtigen Ort zur Stelle waren. Man sah sofort, dass sie diese Arbeit nicht zum ersten Mal machten.
Ich wärmte mir die Hände über dem Bunsenbrenner, brachte dann ein Reagenzglas mit Milch zum Kochen und rührte einen gehäuften Löffel Ovomaltine hinein. Um diese Jahreszeit brauchte man keinen Kühlschrank, um die Milch frisch zu halten. Ich stellte die Flasche einfach aufs Regal, alphabetisch korrekt zwischen Mangan und Morphin, wobei letztere Flasche fein säuberlich mit Onkel Tarquins Krakelhandschrift beschriftet war.
Onkel Tar war unter ungeklärten Umständen aus Oxford hinausgeflogen, kurz bevor er sein Studium abschließen konnte. Als Entschädigung hatte ihm sein Vater ein hervorragend ausgestattetes Chemielabor einrichten lassen, in dem Onkel Tar aus freien Stücken den Rest seines Lebens mit Forschungen von angeblich höchster Geheimhaltungsstufe verbrachte. Ich hatte in seinen Unterlagen mehrere Briefe gefunden, aus denen man schließen konnte, dass er dem jungen Winston Churchill sowohl als Freund als auch als Ratgeber zur Seite gestanden hatte.
Während ich meine Ovomaltine trank, betrachtete ich das Gemälde über dem Kamin: eine schöne junge Frau mit zwei Mädchen und einem Baby. Die Mädchen waren meine Schwestern Ophelia und Daphne. Das Baby war ich. Die Frau war natürlich unsere Mutter, Harriet.
Harriet hatte das Bild kurz vor dem Aufbruch zu ihrer, wie sich herausstellen sollte, letzten Reise heimlich in Auftrag gegeben, als Geschenk für meinen Vater. Es hatte zehn Jahre halb vergessen im Atelier einer Malerin in Malden Fenwick gestanden, bis ich es dort entdeckt und nach Hause gebracht hatte.
Eigentlich hatte ich vorgehabt, das Porträt im Salon aufzuhängen und es dort vor den erstaunten Blicken meines Vaters und meiner Schwestern zu enthüllen. Aber mein Plan wurde vereitelt. Vater erwischte mich, als ich das nicht eben kleine Gemälde ins Haus schmuggeln wollte, nahm es mir weg und brachte es in sein Büro.
Am folgenden Morgen hing es in meinem Labor.
Warum nur? War es für Vater zu schmerzlich, seine nicht mehr vollständige Familie anzuschauen?
Es bestand kein Zweifel daran, dass er Harriet geliebt hatte und noch immer liebte, aber manchmal schien es fast so, als wären meine Schwestern und ich für ihn nicht mehr als eine ständige Erinnerung daran, was er verloren hatte. Daffy hatte einmal gesagt, in Vaters Augen seien wir eine dreiköpfige Hydra, deren Gesichter eines wie das andere ein verschwommenes Spiegelbild seiner Vergangenheit boten.
Auch wenn Daffy eine ausgemachte Romantikerin war, wusste ich genau, was sie meinte: Wir waren flüchtige Abbilder unserer Mutter Harriet.
Vielleicht verbrachte Vater deshalb seine Tage und Nächte mit seinen Briefmarken, umgeben von unzähligen freundlichen, tröstlichen Gesichtern, die keine Fragen stellten und ihn nicht wie die Gesichter seiner Töchter von früh bis spät verhöhnten.
Ich hatte schon oft darüber nachgedacht, bis mir das Gehirn rauchte, aber ich kam einfach nicht drauf, warum mich meine Schwestern so sehr hassten.
War Buckshaw vielleicht eine erbarmungslose Lehranstalt, in die mich das Schicksal gesperrt hatte, damit ich hier die Gesetze des Überlebens lernte? Oder war mein Leben ein Spiel, dessen Regeln ich erst noch erraten musste?
Sollte ich selbst herausfinden, auf welche geheime Weise meine Schwestern mich liebten?
Mir fiel beim besten Willen kein anderer Grund für die Grausamkeit meiner Schwestern ein.
Was hatte ich ihnen denn getan?
Na schön, ich hatte sie vergiftet, aber nur ein bisschen – und auch nur aus Rache. Ich hatte nie, oder so gut wie nie, einen Streit angefangen. Ich war immer das unschuldige …
»Nein! Pass auf! Pass auf!«
Von draußen drang ein Schrei zu mir herauf, ein rauer Schmerzensschrei, der jäh verstummte. Ich rannte zum Fenster.
Mehrere Arbeiter standen um eine Gestalt herum, die von einer hochkant stehenden Kiste gegen die Seitenwand eines Lasters gedrückt wurde.
An dem roten Tuch um den Hals des Mannes erkannte ich, dass es sich um Patrick McNulty handelte.
Wie der Blitz sauste ich die Treppe hinunter, durch die leere Küche und hinaus auf die Terrasse, ohne mir auch nur einen Mantel übergeworfen zu haben.
Hier wurde Hilfe gebraucht. Keiner von den Filmleuten wusste, an wen er sich wenden sollte.
»Bleib weg da!«, sagte einer der Fahrer und packte mich an der Schulter. »Da ist ein Unfall passiert.«
Ich riss mich los und drängte mich weiter nach vorn.
McNulty war übel zugerichtet. Sein Gesicht war graugelb wie feuchter Teig. Er richtete die tränenden Augen auf mich und bewegte die Lippen.
Ich glaube, er flüsterte: »Hilf mir.«
Ich steckte zwei Finger in den Mund und stieß einen gellenden Pfiff aus. Den Trick hatte ich Feely abgeschaut.
»Dogger!«, rief ich und pfiff noch einmal. Ich pfiff aus Leibeskräften und hoffte inständig, dass Dogger in Hörweite war. 
Ohne den Blick von mir zu wenden, stieß McNulty ein grässliches Röcheln aus.
Zwei Männer zerrten an der schweren Kiste.
»Nicht bewegen!«, sagte ich, lauter als beabsichtigt. »Nicht bewegen!«
Das hatte ich mal im Radio gehört – oder hatte ich es irgendwo gelesen? –, und zwar war es um ein Unfallopfer gegangen, das verblutet war, nachdem ein Eisenbahnkran zu früh von seinen zertrümmerten Beinen wegbewegt worden war.
Zu meiner Verwunderung nickte der größere der beiden Männer.
»Hör auf«, sagte er. »Die Kleine hat recht.«
Da schob sich Dogger auch schon durch die Menge.
Die Männer machten ihm wortlos Platz.
Dogger strahlte etwas aus, das keine Widerrede duldete. Diese Ausstrahlung war zwar nur selten zu spüren, aber in diesem Augenblick war sie überwältigend stark.
»Nehmen Sie meine Hand«, sagte er zu McNulty und streckte seine Hand zwischen den Laster und die Kiste, die inzwischen gefährlich kippelte.
Die Geste hatte etwas seltsam Biblisches. Das mochte auch an Doggers ruhigem Ton liegen.
McNultys blutige Finger umfassten Doggers Hand.
»Nicht so fest«, sagte Dogger. »Sonst zerquetschen Sie mir die Hand.«
Ein dümmliches Grinsen breitete sich auf McNultys Gesicht aus.
Dogger öffnete die obere Hälfte von McNultys dicker Jacke und schob seine Hand in den Ärmel. Zentimeter für Zentimeter tastete er sich zu der eingequetschten Stelle vor.
»Sie haben doch gesagt, Sie wären ein Meister aller Klassen, Mr McNulty«, sagte Dogger. »Welche ›Klasse‹ meinten Sie da im Besonderen?«
Die Frage kam mir seltsam vor, aber McNultys Blick wanderte von mir zu Dogger.
»Schreinern«, antwortete er mit zusammengebissenen Zähnen. Man sah ihm an, dass er furchtbare Schmerzen litt. »Elektrik … Klempnerei … technische Zeichnungen …«
Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn.
»Noch was?«, fragte Dogger, der immer noch mit McNultys Arm beschäftigt war.
»Ein bisschen Werkzeugmacherei«, fuhr McNulty fort und fügte dann, beinahe entschuldigend, hinzu: »Ich hab zu Hause eine Drechselbank …«
»Tatsächlich!« Dogger machte ein erstauntes Gesicht.
»… da baue ich Modelldampfmaschinen.«
»Ach!«, sagte Dogger. »Dampfmaschinen also. Dampfloks, landwirtschaftliche Maschinen oder stationäre?«
»Stationäre«, stieß McNulty zwischen den Zähnen hervor. »Mit … kleinen Messingpfeifen und … Reglern.«
Dogger löste das Tuch von McNultys Hals und drehte es rasch und fest um den oberen Teil des eingeklemmten Arms.
»Jetzt!«, sagte er dann laut, und hundert helfende Hände, so schien es, packten plötzlich die Kiste.
»Langsam! Gleichmäßig!«, raunten die Männer einander zu – nicht, weil es dieser Ermahnungen bedurft hätte, sondern wie bei einem Ritual zum Bewegen schwerer Gegenstände.
Und dann hatten sie die Kiste auf einmal ziemlich rasch weggezogen, und das so mühelos, als handelte es sich um ein Bauklötzchen.
»Trage«, rief Dogger, und sofort erschien eine Trage. Die müssen diese Dinger ständig und überall dabeihaben, dachte ich.
»Bringt ihn in die Küche«, sagte Dogger, und schneller, als man es erzählen kann, stützte sich McNulty, in dicke Decken eingewickelt, auf dem gesunden Ellbogen vom Küchenboden auf und nippte an dem von Mrs Mullet dargereichten heißen Tee.
»Wird schon wieder«, sagte er und zwinkerte mir zu.
»Und jetzt sei so gut, Miss Flavia«, sagte Dogger, »und ruf Dr. Darby an.«
 
»Mhm«, brummte Dr. Darby und fischte mit zwei Fingern ein Gletschereisbonbon aus der Papiertüte, die er immer in der Manteltasche hatte.
»Wir bringen Sie am besten ins Krankenhaus, dort kann ich mir Ihren Arm besser anschauen. Röntgen und so weiter. Ich fahre sowieso dorthin, da kann ich Sie auch gleich mitnehmen.«
McNulty stand mit schmerzverzerrtem Gesicht vom Küchenstuhl auf. Sein von der Schulter bis zu den Knöcheln bandagierter Arm lag in einer Schlinge.
»Geht schon«, knurrte er, als sich ihm hilfreiche Hände entgegenstreckten.
»Legen Sie den anderen Arm um meine Schulter«, forderte ihn Dr. Darby auf. »Die Leute hier verstehen bestimmt, dass es damit nichts weiter auf sich hat.«
Die Männer vom Filmstudio, die sich in einer Ecke drängten, lachten laut darüber, als hätte der Doktor einen Riesenwitz gemacht.
Ich sah zu, wie McNulty und Dr. Darby die Eingangshalle durchquerten.
»So ein Pech aber auch!«, murrte einer der Männer, als sie draußen waren. »Wie sollen wir ohne Pat klarkommen?«
»Latshaw muss übernehmen, oder?«, sagte ein anderer.
»Muss wohl.«
»Dann gnade uns Gott«, erwiderte der Erste und spuckte allen Ernstes auf den Küchenboden.
Erst jetzt fiel mir auf, wie kalt es war. Mir lief ein nachträglicher Schauer über den Rücken, der Mrs Mullet natürlich nicht entging. Sie kam gerade aus der Speisekammer.
»Ab nach oben mit dir, Schätzchen, und gleich in die heiße Wanne. Der Colonel macht Dogger und mir die Hölle heiß, wenn er heimkommt und spitzkriegt, dass du halb nackt draußen im Schnee rumspaziert bist. Jetzt saus schon los!«





4
Schon auf der untersten Treppenstufe kam mir eine geniale Idee.
Selbst im Sommer war für ein Bad im Ostflügel die Logistik einer größeren militärischen Operation erforderlich. Dogger musste jedes Mal eimerweise Wasser aus der Küche oder aus dem Westflügel herbeischleppen, um damit die zinnerne Sitzbadewanne in meinem Zimmer zu füllen. Hinterher musste sie umständlich wieder ausgeschöpft und das Badewasser ins WC im Westflügel oder in einen der Abflüsse in meinem Labor gegossen werden. Wie man es auch drehte und wendete, die ganze Angelegenheit raubte einem den letzten Nerv.
Außerdem hatte mir die Vorstellung, dass schmutziges Badewasser in mein sanctum sanctorum, mein Allerheiligstes, gebracht wurde, noch nie behagt. Es kam mir blasphemisch vor.
Die Lösung lag auf der Hand: Ich würde in Harriets Boudoir baden.
Warum war ich nicht schon eher darauf gekommen?
In Harriets Suite stand eine schöne alte Badewanne mit Löwenfüßen, über die ein hoher Baldachin aus weißem Musselin drapiert war. Außerdem war die Wanne wie eine alte Dampflok mit lauter interessanten Hähnen, Griffen und Ventilen ausgestattet, mit denen man die Einlassmenge und die Wassertemperatur regulieren konnte.
Da konnte einem das Baden beinahe Spaß machen!
Schon auf dem Flur freute ich mich, dass mein fröstelnder Körper schon bald bis zu den Ohren in wohlig warmem Schaum liegen würde.
Vor der Tür blieb ich stehen und lauschte vorsichtshalber.
Tatsächlich! Jemand war in Harriets Bad! Und dieser Jemand sang!
»O! könnt’ ich fliegen wie Tauben dahin,

Weit hinweg vor dem Feinde zu flieh’n!

In die Wüste eilt’ ich dann fort,

Fände Ruhe am schattigen Ort …«

Ich drückte die Tür einen Spalt auf und schlüpfte hinein.
»Bist du das, Bun? Reich mir doch bitte meinen Bademantel. Er hängt an der Tür, auf der anderen Seite. Und wenn du schon dabei bist: Ein kleines Gluckedigluck wäre genau das, was der Doktor der armen Patientin verschreiben würde.«
Ich rührte mich nicht von der Stelle.
»Bun?«
In der Stimme lag jetzt ein kaum merklicher ängstlicher Unterton.
»Ich bin’s, Miss Wyvern – Flavia.«
»Um Himmels willen, wieso schleichst du dich denn so an? Willst du mich zu Tode erschrecken? Komm rein, damit ich dich sehen kann.«
Ich schob mich um die halb offene Tür herum.
Phyllis Wyvern lag bis zu den Schultern im dampfenden Wasser. Ihr hoch aufgetürmtes Haar erinnerte an einen Heuhaufen im Regen. Ich musste mir eingestehen, dass sie so gar nicht nach der Frau aussah, die ich auf der Kinoleinwand gesehen hatte. Zum einen war sie ungeschminkt. Und zum anderen hatte sie Falten.
Offen gestanden kam ich mir vor, als hätte ich eine Hexe mitten in der Verwandlung überrascht.
»Klapp den Deckel runter und leiste mir Gesellschaft.« Sie zeigte auf die Toilette.
Ich gehorchte.
Ich brachte es nicht über mich … nein, ich war zu feige, ihr zu sagen, dass der Zutritt zu Harriets Boudoir streng verboten war. Andererseits konnte sie es schließlich nicht wissen. Dogger hatte nur mit Patrick McNulty gesprochen. McNulty, der sich jetzt auf dem Weg ins Krankenhaus befand und wahrscheinlich nicht mehr dazu gekommen war, Miss Wyvern Bescheid zu sagen.
Ich schaute mir dabei zu, wie ich ehrfürchtig den berühmtesten Filmstar der Welt betrachtete … der Galaxis … des Universums!
»Was starrst du mich so an?«, fragte Phyllis Wyvern plötzlich. »Wunderst du dich, dass ich Falten habe?«
Ausnahmsweise fiel mir keine diplomatische Antwort ein.
Ich nickte.
»Für wie alt hältst du mich?«, fragte sie und nahm eine lange Zigarettenspitze vom Badewannenrand. Der Rauch war bei dem Dampf nicht zu sehen gewesen.
Ich überlegte gründlich, bevor ich antwortete. Eine zu niedrige Zahl würde sie sofort als Schmeichelei entlarven. Schätzte ich zu hoch, kam es einer Katastrophe gleich. Die Chancen standen gegen mich. Wenn ich ihr Alter nicht genau traf, konnte ich nicht gewinnen.
»Siebenunddreißig«, sagte ich.
Sie stieß den Rauch aus wie ein Drache.
»Gott segne dich, Flavia de Luce! Volltreffer! Eine siebenunddreißigjährige Füllung in einer neunundfünfzigjährigen Wurstpelle. Aber ich habe immer noch genug Pfeffer im Leib.«
Sie lachte heiser, und ich begriff, weshalb alle Welt in sie verliebt war.
Dann warf sie einen kissengroßen Badeschwamm ins Wasser und drückte ihn über ihrem Kopf aus. Das Wasser lief ihr übers Gesicht und tropfte ihr vom Kinn.
»Guck mal! Ich bin die Niagarafälle!«, sagte sie und zog eine Grimasse.
Ich musste laut lachen.
Dann stand sie auf.
Im selben Augenblick, als spielten wir in einem der komödiantischen Zweiakter mit, wie sie der Theaterklub von St. Tankred im Gemeindesaal aufführte, sagte jemand im Vorraum: »Was in drei Teufels Namen treibst du da?«
Es war Feely.
Schon kam sie ins Badezimmer gestürmt, und es gab wirklich keinen besseren Ausdruck dafür als stürmen.
»Du weißt so gut wie ich, du dreckiges Ferkel, dass niemand hier rein …«
Die bis auf ein paar Schaumblasen splitternackte Phyllis Wyvern starrte Feely durch die strudelnden Dampfschwaden erschrocken an.
Für einen Augenblick stand die Zeit still.
Mir kam der verrückte Gedanke, ich sei plötzlich in Botticellis Gemälde Die Geburt der Venus gelandet, was ich aber gleich wieder verwarf: Obwohl Feelys Miene durchaus dem »Ich pruste und puste«-Gesichtsausdruck des Windgottes Zephyros entsprach, war Phyllis Wyvern keine Venus – nicht einmal annähernd.
Feelys Wangen nahmen die Farbe von Wasser an, in dem Rote Bete gekocht wird.
»Ich … ich …«, stotterte sie. »Ich muss mich entschuldigen.«
Ich hätte jubeln können! Trotz der absurden Situation schoss mir durch den Kopf, dass Feely diese Worte wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem ganzen Leben ausgesprochen hatte.
Dann schob sie sich rückwärts wieder aus dem Bad, wie ein Höfling, der den Audienzsaal der Königin verlässt.
»Gib mir mein Handtuch«, befahl die nackte Königin und entstieg der Wanne.
»Ach, da sind Sie«, sagte Bun Keats hinter mir. »Die Tür stand offen und ich …«
Als sie mich erblickte, klappte sie den Mund sofort zu.
»Soso«, giftete Phyllis Wyvern. »Die saumselige Bun geruht, uns mit ihrer Anwesenheit zu beehren.«
»Tut mir leid, Miss Wyvern. Ich habe Ihre Sachen ausgepackt.«
»›Tut mir leid, Miss Wyvern. Ich habe Ihre Sachen ausgepackt. ‹ Himmel noch mal!«
Sie äffte ihre Assistentin ebenso hämisch und gehässig nach, wie Daffy mich immer nachäffte, nur dass die Imitation in diesem Fall einfach brillant war. Professionell.
Mir wurde sofort klar, dass eine große Schauspielerin nie großartiger sein kann als in der Rolle ihres eigenen Lebens.
Bun war kurz vorm Heulen, aber sie bückte sich und hob die nassen Handtücher auf.
»Ich glaube, diese Räume dürfen wir nicht benutzen, Miss Wyvern. Ich hatte schon das Bad im Nordflügel für Sie vorbereitet.«
»Mach hier sauber«, erwiderte Phyllis Wyvern, ohne darauf einzugehen. »Nimm die Handtücher. Es gibt nichts Gefährlicheres als einen nassen Boden. Nicht, dass noch jemand ausrutscht und sich den Hals bricht.«
Ich nutzte die Gelegenheit, um mich stillschweigend zu verdrücken.
 
Das Wetter wurde immer garstiger. Vom Salonfenster aus sah ich zu, wie der Schnee, von einem erbarmungslosen Nord wind getrieben, die Umrisse der Lieferwagen und Lkws verwischte. Am späten Nachmittag ließ der Wind ein wenig nach, und der Schnee fiel senkrecht durch die anbrechende Dämmerung.
Ich drehte mich zu Daffy um, die in ihrem Lehnstuhl versunken war und die Beine über die Armlehnen baumeln ließ. Sie las schon wieder Bleak House.
»Ich liebe Bücher, in denen es immerzu regnet«, hatte sie mir einmal anvertraut. »Das ist wie im richtigen Leben.« Da ich nicht sicher war, ob es sich dabei um eine ihrer ausgeklügelten Beleidigungen handelte, hatte ich mich nicht dazu geäußert.
»Draußen schneit es wie Sau«, sagte ich.
»Es schneit immer draußen. Nie drinnen«, erwiderte sie, ohne von ihrem Buch aufzublicken. »Und sag nicht ›wie Sau‹. Das ist ordinär.«
»Was meinst du, ob Vater es noch von London bis nach Hause schafft?«
Daffy zuckte die Achseln. »Wenn nicht, kann er sich ja bei Tante Felicity einquartieren. Normalerweise knöpft sie ihm nicht mehr als ein paar Pfund für Übernachtung und Frühstück ab.«
Dann drehte sie sich im Stuhl zur Seite, womit sie ausdrückte, dass die Unterhaltung beendet war.
»Ich bin heute Morgen Phyllis Wyvern begegnet«, sagte ich.
Daffy blieb stumm, aber ich sah, dass sich ihr Blick nicht mehr über die Seiten bewegte. Zumindest hörte sie mir zu.
»Ich habe mit ihr geplaudert, als sie in der Badewanne saß«, fuhr ich fort, ohne zu erwähnen, dass sich die Szene in Harriets Boudoir abgespielt hatte. Man konnte mir so einiges vorwerfen, aber eine Petze war ich garantiert nicht.
Keine Reaktion.
»Findest du das denn gar nicht spannend, dass die Filmleute hier sind, Daffy?«
»Wir haben noch alle Zeit der Welt, sie kennenzulernen. Sie veranstalten immer ein Riesentamtam, bevor sie endlich mit den Dreharbeiten anfangen. ›Die Bauerndeppen vollquatschen‹ nennen sie das. Irgendwer führt uns rum, zeigt uns die Ausrüstung und erzählt uns, wie toll das alles ist. Dann werden wir den Schauspielern vorgestellt, angefangen mit dem Jungen, der den Helden als Kind spielt und im Eis einbricht, bis hin zu Phyllis Wyvern höchstpersönlich.«
»Du scheinst dich da ja bestens auszukennen.«
»Man muss mit der Zeit gehen«, erwiderte Daffy sichtlich stolz. »Außerdem wurden letztes Jahr bei den Fosters ein paar Außenaufnahmen gedreht, da hat Flossie mir alles brühwarm erzählt.«
»Wenn nur draußen gedreht wurde, hat sie bestimmt nicht viel mitgekriegt.«
»Du würdest dich wundern«, erwiderte Daffy vielsagend und widmete sich wieder ihrem Buch.
 
Um halb fünf klingelte es. Ich hatte auf der Treppe gesessen und den Elektrikern dabei zugeschaut, wie sie meilenweise schwarzes Kabel von der Eingangshalle bis in die entlegensten Winkel des Hauses verlegten.
Vater hatte uns angewiesen, in unserem Wohnbereich zu bleiben und die Leute nicht bei der Arbeit zu stören, und ich tat mein Möglichstes, seinem Wunsch zu entsprechen. Da die Osttreppe zu meinem Zimmer und zum Labor führte, konnte man sie streng genommen als Teil meines Wohnbereichs betrachten. Außerdem hatte ich nicht vor, die Filmleute bei ihrer Arbeit zu stören.
Sie hatten in der Eingangshalle mehrere Stuhlreihen aufgestellt, als wollten sie eine Versammlung abhalten. Ich musste mich zwischen den Stühlen hindurchschlängeln, um zur Tür zu gelangen.
Bei dem Krach und dem ganzen Gewusel der Arbeiter hatte Dogger die Klingel offenbar überhört.
Ich öffnete die Tür – und vor mir stand zu meinem Erstaunen unser Vikar Denwyn Richardson.
»Tag, Flavia«, sagte er, klopfte sich die Flocken von seinem dicken schwarzen Mantel und stampfte wie ein Droschkengaul mit den Füßen, »wie schön, dich zu sehen. Darf ich reinkommen?«
»Selbstverständlich«, antwortete ich, doch als ich beiseitetrat, überkam mich eine bange Vorahnung. »Sie bringen doch keine schlechten Nachrichten von Vater, Herr Vikar?«
Obwohl der Vikar einer der ältesten und engsten Freunde unseres Vaters war, stattete er Buckshaw nur sehr selten einen Besuch ab, und ich wusste, dass ein unerwarteter Vikar vor der Tür ein schlechtes Zeichen sein konnte. Vielleicht hatte Vater in London einen Unfall gehabt. Vielleicht war der Zug aus den Gleisen gesprungen und in einem verschneiten Feld umgestürzt. Falls ja, hätte ich eigentlich nicht die Erste sein wollen, die davon erfuhr.
»Grundgütiger, wo denkst du hin!«, erwiderte der Vikar. »Dein Vater ist doch heute nach London gefahren, oder nicht? Ein Briefmarkentreffen oder etwas in der Art?«
Auch das war typisch für Geistliche: Sie wussten über alles und jeden Bescheid.
»Kommen Sie denn nicht herein?«, fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
Als er über die Schwelle trat, merkte der Vikar anscheinend, dass ich staunend an ihm vorbei auf seinen müden alten Morris Oxford blickte, der auf dem Vorplatz stand und für sein Alter erstaunlich gut in Schuss war. Eine Schicht Schnee auf Dach und Haube ließ ihn wie eine übertrieben mit Zuckerguss vollgekleisterte Hochzeitstorte aussehen.
»Winterreifen plus Schneeketten«, sagte der Vikar mit gedämpfter Stimme. »Das Geheimnis eines jeden erfolgreichen geistlichen Amtes. Den Tipp habe ich vom Bischof, aber erzähl’s nicht weiter. Er hat ihn sich bei den amerikanischen Soldaten abgeschaut.«
Ich lachte und schlug die Tür zu.
»Lieber Himmel!«, sagte er, als er das Kabelwirrwarr und den Wald aus Scheinwerfern erblickte. »So hatte ich mir das nicht vorgestellt.«
»Wussten Sie davon? Von den Dreharbeiten, meine ich?«
»Aber ja. Dein Vater hat vor einiger Zeit davon gesprochen. Er hatte mich allerdings gebeten, Stillschweigen zu bewahren, was ich natürlich getan habe. Aber als jetzt der riesige Konvoi durch Bishop’s Lacey gerollt ist und die Karawanserei ihr Lager auf Buckshaw aufgeschlagen hat, ist es wohl die längste Zeit ein Geheimnis gewesen, was? Ich muss gestehen, Flavia, als ich hörte, dass Phyllis Wyvern herkommt, in Fleisch und Blut sozusagen, hier nach Buckshaw, da habe ich meine eigenen Pläne geschmiedet. Es geschieht nicht oft, dass wir uns über einen so erlauchten … so strahlenden … Gast freuen dürfen, und, tja, letztendlich muss man das Mahlgut mahlen, das einem zur Verfügung gestellt wird. Wobei ich keinesfalls gesagt haben möchte, dass Phyllis Wyvern in irgendeinem Sinne des Wortes Mahlgut wäre, aber …«
»Ich habe sie heute Morgen kennengelernt«, kam ich ihm zu Hilfe.
»Tatsächlich?! Da wird Cynthia aber neidisch sein, wenn sie das hört. Na ja, vielleicht nicht neidisch, aber doch ein klein bisschen eifersüchtig.«
»Ist Phyllis Wyvern etwa die Lieblingsschauspielerin von Mrs Richardson?«
»Ich glaube eher nicht. Aber Cynthia ist eine Cousine von Stella Ferrars, die wiederum den Roman Der Schrei des Raben geschrieben hat, die Vorlage für den Film, der hier gedreht werden soll. Eine Cousine dritten Grades zwar nur, aber doch immerhin eine Cousine.«
»Tatsächlich?« Ich wollte meinen Ohren kaum trauen.
»Ja, kaum zu glauben, was? Ich kann es selbst nicht so recht begreifen. Stella ist seit jeher das schwarze Schaf der Familie gewesen, bis sie einen Gutsbesitzer heiratete, sich im Hochland niederließ und dort eine endlose Serie von Reißern verfasste, von denen Der Schrei des Raben nicht der letzte sein wird. Cynthia wollte gern vorbeikommen und Miss Wyvern ein paar Tipps geben, wie sie die Rolle der Heldin am besten spielen sollte.«
Fast hätte ich laut »Pffft!«gemacht, verkniff es mir aber zum Glück.
»Und deshalb sind Sie gekommen? Um mit Miss Wyvern zu sprechen?«
»Äh, ja«, antwortete der Vikar, »aber nicht über dieses Thema. Weihnachten ist, wie du mich zweifellos schon mehr als einmal hast sagen hören, eine der besten Gelegenheiten, nicht nur etwas zu bekommen, sondern auch etwas zu geben. Darum hege ich die Hoffnung, dass Miss Wyvern sich einverstanden erklärt, für uns ein paar Szenen ihrer größten Triumphe aufzuführen – natürlich alles für einen guten Zweck. Das Kirchendach zum Beispiel, meine Güte …«
»Soll ich Sie mit Miss Wyvern bekannt machen?«, fragte ich.
Ich dachte, der gute Mann würde auf der Stelle einen Herzinfarkt bekommen. Er biss sich auf die Unterlippe und kramte ein Taschentuch hervor, wie um seine Brillengläser zu säubern. Als er merkte, dass er die Brille gar nicht dabeihatte, putzte er sich stattdessen die Nase.
»Wenn du meinst«, sagte er.
»Ich hoffe nur, dass wir nicht stören«, fügte er hinzu, als wir die Treppe hochgingen. »Ich spiele nicht gern den Bittsteller, aber manchmal bleibt einem nichts anderes übrig.«
Damit meinte er Cynthia.
»Unser letztes Unternehmen war ein ziemlicher Reinfall, was? Deshalb müssen wir uns jetzt umso größere Mühe geben.«
Damit spielte er natürlich auf Rupert Porson an, den verstorbenen Puppenspieler, dessen Aufführung vor einigen Monaten im Gemeindesaal mit einer jähen Tragödie und einer verspotteten Frau geendet hatte.
Bun Keats saß auf dem oberen Treppenabsatz auf einem Stuhl und hatte das Gesicht in den Händen vergraben.
»Oh je«, sagte sie, als ich ihr den Vikar vorstellte. »Tut mir furchtbar leid, aber ich habe leider schlimme Migräne.«
Ihr Gesicht war weiß wie hart gefrorener Schnee.
»Sie Ärmste«, sagte der Vikar und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Sie haben mein vollstes Mitgefühl. Meine Frau leidet ebenfalls an dieser Malaise.«
Cynthia? Migräne? Das würde allerdings einiges erklären.
»Manchmal hilft ihr eine warme Kompresse«, fuhr er fort. »Die gute Mrs Mullet kann Ihnen sicherlich eine machen.«
»Ach, es geht schon …«, setzte Bun Keats an, aber der Vikar war die Treppe schon wieder halb hinuntergegangen.
»Oje!«, sagte sie zerknirscht. »Ich möchte niemandem zur Last fallen, aber in diesem Zustand kann ich kaum noch klar denken.«
»Das macht dem Herrn Vikar nichts aus«, versicherte ich ihr. »Er ist ein famoser Kerl, der immer nur an andere denkt. Eigentlich ist er vorbeigekommen, um Miss Wyvern womöglich zu einem Auftritt zu überreden, bei dem ein paar Spenden für die Kirche herausspringen würden.«
Ihr Gesicht wurde noch weißer, falls das möglich war.
»Auf keinen Fall! Das darf er sie nicht fragen. Sie hat eine richtige Allergie gegen solche Wohltätigkeitsveranstaltungen. Hat wahrscheinlich mit irgendwas in ihrer Kindheit zu tun. Sag ihm das lieber gleich, bevor er dieses Thema anschneidet. Andernfalls gibt es eine sehr unerfreuliche Szene!«
Der Vikar kam schon wieder zurück, wobei er erstaunlicherweise zwei Stufen auf einmal nahm.
»Lehnen Sie sich zurück, gute Frau, und schließen Sie die Augen«, sagte er in einem säuselnden Tonfall, den ich von ihm gar nicht kannte.
»Miss Keats hat gesagt, dass Miss Wyvern indisponiert ist«, teilte ich ihm mit, während er das zusammengefaltete Handtuch auf Buns Stirn legte. »Da wäre es vielleicht besser, wenn wir nicht …«
»Selbstverständlich. Selbstverständlich!«
Ich würde mir später eine harmlose Ausrede einfallen lassen.
Jemand hinter mir fragte: »Bun? Was um alles auf der Welt …?«
Ich fuhr herum.
Dort kam Phyllis Wyvern, angetan mit einem orchideenfarbenen Hausanzug und so quietschfidel wie sämtliche Geigen der Londoner Philharmoniker, durch den Flur auf uns zugeschwebt.
»Die Dame hier hat einen Migräneanfall, Miss Wyvern«, sagte der Vikar. »Ich habe ihr gerade eine Kompresse …«
»Bun? Oh, meine arme Bun!«
Bun stöhnte leise.
Phyllis Wyvern nahm das Tuch von Buns Stirn, faltete es auf und wieder zusammen und platzierte es dann eigenhändig wieder auf Buns Schläfen.
»Meine arme, liebste Bun. Sag Philly, wo es wehtut.«
Bun verdrehte die Augen.
»Marion!«, rief Phyllis Wyvern und schnippte mit den Fingern, woraufhin eine hochgewachsene Frau mit Hornbrille wie aus dem Nichts auftauchte. Sie musste früher eine echte Schönheit gewesen sein und war immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung.
»Bring Bun in ihr Zimmer. Und sag Dogger, er soll sofort einen Arzt rufen.«
Als Bun Keats weggeführt wurde, hielt Phyllis Wyvern dem Vikar die Hand hin.
»Ich bin Phyllis Wyvern, Herr Vikar«, sagte sie, nahm seine Hand in ihre beiden Hände und drückte sie sanft. »Vielen Dank, dass Sie sich so prompt um Bun gekümmert haben. Wir haben heute alle einen anstrengenden Tag hinter uns: erst der arme Patrick McNulty und jetzt auch noch meine teure Bun. Das hat uns allen sehr zugesetzt, denn wir sind wie eine große, glückliche Familie.«
Mich überkam ein Déjà-vu: Irgendwo hatte ich diese Szene schon einmal gesehen.
In einem von Phyllis Wyverns Filmen vielleicht?
»Ich stehe tief in Ihrer Schuld, Herr Vikar«, sagte sie. »Wären Sie nicht gewesen, wäre Bun womöglich die Treppe hinuntergestürzt.«
Das war natürlich Unsinn. Sie übertrieb schamlos.
»Wenn ich mich irgendwie revanchieren kann – ein Wort genügt.«
Worauf der Vikar lossprudelte und sein Anliegen vorbrachte. Cynthias Angebot, Phyllis Nachhilfestunden zu geben, ließ er zum Glück weg.
»Sie sehen also, Miss Wyvern«, schloss er, »das Kirchendach ist schon seit den Tagen von George IV. marode, und inzwischen wird es allerhöchste Zeit. Der Kirchendiener hat mir gesagt, er habe neulich Wasser im Taufbecken vorgefunden, das nicht zu kirchlichen Zwecken eingefüllt worden sei, und …«
Phyllis Wyvern fasste ihn am Arm.
»Kein Wort mehr, Herr Vikar. Ich freue mich, wenn ich die Ärmel hochkrempeln und Sie tatkräftig unterstützen kann. Und wissen Sie was? Ich habe da eine wundervolle Idee: Mein Filmpartner Desmond Duncan trifft heute Abend hier ein. Vielleicht erinnern Sie sich noch, dass Desmond und ich sowohl im Theater in London als auch auf der Leinwand mit Romeo und Julia einen bescheidenen Erfolg feiern konnten. Wenn Desmond mitmacht, und dessen bin mir eigentlich sicher …«, sie zwinkerte dem Vikar neckisch zu, »… dann können wir bestimmt ein kleines Potpourri zusammenstellen und das Dach von St. Tankred vor dem Einsturz bewahren.«
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Inzwischen hatte ich schon so viel Zeit auf der Treppe verbracht, dass ich mir fast wie Christopher Robin in Pu der Bär vorkam.
Auch jetzt saß ich wieder dort und blickte in die überfüllte Eingangshalle hinunter, in der die Filmleute schwatzend in Grüppchen zusammenstanden. Die Einzige, die ich kannte, war die Frau namens Marion, die Bun Keats am Nachmittag auf ihr Zimmer gebracht hatte. Da Bun nirgends zu sehen war, vermutete ich, dass sie sich immer noch in ihrem Zimmer aufhielt.
»Meine Damen und Herren!«, rief jemand und klatschte in die Hände. »Meine Damen und Herren!«
Das Geplapper und Geschnatter verstummte so jäh, als hätte es jemand mit der Schere abgeschnitten.
Ein blasser junger Mann mit rotblondem Haar erklomm ein paar Treppenstufen und drehte sich dann zu den anderen um.
»Mr Lampman wird jetzt das Wort an Sie richten.«
Diskret wurden ein paar Scheinwerfer angestellt, um die antiquierte Beleuchtung von Buckshaw auszugleichen.
Ein ungewöhnlich kleiner Mann mittleren Alters löste sich aus einem dunklen Winkel und schlenderte, wie ein Junge auf einer Landstraße, lässig quer durch die Halle, als hätte er alle Zeit der Welt. Er trug einen ramponierten olivgrünen Filzhut, einen schwarzen Rollkragenpullover und eine schwarze Hose.
In einem anderen Kostüm wäre Val Lampman ohne Weiteres als Heinzelmännchen durchgegangen.
Er schaute in die Runde. Mir fiel auf, dass er sich dazu nicht einmal auf die erste Stufe stellte.
»Wie schön, so viele altvertraute Gesichter wiederzusehen – und die neuen natürlich auch«, sagte er. »Unter Letzteren ist Tom Christie, unser Regieassistent …«
Er machte eine Pause und legte die Hand auf die Schulter eines Mannes mit lockigem Haar, der sich neben ihn gestellt hatte.
»… der dafür sorgen wird, dass keinem von euch der Hosenstall offen steht und keiner gegen eine geschlossene Tür rennt.«
Ein kurzes, höfliches Lachen war zu vernehmen.
»Die meisten von euch dürften inzwischen wissen, dass wir unsere Arbeit unter gewissen ungünstigen Umständen aufnehmen müssen. Pat McNulty hatte einen Unfall, und obwohl man mir versichert hat, dass er bald wieder auf dem Damm sein dürfte, müssen wir bis auf Weiteres ohne seine segensreiche Bemutterung auskommen. Ben Latshaw übernimmt fürs Erste die Technik, und ich bin sicher, ihr werdet ihm mit der gebotenen Zuvorkommenheit begegnen.«
Ich konnte nicht erkennen, wohin die sich drehenden Köpfe schauten.
»Eigentlich wollte ich gleich eine Leseprobe der ersten Szene mit Miss Wyvern und Mr Duncan durchführen, aber da Mr Duncan noch nicht hier ist, nehmen wir stattdessen Szene vierundvierzig mit dem Hausmädchen und dem Postboten. Wo sind das Mädchen und der Postbote? Ah! Jeannette und Clifford – sehr schön. Geht zu Miss Trodd, und dann treffen wir uns oben, sobald wir hier unten fertig sind.«
Jeannette und Clifford gingen quer durch die Halle zu der hornbebrillten Marion, die ein Klemmbrett hochhielt und die beiden durch das Gedränge geleitete.
Marion Trodd hieß sie also.
»Val, mein Schatz! Tut mir leid, dass ich zu spät bin.«
Die Worte schallten wie eine kristallene Trompete und brachen sich an der polierten Holzvertäfelung.
Alle Blicke richteten sich auf Phyllis Wyvern, die ihren Auftritt über die Westtreppe zelebrierte. Er war auch wirklich sehenswert, denn sie hatte sich in das Kostüm einer mexikanischen Tänzerin geworfen, mit Rüschenbluse und einem Rock, der aussah wie ein Karussellbaldachin in einem Seebad.
Fehlte nur noch die Banane in ihrem Haar.
Vereinzelter Applaus ertönte, und jemand pfiff tatsächlich durch die Finger, woraufhin Phyllis tat, als würde sie erröten und müsste ihren erhitzten Wangen Luft zufächeln.
In diesen kurzen Ärmeln muss sie doch frieren, dachte ich. Aber vielleicht hatte sie die Arbeit im heißen Scheinwerferlicht gegen den englischen Winter immun gemacht.
Sie blieb nur einmal kurz stehen, um unvermittelt mit den Schultern zu zucken und das Kinn in Richtung Obergeschoss zu recken.
»Die arme, liebe Bun«, sagte sie mit tiefernster, weithin tragender Stimme. »Ich habe versucht, ihr ein wenig Suppe einzuflößen, aber sie konnte nichts bei sich behalten. Jetzt habe ich ihr etwas zum Schlafen gegeben.«
Am Fuß der Treppe angekommen, schwebte sie durch die Halle, nahm Val Lampman an den Unterarmen, als wollte sie ihn davon abhalten, sie anzufassen, und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange.
Sogar von meinem Hochsitz aus konnte ich sehen, dass sie ihn meilenweit verfehlte. War sie sauer, weil er ihr die Schau gestohlen hatte?
Während die beiden noch auf Armeslänge Abstand voneinander hielten, ging die Haustür auf, und Desmond Duncan kam herein.
»Entschuldigt mich bitte«, sagte er mit seiner weltberühmten Stimme. »Die letzte Matinee des Wintermusical-Spektakels. Eine Sondervorstellung bei Hofe. Ich konnte mich beim besten Willen nicht früher verdrücken.«
Er war in einen schweren Pelzmantel gehüllt – Büffel oder Yak, fiel mir dazu ein. Auf dem Kopf trug er einen Schlapphut mit breiter Krempe, wie ihn Künstler auf dem Festland gerne trugen.
»Ted!«, rief er aus und klopfte einem der Elektriker auf die Schulter. »Wie geht’s deiner Frau? Sammelt sie immer noch Streichholzschachteln? Ich hätte da eine, die sie vielleicht interessieren könnte – direkt aus dem Hotel Savoy.«
Er grinste. »Es fehlen nur zwei Hölzchen«, fügte er mit pantomimisch übertriebenem Zwinkern hinzu.
Ich hatte Desmond Duncan in einem Film gesehen, dessen Titel mir nicht mehr einfiel. Der Film handelte von einem kleinen Mädchen, das einen gescheiterten Anwalt engagiert, um ihre Eltern, die sich auseinandergelebt haben, dazu zu zwingen, sich wieder zu versöhnen. Außerdem hatte ich Fotos von ihm in einer der Film-Zeitschriften gesehen, die Daffy ganz unten in ihrer Unterwäscheschublade versteckte.
Er hatte eine ausgeprägte Adlernase und ein vorspringendes Kinn, was ihm ein überaus zackiges Profil verlieh, ein Profil, das vermutlich jeder Mensch zwischen Grönland und Neuguinea sofort erkannte.
Ein Keuchen hinter und über mir veranlasste mich dazu, mich umzudrehen und nach oben zu schauen. Ich hätte es wissen müssen! Daffy und Feely spähten durch das Geländer. Offenbar lagen sie bäuchlings auf dem Treppenabsatz.
Feely machte mir mit unmissverständlichen Gesten klar, dass ich sie nicht verraten sollte, indem ich sie so auffällig anstarrte.
Ich lief die Treppe hoch und legte mich neben meine Schwestern. Daffy wollte mich zwicken, aber ich rollte mich weg.
»Mach das noch einmal, dann rufe ich deinen Namen und deine BH-Größe so laut, dass es alle hören«, zischte ich. Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu. Daffy hatte sich in dieser Hinsicht erst in letzter Zeit entwickelt und genierte sich, irgendwelche Einzelheiten herumzuposaunen.
»Wahnsinn!«, flüsterte Feely. »Phyllis Wyvern und Desmond Duncan! Hier bei uns! Auf Buckshaw!«
Ich spähte gerade noch rechtzeitig durch das Geländer, um zu sehen, dass die Fingerspitzen der beiden sich berührten – wie bei Gott und Adam an der Decke der Sixtinischen Kapelle, bloß dass die Schauspieler in ihren Kostümen eher an einen Bison erinnerten, der vor einem kreiselnden Windrädchen steht.
Desmond Duncan zog den dicken Mantel aus, der ihm sofort von einem kleinen Mann, der ihm auf Schritt und Tritt folgte, abgenommen wurde.
»Mensch, Val!«, sagte Desmond und sah sich in der Halle um. »Hast du es wieder mal geschafft!«
Statt einer Erwiderung lächelte Val Lampman verkniffen und schaute fast zu beiläufig auf seine Armbanduhr.
»Na schön«, sagte er. »Wenn jetzt alle da sind … Jeannette und Clifford, Kommando zurück! Ihr könnt wieder wegtreten. Dann machen wir heute Abend doch noch die Hauptrollen. Erste Leseprobe morgen früh um sieben Uhr dreißig, Kostüme um Viertel nach neun. Miss Trodd gibt in zwei Stunden die Texte aus.«
»Jetzt oder nie«, flüsterte Daffy und verpasste Feely einen Rippenstoß. »Los, frag ihn!«
Unten in der Halle zerstreute sich die Menge allmählich. Nur Val Lampman stand noch an der Treppe und kritzelte in sein Notizbuch.
»Ich hab’s mir anders überlegt«, sagte Feely.
»Dummes Kamel!«, schimpfte Daffy. »Soll ich ihn fragen? Ich mach’s, das weißt du!«
»Feely möchte als Komparsin mitspielen«, raunte Daffy mir zu. »Das ist ihr allergrößter Herzenswunsch.«
»Gar nicht!«, widersprach Feely. »Pssst!«
»Ach, Mr Lampman«, sagte Daffy laut, »meine Schwester …«
Val Lampman schaute zu uns herauf.
Feely knuffte Daffy in den Oberarm. »Lass das!«
Ich stand auf, rieb mir kurz übers Gesicht, zupfte meine Kleider zurecht und schritt die Treppe auf eine Art und Weise hinunter, die Vater stolz gemacht hätte.
»Mr Lampman?«, sagte ich, unten angekommen. »Ich bin Flavia de Luce. Ich lebe mit meiner Familie hier auf Buckshaw. Meine Schwester Ophelia ist siebzehn. Sie hofft, dass Sie ihr eine kleine Statistenrolle geben.« Ich zeigte nach oben. »Das wäre die dort oben, die durch das Geländer spitzelt.«
Val Lampman hielt die Hand über die Augen und spähte ins Gebälk.
»Zeigen Sie sich doch bitte, Miss de Luce«, sagte er.
Feely kam erst auf die Knie und dann auf die Füße, klopfte sich den Staub ab und lehnte sich mit verlegenem Gesicht über das Geländer.
Peinliche Stille trat ein. Val Lampman lüpfte seinen Hut und kratzte sich das dünne flachsblonde Haar.
»Geht klar«, sagte er schließlich. »Wenden Sie sich morgen früh an Miss Trodd.«
Im Verschlag unter der Treppe klingelte das Telefon. Ich hörte Dogger gemessenen Schrittes aus der Küche kommen, um den Anruf entgegenzunehmen. Nach einer gedämpften Unterhaltung kam er wieder zum Vorschein und sah mich auf der Treppe stehen.
»Das war der Herr Vikar. Miss Felicity hat bei ihm angerufen und ihm mitgeteilt, dass Colonel de Luce über Nacht in London bleibt.«
Dann schneit es in London auch wie Sau!, dachte ich mitleidlos.
»Komisch, dass Tante Felicity nicht direkt bei uns angerufen hat.«
»Sie hat es über eine Stunde lang versucht, aber es war immer besetzt. Deswegen hat sie beim Herrn Vikar angerufen. Wie’s der Zufall will, fährt er morgen früh ohnehin hinüber nach Doddingsley, weil er dort noch mehr Stechpalmen für den Kirchenschmuck holen will. Er hat freundlicherweise angeboten, Colonel de Luce und Miss Felicity am Bahnhof abzuholen und nach Buckshaw zu bringen.«
 
Ich schmetterte voller Inbrunst das alte Weihnachtslied »Stechpalme und Efeu« über den Wettstreit der beiden Gewächse und scherte mich nicht darum, dass ich ein bisschen schief sang.
»Giftig sind sie beide,

Wie ein jeder weiß.

Der Stechpalme aber

Gebührt der erste Preis.«

Wahrscheinlich deshalb, dachte ich, weil die Beeren und Blätter der Stechpalmen, auch »Ilex« genannt, Theobromin enthalten, das bittere Alkaloid, das man auch in Kaffee, Tee und Kakao findet und das zuerst von dem unsterblichen deutschen Chemiker Hermann Emil Fischer aus menschlichen Ausscheidungen synthetisiert wurde. Das Theobromin in den Beeren und Blättern der Stechpalme war nur eines der cyanogenen Glucoside, die, wenn man sie kaute, Zyanwasserstoff oder Blausäure freigaben. Ich musste erst noch herausfinden, in welchen Mengen, aber allein bei dem Gedanken an derlei herrliche Experimente stellten sich die Härchen an meinen Unterarmen vor lauter Vorfreude auf.
»Du denkst an das Ilicin«, sagte Dogger.
»Stimmt. In den Stechpalmenblättern befindet sich ein Alkaloid, das Durchfall verursacht.«
»Ich glaube, das habe ich auch schon mal irgendwo gelesen.«
Ich konnte die Stechpalmenzweige verwenden, aus denen ich eigentlich Vogelleim herstellen wollte!
»Morgen, Kinder, wird’s was geben …«, trällerte ich und sprang die Treppe hinauf, wobei mir mehr als nur die Gefangennahme des Weihnachtsmanns im Kopf herumspukte.
 
Schwere, nasse Flocken fielen senkrecht am erleuchteten Fenster meines Labors vorbei, keine zwei davon gleich, obwohl sie doch alle zur selben Familie gehörten.
Im Falle der Schneeflocken lautete der Familienname H2O, bei Nichteingeweihten auch unter dem Namen Wasser bekannt.
Wie alle Materie kann Wasser in drei Aggregatzuständen vorkommen. Üblicherweise ist es eine Flüssigkeit. Erhitzt auf 100 Grad Celsius, verwandelt es sich in ein Gas, kühlt man es auf unter null Grad herunter, kristallisiert es und wird zu Eis.
Ich bevorzugte den dritten Zustand. Gefrorenes Wasser zählt zu den Mineralien – ein Mineral, dessen kristalline Form, beispielsweise als Eisberg, in der Lage war, einen Diamanten zu imitieren, der so groß wie die Queen Elizabeth war.
Fügt man ein wenig Wärme hinzu, schon hat man – Abrakadabra! – wieder eine Flüssigkeit, die ohne Weiteres und allein mithilfe der Schwerkraft an die geheimsten Orte fließen kann. Ich brauche nur an einige der unterirdischen Stellen zu denken, an die das Wasser schon vorgedrungen ist, schon kribbelt es mich im Magen!
Erhöht man die Temperatur weit genug, schon bist du – Simsalabim! – ein Gas und kannst davonfliegen.
Wenn das keine Zauberei ist, dann weiß ich auch nicht!
Hyposalpetrige Säure beispielsweise ist absolut faszinierend. Oder Distickstofftetroxid: Das Molekül schmilzt bei -11°, bei Temperaturen oberhalb von 1° wird es gelb, dann orange und fängt bei 21° an zu sieden und bildet rotbraunen Dampf. Unglaublich, was sich da alles auf einer Skala von gut 30 Grad abspielt!
Aber um auf meinen alten Freund, das Wasser, zurückzukommen: Ganz gleich wie heiß oder wie kalt, ganz gleich in welcher Gestalt, in welchem Zustand, von welcher Qualität oder Farbe – immer besteht jedes Wassermolekül aus einem einzigen Sauerstoffatom, das sich mit zwei Wasserstoffatomen verschwistert hat. Diese drei Atome zusammen können einen Schneesturm – übrigens auch ein Gewitter – entfesseln … oder aber sie zaubern ein weißes Wattewölkchen an den blauen Sommerhimmel.
O Herr, wie vielfältig ist doch deine Schöpfung!
 
Später im Bett löschte ich das Licht und lauschte noch eine Weile auf die fernen Geräusche der geschäftigen Menschen, die die allerletzten Dinge für den kommenden Morgen vorbereiteten. Irgendwo im Westflügel wurden wahrscheinlich noch die Scheinwerfer eingerichtet, irgendwo saß Phyllis Wyvern und büffelte ihren Text.
Doch schließlich und endlich war das Tagewerk vollbracht, und Buckshaw schlummerte ein, begleitet von einem letzten widerwilligen Knarren und Ächzen. Der Schnee fiel lautlos.
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Das Kratzen einer Schaufel weckte mich. Verflixt aber auch! Ich musste verschlafen haben!
Ich sprang unter meiner Daunenzudecke hervor und zog mich rasch an, bevor ich erfrieren konnte.
Die Welt vor meinem Fenster glich einem schlecht entwickelten Schnappschuss: ein kränkliches Schwarz-Weiß, unter dem ein bedrohlicher purpurner Hauch schimmerte, als würde der Himmel grummeln: »Warte nur ab!«
Ein paar spöttische Flocken trudelten immer noch wie kleine weiße Warnungen der Götter herab und schüttelten ihre winzigen gefrorenen Fäuste, als sie an meinem Fenster vorbeifielen.
Es sah aus, als wäre das halbe Filmteam damit beschäftigt, ein Labyrinth aus Wegen zwischen den Lieferwagen und Lastern freizuschaufeln.
Ich wühlte in einem Stapel alter Grammofonplatten (Daffy hatte mir erzählt, ich hätte, als ich noch klein war, immer »Grampophon« dazu gesagt), zog die gesuchte heraus und wischte den Staub an meinem Rock ab.
Es war die »Morgenstimmung« von Edward Grieg aus seiner Peer Gynt Suite: ebenjenes Musikstück, das Rupert Porson (verstorben) als Eröffnung seiner Puppenvorstellung von Jack und die Bohnenranke letzten September im Gemeindesaal eingesetzt hatte.
Es war nicht direkt mein Lieblingsstück für ein Morgenständchen, aber immer noch besser als »Bruder Jakob«. Abgesehen davon war dieses tolle Bild mit dem Hund auf der Platte, der den Kopf ein wenig zur Seite gelegt hatte und verdutzt der Stimme seines Herrn aus dem Trichter lauschte, ohne mitzukriegen, dass sein Herrchen eigentlich hinter ihm stand und ihn malte.
Ich kurbelte das Grammofon kräftig an und setzte die Nadel auf die sich drehende Scheibe.
»La-la-la-LAH, la-la-la, L A H-la-la-la«, sang ich bis zum Ende des Hauptthemas mit und setzte sogar die kleinen Triller an den richtigen Stellen.
Dann drehte ich die Geschwindigkeit ein bisschen herunter, um der Trostlosigkeit des Tages gerecht zu werden. Sofort klang das Stück, als hätte das Orchester eine jähe Übelkeit befallen – als hätte jemand sämtliche Musiker vergiftet.
Ich liebe Musik!
Ich taumelte antriebslos durchs Zimmer, sackte zur langsamer werdenden Musik in mich zusammen wie eine Puppe, aus der das Sägemehl herausrinnt, bis die Feder des Grammofons völlig am Ende war und ich auf dem Fußboden zusammenbrach.
 
»Ich hoffe bloß, du hast niemandem im Weg gestanden«, sagte Feely. »Du weißt ja, was Vater gesagt hat.«
Ich ließ meine Zunge ganz langsam aus dem Mund kriechen, wie einen Regenwurm, der nach einem Platzregen an die Oberfläche kommt, aber es war vergebliche Liebesmühe. Feely hob nicht mal den Blick von dem Blatt, das sie sich durchlas.
»Ist das deine Rolle?«, fragte ich.
»Erraten.«
»Zeig mal her.«
»Nein. Das geht dich nichts an.«
»Jetzt komm schon, Feely! Ich habe die Sache schließlich für dich arrangiert. Wenn du Geld dafür bekommst, will ich übrigens die Hälfte abhaben.«
Daffy schob den Zeigefinger zwischen die Seiten von Bleak House und klappte das Buch zu.
»›Im HG, US, legt ein Hausmädchen einen Brief auf den Tisch‹«, sagte sie in sachlichem Ton.
»Das ist alles?«, fragte ich.
»Das ist alles.«
»Und was soll das heißen?«
»Das heißt, dass im Hintergrund und im Unschärfebereich ein Hausmädchen einen Brief auf den Tisch legt. Steht doch da.«
Feely tat beschäftigt, aber an ihrem sich rot färbenden Hals erkannte ich, dass sie sehr wohl zuhörte. Meine Schwester Ophelia ist wie diese exotischen Frösche, die zur Warnung ihre Farbe verändern. Der Frosch will einem damit weismachen, er sei giftig. Bei Feely ist es ähnlich.
»Caramba!«, sagte ich. »Dann wirst du ja berühmt, Feely!«
»Sag nicht ›Caramba‹«, schnauzte sie mich an. »Du weißt, dass Vater das nicht leiden kann.«
»Er kommt heute Vormittag wieder«, erinnerte ich sie. »Mit Tante Felicity.«
Nach diesen Worten senkte sich allgemeine Beklommenheit über den Tisch, und wir beendeten unser Frühstück in versteinertem Schweigen.
 
Der Zug aus London sollte um fünf nach zehn in Doddingsley ankommen. Hätte Clarence Mundy sie mit seinem Taxi abgeholt, wären Vater und Tante Felicity eine halbe Stunde später auf Buckshaw gewesen. Heute jedoch würde es aufgrund des Schnees und des Leichenzugtempos, in dem der Vikar seinen Morris fuhr, höchstwahrscheinlich eine Stunde länger dauern.
Tatsächlich war es schon Viertel nach eins, als der Morris des Vikars erschöpft vor unserer Tür hielt. Er war wie ein Fahrzeug in einem Flüchtlingstreck mit lauter seltsam geformten Gegenständen beladen, die aus den Fenstern ragten und auf dem Dach festgebunden waren. Vater und Tante Felicity stiegen aus. Ich sah sofort, dass sie sich gestritten hatten.
»Um Himmels willen, Haviland«, sagte Tante Felicity aufgebracht, »jemand, der einen Bergfinken nicht von einem Buchfinken unterscheiden kann, sollte überhaupt nicht aus dem Zugfenster schauen dürfen.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ein Bergfink war, Lissy. Er hatte die typische …«
»Papperlapapp. Geben Sie mir meine Tasche, Denwyn. Die mit der großen Messingschnalle.«
Der Vikar schien ein wenig verblüfft, dass er so barsch herumkommandiert wurde, nahm aber die Reisetasche vom Rücksitz des Wagens und reichte sie an Dogger weiter.
»Sehr vorausschauend, dass Sie an Winterreifen und Ketten gedacht haben«, sagte Tante Felicity. »Die meisten Geistlichen sind nämlich völlige Nieten, wenn es um Automobile geht.«
Ich hätte ihr gern vom Bischof erzählt, hielt dann aber doch die Klappe.
Tante Felicity steuerte in ihrer üblichen Resolutheit entschlossen auf die Haustür zu. Unter ihrem bodenlangen Reisemantel trug sie garantiert ihre komplette viktorianische Forscherausrüstung: eine Tweed-Jacke plus Tweed-Rock mit extra eingenähten Taschen für Schere, Federhalter, Sicherheitsnadeln, Messer und Gabel (sie reiste stets mit eigenem Besteck: »Man weiß nie, wer mit fremdem Besteck schon alles gegessen hat«, bläute sie uns immer ein); dazu Taschen für Schnüre in verschiedenen Stärken, Gummibänder, einen Apparat, mit dem man Zigarrenspitzen abschnitt, und einen kleinen Behälter für unterwegs mit Anchovispaste: »Die bekommt man seit dem Krieg nirgends mehr.«
»Siehst du?«, rief sie, als sie die Eingangshalle betrat und den ganzen Krimskrams der Filmleute mit einem Blick erfasste. »Wie ich’s dir gesagt habe! Diese Kinomogule haben sich vorgenommen, jedes anständige Haus in England zu verwüsten. Das sind doch alles Kommunisten, einer wie der andere! Für wen drehen sie denn ihre Filme? ›Für die Leute‹. Als wären die Leute die Einzigen, die ein wenig Unterhaltung brauchen. Pah! Reicht es denn nicht, wenn die himmlischen Gastgeber ihr Manna verteilen?«
Ich war froh, dass sie nichts von Gott gesagt hatte, denn das wäre die reinste Blasphemie gewesen.
»Guten Morgen, Lissy!«, rief jemand. »Na, jetzt aber keine krummen Sachen mehr machen, was?« Es war Ted, der Elektriker, den Duncan so überschwänglich begrüßt hatte. Er stand auf einem Gerüst und hantierte an einem riesengroßen Scheinwerfer.
Tante Felicity unterdrückte ein gewaltiges Niesen und kramte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch.
»Kennst du ihn etwa, Tante Felicity?«, frage ich ungläubig.
»Wir sind uns im Krieg mal begegnet. Manche Leute vergessen nie einen Namen oder ein Gesicht, weißt du. Wirklich erstaunlich. Und das auch noch bei der Verdunkelung damals, sehr verwunderlich.«
Vater tat, als hätte er nichts gehört, und ging schnurstracks in sein Arbeitszimmer.
»Aber wenn es während der Verdunkelung war«, fragte ich, »wie konnte er dann dein Gesicht sehen?«
Tante Felicity schnaubte empört: »Unverschämte Gören wie dich sollte man mit sechs Schichten Schellack bepinseln und als Warnung für andere auf öffentlichen Plätzen ausstellen. Dogger, Sie können mein Gepäck auf mein Zimmer bringen.«
Das hatte Dogger bereits getan.
»Hoffentlich bin ich nicht im gleichen Flügel des Hauses wie diese Kommunisten«, brummelte Tante Felicity.
Ihre Hoffnung erfüllte sich nicht.
Ihr Zimmer lag gleich neben dem von Phyllis Wyvern.
 
Kaum war Tante Felicity davongestapft, kam auch schon Phyllis Wyvern selbst durch die Halle spaziert. Sie hatte ihren Text in der Hand und bewegte die Lippen, als lernte sie gerade eine schwierige Passage auswendig.
»Mein lieber Herr Vikar! Wie wunderbar, Sie wiederzusehen.«
»Die Freude ist ganz auf Seiten von Bishop’s Lacey«, erwiderte der Vikar. »Es kommt nicht oft vor, dass ein Besuch von solcher … äh … Strahlkraft unsere abgelegene Ortschaft beehrt. Ich glaube, Königin Elizabeth war im Jahre 1578 die letzte Berühmtheit, die zu uns kam. An unserer Kirche ist nämlich ein Messingschild angebracht.«
Damit hatte er offensichtlich genau die richtigen Worte gewählt. Als Phyllis Wyvern ihm antwortete, schnurrte sie vor Behagen.
»Ich habe über Ihren Vorschlag nachgedacht …«Sie machte eine lange Pause, als hätte ihr der Vikar einen Heiratsantrag gemacht und sie müsste es sich noch überlegen.
Er wurde rot und lächelte wie ein verzückter Heiliger.
»… und bin zu dem Schluss gekommen, dass wir die Sache lieber früher als später angehen. Der arme Val muss sich mit einigen unvorhergesehenen Schwierigkeiten herumschlagen: Ein Arbeiter wurde verletzt, eine Kamera fehlt, und jetzt ist auch noch ein Generator eingefroren. Wahrscheinlich können wir ein paar Tage überhaupt nicht drehen. Ich weiß, dass die Zeit sehr knapp bemessen ist, aber könnten Sie womöglich gleich für morgen etwas arrangieren?«
Die Miene des Vikars umwölkte sich.
»Meine Güte!«, sagte er. »Auch wenn ich jetzt womöglich undankbar erscheine, aber da gibt es tatsächlich einige Probleme … ähm … praktischer Natur.«
»Welche denn?«, erkundigte sich Phyllis liebenswürdig.
»Nun ja … also … zum einen ist das WC im Gemeindesaal kaputtgegangen. Das bedeutet, dass wir keine Veranstaltungen abhalten können. Der arme Dick Plews, unser Installateur, liegt schon seit Tagen mit Grippe im Bett und dürfte nicht so bald wieder auf den Beinen sein. Der gute Mann ist schon zweiundachtzig, und obwohl er normalerweise fidel wie ein Zeisig ist, macht ihm diese Eiseskälte …«
»Vielleicht kann einer von unseren Technikern …«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich fürchte, das ist noch nicht das Schlimmste. Auch unser Heizkessel fletscht wieder mal die Zähne. Wir nennen ihn immer ›das Ungeheuer im Keller‹. Es ist ein alter Deacon and Bromwell aus dem Jahre 1851. Er wurde damals bei der Londoner Industrieausstellung gezeigt – eine riesige eiserne Krake von einem Apparat, mit dem unberechenbaren Temperament eines Skorpions. Dick hat das Untier dennoch ins Herz geschlossen. Er kümmert sich sozusagen schon von Kindesbeinen an darum, seit er als kleiner Junge mit seinem Vater über die Dörfer gezogen ist. Er verhätschelt ihn auf geradezu unerhörte Weise, aber in den letzten Jahren musste er die Ersatzteile selbst von Hand gießen, und, nun ja …«
Ich hatte gar nichts gehört, aber Vater war wieder aus seinem Arbeitszimmer gekommen und stand jetzt neben einem Kistenstapel.
»Vielleicht gibt es ja noch eine näherliegende Lösung«, sagte er und trat vor. »Miss Wyvern, herzlich willkommen auf Buckshaw. Ich bin Haviland de Luce.«
»Colonel de Luce! Was für eine Freude, Sie endlich kennenzulernen! Ich habe schon so viel von Ihnen gehört. Und ich stehe tief in Ihrer Schuld, weil Sie uns großzügigerweise Ihr reizendes Zuhause zur Verfügung stellen.«
Reizendes Zuhause? Das war ja wohl nicht ihr Ernst. Aber sie ließ nicht erkennen, ob es ironisch gemeint war.
»Ich bitte Sie«, erwiderte Vater. »Wir sind doch alle Schuldner, auf die eine oder andere Art.«
Ein unbehagliches Schweigen trat ein.
»Ich zum Beispiel«, fuhr Vater fort, »stehe in der Schuld meines Freundes, des Vikars, weil er meine Schwester und mich in Doddingsley vom Zug abgeholt hat. Ein äußerst gefahrvolles Unterfangen auf diesen tückischen Straßen, das er jedoch dank seiner überragenden Fahrkünste zu einem guten Ausgang gebracht hat.«
Der Vikar murmelte etwas von Schneeketten und Winterreifen, gewährte dann aber Vater seine Momente im Scheinwerferlicht mit Phyllis Wyvern.
Sie hielten einander immer noch an der Hand, als Vater fortfuhr: »Darf ich Ihnen Buckshaw als Spielort für Ihre Darbietung offerieren? Es ist ja nur für einen Abend, und es verstößt gewiss nicht gegen unsere Abmachung, wenn die Eingangshalle für ein paar Stunden freigeräumt und mit Stühlen ausgestattet wird.«
»Ausgezeichnet!«, freute sich der Vikar. »Hier haben alle meine Schäfchen aus Bishop’s Lacey Platz, Männer, Frauen und Kinder, und für die Ellbogen ist auch noch genug Platz. Wenn ich es recht bedenke, ist diese Halle sogar noch geräumiger als der Gemeindesaal. Warum habe ich nicht gleich daran gedacht? Für Plakate und Handzettel ist es jetzt natürlich zu spät, aber ich lasse Cynthia ein paar Eintrittskarten auf dem Hektografen anfertigen. Aber eins nach dem anderen. Zuerst muss sie die Damen von der Telefonkette verständigen, damit sie im ganzen Dorf durchklingeln und sich alle für die Veranstaltung anmelden können.«
»Und ich spreche mit unserem Regisseur.« Phyllis Wyvern ließ endlich Vaters Hand los. »Er hat bestimmt nichts dagegen. Unter gewissen Umständen kann Val mir nichts abschlagen, und für diese Umstände werde ich schon sorgen.«
Sie lächelte bezaubernd, aber mir fiel auf, dass sowohl Vater als auch der Vikar den Blick abwandte.
»Ach, guten Morgen, Flavia«, sagte sie dann endlich, aber ihre Aufmerksamkeit für mich kam deutlich zu spät.
»Guten Morgen, Miss Wyvern«, antwortete ich eisig und stolzierte mit einem Du-kannst-mich-mal-Gesichtsausdruck in Richtung Salon. Was Schauspielerei betraf, konnte sie von mir durchaus noch das eine oder andere lernen!
 
Mir fielen fast die Augen aus dem Kopf. Feely stand vor einem Beistelltisch und trug das grüne Seidenkleid, das sie in der Rolle der Becky Sharp bei der Theaterklub-Aufführung von Jahrmarkt der Eitelkeiten getragen hatte. Sie legte einen Brief auf den Tisch, nahm ihn wieder in die Hand und legte ihn wieder hin.
Sie verwendete große Sorgfalt auf diese Handlung, hielt mit einem kleinen Ruck über der Tischplatte inne – und legte den Brief dann mit einer letzten, energischen Geste hin, als könnte sie seinen Anblick nicht länger ertragen. Sie probte ihren Auftritt, oder besser gesagt, den Auftritt ihrer rechten Hand, in Der Schrei des Raben.
»Ich habe mit Phyllis geplaudert«, sagte ich beiläufig, wobei ich die Wahrheit ein wenig strapazierte. »Sie und Desmond Duncan führen am Samstagabend eine Szene aus Romeo und Julia auf, hier bei uns in der Eingangshalle. Um Geld für einen guten Zweck zu sammeln.«
»Da kommt doch keiner«, entgegnete Daffy mürrisch. »Erstens ist es kurz vor Weihnachten, zweitens ist das alles viel zu kurzfristig. Und drittens geht bei diesem Wetter kein Mensch ohne Schneeschuhe und einen Bernhardiner aus dem Haus.«
»Da wette ich jederzeit dagegen«, sagte ich. »Einen Sixpence, dass das ganze Dorf hier auftaucht?«
»Abgemacht!« Daffy spuckte in ihre Handfläche und schlug ein.
Es war der erste Körperkontakt mit meiner Schwester seit jenem Tag vor ein paar Monaten, an dem sie und Feely mich gefesselt und in den Keller verschleppt hatten, um mich dort bei Kerzenschein zu verhören.
Ich zuckte die Achseln und ging zur Tür, wo ich mich mit einem Blick über die Schulter vergewisserte, dass die rechte Hand von Becky Sharp den Brief immer noch wie ein aufgezogenes Uhrwerk aufnahm und wieder ablegte.
Ihr Tun hatte etwas Mitleiderregendes, aber ich kam einfach nicht darauf, warum.
 
Draußen im Flur wurde ich auf zornige Stimmen aus der Halle aufmerksam. Natürlich blieb ich sofort stehen und lauschte. Ich bin mit Harriets überfeinem Gehör sowohl gesegnet als auch geschlagen und habe dieser geradezu übernatürlichen Empfindlichkeit gegenüber Geräuschen schon manches Mal gedankt, habe sie aber auch schon verflucht, wobei sich immer erst im Nachhinein herausstellte, worauf es hinauslaufen würde.
Ich erkannte sofort, dass sich da Val Lampman und Phyllis Wyvern stritten.
»Ich schere mich einen Dreck darum, was du denen versprochen hast«, sagte der Regisseur. »Dann musst du ihnen eben erklären, dass es nicht geht.«
»Und mich lächerlich machen? Überleg doch mal, Val. Was kostet es uns denn? Ein paar Stunden am Abend, an dem wir sowieso nicht drehen. Ich mache es in meiner Freizeit und Desmond auch.«
»Darum geht es nicht. Wir liegen ohnehin schon hinter dem Zeitplan zurück, und es wird alles nur noch schlimmer. Patrick … Bun … und wir sind erst einen Tag hier! Ich kann niemanden entbehren, der die Kisten durch die Gegend schiebt, nur damit du die Märchenprinzessin geben kannst.«
»Du herzloser Unmensch«, sagte sie. Ihre Stimme war kalt wie Eis.
Val Lampman lachte.
»Das gläserne Herz, Seite neununddreißig, wenn ich mich nicht irre. Du vergisst nie einen Text, stimmt’s, altes Mädchen?«
Ich traute meinen Ohren nicht, aber sie lachte.
»Jetzt sei kein Spielverderber, Val. Zeig ihnen, dass dein Herz kein seelenloser Muskel ist.«
»Tut mir leid, meine Liebe«, erwiderte er. »Diesmal geht es wirklich nicht.«
Einen Augenblick lang blieb es still. Ich bedauerte, dass ich ihre Gesichter nicht sah, aber ich konnte nicht näher herangehen, ohne mich zu verraten.
Phyllis Wyvern senkte die Stimme. »Mal angenommen, ich würde Desmond von deinem kleinen Abenteuer in Buckinghamshire erzählen?«
»Ich warne dich!«, zischte er. »Das würdest du nicht wagen!«
»Ach nein?«
Sie war wieder obenauf.
»Der Teufel soll dich holen, Phyllis!«, kam es von ihm.
Es war wieder still – diesmal sogar noch länger. Dann sagte Val Lampman unvermittelt:
»Na schön. Du sollst deine Vorstellung haben. Im Grunde stört die Aufführung den Ablauf nicht weiter.«
»Vielen Dank, Val. Ich wusste doch, dass du es dir noch mal überlegst. So ist es doch immer. Wollen wir nach oben zu den anderen gehen? Sie warten bestimmt schon.«
Ich hörte ihre Schritte auf der Treppe, wartete noch ein paar Sekunden und wollte gerade weitergehen – da stand plötzlich jemand im Flur.
Bun Keats!
Sie hatte mich nicht gesehen. Sie stand mit dem Rücken zu mir und spähte um die Ecke herum in die Eingangshalle. Es lag auf der Hand, dass sie die Unterhaltung belauscht hatte, deren Zeugin ich soeben zufällig geworden war.
Wenn sie sich umdrehte, würde sie mir direkt gegenüberstehen.
Ich hielt den Atem an.
Nach einer halben Ewigkeit ging sie langsam weiter bis in die Halle und verschwand aus meinem Blickfeld.
Abermals wartete ich, bis die Schritte verklungen waren.
»Wirklich schade, was?«, sagte da jemand hinter mir, »wenn die Leute sich nicht vertragen können.«
Mir blieb vor Schreck fast das Herz stehen.
Ich fuhr herum, und da stand Marion Trodd und lächelte spöttisch – oder war es eher ein wenig verlegen? Trotz ihres schicken, maßgeschneiderten Kostüms verlieh ihr die dunkle Hornbrille das Aussehen einer Eingeborenenprinzessin, die sich in Vorbereitung eines Menschenopfers Asche um die verschleierten schwarzen Augen geschmiert hatte.
Sie musste die ganze Zeit hinter mir gestanden haben. Mein berühmtes Gehör hatte mich im Stich gelassen!
Wir rührten uns beide nicht vom Fleck und sahen einander im Schummerlicht des Flurs wortlos an, weil wir nicht wussten, was wir hätten sagen sollen.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Mir ist eben etwas eingefallen.«
Das stimmte sogar. Und zwar war mir Folgendes eingefallen: Vor Toten fürchtete ich mich überhaupt nicht – aber unter den Lebenden gab es Exemplare, die mir eine Heidenangst einjagten, und Marion Trodd gehörte eindeutig dazu.
Ich machte kehrt und ging rasch davon, ehe sich etwas Grauenhaftes aus dem Teppich erheben und mich in die Tiefe ziehen konnte.
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Vater saß am Küchentisch und hörte Tante Felicity zu. Dieser Anblick verdeutlichte mir mehr als alles andere, wie sehr – und wie rasch – unsere kleine Welt geschrumpft war.
Ich schob mich leise, jedenfalls glaubte ich das, in die Speisekammer und mopste dort ein Stück Weihnachtskuchen.
»Das geht jetzt schon viel zu lange so, Haviland. Seit zehn Jahren schaue ich, ohne ein Wort zu sagen, dabei zu, wie es bei euch stetig bergab geht, in der Hoffnung, dass du eines Tages zur Vernunft kommst …«
Das war auf geradezu lächerliche Weise unwahr. Tante Felicity ließ sich keine Gelegenheit entgehen, den Finger in die Wunde zu legen.
»… aber alles vergebens. Es ist nicht gesund für die Kinder, weiterhin unter derart barbarischen Bedingungen zu leben.«
Kinder? Hielt sie uns wirklich noch für Kinder?
Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: »Es ist an der Zeit, Haviland, dass du aufhörst, Trübsal zu blasen, und dich endlich nach einer Frau umschaust – und zwar vorzugsweise nach einer wohlhabenden Frau. Es schickt sich ganz und gar nicht, dass so eine Horde Mädchen von einem Mann großgezogen wird. Sie werden ja zu Wilden. Es ist eine altbekannte Tatsache, dass Mädchen sich unter solchen Umständen nicht vernünftig entwickeln.«
»Lissy …«
»Du kannst rauskommen, Flavia«, rief Tante Felicity, und ich trat aus der Speisekammer, ein wenig verlegen, weil sie mich beim Spionieren erwischt hatte.
»Siehst du, was ich damit meine?«, fragte sie Unheil verkündend und zeigte mit einem Finger auf mich, dessen Nagel so rot war wie verbrauchtes Blut.
»Ich wollte Dogger ein Stück Weihnachtskuchen bringen«, sagte ich in der Hoffnung, sie zu beschämen. »Er arbeitet schwer … und dabei vergisst er oft, genug zu essen.«
Ich nahm eine von Doggers schwarzen Jacken vom Haken hinter der Tür und warf sie mir über die Schultern.
»Wenn ihr mich jetzt entschuldigt …« Und schon war ich zur Hintertür hinaus.
Die kalte Luft biss mir in Wangen, Knie und Knöchel, als ich durch die fallenden Flocken trabte. Der schmale Pfad, den jemand freigeschaufelt hatte, schneite schon wieder zu.
 
Dogger stand in seinem Overall im Gewächshaus und schnitt Stechpalmen-und Mistelzweige.
»Brrrrr!«, sagte ich. »Ist das kalt.«
Da er üblicherweise nicht auf derlei Banalitäten einging, sagte er nichts dazu.
Der Weihnachtsbaum, den Dogger uns versprochen hatte, war nirgends zu sehen, aber ich bezwang meine Enttäuschung. Wahrscheinlich hatte Dogger noch keine Zeit dafür gehabt.
»Ich habe dir Kuchen mitgebracht«, sagte ich, teilte das Stück und reichte ihm eine Hälfte.
»Vielen Dank, Miss Flavia. Das Wasser kocht gerade. Trinkst du einen Tee mit mir?«
Tatsächlich: Am hinteren Ende des Gewächshauses stand auf einem Pflanztisch eine Kochplatte und auf ihr ein zerbeulter Blechkessel, der aus Tülle und Deckel aufgeregt Dampfstrahlen in die Luft blies.
»Ich gehe Gladys wecken«, sagte ich, und als Dogger den Tee in zwei wohltuend schmuddelige Tassen goss, zog ich mein treues Fahrrad aus der Ecke, in der es seinen Winterschlaf hielt. Dogger hatte Gladys gründlich geschmiert und geölt und zum Schutz noch einen ausrangierten Sack darüberdrapiert.
»Du siehst ja richtig fit aus«, scherzte ich. Gladys war ein BSA Keep-Fit und hatte früher Harriet gehört.
»Ziemlich fit«, sagte Dogger. »Trotz des Winterschlafs.«
Ich stellte Gladys neben uns auf den Seitenständer und klingelte ein paarmal mit ihrer Klingel. Es war schön, mitten im Winter ihre fröhliche Stimme zu hören.
So saßen wir eine ganze Weile in kameradschaftlichem Schweigen da, bis ich schließlich sagte: »Sie sieht wirklich sehr gut aus, findest du nicht auch? Ich meine, für ihr Alter.«
»Sprichst du von Gladys? Oder von Miss Wyvern?«
»Ähm, von beiden natürlich, aber jetzt gerade meinte ich Miss Wyvern«, sagte ich, erfreut darüber, dass Dogger meinen Gedankensprung mitgemacht hatte. »Glaubst du, Vater heiratet sie?«
Dogger trank einen großen Schluck Tee, stellte die Tasse ab und nahm einen Mistelzweig in die Hand. Er hielt ihn am Stängel, als wollte er ihn wiegen, dann legte er ihn wieder hin.
»Nicht, wenn er das nicht will.«
»Ich dachte, wir schmücken das Haus dieses Jahr nicht«, sagte ich. »Der Regisseur will nicht alles wieder abnehmen, wenn sie mit dem Filmen anfangen.«
»Miss Wyvern hat anders entschieden. Sie hat mich gebeten, für ihre Darbietung am Samstag einen Weihnachtsbaum von angemessener Größe in der Halle aufzustellen.«
Ich sah ihn verdutzt an.
»Der Baum soll aussehen wie die Bäume in ihrer Kindheit. Ihre Eltern haben immer einen Baum aufgestellt.«
»Will sie auch Stechpalmen haben? Und Mistelzweige?«
»Na klar doch, drei Säcke voll.« Dogger grinste.
Ich schlang die Arme um mich, aber nicht nur der Kälte wegen. Doggers Scherze, auch die harmlosesten, waren einfach herzerwärmend – und vielleicht machten sie mich auch übermütig.
»Deine Eltern auch?«, fragte ich. »Haben die auch einen Baum aufgestellt? Mit Misteln und Stechpalmen und allem Drum und Dran?«
Dogger antwortete nicht gleich. Ein Schatten huschte über sein Gesicht.
»In der Ecke von Indien, wo ich aufgewachsen bin«, sagte er schließlich, »waren Misteln und Stechpalmen nicht leicht zu bekommen. Ich glaube, ich habe einmal zu Weihnachten einen Mangobaum geschmückt.«
»Einen Mangobaum! Indien! Ich wusste überhaupt nicht, dass du in Indien gelebt hast!«
Dogger schwieg sehr lange.
»Aber das ist schon ewig her«, sagte er schließlich, als erwachte er aus einem Traum. »Du weißt ja, Miss Flavia, mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es mal war.«
»Macht nichts, Dogger.« Ich tätschelte ihm die Hand. »Meins auch nicht. Erst gestern hatte ich einen Fingerhut voll Arsen in der Hand und habe ihn irgendwo hingestellt. Und jetzt komme ich einfach nicht mehr drauf, was ich damit gemacht habe.«
»Ich hab ihn in der Butterdose entdeckt«, sagte Dogger. »Und habe mir erlaubt, ihn für die Mäuse in die Remise zu stellen.«
»Mitsamt der Butter?«
»Mitsamt der Butter.«
»Aber ohne die Dose.«
»Ohne die Dose.«
Warum gibt es eigentlich nicht mehr Menschen wie Dogger auf der Welt?
 
Ich befolgte Vaters Anweisung, den Leuten nicht im Weg herumzustehen, und verbrachte den Rest des Tages in meinem Labor, wo ich letzte Vorkehrungen für die Herstellung meines Supervogelleims traf. Wenn ich die richtige Menge Petroleum hinzugab, würde er nicht mal gefrieren.
Bis zum Weihnachtsabend waren es nur noch vierundzwanzig Stunden; bis dahin musste ich fertig sein. Ich durfte mir keine Fehler erlauben. Ich hatte nur diese eine Gelegenheit, den Weihnachtsmann zu fangen – falls es ihn denn gab.
Warum misstraute ich den Märchen und Legenden meiner Schwestern eigentlich? Lag es etwa daran, dass mich die Erfahrung gelehrt hatte, dass die beiden schamlose Lügnerinnen waren? Oder eher daran, dass ich im Grunde meines Herzens gern an den Weihnachtsmann glauben wollte, weil ich nicht auf ihn verzichten wollte?
Aber ob nun Weihnachtsmann oder kein Weihnachtsmann, schon bald würde ich das Große Experiment in meinem Notizheft festhalten: Ziel, Hypothese, Methode, Resultate, Diskussion, Konklusion.
So oder so, es würde unweigerlich ein Klassiker werden.
In einem von Onkel Tars Notizbüchern hatte ich ein an den Rand gekritzeltes Zitat von Sir Francis Bacon gefunden: »Wir sollten den menschlichen Geist nicht mit Flügeln, sondern eher mit Bleigewichten versehen, um ihn am Springen und Fliegen zu hindern.«
Genau das hatte ich mit dem Weihnachtsmann vor! Eine Dosis guten alten Fliegenpapiers. Als ich im Bett lag, sah ich lauter Rentiere vor mir, die wie Schmeißfliegen an unseren Schornsteinen festklebten, und ich musste im Dunkeln vor mich hingrinsen. Doch schließlich übermannte mich der Schlaf, begleitet von fernen Grammofonklängen – so kam es mir jedenfalls vor.
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Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
»Das ist eine Schweinerei«, schimpfte jemand. »Wie kommen die dazu, uns auch noch solchen Quatsch aufzuhalsen?!«
»Nicht so laut, Latshaw. Du weißt doch, was Lampman gesagt hat.«
»Ja, ich weiß, was Seine Eminenz gesagt hat. Dasselbe wie beim letzten Dreh. Ich habe diese Nörgelrede schon so oft gehört, dass ich sie auswendig im Schlaf aufsagen kann. ›Wenn ihr was zu nörgeln habt, sagt es mir‹, bla, bla, bla. Genauso gut können wir es dem Mann im Mond sagen, da kommt auch nicht mehr bei raus!«
»McNulty hat immer …«
»McNulty kann mir gestohlen bleiben! Ich habe jetzt das Sagen, und was ich sage, wird gemacht. Und ich sage nichts anderes als das: Es ist eine Schweinerei, uns diesen ganzen Extrakram aufzuhalsen, bloß damit Ihre Königliche Hoheit den Bauern hier was zum Gaffen geben kann.«
Ich wich lautlos ein Stück zurück und ging dann, allerdings deutlich lauter, wieder auf die beiden zu.
»Pssst! Da kommt jemand.«
»Guten Morgen!«, sagte ich munter, rieb mir die Augen und gab mir große Mühe, als Dorftrottel durchzugehen. Hätte ich mehr Zeit gehabt, hätte ich mir noch einen Schneidezahn mit zerriebenem Kohlenstoff schwarz gemalt.
»Guten Morgen, Miss«, sagte der eine Mann. Der Stimme entnahm ich, dass der andere Mann Latshaw war.
»Ist das ein Schnee! Hat ja ganz schön runtergemacht, heute Nacht, was?«
Das war entschieden zu dick aufgetragen, aber aus persönlicher Erfahrung wusste ich, dass Meckerer ohnehin für alles andere als ihre eigenen Stimmen taub sind.
»Nein, wie reizend!«, rief ich, als ich unten an der Treppe angekommen war, und schlug die Hände zusammen wie eine alte Jungfer, die gerade von einem rotgesichtigen Kavalier mit gebeugtem Knie einen Verlobungsring präsentiert bekommt.
Die Südseite der Halle hatte sich über Nacht in eine italienische Piazza verwandelt. Vor den Holzpaneelen waren Leinwände mit gemalten Steinmauern angebracht, und der Absatz der Südtreppe war zu einem Balkon in Verona geworden.
Ein paar künstliche Bäume in Töpfen, die als kleine Bänke verkleidet waren, rundeten die Szenerie ab. Die Illusion war so perfekt, dass ich die italienische Sonne auf der Haut zu spüren glaubte.
In wenigen Stunden würden Phyllis Wyvern und Desmond Duncan hier die Balkonszene aus Romeo und Julia aufführen, und zwar die Fassung aus der Produktion, die das Londoner West End bis in die frühen Morgenstunden wach gehalten hatte, weil die Schauspieler immer wieder herausgeklatscht worden waren.
In den muffigen Film-und Theaterzeitschriften, die sich in der Bibliothek von Buckshaw stapelten, hatte ich mehrere Berichte darüber gelesen. Jetzt waren die Zeitschriftenstapel allerdings wegen der Dreharbeiten weggeräumt worden.
»Passen Sie auf, Miss. Die Farbe ist noch nicht trocken. Sie wollen sich doch nicht von oben bis unten beschmieren, oder?«
»Nicht, wenn die Farbe bleihaltig ist«, gab ich zurück, schlenderte davon und rief mir mit wohligem Schaudern das Schicksal des amerikanischen Künstlers Whistler ins Gedächtnis, der beim Malen seines berühmten Bildes Mädchen in Weiß wegen des hohen Anteils von Bleiweiß in den Pigmenten an der bei Malern sogenannten »Bleikolik« erkrankt war.
War das nicht eine wunderhübsche Bezeichnung für eine simple Bleivergiftung? Auch Ratten nagen sich gelegentlich durch Bleirohre, weil ihnen der süßliche Geschmack behagt. Ich hatte sogar schon angefangen, Ideen für eine Broschüre namens Besondere Erscheinungsformen des Plumbismus zu sammeln, und schwelgte in den herrlichsten Gedanken über dieses Thema – als das Telefon klingelte.
Ich ging sofort hin, ehe es ein zweites Mal klingeln konnte. Wenn Vater das Klingeln hörte, hatten wir den ganzen Tag lang nichts mehr zu lachen.
»Verflixt und zugenäht!«, sagte ich halblaut, als ich den Hörer abnahm.
»Hallo … Flavia? Rufe ich in einem ungünstigen Moment an?«
»Guten Morgen, Herr Vikar. Nein, ich habe mir nur das Knie am Türrahmen angeschlagen.«
Aus Flavias Buch der goldenen Regeln: Wirst du beim Fluchen erwischt, spiele auf Mitleid.
»Armes Mädchen. Hoffentlich hast du dir nicht schlimm wehgetan.«
»Geht schon wieder, Herr Vikar. Bestimmt lassen die höllischen Schmerzen bald nach.«
»Schön, ich rufe auch nur an, um mitzuteilen, dass von unserer Seite aus alles bestens läuft. Die Karten sind fast alle verkauft, dabei ist die Sonne noch nicht mal richtig aufgegangen. Cynthia und ihre Telefon-Amazonen haben sich gestern Abend selbst übertroffen.«
»Das freut mich, Herr Vikar«, sagte ich. »Ich richte es Vater aus.«
»Ach, und Flavia, richte ihm bitte auch aus, dass Dieter Schrantz von der Culverhouse Farm vorgeschlagen hat, dass wir, natürlich nur, falls dein Vater einverstanden ist, die Theaterbegeisterten in dem alten Schlitten aus eurer Remise vom Gemeindesaal bis nach Buckshaw kutschieren könnten. Dieter meinte, er könnte den Schlitten an einem Haken hinter dem Traktor herziehen. Schon diese Fahrt dürfte den Eintrittspreis wert sein, oder was meinst du?«
 
Vater hatte mit erstaunlich wenig Murren zugestimmt, aber das war fast immer so, wenn es um eine Bitte des Vikars ging. Die Freundschaft der beiden war von einer Tiefe und Beständigkeit, die ich nicht nach vollziehen konnte. Sie hatten zwar beide das Internat in Greyminster besucht, aber nicht zur selben Zeit; das reichte also als Erklärung nicht aus. Der Vikar zeigte kaum mehr als ein höfliches Interesse an Briefmarken, und Vater interessierte sich nur flüchtig für den Himmel, sodass mir die herzliche Zuneigung zwischen den beiden ein Rätsel blieb.
Um ehrlich zu sein, war ich ein wenig eifersüchtig auf ihre unbeschwerte Kumpanei, und manchmal wünschte ich mir, ich wäre so dicke mit Vater befreundet wie der Vikar.
Nicht, dass ich es nicht versucht hätte. Einmal, als ich eine seiner Briefmarkenzeitschriften benutzte, um die Flamme eines lahmen Bunsenbrenners anzufachen, hatten sich die Seiten umgeblättert, und die Worte »naszierender Sauerstoff« waren mir ins Auge gefallen. Allem Anschein nach wurde dieser Stoff hergestellt, indem man Formaldehyd zu Kaliumpermanganat hinzugab, und die Post hatte ihn dazu benutzt, um zu der Zeit, als die Cholera noch eine ständige Bedrohung war, Postsäcke im Mittelmeerraum auszuräuchern.
Das war ja mal ein richtig interessanter Aspekt der Briefmarkensammlerei! Eine Brücke, wie wacklig sie auch sein mochte, zwischen der Welt meines Vaters und meiner eigenen.
»Wenn du mal ein paar von deinen Briefmarken desinfizieren willst«, hatte ich ihm prompt angeboten, »übernehme ich das gern für dich. So ein bisschen naszierenden Sauerstoff herzustellen ist für mich ein Kinderspiel.«
Wie ein Zeitreisender, der soeben aufwacht und sich in einem unbekannten Haus in einem völlig unerwarteten Jahrhundert wiederfindet, hatte Vater von seinem Album aufgeschaut.
»Vielen Dank, Flavia«, hatte er nach einer enervierenden Pause gemurmelt. »Wenn das mal nötig sein sollte, komme ich darauf zurück.«
 
Daffy lag wie immer quer über einem Sessel in der Bibliothek, das aufgeschlagene Bleak House auf den Knien.
»Hängt dir die Schwarte denn nicht langsam mal zum Hals raus?«, erkundigte ich mich.
»Im Gegenteil!«, blaffte sie zurück. »Die Geschichte hat so viele Parallelen zu meinem eigenen elenden Dasein, dass ich kaum merke, ob ich gerade lese oder nicht.«
»Dann kannst du das Lesen doch genauso gut bleiben lassen.«
»Verzieh dich«, sagte sie. »Geh jemand anderem auf die Nerven.«
»Du hast Ringe unter den Augen«, erwiderte ich. »Hast du gestern Nacht zu lange gelesen, oder lässt dich dein schlechtes Gewissen nicht schlafen, weil du deine kleine Schwester so verabscheuungswürdig behandelst?«
Das Wort »verabscheuungswürdig« hatte ich schon immer mal in einem Satz unterbringen wollen, seit ich gehört hatte, wie Cynthia Richardson, die Frau des Vikars, es Miss Cool, der Postamtsvorsteherin, entgegengeschleudert hatte. Cynthia hatte allerdings von der Königlichen Post gesprochen.
»Von wegen«, brummelte Daffy. »Wie soll man denn bei dem elenden Gejaule schlafen?«
»Ich habe nichts jaulen gehört.«
»Weil bei deinem angeblich absoluten Gehör die Sicherung durchgebrannt ist. Wahrscheinlich setzt bei dir bereits die erbliche Taubheit der de Luces ein. Sie wird immer von der jüngsten Tochter an die jüngste Tochter weitergegeben und macht sich meistens im Alter von zwölf Jahren zum ersten Mal bemerkbar.«
»Quatsch!«, sagte ich. »Da war kein Gejaule. Das hast du dir alles bloß eingebildet.«
Daffys linkes Ohrläppchen zuckte, wie immer, wenn sie wütend war. Ich wusste, dass ich einen wunden Punkt getroffen hatte.
»Das war keine Einbildung!«, schrie sie, schleuderte ihr Buch auf den Boden und sprang auf. »Das ist diese Wyvern-Ziege! Die lässt die ganze Nacht alte Filme laufen, einen nach dem anderen, bis man laut schreien könnte! Wenn ich noch einmal hören muss, wie sie ›Nie werde ich Burg Falkenklau vergessen‹ sagt und diese geschmacklose Musik aufbraust, kotze ich Brackwasser!«
»Ich dachte, du magst sie? Deine Zeitschriften …«
Auweia! Beinahe hätte ich mich verraten. Ich durfte ja nicht wissen, was da alles in Daffys unterster Kommodenschublade lag.
Aber meine Sorge war unbegründet. Daffy war viel zu aufgebracht, als dass ihr mein Versprecher aufgefallen wäre.
»Auf Papier finde ich sie ganz nett, aber persönlich kann ich sie nicht ausstehen. Sie starrt mich an, als wäre ich eine Missgeburt.«
»Vielleicht bist du ja eine«, sagte ich hilfsbereit.
»Du kannst mich mal! Aber wenn du dich mit Lady Phyllis schon so gut verstehst, kannst du ihr, wenn du sie das nächste Mal siehst, ausrichten, dass sie gefälligst leiser sein soll. Sag ihr, Buckshaw ist kein schmieriges Provinzkino, wie sie es von zu Hause gewöhnt ist.«
»Wird erledigt.«Ich machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Irgendwie tat mir Phyllis Wyvern plötzlich ein bisschen leid.
 
In der Halle stand Dogger auf einer hohen Leiter, die er sonst zum Apfelpflücken benutzte, und befestigte einen Stechpalmenzweig an einem Türsturz.
»Pass auf das Ilicin auf!«, rief ich zu ihm hoch. »Nicht an den Fingern lecken.«
Das war natürlich ein Scherz. Früher hatte man angenommen, dass eine bestimmte Dosis des Glycosids in den roten Beeren tödlich wirken könnte, aber die Blätter anzufassen war nun wirklich völlig ungefährlich.
Dogger hob den Ellbogen und spähte durch die Armbeuge zu mir herab.
»Vielen Dank, Miss Flavia«, sagte er. »Dann will ich mich mal höllisch in Acht nehmen.«
Obwohl Gifte zu jeder Jahreszeit ein schönes Thema sind, ist Weihnachten doch etwas Besonderes, weshalb ich unwillkürlich grinsen musste. Ich grinste immer noch, als es an der Tür klingelte.
»Ich geh schon«, rief ich.
Als ich die Tür aufmachte, wehte mir Schnee ins Gesicht. Ich rieb mir die Augen, aber nicht nur aus Verwunderung, denn in unserer Einfahrt parkte der Bus aus Cottesmore. Unheil verkündende Dampffontänen quollen aus seinem Kühler. Vor mir stand Ernie, der Busfahrer, und fuhrwerkte mit einem metallenen Zahnstocher in seinem Gebiss herum.
»Kommen Sie! Kommen Sie! Vorsicht, es ist glatt!«, rief er nach hinten zu dem Pulk von Leuten, der jetzt aus der offenen Bustür drängte.
»Ich bringe eure Schauspieler«, sagte er zu mir.
Sie marschierten an uns vorbei in die Halle, als wären sie Touristen in der Nationalgalerie, kurz nachdem die Pforten öffneten. Es waren um die dreißig Personen, dazu Mäntel, Schals, Überschuhe, Handgepäck und bunte Päckchen. Stimmt, sie würden ja Weihnachten hier verbringen, fiel mir wieder ein.
Eine Nachzüglerin hatte Probleme mit der Vortreppe. Ernie wollte ihr schon helfen, aber sie stieß den ihr angebotenen Arm weg.
»Ich schaffe das schon«, sagte sie brüsk.
Diese Stimme kenne ich doch!
»Nialla«, rief ich. Tatsächlich – sie war es!
Nialla Gilfoyle war die Assistentin von Rupert Porson gewesen, dem fahrenden Marionettenspieler, der im Gemeindesaal von St. Tankred ein so schreckliches Ende gefunden hatte. Seit letztem Sommer, als sie Bishop’s Lacey ziemlich verärgert verlassen hatte, war ich Nialla nicht mehr begegnet.
Doch der Ärger von damals schien vergessen. Jetzt stand sie in einem grünen Mantel und einem lustigen, mit roten Beeren verzierten Hut auf der Schwelle von Buckshaw.
»Na komm, jetzt drück mich schon«, sagte sie und breitete die Arme weit aus.
»Du riechst nach Weihnachten«, sagte ich, und erst jetzt fiel mir die große Beule auf, die sich zwischen uns wölbte.
»Achter Monat!«, verkündete sie, machte einen Schritt zurück und hielt ihren Mantel auf. »Guck mal!«
»Brütest du was aus?«, fragte ich, und sie lachte. In Ruperts Stück hatte Nialla die Mutter Gans gespielt. Hoffentlich weckte mein kleiner Scherz keine schmerzlichen Erinnerungen.
»Mutter Gans hat sich erledigt«, sagte sie. »Ich bin jetzt nur noch Nialla Gilfoyle. Gelegenheitsschauspielerin – Komödie, Tragödie, Pantomime. Wenden Sie sich an die Agentur Withers, London, Telegraf WITHAG.«
»Aber die Puppenbühne …«
»Hab ich verkauft, mit allem Drum und Dran, an einen sehr netten Burschen aus Bournemouth. Der hat mir genug gezahlt, dass ich mir eine Wohnung mieten konnte. Das Baby braucht ein Dach über dem Kopf, wenn er oder sie, was auch immer es wird, im Januar den ersten großen Auftritt hat.«
»Und du spielst bei diesem Film hier mit?« Ich deutete auf die Requisiten in der Eingangshalle.
»Na ja, eine Hauptrolle ist es nicht gerade. Ich habe die nicht besonders prominente Rolle der Anthea Flighting übernommen, der schwangeren Tochter. Natürlich wurde sie in allen Ehren geschwängert, nämlich von Boaz Hazlewood, der wiederum von Desmond Duncan gespielt wird.«
»Ich dachte, Desmond Duncan ist Junggeselle? Macht er nicht Phyllis Wyvern den Hof?«
»Das schon – aber auch er hat eine Vergangenheit.«
»Ach so«, sagte ich. »Verstehe.« Obwohl ich überhaupt nichts verstand.
»Lass dich anschauen!« Sie nahm mich bei den Schultern und legte den Kopf in den Nacken. »Du bist gewachsen … und du hast endlich mal ein bisschen Farbe im Gesicht.«
»Das liegt nur an der Kälte.«
»Apropos«, sagte sie lachend, »lass uns lieber reingehen, sonst friert mir noch der Nabel ab.«
»Miss Nialla!«, begrüßte Dogger sie, als ich die Tür hinter uns zumachte. »Was für eine Freude, Sie wieder hier auf Buckshaw begrüßen zu dürfen.«
»Vielen Dank, Dogger.« Sie nahm seine Hand. »Ich habe Ihre Freundlichkeit nie vergessen.«
»Das Kleine kommt bald, nicht wahr? Im Januar?«
»Stimmt genau, Dogger. Sie haben ein gutes Auge. Am 25. Januar, sagt mein Arzt. Er meinte, es schadet nichts, wenn ich hier mitmache, solange ich die Finger von den Zigaretten lasse, genug Schlaf bekomme und die Beine hochlege, wenn ich nicht gerade vor der Kamera stehe.«
Sie zwinkerte mir zu.
»Ein ausgezeichneter Ratschlag«, meinte Dogger. »Beherzigen Sie ihn. Hoffentlich war die Busfahrt hierher einigermaßen angenehm?«
»Na ja, der Bus ist eine ziemliche Klapperkiste, aber die Filmgesellschaft konnte kein anderes Transportmittel auftreiben. Zum Glück ist das Ding schwerfällig wie ein Traktor, sonst wären wir bei diesem Schnee bestimmt von der Straße abgekommen.«
Inzwischen hatte Marion Trodd die anderen Schauspieler in die oberen Stockwerke begleitet. Nur wir drei standen noch in der sonst leeren Halle.
»Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer«, sagte Dogger – und winkte mir zum Abschied so komisch mit den Fingern wie Laurel und Hardy.
Kaum waren die beiden verschwunden, klingelte es schon wieder.
Himmel, Blausäure und Arsen! Sollte ich hier den Rest meines Lebens die Pförtnerin spielen?
Wieder wehten Schneeflocken und kalte Luft herein.
»Dieter!«
»Guten Tag, Flavia. Ich bringe ein paar Stühle vom Vikar.«
Dieter Schrantz, groß, blond und gut aussehend, wie es im Radio immer heißt, stand in der Tür und strahlte mich mit seinen blendend weißen Zähnen an. Sein plötzliches Auftauchen brachte mich ein wenig aus der Fassung. Es war gerade so, als lieferte der gewaltige Donnergott Thor die Möbel höchstpersönlich nach Buckshaw.
Als glühender Bewunderer der englischen Literatur, insbesondere der Werke der Brontë-Schwestern, hatte Dieter sich nach seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft dazu entschlossen, in England zu bleiben, in der Hoffnung, eines schönen Tages englischen Schülern etwas über Wuthering Heights und Jane Eyre beizubringen. Außerdem hoffte er, davon war zumindest ich überzeugt, eines schönen Tages meine Schwester Feely heiraten zu können.
Hinter ihm, in der Einfahrt, hatte der Bus aus Cottesmore einem grauen Ferguson-Traktor Platz gemacht, der leise im Schnee vor sich hintuckerte. Auf dem Anhänger des Traktors stapelten sich unter einer Plane lauter Klappstühle.
»Ich halte Ihnen die Tür auf«, sagte ich. »Kommen Sie heute Abend zur Vorstellung?«
»Na klar!« Dieter lachte. »Euer William Shakespeare ist beinahe ein so großartiger Schriftsteller wie Emily Brontë.«
»Jetzt machen Sie aber mal halblang. Sie wollen mich wohl veralbern.«
Das war einer von Mrs Mullets Standardsprüchen. Ich hätte nie gedacht, dass ich ihn mir mal ausborgen würde.
Dieter schleppte die Stühle – immer sechs Stück auf einmal – ins Haus, bis sie schließlich in mehreren Reihen in der Halle standen und zu der improvisierten Bühne hin ausgerichtet waren.
»Kommen Sie doch mit in die Küche und trinken Sie einen Becher von Mrs Mullets berühmtem Kakao«, forderte ich ihn auf. »Sie lässt kleine Schlagsahneinseln drin schwimmen, mit Rosmarinzweigen als Bäumen.«
»Vielen Dank, aber ich muss gleich wieder los. Gordon sieht es nicht gern, wenn ich …«
»Ich sag Feely, dass Sie hier sind.«
Ein noch breiteres Grinsen zog sich über Dieters Gesicht.
»Na schön, in diesem Fall nehme ich dein Angebot vielleicht doch an. Aber eine Schlagsahneinsel ist wirklich mehr als genug.«
»Feely!«, brüllte ich in Richtung Salon. »Dieter ist da!«
Warum sollte ich meine Schuhsohlen abnutzen, wenn es nicht unbedingt nötig war? Abgesehen davon hatte Feely selbst zwei gesunde Beine.
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Sieh mal einer an!«, sagte Mrs Mullet. »Und wie steht’s auf der Culverhouse Farm?«
»Es ist sehr ruhig«, antwortete Dieter. »Liegt wahrscheinlich an der Jahreszeit.«
»Wahrscheinlich«, bestätigte Mrs Mullet, obwohl wir alle drei wussten, dass das nicht der einzige Grund war. Nach den Ereignissen des vergangenen Sommers würde das Weihnachtsfest der Inglebys einigermaßen trostlos ausfallen.
»Und wie geht’s Mrs Ingleby?«
»Den Umständen entsprechend, denke ich«, antwortete Dieter.
»Ich habe Dieter eine Tasse Kakao versprochen«, sagte ich. »Hoffentlich macht Ihnen das nicht zu viele Umstände?«
»Kakao ist meine Spezi-ali-teet!«, flötete Mrs Mullet. »Das weißt du doch. Kakao macht in keinem ordentlich geführten Haushalt irgendwelche Umstände.«
»Dann machen Sie am besten gleich drei Tassen«, sagte ich. »Feely muss gleich hier sein, und zwar in … sechs … fünf … vier … drei …«
Meine Ohren hatten die eiligen Schritte bereits vernommen.
Eilig? Feely rauschte in vollem Galopp heran!
»Zwei … eins …«
Schon flog die Küchentür auf, und Feely kam lässig hereingeschlendert.
»Huch!« Sie riss erstaunt die Augen auf. »Ich wusste gar nicht, dass Sie hier sind, Dieter.«
Jetzt brat mir aber einer ’nen Storch! Ich durchschaute sie wie Fensterglas.
Aber Feelys aufgerissene Augen waren nichts im Vergleich zu denen von Dieter. Beim Anblick ihrer grünen Seidenaufmachung fiel ihm die Kinnlade runter.
»Ophelia! Einen Augenblick habe ich geglaubt, Sie wären …«
»Emily Brontë«, fiel sie ihm entzückt ins Wort. »Das habe ich mir schon gedacht.«
Wenn sie nicht wusste, dass er hier ist, woher wusste sie dann, dass sie ihn an seine geliebte Emily erinnern würde? Dem über beide Ohren verliebten Dieter fiel natürlich nichts auf.
Wider Willen bewunderte ich meine Schwester Feely. Sie war so glatt wie ein eingeseifter Aal.
Obwohl ich wusste, dass es wissenschaftlich völlig ausgeschlossen war, kam es mir immer vor, als könnte Mrs Mullet die Milch viel schneller als irgendjemand sonst auf diesem Planeten zum Kochen bringen. Ihr AGA-Herd glühte wie ein Alchimistenofen, und im Nu – und unter ständigem Rühren – hatte sie mehrere dampfende Becher gezaubert, in denen jeweils eine kleine tropische Insel mit einer Palme dümpelte.
»Es ist viel zu heiß hier drin«, flüsterte Feely Dieter zu, als würde mich das davon abhalten mitzuhören. »Wir gehen lieber in den Salon.«
Als ich mich ebenfalls in Bewegung setzte, warf sie mir einen Blick zu, der unmissverständlich besagte: »Wenn du es wagst, uns zu folgen, bist du so tot wie eine tote Ente.«
Natürlich watschelte ich trotzdem hinterher.
Quaak!, dachte ich.
 
»Haben Sie in Deutschland auch Weihnachten gefeiert?«, fragte ich Dieter. »Vor dem Krieg, meine ich?«
»Selbstverständlich«, antwortete er. »Der Weihnachtsmann stammt ursprünglich aus Deutschland. Hast du das nicht gewusst?«
»Doch. Ich hab’s bloß vergessen.«
»Wir haben auch geschmückte Weihnachtsbäume. Bei uns bringt der Nikolaus am sechsten Dezember den Kindern Süßigkeiten, und am Weihnachtsabend bringt der Weihnachtsmann oder das Christkind Geschenke für alle.«
Die letzten Worte waren an Feely gerichtet, die sich verstohlen im Spiegel betrachtete.
»Es gibt zwei Weihnachtsmänner?«, fragte ich.
»Sozusagen.«
Ich atmete auf. Wenn es mir also gelang, einen von ihnen zur Strecke zu bringen und an seiner Arbeit zu hindern, gab es noch einen Ersatzmann, der das zu Ende bringen konnte, was noch zu erledigen war. Zumindest in Deutschland.
Feely war zum Klavier gegangen, wo sie sich zierlich wie ein Schmetterling auf der Bank niederließ. Sie legte die Finger auf die Tasten, ohne sie niederzudrücken, als würde das Instrument bei der falschen Notenkombination sofort in die Luft fliegen.
»Ich fahr dann mal wieder.« Dieter trank aus.
»Ach, können Sie denn nicht noch ein bisschen bleiben?«, fragte Feely rasch. »Ich wollte Sie nämlich bitten, mir die Anmerkungen auf meinem Faksimiledruck von Bachs Wohltemperiertem Klavier zu übersetzen.«
»Wenn du es spielst, müsste es eigentlich Das miserabel temperierte Klavier heißen«, sagte ich. »Sie flucht immer wie ein Droschkenkutscher, wenn sie einen Patzer macht«, klärte ich Dieter auf.
Feely wurde so rot wie der Teppich, wagte es aber im Beisein des Besuchers nicht, mir eine runterzuhauen.
Mit ihrem knallroten Gesicht und dem grünen Kleid erinnerte sie mich an etwas, das ich erst vor kurzer Zeit in einer Farbbeilage der Zeitung gesehen hatte. Was war es noch gleich gewesen …?
Ach, richtig!
»Du siehst aus wie die Fahne von Portugal«, sagte ich. »Ich lasse euch mal allein, damit du Dieter zum Abschied wehen kannst.«
Für diese Frechheit würde ich später bezahlen müssen, aber Dieters herzliches Lachen war mir die Sache wert.
 
Unser sonst so stilles, kaltes Haus hatte sich in den reinsten Bienenstock verwandelt. Tischler hämmerten, Maler malten, und die verschiedensten Leute schauten an den verschiedensten Stellen der Halle durch improvisierte Rahmen, die sie mit den rechtwinklig aneinandergelegten Daumen und Zeigefingern beider Hände bildeten.
Überall waren Scheinwerfer angebracht. Manche hingen von skelettähnlichen Gerüsten, andere saßen auf dürren Stativen, und alle waren mit einem Gewirr von schwarzen Drähten und Kabeln verbunden.
Mit seitlich ausgestreckten Armen spazierte ich durch den Raum und tat so, als balancierte ich über eine Grube voller schlafender Schlangen, Giftschlangen natürlich, die jeden Augenblick erwachen konnten und …
»He, Flavia!«
Ich schaute hoch und erblickte das rötliche Gesicht von Gil Crawford, dem Dorfelektriker. Er feixte durch das Gestänge eines Gerüsts, das sich über die ganze Breite der Haustür erstreckte, zu mir herunter. Gil hatte mir damals sehr geholfen, einige der an Frankenstein erinnernden elektrischen Geräte in Onkel Tars Labor wieder zum Leben zu erwecken, und sich sogar die Zeit genommen, mich im Umgang mit einigen der Starkstromapparate zu unterweisen.
»Wie lautet der Spruch?«, hatte er immer gefragt und mich die folgenden Zeilen immer wieder aufsagen lassen:
»Braun führt den Strom, davor hüte dich.

Blau ist neutral und schadet nicht.

Grüngelb bei Kurzschluss den Strom unterbricht.

Merk dir die drei und verwechsle sie nicht,

Sonst ist bald erloschen

Dein Lebenslicht.«

Was Stromkabel und Lebenserwartung anging, galt Gil als Fachmann.
»Er war im Krieg bei einer Spezialeinheit«, hatte mir Mrs Mullet einmal flüsternd verraten, während sie auf dem Küchentisch einen Hasen ausnahm. »Die haben dort gelernt, wie man Leute mit einer Klaviersaite um den Hals erdrosselt. Zack-Ratsch!«
Dazu hatte sie eine grässliche Grimasse gezogen und zur zusätzlichen Veranschaulichung die Zunge aus dem Mundwinkel gestreckt.
»›Ruckzuck ging das‹, sagt mein Alf immer. Im nächsten Augenblick sitzt das Opfer mit ’ner Harfe in der Hand auf ’ner Wolke und fragt sich, wo um Himmels willen die Welt auf einmal abgeblieben ist.«
»Mr Crawford!«, rief ich zu Gil hinauf. »Was machen Sie denn hier?«
»Ich hab halt überall meine Finger drin«, übertönte er das Gehämmer.
Ich setzte den Fuß auf die Leiter neben dem Gerüst und kletterte sie Hand über Hand hoch. Schon stand ich auf den Brettern der behelfsmäßigen Plattform.
»Ich war früher als Lehrling bei ’ner Filmfirma«, verkündete Gil stolz. »Man muss immer auf dem Laufenden bleiben. Heutzutage kann man nie wissen!«
»Wie geht es Mrs Crawford?«, erkundigte ich mich.
Seine Frau Martha hatte mich erst neulich zum Tee eingeladen, während sie aus einer Schachtel mit ausrangierten Röhren einen uralten Gleichrichter für eine Hochfrequenz-Leuchtstoffröhre herauskramte – für den sie keinen Penny haben wollte. Bis heute hatte ich diese Schuld noch nicht begleichen können.
»Ausgezeichnet«, lautete die Antwort. »Ganz fabelhaft. Sie kümmert sich um den Laden, damit ich mir dieses kleine Vergnügen hier gönnen kann.«
Er arbeitete beim Reden weiter, befestigte einen zweiten, nach vorne schmal zulaufenden Scheinwerfer mit Klampen an einer Querstrebe.
»Dabei haben wir um diese Zeit im Jahr immer am meisten zu tun. Allein letzte Woche hat meine Frau sechs Radios und drei Grammofone verkauft, dazu noch einen Toaster für vier Scheiben gleichzeitig und einen elektrischen Eierwärmer. Stell dir das mal vor!«
»Von hier oben haben Sie bestimmt einen tollen Ausblick«, fiel mir auf.
»Allerdings.« Er zog die letzte Schraube fest. »Komisch – so was Ähnliches hat der Deutsche vom Culverhouse auch zu mir gesagt, als er rausgegangen ist. ›Schöne Aussicht, so am grünen Rand der Welt‹, hat er mir zugerufen. Sein Gequatsche ist mir zwar manchmal zu hoch, aber er ist trotzdem ein guter Kerl.«
»Stimmt. Er heißt übrigens Dieter. Und er hat Thomas Hardy gemeint.«
Gil kratzte sich den Kopf.
»Hardy? Kenn ich nicht. Der ist nicht hier aus der Gegend, oder?«
»Er ist ein Schriftsteller.«
Wie alle Schwestern von Bücherwürmern kannte ich die Titel einer Unmenge von Büchern, auch wenn ich sie nicht gelesen hatte.
»Ach so!«, sagte er, als wäre die Sache damit erklärt. »Du kletterst jetzt besser wieder runter. Wenn dich der Boss hier oben sieht, liest er uns beiden die Levanten.«
»Leviten«, sagte ich. »Sie meinen Latshaw?«
»Ja, ganz recht«, antwortete er leise. »Leviten.« Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf einen Karton mit Farbfiltern.
Ich war schon fast wieder unten, als mein Blick auf ein Gesicht fiel, das mir auf unangenehme Weise zu nahe war. Ich sprang auf den Boden, drehte mich um und stand praktisch auf Latshaws Zehen.
»Wer hat dir erlaubt, da hochzuklettern?«, fragte er mit gesträubtem Schnurrbart.
»Niemand. Ich habe mich nur kurz mit Mr Crawford unterhalten.«
»Mr Crawford wird hier sehr gut bezahlt, weil er zu den Feiertagen kurzfristig eingesprungen ist. Er hat keine Zeit für müßiges Geplauder – hab ich recht, Mr Crawford?«
Letzteres rief er so laut, dass ihn alle hören konnten. Ich trat einen Schritt zurück und schaute zu Gil hoch, der geschäftig an seinem Scheinwerfer werkelte, aber alles mitbekommen haben musste.
»Entschuldigung«, sagte ich und merkte, dass mit einem Mal Totenstille in der Halle herrschte.
»Hör mir mal gut zu, kleines Fräulein«, sagte Latshaw. »Ab sofort bleibst du in deinem Zimmer. Wir können hier keine Nervensägen gebrauchen.«
Vor meinem geistigen Auge wand sich der freche Kerl mit aufgedunsenem Gesicht auf dem Boden. Seine Augen traten aus den Höhlen, er hielt sich den Bauch und bettelte um ein Gegenmittel für seine Zyanid-Vergiftung.
»Hilf mir! Bitte hilf mir!«, kreischte er. »Ich mache auch alles, was du willst – alles!«
»Na gut«, sagte ich gnädig und reichte ihm ein Reagenzglas, in dem ich exakte Anteile von Eisensulfat, Kaliumhydroxid und gepulvertem Magnesiumoxid abgemessen hatte. »Aber Sie müssen wirklich lernen, wie man sich gegenüber Respektspersonen benimmt.«
Vielleicht konnte Latshaw Gedanken lesen, vielleicht auch nicht, jedenfalls drehte er sich wortlos um, ging davon und meckerte einen Tischler an, der einen Nagel nicht richtig einschlug.
Im selben Augenblick ertönte aus dem Obergeschoss des Hauses ein Schrei, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ.
»Nein! Nei-i-i-i-i-i-n! Lasst mich!«
Ich erkannte die Stimme sofort.
Alle Blicke waren nach oben gerichtet, als ich an den Arbeitern vorbei und die Treppe hinaufstürmte. Auf dem Treppenabsatz wollte mich eine Schauspielerin aufhalten, aber ich wehrte sie ab und rannte weiter bis ganz nach oben und die Flure entlang. Das Trommeln meiner Schuhsohlen war der einzige Laut in der unheilvollen Stille, die sich über das gesamte Haus gesenkt hatte.
Fremde sprangen zurück, um mich durchzulassen. Sie schlugen die Hände vor den Mund, und in ihren Blicken lag … ja, was eigentlich? Angst?
»Bleibt weg! Rührt mich nicht an. Bitte! Lasst nicht zu, dass sie mich anfassen!«
Die Schreie kamen aus Harriets Boudoir. Ich riss die Tür auf.
Dogger lag zusammengekrümmt in der Ecke. Mit einer Hand umklammerte er zitternd das Handgelenk der anderen Hand, und beide Hände befanden sich dicht vor seinem Gesicht.
»Bitte!«, wimmerte er.
»Lasst ihn in Ruhe!«, brüllte ich die Geister an. »Haut ab und lasst ihn in Ruhe!«
Dann knallte ich die Tür zu.
Ich wartete, bis ich es nicht länger aushielt – ungefähr zehn Sekunden, dann sagte ich: »Alles in Ordnung, Dogger. Sie sind weg. Ich habe sie weggeschickt. Alles ist gut.«
Dogger zitterte, die Hände immer noch dicht vor dem Gesicht. Das Gesicht selbst war aschfahl, und er schaute mich mit leerem Blick an. Es war mehrere Monate her, vielleicht sogar schon ein halbes Jahr, seit er zuletzt eine solche ausgewachsene Angstattacke erleiden musste. Es würde eine ganze Weile dauern, bis er sich wieder davon erholt hatte.
Ich trat ans Fenster und schaute durch einen Kranz aus Eisblumen hinaus. Unten standen die Lastwagen von Ilium Films im Schneegestöber. Eine dicke weiße Decke lag über ihnen, als hätte sie jemand am Ende des immer dunkler werdenden Tages für den Winterschlaf warm eingepackt.
Hinter mir stieß Dogger ein erbärmliches Wimmern aus.
»Stell dir mal vor, es schneit schon wieder«, sagte ich.
Es war so still, dass ich glaubte, die Flocken fallen zu hören.
»Eigentlich erstaunlich, dass bei so vielen Schneeflocken noch niemand ein Buch mit dem Titel Die Chemie des Schnees geschrieben hat!«
Hinter mir herrschte Schweigen, aber ich drehte mich nicht um.
»Stell dir nur alle diese Wasserstoff-und Sauerstoffatome vor, Dogger, wie sie sich an den Händen halten und Ringelreihen tanzen, um schließlich eine sechsseitige Schneeflocke zu bilden. Manchmal entstehen sie um ein Staubkorn herum – das hab ich im Lexikon gelesen –, und wenn das passiert, werden sie irgendwie missgebildet. Bucklige Schneeflocken! Stell dir das mal vor!«
Hinter mir regte sich etwas, darum sprach ich weiter.
»Stell dir die Billionen von Trillionen von Schneeflocken vor, die Billionen von Trillionen von Wasserstoff-und Sauerstoffmolekülen in jeder einzelnen. Da fragt man sich doch, wer die Gesetze für den Wind und den Regen aufgestellt hat, für den Schnee und den Tau! Ich hab schon versucht dahinterzukommen, aber davon schwirrt einem der Kopf.«
Ich sah Doggers verdreifachtes Abbild im Schminkspiegel von Harriets Frisierkommode. Er stand unbeholfen auf und blieb mit schlaff herabhängenden Armen stehen.
Erst jetzt wandte ich mich vom Fenster ab, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu Harriets zerwühltem Himmelbett.
»Setz dich«, sagte ich. »Nur einen Augenblick.«
Erstaunlicherweise gehorchte er und ließ sich auf die Bettkante sinken. Ich hatte erwartet, dass er sich schon bei dem Gedanken, sich in Harriets Schrein irgendwo hinzusetzen, heftig sträuben würde. Dass er es nicht tat, war ein Beweis für seine geistige Verwirrung.
»Leg die Füße hoch«, wies ich ihn an und stapelte einen Berg schneeweißer Kissen in seinem Rücken auf. »Ich muss erst meine Gedanken sortieren.«
Schwerfällig wie ein schmelzender Gletscher ließ Dogger sich zurücksinken, bis er endlich eine halbwegs bequeme Haltung eingenommen hatte.
»Wir könnten es Hartes Wasser nennen«, sagte ich. »Das Buch, meine ich. Ja, das kommt wahrscheinlich besser an. Hartes Wasser – das klingt richtig gut. Vermutlich würden es einige Leute kaufen, weil sie es für einen Krimi halten, aber das macht ja nichts. Uns wäre das egal, stimmt’s?«
Aber Dogger schlief schon. Seine Brust hob und senkte sich sanft, und wenn die feine Kräuselung in seinem Mundwinkel nicht der Anflug eines Lächelns war, so doch immerhin ein Anzeichen für eine gewisse Entspannung.
Ich deckte ihn bis zum Kinn mit einer leichten Wolldecke zu und kehrte ans Fenster zurück. Dort blieb ich eine halbe Ewigkeit stehen und schaute in die anbrechende Dämmerung hinaus, in die kalten, wirbelnden Welten aus Wasserstoff und Sauerstoff.
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Um halb sechs trafen die ersten Besucher aus Bishop’s Lacey ein. Die beiden Misses Puddock, Lavinia und Aurelia, die Besitzerinnen der St. Nicholas Teestube, waren die allerersten.
Es war fast nicht zu glauben, aber die beiden alten Schachteln hatten die ganze Strecke zu Fuß zurückgelegt, und nun leuchteten ihre Gesichter rot wie kleine Brennöfen.
»Wir wollten nicht zu spät kommen, deshalb haben wir uns frühzeitig auf den Weg gemacht.« Miss Lavinia schaute sich wohlwollend in der dekorierten Eingangshalle um. »Ganz schön protzig, findest du nicht auch, Aurelia?«
Mir war klar, dass sie die Lage peilten und die Fühler nach einer Möglichkeit ausstreckten, für einen Beitrag auf die Bühne gebeten zu werden. Die Misses Puddock hatten es seit Anbeginn der Zeiten bisher noch jedes Mal geschafft, sich bei öffentlichen Aufführungen in Bishop’s Lacey in Szene zu setzen. Todsicher verbargen sich in den unergründlichen Tiefen von Miss Lavinias Handtasche die Noten zu »Napoleons letzter Angriff«, »Bendemeer Stream« und »Annie Laurie« – wenn nicht noch einiges mehr.
»Es geht erst in anderthalb Stunden los«, sagte ich. »Aber Sie können gern schon Platz nehmen. Darf ich Ihnen die Mäntel abnehmen?«
Da Dogger außer Gefecht gesetzt war, hatte ich beschlossen, selbst den Empfangsportier zu spielen. Schließlich hatte ich schon den ganzen Tag lang dafür geübt! Vater würde sich natürlich fürchterlich darüber aufregen, aber letztlich würde er mir dankbar sein. Vielleicht würde er seine Dankbarkeit nicht offen äußern, aber zumindest würde er mir eine seiner dreistündigen Gardinenpredigten ersparen.
Momentan war er nirgends zu entdecken. Man hatte fast den Eindruck, als fühlte er sich, nachdem er das Honorar für die Nutzung von Buckshaw erhalten hatte, in keiner Weise mehr verpflichtet. Oder schämte er sich zu sehr, um sein Gesicht zu zeigen?
Die Filmleute legten letzte Hand an die improvisierte Bühne, richteten die Scheinwerfer ein und stellten in jede Ecke des angeblichen Hofes hohe Körbe mit echten Blumen.
Es klingelte wieder.
Ich zog mir den Pullover fest um die Schultern, öffnete die Tür und stand vor einem völlig Fremden. Er war in einen khakifarbenen Wintermantel gehüllt, auf dem zwar keine Rangabzeichen prangten, der aber mit ziemlicher Sicherheit aus den Beständen irgendeiner Armee stammte.
Er war ziemlich klein, hatte Sommersprossen und kaute auf einem Kaugummi herum wie ein Pferd auf einem Apfel.
»Ist das hier Buckshaw?«, fragte er.
Ich bestätigte es ihm.
»Ich bin Carl«, ließ er mich wissen. »Du kannst deiner großen Schwester ausrichten, dass ich hier bin.«
Carl? Große Schwester?
Aber ja doch! Das war Carl aus St. Louis, Missouri! Der Amerikaner Carl, der Feely den Kaugummi geschenkt hatte, den ich aus ihrer Wäscheschublade geklaut hatte! Carl, der ihr erzählt hatte, sie sei Elizabeth Taylor in Kleines Mädchen, großes Herz wie aus dem Gesicht geschnitten! Carl, der ihr beigebracht hatte, wie man Mississippi buchstabierte!
Im Krieg hatten sich die Amerikaner den Flugplatz von Leathcote mit einer Spitfire-Staffel geteilt. Ähnlich wie Dieter waren nach Kriegsende auch einige Yankees in England geblieben. Carl gehörte offenbar dazu.
Er hielt ein kleines Päckchen in der Hand, das von einem Dickicht aus grünem Zierband überwuchert und obendrein über und über mit rot-weißen Zuckerstangen behängt war.
»Camel?«, fragte er und zog eine Packung Zigaretten hervor, die er geschickt wie ein Bühnenmagier mit dem Daumen aufklappte.
»Nein, danke«, sagte ich. »Vater duldet nicht, dass im Haus geraucht wird.«
»Ach so, das duldet er nicht, hm? Na, dann halte ich mich besser erst mal zurück. Sag Ophelia doch bitte, dass Carl Pendracka hier ist – und bereit zum Boogie-Woogie!«
Hoppla!
Dann schlenderte Carl an mir vorbei in die Halle.
»Donnerwetter – schicke Bude. Hier wird wohl ein Film gedreht? Weißt du was? Ich hab mal Clark Gable getroffen, in St. Louis. Im Kaufhaus Spiegel. Und von Spiegel kommt auch das hier …«
Er schwenkte sein Geschenk.
»Hat meine Mutter ausgesucht und mir zusammen mit den Camels geschickt. Clark Gable hat mich damals bei Spiegel direkt angesehen. Was sagst du dazu?«
»Ich sage meiner Schwester, dass Sie da sind«, antwortete ich. »Feely!«, rief ich an der Tür zum Salon. »Carl Pendracka ist da, und er ist bereit zum Boogie-Woogie.«
Vater blickte von seinem British Philatelist auf.
»Bitte ihn doch herein«, sagte er.
Der kleine Kobold in mir grinste und konnte vor Vorfreude kaum an sich halten.
Ich ging nur ans Ende des Flurs und winkte Carl mit gekrümmtem Zeigefinger heran.
Er trabte folgsam herbei.
»Echt schnieke!«, sagte er und fuhr anerkennend mit der Hand über die Holztäfelung.
Ich hielt die Tür zum Salon auf und tat mein Bestes, Dogger in seiner Rolle als Butler nachzuahmen. Das erforderte einen Gesichtsausdruck und eine Haltung, die gleichzeitig äußerstes Entgegenkommen und äußerste Gleichgültigkeit ausdrückten.
»Carl Pendracka«, meldete ich eine Spur zu ironisch.
Feely hob den Kopf und ließ den Blick von ihrem eigenen Spiegelbild zu dem von Carl wandern, als dieser nun forsch auf unseren Vater zuschritt, dessen Hand nahm und sie ordentlich durchschüttelte.
Obwohl Vater sich nichts anmerken ließ, sah ich, dass er höchst befremdet war. Sogar Daffy nahm bei diesem Verstoß gegen die guten Manieren die Nase aus ihrem Buch.
»Carls Familie ist womöglich mit den Pendragons von König Artus verwandt«, sagte Feely mit der spröden, hochnäsigen Stimme, die sie immer bei Gesprächen über Familienstammbäume einsetzte.
Vater musste man zugutehalten, dass er nicht besonders beeindruckt schien.
»Fröhliche Weihnachten, Miss Ophelia de Luce«, sagte Carl und überreichte ihr sein Geschenk. Feely war sichtlich zwischen einer jahrhundertealten Tradition guter Kinderstube und dem Drang, das Geschenkpapier zu zerfetzen wie ein Löwe einen Christen im Kolosseum, hin-und hergerissen.
»Jetzt mach’s schon auf«, drängte sie Carl. »Es ist ja für dich.«
Vater tauchte rasch wieder in sein Briefmarkenjournal ab, wohingegen Daffy, die so tat, als wäre sie gerade an einer besonders ergreifenden Stelle von Bleak House, verstohlen unter zusammengezogenen Augenbrauen hervorspähte.
Feely zupfte so behutsam und betulich an den Schleifen und Bändern herum wie ein Naturkundler, der einen Schmetterling mit einer Pinzette unter dem Mikroskop zergliedert.
»Einfach aufreißen!«, hätte ich am liebsten gerufen. »Dafür sind Verpackungen da!«
»Ich möchte das wunderschöne Papier nicht kaputtmachen«, sagte sie affektiert.
Heiliger Bimbam! Ich hätte sie mit dem Geschenkband erwürgen können!
Carl ging es anscheinend genauso.
»Wart mal.« Er nahm Feely das Päckchen wieder weg und bohrte an den Kanten die Daumen in das Papier. »Das kommt den ganzen weiten Weg aus St. Louis, Missouri. Missouri – der schönste Staat von allen.«
Eine Zuckerstange fiel auf den Boden vor dem Kamin.
»Oh!«, rief Feely aus, als das Papier endlich kapitulierte. »Nylonstrümpfe! Wie hübsch! Wo hast du die denn aufgetrieben?«
Sogar Daffy hielt den Atem an. Nylonstrümpfe waren so selten wie Einhornfladen, der Heilige Gral aller Geschenke.
Vater schnellte in die Höhe, als hätte er auf einer Sprungfeder gesessen. Wie ein geölter Blitz durchquerte er das Zimmer, und im nächsten Augenblick baumelten die Strümpfe, die er Feely entrissen hatte, wie Nattern in seinen Händen und von seinen Unterarmen.
»Das ist wirklich unerhört, junger Mann! So etwas schickt sich ganz und gar nicht! Wie können Sie es wagen?«
Er fegte die Strümpfe von seinen Armen und warf sie ins Kaminfeuer.
Die Strümpfe schrumpften zusammen, krümmten sich in den Flammen und wurden kohlschwarz. Die Hitze zerlegte das Nylon in seine chemischen Bestandteile: Adipinsäure, das wusste ich, und Hexamethylendiamin. Als sie ihren Geist in einem letzten, köstlichen Aufflackern endgültig aufgaben, überlief mich ein wohliger Schauer. Ihr Todesatem, ein Hauch des tödlichen Giftgases Blausäure oder Cyanwasserstoff, stieg in den Schornstein empor und verflüchtigte sich. Im Handumdrehen war Carls Geschenk nur noch ein klebriger schwarzer Klumpen auf einem dicken Holzscheit.
»Ich … ich verstehe nicht recht …«, stammelte Carl.
Sein Blick wanderte von Vater zu Feely, dann zu Daffy und schließlich zu mir.
»Ihr Tommys habt echt ’ne Meise«, sagte er. »Totale Panne.«
 
»Totale Panne«, wiederholte Carl in der Halle noch einmal extra für mich und schüttelte ungläubig den Kopf. Feely war laut schluchzend auf ihr Zimmer geflohen, und Vater hatte sich in einer Gewitterwolke entrüsteter Rechtschaffenheit in sein Arbeitszimmer zurückgezogen.
»Setzen Sie sich einfach«, sagte ich und stellte Carl, weil es schon wieder klingelte, rasch den beiden Misses Puddock vor.
»Carl kommt aus St. Louis in Amerika«, erklärte ich, und noch ehe ich an der Tür war, redeten sie auch schon auf ihn ein, als wären sie schon ein Leben lang die besten Freunde gewesen.
Diesmal stand Ned Cropper auf der Schwelle, ein Geschenk in der Hand und Pomade im Haar. Hinter ihm stand Mary Stoker.
Abgesehen von ihrem rötlichen Teint und dem leichten Silberblick hätte Mary, wie sie da so strahlend im Schnee vor unserer Haustür stand, ohne Weiteres eine Madonna aus der Nationalgalerie sein können.
Kein Platz in der Herberge, dachte ich lieblos.
Doch ich begrüßte die beiden übertrieben fröhlich: »Ned! Mary!«
Ned bediente im Dreizehn Erpel, dem einzigen Gasthaus von Bishop’s Lacey, und Mary war die Tochter des Wirts. Ich war sofort im Bilde, dass Neds Geschenk für Feely bestimmt war: eine weitere Schachtel der ranzigen Vorkriegspralinen aus dem Schaufenster von Miss Cools Süßwarenladen, deren Inhalt mit hauchdünnem Schimmel überzogen war, den man natürlich abkratzen konnte – Süßigkeiten für Leute, die einen Pferdemagen besaßen.
Üblicherweise stellte Ned seine Liebesgaben bei Nacht und Nebel vor die Hintertür zur Küche, wo sie am Morgen von Mrs Mullet mit spitzen Fingern aufgehoben und hereingeholt wurden.
»Die Kater streichen mal wieder umher«, murmelte sie dann immer.
»Schöne Frisur«, sagte ich zu Mary. »Warst du beim Frisör?«
»Hab sie selber abgeschnitten, extra für Weihnachten«, flüsterte sie. »Gefällt’s dir wirklich?«
»Niemand wird Phyllis Wyvern eines zweiten Blickes würdigen«, versicherte ich und drückte ihren Arm.
»Ach, du schon wieder!«, lachte sie und schlug mir fester auf die Hand, als ihr bewusst war.
»Setzt euch irgendwohin«, sagte ich. »Ihr seid so früh, dass ihr euch die Plätze noch aussuchen könnt.«
Ich wusste, dass Ned sich in die erste Reihe und dort genau in die Mitte setzen würde, und ich behielt recht. Er wollte Phyllis Wyvern so nah wie nur irgend menschenmöglich sein.
Ein röhrender Motor kündigte Dieters Ankunft mit der ersten Ladung Zuschauer an. Ich riss die Tür auf und sah gerade noch, wie der Fergie ruckelnd zum Stehen kam. Seine Scheinwerfer malten Füllhörner aus dunstig gelbem Licht in den fallenden Schnee. An den Traktor angehängt war Harriets Schlitten, der vor Passagieren fast überquoll, wobei einige Männer aus dem Dorf sich sogar noch auf die Kufen gestellt hatten.
Ein Schatten glitt über mein Herz.
Wie traurig war doch der Gedanke, dass Harriet irgendwo in einem Schneetreiben wie diesem gestorben war. Wie war es möglich, dass sich inmitten solcher Schönheit eine derartige Tragödie ereignen konnte?
Aber so geht es einem nun mal mit Geistern: Sie tauchen zu den seltsamsten Zeiten und an den seltsamsten Orten auf.
Doch mir blieb nicht viel Zeit, mir das Gesicht meiner Mutter vor Augen zu rufen. Schon sprangen die Dorfbewohner vom Schlitten und stapften schwatzend und lachend in Richtung Haustür.
»Flavia! Haruh, mon vieux! Joyeux Noël!«
Das war Maximilian Brock, der zwergenhafte Konzertpianist im Ruhestand, der sein Klavier gegen eine Karriere als das größte Klatschmaul der ganzen Gegend eingetauscht hatte. Man munkelte (woran ich mich natürlich nicht beteiligte), dass er die nur leicht kaschierten Tratschgeschichten aus dem Dorf heimlich aufschrieb und als selbst Ausgedachtes an einen Verlag für Schundromane verkaufte.
»Lustblätter« nannte Daffy diese Machwerke.
»Hast du Phyllis Wyvern schon gesehen?«, wollte Max wissen. »Wie sieht sie denn in Wirklichkeit aus? Hat sie tatsächlich Falten wie Gebirgsschluchten, oder war das nur eine ausgemachte Gemeinheit des Reporters im Filmgeflüster?«
»Guten Tag, Max«, sagte ich. »Ja, ich habe sie schon gesehen, und sie ist hübscher denn je.«
»Und deine Schwestern, wie geht es denen? Wachsen und gedeihen sie noch?«
»Das können Sie sie selbst fragen«, erwiderte ich ein wenig ungeduldig. Wenn Max erst loslegte, konnte man gleich Wurzeln schlagen.
Aber noch ehe er eine weitere Frage formulieren konnte, wurde Max von einem mächtigen Bauch beiseitegedrängt. Der Bauch gehörte Bunny Spirling von Nautilus Old Hall, der Mr Pickwick so ähnlich sah, dass es mich eiskalt überlief.
Die Daumen in die Westentaschen gehakt, tätschelte sich Bunny den Wanst und reckte die rosigen Nasenlöcher in die Luft, als witterte er Bratenduft.
»Ach, Flavia«, sagte er beiläufig und trippelte auch schon mit verblüffend zierlichen Schrittchen an mir vorbei.
Als der Schlitten sich geleert hatte, fuhr Dieter eine enge Kurve, winkte mit der behandschuhten Hand und setzte sich mit einem Ruck wieder in Bewegung, um die nächste Ladung Zuschauer abzuholen.
Weil Dogger immer noch außer Gefecht war, hatte ich alle Hände voll damit zu tun, Neuankömmlinge zu begrüßen und mit alten Bekannten zu plaudern. Es war offenkundig, dass sich von meiner Familie sonst keiner zu zeigen gedachte. Mein Vater und meine Schwestern waren offenbar der Meinung, die Abendvorstellung sei ausschließlich Sache der Filmleute und ginge sie nichts an. Damit war ich auf mich allein gestellt.
Kurz vor Aufführungsbeginn erschien schnaufend und keuchend der Vikar und trat sich den Schnee von den Schuhen.
»Es macht herunter, als würden dort oben sämtliche Engel und Erzengel Geflügel rupfen«, sagte er.
Cynthia stand hinter ihm und zog ob dieser blasphemischen Bemerkung ein finsteres Gesicht.
»Wachtmeister Linnet hat mir gesagt, sämtliche Straßen rings um Bishop’s Lacey seien hoffnungslos blockiert«, fuhr der Vikar fort, »und dabei wird es wohl auch bleiben, bis die Straßenwacht aus Hinley vor der eigenen Haustür gekehrt hat. Das ist nun mal der Preis für unsere segensreiche Abgeschiedenheit, aber verflixt lästig ist es trotzdem.«
Marion Trodd drängte sich durch den Tumult.
»Miss Wyvern wäre dann so weit, Herr Vikar. Wenn Sie so freundlich wären …«
»Aber selbstverständlich, meine Gute. Richten Sie ihr doch bitte aus, dass ich vor der Aufführung ein paar Sätze zu unserer Spendenaktion für das Kirchendach et cetera sagen werde, und dann gehört die Bühne ihr – ach, und natürlich Mr Duncan, versteht sich. Meine Güte, wir dürfen Mr Duncan natürlich nicht vergessen.«
Als der Vikar nach vorn ging, kamen Vater, Feely und Daffy, angeführt von Tante Felicity, im Gänsemarsch in die Halle und nahmen ihre Plätze in der vordersten Reihe ein. Da Ned den Platz besetzte, der für mich gedacht war, blieb ich hinten stehen.
Ich winkte Nialla mit wackelnden Fingern zu, und sie winkte zurück, tätschelte ihren Bauch und verdrehte sehr komisch die Augen.
»Verehrte Damen und Herren, Freunde und Nachbarn und alle anderen, die ich damit womöglich übergangen habe …«
Höfliches Gekicher belohnte den Vikar für sein geistreiches Späßchen.
»Wir alle haben heute Abend den tobenden Elementen getrotzt, um die alte Weisheit zu veranschaulichen, dass Nächstenliebe im eigenen Hause beginnt. Wenn wir uns hier und jetzt im gemütlich warmen Stammhaus der Familie de Luce versammelt haben, dann verdanken wir das der überaus freundlichen Großzügigkeit von Colonel Haviland de Luce (»Jawoll!«, »Bravo!«), der es uns ermöglicht, bei einem derartig unwirtlichen Wetter zusammenzukommen, um das Dach von St. Tankred wieder in seinen ursprünglichen Zustand zu versetzen. Doch jetzt möchte ich ohne viele weitere Worte Miss Phyllis Wyvern und Mr Desmond Duncan ankündigen. Miss Wyvern ist, wie ich Ihnen nicht zu erläutern brauche, ein weltberühmter Bühnen-und Leinwandstar. Sie hat uns alle bereits mit einer Vielzahl von Produktionen erfreut, wie zum Beispiel Nelly von Whitehall, Der geheime Sommer, Liebe und Blut, Das gläserne Herz …«
Der Vikar unterbrach sich, um einen Zettel aus seiner Tasche zu ziehen, mit dem er zuerst seine Brille putzte und dann vorlas, was darauf stand: »Die Bahnwärtertochter, Grabenkrieg im Wohnzimmer, Königin der Liebe … ähem … Sadie Thompson (an dieser Stelle gab es ein paar verlegene Lacher und einen eindeutig anzüglichen Pfiff) und schließlich Die Pfarrersfrau.«
Diese Aufzählung wurde von allgemeinem Jubel begrüßt und von einem einzelnen Buhruf geschmäht.
Cynthia saß stocksteif und mit zusammengekniffenen Lippen da und sah stur geradeaus.
»Mr Duncan wiederum war erst kürzlich in Die Regeln des Krieges zu sehen. Und jetzt heißen wir ohne weitere Umstände zwei strahlende Gestirne der Leinwand bei uns willkommen – Miss Phyllis Wyvern, großartig unterstützt von Mr Desmond Duncan, in ihrer weltberühmten Interpretation einer Szene aus William Shakespeares Romeo und Julia.«
Es gab keinen Vorhang, den man hätte aufziehen können, stattdessen wurde das Licht ausgeschaltet, und wir saßen einen Augenblick lang im Stockdunkeln.
Dann bohrte sich ein Scheinwerfer durch die Finsternis und beleuchtete ein Wäldchen aus eingetopften Zitronenbäumen. Ein gemaltes Plakat auf einem Stativ verriet uns, dass wir uns im Garten der Capulets befanden.
Als ich mich umdrehte, sah ich, dass der grelle weiße Strahl von dem Gerüst über der Tür kam und dass die über den Scheinwerfer gebeugte Gestalt Gil Crawford war.
Da kam auch schon Romeo, verkörpert von Desmond Duncan, unter verhaltenem Applaus in den Garten spaziert. Er trug eine hautfarbene Strumpfhose und darüber eine eigenartig geschneiderte kurze Pumphose aus rotem Samt, die eher wie eine aufgeblasene Badehose aussah. Sein weißes, weites Bauernhemd hatte reichlich Rüschen und Spitzen an Halsausschnitt und Ärmeln, und sein fescher flacher Hut war mit einer Pfauenfeder verziert.
Er streckte dem Publikum die geöffneten Hände hin und vollführte eine Reihe kunstvoller Verbeugungen, ehe er das erste Wort sprach.
Mach hin!, dachte ich. Jetzt fang schon endlich an!
 
»Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt.«
 
Pause. Vereinzelter Applaus in Würdigung der berühmten Stimme.
 
»Doch still, was schimmert durch das Fenster dort?«
 
Ein Klatschen hier und dort bewies, dass man mit den Zeilen vertraut war.
 
»Es ist der Ost und Julia die Sonne! –
Geh auf, du holde Sonn’! Ertöte Lunen …«
 
Nächste Pause. Er hob den Blick zu Julias Balkon empor, der außerhalb des Scheinwerferlichts noch in pechschwarzer Dunkelheit lag.
»Licht!«, kommandierte Phyllis Wyverns Stimme laut irgendwo über Romeos Kopf.
Der Augenblick gerann. Er schien sich ins Unendliche zu dehnen.
»Ertöte Lunen, die neidisch ist …«, fing Desmond Duncan wieder an, noch nicht wieder ganz Romeo.
Man hätte eine Stecknadel in China fallen hören können.
»Licht, verdammt noch mal!«, keifte die holde, noch unsichtbare Julia, und von hinten ertönte ein ohrenbetäubendes Scheppern, als wäre ein metallener Gegenstand auf den Fliesenboden gekracht.
»… ertöte Lunen«, deklamierte Desmond Duncan.
»Die neidisch ist und schon vor Grame bleich,

Dass du viel schöner bist, obwohl ihr dienend …«

Nun hörte man Phyllis Wyvern unter lautem Geraschel die Treppe herunterkommen. Erst erschienen ihre Füße in Romeos Scheinwerferkegel und dann ihr Kleid.
Ihr Kostüm war umwerfend – eine Kreation aus rehbrauner Seide mit weitem Rock und atemberaubend enger Taille – sowie schockierend tiefem Dekolleté. Die Edelsteine an Kragen und Ärmeln funkelten um die Wette, als sie sich durch den Lichtkreis bewegte, und das Publikum hielt angesichts der ungewohnten Pracht, die so plötzlich in seiner Mitte Gestalt angenommen hatte, staunend den Atem an.
In Julias geflochtenes Haar waren Blumen gesteckt – echte Blumen offenbar –, und auch ich war völlig hingerissen. Wie jung und wunderschön, wie zeitlos sie aussah!
Die echte Julia, falls es sie denn je gegeben hat, wäre vor Neid geplatzt.
Immer weiter stieg Phyllis die Treppe herab, bis sie endlich auf dem Boden der Halle stand, wo ihre spitzen Pantöffelchen bedrohlich über die Fliesen scharrten wie zwei Schlangen, die sich sozusagen auf Zehenspitzen dahinschlängelten.
Ned Cropper sank in sich zusammen, als sie an ihm vorüber und in Richtung Haustür rauschte.
Sie verlässt uns!, dachte ich unwillkürlich. Sie läuft davon!
Ich drehte mich um, als Phyllis Wyvern die Hand auf das Gerüst an der Tür legte, den grazil beschuhten Fuß auf die unterste Leitersprosse setzte und hinaufstieg.
Immer höher kletterte sie, wobei ihr Reifrock sogar noch im Dunkeln funkelte wie ein in den Himmel aufsteigender Komet.
Oben angekommen schob sie sich bis dorthin vor, wo Gil Crawford auf den Dielen stand und ihr Nahen mit offenem Mund verfolgte.
Phyllis Wyvern hielt sich mit einer Hand am Geländer fest, holte mit der anderen weit aus und verpasste Gil eine kräftige Ohrfeige.
Der Knall schallte kreuz und quer durch die Halle und weigerte sich zu verklingen.
Gil hielt sich die Wange, und in der Dunkelheit sah ich das Weiße seiner erschrocken aufgerissenen Augen.
Phyllis Wyvern lupfte ihren Reifrock und stieg mit erstaunlicher Anmut wieder vom Gerüst.
Ohne nach rechts oder links zu schauen, wandelte sie – anders kann man es nicht nennen, denn sie sah aus, als schritte sie feierlich durch den Mittelgang der Westminster Abbey – quer durch die Halle zur Westtreppe, die sie, den Reifrock immer noch angehoben, bis zum Absatz erklomm, wo sie sich umdrehte und am Geländer ihres »Balkons« wieder die vorherige Pose einnahm.
Nach einer spannenden Pause ging der zweite Scheinwerfer mit hörbarem Klack an und erfasste sie in seinem Kegel wie einen exotischen Nachtfalter.
Phyllis faltete die Hände vor der Brust, holte zitternd Atem und sprach ihre erste Zeile:
»Weh mir!«, sagte sie.
»Horch! Sie spricht!«, sagte Romeo.
»O sprich noch einmal, holder Engel!«, fuhr er ein wenig zögerlich fort.
»Denn über meinem Haupt erscheinest du

Der Nacht so glorreich wie ein Flügelbote

Des Himmels dem erstaunten, über sich

Gekehrten Aug’ der Menschensöhne, die

Sich rücklings werfen, um ihm nachzuschaun …«

Ich musste die ganze Zeit an Gil Crawfords Augen denken.
 
»O Romeo!«, gurrte sie. »Warum denn Romeo?«
 
Und so weiter und so fort. Die restliche Aufführung war der übliche abgestandene Herz-Schmerz-Scherz-Kitsch, ziemlich muffiges Zeug, wenn man mich fragt. Ich hätte mir gewünscht, sie hätten eine aufregendere Szene gewählt, eine von denen, in denen es um Toxikologie geht. Die sind die einzigen erträglichen Passagen aus Romeo und Julia.
Wir hatten uns das gesamte Stück schon einmal in voller Länge an einem der von Vater verordneten donnerstäglichen Radioabende anhören müssen. Seinerzeit war ich zu dem Schluss gekommen, dass Shakespeare zwar gut mit Worten umgehen konnte, von Giften hingegen keinen blassen Schimmer hatte.
Der Unterschied zwischen Giften und Betäubungsmitteln schien ihm entgangen zu sein, und was die pflanzlichen und mineralischen Wirkstoffe angeht, die auf Gehirn und Rückenmark einwirken, war er völlig auf dem Holzweg.
Trotz des wortreichen Hokuspokus von wegen Kräutersammeln bei Mondlicht deuten Julias Symptome darauf hin, dass sie einfach nur die gute alte Blausäure eingenommen hat, aufgelöst in einem Glas Wasser.
Schluss, aus, Ende, Amen.
Inzwischen nahmen Phyllis und Desmond Duncan ihren Applaus entgegen. Einander wie Hänsel und Gretel an den Händen haltend, traten sie ein paar Schritte auf die Zuschauer zu, gingen dann wieder rückwärts und kamen wieder nach vorn, wie Wellen, die an den Strand schlagen.
Mit vor Freude oder etwas in der Art geröteten Gesichtern schwitzten sie ungehemmt, und aus der Nähe wirkte ihre Schminke im Scheinwerferlicht mit einem Mal fast gespenstisch.
Phyllis Wyvern stand dicht vor Ned. Er hatte den Mund aufgerissen wie eine Flunder am Stand des Fischhändlers, und Mary musste ihm einen Rippenstoß verpassen.
Als ich zufällig nach oben schaute, sah ich eine schemenhafte Gestalt auf dem obersten Treppenabsatz verschwinden, gleich über Julias improvisiertem Balkon.
Ich bekam einen Schreck. Die Gestalt war Dogger. Er musste schon die ganze Zeit über dort oben gestanden haben.
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Als das Licht wieder anging, konnte ich das versammelte Publikum zum ersten Mal richtig betrachten.
In der vorletzten Reihe saß mit seligem Gesicht Dieter. Neben ihm kaute Dr. Darby ein Gletschereisbonbon, und hinter dem Doktor saßen Mrs Mullet und ihr Mann Alf.
Alle schienen noch wie in Trance gefangen, sahen sich verwundert und benommen um, als staunten sie darüber, dass sie immer noch in den gleichen Körpern wie vorher steckten.
Vermutlich handelt es sich beim Theater um eine Art Massen-Mesmerismus. In dem Fall war Shakespeare trotz seiner mangelnden Kenntnisse auf dem Gebiet der Chemie einer der größten Hypnotiseure aller Zeiten.
Ich war soeben Zeugin geworden, wie ein Zauber gewoben, von einer Ohrfeige wieder gebrochen und anschließend ein zweites Mal gewoben worden war, und das mit der gleichen Mühelosigkeit, mit der eine Oma Socken stopft. Es war wirklich verblüffend, und wenn man näher darüber nachdachte, war es sogar ein verflixtes Wunder!
Die Schauspieler hatten sich zurückgezogen, um sich abzuschminken, und die Filmleute waren in den oberen Gefilden des Hauses verschwunden, um zu tun, was man nach einer Aufführung eben tat. Sie mischten sich nicht unter das Publikum, aber das gehörte vermutlich auch zu der zauberischen Wirkung.
Plötzlich wehte es eiskalt durch die Halle. Jemand hatte die Tür aufgemacht, um frische Luft hereinzulassen, und einen leisen Schrei ausgestoßen. Weitere unterdrückte Schreie folgten, und auf einmal drängten alle, ich natürlich mittendrin, zur Tür, um hinauszuschauen.
Während der Aufführung war ein schneidender Wind aufgekommen, der eine hüfthohe Schneewehe vor die Haustür gepustet hatte.
Man sah auf einen Blick, dass an diesem Abend – Traktor hin, Schlitten her – niemand mehr nach Bishop’s Lacey zurückkehren würde.
Dieter war immerhin so mutig, es wenigstens zu versuchen. Er hüllte sich in seinen schweren Mantel, kletterte über den weißen Berg und war kurz darauf in der Dunkelheit verschwunden.
»Tom McGully kann doch mit seinem Schneepflug kommen. Wir rufen ihn an«, schlug jemand vor.
»Das hat keinen Zweck«, kam eine Stimme von weiter hinten. »Ich bin doch schon hier.«
Nervöses Lachen brandete auf, als Tom nach vorn kam und mit uns anderen neugierig aus der Tür nach draußen spähte.
»Donnerwetter – das ist wirklich ’ne Menge Schnee«, sagte er und machte die Sache damit sozusagen amtlich. »Eine mordsmäßige Menge Schnee.«
Mehrere Damen griffen sich erschrocken an die Kehle. Die Männer wechselten mit ausdruckslosen Mienen kurze Blicke.
Zehn Minuten darauf kam Dieter schneeverkrustet und kopfschüttelnd zurück.
»Der Traktor springt nicht an. Die Batterie ist erledigt.« Wie gewöhnlich hatte der Vikar das Kommando übernommen.
»Ruf doch bitte Bert Archer von der Werkstatt an«, hatte er Cynthia gebeten. »Sag ihm, er soll mit seinem Abschleppwagen herkommen. Wenn du Bert nicht erreichst, hinterlässt du bei Nettie Runciman vom Amt eine Nachricht für ihn.«
Cynthia nickte und marschierte entschlossen zum Telefon.
»Mrs Mullet … ich habe Sie doch vorhin hier gesehen … Mrs Mullet, wäre es wohl möglich, Tee zu kochen, und für die Kleinen vielleicht Kakao?«
Stolz darauf, unter den Ersten zu sein, deren Dienste benötigt wurden, verschwand Mrs Mullet in der Küche. Cynthia kam zurück.
»Nichts zu machen – die Leitung ist tot«, verkündete sie mit Grabesstimme.
»Tja …«, sagte der Vikar, »dann müssen wir wohl noch eine Weile hierbleiben. Lasst uns das Beste draus machen.«
Man war sich erstaunlich schnell einig, dass sich zunächst die Zuschauer mit Kindern bei den Filmleuten im ersten Stock einquartieren sollten.
Vater ließ sich nur einmal kurz blicken und brachte das Manöver mit knappen Handbewegungen und ein paar mit dem Vikar gewechselten Worten so zügig in Gang, als handelte es sich um eine generalstabsmäßig geplante Militärübung. Anschließend hatte er sich wieder in sein Arbeitszimmer zurückgezogen.
Wer nicht oben untergebracht werden konnte, musste sich in der Eingangshalle ein Lager herrichten. Kissen und Decken, die seit Harriets Zeiten nicht mehr benutzt worden waren, wurden aus den Wäscheschränken herbeigeschleppt und an die Gestrandeten ausgeteilt.
»Wir machen es einfach wie damals«, sagte der Vikar und rieb sich geschäftig die Hände. »Wie im Krieg, in den Luftschutzbunkern. Wir betrachten es als Abenteuer. Es ist ja nicht so, als hätten wir so etwas noch nie mitgemacht.«
In seinem Tonfall schwang mehr als nur ein Hauch von Winston Churchill mit.
Der Vikar organisierte ein paar Spiele für die Kinder: Kämmerchen vermieten, Blindekuh und Verstecken. Die Preise stiftete Dr. Darby, weshalb es natürlich Gletschereisbonbons zu gewinnen gab.
Die Erwachsenen standen plaudernd und leise lachend daneben.
Nach einer Weile ging man zu ruhigeren Aktivitäten wie Ratespielen über.
Doch je später der Abend wurde, desto mehr schwand die aufgesetzte Fröhlichkeit. Der eine oder andere gähnte, anfangs noch verstohlen, dann ganz offen ohne Rücksicht auf die feine englische Art.
Die Kinder schliefen ein, und ihre Eltern taten es ihnen alsbald nach. Es dauerte nicht lange, dann ruhten die meisten der zwangsumgesiedelten Dorfbewohner aus Bishop’s Lacey fest in den Fängen des Schlafes.
 
Als ich mich mutterseelenallein in den eisigen Weiten des Ostflügels unter mein Federbett kuschelte, hörte ich noch eine Weile das gedämpfte Gemurmel vereinzelter Gespräche wie das Summen in einem fernen Bienenstock.
Nach und nach erstarb auch das, und nur noch gelegentliches Husten drang an meine Ohren.
Obwohl es ein langer Tag gewesen war, konnte ich nicht einschlafen. Vor meinem geistigen Auge sah ich die über die Eingangshalle verstreuten, vermummten Dorfbewohner: schlummernde Hügel unter ihren Decken, wie Grasbuckel auf einem Dorffriedhof.
Ich wälzte mich stundenlang hin und her, aber es nützte nichts. Inzwischen waren bestimmt alle eingeschlafen, sodass ich niemanden stören würde, wenn ich zum Treppenabsatz schlich und nach unten spähte. Da uns inzwischen die Bedrohung im Nacken saß, dass Vater den Kampf gegen das Finanzamt verlieren könnte, sammelte ich schon Bilder für später, wenn ich eine alte Dame sein würde – wenn ich in meinen Erinnerungen an Buckshaw kramen konnte, als blätterte ich in einem verstaubten Fotoalbum.
»Ach ja«, würde ich mit zittriger Greisinnenstimme sagen, »ich weiß noch gut, wie wir damals am Weihnachtsabend eingeschneit waren. An jenem Winterabend, an dem Bishop’s Lacey nach Buckshaw kam.«
Ich stieg aus dem Bett und in meine tiefgekühlten Klamotten.
Dann schlich ich den Flur entlang und blieb ab und zu lauschend stehen.
Stille.
Schließlich stand ich auf dem Treppenabsatz und blickte auf die improvisierte Herberge hinunter.
Vielleicht lag es daran, dass Weihnachten vor der Tür stand, aber die vielen zusammengekauerten Gestalten hatten etwas seltsam Rührendes, als wäre ich eine Flugzeugpilotin oder ein Engel oder Gott höchstpersönlich, der von oben auf die hilflosen, schlafenden Menschlein hinabschaute.
Von irgendwo weither, aus dem Westflügel, war leise Musik zu hören, unterbrochen von unwirklichen Stimmen.
So still war es im Haus, dass ich sogar die Worte verstand.
»Nie werde ich Burg Falkenklau vergessen.«
Phyllis Wyvern schaute sich wieder ihre eigenen Filme an.
Die Musik schwoll an und verstummte.
Unter mir wälzte sich jemand auf die andere Seite und fing an zu schnarchen. Ich erkannte Dieter. Er lehnte auf dem unteren Treppenabsatz halb sitzend am Geländer. Er war so schlau gewesen, sich einen höher gelegenen Schlafplatz auszusuchen, dort, wo es ein bisschen wärmer und der Boden nicht so kalt war wie die Fliesen in der Halle.
Weiter unten hörte man Mrs Mullet schnaufen. Sie hatte den Arm liebevoll und ganz selbstverständlich um Alf gelegt.
Ich schlich die Treppe hinunter und auf Zehenspitzen an dem schlafenden Dieter vorbei.
Dort drüben an der Wand lag auch Cynthia Richardson, im Schlaf so entspannt wie ein Erzengel auf einer Postkarte. Ihr Gesicht glich dem Antlitz der Flora auf dem Gemälde von Botticelli. Ich hätte gern einen Fotoapparat gehabt, um diesen unerwarteten Anblick für alle Zeiten festzuhalten.
Neben ihr lag der Vikar. Er runzelte im Schlaf die Stirn.
»Nein, Hannah! Bitte nicht!«, murmelte er, und ich fürchtete schon, er sei aufgewacht.
Wer ist Hannah?, fragte ich mich. Und wieso quält sie ihn im Schlaf?
Oben wurde leise eine Tür geschlossen.
Phyllis Wyvern, dachte ich. Für heute Nacht hat sie genug Filme gesehen.
Mir kam eine großartige Idee.
Warum nicht nachschauen, ob sie sich unterhalten wollte? Vielleicht fand sie, ebenso wie ich, nicht in den Schlaf?
Vielleicht fühlte sie sich einsam. Wir könnten uns gemütlich über grausige Mordfälle unterhalten. So berühmt, wie sie war, hatte sie vielleicht keine richtigen Freunde, weil alle nur hinter ihrem Geld her waren. Oder sie waren lediglich darauf aus, damit anzugeben, dass sie dick mit Phyllis Wyvern befreundet waren.
Womöglich hatte sie niemanden, mit dem sie über wirklich wichtige Dinge reden konnte.
Abgesehen davon war es die vermutlich einmalige Gelegenheit, einen weltberühmten Filmstar ganz für mich allein zu haben – und wenn es nur für ein paar Minuten war.
Aber halt! Wenn sie nun müde war? Wenn sie immer noch nicht über ihren wüsten Gefühlsausbruch hinweg war, bei dem sie Gil Crawford geohrfeigt hatte? Würde sie mich etwa auch ohrfeigen? Ich spürte den brennenden Abdruck ihrer Hand schon fast auf der Wange.
Trotzdem – wenn ich Feely erzählte, ich hätte eine Stunde vertraulich mit Phyllis Wyvern geplaudert, würde sie grün vor Neid werden.
Damit war die Sache beschlossen.
Ich bahnte mir einen gewagten kurvenreichen Weg zwischen den Schlafenden hindurch.
Ich hatte schon den halben Weg zur Westtreppe zurückgelegt, als irgendwo ein Wasserklosett rauschte.
Ich blieb wie angewurzelt stehen.
Es war eine unerfreuliche Tatsache, dass das rachitische Rohrlabyrinth auf Buckshaw schon wesentlich bessere Tage gesehen hatte. Genau genommen war es schon zu der Zeit veraltet gewesen, als Königin Victoria noch auf dem Thron saß, falls dieses Bild in diesem Zusammenhang angebracht war.
Immer dann, wenn hier eine Spülung betätigt oder dort ein Wasserhahn aufgedreht wurde, übertrugen sich gewaltige Erschütterungen und ein stöhnendes Ächzen bis in die entlegensten Winkel des Hauses, als handelte es sich um ein groteskes hydraulisches Nachrichtenübermittlungssystem aus einer anderen Ära.
Um es ganz offen zu sagen: Niemand auf Buckshaw hatte Geheimnisse – zumindest nicht, was Abfluss und Abfuhr anging.
Ich hielt die Luft an, bis das Dröhnen der Rohre zu einem fernen Knarren verebbt war. Ned, der an die Wand gelehnt schlief und die Beine von sich streckte wie eine Lumpenpuppe, stöhnte leise, und Mary, die mit dem Kopf auf seinen Knien lag, drehte sich im Schlaf um.
Ich zählte sicherheitshalber bis hundert, ehe ich meinen Weg fortsetzte.
Schon ging es die Westtreppe hinauf, immer eine Stufe nach der anderen, wobei ich beim Gehen mitzählte: zehn bis zum Absatz, dann noch einmal zehn bis zum Flur im Obergeschoss.
Die dreizehnte Stufe von unten knarrte fürchterlich, darum machte ich einen großen Schritt darüber hinweg und zog mich am Geländer hoch.
Der Flur lag im Dunkeln. Ich musste mich auf meinen Tastsinn verlassen. Die mit grünem Tuch bespannte Tür zur Nordseite öffnete sich geräuschlos.
Diesen Teil des Hauses hatte Vater den Filmleuten zugewiesen. Die staubigen Tücher, die sonst über den Möbeln hingen, waren abgenommen und die zahlreichen Räume als Gästezimmer hergerichtet worden.
Ich hatte keine Ahnung, welches Zimmer ursprünglich Phyllis Wyvern zugedacht war, aber der gesunde Menschenverstand ließ mich vermuten, dass sie im größten Zimmer schlief – im sogenannten Blauen Zimmer, das sonst immer von Tante Felicity bei deren Pflichtbesuchen mit Beschlag belegt wurde.
Der helle Lichtstreifen unter der Tür verriet mir, dass ich richtig vermutet hatte.
Hinter der Tür waren ein sonderbares Surren und ein leises Klatschen zu vernehmen.
Flapp! Flapp! Flapp! Flapp! Flapp!
Was in aller Welt konnte das sein?
Ich klopfte mit dem Fingernagel an die Tür.
Keine Reaktion.
Flapp! Flapp! Flapp! Flapp! Flapp!
Vielleicht hatte sie mich nicht gehört.
Ich klopfte noch einmal, diesmal mit den Knöcheln.
»Miss Wyvern«, raunte ich. »Sind Sie wach? Ich bin’s, Flavia.«
Wieder keine Antwort.
Ich kniete mich hin und wollte durchs Schlüsselloch spähen, aber etwas versperrte mir die Sicht. Höchstwahrscheinlich der Schlüssel.
Als ich wieder aufstand, rutschte ich und fiel gegen die Tür, die lautlos und auf geradezu unheimliche Weise aufschwang.
An der gegenüberliegenden Wand des Zimmers stand das große Himmelbett, frisch gemacht und mit zurückgeschlagenen Decken, aber niemand lag darin.
Links von der Tür surrte auf einem Stahlrohrgestell ein Filmprojektor vor sich hin. Der starre weiße Lichtstrahl war auf eine Leinwand gerichtet, die auf der gegenüberliegenden Zimmerseite an einem Stativ hing.
Obwohl der Film schon ganz durchgelaufen war, flatterte das lose Ende wie eine schwarze Bullenpeitsche rundherum: Flapp! Flapp! Flapp! Flapp! Flapp!
Phyllis Wyvern hockte zusammengesunken in einem Fauteuil, den starren Blick aufmerksam auf die grellweiße, leere Leinwand geheftet.
Um ihren Hals war wie ein Halsband des Todes ein Stück Filmstreifen geschlungen und zu einer ordentlichen schwarzen Fliege gezurrt.
Sie war natürlich tot.
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In meinem elfjährigen Leben habe ich schon etliche Leichen gesehen. Jede war auf ihre eigene Art interessant gewesen, und diese hier bildete keine Ausnahme.
Die anderen Toten waren allesamt Männer gewesen; Phyllis Wyvern war meine erste weibliche Leiche. Daher verdiente sie, wie ich fand, besondere Aufmerksamkeit.
Mir fiel sofort auf, wie sich die erleuchtete Leinwand in ihren Augen spiegelte und einen Moment lang den Anschein erweckte, sie sei noch am Leben. Doch obwohl ihre Augen sich noch nicht trübten – sie kann noch nicht lange tot sei, dachte ich sofort –, wurden ihre Züge schon verschwommen, als würde ihr Gesicht sandgestrahlt, um es hinterher neu zu streichen.
Die Haut nahm bereits die Farbe von Knete an, und auf der Innenseite ihrer Lippen, die leicht geöffnet waren und die perfekten Zähne teilweise entblößten, zeigte sich schon diese typische blaugraue, bleierne Verfärbung. In den Mundwinkeln hatten sich ein paar Tropfen schaumigen Speichels gesammelt.
Phyllis Wyvern trug nicht mehr ihr Julia-Kostüm, sondern war in eine kunstvoll bestickte osteuropäische Bauernbluse gekleidet, mitsamt Schultertuch und bauschigem Rock.
»Miss Wyvern!«, flüsterte ich wider besseres Wissen.
Ich wusste ja, dass es keinen Zweck hatte, aber man hat immer das Gefühl, dass die Toten einem womöglich nur einen Streich spielen und jeden Augenblick aufspringen und »Buuh!« schreien, damit man vor Schreck fast aus der Haut fährt, und darauf waren meine Nerven, auch wenn sie recht belastbar waren, wirklich nicht vorbereitet.
Aus dem, was ich gehört und gelesen hatte, wusste ich, dass bei plötzlichen Todesfällen sofort entweder die Polizei oder ein Arzt verständigt werden muss. Cynthia Richardson hatte berichtet, dass das Telefon nicht funktionierte, weshalb die Polizei zumindest vorerst aus dem Rennen war, und Dr. Darby schlummerte tief und fest. Ich hatte ihn auf dem Weg durch die Halle gesehen.
Für Phyllis Wyvern kam ohnehin jede ärztliche Hilfe zu spät. Darum fiel mir die Entscheidung nicht schwer: Ich würde Dogger Bescheid sagen.
Ich schloss leise die Tür hinter mir und schlich mich abermals durchs Haus – die Treppe hinunter und quer durch die Halle –, bis zu Doggers Zimmer am oberen Ende der Küchentreppe.
Ich klopfte dreimal kurz, machte eine Pause … noch zweimal … wieder eine Pause … und dann zweimal mit Nachdruck.
Ich war kaum fertig damit, da flog die Tür auch schon auf geölten Scharnieren auf, und Dogger stand im Morgenmantel vor mir.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Soweit schon«, antwortete Dogger nach einer kaum wahrnehmbaren Pause. »Danke der Nachfrage.«
»Phyllis Wyvern ist etwas zugestoßen. Im Blauen Zimmer.«
»Verstehe.« Dogger nickte und entschwand kurz aus meinem Blickfeld. Als er wieder auftauchte, trug er eine Brille. Ich muss große Augen gemacht haben, denn ich hatte ihn noch nie mit Brille gesehen.
Wir beide, Dogger und ich, machten uns auf den Weg zum Blauen Zimmer, also wieder quer durch die Halle und zwischen den Schlafenden hindurch. Wäre die Lage nicht so ernst gewesen, hätte ich bestimmt darüber gelacht, wie Dogger wie ein Fischreiher zwischen Bunny Spirlings Dickwanst und dem ausgestreckten Arm von Miss Aurelia Puddock einherstakste.
Im Blauen Zimmer angekommen, schloss ich die Tür hinter uns. Da meine Fingerabdrücke ohnehin schon auf der Klinke waren, spielte das jetzt keine Rolle mehr.
Der Projektor surrte und schnatterte immer noch nervtötend vor sich hin, während Dogger bedächtig um Phyllis Wyverns Leiche herumging und ihr in Ohren und Augen spähte. Den zur Fliege gebundenen Filmstreifen um ihren Hals hob er sich bis zum Schluss auf.
»Was denkst du?«, fragte ich im Flüsterton.
»Erwürgt«, antwortete er. »Siehst du das hier?«
Er holte ein Baumwolltaschentuch heraus und zog damit eines von Phyllis’ unteren Augenlidern herunter. Auf der Innenseite waren zahlreiche rote Flecken zu sehen.
»Petechien«, sagte er. »Tardieu-Flecken. Ersticken durch schnelles Erwürgen. Eindeutig.«
Er wandte sich der Filmfliege zu, und seine Miene verdüsterte sich.
»Was ist denn?«
»Eigentlich müssten viel mehr Druckstellen zu sehen sein, jedenfalls bei dieser Methode.«
Ich beugte mich vor und fand auch, dass Phyllis’ Haut erstaunlich wenige Verfärbungen aufwies. Der schwarze Filmstreifen stach von ihrem blassem Hals ab, das Motiv auf den vielen kleinen Einzelbildern war deutlich zu erkennen: Es handelte sich um eine Nahaufnahme der Schauspielerin selbst, in einer Bauernbluse vor einem dramatisch bewölkten Himmel.
Die Erkenntnis traf mich wie ein Hammerschlag.
»Dogger!«, raunte ich. »Die Bluse, das Tuch und der Rock … das gleiche Kostüm trägt sie hier in dem Film!«
Dogger, der den Leichnam nachdenklich betrachtete, nickte.
Einen Augenblick lang herrschte eine eigenartige Stille zwischen uns. Bis jetzt waren wir nur Freunde gewesen, aber mit einem Mal kam es mir vor, als wären wir Kollegen geworden – vielleicht sogar Partner.
Vielleicht ermutigte mich die Nacht dazu, aber es mochte ebenso gut etwas anderes gewesen sein – eine seltsame Zeitlosigkeit hing im Raum.
»Du hast so was schon mal gemacht, stimmt’s?«, fragte ich unvermittelt.
»Ganz recht, Miss Flavia«, antwortete Dogger. »Schon oft.«
 
Ich hatte immer geahnt, dass Tote für Dogger kein fremder Anblick waren. Schließlich hatte er volle zwei Jahre in einem japanischen Kriegsgefangenenlager überlebt, und danach war er gezwungen gewesen, über ein Jahr lang an der berüchtigten Todesbahn in Burma zu arbeiten, wo ihm jeder einzelne Tag zu mehr als nur einer flüchtigen Bekanntschaft mit dem Tod verholfen haben musste.
Doch abgesehen von Mrs Mullets Getuschel in der Küche wusste ich herzlich wenig über Doggers Zeit beim Militär. Ebenso wenig wie über die meines Vaters.
Einmal, als ich Dogger beim Stutzen der Rosenbüsche zuschaute, hatte ich versucht, ihn auszufragen.
»Du und Vater, ihr seid doch zusammen beim Militär gewesen, oder nicht?«, hatte ich so übertrieben beiläufig gefragt, dass ich mir sofort auf die Zunge biss.
»Ja, Miss«, hatte Dogger geantwortet. »Aber es gibt Dinge, die man am besten auf sich beruhen lässt.«
»Nicht mal mir willst du davon erzählen?«
Ich wünschte mir, dass er gesagt hätte: »Ganz besonders dir nicht«, oder etwas in der Art. Etwas, worüber ich genüsslich zu mitternächtlicher Stunde nachdenken konnte – aber den Gefallen tat er mir nicht. Er griff wortlos zwischen die Dornenranken und kappte mit präzisen Schnitten die letzten welken Rosenblüten.
So war Dogger nun mal. Seine Loyalität Vater gegenüber konnte einen manchmal wirklich auf die Palme bringen.
 
»Ich glaube«, sagte er jetzt, »es wäre am besten, wenn du nach unten schleichst und Dr. Darby weckst … falls es dir nichts ausmacht.«
»Wird erledigt!«, erwiderte ich und war schon zur Tür hinaus.
Zu meiner Verwunderung war Dr. Darby nicht mehr dort, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte. Sein Schlafplatz war verlassen und der Doktor selbst nirgends zu entdecken.
Als ich noch überlegte, was ich tun sollte, tauchte der Doktor unter der Treppe auf.
»Das Telefon ist kaputt«, sagte er wie im Selbstgespräch. »Ich wollte Queenie anrufen und ihr Bescheid sagen, dass ich noch lebe.«
Queenie war Dr. Darbys Frau. Ihre schlimme Arthritis fesselte sie schon seit Jahren an den Rollstuhl.
»Stimmt. Mrs Richardson hat es gestern Abend schon probiert, wissen Sie nicht mehr?«
»Doch, doch«, erwiderte er gereizt. »Ich hatte nicht mehr dran gedacht.«
»Dogger lässt fragen, ob Sie mal zu ihm nach oben kommen könnten.« Ich wählte meine Worte sorgfältig – nicht dass uns einer der Schlafenden mit geschlossenen Augen belauschte. »Er braucht Ihren Rat.«
»Dann bring mich mal zu ihm«, brummte Dr. Darby überraschend bereitwillig.
»›… und mache meine Finsternis licht‹«, setzte er hinzu und angelte das erste Gletschereisbonbon des Tages aus seiner Westentasche.
Ich führte ihn ins Blaue Zimmer, wo Dogger immer noch neben der Leiche hockte.
»Soso, Arthur«, sagte Dr. Darby. »Schon wieder finde ich dich an einem Tatort vor.«
Doggers Blick wanderte von mir zum Doktor und wieder zurück. Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht, dann ging er wortlos hinaus.
»Wir sollten lieber die Polizei verständigen«, riet Dr. Darby, nachdem er Phyllis Wyverns Augen auf die gleiche Weise wie Dogger untersucht hatte. Außerdem befühlte er ihr schlaffes Handgelenk und legte den Daumen an den Kieferwinkel.
»Ist das Leben aus ihr gewichen, Doktor?«, fragte ich. Diese Formulierung hatte ich aus einer Radiosendung mit Philip Odell, dem Privatdetektiv, und fand, dass sie sich viel professioneller anhörte als »Ist sie tot?«.
Mir war natürlich klar, dass sie tot war, aber ich wollte mir meine eigenen Beobachtungen von einem Fachmann bestätigen lassen.
»Allerdings«, antwortete Dr. Darby. »Sie ist tot. Und jetzt scheuchst du wohl am besten diesen Deutschen auf – Dieter heißt er, richtig? Er macht mir den Eindruck, als könnte er mit Skiern umgehen.«
 
Eine Viertelstunde später stand ich mit Dieter in der Remise und half ihm, die Ski an seinen Stiefeln zu befestigen.
»Haben die mal deiner Mutter gehört?«, fragte er.
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich.«
»Das sind sehr gute Ski. Madshus. Die werden in Norwegen hergestellt. Jemand hat sie gut in Schuss gehalten.«
Das muss wohl Vater gewesen sein, dachte ich. Er kam manchmal hierher und setzte sich in Harriets alten Rolls-Royce, als wäre der Wagen eine gläserne Kapelle aus einem Märchen.
»Na schön«, sagte Dieter schließlich. »Dann wollen wir mal.«
Ich folgte ihm bis zum Visto, wobei ich in meinen Gummistiefeln von Schneewehe zu Schneewehe stapfen musste. Als wir an der Mauer des Küchengartens vorbeikamen, sah ich ganz kurz ein Gesicht im Fenster auf der Fahrerseite eines Lastwagens. Es war Latshaw.
Ich winkte, aber er erwiderte meinen Gruß nicht.
Als der Schnee immer tiefer wurde, blieb ich stehen und sah Dieter nach, bis er nur noch ein winziger dunkler Punkt in der verschneiten Landschaft war.
Erst als ich ihn nicht mehr erkennen konnte, machte ich mich auf den Rückweg in die Remise.
Ich musste nachdenken.
Dazu kletterte ich auf den Rücksitz von Harriets altem Rolls-Royce und legte mir eine alte Autodecke um die Schultern. Worte wie »warm« und »kuschelig« kamen mir verschwommen in den Sinn.
Als ich wieder aufwachte, zeigte die Uhr des Phantom II halb sechs Uhr früh an.
 
»Was in aller …«, sagte Mrs Mullet erstaunt, als ich in meiner Strickjacke von draußen in die Küche kam. »Du erfrierst mir noch!«
Ich zuckte die Achseln.
»Ist mir egal«, sagte ich in der Hoffnung auf ein wenig Mitleid und vielleicht ein Stück Weihnachtskuchen, denn der gehörte zu den wenigen Speisen, die Mrs Mullet zu meiner vollsten Zufriedenheit zusammenrührte.
Doch Mrs Mullet ignorierte mich. Sie lief geschäftig hin und her, stellte einen Riesenkessel Teewasser auf den Herd und schnitt laibeweise frisch gebackenes Brot in Toastscheiben. Die Ermordung von Phyllis Wyvern hatte sich ganz offensichtlich noch nicht herumgesprochen.
»Gut, dass ich so viele Vorräte für Weihnachten angelegt habe, stimmt’s, Alf? Jetzt, wo ich eine ganze Armee durchfüttern muss! Die schlafen sich heute Morgen so richtig aus, als wären sie alle feine Lords und Ladys, da ist ihnen auch der harte Fußboden egal. Tja, so ist das mit dem Schnee: Ein paar Zentimeter, und alle sind aufgeschmissen.«
Alf saß auf einem Stuhl und schmierte Marmelade auf ein Rosinenbrötchen.
»Aufgeschmissen«, wiederholte er. »Du sagst es.«
»Was bringt dir denn der Weihnachtsmann dieses Jahr?«, wandte er sich unvermittelt an mich. »Eine hübsche Puppe, könnt’ ich mir denken, mit Kleidern zum Wechseln, was?«
Eine hübsche Puppe, von wegen! Für wen hielt er mich eigentlich?
»Nein, ich habe mir einen Riggs-Generator und einen Satz Erlenmeyerkolben gewünscht«, antwortete ich. »Laborgläser kann man nie genug haben.«
»Arrr«, erwiderte er, was immer das heißen mochte.
Aber mit seiner Frage hatte mich Alf wieder daran erinnert, dass Sonntag war und am Abend der Weihnachtsmann kommen würde!
Bevor ich mich das nächste Mal schlafen legte, würde ich das Dach von Buckshaw erklimmen, um mein Chemie-Experiment auf den Weg zu bringen.
»Morgen, Kinder, wird’s was geben«, sang ich und spazierte wieder aus der Küche hinaus.
Jenseits der Küchentür herrschte das blanke Chaos. Insbesondere in der Halle sah es aus wie in einem Theater im Londoner West End während der Pause: Horden von Menschen taten so, als unterhielten sie sich prächtig, und alle redeten gleichzeitig aufeinander ein.
Für jemanden mit meinem empfindsamen Gehör war der Geräuschpegel fast unerträglich. Ich musste sofort hier weg. Die Polizei würde wahrscheinlich erst in ein paar Stunden eintreffen. Damit blieb mir noch reichlich Zeit, um letzte Hand an meine Vorbereitungen für den Weihnachtsabend zu legen.
 
Schon lange bevor Vater seinen Vertrag mit Ilium Films unterschrieben hatte, war mir die Idee mit dem Feuerwerk gekommen. Ursprünglich hatte ich geplant, es auf dem Dach von Buckshaw abzubrennen, eine prächtige Vorstellung, die man noch in Bishop’s Lacey sehen würde: mein Weihnachtsgeschenk an das Dorf sozusagen – ein Geschenk, über das man noch sprechen würde, wenn der Weihnachtsmann längst wieder in sein frostiges Zuhause am Nordpol davongeflogen war.
Ich würde Feuerkaskaden in den Nachthimmel schießen, die jedes Polarlicht in den Schatten stellen sollten: kunstvoll ausgeklügelte Schirme aus heißem und kaltem Feuer in allen dem Menschen bekannten Farben. Dafür würde die Chemie schon sorgen!
Der Plan hatte sich im Laufe der Monate zu einem Projekt entwickelt, mit dem ich den bärtigen alten Burschen selbst zu fangen gedachte, und zwar hauptsächlich, um die grausamen Sticheleien meiner doofen Schwestern ein für alle Mal zu entkräften.
Als ich jetzt die Zutaten vorbereitete, kamen mir allerdings Bedenken. Mir dämmerte jetzt, dass es womöglich unschicklich war, mit einer Leiche im Haus ein Freudenfeuerwerk abzuschießen. Obwohl Phyllis Wyverns sterbliche Überreste um die Zeit, da uns der Weihnachtsmann seinen Besuch abstattete, höchstwahrscheinlich fortgebracht sein würden, wollte ich nicht als unsensibler Klotz dastehen.
»Heureka!«, rief ich aus, als ich die aus dem Treibhaus geborgten Blumentöpfe in Reih und Glied aufstellte. »Ich hab’s!«
Ich würde eine gigantische Gedenkrakete zu Ehren von Phyllis Wyvern basteln – ein überwältigendes, ohrenbetäubendes Finale zum Abschluss der Vorstellung!
Die Formel dafür lieferte mir ein Chemiker mit dem wunderbaren Namen Mr Bigot. Sein Buch stand in Onkel Tars Bibliothek. Man musste dem Grundrezept nur noch eine Portion Antimon und eine Handvoll Eisenspäne hinzufügen.
Zwanzig Minuten Beschäftigung mit einer Feile und einem Warmwasserheizkörper hatten mir zu einer dieser Zutaten verholfen – die andere befand sich in einer Flasche in Reichweite.
Mehrere Schichten Wachspapier und eine Pappröhre ergaben eine hervorragende Ummantelung, und ehe man »Kawumm!« sagen konnte, war die Rakete fertig.
Da nun die Nachspeise vorbereitet war, machte ich mich zügig an die Hauptspeise. Das war der gefährlichere Teil, und ich musste bei jedem Schritt höllisch aufpassen.
Wegen der Explosionsgefahr musste das Kaliumchlorat mit allergrößter Sorgfalt in einer Schüssel gemischt werden, in der keine Funken entstanden.
Zum Glück fiel mir das Salatschüssel-Set aus Aluminium ein, das Tante Felicity Feely zum Geburtstag geschenkt hatte.
»Mein liebes Mädchen«, hatte sie gesagt, »du bist jetzt achtzehn Jahre alt. In ein paar Jahren – vier oder fünf, wenn du Glück hast – werden dir die ersten Zähne ausfallen, und du wirst dich dabei ertappen, wie du bei Harrods nach den Korsetts schielst. Du musst dich ranhalten, sonst sind die besten Männer alle weg! Du brauchst gar nicht mit diesem glasigen Blick an die Decke zu starren, Ophelia. Diese Aluminiumschüsseln sind aus geborgenen Flugzeugteilen hergestellt. Sie wiegen so gut wie nichts und sind dem Auge gefällig. Ein hervorragender Anfang für deine Aussteuer.«
Ich hatte die Schüsseln ganz hinten auf einem hohen Regal in der Speisekammer entdeckt und sofort im Namen der Wissenschaft beschlagnahmt.
Für die blauen Explosionen mischte ich sechs Teile Kaliumnitrat, zwei Teile Schwefel und einen Teil Antimontrisulfid zusammen.
Diese Formel wurde auch für die gleißenden Signalraketen verwendet, wie sie bei Schiffbruch eingesetzt wurden. Da waren die Lichter bestimmt bis Malden Fenwick zu sehen – vielleicht sogar bis Hinley und noch weiter.
Ein, zwei Ladungen gab ich noch eine Portion Eichenkohle bei, um die Explosionen wie Regen aussehen zu lassen; zu anderen mischte ich Lampenruß hinzu, damit sie spektakuläre Feuerschlieren produzierten.
Dabei war zu berücksichtigen, dass Feuerwerk im Winter eine andere Rezeptur erfordert als Feuerwerk im Sommer. Kurz gefasst lautete der Unterschied: weniger Schwefel und viel mehr Schießpulver.
Das Schießpulver hatte ich selbst aus Salpeter, Schwefel, Holzkohle und einer tüchtigen Handvoll Optimismus zusammengerührt. Ich hatte festgestellt, dass diese Einstellung beim Umgang mit Sprengstoffen das A und O ist.
Diese Erfahrung hatte ich bei dem schrecklichen Vorfall mit der unglückseligen Miss Gurdy, unserer ehemaligen Gouvernante, gemacht – aber psst! Von dieser Katastrophe wurde auf Buckshaw nicht mehr gesprochen. Inzwischen war sie dem gnädigen Vergessen anheimgefallen. Hoffentlich jedenfalls – denn eins meiner wenigen fehlgeschlagenen Experimente mit Dualin – einer Substanz, die Sägemehl, Salpeter und Nitroglyzerin enthält und für ihre Instabilität berüchtigt ist, spielte dabei eine gewisse Rolle.
Seufzend verdrängte ich den Gedanken an die arme, angekokelte Miss Gurdy und wandte mich erfreulicheren Überlegungen zu.
Ehe ich die Zutaten in die Blumentöpfe füllte, hatte ich in einige Töpfe eine gewisse Menge an Arsentrioxid (AS4O6), auch unter dem Namen Arsenik bekannt, gegeben. Natürlich reizte mich auch die Vorstellung, dass ein tödliches Gift die grellste aller Explosionen hervorrief, doch das war nicht der eigentliche Grund.
Was mir wirklich das Herz erwärmte, war die Vorstellung, über dem Stammsitz meiner Familie sekundenlang einen Schirm aus tödlichem Feuer zu spannen, der herabsinken und dann wie durch Zauberhand verschwinden und Buckshaw unbeschadet zurücklassen würde.
Ob dahinter ein tieferer Sinn steckte, war mir egal. Es ging allein um die Idee, die dahintersteckte, und ich war glücklich, dass mir das alles eingefallen war.
Nun mussten die Blumentöpfe nur noch versiegelt werden, und zwar wie Einmachgläser mit einem Deckel aus Pergamentpapier, um die Chemikalien vor Feuchtigkeit zu schützen. Am Abend wollte ich sie dann nacheinander die schmale Treppe hochtragen, die vom Labor direkt aufs Dach führte.
Und danach kamen endlich die Schornsteine an die Reihe.
Ich war gerade mitten auf der Treppe in die Halle hinunter und hoffte, dass ich nicht allzu sehr nach Schießpulver roch, als es wieder einmal an der Haustür klingelte. Dogger tauchte wie immer wie aus dem Boden gewachsen auf, und als ich die letzte Stufe erreicht hatte, öffnete er.
Draußen stand Inspektor Hewitt von der Polizeiwache in Hinley.
Ich hatte den Inspektor schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, und an unsere letzte Begegnung dachte ich nur ungern zurück.
Wir fixierten einander quer durch die Halle wie zwei Wölfe, die sich aus unterschiedlichen Richtungen kommend auf einer Wiese voller Schafe begegnen.
Ich hoffte, dass Inspektor Hewitt die Vergangenheit ruhen lassen würde, dass er mir einfach nur kameradschaftlich die Hand schütteln und sagen würde, dass er sich freue, mich wiederzusehen. Schließlich hatte ich ihm schon aus mehr als einer Patsche herausgeholfen, ohne viel mehr dafür zu ernten als ein Schulterklopfen oder ein »Das geht dich eigentlich nichts an«.
Nein, ganz so war es dann auch wieder nicht. Seine Frau Antigone hatte mich im Oktober zum Tee eingeladen, aber je weniger Worte darüber verloren wurden, desto besser.
Deshalb stand ich auch jetzt in der Halle und tat so, als ob ich etwas in den Zähnen hatte, indem ich mein Spiegelbild in einem der polierten Treppenpfosten begutachtete. Doch als ich mich eben entschlossen hatte, nachzugeben und dem Inspektor zuzunicken, ging der, ohne sich zu mir umzudrehen, auf Dr. Darby zu, der plötzlich auf der Westtreppe stand.
Mist, verdammter! Hätte ich meine Gedanken beisammengehabt, hätte ich den Inspektor natürlich selbst in Empfang genommen und an den Tatort geführt.
Diese Chance hatte ich gründlich vergeigt. Ich hatte mich aus dem Sterbezimmer (so hieß es immer in den Radiosendungen) selbst ausgeschlossen, und jetzt war es zu spät, um Kreide zu fressen.
Oder doch nicht?
»Ach, Mrs Mullet!«, rief ich und stürmte in die Küche, als hätte ich die Neuigkeit gerade vernommen. »Etwas Furchtbares ist passiert! Miss Wyvern ist etwas zugestoßen, und soeben ist Inspektor Hewitt eingetroffen. Bei diesem Wetter und so weiter freut er sich bestimmt über eine Tasse von Ihrem berühmten Tee.«
Schmeicheleien können nie zu heiß serviert werden.
»Wenn du damit meinst, dass Miss Wyvern tot ist«, entgegnete Mrs Mullet, »das weiß ich schon längst. So was spricht sich rum wie ein Lauffeuer. Ja, furchtbar ist das, aber so was kann man einfach nicht geheim halten, stimmt’s, Alf?«
Alf nickte.
»Als ich Dr. Darbys Gesicht gesehen hab, wusste ich gleich Bescheid. Wenn’s um den Tod geht, wird der Doktor immer ganz feierlich. Ich weiß noch gut, wie es Mrs Tarbell in der Badewanne erwischt hat. So ist er nun mal, unser Doktor. Er könnte sich genauso gut ein Schild auf die Stirn kleben, wo draufsteht: ›Sie ist tot‹, hab ich recht, Alf?«
»Ein Schild«, sagte Alf. »Auf die Stirn. Ganz genau.«
»Ich hab’s Alf gleich gesagt, stimmt’s, Alf? Alf, hab ich gesagt, da stimmt was nicht, hab ich gesagt. Dr. Darby zieht so ein Gesicht, ich hab ihn eben im Korridor gesehen, und wenn ich’s nicht besser wüsste: Ich würd sagen, dass wir eine Leiche im Haus haben. Genau das hab ich gesagt, stimmt’s, Alf?«
»So und nicht anders«, bestätigte Alf.
 
Ich machte mir nicht die Mühe anzuklopfen. Ich marschierte einfach ins Blaue Zimmer, als wäre ich im Scotland Yard zur Welt gekommen.
Ich drückte die Tür mit dem Po auf und manövrierte das Tablett durch die geöffnete Tür, so wie ich es schon oft bei Mrs Mullet gesehen hatte.
Im ersten Augenblick dachte ich, ich hätte den Inspektor damit verärgert.
Er drehte sich langsam um und gönnte mir kaum mehr als einen flüchtigen Blick.
»Vielen Dank«, sagte er. »Stell einfach alles auf den Tisch.«
Ich gehorchte wie ein dressiertes Hündchen und betete, dass er mich nicht gleich wieder hinauswerfen würde.
»Vielen Dank«, wiederholte er. »Sehr nett von dir. Richte bitte auch Mrs Mullet unseren Dank aus.«
Sollte heißen: »Verzieh dich.«
Dr. Darby sagte gar nichts, sondern fischte umständlich ein Bonbon aus der unerschöpflichen Tüte in seiner Westentasche.
Ich verharrte reglos wie eine Schlange im Winterschlaf.
»Danke, Flavia!«, sagte der Inspektor, ohne mich anzusehen.
Wenigstens hatte er meinen Namen nicht vergessen.
Eine von Sekunde zu Sekunde bedrückendere Stille breitete sich aus. Ich beschloss, sie zu brechen, ehe mir noch jemand zuvorkam.
»Bestimmt ist Ihnen schon aufgefallen«, platzte ich heraus, »dass sie erst nach ihrem Tod geschminkt wurde.«
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Zu meiner großen Überraschung lachte der Inspektor in sich hinein.
»Ist das wieder mal eine deiner chemischen Schlussfolgerungen?«
»Keineswegs. Mir ist nur das Make-up oben auf der Unterlippe aufgefallen. Da sie einen leichten Überbiss hat, hätte sie es im Nu abgeleckt – falls sie noch am Leben gewesen wäre.«
Auch Dr. Darby beugte sich jetzt vor und inspizierte Phyllis Wyverns Lippen.
»Donnerlittchen«, sagte er. »Die Kleine hat recht.«
Klar hatte ich recht. Die endlosen Stunden, die ich zum Einstellen und Nachstellen meiner Zahnspange in Dr. Reekies Folterkammer in der Farringdon Street verbracht hatte, hatten mich zu einer führenden Expertin auf dem Feld der Kieferkorrektur gemacht. Offen gestanden hatte ich mich seinerzeit selbst als Nussknacker in Menschengestalt gesehen. Für mich war Phyllis Wyverns Fehlstellung des Unterkiefers so unübersehbar wie ein Pferd in einer Vogeltränke.
»Und wann hast du diese Beobachtung gemacht?«, wollte der Inspektor wissen.
Eins musste man ihm lassen: Für einen älteren Herrn verfügte er über einen bemerkenswert flinken Verstand.
»Ich habe die Leiche gefunden«, klärte ich ihn auf. »Dann bin ich gleich zu Dogger gegangen.«
»Wieso das denn?«, fragte er. Er hatte die Schwachstelle in meinen Worten sofort erkannt. »Wo sich doch Dr. Darby unten in eurer Halle aufhielt?«
»Dr. Darby ist mit Dieter im Schlitten gekommen. Bei seiner Ankunft habe ich gesehen, dass er seine Arzttasche nicht dabeihatte. Außerdem war er todmüde. Er ist sogar während der Aufführung eingedöst.«
»Und was noch?«, fragte der Inspektor mit hochgezogener Augenbraue.
»Und … außerdem hatte ich Angst. Ich wusste, dass Dogger wahrscheinlich als Einziger im ganzen Haus noch wach war, weil er nämlich manchmal nicht so gut schläft. Und ich wollte einfach jemanden holen, der … tut mir leid. Ich habe wohl einfach nicht richtig nachgedacht.«
Das war eine Lüge, aber eine verdammt gute. Denn in Wahrheit hatte ich sehr wohl über das nachgedacht, was ich tat, und zwar gründlich.
Ich ließ meine Unterlippe ein bisschen zittern.
»Es war nicht schwer zu erkennen, dass Miss Wyvern mausetot war. Es ging nicht mehr darum, sie womöglich noch zu retten.«
»Trotzdem hast du deine Gedanken so weit beisammengehabt, dass dir aufgefallen ist, dass sich an einer Stelle etwas Make-up befand, wo eigentlich kein Make-up sein sollte.«
»Mir fällt so was einfach auf, dafür kann ich nichts.«
Ich überlegte kurz, ob ich ein »Bitte schlagen Sie mich nicht« hinzufügen sollte, aber ich hatte den Bogen auch so schon überspannt.
»Aha«, sagte der Inspektor. »Sehr freundlich von dir, uns darauf hinzuweisen.«
Ich bedachte ihn mit einem gewinnenden Lächeln und trat anmutig ab.
 
Ich marschierte schnurstracks in den Salon, weil ich es nicht mehr aushielt, Feely und Daffy die Neuigkeiten vorzuenthalten. Beide steckten die Nasen in zerlesene Ausgaben von Hinter den Kulissen.
»Sag nichts!«, kam mir Daffy zuvor und hob die Hand, als ich gerade den Mund aufmachte. »Wir wissen schon alles. Phyllis Wyvern ist im Blauen Zimmer ermordet worden, und die Polizei ist bereits am Tatort.«
»Woher …?«
»Wahrscheinlich dürften wir gar nicht mit dir reden – wo du doch die Hauptverdächtige bist!«, sagte Feely.
»Ich?«, fragte ich entgeistert. »Wie kommt ihr denn auf diese dämliche Idee?«
»Ich habe dich gesehen«, gab Feely zurück. »Diese Frau und ihr infernalischer Filmprojektor haben Daffy und mich stundenlang am Schlafen gehindert. Als ich mich gerade aufraffen wollte, ihr gehörig die Meinung zu sagen – was glaubst du wohl, wen ich da aus dem Blauen Zimmer herausschleichen sah?«
Warum fühlte ich mich plötzlich so schuldig?
»Ich bin nicht geschlichen«, sagte ich. »Ich habe Hilfe geholt.«
»Es mag auf der Welt eine Handvoll Menschen geben, die dir glauben würden. Ich gehöre jedenfalls nicht dazu«, sagte Feely.
»Das kannst du deinem Friseur erzählen«, ergänzte Daffy.
»Ach, übrigens – ich helfe der Polizei bei ihren Ermittlungen«, verkündete ich triumphierend.
»Quatsch mit Soße!«, rief Daffy. »Feely und ich haben mit Sergeant Graves gesprochen. Er hat sich gewundert, dass er dich noch nicht gesehen hat.«
Kaum war der Name des Sergeants gefallen, trat Feely auch schon vor den Spiegel und zupfte an ihrer Frisur herum, während sie den Kopf hin und her drehte. Zwar stand der Sergeant auf der Liste ihrer Verehrer nicht ganz oben, aber sie hatte ihn auch noch nicht davon gestrichen, so meine geheime Hoffnung.
»Sergeant Graves? Ist der auch hier? Ich habe ihn noch gar nicht gesehen.«
»Das liegt daran, dass er nicht gesehen werden will«, sagte Daffy. »Du wirst ihn spätestens dann zu Gesicht kriegen, wenn er dir Manschetten anlegt.«
Manschetten? Daffy hatte bei Philip Odell offensichtlich besser aufgepasst, als sie zugegeben hätte.
»Was ist mit Sergeant Woolmer?«, fragte ich.
»Der ist natürlich auch mitgekommen«, antwortete Feely. »Dieter hat den Weg freigeschaufelt.«
»Dieter? Ist er schon wieder zurück?«
»Er überlegt sich, ob er nicht eine Laufbahn als Polizeiinspektor einschlagen soll«, sagte Daffy. »Sie haben ihm gesagt, dass sie ohne ihn nicht bis nach Buckshaw durchgekommen wären.«
»Was ist mit Ned?«, erkundigte ich mich, weil mir plötzlich eine Idee kam. »Und mit Carl?«
Feely hatte mehr Verehrer als Odysseus’ Ehefrau Penelope. Sie umschwärmten meine Schwester wie Motten das Licht – oder wie Schweine einen gefüllten Trog. Und alle hatten sich aufgrund einer Laune des Schicksals zur gleichen Zeit auf Buckshaw eingefunden.
Ned … Dieter … Carl … Sergeant Graves. Einer wie der andere waren sie, Gott allein wusste, warum, bis über beide Ohren in meine blöde Schwester verknallt.
Wie lange würde es dauern, bis sie sich um Feely prügelten?
»Ned und Carl haben sich freiwillig dazu gemeldet, den Hof vor dem Haus freizuschippen. Der Vikar hat einen Schneeschaufeltrupp zusammengestellt.«
»Wozu das denn?«
Das war doch völlig witzlos. Wenn alle Straßen unpassierbar waren, was brachte es dann, wenn unsere Zufahrt freigeschippt wurde?
»Weil es eine altbekannte Tatsache ist«, sagte Tante Felicity hinter mir, »dass mehr als zwei Männer, die länger als eine Stunde in einem geschlossenen Raum zusammengepfercht sind, eine Gefahr für die Allgemeinheit darstellen. Wenn wir uns Unannehmlichkeiten ersparen wollen, müssen wir sie nach draußen schicken, damit sie ihre animalischen Triebe abreagieren können.«
Bei der Vorstellung, wie sich Bunny Spirling und der Vikar je eine Schneeschaufel schnappten, um ihre animalischen Triebe abzureagieren, musste ich mir das Lachen verbeißen. Ob Tante Felicity schon von Phyllis Wyverns Tod erfahren hatte?
»Abgesehen davon«, sagte sie, »muss der Leichenwagen durchkommen und ihre sterblichen Überreste abholen. Wir können sie ja wohl schlecht mit dem Hundeschlitten wegschaffen.«
Damit war meine Frage beantwortet. Und eine andere ergab sich daraus.
 
Die Treppe vom Labor aufs Dach war steil und eng. Hier war schon seit Jahren niemand mehr, dachte ich. Außer mir.
Oben führte eine Tür aufs Dach hinaus – jedenfalls theoretisch. Ich kämpfte mit dem Riegel, bis er endlich nachgab. Dabei klemmte ich mir bös die Finger ein. Anschließend jedoch steckte die Tür selbst fest, wahrscheinlich, weil auf der anderen Seite eine Schneewehe dagegendrückte. Ich stemmte die Schulter gegen das Türblatt und drückte.
Mit dem ganz eigenen Stöhnen, das Schnee von sich gibt, wenn er sich auf keinen Fall von der Stelle bewegen will, ging die Tür schließlich einen Spaltbreit auf.
Ich wusste ja, dass sich mir nur Millionen winziger Kristalle widersetzten, aber die Kraft ihrer chemischen Verbindung war gewaltig. Wenn wir doch alle wie der Schnee wären, dachte ich – wie glücklich könnten wir sein.
Ich drückte noch einmal und gewann ein paar Zentimeter hinzu. Und noch ein paar.
Nach einem schier endlosen Kampf gelang es mir, mich zwischen Tür und Rahmen hindurchzuzwängen und auf das Dach hinauszutreten.
Sofort stand ich bis zu den Knien im Schnee.
Bibbernd zog ich mir die Strickjacke bis zum Kinn hoch und watete zu den Mauerzinnen, wobei in meinem Hinterkopf sämtliche Ermahnungen von Mrs Mullet loszeterten, die sich auf Lungenentzündungen und auf das wichtige Warmhalten der Brust bezogen.
»Sie war höchstens eine Minute draußen«, hatte sie mir mit aufgerissenen Augen erzählt. Damals war es um Mrs Milne, die Frau des Metzgers, gegangen. »Nur so lange, bis sie die Windeln auf die Leine gehängt hatte. Mehr war nicht nötig. Um vier Uhr fing sie an zu husten, um sieben war ihr Kopf so heiß wie die arabische Wüste, und als am nächsten Morgen die Sonne aufging, lag sie steif wie ein Brett in der Kiste. Lungenentzündung. Nix putzt einen so schnell weg wie ’ne Lungenentzündung. Da ertrinkt man in seinen eigenen Säften.«
Ich schaute nach Osten, wo die hügelige Landschaft unter einer lückenlosen, blendend weißen Schneeschicht lag. Irgendwelche Fußspuren hätte ich sofort gesehen, aber es gab keine.
Trotz der eiskalten Brühe, die nach und nach in meine Schuhe suppte, zwang ich mich, bis zur Nordseite zu stapfen, wo ich zitternd wie Espenlaub in den Vorhof hinabspähte.
Dort stand Dieters Traktor, wie mit Schnee bedeckt – ein grauer Umriss unter einer weißen Decke. Daneben stand der blaue Vauxhall, den ich sofort als Inspektor Hewitts Wagen erkannte.
Auf dem Vorhof schippte und schaufelte sich die Mannschaft des Vikars, angetan mit Handschuhen und Galoschen, unerschrocken durch die Schneewehen und blies dabei weiße Wölkchen in die bitterkalte Luft. Sie hatten inzwischen die Fläche eines kleineren Tennisplatzes freigeschaufelt, aber die füllte sich bei dem unablässig wehenden Wind schon wieder mit langen Streifen Schnee.
In der Mitte der Zufahrt war eine schmale Bahn gezogen worden, die von hoch aufgetürmten Schneewänden gesäumt war. Hier und da sah man tiefe Kettenabdrücke, die zu dem geparkten Vauxhall führten. Ein unverkennbares Indiz dafür, dass die Polizei einen Abschleppwagen mit anmontiertem Schneepflug requiriert hatte, der ihnen den Weg vom Ort bis hierher freigeschoben hatte.
Abgesehen von dem bläulichen Band der freigepflügten Spur, die sich nach Norden davonschlängelte, lagen alle Straßen und Wege von und nach Buckshaw unter einem unberührten weißen Laken.
Auf der Südseite des Daches, mit dem Rücken zum Wind, war es kaum weniger kalt als im Norden. Unter mir, neben dem Küchengarten, standen die schneebedeckten Fahrzeuge von Ilium Films, dicht aneinandergedrängt wie die Wagen eines kleinen Zirkus im Winterquartier. Zwischen ihnen waren schmale Trampelpfade getreten. Ein Mann in Livree kam aus der Küchentür und stapfte schlitternd zu einem der kleineren Lieferwagen. Es war Anthony, Phyllis Wyverns Chauffeur. Ihn hatte ich völlig vergessen.
Ich beugte mich so weit es ging über die niedere Brustwehr und spähte an der Hauswand hinunter. Der Kühler des schwarzen Daimler war gerade noch zu erkennen. Der Wagen stand neben einem verschneiten Blumenbeet. Als ich mich noch weiter vorbeugte, um zu sehen, ob jemand darin saß, löste sich unter meiner Hand ein Schneeklumpen und landete mit einem dumpfen Wumpf auf dem Dach des Daimlers.
»Scheiße!«, entfuhr es mir, wenn auch gedämpft.
Anthony blieb sofort stehen, drehte sich um, schaute nach oben und sah mich. Es folgte einer jener besonderen Momente, in denen sich die Blicke zweier völlig Fremder treffen, die zu weit weg voneinander sind, um miteinander zu sprechen, aber zu nah, um so zu tun, als sei nichts geschehen. Was konnte ich unter diesen Umständen am besten hinunterrufen? Sollte ich ihm mein Beileid ausdrücken oder ihm lieber fröhliche Weihnachten wünschen? Aber da wandte er sich plötzlich ab und schlitterte weiter.
Diese Reitstiefel aus Leder müssen im Schnee ziemlich tückisch sein, dachte ich.
Ich verließ das Dach, aber vorher hob ich noch einmal den Blick zu den hoch aufragenden Schornsteinaufsätzen und Blitzableitern von Buckshaw, die in Reih und Glied wie Orgelpfeifen aus Backstein, Eisen und Ton aus ihren wuchtigen Sockeln ragten. Die Schornsteine der Küche und des Nordsowie des Westflügels sandten vom Wind zerrissene Rauchfetzen in den bleiernen Himmel.
Mit einem wohligen Schauder – halb freudig, halb ängstlich – dachte ich daran, dass ich diese zerklüfteten Gipfel noch vor Ende der Nacht erklimmen würde. Schließlich hatte ich noch eine Verabredung mit dem Weihnachtsmann – ein Experiment, dessen Ergebnis sehr wohl über den künftigen Verlauf meines Lebens entscheiden konnte.
Würde die Chemie Weihnachten den Garaus machen? Oder würde ich morgen früh einen wütenden dicken Mann vorfinden, der zwischen den Schornsteinaufsätzen festklebte?
Ich gebe zu, dass ich im Grunde meines Herzens auf die Legende hoffte.
Manchmal kam es mir vor, als stünde ich breitbeinig über einem Ozean – mit einem Fuß in der Neuen Welt und einem in der Alten. Während die beiden Welten unbarmherzig auseinandergetrieben wurden, lief ich Gefahr, in der Mitte entzweigerissen zu werden.
 
Bei den Menschenmassen in der Eingangshalle machte sich allmählich Erschöpfung breit. Die Dorfbewohner saßen nun schon fast vierundzwanzig Stunden hier fest, und man sah deutlich, dass es mit ihrer Geduld allmählich zu Ende ging.
Wo ich auch hinschaute, sah ich Augenringe und müde Gesichter, und die Luft in den überfüllten Schlafquartieren war dick und abgestanden.
Mir war schon bei anderen Gelegenheiten aufgefallen, dass man sich unter vielen Menschen nach kurzer Zeit wie jemand ganz anderer vorkommt. Wenn man den Atem anderer Menschen einatmen muss und die umherwirbelnden Atome der anderen sich mit eigenen vermengen, übernimmt man vielleicht auch einen gewissen Anteil ihrer Persönlichkeit, so wie die Kristalle in einer Schneeflocke sich miteinander verbinden. Vielleicht gewinnt dann unsere eigene Persönlichkeit etwas hinzu, im gleichen Maße, in dem sie auch etwas verliert.
Bei nächster Gelegenheit musste ich diese spannende Beobachtung unbedingt schriftlich festhalten.
Die Leute, die auf dem harten Fliesenboden genächtigt hatten, rieben sich die schmerzenden Gliedmaßen und bedachten die Glücklicheren, die sich mit dem Rücken an die Wand lehnen konnten, mit neidischen Blicken. Maximilian Brock hatte eine Mauer aus Büchern um sein Fleckchen Fliesen errichtet. Wo er die wohl alle herhatte? Anscheinend hatte er mitten in der Nacht die Bibliothek geplündert.
Hatten sich die friedlichen Dorfbewohner von Bishop’s Lacey etwa über Nacht in wilde Raubkatzen verwandelt, die ihr Revier mit Zähnen und Klauen verteidigten? Wenn man sie noch länger auf diesem engen Raum zusammensperrte, würden sie wahrscheinlich schon bald Schrebergärten abstecken und Gemüsebeete anlegen.
Vielleicht hatte Tante Felicity doch nicht ganz unrecht. Jeder Einzelne von ihnen, egal ob Mann oder Frau, sah aus, als könnte er einen strammen Spaziergang an der frischen Luft vertragen. Plötzlich war ich froh, dass ich, wenn auch nur für ein paar Minuten, aufs Dach geklettert war.
Oder hatte ich damit gegen ein polizeiliches Verbot verstoßen?
Ich selbst hatte es zwar nicht mit eigenen Ohren gehört, aber Inspektor Hewitt hatte garantiert angeordnet, dass niemand das Haus verlassen durfte. Das war die Standardprozedur bei Fällen, in denen Mord nicht ausgeschlossen war, und Phyllis Wyvern war weder auf natürliche Weise noch durch Selbstmord gestorben – jemand hatte sie gewaltsam vom Leben zum Tod befördert.
Und was war mit Anthony, ihrem Chauffeur? War der nicht vorhin auch ungehindert draußen herumspaziert? Und die Schneeschaufler im Vorhof? Widersetzte sich der Vikar mit seiner Truppe damit nicht den Anordnungen des Gesetzes? Das kam mir recht unwahrscheinlich vor. Bestimmt hatte er vorher um Erlaubnis gebeten. Vielleicht hatte der Inspektor sogar selbst verlangt, dass der Hof freigeschaufelt wurde.
Ich war immer noch mit derlei Gedanken beschäftigt, als die Haustür aufging und die Schaufler stampfend und naseschnäuzend hereinkamen. Mir fiel nicht gleich auf, dass einer fehlte.
»Wo ist der Vikar, Dieter?«
»Weg.« Dieter verzog das Gesicht. »Er und Frau Richardson haben sich zu Fuß auf den Weg ins Dorf gemacht.«
Ich traute meinen Ohren kaum, blickte mich rasch um und stellte fest, dass Cynthia Richardson tatsächlich nirgendwo zu sehen war.
»Sie haben darauf bestanden«, sagte Dieter. »Der Weihnachtsgottesdienst fängt in ein paar Stunden an.«
»So ein Unsinn! Die halbe Gemeinde ist doch hier.«
»Aber die andere Hälfte ist in Bishop’s Lacey.« Dieter warf hilflos die Arme in die Luft. »Einem Geistlichen der englischen Kirche kann man keine Vernunft predigen.«
»Wenn der Inspektor das hört, kriegt er einen Anfall«, sagte ich.
»Ach ja?«, kam es von jemandem hinter mir.
Es war natürlich Inspektor Hewitt. Neben ihm stand Detective Sergeant Graves.
»Warum sollte ich denn einen Anfall kriegen?«
Ich suchte fieberhaft nach Ausflüchten, aber es hatte keinen Zweck. »Der Vikar und seine Frau sind nach St. Tankred aufgebrochen. Wegen Weihnachten.«
Das war schließlich die Wahrheit, und da es ja wohl kaum ein Staatsgeheimnis war, konnte mich niemand als Plappermaul hinstellen.
»Wie lange ist das her?«, erkundigte sich der Inspektor.
»Nicht lange, glaube ich. Nicht länger als fünf Minuten. Dieter kann es Ihnen genau sagen.«
»Die beiden müssen sofort zurückgeholt werden. Sergeant Graves?«
»Jawohl!«
»Sehen Sie zu, dass Sie den Vikar einholen. Er und seine Frau haben zwar einen kleinen Vorsprung, aber dafür sind Sie ein ganzes Stück jünger und besser in Form.«
»Sehr wohl, Herr Inspektor!« Sergeant Graves grinste verlegen wie ein Schuljunge und bekam plötzlich Grübchen.
»Sagen Sie den beiden, dass wir uns alle Mühe geben, die Sache aufzuklären, dass aber bis dahin niemand meine Anweisungen umgehen darf.«
Klug ausgedrückt, dachte ich: Mitgefühl mit einem kleinen Giftstachel.
»Und nun, Fräulein de Luce«, sagte der Inspektor, »fangen wir wohl am besten mit dir an, falls du nichts dagegen hast.«
»Die jüngsten Zeugen zuerst?«, fragte ich entgegenkommend.
»Nicht unbedingt«, lautete Inspektor Hewitts Antwort.
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Zu meiner Verwunderung schlug der Inspektor vor, dass die Befragung in meinem Chemielabor stattfinden solle.
»Dort dürften wir ungestört sein«, meinte er.
Es war nicht sein erster Besuch in meinem sanctum sanctorum: Schon zu Zeiten der Horace-Bonepenny-Affäre hatte er mein Allerheiligstes betreten und das Labor »ganz außerordentlich« genannt.
Diesmal gönnte er Yorick, dem beweglichen Skelett, das Onkel Tar von dem Naturforscher Frank Buckland geschenkt bekommen hatte, nur einen flüchtigen Blick, setzte sich auf einen hohen Hocker, stellte den Fuß auf eine Querstrebe und holte sein Notizbuch heraus.
»Wann hast du Miss Wyverns Leiche gefunden?«, kam er ohne langes Vorgeplänkel zur Sache.
»Ich bin nicht ganz sicher. Um Mitternacht vielleicht, oder Viertel nach.«
Er ließ den Kugelschreiber über der Seite schweben.
»Das ist aber wichtig«, sagte er. »Sozusagen entscheidend.«
»Wie lange dauert die Balkonszene von Romeo und Julia?«, fragte ich.
Er machte ein verdutztes Gesicht.
»Im Garten der Capulets? Hmmm … Nicht länger als zehn Minuten, würde ich sagen.«
»Es hat aber länger gedauert. Sie haben später angefangen, und dann …«
»Ja?«
»Dann war da ja noch die Sache mit Gil Crawford.«
Ich war davon ausgegangen, dass ihm inzwischen jemand davon erzählt hatte, aber so, wie er den Kugelschreiber fester packte, war dem anscheinend nicht so.
»Erzähl es mir mit deinen eigenen Worten«, sagte er, und das tat ich auch: Ich berichtete ihm von dem ausbleibenden Scheinwerferlicht, das Phyllis Wyvern bei ihrem ersten Auftritt anstrahlen sollte … wie sie von ihrem provisorischen Balkon herunterkam … wie sie zum Gerüst hinüberschritt … wie sie in die Dunkelheit hinaufkletterte … und von der heftigen Ohrfeige, die sie Gil Crawford verpasst hatte.
Es kam förmlich aus mir herausgesprudelt, und ich wunderte mich selbst über die Wut, die sich in mir aufgestaut hatte. Als ich fertig war, hätte ich fast geheult.
»Sehr ergreifend«, meinte der Inspektor. »Wie hast du darauf reagiert – zu jenem Zeitpunkt, meine ich?«
Meine Antwort schockierte mich selbst.
»Ich hätte sie am liebsten umgebracht.«
Wir saßen uns vielleicht zehn Sekunden lang schweigend gegenüber, aber diese Sekunden dauerten eine halbe Ewigkeit.
»Schreiben Sie das jetzt auch in Ihr Notizbuch?«, fragte ich schließlich.
»Nein«, antwortete er in ungewöhnlich sanftem Ton. »Das war eher eine persönliche Frage gewesen.«
Eine solche Gelegenheit durfte ich mir natürlich nicht entgehen lassen. Endlich bot sich die Möglichkeit, die Gewissensbisse zu lindern, die mich seit jenem schrecklichen Tag im Oktober plagten.
»Es tut mir schrecklich leid! Ich wollte nicht … Antigone … Ihre Frau …«
Er klappte das Notizbuch zu.
»Flavia …«, sagte er.
»Es war abscheulich von mir. Ich habe nicht nachgedacht, bevor ich den Mund aufgemacht habe. Antigone – Mrs Hewitt, meine ich – muss furchtbar von mir enttäuscht gewesen sein.«
Meine eigene Stimme hallte mir noch in den Ohren: »Warum haben Sie und Inspektor Hewitt eigentlich keine Kinder? Mit dem Gehalt des Inspektors könnten Sie sich doch bestimmt welche leisten.«
Ich hatte es nicht ernst gemeint – fast als Scherz.
Antigones Anwesenheit und vielleicht auch ihre Schönheit hatten mich beflügelt und leichtsinnig gemacht, vielleicht war auch die Chemie in Gestalt der viel zu vielen, viel zu zuckrigen Kuchenstücke daran beteiligt gewesen. Ich hatte mich wie ein Vielfraß aufgeführt.
Ich hatte auf dem Sofa gesessen und Antigone auffordernd angeschaut, wie ein schnöseliger Dandy aus London, der einen grandiosen Witz gerissen hat und jetzt abwartet, ob ihn die anderen auch kapieren.
»Mit dem Gehalt des Inspektors könnten Sie sich doch bestimmt welche leisten.«
Ich hätte es fast noch einmal gesagt.
»Wir haben drei Kinder verloren«, hatte Antigone Hewitt mit grenzenlosem Schmerz in der Stimme erwidert und nach der Hand ihres Mannes gegriffen.
»Ich muss jetzt gehen«, hatte ich unvermittelt verkündet, als stünden mir in der englischen Sprache plötzlich keine anderen Worte mehr zu Gebote.
Der Inspektor hatte mich in meinem selbst gewählten Schweigen zurück nach Buckshaw gefahren, und ich war dort ohne ein Wort des Dankes aus dem Wagen gesprungen.
»Eher traurig als enttäuscht«, holte er mich in die Gegenwart zurück. »Wir haben das alles nicht so gut wie andere betroffene Paare überstanden.«
»Bestimmt hasst sie mich jetzt.«
»Nein. Hass ist etwas für den, der hassen will.«
Ich verstand, was er meinte, hätte es aber nicht erklären können.
»So wie der-oder diejenige, der Phyllis Wyvern umgebracht hat«, sagte ich versuchshalber.
»Ganz genau«, antwortete er nach einer kleinen Pause. »Also, wo waren wir stehen geblieben?«
»Bei Gil Crawford. Und anschließend hat sie einfach weitergespielt, als wäre überhaupt nichts gewesen.«
»Das müsste dann ungefähr fünf vor halb acht gewesen sein?«
»Ja.«
Der Inspektor kratzte sich am Ohr.
»Das ist schon ein bisschen seltsam, findest du nicht auch? Ein ganzes Dorf bei derartig unerfreulichen Wetterverhältnissen für eine zehnminütige Aufführung zusammenzutrommeln?«
»Phyllis Wyvern war nur der Lockvogel«, antwortete ich. »Ich glaube, der Vikar hatte noch andere Absichten. Es ging um Spenden für das marode Kirchendach. Wahrscheinlich wollte er auch die Puddock-Schwestern um eine Darbietung bitten und die ganze Aufführung mit einer seiner eigenen Rezitationen, wie zum Beispiel ›Albert und der Löwe‹, abschließen. Er hat Phyllis vielleicht als Erste auftreten lassen, weil er es womöglich für respektlos hielt, sie wegen eines Haufens Amateure warten zu lassen. Aber das ist nur eine Vermutung. Am besten fragen Sie ihn selbst, wenn er wieder da ist.«
»Mach ich. Aber es kann gut sein, dass du recht hast.«
Der Inspektor schob seine Hemdmanschette zurück und schaute auf seine Armbanduhr.
»Nur noch ein paar Fragen«, sagte er, »und dann wäre es mir lieb, wenn du mir bei einem Experiment helfen würdest.«
Halleluja! Endlich wurde ich als Gleiche unter Gleichen anerkannt – zumindest sah es so aus. Der Weihnachtsmann hätte mir kein schöneres Geschenk machen können. Mit einem freudigen Stich fiel mir wieder ein, dass der alte Herr und ich in den kommenden Stunden noch etwas zu erledigen hatten. Vielleicht konnte ich mich ja persönlich bei ihm bedanken.
»Das lässt sich bestimmt machen, Herr Inspektor«, erwiderte ich, »obwohl ich gerade schwer beschäftigt bin.«
Halt die Klappe, Flavia!, dachte ich. Lass den Quatsch, sonst beiß ich dir die Zunge von innen ab und spuck sie auf den Teppich!
»Na schön«, sagte er. »Was hattest du im Blauen Zimmer zu suchen?«
»Ich wollte mit Miss Wyvern reden.«
»Worüber?«
»Über alles.«
»Wieso ausgerechnet um diese Uhrzeit? Es war doch schon sehr spät.«
»Ich habe gehört, dass ihr Film gerade zu Ende ging. Daraus schloss ich, dass sie noch wach war.«
Bei meinen Worten fuhr mir ein eiskalter Schrecken in die Glieder. Warum hatte ich nicht schon früher daran gedacht? Phyllis Wyvern hätte zu diesem Zeitpunkt längst tot sein können.
»Aber vielleicht«, setzte ich hinzu, »vielleicht …«
Der Inspektor hielt den Blick fest auf mich geheftet. Er wollte, dass ich weitersprach.
»Eine Rolle Sechzehnmillimeterfilm läuft fünfundvierzig Minuten«, sagte ich. »Ein ganzer Spielfilm hat zwei Rollen.«
Da war ich mir ganz sicher. Ich hatte im Gemeindesaal schon genug langweilige Streifen gesehen, um die Dauer dieser Qual auf die Sekunde genau bestimmen zu können. Außerdem hatte ich mich mal bei Mr Mitchell danach erkundigt.
»Der Film war zu Ende, kurz bevor ich vor der Tür stand. Ich habe noch den Satz ›Nie werde ich Burg Falkenklau vergessen‹ gehört, als ich aus meinem Zimmer gekommen bin. Als ich Miss Wyverns Leiche gefunden habe, flatterte das Ende des Filmstreifens schon lose im Kreis herum. Aber …«
»Ja?« Der Blick des Inspektors war so konzentriert wie der eines Spürhunds.
»Wenn sie aber schon tot war, bevor der Film anfing? Vielleicht hat ja der Mörder den Projektor angestellt.«
Auf einmal fügten sich vor meinem inneren Auge sämtliche Puzzleteile rasend schnell zusammen. Ein früherer Todeszeitpunkt würde erklären, weshalb Phyllis Wyverns Leichnam bereits Verfärbungen aufwies, als ich ihn fand. Das verriet ich dem Inspektor allerdings nicht. Ich wollte ihm ja nicht die ganze Arbeit abnehmen.
»Eine exzellente Hypothese«, sagte er. »Hast du abgesehen vom Klatschen des Filmstreifens noch etwas anderes gehört?«
»Ja. Als ich durch die Eingangshalle ging, wurde irgendwo eine Tür geschlossen. Und jemand hat die Klospülung betätigt.«
»Vor oder nach dem Türenschließen?«
»Danach. Die Tür ging zu, als ich ungefähr in der Mitte der Treppe war. Und als die Klospülung rauschte, war ich schon auf halbem Weg durch die Halle.«
»So rasch?«
»Ja.«
»Das ist merkwürdig«, sagte Inspektor Hewitt.
Ich begriff erst später, was er damit meinte.
»Von den Leuten in eurer Eingangshalle … Wen hast du dort alles erkannt?«
»Den Vikar«, sagte ich. »Er hat im Schlaf geredet.«
»Geredet?«
Warum kam ich mir plötzlich vor wie eine gemeine Petze?
»Er hat gesagt: ›Nein, Hannah! Bitte nicht!‹ Aber nur ganz leise.«
»Sonst nichts?«
»Nein.«
Der Inspektor schrieb etwas in sein Notizbuch.
»Erzähl weiter. Wen hast du noch alles gesehen?«
»Cynthia Richardson, die Frau des Vikars …«
Ich zählte einen nach dem anderen an den Fingern ab:
»Mrs Mullet … und ihren Mann Alf … Dr. Darby … Ned Cropper … Mary Stoker … Bunny Spirling … Max – ich meine Maximilian Brock, unseren Nachbarn. Max hatte eine kleine Mauer aus Büchern um sich herum gebaut.«
»Sonst noch jemanden?«
»Das sind die, die mir aufgefallen sind. Ach ja, und Dieter natürlich. Er lag auf dem Treppenabsatz. Ich musste auf Zehenspitzen um ihn herumschleichen.«
»Hast du auf dem Weg zum Blauen Zimmer noch jemanden oder etwas gesehen?«
»Nein. Nichts.«
»Vielen Dank.« Der Inspektor klappte sein Notizbuch zu. »Du hast mir sehr geholfen.«
Hatte er mir verziehen oder war er einfach nur höflich?
»Und jetzt wäre ich dir wie gesagt dankbar für deine Unterstützung bei einem kleinen Experiment. Es müsste aber sofort durchgeführt werden.«
Ich nickte verständnisvoll.
»Habt ihr eine Ausgabe von Romeo und Julia in eurer Bibliothek? Es würde mich offen gestanden wundern, wenn nicht.«
»Meine Schwester Daffy holt sich immer eine Ausgabe mit seinen gesammelten Werken, wenn sie besonders wissbegierig wirken will. Können wir die nehmen?«
Leider hatte ich keinen blassen Schimmer, wo ich das Buch suchen sollte. Und ich hatte auch nicht vor, mich am Weihnachtsabend durch Millionen von Büchern zu wühlen. Schließlich war ich, wie man so schön sagt, auf einen dickeren Fisch aus.
»Bestimmt. Es wäre schön, wenn du das Buch schnell holen könntest. Bist ein braves Mädchen.«
Jedem anderen außer Inspektor Hewitt wäre ich bei dieser Bemerkung an die Gurgel gegangen. Bei ihm jedoch benahm ich mich wie ein Spaniel, der treudoof darauf wartet, seinem Herrchen die Pantoffeln zu bringen.
»Wird auf der Stelle erledigt!«, hätte ich seinem Rücken beinahe zugerufen, als er hinausging.
 
Feely hielt im Salon Hof, und ich muss leider zugeben, dass sie noch nie schöner ausgesehen hatte. An ihren verstohlenen Blicken in den Spiegel erkannte ich, dass sie derselben Meinung war. Ihr Gesicht strahlte, als hätte ihr jemand eine Glühbirne in den Schädel geschraubt, und sie klimperte anmutig mit den Wimpern in Richtung von Carl, Dieter und Ned, die sich bewundernd um sie scharten, als wäre Feely die Jungfrau Maria und sie die drei Weisen aus dem Morgenland – Caspar, Melchior und Balthasar.
Eigentlich kein schlechter Vergleich, dachte ich, schließlich hatten zwei von ihnen, nämlich Ned und Carl, Geschenke gebracht. Carls war von Vater natürlich längst den Flammen übergeben worden, was den Überbringer jedoch nicht zu bekümmern schien, denn er lehnte lächelnd und lässig am Kaminsims, hatte die Hände in den Hosentaschen und kaute gleichmäßig wie ein Uhrwerk auf seinem Kaugummi herum.
Neds prähistorische Pralinen waren nirgends zu erblicken und höchstwahrscheinlich neben ihren Vorgängern in Feelys Wäscheschublade zur letzten Ruhe gebettet worden.
Detective Sergeant Graves, der anscheinend gerade damit fertig geworden war, Feelys andere glückliche Sklaven zu befragen, saß in einer Ecke und schrieb seine Notizen ins Reine, aber daran, wie er ab und zu unauffällig von seiner Arbeit aufschaute, erkannte ich, dass er seine Nebenbuhler stets im Auge behielt.
Nur Dieter, dachte ich, war klug genug gewesen, Weihrauch und Myrrhe wegzulassen.
Das dachte ich jedenfalls so lange, bis er in seine Tasche griff, ein kleines Etui herausholte und es Feely wortlos überreichte.
Heiliges Kanonenrohr!, dachte ich. Jetzt macht er ihr einen Antrag!
Feely kostete die Situation natürlich aus. Sie untersuchte die Schachtel von allen sechs Seiten, als berge jede von ihnen eine geheimnisvolle Inschrift, die von Engeln mit güldener Tinte verfasst war.
»Nein, so was, Dieter!«, hauchte sie. »Wie hübsch!«
Es ist bloß eine Schachtel, du blöde Schnecke! Mach schon auf!
Feely öffnete die Schachtel mit quälender Langsamkeit.
»Oh!«, sagte sie. »Ein Ring!«
Ned und Carl sahen einander mit offenen Mündern kurz an.
»Ein Freundschaftsring«, setzte Feely hinzu. Ich konnte nicht heraushören, ob sie enttäuscht war.
Sie zog den Ring mit Daumen und Zeigefinger heraus und hielt ihn ins Licht. Er war breit und golden und von Ornamenten durchbrochen – ich identifizierte ein Herz mit einer Krone darüber, dann drehte Feely das Schmuckstück um.
»Was soll der Ring bedeuten?«, fragte sie und sah Dieter in die Augen.
»Alles, was er dir bedeuten will«, lautete Dieters Antwort.
Feely lief rot an und steckte das Etui hastig ein.
»Das hättest du nicht tun sollen«, brachte sie heraus, dann drehte sie sich um und ging zu unserem alten Broadwood-Flügel, der vor dem Fenster stand.
Dort strich sie ihr Kleid glatt und setzte sich an die Tasten.
Ich erkannte die Melodie, noch ehe die ersten drei Töne aus dem Instrument perlten. Es war »Für Elise« von Beethoven – Larry B., wie ich ihn allein schon deshalb gern nannte, weil ich Feely damit zuverlässig auf die Palme brachte.
Ich wusste auch, dass Dieters Mutter, die im fernen Berlin wohnte, Elise hieß. Er hatte schon mehrfach in einem ganz besonderen Tonfall von ihr gesprochen, einer Art banger Vorfreude, als säße sie im Nebenzimmer und wartete nur darauf, hereinzukommen und ihn zu überraschen.
Das Klavierstück war so etwas wie eine private Botschaft an Dieter, eine Botschaft, die von anderen Ohren – mit Ausnahme vielleicht meiner eigenen und denen von Daffy – nicht entschlüsselt werden konnte.
Es war nicht der rechte Augenblick, in Kriegsgeheul auszubrechen oder Räder quer durch den Salon zu schlagen, weshalb ich mich damit begnügte, Dieter die Hand zu schütteln.
»Frohe Weihnachten«, sagte ich auf Deutsch zu ihm.
»Frohe Weihnachten«, erwiderte er mit einem Grinsen so breit wie der Ärmelkanal.
Während Feely spielte, mahlte Carl im Takt mit dem Unterkiefer, und Ned trommelte mit dem Absatz auf den Teppich.
Eine solch harmonische häusliche Szene konnte man auf Buckshaw nur selten erleben, weshalb ich mich kaum daran sattsehen konnte und mit Augen, Ohren und sogar mit der Nase alles in mich einsog.
Im Kamin knackten und qualmten die Scheite, und »Für Elise« entfaltete seinen unwiderstehlichen Zauber.
Frohes Fest, Flavia, dachte ich und prägte mir das Ganze noch einmal gut ein, für den Fall, dass ich irgendwann später darauf würde zurückgreifen müssen, weil ich trostbedürftig wäre. Frohes Fest. Du hast es dir redlich verdient.
 
Daffy war allein in der Bibliothek, wo sie wie ein Taschenmesser zusammengeklappt quer über einem Sessel lag.
»Na, noch alles klar im Bleak House?«, erkundigte ich mich.
Sie sah von dem Buch auf, als wäre ich ein tollpatschiger Einbrecher, der soeben durchs Fenster geplumpst war.
»Dieter hat Feely einen Ring geschenkt«, sagte ich.
»Und, ging er glatt durch die Nase?«
»Komm schon, Daffy. Du weißt genau, was ich meine. Einen Ring, den man am Finger trägt.«
»Prima. Ein unnützer Esser weniger. Und wenn du jetzt so freundlich wärst …«
»Ganz schön übel, das mit Phyllis Wyvern, was?«
»Flavia …«
»Ich finde diesen Shakespeare gar nicht so schlecht.« Damit hatte ich sie am Haken. »Weißt du, welche Stelle mir bei Romeo und Julia am besten gefällt? Die Stelle, wo Romeo davon schwärmt, dass Julias Augen den hellsten Sternen am ganzen Himmel gleichen.«
»Den schönsten Sternen«, korrigierte Daffy.
»Dann eben den schönsten Sternen. Wie auch immer, so wie Shakespeare es beschreibt, konnte ich es mir richtig vorstellen – wie in Julias Gesicht zwei Sterne leuchten und ihre Augen stattdessen am Himmel hängen …«
Ich zog mit der gespreizten rechten Hand meine Unterlider herunter, sodass man das Rote sah, gleichzeitig drückte ich mit der linken Hand meine Nase hoch.
»Buuuhuuu! Da haben sich die Hirten auf dem Felde vor lauter Schreck bestimmt in die Hosen du-weißt-schonwas.«
»In Romeo und Julia gibt es keine Hirten auf dem Felde.«
»Warum sagt dann Romeo: ›Dass Schafe blökten, froh den Tag zu grüßen‹?«
»Er sagt nichts von Schafen.«
»Duncan hat aber ›Schafe‹ gesagt. Ich habe doch direkt vor ihm gesessen, Daffy. Ich hab’s genau gehört.«
Daffy sprang aus ihrem Sessel und marschierte zu einem Bücherregal. Sie zog einen dicken Wälzer heraus und blätterte so aufgebracht darin herum, dass die Seiten nur so flogen.
»Hier! Lies selber! Was steht da?«
Ich legte den Kopf schief und glotzte so lange ich es wagte auf die Seite.
»›Dass Vögel sängen, froh den Tag zu grüßen‹«, sagte ich dann widerstrebend. »Desmond hat trotzdem ›Schafe‹ gesagt.«
Daffy schlug das Buch wutschnaubend zu, faltete sich so wie zuvor in den Sessel und hatte sich im Handumdrehen wieder so wohlig und warm in die Vergangenheit eingemummelt wie in eine alte Decke.
Verstohlen wie eine Bibliotheksmaus griff ich mir den guten Bill Shakespeare, klemmte ihn unter den Arm und huschte hinaus.
Auftrag erfüllt.
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Der Schrei kam aus dem Nichts und brach sich in einer regelrechten Klanglawine an der Holzvertäfelung der Eingangshalle.
»Großer Gott!«, rief Bunny Spirling erschrocken. »Was in aller Welt war das denn?«
Alle schauten sich nach allen Richtungen um, und die beiden Misses Puddock hielten einander umklammert wie ängstliche Kinder im tiefen, dunklen Wald.
Ich flitzte wie ein geölter Blitz zur Treppe und die Stufen hoch. Ganz gleich, was passiert war, ich wollte nicht davon ausgeschlossen werden, bloß weil ich als Letzte dazukam.
Ich schlitterte um eine Ecke und hielt auf den Nordkorridor zu. Eine Tür flog auf, und ein zweiter schriller Schrei zerriss die Luft. Ich schubste eine Garderobiere zur Seite und stand im nächsten Augenblick im Zimmer.
Nialla lag halb auf einem Regency-Sofa, das Gesicht weiß wie Tapetenkleister.
»Das Baby!«, stöhnte sie.
Marion Trodd, die mit ihrer Hornbrille wie eine erschrockene Eule aussah, stand neben dem Sofa und sah aus, als erwache sie gerade aus tiefer Trance. Sie machte einen Schritt auf mich zu.
»Hol den Doktor!«, fuhr sie mich an.
»Holen Sie ihn doch selber«, gab ich zurück und nahm Niallas Hand. »Und auf dem Rückweg sagen Sie Mrs Mullet, sie soll eimerweise heißes Wasser kochen.«
Marion fletschte die Zähne, als wollte sie mich beißen, dann ging sie mit langen Schritten aus dem Zimmer.
»Also ehrlich, Flavia«, stieß Nialla durch die zusammengepressten Zähne hervor, »du bist wirklich unverbesserlich.«
Ich zuckte die Achseln. »Danke für die Blumen.«
Aus dem Kino und zahllosen Radio-Hörspielen wusste ich, dass das Ritual, bei einer Geburt eimerweise heißes Wasser zu kochen, so etwas wie das elfte Gebot war. Warum ausgerechnet in so einem Fall so viel kochendes Wasser benötigt wurde, entzog sich allerdings meiner Kenntnis. Die Mutter konnte man ja wohl kaum damit übergießen, wenn man sie nicht ernsthaft verbrühen wollte, und dass man ein Neugeborenes in eine Flüssigkeit von 100 Grad auf der Celsius-Skala tauchen sollte, war schlicht und einfach unvorstellbar. Oder war das etwa der Grund dafür, dass frisch geborene Babys so rot wie gekochte Hummer waren – wie ich es einmal im Kino gesehen hatte?
Trotzdem – das wäre doch barbarisch.
Eins stand jedoch fest: Was Geburten betraf, hatte ich noch eine Menge zu lernen. Natürlich musste man die wissenschaftlichen Tatsachen von dem ganzen zusätzlichen Hokuspokus trennen. Ich nahm mir vor, mich gründlich damit zu beschäftigen, sobald Weihnachten erledigt war.
»Wie geht es dir?«, fragte ich Nialla, aber es klang ziemlich aufgesetzt. Als wären wir zwei alte Damen, die sich beim Tee im Gemeindesaal begegneten.
»Danke der Nachfrage, Gnädigste, ich erfreue mich nach Kräften meines bescheidenen Wohlergehens«, erwiderte sie mit übertrieben näselnder Stimme.
»Famos«, sagte ich, »ganz famos.«
Ich drückte ihre Hand, und sie lächelte.
»Mhm!«, machte Dr. Darby hinter mir, und als ich mich umdrehte, hatte er schon die Jacke ausgezogen und war dabei, sich die Ärmel aufzukrempeln.
»Mach die Tür zu, wenn du rausgehst«, sagte er.
Ich bewundere jeden Mann, der das Kommando übernehmen kann, wenn eine Frau ihn wirklich braucht.
Marion Trodd stand auf dem Gang und erdolchte mich mit Blicken.
»Tut mir leid, wenn ich ein bisschen unhöflich war«, sagte ich, »aber Nialla ist eine alte Freundin, und …«
»Ach so, das ist natürlich etwas anderes«, blaffte sie. »Dann sei dir verziehen, klar doch. Ich bin’s ja gewohnt, dass alle auf mir rumtrampeln.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging davon.
Gewitterziege!, dachte ich.
»Mach dir keine Gedanken wegen Marion«, sagte jemand. »Sie ist ein bisschen überspannt.«
Es war Bun Keats.
»Überspannt? Übergeschnappt trifft es wohl eher«, wollte ich schon entgegnen, behielt die geistreiche Bemerkung aber lieber für mich.
»Tut mir leid wegen Miss Wyvern«, sagte ich. »Das ist bestimmt schlimm für Sie.«
Damit hatte ich unbeabsichtigt genau das Richtige gesagt.
»Das kannst du dir nicht vorstellen«, erwiderte Bun, womit sie ganz recht hatte. Ich konnte es mir tatsächlich nicht vorstellen, aber ich hatte fest vor, es herauszufinden.
»Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«, fragte ich, als mit einem Mal die Zimmertür aufging und Dr. Darbys Kopf erschien.
»Ruf Dogger. Er soll sofort kommen«, sagte er. »Sag ihm: ›quer dorsolateral‹, sag ihm: ›Schulterlage.‹«
»Alles klar«, antwortete ich und machte mich sofort auf den Weg – ein Musterbild unaufgeregter Tüchtigkeit.
»Lauf!«, brüllte Dr. Darby hinter mir her, und ich nahm die Beine in die Hand.
»Quer dorsolateral«, sagte ich im Rennen vor mich hin. »Quer dorsolateral. Schulterlage.«
Aber wo steckte Dogger? Er konnte in seinem Zimmer sein … oder in der Küche. Er konnte sogar im Treibhaus sein … oder in der Remise.
Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Als ich wie eine aufgescheuchte Fledermaus die Westtreppe hinunterflatterte, stand Dogger in der Halle und half gerade Cynthia und dem Vikar aus den Mänteln. Die beiden sahen aus wie Überlebende einer fehlgeschlagenen Antarktisexpedition, ebenso Sergeant Graves, der hinter ihnen stand.
»Der reinste Schneesturm«, krächzte der Vikar zwischen eisverkrusteten Lippen hervor. »Wir wären glatt erfroren, wenn uns der Sergeant nicht gefunden hätte.«
Cynthia stand zitternd und benommen neben ihm.
Ich konnte auf Höflichkeiten keine Rücksicht nehmen und flüsterte Dogger ins Ohr: »Dr. Darby braucht dich im Tennyson-Zimmer. Quer dorsolateral. Schulterlage.«
Eigentlich hatte ich vorgehabt, vor ihm die Treppe hinaufzuflitzen, aber Dogger nahm die Stufen, als wären ihm Flügel gewachsen, und ich hastete wohl oder übel atemlos hinter ihm her.
Vor der Tür blieb er stehen. »Vielen Dank, Miss Flavia. Gerade in solchen Fällen kann es manchmal sehr schnell gehen. Wenn ich dich brauche, rufe ich dich.«
Ich ließ mich in einen Sessel vor dem Zimmer fallen und vertrieb mir die Zeit mit Fingernägelkauen. Nach mehreren aufeinanderfolgenden Ewigkeiten, die in Wirklichkeit wohl nicht länger als ein paar Minuten dauerten, hörte ich Nialla dreimal schrill aufschreien, und darauf folgte etwas, das wie ein verdutztes Blöken klang.
Was machten die da drin? Warum durfte ich nicht zuschauen?
Daffy hatte mir erzählt, wie Babys zur Welt kommen, aber die Geschichte war zu albern gewesen, als dass man sie hätte glauben können. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, Dogger danach zu fragen, war aber nie dazu gekommen. Vielleicht war das heute ja meine große Chance.
Die Zeit dehnte sich wie Kaugummi, und ich malte mit den Schuhspitzen konzentrische Kreise auf den Boden, als die Tür endlich aufging und Dogger mich mit gekrümmtem Zeigefinger herbeiwinkte.
»Nur einen kurzen Blick«, sagte er. »Miss Nialla ist sehr müde.«
Ich trippelte vorsichtig ins Zimmer, schaute hierhin und dorthin, als könnte mich etwas anspringen und beißen, aber da lag nur Nialla von Kissenbergen gestützt im Bett und hielt ein Wesen in den Armen, das auf den ersten Blick wie eine große Wasserratte aussah.
Ich schob mich näher heran, und mit einem Mal machte das Wesen das Mäulchen auf und quietschte wie ein Gummispielzeug.
Es fällt mir schwer zu beschreiben, was in diesem Moment in mir vorging. Wahrscheinlich war es eine Mischung aus überschäumendem Glücksgefühl und erdrückender Traurigkeit. Das Glücksgefühl konnte ich noch nachvollziehen, die Traurigkeit hingegen nicht.
Es hatte damit zu tun, dass ich mit einem Mal nicht mehr das letzte Baby war, das auf Buckshaw geschrien hatte. Es kam mir vor, als hätte man mir meinen kostbarsten Besitz gestohlen.
»Wie war’s?«, fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
»Ach, Mädel«, antwortete Nialla matt, »das kannst du dir nicht vorstellen.«
Komisch. Bun Keats hatte das Gleiche gesagt, als ich ihr mein Beileid zum Tod von Phyllis Wyvern ausgesprochen hatte.
»Was für ein hübsches Kind«, sagte ich unwahrheitsgemäß. »Es sieht aus wie du.«
Nialla betrachtete das Bündel in ihren Armen und fing an zu schluchzen.
»Oooh!«, sagte sie.
Dann spürte ich Doggers Hand auf meiner Schulter, die mich sanft, aber bestimmt zur Tür lenkte.
Ich ging wieder zu dem Stuhl im Korridor und setzte mich. In meinem Kopf ging alles drunter und drüber.
Dort, gleich hinter der geschlossenen Tür, lag Nialla mit ihrem Neugeborenen. Und ein paar geschlossene Türen weiter lag die sozusagen neugestorbene Phyllis Wyvern.
Hatte das eine tiefere Bedeutung, oder war es einfach nur eine stumpfsinnige Tatsache? Kam neues Leben auf die Welt, weil es zuvor aus toten Körpern entwichen war, oder waren das alles nur verstaubte Ammenmärchen?
Daffy hatte mir von dem Mädchen in Indien erzählt, das behauptete, die Wiedergeburt einer alten Frau zu sein, die im Nachbardorf gestorben war – aber ob das stimmte? Dr. Gandhi war jedenfalls davon überzeugt gewesen.
Bestand der Hauch einer Wahrscheinlichkeit, dass dieses glitschige Wesen in Niallas Armen die Seele von Phyllis Wyvern beherbergte?
Bei der bloßen Vorstellung lief es mir kalt den Rücken herunter.
Trotzdem musste ich mir eingestehen, dass ich von diesen beiden Wesen die tote Phyllis Wyvern spannender fand.
Um ganz ehrlich zu sein: wesentlich spannender.
Nicht lange nach Niallas letztem Besuch auf Buckshaw hatte ich angefangen, mir wegen meiner Begeisterung für den Tod Gedanken zu machen.
Nach etlichen schlaflosen Nächten und einem Wirrwarr aus ziemlich verrückten Träumen, in denen es um Grüfte und umherspazierende Leichname gegangen war, hatte ich beschlossen, mit Dogger darüber zu reden. Er hatte wie immer schweigend zugehört, ab und zu genickt und dabei Vaters Schuhe geputzt.
»Ist es denn falsch«, hatte ich abschließend gefragt, »wenn man sich gern mit den Toten beschäftigt?«
Dogger hatte den Zipfel des Putztuchs in die Dose mit der schwarzen Schuhwichse getaucht.
»Ein gewisser Aristoteles hat mal gesagt, dass wir Vergnügen daran finden, uns mit Toten und dergleichen zu beschäftigen, die uns sonst nur Kummer und Trauer bescheren würden, weil wir aus dieser Beschäftigung die Freude an neuem Wissen ziehen, die den Schmerz verdrängt.«
Ich schlang die Arme um mich. »Hat er das wirklich gesagt?« Dieser Aristoteles war ein Mann nach meinem Geschmack. Ich nahm mir vor, irgendwann mal nachzuschlagen, um mehr über ihn zu erfahren.
»Soweit ich mich entsinne, ja«, antwortete Dogger, und seine Miene hatte sich flüchtig verdüstert.
An dieses Gespräch musste ich denken, als nun die Tür zum Blauen Zimmer aufging und der riesenhafte Detective Sergeant Woolmer seine sperrige Fotoausrüstung aus Phyllis Wyverns Schlafzimmer herausmanövrierte.
Er schien nicht wenig erstaunt zu sein, mich zu sehen.
»Haben Sie Fingerabdrücke genommen und das alles?«, erkundigte ich mich freundlich. »Tatortfotos gemacht?«
»Sieh mal einer an!«, sagte er. »Wenn das nicht Miss de Luce ist. Stets dem Täter auf der Spur, was?«
»Sie kennen mich doch, Sergeant«, erwiderte ich mit einem, wie ich hoffte, geheimnisvollen Lächeln. Ich stand auf, ging auf ihn zu und hoffte an ihm vorbei wenigstens einen kurzen Blick auf die verblichene Miss Wyvern zu erhaschen.
Er machte die Tür jedoch rasch zu, drehte den Schlüssel um und ließ ihn in seine Tasche gleiten.
»Äh-äh-äh«, machte er und zerstörte damit meine schönsten Absichten. »Du solltest nicht einmal an Mrs Mullets Schlüsselring denken, kleines Fräulein! Ich weiß so gut wie du, dass alte Häuser wie eures haufenweise Ersatzschlüssel haben. Wenn du auch nur einen einzigen Fingerabdruck auf dieser Tür hinterlässt, muss ich dich leider anzeigen.«
Aus dem Mund eines Fingerabdruckexperten war das eine ernst zu nehmende Drohung.
»Was haben Sie bei Ihrer Kamera eingestellt?«, fragte ich, um ihn abzulenken. »Ein Hundertfünfundzwanzigstel bei Blende elf?«
Der Sergeant kratzte sich den Kopf – beinahe genüsslich, wie mir schien.
»Das bringt nichts, Miss«, sagte er. »Wir sind bereits ausführlich vor dir gewarnt worden.«
Dann ging er einfach davon.
Gewarnt? Vor mir? Was zum Henker meinte er damit?
Auf diese Frage gab es nur eine Antwort. Inspektor Hewitt, dieser Verräter, hatte seine Leute auf der Fahrt nach Buckshaw gegen mich aufgehetzt. Er hatte sie vor meiner Genialität gewarnt, die bei früheren Gelegenheiten offenbar an ihrem Selbstwert gekratzt hatte wie ein Fingernagel auf einer Schiefertafel.
Glaubte er wirklich, er könnte mich austricksen?
Das werden wir ja sehen, mein lieber Inspektor Hewitt, dachte ich. Das werden wir ja sehen!
Während meines Gesprächs mit Sergeant Woolmer hatte ich aus dem angrenzenden Zimmer leise Stimmen gehört; allem Anschein nach zwei Frauen, die sich unterhielten.
Ich klopfte nachdrücklich an und wartete.
Die Unterhaltung verstummte, und kurz darauf wurde die Tür einen kleinen Spalt geöffnet.
»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte ich zu dem blutunterlaufenen Auge, das ich sehen konnte, »aber Mr Lampman möchte Sie sprechen.«
Die Tür schwang nach innen auf, und ich sah den Rest des Gesichts. Die Frau war eine der Kleindarstellerinnen des Films.
»Mich?«, fragte sie mit verblüffend sonorer Stimme. »Will er mich sprechen oder uns beide?«
»Wir sollen zu Mr Lampman, Flo«, rief sie über die Schulter.
Flo wischte sich den Mund und stellte die Schüssel weg, aus der sie gegessen hatte.
»Sie beide«, sagte ich streng. »Ich glaube, er ist draußen in einem der Lastwagen«, fügte ich hinzu. »Ziehen Sie sich lieber etwas über.«
Ich wartete geduldig an den Türrahmen gelehnt, bis die beiden in Richtung Treppe davoneilten und sich dabei in ihre dicken Wintermäntel einmummelten.
Sie taten mir mehr als nur ein bisschen leid. Welche Fantasien jetzt wohl durch ihre Köpfchen spukten? Wahrscheinlich hoffte jede der beiden inständig, dass sie auserwählt war, Phyllis Wyvern in der Hauptrolle zu ersetzen.
Ich machte mich besser an die Arbeit! Mein kleines Täuschungsmanöver konnte nicht lange vorhalten, und sie würden stinksauer auf mich sein.
Schon stand ich in ihrem Zimmer und drehte den Schlüssel um, der, wie die meisten Schlüssel auf Buckshaw, auf der Innenseite steckte.
An der Wand zwischen Fenster und Kommode hing ein Gobelin – ein Überbleibsel aus der Zeit, in der man Gästezimmer wie türkische Harems dekorierte. Der Wandteppich zeigte eine Jagdgesellschaft mit Elefanten und einen Tiger, der sprungbereit zwischen den Dschungelbäumen lauerte.
Ich zog den Teppich beiseite, musste von der aufwallenden Staubwolke niesen und enthüllte eine kleine getäfelte Tür. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und hörte befriedigt, wie der Riegel mit einem erfreulichen Klick zur Seite sprang.
Als ich den Knauf drehte, vernahm ich abermals vielversprechende Geräusche, aber die Tür blieb zu.
Ich stieß leise eine Mischung aus Gebet und Fluch aus. Hätte ich gleich richtig hingeschaut, hätte ich festgestellt, dass die Tür mit Farbe übergemalt war.
Fünf Minuten in meinem Labor hätten genügt, um ein Lösungsmittel herzustellen, mit dem sich ein Schlachtschiff in null Komma nix abbeizen ließ, aber so viel Zeit hatte ich nicht.
Ich sah mich kurz im Zimmer um und erblickte eine achtlos auf das Bett geworfene Damenhandtasche. Sofort stürzte ich mich darauf wie der Tiger auf die Maharadschas.
Taschentuch … Duftwässerchen … Kopfschmerztabletten … Zigaretten (böses Mädchen!) … und ein kleines Portemonnaie, das dem Gewicht nach höchstens sechs Schilling und sechs Pence enthielt.
Ha! Ich hatte gefunden, was ich gesucht hatte. Eine Nagelfeile. Sheffielder Stahl. Perfekt!
Mein Gebet war offensichtlich erhört und mein Fluch mir verziehen worden.
Ich schob die Klinge der Feile zwischen Tür und Rahmen und arbeitete mich einmal ringsum, wie eine Pfadfinderin, die eine riesengroße Dose Lagerfeuerbohnen aufmacht. Kurz darauf lag ein kleiner Berg Farbflocken vor mir auf dem Boden.
Jetzt aber! Ein erneuter Dreh am Knauf und ein sanfter Tritt gegen die Unterseite – und die Tür öffnete sich leise ächzend.
Ich holte tief Luft und betrat die Kammer des Todes.
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Auch in diesem Zimmer hing ein staubiger Wandteppich vor der ungenutzten Verbindungstür, den ich erst beiseiteschlagen musste.
Phyllis Wyverns Leiche lag noch so zusammengesunken im Sessel, wie ich sie gefunden hatte, war aber inzwischen mit einem Laken verhüllt, wie es ein Bildhauer mit einer Statue zu machen pflegt, wenn er kurz zum Mittagessen geht.
Die Polizei musste mit ihrer Untersuchung fertig sein, und vermutlich wartete man jetzt auf die Ankunft eines passenden Fahrzeugs, mit dem die Tote weggebracht werden konnte.
Von daher konnte es nicht schaden, wenn ich mich selbst ein wenig umsah.
Ich hob das Laken behutsam an und passte auf, dass ich ihre Frisur nicht zerstörte, in der immer noch Julias Blumenkranz steckte. Es kam mir vor, als sei er der einzige Schmuck, der ihr noch geblieben war.
Dabei hatte Phyllis Wyvern noch im Tod etwas Außergewöhnliches an sich, auch wenn der Körper nach vierundzwanzig Stunden mit seiner unaufhaltsamen chemischen Auflösung begonnen und inzwischen ein graues, wächsernes Aussehen angenommen hatte.
Die schreckliche Blässe ihrer Haut verlieh ihr – von dem geschminkten Gesicht einmal abgesehen – das Aussehen eines Stummfilmstars. Einen Augenblick lang überkam mich das vertraute, beklemmende Gefühl, dass sie vielleicht nur das Statuenspiel spielte, so wie ich es immer mit Feely und Daffy getan hatte – damals, als sie mich noch nicht hassten –, und dass sie im nächsten Augenblick niesen oder keuchend Luft holen würde.
Natürlich geschah nichts dergleichen. Phyllis Wyvern war tot, mausetot.
Ich ging meine Untersuchung sozusagen von Grund auf an. Ich hob den Saum ihres schweren Wollrocks an und sah sofort, dass ihre Beine geschwollen waren und aus den schweren schwarzen Arbeitsstiefeln regelrecht herausquollen.
Arbeitsstiefel? Die konnten unmöglich ihr gehören!
Unter Zuhilfenahme meines Taschentuchs, mit dem ich mich davor schützte, Fingerabdrücke auf dem Leder zu hinterlassen, zog ich ihr, ganz langsam und vorsichtig, einen Stiefel aus … wobei mir auffiel, dass der dicke weiße Strumpf über dem Spann zusammengeschoben war.
Wie ich vermutet hatte, war ihr der Stiefel erst nach dem Tod über den Fuß gestülpt worden.
Mit größter Sorgfalt rollte ich den knielangen Strumpf herunter und zog ihn ebenfalls aus. Der Fuß war aufgedunsen, dunkel verfärbt und wies mehrere Flecken auf, wo sich unter der Haut das Blut sammelte. Die lackierten Zehennägel bildeten dazu einen grausigen Kontrast.
Ich zog ihr den Strumpf wieder an. Er ließ sich ganz leicht über die kalte Haut streifen.
Ihr den Stiefel wieder anzuziehen gestaltete sich viel schwieriger. Die steifen Zehen weigerten sich beharrlich, bis in die Stiefelspitze zu rutschen. War die Leichenstarre schon eingetreten?
Ich zog den Schuh wieder aus und schob die Finger in die Öffnung. Jemand hatte etwas hineingesteckt … es fühlte sich an wie Papier.
Warum sollte eine Frau, die so reich und berühmt wie Phyllis Wyvern war, sich viel zu große Schuhe kaufen, die sie dann mit Papier ausstopfen musste?
Das kam mir sehr unwahrscheinlich vor. Ich fischte das Knäuel heraus und strich es glatt.
Es war ein Blatt Briefpapier mit dem Aufdruck: Cora Hotel, Upper Woburn Place, London, WC1.
Quer über das Blatt war mit roter Tinte etwas gekritzelt, das ich kaum entziffern konnte. Es las sich wie:
Muss ich das D sagen?

Was für eine Sauklaue! War das Phyllis’ Schrift?
Das Blatt war diagonal durchgerissen, ein Buchstabe so abgeschabt, dass ich nur raten konnte. – War das ein D für Desmond? Ein D für Duncan? Ein V für Val? Oder eher ein B für Bun?
Ich hatte keine Zeit, Vermutungen anzustellen oder meinen Triumph auszukosten, dass ich etwas gefunden hatte, das der Polizei entgangen war. Ich steckte das Blatt in meine Strickjacke, um es später näher zu betrachten.
Dann widmete ich mich wieder dem Stiefel, aber wegen der Schwellungen war es, als wollte man einen Elefantenfuß in einen Ballettschuh quetschen.
Ich dachte wieder an Flo oder Maeve oder wie sie auch heißen mochte und rannte nach nebenan.
Volltreffer! Die Schauspielerin hatte die noch halb volle Schüssel mit Obststückchen auf dem Nachttisch stehen lassen. Ich schnappte mir den Dessertlöffel und kehrte zu Miss Wyvern zurück.
Mithilfe dieses improvisierten Schuhlöffels gelang es mir, ihr den Stiefel wieder anzuziehen.
Eine innere Stimme sagte mir, dass ich auch in dem anderen Stiefel nachsehen sollte. Er war im Nu ausgezogen. Fand sich hier vielleicht die andere Hälfte der Botschaft?
Leider nicht. Zu meiner Enttäuschung war der zweite Stiefel leer, weshalb ich ihn rasch wieder über den Fuß schob.
So viel zu den unteren Extremitäten.
Der nächste Schritt bestand darin, die Tote ausgiebig abzuschnüffeln. Meiner Erfahrung nach konnte bei so ziemlich jedem Tod ein Gift die Ursache sein, und ich wollte kein Risiko eingehen.
Ich schnupperte erst an ihren Lippen (mir fiel auf, dass die obere mit hellrotem Lippenstift größer gemalt war, als sie eigentlich war; vielleicht, um den zarten Damenbart zu kaschieren, den man nur aus allernächster Nähe sah), dann an ihren Ohren, an der Nase, am Ausschnitt, an den Händen und, so gut es ging, ohne die Leiche zu bewegen, an ihren Achselhöhlen.
Nichts. Abgesehen davon, dass sie tot war, roch Phyllis Wyvern so wie jemand, der erst vor wenigen Stunden einem Duftbad entstiegen war.
Sie musste sofort nach ihrer Darbietung auf ihr Zimmer gegangen sein, das Julia-Kostüm ausgezogen haben (es lag immer noch ausgebreitet auf dem Bett), ein Bad genommen haben und dann … Ja, was dann?
Wieder benutzte ich mein Taschentuch, um von ihrem Nacken eine kleine Probe der Bühnenschminke zu nehmen, die mir zuvor dort aufgefallen war. Auf dem weißen Leinenstoff sah die Fettfarbe wie fein gemahlener roter Ziegelstein aus.
Den Fingernägeln der Toten widmete ich besondere Aufmerksamkeit. Sie waren glänzend hellrot lackiert, passend zum Lippenstift. Die Nagelhäutchen und die kräftigen, weißgrauen Halbmonde waren ausgespart. Auch Feely lackierte sich die Fingernägel auf diese Art. Auf einmal bekam ich eine heftige Gänsehaut.
Immer mit der Ruhe, altes Mädchen, ermahnte ich mich. Das ist doch nur der Tod.
Auf der Bühne hatte Phyllis Wyvern garantiert noch keine grell lackierten Fingernägel gehabt. Im Gegenteil – mit Ausnahme der Ohrfeige war ihre Julia eher durch ihre Interpretation als einfache Dorfschönheit aufgefallen. Die echte Julia war schließlich kaum älter als zwölf oder dreizehn gewesen, wie Daffy gern erzählte.
»Wenn ihr nicht wärt«, hatte sie einmal geheimnisvoll gesagt, »könnte jederzeit Dirk Bogarde an meinem Balkon heraufklettern.«
Im Gegensatz dazu war Phyllis Wyvern schon neunundfünfzig. Das hatte sie mir selbst verraten. Wie es ihr gelang, im Scheinwerferlicht fünfundvierzig Jahre abzustreifen, kam einem Wunder gleich.
Vielleicht lag es an ihrer Größe. Eigentlich war sie nicht viel größer als ich.
Los, mach weiter!, dachte ich. Die beiden Schauspielerinnen konnten jeden Augenblick zurückkommen und an die Tür hämmern.
Trotzdem nagte da noch etwas unbeirrt in meinem Hinterkopf – nämlich dass irgendetwas hier nicht so war, wie es hätte sein sollen. Aber was bloß?
Ich trat ein Stück zurück und musterte den Leichnam noch einmal von Kopf bis Fuß.
In Bauernbluse und Rock sah Phyllis Wyvern aus, als hätte sie sich in den Sessel fallen lassen, um nur kurz zu verschnaufen, bevor sie in die Maske ging.
War sie vielleicht doch eines natürlichen Todes gestorben? Hatte sie einfach nur einen Herzinfarkt erlitten oder einen tödlichen Schlaganfall?
Unsinn! Nichts konnte die dekorative schwarze Filmschleife, die kunstvoll um ihren Hals geschlungen war, ungeschehen machen. Abgesehen davon hatte Dogger auf die Petechien hingewiesen. Phyllis Wyvern war erdrosselt worden. Offenbar weigerte sich ein Teil meines Verstandes immer noch, diese grausige Tatsache zu akzeptieren.
Von Kopf bis …
Die Haare!
Die Blumen, die in ihr blondes Haar geflochten waren, Julias hübsche Blütenkrone, leuchteten wie kleine bunte Sterne am Winterhimmel. Sie waren bestimmt nicht echt, dachte ich. Sonst wären sie inzwischen verwelkt, doch sie wirkten so frisch, als wären sie eben erst gepflückt worden.
Ich befühlte eine besonders taufrisch aussehende Primel.
Ich konnte nichts feststellen. Ich zog an der Blume, und – großer Gott! – Phyllis Wyverns Haare rutschten ihr mitsamt den Blumen vom Kopf und fielen mit einem scheußlichen dumpfem Wump auf den Boden, als wäre ein erlegter Fasan vom Himmel gefallen.
Es handelte sich natürlich um eine Perücke, und ohne diese Perücke war die Schauspielerin kahl wie ein gekochtes Ei.
Ein gekochtes Ei voller Sprenkel – noch mehr Petechien oder Tardieu-Flecken, wie Dogger sie genannt hatte.
Ich stand da wie vom Donner gerührt. In was für einen Albtraum war ich da hineingeraten?
Ich bückte mich nach der Perücke und setzte sie ihr wieder auf den Kopf, aber wie oft ich das Ding auch hin und her schob, es sah immer irgendwie lächerlich aus.
Vielleicht kam es mir aber auch nur so vor, weil ich jetzt wusste, was sich darunter befand.
Wie auch immer, ich konnte nicht den ganzen Tag damit verbringen, Phyllis die Frisur zu richten. Ich wandte mich der Kommode zu, auf der ein Durcheinander aus verschiedenen Fläschchen und Döschen stand: Gesichtscreme, Fleckenwasser und Rosenwasser, reihenweise Gesichtslotionen und andere Pflegeprodukte von Harriet Hubbard Ayer. Es war die reinste Apotheke, aber einiges fehlte dennoch: zum einen die rote Theaterschminke, zum anderen der rote Lippenstift und der Nagellack.
Ich durchsuchte Phyllis’ Handtasche, aber abgesehen von einer Handvoll Papiertaschentücher, einer Brieftasche mit sechshundertfünfundzwanzig Pfund und ein paar Münzen war dort nichts Interessantes zu finden: ein Schildpattkamm, ein Taschenspiegel und eine Dose Pfefferminzbonbons (von denen ich mir eins in den Mund und ein paar andere in die Tasche steckte, für den Fall, dass ich irgendwann später einen Energieschub brauchte).
Als ich die Taschenschließe schon wieder zudrücken wollte, entdeckte ich einen Reißverschluss, der im Futter kaum zu erkennen war. Eine geschickte Tarnung, die der Taschenhersteller bestimmt beabsichtigt hatte.
Hallo!, dachte ich. Ein Geheimfach?
Leider enthielt das Fach nicht viel: nur einen Schlüsselbund und ein kleines, aber amtlich aussehendes Büchlein, das aus zwei grauen Seiten bestand, auf denen jeweils das Gleiche stand.
COUNTY OF LONDON 
Lizenz zum Führen eines motorgetriebenen 
Automobils oder Zweirades 
Phyllida Lampman 
»Tenebrae« 
3 Collier’s Walk, S.E.

Ausgestellt worden war der Führerschein am dreizehnten Mai 1929.
Phyllida? Lampman?
Ob das Phyllis Wyverns richtiger Name war? Sie würde ja wohl kaum einen fremden Führerschein in ihrer Handtasche aufbewahren.
Aber mal angenommen, dass Phyllida Phyllis war oder umgekehrt, was hatte der Nachname zu bedeuten? War sie Val Lampmans Frau? Seine Schwester? Seine Schwägerin? Seine Cousine?
»Cousine« und »Frau« – beides möglich, vielleicht sogar in einer Person. Harriet beispielsweise war schon eine de Luce gewesen, bevor sie meinen Vater geheiratet hatte. Darum war es ihr erspart geblieben, ihren Mädchennamen zu ändern.
Falls Phyllis Wyvern mich hinsichtlich ihres Alters nicht angelogen hatte – und warum hätte sie das tun sollen? –, musste sie … mal überlegen … 1929 war einundzwanzig Jahre her … Sie musste achtunddreißig gewesen sein, als dieser Führerschein ausgestellt wurde.
Wie alt mochte Val Lampman sein? Schwer zu sagen. Er gehörte zu jenen gnomenhaften Geschöpfen mit straffer, glänzender Haut und hellen Haaren, die mit einem Seidenschal um den Hals, der die Falten verbarg, überall und jederzeit als alterslos durchgingen.
Was hatte Daffy erzählt? Dass Phyllis Wyvern seit – irgendwas, für das ich angeblich noch zu jung war, um es zu verstehen – mit keinem anderen Regisseur mehr zusammengearbeitet hatte.
Worum es bei diesem »Irgendwas« wohl ging? Mir wurde von Sekunde zu Sekunde klarer, dass ich die Auster, als die sich meine Schwester hin und wieder aufführte, aufbrechen musste – im Guten oder im Bösen.
Als ich mich Phyllis Wyverns Fingernägeln ein zweites Mal zuwenden wollte, drehte sich der Türknauf!
Mir wäre beinahe etwas Peinliches passiert!
Zum Glück war die Tür abgeschlossen.
Ich stopfte den Führerschein wieder in die Handtasche und zog den Reißverschluss zu. Ich hob das Laken vom Fußboden auf und drapierte es wieder über die Leiche, wobei ich jedes Rascheln vermied.
Als ich fertig war, zwängte ich mich wieder hinter den Wandbehang, der prompt abermals eine erstickende Staubwolke von sich gab.
Ich hielt mir die Nase gerade noch rechtzeitig zu, um einen gewaltigen Nieser in ein leises, aber ziemlich unfeines Geräusch zu verwandeln.
»Pie-pfup!«
Gesundheit!
Bei der mit Farbe zugekleisterten Tür musste ich aufpassen. Ich konnte sie nicht so fest zumachen, wie ich es gern gehabt hätte, sondern musste mich damit begnügen, mehrmals vorsichtig daran zu ziehen. Die Wandbehänge auf beiden Seiten würden den Laut nicht nur ersticken, sondern hoffentlich auch dafür sorgen, dass die Tür jedem nicht allzu gewissenhaften Betrachter auch weiterhin verborgen blieb.
Zum Glück lagen die Farbflocken auf meiner Seite der Tür, und ich musste mir unweigerlich selbst dazu gratulieren, dass ich aus dem Blauen Zimmer wieder herausgekommen war, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen.
Ich nahm Flos – oder Maeves – Haarbürste von der Kommode (nachdem ich den Löffel wieder in die Obstschale gelegt hatte), knickte die Kinowoche, die auf dem Bett lag, zu einem improvisierten Kehrblech, fegte die Farbflocken auf und ließ sie in die Tasche meiner Strickjacke gleiten.
Ich würde mich ihrer nachher entledigen. Auf keinen Fall wollte ich verwirrende Indizien hinterlassen, die die Polizei auf eine falsche Spur hätten bringen können.
Ich zog die Tür einen Spalt auf und spähte in den Flur. Es war niemand zu sehen.
Doch kaum hatte ich das Zimmer verlassen, hörte ich hinter mir eine vertraute Stimme sagen: »Stehen bleiben.«
Ich wäre Inspektor Hewitt beinahe auf den Fuß getreten.
»Ach, hallo, Herr Inspektor«, sagte ich. »Ich bin auf der Suche nach … äh … Flo.«
»Was du nicht sagst. Wirklich?«, fragte er. »Weshalb denn?«
Der Teufel sollte ihn holen! Seine Fragen trafen immer genau ins Schwarze.
»Na ja … das stimmt nicht ganz«, gab ich zu. »Eigentlich habe ich in ihrem Zimmer herumgeschnüffelt.«
Meinen Trick mit der Behauptung, Val Lampman hätte die beiden zu sich bestellt, musste ich ja nicht eigens erwähnen.
»Warum?«, hakte der Inspektor nach.
Manchmal bleibt einem nichts anderes übrig, als die Wahrheit zu sagen.
»Äh … na ja«, antwortete ich und suchte verzweifelt nach Worten, »das ist so ein Hobby von mir. Manchmal schnüffle ich auch ganz doll in Daffys und Feelys Zimmern rum.«
Sein Blick ging mir durch und durch.
»Ich dachte, die Zimmer von Filmleuten sind bestimmt noch viel spannender …«
»Auch das von Miss Wyvern?«
In meinem gekränkten Blick war nichts als Unschuld zu lesen.
»Ich hab dich niesen hören, Flavia.«
Mist!
»Leer bitte deine Taschen aus«, befahl der Inspektor, und ich gehorchte wohl oder übel.
Vaters Geschichten von seinen Zauberkunststückchen als Junge fielen mir ein, und so versuchte ich wohl oder übel, das zusammengeknüllte Blatt aus Phyllis Wyverns Stiefel »in der Hand verschwinden zu lassen«, wie Vater es, glaube ich, genannt hatte, indem ich es mit dem Daumen gegen die Handfläche drückte.
»Vielen Dank«, sagte der Inspektor und streckte die Hand aus. Dieses Spiel hatte ich haushoch verloren.
Ich reichte ihm das Blatt.
»Die andere Tasche, bitte.«
»Da ist bloß Müll drin«, sagte ich ihm. »Nur lauter …«
»Das entscheide ich«, unterbrach er mich. »Her damit.«
Ich sah ihm fest in die Augen, als ich die Tasche umdrehte. Ein kleiner Sturzbach aus Farbkrümeln ergoss sich in beklemmender Stille auf den Boden.
»Warum machst du das, Flavia?«, fragte der Inspektor in plötzlich verändertem Ton, den Blick auf die Sauerei gerichtet, die ich auf dem Teppich veranstaltet hatte. Ich glaube nicht, dass ich ihn schon einmal mit so schmerzgepeinigtem Gesicht erlebt hatte.
»Was denn?«
Ich konnte einfach nicht anders.
»Lügen. Warum denkst du dir andauernd irgendwelche haarsträubenden Geschichten aus?«
Darüber hatte ich auch schon oft nachgegrübelt, und obwohl ich eine Antwort parat gehabt hätte, fühlte ich mich nicht verpflichtet, sie ihm aufzutischen.
»Das ist so …«, hätte ich sagen können. »Es gibt Menschen, die sich Geschichten ausdenken, weil ringsum alles Sichtbare und Unsichtbare in die Brüche geht. Wir sind wie die Steinmetze von Babylon, die immer weiterarbeiten, wie es im Buch Jeremia steht, um die Stadtmauern zu verstärken.«
Das erzählte ich natürlich nicht. Stattdessen sagte ich: »Keine Ahnung.«
»Wie kann ich dir nur endlich klarmachen …«, setzte er an, faltete gleichzeitig das Papier auseinander und warf einen Blick darauf. »Wo hast du das her?«
»Aus Phyllis Wyverns Schuh«, antwortete ich, wobei ich absichtlich nicht erwähnte, dass es sich um einen Stiefel handelte. »Aus dem rechten. Sie hatten den Zettel offenbar übersehen.«
Ich konnte gut nachvollziehen, in welcher Zwickmühle er steckte: Er konnte seinen Untergebenen – und seinen Vorgesetzten – wohl kaum erzählen, er hätte das Blatt selbst gefunden.
»Zwischen den Zimmern gibt es nämlich eine Verbindungstür«, sagte ich hilfsbereit. »Weil ich ja wusste, dass Sie Ihre Fotos bereits gemacht haben und so weiter, bin ich kurz reingeschlüpft und habe mich selbst umgeschaut.«
»Hast du sonst noch etwas angerührt?«
»Nein«, sagte ich und schloss die Faust um das verschmierte Taschentuch.
Bitte, lieber Gott und Sankt Genesius, Schutzpatron der Schauspieler und aller, die gefoltert wurden, macht, dass er nicht sagt, dass ich ihm das Taschentuch geben soll.
Es klappte! Gelobt seien sie beide!
Ich nahm mir vor, später in meinem Labor ein Brandopfer darzubringen – vielleicht eine kleine Pyramide aus Ammoniumdichromat, einen Sprühregen aus fröhlichen Funken …
Der Inspektor ließ nicht locker. »Bist du sicher?«
»Na ja …« Ich senkte die Stimme und schaute den Flur in beide Richtungen entlang, um mich zu vergewissern, dass wir nicht belauscht wurden, »ich habe nur ganz kurz in ihre Handtasche gelinst. Den Führerschein auf den Namen Phyllida Lampman haben Sie doch bestimmt auch gefunden?«
Der Inspektor sah aus wie die Kuh, wenn’s donnert.
»Das wäre dann alles«, sagte er barsch und ließ mich einfach stehen.
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Ich brauche deinen persönlichen Rat«, sagte ich zu Daffy. Diese Taktik führte immer zum Ziel.
Wie gewöhnlich lag sie wie eine Garnele zusammengerollt in der Bibliothek, immer noch in ihren Dickens versunken.
»Mal angenommen, du wolltest dich über jemanden erkundigen«, fragte ich. »Wo würdest du anfangen?«
»Im Somerset House«, lautete die Antwort.
Sehr witzig! Wie jeder andere Bürger des Königreichs wusste natürlich auch ich, dass im Somerset House in London sämtliche Geburts-, Todes-und Hochzeitsregister aufbewahrt wurden, dazu kamen Verträge, Testamente und andere amtliche Dokumente. Vater hatte uns das Gebäude einmal bedrückt von einem Taxi aus gezeigt.
»Abgesehen davon, meine ich.«
»Ich würde einen Detektiv anheuern«, sagte Daffy gereizt. »Jetzt verschwinde. Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin?«
»Bitte, Daff! Es ist wichtig.«
Sie ignorierte mich.
»Du kriegst auch die Hälfte von dem Geld, das auf meinem Postsparkonto ist.«
Das war selbstverständlich nicht mein Ernst, aber versuchen konnte man’s ja mal. Geld bedeutete für Daffy Bücher, und obwohl es in der Bibliothek auf Buckshaw mehr Bände als in der Leihbücherei von Bishop’s Lacey gab, reichte das meiner Schwester noch lange nicht.
»Bücher sind für mich wie Sauerstoff für einen Tiefseetaucher«, hatte sie mal gesagt. »Ohne Bücher kann ich anfangen, die Bläschen zu zählen.«
Am Zucken ihrer Mundwinkel erkannte ich, dass sie an meinem Angebot interessiert war.
»Meinetwegen – zwei Drittel!«, sagte ich. Wenn man es sowieso nicht ernst meint, kann man den Einsatz jederzeit erhöhen.
»Falls es sich um jemand Bedeutenden handelt«, sagte sie mit der Nase im Buch, »würde ich in Burkes Adelsverzeichnis nachschlagen.«
»Und wenn es sich nicht um jemand richtig Bedeutenden handelt? Sondern um jemanden, der einfach nur bekannt ist?«
»Dann im who’s who.« Sie zeigte auf die Bücherschränke. »Macht drei Pfund, zehn Schilling und sechs Pence, bitteschön. Sobald die Straßen frei sind, gehe ich höchstpersönlich mit dir zum Postamt, damit du keine krummen Dinger drehst.«
»Vielen Dank, Daff«, sagte ich. »Du bist echt pfundig.«
Aber sie war schon wieder bis über beide Ohren im Dickens versunken.
Ich schlenderte zu den Schränken hinüber. Who’s who kam mir irgendwie bekannt vor. Obwohl ich noch keinen der Bände aufgeschlagen hatte, wusste ich, dass die dicken roten Schwarten, deren Einträge bis weit ins vorige Jahrhundert zurückreichten, zur Bibliothekslandschaft von Buckshaw gehörten.
Aber schon vom Weitem bekam ich einen Schrecken. Eine große Lücke rechts im zweiten Regal offenbarte, dass mehrere Bände fehlten.
»Wo sind denn die 1930er-und 1940er-Jahre geblieben?«, fragte ich.
Daffys Antwort bestand aus fortgesetztem Schweigen.
»Komm schon, Daff. Es ist wirklich sehr wichtig.«
»Wie wichtig?«, fragte sie, ohne aufzublicken.
»Alles.«
»Wie – alles?«
»Alles, was auf meinem Postsparbuch drauf ist.«
»Alles?«
»Alles. Die ganze Summe.« (Vergleiche die vorige Anmerkung über erhöhte Einsätze.)
»Versprochen?«
»Großes Indianerehrenwort! Wenn nicht, soll ich auf der Stelle tot umfallen.«
Ich bekreuzigte mich demonstrativ und sandte ein Stoßgebet zum Himmel, dass ich so lange leben würde wie der alte Tom Parr, dessen Grab wir in der Westminster Abbey besichtigt hatten. Er war glatte einhundertzweiundfünfzig Jahre alt geworden.
Daffy streckte gelangweilt den Zeigefinger aus.
»Unterm Sofa.«
Ich ließ mich auf die Knie fallen und langte unter die geblümten Rüschen.
Aha! Als ich die Hand wieder hervorzog, hielt sie die 1946er-Ausgabe des who’s who umschlossen.
Ich setzte mich mit dem Buch in eine Ecke, wo ich es auf meinen Schoß legte und aufschlug.
Die Ls fingen erst nach fast sechshundert Seiten an, ungefähr in der Mitte des Buches: La Brash, Ladbroke, Lamarsh, Lambton … ja, da war’s! – Lampman, Lorenzo Angenieux, gb. 1866, vh. Phyllida Grome, 1909, eine T. Phyllida Veronica, gb.1910, ein S. Waldemar Anton, gb. 1911.
Die Abkürzungen waren nicht allzu schwer zu entschlüsseln: gb. hieß »geboren«, vh. hieß »verheiratet« – S. und T. musste »Sohn« und »Tochter« bedeuten.
Es stand noch mehr da. Erst ging es endlos um Lorenzo Lampmans Ausbildung (Bishop Laud College), seinen Militärdienst (Königlich Walisische Füsiliere), darum, in welchen Klubs er Mitglied war (Boodles, Carrington’s, Garrick, White’s, Xenophobe), und um seine Auszeichnungen (D.S.C. und M.M.). Er hatte seine Memoiren unter dem Titel Mit Bogen und Flinte bis zur Kalahari verfasst und war 1912 beim Untergang der Titanic gestorben, auf den Tag ein Jahr nach der Geburt seines Sohnes Waldemar Anton.
Bei dem jungen Waldemar konnte es sich nur um Val Lampman handeln, was wiederum hieß, dass der Regisseur, trotz seines gnomenhaften Aussehens, nicht älter als neununddreißig war.
Er und Phyllis Wyvern waren also Geschwister – und sie war vierzig, nicht neunundfünfzig!
Hatte ich’s mir doch gleich gedacht, dass mit ihrem Alter etwas nicht stimmte.
Ich blätterte rasch weiter zu den Ws – obwohl mich Daffy gewarnt hatte, dass das who’s who nicht viel für Schauspieler übrighatte.
Wyverns waren keine verzeichnet, bis auf einen Sir Peregrine, den Letzten seines Geschlechts, der 1772 bei einem Duell mit seinem Hutmacher gestorben war.
Sicherheitshalber blätterte ich noch ein paar andere Bände durch, aber dort stand so ziemlich dasselbe drin. In der Welt der oberen Zehntausend verging die Zeit offenbar langsamer. Im Grunde war das who’s who nicht viel mehr als ein öder Katalog der immer gleichen alten Knacker, die sich Jahr für Jahr weiter in Richtung Grab hüstelten.
Ich hatte eine Eingebung. »Du, Daff! Woher hast du gewusst, dass ich nach dem who’s who fragen würde?«
Das Schweigen war mit Händen zu greifen.
»Pax vobiscum«, sagte sie dann urplötzlich und unerwartet.
Pax vobiscum? Das war das traditionelle Signal für Waffenstillstand unter uns, den De-Luce-Schwestern – eine Formel, die normalerweise von mir benutzt wurde. Jetzt musste ich nur die richtige Erwiderung aussprechen: Et cum spiritu tuo, dann waren wir fünf Minuten lang, gemessen an der nächstbesten Uhr, auf Gedeih und Verderb dazu verpflichtet, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Keine Ausnahmen, kein Wenn und Aber. Keine hinter dem Rücken gekreuzten Flunkerfinger. Es war eine heilige Abmachung.
»Et cum spiritu tuo«, sagte ich.
Daffy klappte Bleak House zu und schälte sich aus dem Sessel. Sie ging zum Kamin und blickte in die noch warme Asche, wobei sie die Fingerkuppen leicht auf den Sims legte.
»Ich habe mir gedacht …«, sagte sie gedehnt, und die Regeln des Waffenstillstands verboten mir leider strikt, sogleich einzuwerfen: »Hat’s sehr wehgetan?«
»Ich habe mir gedacht … wenn nun mal Weihnachten ist, könnte ich ja vielleicht dieses eine Mal …«
»Ja, Daff?«
Etwas an ihrer Haltung war seltsam. Für die Zeitspanne eines jähen Blitzes, nicht länger, war sie Vater und dann, im nächsten Augenblick, wieder Daffy. Oder war sie, für eine Millisekunde dazwischen, auch die Harriet gewesen, die ich von vielen alten Fotos kannte?
Es war unheimlich. Nein, mehr als das – es war verstörend.
Als Daffy und ich so dastanden, ohne einander anzuschauen, und noch ehe sie weiterreden konnte, klopfte es leise. Wie ein von der Sehne schnellender Pfeil sauste Daffy wieder in den üppig gepolsterten Sessel, sodass sie, als die Tür aufging, in ihrer üblichen Haltung in Bleak House versunken schien.
Das Gesicht des Inspektors erschien in der Tür. »Dürfen wir hereinkommen?«
»Selbstverständlich«, erwiderte ich überflüssigerweise, da er, gefolgt von Desmond Duncan, bereits im Zimmer stand.
»Mr Duncan hat sich freundlicherweise bereit erklärt, uns zu helfen, die zeitliche Dauer der Balkonszene herauszufinden. Du hast doch gesagt, Flavia, dass es hier in eurer Bibliothek einen Band mit Shakespeares gesammelten Werken gibt.«
»Gab es mal, aber sie hat das Buch stibitzt«, brummelte Daphne missmutig, ohne von Dickens aufzublicken.
Mein Magen schlug einen kleinen Salto – einerseits, weil Daffy doch bemerkt hatte, wie ich mit dem Buch davongeschlichen war, andererseits, weil ich mich beim besten Willen nicht erinnern konnte, wo ich das verflixte Ding gelassen hatte. Bei dem ganzen Aufruhr wegen Nialla und ihres Babys musste ich es ohne Nachzudenken irgendwo hingelegt haben.
»Ich hole Ihnen das Buch«, sagte ich und trat mir im Geiste in den Hintern. In jeder Minute, in der ich nicht im Zimmer war, verpasste ich einen wichtigen Aspekt von Inspektor Hewitts Ermittlungen!
Flavia, du Trottel!, dachte ich.
»Halb so schlimm.« Daffy kam aus ihrem Sessel hoch und ging zu den Bücherschränken. »Hier hat sich im Lauf der Zeit reichlich Shakespeare angesammelt. Bestimmt haben wir noch eine andere Ausgabe.«
Sie fuhr in der typischen Art aller Bücherwürmer auf der ganzen Welt mit dem Zeigefinger über die Buchrücken.
»Na also. Ein Einzelband von Romeo und Julia. Ein bisschen zerfleddert, aber er dürfte den Zweck erfüllen.«
Sie hielt dem Inspektor das Buch hin, aber der schüttelte den Kopf.
»Gib es bitte Mr Desmond.«
Ha!, dachte ich. So bekommt er die Fingerabdrücke von Daffy und Desmond Duncan auf einen Streich. Wie überaus gerissen von Ihnen, Herr Inspektor!
Desmond Duncan nahm das Buch entgegen und blätterte darin, bis er die Balkonszene gefunden hatte.
»Sehr markanter Druck«, sagte er. »Und eine altmodische Schrifttype.«
Er angelte eine Hornbrille aus der Innentasche seines Jacketts und setzte sie mit ausholender Geste auf seine berühmte Nase.
»Nicht, dass mir derlei Texte fremd wären«, fuhr er fort und betrachtete das Vorsatzblatt, »aber man ist doch überrascht, eine solche Ausgabe an einem derart entlegenen Ort zu finden. Wenn ich es nicht besser wüsste …«
Berühmter Filmstar oder nicht, ich schob mich um ihn herum, um einen Blick auf das Vorsatzblatt zu erhaschen.
Dort stand: 
Eine 
VORZÜGLICH 
Ausgedachte Tragedie 
VON Romeo und Iulia 
Wie schon des öffteren (unter großem Beyfall) 
Vor Publikum aufgeführet, von dem 
Sehr Ehren- 
Werten L. Hunsdon 
Seinen Dienern 
LONDON, 
Gedruckt von Iohn Danter. 
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Darüber prangte ein Monogramm. Die waagerechten Buchstaben waren mit roter, die senkrechten mit schwarzer Tinte geschrieben:
H 
H & L 
L

Mir stockte der Atem. Das waren Vaters und Harriets Initialen ineinander verschlungen – und das in ihren eigenen Handschriften!
Ich sah auf die Uhr auf dem Kaminsims. Der fünfminütige Waffenstillstand war um. Trotzdem legte ich Daffy den Arm um die Schulter und zog sie kurz an mich.
»Ich fürchte, Herr Inspektor«, sagte Desmond Duncan schließlich, »dass diese Ausgabe hier für unsere Zwecke nicht geeignet ist. Der Text weicht von dem ab, den ich üblicherweise auf der Bühne darbiete. Wir müssen uns wohl oder übel auf mein Gedächtnis verlassen.«
Damit schob er das Buch unauffällig in die Tasche seines Jacketts.
»Wenn das so ist«, erwiderte Inspektor Hewitt, als sei er froh, einen peinlichen Moment überstanden zu haben, »bedienen wir uns eben Mr Duncans zweifellos lückenloser Erinnerung an die Szene. Wir können sie ja später immer noch mit dem heute gewohnten Text des Stückes vergleichen. Einverstanden?«
Wir schauten einander an und nickten.
»Könntest du bitte unsere Zeitnehmerin sein, Daphne?« Der Inspektor streifte seine Armbanduhr ab.
Ich dachte, meine Schwester würde vor lauter Wichtigkeit in Ohnmacht fallen, aber sie nahm die Uhr wortlos entgegen, stieg auf ihren Sessel und hockte sich auf die Rückenlehne. Die Uhr ließ sie auf Armeslänge von ihrer Hand baumeln.
»Fertig?«, fragte der Inspektor.
Daffy und Desmond Duncan nickten knapp und feierlich. Sie waren zum Einsatz bereit.
»Los!«
Desmond Duncan hob an:
»Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt.

Doch still, was schimmert durch das Fenster dort?

Es ist der Ost und Julia die Sonne!

Geh auf, du holde Sonn’! Ertöte Lunen,

Die neidisch ist und schon vor Grame bleich,

Dass du viel schöner bist, obwohl ihr dienend.«

Die Worte sprudelten aus seiner goldenen Kehle und purzelten vor Eifer schier übereinander, und doch war ein jedes von kristallener Klarheit.
»Weh mir!«, stöhnte Daffy plötzlich auf ihrem Hochsitz.
»Horch! Sie spricht!«, sagte Romeo mit dem Ausdruck echten Staunens im Gesicht.
»O sprich noch einmal, holder Engel!«, drängte er. 
»Denn über meinem Haupt erscheinest du

Der Nacht so glorreich wie ein Flügelbote …«

Daffys Gesicht leuchtete auf einmal wie das Antlitz eines Engels auf einem Gemälde von van Eyck, und Desmond Duncan als Romeo schien von diesem Anblick ganz verzaubert.
»O, wie sie auf die Hand die Wange lehnt!«, fuhr er fort und schaute ihr innig in die Augen.
»Wär ich der Handschuh doch auf dieser Hand

Und küsste diese Wange!«

Lag es an mir, oder wurde es wirklich wärmer in der Bibliothek?
»O Romeo!«, flüsterte Daffy mit mir fremder, belegter Stimme. »Warum denn Romeo?«
Eine Spannung knisterte auf einmal zwischen den beiden, eine Spannung, die vorher nicht da gewesen und die wie aus dem Nichts entstanden war.
Um mich herum verschwamm alles. Ich erschauerte. Was ich sah und hörte, war reinste Magie.
Daffy war dreizehn. Die ideale Julia.
Und Romeo reagierte darauf.
Ich wagte kaum zu atmen, als sie nun Zärtlichkeiten austauschten, süß wie Honig. Es war, als belauschte man ein Liebespärchen im Dorf.
Auch Inspektor Hewitt lauschte gebannt. Ob er an seine Antigone dachte?
Daffy kannte die ganze Szene auswendig, als hätte sie die Verse an Tausenden Abenden einem verzückten Publikum im West End vorgetragen. War dieses holde Wesen wirklich meine unscheinbare Schwester?
»Nun gute Nacht!«, hauchte sie schließlich. 
»So süß ist Trennungswehe,

Ich rief’ wohl gute Nacht, bis ich den Morgen sähe.«

Und Romeo erwiderte:
»Schlaf wohn’ auf deinem Aug’, Fried’ in der Brust!

O wär ich Fried und Schlaf und ruht’ in solcher Lust!«

»Zeit!«, verkündete Daffy unvermittelt und brach den Bann. Sie hielt die Armbanduhr in die Höhe. »Zehn Minuten, achtunddreißig Sekunden. Nicht schlecht.«
Desmond Duncan schaute sie an, ja, fast begaffte er sie staunend. Er öffnete die Lippen, als wollte er etwas sagen, doch in letzter Sekunde überlegte sein Mund es sich anders und sagte stattdessen:
»Das war gar nicht übel, junge Dame. Ehrlich gesagt, war es verdammt noch mal richtig fabelhaft.«
Daffy rutschte von der Sessellehne wieder auf die Sitzfläche, warf die Beine über die Armlehne, schlug ihr Buch an einem imaginären Lesezeichen auf und las weiter.
»Ich danke allen Beteiligten«, sagte Inspektor Hewitt und notierte sich die Zeit in seinem Notizbuch. »Das soll fürs Erste genügen.«
Wohl gesprochen. Denn etwas lastete schwer auf meinem Gemüt.
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Ich klopfte leise an Tante Felicitys Tür und schlüpfte, ohne auf eine Antwort zu warten, ins Zimmer.
Das Fenster stand die vorschriftsmäßigen drei Zentimeter weit auf, und Tante Felicity lag auf dem Rücken, bis zum Kinn in eine Häkeldecke eingemummelt. Nur ihre ausgeprägte Hakennase ragte in die kalte Luft empor.
Ich beugte mich über sie. Dabei klappte erst ihr eines Schildkrötenauge langsam auf und dann das andere.
»Grundgütiger, Mädel!«, sagte sie und richtete sich auf dem Ellbogen auf. »Was ist denn los?«
»Nichts, Tante Felicity. Ich wollte dich nur etwas fragen.«
»War mein Mund offen?«, murmelte sie und kämpfte sich eilig wieder an die Oberfläche der Wirklichkeit. »Habe ich im Schlaf gesprochen?«
»Nein. Du hast geschlafen wie eine Tote.«
Mir wurde erst klar, was ich gesagt hatte, als es schon heraus war.
»Phyllis Wyvern!«, sagte Tante Felicity, und ich nickte.
»Also, was willst du, Mädel?«, wechselte sie leicht verstimmt das Thema. »Du hast mich bei meinem Schläfchen erwischt. Der Rhythmus der Sauerstoffaufnahme muss bei älteren Frauen in genau eingehaltenen Zwölfstundenintervallen neu eingestellt werden – da können sich sämtliche Anhänger körperlicher Ertüchtigung auf den Kopf stellen. Es handelt sich um eine schlichte Frage der Hydrostatik.«
Das war zwar Unsinn, aber ich korrigierte sie nicht.
Ich wagte den Sprung ins kalte Wasser. »Tante Felicity, weißt du noch, wie wir letzten Sommer am künstlichen See gesessen haben? Da hast du gesagt, ich müsse immer meine Pflicht tun, selbst wenn sie mich auf die Spur eines Mordes führt?«
Wir hatten über Harriet gesprochen und darüber, wie ähnlich ich ihr war.
Tante Felicitys strenge Miene wurde weicher, und sie legte die Hand auf meine.
»Ich freue mich, dass du unser Gespräch nicht vergessen hast«, sagte sie leise. »Aber eigentlich hätte mir das klar sein können.«
»Ich muss dir etwas beichten.«
»Raus damit. Ich finde Gewissensbeichten genauso spannend wie jeder andere ehrliche Mensch.«
»Ich habe mich in Phyllis Wyverns Zimmer geschlichen und mich ein bisschen umgeschaut.«
»Und?«
»Ich habe in ihrer Handtasche einen Führerschein gefunden. 1929 hieß sie Phyllida Lampman. Phyllida, nicht Phyllis.«
Tante Felicity schwang sich steifbeinig aus dem Bett und trat ans Fenster. Dort blieb sie, wie Vater so oft, eine ganze Weile stehen und schaute in den Schnee hinaus.
»Du hast sie gekannt, stimmt’s?«, platzte es aus mir heraus.
»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Tante Felicity, ohne sich umzudrehen.
»Als du hier angekommen bist, hat dich Ted, der Elektriker, wie eine alte Freundin begrüßt. Val Lampman dreht seine Filme immer mit denselben Leuten. Und mit denselben Schauspielern – auch mit Phyllis Wyvern. Daffy hat erzählt, sie hätte sich von keinem anderen Regisseur mehr Anweisungen geben lassen, seit damals irgendwas passiert ist. Als ich dich nach Ted gefragt habe, hast du gesagt, du hättest ihn im Krieg mal irgendwo gesehen – aber bei einer Verdunkelung. Und als ich meinte, dass man bei Verdunkelung gar nichts sehen kann, wolltest du mich mit Schellack überpinseln.«
Tante Felicity holte tief Luft, so wie es wohl auch die Königin tut, bevor sie mit dem König auf den Balkon des Buckingham Palastes hinaustritt, um sich den Kameras der Wochenschauen und den Menschenmassen zu stellen.
»Flavia«, sagte sie, »du musst mir eins versprechen.«
»Alles, was du willst«, antwortete ich und staunte selbst darüber, wie ernst ich es meinte.
»Was ich dir jetzt sage, darfst du niemandem erzählen. Unter keinen Umständen. Nicht einmal mir gegenüber darfst du es wiederholen.«
»Versprochen.« Ich legte die Hand aufs Herz.
Sie packte mich so fest am Oberarm, dass es wehtat. Aber das schien sie gar nicht zu merken.
»Du musst wissen, dass im Krieg manche Menschen Aufgaben von allergrößter Wichtigkeit zu erfüllen hatten …«
»Nämlich?«, fragte ich gespannt.
»Das darf ich dir nicht sagen, denn dann würde ich gegen den Official Secrets Act, das Geheimhaltungsgesetz, verstoßen, und du darfst mich auch nicht danach fragen. Jedenfalls trifft man seither mit schöner Regelmäßigkeit immer mal wieder alte Weggefährten, die man laut Gesetz nicht wiedererkennen darf.«
»Aber Ted hat dich doch gegrüßt.«
»Ein schlimmer Schnitzer seinerseits. Wenn ich dem Burschen noch mal unter vier Augen begegne, muss ich ihn gehörig zusammenstauchen.«
»Und Phyllis Wyvern?«
Tante Felicity seufzte.
»Phyllis«, sagte sie leise, »war auch eine von uns.«
»Eine von – euch?«
»Wie gesagt, du darfst niemals darüber sprechen.« Sie drückte meinen Arm noch fester. »Du musst es mit ins Grab nehmen. Wenn du doch plauderst, bin ich leider gezwungen, dir mit einem Tranchiermesser in der Hand einen nächtlichen Besuch abzustatten.«
»Aber, Tante Felicity, ich hab’s doch versprochen!«
»Stimmt.« Sie lockerte ihren Griff.
»Phyllis Wyvern war eine von euch«, half ich ihr auf die Sprünge.
»Sie war unersetzlich. Ihre Bekanntheit öffnete Türen, die uns gewöhnlichen Sterblichen verschlossen geblieben wären. Man hat sie gezwungen, eine Rolle zu spielen, die weit gefährlicher war als alle Rollen, die sie auf der Bühne oder auf der Leinwand gespielt hatte.«
»Woher weißt du das?« Ich konnte meine Neugier nicht bezähmen.
»Tut mir leid, Schätzchen. Das darf ich dir nicht sagen.«
»Ist Val Lampman auch einer von euch gewesen? Bestimmt, schließlich ist er Phyllis Wyverns Bruder.«
Tante Felicity stieß ein dumpfes Gurgeln aus, und ich dachte schon, sie spuckt ihre Rosinenbrötchen wieder aus, aber letztendlich erinnerten die Laute eher an das I-a eines Esels. Ihre Schultern zuckten, und ihr Busen bebte.
Meine gute alte Tante lachte.
»Ihr Bruder? Phyllis Wyverns Bruder? Wer hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt?«
»Das weiß ich von ihrem Führerschein. Sie heißen beide Lampman.«
»Ach so.« Tante Felicity trocknete sich mit dem Saum der Häkeldecke die Augen.
»Phyllis Wyverns Bruder!«, sagte sie noch einmal, als wiederholte sie einem unsichtbaren Zuhörer die Pointe eines Witzes. »Weit gefehlt, meine Kleine – sehr weit sogar. Sie ist seine Mutter.«
Jetzt fiel mir die Kinnlade herunter, wie bei einer Leiche, der man die Kinnbinde zu früh abgenommen hat.
»Seine Mutter? Phyllis Wyvern ist Val Lampmans Mutter?«
»Da staunst du, was? Sie war noch sehr jung gewesen, als sie ihn zur Welt brachte, gerade mal siebzehn, und Val … Sein Alter lässt sich nun mal schwer schätzen.«
Also das steckte dahinter! Val Lampman war tatsächlich der »Waldemar« aus dem who’s who, aber er war Phyllis Wyverns Sohn, nicht ihr Bruder, wie ich fälschlich angenommen hatte. Am liebsten wäre ich rot geworden, aber dazu war ich viel zu aufgeregt.
»Sie hatte schon ein Jahr vorher eine Tochter geboren«, fuhr Tante Felicity fort. »Ich glaube, sie hieß Veronica. Armes Kind. Über die Tragödie damals wurde nie mehr gesprochen.«
»Phyllida – oder Phyllis, wie sie sich lieber nannte – war eine Zeit lang mit dem verstorbenen und nicht allzu beweinten Lorenzo verheiratet, der trotz seines blauen Blutes und des großen Altersunterschieds der beiden immer noch ein überaus umtriebiger Geschäftsmann war. Er handelte mit Perserteppichen oder Perücken, das bringe ich immer durcheinander.«
»Wahrscheinlich Perücken, schließlich trug seine Frau eine.«
Tante Felicity warf mir einen missbilligenden Blick zu, als hätte ich ein Geheimnis ausgeplaudert.
»Die Perücke ist runtergefallen«, erklärte ich. »Ich wollte nicht, dass das Laken, das die Polizei über ihre Leiche gelegt hat, ihre Frisur durcheinanderbringt.«
Das Schweigen, das sich zwischen uns ausbreitete, war so dick, dass man einen Löffel hätte hineinstecken können.
»Arme Philly«, sagte Tante Felicity dann. »Die feindlichen Agenten haben ihr Schlimmes angetan. Chemikalien, glaube ich. Ihre Haare waren ihr ganzer Stolz. Ebenso gut hätten sie ihr das Herz herausreißen können.«
Chemikalien? Folter?
Auch Dogger war gefoltert worden, im Fernen Osten. Schon merkwürdig, wie diese vergangenen Gräueltaten ihren Weg in unser friedliches Bishop’s Lacey fanden.
»Weiß Vater Bescheid? Über Phyllida Lampman, meine ich?«
»Sie hat unter der Regie von Malinovsky etliche Filme im Ausland gedreht«, fuhr Tante Felicity fort und betrachtete dabei ihre Hände, als gehörten sie einer Fremden. »Der bedeutendste war natürlich Anna aus der Steppe, eine Rolle, die direkt zu ihrem Geheimauftrag und damit zu ihrem Untergang führte. Sie kam zwar mit dem Leben davon, aber sie erlitt einen Nervenzusammenbruch und entwickelte eine irrationale Angst vor allen Osteuropäern.«
»Wollte sie deswegen immer nur mit den gleichen britischen Filmleuten arbeiten?«
»Ganz recht.«
Wir hatten die Wiederaufführung von Anna aus der Steppe im Kino in Hinley gesehen, wo der Film – mit englischen Untertiteln – unter dem Titel Bereit zu sterben gezeigt wurde.
Obwohl der Film anfangs einer dieser sterbenslangweiligen Streifen über die russische Revolution zu sein schien, wurde ich bald in die Geschichte hineingezogen und war von den ausdrucksstarken Schwarz-Weiß-Bildern so geblendet, als hätte ich zu lange in die Sonne geschaut.
Von der unvergesslichen Szene, in der Phyllis Wyvern als Anna das russische Kleid und die schweren Stiefel ihrer Großmutter anzieht, sich sorgfältig frisiert, das Parfum und den Lippenstift auflegt, die ihr Liebhaber Marcel ihr aus Paris mitgebracht hat, und sich dann mit ihrem ein Jahr alten Baby vor die Armee der fauchenden Traktoren legt, bekomme ich heute noch ab und zu Albträume.
»Miss Wyvern muss eine sehr mutige Frau gewesen sein«, sagte ich.
Tante Felicity ging wieder ans Fenster und schaute hinaus, als tobte draußen auf den Feldern östlich von Buckshaw immer noch der Zweite Weltkrieg.
»Mehr als mutig. Sie war Britin.«
Ich wartete, bis die Stille nur noch an einem seidenen Faden hing, dann stellte ich endlich die Frage, die mich hergeführt hatte.
»Eigentlich musst du doch alles mit angehört haben, oder? Eure Zimmer liegen nebeneinander.«
Mit einem Mal sah Tante Felicity verhärmt, alt und hilflos aus.
»Du hast recht«, sagte sie. »Ich hätte es wohl hören müssen.«
»Heißt das, du hast trotzdem nichts gehört?«
»Ich bin eine alte Frau, Flavia. Alte Leute schlafen oft schlecht. Ich habe mir ein Schlückchen Rum genehmigt und mein gutes Ohr ins Kissen gedrückt. Die arme, liebe verfluchte Seele hat die ganze Nacht lang Filme geschaut. Ich wusste natürlich, warum, aber auch mein Mitgefühl hat irgendwann seine Grenzen.«
Stimmt das?, fragte ich mich. Oder weicht sie mir bloß aus?
»Du hast also nichts gehört«, wiederholte ich.
»Das habe ich nicht behauptet. Ich habe nur gesagt, ich habe nicht alles gehört.«
Ich stellte mich neben sie. Draußen war es dunkel geworden, und es schneite immer noch so heftig, als wollte der Schnee die ganze Welt unter einer eisigen Decke ersticken.
»Ich bin aufgestanden, weil ich auf die Toilette musste. Phyllis hat sich mit jemandem gestritten. Aber der Film war so laut, dass …«
»Mit einem Mann oder einer Frau?«
»Da bin ich mir nicht sicher. Beide gaben sich Mühe, leise zu sein, aber es war eindeutig ein Streit. Sogar mit meinem guten Ohr an der Wand – guck nicht so entsetzt! – konnte ich nicht verstehen, worum es ging. Ich gab es auf und ging wieder ins Bett, fest entschlossen, am nächsten Morgen ein ernstes Wort mit ihr zu reden.«
»Hast du denn vorher nicht mit ihr gesprochen?«, wollte ich wissen.
»Nein. Es ergab sich keine Gelegenheit. Wir sind uns zwar einmal unerwartet auf dem Flur begegnet, aber wie schon gesagt – wir beherrschten beide die Kunst, so zu tun, als seien wir einander noch nie begegnet.«
In mir arbeitete es fieberhaft. Ich versuchte die Informationen, die ich von Tante Felicity erhalten hatte, zu verarbeiten und miteinander in Verbindung zu bringen. Wenn sie die Wahrheit sagte, hätte sich Phyllis Wyvern trotzdem nicht zu dem Zeitpunkt, an dem Tante F in der Nacht aufs Klo gegangen war, mit jemandem streiten können, weil sie nämlich schon tot war. Ich hatte die Klospülung gehört und kurz darauf im Sterbezimmer gestanden. Davor hätte jemand kaum genug Zeit gehabt, Phyllis Wyvern zu erdrosseln, sie umzuziehen (aus welchem schrägen Grund auch immer) und durch eine der drei Türen zu verschwinden: die Tür zum Korridor, die Tür zu Flos und Maeves Zimmer oder – ich warf verstohlen einen Blick über die Schulter – die Tür, die zu dem Zimmer führte, in dem ich gerade stand. Tante Felicitys Zimmer. Ins Zimmer meiner Tante, die mir vorhin angedroht hatte, sich mit einem Tranchiermesser an mein Bett zu schleichen. Wenn sie die Wahrheit gesagt hatte – wenn nur die Hälfte dessen, was sie angedeutet hatte, das Gefasel einer Frau war, die am Ende des Krieges jäh gealtert war – , dann war sie zu allem fähig. Wer wusste schon, welchen Schaden alte Verpflichtungen und noch ältere Eifersüchteleien bei zwei Frauen anrichten konnten, die früher einmal Freundinnen gewesen waren?
Oder hatten sie auf verschiedenen Seiten gestanden?
»Vielen Dank, Tante Felicity«, sagte ich. »Du musst sehr müde sein.«
Ich konnte jederzeit wiederkommen, um letzte Fragen zu klären.
»Du bist ein so rücksichtsvolles Kind«, erwiderte sie.
Ich lächelte sie sittsam an.
 
Der Verschlag unter der Treppe war nicht viel mehr als ein rechtwinkliges Dreieck mit einer schaukelnden Glühbirne an der schrägen Decke. Hier lagerten die sorgsam vor den Blicken und Kameras der Filmleute verborgenen Zeitschriften aus der Bibliothek und dem Salon. Alte Ausgaben von Country Life häuften sich wie geologische Schichten auf zerlesenen Heften der Londoner Illustrierten Nachrichten. Stapelweise Hefte von Hinter den Kulissen und Kinowoche lagerten auf alten Jahrgängen der Kinowelt, allesamt Ausgaben, die bis zur Epoche des Stummfilms zurückreichen mussten.
Ich betrat das Kabuff, zog die Tür hinter mir zu, nahm den erstbesten Stapel herunter und fing an zu suchen.
Ich blätterte mich durch Filmgeflüster und Kinowoche und musste über die ulkigen Posen der sogenannten »Filmsternchen« schmunzeln, von denen ich die allermeisten nicht mal mehr kannte.
Partys, Galavorstellungen, Premieren, Wohltätigkeitsaufführungen, überall nur lächelnde Gesichter, zähnebleckendes Grinsen, glänzende Zylinder und paillettenbesetzte Abendkleider, Arme, die in exotischen Automobilen um Schultern gelegt waren – wie unglaublich viel Zeit diese Leute dafür aufgewendet hatten, sich fotografieren zu lassen!
Es war nicht schwer, Phyllis Wyvern zu finden. Sie war überall, durchlebte die Jahre anscheinend, ohne auch nur einen Tag älter zu werden. Hier saß sie beispielsweise mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Klappstuhl, auf dessen Rückseite ihr Name stand, und las ein Drehbuch. Um die Schultern hatte sie eine Strickweste gelegt, und in ihrer Miene war äußerste Konzentration zu lesen. Dort tanzte sie mit einem jungen Flieger in einem schummrigen Nachtklub, der aussah wie die Krypta einer Kirche. Und da stand sie schon wieder, beim Dreh von Anna aus der Steppe, mit einer anderen Schauspielerin vor einem Traktor-Ungetüm. Beide wandten die Gesichter zum Himmel und ließen sich von einem Mann mit Schnurrbart und Baskenmütze das Make-up auffrischen.
Aber was war das?
Einen Augenblick dachte ich, die Frau neben Phyllis Wyvern sei Marion Trodd. Eine viel jüngere Marion Trodd natürlich, aber trotzdem …
Wegen meiner Aufregung konnte ich mich kaum konzentrieren. Die Luft in dem Kabuff wurde allmählich stickig, und die nackte Glühbirne strahlte erstaunlich viel Wärme ab. Das und der Umstand, dass ich todmüde war, ließ mich ein wenig schwindelig werden.
Wie lange hockte ich schon in diesem Wandschrank? Eine Stunde? Zwei? Es kam mir vor wie Tage.
Ich rieb mir die Augen und zwang mich, die winzige Bildunterschrift zu lesen.
Vielleicht hatte Vater mit seiner Aktion, uns allen eine Brille zu verpassen, doch nicht ganz unrecht gehabt. Ich setzte meine nur auf, wenn ich Mitleid heischen oder wenn ich bei einem gefährlichen Chemie-Experiment meine Augen schützen wollte. Ich erwog kurz, nach oben zu laufen und die Brille zu holen, entschied mich dann aber doch dagegen.
Ich schüttelte den Kopf ein paarmal kräftig und las die Bildunterschrift ein zweites Mal:
Phyllis Wyvern und Norma Durance machen sich zwischen zwei Aufnahmen frisch. Augen geradeaus für das Vögelchen, Mädels!
Was für eine Enttäuschung. Ich hatte mich geirrt. Ich hatte gedacht, ich hätte etwas entdeckt, aber der Name Norma Durance sagte mir gar nichts.
Es sei denn …
Hatte ich das gleiche Gesicht nicht vorhin in einem anderen Heft gesehen? Weil die Frau dort nicht mit Phyllis Wyvern zusammen auf einem Bild war, hatte ich sie nicht näher beachtet.
Ich ging ein paar Zeitschriften zurück.
Da war sie! Die Schauspielerin stand in einer Scheune und streute eine Handvoll Körner aus ihrem angehobenen Rock unter eine Schar aufgescheuchter Hühner.
»Die schöne Norma Durance verkörpert die Rolle der Dorita in Die kleine rote Henne. Nach allem, was wir gehört haben, arbeitet sie jedoch nicht für Hühnerfutter!«
Ich hielt das Heft näher ans Licht. Dabei drückte sich der obere Rand an die Glühbirne. Im Handumdrehen wurde das Papier, das trocken wie Zunder war, erst braun und dann schwarz – und ehe ich michs versah, fing es an zu brennen.
Es ist erstaunlich, wie gut das Gehirn in solchen Situationen funktioniert. Ich weiß noch, dass mein erster Gedanke lautete: »Hier ist Flavia – die Hände voll Flammen in einem Wandschrank, der mit leicht entflammbarem Zeug vollgestopft ist.«
Aus solchem Stoff werden die Schlagzeilen der Times gemacht.
Buckshaw abgefackelt. Von historischem Landsitz nur noch ein Häufchen qualmender Asche übrig.
Natürlich mit einem grausigen Foto darunter.
Ich warf das brennende Heft auf den Boden und trampelte darauf herum.
Aber wegen der wasserabweisenden Lösung, die Dogger gewissenhaft auf unsere Schuhe aufzutragen pflegte – ein Hexengebräu, das sowohl Leinöl als auch Rizinusöl enthielt und obendrein Harzlack –, standen auch meine Schuhe im Nu in Flammen.
Ich riss mir die Strickjacke herunter, ließ sie auf den Boden fallen und sprang darauf herum. Dann hob ich sie auf, knüllte sie zusammen und erstickte die letzten Flammen.
Inzwischen pochte mein Herz wie ein Dampfhammer, und ich rang keuchend nach Luft.
Zum Glück hatte ich das Feuer rechtzeitig gelöscht und mich nicht verbrannt. Ein paar Rußflocken und ein wenig Rauch waren die einzigen Spuren, die mein Missgeschick hinterlassen hatte.
Ich vergewisserte mich, dass keine Funken zwischen die Papierstapel gefallen waren, und verließ hustend mein Versteck.
Draußen zog ich die angesengte Jacke über und schabte mit den Spitzen meiner qualmenden Schuhe über die Dielen, als die Küchentür aufging und Dogger erschien.
Er sah mich fragend an, sagte aber kein Wort.
»Unvorhergesehene chemische Reaktion«, sagte ich.
 
Eine gewisse Ermüdung hatte sich über die Eingangshalle gesenkt. Niemand schenkte mir die geringste Beachtung, als ich sie durchquerte. Überall saßen die Bewohner von Bishop’s Lacey, starrten mit leerem Blick vor sich hin oder waren in Gedanken versunken. In einer Ecke war mit einem Spieltisch und zwei Stühlen ein provisorisches Befragungsbüro eingerichtet worden. Dort unterhielt sich Sergeant Graves gerade in gedämpftem Ton mit Miss Cool, der Postamtsvorsteherin und Zuckerbäckerin des Dorfes.
Auf alle anderen Anwesenden traf das Attribut »benommen« am ehesten zu. Das (teilweise künstliche) Hochgefühl, gemeinsam ein herrliches Abenteuer zu erleben, hatte sich verflüchtigt. Alle waren erschöpft und trugen wieder ihre wahren Gesichter vor sich her.
Buckshaw hatte sich in einen Luftschutzraum verwandelt.
In der von der Polizei am weitesten entfernten Ecke saugte Anthony, der Chauffeur, an einer Zigarette, die er in der halbgeschlossenen Hand verborgen hielt. Er hob den Blick und sah mich genauso an wie am Morgen, als ich auf dem Dach eine kleine Lawine ausgelöst hatte.
Woran er wohl gerade dachte?
Ich spazierte in Richtung Westflügel, wo ich einen Blick auf die antike Standuhr warf, die vor Vaters Arbeitszimmer im Flur stand. Es musste schon spät sein.
Die ehrwürdigen Zeiger standen auf siebzehn Minuten nach zehn! Wo war bloß der Tag geblieben?
Sogar vierundzwanzig Stunden kommen einem wie die Ewigkeit vor, wenn man nicht nach draußen kann und es sich obendrein um die kürzesten Tage im Jahr handelt. Doch der Tod von Phyllis Wyvern unter unserem Dach hatte das Zeitgefühl endgültig durcheinandergebracht.
Unser Dach! Mein Eimer mit Vogelleim!
Die Zeit lief mir davon. Wenn ich meinen Plan – meine Pläne! – durchführen wollte, musste ich mich sputen. Weihnachten stand unmittelbar bevor. Der Weihnachtsmann höchstpersönlich würde demnächst aufkreuzen.
Ebenso der Leichenbestatter.
Arme Phyllis Wyvern. Sie würde mir fehlen.
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Doch vorher musste ich noch mal zur Toilette. Sobald das erledigt war, konnte ich loslegen.
Das nächstbeste Örtchen befand sich am oberen Ende der Küchentreppe, zwei Türen neben Doggers Zimmer. Ich riss die Tür auf und …
Mir blieb fast das Herz stehen.
Val Lampman saß mit entblößtem Oberkörper auf der Brille und mühte sich damit ab, einen Streifen Verbandsmull um einen seiner muskulösen Arme zu wickeln. Beide Arme waren fürchterlich zerkratzt und aufgeschürft. Er war ebenso verdutzt wie ich, und als er mich erschrocken ansah, bekam er plötzlich den Blick eines verwundeten Habichts.
»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass Sie hier drin sind.«
Ich gab mir Mühe, die beiden Anker nicht direkt anzugaffen, die auf seine Unterarme tätowiert waren.
War er früher zur See gefahren?
»Was glotzt du so? Ist was?«, fragte er schroff.
»Äh, nein …«, sagte ich. »Kann ich Ihnen helfen?«
Er war kurz aus der Fassung gebracht. »Nein danke. Ich hab den Jungs geholfen, eine Kulisse in den Laster zu heben, und sie ist auf mich draufgefallen. War meine eigene Schuld.«
Als ob ich ihm das glauben würde! Kein Mensch würde bei dieser erbärmlichen Kälte halb nackt irgendwelche Sachen aufladen.
»Das tut mir leid für Sie.« Ich nahm ihm die Mullbinde aus der Hand und rollte ein Stück ab. »Sie haben sich auch die Brust aufgerissen. Wenn Sie sich ein bisschen vorbeugen, verbinde ich sie Ihnen.«
Meine Hilfsbereitschaft gestattete mir, seine Wunden genauer anzusehen. Sie waren an den Rändern schon ein wenig verschorft. Ganz frisch waren sie demnach nicht, aber auch noch nicht besonders alt. Ich schätzte, dass sie ihm vor knapp vierundzwanzig Stunden zugefügt worden waren.
Und zwar von spitzen Fingernägeln, wenn mich nicht alles täuschte.
Man hatte mich zwar wegen Aufmüpfigkeit bei den Pfadfinderinnen rausgeschmissen, aber ich hatte die vielen nützlichen Kenntnisse, die ich dort erworben hatte, keineswegs vergessen, darunter auch die Eselsbrücke »D-D-V«: Drücken, Desinfizieren, Verbinden.
»DDV ! DDV!«, hatten wir immer gerufen, uns auf dem Fußboden des Gemeindesaals gewälzt, einander aufs Schlimmste zugerichtet und unsere Opfer und uns selbst wie dicke Mumien mit meterlangen Verbänden umwickelt.
»Haben Sie Jod draufgetan?«, fragte ich. Die verräterischen rötlich-braunen Flecken dieser Tinktur waren nirgendwo zu sehen.
»Ja«, log er, und jetzt entdeckte ich auch die blutverkrusteten Verbände im Badezimmermülleimer, die er kurz zuvor abgenommen haben musste.
»Das ist aber nett von Ihnen, dass Sie beim Kulissenverladen helfen«, sagte ich beiläufig. »Das machen bestimmt nicht viele Regisseure.«
»Jetzt, da McNulty ausgefallen ist, müssen alle mit anpacken.«
»Mm«, sagte ich mitfühlend, um ihn dazu zu bringen, noch mehr zu erzählen.
Aber in Gedanken stürmte ich bereits durch die Flure von Buckshaw, die Treppe hoch ins Blaue Zimmer, zu Phyllis Wyverns Leiche, ihren Fingernägeln …
Die auffallend sauber gewesen waren. Unter den Nägeln hatte ich keine Hautfetzchen und keine Blutspuren gesehen (allerdings hatte ihr roter Nagellack die Flecken womöglich verdeckt).
Auf einmal wurde mir bewusst, dass Val Lampman mich anschaute, und zwar so eindringlich, ja hypnotisch, wie eine Katze eine in die Enge getriebene Maus anschaut. Hätte der Regisseur einen Schwanz gehabt, er hätte damit gepeitscht.
Er las in meinen Gedanken, da war ich mir ziemlich sicher.
Daraufhin versuchte ich, nicht daran zu denken, dass die Polizei womöglich schon alle Spuren unter Phyllis Wyverns Fingernägeln hervorgekratzt hatte, und auch nicht daran, dass ihr Mörder, wer er auch sein mochte, sich die Mühe gemacht hatte, die Tote umzuziehen und ihr die Nägel zu lackieren und gegebenenfalls zu säubern.
Ich versuchte, gar nichts zu denken, aber es klappte nicht.
Sein Blick bohrte sich in meinen. Er hatte etwas in meinen Augen gelesen.
»Ich muss los«, sagte ich. »Ich habe dem Vikar versprochen, dass ich ihm bei der …«
Ich spürte, wie meine Wangen glühend heiß wurden, aber mir wollte nicht einfallen, wie ich den Satz beenden konnte.
»… bei seinen Sachen helfe«, ergänzte ich lahm.
Ich hatte schon die Tür geöffnet und einen Fuß in den Flur gesetzt, als er mich am Arm packte.
»Warte!«, sagte er.
Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Dogger im Flur stand.
»Alles in Ordnung, Dogger«, rief ich. »Ich habe Mr Lampman nur gezeigt, wo die Toilette ist.«
Lampman lockerte seinen Griff, und ich riss mich los.
Er saß einfach da und sah mich an. Der Verband auf seiner Brust hob und senkte sich bei jedem Atemzug.
Dann machte ich ihm die Tür vor der Nase zu.
Dogger war schon wieder weg. Guter alter Dogger. Sein Gespür für Schicklichkeit gebot ihm, sich lediglich im äußersten Notfall einzumischen. Und das eben war schließlich keiner gewesen.
Oder doch? Ich würde mit Dogger darüber sprechen, sobald ich selbst darüber nachgedacht hatte. Jetzt war es noch zu früh.
Hatte ich Phyllis Wyverns Mörder entlarvt? Gut möglich. Vielleicht aber auch nicht.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein friedfertig wirkender Mensch wie Val Lampman seine Mutter erdrosseln und anschließend umziehen und schminken würde, damit sie gut aussah, wenn ihre Leiche gefunden wurde.
Aber die Wunden auf Brust und Armen? War Lampman vielleicht nur in Streit mit Latshaw geraten, seinem cholerischen Vorarbeiter?
Ich musste wirklich mit Dogger sprechen.
Wir würden uns mit zwei dampfenden Tassen hinsetzen, ich würde ihm eine Zusammenfassung meiner Beobachtungen und Schlussfolgerungen liefern, und Dogger würde meine Scharfsinnigkeit bewundern.
Aber vorher galt es noch etwas anderes zu erledigen.
 
Frohgemut schleppte ich meinen Topf mit Vogelleim die steile Treppe hoch. Zum Glück hatte ich daran gedacht, eine Kleiderbürste aus der Butler-Kammer mitzunehmen, um den Schnee von den Schornsteinabsätzen zu fegen. Auch an eine steife Tapetenbürste aus der Rahmenkammer neben der Bildergalerie hatte ich gedacht, mit der ich den Leim auftragen wollte.
Nachdem die Tür schon beim ersten Mal schwer aufgegangen war, stellte sie sich jetzt wirklich störrisch an. Ich musste mich mehrmals dagegenwerfen, bis der hohe Schnee schließlich nachgab; gerade so viel, dass ich mich durch den Spalt zwängen und aufs Dach hinaustreten konnte.
Der eisige Wind sprang mich an wie ein wildes Tier.
Ich stapfte durch die Schneewüste zum Westflügel des Hauses, wobei ich immer wieder knietief einsank. Der Weihnachtsmann kam bestimmt wie jedes Jahr durch den Kamin im Salon. Deshalb hatte es keinen Sinn, unnötig Körperwärme und Vogelleim zu verschwenden und auch die anderen Schornsteine einzupinseln.
Nachdem ich die drei Aufsätze freigefegt hatte, konnte ich mich (wenn auch mit Mühe) hochziehen und mich rutschend und schliddernd den hohen Türmchen widmen, wobei ich den kleineren Schornsteinen über den Kaminen in den oberen Schlafzimmern kaum mehr als einen flüchtigen Pinselstrich gönnte. Der Weihnachtsmann würde es wohl nicht wagen, in Vaters Schornstein einzusteigen, und was Harriets Schornstein anging – das wäre nun wirklich verlorene Liebesmüh gewesen. Der Leim ließ sich zügig auftragen, wobei ich ein paar schmale Pfade freiließ, auf denen ich wieder zurückgehen konnte, ohne selbst kleben zu bleiben.
Als ich fertig war, stand ich noch einen Augenblick halb erfroren auf dem Dach und dachte nach – bestimmt sah ich aus wie eine vom Blitz getroffene Wetterfahne, die für alle Zeiten in die falsche Richtung weist.
Doch meine Lebensgeister kehrten rasch wieder zurück. Schließlich konnte ich mich darauf freuen, in wenigen Stunden ein beeindruckendes Fazit aus den Ergebnissen meines großen Abenteuers zu ziehen!
Während ich mich wieder zurückkämpfte, pfiff ich ein paar Takte von »Stechpalme und Efeu«, in listiger Anspielung auf die klebrige Sauerei, die ich gerade auf den Schornsteinen von Buckshaw angebracht hatte. Ich sang sogar eine Textzeile:
»Die So-honne geht a-hauf, der scheue Hirsch erwacht …«
Nun musste ich mich aber endlich um meine Gedenkrakete kümmern!
 
»Was treibst du bloß schon wieder?«, wollte Feely wissen, als ich die letzten Stufen zu meinem Labor herunterstieg.
Sie hatte die Fäuste geballt, und ihre Augen waren, wie immer, wenn sie wütend war, ein paar Schattierungen heller als ihr übliches Blau.
»Wer hat dich reingelassen?«, konterte ich mit einer Gegenfrage. »Ohne meine schriftliche Erlaubnis darfst du diesen Raum gar nicht betreten.«
»Du kannst dir deine schriftliche Erlaubnis ins Ofenrohr stecken!«
Wenn sie wollte, konnte Feely erstaunlich ordinär sein.
Dabei waren »stecken« und »Ofenrohr« geradezu unheimlich treffsichere Anspielungen auf das, was ich gerade auf dem Dach gemacht hatte. Ich muss aufpassen, dachte ich. Vielleicht hatte Feely, so wie Val Lampman, eine Methode entwickelt, in meinen Gedanken zu lesen.
»Vater hat mich geschickt. Ich soll dich holen«, sagte sie. »Er will, dass wir uns alle in der Halle versammeln, und zwar sofort. Er hat uns etwas mitzuteilen und Mr Lampman auch.«
Sie drehte sich um und ging mit großen Schritten zur Tür.
»Feely …«
Sie blieb stehen und drehte sich, ohne mich anzuschauen, halb um.
»Was?«
»Daff und ich haben zu Weihnachten Waffenstillstand geschlossen. Ich dachte, vielleicht …«
»Ein Waffenstillstand ist nach fünf Minuten um, und zwar immer, Weihnachten hin oder her. Komm mir bloß nicht mit deinen schmutzigen kleinen Tricks.«
Mir kamen die Tränen. Am liebsten hätte ich losgeheult.
»Warum hasst du mich eigentlich?«, fragte ich sie. »Weil ich Harriet ähnlicher bin als du?«
Wenn es schon vorher kalt im Labor gewesen war, so verwandelte sich der Raum jetzt in eine Gletscherhöhle.
»Dich hassen, Flavia?«, fragte meine Schwester mit bebender Stimme zurück. »Glaubst du das wirklich? Wenn es doch nur so wäre! Das würde alles so viel leichter machen!«
Damit war sie draußen.
 
»Es tut mir leid, dass wir alle hier festsitzen«, sagte Vater soeben, »auch wenn wir gemeinsam festsitzen.«
Was zum Henker sollte das heißen? Entschuldigte er sich etwa für das Wetter?
»Trotz ihrer … äh … kleinen Polarexpedition haben der Herr Vikar und Mrs Richardson hervorragende Arbeit bei der Beschäftigung und Ablenkung der Kleinen geleistet.«
Lieber Himmel! Hatte Vater etwa einen Witz gemacht? Das war ja noch nie da gewesen!
Hatten unsere belastende Lage und die Ankunft der Filmleute ihn um den Verstand gebracht? Hatte er vergessen, dass Phyllis Wyvern tot in ihrem Zimmer lag – nein, nicht lag, sondern saß?
Die Dorfbewohner, die ein wenig zerknittert, aber aufmerksam lauschend auf ihren Stühlen hockten, quittierten seine Worte mit höflichem Lachen. Die Filmleute standen mit steinernen Mienen in einer Ecke und tuschelten miteinander.
»Ich habe mir sagen lassen«, fuhr Vater mit einem Blick auf Mrs Mullet fort, die strahlend am Eingang zum Küchenflur stand, »dass wir in der Lage sind, ausreichend Marmelade und frisches Brot zur Verfügung zu stellen, bis wir aus unserer … Gefangenschaft erlöst werden.«
Bei dem Wort »Gefangenschaft« musste ich an Dogger denken. Wo steckte er eigentlich?
Ich drehte mich um und sah ihn. Er stand abseits und war in seinem schwarzen Anzug vor der dunkelbraunen Wandtäfelung kaum zu erkennen. Seine Augen waren finstere Abgründe.
Ich wand mich auf meinem Stuhl und ließ die Schultern kreisen, als hätte ich einen steifen Nacken, dann stand ich auf und reckte mich übertrieben. Schließlich schlenderte ich zur Wand hinüber und lehnte mich dagegen.
»Dogger!«, flüsterte ich. »Der Mörder hat sie zum Sterben extra umgezogen!«
Dogger wandte sich langsam zu mir um, seine Augen wanderten durch den ganzen Raum und begannen dabei zu leuchten, bis sie sich schließlich wie der Lichtstrahl eines einsamen Leuchtturms auf mich richteten.
»Ich glaube, du hast recht, Miss Flavia«, sagte er.
Bei Dogger musste man nie lange um den heißen Brei herumreden. Ein Blick zwischen uns sagte mehr als viele Worte. Unsere Gedanken folgten den gleichen Pfaden, und damit war die Welt – abgesehen von Phyllis Wyverns unglückseligem Tod natürlich – völlig in Ordnung.
Anscheinend war auch ihm aufgefallen, dass …
Aber mir blieb keine Zeit mehr zum Nachdenken. Ich hatte Vaters abschließende Bemerkungen verpasst. Jetzt war Val Lampman ins Scheinwerferlicht getreten, eine tragische Gestalt, die sich an ein Scheinwerferstativ klammerte, als müsste sie sonst zusammenbrechen.
»… diesem schrecklichen Vorfall«, sagte er gerade mit zittriger Stimme. »Es ist undenkbar, ohne Miss Wyvern weiterzumachen, deshalb habe ich mich dazu durchgerungen, die Produktion sofort abzubrechen und so bald als möglich nach London zurückzukehren.«
Ein einhelliger Seufzer kam aus der Ecke, in der die Filmleute standen. Marion Trodd beugte sich vor und raunte Bun Keats etwas zu.
»Da wir momentan keine Verbindung zum Studio haben«, fuhr Val Lampman fort und legte zwei Finger an die Schläfe, als erhielte er gerade eine Botschaft vom Planeten Mars, »werden Sie verstehen, dass ich diese Entscheidung allein treffen musste. Morgen früh erhalten Sie nähere Anweisungen. Bis dahin, meine Damen und Herren, schlage ich vor, dass wir den Rest dieses traurigen Weihnachtsfestes in Erinnerung an Miss Wyvern verbringen und daran denken, was sie jedem Einzelnen von uns bedeutet hat.«
Ich dachte allerdings nicht an Phyllis Wyvern, sondern an Feely. Wenn die Dreharbeiten abgebrochen wurden, war ihre Chance, ein berühmter Star zu werden, schon wieder futsch.
Irgendwann in ferner Zukunft würden Historiker, die sich durch die Archive von Ilium Films wühlten, auf eine Filmrolle stoßen, auf der ein Brief wieder und immer wieder auf einen Tisch gelegt wird. Was sie wohl daraus schließen mochten?
Auf verquere Weise war es ein hübscher Gedanke, dass die unscharfen Hände mit den langen, schön geformten Fingern meiner Schwester Feely gehörten. Feely würde alles sein, was von Der Schrei des Raben übrig blieb, dem Film, der starb, ehe er das Licht der Welt erblickte.
Ich gab mir einen Ruck und kehrte in die Wirklichkeit zurück.
Vater rief Dogger mit erhobener Augenbraue zu sich, und ich nutzte die Gelegenheit, um nach oben zu verschwinden.
Ich hatte noch viel zu tun, und mir blieb nur noch wenig Zeit.
Aber ich konnte es noch schaffen. Als ich in mein Zimmer kam, sah ich, dass es noch nicht mal elf war.
Von Mrs Mullet wusste ich, dass der Weihnachtsmann immer erst nach Mitternacht kommt … oder dann, wenn alle im Haus tief und fest schlafen – die genaue Formel hatte ich vergessen. Wie auch immer, es war noch viel zu früh, um meine Fallen zu überprüfen. Da die halbe Einwohnerschaft von Bishop’s Lacey ungehindert durch unser Haus spazierte, würde sich der Alte wohl kaum trauen, durch den Schornstein in den Salon zu rutschen.
Mir kam ein anderer Gedanke. Wie schaffte es der Weihnachtsmann eigentlich, hinunter und hinauf durch so viele Schornsteine zu klettern, ohne dabei sein Kostüm schmutzig zu machen? Warum fand sich am Weihnachtsmorgen nie eine rußige Stiefelspur auf dem Teppich?
Von meinen eigenen Experimenten wusste ich nur allzu gut, dass die kohlenstoffhaltigen Produkte der Verbrennung sogar in den kleinen Mengen, in denen sie im Labor auftreten, für eine gewaltige Sauerei sorgen können. Wenn man sich nun aber einen ausgewachsenen Mann vorstellte, der sich durch einen Schornstein zwängte, in dem sich der Ruß von Jahrzehnten angesammelt hatte, und der dabei einen rot-weißen Anzug trug, der letztendlich wie ein überdimensionaler Pfeifenreiniger aussah – nein, das war nun wirklich schwer zu glauben. Wieso war mir das nicht schon früher eingefallen? Wieso war mir ein dermaßen offensichtlicher wissenschaftlicher Beweis bis jetzt entgangen?
Falls es keine unsichtbare Elfe gab, die dem Weihnachtsmann mit Handfeger und Kehrblech – oder einem magischen Staubsauger – auf Schritt und Tritt folgte, sah die Sache wirklich zappenduster aus.
Draußen fegte der immer grimmiger werdende Wind ums Haus und rüttelte an den Fensterläden in ihren uralten Rahmen. Drinnen war die Temperatur auf die von Pinguinfüßen gefallen, und ich fröstelte unwillkürlich.
Ich würde mich mit Notizbuch und Bleistift in die Bettdecke mummeln. Während ich darauf wartete, dass ich aufs Dach steigen und nachschauen konnte, wollte ich mich wieder dem Mordfall widmen.
Ganz oben auf eine neue Seite schrieb ich: Wer hat Phyllis Wyvern umgebracht? Darunter zog ich einen Strich.
VERDÄCHTIGE

(IN ALPHABETISCHER REIHENFOLGE)

 
Anthony, der Chauffeur (seinen Nachnamen kenne ich nicht) – Ein unsympathischer Bursche mit Galgenvogelvisage, der mich die ganze Zeit zu belauern scheint. PW wirkte ihm gegenüber unterkühlt, aber vielleicht verhalten sich alle Filmstars gegenüber ihren Fahrern so. Ob er ihr das übel genommen hat? Er kam mir irgendwie bekannt vor, als er vor unserer Tür auftauchte. Osteuropäer? Oder lag es bloß an seiner Uniform? Bestimmt nicht. Tante F meinte, PW fürchtete sich vor Osteuropäern und bestand darauf, stets mit den gleichen britischen Filmleuten zu arbeiten. Ob Anthony wohl in einem ihrer Filme mitgespielt hat? Oder kannte ich ihn von einem Foto in unseren Filmzeitschriften? Noch mal nachschlagen – oder ihn darauf ansprechen.

 
Crawford, Gil – PW hat ihn mit der Ohrfeige vor dem ganzen Dorf gedemütigt. Obwohl er heutzutage sanft wie ein Lamm ist, darf man nicht vergessen, dass Gil als Angehöriger einer Spezialtruppe dafür ausgebildet wurde, lautlos zu töten – u.a. durch Erdrosseln mit einer Klaviersaite! 

 
Duncan, Desmond – Kein offensichtliches Motiv, abgesehen davon, dass PW ihn in den Schatten stellt. Er hat mit ihr viele Jahre auf der Bühne und beim Film gearbeitet. Rivalität? Eifersucht? Andere, noch gewichtigere Gründe? Weitere Nachforschungen erforderlich.

 
Keats, Bun – PW hat sie behandelt wie den letzten Dreck. Obwohl sie deswegen voller Feindseligkeit gegenüber PW sein müsste, macht sie nicht den Eindruck. Gibt es Leute, die sich erst wohlfühlen, wenn man sie mies behandelt? Oder glimmt da etwa Feuer unter der Asche? Dogger fragen.

 
Lampman, Val (Waldemar) – PWs Sohn. (Kaum zu glauben, aber Tante Felicity behauptet, dass es stimmt.) PW hat gedroht, DD von Vals »kleinem Abenteuer in Buckinghamshire« zu erzählen. Offensichtliche Spannung zwischen ihnen (siehe auch die Sonderaufführung von Romeo und Julia). Beerbt er seine Mutter? Hatte sie säckeweise Geld? Wie könnte man das rausfinden? Und was soll ich von den schrecklich zerkratzten Unterarmen halten? Die Wunden sahen frisch aus. Morgen früh mit Dogger besprechen.

 
Latshaw, Ben – Scheint ein Unruhestifter zu sein. Aber was hat er davon, wenn die Dreharbeiten abgebrochen wurden? Nach Patrick McNultys Unfall ist er befördert worden. Hat ihn womöglich die Filmgesellschaft angeheuert, PW abseits des Studios um die Ecke zu bringen? (Reine Spekulation meinerseits.)

 
Trodd, Marion – Die Rätselhafte mit der Hornbrille. Lungert überall herum wie der Mief aus einem verstopften Abflussrohr. Sieht der Schauspielerin Norma Durance verflixt ähnlich. Aber das waren alte Aufnahmen. Hätte Tante Felicity nach ihr fragen sollen. Später erledigen.

Ich las das Ganze noch einmal durch und kratzte mich mit dem Bleistift am Kopf. Es war nicht zu übersehen, dass mein Wissensstand alles andere als zufriedenstellend war.
Bei den meisten Ermittlungen von Kriminalfällen – sowohl im Radio als auch nach meiner eigenen Erfahrung – gibt es mehr Verdächtige, als man gebrauchen kann, aber in diesem Fall waren sie ausnahmsweise eher spärlich gesät. Einerseits hatte es gute Gründe für Groll oder Missgunst gegenüber Phyllis Wyvern gegeben, andererseits aber keinen unverhohlenen Hass: nichts, was ihre brutale Erdrosselung oder das Stück mutwillig um ihren Hals gewickelten Filmstreifen auch nur ansatzweise erklärt hätte.
Ich sah den schwarzen Zelluloidstreifen wieder vor mir. In jedem der kleinen Rechtecke sah man ein Standbild der Schauspielerin in ihrer Bauernbluse und mit ihrem trotzigen Gesicht, das wie die Sonne vor einem dramatisch verfinsterten Himmel leuchtete.
Wie hätte ich das Bild auch vergessen können – wo ich es doch so oft im Traum sah? Es stammte aus der aufwühlenden Schlussszene von Anna aus der Steppe beziehungsweise Bereit zu sterben, in der Phyllis Wyvern sich als die todgeweihte Anna Scheristikowa vor die anrückenden Traktoren legt.
Mein übermüdetes Gehirn bildete sich ein, Motorendonner zu hören, aber das war nur der Wind, der um das Haus heulte und toste.
Wind … Traktoren … Dieter … Feely …
Als ich die Augen wieder öffnete, war es acht Minuten nach Mitternacht.
Irgendwo im Haus wurde gesungen.
»O Bethlehem, du kleine Stadt,

Wie stille liegst du hier …«

Ich sah die ehrfurchtsvoll emporgewandten Gesichter der Dorfbewohner direkt vor mir.
Und ich wusste sofort, dass der Vikar sich trotz der ungünstigen Umstände dazu entschlossen hatte, die Christmesse zu feiern. Er hatte die Männer des Dorfes gebeten, unseren alten Broadwood-Flügel aus dem Salon in die Halle zu tragen, und Feely saß an den Tasten. Ich wusste, dass es Feely und nicht Max Brock war, weil nur meine Schwester dem Instrument dieses zögerliche Schluchzen entlocken konnte, mit dem die Melodie anstieg und wieder in sich zusammensank.
Weil Phyllis Wyverns Leichnam immer noch im Haus war, duldete der Vikar nur die allerbesinnlichsten Weihnachtslieder.
Ich sprang aus dem Bett und zog die langen, schlammfarbenen Baumwollstrümpfe an, die ich auf Vaters Befehl im Winter zu tragen hatte, wenn ich das Haus verließ. Ich verabscheute die kratzigen Dinger aus tiefstem Herzen, aber auf dem Dach würde es bitterkalt sein.
Anschließend schnappte ich mir die leistungsstarke Taschenlampe, die ich aus der Butler-Kammer gemopst hatte, und schlich mich in mein Labor, wo ich noch ein Sturmfeuerzeug in die Tasche meiner Strickweste steckte.
Ich nahm die dicke Gedenkrakete vorsichtig hoch, wiegte sie in den Armen und lächelte so lieblich wie Maria im Krippenspiel.
Dann stieg ich die Treppe hoch.
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Auf dem Dach herrschte das reinste Chaos. Ein scharfer Wind blies beißende Schneeböen von Schornstein zu Schornstein und schmirgelte mein Gesicht mit Eiskörnern, die hart wie gefrorener Sand waren. In den letzten Stunden hatte sich das Wetter eindeutig verschlechtert, und der Sturm hatte sich alles andere als gelegt.
Jetzt fing die eigentliche Arbeit an. Ein ums andere Mal stieg ich die Treppe zwischen Labor und Dach rauf und runter, schleppte Topf um Topf, bis mein Feuerwerk schließlich wie die noch nicht angezündeten Kerzen auf einer mehrstöckigen Torte um die Schornsteinkästen herum aufgebaut war.
Obwohl ich im Dunkeln kaum etwas sehen konnte, wollte ich die Taschenlampe nur anknipsen, wenn es gar nicht anders ging. Ich wollte schließlich keine unerwünschte Aufmerksamkeit auf mich lenken, indem ich wie ein Irrlicht zwischen den hohen Schloten hin und her huschte, die jetzt als drohende Umrisse über mir in den schneeerfüllten Himmel aufragten. Die Sturmwolken, die wie Luftschiffe, aus denen das Gas entwich, über mir schwebten, hingen so tief, dass ich sie beinahe anfassen konnte.
Der letzte Weg war zurückgelegt, und Phyllis Wyverns Gedenkrakete lag wieder in meinen Armen. Ich konnte sie schlecht quer über das ganze Dach mit mir herumschleppen, während ich meine Vorbereitungen traf, andererseits konnte ich sie nirgendwo ablegen, denn dann wäre sie schnell nass und unbrauchbar geworden.
Ich würde sie senkrecht an der Ostseite eines Schornsteins abstellen, wo sie vor dem Sturm geschützt war und schon zum Abschuss bereitstand, sobald die Zeit gekommen war.
Es kam mir vor, als stapfte ich meilenweit durch knietiefen Schnee, und ich atmete auf, als ich mein Ziel erblickte: die hohen, schlanken Schornsteinaufsätze von Buckshaws Westflügel. Erstaunlich problemlos konnte ich die Rakete inmitten der Blumentopffeuerwerkskörper aufstellen, indem ich das dreibeinige Stativ aufklappte, das ich aus mehreren von Feelys Kleiderbügeln gebastelt hatte.
Ich brauchte nur noch das Sturmfeuerzeug zu betätigen, und – SSSSST! – die Rakete würde wie ein flammender Komet in den Nachthimmel emporsteigen und mit einem so lauten KRAWUMM! explodieren, dass sogar der heilige Tankred wach würde, der seit über fünfhundert Jahren unter dem Altar der Dorfkirche schlummerte. Seinetwegen hatte ich eine extra Tasse Schießpulver in die Innenkammer der Rakete geschüttet. Er sollte sich schließlich nicht von den Feierlichkeiten ausgeschlossen fühlen!
Die Rakete sollte das Finale meiner kleinen Vorführung chemischer Feuerwerkerei darstellen. Erst kamen die Goldregen und die aufplatzenden Blüten aus rotem Feuer, die vom Knallen und Rumsen der bengalischen Böller abgelöst würden.
Ich schlang die Arme um mich, teils aus Vorfreude, teils wegen der erbärmlichen Kälte.
Den Anfang aber würde der Salut für den König machen, eine hübsche, sehr eindrucksvolle Darbietung, deren Rezept ich in einem von Onkel Tars Notizbüchern entdeckt hatte. Es war ursprünglich 1749 von den berühmten Gebrüdern Ruggieri für König George II. zusammengestellt worden, als Begleitung für die Musik, die Mr Händel eigens für das königliche Feuerwerk komponiert hatte.
Da das riesige Holzgebäude, das zur Unterbringung der königlichen Musiker errichtet worden war, damals von dem Feuerwerk in Brand gesteckt worden und niedergebrannt war und die schiere Menge der Schaulustigen einen Bogen der London Bridge zum Einstürzen gebracht hatte, galt jene erste Aufführung als nicht rundum gelungen.
Vielleicht konnte ja mein Nachbau einiger dieser berühmten Explosionen für diese peinliche nationale Pleite entschädigen.
Also Vorhang auf!
Ich wischte den Schnee von meinen wasserdichten Blumentöpfen und griff in die Tasche mit dem Feuerzeug. Wenn der Wind auch nur einen Moment nachließ, brauchte ich nicht mehr als einen guten Funken, um ein Spektakel auszulösen, von dem man noch sprechen würde, wenn ich mich als zahnlose Greisin kichernd über meine chemischen Hexenkessel beugte.
Ich trat einen Schritt zurück, um einen letzten Blick auf die mit so viel Liebe hergestellten Knallkörper zu werfen.
Vielleicht lag es daran, dass ich die Augen zum Schutz vor dem peitschenden Schnee zusammenkneifen musste, dass mir die zweite Fußspur, die zur Tür führte, nicht gleich aufgefallen war.
Der Weihnachtsmann!, schoss es mir durch den Kopf. Er hat seinen Schlitten abgestellt, ist quer übers Dach marschiert und auf dem gleichen Weg ins Haus eingedrungen, auf dem ich hier aufs Dach herausgekommen war.
Aber warum? Warum war er nicht schnurstracks in den Schornstein geklettert, wie er es seit Hunderten von Jahren gewohnt war?
Ach so! Das war doch klar wie Kloßbrühe. Der Weihnachtsmann war ein übernatürliches Wesen. Deshalb wusste er natürlich von meinem Leim und hielt sich tunlichst davon fern! Aber … hinterließen übernatürliche Wesen eigentlich Spuren im Schnee?
Warum hatte ich nicht schon früher daran gedacht? Der Gedanke lag schließlich auf der Hand und hätte mir einen Haufen Arbeit erspart.
Doch halt! Ich war doch selbst vorhin auf diesem Teil des Dachs gewesen und hatte die Töpfe für mein Feuerwerk aufgestellt.
Klar doch! Was bist du nur für ein kleiner Dummkopf, Flavia!
Das waren meine eigenen Fußspuren.
Trotzdem … eigentlich konnte das nicht sein. Seit ich zuletzt auf dem Dach gewesen war, waren mehrere Stunden vergangen. Wind und der Schnee mussten meine Spuren im Nu verweht haben. Sogar meine frischen Abdrücke verloren bereits ihre Konturen.
Mit ein paar Sprüngen stand ich vor den Fußstapfen, und ich sah auf den ersten Blick, dass sie von der Tür weg führten, nicht auf sie zu.
Außer Flavia und dem Weihnachtsmann war noch jemand auf dem Dach gewesen.
Und das konnte noch nicht lange her sein.
Obendrein, falls ich die Spuren richtig deutete, hielt sich der-oder diejenige immer noch hier oben auf und versteckte sich irgendwo in der Schneewüste.
»Hau sofort ab, Flavia!«, schrie mir der uralte, vom Instinkt gesteuerte Teil meines Verstandes zu. Aber ich blieb unschlüssig stehen – im Bann meiner plötzlichen Erkenntnis und unfähig, mich auch nur einen Zentimeter vom Fleck zu rühren –, als eine schwarze Gestalt lautlos hinter dem Schornstein von Harriets Boudoir hervortrat.
Die Gestalt trug einen langen, altmodischen Ledermantel, wie ihn früher die Flieger getragen hatten. Er reichte ihr fast bis auf die Reitstiefel, und der hohe Kragen war bis zu den Ohren hochgeschlagen. Die Augen waren hinter den runden, grünen Brillenlinsen eines alten Lederhelms verborgen, wie ihn Harriet getragen hatte, als sie noch geflogen war, und die Hände steckten in langen, ledernen Stulpenhandschuhen.
Mein erster Gedanke war natürlich der, dass diese geisterhafte Erscheinung meine Mutter sein konnte – ein Gedanke, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.
Obwohl ich mich mein Leben lang danach gesehnt hatte, mit Harriet wiedervereint zu sein, sollte es bitte nicht auf diese Art und Weise geschehen. Nicht maskiert und nicht auf einem windumtosten Dach.
Gut möglich, dass ich leise wimmerte.
»Wer bist du?«, stieß ich mühsam hervor.
»Deine Vergangenheit«, glaubte ich die Gestalt antworten zu hören.
Oder war es nur der Wind gewesen?
»Wer bist du?«, fragte ich noch einmal.
Da meldete sich auf einmal meine innere Stimme wieder. Sie sprach so gelassen wie der BBC-Sprecher im Radio, wenn er die Nachrichten des Seewetterdienstes für Rockall, die Shetland-und die Orkneyinseln vorlas.
»Immer mit der Ruhe«, sagte die Stimme. »Du kennst diese Person – du hast es bloß noch nicht begriffen!«
Die Stimme hatte recht. Obwohl mir alle nötigen Informationen zur Verfügung standen, hatte ich noch nicht den entscheidenden Schluss daraus gezogen. Die Erscheinung war einfach jemand, der sich aus dem Filmfundus bedient hatte – jemand, der nicht erkannt werden wollte.
»Es hat keinen Zweck, Mr Lampman«, sagte ich. »Ich weiß, dass Sie Ihre Mutter umgebracht haben.«
Irgendwie wäre es mir respektlos vorgekommen, ihn »Val« zu nennen.
»Sie und Ihr Komplize haben sie abgemurkst und anschließend herausgeputzt, und zwar in dem Kostüm, das sie in Bereit zu sterben getragen hat – in der Rolle, die Sie Ihrer – wie nennt man das? –, Ihrer Geliebten versprochen hatten.«
Es hatte etwas Beruhigendes, diese altbekannte Schlussformel aus meinem eigenen Mund zu hören, den letzten Wortwechsel zwischen dem kaltblütigen Mörder und dem erfolgreichen Ermittler. Ich hatte lange in den Kinozeitschriften blättern müssen, um dieses letzte belastende Indiz ausfindig zu machen. Ich war stolz auf mich.
Aber nicht lange.
Die Gestalt machte plötzlich einen Satz auf mich zu. Ich war überrumpelt und wäre beinahe rücklings in einer Schneewehe gelandet. Ich rettete mich mit wildem Gefuchtel und einem Sprung nach hinten.
Ärgerlicherweise versperrte mir der Angreifer den Weg zur Treppe. Ich musste mein Heil wie eine Katze in der Höhe suchen.
Immer wieder abrutschend kletterte ich auf einen Schornsteinabsatz (auf einen, den ich nicht mit Leim beschmiert hatte). Von hier aus konnte ich mich mit einer Hand festhalten und dem Mörder ins Gesicht treten, falls es so weit kommen sollte.
Es kam so weit.
Fauchend wie eine angriffslustige Schlange zog mein Angreifer eine Waffe aus seiner geräumigen Manteltasche – Schlagstock oder Gummiknüppel hieß dieses Utensil bei der Polizei – und ließ das Ding mit voller Wucht dicht neben meinen Füßen auf die Ziegel krachen.
Zack! machte es, und noch einmal Zack! Die Schläge prasselten auf den gemauerten Vorsprung unterhalb der Schornsteinaufsätze. Es klang wie brechende Knochen.
Ich musste wie beim schottischen Volkstanz hin und her hüpfen, damit meine Zehen nicht zerschmettert wurden.
Mir fiel ein, dass hinter mir, auf dem Sims des Salonschornsteins, die Zündschnüre für das Feuerwerk lagen. Wenn ich an die herankommen könnte … das Feuerzeug an die Zündschnur halten … Hilfe herbeirufen … alles Übrige war dann Schicksal.
Doch jetzt packten mich die Handschuhe an den Knöcheln. Ich trat und strampelte mit aller Kraft.
Ein dumpfer Aufprall – Schuh auf Schädel – war mein Lohn, und die Gestalt zuckte mit einem heiseren Schmerzensschrei und vors Gesicht geschlagenen Händen zurück.
Ich ergriff die Gelegenheit und schob mich um den Schornstein herum. Von der anderen Seite aus konnte ich vielleicht ungesehen wieder aufs Dach hinunterspringen.
Ich musste es riskieren. Ich hatte keine Wahl.
Weicher als gedacht landete ich und war schon auf halbem Weg zum Salonschornstein, als mein Angreifer mich erblickte und mit einem Wutschrei hinter mir herstürzte. Seine Stiefel schleuderten dicke Schneeklumpen empor.
Keuchend warf ich mich gegen den Kamin, der höher als der erste war, und zog mich hoch. Dann tastete ich nach dem Sturmfeuerzeug in meiner Tasche.
Die Lunten lagen auf Höhe meiner Schuhe. Ein kurzer Klick, und die Sache wäre erledigt.
Ich bückte mich und versuchte vergeblich, dem Feuerzeug eine Flamme zu entlocken.
Klick! machte es.
Sonst passierte nichts.
Schon packte mein Angreifer den Kaminvorsprung und krallte sich wie eine wütende Raubkatze in die Steine. Wenn es ihm gelang, sich heraufzuziehen, war ich erledigt.
Ich schlug mit der Taschenlampe nach seinem bebrillten Gesicht, traf aber nicht.
Die Taschenlampe entglitt mir und fiel, sich wie in Zeitlupe um ihre eigene Achse drehend, aufs Dach, wo sie schräg in einer Schneewehe stecken blieb, ihren Strahl auf die Augen des Angreifers richtete und ihn blendete.
Ich ging rasch wieder in die Hocke und knipste wie wild auf dem Feuerzeug herum.
Klick! … Klick! … Klick! … Klick! …
Verdammter Mist! Ich hätte die Zündschnüre mit Kerzenwachs ummanteln sollen, aber man kann ja nicht an alles denken. Offenbar waren sie feucht geworden.
Die grapschenden Handschuhe kamen näher. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie mich am Fuß packten und aufs Dach herunterzogen.
Ich schob mich höher und kroch wieder um den Kamin herum.
Mein Angreifer folgte mir unten auf dem Dach. Vielleicht hoffte er, dass ich ausrutschte und herunterfiel. Ich hing wie eine Napfschnecke über seinem behelmten Kopf und schnaufte Atemwölkchen in die eisige Luft.
So verging ein Augenblick. Dann noch einer.
Auf einmal merkte ich, dass es wärmer wurde. Hatte der Wind nachgelassen, oder war plötzlich der Sommer angebrochen? Vielleicht hatte ich ja auch Fieber.
Mir fielen Mrs Mullets unermüdliche Warnungen ein.
»Kriecht die Kälte ins Gebein, stellt Gevatter Tod sich ein. Wenn du zum hundertsten Geburtstag einen Brief vom König bekommen willst, musst du dich stets warm anziehen, Schatz.«
Ich klemmte die Strickjacke fest unters Kinn.
Die Gestalt unter mir hatte kehrtgemacht und stapfte in Richtung Westflügel. Erst wunderte ich mich, dann dämmerte es mir.
Über dem Salon war unsere Radioantenne zwischen zwei senkrechte Bambusstangen gespannt.
Mein Angreifer setzte den Stiefel auf den Sockel, packte die nächstbeste Stange und zog mit einem kräftigen Ruck daran. Wahrscheinlich aufgrund der Kälte brach die Stange so leicht wie ein Streichholz ab und hing nur noch oben an dem Kupferdraht. Noch ein Ruck, und sie war frei. Nun besaß mein Widersacher eine noch bessere Waffe: eine Bambusstange mit zwei gefährlich schartigen Enden. An einem Ende baumelte ein weißer Porzellanisolator an einem Stück Draht.
Ich spähte nach unten in das emporgewandte Gesicht meines Angreifers. Wenn ich ihm doch wenigstens die Brille wegreißen könnte!
Seine irren Augen starrten mich mit tödlichem Hass durch die grüne Brille an. Ein Schauder packte mich, wie ich ihn noch nie verspürt hatte.
Plötzlich fiel mir auf, dass die Augen nicht von der gewohnten Hornbrille umrahmt wurden. Mein Angreifer war nicht Val Lampman.
»Marion Trodd will mich umbringen!«, hörte ich meine innere Stimme schreien, und sie war von dieser Erkenntnis mindestens so überrascht wie ich selbst.
Es wäre weniger unheimlich gewesen, wenn die Frau etwas gesagt hätte. Aber sie schwieg. Sie stand reglos im Schneetreiben und schaute mich mit seltsam unpersönlichem Hass an.
Und dann, als verneigte sie sich am Ende einer Vorstellung, lüftete sie die Fliegerbrille und zog den Helm vom Kopf.
»Sie waren es also!«, keuchte ich. »Sie und Val Lampman.«
Sie zischte nur verächtlich wie eine Schlange, streckte den Bambusstab aus, setzte ihn mir mitten auf die Brust und verpasste mir einen kräftigen Stoß.
Ich schrie auf, schaffte es aber irgendwie, mich in ihre Stoßrichtung zu drehen. Gleichzeitig zog ich mich wieder ein Stück höher.
Doch die Mühe hätte ich mir sparen können. Der Isolator baumelte direkt vor meinem Gesicht. Im nächsten Augenblick würde sie mir die Augen ausstechen oder mir den Draht in den Mundwinkel bohren wie einen Angelhaken.
Reflexartig packte ich die Stange und knallte sie gegen den Kamin. Marion ließ los, und die Stange fiel in den Schnee.
Meine Angreiferin war jetzt so wütend, dass sie sich unbewaffnet auf mich stürzte, als wollte sie mich mit bloßen Händen in Stücke reißen. Sie hatte sich schon halb zu mir hochgezogen, da durchfuhr sie ein jäher Ruck. Wie ein im Flug getroffenes Rebhuhn hielt sie inne und stieß einen erstickten Fluch aus.
Der Vogelleim! Juhuu – der Vogelleim!
Ich hatte dieser windabgewandten Seite des Salonschornsteins eine Extraportion des klebrigen Zeugs spendiert, weil ich annahm, dass der Weihnachtsmann genau hier aus seinem Schlitten steigen würde.
Marion Trodd zog und zerrte wie eine Rasende. Sie versuchte, aus den festgeklebten Handschuhen zu schlüpfen, aber je mehr sie sich sträubte, desto mehr klebte sie mit ihren Reitstiefeln und dem langen Mantel fest.
Ich hatte beim Anrühren der Pampe überlegt, ob die Kälte die Klebkraft beeinträchtigen würde – das hier war der Gegenbeweis. Wenn überhaupt, war der Leim noch klebriger geworden. Marion konnte sich nur befreien, wenn sie sich alle Sachen auszog.
Ich nutzte den Aufschub und beugte mich abermals über die Zündschnur.
Klick! Klick! Klick!
Verflixt und zugenäht! Das verdammte Feuerzeug wollte einfach nicht angehen!
In der beklemmenden Stille, in der Marion Trodd vergeblich versuchte, sich zu befreien, drang mit einem Mal Gesang an meine Ohren: 
»Doch in den dunklen Gassen das ew’ge Licht heut scheint

Für alle, die da traurig sind und die zuvor geweint.«

Ich weiß nicht, warum, aber die Worte gingen mir durch und durch.
»Dogger!«, rief ich. Meine Stimme klang in der eiskalten Luft heiser und dünn. »Hilf mir, Dogger!«
Dabei war mir im Grunde klar, dass mich die Singenden nicht hören würden. Abgesehen davon war es viel zu weit vom Dach bis in die Eingangshalle – viel zu viele Lagen Ziegel und Balken trennten uns.
Der Wind riss mir die Worte von den Lippen und trug sie ungehört über die gefrorenen Felder davon.
Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich einfach wegrennen konnte. Ich musste nur über Marion Trodd hinwegspringen und zur Treppe laufen.
Ich war mir so gut wie sicher, dass sie die Tür offen gelassen hatte. Wie wäre sie sonst wieder ins Haus gelangt, nachdem sie mir den Garaus gemacht hatte?
Als ich sprang, fletschte sie die Zähne und verzog das Gesicht zu einer wütenden Grimasse, konnte sich aber nicht losreißen, um mich aufzuhalten. Ich flog über ihre Schulter und landete mit angewinkelten Knien im weichen Schnee.
Ich hätte ihr gern zum Abschied eine trotzige, spöttische Bemerkung ins Gesicht geschleudert, aber mir fiel nichts ein. Angst und die Eiseskälte hatten mich in ein zitterndes Bündel verwandelt.
Dann rannte ich quer über das Dach, als wären mir sämtliche Höllenhunde auf den Fersen.
Ich hatte Glück. Wie vermutet, stand die Tür zur Treppe offen. Gelbes Licht fiel in einem warmen, einladenden Rechteck auf den Schnee.
Noch sechs Schritte, und ich bin in Sicherheit, dachte ich.
Da füllte plötzlich eine schwarze Silhouette die Türöffnung aus, versperrte dem Licht den Weg heraus und mir den Weg hinein.
Ich erkannte ihn sofort. Es war Val Lampman.
Ich kam schlitternd zum Stehen und legte den Rückwärtsgang ein, wobei ich mir vorkam wie auf Schlittschuhen.
Ich erreichte den Salonschornstein und zog mich wieder auf den untersten Vorsprung hinauf. Dabei drehte ich mich nicht um. Ich wollte gar nicht wissen, ob Val Lampman mich schon eingeholt hatte.
Vielleicht konnte ich ihn ja in die gleiche Falle locken wie Marion Trodd. Sie hatte nichts von dem Leim geahnt, und auch ihn würde ich ganz bestimmt nicht warnen.
Als ich höher kletterte, sah ich, dass er gemütlich heranspaziert kam. Gelassen, aber zielstrebig – so ließ es sich am ehesten beschreiben.
Höchstwahrscheinlich hatte er Marion Trodd damit beauftragt, mich aus dem Weg zu räumen. Sie war mir gefolgt und hatte sich während eines meiner Transporte zwischen Labor und Dach hinausgeschlichen. Als sie nicht zurückgekommen war, hatte er sich selbst aufgemacht, um die Drecksarbeit zu erledigen.
Seine Komplizin hing immer noch fest und wand sich hilflos wie ein Insekt auf einem Streifen am Fliegenpapier. Er gönnte ihr nur einen flüchtigen Blick.
»Val!«, kreischte sie. »Mach mich los!«
Es waren die ersten Worte, die ich sie sprechen hörte, seit sie mich über das Dach verfolgte.
Er wandte den Kopf, hielt kurz inne und machte einen zögerlichen Schritt in ihre Richtung.
Da begriff ich, dass der Mann von Marion Trodds Rachsucht angetrieben wurde. Auf ihren Befehl hatte er sogar seine eigene Mutter erdrosselt.
Wenn so wahre Liebe aussah, dann wollte ich nichts damit zu tun haben.
Er schien unschlüssig, um wen von uns beiden er sich zuerst kümmern sollte. Am Fuß des Schornsteins stolperte er und fiel mit den Ellbogen voran in den Schnee!
Ich hätte am liebsten laut gejubelt!
Als er unbeholfen wieder auf die Beine kam, sah ich, dass er über den Bambusstab gestolpert war, der sich in einer Schneewehe versteckt hatte.
»Stocher die Kleine runter, Val! Hol sie da runter. Mach schon, Val! Na los!«
Er sah erst mich an und dann sie. Er wiegte den Kopf, als dächte er angestrengt nach.
Dann, als erwachte er aus einer Trance, hob er den Bambusstab auf und trat unter mir dicht vor den Kamin. Ich klammerte mich verzweifelt fest.
Er ließ sich Zeit dabei, das spitze Ende des Stocks in den Kragen meiner Strickweste zu schieben und noch einmal zu drehen, damit es festsaß.
Das Drahtstück verfing sich in den Maschen meines Wollpullovers und bohrte sich zwischen meine Schulterblätter.
»Nein!«, stieß ich hervor. »Bitte nicht!«
Ein kräftiger Stoß, und ich stürzte in die Tiefe. Ich landete mit dem Gesicht im Schnee und rang nach Luft.
Als ich mich auf den Rücken rollen konnte, zog er mich auch schon auf den Rand des Daches zu. Ich fuchtelte in der Luft herum, aber ich konnte mich nirgendwo festhalten. Ich war verloren!
Mithilfe der Stange hielt er sich von meinen Händen, Füßen und Zähnen fern und schleifte mich wie einen Kabeljau am Haken durch den Schnee.
Es gab keinen Zweifel, was er vorhatte. Er wollte mich vom Dach werfen.
Als er versuchte, vor dem endgültigen Stoß einen festeren, breitbeinigen Halt zu finden, geriet er auf dem Schnee ins Rutschen.
Auf welche unfaire Weise sich doch alles zu meinem Nachteil entwickelt hatte, dachte ich empört. Hundsgemein war das! Niemand sollte auf diese Art sterben müssen.
Und doch war auch Harriet so gestorben.
Was wohl ihre letzten Gedanken auf diesem eisigen Berg in Tibet gewesen sein mochten? War ihr Leben noch einmal an ihr vorübergezogen, wie es immer hieß?
Hatte sie noch an mich denken können, oder war alles zu schnell gegangen?
»Hör auf mit dem Quatsch, Flavia!«, schimpfte auf einmal meine innere Stimme. »Hör sofort auf damit!«
Ich war so verdutzt, dass ich gehorchte.
Aber was sollte ich stattdessen tun?
»Bestandsaufnahme! Denk alle Möglichkeiten noch mal durch!«, antwortete die Stimme gereizt.
Na klar – Bestandsaufnahme!
Es war geradezu lächerlich einfach. Ich hatte schließlich nichts zu verlieren.
Irgendwie gelang es mir in diesem Moment, mich so weit umzudrehen, dass ich meinen Kragen befreien konnte, das Ende der Stange zu fassen bekam und sogar aufstehen konnte.
Wie zwei Hochseilartisten standen wir am Rand des Abgrunds, Val Lampman und ich, und jeder von uns hielt sich verzweifelt an einem Ende der Bambusstange fest.
Lampman versetzte der Stange plötzlich einen Stoß und versuchte, mich umzuwerfen, rutschte aber dabei auf der vereisten Dachrinne aus. Er ließ die Stange los und versuchte mit wild fuchtelnden Armen einen neuen Halt zu finden.
Vergebens.
In absoluter Stille kippte er hintenüber und wurde von der Nacht verschluckt. Der Stock trudelte hinter ihm her.
Dann hörte man einen grässlich dumpfen Aufschlag.
Ich stand noch immer schwankend auf dem schräg abfallenden Dachrand und rang ebenfalls um mein Gleichgewicht. Auch meine Füße fanden keinen Halt, und auch ich glitt unaufhaltsam in Richtung Dachrinne.
Verzweifelt warf ich mich auf den Bauch und versuchte die Finger in die eisigen Steine zu graben.
Vergebens.
Als meine Füße ins Leere rutschten, unternahm ich einen letzten verzweifelten Versuch, die Finger in die morsche Bleirinne zu haken, aber das Metall verbog sich, zerbröselte mir buchstäblich in den Händen – dann kippte ich wie eine leblose Schaufensterpuppe in den Abgrund.
Und dann stürzte ich … endlos … ewig … scheinbar, ohne je unten anzukommen … hinab in die Dunkelheit.
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Als ich irgendwann die Augen öffnete, blickte ich nach oben in den herabfallenden Schnee. Ein Kaleidoskop roter und weißer Flocken trudelte auf mich zu. Die Flocken wurden immer größer, bis sie sich mit Furcht einflößender Lautlosigkeit auf der gefrorenen Maske niederließen, die einmal mein Gesicht gewesen sein musste.
Über mir ragte verschwommen und in einem schrägen Winkel der Umriss des Daches in mein Gesichtsfeld, das mit seinen Aufbauten bis in die niedrig dahineilenden Wolken reichte.
Auf einen diffusen Lichtblitz folgte ein tiefes Grollen, als rollten übermütige Gesellen leere Weinfässer in einer Lagerhalle hin und her.
Wieder ein Blitz – ein Blitz, der mit jedem Schlag meines pochenden Herzens grell aufloderte und wieder erlosch –, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall.
Darauf folgte Stille, eine so tiefe Stille, dass sie mir in den Ohren wehtat. Erst nach und nach vernahm ich wieder das Rieseln des fallenden Schnees. Und dann …
Fffuuuum!
Eine rote Kerze erhellte die Nacht mit bleichem, überirdischem Glanz.
Fffuuum! Fffuumpf!
Ein grünes und ein blaues Licht gesellten sich zu dem roten, ein sonnenblumengelber Komet stieg in den Himmel und zerplatzte hoch oben in einem gleißenden Funkenregen inmitten des unablässig fallenden Schnees.
Auf einmal glich die Nacht einem Inferno aus eisigem Feuer, dessen Farben so überwältigend prächtig leuchteten, dass mir eisige Tränen in die Augen stiegen.
Fffuum! Fffuum! Fffaruum!
Es wollte kein Ende nehmen. Aber ich war zu erschöpft, um weiter zuzuschauen.
Jemand rief meinen Namen, eindringlich und mehrfach.
»Wer bist du?«, wollte ich zurückrufen. »Wer bist du?«
Aber ich hatte keine Stimme mehr. Nichts schien mehr wichtig zu sein.
Ich schloss die Augen vor dem sternenhellen Spektakel und öffnete sie im nächsten Augenblick wieder, als ein gewaltiger kupfergrüner Komet auf einem Schweif glitzernd gelber Funken in den Himmel stieg und direkt über mir mit einem welterschütternden Bumm! zerbarst.
Ich weiß noch, dass ich »Gedenkrakete« dachte und im Geiste die Zutaten an den Fingern abzählte: Antimon … Eisenspäne … Kaliumchlorat.
Ganz kurz dachte ich auch an Phyllis Wyvern, die Empfängerin meiner Huldigung, und wie traurig es doch war, dass von ihr nichts Lebendiges mehr blieb als eine Abfolge schemenhafter Bilder auf endlosen schwarzen Filmbändern.
Ich dachte auch an Harriet.
Dann schlief ich ein.
 
Sie hatten sich alle um mein Bett versammelt und beugten sich über mich. Ich sah ihre Gesichter wie durch ein Fischaugenobjektiv. Carl Pendracka bot mir einen Streifen Sweet Sixteen-Kaugummi an, und die beiden Misses Puddock hielten mir zwei genau gleiche Tassen mit dampfendem Tee hin. Inspektor Hewitt hatte den Arm um die Schultern seiner Frau Antigone gelegt, die leise in ein elegantes Spitzentaschentuch schluchzte. Am Fußende stand reglos Vater, flankiert von meinen leichenblassen Schwestern Ophelia und Daphne. Alle drei sahen aus, als hätte die Hölle sie ausgespien.
Dr. Darby redete leise auf Dogger ein, der erst den Kopf schüttelte und dann wegschaute. In der Ecke, das Gesicht an der Schulter ihres Ehemannes Alf geborgen, stand Mrs Mullet und zitterte wie Espenlaub. Hinter ihnen klimperte es, weil Tante Felicity in ihrer unergründlichen Krokodilhandtasche herumkramte.
Der Vikar trat von meinem Bett zurück und raunte seiner Frau Cynthia etwas zu, von dem ich lediglich »Blumen« verstand.
Noch mehr Personen, die ich aber nicht richtig erkennen konnte, scharten sich weiter hinten im Halbdunkel. Es war heiß und stickig im Zimmer. Jemand musste den alten Kamin angeworfen und ordentlich eingeschürt haben. Der Geruch von Ruß und Holzkohle – und noch etwas anderem – lag in der viel zu warmen Luft.
Was war das nur für ein Geruch? Schießpulver? Oder Salpeter?
Oder befand ich mich wieder in dem muffigen Kabuff unter der Treppe und atmete die Dämpfe des brennenden Papiers ein?
Ich hustete, was scheußlich wehtat, und fing an zu zittern. Brunnenkresse, dachte ich als Nächstes, nach einer langen Weile. Jemand hat mir Brunnenkresse gebracht.
Daffy hatte mir einmal, in ziemlich herablassendem Ton, erzählt, dass der lateinische Name »Nasturtium« dieser ziemlich übel riechenden Pflanzen so viel wie »Nasenqual« bedeutete. Obwohl ich ihr ganz einfach hätte antworten können, dass der Gestank lediglich darauf beruhte, dass ihr ätherisches Öl hauptsächlich aus Allylisothiocyanat (C4H6NS), auch ätherisches Senföl genannt, bestand, ließ ich es bleiben.
Es gibt durchaus Zeiten, zu denen ich mich bescheiden zurückhalte.
Wir hatten an jenem Tag in einem von Harriets Aquarell-Skizzenblöcken geblättert und waren auf eine Ansammlung recht hübscher Blumen gestoßen, deren hingetuschte Blütenblätter fröhlich in Orange, Gelb, Rot und Rosa leuchteten.
Am unteren Rand der Seite stand mit dünner Bleistiftschrift: Nasturtium, Toronto, 1930, Harriet de Luce
Oben auf dem Blatt prangte ein dicker schwarzer Stempel, der eins der Blütenblätter halb überdeckte: Miss Bodycotes Höhere Mädchenschule. Und mit rotem Stift daneben: 2-
Mein Herz wäre mir am liebsten aus der Brust gesprungen und hätte dem Banausen von Lehrer eins auf die Nase gehauen. Wie konnte er es wagen, meiner geliebten verstorbenen Mutter eine so hässliche Zwei minus zu geben?
Ich holte entrüstet Luft und verschluckte mich an dem Kloß in meiner Kehle.
»Sachte, Schätzchen«, sagte eine dumpfe, seltsam hallende Stimme. »Jetzt ist ja alles gut.«
Ich machte die Augen auf, blinzelte ins grelle Licht und erblickte Mrs Mullet. Sie ging rasch zum Fenster und zog den Vorhang vor, damit mir die Sonne nicht direkt ins Gesicht schien.
Ich brauchte einen Augenblick, um mich zurechtzufinden. Ich lag nicht mehr in meinem Zimmer, sondern auf dem Sofa im Salon. Mit einiger Mühe setzte ich mich auf.
»Bleib liegen, Schätzchen«, ermahnte mich Mrs Mullet. »Dr. Darby hat dir einen schönen Senfwickel verpasst.«
»Einen was?«
»Einen Senfwickel. Das hilft immer. Lieg schön still.«
»Wie spät ist es?«, wollte ich wissen. Ich fand mich immer noch nicht richtig zurecht.
»Tja, es ist schon nach Weihnachten, Schätzchen«, antwortete sie. »Du hast das Fest glatt verpasst.«
Ich betrachtete angewidert die zusammengeklumpte Senfschmiere auf meiner Brust.
»Nicht anfassen, Schätzchen. Du hast dir ganz schön was eingefangen. Dr. Darby hat gesagt, das muss eine halbe Stunde draufbleiben.«
»Warum denn? Ich bin doch nicht krank.«
»Du bist vom Dach geplumpst. Das kommt auf dasselbe raus. Zum Glück war der Schnee an der Stelle zu so einem hohen Haufen geschippt. Sonst wärst du glatt bis nach China durchgefallen.«
Ich war vom Dach gefallen?
Dann stürzte alles wie eine Flutwelle auf mich ein.
»Val Lampman!«, sagte ich. »Marion Trodd! Sie wollten mich …«
»Ist ja gut«, beschwichtigte mich Mrs Mullet. »Du sollst jetzt an gar nichts denken, außer daran, dass du wieder gesund werden musst. Dr. Darby meint, vielleicht hast du dir sogar eine Rippe gebrochen. Er will bestimmt nicht, dass du dich so viel bewegst.«
Sie schüttelte mein Kopfkissen auf und strich mir eine feuchte Haarsträhne aus den Augen.
»Ich kann dir aber so viel verraten«, fügte sie naserümpfend hinzu, »dass sie die Frau mitgenommen haben, und zwar mit Eisenmanschetten an den Handgelenken. Aber vorher mussten sie sie mit ’ner Blechschere losschneiden. Du hättest mal sehen sollen, was die für ’n Gesicht gemacht hat. Ist überall kleben geblieben, egal was sie angefasst hat, sogar an Constable Linnet – dabei hatte seine Frau die Uniform erst grade frisch gewaschen und gebügelt, das hat er mir noch gesagt. Bestimmt landet sie ruckzuck am Galgen, aber sag bloß keinem, dass du das von mir hast. Du sollst dich nämlich nicht aufregen.«
»Und was ist mit Val Lampman?«
Mrs Mullet setzte eine ernste Miene auf.
»Der ist vom Dach gefallen, genau wie du. Ist aber auf Miss Wyverns Auto gelandet und hat sich das Genick gebrochen. Aber denk dran: Von mir weißt du das nicht.«
Ich schwieg lange. Ich wusste nicht recht, was ich von dieser offen gestanden nicht ganz unwillkommenen Neuigkeit halten sollte. Wie es aussah, hatte die Gerechtigkeit ihre eigene Entscheidung getroffen, wie mit Val Lampman zu verfahren war.
Auf einmal schwirrten mir lauter merkwürdige, halb verblasste Bilder durch den Kopf – lauter Gesichter, die in einem verschwommenen Zimmer, in dem ich hilflos im Bett lag, auftauchten und wieder entschwanden.
»Mrs Hewitt«, sagte ich. »Antigone, die Frau des Inspektors … Ist sie noch da?«
Mrs Mullet machte ein erstauntes Gesicht.
»Nicht, dass ich wüsste. Sie war gar nicht hier.«
»Sind Sie sicher? Noch vor ein paar Minuten hat sie da gestanden, wo Sie jetzt stehen.«
»Das musst du geträumt haben. Seit gestern Abend ist außer Dogger und mir niemand hier drin gewesen. Ach ja, und Miss Ophelia. Sie hat drauf bestanden, neben dir zu sitzen und dir das Gesicht abzutupfen. Und der Colonel natürlich, nachdem Dogger dich in dem Schneehaufen gefunden und reingetragen hat, aber das war ja schon gestern Abend. Er war heute noch nicht unten, der arme Mann. Macht sich schreckliche Sorgen, das steht mal fest. Könnte mir denken, dass er ein Wörtchen mit dir zu reden hat, wenn du wieder gesund bist.«
»Bestimmt.«
Ich freute mich sogar darauf. Vater und ich schienen uns immer nur unter den allerschwierigsten Umständen unterhalten zu können.
Ohne dass ich es gehört hatte, war die Tür aufgegangen, und Dogger stand im Zimmer.
»Na also«, sagte Mrs Mullet. »Dogger ist da. Dann kann ich ja wieder zu meinem Hammelbraten gehen. Diese Meute frisst uns noch die Haare vom Kopf! Es nimmt einfach kein Ende, so wie der Fluss in diesem Kirchenlied.«
Sie marschierte geschäftig hinaus und wischte auf dem Weg nach draußen mit der Schürze über den Türknauf.
Dogger wartete, bis sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte.
»Liegst du bequem?«, fragte er leise.
Ich fing seinen Blick auf, und mir war albernerweise plötzlich zum Heulen.
Darum nickte ich nur stumm. Ich traute mich nicht, den Mund aufzumachen.
»Weinen tun nur die anderen«, hatte mich Vater mal getadelt, und ich wollte die Meinen nicht enttäuschen, indem ich wie ein Schlosshund drauflosheulte.
»Das war ganz schön knapp«, sagte Dogger. »Es hätte mich wirklich sehr getroffen, wenn dir etwas zugestoßen wäre.«
Verflixt und zugenäht! Jetzt sprudelte es aus meinen Augen wie aus zwei kleinen Brünnchen. Ich griff nach einem der Taschentücher, die Mrs Mullet neben mich gelegt hatte, und tat so, als müsste ich mir die Nase putzen.
»Entschuldige«, nuschelte ich. »Ich wollte niemandem Scherereien machen. Es ist nur, weil … na ja, ich habe ein Experiment durchgeführt. Es hatte was mit dem Weihnachtsmann zu tun. Er ist nicht gekommen, oder?«
»Wer weiß«, antwortete Dogger und gab mir noch ein Taschentuch. »Du kannst hier reinbellen.«
Ich hatte gar nicht richtig mitbekommen, dass ich hustete.
»Wie viele Finger halte ich hoch?«, fragte Dogger und hob die Hand ein Stück rechts von meinem Kopf.
»Zwei«, sagte ich, ohne hinzuschauen.
»Und jetzt?«
»Vier.«
»Wie lautet die Ordnungszahl von Arsen?«
»Dreiunddreißig.«
»Sehr gut. Und wie heißen die am häufigsten vorkommenden Alkaloide der Tollkirsche?«
»Das ist leicht. Hyoscin und Hyoscyamin.«
»Ausgezeichnet.«
»Die beiden haben unter einer Decke gesteckt, stimmt’s? Marion Trodd und Val Lampman, meine ich.«
Dogger nickte. »Allein hätte Miss Trodd Miss Wyvern nicht überwältigen können. Die Erdrosselung mit einem Filmstreifen erfordert viel Kraft. Es handelt sich um eine äußerst schlüpfrige Waffe, aber zugleich um eine sehr elastische und praktisch unzerreißbare, wie du sicherlich von deinen chemischen Experimenten weißt. Eine ausgesprochen männliche Waffe, würde ich behaupten. Was uns allerdings immer noch fehlt, ist das Motiv.«
»Rache«, erwiderte ich. »Und Geldgier. Miss Wyvern wollte jemandem etwas mitteilen – Desmond oder Bun, vielleicht auch Tante Felicity. Das habe ich leider nicht herausgefunden. Sie wusste, dass ihr Leben in Gefahr war. Da sie die einschlägigen Gazetten und Revolverblätter abonniert hatte, konnte sie die Zeichen lesen. Sie wollte ihre Überlegungen gerade aufschreiben, als die Mörder kamen. Sie stopfte den Zettel schnell in ihren Stiefel, den ihr die beiden dann zusammen mit dem Kostüm anzogen. Ein Fehler, der ihnen nicht hätte unterlaufen dürfen.«
Dogger kratzte sich am Kopf.
»Ich erklär’s dir später noch mal«, sagte ich. »Jetzt bin ich so müde, dass ich kaum die Augen offen halten kann.«
»Du kannst den Senfwickel jetzt abnehmen«, sagte Dogger. »Ich glaube, du bist erst mal wieder aufgewärmt.«
Er hielt mir ein Silbertablett hin, und ich legte das stinkende Dingens darauf.
»Pass auf, dass das Tablett nicht blind wird«, sagte ich halb im Scherz.
Dabei stimmte es. Die Schwefeldämpfe würden das Silber im Nu angreifen und stumpf werden lassen.
»Keine Sorge«, erwiderte Dogger. »Das Tablett ist nur verchromt.«
Mir fiel siedend heiß ein, dass Vater das Familiensilber ja schon vor Monaten zur Versteigerung weggeschickt hatte, und ich bereute meine gedankenlose Bemerkung sofort.
Ohne ein weiteres Wort zog Dogger mir die Steppdecke bis unters Kinn und stopfte sie ringsum fest, dann ging er zum Fenster und zog die Vorhänge zu.
»Eins noch, Dogger«, sagte ich, als er schon fast zur Tür hinaus war. »Phyllis Wyvern war übrigens Val Lampmans Mutter.«
»Was du nicht sagst!«
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Verstehen Sie, Herr Inspektor«, sagte ich, »die beiden wollten sie loswerden, solange möglichst viele Verdächtige um sie herum waren, so wie die Mörder in Liebe und Blut. Dass sie hier auf Buckshaw einen Film drehen konnten, kam ihnen da sehr gelegen. Val Lampman hat den Drehort selbst ausgesucht.«
»Das klingt eher nach Agatha Christie«, bemerkte Inspektor Hewitt trocken.
»Eben!«
Es war der fünfte Tag nach Weihnachten, also der 29. Dezember.
Ich hatte zwei Tage und Nächte in verschwitztem Halbschlaf zugebracht. Wenn ich zwischendurch richtig wach wurde, hustete ich und schlürfte die Suppe, die mir Feely mit einem großen Löffel einflößte. Schließlich hatte Dr. Darby widerwillig seine Zustimmung gegeben, dass ich von den Gesetzeshütern aus Hinley vernommen werden durfte.
»Noch zwei Tage Senfwickel und höchstens ein paar Minuten in Gesellschaft der Bluthunde Seiner Majestät«, hatte er verkündet, als wäre ich eine Platte mit mariniertem Fleisch – oder ein gehetzter Fuchs.
»Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mir deine Überlegungen zu Miss Wyverns Kostümwechsel anvertrauen würdest«, setzte der Inspektor hinzu. »Rein interessehalber, du verstehst schon.«
»Ach, das war doch einfach! Die Mörder haben ihr Julia-Kostüm mit der Bauerntracht vertauscht, die sie in Bereit zu sterben getragen hat. Sie haben die Tracht extra mit hierher genommen. Also Vorsatz, wenn Sie so wollen. Sie haben die Tote genauso zurechtgemacht wie in dem Film, bis hin zum Make-up. Marion Trodd hat sich das ausgedacht. Wahrscheinlich haben Sie Miss Wyverns Schminke, Lippenstift und Nagellack schon in ihrer Handtasche gefunden. Es war Rache, sonst nichts, wirklich.«
Der Inspektor sah mich verständnislos an.
»Val Lampman hatte ursprünglich Marion die Hauptrolle in Der Schrei des Raben versprochen, aber man hat ihn gezwungen, ihr die Rolle wieder wegzunehmen und sie stattdessen seiner Mutter zu geben. Er musste es tun, verstehen Sie? Marion wusste natürlich nicht, dass Miss Wyvern Vals Mutter war, und er hätte es ihr auch niemals erzählt. Das weiß ich alles aus dem who’s who und den alten Ausgaben von Hinter den Kulissen und Filmge flüster. In dem Wandschrank unter unserer Treppe finden Sie tonnenweise alte Filmzeitschriften.«
Erst als ich das sagte, stellte ich mir die Frage, wer die Zeitschriften eigentlich damals, vor so vielen Jahren, alle gekauft haben mochte.
»Gehen Sie mal nachschauen«, wandte sich der Inspektor an Detective Sergeant Woolmer, der sein Notizbuch zuklappte, ein bisschen rot wurde und in Richtung Eingangshalle davontrabte.
»Schön, damit willst du wohl andeuten, dass Marion Trodd früher Schauspielerin gewesen ist«, sagte er, nachdem der Sergeant draußen war. »Sehe ich das richtig?«
»Unter dem Namen Norma Durance, ja. Sergeant Woolmer findet sie in der Kinowoche, Jahrgang 1933, in der Septemberausgabe, glaube ich. Das Heft ist ein bisschen angekokelt, aber es ist ein ziemlich gutes Foto von ihr drin, als Dorita in dem Film Die kleine rote Henne.«
Inspektor Hewitt hatte seinen Kugelschreiber nur so über die Seite fliegen lassen, aber jetzt hielt er inne und schmunzelte anerkennend.
Obwohl ich in meinem wollenen Nachthemd und dem teppichdicken Morgenrock wie ein Sperrballon ausgesehen haben muss, strahlte ich wahrscheinlich über das ganze Gesicht.
»Die beiden hatten natürlich eine Affäre«, fügte ich beiläufig hinzu, und der Blick des Inspektors flackerte kurz auf. Ich wusste nicht mit letzter Gewissheit, was zu so einer Affäre alles dazugehörte, und im Grunde war es mir auch herzlich egal. Als ich Dogger einmal nach der Bedeutung dieser Redewendung gefragt hatte, hatte er geantwortet, eine »Affäre« bedeute, dass zwei Menschen sehr enge Freunde seien, und diese Erklärung genügte mir völlig.
»Natürlich«, erwiderte der Inspektor in erstaunlich sanftem Ton und schrieb weiter in sein Notizbuch. »Gut gemacht.«
Gut gemacht? Ich gab mir große Mühe, nicht zu grinsen. Was für ein großes Lob aus dem Mund des Mannes, der mich bei unserer ersten Begegnung weggeschickt hatte, um Tee zu holen.
»Sehr freundlich von Ihnen«, gab ich zurück, in der Hoffnung, den Augenblick noch in die Länge zu ziehen.
»Allerdings«, erwiderte er. »Ich bin tatsächlich ein freundlicher Mensch, weil ich festgestellt habe, dass man mit Unfreundlichkeit und Verbitterung nicht weit kommt.«
»Geht mir genauso«, pflichtete ich ihm bei, ohne recht zu wissen, was ich damit meinte. Trotzdem kam es mir wie eine intelligente Antwort vor.
»Na dann, vielen Dank, Flavia.« Der Inspektor stand auf. »Deine Überlegungen waren sehr aufschlussreich.«
»Ich freue mich immer, wenn ich behilflich sein kann«, erwiderte ich unbescheiden.
»Allerdings … bin ich bereits zu den gleichen Ergebnissen gekommen«, fügte er hinzu.
Wie bitte? Meine Freude verflog. Zu den gleichen Ergebnissen gekommen? Was bildete er sich eigentlich ein?
»Fingerabdrücke?«, fragte ich unterkühlt.
Sie mussten die Fingerabdrücke der Mörder am Tatort gefunden haben.
»Mitnichten«, antwortete er. »Es war der Knoten. Miss Wyvern wurde mit einem zugeknoteten Filmstreifen erwürgt. Nach ihrem Tod hat jemand die Enden zur Schleife gebunden. Wir glauben, dass hier zwei verschiedene Personen am Werk waren, die eine Linkshänder, die andere Rechtshänder. Der erste Knoten – der zu ihrem Tod führte – war eher ungebräuchlich: ein Palstek oder Leibknoten, wie er oft von Seeleuten und nur selten von anderen Menschen benutzt wird. Sergeant Graves war an den Tätowierungen aufgefallen, dass Val Lampman womöglich eine Zeit lang bei der Königlichen Marine gedient hat, eine Annahme, die sich inzwischen bestätigt hat.«
Die Tätowierungen waren mir auch aufgefallen, aber ich hatte keine Zeit gehabt, diese Spur weiterzuverfolgen.
»Selbstverständlich!«, sagte ich. »Der zweite Knoten war reine Dekoration! Marion Trodd muss ihn, nachdem sie die Tote umgezogen hatte, sozusagen als Krönung ihres Werks angebracht haben.«
Der Inspektor klappte sein Notizbuch zu.
»Floristen benutzen einen Knoten namens ›Durance‹, um eine Schleife auf einem Blumenschmuck zu befestigen. Ein rein dekorativer Knoten, wie du ganz richtig sagst. Dieser Knoten war das Markenzeichen von Marion Trodd alias Norma Durance. Diese Verbindung ist mir allerdings erst jetzt aufgefallen, nachdem du mir freundlicherweise das fehlende Bindeglied geliefert hast.«
Trompetengeschmetter, Maestro, aber bitte reichlich! Wenn’s geht, etwas von Händel! Die »Feuerwerksmusik«? Ja, das würde sehr schön passen.
»Bereit zu sterben«, sagte ich mit einem Anflug von Dramatik in der Stimme.
»Bereit zu sterben.« Inspektor Hewitt lächelte.
»Glauben Sie«, erkundigte ich mich, »dass Miss Trodd, bevor sie die Schauspielerin Norma Durance wurde, in einem Blumenladen gearbeitet hat?«
»Das würde mich nicht wundern. Wie es aussieht, sind du und ich auf ganz unterschiedlichen Wegen ans gleiche Ziel gelangt.«
War das wieder eins seiner zweischneidigen Komplimente? Ich war mir nicht sicher, deshalb reagierte ich vorsichtshalber mit einem dümmlichen Lächeln.
Flavia, die Sphinx, dachte er jetzt vermutlich. Die unergründliche Flavia de Luce. Oder etwas in der Art.
»Ruh dich lieber noch ein bisschen aus«, sagte der Inspektor und ging zur Tür. »Ich möchte nicht, dass Dr. Darby mir die Schuld an deiner übergebührlichen Genesungsdauer gibt.«
Was war er doch für ein netter Mann, dieser Inspektor! »Übergebührliche Genesungsdauer«, also wirklich! So etwas konnte einfach nur von ihm kommen. Kein Wunder, dass seine Frau Antigone wie ein Suchscheinwerfer strahlte, wenn er an ihrer Seite stand. Wobei mir einfiel …
»Inspektor Hewitt – bevor Sie gehen, möchte ich noch …«
Er schnitt mir das Wort ab.
»Nicht nötig«, sagte er und wedelte vieldeutig mit der Hand. »Beziehungsweise völlig überflüssig.«
Heiliges Kanonenrohr! Wollte er mich um meine Entschuldigung bringen? Aber noch ehe ich protestieren konnte, fuhr er fort:
»Übrigens soll ich dir von Antigone zu deinem spektakulären Feuerwerk gratulieren. Sie hat mir berichtet, dass deine kleine Vorführung bis nach Hinley zu sehen war – mal abgesehen davon, dass du wahrscheinlich gegen jede einzelne Klausel der Sprengstoffverordnungen von 1875 und 1923 verstoßen hast, worüber wir beide uns noch unterhalten werden, sobald wir unseren örtlichen Polizeipräsidenten mit viel gutem Zureden wieder von der Decke heruntergelockt haben. Ja, man konnte die Raketen bis nach Hinley sehen. Trotz des Schneesturms.«
 
»Trotz des Schneesturms«, sagte Vater mit einem, falls ich mich nicht verhörte, gewissen Stolz in der Stimme. »Eine Freundin von Mrs Mullet hat berichtet, sie habe sogar von East Finching aus in südlicher Richtung einen rötlichen Schein am Himmel gesehen, und jemand hat Max Brock erzählt, dass die Detonationen bis nach Malden Fenwick zu hören waren. Der Schnee ließ zwar schon allmählich nach, aber trotzdem … Ich finde es doch ungewöhnlich. Natürlich kommt ein Blitzschlag während eines Schneesturms schon mal vor, wenn auch sehr selten. Ich habe meinen alten Freund Taffy Codling angerufen, der zufällig als Meteorologe auf dem Fliegerhorst Leathcote arbeitet. Taffy meinte, dass ein solches Phänomen tatsächlich in den frühen Morgenstunden des Weihnachtstages protokolliert wurde, etwa um die Zeit, als sich dein, also … äh … als sich Flavias … äh … Missgeschick ereignet hat.«
Ich hatte Vater nicht mehr so viele zusammenhängende Worte zu mir sprechen hören, seit er sich mir anlässlich des Mordes an Horace Bonepenny anvertraut hatte. Allein die Tatsache, dass er das Telefon benutzt hatte, um sich über den Blitz zu informieren! Geriet die Welt denn jetzt völlig aus den Fugen?
Ich ruhte schön gewaschen und gekämmt auf dem Diwan im Salon wie eine jener Heldinnen aus dem 19. Jahrhundert, die in Daffys Romanen immer an Schwindsucht sterben.
Alle standen im Kreis um mich herum, wie bei dem Quartettspiel »Glückliche Familie«, das wir einmal, als es drei Wochen am Stück regnete, aus dem Schrank geholt und mit verbissener Fröhlichkeit Runde um Runde am Esstisch gespielt hatten.
»Wenn ein Blitz dein Feuerwerk ausgelöst hat, kann man dich ja wohl kaum dafür verantwortlich machen, oder?«, meinte Daffy. »Obwohl jetzt ein ziemlich großes Loch im Dach klafft. Dogger hat die Eimerbrigade der Dorfbewohner organisieren müssen. Das war vielleicht ein Anblick! Saukomisch. Schade, dass du das verpasst hast!«
»Daphne!«, sagte Vater und warf ihr einen dieser Blicke zu, die er sich für grenzwertige Ausdrücke reservierte.
»Stimmt doch! Du hättest uns sehen sollen, wie wir alle bis zum Hintern im Schnee standen und vor Staunen die Mäuler aufsperrten wie eine Horde Weihnachtssänger mit Mumps!«
»Daphne …«
Der Vikar biss die Zähne zusammen, um ein ebenso engelhaftes wie dümmliches Grinsen zu unterdrücken. Aber ehe Daffy in weitere sprachliche Fettnäpfchen treten konnte, klopfte es, und jemand streckte die Nase ins Zimmer.
»Darf ich reinkommen?«
»Nialla!«, rief ich aus.
»Wir möchten uns bloß verabschieden«, flüsterte sie theatralisch und schob sich ganz zur Tür herein. In den Armen hielt sie ein dick eingewickeltes Bündel. »Die Filmleute sind schon weg. Desmond und ich sind die Letzten. Er wollte mich in seinem Bentley heimfahren, aber der Motor scheint eingefroren zu sein. Dr. Darby fährt zufällig nach London, wo er sich mit alten Freunden zum Essen trifft, und hat mir angeboten, das Baby und mich bis vor unsere Haustür zu bringen.«
»Ist das nicht viel zu früh?«, fragte Feely, die damit zum ersten Mal den Mund aufmachte. »Können Sie nicht noch eine Weile hierbleiben? Bei dem ganzen Trubel konnte ich das Baby noch gar nicht richtig anschauen.«
Dabei sah sie mit einem bösen Blick in meine Richtung.
»Das ist wirklich sehr lieb.« Nialla schaute in die Runde. »Es war schön, Sie alle wiederzusehen, und Dieter auch, aber Bun hat mir jemanden empfohlen, der an einer Neuverfilmung der Weihnachtsgeschichte von Dickens arbeitet. Sieh mich nicht so streng an, Daphne – es ist immerhin Arbeit und hält uns fürs Erste über Wasser. Bis die richtigen Angebote kommen.«
Vater scharrte verlegen mit den Füßen. »Ich habe Miss Gilfoyle auch schon gesagt, dass sie gern so lange hierbleiben kann, wie sie möchte, aber …«
»… aber Miss Gilfoyle muss jetzt los«, beendete Nialla den Satz fröhlich, strahlte das Kind in ihren Armen an und wischte ihm ein unsichtbares Etwas vom Kinn.
»Der Kleine sieht ein bisschen wie Rex Harrison aus«, sagte ich. »Vor allem die Stirn.«
Nialla errötete ganz entzückend und schaute den Vikar an, als suchte sie bei ihm Unterstützung.
»Ich hoffe bloß, dass er den Verstand seines Vaters geerbt hat«, sagte sie, »und nicht meinen.«
Es entstand eines jener langen peinlichen Schweigen, bei denen man betet, dass niemandem ein unanständiges Geräusch entfährt.
»Ach, hier sind Sie, Colonel de Luce!«, brach eine weltberühmte Stimme die Stille, und Desmond Duncan betrat die Bühne mit so schwungvollen und aufmerksamkeitsheischenden Schritten wie sonst auf der Leinwand oder vor dem Publikum im West End. »Dogger sagte mir, dass ich Sie hier finde. Ich habe Ihnen nämlich eine gute Neuigkeit zu überbringen.«
Er hatte die Ausgabe von Romeo und Julia in der Hand, die er in der Bibliothek eingesteckt hatte.
»Wie segensreich sind die Füße der Freudenboten, die das Gute verkündigen! So oder so ähnlich drückte sich der Apostel Paulus aus und zitierte dabei Jesaja, obwohl er vermutlich von seinen eigenen Füßen sprach, und zwar in seinem Brief an die Römer«, warf der Vikar ein, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden.
»Bei diesem unauffälligen Bändchen, das in Ihrer Bibliothek aufgetaucht ist, Colonel, handelt es sich, wenn ich mich nicht irre, um eine der allerersten Quarto-Ausgaben von Shakespeare. Dass sie sehr wertvoll ist, steht außer Frage, und ich würde mich eines schweren Vergehens schuldig machen, wenn ich etwas anderes behauptete.«
Er betrachtete den Einband, nahm die Brille ab, schaute zu Vater hinüber, setzte die Brille wieder auf und schlug das Buch auf der Titelseite auf.
»John Danter«, raunte er andächtig und hielt das Buch hoch, damit wir es alle sehen konnten.
»Verzeihung, aber ich verstehe nicht recht«, sagte Vater.
Desmond Duncan holte tief Luft.
»Wenn ich nicht völlig danebenliege, Colonel de Luce, sind Sie im Besitz der ersten Quarto-Ausgabe von Romeo und Julia. Gedruckt im Jahre 1597 von John Danter. Schade nur, dass diese neue Inschrift darin steht. Vielleicht kann man sie ja von einem Fachmann entfernen lassen.«
»Wie viel?«, wollte Tante Felicity wissen. »Das Buch muss doch ein hübsches Sümmchen wert sein.«
»Wie viel?« Desmond Duncan lächelte. »Wahrscheinlich ein königliches Sümmchen! Wenn es heute auf einer Auktion versteigert würde … eine Million, vielleicht.«
Er machte eine Kunstpause, dann fuhr er mit kaum verhohlener Aufregung fort: »Es handelt sich um ein sogenanntes ›Schlechtes Quarto‹. Der Text unterscheidet sich an einigen Stellen deutlich von dem, den man aus heutigen Aufführungen kennt. Man nimmt an, dass er von Shakespeares Schauspielern stammt, die ihre Rollen stets aus dem Gedächtnis abrufen mussten. Daher die Abweichungen.«
Wie in Trance schob sich Daffy nach vorn, die Hand nach dem Buch ausgestreckt.
»Wollen Sie damit sagen, dass Shakespeare selbst diesen Band in Händen gehalten haben könnte?«
»Das ist durchaus möglich. Aber das muss von einem Experten überprüft werden. Sehen Sie: Überall sind diese feinen Tintenkritzeleien zu sehen – sie dürften schon sehr alt sein. Da hat sich mit Sicherheit jemand Anmerkungen gemacht.«
Daffys Hand zuckte plötzlich zurück, als hätte sie etwas Heißes angefasst.
»Ich kann nicht!«, sagte sie. »Ich kann einfach nicht!«
Doch jetzt griff Vater, der sich nicht vom Fleck gerührt hatte, nach dem Band. Sein Gesicht war ausdruckslos wie eine aus Stein gemeißelte Maske.
Aber Desmond war noch nicht fertig.
»Da ich zu dieser Entdeckung beigetragen habe, zumindest zur Identifizierung eines derartigen Schatzes, finde ich, dass ich ein Wörtchen mitzureden habe, ob und wann Sie sich dazu entschließen …«
Eisige Stille senkte sich über den Raum, als Vater dem Schauspieler das Buch aus den Händen nahm und es durchblätterte, indem er die Seiten, wie es die meisten Leute machen, von hinten nach vorn an seinem Daumen vorbeifliegen ließ. Jetzt war er am Titelblatt angekommen.
»Wie gesagt, diese spätere Verschandelung kann ein Fachmann leicht entfernen«, fuhr Desmond Duncan fort. »Ich glaube, die Britische Nationalbibliothek beschäftigt fähige Restauratoren. Sie werden mit dem Ergebnis zufrieden sein.« 
Vaters Gesicht verriet immer noch nichts. Er betrachtete unverwandt das verwobene Monogramm aus seinen eigenen Initialen und denen von Harriet.
Sein Zeigefinger strich über das Papier, verharrte auf den roten und schwarzen, in Kreuzform angeordneten Buchstaben und fuhr sie noch einmal vorsichtig nach: erst die von Harriet, dann seine eigenen.
Ich konnte die Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, so deutlich hören, als säße ich vor einem Radioapparat. Vater dachte an den Tag, an den Augenblick, an dem diese Initialen in das Buch hineingeschrieben worden waren, in roter Tinte von Harriet und in schwarzer von ihm.
Ob die beiden damals im Sommer an einem sonnigen Flügelfenster gesessen hatten? Oder hatten sie sich in dem Band verewigt, nachdem sie atemlos im Gewächshaus Schutz gesucht hatten, während ein plötzlicher Regenschauer in Sturzbächen über die Scheiben hinabrann und fahle, wässrige Schatten auf ihre jungen, staunenden Gesichter warf?
Zwanzig Jahre glitten wie Wolkenschatten über Vaters Gesicht, aber nur ich konnte sie sehen.
Jetzt wandten sich seine Gedanken Buckshaw zu. Die Quarto-Ausgabe des Shakespeare-Textes würde bei einer Auktion genug Geld einbringen, um alle seine Schulden zu tilgen. Wenn der Rest klug angelegt wurde, garantierte er uns womöglich ein bescheidenes, aber komfortables Einkommen, solange wir darauf angewiesen waren, und obendrein – so Gott wollte – war vielleicht noch das eine oder andere Pfund übrig, sodass er selbst sich ab und zu einen Block Penny Blacks von der Druckplatte 1B leisten konnte.
Das alles konnte ich von seinem Gesicht ablesen.
Er klappte das Buch zu, schaute uns einen nach dem anderen an … Daffy … Feely … den Vikar … Dogger, der gerade hereingekommen war … Tante Felicity … Nialla … und schließlich mich – als erhoffte er sich auf unseren Gesichtern eingemeißelte Anweisungen, wie er in dieser Sache verfahren sollte.
Dann sagte er leise vor sich hin:
»Wie oft sind Menschen, schon des Todes Raub

Noch fröhlich worden! Ihre Wärter nennen’s

Den letzten Lebensblitz. Wie mag nun dies

Ein Blitz mir heißen? – O mein Herz, mein Weib!

Der Tod, der deines Odems Balsam sog,

Hat über deine Schönheit nichts vermocht.«

Daffy schnappte hörbar nach Luft. Feely war totenbleich, ihre Lippen öffneten sich, sie heftete den Blick auf Vater. Ich erkannte die Zeilen sofort als jene, die Romeo an Julias Grab sprach.
»Noch bist du nicht besiegt …«, fuhr Vater noch leiser fort. Das Quarto-Büchlein hielt er fest umklammert.
»… der Schönheit Fahne

Weht purpurn noch auf Lipp’ und Wange dir;

Hier pflanzte nicht der Tod sein bleiches Banner.«

Er sprach zu Harriet!
Seine tonlosen Worte waren kaum noch zu verstehen.
»Soll ich glauben,

Der körperlose Tod entbrenn’ in Liebe,

Und der verhasste hagre Unhold halte

Als seine Buhle hier im Dunkeln dich?«

Als wäre sie bei uns im Zimmer …
»Aus Furcht davor will ich dich nie verlassen,

Und will aus diesem Palast dichter Nacht

Nie wieder weichen.«

Damit drehte er sich um und schritt hinaus, als entfernte er sich von einem Grab.
Mein Vater hält nicht viel von körperlichen Zärtlichkeiten, aber in diesem Augenblick hätte ich ihn gern umarmt. Ich wollte hinter ihm herlaufen, mich ihm in die Arme werfen und ihn so fest drücken, dass ihm die Luft wegblieb.
Natürlich tat ich das nicht. Wir de Luces lassen unseren Gefühlen nicht einfach freien Lauf.
Trotzdem, wenn dereinst die letzte Geschichte dieses Inselvölkchens geschrieben wird, gibt es vielleicht auch ein Kapitel über all die ruhmreichen Szenen, die sich nur in der britischen Gedankenwelt und niemals in der Wirklichkeit abgespielt haben. Wenn ja, so kommen Vater und ich darin auf jeden Fall vor, und wenn schon nicht Hand in Hand, dann doch zumindest Seit’ an Seit’ auf derselben unsichtbaren Parade.




Die anderen waren Vater schweigend aus dem Salon gefolgt. Sie waren so unauffällig verschwunden wie Filmstatisten nach der großen Tanznummer und hatten mich allein auf dem Sofa zurückgelassen, wo ich mich wohlig ausstreckte, ein Weilchen die Augen zumachte und an die Zukunft dachte, die mir, zumindest soweit es die nähere Zukunft betraf, überwiegend aus dampfenden Senfwickeln, kübelweise Lebertran und der unerbittlichen Zwangsernährung mit Mrs Mullets widerwärtiger Krankenkost zu bestehen schien.
Beim bloßen Gedanken an das Zeug zog sich mein Zäpfchen erschrocken hinter die Mandeln zurück. Das Zäpfchen ist der kleine hautige Stalaktit, der ganz hinten im Gaumen baumelt und dessen lateinische Bezeichnung »Uvula«, wie mir Dogger erklärt hatte, so viel wie »Träubchen« bedeutete.
Woher wusste Dogger das bloß alles? Obwohl sich seine Kenntnis des menschlichen Körpers schon bei zahlreichen Gelegenheiten als sehr nützlich erwiesen hatte, war ich erst kürzlich auf die Idee gekommen, dass sein Wissen vermutlich mit seinem Alter zu tun hatte. Bei jemandem, der schon so lange auf dieser Welt weilte wie Dogger, jemandem, der ein Kriegsgefangenenlager überlebt hatte, sammelte sich wohl mit der Zeit ganz automatisch ein gewisses Maß an praktischem Wissen an.
Aber es musste noch mehr dahinterstecken. Ich erkannte mit plötzlichem Erschauern, dass ich es instinktiv schon die ganze Zeit gewusst hatte.
»Du hast so was schon mal gemacht«, hatte ich zu ihm gesagt, als wir uns über Phyllis Wyverns Leiche gebeugt hatten.
»Schon oft«, hatte Dogger erwidert.
Meine Gedanken purzelten wild durcheinander. Es gab so vieles, worüber ich noch genauer nachdenken musste.
Zum Beispiel über Tante Felicity. Was sie über ihren Dienst während des Krieges erzählt hatte, so wenig es auch gewesen war, ließ mich an Onkel Tars Briefwechsel mit Winston Churchill denken. Der Großteil dieses Schatzes ruhte immer noch ungelesen in einer Schreibtischschublade in meinem Labor. Natürlich war das alles viel zu lange her, als dass es mit Phyllis Wyvern im Zusammenhang stehen konnte. Onkel Tar war schon über zwanzig Jahre tot, aber ich hatte nicht vergessen, dass Tante Felicity und Harriet etliche unbeschwerte Sommer mit ihm auf Buckshaw verbracht hatten.
Jedenfalls war es allemal einen näheren Blick wert.
Dann die Sache mit dem Weihnachtsmann. War es ihm, trotz des Menschenauflaufs im Haus, gelungen, ungesehen ins Haus zu kommen? Hatte er mir die Glaskolben und die Reagenzgläser gebracht, die ich mir gewünscht hatte – all die herrlichen Trichter und Behälter, die Bechergläser und Pipetten, sorgfältig in Stroh eingepackt und aneinandergeschmiegt, sodass eine kristallene Wange beinahe die andere berührte? Lagen diese Schätze vielleicht schon oben in meinem Labor, funkelten im Winterlicht und warteten nur darauf, dass meine Hand sie zu brodelndem Leben erweckte?
Oder war der alte Knabe letztlich doch nur die Gestalt eines Ammenmärchens, wie Daffy und Feely so herzlos behaupteten?
Hoffentlich nicht.
Mir kam in den Sinn, dass es dafür einen Beweis gab, der mit dem Buchstaben P anfing, und es handelte sich dabei nicht um Pottasche.
Lautes Lachen aus dem Nebenzimmer riss mich aus meinen Gedanken, und kurz darauf kamen Feely und Daffy herein, die Arme voller bunter Päckchen.
»Vater hat gesagt, wir dürfen reinkommen!«, rief Daffy. »Du bist ja zu Weihnachten ausgefallen, und wir sind schon so gespannt darauf, was Tante Felicity dir diesmal geschenkt hat.«
Sie ließ ein Päckchen auf meine Beine fallen, dessen Verpackung verdächtig nach Ostern aussah.
»Mach schon auf!«
Meine geschwächten Finger zupften an dem Bändchen und rissen das Papier an einer Ecke auf.
»Gib her!«, sagte Feely. »Du bist aber auch ungeschickt.«
Ich hatte schon durch das Papier ertastet, dass das Päckchen etwas Weiches enthielt, und das Geschenk im Geiste abgeschrieben. Jeder weiß doch, dass die richtig tollen Geschenke sich immer hart anfühlen. Ohne einen Blick darauf zu werfen, wusste ich, dass Tante Felicitys Liebesgabe sich als Niete erweisen würde.
Wortlos überließ ich Feely das Päckchen.
»Guck mal!«, jubelte sie mit gespielter Begeisterung und fetzte das Papier ab. »Ein Bettjäckchen!«
Sie hielt sich die seidene Scheußlichkeit vor die Brust, als wollte sie das Jäckchen anprobieren. Mit seinen gesteppten Rauten sah das Ding wie die ausrangierte Rettungsweste einer chinesischen Dschunke aus.
»Das Jadegrün passt bestimmt prima zu deinem Teint«, sagte Daffy. »Willst du es gleich anziehen?«
Ich drehte mein Gesicht zur Sofalehne.
»Das nächste Geschenk ist von Vater«, sagte Feely. »Soll ich es aufmachen?«
Ich nahm ihr das Päckchen ab. Auf dem Anhänger stand:
Für: Flavia

Von: Vater

Frohe Weihnachten!

Daneben war ein kleines Rotkehlchen im Schnee abgebildet.
Die Verpackung ließ sich leicht entfernen. Ich hielt ein kleines Buch in der Hand.
»Was ist das?«, wollte Daffy wissen.
»Die Verwendung von Anilinfarben beim Druck britischer Briefmarken: Ein chemiehistorischer Abriss«, las ich vor.
Der liebe Vater. Am liebsten hätte ich gleichzeitig gelacht und geweint. Ich hielt Daffy das Buch hin und dachte rasch daran, mit welcher Spannung ich zum ersten Mal gelesen hatte, dass der große Friedrich August Kekulé, einer der Väter der organischen Chemie, sich das vierbindige Kohlenstoffatom vorgestellt hatte, als er im Pferdeomnibus von Clapham aus nach Hause fuhr. Die Stimme des Schaffners, der laut »Clapham Road!« rief, unterbrach seine Gedankenkette, worauf er seine Offenbarung für volle vier Jahre wieder vergaß.
Hatte Kekulé nicht auch mit Druckfarben zu tun gehabt? War nicht sein Freund Hugo Müller bei De La Rue angestellt gewesen, der Firma, die die britischen Briefmarken herstellte?
Ich legte das Buch weg. Meinem Gefühlswirrwarr wollte ich mich später widmen – wenn ich allein war.
»Das hier ist von mir«, verkündete Feely. »Das sollst du als Nächstes aufmachen. Aber pass auf, dass es nicht kaputtgeht.«
Vorsichtig schälte ich den flachen, rechteckigen Gegenstand aus dem Papier. Schon als ich das Geschenk in die Hand nahm, war mir klar, dass es sich um eine Schallplatte handelte.
Tatsächlich – es war die Toccata von Pietro Domenico Paradisi, aus seiner Sonate in A-Dur, gespielt von der grandiosen Eileen Joyce.
Für mich war diese Toccata das großartigste Musikstück, das komponiert worden war, seit Adam und Eva im Garten Eden kampiert hatten, eine Melodie, die sprudelte und tanzte wie die fröhlichen Atome von Natrium und Magnesium, wenn sie in ein Becherglas mit Salzsäure tröpfelten.
Feely spielte die Paradisi-Toccata manchmal, wenn ich sie darum bat, aber nur, wenn sie nicht sauer auf mich war, weshalb ich das Stück noch nicht oft zu hören bekommen hatte.
»D-Danke, Feely«, brachte ich mühsam heraus. Feely freute sich sichtlich.
»Jetzt meins!«, sagte Daffy. »Es ist nichts Besonderes, aber mehr hast du nicht verdient.«
Wieder ein dünnes flaches Päckchen, mit einem Bändchen drum und einem Anhänger dran: Für F. von D.
Es war ein Stahlstich, der auf ein Stück Pappe geklebt war, die Abbildung eines Alchimisten bei der Arbeit, zwischen Glasschalen und bauchigen Flaschen, Bechergläsern und Destillierkolben.
»Hab ich bei den Fosters aus einem Buch ausgeschnitten«, kommentierte Daffy. »Das merken die sowieso nicht. Die einzigen Bücher, die sie dort aufschlagen, sind die aus der Badminton-Bibliothek: Falknerei, Angeln, Jagen und so weiter.«
»Der Stich ist schön«, sagte ich. »Wunderschön. Ich frage Dogger, ob er ihn mir einrahmt.«
»Wenn rauskommt, dass es jemand geklaut hat«, fuhr Daffy fort, »sag ich einfach, dass du es warst. Was kann ich schon mit einem ollen, verstunkenen Alchimisten anfangen?«
Ich streckte ihr die Zunge raus.
Als Nächstes war Mrs Mullets Päckchen dran.
Fäustlinge.
»Sie hat gesagt, die brauchst du für deine erfrorenen Finger.«
»Sind meine Finger denn erfroren?« Ich streckte die Hände aus. »Sie kribbeln ein bisschen, aber sie sehen aus wie immer.«
»Nur Geduld«, meinte Feely. »Nach vierundzwanzig Stunden werden sie schwarz und fallen ab. Dann musst du dir Haken anpassen lassen, stimmt’s, Daff? Fünf kleine Haken an jeder Hand. Dr. Darby meint, du kannst von Glück sagen, dass die Prothesenherstellung in den letzten paar Jahren gewaltige Fortschritte gemacht hat. Bestimmt kannst du schon bald wieder …«
»Hör auf!«, kreischte ich. Meine Hände zitterten.
Meine Schwestern wechselten einen Blick, dessen Bedeutung ich eigentlich kannte, an die ich mich gerade eben aber ums Verrecken nicht mehr erinnern konnte.
»Wir lassen sie jetzt lieber allein«, sagte Daffy. »Wenn sie so ist, ist sie ungenießbar.«
An der Tür drehten sich die beiden noch einmal um, als wären sie an der Hüfte zusammengewachsen.
»Frohe Weihnachten«, sagten sie wie aus einem Mund, dann waren sie draußen.
 
Ich lag lange einfach nur da und starrte an die Decke.
War das mein Leben? Würde es immer so weitergehen, im jähen Wechsel von Sonnenschein zu Finsternis? Von Hexenkessel zu Einsamkeit? Von erbittertem Zorn zu noch erbitterterer Liebe?
Nein, das konnte nicht alles sein, da war ich mir ganz sicher. Da war noch etwas – aber was?
Ich ließ die Beine vom Sofa auf den Boden gleiten und setzte mich auf. Winzige Feuerwerkskörper explodierten hinter meinen Augenlidern, was nicht ausbleibt, wenn man zu viele Tage im Liegen verbringt. Ich kam ziemlich wacklig auf die Beine und musste mich an der Sofalehne aufstützen.
Also blieb ich kurz stehen und wartete, bis das Schwindelgefühl nachließ, dann zog ich den Morgenmantel enger um mich und schlurfte zur Tür. Wenn jemand mitkriegte, dass ich durchs Haus geisterte, setzte es eine Strafpredigt.
Aber die Flure waren menschenleer. Alle Dorfbewohner und Filmleute waren fort.
In der Eingangshalle herrschte die gewohnte dunkel getäfelte Stille. Buckshaw war wieder in den Normalzustand zurückgekehrt.
Von oben fiel ein einzelner Sonnenstrahl auf die schwarz-weißen Schachbrettfliesen, auf die schwarze Linie, mit der Antony und William de Luce das Anwesen vor so vielen Jahren in zwei feindliche Lager aufgeteilt hatten.
Wie traurig, dachte ich. Ihr Hass hatte die beiden überlebt.
Ich ging die Treppe hoch, setzte bedächtig einen Fuß vor den anderen. Oben angekommen verschnaufte ich erst einmal, indem ich mich auf die letzte Stufe setzte wie ein Vogel auf einen Ast.
Nur hier oben fühlte ich mich einigermaßen von der Last befreit, eine de Luce zu sein. Hier oben war ich trotz allem – ich selbst.
Einfach nur Flavia.
Flavia Sabina de Luce. Punkt.
 
Nach einer Weile zog ich mich am Geländer hoch und tappte zu meinem Labor. So lange war ich meinem sanctum sanctorum schon ewig nicht mehr ferngeblieben.
Ich holte tief Luft … öffnete die Tür … und ging hinein – und das selige Lächeln, das sich auf meinem Gesicht ausbreitete, trieb mir die Tränen in die ungläubigen Augen.
»Haruh!«, jauchzte ich, und es war mir vollkommen schnurzpiepegal, ob mich jemand hören konnte oder nicht.
»Ha-ruh!«






Wie immer danke ich meinen Lektoren, Bill Massey von Orion Books in London und Kate Miciak von Random House in New York City. Bill und Kate haben mit vereinten Kräften und äußerst streitbar die Tore bewacht, während ich mich im Jahr 1950 herumgetrieben habe. Worte können meine Dankbarkeit nur ungenügend ausdrücken.
Mein Dank gilt auch Kristin Cochrane und Brad Martin von Doubleday Canada, deren Vertrauen in Flavia ungebrochen ist. Kristin hat mich zweimal bei der Verleihung von Preisen vertreten: eine Schuld, die sich wohl nie begleichen lässt.
Ich danke meiner Agentin Denise Bukowski dafür, dass sie immer für mich da und immer auf alles vorbereitet ist und mich auf allen Wegen begleitet. Danke Sandra Homer, Elizabeth De Francesca und John Greenwell von der Bukowski Agency für die Bewältigung der Papierberge – und das stets mit guter Laune!
Ich danke meinen Freunden John und Janet Harland für ihre Kommentare und die vielen wertvollen Anregungen.
Ich bedanke mich außerdem bei:
Susan Corcoran, Sharon Propson und Sharon Klein von Random House, meinen unvergleichlichen Presseagentinnen und schwer schuftenden Superheldinnen der Verlagswelt, die stets die schwierigsten Dinge zu wuppen haben.
Randall Klein von Random House, der so viele verschiedene Hüte aufhat – die ihm alle wunderbar passen; und meiner Lektorin Connie Munro.
Urban Hofstetter von Random House Deutschland für seine Lektorentätigkeit und seine Freundschaft, Inge Kunzelmann, die uns ohne mit der Wimper zu zucken quer durch Deutschland stets in die richtigen Züge und Flugzeuge verfrachtet hat, und Sebastian Rothfuss für seine wertvolle Hilfe bei einer äußerst verzwickten Recherchefrage.
Margarete von Schwarzkopf in Berlin, Hannover, Frankfurt und Köln und Hendrik Werner in Hannover, der mit viel Geschick und Humor übersetzt hat, sodass es stets so aussah, als hätte ich gewusst, worüber ich gerade auf Deutsch sprach.
Der umwerfenden Anna Thalbach. Es war mir eine Ehre, Abend für Abend neben Anna sitzen zu dürfen, während sie Flavia vor dem hingerissenen Publikum zum Leben erweckte.
Axel Schumbrutzki von der Buchhandlung Hugendubel und Florian Kröckel vom Heimathafen Neukölln, die einen erinnerungswürdigen Abend in einem Original-Tanzsaal aus den 1930er-Jahren arrangiert haben. Das Leben besteht aus solchen Erinnerungen. Vielen Dank, Axel und Florian.
Klaus Eberitzsch von der Buchhandlung Leuenhagen & Paris in Hannover, der nicht nur am selben Tag, sondern auch im selben Jahr wie ich Geburtstag hat: Damit sind wir jetzt offiziell Brüder. Dirk Eberitzsch und Ina Albert, ebenfalls von Leuenhagen & Paris. Ina und Klaus waren die ersten Buchhändler, die jemals auf eine vielbefahrene Straße gerannt sind und mich umarmt haben, während ich noch aus dem Taxi stieg. Jetzt weiß ich, warum Hannover so beliebt ist!
Mike Altwicker von der Buchhandlung Hansen & Kröger in Köln, der die denkwürdige Lesung auf Burg Bielstein nicht nur organisiert, sondern uns auch dorthin und wieder zurück gebracht hat.
Camille Poshoglian von Orion Books, eine wahre Meisterin der internationalen Terminplanung, und Mike Vella De Fremeaux und Faye Bonnici von Miller Distributors, Malta.
Und schließlich danke ich – wie immer – meiner geliebten Frau Shirley, die so viele glückliche Stunden mit mir auf Buckshaw verbracht hat.



Alan Bradley








Auch diesmal bedanken wir uns ganz herzlich bei Herrn Dr. Henning Böckemeier, der uns als krimibegeisterter Chemiker auch dieses Mal mit Fachbegriffen und Erläuterungen in korrekte Bahnen gelenkt hat – damit Flavias Feuerwerk auch wirklich abheben kann!
 

Katharina Orgaß und Gerald Jung




Das Eingangszitat aus Alfred Tennysons Die Dame von Shalott wird wiedergegeben in der Übersetzung von Bernhard Reitz, in: Viktorianische Lyrik, hrsg. von Armin Geraths und Kurt Herget in Verbindung mit Gordon Collier und Bernd Wächter. Stuttgart: Reclam 1985, S. 141 ff.
Die Auszüge aus »Romeo und Julia« folgen der Schlegel/ Tieckschen Übertragung.





Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 
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