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SIR WALTER RALEIGH AN SEINEN SOHN
Drei Dinge gibts, die rasch und gut gedeihn,

Schön aufblühn, wenn sie sorglich sind getrennt;

Doch kann ein Tag sie aneinanderreihn,

Und wenn geeint, verderben sie am End.
 
Und diese sinds: das Holz, der Hanf, der Hans.

Das Holz verwandelt in den Galgen sich;

Hanf steht für Henkerstrick; und mit dem Hans

Benenn ich, liebes Bürschlein, diesmal dich.
 
Gib acht, mein Junge: sind die drei sich fern,

Bleibt frisch das Holz, Hanf grün, Hans wohlgemut;

Doch wenn vereint, so fault das Holz im Kern,

Der Strick wird bös, und würgt das Kind zu Tod.




1
Ich lag tot auf dem Friedhof. Seit die Trauernden ein letztes, kummervolles Mal Abschied von mir genommen hatten, war bereits eine geschlagene Stunde vergangen.
Punkt zwölf, also genau um die Zeit, um die wir uns sonst immer zum Mittagessen am Tisch versammelt hatten, war ich aus Buckshaw fortgebracht worden: Mein glänzender Rosenholzsarg war aus dem Salon hinaus und die breiten Steinstufen zur Ausfahrt hinabgetragen worden, dann hatte man ihn mit erschütternder Mühelosigkeit in die offene Tür des wartenden Leichenwagens geschoben und dabei einen kleinen Wiesenblumenstrauß zerdrückt, den ein trauernder Dorfbewohner dort hineingelegt hatte.
Es folgte die lange Fahrt durch die Kastanienallee bis zum Mulford-Tor, dessen stets sprungbereite Greife sich abwandten, als wir vorüberfuhren – ob vor Kummer oder aus Gleichgültigkeit würde ich nie mehr erfahren.
Dogger, Vaters treues Faktotum, war gemessenen Schrittes neben dem langsam fahrenden Leichenwagen einhergegangen, den Kopf gesenkt, eine Hand leicht auf das Dach gelegt, als wollte er meine sterblichen Überreste vor etwas schützen, das nur er sehen konnte. Am Tor hatte ihn ein Mitarbeiter des Bestattungsunternehmers schließlich mittels einiger unmissverständlicher Gesten in ein angemietetes Automobil verfrachtet.
So hatte man mich bis ins Dorf Bishop’s Lacey gebracht, eine feierliche Fahrt über dieselben grünen Sträßchen, dieselben  staubigen Heckenwege, die ich zu meinen Lebzeiten jeden Tag mit dem Fahrrad entlanggesaust war.
Auf dem etwas erhöht liegenden Friedhof von St. Tankred hatte man mich behutsam aus dem Leichenwagen gehoben und im Schneckentempo den Weg zwischen den Linden hinaufgetragen. Oben angekommen, hatte man mich noch einmal auf dem frisch gemähten Rasen abgesetzt.
Daran schloss sich der Gottesdienst am offenen Grab an, bei dem der Vikar mit einem Anflug ehrlicher Trauer die traditionellen Worte sprach.
Zum ersten Mal verfolgte ich eine Begräbniszeremonie aus dieser Warte. Im vergangenen Jahr hatten wir mit Vater an der Beerdigung des alten Mr Dean teilgenommen, des Obst-und Gemüsehändlers unseres Ortes. Sein Grab befand sich nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der ich jetzt lag. Es war schon eingesunken und hatte kaum mehr als eine rechteckige Vertiefung hinterlassen, die meistens mit abgestandenem Regenwasser gefüllt war.
Meine älteste Schwester Ophelia behauptete, Mr Deans Grab sei deshalb eingesunken, weil der Tote auferstanden und körperlich nicht mehr anwesend sei, wohingegen meine andere Schwester Daphne meinte, er sei lediglich in ein darunter liegendes älteres Grab durchgerutscht, dessen Bewohner zu Moder zerfallen sei.
Ich stellte mir die Knochensuppe unter mir vor: eine Suppe, der ich mich bald als weitere Zutat beimengen sollte.
Flavia Sabina de Luce, 1939-1950, so würde man meinen Grabstein beschriften lassen, einen bescheidenen, aber doch geschmackvollen Marmorstein ohne Platz für falsche Rührseligkeiten.
Schade. Hätte ich lange genug gelebt, hätte ich für den Stein schriftliche Anweisungen hinterlassen, die einen Anflug von Wordsworth heraufbeschworen hätten:  
Ein Mädchen, wie ich keins je sah

und selten eins geliebt.
Und wenn sich meine Angehörigen dagegen gesträubt hätten, hätte ich folgende Alternative angegeben: 
Das treueste Herz wird oft

durch böse Taten gebrochen.
Nur Feely, die jene Zeilen schon am Klavier gesungen und gespielt hatte, hätte das Zitat aus Thomas Campions Third Book of Airs erkannt, aber sie wäre vor Trauer und schlechtem Gewissen viel zu erschüttert gewesen, als dass sie die anderen darüber aufgeklärt hätte.
Die Stimme des Vikars riss mich aus meinen Gedanken:
»… Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, in der unerschütterlichen Hoffnung auf die Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus, der unseren sterblichen Leib verwandeln wird …«
Und dann waren sie auf einmal alle verschwunden, ließen mich an einem Ort allein, wo mir nichts anderes übrig blieb, als den Würmern zu lauschen.
Das war’s dann wohl gewesen: Das traurige Ende der armen Flavia.
Inzwischen war die Familie bestimmt schon wieder auf Buckshaw und hatte sich um den langen Esstisch versammelt: Vater wie immer in steinernes Schweigen gehüllt, Daffy und Feely einander mit tränenverschmierten Gesichtern umarmend, während unsere Köchin Mrs Mullet einen großen Servierteller mit einem Braten hereintrug.
Mir fiel ein, was mir Daffy erzählt hatte, als sie gerade Homers Odyssee verschlang: dass gebratenes Fleisch im alten Griechenland der traditionelle Leichenschmaus gewesen sei. Ich hatte damals im Hinblick auf Mrs Mullets Kochkünste  erwidert, dass sich in diesem Punkt in zweieinhalb Jahrtausenden eigentlich nicht viel verändert habe.
Aber jetzt, da ich tot bin, dachte ich, sollte ich mir vielleicht Mühe geben, etwas nachsichtiger zu urteilen.
Dogger war natürlich untröstlich. Der gute Dogger, unser Butler, Chauffeur, Hausdiener, Gärtner und Gutsverwalter in Personalunion; eine arme, vom Krieg verstörte Seele, deren Tüchtigkeit an-und abschwoll wie die Gezeiten an der Mündung des Severn; Dogger, der mir erst kürzlich das Leben gerettet und am nächsten Morgen schon wieder alles vergessen hatte. Ihn würde ich schrecklich vermissen.
Ebenso wie mein Chemielabor. Ich dachte an die vielen vergnüglichen Stunden, die ich in jenem verlassenen Flügel von Buckshaw verbracht hatte, glückselig zwischen all den Destillierkolben, Retortenglocken und munter blubbernden Schläuchen und Reagenzgläsern. Der Gedanke, das alles nie mehr wiederzusehen, war schier unerträglich.
Ich lauschte dem aufkommenden Wind, der über mir durch das Geäst der alten Eiben strich. Hier im Schatten des Kirchturms von St. Tankred wurde es bereits recht frisch. Bald würde die Dunkelheit hereinbrechen.
Arme Flavia! Arme, kalte, mausetote Flavia!
Inzwischen bereuten Daffy und Feely es gewiss schon von ganzem Herzen, dass sie zu ihrer kleinen Schwester während ihres kurzen elfjährigen Erdendaseins immer so gemein gewesen waren.
Bei dem Gedanken lief mir eine Träne über die Wange.
Ob Harriet mich wohl im Himmel in Empfang nahm?
Harriet war meine Mutter, die ein Jahr nach meiner Geburt auf ungeklärte Weise beim Bergsteigen ums Leben kam. Würde sie mich nach zehn Jahren überhaupt wiedererkennen? Ob sie immer noch die Bergsteigerkluft anhatte, die sie bei ihrem Tod trug, oder hatte sie inzwischen ein weißes Nachthemd angelegt?
Was sie auch tragen mochte, sie sah bestimmt sehr schick aus.
Da vernahm ich Flügelschläge. Sie hallten dröhnend von der Kirchenmauer wider, von dem Buntglasfenster, so groß wie ein halbes Fußballfeld, und von den mich umstehenden schiefen Grabsteinen. Ich wäre zu Tode erschrocken, wäre ich nicht schon tot gewesen.
War das womöglich ein Engel … oder eher wohl ein Erzengel … der vom Himmel herniederstieg, um Flavias holde Seele ins Paradies zu geleiten? Ich öffnete die Augen einen winzigen Spalt, bis ich, wenn auch nur verschwommen, durch die Wimpern spähen konnte.
So ein Pech! Es war nur eine der zerzausten Dohlen, die immer um St. Tankred herumflatterten. Diese Strolche hatten sich, gleich nachdem die Steinmetze im 13. Jahrhundert ihr Werkzeug eingepackt hatten und zur nächsten Baustelle weitergezogen waren, droben im Kirchturm eingenistet.
Der blöde Vogel hatte sich unbeholfen auf einem gen Himmel weisenden Marmorzeigefinger niedergelassen und betrachtete mich unverfroren mit schiefgelegtem Kopf aus blanken, albernen Knopfaugen.
Diese Dohlen waren aber auch zu dämlich! Ich konnte diesen Trick so oft aufführen wie ich wollte, jedes Mal kamen sie früher oder später vom Turm heruntergeflattert. Für das urzeitliche Hirn einer Dohle konnte ein auf der Erde ausgestrecktes Lebewesen nur eines bedeuten: Nahrung.
Wie schon Dutzende Male zuvor sprang ich auf und warf mit dem Stein, den ich in der Faust verborgen hielt, nach dem Federvieh. Wie praktisch jedes Mal traf ich nicht.
Mit verächtlichem »Kraak« schwang sich die Dohle in die Lüfte und flatterte in Richtung Fluss davon.
Jetzt, da ich wieder auf den Beinen war, merkte ich erst, dass ich einen Bärenhunger hatte. Kein Wunder, seit dem Frühstück hatte ich nichts mehr gegessen. Ich überlegte kurz, ob  ich im Gemeindehaus womöglich noch ein paar übrig gebliebene Marmeladentörtchen oder ein Stück Kuchen würde auftreiben können. Gestern Abend hatte sich das Frauenkomitee von St. Tankred dort versammelt; daher standen die Chancen nicht schlecht.
Als ich durch das kniehohe Gras stapfte, glaubte ich einen hohen, lang gezogenen Laut zu hören. War die freche Dohle zurückgekommen, um das letzte Wort zu haben?
Ich blieb stehen und spitzte die Ohren.
Nichts.
Dann hörte ich es wieder.
Oft empfinde ich es als Segen, manchmal jedoch auch als Fluch, dass ich Harriets unglaublich scharfes Gehör geerbt habe, da ich, wie ich Feely voller Genugtuung zu erzählen pflege, Dinge höre, die einem die Haare zu Berge stehen lassen. Mein Spezialgebiet ist Weinen in allen seinen Spielarten.
Die Laute kamen aus der nordwestlichen Ecke des Friedhofs, unweit des Holzschuppens, in dem der Totengräber sein Werkzeug aufbewahrte. Als ich auf Zehenspitzen näher schlich, schwollen die Klagelaute an: Dort heulte jemand vor sich hin, und zwar auf die gute alte Rotz-und-Wasser-Art.
Es ist schlicht naturgegeben, dass die meisten Männer an einer weinenden Frau vorbeigehen können, als hätten sie Scheuklappen vor den Augen und Bohnen in den Ohren, aber keine Frau kann eine Geschlechtsgenossin schluchzen hören, ohne ihr umgehend zu Hilfe zu eilen.
Ich spähte hinter einer schwarzen Marmorsäule hervor – und da lag sie, lang ausgestreckt bäuchlings auf einer Grabplatte. Ihr Haar ergoss sich wie blutiger Wasserfall über die verwitterte Inschrift im Kalkstein. Bis auf die Zigarette, die anmutig zwischen ihren Fingern klemmte, glich sie einem Gemälde von Burne-Jones oder einem anderen Präraffaeliten. Fast widerstrebte es mir, sie zu stören.
»Guten Tag«, sagte ich. »Geht’s Ihnen nicht gut?«
Es scheint ebenso naturgegeben zu sein, dass man solche Unterhaltungen immer mit einer unglaublich blöden Bemerkung beginnt. Ich hatte sie noch nicht ausgesprochen, da war sie mir schon peinlich.
»Ach was! Mir geht’s bestens«, schimpfte sie, sprang auf und wischte sich die Augen. »Was schleichst du dich so an mich ran? Wer bist du überhaupt?«
Sie warf die Haare zurück und reckte trotzig das Kinn. Ich erblickte die hohen Wangenknochen und das dramatische dreieckige Gesicht eines Stummfilmstars, und so wie sie die Zähne bleckte, sah man sofort, dass sie Angst hatte.
»Flavia. Ich bin Flavia de Luce. Ich wohne hier in der Nähe … auf Buckshaw.«
Ich zeigte mit dem Daumen in die ungefähre Richtung.
Sie starrte mich an, als zappelte sie immer noch in den Fängen eines Albtraums.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich wollte Sie nicht erschrecken.«
Sie richtete sich zu voller Größe auf – was höchstens eins sechzig sein konnte – und machte einen Schritt auf mich zu, wie eine empörte Version von Botticellis Venus, die ich einmal auf einer Huntley-and-Palmer-Keksdose gesehen hatte.
Ich wich nicht von der Stelle und richtete den Blick unverwandt auf ihr Kleid. Es war aus cremefarbenem, bedrucktem Kattun mit gerafftem Oberteil und ausgestelltem Rock. Das Muster zeigte lauter winzige Blumen, rot, gelb, blau, einige auch leuchtend orange wie manche Mohnblumen. Mir fiel unweigerlich auf, dass der Saum mit angetrocknetem Lehm verschmiert war.
»Ist was?« Sie zog affektiert an ihrer zerknickten Zigarette. »Hast du noch nie jemanden Berühmtes gesehen?«
Berühmt? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie war. Angesichts dessen reagierte ich ausgesprochen geistesgegenwärtig, indem ich erwiderte, ich sei sehr wohl schon jemand  Berühmtem begegnet, und zwar Winston Churchill, den mir Vater einmal in London aus dem Taxi heraus gezeigt hatte. Churchill hatte vor dem Savoy gestanden, die Daumen in die Westentaschen gehakt, und auf einen Mann in gelbem Regenmantel eingeredet.
»Der gute alte Winnie«, hatte Vater wie im Selbstgespräch geraunt.
»Na und?«, sagte die Frau. »Was für ein grässlicher Ort … voller grässlicher Menschen … und dazu diese verdammten Autos!« Sie brach abermals in Schluchzen aus.
»Kann ich etwas für Sie tun?«, erkundigte ich mich.
»Geh einfach weg und lass mich in Ruhe«, schluchzte sie.
Meinetwegen, dachte ich. Eigentlich dachte ich mir noch mehr, aber da ich mir ja vorgenommen hatte, ein besserer Mensch zu werden …
Ich blieb noch einen Augenblick stehen und beugte mich unauffällig vor, um zu sehen, ob ihre vom Kinn tropfenden Tränen mit der porösen Oberfläche des Grabsteins reagierten, denn Tränen bestehen bekanntlich hauptsächlich aus Wasser, Natriumchlorid, Mangan und Kalium, wogegen Kalkstein in erster Linie aus Kalkspat besteht, der in Natriumchlorid löslich ist – allerdings nur bei hohen Temperaturen. Darum war es ziemlich unwahrscheinlich – es sei denn, die Temperatur auf dem Friedhof von St. Tankred stieg ganz plötzlich sehr rasant an -, dass sich hier etwas chemisch Interessantes ereignen würde.
Ich drehte mich um und ging davon.
»Flavia …«
Ich wandte den Kopf. Sie streckte die Hand nach mir aus.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber ich hatte heute einen echt beschissenen Tag.«
Ich hielt inne … und ging schließlich zögerlich zu ihr zurück, während sie sich mit dem Handrücken die Tränen trocknete.
»Es ging schon damit los, dass Rupert ganz miese Laune hatte,  noch bevor wir heute Morgen aus Stoatmoor abgefahren sind. Wir hatten einen ziemlichen Krach, und dann noch diese verflixte Geschichte mit dem Kombi … das hat einfach das Fass zum Überlaufen gebracht. Rupert ist losgezogen, um jemanden aufzutreiben, der den Wagen reparieren kann, und ich … tja, ich bin hier gelandet.«
»Ich finde Ihre roten Haare schön«, entgegnete ich. Erwartungsgemäß griff sie sofort danach und lächelte.
»Karottenschopf haben sie mich immer genannt, als ich so alt war wie du. Karottenschopf! Stell dir das mal vor!«
»Karottenschöpfe sind aber grün. Wer ist Rupert?«
»Wer Rupert ist?«, fragte sie zurück. »Willst du mich auf den Arm nehmen?«
Sie zeigte mit dem Finger, und ich drehte mich um. Vor dem Friedhof parkte ein ziemlich klappriger Kombi – ein Austin Eight. Auf der Seitenwand stand in prahlerischen goldenen Zirkusbuchstaben, die trotz der dicken Kruste aus Dreck und Staub gut zu lesen waren: PORSONS PUPPENBÜHNE.
»Rupert Porson«, sagte die Rothaarige. »Jeder kennt Rupert Porson. Rupert Porson! Der mit Snoddy, das Eichhörnchen! Das magische Königreich! Hast du ihn noch nie im Fernsehen gesehen?«
Snoddy, das Eichhörnchen? Das magische Königreich?
»Auf Buckshaw gibt’s keinen Fernseher. Vater sagt, das Fernsehen ist eine abscheuliche Erfindung.«
»Dein Vater ist ein sehr, sehr kluger Mann. Zweifellos …«
Das Scheppern eines losen Kettenschutzes schnitt ihr das Wort ab, und da kam auch schon der Vikar um die Ecke der Kirche geeiert. Er stieg ab und lehnte sein ramponiertes Raleigh-Fahrrad an den nächstbesten Grabstein. Als er auf uns zukam, besann ich mich darauf, dass Kanonikus Denwyn Richardson nicht unbedingt dem Bild entsprach, das man sich gemeinhin von einem typischen Dorfpfarrer macht. Er war groß und breit, ein rauer, aber herzlicher Bursche, und wäre  er auch noch tätowiert gewesen, hätte man ihn für den Käpt’n eines dieser rostigen alten Trampdampfer halten können, die sich in den letzten gottverlassenen Außenposten unseres britischen Weltreichs träge von einem in der Sonne glühenden Hafen zum nächsten schleppten.
Sein schwarzes geistliches Gewand war hier und da mit kreidigem Staub bepudert, als hätte er mit seinem Rad gerade eine Bauchlandung hingelegt.
»Alle Wetter!«, entfuhr es ihm, als er mich erblickte. »Ich habe meine Hosenklammer verloren und mir den ganzen Aufschlag in Fetzen gerissen!« Er klopfte sich im Gehen ab und setzte dann hinzu: »Da macht mich Cynthia bestimmt zur Schnecke.«
Die Augen der Rothaarigen wurden groß, und sie warf mir einen Blick zu.
»Seit einiger Zeit kratzt sie doch tatsächlich auf alle meine Sachen mit einer Nadel meine Initialen«, fuhr der Vikar fort, »was mich aber nicht davon abhält, auch weiterhin alles Mögliche zu verlieren. Letzte Woche die hektographierten Blätter für das Kirchenblatt, in der Woche davor einen Messingtürknauf aus der Sakristei. Das ist wirklich mehr als ärgerlich, doch, doch.« Dann wandte er sich mir zu. »Tag, Flavia. Freut mich immer, dich in der Kirche zu sehen.«
»Das ist unser Vikar, Kanonikus Richardson«, klärte ich die Rothaarige auf. »Vielleicht kann er Ihnen ja behilflich sein.«
»Denwyn«, sagte der Vikar und hielt der Fremden die Hand hin. »Seit dem Krieg geht es auch bei uns nicht mehr ganz so förmlich zu.«
Wortlos streckte die Frau zwei, drei Finger aus und berührte seine Handfläche. Dabei rutschte der kurze Ärmel ihres Kleides nach oben und ich erhaschte einen Blick auf einen hässlichen grün-violetten Bluterguss auf ihrem Oberarm. Hastig zog sie den Stoff mit der linken Hand wieder herunter.
»Wie kann ich Ihnen denn behilflich sein?« Der Vikar gestikulierte  in Richtung Kombi. »Es kommt nicht oft vor, dass wir in unserer beschaulichen ländlichen Abgeschiedenheit von derart illustrem Theatervolk um Hilfe gebeten werden.«
Die Rothaarige fasste sich ein Herz. »Unser Kombi ist kaputt gegangen. Jedenfalls so gut wie. Irgendwas mit dem Vergaser oder so. Wenn es die Elektrik gewesen wäre, hätte Rupert es garantiert im Handumdrehen repariert, aber mit der Kraftstoffanlage ist er überfordert.«
»Ach, du meine Güte!«, sagte der Vikar. »Aber das kann Bert Archer von der Autowerkstatt bestimmt wieder in Ordnung bringen. Wenn Sie wollen, rufe ich ihn gleich an.«
»Nein, nein«, erwiderte die Frau eine Spur zu rasch, »wir möchten Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten. Rupert ist die Hauptstraße runtergegangen und hat bestimmt schon jemanden aufgetrieben.«
»In diesem Fall wäre er inzwischen längst wieder hier. Ich rufe rasch Bert an. Der verdrückt sich um die Mittagszeit oft mal auf ein kleines Schläfchen nach Hause. Tja, der gute Bert ist auch nicht mehr der Jüngste! Aber wir werden ja schließlich alle älter, nicht wahr? Jedenfalls finde ich, dass bei kaputten Motoren und dergleichen Reparaturen, selbst wenn es nur ganz geringfügige sind, der Segen der Kirche nicht schaden kann.«
»Nein … nein, danke, ich will wirklich keine Umstände machen. Wir kommen schon zurecht.«
»Unsinn«, widersprach der Vikar und schritt bereits energisch durch den Wald aus Grabsteinen auf das Pfarrhaus zu. »Das macht überhaupt keine Umstände. Ich bin gleich wieder da.«
»Herr Vikar!«, rief ihm die Frau nach, »bitte …«
Denwyn Richardson blieb unvermittelt stehen, machte kehrt und kam widerstrebend zu uns zurück.
»Es ist nur … verstehen Sie, wir …«
»Ach so! Es ist also eine Frage des Geldes.«
Die Frau nickte traurig und senkte den Kopf. Das rote Haar fiel ihr wie ein Vorhang vors Gesicht.
»Da lässt sich bestimmt etwas machen«, sagte der Vikar aufmunternd. »Ah! Da kommt Ihr Mann ja schon.«
Ein kleiner Mann mit zu großem Kopf kam schwerfällig quer über den Friedhof auf uns zugehumpelt. Bei jedem Schritt beschrieb sein rechtes Bein einen weiten Halbkreis. Als er näher kam, sah ich, dass sein Unterschenkel in einem massiven Eisengestell steckte.
Sein Alter ließ sich nur schwer einschätzen – um die vierzig vermutlich.
Trotz seiner geringen Körpergröße schienen die breite, gewölbte Brust und die muskulösen Oberarme den leichten Leinenanzug jeden Augenblick sprengen zu wollen. Im Gegensatz dazu bot sein rechtes Bein einen kläglichen Anblick. Das lose flatternde Hosenbein führte mich zu dem Schluss, dass das Bein selbst dünn wie ein Streichholz sein musste. Mit dem gewaltigen Kopf erinnerte er mich an einen Riesenkraken, der auf ungleich langen Fangarmen durch den Friedhof stakste.
Er blieb vor uns stehen und lüpfte respektvoll eine flache Schiebermütze mit Schirm, wie sie von Automobilisten gerne getragen wird. Dabei kam ein widerspenstiger hellblonder Schopf zum Vorschein; auch sein kleines Van-Dyke-Ziegenbärtchen hatte diese Farbe.
»Rupert Porson, nehme ich an?« Der Vikar begrüßte den Neuankömmling mit einem herzlichen Lange-nicht-mehr-gesehen-alter-Kumpel-Handschlag. »Ich bin Denwyn Richardson. Und das hier ist meine kleine Freundin Flavia de Luce.«
Porson nickte mir zu und bedachte die Rothaarige mit einem flüchtigen finsteren Blick, ehe er ein strahlendes Lächeln aufsetzte. Strahlend wie ein Suchscheinwerfer.
»Ich habe gehört, Sie haben ein Motorproblem«, fuhr der Vikar fort. »Sehr ärgerlich. Aber wenn es deshalb den Schöpfer des magischen Königreichs und von Snoddy, dem Eichhörnchen  in unsere Mitte verschlagen hat … tja, das bestätigt mal wieder das alte Sprichwort, was?«
Er verriet uns nicht, welches Sprichwort er meinte, und es fragte auch keiner danach.
»Ich war gerade dabei, Ihrer verehrten Gattin zu erläutern«, fuhr der Vikar fort, »dass sich St. Tankred sehr geehrt fühlen würde, wenn Sie sich imstande sähen, uns im Gemeindesaal mit einer kleinen Vorführung zu erfreuen, solange Ihr fahrbarer Untersatz repariert wird. Ich weiß natürlich, dass Sie ein gefragter Mann sind, aber es wäre geradezu unverzeihlich von mir, würde ich nicht im Interesse der Kinder – und natürlich auch aller Erwachsenen! – von Bishop’s Lacey zumindest den Versuch unternehmen, Sie dazu zu überreden. Hin und wieder darf man doch wohl den Kindern einen Überfall auf ihre Sparschweine gestatten, jedenfalls wenn es um ein kulturell lohnendes Ereignis geht. Finden Sie nicht auch?«
»Nun, Herr Vikar«, erwiderte Porson mit honigsüßer Stimme, die, wie ich fand, viel zu laut, volltönend und einschmeichelnd für einen so klein gewachsenen Mann war, »Sie verstehen bestimmt, dass unser Tourneeplan kaum Abweichungen zulässt, und jetzt ruft auch schon wieder London nach uns …«
»Ach so.«
»Aber …«, Porson hob theatralisch den Zeigefinger, »… es wäre uns die allergrößte Freude, sozusagen für unser Abendessen etwas zu singen. Hab ich nicht recht, Nialla? Wie in den guten alten Zeiten.«
Die Rothaarige nickte, sagte aber nichts dazu, sondern schaute auf die fernen Hügel.
»Sehr schön!« Der Vikar rieb sich so eifrig die Hände, als wollte er ein Feuer entfachen. »Dann sind wir uns ja einig. Kommen Sie am besten gleich mit, dann zeige ich Ihnen den Saal. Der ist zwar nicht ganz auf dem neuesten Stand, aber immerhin hat er eine Bühne, und die Akustik soll sogar durchaus bemerkenswert sein.«
Damit verschwanden die beiden Männer um die Ecke der Kirche.
Zuerst schien es zwischen uns nichts mehr zu sagen zu geben, dann ergriff die Rothaarige das Wort: »Du hast nicht zufällig eine Zigarette, oder? Ich muss dringend eine rauchen.«
Ich schüttelte den Kopf wie eine Idiotin.
»Hmmm … So wie du aussiehst, hätte ich dir das durchaus zugetraut.«
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich sprachlos.
»Ich rauche nicht«, stieß ich hervor.
»Und warum nicht? Bist du zu jung oder zu klug dafür?«
»Ich hatte schon überlegt, ob ich nächste Woche damit anfange«, antwortete ich nicht sehr überzeugend. »Ich bin einfach noch nicht dazu gekommen.«
Sie warf den Kopf zurück und lachte, wobei man alle ihre Zähne sah, wie bei einem Filmstar.
»Du gefällst mir, Flavia de Luce! Aber ich bin dir gegenüber im Vorteil, was? Du hast mir deinen Namen verraten, aber weißt noch nicht, wie ich heiße.«
»Sie heißen Nialla«, sagte ich. »Mr Porson hat Sie Nialla genannt.«
Sie gab mir feierlich die Hand. »Ganz recht. Aber du darfst mich gern Mutter Gans nennen.«
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Mutter Gans! Die Märchentante? Sie wollte mich wohl auf den Arm nehmen!
Ich mache mir nicht viel aus flapsigen Bemerkungen, schon gar nicht, wenn sie von anderen kommen, und wenn ein Erwachsener sie macht, gehen sie mir erst recht am Allerwertesten vorbei. Meiner Erfahrung nach sollen solche merkwürdigen Scherze aus dem Mund von jemandem, der eigentlich alt genug ist, um es besser zu wissen, meist nur von irgendetwas ablenken.
Trotzdem verkniff ich mir die scharfe – und herrlich fiese! – Erwiderung, die mir auf der Zunge lag, und brachte stattdessen ein sehr verwässertes Lächeln zustande.
»Mutter Gans?«, wiederholte ich misstrauisch.
Die Rothaarige brach abermals in Tränen aus, und ich war froh, dass ich die Klappe gehalten hatte. Jetzt würde ich bestimmt mit einer pikanten Erklärung belohnt werden.
Abgesehen davon hatte ich inzwischen eine leichte, wenn auch kaum merkliche Zuneigung zwischen der Fremden und mir festgestellt. War es Mitleid? Oder eher Angst? Jedenfalls sehnte sich irgendeine chemische Substanz im Inneren der einen nach ihrem lang ersehnten Gegenstück – oder handelte es sich vielmehr um ein Gegengift? – in der anderen.
Ich legte der Frau die Hand auf die Schulter und reichte ihr mein Taschentuch. Sie inspizierte es argwöhnisch.
»Das sind nur Grasflecken«, sagte ich.
Das führte zu einem geradezu spastischen Vulkanausbruch.  Sie begrub das Gesicht im Taschentuch, und ihre Schultern bebten so heftig, dass ich fürchtete, sie würde gleich zerplatzen. Um ihr Gelegenheit zu geben, sich wieder zu fassen -, und weil ich von ihrem Ausbruch peinlich berührt war -, entfernte ich mich ein Stück, um die Inschrift auf einem hohen, verwitterten Grabstein zu lesen. Der Stein gehörte zum Grab einer gewissen Lydia Green, die im Jahr 1638 »entschlafen« war, und zwar im Alter von »einhundertfünfunddreißig Jahren«.
Blühend einst, ist nun sie leichenblass, stand auf dem Stein geschrieben, beweinet von ihrer Freunde kleiner Schar.
Wäre Lydia nicht gestorben, rechnete ich rasch aus, wäre sie heute an die vierhundertfünfundsiebzig Jahre alt und höchstwahrscheinlich ein Mensch, dessen Bekanntschaft zu machen ausgesprochen lohnend wäre.
»Ich komme mir vor wie der letzte Trottel!«
Ich drehte mich um. Die Rothaarige tupfte sich die Augen und grinste mich tränenfeucht an.
»Ich heiße wirklich Nialla.« Sie reichte mir die Hand. »Ich bin Ruperts Gehilfin.«
Ich kämpfte meinen Ekel nieder und schüttelte ihr flüchtig die Hand, die wie vermutet nass und klebrig war. Sobald es die Höflichkeit zuließ, verbarg ich meine Hand hinter dem Rücken und wischte sie an meinem Rock ab.
»Gehilfin?« Das Wort entschlüpfte mir, ehe ich es zurückhalten konnte.
»Ja, ich weiß, der Vikar hat mich für Ruperts Ehefrau gehalten, aber so ist es nicht. Ehrlich nicht! Überhaupt gar nicht!«
Mein Blick wanderte unweigerlich zu dem Kombi mit der Aufschrift »Porsons Puppenbühne«. Es entging ihr nicht.
»Klar … wir sind zusammen unterwegs. Rupert und ich empfinden füreinander … nun, du würdest es wahrscheinlich … ›große Zuneigung‹ nennen. Aber Mann und Frau …?«
Für wie blöd hielt sie mich eigentlich? Es war noch keine Woche her, dass Daffy mir und Feely laut aus Oliver Twist  vorgelesen hatte, und ich zweifelte nicht im Mindesten daran, dass diese Nialla die Nancy für Rupert Porsons Bill Sikes war. Hatte sie nicht mitgekriegt, dass ich den blauen Fleck an ihrem Oberarm gesehen hatte?
»Dabei macht es einen Riesenspaß, mit Rupert kreuz und quer durch England zu tuckern! Überall, wo wir hinkommen, kennen ihn die Leute. Erst vorgestern, als wir in Market Selby auftraten, hat uns schon im Postamt eine dicke Frau mit Kapotthut entdeckt.
›Rupert Porson!‹, hat sie losgekreischt. ›Rupert Porson geht zur Königlichen Post, genau wie alle gewöhnlichen Menschen auch!‹«
Nialla lachte.
»Dann hat sie ihn um ein Autogramm gebeten. Das passiert uns auch fast überall. Sie bestand darauf, dass er ›Liebe Grüße von Snoddy, dem Eichhörnchen‹ draufschrieb. Er malt dann immer noch ein paar Nüsschen dazu. Sie behauptete, das Autogramm sei für ihren Neffen, aber von wegen. Wenn man immer auf Achse ist, entwickelt man einen siebten Sinn für so was. Das merkt man sofort.«
Jetzt plauderte sie munter drauflos. Wenn ich brav zuhörte, würde es bestimmt keine Minute mehr dauern, bis sie mir vertrauensvoll ihre Unterhosengröße mitteilte.
»Jemand von der BBC hat Rupert erzählt, dreiundzwanzig Prozent seiner Zuschauer seien kinderlose Hausfrauen. Kommt mir ziemlich viel vor, oder? Aber Das magische Königreich befriedigt eben wunderbar das wohl in jedem vorhandene Verlangen, dem Alltag zu entfliehen. Ja, so hat es der Mann vom Fernsehen ausgedrückt: ›das jedermann innewohnende Bedürfnis, dem Alltag zu entfliehen.‹ Jeder muss doch ab und zu mal flüchten. Auf die eine oder andere Weise, meine ich.«
»Nur Mutter Gans nicht«, erwiderte ich.
Sie lachte wieder.
»Hör mal, ich wollte dich nicht veräppeln. Ich bin wirklich Mutter Gans. Jedenfalls wenn ich mein Kostüm anziehe. Warte nur, bis du es siehst! Ich habe einen hohen Hexenhut mit breiter Krempe und einer silbernen Schnalle dran, eine graue Ringellockenperücke und ein langes Rüschenkleid, das aussieht, als hätte es mal Mutter Shipton gehört. Weißt du, wer Mutter Shipton war?«
Selbstverständlich wusste ich, wer Mutter Shipton war: eine alte Schachtel, die angeblich im 16. Jahrhundert lebte und in die Zukunft blicken konnte und, unter anderem, die Große Pest, den Großen Brand von London, Flugzeuge, Schlachtschiffe und den Weltuntergang für das Jahr 1881 vorhergesagt hat. Ihre Prophezeiungen waren wie die des Nostradamus in holprigen Knittelversen abgefasst: »Feuer und Wasser werden große Wunder tun« und so weiter. Sogar heute noch laufen Leute frei herum, die daran glauben, die alte Dame habe den Gebrauch von schwerem Wasser zur Herstellung der Atombombe vorausgesagt. Ich glaubte allerdings kein einziges Wort von diesem Riesenblödsinn.
»Ja, den Namen hab ich schon mal gehört«, antwortete ich. »Ist ja auch egal. So ähnlich sehe ich jedenfalls aus, wenn ich mich für die Vorstellung verkleide.«
»Ist ja toll«, sagte ich lahm.
»Was hat ein nettes Mädel wie du überhaupt an einem Ort wie diesem zu suchen?«, fragte sie daraufhin schmunzelnd. Ihre schwungvolle Gebärde umfing den gesamten Friedhof.
»Ich komme oft zum Nachdenken hierher.«
Das schien sie zu belustigen. Sie spitzte die Lippen und flötete mit affiger Bühnenstimme: »Und worüber denkt Flavia de Luce auf ihrem malerischen alten Dorffriedhof so nach?«
»Übers Alleinsein«, gab ich knapp zurück, ohne jedoch unhöflich sein zu wollen. Es entsprach einfach nur der Wahrheit.
»Übers Alleinsein …« Sie nickte. Immerhin ließ sie sich von der schroffen Antwort nicht abschrecken. »Doch, es spricht  manches für das Alleinsein, Flavia. Aber wir beide wissen ja wohl, dass ›allein sein‹ und ›einsam sein‹ zwei Paar Schuhe sind, stimmt’s?«
Das klang schon spannender. Mein Gegenüber hatte zumindest über ein paar Dinge nachgedacht, die auch mich beschäftigten.
»Stimmt«, gab ich zu.
Ein längeres Schweigen breitete sich aus.
»Erzähl mir was von deiner Familie«, sagte Nialla schließlich leise.
»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich habe zwei Schwestern, Ophelia und Daphne. Feely ist siebzehn und Daffy dreizehn. Feely spielt Klavier und Daffy ist ein Bücherwurm. Vater ist Philatelist. Briefmarken sind seine Leidenschaft.«
»Und deine Mutter?«
»Die ist tot. Sie kam bei einem Unfall ums Leben, als ich ein Jahr alt war.«
»Gütiger Himmel! Jemand hat mir von einer Familie erzählt, die in einem riesengroßen alten Herrenhaus hier ganz in der Nähe wohnt: ein exzentrischer Colonel und eine Horde junger Mädchen, die so wild aufwachsen wie ein Indianerstamm. Du bist doch nicht etwa eine von denen, oder?«
Sie sah mir die Antwort an der Nasenspitze an.
»Oje, du armes Kind!«, rief sie aus. »Entschuldige bitte, ich wollte nicht … ich meine …«
»Schon in Ordnung. In Wirklichkeit ist es noch viel schlimmer, aber ich rede nicht gern drüber.«
Der entrückte Blick kehrte in ihre Augen zurück, der Blick einer Erwachsenen, die sich verzweifelt abmüht, mit einem viel jüngeren Gegenüber eine gemeinsame Ebene zu finden.
»Nun … was machst du so den ganzen Tag?«, fragte sie. »Hast du denn keine Interessen … oder Hobbys?«
»Ich interessiere mich sehr für Chemie«, antwortete ich, »und ich bastle gerne an meinen Sammelalben.«
Sie war ganz begeistert. »Ach, wirklich? Stell dir vor, das hab ich in deinem Alter auch furchtbar gern gemacht! Zigarettenbildchen und gepresste Blumen: Stiefmütterchen, Gelbkraut, Fingerhut, Rittersporn; alte Knöpfe, Grußkarten, Gedichte über Omas Spinnrad aus dem Jahrbuch für Mädchen … ach, das hat immer einen Riesenspaß gemacht!«
Meine Sammelalben bestanden aus drei dicken violetten Bänden mit ausgeschnittenen Artikeln und Bildern aus der Flut alter Zeitschriften und Zeitungen, welche die Bibliothek und den Salon von Buckshaw erst überflutet und dann unter sich begraben hatten und von dort in leer stehende Schlafräume und Abstellkammern geschwappt waren, ehe sie schließlich in eine Kellergruft gekarrt wurden, wo sie seither in feuchten, schimmligen Stapeln vor sich hin siechten. Ich hatte alles ausgeschnitten, was ich über Gifte und Giftmischer finden konnte, bis meine Sammelalben aus allen Nähten platzten. Artikel über Major Herbert Rowse Armstrong beispielsweise, den Hobbygärtner und Anwalt, der seine Frau mit liebevoll präparierten Tränken aus arsenhaltigem Unkrautvernichter ins Jenseits beförderte, über Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen und George Chapman (erstaunlich, dass die Nachnamen vieler großer Giftmischer mit »C« anfangen!), die eine ansehnliche Armee von Ehegattinnen und anderer Frauen mithilfe von Strychnin, Hyoscin bzw. Antimon ins Grab geschickt hatten, über Mary Ann Cotton (schon wieder!), die sich nach etlichen Jahren erfolgreicher Versuche an Schweinen daran machte, siebzehn Menschen mit Arsen zu vergiften, über Daisy de Melker, die Südafrikanerin, die mit Vorliebe Klempner vergiftete: Erst heiratete sie die Männer, dann trennte sie sich mithilfe einer Dosis Strychnin wieder von ihnen.
»So ein Sammelalbum ist das allerschönste Hobby für eine junge Dame«, sagte Nialla. »Vornehm … aber trotzdem erzieherisch wertvoll.«
Ich selbst hätte es nicht besser ausdrücken können.
»Als ich von zu Hause ausgebüxt bin, hat meine Mama die Alben in den Müll geworfen.« Sie gab ein Geräusch von sich, das, wenn es hätte leben dürfen, vielleicht ein leises Kichern geworden wäre.
»Sie sind von zu Hause ausgebüxt?«
Das fand ich fast so spannend wie ihre Sammlung von gepresstem Rittersporn und Fingerhut – Letzteres immerhin eine Pflanze, aus der sich, wie mir sofort einfiel, das pflanzliche Alkaloid Digitalin (den Chemikern unter uns besser als C36H56O14 bekannt) extrahieren ließ. Freudig dachte ich an die nicht wenigen Male, bei denen ich in meinem Labor die Blätter einer im Garten gepflückten Fingerhutpflanze mithilfe von Alkohol hatte auslaugen lassen. Anschließend hatte ich den schmalen, glitzernden Nadeln bei der Kristallisation zugesehen und mich an der wunderschön smaragdgrünen Lösung erfreut, die sich bildete, nachdem ich die Kristalle in Salzsäure aufgelöst und ein wenig Wasser hinzugefügt hatte. Dem ausgeschiedenen Granulat konnte natürlich mit Schwefelsäure wieder zu seiner ursprünglichen grünen Tönung verholfen werden; man konnte es mittels Bromdampf hellrot färben und durch Zugabe von Wasser wieder smaragdgrün. Es war die reinste Zauberei! Außerdem war es natürlich ein tödliches Gift und als solches wesentlich spannender als alberne Knöpfe und das Jahrbuch für Mädchen.
»Mmmmm«, bestätigte Nialla. »Ich hatte die Nase voll vom Abwaschen und Abtrocknen, vom Fegen und Staubwischen, davon zuzuhören, wie sich die Nachbarn nebenan übergeben. Ich mochte nicht mehr nachts wach liegen und auf das Hufgeklapper des Schimmels warten, der mir den Prinzen bringen sollte.«
Ich grinste.
»Rupert gab meinem Leben eine Wendung. ›Komm mit mir zum Tor von Diarbekir‹, hat er zu mir gesagt. ›Komm mit mir in den Orient, und ich mache eine Prinzessin aus dir, eine Prinzessin  in seidenen Gewändern und mit Diamanten groß wie die Kohlköpfe auf dem Markt.‹«
»Echt?«
»Nein. Eigentlich hat er bloß gesagt: ›Mir ist meine dämliche Gehilfin weggelaufen. Komm am Wochenende mit nach Lyme Regis, ich biete dir ein Taschengeld, sechs Mahlzeiten und einen Schlafsack. Und ich lehre dich die Kunst der Manipulation‹, hat er noch gesagt, und ich dumme Kuh glaubte, dass er von Marionetten spricht.«
Ehe ich nachhaken konnte, war sie aufgesprungen und klopfte sich den Rock ab.
»Wo wir gerade von Rupert sprechen«, sagte sie, »lass uns lieber reingehen und nachschauen, was er und der Vikar da drin treiben. Es ist verdächtig ruhig im Gemeindesaal. Was meinst du – ob sie sich schon gegenseitig umgebracht haben?«
Ihr Blumenkleid wogte anmutig zwischen den Grabsteinen hindurch, und mir blieb nichts anderes übrig, als wie ein Hündchen hinter ihr her zu trotten.
 
Der Vikar stand mitten im Saal, Rupert hatte sich mit in die Hüfte gestemmten Armen auf der Bühne aufgebaut. Hätte er sich gerade nach der Vorstellung im Old Vic von seinem Publikum verabschiedet, die Beleuchtung hätte nicht dramatischer sein können. Wie vom Schicksal persönlich gesandt, fiel ein unerwarteter Sonnenstrahl durch ein Buntglasfenster in der Rückwand des Saales, und wie ein Scheinwerfer übergoss er Ruperts emporgewandtes Gesicht mit goldenem Glanz. Rupert nahm eine theatralische Pose ein, und schon sprudelte Shakespeare aus ihm heraus: 
Wenn meine Liebe schwört, sie sei mir treu,

So glaub’ ich ihr, obgleich ich weiß, sie lügt,

Damit sie meint, ich wäre blöd und scheu,

Ein Knabe noch, den leicht die Welt betrügt.  
In Hoffnung so, dass sie für jung mich hält,

Obgleich sie weiß, mein Lenz ist abgepflückt,

Hab’ ich mich gläubig ihrem Wort gestellt,

Und beiderseits wird Wahrheit unterdrückt.
Wie der Vicar versprochen hatte, war die Akustik erstaunlich gut. Wer auch immer den Saal im 19. Jahrhundert erbaut hatte, er hatte den Innenraum als leicht gewölbte Muschel aus schimmerndem Holz gestaltet, die das kleinste Geräusch verstärkte wie der Klangkörper eines Musikinstruments – gerade so, als säße man im Inneren einer Stradivari. Ruperts wohlklingende, honigsüße Stimme erfüllte den ganzen Raum, hüllte uns in ihren volltönenden Hall: 
Doch warum schweig’ ich, dass ich alt und grau,

Warum sie ihre Falschheit mir verhehlt?

Oh, Liebe trägt die Treue gern zur Schau

Und liebt nicht, dass man ihre Jahre zählt.

Drum hört sie meines, ich ihr falsches Wort,

Und Lügen schmeicheln unsre Fehler fort.
»Können Sie mich jetzt hören, Herr Vikar?«
Der Zauber war sofort gebrochen. Es war, als hätte Laurence Olivier mitten in »Sein oder nicht sein« plötzlich »Wuff! Wuff! Test … eins … zwei … eins … zwei« geblökt.
Was mich persönlich an Ruperts Darbietung am meisten überraschte, war, dass ich sofort verstand, was er da vortrug. Weil er am Ende jeder Zeile eine fast unmerkliche Pause machte und die Bedeutungsnuancen mit seinen langen weißen Fingern illustrierte, begriff ich den Sinn der Worte. Den Sinn jedes einzelnen Wortes.
Als drangen die Worte mittels Osmose durch meine Poren in mich ein, begriff ich beim Zuhören unmittelbar, dass hier ein verbitterter alter Mann seine weit jüngere Geliebte anklagte.
Mein Blick wanderte zu Nialla. Sie griff sich an die Kehle. In der folgenden, nachhallenden Stille rührte sich der Vikar nicht vom Fleck; es sah aus, als wäre er aus schwarzweißem Marmor gehauen.
Ich war Augenzeugin eines Schauspiels geworden, das nicht jeder der Anwesenden in seiner vollen Tragweite begriff.
»Bravo! Bravo!«
Die gewölbten Hände des Vikars fanden in einer raschen Folge klatschender Donnerschläge zusammen.
»Bravo! Sonnett einhundertachtunddreißig, wenn ich nicht völlig danebenliege. Und, wenn ich meine bescheidene Meinung kundtun darf, vielleicht noch nie ergreifender dargeboten.«
Rupert platzte schier vor Stolz.
Draußen verschwand die Sonne hinter einer Wolke. Der goldene Lichtstrahl erlosch, und auf einmal waren wir nurmehr vier ganz gewöhnliche Leute in einem dämmrigen, staubigen Raum.
»Hervorragend«, sagte Rupert. »Ihr Saal ist absolut großartig.«
Er humpelte über die Bühne und kletterte schwerfällig die schmale Treppe herunter, wobei er sich mit einer Hand an der Seitenwand abstützte.
»Pass auf!« Nialla machte einen Schritt auf ihn zu.
»Weg da!«, fuhr er sie an und warf ihr einen abgrundtief verächtlichen Blick zu. »Das schaff ich noch allein!«
Sie blieb wie angewurzelt stehen, als hätte er sie geohrfeigt.
»Nialla hält mich für ihr Kind«, lachte er und versuchte, einen Scherz daraus zu machen.
Doch Niallas mordlustiger Blick verriet mir, dass sie seine Bemerkung mitnichten witzig fand.
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Na wunderbar!«, rief der Vikar strahlend und rieb sich freudig die Hände, als sei nichts vorgefallen. »Dann wäre das geregelt. Womit wollen wir anfangen?« Sein Blick wanderte gespannt zwischen den beiden hin und her.
»Als Erstes laden wir den Wagen aus, würde ich vorschlagen«, antwortete Rupert. »Wir können unsere Sachen doch bis zur Vorstellung hierlassen?«
»Aber selbstverständlich. Im Gemeindesaal sind Ihre Sachen absolut sicher. Vielleicht sogar noch ein bisschen sicherer als anderswo.«
»Dann müsste jemand nach dem Auto sehen … und wir brauchen eine Unterkunft für ein paar Tage.«
»Das lassen Sie mal meine Sorge sein«, erwiderte der Vikar. »Da kann ich bestimmt etwas organisieren. Also los! Ärmel hochkrempeln und ran an den Speck! Komm mit, liebe Flavia, wir finden bestimmt auch etwas zu tun, bei dem deine besonderen Begabungen gebraucht werden.«
Etwas, bei dem meine besonderen Begabungen gebraucht wurden? Da hatte ich so meine Zweifel – es sei denn, es handelte sich um heimtückischen Giftmord, mein derzeitiges Hauptinteresse.
Trotzdem setzte ich, weil ich noch keine Lust hatte, nach Hause zu gehen, für den Vikar mein allerbestes Ex-Pfadfinderinnen-Lächeln auf und folgte ihm, Rupert und Nialla hinaus auf den Friedhof.
Als Rupert die Heckklappe des kleinen Kombis öffnete, bekam  ich einen ersten Einblick in das Leben eines fahrenden Schaustellers. Das schummrige Innere des Austin war vorbildlich mit Reihen säuberlich lackierter Schubkästen ausgestattet, ein jeder exakt über, unter und neben seinem Nachbarn eingepasst, wie die Schuhschachteln in einem gut organisierten Schuhgeschäft, wobei jede Schublade auf einer eigenen Führungsschiene aufgezogen und zugeschoben werden konnte. Auf dem Boden des Wagens stapelten sich größere Schachteln – eigentlich waren es eher Versandkartons – mit Seilgriffen an den Seiten, damit man sie leichter ein-und ausladen konnte.
»Hat Rupert alles selbst gemacht«, verkündete Nialla stolz. »Die Schubladen, die zerlegbare Bühne, die Beleuchtung … die Rampenlichter hast du aus alten Farbdosen gebastelt, stimmt’s, Rupert?«
Rupert nickte abwesend und trug ein Bündel Stangen ins Haus.
»Und das ist noch nicht alles. Er hat die ganze Elektrik gemacht, die Requisiten angefertigt, das Bühnenbild gemalt, die Puppen geschnitzt … einfach alles – bis auf das hier natürlich.«
Sie zeigte auf einen klobigen schwarzen Behälter mit einem Ledergriff und Löchern in den Wänden.
»Was ist da drin? Ein Tier?«
Nialla lachte.
»Nein, viel besser. Das ist Ruperts ganzer Stolz: ein Magnettongerät. Hat er sich extra aus Amerika schicken lassen. War nicht ganz billig, das kann ich dir sagen. Andererseits ist es immer noch billiger, als für die Begleitmusik das BBC-Orchester anzuheuern!«
Rupert wuchtete ächzend Kisten aus dem Austin. Seine Arme glichen Hafenkränen: Sie hoben an und schwenkten aus, hoben wieder an und schwenkten wieder aus, bis schließlich fast alles neben dem Wagen im Gras gestapelt war.
»Warten Sie, ich gehe Ihnen zur Hand.« Der Vikar packte den Seilgriff eines sargförmigen schwarzen Koffers, der in weißen  Schablonenbuchstaben die Aufschrift »Galligantus« trug. Rupert hob das andere Ende an.
Nialla und ich gingen mit den leichteren Sachen etliche Male hin und her, und nach einer halben Stunde türmte sich alles im Gemeindesaal vor der Bühne.
»Sehr schön!« Der Vikar klopfte sich den Staub von den Jackenärmeln. »Wirklich sehr schön! Würde Ihnen der Samstag passen? Für die Vorstellung, meine ich. Mal sehen … heute haben wir Donnerstag … da hätten Sie noch einen zusätzlichen Tag, um alles vorzubereiten. Und Ihren Wagen bekommen Sie auch repariert.«
»Klingt gut«, erwiderte Rupert. Nialla nickte, obwohl die Frage nicht an sie gerichtet war.
»Also Samstag. Cynthia kann auf dem Hektographen Handzettel anfertigen und gleich morgen in den Läden und Geschäften auslegen … und ein paar an strategischen Punkten aufhängen. Für so was ist Cynthia immer zu haben.«
Wenn man Cynthia Richardson beschreiben wollte, käme einem ein Ausdruck wie »dafür ist sie immer zu haben« als Allerletztes in den Sinn. »Spielverderberin« oder »Ungeheuer« hätte sich eher angeboten.
Schließlich war es ebenjene Cynthia mit ihrem Rattengesicht gewesen, die mich einmal dabei erwischt hatte, wie ich auf Zehenspitzen auf dem Altar von St. Tankred balancierte und mit Vaters Rasiermesser eine Probe von blauem Smalte von einem mittelalterlichen Buntglasfenster kratzte. Smalte ist ein unreines basisches arsensaures Kobaltoxydul, das durch Erhitzen gewonnen wird. Es wurde im Mittelalter von den Glasmalern verwendet, und ich war ganz versessen darauf, den Stoff in meinem Labor zu analysieren, weil ich herausfinden wollte, inwieweit es den Herstellern gelungen war, das Eisen herauszulösen.
Cynthia hatte mich gepackt, übers Knie gelegt und mir an Ort und Stelle eine Tracht Prügel verpasst, wofür sie ein Exemplar  der gerade in Reichweite liegenden Volksausgabe von Alte und neue Lobpreisungen, wie ich fand, ausgesprochen zweckentfremdete.
»Was du da angestellt hast, Flavia«, hatte Vater gesagt, als ich ihm von dieser Gewalttat berichtete, »verdient nun wirklich keinen Applaus. Du hast eine völlig intakte Hohlschliffklinge von Thiers-Issard ruiniert.«
Trotzdem muss ich zugeben, dass Cynthia hervorragend organisieren konnte – allerdings konnten das die peitschenschwingenden Aufseher, die den Bau der Pyramiden überwacht hatten, auch. Falls es jemand schaffte, Bishop’s Lacey innerhalb von drei Tagen von einem Ende zum anderen mit Handzetteln zu bepflastern, dann war das Cynthia Richardson.
»Moment mal!«, rief der Vikar. »Ich habe eine Eingebung! Sagen Sie mir, was Sie davon halten. Warum statt einer Vorstellung nicht gleich zwei anbieten? Natürlich bin ich kein Fachmann, was die Kunst des Marionettenspiels betrifft, und weiß nicht genau, was in diesem Rahmen möglich ist und was nicht, aber warum setzen wir nicht am Samstagnachmittag eine Vorstellung für die Kinder an und eine zweite am Samstagabend, wenn die meisten Erwachsenen Zeit haben?«
Rupert antwortete nicht gleich, sondern rieb sich nachdenklich das Kinn. Sogar ich begriff, dass zwei Vorstellungen die Einnahmen verdoppeln würden.
»Tja …«, sagte er schließlich. »Das müsste dann aber wohl zweimal das gleiche Programm sein …«
»Wunderbar!«, sagte der Vikar. »Was haben Sie uns denn mitgebracht …? Was für ein Programm, meine ich.«
»Wir eröffnen mit einem kurzen Musikstück. Ich habe es erst kürzlich ausgearbeitet. Wir haben es noch nie aufgeführt; es wäre eine gute Gelegenheit, es vor Publikum auszuprobieren. Dann folgt das Märchen Jack und die Bohnenranke. Das kommt immer gut an, und zwar bei Kindern und Erwachsenen. Ein Klassiker.«
»Großartig!« Der Vikar zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier und einen Bleistiftstummel aus seinem Gewand und schrieb sich etwas auf.
»Wie finden Sie das?«, fragte er nach einem schwungvollen Kringel und las mit zufriedener Miene vor, was er sich notiert hatte: 
DIREKT AUS LONDON!
»Sie verzeihen mir hoffentlich die kleine Flunkerei und das Ausrufezeichen«, raunte er Nialla zu.
 
Porsons Puppenbühne

(unter Leitung des berühmten Fernsehstars 
Rupert Porson)
 
Programmfolge

I. Musikalisches Vorprogramm 
II. Jack und die Bohnenranke
 
(Ersteres ist zum ersten Mal überhaupt auf der Bühne zu se- 
hen; der zweite Programmpunkt ist landauf, landab bei Jung 
und Alt gleichermaßen beliebt.)
 
Samstag, 22. Juli, im Gemeindesaal von St. Tankred, 
Bishop’s Lacey.
 
Vorstellungen um 14 Uhr und 17 Uhr – Beginn pünktlich!
»Sonst kommen sie so nach und nach angekleckert«, setzte er erklärend hinzu. »Cynthia kann noch eine kleine Marionette an den Rand malen. Sie ist nämlich eine überaus talentierte Künstlerin, auch wenn sie noch nicht oft Gelegenheit hatte, sich künstlerisch auszudrücken … herrje, ich schweife ab. Ich  widme mich jetzt wohl am besten meinen telefonischen Verpflichtungen.«
Damit verschwand er nach draußen.
»Komischer alter Vogel«, brummte Rupert.
»Er ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Aber er führt ein ziemlich trauriges Leben.«
»Ich kann mir denken, was du meinst. Andauernd Beerdigungen und so.«
»Richtig«, erwiderte ich. »Beerdigungen und so.«
Dabei hatte ich eigentlich an Cynthia gedacht.
»Wo ist hier die Elektrik?«, fragte Rupert plötzlich.
Einen Augenblick lang war ich völlig perplex und muss dreingeschaut haben wie ein Schaf.
»Die Elektrik«, wiederholte er. »Der Strom. Der Sicherungskasten. Aber du hast wahrscheinlich keine Ahnung, wo sich hier so was befindet, oder?«
Zufällig doch. Erst vor ein paar Wochen war ich verdonnert worden, Mrs Witty hinter der Bühne zu helfen, an der antiquierten Schalttafel die wuchtigen Hebel umzulegen, während ihre Ballettschüler aus der ersten Klasse in der Aufführung von Die goldenen Äpfel der Sonne über die Bretter stolperten, während Pomona (Deirdre Skidmore in einem Mückennetz) den widerspenstigen Hyas (ein rotgesichtiger Gerald Plunkett in improvisierter Strumpfhose, die aus einer langen Winterunterhose zurechtgeschneidert war) umwarb, indem sie ihm eine unerschöpfliche Auswahl von Pappmaché-Obst darbot.
»Rechterhand«, sagte ich. »Gleich hinter dem schwarzen Seitenvorhang.«
Rupert blinzelte verdutzt, bedachte mich mit einem argwöhnischen Blick und polterte die schmale Treppe zur Bühne wieder hoch. Wir hörten ihn vor sich hin brummeln, unterbrochen vom Geschepper auf-und zuklappender Blechtüren sowie dem Klacken umgelegter Schalter.
»Nimm’s ihm nicht übel«, flüsterte Nialla. »Wenn er eine  Vorstellung zugesagt hat, rennt er hin und her wie ein aufgescheuchtes Huhn, bis der letzte Vorhang gefallen ist. Danach ist er meistens wieder genießbar.«
Während Rupert sich an der Elektrik zu schaffen machte, ging Nialla daran, etliche Bündel Holzstangen aufzuschnüren, die mit Lederriemen fest zusammengebunden waren.
»Die Bühne«, erläuterte sie. »Sie wird mit Flügelschrauben zusammengehalten. Rupert hat alles selbst entworfen und angefertigt. Pass auf deine Finger auf.«
Ich hatte ein paar Schritte in ihre Richtung gemacht, um ihr mit den längeren Stangen zu helfen.
»Ich schaff das allein, vielen Dank«, sagte sie. »Ich hab das inzwischen schon tausendmal gemacht und kann es im Schlaf. Nur den Boden muss man zu zweit anheben.«
Ein Rascheln ließ mich herumfahren. Hinter mir stand der Vikar. Er wirkte niedergeschlagen.
»Ich bringe leider keine guten Neuigkeiten. Mrs Archer hat mir erzählt, dass Bert zu einem Fortbildungskurs nach London gefahren ist und erst morgen wieder zurückkommt, und auf der Culverhouse Farm, wo ich Sie eigentlich unterbringen wollte, geht keiner ans Telefon. Allerdings geht Mrs I oft nicht ans Telefon, wenn sie allein zu Hause ist. Am Samstag bringt sie uns zwar die Eier vorbei, aber das ist zu spät. Ich würde Sie gern ins Pfarrhaus einladen, aber Cynthia hat mich mit Nachdruck daran erinnert, dass wir mittendrin sind, die Gästezimmer zu streichen. Die Betten sind abgebaut und stehen im Flur verstaut, Schränke verstellen die Treppenabsätze und so weiter und so fort. Es ist wirklich zum Aus-der-Haut-Fahren!«
»Ärgern Sie sich nicht, Herr Vikar«, sagte Rupert von der Bühne herunter.
Ich bekam einen Mordsschreck; Rupert hatte ich ganz vergessen.
»Wir kampieren einfach, wo wir sind, nämlich auf dem Friedhof. Wir haben ein gutes Zelt im Wagen, mit Wolldecken  und einer Bodenplane aus Gummi, dazu einen kleinen Gaskocher und Dosenbohnen zum Frühstück. Wir haben es dort so gemütlich wie Wanzen in einem Bettbezug.«
»Na ja …«, sagte der Vikar unschlüssig, »wenn es nur nach mir ginge … Ich würde schon …«
»Aha!« Rupert fuhr mit erhobenem Zeigefinger fort: »Ich weiß, was Sie sagen wollen: Zigeuner darf man nicht zwischen den Gräbern kampieren lassen, Respekt für die lieben Verstorbenen und so weiter.«
»Nun«, erwiderte der Vikar, »daran mag ein Körnchen Wahrheit sein, aber …«
»Wir können unser Lager ja in einem unbenutzten Winkel aufschlagen. Dann würde nichts entweiht, oder? Es wäre nicht das erste Mal, dass wir auf einem Friedhof nächtigen, stimmt’s, Nialla?«
Nialla wurde ein bisschen rot und betrachtete gebannt den Fußboden.
»Dann sind wir uns ja einig«, sagte der Vikar. »Letztendlich haben wir keine große Wahl. Abgesehen davon ist es ja nur für eine Nacht. Dagegen ist wohl nichts einzuwenden.«
Er schaute auf seine Armbanduhr. »Meine Güte! Wie tempus mal wieder fugit! Ich habe Cynthia fest versprochen, dass ich gleich wieder zurückkomme. Sie kocht heute nämlich früher. Donnerstags gibt es immer früher Abendessen, wissen Sie, weil dann anschließend Chorprobe ist. Ich würde Sie ja einfach als Überraschungsgäste mitnehmen, aber …«
»Nicht nötig«, unterbrach ihn Rupert. »Wir haben Ihnen für einen Tag genug Umstände gemacht, Herr Vikar. Und abgesehen davon – ob Sie’s glauben oder nicht: Nialla ist eine wahre Künstlerin, wenn es darum geht, auf einem Friedhofslagerfeuerchen Eier mit Schinken zu brutzeln. Wir werden wie korsische Banditen schmausen und dann schlafen wie die Toten.«
Nialla ließ sich viel zu behutsam auf einem ungeöffneten Karton nieder, und ich sah, dass sie mit einem Mal furchtbar  erschöpft war. Unter ihren Augen erschienen dunkle Ringe, so unversehens, wie sich Gewitterwolken vor den Mond schieben.
Der Vikar rieb sich nachdenklich das Kinn.
»Meine liebe Flavia, ich hätte da eine ganz wunderbare Idee. Warum kommst du nicht morgen früh, wenn du ausgeschlafen hast, wieder her und hilfst ein bisschen mit? Ich könnte mir vorstellen, dass sich Porsons Puppenbühne über die Unterstützung einer eifrigen jungen Dame sehr freuen würde.
Ich selbst muss morgen Hausbesuche bei den Kranken und Bettlägerigen machen, außerdem habe ich Altardienst«, setzte er hinzu. »Du könntest sozusagen als mein locum tenens, mein Platzhalter, fungieren. Unseren Gästen die Großzügigkeit unserer Gemeinde andienen und überhaupt als Mädchen für alles einspringen.«
»Gern«, sagte ich und vollführte einen angedeuteten Knicks.
Wenigstens Nialla belohnte mich mit einem Lächeln.
Draußen hob ich Gladys, mein treues Fahrrad, aus dem langen Gras im hinteren Teil des Friedhofs, und kurz darauf flogen wir über die sonnengesprenkelten Feldwege heimwärts nach Buckshaw.
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Tag, allerseits«, sagte ich zu Feelys Rücken, als ich ganz unverdächtig in den Salon schlenderte.
Ohne sich von dem Spiegel abzuwenden, in dem sie sich aufmerksam betrachtet hatte, sah Feely lediglich mein Spiegelbild in dem vom Alter gewellten Glas an.
»Diesmal bist du dran!«, verkündete sie. »Vater hat dich den ganzen Nachmittag gesucht. Gerade erst hat er am Telefon mit Wachtmeister Linnet im Dorf gesprochen, und ich muss schon sagen, dass er sehr enttäuscht aussah, als er hörte, dass man deine aufgedunsene Leiche nicht aus dem Ententeich gefischt hat.«
»Woher willst du das wissen?«, konterte ich schlagfertig. »Woher willst du wissen, dass ich kein Geist bin, der aus dem Jenseits zurückgekehrt ist, um dich bis ins Grab heimzusuchen?«
»Weil dein Schnürsenkel offen ist und dir die Nase läuft«, sagte Daffy und schaute von ihrem Buch auf. Sie las gerade Amber von Kathleen Winsor zum zweiten Mal.
»Wovon handelt das Buch?«, hatte ich sie beim ersten Durchgang gefragt.
»Von Fliegen in der Venusfalle«, hatte sie überheblich grinsend geantwortet, und ich hatte das Buch sogleich auf meine Leseliste gesetzt. Bücher mit naturwissenschaftlichen Themen lese ich am liebsten.
»Wollt ihr denn gar nicht wissen, wo ich gewesen bin?«, fragte ich. Ich konnte mich kaum beherrschen, loszusprudeln  und meinen Schwestern von Porsons Puppenbühne und Nialla zu erzählen.
»Nein«, antwortete Feely, betastete ihr Kinn und beugte sich zum Spiegel vor. »Niemand interessiert sich auch nur im Geringsten dafür, was du treibst. Du bist wie ein zugelaufener Hund, den keiner haben will.«
»Das stimmt nicht, dass mich keiner haben will.«
»O doch!« Sie lachte hässlich. »Nenn mir einen einzigen Menschen in diesem Haus, der auf deine Anwesenheit Wert legt, und du kriegst eine Guinee von mir. Na los – einen einzigen!«
»Harriet! Harriet wollte mich haben, sonst hätte sie mich nicht bekommen.«
Feely fuhr herum und spuckte auf den Boden. Sie spuckte tatsächlich auf den Boden!
»Dass du’s weißt, du Schandfleck: Harriet hat unmittelbar nach deiner Geburt den Verstand verloren.«
»Ha!«, sagte ich. »Ertappt! Du behauptest doch immer, ich wäre adoptiert!«
Das stimmte. Wenn Daffy oder Feely mich bis aufs Blut reizen wollten, kamen sie mit dieser Behauptung.
»Bist du ja auch. Vater und Harriet hatten schon vor deiner Geburt vereinbart, dass sie dich adoptieren würden. Aber als es so weit war und deine leibliche Mutter dich auf die Welt brachte, wurdest du aus Versehen an jemand anderen ausgeliefert … ich glaube, an ein Ehepaar in Kent. Leider Gottes haben sie dich wieder zurückgebracht. Angeblich war es das erste Mal in der zweihundertjährigen Geschichte des Findelhauses, dass jemand ein Baby zurückgebracht hat, weil es ihm nicht gefiel.
Harriet konnte dich auch nicht leiden, als du hier eingetroffen warst, aber der Vertrag war bereits unterschrieben und der Vorstand des Findelhauses hat sich geweigert, dich noch einmal zurückzunehmen. Nie werde ich den Tag vergessen, als  ich Harriet zu Vater sagen hörte, dass sie ein so abgrundtief hässliches, quäkendes Etwas niemals lieb haben könnte. Aber was sollte sie machen?
Tja, sie tat das, was jede normale Frau unter solchen Umständen tun würde: Sie flüchtete sich in eine tiefe seelische Störung, einen Zustand, von dem sie sich allem Anschein nach nie wieder richtig erholte. Sie war immer noch angegriffen, als sie in Tibet von diesem Berg stürzte … oder sprang sie in die Tiefe? Vater hat dich seit jeher dafür verantwortlich gemacht, aber das hast du bestimmt schon selbst gemerkt.«
Die Temperatur im Raum sank bis unter den Nullpunkt, und ich war plötzlich von Kopf bis Fuß wie taub. Ich wollte etwas erwidern, aber meine Zunge war wie ausgedörrt, hatte sich in ein verschrumpeltes Fensterleder verwandelt. Heiße Tränen stiegen in mir auf, und ich suchte schleunigst das Weite.
Das würde ich dem elenden Schwein Feely heimzahlen! Ich würde ihr auflauern und sie so raffiniert fesseln, dass man einen Seemann anheuern müsste, um sie zu ihrer Beerdigung wieder zu entknoten.
In Brasilien gibt es eine Baumart, Carica digitata, von den Eingeborenen Chamburu genannt. Die Menschen dort glauben, dass der Baum ein so starkes Gift absondert, dass man, wenn man nur darunter steht und einatmet, zunächst chronisch eiternde Geschwüre bekommt und früher oder später einen furchtbar qualvollen Tod erleidet.
Zu Feelys Glück gedieh dieser Baum nicht in England. Zu meinem Glück aber wuchs Hundspetersilie, besser bekannt als Giftiger Schierling, sehr wohl bei uns. Ja, ich kannte sogar eine sumpfige Senke in Seaton’s Meadow, keine zehn Minuten von Buckshaw entfernt, wo ich mir diese Pflanze jederzeit besorgen konnte. Ich konnte pünktlich zum Abendessen wieder zurück sein.
Erst neulich hatte ich meine Notizen zu Koniin, dem Wirkstoff dieser Pflanze, auf den neuesten Stand gebracht. Ich würde  ihn mithilfe irgendeines Alkaloids destillieren – vielleicht sollte ich ein wenig von dem Natriumbikarbonat nehmen, das ich als Gegenmittel zu Mrs Mullets kulinarischen Glanzleistungen stets in meinem Labor vorrätig habe. Anschließend würde ich das Ganze bis auf den Gefrierpunkt herunterkühlen und die bunt schillernden Schuppen des weniger wirkungsvollen Conhydrin durch Rekristallisation entfernen. Das verbliebene, nahezu reine Koniin hatte einen wunderbar unverdächtigen Geruch, und weniger als ein halber Tropfen der öligen Substanz reichte völlig aus, um alte Rechnungen zu begleichen.
Unruhe, Übelkeit, Zuckungen, Schaum vor dem Mund, grässliche Krämpfe – ich zählte unterwegs die Höhepunkte der Begleiterscheinungen an den Fingern ab.
Zyankali und Arsen -

Ein, zwei Prisen – hast du nicht gesehn -

Hinein in die Suppe!

Zünde die Kerzen an,

Ruf den Bestatter an -

Flavias Rache trifft jeden,

Der’s wagt, sich mit ihr anzulegen!


Mein Singsang wurde von der hohen bemalten Decke der Eingangshalle und dem dunklen, matt glänzenden Gebälk der Empore zurückgeworfen. Abgesehen davon, dass kein Schierling darin vorkam, beschrieb dieses kleine Gedicht, das irgendwann einmal zu einem völlig anderen Anlass entstanden war, hervorragend meine derzeitige Gefühlslage.
Ich eilte über die schwarzweißen Steinfliesen und dann die geschwungene Treppe zum Ostflügel des Hauses hinauf. Der »Tar-Flügel«, wie wir ihn nannten, war nach Tarquin de Luce benannt, einem von Harriets uralten Onkeln, der lange vor uns auf Buckshaw gewohnt hatte. Onkel Tar hatte den Großteil  seines Lebens zurückgezogen in einem prächtigen Chemielabor aus dem vergangenen Jahrhundert in der südöstlichen Ecke des Hauses verbracht und dort die »Krümel des Universums« untersucht, wie er sich einmal in einem seiner vielen Briefe an Sir James Jeans, den Verfasser von Dynamische Theorie der Gase, ausgedrückt hatte.
Gleich unter dem Labor, im Langen Flur, hängt ein Ölgemälde von Onkel Tar. Er blickt von seinem Mikroskop auf, mit zusammengekniffenen Lippen und gerunzelter Stirn, als wäre just in dem Augenblick, in dem er kurz davor stand, das deLucium zu entdecken, jemand mit Pinsel und Palette hereingeplatzt.
»Zisch ab!«, bedeutete seine Miene dem Eindringling unmissverständlich. »Zisch ab, und lass mich in Frieden!«
Also war der Maler wieder abgezischt – und nicht viel später hatte das auch Onkel Tar getan.
Das Labor und alles, was sich darin befand, gehörte jetzt mir, und zwar schon seit etlichen Jahren. Hierher verirrte sich nie jemand, was mir nur recht war.
Als ich den Schlüssel aus der Tasche zog, flatterte etwas Weißes auf den Boden. Es war das Taschentuch, das ich Nialla auf dem Friedhof geborgt hatte. Es war noch ein bisschen feucht.
Vor meinem geistigen Auge tauchte ein Bild auf, das Bild Niallas, wie ich sie zuerst gesehen hatte: bäuchlings auf einem Grabstein, das Haar wie ein wogendes rotes Meer um sie herum, und die heißen Tränen, die zischend in den Staub fielen.
Endlich ging mir ein Licht auf. Na klar!
Meine Rache würde warten müssen.
Mit einer Nagelschere, die ich von Feelys Schminktisch gemopst hatte, schnitt ich vier feuchte Stücke aus dem Taschentuch, wobei ich die grünen Grasflecken unberücksichtigt ließ und nur die Stellen auswählte, die den Flecken gegenüberlagen – die Stellen, in die Nialla hineingeweint hatte.
Die Schnipsel stopfte ich mit einer Pinzette in ein Reagenzglas, dem ich sodann eine dreiprozentige Lösung Sulfosalicylsäure beifügte, damit sich das Protein absonderte. Dabei handelte es sich um die sogenannte Ehrlich’sche Probe.
Bei der Arbeit dachte ich vergnügt daran, wie grundlegend der große Alexander Fleming die Welt verändert hatte, bloß weil er zufällig in eine Petrischale geniest hatte. Das war Wissenschaft ganz nach meinem Geschmack! Denn wer kann schon von sich sagen, er hätte noch niemals auf eine Kultur geniest? Es hätte jedem passieren können. Mir war es auch schon passiert.
Nach dem Nieser war dem vorbildlich aufmerksamen Fleming aufgefallen, dass sich die Bakterien in der Schale zurückzogen und schrumpften, als fürchteten sie sich vor seinem Nasenschleim. Er hatte ein besonderes Protein aus dem Rotz isoliert, das Bakterien auf die gleiche Weise in die Flucht schlägt, wie es ein vor Wut schäumender Hund mit Bettlern macht. Er nannte es Muramidase, und auf eben diese Substanz zielte mein Test ab.
Glücklicherweise waren die Gemäuer im Stammsitz der de Luces sogar im Sommer so kalt und feucht wie das sprichwörtliche Grab. Die Zimmertemperatur im Ostflügel, wo sich mein Labor befand, betrug trotz der Heizung, die zwei einander bekriegende Brüder nur im Westflügel des einst aus politischen Gründen geteilten Hauses hatten einbauen lassen, nie mehr als fünfzehn oder sechzehn Grad, was rein zufällig genau die Temperatur war, bei der Muramidase sich niederschlägt, wenn man Sulfosalicylsäure hinzugibt.
Gebannt beobachtete ich, wie sich erst ein Kristallschleier bildete und dann in dem winterlichen Reagenzglas weiße Flocken herniederrieselten.
Als Nächstes zündete ich einen Bunsenbrenner an und erwärmte ein Becherglas mit Wasser vorsichtig auf einundzwanzig Grad. Es dauerte nicht lange. Als das Thermometer die gewünschte  Temperatur anzeigte, tauchte ich den Boden meines Reagenzglases in das warme Bad und schwenkte es ein wenig.
Der soeben gebildete Niederschlag löste sich auf und mir entfuhr ein entzückter Seufzer.
»Flavia!« Vaters Stimme kam bis ins Labor heraufgeweht. Sein Ruf durchquerte die Eingangshalle, erklomm die Treppe, hallte durch den Ostflügel, schlängelte sich bis ans äußerste Ende des langen Flurs und drang jetzt durch meine abgesperrte Tür, aber schon so schlaff und so verweht, als hätte er den ganzen langen Weg aus Ultima Thule nach England zurückgelegt.
»Abendessen!«, glaubte ich die Stimme rufen zu hören.
 
»Es ist verflixt ärgerlich«, sagte Vater.
Wir saßen am langen Esstisch, Vater am Kopfende, Daffy und Feely je an einer Seite und ich ganz unten, am Kap Hoorn.
»Es ist verflixt ärgerlich«, wiederholte er, »hier bei Tisch zu sitzen und sich anhören zu müssen, wie die eigene Tochter zugibt, dass sie mein Eau de Cologne stibitzt hat, um damit irgendein vermaledeites Experiment durchzuführen.«
Ganz gleich, ob ich derlei Freveltaten abstritt oder eingestand, Vater fand sie in jedem Fall ärgerlich. Ich konnte mich einfach nicht durchsetzen und hatte die Erfahrung gemacht, dass es am besten war, wenn ich einfach den Mund hielt.
»Verdammt noch mal, Flavia, ich hab mir das Zeug eben erst gekauft. In dieser Hitze kann ich ja wohl nicht nach London fahren und wie eine vergammelte Schweinshaxe müffeln!«
Vater war immer dann am wortgewaltigsten, wenn er wütend war. Ich hatte mir die Flasche Roger & Gallet nach einem spektakulär missglückten Experiment mit Schwefelwasserstoff ausgeborgt, um einen Zerstäuber damit zu befüllen und die Luft im Haus zu verbessern.
Ich schüttelte den Kopf.
»Tut mir leid«, sagte ich, setzte eine Armesündermiene auf  und betupfte mir mit der Serviette die Augen. »Ich würde dir ja eine neue kaufen, aber ich habe kein Geld.«
Feely funkelte mich über den Tisch hinweg in stummer Verachtung an, als wäre ich eine Blechente in einer Schießbude; Daffys Nase steckte tief in Virginia Woolf.
»Aber ich könnte dir ja selbst etwas herstellen«, schlug ich strahlend vor. »Im Grunde ist es nichts anderes als Äthylalkohol, Zitrusöle und Gartenkräuter. Ich bitte Dogger, mir eine Handvoll Rosmarin und Lavendel zu pflücken, hole mir ein paar Orangen, Zitronen und Limetten von Mrs Mullet …«
»Kommt gar nicht in die Tüte, Miss Flavia«, unterbrach mich Mrs Mullet, die gerade im wahrsten Sinne des Wortes ins Zimmer geplatzt kam, indem sie die Tür mit der wuchtigen Hüfte aufdrückte und eine große Servierplatte aus Porzellan auf den Tisch stellte.
»Oh nein«, hörte ich Daffy in Feelys Richtung flüstern, »schon wieder der Zitterer!«
Der »Zitterer«, wie wir ihn nannten, war eine von Mrs Mullets selbst ersonnenen Nachspeisen, die, soweit das zu erkennen war, aus einer Art klumpigem grünem Gelee mit einer zähen Wurstpelle obendrauf bestand, gekrönt von Schlagsahne und verziert mit Pfefferminzzweigen und anderem Gartenabfall. Da hockte er nun vor uns wie eine riesige, widerwärtige Nacktschnecke und erschauerte ab und zu in unschön anzusehender Weise. Mir lief es unwillkürlich eiskalt den Rücken hinunter.
»Lecker«, sagte Vater. »Das sieht ausgesprochen lecker aus.«
Er meinte es ironisch, aber Mrs Mullet war für derlei Zwischentöne nicht empfänglich.
»Wusst ich doch, dass Sie das mögen würden«, erwiderte sie. »Erst heut in der Früh hab ich zu meinem Alf gesagt: ›Alf, es ist schon ‘ne ganze Weile her, dass der Colonel und seine Mädels einen von meinen wunderbaren Wackelpetern gegessen haben. Sie reden andauernd von meinen Wackelpetern  (das stimmte!), und ich mach sie ja auch so gerne für meine Lieben.‹«
Feely gab ähnliche Laute von sich wie ein arg gebeutelter Passagier an der Reling der Queen Mary auf einer rauen Novemberüberfahrt auf dem Nordatlantik.
»Schön aufessen, Schatz«, sagte Mrs Mullet unbeeindruckt. »Er ist mir wirklich gut gelungen.« Damit verschwand sie wieder in die Küche.
Vater fixierte mich mit diesem Blick. Obwohl er, wie immer, das neueste Heft des British Philatelist mit an den Tisch gebracht hatte, war er bis jetzt noch nicht dazu gekommen, es aufzuschlagen. Vater war ein eifriger, um nicht zu sagen besessener Briefmarkensammler. Er hatte sich seinem Hobby mit Haut und Haaren verschrieben und starrte eigentlich die ganze Zeit durch eine Lupe auf einen offensichtlich endlosen Vorrat kleiner bunter Köpfe und Landschaften. Aber jetzt betrachtete er nicht seine Briefmarken – er betrachtete mich. Das sah ganz und gar nicht gut aus.
»Wo hast du den ganzen Nachmittag gesteckt?«, wollte er wissen.
»In der Kirche«, antwortete ich prompt, sittsam und hoffentlich auch ein bisschen gottesfürchtig. Derlei Ablenkungsmanöver waren mein Spezialgebiet.
»In der Kirche?«, wiederholte Vater verdattert. »Wie das?«
»Ich hab einer Frau geholfen. Ihr Auto war kaputt.«
»Aha.« Vater gestattete sich ein fast unmerkliches Lächeln. »Und du warst zum Glück zur Stelle, um deine Dienste als Mechanikerin zu offerieren.«
Daffy grinste in ihr Buch. Mir war klar, dass sie meiner Demütigung schadenfroh lauschte. Feely muss ich zugutehalten, dass sie sich nicht ablenken ließ, sondern fortfuhr, ihre Fingernägel an ihrer weißen Seidenbluse blank zu reiben.
»Die Frau arbeitet bei einer Wanderpuppenbühne«, sagte ich. »Der Herr Vikar hat die beiden, also Rupert Porson und  Nialla, so heißt die Frau nämlich, gefragt, ob sie nicht am Samstag eine Vorstellung im Gemeindesaal geben wollen, und er möchte auch, dass ich ihnen dabei helfe.«
Vater beruhigte sich ein wenig. Der Vikar war einer seiner wenigen Freunde in Bishop’s Lacey; es war daher unwahrscheinlich, dass er ihm meine Hilfe versagen würde.
»Rupert tritt sogar im Fernsehen auf«, schob ich hinterher. »Er ist ziemlich berühmt.«
»Nicht in meinen Kreisen«, erwiderte Vater, schaute auf seine Armbanduhr und schob seinen Stuhl zurück.
»Acht Uhr«, verkündete er. »Donnerstag.«
Das bedurfte keiner weiteren Erklärung. Wortlos standen Daffy, Feely und ich auf und marschierten in versetzter Linie, wie ein Geleitschutz, hinüber in den Salon.
Die Donnerstagabende gehörten in Buckshaw dem Radio. Vater hatte kürzlich beschlossen, dass die Familie mehr Zeit miteinander verbringen sollte, und so waren, als Ergänzung zu seinen Pflichtvorlesungen an den Mittwochabenden, die Radioabende hinzugekommen. Diese Woche war die großartige Fünfte Sinfonie von Ludwig van Beethoven an der Reihe, beziehungsweise von »Luigi«, wie ich ihn nannte, wenn ich Feely ärgern wollte. Feely hatte uns mal erzählt, dass Beethovens Vorname auf seiner ersten gedruckten Partitur als »Louis« vermerkt gewesen sei.
Ich fand, »Louis Beethoven« klang eher wie der Name eines Aushilfsganoven in einem Film mit Edward G. Robinson, eines Burschen mit blassem, pockennarbigem Gesicht, einem Zwinkertick und einem Geigenkasten mit einer Thompson-Maschinenpistole drin.
»Ey, spiel doch ma den Mondlicht-Solara-Dingens von Louie B.«, pflegte ich mit heiserer Gangsterstimme zu knurren, wenn ich ins Zimmer kam und sie gerade am Klavier saß. Dann ergriff ich die Flucht, und die Notenhefte segelten auf den Teppich.
Jetzt aber war Feely eifrig damit beschäftigt, sich wie ein Filmstar malerisch auf dem Polstersofa zu drapieren. Daffy ließ sich seitlich in einen viel zu prall gepolsterten Lehnsessel plumpsen und die Beine über die Lehne baumeln.
Vater schaltete den Radioapparat an und nahm kerzengerade auf einem schlichten Holzstuhl Platz. Während die Röhren warm wurden, vollführte ich einen Flickflack über den Teppich, spazierte im Handstand wieder zurück und ließ mich anschließend mit möglichst unergründlicher Miene in Buddha-Haltung im Schneidersitz nieder.
Vater warf mir einen vernichtenden Blick zu, aber da die Sendung gerade anfing, ließ er es dabei bewenden.
Nach einer ebenso langen wie langweiligen Einführung des Ansagers, die partout kein Ende nehmen wollte, begann endlich die Fünfte Sinfonie.
Da-da-da-DAAAH!
Ich schmiegte das Kinn in die Hände, stützte die Ellbogen auf die Knie und gab mich der Musik hin.
Vater war der Auffassung, dass der Genuss von Musik für die Erziehung einer anständigen Frau von allergrößter Wichtigkeit sei. Ja, das waren seine Worte gewesen, und ich hatte unterdessen zu schätzen gelernt, dass es Musik zur Meditation, Musik zum Schreiben und Musik zur Entspannung gab.
Mit halb geschlossenen Augen wandte ich das Gesicht dem Fenster zu. Vom Fußboden aus konnte ich erkennen, wie sich die Terrasse in den Scheiben der offen stehenden Glastür widerspiegelte, und wenn mir meine Augen keinen Streich spielten, hatte sich dort draußen etwas bewegt. Eine dunkle Gestalt war vorbeigegangen.
Ich wagte jedoch nicht aufzuspringen. Vater bestand darauf, dass wir aufmerksam zuhörten. Selbst wenn man nur mit einer Zehe wippte, erntete man einen finsteren Blick und eine maßregelnde Geste.
Ich beugte mich unauffällig vor und sah, dass sich ein ganz  in Schwarz gekleideter Mann auf eine Bank unter den Rosenbüschen gesetzt hatte. Er lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück und lauschte der Musik, die durch die offene Tür nach draußen schwebte. Es war Dogger.
Dogger war Vaters rechte Hand und für ihn genauso unentbehrlich: Er war Gärtner, Chauffeur, Kammerdiener, Hausverwalter und Handlanger. Wie ich bereits an anderer Stelle ausgeführt habe, hat er alle diese Berufe zu Zeiten bei uns auf Buckshaw ausgeführt.
Doggers Erlebnisse in der Kriegsgefangenschaft hatten etwas in ihm zerbrochen, und die Erinnerung daran wütete immer noch ab und zu wie ein wildes Tier in seinem Verstand und ließ ihn als zitterndes Wrack zurück.
Heute Abend war er friedlich. Heute hatte er sich eigens für die Sinfonie seinen schwarzen Anzug angezogen, dazu etwas, das einmal eine Regimentskrawatte gewesen sein mochte. Auch seine Schuhe waren spiegelblank poliert. Er saß reglos auf der Bank unter den Rosen, hielt die Augen geschlossen und das Gesicht nach oben gewandt wie einer der selbstzufriedenen koptischen Heiligen, die ich von den Kunstseiten in Country Life kannte. Sein weißer Schopf wurde von der untergehenden Sonne hinter ihm geradezu überirdisch angeleuchtet. Zu wissen, dass er dort saß, empfand ich als sehr beruhigend.
Ich räkelte mich zufrieden und widmete mich wieder Beethoven und seiner gewaltigen Fünften.
Obwohl Beethoven ein überragender Musiker und ein wahrer Zauberer im Erfinden von Sinfonien war, kam er manchmal einfach nicht zum Ende. Dafür war die Fünfte ein Musterbeispiel.
Mir fiel wieder ein, dass das Ende der Geschichte, das allegro, eine der Gelegenheiten war, bei denen Beethoven einfach den »Aus«-Schalter nicht zu finden schien.
Dam … dam … dam-dam-dam, ging es, und man dachte schon, jetzt sei es vorbei.
Aber nein …
Dam, dah, dam, dah, dam, dah, dam, dah, dam, dah, dam – DAH dam.
Man machte Anstalten aufzustehen, sich zu recken und, zufrieden über das großartige Werk, dem man soeben gelauscht hatte, genüsslich zu seufzen – doch da:
DAH dam. DAH dam. DAH dam. Und so weiter. DAH dam.
Es war ein bisschen wie Fliegenpapier, das einem an den Fingern klebt und das man einfach nicht loswird. Die verflixte Sinfonie klebte verzweifelt am Leben.
Manche von Beethovens Sinfonien trugen Eigennamen: die Eroica, die Pastorale, und so weiter. Die Fünfte hätte man den Vampir nennen sollen, weil sie sich hartnäckig weigerte, sich hinzulegen und zu sterben.
Doch abgesehen von ihrem klebrigen Ende liebte ich die Fünfte, vor allem, weil sie zu einer Musikgattung gehörte, die ich heimlich »Rennmusik« nannte.
Ich stellte mir vor, wie ich mit ausgebreiteten Armen im warmen Sonnenschein hakenschlagend den Goodger Hill hinunterrannte, stellte mir vor, wie die Zöpfe hinter mir herflatterten und ich aus voller Kehle die Fünfte brüllte.
Leider unterbrach Vater den schönen Tagtraum.
»Das ist jetzt der zweite Satz, das andante con moto«, sagte er mit Nachdruck. Vater benannte die Bezeichnungen der einzelnen Sätze immer in einem Ton, der besser auf den Kasernenhof als in einen Salon gepasst hätte. »Das bedeutet ›im Schritttempo, bewegt‹«, setzte er hinzu und lehnte sich wieder zurück, als hätte er für die verbleibende Zeit seine Pflicht getan.
Das kam mir allerdings doppelt gemoppelt vor, denn wie soll denn ein Schritttempo unbewegt sein? Das leugnete glatt sämtliche Gesetze der Physik, aber andererseits sind Komponisten nun mal keine gewöhnlichen Menschen wie du und ich.
Beispielsweise sind die meisten Komponisten tot.
Als ich ans Totsein dachte, musste ich an Friedhöfe denken, und mir fiel Nialla wieder ein.
Nialla! Die hätte ich ja beinahe vergessen! Vaters Ruf zum Abendessen war gerade in dem Augenblick ertönt, als ich meinen chemischen Nachweis abschließen wollte. Ich sah den leichten Beschlag vor mir, die im Reagenzglas wirbelnden Flocken mit ihrer spannenden Botschaft.
Wenn ich nicht völlig danebenlag, war Mutter Gans schwanger.
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Ob sie selbst es wohl wusste? Noch bevor sie sich weinend von der Grabplatte erhoben hatte, war mir aufgefallen, dass sie keinen Ehering trug. Wobei das natürlich nichts zu bedeuten hatte; schließlich hatte sogar Oliver Twist eine ledige Mutter gehabt.
Aber dann der frische, noch feuchte Lehm an ihrem Rocksaum. Obwohl ich diesen Umstand in irgendeinem Winkel meines Gehirns abgespeichert hatte, hatte ich bis jetzt keinen Gedanken mehr daran verschwendet.
Wenn man sich jedoch die Mühe machte und kurz darüber nachdachte, kam man unweigerlich zu dem Schluss, dass sie auf dem Friedhof gepinkelt haben musste. Da es nicht geregnet hatte, war der frische Lehm an ihrem Saum ein eindeutiger Beweis. Offenbar hatte sie es eilig gehabt und sich hinter den vor neugierigen Blicken schützenden Erdhügel in der nordwestlichen Ecke des Friedhofs begeben, den der Totengräber, Mr Haskins, für seine Zwecke dort als Reserve bereithielt.
Ich kam zu dem Schluss, dass es furchtbar dringend gewesen sein musste.
Anders konnte es nicht gewesen sein, denn keine Frau der Welt würde sich zum Pinkeln eine derart wenig einladende Stelle aussuchen (»ganz und gar inakzeptabel«, hätte Daffy gesagt), es sei denn, ihr blieb nichts anderes übrig. Mögliche Gründe dafür gab es unzählige, aber mir kam sofort etwas in den Sinn, das ich kürzlich zufällig beim Blättern im Australischen  Wochenblatt für die Frau gelesen hatte, als ich mir im Wartezimmer des Zahnarztes in der Farrington Street Schwielen saß. »Zehn frühe Anzeichen für ein freudiges Ereignis«, war der Artikel überschrieben gewesen, und das Bedürfnis nach häufigem Wasserlassen hatte ziemlich weit oben auf der Liste gestanden.
»Vierter Satz. Allegro. C-Dur«, verkündete Vater so schallend, als müsste er wie ein Zugschaffner die nächste Station ausrufen.
Ich nickte ihm kurz zu, um ihm zu demonstrieren, dass ich zuhörte, dann ging ich wieder meinen Gedanken nach. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja – bei Oliver Twist.
Bei einem Ausflug nach London hatte uns Daffy einmal aus einem Taxi heraus die Stelle in Bloomsbury gezeigt, wo früher Olivers Findelhaus gestanden hatte. Obwohl sich dort heutzutage ein recht ansehnlicher und begrünter Platz befand, konnte ich mir mühelos vorstellen, wie ich die längst zu Staub zerfallenen, aber trotzdem schneebedeckten Stufen hochstapfte, den schweren Türklopfer bediente und um Unterschlupf bat. Wenn ich dem Vorsteher mein Quasi-Waisenleben auf Buckshaw mit Feely und Daffy schilderte, würde man mich mit offenen Armen aufnehmen.
London! Verflixt und zugenäht! Das hatte ich ja ganz vergessen. Heute hatte ich doch mit Vater in die Stadt fahren sollen, um mir eine Zahnspange machen zu lassen! Kein Wunder, dass er sauer war. Während ich mich auf dem Friedhof an meinem eigenen Tod ergötzt und munter mit Nialla und dem Vikar geplaudert hatte, war Vater garantiert wie ein Zerstörer unter zu viel Dampf brodelnd und fauchend im Haus herumgegangen. Mich beschlich die böse Ahnung, dass die Sache noch nicht ganz ausgestanden war.
Nun war es allerdings zu spät. Beethoven schleppte sich – endlich! – die letzten Meter auf seinem beschwerlichen Weg zum bitteren Ende dahin wie Thomas Grays Ackermann hinter  dem Pflug und überließ die Welt der Dunkelheit und mir – und Vater.
»Bleibst du bitte noch kurz hier, Flavia?«, sagte er und schaltete den Radioapparat mit unheilverkündendem Klick aus.
Feely und Daffy erhoben sich von ihren Plätzen und gingen wortlos hinaus, blieben aber noch lange genug in der Tür stehen, um mir ihre patentierten »Jetzt geht’s dir an den Kragen!«-Grimassen zu schneiden.
»Herrgott noch mal, Flavia«, sagte Vater, als sie draußen waren, »du hast doch genauso gut wie ich gewusst, dass wir heute Nachmittag einen Termin für deine Zähne hatten.«
Für meine Zähne! Bei ihm klang es ja so, als würde mir die Kasse ein komplettes Gipsgebiss spendieren.
Aber recht hatte er. Ich hatte meine alte Zahnspange erst neulich ruiniert, weil ich sie als Dietrich zum Knacken eines Türschlosses missbraucht hatte. Natürlich hatte Vater gegrollt, aber er hatte gleich einen Termin ausgemacht, der mich in Fesseln und Ketten nach London führen würde, wo man mich im dritten Stock eines Eisenwarenhändlers in der Farrington Street wie Boris Karloff auf ein Brett schnallen, mir diverse Metallvorrichtungen in den Mund zwängen und sie anschließend am Zahnfleisch festschrauben und -nieten würde.
»Hab ich vergessen«, sagte ich. »Tut mir leid. Du hättest mich beim Frühstück noch mal dran erinnern sollen.«
Vater blinzelte. So eine energische – beziehungsweise so tadellos parierende – Antwort hatte er nicht erwartet. Obwohl er Berufsoffizier gewesen war, gab er sich, wenn es um taktische Manöver in häuslichen Belangen ging, meistens so hilflos wie ein Säugling.
»Wir können ja morgen hinfahren«, legte ich strahlend nach.
Auch wenn es auf den ersten Blick anders scheinen mag, war das ein wahrer Geniestreich. Vater verabscheute das Telefon wie der Teufel das Weihwasser. Für ihn war das Ding – »das Instrument«, wie er es nannte – nicht nur ein hinterhältiger  Verrat von Seiten des Postamtes, sondern zugleich ein offener Angriff auf die Traditionen der Königlichen Post im Allgemeinen und den Gebrauch von Briefmarken im Besonderen. Dementsprechend weigerte er sich strikt, das Telefon außer im allergrößten Notfall zu benutzen. Ich wusste, dass er Wochen, wenn nicht Monate brauchen würde, um die Angelegenheit wieder in die Hand zu nehmen. Selbst wenn er dem Zahnarzt einen Brief schrieb, würde es mit dem ganzen erforderlichen Hin und Her eine Weile dauern, bis es so weit war. Bis dahin war ich aus dem Schneider.
»Vergiss nicht«, setzte Vater hinzu, »dass morgen deine Tante Felicity kommt.«
Meine Zuversicht versank in trüben Tiefen wie Professor Picards Tiefseetauchgerät.
Jeden Sommer brach Vaters Schwester, die normalerweise in Hampstead wohnte, wie eine biblische Plage über uns herein. Zwar hat sie keine eigenen Kinder (vielleicht deshalb, weil sie nie geheiratet hatte), dafür hegte sie ziemlich erschreckende Ansichten über ordentliche Kindererziehung: Ansichten, die sie niemals müde wurde, lautstark zu äußern.
»Kinder sollte man mit der Reitpeitsche züchtigen«, pflegte sie zu sagen, »es sei denn, sie wollen Politiker oder Juristen werden. In dem Falle sollte man sie hinterher ertränken.« Womit ihre Philosophie recht gut zusammengefasst wäre. Trotzdem verfügte sie, wie alle strengen, brutalen Tyrannen, über ein paar Tropfen heimlicher Sentimentalität, die ab und zu an die Oberfläche sprudelten (meistens zu Weihnachten, manchmal aber auch, dann aber in der Regel verspätet, zu Geburtstagen), und dann drängte sie uns ihre handverlesenen Geschenke auf.
Daffy beispielsweise, die sich sofort auf Melmoth der Wanderer oder Nachtmahr-Abtei gestürzt hätte, bekam von Tante Felicity eine Ausgabe des Jumbo-Buchs für Mädchen geschenkt, und Feely, die sich eigentlich mit nichts anderem als mit ihren  Pickeln und mit Kosmetik befasste, fand in ihrem Päckchen ein Paar Guttapercha-Handschuhe für Kraftfahrer (»Die erste Wahl, wenn Sie auf dem Lande eine Panne haben«).
Trotzdem ist Vater, als wir uns einmal in seiner Gegenwart über Tante Felicity lustig gemacht hatten, so wütend geworden, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Aber er hatte sich rasch wieder beruhigt und einen Finger auf den Augenwinkel gelegt, um einen zuckenden Nerv zu besänftigen.
»Ist euch je in den Sinn gekommen«, hatte er mit dieser schrecklichen tonlosen Stimme gefragt, »dass bei eurer Tante Felicity der äußere Anschein womöglich trügt?«
»Willst du damit sagen«, schoss Feely sofort zurück, »dass dieses verrückte Getue bloß Fassade ist?«
Ich konnte ihre Kühnheit nur bewundern.
Vater bedachte sie mit einem grimmigen Blick aus seinen kalten blauen de-Luce-Augen, dann machte er auf dem Absatz kehrt und stapfte aus dem Zimmer.
»Jetzt schlägt’s dreizehn!«, hatte Daffy gesagt, aber erst, als er draußen gewesen war.
So kam es, dass Tante Felicitys grässliche Geschenke weiterhin schweigend entgegengenommen wurden – zumindest in meiner Gegenwart.
Ehe ich mir alle ihre Übergriffe auf meine eigene Gutwilligkeit in Erinnerung rufen konnte, fuhr Vater fort:
»Ihr Zug kommt um fünf nach zehn in Doddingsley an, und ich wünsche, dass du sie dort abholst.«
»Aber …«
»Keine Widerrede, Flavia. Ich muss im Dorf ein paar Sachen erledigen. Ophelia hält irgendeinen Vortrag beim Vormittagstee des Frauenvereins, und Daphne hat sich strikt geweigert.«
Verflixt und zugenäht! Ich hätte mir denken können, dass so etwas passieren würde.
»Ich lasse Mundy einen Wagen herschicken. Wenn er heute Abend Mrs Mullet abholt, sage ich ihm gleich Bescheid.«  Clarence Mundy war der Besitzer und Fahrer von Bishop Lacey’s einzigem Taxi.
Mrs Mullet würde heute länger bleiben, um das halbjährliche Großreinemachen der Töpfe und Pfannen zu Ende zu bringen: ein Ritual, das die Küche mit fettigem, kochend heißem Dampf und die Bewohner von Buckshaw mit Übelkeit zu erfüllen pflegte. Bei diesen Anlässen bestand Vater immer darauf, sie hinterher mit dem Taxi heimfahren zu lassen. Weshalb er das tat, darüber kursierten in Buckshaw die unterschiedlichsten Theorien.
Es lag auf der Hand, dass ich nicht nach Doddingsley fahren, zusammen mit Tante Felicity wieder zurückfahren und gleichzeitig Rupert und Nialla helfen konnte, ihre Marionettenvorstellung vorzubereiten. Darum musste ich Prioritäten setzen und mich um das Wichtigste zuerst kümmern.
 
Als ich auf der Straße nach Bishop’s Lacey dahinsauste, zeichnete sich im Osten bereits ein schmaler Streifen Gold am Himmel ab, aber die Sonne war noch nicht richtig aufgegangen. Gladys’ Räder gaben das wespenartige Summen von sich, das sie immer dann machten, wenn Gladys besonders zufrieden war.
Auf den Feldern links und rechts der Straßengräben lag noch Nebel, und ich tat so, als sei ich der Geist von Cathy Earnshaw, der (natürlich ohne Fahrrad) über das Moor von Yorkshire ihrem Heathcliff entgegenflog. Ab und zu reckte sich mir aus den Dornenhecken eine Knochenhand entgegen, um mich an meinem roten Wollpullover festzuhalten, aber Gladys und ich waren schneller.
Als ich zu St. Tankred hin abbog, sah ich Ruperts kleines weißes Zelt im hohen Gras gleich hinter den Grabsteinen stehen. Er hatte es mitten auf dem sogenannten Armenfeld aufgeschlagen, zwischen jenen Grabstätten, in denen die Mittellosen zur letzten Ruhe gebettet wurden und wo es dementsprechend  zwar Leichen, aber keine Steine gab. Vermutlich hatte keiner Rupert und Nialla darüber aufgeklärt, und ich kam zu dem Schluss, dass sie es auch von mir nicht erfahren würden.
Schon nach den ersten, vorsichtig watenden Schritten durch das feuchte Gras waren meine Schuhe und Strümpfe klitschnass.
»Hallo?«, rief ich leise. »Jemand zu Hause?«
Keine Antwort. Nicht ein Mucks. Als eine der neugierigen Dohlen von der Kirchturmspitze herabgesegelt kam und mit einem aerodynamisch einwandfreien Plopp auf der bröckeligen Kalksteinmauer landete, fuhr ich unwillkürlich zusammen.
»Hallo?«, rief ich wieder. »Klopf, klopf! Jemand zu Hause?«
Es raschelte im Zelt, dann streckte Rupert den Kopf heraus. Die zerzausten Haare fielen ihm in die Augen, die so rot waren, als würden sie von elektrischen Dynamos angetrieben.
»Herr im Himmel, Flavia!«, sagte er. »Bist du das?«
»Entschuldigen Sie. Ich bin etwas früh dran.«
Er zog den Kopf zurück wie eine Schildkröte und ich hörte, wie er versuchte, Nialla zu wecken. Es gähnte und grummelte, dann beulte sich die Leinwand an mehreren Stellen aus, als würde drinnen jemand mit einem Besen Glasscherben zusammenkehren.
Kurz darauf kam Nialla halb herausgewankt, halb herausgekrochen. Sie trug dasselbe Kleid wie am Vortag, und obwohl der Stoff unangenehm feucht aussah, hatte sie, noch ehe sie sich ganz aufgerichtet hatte, eine Woodbine daraus hervorgezogen und angesteckt.
»Morgen!« Sie begrüßte mich mit einer wedelnden Handbewegung, wobei der Rauch der Zigarette davonwehte und sich mit dem Nebel vermischte, der zwischen den Grabsteinen hing.
Auf einmal hustete sie krampfartig, sodass die Dohle sich mit  schiefgelegtem Kopf gleichsam angewidert ein paar Schritte auf der Mauer entfernte.
»Sie sollten diese Dinger nicht rauchen«, meinte ich.
»Ach, was verstehst du schon davon?«
Ich wusste immerhin, dass mein verstorbener Großonkel Tarquin de Luce, dessen Chemielabor ich geerbt hatte, in seiner Studentenzeit niedergeschrien und buchstäblich aus der Oxford Union, dem berühmten Debattierklub, hinausgeworfen worden war, weil er in einer Debatte zum Thema »Aller Verdacht zerstreut, dass Tabak ein schädliches Kraut ist« die Gegenposition eingenommen hatte.
Erst vor Kurzem war ich in einem alten Tagebuch auf Onkel Tars Notizen gestoßen. Seine akribischen chemischen Forschungen schienen eine Verbindung zwischen dem Rauchen und dem, was man damals »fortschreitende Lähmung« oder auch »Hirnerweichung« nannte, bestätigt zu haben. Da er von Natur aus ein eher schüchterner, in sich gekehrter Mensch war, hatte die »tiefste und äußerste Demütigung«, wie er sich ausdrückte, von Seiten seiner Mitstudenten erheblich zu seiner späteren Menschenscheu beigetragen.
Ich schlang die Arme um mich und machte einen Schritt zurück.
»Nichts«, sagte ich.
Ich hatte schon zu viel gesagt. Auf dem Friedhof war es kalt und unwirtlich, und auf einmal sah ich mein warmes Bett verlockend deutlich vor mir.
Nialla blies mehrere Rauchringe senkrecht in die Luft, was ziemlich lässig aussah. Ich schaute den Kringeln nach, bis sie sich auflösten.
»Tut mir leid«, lenkte sie ein. »Frühmorgens bin ich meistens unleidlich. Ich wollte dich nicht kränken.«
»Schon gut«, sagte ich. Aber es war nicht gut.
Ein Ast knackte trotz des dämpfenden Nebels erstaunlich laut. Die Dohle flatterte in die Krone einer Eibe.
»Wer ist da?«, rief Nialla, ging mit schnellen Schritten auf die Kalksteinmauer zu und beugte sich darüber. »Diese verflixten Kinder«, sagte sie. »Wollten uns erschrecken. Ich habe noch eins von ihnen lachen gehört.«
Obwohl ich Harriets hervorragendes Gehör geerbt habe, hatte ich außer dem Knacken nichts vernommen. Auch wäre es höchst verwunderlich gewesen, irgendwelche Kinder aus Bishop’s Lacey um diese frühe Stunde auf dem Friedhof anzutreffen, aber das behielt ich für mich.
»Ich hetze ihnen Rupert auf den Hals«, sagte Nialla grimmig. »Das wird sie Mores lehren. – Rupert!«, rief sie. »Was treibst du eigentlich da drin?«
Zu mir sagte sie augenzwinkernd: »Jede Wette, dass sich der Faulpelz noch mal hingelegt hat.«
Sie zupfte energisch an einem der Spannseile, worauf das ganze Zelt wie ein Fallschirm nach der Landung in sich zusammenfiel. In der weichen Erde des Armenfriedhofs hatten die Heringe keinen guten Halt, und schon lag das Zelt in einem kläglichen Stoffhaufen auf dem Boden.
Rupert kam wie der Blitz herausgeschossen, packte Nialla am Handgelenk und drehte ihr den Arm auf den Rücken. Ihre Zigarette fiel ins Gras.
»Untersteh dich!«, brüllte er. »Untersteh dich!«
Nialla verdrehte die Augen in meine Richtung, woraufhin Rupert sie sofort losließ.
»Verdammt noch mal. Ich hab mich gerade rasiert. Ich hätte mir die Kehle durchschneiden können.«
Er reckte das Kinn und fuhr sich mit dem Finger um den Hals, als befreite er sich von einem unsichtbaren Kragen.
Schon komisch, dachte ich. Er hat noch einen Stoppelbart, und vor allem sieht man kein bisschen Rasierschaum.
 
»Die Würfel sind gefallen«, sagte der Vikar.
Summend wie ein Kreisel war er quer über den Friedhof auf  uns zugekommen, eine erst schwarze und dann weiße Gestalt im Nebel, hatte sich die Hände gerieben und schon von Weitem gerufen: »Cynthia hat sich bereit erklärt, in der Sakristei ein paar Handzettel anzufertigen! Die sind dann noch vor dem Mittagessen verteilt. Aber erst mal in puncto Frühstück …«
»Wir haben schon gefrühstückt, vielen Dank.« Rupert wies mit dem Daumen auf das Zelt, das jetzt ordentlich zusammengelegt im Gras lag. Diesmal sagte er die Wahrheit. Ein paar Rauchfäden stiegen noch vom erstickten Feuer auf. Rupert hatte eine Kiste mit Holzspänen aus dem Kombi geholt und im Handumdrehen ein vorbildliches Lagerfeuer entfacht. Anschließend hatte er eine Kaffekanne, einen Laib Brot und ein paar angespitzte Äste angeschleppt, mit deren Hilfe man Toast rösten konnte. Nialla hatte irgendwo in ihrem Gepäck sogar ein Glas Marmelade aufgetrieben.
Der Vikar ließ sich nicht beirren. »Wirklich nicht? Ich soll Sie nämlich extra von Cynthia fragen, ob …«
»Nein, wirklich nicht«, erwiderte Rupert. »Wir sind es gewohnt, uns …«
»Uns selbst zu behelfen«, kam es von Nialla.
Der Vikar gab auf. »Tja, wenn das so ist … Wollen wir dann gleich in den Saal gehen?«
Er ging uns bis zum Gemeindesaal voran, und während er den Schlüsselbund hervorkramte, drehte ich mich um und schaute zum Friedhofstor hinüber. Falls dort jemand gewesen war, war er inzwischen weggelaufen. Ein nebliger Friedhof bietet unzählige Verstecke. Jemand konnte keine zehn Schritte entfernt hinter einem Grabstein kauern, ohne dass man ihn bemerkt hätte. Nach einem letzten skeptischen Blick in den sich lichtenden Nebel ging ich ins Haus.
 
»Na, Flavia, was hältst du davon?«
Es verschlug mir schier den Atem. Was gestern noch eine kahle Bühne gewesen war, bot sich heute als vorzügliches  kleines Puppentheater dar, und zwar als eines, das über Nacht wie durch Zauberhand geradewegs aus dem Salzburg des 18. Jahrhunderts hierhertransportiert worden zu sein schien.
Die etwa anderthalb bis zwei Meter breite Spielöffnung wurde von zwei roten, mit goldenen Troddeln versehenen Samtvorhängen verdeckt, auf die die Masken von Komödie und Tragödie gestickt waren.
Rupert verschwand hinter der Bühne, und kurz darauf sah ich voller Staunen, wie nacheinander eine ganze Reihe Rampenlichter, rot und grün und gelb, aufleuchteten, bis die untere Hälfte des Samtvorhangs einem Regenbogen glich.
Als sich der Vorhang langsam öffnete, hielt der Vikar neben mir ehrfürchtig die Luft an und rang verzückt die Hände.
»Das magische Königreich!«, hauchte er.
Vor unseren Augen duckte sich ein malerisches Landhäuschen mit Strohdach und Fachwerkfassade zwischen grüne Hügel. Das Haus war bis ins kleinste Detail ausgearbeitet, angefangen von der Holzbank unter dem Fenster bis hin zu den kleinen Krepppapierrosen im Vorgarten.
Einen Augenblick wünschte ich mir, dort zu wohnen. Ich wäre gern geschrumpft und in die kleine Bilderbuchwelt hineingekrochen, in der jeder Gegenstand von innen zu leuchten schien. Sobald ich es mir in dem Häuschen gemütlich gemacht hätte, würde ich mir hinter den winzigen Sprossenfenstern ein Chemielabor einrichten und …
Ein dumpfer Aufprall und ein derbes »Verdammter Mist!« aus dem blauen Bühnenhimmel brachen den Zauber.
»Nialla!«, schimpfte Rupert hinter dem Vorhang. »Wo ist der Haken für dieses Dingsbums?«
»Entschuldige, Rupert«, erwiderte sie, wobei mir auffiel, dass sie sich mit der Antwort Zeit ließ. »Der muss noch im Auto sein. Du wolltest ihn doch schweißen lassen, weißt du nicht mehr?«
»Der Haken hält nämlich den Riesen«, erklärte sie uns. »Aber«, sie grinste mich an, »allzu viel wollen wir noch nicht verraten. Sonst geht der ganze Zauber flöten, nicht wahr?«
Ehe ich antworten konnte, ging die Hintertür des Gemeindesaals auf, und im hellen Sonnenlicht zeichnete sich die Silhouette einer Frau ab. Es war Cynthia, die Frau des Vikars.
Sie machte keine Anstalten hereinzukommen, sondern wartete vielmehr darauf, dass der Vikar zu ihr kam, was er auch prompt und eilig tat. Beim Warten wandte sie das Gesicht zum Licht, sodass ich sogar von meinem Stuhl aus ihre kalten blauen Augen erkennen konnte.
Ihr Mund war gespitzt, als wären die Lippen fest mit einem Zugband verzurrt, ihre dünnen graublonden Haare waren geradezu schmerzhaft straff im Genick zu einem Dutt über dem ungewöhnlich langen Hals gebunden. In ihrer beigen Taftbluse, dem mahagonifarbenen Rock und den braunen Oxfords glich sie einer zu kräftig aufgezogenen Standuhr.
Abgesehen von der Tracht Prügel, die sie mir einmal verpasst hatte, ließ sich schwer benennen, was mir an Cynthia Richardson eigentlich so missfiel. Nach allem, was man hörte, war sie eine Heilige, eine Kämpferin, ein Leuchtturm der Hoffnung für die Kranken und eine Trösterin der Hinterbliebenen. Ihre guten Taten waren in Bishop’s Lacey Legende.
Dennoch …
Irgendwie erfüllte mich die Haltung, mit der sie auftrat, mit Argwohn: eine Art schlaffer Niedergeschlagenheit, eine lebensmüde Trägheit, wie man sie in den Gesichtern und an der Haltung von Opfern des Bombenkriegs in den Kriegsausgaben der Bildpost sehen konnte. Aber bei der Frau eines Vikars?
All das ging mir durch den Kopf, während sich Cynthia im Flüsterton mit ihrem Gatten unterhielt. Dann war sie, ohne mehr als einen flüchtigen Blick in den Saal zu werfen, schon wieder verschwunden.
»Großartig!« Der Vikar setzte ein Lächeln auf, als er wieder  zu uns zurückkam. »Es sieht ganz so aus, als hätten die Inglebys auf meinen Anruf hin zurückgerufen.«
Den Inglebys, Gordon und Grace, gehörte die Culverhouse Farm, ein Flickenteppich aus Feldern, Äckern und alten Waldgebieten, die sich nördlich und westlich von St. Tankred erstreckten.
»Gordon bietet Ihnen freundlicherweise an, Ihr Zelt am unteren Ende des Ablassfeldes aufzuschlagen – ein reizendes Fleckchen Erde. Es liegt nicht weit von hier am Ufer des Flusses. Eigentlich in Laufweite. Sie hätten dort frische Eier in Hülle und Fülle und könnten sich im Schatten prächtiger Weiden der Gesellschaft von Eistauchern erfreuen.«
»Hört sich prima an«, sagte Nialla. »Wie ein kleines Paradies.«
»Mrs Archer hat auch angerufen, sagt Cynthia. Leider gibt es von dieser Seite keine so erfreulichen Nachrichten. Bert ist in Cowley, bei einer Schulung im Autowerk von Morris, und kommt vor morgen Abend nicht zurück. Ist Ihr Wagen denn wenigstens noch ein bisschen fahrtüchtig?«
An der besorgten Miene des Vikars konnte ich ablesen, dass er sich bereits ausmalte, wie am kommenden Sonntagmorgen ein ramponierter Kombi mit der Aufschrift »Porsons Puppenbühne« vor der Kirchentür parkte.
»Bergab mit Rückenwind wird er schon noch ein paar Meilen schaffen.« Rupert war plötzlich am Bühnenrand erschienen. »Zumal er jetzt ja nicht mehr so beladen ist.«
»Prächtig«, freute sich der Vikar. »Sag mal, Flavia, meine Gute, würde es dir etwas ausmachen, mitzufahren und unseren Gästen den Weg zu zeigen?«
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Natürlich mussten wir einen Riesenumweg machen. Wären wir zu Fuß gegangen, hätten wir den schattigen Weg über die Trittsteine hinter der Kirche und dann auf der anderen Seite des Flusses den alten Treidelpfad entlang nehmen können, der die Südgrenze der Malplaquet Farm markierte, und wären dann über den Zaun zum Ablassfeld hinübergeklettert.
Da es keine Brücke in der Nähe gab, war die Culverhouse Farm per Automobil nur zu erreichen, indem man in Richtung Hinley fuhr, etwa eine Meile westlich von Bishop’s Lacey abbog und sich die steile Westseite des Gibbet Hill hinaufschlängelte.
Das Sträßchen war so sandig, dass der Staub in weißen Wolken hinter uns aufwirbelte. Wir waren schon ungefähr halb oben und fuhren auf dem schmalen Pfad so dicht am Rand des Gibbet Wood entlang, dass die Büsche zu beiden Seiten den dahinrumpelnden Kombi streiften.
»Hoffentlich pieken dich meine Hüftknochen nicht«, sagte Nialla lachend.
Wir saßen alle drei nebeneinander auf dem Vordersitz, zusammengequetscht wie Würmer in der Blechdose eines Anglers. Rupert fuhr, Nialla und ich saßen einander fast auf dem Schoß und hatten die Arme umeinandergelegt.
Der Austin spuckte gewaltige Fehlzündungen, während Rupert, einem uralten, geheimen Ritual folgend, das nur ihm bekannt war, abwechselnd Choke und Gaspedal bediente.
»Diese Inglebys«, übertönte er den Hagel von Explosionen, »erzähl doch mal was über die!«
Die Inglebys waren ziemlich mürrische Zeitgenossen, die meistens für sich blieben. Ab und zu hatte ich beobachtet, wie Gordon Ingleby seine winzige, puppenhafte Frau Grace am Wochenmarkt absetzte, wo sie, stets von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, unter einem gestreiften Baldachin mit wenig Begeisterung Eier und Butter verkaufte. Wie jedermann in Bishops’s Lacey wusste ich, dass die Inglebys sich seit dem tragischen Tod ihres einzigen Sohnes Robin immer mehr zurückgezogen hatten. Davor waren es freundliche, gesellige Leute gewesen. Auch wenn inzwischen fünf Jahre vergangen waren, gestanden ihnen die anderen Dorfbewohner ihre Trauer zu.
»Die Inglebys sind Bauern«, sagte ich.
»Aha!«, erwiderte Rupert, als hätte ich damit die gesamte Familiengeschichte der Inglebys seit Wilhelm dem Eroberer erschöpfend zusammengefasst.
Der Kombi ruckelte und bockte, während wir uns immer höher wanden, und Nialla und ich mussten uns am Armaturenbrett abstützen, damit wir nicht mit den Köpfen zusammenknallten.
»Was für ein düsterer Ort«, sagte Nialla und deutete mit dem Kinn auf den dichten Wald. Sogar die wenigen Sonnenflecken, denen es gelang, das Laubdach zu durchdringen, schienen im Dämmerlicht unter den uralten Bäumen aufgesogen zu werden.
»Das ist der Gibbet Wood«, entgegnete ich. »Unweit von hier gab es mal ein Dorf namens Wapp’s Hill, ungefähr bis ins 18. Jahrhundert, glaube ich, aber davon ist jetzt nichts mehr übrig. Der Galgen stand an der alten Kreuzung mitten im Wald. Wenn man den Pfad hochgeht, kann man noch die Balken sehen. Aber inzwischen sind sie schon ziemlich morsch.« »Uäh!«, machte Nialla. »Nein, danke.«
Ich hielt es für angebracht, ihr vorerst zu verschweigen, dass sich Robin Ingleby seinerzeit am Kreuzweg im Gibbet Wood aufgehängt hatte.
»Herr im Himmel!«, rief Rupert. »Was ist das denn?«
Am Ast eines Baumes baumelte etwas – schaukelte sanft im Morgenwind.
»Das war die verrückte Meg«, sagte ich. »Sie sammelt leere Büchsen und anderen Müll am Straßenrand und bindet das Ganze mit Schnur zusammen. Sie ist hinter allem, was blinkt und glänzt, her wie eine Elster.«
Eine alte Kuchenplatte, eine rostige Konservenbüchse, die dem Etikett nach einmal Rindfleischextrakt von Bovril enthalten hatte, ein silbernes Stück Kühlergrill und ein verbogener Suppenlöffel drehten sich wie ein schauerlicher Angelköder langsam in der Sonne hin und her.
Rupert schüttelte den Kopf und konzentrierte sich wieder auf Choke und Gas. Kaum hatten wir die Kuppe von Gibbet Hill erreicht, stieß der Motor einen ohrenbetäubenden Knall aus und verabschiedete sich mit einem saugenden Röcheln. Der Kombi kam mit einem letzten Ruck zum Stehen und Rupert zog die Handbremse.
An den tiefen Furchen in seinem Gesicht erkannte ich, wie erschöpft er war. Dann drosch er mit den Fäusten auf das Lenkrad ein.
»Sag’s nicht«, raunte Nialla. »Wir sind nicht allein!«
Erst dachte ich, sie meinte mich damit, aber sie wies mit dem Finger durch die Windschutzscheibe auf den Wegesrand, wo ein gebräuntes, schmutziges Gesicht durchs Gebüsch spähte.
»Da ist ja die verrückte Meg«, sagte ich. »Sie haust hier irgendwo. Irgendwo im Wald.«
Ich spürte, wie sich Nialla in den Sitz drückte, als Meg weiter auf uns zukam.
»Keine Angst, sie ist eigentlich ganz harmlos.«
In ihrem zerschlissenen, ausgeblichenen schwarzen Wollkleid  glich Meg einem zerzausten Geier, der einem Wirbelsturm zum Opfer gefallen ist. Von ihrem Kapotthut baumelte fröhlich eine rote Glaskirsche an einem Stück Draht.
»So isses. Harmlos«, bestätigte Meg im Plauderton vor dem offenen Fenster. »So seid denn schlau wie die Schlangen und harmlos wie die Tauben. Tach, Flavia.«
»Tag, Meg. Das hier sind meine Freunde Rupert und Nialla.«
Angesichts der Tatsache, dass wir so eng aneinander gequetscht dasaßen, hielt ich es für angemessen, Rupert mit seinem Vornamen vorzustellen.
Meg musterte Nialla in aller Ausführlichkeit. Dann streckte sie den schmutzigen Finger aus und berührte Niallas geschminkte Lippen. Nialla zuckte ein wenig zurück, täuschte jedoch sofort ein Niesen vor, um sich nichts anmerken zu lassen.
»Die Farbe heißt ›Divarot‹«, sagte sie freundlich. »Wenn man den Lippenstift aufträgt, ändert er die Farbe. Probieren Sie’s doch auch mal.«
Sie spielte ihre Rolle hervorragend, und ich kann ihr für die Art und Weise, in der sie ihre Furcht mit einem offenen und fröhlichen Auftreten überspielte, nur die allerbesten Noten geben.
Ich musste zur Seite rutschen, damit sie den Lippenstift aus der Tasche kramen konnte. Als sie ihn gefunden hatte, grabschte Meg danach. Ohne den Blick von Niallas Gesicht zu wenden, malte sich die Alte einen breiten Streifen über die aufgesprungenen Lippen und kniff sie zusammen, als würde sie aus einem Strohhalm trinken.
»Sehr schön!«, sagte Nialla. »Wirklich ganz entzückend!«
Wieder langte sie in die Tasche und holte eine emaillierte Puderdose hervor, ein auffälliges Stück mit einem Schmetterling aus feuerrotem Cloisonné auf dem Deckel. Nialla klappte die Dose auf, warf erst selbst einen prüfenden Blick in den kleinen Spiegel im Deckel, und reichte die Dose dann an Meg weiter.
»Hier, schauen Sie mal.«
Schon hatte sich die Alte die Dose geschnappt und betrachtete sich argwöhnisch im Spiegel, wobei sie den Kopf ruckartig drehte. Zufrieden mit ihrem Spiegelbild, schenkte sie uns ein breites Grinsen, das ihre schwarzen Zahnlücken entblößte.
»Sehr schön«, brummelte sie. »Ganz toll.« Und steckte die Schmetterlingsdose ein.
»Heda!« Rupert wollte danach greifen, aber Meg wich sofort zurück und machte ein so erschrockenes Gesicht, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Ihr Lächeln verschwand so schnell, wie es erschienen war.
»Ich kenn dich!«, sagte sie grimmig, den Blick auf sein Ziegenbärtchen geheftet. »Du bist der Teufel, ja, der bist du! Ja, ja, der Teufel ist in den Gibbet Wood zurückgekehrt.«
Noch während sie sprach, ging sie rückwärts, schlüpfte ins Gebüsch und war weg.
Rupert stieg aus und knallte die Fahrertür zu.
»Rupert!«, rief Nialla ängstlich, aber statt Megs Verfolgung aufzunehmen, spazierte Rupert nur ein Stück die Straße entlang, sah sich um und kam bedächtig, bei jedem Schritt Staub aufwirbelnd, zu uns zurück.
»Hier ist es nicht mehr so steil, und wir sind so gut wie oben«, berichtete er. »Wenn wir den Wagen bis zu der alten Kastanie schieben, können wir ihn auf der anderen Seite runterrollen lassen. Vielleicht springt er dann sogar noch mal an. Willst du lenken, Flavia?«
Ich hatte zwar schon viele Stunden in Harriets altem Phantom II in unserer Remise verbracht, aber immer nur zum Nachdenken oder weil ich mich unsichtbar machen musste. Am Steuer eines Wagens, der richtig fuhr, hatte ich noch nie gesessen. Auch wenn es zunächst eine verlockende Vorstellung war, kam ich rasch zu dem Schluss, dass es mir doch nicht so dringend war, in einem über Stock und Stein den Berghang  hinunterpolternden Wagen zu sitzen und anschließend zerschmettert in der Botanik zu landen.
»Ach nein«, sagte ich. »Vielleicht möchte Nialla …«
»Nialla fährt nicht gern«, blaffte Rupert.
Offenbar war ich in ein Fettnäpfchen getreten. Mein Vorschlag, Nialla ans Steuer zu lassen, beinhaltete ja gleichzeitig, dass Rupert nach hinten gehen und schieben musste – mit seinem verkrüppelten Bein.
»Ich wollte ja nur sagen, dass Sie wahrscheinlich der Einzige von uns dreien sind, der den Motor wieder zum Laufen kriegt.«
Es war der älteste Trick der Welt: Appelliere an die männliche Eitelkeit. Ich war stolz, dass er mir rechtzeitig eingefallen war.
»Allerdings«, entgegnete Rupert und schob sich wieder hinters Steuer.
Nialla und ich stiegen aus. Ich verdrängte sämtliche Bedenken, ob sie in ihrem Zustand an einem heißen Tag einen Kombi einen Berg hinaufschieben sollte. Außerdem konnte ich das Thema ja wohl schlecht ansprechen.
Nialla rannte um den Kombi herum, stemmte den Po gegen die Hecktüren und fing mit ihren kräftigen Beinen an zu drücken.
»Mach die verdammte Handbremse los, Rupert!«, rief sie. Ich stellte mich neben sie, grub die Absätze in den staubigen Boden und bot alle meine Kraft auf.
Wunder über Wunder, die blöde Karre rührte sich tatsächlich von der Stelle. Vielleicht lag es daran, dass die Puppenbühne jetzt im Gemeindesaal lagerte; jedenfalls bewegte sich der vergleichsweise leichte Kombi zwar im Schneckentempo, aber doch unaufhaltsam immer weiter auf die Hügelkuppe zu. Wir drehten uns um und schoben mit den Händen.
Der Kombi blieb nur noch ein Mal stehen, und zwar, als Rupert den Zündschlüssel umdrehte und die Kupplung kommen  ließ. Aus dem Auspuff kam eine gewaltige Fehlzündung geschossen, und auch ohne nach unten zu schauen wusste ich, dass ich Vater für die Vernichtung eines weiteren Paars weißer Socken würde Rede und Antwort stehen müssen.
»Die Kupplung noch nicht kommen lassen … Warte, bis wir ganz oben sind!«, rief Nialla.
»Männer!«, raunte sie mir zu. »Müssen immer Krach machen!«
 
Zehn Minuten später waren wir oben auf dem Gibbet Hill. In der Ferne erstreckte sich das Ablassfeld sanft bis zum Fluss hinab – ein lieblich wogender Teppich aus Flachs, der mit einer derart stahlblauen Intensität leuchtete, dass es einen van Gogh zum Weinen gebracht hätte.
»Noch ein kräftiger Schubs«, schnaufte Nialla, »dann haben wir’s geschafft.«
Stöhnend und ächzend drückten und schoben wir den heißen Metallkasten weiter, und dann, als wäre er schwerelos geworden, bewegte sich der Wagen plötzlich von allein. Es ging wieder bergab.
»Schnell! Spring rein!«, rief Nialla, und wir rannten neben dem Kombi her, der ratternd und rumpelnd immer schneller wurde.
Wir hüpften aufs Trittbrett und Nialla riss die Tür auf. Im nächsten Augenblick ließen wir uns, einander umarmend, auf den Beifahrersitz fallen, während Rupert an den Armaturen herumfuhrwerkte. Auf halbem Weg nach unten sprang der Motor endlich wieder an, und dann kam es erst einmal zu einer beängstigenden Serie von Fehlzündungen, ehe der Kombi sich auf ein ungesundes Husten beschränkte. Am Fuß des Berges angekommen, bremste Rupert vorsichtig ab, und wir bogen sauber in den Feldweg zur Culverhouse Farm ein.  Von der außerordentlichen Anstrengung völlig überhitzt, stand der Austin stotternd und dampfend wie ein undichter Teekessel auf dem Hof des Bauerngehöfts, das in jeder Hinsicht verlassen wirkte. Meiner Erfahrung nach trat, sobald man auf einem Bauernhof ankam, immer jemand aus der Scheune, um einen zu begrüßen, wischte sich die öligen Hände an einem Lappen ab und rief einer Frau mit einem Korb voller Eier zu, dass sie ein paar Hefewecken backen und frischen Tee aufsetzen solle. Zumindest hätte ein Hund bellen müssen.
Obwohl nirgends Schweine zu sehen waren, stand als letzter einer Reihe baufälliger Schuppen ein alter Schweinestall, in dem hüfthohe Nesseln wucherten. Dahinter ragte ein hoher, turmartiger Taubenschlag auf. Etliche Milcheimer, ausnahmslos verrostet, lagen herum, und eine einsame Henne pickte halbherzig im Unkraut und beobachtete uns mit einem misstrauischen gelben Auge.
Rupert stieg aus dem Kombi und knallte die Tür zu.
»Hallo?«, rief er. »Jemand da?«
Keine Antwort. Er ging an einem abgenutzten Hackklotz vorüber zur Hintertür des Wohnhauses und hämmerte mit der Faust dagegen.
»Hallo? Keiner zu Hause?«
Er legte die gewölbten Hände an die schmutzige Fensterscheibe und spähte in einen Raum, der einst die Speisekammer gewesen sein mochte; dann winkte er uns heran.
»Komisch!«, flüsterte er. »Da steht jemand mitten im Zimmer. Man sieht den Umriss vor dem gegenüberliegenden Fenster.«
Wieder hämmerte er ein paar Mal gegen die Tür.
»Mr Ingleby!«, rief ich jetzt laut. »Mrs Ingleby! Ich bin’s, Flavia de Luce. Ich hab die Leute von der Kirche mitgebracht.«
Lange hörte man gar nichts, dann hörte man Dielen unter schweren Schritten knarren. Die Tür öffnete sich quietschend.  Aus dem dunklen Raum blinzelte ein großer blonder Mann im Overall ins Licht.
Ich hatte ihn noch nie im Leben gesehen.
»Ich bin Flavia de Luce«, stellte ich mich vor. »Aus Buckshaw.« Ich deutete in die ungefähre Richtung. »Der Vikar hat mich gebeten, den beiden hier den Weg zur Culverhouse Farm zu zeigen.«
Der blonde Mann kam heraus, wobei er sich tief bücken musste, um sich nicht den Kopf am niedrigen Türsturz anzuschlagen. Feely hätte ihn als »geradezu unanständig gut aussehend« bezeichnet, ein hochgewachsener nordischer Gott. Als dieser blonde Siegfried sich umdrehte, um die Tür sorgfältig hinter sich zu schließen, sah ich, dass auf den Rücken seines Overalls ein großer verblasster roter Kreis gemalt war.
Demnach war er ein Kriegsgefangener.
Sofort sah ich den Hackklotz im Hof vor mir – es lag keine Axt darauf. Hatte der blonde Hüne die Inglebys kleingehackt und Stück für Stück wie Feuerholz neben dem Küchenherd aufgeschichtet?
Was für ein kindischer Gedanke. Der Krieg lag fünf Jahre zurück, und ich hatte die Inglebys – jedenfalls Grace – letzte Woche noch gesehen.
Abgesehen davon wusste ich längst, dass deutsche Kriegsgefangene nicht besonders gefährlich waren. Die ersten hatte ich bei meinem allerersten Kinobesuch gesehen, im Palace in Hinley. Als die Gefangenen in ihren blauen Jacken von bewaffneten Aufsehern in den Saal geführt wurden, hatte Daffy mich angestoßen.
»Der Feind!«, hatte sie geflüstert.
Dann ging das Licht aus und der Film los. Feely beugte sich zu mir herüber und raunte mir ins Ohr: »Stell dir doch mal vor, dass du jetzt zwei Stunden mit denen im Dunkeln sitzen musst. Und zwar allein … während Daffy und ich uns Süßigkeiten kaufen gehen.«
Der Film hieß In Which We Serve, und auch wenn bei der Szene, in der die HMS Torrin von den Sturzkampfbombern der deutschen Luftwaffe im Mittelmeer versenkt wurde, kein offener Applaus aufkam, sah ich doch deutlich hier und dort ein Lächeln auf ihren Lippen.
»Gefangene Deutsche werden nicht unmenschlich behandelt«, hatte Vater uns erklärt, als wir wieder zu Hause waren, wobei er eindeutig etwas zitierte, was er im Radio gehört hatte, »aber ihnen soll durchaus gezeigt werden, dass wir sie, Offiziere genauso wie einfache Soldaten, als Außenseiter betrachten, unwürdig der Gesellschaft anständiger Menschen.«
Obwohl ich Vaters Worte respektierte – zumindest prinzipiell -, war klar, dass der Mann, der uns auf der Culverhouse Farm begrüßt hatte, kein Außenseiter war, nicht einmal unter Aufbietung aller Fantasie.
Da inzwischen schon seit fünf Jahren wieder Frieden herrschte, konnte er den Overall mit der Zielscheibe drauf eigentlich nur noch aus Stolz tragen.
»Darf ich mich vorstellen? Ich heiße Dieter Schrantz«, sagte er breit lächelnd und gab uns der Reihe nach die Hand, Nialla zuerst. Schon nach diesen paar Worten konnte ich beurteilen, dass er so gut wie akzentfrei Englisch sprach. Sogar seinen eigenen Namen sprach er auf englische Weise aus, mit harten Rs und As und ohne das unschöne Schnarren bei seinem Nachnamen.
»Der Vikar hat Sie angekündigt.«
»Unser verdammtes Auto ist verreckt«, sagte Rupert und nickte mit einer gewissen Aggressivität, wie ich fand, in Richtung des Austin. Als ob er …
Dieter grinste. »Keine Sorge. Ich helfe Ihnen, das Auto bis aufs Ablassfeld zu schieben. Dort hat man Sie nämlich einquartiert, alter Junge.«
Alter Junge? Dieter hielt sich offensichtlich schon länger in England auf.
»Ist Mrs Ingleby zu Hause?«, fragte ich. Es würde Nialla sicherlich zupasskommen, wenn ihr jemand die sanitären Anlagen zeigte, ohne dass sie sich danach erkundigen musste.
Ein Schatten huschte wie eine Wolke über Dieters Gesicht.
»Gordon ist rauf in den Wald.« Er zeigte in Richtung Gibbet Hill. »Er arbeitet am liebsten allein. Wahrscheinlich ist er inzwischen auf der Wiese und hilft Sally. Wir sehen die beiden bestimmt, wenn wir euren Wagen zum Fluss schieben.«
›Sally‹ war Sally Straw, eine junge Frau, die als ehemalige Angehörige der sogenannten Frauen-Landarmee, auch »die Landmädchen« genannt, schon seit kurz nach Kriegsende auf der Culverhouse Farm arbeitete.
»Auch gut«, sagte ich. »Hallo! Da sind ja Tick und Tock.«
Mrs Inglebys getigerte Katzen kamen aus einem Schuppen gestelzt, streckten sich in der Sonne und gähnten. Mrs Ingleby nahm sie oft mit auf den Markt, damit sie ihr Gesellschaft leisteten, so wie auch andere Tiere von ihrem Hof, darunter sogar ab und zu ihre Lieblingsgans Matilda.
»Tick«, hatte sie mir einmal erzählt, als ich mich nach den Namen erkundigt hatte, »weil sie ein paar kleine Ticks hat. Und Tock, weil er wie eine Elster plappert.«
Tock kam schnurstracks auf mich zu und fing auch schon an, miauend auf mich einzuquasseln. Tick spazierte derweil zum Taubenschlag hinüber, der sich hinter dem Verhau aus schäbigen, von Unkraut überwucherten Schuppen erhob.
»Gehen Sie ruhig schon mal los«, sagte ich. »Ich komme gleich nach.«
Ich nahm Tock auf den Arm. »Na, Miezmiezmiez?«, gurrte ich und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Rupert und Nialla wieder in den Kombi stiegen, der immer noch vor sich hin tuckernd mitten auf dem Hof stand. Dieter schob kurz an, stellte sich aufs Trittbrett, und schon holperten sie winkend auf den Feldweg, der hügelabwärts zum Ablassfeld und zum  Fluss führte. Nach ein paar Sekunden verkündete eine verhaltene Fehlzündung, dass sie bereits ein Stück weg waren.
Kaum waren sie außer Sicht, setzte ich Tock wieder auf den Boden.
»Wo ist Tick?«, fragte ich. »Los, such sie.«
Tock nahm seinen langen Katzenmonolog wieder auf und stolzierte zum Taubenschlag.
Ich natürlich hinterher.
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Der Taubenschlag war ein wahres Kunstwerk. Anders kann man es nicht ausdrücken, und es würde mich nicht im Geringsten verwundern, wenn der National Trust, der britische Denkmalschutz, bereits ein Auge auf ihn geworfen hätte.
Dieses architektonische Meisterwerk verlieh der Culverhouse Farm ihren Namen, denn »Culverhouse« war ein altes Wort für Taubenschlag. Dieses Exemplar hier war ein hoher, aus alten, blassrosafarbenen Backsteinen gemauerter runder Turm, wobei keine zwei Steine gleich waren. Als er zu Königin Annes Zeiten erbaut wurde, hatte er Tauben für die Küche des Hofes geliefert. Damals hackte man den jungen Täubchen die Beine ab, damit sie in ihren Nestern hocken blieben und schön fett wurden (das hatte mir Mrs Mullet mal beim Kochen erzählt). Aber die Zeiten hatten sich geändert. Gordon Ingleby war ein begeisterter Taubenzüchter, und die Vögel, die in unserem Jahrhundert in dem Turm hausten, wurden eher verhätschelt als in den Kochtopf geworfen. An den Wochenenden verfrachtete Gordon seine Lieblinge per Zug zu irgendeinem weit entfernten Fliegenschiss auf der Landkarte Englands, wo sie freigelassen wurden und wieder zur Culverhouse Farm zurückflatterten. Dort wurden sie mit dem Anschlagen ausgetüftelter mechanischer Zeitmesser sowie jeder Menge Liebkosungen, Lobeshymnen und einem wahren Körnerfestmahl empfangen.
So war es jedenfalls gewesen, bis man den kleinen Robin  Ingleby erhängt am morschen Galgen im Gibbet Wood gefunden hatte. Seit jenem Tag gab es, bis auf ein paar wilde Exemplare, keine Tauben mehr in der Culverhouse Farm.
Der arme Robin wäre, wenn er nicht gestorben wäre, in meinem Alter gewesen, und ich konnte nie recht glauben, dass ein so junger Mensch schon tot sein konnte. Und doch war es so.
Wer in einem Dorf lebt, weiß, dass alles, worüber offiziell nicht gesprochen wird, desto mehr Getuschel auslöst, und ich weiß noch gut, was damals alles an Klatsch und Tratsch in Bishop’s Lacey die Runde machte – Gerüchte, die so unablässig hin-und herschwappten wie die Gezeiten unter einem Bootssteg.
»Der junge Robin Ingleby soll ja Selbstmord begangen haben.« – »I wo, seine Eltern haben ihn umgebracht!« – »Also, ich sage nur: Der Kleine ist bestimmt von Satanisten geopfert worden …«
Die meisten dieser Hypothesen waren über Mrs Mullet zu mir durchgesickert, und jetzt, da ich auf den Taubenturm zuging und staunend zu den unzähligen Flugöffnungen emporspähte, fielen sie mir alle wieder ein.
Wie jener »Lektor« genannte Mönch in mittelalterlichen Klöstern las uns auch Daffy bei den Mahlzeiten oft laut vor. Erst kürzlich waren wir in den Genuss von Savage Landors Beschreibung der »Türme des Schweigens« gekommen. In Durchs Land der tausend Rätsel berichtet der Autor, dass die persischen Parsen auf besagten Türmen ihre Verstorbenen in sitzender Haltung platzierten, mit einem Stock unter dem Kinn, damit sie nicht zusammensackten. Wenn sich Krähen auf den Leichen niederließen und den rechten Augapfel zuerst verspeisten, galt dies als Eintrittskarte fürs Paradies. Der linke war nicht ganz so vielversprechend.
Das kam mir unwillkürlich wieder in den Sinn, wie auch die Schilderung der kreisrunden Taubentürme in Persien, von denen jeder in der Mitte eine tiefe Grube zum Sammeln des  Taubenmistes hatte, der dort der einzige Grund für die Haltung der Vögel war.
Gab es etwa irgendeinen Zusammenhang zwischen Türmen, Vögeln, Tod und Verwesung? Als ich nachdenklich stehen blieb, hörte ich aus dem Turm ein eigentümliches Geräusch.
Erst dachte ich, es wäre das Glucksen und Gurren der Tauben, hoch über mir im Taubenschlag. Oder war es der Wind?
Das Geräusch hielt jedoch für beides zu lange an. Es schwoll an und wieder ab wie ein geisterhafter Fliegeralarm, dabei war es so leise, dass ich es mit meinen guten Ohren gerade noch hören konnte.
Die schief in den Angeln hängende Tür zum Turm stand offen. Ich stellte fest, dass ich problemlos hindurchschlüpfen konnte. Schon war ich drinnen. Tock strich mir um die Füße, dann verschwand er auf der Jagd nach Mäusen im Dunkeln.
Beißender Gestank schlug mir entgegen – der unverkennbar chemische Geruch von Taubenmist, welcher, wie der berühmte Humphry Davy mittels Destillation nachgewiesen hatte, Hirschhornsalz mit einem Rest von Kalziumkarbonat und gewöhnlichem Salz enthielt: eine Entdeckung, die ich schon einmal in meinem Labor auf Buckshaw auf ihre Richtigkeit überprüft hatte.
Hoch über mir fielen zahllose schräge Sonnenstrahlen durch die offenen Luken und malten gelbe Flecken auf die gerundeten Wände. Es sah aus, als hätte ich ein Sieb betreten, in dem ein Riese seine Suppenknochen abseihte.
Hier drinnen war das heulende Geräusch sogar noch lauter, ein Strudel von Tönen, die von den Wänden verstärkt wurden und deren Mittelpunkt ich selbst zu sein schien. Selbst wenn ich mich getraut hätte zu rufen, ich hätte den Lärm nicht übertönen können.
Mitten in dem Raum stand ein Gerüst, das sich ähnlich wie eine Bibliotheksleiter auf einem Holzsockel im Kreis an der Wand entlangschieben ließ. Sicher war es früher von den  Züchtern benutzt worden, um einen direkten Zugang zu den todgeweihten Vögeln zu haben.
Das Ding ächzte furchteinflößend, als ich auf die unterste Sprosse stieg.
Sprosse um Sprosse kletterte ich weiter, renkte mir bei dem großen Abstand fast Arme und Beine aus und klammerte mich mit allen Gliedern, die sich gerade nicht bewegen mussten, verzweifelt fest. Nach unten schaute ich nur ein einziges Mal, und da wurde mir schwindelig.
Je höher ich kletterte, desto lauter wurde das Geheul, dessen Echos sich jetzt zu einem Chor vereinten, einem wilden, jaulenden Klagegesang.
Über mir tat sich eine bogenförmige Nische auf, die größer als die übrigen war. Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte und mich mit den Fingerspitzen an dem gemauerten Rand festhielt, konnte ich mich so weit hochziehen, dass meine Augen sich auf gleicher Höhe mit dem Boden der Wandvertiefung befanden.
Ich erblickte eine kniende Frau, die mir den Rücken zuwandte. Sie sang ein Lied. Ihre dünne Stimme hallte von der Ziegelwand wider und strudelte um meinen Kopf: 
Robin klein

Ging allein

In die weite Welt hinein.

Stock und Hut

Stehn ihm gut,

Er ist wohlgemut.

Doch die Mutter weinet sehr,

Hat ja keinen Robin mehr …
Es war Mrs Ingleby!
Vor ihr brannte auf einer umgedrehten Kiste eine Kerze und mischte ihren rußigen Duft in die ohnehin erstickende Wärme  der kleinen gemauerten Höhle. Rechts neben der Frau stand ein Schwarzweißfoto von einem Kind: Robin, der schelmisch in die Kamera grinste, sein blonder Schopf von längst vergangenen Sommertagen fast weiß gebleicht. Links von ihr lag, und zwar auf der Seite, als wäre es an den Strand gezogen worden, um von Entenmuscheln gesäubert zu werden, ein Spielzeugsegelboot.
Ich hielt den Atem an. Mrs Ingleby durfte nicht merken, dass ich hier war. Ich wollte ganz langsam wieder hinuntersteigen und …
Meine Knie fingen an zu zittern. Meine Fingerspitzen fanden kaum noch Halt, und schon rutschten meine Ledersohlen auf den verwitterten Sprossen aus. Als ich mich unbeholfen weiter nach unten schob, nahm Mrs Ingleby ihren Gesang wieder auf, stimmte jedoch ein anderes Lied an und sang diesmal mit einer ganz anderen Stimme – derb, verwegen, wie aus einer rauen Piratenkehle: 
Unsren tapferen Robin, den raubte die See,

Trinkt auf sein Wohl, Kameraden, ohe!
Es folgte ein grässliches schluchzendes Lachen.
Ich stellte mich gerade rechtzeitig wieder auf die Zehenspitzen, um zu sehen, wie sie den Korken aus einer großen durchsichtigen Flasche drehte und rasch einen kräftigen Schluck nahm. Es sah aus wie Gin, und es war deutlich zu erkennen, dass sie schon eine Weile an der Flasche genuckelt hatte.
Mit einem lang gezogenen, zittrigen Seufzer schob sie die Flasche wieder unter einen Strohhaufen und zündete mit der flackernden Flamme der ersterbenden Kerze eine neue an. Mit ein paar Tropfen Wachs klebte sie die frische Kerze an die Stelle der heruntergebrannten Vorgängerin.
Kurz darauf stimmte sie ein neues Lied an, dieses Mal in Moll. Sie sang es getragen wie einen Trauergesang, und artikulierte  jedes Wort mit schrecklicher, übertriebener Deutlichkeit: 
Was baumelt dort am Strickelein? 
O weh, es ist mein Kindelein 
Böses Kindlein ist fortgelaufen, 
Tat im Dorf ein Stricklein kaufen. 
Ist zum Bäumelein gegangen, 
Hat sich daran aufgehangen.
Ich merkte plötzlich, dass mir die Haare zu Berge standen, wie es sonst nur vorkam, wenn Feely ihren schwarzen Hartgummikamm über ihren Kaschmirpullover zog und ihn dicht über meinen Nacken hielt. Aber wie ich mich noch mühte, möglichst flink und unbemerkt abwärtszuklettern, um mich aus dem Staub machen zu können, sagte Mrs Ingleby: »Komm schon rauf, Flavia. Komm her und nimm an meiner kleinen Totenfeier teil.«
Totenfeier?, dachte ich. Will ich wirklich in einer Backsteinzelle kauern, neben einer Frau, die bestenfalls beschwipst und schlimmstenfalls eine zu allem fähige Irre ist?
Ich zog mich hinauf ins Zwielicht.
Als sich meine Augen an das Kerzenlicht gewöhnt hatten, sah ich, dass Mrs Ingleby eine weiße Baumwollbluse mit kurzen Puffärmeln und tiefem Bauernmädchenausschnitt trug. Mit den rabenschwarzen Haaren und dem bunten Dirndlrock wäre sie ohne Weiteres als wahrsagende Zigeunerin durchgegangen.
»Mein Robin ist nicht mehr«, sagte sie nun.
Diese schlichte Feststellung brach mir fast das Herz. Wie alle anderen Einwohner von Bishop’s Lacey hatte ich angenommen, dass Grace Ingleby in ihrer eigenen privaten, abgeschiedenen Welt lebte: einer Welt, in der Robin nach wie vor auf dem staubigen Hof spielte, aufgebrachte Hennen von  einem Zaun zum anderen jagte und ab und zu in die Küche gerannt kam, um etwas Süßes zu erbetteln.
Aber dem war nicht so. Mrs Ingleby hatte wie ich vor dem kleinen Grabstein auf dem Friedhof von St. Tankred gestanden, dem Grabstein mit der knappen Inschrift: Robin Tennyson Ingleby, 1939-1945. Er ruhet in Gottes Schoß.
»Mein Robin ist nicht mehr«, sagte sie noch einmal, aber diesmal klang es wie ein Stöhnen.
»Ja«, erwiderte ich. »Ich weiß.«
Staubkörnchen trieben wie kleine Planeten in den wenigen bleistiftdicken Sonnenstrahlen, die ins Zwielicht der kleinen Kammer vordrangen. Ich setzte mich ins Stroh.
Im selben Augenblick trippelte eine Taube aus ihrem Nest und aus dem kleinen Bogenfenster hinaus. Mir wäre fast das Herz stehengeblieben. Ich war davon ausgegangen, dass hier längst keine Tauben mehr nisteten, und hätte mich um ein Haar auf das dämliche Vieh draufgesetzt.
»Ich bin mit ihm ans Meer gefahren«, sprach Grace ohne auf den Vogel zu achten weiter und streichelte das Spielzeugsegelboot zärtlich. »Robin liebte das Meer.«
Ich zog die Knie bis ans Kinn und schlang die Arme darum.
»Er hat dort im Sand gespielt. Eine Burg gebaut.«
Dann war es lange still und ich merkte, dass sie ganz woanders war.
»Haben Sie am Strand auch Eis gegessen?«, fragte ich, als wäre das die wichtigste Frage auf der ganzen Welt. Aber etwas anderes wollte mir nicht einfallen.
»Eis?« Sie nickte. »Ja, das gab es dort in Pappbechern … in kleinen, spitzen Pappbechern. Wir wollten Vanille … wir mochten beide am liebsten Vanille, Robin und ich. Eigentlich komisch …«
Sie seufzte. »Das Vanilleeis schmeckte immer ein bisschen nach Schokolade … als wäre der Portionierer nicht richtig sauber gewesen.«
Ich nickte wissend.
»So was gibt’s.«
Sie streckte abermals die Hand nach dem Segelboot aus, strich über den glatten bemalten Rumpf. Dann blies sie die Kerze aus.
Wir blieben noch eine Weile schweigend in der sonnengetüpfelten Backsteinhöhle sitzen. So ähnlich muss es im Mutterleib sein, dachte ich.
Warm. Und man wartet darauf, dass etwas geschieht.
»Was führt dich eigentlich her?«, fragte Mrs Ingleby schließlich. Mir fiel auf, dass sie die Worte nicht mehr so undeutlich aussprach wie zuvor.
»Der Vikar hat Ihnen zwei Leute geschickt, die auf dem Ablassfeld zelten sollen. Mich hat er gebeten, ihnen den Weg zu zeigen.«
Sie packte mich am Arm.
»Weiß Gordon davon?«
»Glaub schon«, antwortete ich. »Er hat dem Vikar gesagt, dass es in Ordnung geht, wenn sie am unteren Ende des Feldwegs kampieren.«
»Am unteren Ende des Feldwegs.« Sie atmete auf. »Ja, das müsste eigentlich gehen.«
»Die beiden betreiben ein Wander-Marionettentheater. Porsons Puppenbühne. Sie geben am Samstag eine Vorstellung. Der Vikar hat sie darum gebeten. Ihr Auto ist kaputtgegangen, wissen Sie, und …«
Mir kam eine Idee.
»Kommen Sie doch auch vorbei«, sagte ich. »Das ganze Dorf kommt hin. Sie können neben mir sitzen und …«
Mrs Ingleby starrte mich entsetzt an.
»Nein! Ausgeschlossen! Das geht auf gar keinen Fall.«
»Vielleicht können Sie ja zusammen mit Ihrem Mann kommen und …«
»Nein!«
Sie rappelte sich hoch und wirbelte eine dicke Wolke aus Staub und Strohschnipseln auf. Einen Augenblick lang standen wir uns reglos gegenüber wie zwei Figürchen in einer Schneekugel.
»Geh jetzt lieber«, sagte Mrs Ingleby unvermittelt mit belegter Stimme. »Bitte.«
Wortlos tastete ich mich zur Leiter vor. Vom Staub tränten mir die Augen. Erstaunlich mühelos schwang ich mich auf die oberste Sprosse und machte mich an den langen Abstieg.
Ich konnte nicht umhin, dabei an Jack und die Bohnenranke zu denken.
 
Der Hof sah verlassen aus. Dieter war mit Rupert und Nialla unten am Fluss, wo sie inzwischen bestimmt ihr Lager aufgeschlagen hatten. Wenn ich Glück hatte, kam ich noch rechtzeitig zum Tee. Es kam mir vor, als wäre ich die ganze Nacht aufgewesen.
Wie spät war es überhaupt?
Da brat mir doch einer’nen Storch! Tante Felicitys Zug sollte um fünf nach zehn am Bahnhof ankommen, und ich hatte sie ganz vergessen! Vater würde Strumpfhalter aus meinen Gedärmen machen!
Selbst wenn Tante Felicity inzwischen noch nicht mit Schaum vor dem Mund auf dem Bahnsteig stand – wie in aller Welt sollte ich nach Doddingsley gelangen? Der Ort war gut sechs Meilen von der Culverhouse Farm entfernt, und zwar Luftlinie, und Flügel konnte ich mir auf die Schnelle gewiss nicht wachsen lassen.
Ich rannte den Feldweg entlang und ließ die Arme wie Windmühlenflügel kreisen, als könnte ich damit mein Tempo steigern. Zum Glück ging es den ganzen Weg bergab, und unten sah ich schon Ruperts Kombi unter den Weiden stehen.
Dieter hatte die Haube des Austin aufgeklappt und prokelte in dessen Innenleben herum, Nialla hängte ein Hemd zum  Trocknen übers Gebüsch. Gordon Ingleby war nirgendwo zu sehen, auch Sally Straw nicht.
»Die erste Gelegenheit seit Langem, mal wieder die gute alte Kernseife zum Einsatz zu bringen«, sagte Nialla zu mir. »Dieter schaut sich den Motor an. Wo warst du denn so lange?«
»Wie spät ist es?«, fragte ich eindringlich.
»Keine Ahnung. Rupert ist der Einzige, der eine Uhr besitzt, und er hat sich irgendwohin verdrückt.«
Wie immer. Sie sprach es nicht aus, aber die Worte standen so unüberhörbar zwischen uns, als hätte sie vom Big Ben heruntergebrüllt.
»Dieter?«, fragte ich.
Dieter schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Es war unsereinem so lange verboten gewesen, eine Uhr zu besitzen …«
»Entschuldigung«, unterbrach ich ihn, »aber ich muss einen Zug erwischen!«
Ehe einer von beiden darauf eingehen konnte, flitzte ich auch schon den Treidelpfad entlang. Auf dem alten Uferweg am Südrand des Ablassfeldes kam ich gut voran und sprang im Nu über die Trittsteine, die durch den Fluss zum Friedhof hinüberführten.
Die Kirchturmuhr zeigte zwanzig vor vier, was völliger Blödsinn war. Das olle Ding war höchstwahrscheinlich schon zu Zeiten Heinrichs VIII. stehen geblieben, und seither hatte sich niemand darum gekümmert, sie wieder in Gang zu setzen.
Gladys, mein braves BSA-Fahrrad, stand noch an der gleichen Stelle vor dem Gemeindesaal, wo ich es am Morgen abgestellt hatte. Ich schwang mich in den Sattel und radelte unverzüglich los nach Buckshaw.
Als ich um die Ecke der Spindle Lane sauste, verkündete die Uhr über dem Eingang des Dreizehn Erpel, dass es entweder Punkt zwölf Uhr Mittag oder aber Mitternacht war. An dieser Stelle muss ich zugeben, dass ich ein ziemlich unanständiges Wort ausgestoßen habe.
Außerhalb des Dorfes radelte ich wie der Wind in südwestlicher Richtung auf Buckshaw zu, bis ich endlich das Mulford-Tor erreicht hatte, wo Clarence Mundy auf dem Kotflügel seines Taxis hockte und wartete. Er sog wie ein Verdurstender an einer Zigarette, und nach dem schneeartigen Niederschlag zu seinen Füßen zu urteilen war es mit Sicherheit nicht die erste.
»Hallo, Clarence«, rief ich. »Wie spät ist es?«
Er warf einen prüfenden Blick auf seine komplizierte Militäruhr. »Höchste Eisenbahn! Steig mal lieber ein.«
Ich saß noch nicht richtig, da legte er schon den ersten Gang ein, ließ die Kupplung schnalzen, und wir schossen davon wie eine Mondrakete.
Auf den schmalen, von hohen Hecken gesäumten Landstraßen bearbeitete Clarence den Schaltknüppel wie ein Schlangenbeschwörer, der mit einer störrischen Kobra kämpft und ihren Kopf mal hierhin, mal dahin drückt. Draußen vor den Scheiben rauschte die Landschaft in immer undeutlicheren grünen Schlieren vorbei, bis ich am liebsten »Haruh, mein Prinz!« gebrüllt hätte – aber ich beherrschte mich.
Im Krieg hatte Clarence die riesenhaften Sunderland-Flugboote geflogen und damit endlos über dem weiten Atlantik auf der Suche nach deutschen U-Booten patrouilliert, und als wir nun zwischen den herandrängenden Hecken dahinflogen, schien er wieder im Cockpit eines solchen Ungetüms zu sitzen. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass er das Steuerrad an sich ziehen und wir uns unversehens in die Lüfte erheben würden. Vielleicht würden wir bei unserem Aufstieg in den Sommerhimmel ja sogar einen Blick auf Harriet erhaschen.
Bevor sie Vater geheiratet hatte, war Harriet eine eigene Havilland Gypsy Moth geflogen, die sie »Blithe Spirit« getauft hatte, und manchmal stellte ich mir vor, dass sie allein dort oben im Sonnenschein herumflog, zwischen den wattigen Tälern der Haufenwolken herumkurvte und sich um niemanden und nichts zu scheren brauchte außer um den Wind.
Als Clarence am Ende des Bahnsteigs von Doddingsley scharf abbremste, kam der Zug gerade am anderen Ende hereingedampft.
»Zehn-null-fünf«, verkündete Clarence nach einem erneuten Blick auf seine Armbanduhr. »Auf den Punkt.«
Tante Felicity war – woran ich nicht gezweifelt hatte – die Erste, die aus ihrem Abteil ausstieg. Trotz der Hitze trug sie einen langen, graubraunen Reisemantel und einen breitkrempigen Tropenhut, der mit einem breiten blauen Band unter ihrem Kinn festgebunden war. Außerdem war ihre Gestalt mit den verschiedensten Dingen wie mit Stacheln gespickt: Haarnadeln, Schirmgriffe, zusammengerollte Zeitschriften, Zeitungen, Dreibein-Hocker und dergleichen mehr. Sie glich einem unordentlichen Vogelnest auf Beinen, beziehungsweise einem wandelnden Heuhaufen.
»Kümmern Sie sich bitte um mein Gepäck, Clarence«, sagte sie. »Und vorsichtig mit dem Krokodil.«
»Welchem Krokodil?« Clarences Augenbrauen schossen in die Höhe.
»Mit der Tasche natürlich«, erwiderte Tante Felicity. »Ich habe sie mir ganz neu bei Harrods gekauft und habe keine Lust, dass sie mir ein ungeschickter Bauerntölpel auf irgendeinem gottverlassenen Bahnsteig ruiniert.«
»Und du, Flavia«, sagte sie dann, »du darfst meine Wärmflasche tragen.«
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Dogger wartete schon am Haupteingang. Er fischte seine Kleingeldbörse aus der Hosentasche und sah Clarence fragend an.
»Zwei Shilling«, sagte Clarence, »hin und zurück – inklusive Wartezeit.«
Während Dogger noch die Münzen abzählte, lehnte sich Tante Felicity zurück und ließ den Blick über die Fassade wandern.
»Entsetzlich«, sagte sie. »Man kann förmlich zusehen, wie das Haus verkommt.«
Ich fühlte mich nicht befugt, sie darüber aufzuklären, dass Vater, was Ausgaben anging, mit seinem Latein einigermaßen am Ende war. Das Haus hatte ursprünglich Harriet gehört, die jung gestorben war, unerwartet und ohne sich über ein Testament Gedanken gemacht zu haben. Aufgrund verschiedener Entwicklungen, die Vater vage »Komplikationen« zu nennen pflegte, schien es inzwischen unwahrscheinlich, dass wir noch lange auf Buckshaw würden bleiben können.
»Bringen Sie das Gepäck auf mein Zimmer, Dogger«, sagte Tante Felicity, deren Blick wieder auf der Erde angekommen war, »und Vorsicht mit dem Krokodil!«
»Sehr wohl, Miss Felicity«, erwiderte Dogger, der bereits einen Weidenkorb unter jedem Arm und einen Koffer in jeder Hand hatte. »Harrods, wenn ich mich nicht irre.«  Ich marschierte schnurstracks in die Küche und rief: »Tante Felicity ist da! Irgendwie habe ich keinen richtigen Hunger. Ich glaub, ich mache mir nur schnell ein Salatsandwich und esse in meinem Zimmer.«
»Kommt nicht infrage«, sagte Mrs Mullet. »Ich habe extra einen schönen Aspiksalat gemacht, mit Roter Bete und allem Drum und Dran.«
Ich verzog angewidert das Gesicht, aber als sie mir unerwartet einen Blick zuwarf, fiel mir Niallas Ausweichmanöver ein und ich verwandelte die Grimasse rasch in ein herzhaftes Gähnen, wobei ich die Hand vor den Mund hielt.
»Entschuldigen Sie, aber ich bin heute sehr früh aufgestanden«, sagte ich.
»Ich auch. Leider.«
»Ich war draußen auf dem Hof der Inglebys«, warf ich in den Raum.
»Hab ich schon gehört.«
Mochte dieses Weibsbild zur Salzsäule erstarren! Entging ihr denn überhaupt nichts?
»Mrs Richardson hat mir erzählt, dass du diesen Marionettenleuten geholfen hast. Die mit den Judashaaren und er mit seinem Hinkebein.«
Cynthia Richardson. Das hätte ich mir denken können. Die Anwesenheit der Puppenspieler hatte anscheinend ihre verkniffenen Lippen geöffnet.
»Die Frau heißt Nialla«, entgegnete ich, »und er heißt Rupert. Sie ist ziemlich nett. Sie interessiert sich für Sammelalben. Jedenfalls hat sie sich früher mal damit beschäftigt.«
»Das mag ja alles sein, Schatz, aber du musst trotzdem …«
»Ich bin auch Mrs Ingleby begegnet«, fuhr ich unbeirrt fort. »Wir haben uns unterhalten. War sehr interessant.«
Mrs Mullets Hände, die den Salat putzten, bewegten sich langsamer … und hielten schließlich inne. Sie hatte den Köder geschluckt.
»Unterhalten? Mit Mrs Ingleby? Ha! Das glaubst du doch selber nicht!« Sie schüttelte den Kopf. »Die arme Frau«, schob sie hinterher.
»Sie hat mir von ihrem Sohn Robin erzählt«, sagte ich. Was ja nicht ganz gelogen war.
»Jetzt nimmst du mich aber auf den Arm!«
»Sie hat gesagt, dass Robin nicht mehr ist.«
Das war zu viel für Mrs Mullet.
»Dass er nicht mehr ist? Das kann man wohl sagen! Der Junge ist toter als’n Sargnagel, und das seit über fünf Jahren. Mausetot. Ich kann mich noch gut dran erinnern, wie sie ihn gefunden haben, wie er oben im Gibbet Wood gebaumelt hat. Es war Waschtag, also Montag, und ich hab grade’nen Schwung Wäsche auf die Leine gehängt, da kommt Tom Batts, der Briefträger, ans Tor. ›Mrs M‹, sagt er zu mir, ›machen Sie sich auf’ne schlechte Nachricht gefasst.‹ ›Is was mit mei’m Alf?!‹, frage ich, und er sagt: ›Nein, es geht um den kleinen Robin, Gordon Inglebys Sohn‹, und ich schnauf erst mal laut – puuuh! – denn ich dachte schon …«
»Wer hat ihn denn gefunden?«, unterbrach ich sie. »Den kleinen Robin, meine ich.«
»Tja, das war die verrückte Meg. Die wohnt ja dort oben im Gibbet Wood. Hat was Helles unter’nem Baum gesehen – so nennt sie den Kram, den sie immer sammelt: ›was Helles‹ – und als sie hingeht und es aufheben will, sieht sie, dass es eine von diesen Spielzeugschippen ist, wie man sie zum Strand mitnimmt, und der Blecheimer zum Sandreinschippen liegt auch gleich daneben, mitten im Wald.« »Robins Mutter ist öfter mit ihm ans Meer gefahren«, hätte ich beinahe gesagt, verkniff es mir aber. Mir war eingefallen, dass Tratsch stets noch mehr Tratsch anzieht, »wie ein Magnet die Fliegen«, wie mir Mrs Mullet einmal anlässlich eines ganz anderen Themas erläutert hatte.
»Und dann hat sie ihn geseh’n, wie er da an dem alten Galgen  baumelte«, fuhr sie fort. »Sein Gesicht sah grausig aus, hat sie gesagt – wie’ne schwarz gewordene Melone.«
Allmählich bedauerte ich, dass ich mein Notizbuch nicht dabei hatte.
»Und wer hat ihn umgebracht?«, fragte ich jetzt, ohne weitere Rücksichten zu nehmen.
»Tja … Das ist es ja grade. Das weiß man nicht.«
»Ist er denn umgebracht worden?«
»Gut möglich. Aber wie schon gesagt, wissen tut das niemand. In der Bücherei wurde’ne Autotop abgehalten, das ist das Gleiche wie’ne Leichenschau, hat Alf gemeint. Dr. Darby hat den Kleinen untersucht und gesagt, dass er aufgehängt wurde, mehr könnte er nicht mit Sicherheit sagen. Die verrückte Meg hat zwar behauptet, der Teufel hätt’ den Robin geholt, aber du weißt ja, wie sie ist. Die Inglebys wurden verständigt und sind gekommen, und dieser Deutsche, der ihren Traktor fährt … Dieter heißt er, und Sally Straw auch. Dumm wie Müllers Esel, einer wie der andere. Die Polizei nicht ausgenommen.«
Die Polizei? Na klar doch!
Die Polizei hatte Robin Inglebys Tod untersucht, und wenn ich mich nicht täuschte, musste auch mein alter Freund Inspektor Hewitt mitgemischt haben.
Eigentlich war der Inspektor nicht direkt ein alter Freund von mir, aber ich hatte ihm erst kürzlich bei einer Ermittlung geholfen, bei der er und seine Kollegen völlig ratlos gewesen waren.
Statt mich auf Mrs Mullets Dorftratsch zu verlassen, holte ich mir meine Informationen doch lieber direkt an der Quelle! Ich brauchte nur bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit zum Polizeirevier nach Hinley hinüberzuradeln. Dort würde ich rein zufällig gerade zur Teezeit vorbeischauen.
 
Als ich an St. Tankred vorbeiradelte, überlegte ich unwillkürlich, wie es Rupert und Nialla gehen mochte. Das, dachte ich  mir, lässt sich schnell herausfinden, und schon bremste ich ab und fuhr im Bogen zurück.
Die Tür zum Gemeindesaal war abgeschlossen. Ich rüttelte ein paar Mal kräftig daran und klopfte auch tüchtig, aber niemand machte mir auf. Ob die beiden noch auf der Culverhouse Farm waren?
Ich schob Gladys über den Friedhof zum Fluss hinunter und trug sie über die Trittsteine. Obwohl der Treidelpfad an manchen Stellen von Unkraut überwuchert und von tiefen Furchen durchzogen war, brachte er mich schnell wieder zum Ablassfeld.
Nialla saß unter einem Baum und rauchte, Dieter saß daneben. Als er mich sah, stand er sofort auf.
»Sieh mal an!«, sagte Nialla. »Wer kommt denn da angekleckert?«
»Ich dachte, ihr seid im Gemeindesaal.«
Nialla drückte ihren Zigarettenstummel wütend am Baumstamm aus.
»Das wäre auch besser so«, sagte sie, »aber Rupert hat noch nicht zu uns zurückgefunden.«
Das kam mir ziemlich seltsam vor, denn Rupert kannte doch niemanden in der Gegend. Wer – oder was – konnte ihn so lange aufgehalten haben?
»Vielleicht sucht er ja immer noch einen Automechaniker«, sagte ich. Mir fiel auf, dass die Haube des Austin wieder zugeklappt war.
»Ach, wahrscheinlich hockt er irgendwo und schmollt«, sagte Nialla. »Das macht er ab und zu. Manchmal will er einfach seine Ruhe haben. Aber jetzt ist er schon seit Stunden weg. Dieter meint, er hätte ihn in diese Richtung gehen sehen.« Sie wies über ihre Schulter.
Ich musterte den Gibbet Wood mit neu erwachtem Interesse.
»Lass ihn in Ruhe, Flavia«, sagte Nialla warnend.
Aber mir ging es gar nicht um Rupert.
Ich stapfte am grasbewachsenen Feldrain entlang und hielt mich von den sprießenden Flachspflanzen fern. Es ging stetig bergauf. Für mich war es kein anstrengender Anstieg, für Rupert schon – für sein geschientes Bein musste es die reinste Tortur gewesen sein.
Was um alles in der Welt hat diesen Mann dazu bewogen, wieder auf den Gibbet Hill hinaufzukraxeln? Hatte er etwa vor, Meg im Gestrüpp aufzuscheuchen und Niallas Schmetterlingsdose zurückzuverlangen? Oder schmollte er tatsächlich – wegen des blonden, gut aussehenden Dieters?
Mir fielen noch etliche andere Gründe ein, aber letztendlich war keiner davon stichhaltig.
Der Gibbet Wood saß wie eine grüne Mütze auf dem Gibbet Hill. Als ich näher kam und dann unter die ausladenden Äste des alten Waldes trat, hatte ich das Gefühl, ein Gemälde von Arthur Rackham zu betreten. Hier, im grünen Halbdunkel, roch es streng nach Verfall: nach Pilzen und modrigem Laub, nach schwarzer Humuserde, nach schmierigem Matsch und nach von Käfern zernagter morscher Rinde. Zwischen verfaulten Baumstümpfen hingen schimmernde Spinnweben wie winzige Gitter, unter den uralten Eichen und flechtenbewachsenen Weißbuchen spitzten Glockenblumen zwischen den Farnwedeln hervor, und auf der gegenüberliegenden Seite der Lichtung erblickte ich die gezackten Blätter des giftigen Waldbingelkrauts, das, wenn man es in Wasser taucht, ein prächtiges indigoblaues Gift absondert, welches ich durch simples Hinzufügen einer zweiprozentigen Salzsäurelösung einmal in eine leuchtend blutrote Flüssigkeit verwandelt hatte.
Ich erfreute mich an der Vorstellung, wie das Ammoniak und die Amide, die der Kompost des Waldbodens absonderten, ein wahres Festmahl für die alles verschlingenden Schimmelarten darstellten, die das Ganze wiederum in Stickstoff verwandelten, den sie in ihrem Protoplasma speicherten, wo er  seinerseits von Bakterien aufgenommen wurde. Was für eine perfekte Welt – eine Welt, in der alles Lebendige ausnahmsweise einmal Hand in Hand arbeitete.
Ich holte tief Luft, sog den säuerlichen Duft tief in die Lungen, schmeckte den chemischen Geruch des Verfalls.
Aber ich war nicht hier, um angenehmen Gedanken nachzuhängen. Der Tag verstrich, und ich musste tiefer in den Gibbet Wood vordringen.
Je länger ich zwischen den Bäumen dahinschritt, desto stiller wurde es. Inzwischen waren sogar die Vögel verstummt. Dieser Wald war, das wusste ich von Daffy, einst ein königliches Jagdrevier gewesen. Hier waren vor vielen hundert Jahren die Könige von England zur Eberjagd geritten. Später hatte der Schwarze Tod die meisten Einwohner des kleinen Dorfes, das am Waldsaum entstanden war, dahingerafft.
Als es hoch über meinem Kopf auf einmal in den Blättern raschelte, lief es mir kalt den Rücken herunter, aber ich hätte nicht sagen können, ob nun gespensterhafte königliche Jäger oder die ruhelosen Geister der Pestopfer – die sicherlich hier irgendwo in der Nähe begraben lagen – dafür verantwortlich waren.
Ich stolperte über eine kleine Erhebung und streckte Halt suchend die Arme aus. Ein verfaulter, bemooster Baumstumpf rettete mich vor dem Sturz in den Matsch.
Als ich wieder einigermaßen aufrecht stand, sah ich, dass das Holz einst kantig, nicht rund gewesen war. Es handelte sich nicht um einen Baumstumpf, sondern um einen von Menschenhand bearbeiteten dicken Holzbalken, der so verwittert und zerfressen war, dass er wie eine große graue Koralle aussah. Oder wie ein versteinertes Gehirn.
Mir dämmerte allmählich, was mein Unterbewusstes längst begriffen hatte: Ich hielt mich an den morschen Überresten des alten Galgens fest.
An dieser Stelle war Robin Ingleby gestorben.
Die Härchen auf meinen Oberarmen sträubten sich, als hätte jemand mit einem Eiszapfen darübergestrichen.
Ich ließ den alten Balken los und machte einen Schritt zurück.
Bis auf den groben Rahmen und eine kaputte Treppe war von dem Schafott kaum noch etwas übrig. Zeit und Witterung hatten die Plattform bis auf ein, zwei Bretter zerbröselt, sodass von der Plattform nurmehr ein skeletthafter Rest übrig war, der wie der Brustkorb eines toten Riesen aus dem Brombeergestrüpp herausragte.
Da hörte ich die Stimmen.
Wie schon erwähnt, habe ich ausnehmend gute Ohren, und als ich dort unter dem morschen Galgen stand, wurde mir bewusst, dass ich jemanden sprechen hörte, auch wenn die Betreffenden ein ganzes Stück entfernt waren.
Ich legte die gewölbten Hände als behelfsmäßige Reflektoren an die Ohren und drehte mich einmal um die eigene Achse. So fand ich schnell heraus, dass die Stimmen von links kamen. Von einem Baum zum anderen schlich ich in die Richtung.
Unvermittelt lichtete sich der Wald, und ich musste höllisch aufpassen, dass man mich nicht sah. Als ich hinter einer Esche hervorspähte, sah ich, dass ich am Rand einer großen Lichtung mitten im Gibbet Wood angelangt war.
Hier hatte jemand einen richtigen Garten angelegt. Ein Mann mit zerbeultem Hut und in Arbeitskleidung hackte eifrig zwischen den in großzügigen Reihen gesetzten Pflanzen.
»Sie schnüffeln überall herum«, sagte er zu jemandem, den ich nicht sehen konnte. »Hinter jedem Zaunpfosten … verstecken sich unter jeder verfluchten Heumiete.«
Als er den Hut abnahm, um sich Gesicht und Schädel mit einem bunten Taschentuch abzuwischen, erkannte ich Gordon Ingleby.
Die Lippen in seinem wettergegerbten Gesicht wiesen die  rotviolette Färbung auf, die laut Vater auf ein »sanguines Temperament« hinwiesen, und ich sah, dass er sich mit dem Tuch auch die Spucke abwischte, die seine Worte begleitet hatte.
»Verstehe! Gott hat seine Augen überall«, erwiderte sein Gegenüber theatralisch. Ich erkannte Ruperts Tonfall sofort wieder.
Rupert lag faul im Schatten unter einem Busch und rauchte eine Zigarette.
Mir schlug das Herz bis zum Hals. Hatte er mich entdeckt?
Am besten verhalte ich mich ganz still, dachte ich. Keine Bewegung. Wenn er mich entdeckt hat, kann ich immer noch behaupten, ich hätte ihn gesucht und mich wie Hänsel und Gretel im Wald verlaufen. Ausreden, die sich auf Märchen berufen, werden immer gern geglaubt; sie klingen immer irgendwie wahrhaftig.
»Squire Morton war letzte Woche schon wieder da und hat Dieter jede Menge Unsinn erzählt. Dabei hat er in erster Linie herumspioniert.«
»Du bist schlauer als sie alle zusammen, Gordon. Die haben doch Hühnermist im Hirn.«
»Kann sein, kann auch nicht sein. Aber ich hab’s dir schon gesagt: Jetzt ist endgültig Schluss! Jetzt steigt Gordon ein für alle Mal aus.«
»Und was soll aus mir werden, Gordon? Aus den anderen? Willst du uns etwa hängen lassen?«
»Du Dreckskerl!«, brüllte Gordon, holte mit der Hacke aus wie mit einer Streitaxt und stapfte drohend ein paar Schritte auf Rupert zu. Mit einem Mal war er auf hundertachtzig.
Rupert rappelte sich hoch und streckte abwehrend die Hand aus.
»Das wollte ich nicht, Gord, ist mir bloß so rausgerutscht. Es ist nur eine Redensart.«
»Nein, du hast einfach nicht mitgedacht! Du denkst nie mit. Du hast ja keine Ahnung, was ich für ein elendes Dasein friste!  Wie das ist, mit einer toten Frau zusammenzuleben und mit dem Geist eines erhängten Kindes.«
Mit einer toten Frau? Sprach er von Mrs Ingleby?
Wie auch immer, eines war klar: Hier unterhielten sich keineswegs zwei Männer, die sich an diesem Morgen zum ersten Mal begegnet waren. Es klang ganz danach, als seien Gordon und Rupert alte Bekannte.
Sie standen sich eine Zeitlang gegenüber und funkelten sich wortlos an.
»Ich mache mich am besten auf den Rückweg«, sagte Rupert schließlich. »Nialla macht sich bestimmt schon Sorgen.« Er überquerte die Lichtung und verschwand im Wald.
Als er fort war, wischte sich Gordon wieder über das Gesicht. Ich sah, dass seine Hände zitterten, als er das Tabaksäckchen und ein Päckchen Zigarettenpapier aus der Hemdtasche zog. Er rollte sich hastig eine unförmige Zigarette und ließ dabei jede Menge Tabak auf die Erde fallen. Dann kramte er ein Messingfeuerzeug hervor, zündete die Zigarette an, inhalierte den Rauch mit tiefen, saugenden Lauten und atmete erst nach einer so langen Pause wieder aus, dass ich schon fürchtete, er würde ersticken.
In erstaunlich kurzer Zeit hatte er aufgeraucht. Er trat den Stummel mit dem Stiefelabsatz in die Erde, schulterte seine Hacke und ging davon.
Ich wartete ungefähr noch zehn Minuten, dann ging ich rasch zu der Stelle, an der die beiden Männer gestanden hatten. Wo die Erde von Gordons Absatz aufgewühlt war, fand ich die feuchten Reste seiner Zigarette. Ich riss von einer Pflanze ein paar Blätter ab, benutzte sie als improvisierten Topflappen und hob den Stummel auf. Dann rollte ich ihn in ein anderes Blatt ein und schob ihn tief in meine Tasche.
Auch Rupert hatte mehrere Zigarettenstummel unter dem Busch liegen lassen. Die sammelte ich ebenfalls auf. Nach getaner Arbeit ging ich auf dem gleichen Weg, auf dem ich gekommen  war, durch den Wald zurück und den Abhang des Gibbet Hill wieder hinunter.
 
Nialla und Rupert hockten auf ein paar verrotteten Pfählen und kühlten ihre Füße im fließenden Wasser; Dieter war nirgends zu sehen.
»Da sind Sie ja«, rief ich munter. »Ich hab Sie schon überall gesucht.«
Ich zog die Schuhe aus, pellte die Socken herunter und hielt ebenfalls die Füße ins Wasser. Die Sonne stand schon tief am Nachmittaghimmel. Es war wohl schon zu spät, um nach Hinley zu radeln. Bis ich dort ankam, war es bestimmt schon nach fünf und Inspektor Hewitt längst nach Hause gefahren.
Ich musste meine Neugier bezähmen.
Für jemanden, der eben erst mit einer spitzen Hacke bedroht worden war, war Rupert ausnehmend guter Laune. Ich sah seinen verschrumpelten Fuß wie einen bleichen kleinen Fisch direkt unter der Wasseroberfläche herumschwimmen.
Er beugte sich vor, tauchte zwei Finger in den Fluss und schnippste spielerisch ein paar Wassertropfen in meine Richtung.
»Du flitzt jetzt wohl besser nach Hause, isst was Ordentliches und schläfst dich noch mal richtig aus. Morgen ist unser großer Tag.«
»Klaro«, sagte ich und stand wieder auf. »Das will ich um nichts in der Welt verpassen. Ich bin ganz versessen auf Puppentheater.«
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Das Abendessen ging irgendwie vorüber, die Tafel war abgeräumt. Wir saßen noch um den Tisch herum und warteten darauf, dass jemandem ein Vorwand dafür einfiel, dass endlich wieder jeder seiner eigenen Wege gehen durfte: Vater zu seinen Briefmarken, Daffy in die Bibliothek, Feely vor ihren Spiegel, Tante Felicity in eins der weit abgelegenen Gästezimmer, und ich hoch in mein Labor.
»Und was tut sich dieser Tage in London?«, fragte Vater.
Kaum vierzehn Tage vergingen, ohne dass er wegen der einen oder anderen Briefmarkenausstellung in die Hauptstadt fuhr, daher wusste er ganz genau, was sich in London so tat. Allerdings glichen diese Reisen streng geheimen militärischen Einsätzen. Vater hätte sich lieber vierteilen lassen, als Tante Felicity zu gestehen, dass er sich mit schöner Regelmäßigkeit in der Stadt aufhielt.
»Sie hat immer noch alle ihre Zähne«, pflegte er zu sagen, »und sie weiß sie sehr wohl zu gebrauchen.«
Was so viel hieß wie, meinte Feely, dass Tante Felicity immer ihren Kopf durchsetzen wolle. Daffy war der Meinung, es bedeutete, dass sie ein blutrünstiger Tyrann sei.
»London?«, erwiderte Tante Felicity. »London ist wie immer: überall Dreck, Tauben und Clement Attlee. Es geht alles vor die Hunde. Man sollte Männer mit Netzen losschicken, um die Kinder einzufangen, die überall in Kensington herumlaufen. Und jemand müsste den Leuten mal beibringen, wie man die Kraftwerke in Battersea und Bankside betreibt. Säßen  Leute aus der richtigen Gesellschaftsschicht an den Hebeln, würde der Strom vielleicht nicht so oft ausfallen.«
Daffy, der es wegen des Besuchs nicht erlaubt war, bei Tisch zu lesen, saß mir gegenüber und ließ ihre Augen quälend langsam aufeinander zuwandern, als hätte ihr Gehirn soeben abgeschaltet und ihre Sehnerven und Muskeln lägen in den letzten Zuckungen. Ich hätte grinsen können, aber diese Befriedigung gönnte ich ihr nicht.
»Ich weiß auch nicht, wo das alles noch enden soll«, fuhr Tante Felicity fort. »Wenn ich an die Leute denke, die einem heutzutage so begegnen … Dieser Mann im Zug beispielsweise. Hast du ihn auf dem Bahnsteig gesehen, Flavia?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Dort habe ich ihn auch nicht mehr entdeckt«, sprach sie weiter, »aber ich glaube, er hat sich gleich verdrückt, weil er Angst hatte, ich würde nach der Polizei rufen. Die ganze Zeit von London bis hierher streckte der Kerl alle paar Minuten den Kopf in mein Abteil und fragte, ob wir gleich in Doddingsley seien. Sah ohnehin ziemlich verdächtig aus, der Bursche. Lederflicken an den Ellbogen und ein buntes Tuch um den Hals, wie ein Pariser Apachentänzer. So was sollte verboten werden. Aber ich habe ihn in die Schranken gewiesen.
›Wenn der Zug endgültig zum Stehen gekommen ist und auf dem Schild vor dem Fenster groß und breit Doddingsley steht‹, habe ich gesagt, ›dann sind wir in Doddingsley – und keine Sekunde früher.‹«
Unterdessen hatte es den Anschein, als hätte sich Daffys Gehirn nicht nur abgeschaltet, sondern als würde es allmählich gerinnen. Ihr rechtes Auge rollte in den Augenwinkel, während das andere den Eindruck machte, als könnte es jeden Augenblick aus der Höhle springen.
An diesem Trick tüftelte sie schon seit Jahren: mit jedem Auge in eine andere Richtung zu schauen.
»Ich sag nur: Basedow«, hatte sie gemeint, und ich hatte  sie angefleht, es mir beizubringen. Ich hatte so lange vor dem Spiegel geübt, bis mir fast der Schädel platzte, aber ich kriegte nie mehr hin als ein angedeutetes Schielen.
»Gottes Wege sind wundersam«, hatte Daffy nur gesagt, als ich ihr von meinem Misserfolg berichtete.
Allerdings. Soeben bescherte mir Gott einen geradezu wundersamen Einfall.
»Darf ich aufstehen?«, fragte ich und schob auch schon den Stuhl zurück. »Ich habe heute Morgen vergessen zu beten. Das hole ich am besten sofort nach.«
Daffy schaute wieder geradeaus, und ihr fiel die Kinnlade runter – ich hoffe doch mal, vor Bewunderung.
 
Als ich die Tür aufschloss und mein Labor betrat, begrüßte mich das Leitz-Mikroskop, das einst meinem Großonkel Tar gehört hatte, mit munterem Messingglitzern. Es stand am Fenster, weil ich den Spiegel dann so einstellen konnte, dass er auch noch die letzten Sonnenstrahlen einfing und vom Objekttisch bis hoch zum Okular schickte.
Ich schnitt ein rautenförmiges Stück von einem der Blätter ab, die ich aus dem »Geheimgarten im Gibbet Wood«, wie ich ihn inzwischen nannte, mitgebracht hatte, und legte es auf ein Glasplättchen unter der Linse.
Dann stellte ich bei hundertfacher Vergrößerung die Schärfe ein und entdeckte praktisch auf Anhieb, wonach ich gesucht hatte: die stacheligen Zystolithen, die wie Hörner von der Blattoberfläche abstanden. Ich drehte das Blatt mithilfe einer Pinzette aus Feelys perlmutternem Manikürekästchen um. Falls ich mich nicht irrte, würde ich auf der Unterseite noch mehr der krallenähnlichen Stacheln vorfinden – und da waren sie auch schon! Wie wunderbar scharf sie unter der neugierigen Linse wurden! Ich gönnte mir die Zeit, diese starren Haare aus Kalziumkarbonat, die, wie mir einfiel, zuerst von Hugh Algernon Weddell, dem hervorragenden Botaniker und  Weltreisenden, beschrieben worden waren, gründlich zu betrachten.
Eher aus Spaß an der Freude steckte ich das Blatt in ein Reagenzglas, in das ich sodann ein paar Tropfen verdünnter Salzsäure gab, es anschließend zukorkte und kräftig schüttelte. Als ich es ans Licht hielt, sah ich, wie sich kleine Bläschen Kohlensäure bildeten und zur Oberfläche aufstiegen, als die Säure mit dem Kalziumkarbonat der winzigen Dornen reagierte.
Allerdings war dieser Test nicht sonderlich aufschlussreich, da Zystolithen manchmal auch bei bestimmten Nesseln vorkommen, um nur ein Beispiel zu nennen. Um meine Erkenntnis zur Gewissheit werden zu lassen, musste ich noch weitergehen.
Ich war Onkel Tar ewig dankbar, dass er vor seinem Tod im Jahr 1928 ein lebenslanges Abonnement von Neueste Erkenntnisse und Methoden in der Chemie gezeichnet hatte, dessen Lieferungen – weil anscheinend niemand den Verlag von seinem Ableben verständigt hatte – nach wie vor jeden Monat unter der Post auf dem Tisch in der Eingangshalle lagen.
Ganze Stapel dieser verführerischen Zeitschrift mit dem seit Jahrzehnten unverändert mitternachtsblauen Einband, lagerten in jeder Ecke meines Labors, und in einem Stapel – besser gesagt, in einer Ausgabe von 1941 – hatte ich eine Beschreibung des damals gerade entdeckten Duquenois-Levine-Tests gefunden. Jetzt wollte ich meine eigene Abwandlung dieses Verfahrens durchführen.
Dazu benötigte ich zunächst eine kleine Menge Chloroform. Da ich die letzte verfügbare Flasche schon im März für eine misslungene Feuerwerksdarbietung auf Buckshaws Südrasen zur Feier von Joseph Priestleys Geburtstag verbraucht hatte, musste ich mir notgedrungen erst einen neuen Vorrat beschaffen.
Ein kleiner Überfall auf Mrs Mullets Putzmittelschrank brachte mir eine Büchse chlorhaltigen Bleichpulvers ein; aus der Speisekammer besorgte ich mir eine Flasche reinen Vanilleextrakt.
Nachdem ich wohlbehalten wieder oben im Labor angekommen war, schloss ich hinter mir ab und krempelte die Ärmel hoch.
Das Bleichmittel war im Grunde nichts anderes als Kalziumhypochlorit. Wenn man es zusammen mit Aceton auf eine Temperatur zwischen 750 und 900 Grad Celsius erhitzt – beziehungsweise die Haloform-Reaktion abwartet -, kann man hinterher aus den entstandenen Acetatsalzen durch simple Destillation ein recht ordentliches Chloroform extrahieren. Dieser Teil war, wie es immer so schön heißt, ein Kinderspiel.
»Jippie!«, rief ich, als ich das Ergebnis in eine braune Flasche goss und den Korken daraufsetzte.
Anschließend rührte ich einen halben Teelöffel Vanilleextrakt in ein paar Tropfen Acetaldehyd (das Onkel Tar, wohl wissend, dass der Stoff flüchtig ist und schon bei Raumtemperatur zu kochen anfängt, in einer versiegelten Flasche unter einer Schicht Argon aufbewahrt hatte) und kippte die Mixtur in ein sauberes Becherglas, in das ich vorher sechseinhalb Esslöffel Ethanol (das gute alte C2H5OH) gegeben hatte. Letzteres hatte ich von Vaters Anrichte gemopst, wo es schon seit Urzeiten ungeöffnet gelegen hatte, nachdem es ihm ein Briefmarkensammlerkollege, der vom Auswärtigen Amt nach Russland geschickt worden war, vermacht hatte.
Damit waren alle Voraussetzungen geschaffen.
Ich legte ein neues Blattstück in ein sauberes Reagenzglas, fügte ein paar Tropfen meines alkoholischen Vanillinpräparats hinzu (das ich insgeheim das »Duquenois-Levine-de-Luce-Reagens« nannte), und nachdem ich ein paar Sekunden abgewartet hatte, gab ich noch ein Ideechen konzentrierter Salzsäure hinzu.
Wieder stiegen kleine Bläschen in dem Glas auf, als sich die Kohlensäure bildete, aber diesmal nahm die Flüssigkeit rasch einen blau-violetten Farbton an.
Begeistert fügte ich der Mixtur noch ein paar Tropfen meines  selbst gefertigten Chloroforms hinzu, das, da sich Chloroform nicht mit Wasser mischt, prompt auf den Boden sank.
Sobald sich der Stoff in zwei Schichten getrennt hatte (das klare Chloroform unten, das blau-violette Duquenois-Reagens darüber), rührte ich kräftig mit einem Glasstäbchen um und wartete mit angehaltenem Atem darauf, dass sich die beiden Ingredienzien ein letztes Mal voneinander absetzten.
Es dauerte nicht lange. Nun hatte das Chloroform die Farbe der darüberliegenden Schicht angenommen und zeigte den malvenfarbenen Ton eines abklingenden Blutergusses.
Da ich dieses Ergebnis erwartet hatte, stieß ich ein zufriedenes »Heureka!« aus.
Was Gordon Ingleby auf seiner geheimen Lichtung anbaute, waren mitnichten Steckrüben: Es war indischer Hanf!
Ich hatte davon in einem Sonderdruck von O’Shaugnessys Über die Gewinnung von Hanf oder Ganja – seine Wirkung auf das vegetative Nervensystem und sein Nutzen bei der Behandlung von Tetanus und anderen Krankheiten mit krampfartigen Anfällen gelesen, einer Ausgabe, die ich ganz hinten in einer von Onkel Tars Schreibtischschubladen gefunden hatte.
Hatte Onkel Tar indischen Hanf konsumiert? Ob das womöglich ein weiterer Grund für seinen plötzlichen und unerwarteten Abschied von Oxford gewesen war?
Ganja, oder auch Bhang, war schon lange als Opium-Ersatz bekannt, und Dr. O’Shaugnessy selbst hatte von großen Erfolgen bei der Behandlung eines Falles von frühkindlichen Krämpfen berichtet.
Und was war Ruperts Kinderlähmung denn anderes, fiel mir ein, als Muskelkrämpfe, die auf grausame Weise bis ans Ende seines Lebens andauern und ihn Tag für Tag quälen würden?
Die Untersuchung der von Gordon und Rupert gerauchten Zigaretten war dann schon fast Routine; das Ergebnis entsprach meinen Erwartungen. Als ich alles abgewaschen und  die Glasgefäße ordentlich wieder weggestellt hatte (bäh – dabei kann ich Abwaschen nicht ausstehen!), hielt ich die Untersuchungsergebnisse in meinem Notizbuch fest: 
Freitag, 21. Juli 1950, 21.50 Uhr. Duquenois-Levine-Test der Blätter und Zigarettenreste aus dem Gibbet Wood zeigt Vorhandensein von indischem Hanf an (Cannabis sativa). Gordon Ingleby baut das Kraut an – und raucht es auch. Habe seine Bemerkung belauscht, dass für ihn jetzt »endgültig Schluss« sei. Was hat er damit gemeint? Wer sind »die anderen«, von denen Rupert gesprochen hat? Wer ist die »tote Frau«? Kann er seine eigene Frau gemeint haben? Was immer auf der Culverhouse Farm vor sich geht, Rupert Porson ist irgendwie mit darin verstrickt.
»Und damit …«, wie es Samuel Pepys ausgedrückt hätte, »zu Bett«.
 
Aber ich konnte nicht schlafen. Ich lag noch ewig wach, starrte an die Decke und hörte zu, wie die Vorhänge im nächtlichen Windzug einander zuflüsterten.
Auf Buckshaw vergeht die Zeit nicht wie an anderen Orten. Hier scheint sie irgendwie nicht von den ruhelosen Zahnrädchen der Standuhr in der Diele beherrscht zu werden, die sich wie Hamster in ihren Laufrädern gebärden, sondern vielmehr von jenem ehrwürdigen großen Uhrwerk, das pro Jahr nur eine einzige Umdrehung vollführt.
Wie konnte ich nur so glücklich und zufrieden sein, fragte ich mich plötzlich, wenn sich jemand, den ich persönlich kannte, im dunklen Turm eines Taubenschlags verbarg?
Was mich natürlich sofort an König Lear erinnerte. Vater hatte uns nach Stratford-upon-Avon mitgenommen, wo wir John Gielgud in der Titelrolle gesehen hatten, und obwohl Gielgud fabelhaft gewesen war, waren es doch die Worte des  armen Tom, des verrückten Bettlers auf der stürmischen Heide (der eigentlich der verkleidete Edgar ist), die mir immer noch in den Ohren klangen: 
Herr Roland kam zum finstern Turm,

Da rief er nun in arger Wut:

Ho, hum, ich wittre Menschenblut.
»Hat Shakespeare das aus Jack und die Bohnenranke geklaut?«, hatte ich Daffy ins Ohr geflüstert. Oder hatte sich vielmehr das Märchen bei Shakespeare bedient? »Weder noch«, hatte Daffy mich aufgeklärt: Beide hatten sich an einem Stück von Thomas Nash bedient, das bereits 1596 aufgeführt wurde und somit davor entstanden war.
Die gute alte Daffy. Manchmal konnte ich ihr fast verzeihen, dass sie mich hasste.
Zunächst aber würde Rupert seine eigene Version von Jack und die Bohnenranke zum Besten geben, und das schon in wenigen Stunden. Vielleicht würde ich dabei ja mehr in Erfahrung bringen können.
Bald darauf stand ich auf, zog mich an und schlich mich nach draußen.
 
Ich traf Dogger im Garten an, wo er auf einer Bank oberhalb des künstlichen Teichs mit der künstlichen Insel mit der künstlichen Ruine saß.
Er war genauso gekleidet wie am Abend zuvor: dunkler Anzug, blank geputzte Schuhe und eine Krawatte, die Eingeweihten gegenüber höchstwahrscheinlich Bände gesprochen hätte.
Der Vollmond rollte wie ein großer silberner Käse über den Himmel, und Dogger saß kerzengerade mit emporgewandtem Gesicht da, als sonnte er sich in den Strahlen, wobei er einen schwarzen Regenschirm über sich hielt.
Ich rutschte schweigend neben ihm auf die Bank. Er sah  mich nicht an und ich ihn nicht, und so saßen wir eine ganze Weile da wie zwei würdige, greise Astronomen, die den Mond beobachten.
Schließlich sagte ich: »Es regnet nicht, Dogger.«
Irgendwann während des Krieges war Dogger sturzflutartigen Regengüssen ausgesetzt gewesen, erbarmungslosen Regenstürmen, einem Regen, vor dem es weder Schutz noch Entkommen gab. So ähnlich jedenfalls hatte es mir Mrs Mullet erzählt.
»Er fühlt sich einfach pudelwohl unter seinem Regendach, Schatz«, hatte sie gesagt, »und wenn die Hunde noch so vor Hitze hecheln.«
Langsam, wie eine mechanische Figur, langte Dogger nach oben und löste die Sperre im Griff des Regenschirms, worauf sich die Stangen und der wasserdichte Stoff wie Fledermausflügel zusammenfalteten und seine Hand unter sich begruben.
»Kennst du dich mit Polio aus?«, fragte ich ihn.
Ohne die Augen vom Mond zu wenden, antwortete Dogger: »Kinderlähmung. Heine-Medin’sche Krankheit. Morgenlähmung. Strengste Bettruhe. Hab ich jedenfalls so gehört«, setzte er hinzu und sah mich zum ersten Mal an.
»Noch was?«
»Schmerzen. Unerträgliche Schmerzen.«
»Vielen Dank, Dogger«, sagte ich. »Die Rosen blühen dieses Jahr prächtig. Da hast du eine Menge Arbeit reingesteckt.«
»Vielen Dank für das Kompliment, mein Fräulein«, sagte er. »Aber die Rosen blühen jedes Jahr prächtig, mit Dogger oder ohne.«
»Gute Nacht«, sagte ich und stand auf.
»Gute Nacht, Miss Flavia.«
Auf halbem Weg über die Wiese blieb ich stehen und drehte mich um. Dogger hatte den Schirm wieder aufgespannt, saß kerzengerade da wie Mary Poppins und lächelte den Sommermond an.
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Bitte bleib heute mal zu Hause, Flavia«, sagte Vater nach dem Frühstück. Ich war ihm unverhofft auf der Treppe begegnet.
»Tante Felicity möchte ein paar alte Familienunterlagen durchsehen, und sie hat mich eigens darum gebeten, dass du ihr dabei hilfst, die Kartons herunterzuheben.«
»Wieso kann Daffy das nicht machen?«, fragte ich. »Sie ist doch unsere Expertin für Bibliotheken und all so was.«
Das stimmte nicht so ganz, da mir eine hervorragende Chemie-Bibliothek aus dem 19. Jahrhundert zur Verfügung stand, ganz zu schweigen von Onkel Tars Unterlagen, die es tonnenweise gab.
Ich hatte einfach nur gehofft, die Marionettenaufführung, die in wenigen Stunden stattfinden würde, gar nicht erwähnen zu müssen. Aber wieder einmal triumphierte die Pflicht über das Vergnügen.
»Daphne und Ophelia sind ins Dorf gegangen, um ein paar Briefe aufzugeben. Sie essen dort zu Mittag und wollen dann weiter zu den Fosters, um sich Sheilas Pony anzusehen.«
Elender Mist! Diese hinterhältigen Schlangen!
»Aber ich hab’s dem Vikar versprochen«, sagte ich. »Er rechnet mit mir. Sie wollen Geld sammeln, für irgendeinen guten Zweck … ach, ich weiß auch nicht. Aber wenn ich nicht bis neun in der Kirche bin, muss Cynthia – ich meine, Mrs Richardson – in ihrem Oxford herkommen und mich abholen.«
Wie beabsichtigt, gab dieser ziemlich fiese Tiefschlag Vater zu denken.
Seine Augenbrauen bewegten sich auf und ab, während er alle ihm zur Verfügung stehenden Alternativen durchging, und das waren nicht viele: entweder großzügig nachgeben oder es riskieren, den Zorn der Götter auf sich zu ziehen.
»Du bist unzuverlässig, Flavia«, sagte er. »Fürchterlich unzuverlässig.«
Recht hatte der Mann! Unzuverlässigkeit gehörte zu jenen Eigenschaften, die ich an mir am allermeisten mochte!
Elfjährige sind nun mal unzuverlässig. Unsereiner ist dem Alter der kleinen niedlichen Püppchen entwachsen, einem Alter, in dem sich die Leute über einen beugen, einen in den Bauch pieken und schwachsinnige Laute wie »duzi-duzi« von sich geben – beim bloßen Gedanken kommt mir beinahe der Rindfleischextrakt wieder hoch. Und doch sind wir noch nicht in dem Alter, in dem uns irgendwer für erwachsen halten würde. Daraus folgt, dass wir unsichtbar sind – es sei denn, wir beschließen, nicht unsichtbar sein zu wollen.
Momentan war ich leider ganz und gar nicht unsichtbar. Ich stand hilflos im Bannstrahl von Vaters zornigem Tigerblick. Ich klimperte zweimal mit den Augenlidern, gerade genug, um nicht respektlos zu erscheinen.
Dann sah ich, dass er sich geschlagen gab, las es ohne jedes Vertun in seinen Augen.
»Also gut«, sagte er, sogar in seiner Niederlage noch gnädig. »Lauf schon. Und richte dem Vikar schöne Grüße von mir aus.«
Jetzt brat mir einer’nen Storch! Ich war frei! Einfach so!
 
Als wir über den Asphalt dahinsausten, summten Gladys’ Reifen vernehmlich ein lustiges Liedchen.
»Sommer ist ins Land gekommen«, trällerte ich schallend. »Kuckuck singe laut!«
Eine grasende Jersey-Kuh hob den Kopf. Ich stellte mich auf die Pedale und machte im Vorüberfahren einen wackligen Knicks.
Als ich vor dem Gemeindesaal abbremste, kamen Nialla und Rupert soeben durch das hohe Gras im hinteren Teil des Friedhofes gestapft.
»Gut geschlafen?«, rief ich ihnen zu und winkte.
»Wie tot«, antwortete Rupert.
So sah Nialla auch aus. Ihr Haar hing in ungewaschenen Strähnen herunter, die dunklen Ringe unter den Augen erinnerten mich an etwas, woran ich lieber nicht denken wollte. Entweder war sie die ganze Nacht mit den Hexen von einem Kirchturm zum anderen geritten, oder sie und Rupert hatten sich übel gestritten.
Aus ihrem verbissenen Schweigen schloss ich, dass Letzteres der Fall gewesen war.
»Frischer Schinken … frische Eier«, redete Rupert munter weiter und trommelte sich wie Tarzan mit den Fäusten auf die Brust. »Damit lässt sich der neue Tag bestehen!«
Ohne mir auch nur einen kurzen Blick zuzuwerfen, marschierte Nialla an mir vorbei in den Gemeindesaal – und dort auf die Damentoilette, wie ich vermutete.
Natürlich folgte ich ihr.
Nialla kniete auf dem Boden und rief erstickt »Ralf!« in die Porzellanschüssel, wobei sie gleichzeitig weinte und würgte. Ich blieb vor dem Waschbecken stehen und verriegelte die Tür von innen.
»Du kriegst ein Baby, stimmt’s?«, fragte ich.
Sie kam aus der Toilettenkabine und sah mich mit offenem Mund und kreidebleichem Gesicht an.
»Woher weißt du das?«, keuchte sie.
Beinahe hätte ich »Das sieht doch ein Blinder mit Krückstock« gesagt, wusste aber, dass jetzt nicht der rechte Augenblick für derlei Frechheiten war.
»Ich habe mit dem Taschentuch, das du benutzt hast, einen Lysozym-Test durchgeführt.«
Nialla wankte leicht; dann packte sie mich an den Schultern.
»Kein Sterbenswörtchen, Flavia, niemandem gegenüber! Außer dir weiß es niemand.«
»Nicht mal Rupert?«, fragte ich einigermaßen erstaunt.
»Ganz besonders Rupert nicht! Wenn er es wüsste, würde er mich umbringen. Versprich mir, dass du es ihm nicht sagst. Bitte, Flavia … versprich es mir!«
»Großes Ehrenwort.« Ich hob drei Finger zum Pfadfinderinnenschwur. Ich war zwar (unter anderem) wegen Aufmüpfigkeit aus dieser Organisation ausgeschlossen worden, hielt es aber für überflüssig, Nialla in die schauerlichen Einzelheiten einzuweihen.
»Was für ein verdammtes Glück, dass wir draußen in der Pampa kampieren. Man hätt’s bestimmt meilenweit hören können, wie wir einander an die Kehle gegangen sind. Natürlich ging’s um eine Frau. Es geht doch immer um eine Frau, oder?«
Was das betraf, kannte ich mich nun wirklich nicht aus, machte aber nichtsdestotrotz ein verständnisvolles Gesicht.
»Rupert fliegt auf alles, was einen Rock anhat. Du hast es ja selber erlebt: Kaum hatten wir unser Lager auf dem Ablassfeld aufgeschlagen, schon war er im Wald verschwunden, mit diesem Landmädel, Sarah oder wie auch immer sie heißt.«
»Sally«, sagte ich.
Das war zwar eine interessante Theorie, doch ich wusste nur zu gut, dass Rupert in Wirklichkeit mit Gordon Ingleby im Gibbet Wood indischen Hanf geraucht hatte. Aber das konnte ich Nialla ja wohl kaum erzählen. Sally Straw war jedenfalls weit und breit nicht zu sehen gewesen.
»Hattest du nicht gemeint, dass er sich wegen des Kombis umsehen wollte?«
»Ach, Flavia, du bist wirklich …«
Sie schluckte das Wort gerade noch rechtzeitig hinunter. »Natürlich habe ich das gesagt. Ich wollte doch nicht vor einem Fremden schmutzige Wäsche waschen.«
Meinte sie damit mich – oder Dieter?
»Hinterher qualmt Rupert immer wie ein Schlot und versucht, den Geruch seiner Flittchen zu überdecken. Ich rieche es trotzdem. Aber diesmal bin ich ein bisschen zu weit gegangen«, gab sie reumütig zu. »Ich habe den Kombi aufgerissen und mit dem Erstbesten, was mir in die Finger kam, nach ihm geworfen. Es war seine neue Jack-Puppe, an der er seit Wochen arbeitet. Die alte ist schon ziemlich fertig und geht immer im blödesten Augenblick aus dem Leim.- Genau wie ich!«, schluchzte sie.
Ich hätte mich gern nützlich gemacht, aber es handelte sich um eine dieser Situationen, in denen man als Unbeteiligter überhaupt nicht helfen kann.
»Die ganze Nacht ist er aufgeblieben und hat versucht, die Puppe zu reparieren.«
Die frischen Male an ihrem Hals verrieten mir, dass Rupert in der Nacht mehr getan hatte, als eine Puppe zusammenzuflicken.
»Am liebsten wär ich tot!«, stöhnte sie.
Jemand hämmerte gegen die Tür: ein lautes Rattattattat!
»Wer ist da drin?«, erkundigte sich eine Frauenstimme, und mir stockte das Herz. Cynthia Richardson.
»Sie sind nicht die Einzige, die das Örtchen benutzen will!«, schimpfte sie. »Nehmen Sie gefälligst etwas mehr Rücksicht!«
»Bin gleich so weit, Mrs Richardson«, antwortete ich. »Ich bin’s, Flavia.«
Diese verflixte Frau aber auch! Wie konnte ich auf die Schnelle einen Anfall von Übelkeit vortäuschen?
Ich zog das Baumwollhandtuch aus dem Metallring neben dem Waschbecken und rieb mein Gesicht kräftig damit ab. Das Blut stieg mir fast sofort in die Wangen. Dann zerzauste  ich mir die Haare, wischte mir ein bisschen Wasser aus dem Hahn über die gerötete Stirn und ließ einen ekligen Spuckefaden aus dem Mundwinkel triefen.
Zum Schluss betätigte ich die Klospülung und entriegelte die Tür.
Während ich darauf wartete, dass Cynthia sie aufmachte – denn das würde sie garantiert -, erhaschte ich einen kurzen Blick auf mein Spiegelbild. Ich erblickte ein bedauernswertes Malaria-Opfer, dessen Arzt soeben das Krankenzimmer verlassen hatte, um den Bestattungsunternehmer anzurufen.
Als sich der Knauf drehte und die Tür nach innen aufschwang, trat ich schwankend hinaus und pustete die Backen auf, als müsste ich mich gleich übergeben. Cynthia wich sofort bis an die Wand zurück.
»Tut mir leid, Mrs Richardson«, sagte ich mit zittriger Stimme. »Mir ist plötzlich schlecht geworden. Wahrscheinlich hab ich was Falsches gegessen. Nialla hat sich um mich gekümmert … aber ich glaube, ich brauche nur ein bisschen frische Luft; dann geht’s schon wieder.«
Damit wankte ich, dicht gefolgt von Nialla, an ihr vorbei. Cynthia gönnte meiner Begleiterin keinen Blick.
 
»Du kannst einem ordentlich Angst einjagen, weißt du das?«, fragte Nialla.
Wir saßen auf einer Grabplatte auf dem Friedhof und warteten ab, bis die Sonne mein fiebriges Gesicht getrocknet hatte. Nialla steckte ihren Lippenstift wieder weg und kramte in ihrer Tasche nach einem Kamm.
»Ja«, antwortete ich schnörkellos. Es stimmte, und es hatte keinen Zweck, es abzustreiten.
»Aha!«, sagte da jemand. »Hier steckt ihr also!«
Ein lebhafter kleiner Mann in einer eleganten Freizeithose und einem gelben Seidenhemd mit einem Jackett darüber kam auf uns zugeeilt. Er hatte eine malvenfarbene Ascotkrawatte  umgebunden und hielt mit den Zähnen eine Pfeife, die allerdings nicht brannte. Er setzte die Füße vorsichtig hierhin und dorthin und gab acht, nicht versehentlich auf eines der eingesunkenen Gräber zu treten.
»O Gott!«, stöhnte Nialla, ohne den Mund zu bewegen, und sagte dann zu ihm: »Hallo, Mutt. Ist heute früher Feierabend im Affenhaus?«
»Wo ist Rupert?«, wollte der Mann wissen. »Im Saal?«
»Wie schön, dich zu sehen, Nialla«, erwiderte Nialla. »Du siehst heute wirklich bezaubernd aus, Nialla. Hast du deine guten Manieren vergessen, Mutt?«
Mutt – wer immer er sein mochte – machte auf dem Absatz kehrt und ging in Richtung Gemeindesaal, wobei er weiterhin penibel darauf achtete, wo er hintrat.
»Mutt Wilmott«, klärte mich Nialla auf. »Ruperts Produzent bei der BBC. Die beiden hatten letzte Woche einen Riesenkrach, und Rupert ist mittendrin einfach weggegangen. Mutt musste die ganze Sache mit Tantchen ausbaden – mit der Rundfunkanstalt, meine ich. Ich frage mich nur, wie er uns so schnell gefunden hat. Rupert dachte, dass wir hier in Sicherheit wären. ›Rückzug ins Hinterland‹ hat er es genannt.«
»Ihr Bekannter ist gestern Morgen in Doddingsley aus dem Zug gestiegen«, sagte ich. Das war zwar eine etwas gewagte Schlussfolgerung, aber ich wusste trotzdem, dass ich recht hatte.
»Ich geh wohl lieber rein«, sagte Nialla seufzend. »Bestimmt fliegen gleich die Fetzen.«
Wir waren noch nicht an der Tür, da hörte man Rupert, verstärkt durch die gute Akustik des Saals, schon brüllen: »Es ist mir schnurzegal, was Tony gesagt hat. Tony kann sich von mir aus auf den Kopf stellen, und du übrigens gleich mit, Mutt! Das war das letzte Mal, dass ihr Rupert Porson angeschissen habt – du und deine feinen Freunde!«
Als wir eintraten, stand Rupert auf halber Höhe der kleinen  Treppe, die zur Bühne hochführte. Mutt stand mitten im Saal, die Hände in die Hüften gestemmt. Keiner von beiden schien unsere Anwesenheit zu bemerken.
»Jetzt mach aber mal halblang, Rupert! Tony hat alles Recht der Welt, dir zu sagen, wenn du zu weit gegangen bist. Und eins kann ich dir sagen, Rupert: Diesmal bist du eindeutig zu weit gegangen, und zwar ein ganzes Stück. Für dich mag es ja angehen, erst kräftig im Wespennest zu stochern und dann einen Rückzieher zu machen und dich mit deinem kleinen Theater irgendwo aufs Land zu verdrücken. Das war schon immer deine Art! Aber diesmal bist du es Tony schuldig, dass du dir wenigstens anhörst, was er zu sagen hat.«
»Ich bin Tony einen feuchten Kehricht schuldig.«
»Irrtum, alter Junge! Wie oft hat dir Tony schon aus der Patsche geholfen, hä?«
Rupert ging nicht darauf ein, und Mutt zählte mithilfe seiner Finger auf: »Wollen doch mal sehen: Da hätten wir den kleinen Zwischenfall mit Marco. Dann der mit Sandra Paisley … eine äußerst unschöne Geschichte. Dann die Sache mit Sparkman und Blondel – die hat Tantchen eine schöne Stange Geld gekostet, alle Achtung. Ganz zu schweigen von …«
»Halt’s Maul, Mutt!«
Mutt ließ sich nicht beirren.
»Ganz zu schweigen von der Kleinen in Beckenham … wie hieß sie doch gleich … Lulu? Lulu, Herrgott noch mal!«
»Halt die Klappe! Halt endlich die Klappe!«
Rupert steigerte sich in einen ausgewachsenen Wutanfall hinein. Schon kam er steifbeinig die Stufen heruntergestürmt, wobei seine Schiene schauerlich schepperte. Ich sah Nialla an, die so blass und reglos wie eine Madonnenstatue geworden war und erschrocken die Hand vor den Mund schlug.
»Los, steig in deinen verdammten Jaguar, kleiner Mann, und fahr direkt zum Teufel!«, fauchte Rupert. »Aber lass mich in Ruhe!«
Mutt ließ sich nicht einschüchtern. Obwohl die beiden jetzt Nase an Nase standen, wich er keinen Millimeter zurück. Stattdessen zupfte er einen eingebildeten Fussel von seinem Jackenärmel und tat so, als schaute er zu, wie der Fussel zu Boden schwebte.
»Hab kein Auto dabei, alter Junge, bin mit der Eisenbahn gekommen. Du weißt so gut wie ich, dass die Tante BBC mit den Spesen knausert, vor allem jetzt, wo doch nächstes Jahr das Festival of Britain stattfindet und so weiter.«
Rupert riss die Augen auf, als er Nialla erblickte.
»Von wem weißt du eigentlich, dass wir hier sind?«, rief er und zeigte anklagend auf mich. »Von ihr hier?«
»Immer mit der Ruhe!« Zum ersten Mal erhob auch Mutt die Stimme. »Und lass bloß Nialla da raus. Ich weiß es von einer Mrs Sowieso hier aus Bishop’s Lacey. Ihr Sohn hat euren Wagen vor der Kirche stehen sehen und ist gleich heimgerannt und hat ihr erzählt, dass er so lange die Luft anhalten würde, bis er platzt, wenn er nicht zum Geburtstag einen Besuch bei Porsons Puppenbühne kriegt, aber als er seine Mutter endlich hergeschleift hatte, wart ihr schon wieder weg. Die Frau hat bei der BBC angerufen, und die Zentrale hat das Ferngespräch gleich zu Tonys Sekretärin durchgestellt. Tony hat gesagt, dass ich dich sofort holen soll. Und hier bin ich nun! Also schieb’s nicht wieder Nialla in die Schuhe.«
»Ja, ja, mit Nialla konntest du schon immer gut, was?«, schäumte Rupert. »Überall rumschleichen und …«
Mutt legte ihm die flache Hand auf die Brust. »Wo wir gerade dabei sind, Rupert, will ich dir auch gleich sagen, dass ich, wenn du noch einmal die Hand gegen Nialla erhebst …«
Rupert schüttelte Mutts Hand ab.
»Droh mir gefälligst nicht, du widerlicher kleiner Schleimer! Es sei denn, du bist lebensmüde!«
»Meine Herren, meine Herren! Was in aller Welt …? Hören Sie sofort auf!«
Es war der Vikar. Er stand in der offenen Tür, wo sich seine Silhouette vor dem hellen Tageslicht abzeichnete.
Nialla drängte sich an ihm vorbei und suchte das Weite. Ich folgte ihr.
 
»Meine Beste«, der Vikar hielt ihr eine mit Gravuren verzierte Messingplatte hin, »kosten Sie doch bitte ein Gurkensandwich. Gurkensandwiches sagt man nämlich eine überaus wohltuende und besänftigende Wirkung nach. Ich habe sie selbst zubereitet.« Selbst zubereitet? Tobte im Pfarrhaus ein Ehekrach?
Wir standen wieder draußen auf dem Friedhof, fast an der gleichen Stelle, wo ich Nialla zuerst erblickt hatte, weinend und mit dem Gesicht auf einer Grabplatte. War das wirklich erst zwei Tage her?
»Danke, Herr Vikar«, sagte Nialla, »aber es geht schon wieder. Außerdem habe ich noch zu tun.«
 
Das Mittagessen war eine echte Prüfung. Weil die Saalfenster für die Vorstellung mit schweren schwarzen Verdunkelungsvorhängen verdeckt waren, saßen wir in fast völliger Dunkelheit. Der Vikar hantierte unverdrossen mit seinen Sandwiches und einem Krug Limonade, den er wie aus dem Nichts hervorgezaubert hatte. Nialla und ich saßen an einem Ende der ersten Stuhlreihe, Mutt am anderen. Rupert war schon vor einer Weile hinter der Bühne verschwunden.
»Bald ist Einlass«, konstatierte der Vikar und zog einen Vorhang am Rand ein Stück zur Seite, um hindurchzuspähen. »Unser Publikum steht draußen schon Schlange, die Taschen prall gefüllt mit den Münzen des Königreichs.«
Er sah auf die Uhr.
»Noch anderthalb Stunden bis Vorstellungsbeginn!«, rief er durch die zum Trichter geformten Hände. »Noch neunzig Minuten!«
»Flavia«, sagte Nialla, »sei so lieb und lauf rasch hinter die Bühne. Richte Rupert aus, dass er die Musik herunterfahren soll, wenn ich anfange zu sprechen. Er hat das schon in Fringford verpatzt; ich will nicht, dass es noch einmal passiert.«
Ich schaute sie fragend an.
»Bitte … tu mir den Gefallen. Ich muss noch mein Kostüm fertig machen. Außerdem habe ich keine große Lust, ihn jetzt zu sehen.«
Ehrlich gesagt, verspürte auch ich keine übermäßige Lust, Rupert zu begegnen. Als ich die Treppe zur Bühne hochstapfte, musste ich an Sydney Carton denken, wie er das Schafott bestiegen hatte, um die Bekanntschaft von Madame Guillotine zu machen. Ich schlug den schwarzen Vorhang der Puppenbühne zurück und trat in eine andere Welt.
Überall waren kleine Lichtflecken, die etliche Reihen von elektrischen Schaltern und Reglern beleuchteten, von denen aus sich Drähte und Kabel in alle Richtungen schlängelten. Sonst war es stockfinster, und der Schein der kleinen Lämpchen, so hübsch er auch anzusehen war, machte es völlig unmöglich, darüber hinaus etwas zu sehen.
»Komm hoch«, sagte jemand über mir. Es war Rupert.
»Auf jeder Seite ist eine Leiter. Pass aber auf, wo du hintrittst.«
Ich tastete mich ein Stück vor und entdeckte die Leiter. Nach wenigen Sprossen stand ich auf einer Plattform, die quer über der Puppenbühne verlief.
Ein solides schwarzes Eisengeländer stützte Rupert auf Hüfthöhe, wenn er sich vorbeugte, um die Puppen zu bedienen. Zwar waren die Marionetten so an einer langen Stange hinter mir aufgehängt, dass ich die Gesichter nicht erkennen konnte, doch an der Kleidung identifizierte ich mehrere Charaktere: eine alte Bauersfrau, ihren Mann und einen Jungen.
Auf einer Seite war in Reichweite das Magnettonband aufgehängt, beide Spulen mit glänzendem braunem Band bestückt,  das, nach der Farbe zu urteilen, mit einer Emulsion aus Eisenoxid beschichtet war.
»Nialla lässt Ihnen ausrichten, Sie möchten dran denken, die Musik leiser zu drehen, wenn sie anfängt zu reden«, flüsterte ich, als verriete ich ihm ein Geheimnis.
»Alles klar. Du brauchst nicht zu flüstern. Der Vorhang schluckt alle Geräusche. Hier oben kann uns niemand hören.«
Kein besonders beruhigender Gedanke. Falls ihm danach war, konnte mich Rupert demnach mit seinen kräftigen Händen an der Gurgel packen und mich in aller Seelenruhe erwürgen. Vor der Bühne würde niemand etwas von meinem Todeskampf mitbekommen.
»Dann geh ich mal wieder«, sagte ich. »Ich helfe beim Kartenverkaufen.«
»Prima«, erwiderte Rupert. »Aber vorher musst du dich noch richtig umsehen. Nicht viele Kinder haben Gelegenheit, hinter eine Puppenbühne zu schauen.«
Noch während er sprach, drehte er an einem Regler, und unter uns leuchteten die Bühnenlichter auf. Ich wäre beinahe hintenübergekippt, als unter meinen Füßen eine kleine Welt wie aus dem Nichts auftauchte. Ich kam mir vor wie Gott, der von hoch oben auf eine traumverlorene Landschaft mitsamt blauem Himmel und grünen Hügeln hinabschaute. In ein Tal schmiegte sich ein kleines Haus; davor stand eine Bank, und auch ein wackliger Kuhstall war dort aufgebaut.
Obwohl ich das alles schon einmal gesehen hatte, blieb mir schier die Luft weg.
»D-das haben Sie alles gemacht?«, stotterte ich.
Rupert lächelte und bediente den nächsten Regler. Das künstliche Tageslicht verlosch, es wurde dunkel, und in den Fenstern des Häuschens gingen Lichter an.
Ich sah zwar alles von oben und sozusagen verkehrt herum, verspürte aber trotzdem ein mir bis dahin unbekanntes wehmütiges Ziehen in der Brust.
Heimweh.
Noch inbrünstiger als beim ersten Mal, als ich das Bühnenbild gesehen hatte, wünschte ich mir, in die friedliche kleine Landschaft einzutreten, den Weg entlangzuspazieren, den Schlüssel aus der Tasche zu ziehen, die Tür zu dem Häuschen aufzusperren, mich vor den Kamin zu setzen und für immer dort bleiben zu können.
Auch Rupert war wie verwandelt. Seine von unten beleuchteten Züge waren entspannt und ausgeglichen, ein gutmütiges Lächeln ließ sein breites Gesicht erstrahlen.
Dann beugte er sich über das Geländer und zog eine dunkle Baumwollkapuze von einem klobigen Gegenstand am Rand der Bühne.
»Darf ich vorstellen: Galligantus, der Riese! Die letzte Gelegenheit, bevor er sein Fett wegkriegt.«
Es war das Gesicht eines Ungeheuers, die mit Furunkeln übersäten Züge zu einer Grimasse unstillbaren Zorns verzerrt, das Kinn mit grauschwarzen Stoppeln bedeckt, dick wie Teppichnägel.
Ich stieß einen spitzen Schrei aus und wich zurück.
»Er ist nur aus Pappmaché«, beruhigte mich Rupert. »Keine Angst, er ist nicht so grässlich, wie er aussieht. Der arme alte Galligantus – eigentlich habe ich ihn richtig ins Herz geschlossen. Wir haben schon viel Zeit hier oben miteinander verbracht und auf das Ende der Vorstellung gewartet.«
Ich schluckte. »Er … er ist toll. Aber er hat ja gar keine Fäden.«
»Richtig. Streng genommen ist er keine Marionette … Eigentlich ist er nur ein Kopf mit Schultern dran. Beine besitzt er nicht. Dort, wo seine Hüfte hingehört, ist er unsichtbar aufgehängt und … aber versprich mir erst, dass du das niemandem weitererzählst, denn das ist ein Betriebsgeheimnis.«
»Versprochen!«
»Am Ende jeder Vorstellung, wenn Jack die Bohnenranke  abhackt, brauche ich nur diesen Hebel umzulegen – er ist mit einer Feder versehen, siehst du, und …«
Als er den Hebel betätigte, schnellte eine kurze Stange wie eine Eisenbahnschranke nach oben, Galligantus taumelte an den Bühnenrand und brach vor dem kleinen Häuschen zusammen, wobei er fast den ganzen Vordergrund einnahm.
»Da bleibt denen in den ersten Reihen jedes Mal die Luft weg«, sagte Rupert. »Und ich muss jedes Mal lachen, wenn ich das höre. Dabei muss ich natürlich aufpassen, dass Jack und seine arme alte Mutter nicht im Weg stehen. Ich kann sie ja schlecht von dem niederstürzenden Riesen zerquetschen lassen.«
Er packte Galligantus beim Schopf und befestigte ihn wieder in seiner ursprünglichen Haltung.
Was daraufhin aus unerfindlichen Gründen aus der Tiefe meines Gedächtnisses an die Oberfläche sprudelte, war eine Predigt, die der Vikar Anfang des Jahres gehalten hatte. Ein Teil seines Texts, den er der Genesis entnommen hatte, lautete folgendermaßen: »In jenen Tagen gab es auf der Erde die Riesen.« In der Originalsprache, dem Hebräischen, so hatte uns der Vikar erklärt, lautete das Wort für Riesen nephilim, was so viel wie »grausame Unruhestifter« oder »brutale Tyrannen« bedeutete. Es hatte nichts mit Körpergröße zu tun, sondern mit einem schlechten Charakter. Es ging nicht um Ungeheuer, sondern um Menschen von niederträchtigem Wesen.
»Dann geh ich mal wieder runter«, sagte ich. »Vielen Dank, dass Sie mir Galligantus gezeigt haben.«
 
Nialla war nirgends zu sehen, und ich hatte keine Zeit, nach ihr zu suchen.
»Ach du meine Güte«, sagte der Vikar, »ich weiß auch nicht, was ich dir noch auftragen soll. Am besten machst du dich einfach irgendwo nützlich.«
Gesagt, getan. Im Lauf der nächsten Stunde riss ich Eintrittskarten  ab und brachte Zuschauer (überwiegend Kinder) auf ihre Plätze. Ich funkelte Bobby Broxton wütend an und gab ihm zu verstehen, dass er die Füße von den Sprossen des vor ihm stehenden Stuhls nehmen sollte.
»Der ist für mich reserviert!«, zischelte ich drohend.
Ich kletterte auf die Küchenanrichte und entdeckte die zweite Teekanne, die jemand auf dem obersten Regal ganz nach hinten geschoben hatte, und ich half Mrs Delaney, leere Tassen und Untertassen auf ein Tablett zu stapeln. Ich rannte sogar zur Post in der Hauptstraße, um eine Zehnpfundnote in Kleingeld umzutauschen.
»Wenn der Vikar noch mehr Kleingeld braucht«, meinte Miss Cool, die Leiterin des Postamts, »kann er doch die Pappsammelbüchsen von der Sonntagsschule schlachten. Ich weiß, dass das Geld für Missionsstationen gedacht ist, aber er kann ja statt Münzen genauso gut Banknoten hineinstecken. Dann bräuchte er jedenfalls nicht die Münzen seiner Königlichen Hoheit in Anspruch zu nehmen! Aber geistliche Herren sind ja oft nicht eben mit praktischem Verstand gesegnet, hab ich nicht recht?«
Als es zwei Uhr schlug, war ich völlig fertig.
Dann, als ich endlich meinen Platz – erste Reihe, Mitte – einnahm, wurde das Raunen im Zuschauerraum immer lauter. Wir waren ausverkauft.
Hinter der Bühne schaltete der Vikar das Saallicht aus, und im Handumdrehen saßen wir alle im Finstern.
Ich lehnte mich zurück – und die Musik setzte ein.
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Es war ein hübsches kleines Stück von Mozart, eine jener Melodien, die klingen, als hätte man sie schon mal gehört, auch wenn das nicht der Fall war.
Ich stellte mir vor, wie sich die Spulen auf Ruperts Bandgerät hinter der Bühne drehten, wie die Klänge kraft des Magnetismus aus der subatomaren Welt des Eisenoxids heraufbeschworen wurden. Nachdem Mozart sie vor fast zweihundert Jahren wahrscheinlich zuerst in Gedanken gehört hatte, schien es jetzt irgendwie angebracht, dass die Töne des Sinfonieorchesters nurmehr in Rostpartikeln gespeichert waren.
Als der Vorhang aufging, war ich überrascht. Statt das Häuschen und den lieblichen Hügel zu zeigen, war die Bühne völlig schwarz. Rupert hatte die ländliche Szene offenbar mit einem dunklen Tuch verhüllt.
Ein kleiner Scheinwerfer leuchtete auf, und man sah mitten auf der Bühne ein Miniatur-Cembalo stehen, dessen elfenbeinerne Tasten auf beiden Manualen sich grellweiß von der Dunkelheit ringsum abhoben.
Die Musik wurde ausgeblendet; wie erwartet, kehrte gespannte Ruhe im Zuschauerraum ein. Alles beugte sich gespannt vor …
Auf einer Seite der Bühne regte sich etwas, dann schritt eine Gestalt selbstbewusst auf das Cembalo zu. Es war Mozart!
Er trug einen grünseidenen Anzug mit Spitzenkragen, weiße Kniestrümpfe und Schnallenschuhe und sah überhaupt aus, als wäre er geradewegs aus dem 18. Jahrhundert durch ein Fenster in unsere Zeit geklettert. Seine gepuderte weiße Perücke umrahmte  ein rosiges, keckes Gesicht, und er legte die Hand über die Augen, um festzustellen, wer in dem dunklen Zuschauerraum die Dreistigkeit besessen hatte zu kichern.
Kopfschüttelnd wandte er sich seinem Instrument zu, holte ein Streichholz aus der Tasche und zündete die Kerzen zu beiden Seiten der Tastatur an.
Es war eine wahrhaft erstaunliche Vorführung! Das Publikum klatschte stürmisch. Ich glaube, jeder hatte begriffen, dass wir hier einen echten Meister seines Faches bei der Arbeit beobachteten.
Der kleine Mozart setzte sich auf den spindelbeinigen Hocker, der vor dem Instrument stand, hob die Hände, als wollte er anfangen – und ließ vernehmlich die Knöchel knacken.
Er erntete schallendes Gelächter. Rupert hatte anscheinend das Geräusch eines hölzernen Nussknackers von ganz nah aufgenommen. Es klang, als hätte die Puppe sich sämtliche Fingerknochen gebrochen.
Dann fing Mozart an zu spielen. Seine Hände flogen über die Tasten wie das Schiffchen über einen Webstuhl. Es ertönte der Türkische Marsch, eine flotte, vorwärtsdrängende, lebhafte kleine Melodie, die mich zum Schmunzeln brachte.
Ich erspare mir eine ausführliche Beschreibung der Einzelheiten – von dem zusammenkrachenden Klavierhocker bis zu den beiden Tastaturen, die wie Haifischzähne nach den Fingern der Puppe schnappten -, jedenfalls plumpsten wir Zuschauer vor Lachen fast von den Stühlen.
Als es der kleinen Figur zum Schluss trotz aller Widrigkeiten doch noch gelungen war, sich zum allerletzten, triumphierenden Akkord durchzukämpfen, stellte sich das Cembalo auf die Hinterbeine, verbeugte sich und faltete sich säuberlich zu einem Koffer zusammen. Die Mozart-Puppe hob ihn sogleich an und marschierte mit ihm unter tosendem Beifall von der Bühne. Einige Zuschauer sprangen vor Begeisterung sogar auf.
Dann ging das Licht abermals aus.
In der kurzen Pause kehrte nach und nach wieder Stille ein.
Als sich die Zuschauer beruhigt hatten, ertönte erneut Musik – aber eine ganz andere Musik.
Ich erkannte die Melodie sofort. Es war die »Morgenstimmung« aus Edward Griegs Peer-Gynt-Suite, und sie erschien mir perfekt ausgewählt.
Die Musik wurde leiser, eine Frauenstimme verkündete: »Willkommen im Märchenland«; dann ging ein Scheinwerfer an und beleuchtete eine überaus bemerkenswerte Figur.
Sie saß auf der rechten Seite der Bühne, wo sie sich in der kurzen Pause niedergelassen haben musste, trug eine elisabethanische Spitzenhalskrause, ein schwarzes Kleid nach Art der Pilgerväter mit geschnürtem Mieder, schwarze Schuhe mit eckigen Silberschnallen und eine winzige Brille, die riskant auf ihrer Nasenspitze thronte. Ihr Haar bestand aus einem Wust grauer Locken, der unter einem hohen spitzen Hut hervorquoll.
»Man nennt mich Mutter Gans.«
Es war Nialla!
Oooh und Aaah machte das Publikum, und Mutter Gans blickte geduldig lächelnd in die Runde, bis sich die Aufregung wieder gelegt hatte.
»Soll ich euch eine Geschichte erzählen?«, fragte sie mit einer Stimme, die nicht Nialla zu gehören schien und zugleich unverkennbar ihre Stimme war.
»Jaaa!«, riefen alle, auch der Vikar.
»Nun gut. Ich will mit dem Anfang anfangen und dann fortfahren, bis ich am Ende angekommen bin. Und dann werde ich aufhören.«
Man hätte eine Stecknadel fallen hören können.
»Es war einmal … in einem Dorf nicht weit von hier …«
Dabei öffnete sich der Samtvorhang mit den goldenen Troddeln gemächlich und gab den Blick auf das mir wohlbekannte heimelige Häuschen frei. Vom Zuschauerraum aus konnte ich  es noch genauer betrachten: die Sprossenfenster, die gemalten Stockrosen, den dreibeinigen Melkschemel.
»… da lebte eine arme Witwe mit ihrem Sohn. Er hieß Jack.«
Schon kam ein Junge in Lederhosen, mit bestickter Jacke und Wams, auf die Bühne geschlendert und pfiff schauderhaft falsch zur Musik.
»Mutter«, rief er. »Bist du da? Ich hab Hunger!«
Als er sich umdrehte, um sich umzusehen, legte er die Hand zum Schutz vor der aufgemalten Sonne über die Augen, und das Publikum rang einhellig nach Luft.
Wir alle erkannten Jacks geschnitztes Gesicht wieder. Allem Anschein nach hatte Rupert den Puppenkopf absichtlich nach einem Foto von Robin, dem toten Sohn der Inglebys, geschnitzt. Die Ähnlichkeit war geradezu unheimlich.
Beklommenes Flüstern durchzog den Saal wie Wind den kalten Novemberwald.
»Pssst!«, sagte schließlich jemand. Ich glaube, es war der Vikar.
Wie er sich wohl dabei fühlen mochte, sich einem Kind gegenüber zu sehen, das er persönlich beerdigt hatte?
»Jack war ein Faulpelz«, fuhr Mutter Gans fort. »Und weil er nicht arbeiten wollte, dauerte es nicht lange, bis das Wenige, was seine Mutter gespart hatte, restlos aufgebraucht war. Im ganzen Haus gab es nichts mehr zu essen, und nicht mal mehr ein roter Heller war ihnen geblieben, um etwas zu essen zu kaufen.«
Nun kam die arme Witwe um die Ecke des Häuschens; an einem Strick führte sie eine Kuh. Beide, Frau und Kuh, waren nur noch Haut und Knochen, aber dafür besaß die Kuh hinreißend große braune Augen.
»Wir müssen die Kuh dem Schlachter verkaufen«, sagte die Witwe.
Bei diesen Worten richtete die Kuh ihre riesigen Augen vorwurfsvoll erst auf die Witwe, dann auf Jack, und schließlich ins Publikum. So helft mir doch!, schien sie sagen zu wollen.
»Aaaahhhh«, machten alle voller Mitgefühl.
Die Witwe wandte dem bedauernswerten Geschöpf den Rücken zu, ging davon und überließ Jack die Drecksarbeit. Kaum war sie weg, kam ein Hausierer ans Tor.
»Tach auch, der Herr«, grüßte er Jack. »Du siehst mir wie ein kluger Bursche aus – grad wie einer, der ein paar Bohnen gebrauchen könnte.«
»Kann schon sein«, erwiderte Jack.
»Jack hielt sich nämlich für sehr geschäftstüchtig«, warf Mutter Gans ein, »und ehe man ›Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwyllllantysiliogogogoch ‹ sagen konnte – so heißt eine Ortschaft in Wales – hatte er die Kuh gegen eine Handvoll Bohnen eingetauscht.«
Die Kuh folgte dem Hausierer nur widerstrebend und blieb ab und zu störrisch stehen. Jack stand da und betrachtete das Häuflein Bohnen in seiner Hand.
Da kam seine Mutter wieder.
»Wo ist die Kuh?«, fragte sie. Jack deutete auf die Straße und hielt ihr die flache Hand hin.
»Dummkopf!«, zeterte die Witwe. »Riesendummkopf!«
Und sie trat ihm in den Hintern.
Alle anwesenden Kinder lachten los, und ich muss zugeben, dass auch ich kichern musste. Ich bin in einem Alter, in dem man dergleichen zwiespältig aufnimmt: Einerseits kichert man über derlei Blödsinn, andererseits kann man sich mit Mühe ein mattes Lächeln abringen, ungefähr wie das der Mona Lisa.
Der Tritt beförderte Jack tatsächlich ein gutes Stück durch die Luft, wobei er seine Bohnen überall verstreute.
Das Publikum war nicht mehr zu halten.
»Du schläfst heute im Hühnerstall«, schimpfte die Witwe. »Wenn du Hunger kriegst, kannst du ja Körner aufpicken.«
Damit verschwand sie wieder.
»Ach, ich Ärmster«, jammerte Jack und streckte sich auf der Bank vor dem Häuschen aus.
Die Sonne ging ziemlich rasch unter, mit einem Mal war es Nacht. Über den Hügeln stieg der Vollmond empor. Im Häuschen ging das Licht an; der einladende Schein fiel bis auf den Hof hinaus. Jack regte sich im Schlaf, wälzte sich auf die Seite und fing an zu schnarchen.
»Aber seht doch!«, nahm Mutter Gans den Faden wieder auf. »Dort, im Garten! Da tut sich was.«
Die Musik wurde jetzt geheimnisvoll … es klang wie eine Flöte auf einem orientalischen Basar.
Tatsächlich – im Garten rührte sich etwas. Erst erhob sich eine Art grüner Faden – nein, eher ein grünes Seil – schlangengleich von der Erde, schaukelte und wand sich wie eine Kobra im Korb eines Fakirs, bis das obere Ende nicht mehr zu sehen war.
Während die Nacht wieder zum Tag wurde, wuchs der Bohnenstängel weiter gen Himmel und wurde dicker und dicker, bis er wie ein smaragdgrüner Baum im Garten stand und das Häuschen zwergenhaft aussehen ließ.
Wieder ertönte die »Morgenstimmung«.
Jack streckte sich gähnend und erhob sich schwerfällig von der Bank. Die Hände in die Hüften gestemmt, beugte er sich unmöglich weit nach hinten, um die steifen Glieder zu lockern. Da erblickte er die Bohnenranke.
Er taumelte rückwärts, als hätte ihn jemand geohrfeigt, kämpfte um sein Gleichgewicht und ließ die Arme kreisen wie Windmühlenflügel.
»Mutter!«, rief er gellend. »Mutter! Mutter! Mutter! Mutter!«
Die alte Dame kam sofort heraus, mit einem Besen in der Hand, und Jack tanzte im Kreis um sie herum und zeigte immer wieder auf den Garten.
»Ihr müsst wissen«, sagte Mutter Gans, »dass es sich bei den Bohnen um Zauberbohnen handelte, aus denen in der Nacht eine Bohnenranke gewachsen war, die bis über die Wolken reichte.«
Da ja nun wirklich jeder das Märchen von Jack und der Bohnenranke kennt, brauche ich es hier nicht in epischer Breite wiederzugeben. Jedenfalls nahm die Geschichte in der folgenden Stunde ihren seit Hunderten von Jahren immer gleichen Lauf: Jack klettert an der Bohnenranke hoch, gelangt in das Schloss in den Wolken, die Frau des Riesen versteckt Jack im Ofen, die Zauberharfe, die Säcke mit Silber und Gold – alles war da, zum Leben erweckt von Ruperts unbestrittenem Genie.
Von Anfang bis Ende hatte er uns alle in der Hand, als wäre er der Riese und das Publikum wäre Jack. Er brachte uns zum Lachen und zum Weinen, manchmal sogar beides gleichzeitig. So etwas hatte ich noch nie zuvor gesehen.
Tausend Fragen gingen mir dabei durch den Kopf: Wie konnte Rupert das Licht, die Geräusche, die Musik und das Bühnenbild gleichzeitig bedienen, obwohl er mehrere Marionetten führte und alle Stimmen sprach? Wie ließ er die Bohnenranke wachsen? Wie konnten sich Jack und der Riese eine wilde Verfolgungsjagd liefern, ohne dass sich ihre Schnüre ineinander verhedderten? Wie ging die Sonne auf? Wie der Mond?
Mutter Gans hatte recht: Die Bohnen waren tatsächlich Zauberbohnen, denn sie hatten uns alle verzaubert.
Aber jetzt nahte das Ende. Jack kletterte die Bohnenranke wieder hinunter, die Säcke mit Gold und Silber an den Gürtel gebunden. Der Riese war ihm auf den Fersen.
»Halt!«, brüllte die Stimme des Riesen. »Bleib stehen, du Dieb!«
Noch ehe Jack den Boden erreicht hatte, rief er nach seiner Mutter.
»Mutter, Mutter, hol die Axt!«, schrie er, nahm der Mutter, kaum dass er wieder im Garten stand, die Axt aus der Hand und hackte wie wild auf die Bohnenranke ein. Die Pflanze schien zurückzuweichen, als litte sie Schmerzen.
Die Musik schwoll zu einem dramatischen Höhepunkt  an, und einen Augenblick lang schien die Zeit stillzustehen. Dann sackte die Bohnenranke in sich zusammen und der Riese krachte zu Boden.
Er landete dicht vor dem Häuschen, der mächtige Oberkörper überragte das Dach, die Augen starrten glasig in die Dunkelheit über unseren Köpfen. Der Riese war mausetot.
Die Kinder kreischten auf – sogar ein paar Eltern sprangen von den Stühlen.
Natürlich war es nur Galligantus, das beinlose Ungetüm, das mir Rupert schon vor der Aufführung vorgeführt hatte. Dennoch hatte ich mir nicht vorstellen können, wie schreckenerregend sein Sturz und sein Tod waren, wenn man das Ganze aus der Publikumsperspektive verfolgte.
Mein Herz klopfte wie rasend. Es war einfach grandios!
»Und so starb der grausame Riese Galligantus«, sagte Mutter Gans. »Irgendwann wurde es seiner Frau über den Wolken langweilig, und sie suchte sich einen anderen Riesen, den sie heiratete. Jack und seine Mutter, die nun reicher waren, als sie es sich jemals hätten träumen lassen, lebten, wie alle anderen guten Menschen, glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Und dies wird auch euch beschieden sein, euch allen; da bin ich sicher.«
Jack wischte sich beiläufig die Hände an der Hose ab, als wäre es etwas völlig Alltägliches, einen Riesen zu töten.
Der rote Vorhang schloss sich ruckelnd, und urplötzlich brach im Gemeindesaal die Hölle los.
»Das war der Teufel!«, kreischte eine Frau. »Der Teufel hat den Kleinen geholt und eingeschrumpft, Gott steh uns bei! Der Teufel war’s!«
Als ich mich umdrehte, sah ich jemanden in der offenen Saaltür stehen. Es war die verrückte Meg. Sie fuchtelte in Richtung Bühne, dann schlug sie die Hände vors Gesicht. Im selben Augenblick ging die Saalbeleuchtung wieder an.
Der Vikar war im Nu bei ihr.
»Nein! Nein!«, kreischte sie. »Kümmern Sie sich nicht um die alte Meg! Lasst mich alle in Ruhe!«
Irgendwie gelang es ihm, ihr den Arm um die Schulter zu legen und sie in die Gemeindesaalküche zu führen, wo man sie noch einen Augenblick lang heiser zetern hörte: »Der Teufel! Der Teufel! Der Teufel hat den armen Robin geholt!«
Stille senkte sich über den Saal. Die Eltern schoben ihre Kinder – die allesamt verstummt waren – zu den Ausgängen.
Die Frauen vom Frauenkomitee räumten hier und da eher ziellos auf und zogen sich dann zurück – um zu tratschen, wie ich stark annahm.
Ich war allein.
Nialla schien verschwunden zu sein, obwohl ich sie nicht hatte gehen sehen. Da man hinter der Bühne gedämpftes Gebrummel vernahm, stand Rupert vermutlich noch auf der Brücke seiner Puppenbühne.
Da kam ich auf die Idee, mir die Gesetze der Physik zunutze zu machen. Wie schon erwähnt, hatten die Architekten des 19. Jahrhunderts den Innenraum des Saals als idealen Klangkörper konstruiert. Die großen Flächen der dunkel lackierten Wandvertäfelung nahmen das kleinste Geräusch auf und verstärkten es vorbildlich. Als ich mich mitten in den Saal gestellt hatte, spitzte ich die Ohren und konnte mit einem Mal jedes einzelne Wort verstehen. Ich hörte Rupert in lautem Flüsterton sagen: »Verdammt noch mal! Verdammt noch mal, Nialla!«
Nialla erwiderte nichts, aber ich glaubte sie leise schluchzen zu hören.
»Jedenfalls sollten wir der Sache ein Ende machen, das steht mal fest.«
Ein Ende machen? Welcher »Sache«? Hatte ihm Nialla gestanden, dass sie schwanger war? Oder spielte er auf seinen Streit mit Mutt Wilmott an? Oder auf seine Auseinandersetzung mit Gordon Ingleby?
Da ging leider die Tür zur Küche auf und der Vikar kam  mit der verrückten Meg am Arm in den Saal, dicht gefolgt von Cynthia und zwei Damen vom Frauenkomitee.
»Kommt nicht infrage«, sagte Cynthia. »Auf gar keinen Fall. Es stinkt dort überall nach Farben, und außerdem haben wir kein…«
»Diesbezüglich muss ich dir widersprechen, meine Liebe, so leid es mir tut. Die arme Frau braucht ein Plätzchen, wo sie sich beruhigen kann, und wir können sie ja wohl kaum in …«
»… in den Wald zurückschicken?«, fiel ihm Cynthia ins Wort. Ihre Wangen hatten rote Flecken.
»Flavia, liebes Kind«, sagte der Vikar, als er mich erblickte, »könntest du bitte zum Pfarrhaus vorauslaufen? Die Tür ist offen. Sei so lieb und räum die Bücher von dem Sofa in meinem Arbeitszimmer … Leg sie einfach irgendwo hin. Wir kommen gleich nach.«
Da tauchte Nialla hinter dem Vorhang auf.
»Einen Augenblick bitte, Herr Vikar. Ich komme mit.«
Ich sah sofort, dass sie am Ende ihrer Kräfte war.
 
Im Arbeitszimmer des Pfarrhauses sah es aus, als hätte Charles Kingsley soeben die Feder niedergelegt und wäre mal kurz hinausgegangen. Die vom Boden bis zur Decke reichenden Regale waren dicht an dicht mit Büchern vollgestopft, die, nach ihren düsteren Einbänden zu urteilen, eigentlich nur von kirchlichem Interesse sein konnten. Ein unaufgeräumter, überquellender Schreibtisch verstellte den Großteil des einzigen Fensters, und auf einem zerschlissenen Perserteppich stand in schrägem Winkel ein schwarzes Rosshaarsofa.
Kaum hatte ich die Bücher auf den Boden gestapelt, trafen auch schon Nialla und der Vikar ein und führten Meg behutsam zum Sofa. Meg wirkte benommen und brachte nur ein undeutliches Genuschel zustande, als ihr Nialla half, sich auf dem Sofa auszustrecken, und ihr dabei die schmutzigen Kleider glattstrich.
Kurz darauf füllte Dr. Darbys korpulente Gestalt den Türrahmen aus. Jemand musste die Hauptstraße hochgelaufen sein und ihn aus seiner Praxis geholt haben.
»Mhm«, brummte er, stellte die schwarze Arzttasche auf den Boden, öffnete sie und wühlte ausgiebig darin herum. Mit lautem Rascheln zog er eine Papiertüte hervor, fischte ein Gletschereisbonbon heraus und steckte es in den Mund.
Als das erledigt war, beugte er sich über Meg.
»Mhm«, brummte er abermals und holte eine Spritze aus der Tasche. Darin zog er aus einem Fläschchen eine klare Flüssigkeit auf, rollte Megs Ärmel hoch und stach ihr die Nadel in den Arm.
Meg gab keinen Mucks von sich, sondern sah ihn lediglich an wie ein vom Holzhammer getroffenes Pferd.
Aus einem hohen Schrank in der Ecke förderte der Vikar ein Kissen und eine bunte Häkeldecke zutage.
»Für mein Mittagsschläfchen«, sagte er schmunzelnd, dann deckte er Meg sorgsam zu, und noch ehe der Letzte von uns sich leise aus dem Zimmer geschlichen hatte, fing sie auch schon zu schnarchen an.
»Herr Vikar«, sagte Nialla draußen unvermittelt, »auch wenn es unangebracht scheinen mag, aber ich muss Sie um einen großen Gefallen bitten.«
»Nur zu.« Der Vikar warf einen sorgenvollen Blick zu Cynthia hinüber, die am anderen Ende des Hausflurs lauerte.
»Ich wäre Ihnen auf ewig dankbar, wenn Sie mir ein heißes Bad gestatten würden. Ich habe schon sehr lange nicht mehr gebadet und komme mir schon vor wie etwas, das unter einem Stein lebt.«
»Aber selbstverständlich, meine Liebe! Das Bad ist oben, am Ende des Korridors. Seife und Handtücher nehmen Sie sich bitte selbst. Und wundern Sie sich nicht über das kleine Segelboot«, setzte er verschmitzt hinzu. »Das gehört mir.«
Als Nialla die Treppe hochstieg, quietschte im Flur ein Gummiabsatz  auf den gewachsten Dielen, und Cynthia war verschwunden.
»Cynthia hat angeboten, dich nach Buckshaw rüberzufahren«, wandte sich der Vikar an mich, und ich wusste gleich, dass er schwindelte. »Ich denke doch, dass du heute Abend mit deiner Familie wiederkommen wirst?«
»Sicher«, sagte ich. »Die sind schon alle ganz gespannt auf Jack und die Bohnenranke.«
 
Wir krochen schwerfällig – Gladys war bedenklich wacklig auf dem Dach festgebunden – in Cynthias müdem, staubigem Oxford über die Landstraße. Wie fast alle Pfarrersfrauen neigte auch Cynthia zum übertriebenen Lenken und steuerte den Wagen in einer eigenartigen Pendelbewegung verbissen zwischen der Hecke am linken Straßenrand und der am rechten Straßenrand hin und her. Da ich neben ihr auf dem Beifahrersitz saß, nutzte ich die Gelegenheit, um ihren Überbiss aus nächster Nähe und im Profil zu studieren. Selbst bei geschlossenem Mund hatte sie eine bemerkenswerte Anzahl von Zähnen zu bieten, was mich veranlasste, meine Rebellion gegen die Zahnspange noch einmal zu überdenken.
»Immer ist doch irgendwas«, sagte sie plötzlich, das Gesicht von der erlittenen Demütigung noch gerötet. »Andauernd wird man von irgendwem, der noch bedürftiger ist, aus dem eigenen Haus vertrieben – nicht, dass mir das etwas ausmachen würde, aber … Erst waren es die Zigeuner. Dann, während des Krieges, die Evakuierten. Dann letztes Jahr wieder die Zigeuner. Denwyn ist zu ihnen in den Gibbet Wood gegangen und hat sie persönlich eingeladen, die ganze Truppe, am heiligen Abendmahl teilzunehmen. Natürlich ist kein Einziger erschienen. Zigeuner sind im Grunde Wilde, vielleicht sind es auch Katholiken. Ich behaupte ja nicht, dass sie keine Seele hätten, natürlich haben sie eine Seele, aber man hat immer das Gefühl, dass ihre Seelen wesentlich zwielichtiger sind als unsere.«
»Nialla freut sich bestimmt über das heiße Bad«, erwiderte ich strahlend, als wir in die Kastanienallee nach Buckshaw einbogen.
Cynthia sah stur geradeaus und packte das Lenkrad noch fester.
 
»Unsinn!«, verkündete Tante Felicity. »Wir gehen geschlossen als Familie dorthin.«
Wir waren alle im Salon und hatten uns so weit voneinander entfernt im Raum verteilt, wie es menschenmöglich war.
Vater brummelte etwas von Briefmarkenalben, und ich sah, dass Daffy schon die Luft anhielt, um einen Fieberanfall vorzutäuschen.
»Du und die Mädels, ihr müsst öfter mal aus dem Haus gehen, Haviland. Ihr seid blass wie Quallen, einer wie der andere. Ich übernehme das. Ich lasse Clarence nach dem Essen mit dem Wagen vorfahren.«
»Aber …«, brachte Vater noch zustande.
»Das Wörtchen ›aber‹ dulde ich nicht, Haviland.«
Draußen zupfte Dogger am Rand der Terrasse Unkraut. Tante Felicity trommelte an die Fensterscheibe.
»Ja, Miss?« Er kam mit dem Strohhut in der Hand an die Terrassentür.
»Rufen Sie Clarence an und sagen Sie ihm, dass wir um sechs Uhr ein Taxi für sieben Personen benötigen.«
»Sieben, Miss?« Dogger krauste die Stirn.
»Ja, sieben. Er wird eben zweimal fahren müssen. Sie und Mrs Mullet wären doch sicherlich gekränkt, wenn wir Sie nicht mitnehmen würden. Marionettenvorführungen sind nämlich nicht nur für Blaublütige gedacht.«
»Vielen Dank, Miss«, sagte Dogger.
Ich versuchte noch, seinen Blick aufzufangen, aber er war schon weg.
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Clarence kam um zwanzig vor sieben vor dem Friedhofstor zum Stehen. Er ging um das Taxi herum und hielt Tante Felicity den Wagenschlag auf. Sie hatte darauf bestanden, neben ihm zu sitzen, um, wie sie sich ausgedrückt hatte, »ein Auge auf die Verkehrsrowdys zu haben«.
Sie hatte ein operettenhaftes Cape über ein wallendes rotes Seidenkleid geworfen, das aussah, als hätte es jemand aus einem persischen Harem mitgehen lassen. Ihr Hut war ein zerknautschter schwarzer Beutel, aus dem hinten eine Pfauenfeder herausquoll wie die Rauchfahne aus dem Schornstein des Flying Scotsman. An den Füßen trug sie ein Paar senfgelber, mittelalterlicher Pantoffeln mit langen, hochgebogenen Spitzen, die an Spritzbeutel für Zuckerguss erinnerten. Vater und Feely stiegen auf der anderen Seite aus.
»Jetzt aber rasch los und die anderen geholt, Clarence!«, kommandierte Tante Felicity, »und nicht getrödelt!«
Clarence tippte an seine Schirmmütze und brauste unter übertriebenem Geschalte davon.
Als wir den Gemeindesaal betraten, stellten wir fest, dass die ganze erste Sitzreihe für uns reserviert war. Tante Felicity hatte beim Erwerb der Eintrittskarten offensichtlich nicht geknausert. Sie und Vater saßen vorn in der Mitte, Feely und Daffy links von ihnen. Ich saß rechts neben Vater, und an den Flanken sollten, sobald sie eintrafen, Dogger und Mrs Mullet Platz nehmen.
Alles war bereit. Das Saallicht war schon so weit gedämpft,  dass eine wundersame Erwartung in der Luft lag. Von der Bühne säuselte eine undefinierbare Musik in den Saal, und hin und wieder ruckte der rote Vorhang der Puppenbühne verlockend.
Die Einwohnerschaft von Bishop’s Lacey schien komplett versammelt zu sein. Ich sah, dass Mutt Wilmott weiter hinten einen Platz unweit der Wand eingenommen hatte. Miss Cool saß in der Reihe dahinter und hörte aufmerksam Cynthia Richardson zu; hinter ihnen saß Miss Mountjoy, die Nichte des verstorbenen Dr. Twining, Vaters ehemaligem Lehrer. Rechts von Miss Mountjoy saßen Dieter Schrantz und Sally Straw, das Landmädchen von der Culverhouse Farm, nebeneinander. Ich winkte ihnen zu, und beide grinsten zurück.
»Haruh, mon vieux – Flavia!«
Das war Maximilian Wight, unser klein gewachsener Nachbar, der sich, nach etlichen triumphalen Welttourneen als Konzertpianist, schließlich in unserem Dorf niedergelassen hatte, um Musik zu unterrichten. Feely war eine seiner Schülerinnen gewesen, hatte die Stunden dann aber abgesagt, nachdem Max angefangen hatte, zu viele aufdringliche Fragen hinsichtlich ihrer »Poussagen« zu stellen.
Max hob grüßend die weiß behandschuhte Hand, und ich winkte zurück.
Mein Blick wanderte durch die Reihen und blieb an einer dunkelhaarigen Frau in einem graugrünen Twinset hängen. Da ich sie noch nie in Bishop’s Lacey gesehen hatte, musste sie fremd im Dorf sein – vielleicht besuchte sie Verwandte.
Der Mann neben ihr sah, dass ich sie musterte, und lächelte mich freundlich an: Inspektor Hewitt. Es war noch nicht lange her, dass ich ihm behilflich gewesen war, der Justiz einen Mörder zu übergeben.
Schon war ich aufgestanden und zu den beiden hingegangen, dann aber trat ich verlegen von einem Fuß auf den anderen, weil mir bewusst wurde, dass ich mich womöglich aufdrängte.
»Sieh mal einer an. Dass ich dich hier treffe«, begrüßte mich  der Inspektor, was zwar nicht sonderlich originell war, aber immerhin den sonst vielleicht ziemlich peinlichen Augenblick überspielte.
»Antigone«, wandte er sich an die Dunkelhaarige, »ich möchte dir Flavia de Luce vorstellen.«
Ich wusste, was sie gleich sagen würde: »Aber ja, mein Mann hat mir schon von dir erzählt«, und zwar mit dem süffisanten Grinsen, das mir auf unangenehme Art verraten würde, dass es sich seinerzeit um eine sehr amüsante Schilderung gehandelt haben musste.
»Freut mich sehr, dich kennenzulernen, Flavia«, sagte sie, streckte mir die schönste Hand der Welt entgegen und schüttelte die meine herzlich. »Und es freut mich, dass du meine Begeisterung für Marionetten teilst.«
Hätte sie ein Stöckchen geworfen und »Hol’s!« gerufen, ich hätte es getan.
»Sie haben einen wunderschönen Namen«, stammelte ich.
»Findest du? Mein Vater war Grieche und meine Mutter Italienerin. Sie war Ballettlehrerin und er Fischverkäufer, weshalb ich singend und tanzend auf den Straßen von Billingsgate aufgewachsen bin.«
Mit dem dunkelblonden Haar und den meergrünen Augen war sie das Ebenbild von Botticellis Flora, deren Antlitz die Rückseite eines Handspiegels zierte, den Vater einst Harriet geschenkt hatte.
Am liebsten hätte ich erwidert: »Auf welcher fernen Insel steht Euer Heiligtum, auf dass ich Euch dort huldigen kann?«, aber ich scharrte nur mit den Füßen und nuschelte: »Hoffentlich gefällt Ihnen und Inspektor Hewitt die Vorstellung.«
Kaum hatte ich mich wieder hingesetzt, kam der Vikar mit langen Schritten nach vorn und baute sich vor der Bühne auf. Er lächelte milde und wartete geduldig, bis Daffy, Mrs Mullet und Dogger Platz genommen hatten.
»Verehrte Damen und Herren, liebe Mädchen und Jungen,  liebe Gemeindemitglieder von St. Tankred und anderswo – herzlichen Dank, dass Sie alle gekommen sind. Es ist uns eine große Ehre, heute Abend einen berühmten Schausteller und Puppenspieler – falls mir diese illustre Wortwahl gestattet ist – in unserer Mitte willkommen zu heißen: Rupert Porson.«
(Beifall)
»Zwar ist Mr Porson, beziehungsweise Rupert, wenn ich so frei sein darf, heutzutage vor allem für seine Darbietungen im BBC-Fernsehen bekannt, wo er für Das magische Königreich verantwortlich zeichnet, der Heimat von, wie Sie sicherlich alle wissen, Snoddy, dem Eichhörnchen …«
(Beifall)
»… auch ist er, wie ich aus berufener Quelle erfahren habe, weit gereist und hat seine mannigfachen Künste bei mindestens einer Gelegenheit auch vor den gekrönten Häuptern Europas dargeboten …«
(Beifall)
»Doch bevor nun gleich Jack die Kuh seiner Mutter für eine Handvoll Bohnen verkauft …«
»Pssst! Nicht alles verraten, Herr Vikar!«
(Das war Tully Stoker, Besitzer und Wirt des Dreizehn Erpel, dessen Bemerkung mit lautem Gelächter, nicht zuletzt seinem eigenen, quittiert wurde)
»… und während der Maestro noch seine magischen Fäden sortiert, freut sich das Frauenkomitee von St. Tankred, zu Ihrer musikalischen Unterhaltung die beiden Misses Puddock, Lavinia und Aurelia, zu präsentieren.«
Herr erbarme dich! Erbarme dich unser!
Bei der Nachmittagsvorstellung waren uns die beiden Schwestern nur deshalb erspart geblieben, weil sie in ihrer St. Nicholas Teestube zu tun gehabt hatten.
Die beiden Misses Puddock hatten sämtliche öffentlichen Veranstaltungen im Gemeindesaal von St. Tankred eisern im Griff. Ganz gleich, ob es sich um einen Kaffeeklatsch der Damenliga,  einen Kartenspielnachmittag des Altardienstes, einen Flohmarkt des Frauenkomitees oder eine Frühlingsblumenschau der Sakristeigilde handelte, die beiden Fräuleins traten auf, sommers wie winters, bei Regen und bei Sonnenschein.
Miss Lavinia würde sich wie immer ans Klavier setzen, in ihrem Einkaufsnetz herumkramen und schließlich ein abgegriffenes Notenheft herausfischen: »Napoleons letzter Angriff«.
Nach einer schier endlosen Wartezeit – während der sie sich so weit vorbeugen würde, dass ihre Nase die Notenblätter berührte – würde sie sich steif wie ein Ladestock aufrichten, die Hände über der Tastatur in der Luft halten, sie fallen lassen, einen letzten Blick auf die Noten werfen und das Stück zerfetzen wie ein Grizzlybär in der Wochenschau im Kino, der mit den Tatzen einen Lachs zerfetzt.
Wenn sie geendet hätte, würde sich Miss Aurelia in Positur stellen, mit den weiß behandschuhten Fingerspitzen eifrig über das staubige Klavier streichen und eine grauenhafte Version von »Bendemeer’s Stream« jodeln (anders konnte man es nicht nennen).
Anschließend würde der Vorsitzende der Sakristeigilde verkünden, man sei einstimmig übereingekommen, die beiden Misses Puddock mit einem Honorar, »einer kleinen Anerkennung«, wie er es zu nennen pflegte, zu bedenken.
Und los ging’s!
Miss Lavinia, die Augen wie festgeklebt auf den Noten, war mitten in »Napoleons letztem Angriff«, als mir auffiel, dass sie beim Spielen die Lippen bewegte. Natürlich überlegte ich, was sie sagte. Das Musikstück hatte keinen Text. Zählte sie die Akkorde mit? Betete sie?
Gnädigerweise nahm sie das Stück mit einem etwas schnelleren Galopp als sonst, und die Sache war rasch überstanden – einigermaßen rasch. Feelys Kinnmuskeln zuckten und Max sah aus, als kaute er auf einem Pfefferminz aus rostfreiem Stahl herum.
Miss Aurelias Auftritt war gekommen. Miss Lavinia hämmerte das Vorspiel in die Tasten, dann fiel ihre Schwester ein: 
There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream

And the nightingale sings round it all the day long.

At the time of my childhood ‘twas like a sweet dream
(Miss Aurelias Kindheit musste, allem Augenschein nach, irgendwann in der späten Kreidezeit gewesen sein.)
 
To sit in the roses and hear the bird’s song.
 
Als sie fertig war, ertönte von hier und dort höflicher Beifall, und Miss Aurelia blieb einen Augenblick lang mit schiefgelegtem Kopf stehen, überprüfte noch einmal, ob sich etwa irgendwelche Stäubchen auf dem Klavier niedergelassen hatten, und wartete darauf, zu einer Zugabe aufgefordert zu werden. Aber die Zuhörer hüteten sich, sie dazu auch noch zu ermutigen, und lehnten sich zurück, manche sogar mit demonstrativ verschränkten Armen.
Als das Saallicht ausging, drehte ich mich noch einmal um. Ein paar Nachzügler fanden soeben ganz am Rand Platz, und zu meinem Entsetzen erkannte ich Gordon und Grace Ingleby. Sie in ihren grässlichen Trauerklamotten, er mit einer Melone auf dem Kopf – nicht zu fassen! Und beide sahen nicht besonders glücklich darüber aus, hier zu sein.
Meine erste Regung war Wut. Warum hatte niemand die beiden gewarnt? Warum hatte sie niemand davon abgehalten herzukommen?
Warum hatte ich sie nicht davon abgehalten?
Aus unerfindlichen Gründen schoss mir etwas durch den Kopf, was Daffy einmal gesagt hatte: dass es die Pflicht eines konstitutionellen Monarchen sei, zu warnen und zu raten.
Wäre Seine Königliche Hoheit George VI. an diesem Abend  unter uns gewesen, hätte er die Inglebys gewiss beiseitegenommen und sie vor der Puppe mit dem Gesicht ihres toten Sohnes gewarnt. Aber er befand sich nun mal nicht unter uns.
Abgesehen davon war es schon zu spät. Der Saal lag im Dunkeln. Niemand außer mir schien das Eintreffen der Inglebys bemerkt zu haben.
Dann fing die Vorstellung an. Vermutlich wegen der endlosen beiden Misses Puddock ließ Rupert den Sketch mit Mozart ausfallen und fing gleich mit dem Hauptstück an.
Wie am Nachmittag hob sich der rote Samtvorhang und gab den Blick auf das Häuschen der Witwe frei. Ein Scheinwerfer strahlte Nialla in ihrem Mutter-Gans-Kostüm an. Griegs »Morgenstimmung« erfüllte die Luft und vermittelte eine Stimmung von dunklen Wäldern und eiskalten Fjorden.
»Es war einmal, in einem Dorf nicht weit von hier«, hob Nialla an, »da lebte eine Witwe mit ihrem Sohn. Er hieß Jack.«
Jack trat auf. Der Jack mit Robin Inglebys Gesicht.
Abermals rangen etliche Anwesende hörbar nach Luft, als sie die Züge des toten Jungen erkannten. Ich wagte kaum, mich umzudrehen, tat aber so, als hätte sich mein Kleid im Klappmechanismus des Stuhls eingeklemmt, und wandte den Kopf gerade so weit, dass ich einen Blick auf die Inglebys erhaschen konnte. Grace starrte mit aufgerissenen Augen auf die Bühne, weinte aber nicht, sondern sah wie versteinert aus. Gordon drückte ihre Hand, was sie jedoch nicht zu merken schien.
Auf der Bühne rief der Puppen-Jack: »Mutter? Bist du zu Hause, Mutter? Ich hab Hunger!«
»Jack war ein Faulpelz«, sagte Mutter Gans, »und weil er nicht arbeiten wollte, dauerte es nicht lange, bis das Wenige, was seine Mutter gespart hatte, restlos aufgebraucht war. Im ganzen Haus gab es nichts mehr zu essen, und nicht mal mehr ein roter Heller war geblieben, um etwas zu essen zu kaufen.«
Das Raunen und Tuscheln verebbte, die Vorstellung nahm  ihren Lauf. Rupert musste in Hochform sein: Die Puppen waren so überzeugend in Stimme und Bewegung, dass die Zuschauer alsbald ihrem Zauber verfielen – wie es der Vikar angekündigt hatte.
Von den bunten Bühnenlämpchen angestrahlt, glichen die Gesichter der Zuschauer den Gesichtern auf einem Gemälde von Toulouse-Lautrec: rot, überhitzt und ganz auf die kleinen hölzernen Darsteller konzentriert. Als Tante Felicity vor lauter Aufregung ein Magenbonbon zerbiss, sah ich, dass sogar Vater belustigt dreinschaute; ob das nun an den Marionetten oder an seiner Schwester lag, hätte ich allerdings nicht sagen können.
Das Eintauschen der Kuh gegen die Bohnen und der Tritt in den Hintern wurden mit schallendem Gelächter kommentiert, das sogar noch lauter war als in der Nachmittagsvorstellung.
Als die Bohnenranke immer höher wuchs, während Jack schlief, blieben etlichen Zuschauern (darunter Daffy) vor Staunen die Münder offen; sie stießen einander vor Wonne an. Und als Jack an der Bohnenranke ins Reich der Riesen hochkletterte, fraß ganz Bishop’s Lacey Rupert aus der Hand.
Wie wohl Mutt Wilmott dieser Erfolg gefallen mochte? Er musste schließlich miterleben, dass Rupert bei einer Live-Aufführung (sozusagen) eine wahre Glanzleistung präsentierte, ohne dass zwischen ihm und seinem Publikum ein Fernsehapparat stand (nichts gegen das Fernsehen!). Doch als ich mich umdrehte, sah ich, dass Mutt nicht mehr da war und der Vikar auf dessen Platz saß.
Mir fiel auf, dass auch Gordon Ingleby fehlte. Sein Stuhl war leer, nur Grace saß immer noch reglos auf dem benachbarten Platz, den leeren Blick auf die Bühne gerichtet, wo die Frau des Riesen gerade Jack in ihrem großen Steinofen versteckte.
»Ho, hum!«, brüllte der Riese, als er aus der Küche kam. »Ich wittre, wittre Menschenfleisch!«
»Jack kam aus dem Ofen gesprungen …«, erzählte Mutter Gans.
»Meister, Meister!«, rief die entzückende Puppenharfe und zupfte aufgeregt an ihren eigenen Saiten. Der Teil gefiel mir am besten.
»… packte die goldene Harfe und machte sich, so schnell er konnte, aus dem Staub. Der Riese folgte ihm dicht auf den Fersen!«
Nun kam Jack die Bohnenranke hinuntergeklettert, die grünen Blätter rauschten und wogten. Als sich der Bewuchs lichtete, sah man auf der Bühne wieder das Häuschen seiner Mutter. Es war ein phänomenaler Effekt, und ich kam auch diesmal beim besten Willen nicht dahinter, wie Rupert das hinbekam. Ich würde ihn nach der Vorstellung fragen müssen.
»Mutter, Mutter, hol die Axt!«, schrie Jack, und die alte Dame kam aus dem Garten hinterm Haus hervorgewatschelt – langsam, gaaanz langsam, aber immerhin hatte sie ein großes Beil in der Hand.
Jack stürzte sich auf die Bohnenranke, hackte wie ein Besessener drauflos, und die Ranke wich wieder und wieder wie in Todesangst vor der funkelnden Schneide zurück.
Dann sackte die Bohnenranke wie gehabt zusammen und krachte zu Boden.
Jack schien den Kopf zu heben; da kam auch schon mit lautem Gepolter der Riese vom Himmel gestürzt.
Einen Augenblick lag das Ungeheuer noch grässlich zuckend da, ein hellrotes Rinnsaal lief ihm aus dem Mundwinkel, der hässliche Kopf und die Schultern füllten die Bühne mit fliegenden Funken, als plötzlich Rauch und kleine Flammen in beißenden Kringeln aus den brennenden Haaren und dem Ziegenbart aufstiegen. Die Augen jedoch, die mich mit glasigem Blick anschauten, waren nicht die des Riesen Galligantus – es waren die glasigen, erlöschenden Augen von Rupert Porson.
Dann gab es einen Kurzschluss und alle Lichter gingen aus.
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Die unvermittelt im Stockfinstern sitzenden Zuschauer hielten einhellig die Luft an und ließen sie ebenso einhellig keuchend wieder entweichen.
In der Küche besaß jemand die Geistesgegenwärtigkeit, eine Taschenlampe anzuknipsen und den Strahl anschließend wie ein umherzuckendes Irrlicht durch den Saal huschen zu lassen.
Wie diskret von unserem Herrn Vikar, daran zu denken, den Vorhang zu schließen! Jedenfalls wollte er ihn schließen, als er von einer herrischen Stimme zurückgepfiffen wurde:
»Lassen Sie das! Nichts anfassen!«
Der da rief, war Dogger. Er war aufgestanden und stellte sich dem Vikar mit ausgebreiteten Armen in den Weg, obwohl er mindestens genauso über seine eigene Kühnheit erschrocken war wie alle anderen. Nialla, die aufgesprungen war und einen Schritt in Richtung Vorderbühne gemacht hatte, blieb wie angewurzelt stehen.
Das alles spielte sich im tanzenden Strahl der Taschenlampe ab, wodurch die Szene wie ein gespenstisches Drama erschien, das während eines Luftangriffs im Licht eines Suchscheinwerfers aufgeführt wurde.
Eine andere Stimme drang aus dem Dunkel weiter hinten im Saal: die Stimme von Inspektor Hewitt.
»Niemand rührt sich von der Stelle – niemand! Bitte bleiben Sie alle, wo Sie sind. Stehen Sie erst auf, wenn ich es Ihnen erlaube.«
Er ging rasch nach vorn und verschwand hinter der Bühne,  während jemand in der Nähe der Tür vergeblich die Lichtschalter betätigte, aber die Glühlampen hinter den Wandleuchten mit ihren Mattglasschirmen blieben dunkel.
Einige Zuschauer murrten, bis Wachtmeister Linnet – an diesem Abend in Zivil – zur ersten Stuhlreihe vorging und mit erhobener Hand um Aufmerksamkeit bat. Er hatte eine zweite Taschenlampe dabei, die er auf sein eigenes Gesicht richtete, was ihm ein erschreckend leichenhaftes Aussehen verlieh.
»Bitte leisten Sie den Anweisungen des Inspektors Folge«, appellierte er an die Anwesenden. »Er ist jetzt für alles hier verantwortlich.«
Ich sah, dass sich Dr. Darby bereits durch den überfüllten Seitengang in Richtung Bühne durchschob.
Als der Schein der Taschenlampe kurz auf Nialla fiel, sah ich, dass sie immer noch wie angewurzelt dastand. Der spitze Mutter-Gans-Hut saß ihr schief auf dem Kopf, und wäre die Lage nicht so ernst gewesen, hätte ich bei ihrem Anblick lachen müssen.
Meine erste Reaktion war natürlich, zu ihr zu gehen, aber Vater packte mich sofort am Arm und hielt mich fest.
Als der sterbende Rupert auf die Bühne gekracht war, waren sowohl Daffy als auch Feely aufgesprungen. Vater wollte sie immer noch zum Hinsetzen bewegen, aber sie waren viel zu aufgeregt, um auf ihn zu achten.
Der Inspektor tauchte in der Seitentür links von der Bühne auf. Es gab zwei seitliche Türen. Von dort gelangte man sowohl nach draußen als auch über eine kurze Treppe auf die Bühne. In den Fluren standen normalerweise die kichernden Engelschöre eingepfercht und warteten auf ihren Auftritt beim alljährlichen Krippenspiel von St. Tankred.
»Wachtmeister Linnet, dürfte ich bitte Ihre Taschenlampe haben?«
Wachtmeister Linnet reichte seine Stablampe mit den fünf Batterien weiter, eine Lampe, die genauso aussah wie die im  Kino, wenn irgendwelche nebligen Moore durchkämmt wurden. Wahrscheinlich hatte der Wachtmeister die Lampe eingesteckt, um den Weg durch die dunklen Gassen zur Kirche zu finden. Er hatte nicht wissen können, wie sehr sie sich an diesem Abend noch als nützlich erweisen würde.
»Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?«, sagte Inspektor Hewitt. »Wir versuchen, das Licht so schnell wie möglich wieder anzubekommen, aber es kann noch ein Weilchen dauern, bis es wieder dauerhaft brennt. Aus Sicherheitsgründen kann es erforderlich sein, den Strom mehrmals an-und wieder auszustellen. Darum möchte ich Sie bitten, Ihre Plätze wieder einzunehmen und sitzen zu bleiben, bis ich Ihnen weitere Anweisungen gebe. Es besteht nicht der geringste Anlass zur Panik, also verhalten Sie sich bitte ruhig.«
Leise hörte ich ihn zu Wachtmeister Linnet sagen: »Verdecken Sie die Bühne. Die Fahne dort müsste groß genug sein.« Er wies auf ein Leintuch, das vor der Galerie über dem Haupteingang aufgespannt war: Frauengesellschaft St. Tankred, stand darauf vor einem rotweißen Sankt-Georgs-Kreuz. Hundert Jahre 1850 – 1950.
»Und wenn Sie das erledigt haben«, setzte der Inspektor hinzu, »rufen Sie Graves und Woolmer an. Richten Sie einen schönen Gruß von mir aus und sagen Sie den beiden, sie sollen so schnell wie möglich herkommen.«
»Graves und Woolmer haben heute ihren Kricket-Abend«, gab Wachtmeister Linnet zu bedenken.
»Ach, richtig. In dem Fall richten Sie ihnen einen schönen Gruß und mein herzliches Beileid aus. Der Herr Vikar lässt uns doch gewiss sein Telefon benutzen?«
Der verdutzte Vikar sah sich suchend um. »Natürlich haben wir hier ein Telefon … für die Zwecke des Frauenkomitees und der Frauengesellschaft, wissen Sie … Aber das müssen wir leider in einem abgeschlossenen Schrank in der Küche verwahren … weil so viele Leute dann doch Ferngespräche  mit ihren Freunden in Devon führen … einmal sogar nach Schottland.«
»Und wo ist der Schlüssel?«
»Den habe ich kurz vor der Aufführung dem Herrn aus London gegeben. Er sei von der BBC, hat er gemeint, und müsse einen dringenden Anruf tätigen … die Gebühren wollte er mir aus seiner eigenen Tasche erstatten, wenn ihn die Vermittlung zurückgerufen und ihm die Höhe mitgeteilt hätte. Allerdings kann ich ihn gerade nirgends entdecken … Aber wir haben ja auch im Pfarrhaus noch ein Telefon.«
Mein erster Gedanke war, das Schrankschloss zu knacken, aber ehe ich diesen Vorschlag äußern konnte, schüttelte Inspektor Hewitt den Kopf.
»Wir kriegen die Scharniere bestimmt ab, ohne Schaden anzurichten.«
Er winkte George Carew, unserem Dorfschreiner, der eilfertig aufsprang.
Abgesehen von einem gelegentlichen Aufflackern der Taschenlampe hinter der Bühne saßen wir schon eine halbe Ewigkeit im Dunkeln.
Dann ging das Deckenlicht plötzlich wieder an, worauf alle blinzelten und einander ein bisschen belämmert anschauten.
Dort lag der tote Rupert, das Gesicht in einem Ausdruck des Erstaunens erstarrt, immer noch mitten auf der Bühne. Gleich würde man ihn zudecken. Wenn ich mich später an alles erinnern wollte, musste ich schleunigst noch eine Reihe unvergänglicher geistiger Schnappschüsse anfertigen. Aber ich musste mich höllisch beeilen.
Klick!
Die Augen: die Pupillen stark geweitet; hätte ich nur ein bisschen näher herangekonnt, hätte ich mich in den gewölbten Oberflächen bestimmt so deutlich gespiegelt wie Jan van Eyck im Schlafzimmerspiegel auf seinem Gemälde der Arnolfini-Hochzeit.
Aber nicht lange, denn Ruperts Hornhaut trübte sich bereits, das Weiß der Augäpfel verlor seinen Glanz.
Klick!
Der Tote lag inzwischen reglos da. Die Haut hatte eine milchig-blaue Verfärbung angenommen. Aus dem Mundwinkel rann kein Blut mehr, und das bisschen Blut, das noch zu sehen war, schien ein wenig dunkler und dicker zu sein, obwohl die roten, grünen und gelben Birnen der Rampenlichter meine Farbwahrnehmung womöglich beeinflussten.
Klick!
Auf der Stirn, gleich unter dem Haaransatz, war eine dunkle Verfärbung von der Größe und Form eines Sixpence zu sehen. Obwohl das Haar noch schwelte und den Saal mit dem typischen beißenden Gestank von verbranntem Keratin erfüllte, einer schwefelhaltigen Aminosäure, konnte das allein nicht für die dicke Rauchwolke verantwortlich sein, die sich immer noch über der Beleuchtung ausdehnte. Vorhänge und Kulissen schienen relativ unversehrt, demnach schwelte hinter der Bühne noch etwas anderes. Weil es nach versengtem Gras roch, tippte ich auf Leinenstoff.
Klick!
Nach Ruperts Sturz auf die Bühne war Nialla aufgesprungen und hatte sich auf ihn zubewegt, dann jedoch war sie jählings stehengeblieben. Seltsamerweise war niemand, auch ich nicht, zu ihr gegangen, und nun, nach inzwischen etlichen Minuten, schlurfte sie, beide Hände vors Gesicht geschlagen, in Richtung Teeküche. Stand sie unter Schock? Oder steckte noch etwas anderes dahinter?
Wachtmeister Linnet kam nach vorn gestapft. Er hatte die zusammengerollte Fahne unter den Arm geklemmt und hielt das große Klappmesser, mit dem er die Aufhängung durchgeschnitten hatte, noch in der Hand. Er und der Vikar hängten den Stoff eilig zwischen zwei Kleiderständern auf und verbargen den Verstorbenen vor unseren Blicken.
Dass Rupert verstorben war, da konnte ich mir sicher sein: Inspektor Hewitt hatte garantiert als Erstes überprüft, ob Rupert noch irgendwelche Lebenszeichen von sich gab, und ich hatte ihn nicht nach einem Krankenwagen rufen hören. Bis jetzt hatte es auch niemand mit Wiederbelebung versucht. Überhaupt schien niemand versessen darauf zu sein, den Leichnam anzufassen. Nicht mal Dr. Darby hatte sich besonders beeilt.
Das Ganze hatte sich natürlich in viel kürzerer Zeit ereignet, als es dauert, es zu schildern. Tatsächlich waren inzwischen vermutlich kaum mehr als fünf Minuten vergangen.
Dann, wie es der Inspektor prophezeit hatte, ging das Licht wieder aus.
Im ersten Augenblick kam es einem vor, als hätte sich, wie Daffy es ausgedrückt hätte, »stygische Finsternis« über den Saal gesenkt (Mrs Mullet nannte es »Negerboxkampf im Tunnel«). Mrs Mullet saß übrigens immer noch auf ihrem Platz, steif wie eine Wachsfigur und mit einem erstarrten Lächeln auf dem Gesicht. Wahrscheinlich lächelte sie im Dunkeln genauso.
Es war die Art Dunkelheit, die anfangs sämtliche Sinne lahmzulegen scheint.
Dann jedoch stellt man fest, dass es gar nicht so dunkel ist, dass man die Hand vor Augen nicht sehen könnte. So durchbohrten beispielsweise winzige Lichtpunkte die schäbigen Verdunkelungsvorhänge, mit denen man die Fenster schon seit Vorkriegszeiten verhängt hatte, und obwohl es draußen schon dämmerte, reichte das Licht aus, um die Umrisse im Saal grob zu unterscheiden.
Und totenstill war es erst recht nicht. Hinter dem Bühnenvorhang hörte man ab und zu Schritte; dann wurde die vor der Bühne aufgespannte Fahne mit einem Mal von hinten mit einem gelben Strahl aus einer leistungsstarken Taschenlampe angestrahlt.
Nun nahm ein grausiges Schattenspiel seinen Anfang. Man sah, wie die Silhouette von Dr. Darby nach unten langte und die Leiche betastete, zweifellos, um festzustellen, ob Rupert noch lebte. Die Mühe hätte ich ihm ersparen können.
Der Schatten schüttelte den Kopf, das Publikum seufzte schwer. Ich ging davon aus, dass jetzt, da Rupert offiziell für tot erklärt war, Inspektor Hewitt alles möglichst unberührt lassen wollte, bis Detective Sergeant Woolmer mit seiner Plattenkamera aus Hinley eintraf.
Derweil wühlte Tante Felicity in ihrer Handtasche nach den nächsten Bonbons. Ich konnte sie durch die Nase schnaufen hören. Links von mir flüsterte Daffy Feely etwas zu, aber da Vater, der zwischen uns saß, sich in regelmäßigen Abständen räusperte – wie immer, wenn er nervös oder aufgebracht ist -, konnte ich nichts verstehen.
Nach einer weiteren halben Ewigkeit ging das Licht mit einem Mal wieder an, und wieder schauten sich alle zwinkernd um.
Mrs Mullet tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen, ihre Schultern bebten, und ich erkannte, dass sie in sich hineinweinte. Auch Dogger merkte es. Er bot ihr seinen Arm, den sie, ohne den Blick zu heben, annahm und sich von ihm in die Küche führen ließ.
Er kam im Handumdrehen wieder zurück.
»Zwischen Töpfen und Pfannen fühlt sie sich einfach wohler«, raunte er mir zu, als er sich wieder hinsetzte.
Ein Lichtblitz blendete uns, und wie alle anderen drehte auch ich mich um und sah, dass Detective Sergeant Woolmer eingetroffen war. Er hatte seine klobige Kamera und das Stativ auf der Galerie aufgebaut und uns soeben alle auf Film gebannt. Als der Blitz ein zweites Mal aufflammte, kam mir der Gedanke, dass die zweite Aufnahme wahrscheinlich einfach nur ein Meer emporgewandter Gesichter zeigte. Was womöglich die Absicht des Fotografen war.
»Meine Damen und Herren … darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?«
Inspektor Hewitt war hinter dem schwarzen Vorhang hervorgetreten und stand mitten auf der Bühne.
»Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sich ein unglückseliger Unfall ereignet hat und Mr Porson tot ist.«
Obwohl das eigentlich keine Überraschung mehr war, löste die Bestätigung einen Chor aus vernehmlichem Aufkeuchen, ersticktem Wehklagen und aufgeregtem Getuschel aus. Der Inspektor wartete geduldig, bis sich alle wieder beruhigt hatten.
»Darum muss ich Sie leider auch bitten, noch ein wenig länger auf Ihren Plätzen auszuharren, bis wir so weit sind, Ihre Namen und Adressen sowie eine kurze Aussage aufzunehmen. Das wird einige Zeit in Anspruch nehmen, wofür ich mich schon jetzt entschuldige. Nach Ihrer Befragung dürfen Sie den Saal verlassen, aber es könnte durchaus sein, dass wir später noch einmal mit Ihnen sprechen möchten. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.«
Er winkte jemandem hinter mir, und ich sah, dass es Detective Sergeant Graves war. Ob der sich wohl noch an mich erinnerte? Wir hatten anlässlich der polizeilichen Ermittlungen zum Tod von Horace Bonepenny, Vaters altem Schulkameraden, miteinander zu tun gehabt. Als er jetzt nach vorn kam, sah ich ihn unverwandt an, bis ich endlich mit einem fast unmerklichen Grinsen belohnt wurde.
»Schulbuben!«, schnaubte Tante Felicity empört. »Ja, plündern die Polizeianwerber heutzutage schon die britischen Kinderwagen?«
»Er hat viel Erfahrung«, flüsterte ich. »Er ist schon Detective Sergeant.«
»Papperlapapp!« Sie kramte nach dem nächsten Bonbon.
Da die Leiche verdeckt war, blieb mir nichts anderes übrig, als die Leute um mich herum zu betrachten.
Mir fiel auf, dass Dieter den Blick starr auf Feely gerichtet hatte. Obwohl er neben Sally Straw saß – deren Gesicht einer launischen Gewitterwolke glich – betrachtete er das Profil meiner Schwester, als wäre ihr Haar ein Heiligenschein aus gehämmertem Gold.
Auch Daffy war das aufgefallen. Als sie meinen verwunderten Blick auffing, beugte sie sich vor Vaters Brust zu mir herüber und flüsterte: »Der Ausdruck, der dir auf der Zunge liegt, lautet: ›verblendete Verzückung‹.« Dann lehnte sie sich wieder zurück.
Vater achtete gar nicht auf uns. Er hatte sich schon wieder in seine eigene Welt zurückgezogen: eine Welt aus bunter Tinte und Perforationen-per-Zoll, eine Welt aus Alben und Gummi arabikum, eine Welt, in der es sich Unsere Glorreiche Majestät, König George VI., fest auf seinem Thron und auf den Briefmarken Großbritanniens gemütlich gemacht hatte. Eine Welt, in der Traurigkeit – und Wirklichkeit – nicht vorgesehen waren.
Schließlich gingen die Befragungen los. Während Inspektor Hewitt und Sergeant Woolmer auf einer Saalseite anfingen, übernahmen Sergeant Graves und Wachtmeister Linnet die andere Seite.
Es war eine lange, ermüdende Prozedur. Die Zeit lastete, wie es so schön heißt, schwer auf unseren Schultern, oder besser gesagt, an unseren Hinterteilen. Sogar Tante Felicity rutschte ungeduldig auf ihrer mehr als prallen Polsterung herum.
»Sie dürfen aufstehen und sich strecken«, sagte Inspektor Hewitt zwischendurch, »aber entfernen Sie sich bitte nicht von Ihrem Platz.«
Wahrscheinlich dauerte es nicht länger als eine Stunde, bis wir endlich an der Reihe waren, aber uns kam es wie ewig und drei Tage vor. Vater ging als Erster in die Ecke, in der ein schlichter Tisch mit ein paar Stühlen aufgebaut war. Was ihn der Inspektor fragte, konnte ich nicht verstehen, auch Vaters  Antworten nicht, die überwiegend aus verneinendem Kopfschütteln zu bestehen schienen.
Es war noch nicht lange her, dass Inspektor Hewitt Vater des Mordes an Horace Bonepenny beschuldigt hatte, und obwohl Vater es nie offen ausgesprochen hatte, begegnete er der Polizei seither mit einer gewissen Zurückhaltung. Er war bald wieder bei uns und wartete geduldig, bis erst Tante Felicity, dann Feely und schließlich Daffy zum Tisch gingen und sich leise mit dem Inspektor unterhielten.
Ich gab mir Mühe, die Blicke der Zurückkehrenden aufzufangen und womöglich daran abzulesen, was man sie gefragt hatte und was sie geantwortet hatten, aber vergebens. Sowohl Feely als auch Daffy hatten den öligen, frömmlerischen Gesichtsausdruck aufgesetzt, den sie immer nach der Teilnahme an der Kommunion aufsetzten, die Lider gesenkt, die Hände in gespielter Demut vor dem Bauch gefaltet. Auch Vater und Tante Felicity gaben sich undurchdringlich.
Bei Dogger lag der Fall anders.
Obwohl er sich in der Mangel des Inspektors wacker schlug, fiel mir auf, dass er wie ein Hochseilartist auf seinen Platz zurücktrippelte. Eines seiner Augenlider zuckte, und sein Gesicht hatte den angespannten und zugleich leeren Ausdruck angenommen, der seinen Anfällen vorausging. Was Dogger im Krieg auch erlebt haben mochte, er war seither so gut wie außerstande, irgendeine Bürokratie oder irgendwelche Autoritäten aus der Nähe zu ertragen.
Zum Kuckuck mit den Folgen! Ich stand auf und kniete mich vor ihn hin. Inspektor Hewitt schielte zwar in meine Richtung, machte aber keine Anstalten, mich daran zu hindern.
»Dogger«, flüsterte ich, »hast du auch gesehen, was ich gesehen habe?«
Als ich mich auf den Stuhl neben ihn schob, den Mrs Mullet freigemacht hatte, schaute er mich zuerst an wie eine Wildfremde,  aber dann, wie ein Perlentaucher, der aus großer Tiefe allmählich wieder an die Oberfläche steigt, fand er sich wieder in der Wirklichkeit zurecht und nickte wie in Zeitlupe.
»Ja, Miss Flavia. Mord – ich glaube, wir sind eben Zeugen eines Mordes geworden.«
 
Als ich an der Reihe war, vor den Tisch zu treten, bekam ich auf einmal Herzklopfen. Am liebsten wäre ich ein tibetischer Lama gewesen, der seinen Pulsschlag verlangsamen kann.
Aber ehe ich mir das näher ausmalen konnte, winkte mich Inspektor Hewitt heran. Er schob einen Stapel Papiere und Formblätter hin und her und wartete, bis ich mich gesetzt hatte. Ganz kurz überlegte ich, wo die leeren Blätter alle hergekommen sein mochten. Wahrscheinlich hatten Woolmer und Graves sie mitgebracht. Der Inspektor jedenfalls hatte während der Vorstellung keine Aktentasche dabeigehabt.
Ich drehte mich nach seiner Frau Antigone um. Ja, dort saß sie zwischen den Dorfbewohnern auf ihrem Platz, trotz der ernsten Lage heiter und strahlend.
»Ihre Frau ist wunderschön«, flüsterte ich.
»Vielen Dank.« Er blickte nicht von seinen Papieren auf, aber ich sah an seinen Mundwinkeln, dass er sich freute.
»Dann wollen wir mal … Name und Adresse?«
Name und Adresse? Was sollte das denn?
»Die kennen Sie doch schon«, sagte ich.
»Klar kenne ich die.« Er schmunzelte. »Aber es ist Vorschrift, dass du es mir selber sagst.«
»Flavia de Luce – Buckshaw«, wiederholte ich einigermaßen eisig, und er schrieb es auf.
»Danke. Also, Flavia, um wie viel Uhr bist du heute Abend hier eingetroffen?«
»Punkt zwanzig vor sieben. Zusammen mit meiner Familie. Im Taxi. In Clarence Mundys Taxi.«
»Warst du den ganzen Abend hier im Saal?«
»Sicher. Ich bin doch noch zu Ihnen gekommen und wir haben uns kurz unterhalten – wissen Sie das nicht mehr?«
»Doch. Beantworte bitte meine Frage.«
»Ja, ich war den ganzen Abend hier im Saal.«
Zugegebenermaßen war ich sauer. Ich hatte gehofft, der Inspektor werde mich um meine Mitarbeit bitten, mich auffordern, ihm einen ausführlichen, minutiösen Bericht der grausigen Geschehnisse zu liefern, die sich heute Abend vor meiner Nase hier zugetragen hatten. Stattdessen wurde ich wie jeder andere x-beliebige gaffende Zuschauer behandelt.
»Hast du Mr Porson vor der Aufführung noch gesehen oder gesprochen?«
Wie meinte er das? Ich hatte Mr Porson in den letzten drei Tagen verschiedentlich gesehen. Ich war mit ihm zur Culverhouse Farm gefahren und hatte im Gibbet Wood seinen Streit mit Gordon Ingleby belauscht. Und das war noch nicht alles, was ich über Rupert Porson wusste. Längst nicht!
»Nein«, antwortete ich.
Dieses Spielchen konnten wir auch auf Gegenseitigkeit spielen.
»Aha. Dann erst einmal vielen Dank. Das wär’s.«
Damit hatte er mich schachmatt gesetzt.
»Du kannst gehen«, fügte er hinzu und schaute auf seine Armbanduhr. »Wahrscheinlich ist es für dich ohnehin schon allerhöchste Zeit fürs Bett.«
Der Mann hatte Nerven! Allerhöchste Zeit fürs Bett! Was glaubte er denn, wen er hier vor sich hatte?
»Darf ich auch eine Frage stellen?«
»Nur zu«, antwortete er, »auch wenn ich dir die Frage wahrscheinlich nicht beantworten kann.«
»Ist Rupert – Mr Porson – an einem Stromschlag gestorben?«
Er schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an, und ich sah, dass er sich die Antwort gut überlegte.
»Das wäre eine Möglichkeit. Gute Nacht, Flavia.«
Der Kerl wimmelte mich ab. Rupert hatte wie eine Flunder in der Pfanne gebrutzelt, das wusste der Inspektor ebenso gut wie ich.
Hinter der Puppenbühne flammten immer noch ab und zu Blitzlichter auf, als ich zurück zu Vater in die erste Reihe ging. Feely und Daffy waren nirgendwo zu sehen.
»Mundy fährt die beiden schon nach Hause«, sagte Vater.
»Ich komme auch gleich«, rief ich ihm zu und ging zum Klosett. Noch nie in der gesamten Menschheitsgeschichte hat es jemand gewagt, ein weibliches Wesen am Besuch der Toilette zu hindern.
Im letzten Augenblick bog ich ab und schlich mich in die Küche, wo Mrs Mullet inzwischen das Kommando führte. Sie hatte eine Riesenkanne Tee gekocht und vor Nialla und Sergeant Woolmer, die beide am Tisch saßen, je eine dampfende Tasse hingestellt.
Nialla erblickte mich vor dem Polizisten, und ihre Augen blitzten wie bei einem verschreckten Tier auf – aber nur ganz kurz. Sie nickte mir unauffällig, aber stumm zu, aber ich begriff, was sie meinte.
Tja, so funktioniert der Frauenfunk. Ich rieb mir beiläufig die Nase und gab ihr auf diese Weise zu verstehen, dass ihre Botschaft angekommen war.
»Vielen Dank, Miss Gilfoyle«, sagte der Sergeant. »Sie haben uns sehr geholfen.«
Gilfoyle? Hieß Nialla so mit Nachnamen? Ich hörte den Namen zum ersten Mal.
Sergeant Woolmer leerte seine Tasse auf einen Zug und ohne offensichtliche schädliche Nebenwirkungen.
»Ganz köstlich, Ihr Tee, Mrs Mullet«, sagte er und klappte sein Notizbuch zu. Dann sammelte er seine Unterlagen ein, nickte mir freundlich zu und marschierte wieder in den Saal.
Der Mann muss einen Magen wie ein Dampfschiffkessel haben, dachte ich.
»Jedenfalls, meine Liebe«, sagte Mrs Mullet, »brauchen Sie heute Abend keinesfalls auf der Culverhouse Farm zu nächtigen. Es gießt ja wie aus Kübeln, und das schon seit Stunden. Der Fluss ist bestimmt am Überlaufen, es ist viel zu gefährlich, ihn jetzt zu überqueren. Außerdem kann kein Mensch von Ihnen verlangen, dass Sie in einem Zelt schlafen, nicht in Ihrem Zustand, wenn Sie verstehen. Alf hat einen Regenschirm mitgebracht, da passen wir alle drei drunter. Außerdem wohnen wir gleich über die Straße. Im Zimmer von unserer Agnes hat niemand mehr geschlafen, seit sie ihr Elternhaus vor sechs Jahren am dreizehnten November verlassen hat, um die Pitman-Kurzschrift zu erlernen. Alf und ich haben das Zimmer wie ein Heiligtum gehütet. Sogar’n eigener Plattenkocher ist drin, und’ne Matratze mit Gänsedaunen. Und sagen Sie nicht Nein, denn das überhöre ich einfach.«
Niallas Augen schwammen plötzlich in Tränen, und ich hätte beim besten Willen nicht sagen können, ob nun vor Kummer oder aus Freude.
 
Ich hätte ein kleines Vermögen dafür gegeben, wenn ich hätte hören können, was Vater und Dogger auf dem Rücksitz des Taxis miteinander besprachen, aber leider bin ich schlicht und einfach eingenickt. In der wohligen Wärme der gegen den kalten Abendregen voll aufgedrehten Heizung und beim stetigen Wisch-Wusch der Scheibenwischer überkam mich der unwiderstehliche Drang einzuschlafen. Nicht einmal eine Eule hätte da wach bleiben können.
Als mich Vater dann vor unserem Haus weckte, wankte ich durch die Tür, die Treppe hoch und ins Bett – ich zog mich nicht mal mehr aus.
Wahrscheinlich bin ich mit offenen Augen eingeschlafen.
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Die Sonne strahlte herrlich durch mein Flügelfenster, die Vögel in den Kastanienbäumen sangen aus voller Kehle. Das Erste, das mir durch den Kopf schoss, war das Bild von Ruperts Gesicht: die leicht zurückgezogenen Lippen, die abstoßend gebleckten Zähne.
Ich drehte mich auf den Rücken und starrte an die Decke. Ich finde immer, dass eine leere weiße Fläche beim Fassen klarer Gedanken hilfreich ist. Es fördert die Konzentration.
Im Tod hatte Rupert verblüffend dem toten Hund geähnelt, auf den ich einmal auf der Wiese hinter dem Dreizehn Erpel fast draufgetreten war. Die trüben Augen des Kadavers hatten genauso ins Leere geblickt, und das Tier hatte die gelblichen Reißzähne in einer starren Grimasse entblößt. (Allerdings war Rupert nicht von Fliegen umschwirrt und seine Zähne waren eigentlich auch noch recht vorzeigbar gewesen.)
Trotzdem … der Hund erinnerte mich an etwas … Na klar! Mutt Wilmott! Das Dreizehn Erpel! Mutt Wilmott musste ein Zimmer im Dreizehn Erpel genommen haben!
Wenn man Mrs Mullet Glauben schenken wollte, hatte es kurz nach Beginn der Abendvorstellung angefangen zu regnen. Mutt war ungefähr um zwanzig vor sieben eingetroffen … sagen wir Viertel vor, das hatte ich selbst gesehen. Bei diesem Wetter war er wohl kaum noch spätabends nach London aufgebrochen. Nein, wenn er wieder hätte abreisen wollen, dann hätte er das vor der Aufführung getan. Es lag auf der Hand, dass er mit Rupert noch nicht fertig gewesen war.
Demnach saß er in diesem Augenblick im Dreizehn Erpel, dem einzigen Gasthof in Bishop’s Lacey, und frühstückte Eier mit Speck.
Zum Glück war ich schon angezogen.
Als ich den östlichen Treppenaufgang hinabschlich, herrschte im Haus eine Stille wie im heiligen Grab. Die Aufregung des vergangenen Abends hatte alle erschöpft; nun lagen sie, wie ich vermutete, noch schnarchend in ihren Zimmern wie eine Horde Vampire auf Kur.
Als ich jedoch heimlich, still und leise durch die Küchentür ins Freie geschlüpft war, blieb ich jählings stehen. Auf dem Holzständer gleich neben der Tür steckte, zwischen den beiden vollen Milchflaschen, die der Milchmann im Morgengrauen dort abgestellt hatte, ein Päckchen.
Es hatte eine kränklich violette Farbe und oben und unten überstehende Ränder. Das durchsichtige Zellophan, in das es eingeschlagen war, hatte es vor dem nächtlichen Regen geschützt. Auf dem Deckel stand in goldenen Buchstaben: Erlesene Pralinen – Mischung für die Dame. Herzoginnen-Auswahl. Ein Band in der Farbe einer verblassten gelben Rose war darum herumgewickelt. Das Klebeschild besagte »10/6«, wie das auf dem Zylinder des Hutmachers aus Alice im Wunderland.
Ich hatte diese Schachtel schon gesehen, und zwar erst vor ein paar Tagen … im von Fliegen bevölkerten Schaufenster von Miss Cools Konditorei mit angeschlossener Poststelle auf der Hauptstraße, wo die Schachtel seit undenklichen Zeiten vor sich hin schmachtete – wahrscheinlich schon seit dem Krieg oder sogar noch länger. Und ich begriff sofort, wie sie ihren Weg zur Hintertür von Buckshaw gefunden hatte. Des Rätsels Lösung hieß Ned Cropper.
Ned verdiente sieben Pfund die Woche dafür, dass er Tully Stoker im Dreizehn Erpel zur Hand ging, und er war unsterblich in (unter anderem) Ophelia verliebt. Obwohl er gestern  Abend Tullys Tochter Mary zu Jack und die Bohnenranke begleitet hatte, hatte ihn das nicht daran gehindert, sein mitternächtliches Liebesunterpfand auf unserer Türschwelle zu hinterlassen, wie ein Kater seinem Besitzer als Zeichen der Zuneigung eine tote Maus vor die Tür legt.
Die Pralinen waren so steinalt, dass sie höchstwahrscheinlich zahllose Abarten hochspannender Schimmelkulturen beherbergten, aber leider hatte ich keine Zeit, sie mir näher anzusehen. Widerstrebend kehrte ich in die Küche zurück und stopfte die Schachtel ins Eisfach des Kühlschranks. Mit Feely würde ich mich später befassen.
 
»Ned!«
Ich schenkte ihm ein Lächeln und winkte ihm mit vornehm abgespreizten Fingern zu, wie man es den Angehörigen des Königshauses beibringt. Mit den hochgekrempelten Ärmeln und dem pomadierten Haar, das einem nassen Heuhaufen glich, stand Ned, die Fersen gegen den Schornsteinaufsatz gestemmt, auf dem steilen Dach des Dreizehn Erpel und trug mit einer Bürste heißen Teer auf die Ziegel auf, die den Eindruck machten, als lägen sie schon dort oben, seit die Dänen in England eingefallen waren.
»Komm mal runter!«, rief ich. »Geht nicht, Flavia. Wir ham ein Leck in der Küche. Tully will das gemacht haben, bevor der Inspektor vorbeikommt. Er hat gesagt, er will heute schon in aller Herrgottsfrühe vorbeischauen. Tully meint, zumindest das mit dem ›früh‹ wär ernst gemeint gewesen«, ergänzte Ned. »Was immer das heißen soll.«
»Ich muss mit dir reden«, verkündete ich in meinem besten Bühnenflüsterton. »Aber ich kann nicht die ganze Zeit zu dir hochbrüllen.«
»Dann musst du raufkommen.« Er wies auf eine Leiter, die an der Hauswand lehnte. »Pass aber auf.«
Die Leiter war so alt wie das ganze Gasthaus, jedenfalls kam es mir so vor. Sie wackelte und bog sich unter meinen Füßen, dabei knarrte und ächzte sie furchteinflößend. Es schien Stunden zu dauern, bis ich oben ankam, und ich vemied es, nach unten zu schauen.
»Es ist wegen gestern Abend, oder?«, fragte Ned, als ich fast oben war.
Heiliger Bimbam! Wenn ich wirklich so durchschaubar war, dass sogar jemand wie Ned in mir las wie in einem offenen Buch, dann sollte ich die Sache wohl lieber gleich der Polizei überlassen.
»Nein«, antwortete ich, »eigentlich geht es um was anderes, Herr Oberschlaumeier. Eine gewisse Person hat mich gebeten, dir für dein wunderbares Geschenk zu danken.«
»Ehrlich?« Neds Gesicht verzog sich zum klassischen Dorftrottelgrinsen. Die Gesellschaft für Volkskunde hätte ihn vor die Filmkamera gezerrt, ehe er »Piep« sagen konnte.
»Sie wäre selber gekommen, aber ihr böser Vater hat sie in ihrem Turm eingesperrt, wo er ihr Kehricht und widerliche Küchenabfälle vorsetzt.«
»Haha!«, sagte Ned. »Gestern Abend hat sie nicht grade verhungert ausgesehen.«
Seine Züge verfinsterten sich, als wäre ihm erst jetzt wieder eingefallen, was sich gestern Abend zugetragen hatte.
»Is echt traurig, das mit dem Puppenspieler. Der Bursche tut mir echt leid.«
»Das ist schön von dir, Ned. Denn er hatte nicht viele Freunde auf dieser Welt. Da wär’s nett, wenn du auch Mr Wilmott dein Beileid aussprechen würdest. Jemand hat mir gesagt, dass er hier wohnt.«
Das war zwar gelogen, aber in bester Absicht.
»Ach ja? Keine Ahnung. Ich krieg immer nur zu hören ›Dach! Dach! Dach!‹ – klingt wie’n kaputter Traktor, wenn man’s oft hintereinander sagt, was?«
Ich schüttelte den Kopf und machte mich wieder an den Abstieg.
»Ach, herrje!«, rief mir Ned nach. »Du bist ganz mit Teer vollgeschmiert.«
»Wie ein Dach«, sagte ich und betrachtete meine schmutzigen Hände und mein Kleid. Ned wieherte vor Lachen und ich brachte ein klägliches Grinsen zustande.
Am liebsten hätte ich ihn den Schweinen zum Fraß vorgeworfen.
»Das geht übrigens nie mehr raus. Das hast du noch drankleben, wenn du ‘ne alte Oma bist.«
Wo hatte Ned bloß diese Bauernweisheiten her? Höchstwahrscheinlich von Tully. Ich tröstete mich damit, dass Michael Faraday in den 1820er Jahren Tetrachlorethen synthetisch hergestellt hatte, indem er Hexachlorethan erhitzt und bei dessen Zersetzung das Chlor abgesaugt hatte. Das entstandene Lösungsmittel konnte Teer im Nu aus Geweben lösen. Leider, leider hatte ich jetzt nicht die Muße, Faradays Entdeckung zu wiederholen. Stattdessen musste ich wohl oder übel auf Mayonnaise zurückgreifen, so wie es im Unentbehrlichen Begleiter für Butler und Hausdiener empfohlen wurde, ein Heftchen, das mir einmal an einem Regentag in die Hände gefallen war, als ich unsere Speisekammer durchsuchte.
»Vielleicht weiß Mary Bescheid. Ist sie da?«
Ich traute mich nicht, einfach hineinzugehen und Tully nach seinen zahlenden Gästen zu fragen. Um ganz ehrlich zu sein, hatte ich Angst vor ihm, obwohl ich eigentlich nicht recht sagen konnte, warum.
»Mary? Die ist mit der Wochenwäsche in die Wäscherei, und hinterher geht sie bestimmt noch in die Kirche.«
Die Kirche! Verflixt und zugenäht! Die Kirche hatte ich völlig vergessen. Vater würde lila anlaufen!
»Danke, Ned«, rief ich und zerrte Gladys aus dem Fahrradständer. »Bis bald!«
»Oder schon früher!« Ned lachte und machte sich wieder an seine Arbeit.
 
Wie befürchtet, stand Vater, als ich schlitternd vor unserer Haustür bremste, schon davor und schaute vorwurfsvoll auf die Uhr.
»Entschuldige!«, sagte ich. Er fragte nicht einmal nach.
Ich flitzte durch die offene Tür in die Eingangshalle. Daffy saß mit einem aufgeschlagenen Buch im Schoß auf halber Höhe der Westtreppe, Feely war noch nicht unten.
Ich sauste die Osttreppe hoch in mein Zimmer, warf mich so flink wie eine Verwandlungskünstlerin in mein Sonntagskleid, wischte mir mit einem Lappen übers Gesicht und war knapp zwei Minuten später – abgesehen von einem bisschen Teer an den Spitzen meiner Rattenschwänze – abmarschbereit zum Sonntagsgebet.
Erst da fielen mir die Pralinen wieder ein. Die verstaute ich wohl besser woanders, ehe Mrs Mullet damit anfing, ihre grässliche Sonntagseiskrem zusammenzupantschen. Andernfalls würde ich peinliche Fragen beantworten müssen.
Ich trippelte auf Zehenspitzen in die Küche und spähte um die Ecke. Hinten auf dem Herd stand irgendeine grausige Pampe, die kurz vor dem Aufkochen war; sonst war niemand zu sehen.
Ich holte die Pralinenschachtel aus dem Eisfach und war eins-zwei-fix wieder oben im ersten Stock.
Als ich meine Labortür aufschloss, wurde mein Blick auf ein aufblitzendes Glas gelenkt, in dem sich ein verirrter Sonnenstrahl vom Fenster her verfangen hatte. Es war ein wunderschönes Gefäß mit dem betörenden Namen »Kipp’scher Apparat«, eines von Tar de Luces kostbaren Laborgefäßen aus dem 19. Jahrhundert.
»Ein Werk der Schönheit ist ein Glück für immer«, hatte der Dichter Keats einst geschrieben – jedenfalls behauptete  Daffy das. Keats hatte die Zeile gewiss verfasst, als er versonnen einen Kipp’schen Apparat betrachtete: ein Gerät, das dazu benutzt wurde, bei einer chemischen Reaktion entstandene Gase zu extrahieren. Anders konnte es gar nicht gewesen sein.
Eigentlich bestand die Apparatur nur aus zwei übereinander angebrachten Glaskugeln, die durch eine kurze Röhre miteinander verbunden waren. Aus der oberen Kugel ragte ein zugestöpselter gläserner Schwanenhals, aus der unteren ein Lüftungsröhrchen mit gläsernem Absperrhahn.
Mein Plan nahm sogleich Gestalt an, erfahrungsgemäß ein Beweis für eine göttliche Eingebung. Aber ich musste mich ranhalten, sonst würde Vater hereingestürmt kommen und mich die Treppe hinunterschleifen.
Ich holte eins von Vaters alten Rasiermessern, das ich schon für ein früheres Experiment beschlagnahmt hatte, aus einer Schublade. Vorsichtig schob ich die Klinge unter das ausgebleichte Band der Pralinenschachtel, drehte sie um und führte einen säuberlichen Schnitt durch das Zellophanpapier, genau an der Stelle, wo sich das Band befunden hatte. Ein kurzer Einschnitt in den Boden und an jeder Seite genügte, um die Verpackung wie eine Austernschale aufzuklappen. Das alles wieder ordentlich an Ort und Stelle zu bringen, würde kinderleicht sein.
Anschließend hob ich den Deckel der Schachtel an und spähte hinein.
Großartig! Die Trüffelpralinen schienen in einwandfreiem Zustand zu sein. Ich hatte schon gefürchtet, dass das Alter seinen Tribut gefordert und sich mir nach dem Öffnen der Schachtel ein ähnlicher Anblick geboten hätte wie damals, als Mr Haskins, der Totengräber, beim Ausheben eines neuen Grabes aus Versehen auf ein bereits belegtes gestoßen war.
Mir fiel ein, dass die Pralinen ja hermetisch versiegelt gewesen waren und deshalb, ganz abgesehen von den beigemengten  Konservierungsstoffen, für arglose Augen unverdächtig aussehen würden. Das Glück war auf meiner Seite!
Ich hatte mich für diese Methode entschieden, weil sie bei normalen Temperaturen durchgeführt werden konnte. Es gab daneben noch andere Verfahren, die zum gleichen Ergebnis geführt hätten. Das von mir ausgesuchte ging folgendermaßen: In die untere Kugel des Kipp’schen Apparates gab ich eine bestimmte Menge gewöhnlichen Eisensulfids. In das obere Gefäß tropfte ich vorsichtig verdünnte Schwefelsäure und half mit einem Glasstab nach, um sicherzugehen, dass die Flüssigkeit auch ins Zielgefäß gelangte.
Ich sah zu, wie sich die Reaktion im unteren Behälter entfaltete: ein hübscher chemischer Tumult, der unweigerlich stattfindet, wenn etwas Schwefelhaltiges – übrigens auch der menschliche Körper – sich zersetzt. Als ich die Reaktion für abgeschlossen erachtete, öffnete ich das untere Ventil und ließ das Gas in einen Kolben entweichen, den ich anschließend zustöpselte.
Dann kam der Teil, der am meisten Spaß machte. Ich nahm eine große, in Messing eingefasste Glasspritze aus einer von Onkel Tars Schubladen (ich hatte schon oft überlegt, ob er die Spritze wohl dazu benutzt hatte, um sich, wie schon Sherlock Holmes, seine siebenprozentige Kokainlösung selbst zu spritzen), bohrte die Nadel durch den Gummistöpsel, drückte den Kolben erst ganz durch und zog ihn dann langsam wieder an.
Jetzt hatte ich eine Spritze voller Schwefelwasserstoffgas. Fehlte nur noch ein allerletzter Schritt.
Ich stach die Nadel durch den Stöpsel eines Reagenzglases und drückte den Kolben mit beiden Daumen fest hinunter. Man benötigte nur etwa vierzehn Bar, um das Gas in eine Flüssigkeit auszufällen, und es klappte gleich beim ersten Mal.
Nun hatte ich ein Reagenzglas, das absolut durchsichtigen Schwefelwasserstoff in flüssiger Form enthielt. Ich brauchte  nur noch den Kolben zurückzuziehen und zuzusehen, wie die Flüssigkeit in die Glasspritze sprudelte.
Vorsichtig injizierte ich in jede Praline einen oder zwei Tropfen, wobei ich anschließend leicht mit einem vorher über dem Bunsenbrenner angewärmten Glasstab über die Einstichstelle strich, um das Löchlein wieder zu verschließen.
Derart sorgfältig hatte ich gearbeitet, dass mir nicht mehr als ein feiner Hauch nach faulen Eiern in die Nase stieg. Der Schwefelwasserstoff würde nun so lange unsichtbar im zähflüssigen Inneren der Pralinen schlummern, bis die arglose Feely …
»Flavia!«
Das war Vater.
»Komme schon!«, rief ich. »Bin gleich unten!«
Ich setzte den Deckel wieder auf die Schachtel, legte das Zellophan darum herum und verschloss den haarfeinen Schnitt mit zwei Tupfen Klebstoff. Dann schob ich das Band darüber.
Als ich sittsam und bescheiden die geschwungene Treppe hinunterschritt, stand meine Familie bereits vollständig versammelt in der Halle und wartete.
»Ich glaube, die sind für dich!« Ich hielt Feely die Schachtel hin. »Die hat jemand vor der Tür abgestellt.«
Feely errötete zart.
»Ich muss euch etwas gestehen«, sagte ich dann. Alle Blicke richteten sich blitzartig auf mich: Vaters Blick, Tante Felicitys, Feelys, Daffys – sogar Doggers.
»Ich habe kurz erwogen, ob ich die Pralinen einfach behalte«, fuhr ich mit niedergeschlagenen Augen fort, »aber heute ist Sonntag und ich tue wirklich mein Möglichstes, ein besserer Mensch zu werden.«
Mit gierig ausgestreckten Händen stürzte sich Feely auf den Köder wie ein Hai auf den Fuß eines Schwimmers.
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Mit Vater und Tante Felicity als Vorhut und Dogger mit einer schwarzen Melone auf dem Kopf als Nachhut marschierten wir, wie jeden Sonntag, im Gänsemarsch durch die Felder hinunter ins Dorf. Die grüne Landschaft um uns herum wirkte in der Morgensonne so unveränderlich wie auf einem Gemälde von Constable, und es hätte mich kaum gewundert, wenn ich festgestellt hätte, dass wir nicht mehr als winzige Gestalten im Hintergrund eines seiner Bilder waren, etwa Der Heuwagen oder Dedham Vale.
Es war ein Tag, wie er nicht schöner hätte sein können. Die Tautropfen im Gras glitzerten wie Diamanten, was wunderschön aussah, auch wenn die blinkenden Prismen im Laufe des Tages in der Sonne verdampfen würden.
In der Sonne verdampfen … War es nicht das, was uns allen blühte, was das Universum letztendlich für uns in petto hielt? Eines schönen Tages würde die Sonne wie ein roter Luftballon platzen und alle Erdbewohner würden sich schneller, als ein Blitzlicht einen Raum erhellte, in Kohlenstoff verwandeln. Stand das nicht schon in der Genesis? Denn aus Staub bist du gemacht, und zu Staub sollst du wieder werden. Das war weit mehr als langweilige alte Theologie: Es war eine präzise wissenschaftliche Beobachtung! Kohlenstoff war der große Gleichmacher – der Schnitter Tod.
Auch Diamanten waren nichts anderes als Kohlenstoff, allerdings eben Kohlenstoff mit einem Kristallgitter, welches das härteste in der Natur vorkommende Mineral hervorbrachte.  Ja, darauf lief es für uns alle irgendwann hinaus. Wir waren dazu bestimmt, dereinst Diamanten zu werden!
Was für eine aufregende Vorstellung, dass unsere sterblichen Überreste den Untergang unserer Welt noch lange als gleißender Schneesturm aus Diamantenstaub überdauern würden, der im roten Glühen einer sterbenden Sonne bis in alle Ewigkeit dahinwehte.
Bei Rupert Porson hatte dieser Prozess bereits eingesetzt. »Ich bezweifle doch sehr, Haviland«, äußerte Tante Felicity gerade, »dass der Gottesdienst wie üblich abgehalten wird. Das schiene mir angesichts dessen, was vorgefallen ist, doch nicht ganz richtig.«
»Die Kirche von England, liebe Lissy«, erwiderte Vater, »nimmt, nicht anders als Ebbe und Flut, auf niemanden Rücksicht. Abgesehen davon ist der Mann im Gemeindesaal gestorben – nicht vor dem Altar.«
»Mag sein«, antwortete Tante Felicity naserümpfend. »Trotzdem wäre ich sehr verärgert, wenn diese Lauferei für nichts und wieder nichts gewesen sein sollte.«
Vater behielt recht. Als wir an der Mauer entlanggingen, die den erhöht gelegenen Friedhof wie ein enger Gürtel einfasste, sah ich die Haube von Inspektor Hewitts blauem Vauxhall-Kombi am anderen Ende des Sträßchens diskret um die Ecke lugen. Der Inspektor selbst war allerdings, als wir die Kirche durch den Vordereingang betraten, nirgends zu erblicken.
Die Morgenandacht war feierlich wie ein Totenamt. Das weiß ich, weil wir de Luces römisch-katholisch sind – genau genommen sind wir sogar Gründungsmitglieder dieses Vereins und hatten unseren Anteil, was Knien und Verneigen anging, bereits weidlich abgeleistet. Aber wir besuchen eigentlich regelmäßig den Gottesdienst in St. Tankred – zum einen, weil es die nächstgelegene Kirche ist, zum anderen, weil der Vikar und Vater gut befreundet sind.
»Außerdem«, pflegt Vater zu sagen, »ist es nur recht und  billig, wenn man mit den ortsansässigen Firmen Handel treibt.«
An diesem Morgen war die Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt. Sogar die Galerie unter dem Glockenturm war bis zum Bersten mit Dorfbewohnern besetzt, die so nah wie möglich am Ort des Verbrechens sein wollten, ohne ungehörig zu erscheinen.
Nialla konnte ich nicht entdecken, das fiel mir gleich auf. Auch Mrs Mullet und ihren Mann Alf nicht. Wie ich unsere Mrs M kannte, bombardierte sie die arme Nialla gerade mit Würstchen und Fragen. »Ablenkungsmanöver zu Verhörzwecken« nannte Daffy so etwas.
Cynthia lag schon auf den Knien, ganz vorne in der Mitte, und schmeichelte sich schon einmal bei ihrem Gott, welcher das auch sein mochte, ein, ehe die Messe anfing. Sie war immer die Erste, die kniete, und die Erste, die wieder aufsprang. Manchmal kam sie mir vor wie St. Tankreds geistlicher Steuermann.
Weil es diesmal um jemanden ging, den ich persönlich gekannt hatte, freute ich mich sogar auf die Predigt. Ich erwartete, dass Ruperts Tod den Vikar zu einem inspirierten Vortrag bewegen würde – taktvoll und mahnend zugleich. Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen, etwas in der Richtung.
Aber als er endlich zur Kanzel hochstieg, wirkte der Vikar seltsam verhalten, und das war nicht nur der Tatsache geschuldet, dass Cynthia mit einem weißbehandschuhten Zeigefinger an dem Holzregal entlangfuhr, in dem die zerrupften Gesang-und Gebetbücher lagen. Im Grunde bezog sich der Vikar mit keinem einzigen Wort auf den Vorfall – bis kurz vor Schluss der Predigt.
»Angesichts der tragischen Ereignisse des vergangenen Abends«, sagte er mit gedämpfter, getragener Stimme, »hat mich die Polizei gebeten, ihr den Gemeindesaal zur Verfügung zu stellen, bis sie ihre Arbeit dort abgeschlossen hat.  Deswegen servieren wir die üblichen Erfrischungen heute ausnahmsweise im Pfarrhaus. Wer immer von Ihnen sich nach dem Gottesdienst zu uns gesellen möchte, ist herzlich eingeladen. Und nun möge Gott der Vater, der Sohn und der Heilige Geist …«
Einfach so! Keine Betrachtungen über den »Fremden in unserer Mitte« wie damals, als Horace Bonepenny auf Buckshaw ermordet worden war. Kein Nachsinnen über die Unsterblichkeit der Seele … nichts!
Offen gestanden fühlte ich mich betrogen.
Leider klappt es nie, zumindest nicht in St. Tankred, sofort nach dem Gottesdienst nach draußen in die Sonne zu springen wie ein Korken aus der Flasche. Man muss jedes Mal noch an der Tür stehen bleiben, dem Vikar die Hand schütteln sowie einen Kommentar zu seiner Predigt, dem Wetter oder der Ernte abgeben.
Vater wählte die Predigt, Daffy und Feely entschieden sich für das Wetter – blöde Ziegen! -, wobei Daffy die bemerkenswerte Klarheit der Luft und Feely die erstaunliche Wärme kommentierte. Damit blieb mir keine große Auswahl mehr, und der Vikar drückte mir bereits die Hand.
»Wie geht’s Meg?«, erkundigte ich mich. Ehrlich gesagt, hatte ich gar nicht mehr an Meg gedacht; die Frage kam mir ganz überraschend in den Sinn.
Wurde der Vikar daraufhin eine Nuance blasser oder bildete ich mir das nur ein?
Er schaute sich blitzschnell nach allen Seiten um. Cynthia bahnte sich zwischen den Grabsteinen ihren Weg zum Pfarrhaus.
»Das darf ich dir leider nicht sagen«, antwortete er. »Weißt du, sie war …«
»Herr Vikar! Ich hätte da noch ein Hühnchen mit Ihnen zu rupfen!«
Das war Bunny Spirling. Bunny gehörte zu den Spirlings von  Nautilus Old Hall, die, wie Vater einmal bemerkt hatte, wegen ihrer Pferde völlig auf den Hund gekommen waren.
Weil Bunny wie ein großes »D« gebaut war, kam niemand an ihm vorbei, und der Vikar wurde zwischen Bunnys Wampe und dem gotischen Türrahmen eingeklemmt. Ich nahm an, dass Tante Felicity und Dogger noch im Vorraum der Kirche festsaßen, sich zusammen mit vielen anderen Gottesdienstbesuchern wie die Besatzung eines sinkenden U-Boots vor der Ausstiegsluke drängten.
Als Bunny nun anhob, sein Hühnchen mit dem Vikar zu rupfen (es ging um den Kirchenzehnten und den untragbaren Zustand der gepolsterten Kniebänke), ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf.
»Oje«, sagte ich zu Vater, »sieht ganz so aus, als käme der Vikar nicht so schnell wieder los. Ich lauf mal eben zum Pfarrhaus vor. Vielleicht kann ich beim Tischdecken helfen.«
Kein Vater auf der ganzen Welt brächte es übers Herz, sich einem derart wohltätigen Kind zu widersetzen, und schon war ich wie ein Feldhase auf und davon.
»Guten Morgen!«, rief ich Cynthia zu, als ich sie überholte.
Ich sprang mit einem Satz über den Zaun und rannte zur Vorderseite des Pfarrhauses. Die Tür stand auf, und ich hörte Stimmen aus der Küche, die weiter hinten im Haus lag. Die Frauengesellschaft, befand ich. Einige Mitglieder hatten den Gottesdienst bestimmt vorzeitig verlassen, um schon mal den Teekessel aufzusetzen.
Mit gespitzten Ohren stand ich im dämmrigen Hausflur. Viel Zeit blieb mir nicht, und ich durfte mich auf keinen Fall beim Herumschnüffeln erwischen lassen. Mit einem letzten Blick auf den mit braun glänzendem Linoleum ausgelegten Flur betrat ich das Arbeitszimmer des Vikars und schloss die Tür hinter mir.
Natürlich war Meg längst weg, aber die Häkeldecke, mit der sie der Vikar zugedeckt hatte, lag noch in einem unordentlichen  Haufen auf dem Rosshaarsofa, als hätte Meg sie eben erst abgeschüttelt, um aufzustehen und das Zimmer zu verlassen, wobei sie einen – um es wohlwollend auszudrücken – waldigen Duft zurückgelassen hatte: einen Geruch nach feuchtem Laub, Erde und – nennen wir es: mangelnder Körperpflege.
Aber ehe ich meine grauen Zellen in Gang setzen konnte, wurde die Tür aufgerissen.
»Was hast du hier zu suchen?«
Natürlich war es Cynthia. Sie machte die Tür energisch hinter sich zu.
»Ach, Mrs Richardson – ich wollte nur nachsehen, ob Meg noch hier ist. Natürlich ist sie nicht mehr da, aber ich habe mir, na ja, Sorgen um sie gemacht, und …«
Wenn dir die Worte fehlen, benutze die Hände. Dieser Trick hatte mich noch nie im Stich gelassen und würde mich hoffentlich auch diesmal retten.
Ich griff mir die weiche Decke und faltete sie zusammen, worauf etwas mit kaum hörbarem Plopp auf den Teppich fiel.
»Ich dachte mir, ich räume hier schnell auf, und dann sehe ich nach, ob es in der Küche etwas für mich zu tun gibt. Ach, Mist!«, sagte ich und ließ einen Deckenzipfel los. »Tut mir leid, Mrs Richardson, manchmal bin ich schrecklich ungeschickt. Auf Buckshaw müssen wir so etwas eigentlich nie machen, wissen Sie?«
Umständlich breitete ich die Decke auf dem Boden aus, ging davor in die Hocke und faltete sie abermals zusammen. Dabei tastete ich unter den wollenen Quadraten über den Teppich – wobei ich meinen Körper so drehte, dass Cynthia davon nichts mitbekam.
Da war es: ein kalter, flacher Metallgegenstand! Ich drückte ihn mit dem Daumen fest gegen die Handfläche. Solange ich die Hände in Bewegung hielt, war alles gut – alter Taschenspielertrick. Einstecken konnte ich das Ding später immmer noch.
»Gib schon her«, sagte Cynthia.
Ich bekam einen Riesenschreck. Hatte sie doch etwas mitgekriegt?
Als sie auf mich zukam, sprang ich auf und vollführte einen hektischen Tanz, schlug mit den Beinen aus und fuchtelte mit den Ellbogen wie mit Lanzenstielen.
»Huch!«, sagte ich. »Die Decke! Mich juckt’s überall. Ich bin gegen Wolle allergisch!«
Schon fing ich an, mich wie wild zu kratzen: an den Armen, an den Handrücken, an den Waden … überall, Hauptsache, meine Hände kamen nicht zum Stillstand.
Als ich am Nacken angelangt war, steckte ich die Hand unauffällig in den Kragen und ließ meinen Fund los. Ich spürte, wie er am Rücken hinunterglitt … und auf der Hüfte Halt machte.
Als ich begriff, dass Cynthia nichts gemerkt hatte, atmete ich auf. Sie wollte lediglich die Decke haben, die ich ihr jetzt freudig hinhielt, wobei ich mich vorsichtshalber noch ein paar Mal kratzte.
»Ich helfe den Frauen in der Küche«, verkündete ich und ging in Richtung Tür.
»Flavia…« Cynthia stellte sich mir in den Weg und packte mich blitzschnell am Handgelenk.
Ich schaute ihr unbeirrt in die wasserblauen Augen.
Da hörte man draußen im Flur Gelächter. Die ersten Gemeindemitglieder kamen von der Kirche herüber.
»Aber eins können wir de-Luce-Mädchen richtig gut.« Ich grinste Cynthia dreist ins Gesicht, als ich mich an ihr vorbeidrängte. »Wir machen richtig guten Tee!«
Natürlich hatte ich genauso wenig vor, Tee zu kochen, wie mich für den Rest meines Lebens als Transportesel in einer Kohlengrube zu verpflichten.
»Guten Morgen, Mrs Roberts! Guten Morgen, Miss Roper! Soll ich mal nachsehen, ob Sie auch genügend Tassen und Untertassen haben?«
»Das ist lieb von dir, Flavia, aber wir haben schon alles vorbereitet«, erwiderte Mrs Roberts. Sie tat eigentlich seit Anbeginn der Zeit nichts anderes.
»Aber du könntest auf dem Weg nach draußen die Eier ins untere Kühlschrankfach legen«, sagte Miss Roper. »Die Eierfrau muss sie gestern auf dem Küchentresen stehen gelassen haben. Bei diesem Wetter bleibt nichts lange frisch, jedenfalls nicht so lange wie sonst. Und wenn du gerade dabei bist, meine Gute, könntest du noch diesen Krug mit Limonade füllen. Mr Sterling trinkt nach der Kirche gern ein schönes Glas Limonade, und da er immer so großzügig ist, wenn der Klingelbeutel rumgeht, wollen wir es uns doch nicht mit ihm verscherzen, nicht wahr?«
Ehe sie mir noch mehr Pflichten aufbrummen konnten, eilte ich geschäftig zur Küchentür hinaus. Später, wenn sie ein wenig verschnaufen konnten – vielleicht beim Geschirrspülen -, würden Mrs Roberts und Miss Roper einander bestätigen, was für ein nettes Mädchen ich doch sei, und so ganz anders als meine Schwestern.
Draußen stand Vater immer noch auf dem gepflasterten Friedhofsweg und hörte geduldig Bunny Spirling zu, der Wort für Wort wiederholte, was er soeben dem Vikar erzählt habe. Vater nickte hin und wieder, vermutlich, damit ihm der Hals nicht einschlief.
Ich trat vom Weg ins Gras und tat so, als läse ich die Inschrift auf einem verwitterten Grabstein, der wie ein gelber Zahn aus dem grünen Zahnfleisch ragte (Hezekiah Huff 1672-1746, Ruhet fridlich im Paradis). Ich wandte den schwatzenden Nachzüglern den Rücken zu und zog meine Beute aus dem Kleid. Wie ich mir schon gedacht hatte, war es Niallas Cloisonné-Puderdose. Die Dose schmiegte sich in meine flache Hand und schimmerte matt im Sonnenschein. Meg musste sie fallen gelassen haben, als sie auf dem Sofa des Vikars eingeschlafen war.
Ich steckte die Dose in die Tasche und nahm mir vor, sie Nialla zurückzugeben. Nialla würde sich bestimmt freuen.
Als ich anschließend in den Schoß meiner Familie zurückkehrte, stellte ich fest, dass Daffy vor dem Friedhof auf einem Mäuerchen hockte und die Nase in Robert Burtons Anatomie der Melancholie steckte, ihre allerneueste Entdeckung. Wie sie es geschafft hatte, einen derartigen Wälzer in die Kirche hinein-und wieder hinauszuschmuggeln, war mir unbegreiflich – bis ich nahe genug heran war, um das exakt ausgeschnittene Stanniolkreuz zu erkennen, das sie auf den schwarzen Einband geklebt hatte. Was für eine Schwindlerin! Bravo, Daff!
Feely stand lachend unter einer Eiche und ließ sich das Haar ins Gesicht fallen, wie immer, wenn sie wie Veronica Lake aussehen wollte. Vor ihr stand ein hochgewachsener, blonder, nordischer Gott in einem Anzug aus derbem Wollstoff und sonnte sich in ihrer Aufmerksamkeit. Es dauerte einen Augenblick, dann erkannte ich Dieter Schrantz. Voller Unbehagen stellte ich fest, dass Feely ihn ganz und gar in ihren Bann geschlagen hatte. Er hing an ihren Lippen wie ein Ball an einem Gummiband, dabei nickte er wie ein geisteskranker Specht und grinste wie ein Idiot.
Die beiden bemerkten meinen angewiderten Blick nicht einmal.
Tante Felicity sprach mit einer älteren Dame, die ein Hörrohr hatte. Ihrer Unterhaltung nach zu schließen waren sie alte Bekannte.
»Aber man darf keinen Buckel machen und spucken!«, verkündete die alte Dame gerade und krümmte ihre Finger mit den rot lackierten Nägeln zu einer Kralle, worüber beide unflätig kicherten.
Dogger saß derweil geduldig auf einer Bank unter einer Eibe, hielt die Augen geschlossen, das lächelnde Gesicht der Sommersonne zugewandt und glich in jeder Hinsicht einer jener modernen Bronzeskulpturen mit dem Titel Sonntag.
Niemand schenkte mir auch nur die mindeste Beachtung. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte.
 
Die Flügeltür zum Gemeindesaal war mit einem Band verziert, an dem ein Hinweis befestigt war: Polizei – Durchgang verboten.
Kein Problem. Ich ging um das Gebäude herum und nahm einen der Seiteneingänge.
Drinnen war es stockfinster. Gegenüber befand sich, wie ich wusste, die Tür zum Zuschauersaal. Zu meiner Rechten führten die paar Stufen hoch zur Bühne.
Ich hörte leise Männerstimmen, aber obwohl ich mich sehr anstrengte, konnte ich nicht verstehen, was sie sagten. Wahrscheinlich schluckten die schwarzen Samtvorhänge zu beiden Seiten der Bühne ihre Worte.
Da ich mir aus dem Gemurmel ohnehin nichts zusammenreimen konnte, ging ich kein Risiko ein, beim Lauschen ertappt zu werden, sondern trampelte die Holzstufen hoch.
»Hallo?«, rief ich. »Möchte jemand Tee?«
Inspektor Hewitt stand in einem Lichtkreis und sprach mit den beiden Sergeanten Woolmer und Graves. Als die drei mich erblickten, unterbrachen sie ihre Unterhaltung und kamen mit langen Schritten auf mich zu.
»Du darfst hier gar nicht rein. Hast du das Schild nicht gesehen?«
»Tut mir leid«, ging ich elegant über die Frage hinweg, »ich bin hintenrum gekommen.«
»Ist hinten etwa kein Schild, Sergeant?«, wandte sich der Inspektor an Graves.
Der Sergeant grinste dümmlich. »Entschuldigen Sie, Sir. Ich kümmere mich sofort darum.«
»Zu spät«, erwiderte der Inspektor. »Der Schaden ist bereits angerichtet.«
Sergeant Graves’ Grinsen erlosch, er runzelte die Stirn.
»Tut mir leid, Sir«, sagte er. »Das war mein Fehler.«
»Tja«, fuhr der Inspektor fort, »da wir hier ohnehin fast fertig sind, ist es nicht die allergrößte Katastrophe. Aber denken Sie nächstes Mal dran.«
»Jawohl, Sir.«
»Nun denn«, wandte sich der Inspektor dann mir zu, »was machst du hier überhaupt? Und erzähl mir jetzt keinen Mumpitz von wegen Tee und so.«
Ich hatte bei unserem letzten Abenteuer festgestellt, dass ich am besten fuhr, wenn ich dem Inspektor nichts vormachte – zumindest war es ratsam, direkte Fragen zu beantworten. Man kann ja auch entgegenkommend sein, rief ich mir ins Gedächtnis, ohne jemandem gleich sein ganzes Herz auszuschütten.
»Ich habe mir zu ein paar Punkten Notizen gemacht.« Das stimmte zwar nicht, aber es war eigentlich gar keine schlechte Idee. Ich würde mich gleich am Abend hinsetzen.
»Notizen? Wie bist du denn darauf gekommen?«
Weil mir dazu nichts einfiel, sagte ich nichts. Ich konnte dem Mann ja schlecht erzählen, dass Dogger der Meinung war, dass es sich hier um einen Mord handelte.
»Und jetzt, Flavia, muss ich dich leider bitten, wieder hinauszugehen.«
Während der Inspektor noch sprach, schaute ich mich verzweifelt um und suchte … irgendeinen Anhaltspunkt.
Und da sah ich es! Beinahe hätte ich einen Jubelschrei ausgestoßen. Mein Herz machte Freudensprünge, und ich musste mich beherrschen, beim Sprechen nicht laut loszulachen.
»Edgar Allan Poe!«, verkündete ich. »Der entwendete Brief.«
Der Inspektor schaute mich an wie eine arme Irre.
»Kennen Sie die Geschichte, Inspektor?«, fragte ich. Daffy hatte sie uns am Weihnachtsabend vorgelesen.
»Kennt die nicht jeder? Wenn du jetzt bitte …«
»Dann wissen Sie doch bestimmt noch, wo der Brief versteckt  war, nämlich auf dem Kaminsims. Dort hing er für jedermann sichtbar an einem schmutzig-blauen Band.«
»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte der Inspektor mit einem frostigen, aber doch nachsichtigem Lächeln.
Ich deutete auf die Spielleiste der Puppenbühne, die sich nur dreißig Zentimeter über seinem Kopf befand.
»Ist der Strom ausgeschaltet?«
»Für wie blöd hältst du uns, Flavia?«
»In diesem Fall …«, ich langte nach oben und berührte meine Entdeckung beinahe, »sollten wir vielleicht den Vikar verständigen, dass seine verlorene Fahrradklammer wieder aufgetaucht ist.«
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Sie war kaum zu sehen. Schwarz emailliertes Metall auf schwarz lackiertem Holz war so gut wie unsichtbar. Ohne das Muster der zahlreichen Kohlenstoffpartikel wäre es mir überhaupt nicht aufgefallen.
Schwarz auf Schwarz auf Schwarz. Ich war stolz auf mich.
Die Klammer war über eine Stange geschoben wie um einen Knöchel. Darunter verlief ein Kabel, das die Schalter über der Bühne mit den bunten Rampenlichtern verband.
»Grundgütiger!«, entfuhr es dem Inspektor. »Wie kommst du darauf, dass die Klammer dem Vikar gehört?«
Ich zählte an den Fingern auf: »Erstens hat der Vikar am Donnerstagnachmittag gesagt, dass er eine seiner Hosenklammern verloren hat. Zweitens kann ich mit Gewissheit sagen, dass die Klammer gestern Nachmittag vor der Vorstellung noch nicht hier war. Rupert hat mich nämlich vor der Aufführung mit hinter die Bühne genommen. Drittens stehen die Initialen des Vikars drauf. Wenn sie sich ein bisschen bücken und seitlich draufschauen, können Sie es auch erkennen: D.R. – Denwyn Richardson. Cynthia hat die Buchstaben mit einer Nadel eingeritzt, weil der Vikar andauernd seine Sachen verliert.«
»Und du bist ganz sicher, dass die Klammer am Samstagnachmittag noch nicht hier war?«
»Hundertprozentig sicher. Ich habe mich genau an dieser Stelle festgehalten, als Rupert mich auf die Brücke mitgenommen hat, um mir zu zeigen, wie Galligantus funktioniert.«  »Wer?« Der Inspektor machte ein einigermaßen verständnisloses Gesicht.
»Galligantus. So heißt der Riese in Jack und die Bohnenranke. Warten Sie, ich zeig’s Ihnen. Kann ich kurz da rauf?« Ich zeigte auf die Brücke.
»Es verstößt zwar gegen sämtliche Vorschriften, aber meinetwegen.«
Gefolgt von dem Inspektor erklomm ich die Leiter zum Steg hinter der Puppenbühne.
Galligantus hing immer noch an seinem Platz.
»Im dritten Akt, wenn Jack die Bohnenranke abhackt, zieht Rupert an diesem Metallhebel und löst den Mechanismus für den Riesen aus. Die Puppe hängt an einer gespannten Feder, sehen Sie?«
Ausgiebiges Schweigen trat ein. Dann holte der Inspektor sein Notizbuch heraus und schraubte die Kappe von seinem Kugelschreiber.
»Na schön, Flavia«, sagte er seufzend. »Erzähl mir mehr.«
»Wenn Jack die Bohnenranke abhackt, soll der Riese vom Himmel heruntergestürzt kommen. Aber diesmal hat Rupert diese Rolle übernommen und ist statt seiner auf die Bühne gestürzt.«
»Soll heißen, er konnte den Hebel nicht bedienen. Willst du das damit sagen?«
»Ganz genau! Denn wenn er das getan hätte, wäre damit Galligantus ausgelöst worden. Was aber nicht passierte, und zwar deshalb nicht, weil die Hosenklammer des Vikars hier über das Ende des Hebels geschoben war. Schwarz auf schwarz. Rupert kann es unmöglich gesehen haben.«
»Grundgütiger!«, schnaufte der Inspektor gleich noch einmal, als ihm aufging, was ich da gesagt hatte. »Dann war es also kein …«
»Kein tragischer Unfall? Nein, Inspektor, das würde ich auf keinen Fall so sehen.«
Der Inspektor stieß einen Pfiff aus.
»Sehen Sie das? Hier hat jemand die Isolierung von dem Kabel weggeschnitten«, fuhr ich fort, »bis auf den blanken Draht, und dann die Hosenklammer darübergeschoben, um die Stelle zu verdecken. Das andere Ende der Klammer steckt auf dem Ende von Galligantus’ Hebel.«
»Womit man eine elektrische Überbrückung hervorruft. Einen absichtlichen Kurzschluss.«
Ich nickte. »Man erkennt noch die Spuren, wo der Strom übergesprungen ist. Sehen Sie die Stelle hier, wo das Holz ein bisschen verkohlt ist?«
Inspektor Hewitt beugte sich vor, schwieg aber.
»Meiner Theorie nach«, überlegte ich laut, »wurde die Hosenklammer nach der ersten Vorstellung hier angebracht. Andernfalls wäre Galligantus beim ersten Mal nicht heruntergefallen.«
»Flavia«, sagte der Inspektor, »du musst mir versprechen, dass du mit niemandem darüber sprichst. Hast du mich verstanden?«
Ich sah ihn an, als wäre der bloße Gedanke eine Beleidigung.
»Er ist an einem Stromschlag gestorben – wie bei einer Hinrichtung, nicht wahr?«, fragte ich.
Der Inspektor nickte.
»Dr. Darby hält es für sehr wahrscheinlich. Wir bekommen noch heute den Autopsiebericht.«
Wir bekommen den Autopsiebericht? Meinte der Inspektor damit auch mich? Zählte er mich jetzt zu seinem Team? Jetzt galt es, meine Worte vorsichtig zu wählen.
»Ich schweige wie ein Grab«, sagte ich. »Ganz großes Indianerehrenwort und …«
»Danke, Flavia«, sagte er bestimmt. »Ein einfaches Versprechen reicht völlig aus. Und jetzt troll dich und lass mich hier weitermachen.«
Troll dich? Was für eine bodenlose Frechheit! Was für eine Unverschämtheit!
Leider musste ich auf dem Weg nach draußen ein ziemlich unanständiges Geräusch von mir geben.
 
Erwartungsgemäß flirtete Feely immer noch eifrig mit Dieter.
Vater stand neben der Kirchentür. Seine Miene war unschlüssig, als überlegte er, ob er jemandem zu Hilfe eilen sollte, der versehentlich in einen Tigerkäfig spaziert war, könnte sich aber nicht recht entscheiden, welcher der beiden Käfiginsassen am ehesten vor dem anderen gerettet werden musste.
»Feely«, rief er schließlich, »wir können Mrs Mullet nicht länger warten lassen.«
Mir wurde flau im Magen. Heute war Sonntag, der Tag in der Woche, an dem wir wie französische Gänse zwangsernährt wurden, und zwar mit einem von Mrs Mullets fehlgeschlagenen kulinarischen Experimenten, beispielsweise mit gefüllter Schweineleber, die in einem Stück auf den Tisch kam und ohne Weiteres als Falscher Hase durchging.
Feely packte den Stier bei den Hörnern. »Vater, ich möchte dir Dieter Schrantz vorstellen.«
Natürlich wusste Vater wie jeder in Bishop’s Lacey, dass auf den umliegenden Höfen deutsche Kriegsgefangene gearbeitet hatten. Aber er war noch nie in die Verlegenheit gekommen, sich mit jemandem zu unterhalten, den er, zumindest zu Hause im Salon auf Buckshaw, als »den Feind« zu bezeichnen pflegte.
Trotzdem schüttelte er Dieter die Hand.
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Sir«, sagte Dieter, und ich sah, dass Vater von Dieters perfektem Englisch überrascht war. Aber ehe er etwas erwidern konnte, feuerte Feely schon die nächste Breitseite ab.
»Ich habe Dieter zum Tee eingeladen, und er möchte gern kommen.«
»Natürlich nur, wenn Sie einverstanden sind, Sir«, setzte Dieter hinzu.
Vater schien ziemlich außer Fassung zu geraten. Er zog seine Brille aus der Westentasche und rieb mit seinem Taschentuch darauf herum. Zum Glück kam Tante Felicity rechtzeitig hinzu, um einzugreifen.
»Selbstverständlich ist er einverstanden! Haviland ist nicht nachtragend, stimmt’s, Havvie?«
Vater sah sich wie ein Träumender um und entgegnete auf gut Glück: »Erstaunliches Wetter.«
Ich nutzte die Situation sofort aus.
»Geht schon mal ohne mich los. Ich will noch rasch nachsehen, wie es Nialla geht. Danach komme ich sofort heim.«
Niemand rührte auch nur einen Finger, um mich aufzuhalten.
 
Mrs Mullets Cottage duckte sich ans Ende der Cobbler’s Lane, einer schmalen, staubigen Gasse, die von der Hauptstraße nach Süden abging und vor einem Zaun endete. Es war ein gemütliches kleines Häuschen mit Stockrosen davor und einer rotbraunen Katze, die in der Sonne döste. Mrs Mullets Gatte Alf saß im Hof auf einer Bank und schnitzte eine Weidenflöte.
»Sieh da, sieh da!«, sagte er, als er mich am Gartentor erblickte, »welchem Umstand haben wir denn diese außerordentliche Freude zu verdanken?«
»Guten Morgen, Mr Mullet«, erwiderte ich und verfiel mühelos in meine allerbeste überkorrekte Aussprache, »ich hoffe, es geht Ihnen gut.«
»Nun ja … von der lästigen Verdauung mal abgesehen. Manchmal hüpft’s wie ein Känguruh, ein andermal brennt’s wie Rom.«
»Das tut mir wirklich leid«, sagte ich und meinte es auch so. Wir de Luces waren nicht die Einzigen, die Mrs Mullets kulinarischer Erfindungsgabe ausgeliefert waren.
»Hier.« Alf überreichte mir die Flöte. »Blas mal rein. Mal sehen, ob du einen Elf herbeirufen kannst.«
Ich nahm das schlanke Instrument in die Hand und setzte es an die Lippen.
»Vielleicht lieber nicht«, sagte ich dann. »Ich will Nialla nicht aufwecken.«
»Ha! Da brauchst du keine Angst zu haben. Die ist schon in aller Herrgottsfrühe weg.«
»Weg?«
Das wunderte mich nun doch.
»Wohin denn?«, fragte ich.
»Weiß der Himmel.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht wieder zur Culverhouse Farm … vielleicht auch nicht. Keine Ahnung. Und jetzt puste mal rein.«
Ich gehorchte und erzeugte einen schrillen Heulton.
»Klingt umwerfend«, sagte ich und gab Alf die Pfeife zurück.
»Behalt sie. Ich hab sie für dich geschnitzt. Hab mir schon gedacht, dass du über kurz oder lang vorbeikommst.«
»Toll! Vielen Dank!«, erwiderte ich, weil ich wusste, was von mir erwartet wurde.
 
Als ich zum Mittagessen nach Buckshaw zurückging, dachte ich bei mir, wie sehr mein Leben doch jenem der emsigen Geistlichen bei Anthony Trollope glich, die ihre Tage damit zu verbringen schienen, vom Kloster zum Pfarrhaus und vom Dorf zum Bischofspalast auszuschwärmen wie schwarze Aufziehkäfer, die durch ein grünes Labyrinth krabbeln. Ich hatte während einer unserer verpflichtenden Sonntagnachmittagslesestunden in Der Vorsteher geblättert und die Lektüre ein paar Wochen darauf mit ein paar Seiten aus Die Türme von Barchester ergänzt.
Ich gestehe, dass ich mir, da in seinen Werken keine Figur meines Alters auftaucht, nicht viel aus Trollope mache. Die meisten seiner verknöcherten Geistlichen waren offen gestanden  eher dazu angetan, dass mir das Frühstück wieder hochkam. Die Figur, mit der ich mich noch am meisten identifizieren konnte, war Mrs Proudie, die tyrannische Gattin des hasenfüßigen Bischofs, die wusste, was sie wollte und auch, jedenfalls meistens, wie sie es bekam. Hätte Trollope Mrs Proudie auch noch mit einer Vorliebe für Giftmischerei ausgestattet, hätte sie meine unangefochtene Lieblingsfigur aus der Literatur werden können.
Auch wenn es Trollope nirgendwo eigens erwähnt, hegte ich keinen Zweifel daran, dass Mrs Proudie in einem Elternhaus großgeworden war, in dem es zwei ältere Schwestern gab, die sie wie Dreck behandelten.
Warum verachteten mich Ophelia und Daphne derart? Lag es daran, dass Harriet mich verabscheut hatte, wie sie immer behaupteten? War Harriet auf dem Gipfel in Tibet ins Leere getreten, weil sie an einer »postpartalen Stimmungskrise« litt?
Kurz und gut: Hatte ich meine Mutter umgebracht?
Machte mich auch Vater für ihren Tod verantwortlich?
Irgendwie hatte der Tag seinen Glanz verloren, als ich trübsinnig durch die schmalen Sträßchen stapfte. Sogar der Gedanke an Ruperts Ermordung und den anschließenden Aufruhr konnten mich nicht aufheitern.
Ich blies ein paar Mal in die Weidenflöte, aber es klang wie ein Kuckucksjunges, das aus dem Nest gefallen ist und kläglich nach der Mutter ruft. Ich stopfte die Flöte ganz unten in meine Tasche und trabte weiter.
Ich musste ein bisschen allein sein; es gab reichlich Stoff zum Nachdenken.
 
Vom Mulford-Tor aus wirkte Buckshaw immer ein wenig traurig und verlassen, als fehlte irgendein lebenswichtiger Stoff. Aber jetzt, als ich unter den Kastanien entlangschlenderte, war irgendetwas anders. Ich sah es sofort. Mehrere Leute standen  auf der Kieseinfahrt vor dem Haus. Einer davon war Vater, und er zeigte hinauf zum Dach. Ich rannte los, flitzte wie ein Hundertmeterläufer über den Rasen, mit herausgedrückter Brust und mit Fäusten, die wie Kolben links und rechts von mir auf und nieder stießen.
Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Als ich näher kam, sah ich, dass es nur Tante Felicity und Daffy waren, die neben Vater standen, und auf Vaters anderer Seite stand Feely.
Rechts von ihr stand Dieter. Ich traute meinen Augen nicht!
Feelys Augen strahlten, ihr Haar glänzte in der Sommersonne, und ihr Lächeln war hinreißend. In ihrem grauen Rock, dem kanariengelben Twinset und einer einreihigen Kette mit Harriets Zuchtperlen um den Hals war sie nicht nur anziehend – sie war schön. Ich hätte sie erdrosseln können.
»Ruskin fand rechteckige Dachfriese schauderhaft«, sagte Vater gerade, »aber das war natürlich spaßhaft gemeint. Auch die beste Qualität unseres britischen Sandsteins ist nicht mit dem feinkörnigen Marmor zu vergleichen, wie er in Griechenland vorkommt.«
»Da bin ich ganz Ihrer Meinung, Sir«, pflichtete ihm Dieter bei. »Obwohl … war es nicht Ihr Charles Dickens, der glaubte, dass die Griechen Marmor nur deshalb verwendeten, weil er sich so gut bemalen ließ? Trotzdem – Stil und Material sind vergleichsweise nebensächlich, wenn der Fries unter einem Portikus sitzt. Da hat sich der Architekt einen Scherz erlaubt, oder?«
Vater überlegte kurz und rieb sich hinter dem Rücken die Hände, während er unverwandt zur Vorderfront des Hauses emporschaute.
»Beim Jupiter!«, sagte er schließlich. »Da haben Sie womöglich ins Schwarze getroffen.«
»Ach, Flavia!« Tante Felicity hatte mich erblickt. »Wenn man vom Teufel spricht … Ich kann’s gar nicht erwarten, mit dem Malen loszulegen, und du sollst mir helfen. Den Pinsel zu  schwingen ist herrlich, aber die klebrigen Farbtuben und die schmutzigen Lappen sind mir zuwider.«
Daffy verdrehte die Augen und entfernte sich rückwärtsgehend von ihrer verrückten alten Tante, weil sie anscheinend fürchtete, ebenfalls zum Helfen verdonnert zu werden. Ich ließ Nachsicht walten, weil ich eine Frage loswerden musste. Manchmal siegt eben die Neugier über den Stolz.
»Was macht der denn hier?«, raunte ich ihr ins Ohr und deutete verstohlen mit dem Kinn auf Dieter.
Natürlich kannte ich die Antwort schon, aber es war eine der seltenen Gelegenheiten, ohne Groll von Schwester zu Schwester zu sprechen.
»Tante Felicity hat darauf bestanden. Sie hat gesagt, er soll uns nach Hause begleiten und gleich zum Tee bleiben. Ich glaube, sie hat ein Auge auf ihn geworfen«, setzte Daffy heiser kichernd hinzu.
Obwohl ich an ihre Übertreibungen gewöhnt war, schockierte mich das nun doch.
»Für Feely«, ergänzte Daffy.
Ach so! Kein Wunder, dass Vater seinen eingerosteten Charme spielen ließ! Eine Tochter weniger bedeutete ein Drittel weniger zu fütternde Mäuler. Nicht, dass Feely viel gegessen hätte, natürlich nicht, aber zusammen mit einer erheblichen Reduzierung der tagtäglichen Aufsässigkeiten, mit denen er sich herumschlagen musste, wäre es durchaus der Mühe wert, diese Tochter an Dieter weiterzureichen.
Außerdem, fiel mir noch ein, würden die horrenden Ausgaben dafür ein Ende haben, dass die Spiegel auf Buckshaw immer wieder neu versilbert werden mussten. Feely stand mit Spiegeln auf Kriegsfuß.
»Und Ihr Vater …?«, wandte sich Vater eben an Dieter.
Wusste ich’s doch! Er war schon dabei, alles in die Wege zu leiten!
»… sagten Sie nicht, er hätte mit Büchern zu tun?«
»Er ist Verleger, Sir. Schrantz von ›Schrantz und Markel‹. Sie werden vielleicht noch nicht von dem Verlag gehört haben; es ist ja auch ein deutscher Verlag, und zwar veröffentlicht er Ausgaben von …«
»Aber ja doch! Die Luxusausgaben Schrantz und Markel! Der Plinius – die Ausgabe mit den Dürer-Stichen – ist hervorragend.«
»Komm schon, Flavia«, sagte Tante Felicity. »Du weißt doch, wie schwierig es ist, Gebäude zu malen, wenn sie erst mal im Schatten liegen.«
 
Von Weitem muss ich wie eine untergehende Galeone ausgesehen haben, als ich, mit Tante Felicitys Staffelei über der Schulter, einer grundierten Leinwand unter jedem Arm und einer Kiste mit Farben und Pinseln in jeder Hand, barfuß durch das flache Wasser des künstlichen Sees auf die Insel zuwatete, auf der die künstliche Ruine stand. Tante Felicity trug einen dreibeinigen Hocker und bildete die Nachhut. In ihrem Tweedanzug, dem Schlapphut und dem Arbeitskittel erinnerte sie mich an die Fotografien von Winston Churchill, die ich in Country Life gesehen hatte, wie er auf Chartwell als Hobbymaler posierte. Fehlte nur noch die Zigarre.
»Ich wollte die Südseite schon ewig wieder so herrichten, wie sie zu Zeiten des guten Onkel Tar aussah«, rief sie schallend, als befände ich mich auf einem anderen Erdteil.
»Und jetzt, meine Liebe«, verkündete sie, nachdem ich die Malerutensilien endlich zu ihrer Zufriedenheit aufgebaut hatte, »haben wir Gelegenheit zu einer kleinen Unterredung unter vier Augen. Hier draußen kann endlich mal niemand mithören – von den Bienen und Wasserratten abgesehen.«
Ich war verdutzt.
»Du denkst sicher, dass ich keine Ahnung habe, was du hier für ein Leben führst.«
Vor derlei Aussagen nahm ich mich ganz besonders in Acht.  Die Folgen konnten verheerend sein, und so beschloss ich, mich bedeckt zu halten, solange ich nicht wusste, aus welcher Richtung der Wind wehte.
»Weit gefehlt!«, fuhr sie fort. »Ich kann mich gut in dich hineinversetzen. Ich weiß, wie einsam du dich fühlst, weiß, wie es dir mit deinen großen Schwestern geht, mit deinem stets beschäftigten Vater …«
Ich wollte schon widersprechen, wollte sagen, dass sie sich irrte, als ich begriff, dass sich das Gespräch durchaus zu meinen Gunsten wenden ließ.
»Ach ja«, sagte ich, blickte über den See und blinzelte, als müsste ich eine Träne aufhalten, »es ist nicht immer ganz leicht.«
»Dasselbe hat deine Mutter hinsichtlich des Lebens auf Buckshaw auch immer gesagt. Ich weiß noch, wie sie als Mädchen im Sommer hierherkam, so wie ich vor ihr.«
Sich Tante Felicity als Mädchen vorzustellen, war keine einfache Aufgabe.
»Jetzt mach mal kein so bestürztes Gesicht, Flavia! In meiner Jugend bin ich hier auf der Insel herumgesprungen wie eine Indianerprinzessin. ›Mu-nu-tonowa‹ habe ich mich genannt. Ich habe Rindfleischreste aus der Speisekammer gemopst und so getan, als würde ich mir Hundefleisch über einem Lagerfeuer braten, das ich mit zwei aneinandergeriebenen Stöcken und einer Handvoll Schnupftabak entfacht hatte.
Später waren Harriet und ich, trotz des großen Altersunterschieds, die besten Freundinnen. ›Die verstoßenen Verdammten‹ nannten wir uns. Wir sind immer hier auf die Insel gekommen, um miteinander zu reden. Einmal – wir hatten einander länger nicht gesehen – saßen wir die ganze Nacht in Decken gehüllt in der Ruine und schwatzten drauflos, bis die Sonne aufging. Onkel Tar schickte uns den alten Butler Pierrepoint mit Plasmon-Keksen und Kalbsfußsülze herüber. Er hatte uns nämlich vom Fenster seines Laboratoriums aus gesehen und …«
»Wie war sie denn so?«, unterbrach ich sie. »Harriet, meine ich.«
Tante Felicity malte eine senkrechte dunkle Linie auf ihre Leinwand, die vermutlich eine der Eichen in der Einfahrt andeuten sollte.
»Harriet war genau wie du. Was du sehr wohl weißt.«
Ich schluckte. »Ehrlich?«
»Aber ja! Das kann dir doch nicht entgangen sein!«
Ich hätte ihr jetzt natürlich die Ohren mit den grässlichen Geschichten volljammern können, die mir Feely und Daffy immer auftischten, aber ich ließ es sein.
Feind hört mit.
Das hatte Dogger einmal zu mir gesagt, als ich ihm eine ziemlich persönliche Frage über meinen Vater gestellt hatte. »Feind hört mit«, hatte er geantwortet und sich wieder den verwelkten Blumen gewidmet, und ich hatte mich nicht getraut nachzufragen, wer mit dem »Feind« gemeint war.
Damals wie jetzt hatte ich irgendetwas Unbefriedigendes gebrummelt.
»Lieber Himmel, Kind! Wenn du deine Mutter sehen willst, brauchst du nur in den Spiegel zu schauen. Wenn du ihren Charakter kennenlernen willst, horch in dich hinein. Du bist ihr so ähnlich, dass es mir manchmal schon richtig unheimlich ist.«
Na dann.
»Onkel Tar hat uns damals im Sommer immer nach Buckshaw eingeladen«, erzählte sie weiter, ohne meine glühenden Wangen zu bemerken – vielleicht tat sie aber auch nur so.
»Er hatte die sonderbare Vorstellung, dass die Anwesenheit junger Frauen das Haus auf irgendeine abstruse chemische Art und Weise zusammenhalten würde … Es hatte irgendetwas mit Bindungen und den beiden gegensätzlichen Erscheinungsformen des Karbonmoleküls zu tun. Tar de Luce war verrückt wie ein Märzhase, aber trotz alledem ein liebenswerter alter Herr.
Harriet war natürlich sein Liebling, vielleicht deshalb, weil es ihr nie zu viel wurde, in seinem stinkenden Labor auf einem hohen Hocker zu sitzen und alles aufzuschreiben, was er ihr diktierte. Er nannte sie immer ›meine Zisch-bumm-Assistentin‹. Das war ein Scherz zwischen den beiden. Harriet hat mir erzählt, dass er sich auf ein spektakuläres Experiment bezog, das fürchterlich schiefging und Buckshaw beinahe in Schutt und Asche gelegt hätte – ganz zu schweigen von Bishop’s Lacey und darüber hinaus. Aber ich musste schwören, die Geschichte nicht weiterzutratschen. Ich weiß gar nicht, wieso ich es jetzt dir erzähle.«
»Onkel Tar hat sich damals mit dem Zerfall erster Ordnung von Stickstoffpentoxid beschäftigt. Eine Arbeit, die letztendlich zur Entwicklung der Atombombe führte. In seinen Unterlagen finden sich Briefe von Professor Arrhenius aus Stockholm, aus denen hervorgeht, dass sie schon dicht dran waren.«
»Und nun ist es gewissermaßen an dir, die Fackel weiterzutragen.«
»Wie bitte?«
»Den glorreichen Namen de Luce weiterzutragen. Wohin er dich auch führen mag.«
Eine spannende Vorstellung! Mir war noch nie in den Sinn gekommen, den eigenen Namen als Kompass zu verwenden.
»Und wohin könnte das sein?«, fragte ich beiläufig.
»Du musst auf deine Eingebung hören. Lass dich von deiner inneren Vision wie von einem Polarstern leiten.«
»Werde mir Mühe geben.« Tante Felicity musste den Eindruck bekommen, dass sie es mit einem Dorftrottel zu tun hatte.
»Das weiß ich doch, meine Liebe. Mir ist einiges über dein Treiben zu Ohren gekommen. Beispielsweise die schreckliche Geschichte mit Bunpenny oder wie der Mensch hieß.«
»Bonepenny«, sagte ich. »Horace Bonepenny. Er ist gleich da drüben ums Leben gekommen.«
Ich zeigte über den See auf die Mauer des Küchengartens.
Tante Felicity pinselte ungerührt weiter. »Du darfst dich niemals von irgendwelchen Widrigkeiten abschrecken lassen, das präge dir bitte ein. Auch wenn es anderen nicht ersichtlich ist – deine Pflicht wird sich eines Tages so klar und deutlich vor dir abzeichnen wie eine weiße Linie, die mitten auf die Straße gemalt ist. Dieser Linie musst du folgen, Flavia.«
»Auch wenn sie mich zu einem Mord führt?«, fragte ich, auf einmal ganz mutig.
Mit ausgestrecktem Arm malte Tante Felicity den Schatten eines Baumes aus.
»Auch dann.«
Eine kurze Stille trat ein, in der Tante Felicity ohne besonders spektakuläres Ergebnis weiterpinselte.
Dann sagte sie: »Wenn du dir sonst nichts merkst, dann merke dir Folgendes: Von außen kommende Inspiration ist wie die Hitze in einem Herd. Man kann damit annehmbare Rosinenbrötchen backen. Innere Inspiration dagegen gleicht einem Vulkan – sie verändert das Angesicht der Welt.«
Am liebsten hätte ich die schrullige alte Schachtel in ihrem George-Bernard-Shaw-Kostüm umarmt und so fest gedrückt, bis ihr die Luft weggeblieben wäre. Aber ich tat es nicht. Ich konnte nicht.
Ich war eine de Luce.
»Vielen Dank, Tante Felicity«, sagte ich und rappelte mich auf. »Du bist echt’ne Wucht.«
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Wir saßen beim Tee in der Bibliothek. Mrs Mullet war reingekommen und wieder rausgegangen und hatte ein gewaltiges Tablett mit Jenny-Lind-Kuchen und Rosinenwecken dagelassen. Auf meine geflüsterte Frage nach Nialla hatte sie mit einem Achselzucken geantwortet und die Stirn in Falten gelegt, um mich daran zu erinnern, dass sie sehr beschäftigt sei.
Feely saß am Flügel. Es waren keine drei Minuten vergangen, bis sich Dieter höflich erkundigt hatte, welche von uns dreien das Instrument spielte, und Feely hatte sich, wie üblich errötend, dazu bekannt. Jetzt fing sie, entsprechend ermuntert und hofiert, gerade den zweiten Satz von Beethovens Sonate Pathétique an.
Es war ein wunderbares Stück, und während die Musik wie eine Herzenssehnsucht verklang und wieder anstieg, fiel mir ein, dass Laurie Laurence genau dieses Stück in Vier Schwestern gespielt hatte, als Jo, die seinen Heiratsantrag abgelehnt hatte, draußen vor dem Fenster davonging. Ich fragte mich, ob Feely das Stück vielleicht unbewusst deswegen ausgewählt hatte.
Vater klopfte versonnen mit dem Zeigefinger den Takt auf den Rand seiner Untertasse, die er auf der anderen Hand geschickt absolut waagerecht hielt. Manchmal wurde ich ohne ersichtlichen Grund von Zuneigung – oder zumindest von Respekt – für ihn überwältigt, und jetzt war gerade wieder so eine Gelegenheit.
Daffy hatte sich, immer noch in den Klauen der Anatomie der Melancholie, wie eine Katze in einem Lehnsessel in der Ecke zusammengerollt, und Tante Felicity saß stillvergnügt vor dem Fenster, wo sie irgendetwas Kompliziertes mit zwei Nadeln und einem Knäuel schwefelgelber Wolle anstellte.
Da fiel mir auf, dass sich Dieter auf die Lippe biss und dass es in seinem Augenwinkel verdächtig glänzte. Ihm kamen tatsächlich die Tränen, aber er wollte sich nichts anmerken lassen.
Wie grausam von dieser Hexe Feely, etwas derart Trauriges und Aufwühlendes auszuwählen: eine Melodie von Beethoven, die bei unserem deutschen Gast zwangsläufig wehmütige Erinnerungen an die ferne Heimat hervorrufen musste.
Da brach Feely ihren Vortrag unvermittelt ab und sprang von der Klavierbank auf.
»Oje!«, keuchte sie. »Entschuldigen Sie! Ich wollte wirklich nicht …«
Ich sah, dass sie, womöglich zum allerersten Mal in ihrem Leben, ehrlich bestürzt war. Sie flog an Dieters Seite und hielt ihm ihr Taschentuch hin – und ich werde ihm ewig zugutehalten, dass er es annahm.
»Aber nein. Ich muss mich entschuldigen.« Er tupfte sich die Augen. »Mir ist nur …«
»Ach, Dieter«, platzte ich ohne zu überlegen heraus, »erzählen Sie uns doch, wie Sie in Kriegsgefangenschaft geraten sind. Ich wollte Sie schon die ganze Zeit danach fragen. Ich interressiere mich nämlich wahnsinnig für Geschichte.«
Man hätte noch in der Antarktis eine Stecknadel fallen hören können.
»Flavia!«, mahnte Vater schließlich – aber da war es schon zu spät für die beabsichtigte Wirkung.
Dieter lächelte freundlich. Mir kam es vor, als sei er geradezu erleichtert, einen Ausweg aus der peinlichen Situation gefunden zu haben.
»Aber gern!«, sagte er. »Seit fünf Jahren warte ich schon darauf,  dass mich jemand danach fragt. Aber ihr Engländer seid alle solche Gentlemen – sogar die Damen!«
Tante Felicity sah ihn mit flammender Zustimmung an.
»Aber«, fuhr Dieter fort, »ich muss Sie warnen. Es ist eine lange Geschichte. Wollen Sie die wirklich hören?«
Daffy klappte ihr Buch zu und legte es beiseite.
»Ich mag lange Geschichten«, sagte sie. »Je länger, desto besser.«
Dieter baute sich auf dem Läufer vor dem Kamin auf und stützte den Ellbogen auf den Sims. Man konnte ihn sich förmlich in einer Jagdhütte mitten im Schwarzwald vorstellen.
»Also … man kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich wegen der Brontë-Schwestern über England abgeschossen wurde.«
Abgeschossen? Das war mir neu! Ich war ganz Ohr.
Daffys Augen verwandelten sich in Porzellantürknäufe, und sogar Vater setzte sich gerade hin.
»Großer Gott!«, sagte er leise.
»Ich war ein sehr verwöhntes Kind, das gebe ich gern zu. Ich war ein Einzelkind, wurde in einem wohlhabenden Haushalt von einem Kindermädchen erzogen.
Wie schon erwähnt, war mein Vater Verleger, meine Mutter war Archäologin. Obwohl die beiden mich durchaus sehr liebten, das nehme ich jedenfalls an, waren sie so in ihren eigenen Welten versunken, dass alles, was mit ›dem Jungen‹ zu tun hatte, Drusilla überlassen wurde. So hieß mein Kindermädchen – Drusilla.
Drusilla las mit Begeisterung englische Romane. Sie verschlang Bücher, wie ein Wal Krill verschlingt. Nie sah man sie ohne ein Buch in der Hand, und so kam es, dass sie mir das Lesen beibrachte, als ich noch am Daumen lutschte.
Natürlich hatte Drusilla sämtliche Bücher der Brontë-Schwestern gelesen. Sturmhöhe, Jane Eyre, Die Herrin von Wildfell Hall – sie kannte sie fast auswendig. Ich glaube, ich  war ein bisschen in sie verliebt, und ich glaubte, ihre Liebe dadurch erringen zu können, dass ich aus ihren englischen Lieblingsbüchern vorlas.
So wurde ich zum Anglophilen, begeisterte mich für alles Englische. Natürlich wollte ich nur noch englische Bücher lesen: Dickens natürlich, und Conan Doyle, Jane Austen und Thomas Hardy. Als ich älter wurde, schenkte mir Drusilla zu Weihnachten Abonnements für The Boys’ Own Annual und Chums. Mit zwölf war ich britischer als mancher Junge aus Brixton!
Dann kam das Radio hinzu. Mithilfe der Artikel in Chums und mit Unterstützung eines Schulfreundes, der nebenan wohnte – Wolfgang Zander hieß er – gelang es mir, einen einfachen Einröhrenempfänger zusammenzubasteln, mit dem wir die Sendungen der BBC empfangen konnten.
Wolfgang und ich waren verrückt nach elektrischen Geräten. Als Erstes konstruierten wir eine batteriebetriebene Türklingel, dann ein Telefon zwischen seinem und meinem Zimmer, wobei wir die Drähte über die Dächer und durch die Baumkronen zogen.
Wenn unsere Eltern längst schliefen, summte der stoffummantelte Draht hoch oben in den Ästen von unseren fiebrigen Hirngespinsten. Wir konnten die ganze Nacht verplaudern. Es ging natürlich um das Radio, aber auch um englische Bücher, denn auch Wolfgang war von diesem Virus – besonders vom Brontë-Virus – befallen.
Die jugendliche Fantasie verfügt über erstaunliche Kräfte, und wir beide, Wolfgang und ich, sahen uns wohl als eine Art Ritter der Tafelrunde, die eines Tages aus unserer teutonischen Festung in die Welt hinausreiten und die Brontë-Schwestern retten würden: diese drei holden, bleichen Jungfrauen, deren Namen allein sie als Töchter des Donnergottes auswiesen und die von einem Ungeheuer in ihrem kalten Steinturm gefangen gehalten wurden.
Abgesehen davon erwecken alle jungen hilflosen Mädchen in kalten Klimazonen in einem halbwüchsigen Jungen irgendwie den Wunsch, sie zu erretten und zu heiraten.«
Er machte eine kleine Kunstpause und schaute gespannt in die Runde, und ich begriff mit jähem Erschrecken, dass Dieter sich vorstellte, in Feely, Daffy und mir seine Brontës gefunden zu haben – und in Buckshaw seinen kalten steinernen Turm. Wir waren seine Charlotte, seine Emily und seine Anne!
Und da saßen wir drei, andächtig lauschend und mit offenen Mäulern wie junge Hunde.
Meine Gedanken rasten wild durcheinander, während Dieter weitererzählte.
»Viel zu früh wurden wir erwachsen.« Er seufzte. »Viel zu früh wurden wir mit den Freuden der Erwachsenenwelt vertraut, doch ebenso mit ihren Kümmernissen.
In einem gewissen Alter entdecken alle Jungs ihre Leidenschaft fürs Fliegen, und bei mir kam das recht früh. Meine Eltern meldeten mich beim NSFK – dem Nationalsozialistischen Fliegerkorps – an, und als ich vierzehn war, saß ich mit einem Mal allein am Schaltknüppel eines Schulgleiters, der wie ein Habicht hoch über der Wasserkuppe, in den Hügeln der Rhön in Hessen, dahinschoss.
Von oben betrachtet sehen diese Berge, auch wenn sie eine ganz andere geologische Geschichte haben, den Moorlandschaften von North Yorkshire verblüffend ähnlich.«
»Woher wissen Sie das?«, unterbrach ihn Daffy.
»Daphne!«, wies Vater sie zurecht. Sein strenger Blick setzte stumm hinzu: »Benimm dich!«
»Weil Sie Sheffield bombardiert haben?«
Daraufhin trat entsetztes Schweigen ein. Wie dreist von ihr! Nicht einmal ich hätte Dieter nach seinen Lufteinsätzen über England gefragt, obwohl ich gern zugebe, dass mir nur wenige Sekunden zuvor dieselbe Frage durch den Kopf gegangen war.
»Denn wenn es stimmt«, ergänzte Daffy, »dann müssen Sie das auch sagen.«
»Dazu komme ich noch«, erwiderte Dieter leise.
»Als dann der Krieg kam«, erzählte er weiter, »wurde ich an die Luftwaffe überstellt. Immer und überall hatte ich meine kleinen Taschenbuchausgaben von Jane Eyre und Sturmhöhe dabei, sorgsam in einen weißen Fliegerschal eingeschlagen, ganz unten in meinem Rucksack, gleich neben Lord Byron und Shelley.
Ich hatte vor, mich nach dem Krieg an einer Universität einzuschreiben – vielleicht sogar in Oxford, da ich die Sprache ja bereits beherrschte – und Englische Literatur zu studieren. Ich würde meinen Abschluss mit Auszeichnung machen, als Lehrer in einer der großen Public Schools arbeiten und meine Tage als ehrenwerter und geachteter Schulmeister beenden, so wie Ihr Mr Chips in dem Film Goodbye, Mr Chips.
›Goodbye, Herr Schrantz‹, sagte ich damals immer. Aber das Schicksal hatte anderes mit mir vor. Ich bekam den Befehl, mich sofort in Frankreich einzufinden.
Allem Anschein nach war mein Vater in Berlin einem alten Bekannten begegnet, einem hohen Tier im Ministerium, der so ziemlich alles arrangieren konnte. Vater wünschte sich einen Sohn, der ein Kampfflugzeug flog, einen Sohn, dessen Name in allen Zeitungen stand, und nicht einen Sprössling, der den ganzen Tag die Nase in Bücher steckte – noch dazu in englische!
Ehe ich mich’s versah, war ich für einen Aufklärungsverband eingeteilt, Luftflotte 3, stationiert in Frankreich in der Nähe von Lille.
Unsere Flugzeuge waren Messerschmitt Bf 110, zweimotorige Maschinen mit dem Spitznamen ›Der Zerstörer‹.«
»Der Zerstörer«, wiederholte Daffy säuerlich. Manchmal konnte sie richtig biestig sein.
»Ganz recht«, erwiderte Dieter. »Der Zerstörer. Unsere Maschinen  waren jedoch speziell für Aufklärungszwecke umgebaut. Wir hatten keine Bomben an Bord.«
»Spionage«, sagte Daffy. Ihre Wangen waren leicht gerötet, allerdings konnte ich nicht sagen, ob vor Zorn oder vor Aufregung, weil Dieters Geschichte sie fesselte.
»Ja, zu Spionagezwecken, meinetwegen. Feindaufklärung gab es im Krieg übrigens auf beiden Seiten.«
»Da hat er recht, Daphne«, warf Vater ein.
»Unsere Messerschmitts waren, wie gesagt, zweimotorige Maschinen mit zwei Mann Besatzung: einem Piloten und einem weiteren Mann, der als Funker, Navigator oder Heckschütze dienen konnte, je nach Auftrag.
An meinem ersten Tag in den Stellungen, als ich auf die Baracke der Einsatzleitung zuging, schlug ein Oberfeldwebel in Fliegerstiefeln die Hacken zusammen und rief: ›Herr Hauptmann! Heathcliff!‹ Natürlich war es mein alter Kumpel Wolfgang Zander.
Ich sah mich rasch um, ob ihn jemand gehört hatte, denn derlei Vertrautheiten zwischen den Dienstgraden waren nicht gern gesehen, aber niemand anders war in Hörweite.
Wir schüttelten uns freudig die Hände. ›Ich bin dein Navigator‹, verkündete Wolfgang fröhlich. ›Hat man dir das noch nicht mitgeteilt? Von allen Navigatoren im ganzen Reich wurde ausgerechnet ich ausgesucht, damit du mich in deinem Blechdrachen durch die Lüfte befördern kannst!‹
Obwohl es fabelhaft war, ihn wiedergefunden zu haben, mussten wir uns vorsehen. Darum entwickelten wir eine ganze Reihe Strategien – fast wie die Verliebten in einem altmodischen Liebesroman.
Wir gingen oft zu unserem Flugzeug, deuteten darauf und duckten uns unter den Rumpf der Maschine, als unterhielten wir uns über die Technik, dabei ging es natürlich hauptsächlich um englische Romane. Kam jemand in die Nähe, wechselten wir rasch von Hardy zu Hitler.
Bei einer dieser Inspektionen schmiedeten wir einen kühnen Plan. Ich weiß gar nicht mehr, wer von uns zuerst auf den Gedanken kam.
Wir gingen gerade um Kathis Heckflosse herum – Kathi war der nur dürftig verschleierte Name unserer Maschine, der auf ihrer Nase aufgemalt war – als plötzlich einer von uns, Wolfgang, glaube ich … oder doch ich selber? … sagte: ›Was meinst du, ob die Heide auf dem Haworth-Moor gerade blüht?‹
So einfach war das. Die Würfel waren gefallen, um es mit Julius Cäsar zu sagen.
Und dann, als hätte es uns belauscht, mischte sich das Schicksal wieder ein. Zwei Tage später teilte man uns ein Ziel in Süd-Yorkshire zu: einen Rangierbahnhof und eine Fahrradfabrik, in der angeblich Rolls-Royce-Motoren hergestellt wurden. Wir sollten nur Fotos machen. ›A piece of cake‹, wie die Jungs Ihrer Königlich Britischen Luftwaffe zu sagen pflegten, das reinste Kinderspiel. Eine ideale Gelegenheit, unser kleines Geschenk persönlich abzuliefern.
Der Flug über den Ärmelkanal verlief ohne Zwischenfälle, wir wurden nicht einmal von Spitfires gejagt. Das Wetter war herrlich und Kathis Motoren schnurrten wie zwei zufriedene Katzen um die Wette.
Wir erreichten unser Ziel rechtzeitig – ›on the dot‹, wie Sie hier sagen – und machten unsere Aufnahmen. Klick! Klick! Klick!, schon waren wir fertig. Auftrag erfüllt! Die nächste Viertelstunde gehörte uns.
Das Pfarrhaus von Haworth lag nicht mal zehn Meilen nordwestlich, was bei unserer Geschwindigkeit von dreihundert Meilen pro Stunde weniger als zwei Minuten Flug bedeutete.
Das einzige Problem bestand darin, dass wir zu hoch waren. Obwohl wir für die Fotos auf fünftausend Meter runtergegangen waren, mussten wir für unsere persönliche Mission  zusätzlich rasch an Höhe verlieren. Eine Messerschmitt mit schwarzen Kreuzen auf den Flügeln, die sich wie ein Habicht auf ein englisches Dorf stürzt, würde allerdings nicht unbemerkt bleiben.
Ich drückte den Steuerknüppel nach vorn, und schon zirkelten wir in einer großen Spirale abwärts. Unsere Trommelfelle knallten wie Sektkorken. Das Heidekraut auf dem Hochmoor unter uns glich einem violetten Meer.
Bei etwas über dreihundert Metern zog ich den Griff wieder an. Wir waren fast so tief wie die Hecken, mit denen die kleinen Straßen eingefasst waren.
›Mach dich bereit!‹, rief ich Wolfgang zu.
Wir kamen von Osten, und da lag es auf einmal vor uns auf seinem Hügel: das Dörfchen Haworth! Wir dröhnten dicht über dem Boden dahin und mussten aufpassen, dass wir nicht die Schornsteine der Bauernhöfe abrasierten.
Als wir so über der Landstraße herankamen, erhaschte ich einen ersten Blick auf die Kirche am anderen Ende der steilen Hauptstraße, und dann, vielleicht dreißig Meter dahinter, erblickte ich den Friedhof und die vertraute Silhouette des Brontë’schen Pfarrhauses. Es sah aus, wie ich es mir immer vorgestellt hatte, mitsamt den dunklen, fleckigen Steinen und leeren Fenstern.
›Jetzt!‹, brüllte ich, und Wolfgang stieß unser Geschenk aus der Kanzelöffnung in den Luftstrom. Zwar konnte ich nichts sehen, doch ich malte mir aus, wie unser Kranz einen Bogen beschrieb und, sich überschlagend und sein flatterndes violettes Band hinter sich herziehend, in die Tiefe trudelte. Später würde ihn jemand zwischen den alten Grabsteinen in der Nähe der Pfarrhaustür hervorziehen und unsere Botschaft lesen, stechginstergelbe Buchstaben auf heidefarbener Seide: Man liebt euch auf der ganzen Welt – Ruhet in Frieden.
Es war zu riskant, wieder auf die übliche Flughöhe aufzusteigen. Wir hüpften von einer Hecke zur nächsten und  machten einen Bogen um die Ortschaften. Auf diese Weise verbrauchten wir zwar mehr Sprit, aber wir waren beide jung und verrückt und hatten das erledigt, weswegen wir hergekommen waren. Dabei war uns durchaus klar, dass, sobald wir gesichtet wurden, sämtliche Höllenhunde, nämlich die Hurricanes und Spitfires, unsere Verfolgung aufnehmen würden.
Aber es war ein herrlicher Augusttag. Mit etwas Glück und Rückenwind, so sagte ich zu Wolfgang, könnten wir auf dem Heimweg, ohne dem Reich zusätzliche Kosten zu verursachen, sogar noch über Thomas Hardys Haus fliegen.
Im selben Augenblick zersplitterte die Kanzel unter einem Hagel explodierender Geschosse. Wir waren getroffen worden!
›Spitfire!‹, rief Wolfgang noch, doch da schoss auch schon ein schattenhafter Umriss vorbei, drehte ab und wendete, wobei die rotweißblauen Kringel wie blutunterlaufene Augen in der Sonne blitzten.
›Pass auf!‹, schrie ich. ›Er kommt zurück!‹
Erst jetzt merkte ich, dass die Temperaturanzeige für unseren Backbordmotor bis zum Anschlag hochgeschnellt war. Der Motor lief heiß. Ich schaute nach draußen und sah zu meinem Entsetzen schwarzen Rauch und rötliche Flammen unter der Verkleidung hervorquellen. Ich stellte die Propeller auf Segelstellung und schaltete den Motor ab.
Inzwischen war die Spitfire wieder hinter uns. In den Resten meines Rückspiegels sah ich ihr zersplittertes Bild elegant in unserem Windschatten hin und her pendeln. Der Pilot hatte uns im Visier.
Aber er feuerte nicht. Es war nervenaufreibend.
Los, mach schon, dachte ich. Bringen wir’s hinter uns. Er spielte mit uns wie ein Terrier mit einer Ratte.
Ich weiß nicht, wie lange das so ging. Wenn das Leben am seidenen Faden hängt, verliert man jedes Zeitgefühl.
›Warum schießt er nicht?‹, rief ich zu Wolfgang nach hinten,  bekam aber keine Antwort. Da ich angeschnallt war, konnte ich mich nicht weit genug zu ihm umdrehen.
Auch mit nur einem Motor ließ sich Kathi problemlos in der Luft halten, und der britische Jagdhund hetzte mich eine halbe Ewigkeit über die grüne Landschaft. Wegen der kaputten Windschutzscheibe sah ich geradeaus so gut wie nichts, sodass ich immer wieder scharf nach links und rechts schwenken musste, um zu sehen, was sich vor mir befand. Eine ziemlich heikle Situation.
Dann fiel der andere Motor aus. Pffft - einfach so! Mir blieben nur wenige Sekunden, um eine Entscheidung zu treffen. Die Bäume eines bewaldeten Hügels rauschten unter meinen Flügeln durch. Am Waldrand erblickte ich ein sanft abfallendes Feld. Dort wollte ich notlanden. Keine Räder, dachte ich. Besser eine Bauchlandung hinlegen und dafür schneller zum Stehen kommen.
Der Aufprall war ohrenbetäubend. Das Flugzeug schlingerte heftig, während ihm der Erdboden den Rumpf aufriss. Wir rumpelten und hüpften immer weiter, schliddernd und bockend – es war, als würde man bei lebendigem Leib in einen Mühlgraben geworfen.
Dann wurde es unwirklich still. Ich begriff nicht gleich, dass wir uns nicht mehr bewegten. Ich löste meinen Gurt, stieß die Haube auf und sprang auf den Flügel, dann rannte ich nach hinten und spähte zu Wolfgang hinein.
›Steig aus!‹, rief ich. ›Schnell! Steig aus!‹
Aber Wolfgang antwortete nicht.
Er saß in der Glaskanzel in einem Meer von Blut und mit einem frohen Lächeln auf dem Gesicht. Seine toten Augen starrten beinahe fiebrig auf die grüne englische Landschaft hinaus.
Ich sprang auf den Boden und übergab mich ins hohe Gras.
Wir waren am anderen Ende des langgezogenen Feldes zum Stehen gekommen. Jetzt tauchten weiter oben zwei Männer  am Waldrand auf, einer groß, der andere klein. Sie kamen gemächlich, aber argwöhnisch auf mich zu. Einer trug eine Schrotflinte, der andere eine Mistgabel.
Ich stand einfach da und rührte mich nicht. Als sie näher kamen, hob ich eine Hand, zog mit der anderen die Pistole aus dem Halfter und warf sie in hohem Bogen weg, damit die beiden es auch mitbekamen. Dann hob ich auch die andere Hand.
›Du bist Deutscher‹, sagte der größere, als die beiden mich fast erreicht hatten.
›Ja‹, rief ich, aber ich spreche Englisch.‹
Er sah mich verdutzt an.
›Vielleicht rufen Sie am besten die Polizei‹, schlug ich vor und deutete mit dem Kinn auf die ramponierte Messerschmitt. ›Mein Freund da drin ist tot.‹
Der größere näherte sich dem Flugzeug vorsichtig und spähte hinein. Der andere blieb stehen und starrte mich an wie einen Außerirdischen. Er zog die Mistgabel ein Stück zurück, als wollte er sie mir jeden Augenblick in den Bauch rammen.
›Lass ihn in Ruhe, Rupert‹, sagte der größere mit der Schrotflinte. ›Er hat grade ‘ne üble Bauchlandung hinter sich.‹
Ehe der andere antworten konnte, ertönte ein schrilles Kreischen über uns, und die Spitfire schoss vorüber, bis zum Ende des Feldes, wo sie eine Siegesrolle vollführte.
Ich sah ihr nach, als sie steil in den blauen Himmel hinaufstieg, und sagte: 
Sie steigt empor und beginnt zu kreisen,

Sie lässt die Kette aus silbernen Tönen herab …
Die beiden Männer sahen mich an, als hätte mich doch noch ganz plötzlich der Schock ereilt – was vielleicht nicht ganz falsch war.
›George Meredith‹, klärte ich sie auf. ›Die aufsteigende Lerche‹.
Später, auf der Polizeiwache im Dorf, stattete mir der Spitfire-Pilot einen Besuch ab. Er gehörte einer in Catterick stationierten Staffel an und war mit seiner Maschine nur aufgestiegen, um die Steuerung auszuprobieren, nachdem die Mechaniker sie neu eingestellt hatten. Er hatte nicht die geringste Absicht gehabt, an diesem Tag in ein Gefecht verwickelt zu werden, erzählte er mir, aber auf einmal waren wir da, Wolfgang und ich, urplötzlich hatte er uns über Haworth in seiner Zielvorrichtung. Was hätte er sonst tun sollen?
›Saubere Bruchlandung. Du hast einfach Pech gehabt, Kumpel‹, sagte er. ›Tut mir verdammt leid, das mit deinem Freund.‹
Das ist nun alles sechs Jahre her.« Dieter seufzte abermals. »Der große Mann mit der Schrotflinte war, wie ich später erfahren sollte, Gordon Ingleby. Der andere, der mit der Mistgabel, war, wie Sie vielleicht schon erraten haben, Rupert Porson.«
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Rupert Porson? Wie konnte der Mann mit der Mistgabel Rupert Porson gewesen sein?
Meine Gedanken überschlugen sich.
Nie und nimmer hätte ich erwartet, dass Dieters Geschichte ausgerechnet auf dem Ablassfeld des Ingleby-Hofes enden würde. Eines jedoch war mir klar geworden: Wenn Rupert vor sechs Jahren, während des Krieges, tatsächlich auf der Culverhouse Farm gewesen war, erklärte das zumindest teilweise, wie es sein konnte, dass das Gesicht seiner Jack-Puppe die Züge des toten Robin Ingleby aufwies.
Vater seufzte tief.
»Ja, daran erinnere ich mich noch. Ihre Maschine ist auf dem Ablassfeld, gleich hinter dem Gibbet Wood runtergegangen.«
Dieter nickte.
»Ich wurde vorübergehend in ein Kriegsgefangenenlager mit vierzig oder fünfzig anderen Luftwaffenoffizieren gesteckt, wo wir die Tage mit dem Ausheben von Gräben und dem Anlegen von Hecken verbrachten. Es war Knochenarbeit, aber wenigstens konnte ich in England bleiben. Die meisten deutschen Piloten, die hier in Gefangenschaft gerieten, wurden nach Kanada geschickt, wo es keine Hoffnung auf Flucht gab.
Als man mir anbot, auf einem Bauernhof zu wohnen und zu arbeiten, griff ich sofort zu, wie nicht wenige von uns, obwohl wir nicht dazu gezwungen wurden. Diejenigen, die sich weigerten, beschimpften uns als Verräter und Schlimmeres.
Aber der Krieg ging seinem Ende zu, das war vielen von uns bewusst. Ich dachte mir, ich fange lieber schon mal damit an, mir meinen Weg nach Oxford zu ebnen, statt meine Zukunft dem Zufall zu überlassen.
Niemand staunte mehr als ich, als ich auf dem Bauernhof der Inglebys landete. Ich fand es durchaus amüsant, dass Gordon, der mich erst kürzlich mit der Flinte bedroht hatte, jetzt Grace in der Küche half, mir Heringe zu braten.«
»Das war vor sechs Jahren, sagten Sie?«, fragte ich. »Also 1944?«
Dieter nickte. »September 1944.«
Ich konnte mich nicht beherrschen: »Dann müssen Sie zur selben Zeit auf der Culverhouse Farm gewesen sein, als man den erhängten Robin im Gibbet Wood gefunden hat.«
»Flavia!« Vater stellte seine Tasse klirrend auf dem Tisch ab. »In diesem Haus dulde ich keinen Tratsch über die Unglücksfälle anderer Leute.«
Dieters Züge verhärteten sich plötzlich, in seinen Augen blitzte es – war das Zorn?
»Ich habe ihn gefunden.«
Ausgeschlossen! Mrs Mullet hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass die verrückte Meg Robins Leiche entdeckt hatte.
Schweigen lastete auf dem Salon, bis Feely aufsprang und Dieter Tee nachschenkte.
»Nehmen Sie es meiner kleinen Schwester nicht übel«, sagte sie mit sprödem Lachen. »Flavia hegt ein reichlich ungesundes Interesse am Thema Tod.«
Volle Punktzahl, Feely, dachte ich. Aber obwohl sie den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, kannte sie nicht mal die halbe Wahrheit.
Der restliche Nachmittag verlief ziemlich öde. Vater hatte einen, zugegebenermaßen noblen, Versuch unternommen, das Gespräch auf die Themen Wetter und Flachsernte zu bringen, worauf Daffy, witternd, dass sich nichts ihrer Aufmerksamkeit  Würdiges mehr ereignen würde, sich wieder ihrem Buch zugewandt hatte.
Einer nach dem anderen verabschiedete sich unter einem Vorwand: Vater musste sich um seine Briefmarken kümmern, Tante Felicity vor dem Abendessen ein Schläfchen halten, und Daffy dringend in die Bibliothek gehen. Auch mir wurde es nach einer Weile langweilig, Daffys Geplapper über Bälle und Landpartien zuzuhören. Darum verzog ich mich in mein Labor.
Ich kaute eine Weile an meinem Bleistift, dann schrieb ich: 
Sonntag, 23. Juli 1950
WO STECKEN ALLE? Das ist die große Frage.
WO STECKT NIALLA? Nachdem sie bei Mrs Mullet übernachtet hat, verschwindet sie einfach. (Weiß Inspektor Hewitt, dass sie weg ist?)
WO STECKT DIE VERRÜCKTE MEG? Nachdem sie unverhofft bei der Nachmittagsvorstellung von Jack und die Bohnenranke aufgetaucht ist, wird sie aufs Sofa des Vikars verfrachtet, damit sie sich ausruhen kann, und auf einmal ist sie spurlos verschwunden.
WO STECKT MUTT WILMOTT? Allem Anschein nach hat er sich irgendwann im Lauf der verhängnisvollen Puppentheateraufführung aus dem Staub gemacht.
WAS HATTE RUPERT VOR SECHS JAHREN AUF DER CULVERHOUSE FARM ZU SCHAFFEN? Warum haben er und Dieter, als sie sich am Freitag im Hof begegnet sind, nicht zugegeben, dass sie einander kennen?
UND VOR ALLEM: WARUM BEHAUPTET DIETER, ER SEI DERJENIGE GEWESEN, DER ROBIN INGLEBYS LEICHE IM GIBBET WOOD ENTDECKT HAT? Mrs Mullet hat gesagt, es sei die verrückte Meg gewesen, und was den Dorftratsch angeht, liegt Mrs Mullet nur selten daneben. ABER WARUM SOLLTE DIETER LÜGEN?
Wo sollte ich anfangen? Bei einem chemischen Experiment stünde die Vorgehensweise fest: Ich würde mit den mir zur Verfügung stehenden Materialien beginnen.
Mrs Mullet! Wenn ich Glück hatte, werkelte sie noch in der Küche herum, ehe sie die Speisekammer plünderte und die Beute zu ihrem Alf nach Hause schaffte. Ich lief zum Treppenabsatz und spähte durch das Geländer. In der Eingangshalle war niemand zu sehen.
Ich rutschte das Geländer hinunter und rannte in die Küche.
Dogger blickte vom Tisch auf, wo er mit chirurgischer Akkuratesse Gurken schälte.
»Sie ist schon weg«, kam er meiner Frage zuvor. »Vor einer guten halben Stunde.«
Der reinste Gedankenleser, dieser Dogger! Ich hätte zu gern gewusst, wie er das macht!
»Hat sie noch irgendwas gesagt, bevor sie gegangen ist? Irgendwas Spannendes, meine ich?«
Mit Dogger als Publikum hätte Mrs M der Versuchung gewiss nicht widerstehen können, haarklein zu schildern, wie sie Nialla (das arme Mädchen!) bei sich aufgenommen, ihr ein schönes Bett mit Wärmflasche und einem Glas verdünntem Sherry gerichtet hatte und so weiter und so fort, inklusive eines lückenlosen Berichts darüber, wie ihr Gast geschlafen hatte, was es zum Frühstück gegeben und was Nialla auf dem Teller liegen gelassen hatte.
»Nein.« Dogger nahm ein gezahntes Messer und setzte die Klinge auf einen frischen Brotlaib. »Nur, dass der Braten im Warmhalteofen ist. Apfelkuchen und die Sahne sind in der Speisekammer.«
Mist!
Mir blieb wohl nichts anderes übrig, als bis morgen zu warten und dann frisch ans Werk zu gehen. Ich würde den Wecker auf die Zeit um Sonnenaufgang stellen und mich dann unverzüglich auf den Weg zur Culverhouse Farm und weiter in den  Gibbet Wood machen. Es war zwar relativ unwahrscheinlich, dass nach so vielen Jahren noch irgendwelche Spuren zu finden waren, aber Rupert und Nialla hatten am Freitagabend am unteren Ende des Ablassfeldes gezeltet. Wenn alles nach Plan lief, war ich wieder zurück, ehe auf Buckshaw jemand mitbekam, dass ich weg gewesen war.
Dogger riss ein perfektes Rechteck aus Wachspapier aus und wickelte die Gurkensandwiches mit Krankenhausbettecken ein.
»Ich dachte mir, ich mach die lieber noch heute Abend fertig«, sagte er und überreichte mir das Päckchen. »Hatte schon so ‘ne Ahnung, dass du morgen ganz früh los willst.«
 
Der nasse Nebel hing wie ein Vorhang über den Feldern. Die Morgenluft war feucht und kühl, und ich atmete tief ein, um richtig wach zu werden, füllte Nase und Lungen mit dem würzigen Aroma fruchtbarer Erde und feuchten Grases.
Als ich über den Friedhof von St. Tankred radelte, sah ich, dass der Vauxhall des Inspektors weg war und damit auch – wie ich vermutete – Ruperts Leiche. Nicht, dass ich angenommen hätte, die Beamten hätten ihn von Samstagabend bis Montagmorgen mit verrenkten Gliedern auf der Puppenbühne liegen lassen. Jedenfalls befand sich der Leichnam nicht mehr im Gemeindesaal, lag nicht mehr mit hervorquellenden Augen da und dem Speichelfaden im Mundwinkel, der inzwischen zu einem Spuckestalaktiten geronnen sein musste …
Ich wäre sonst womöglich in Versuchung geraten, ihn mir noch einmal anzusehen.
Hinter der Kirche zog ich Schuhe und Strümpfe aus und schob Gladys neben mir her durch das etwas tiefere Wasser neben den Trittsteinen. Der Regen vom Samstagabend hatte den Fluss anschwellen lassen. Die Strömung zerrte an Gladys’ Speichen und Reifen und wusch Staub und Lehm ab, die sich auf der Fahrt nach Bishop’s Lacey dort festgesetzt hatten. Als  ich das gegenüberliegende Ufer erreichte, sah Gladys’ Rahmen wieder so neu aus wie die frisch lackierte Kutsche einer feinen Dame.
Ich spülte auch meine Füße noch einmal ordentlich ab, setzte mich auf einen Zaun und zog Strümpfe und Schuhe wieder an.
Hier am Fluss war die Sicht sogar noch eingeschränkter als auf der Straße. Bäume und Hecken glichen bleichen Gespenstern, als ich in dem wattigen grauen Nebel, der alle Farben und Geräusche schluckte, am grasbewachsenen Flussufer entlangfuhr. Bis auf das gedämpfte Gemurmel des Wassers herrschte ringsum Stille.
Auf dem Ablassfeld stand Ruperts Kombi einsam und verlassen unter den Weiden, die knallige Aufschrift »Porsons Puppenbühne« wirkte fehl am Platze, sowohl was den Ort als auch was die Umstände betraf. Nirgends rührte sich etwas.
Ich legte Gladys behutsam ins Gras und schlich auf Zehenspitzen näher. Vielleicht war Nialla ja doch zurückgekehrt und schlief im Wagen. Ich wollte sie auf keinen Fall erschrecken. Da an der Windschutzscheibe jedoch kein Beschlag auszumachen war, sah ich meine Vermutung bestätigt: In dem ausgekühlten Austin atmete niemand.
Ich spähte durch die Fenster, konnte aber nichts Auffälliges entdecken. Ich ging zur Heckklappe und zog am Griff. Die Klappe war abgeschlossen.
Dann schritt ich in immer größer werdenden Kreisen durchs Gras und hielt nach einer erkalteten Feuerstelle Ausschau. Nichts. Das Lager war noch so, wie ich es am Samstag verlassen hatte.
Am unteren Ende des Feldwegs hielt mich ein quer über den Weg gespanntes Band auf, an dem ein Schild hing. Ich duckte mich darunter durch und las von der anderen Seite, was darauf stand.
Polizeiliche Ermittlungen – Zugang Verboten – Polizei Hinton
Demnach waren Inspektor Hewitt und seine Leute doch hier gewesen. Allerdings hatten sie beim Anbringen des Hinweises nicht in Erwägung gezogen, dass jemand den angeschwollenen Fluss würde überqueren können. Trotz seines Versprechens gegenüber dem Inspektor hatte Sergeant Graves seine Lektion hinsichtlich Leuten, die gern durch die Hintertür hereinschlüpfen, nicht gelernt.
Na schön. Da es hier ohnehin nichts zu sehen gab, wandte ich mich meinem nächsten Ziel zu. Obwohl ich vor lauter Nebel kaum etwas sehen konnte, wusste ich, dass es nicht weit bis zum Gibbet Wood war. Unter den Bäumen war es bestimmt feucht und matschig, aber ich wäre jede Wette eingegangen, dass die Polizei noch nicht dort gewesen war.
Ich bugsierte Gladys unter dem Band durch und schob sie langsam den Feldweg hinauf, der viel zu steil zum Fahren war. Auf halbem Weg versteckte ich sie hinter einer Weißdornhecke und ging allein zwischen verschwommenen Flecken von blauen Flachsblüten weiter.
Mit einem Mal ragten dunkle Bäume aus dem Nebel auf. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass ich schon so nah am Wald war.
Jemand hatte ein verwittertes Holzschild an einen Baum genagelt. Die rote Aufschrift verkündete: ZUTRITT VERB…
Die letzten beiden Silben waren von Wilderern weggeschossen worden.
Wie erwartet war der Wald tropfnass und unangenehm klamm. Ich fröstelte, doch ich gab mir einen Ruck und watete durch die Vegetation. Nach nur drei Schritten durch Farn und Moos war ich bis zu den Knien pitschnass.
Im Unterholz knackte es. Ich blieb erschrocken stehen. Ein dunkler Umriss flog in niedriger Höhe vorüber, eine Eule vielleicht, die den dichten Morgennebel mit ihrer üblichen Jagdzeit in der Abenddämmerung verwechselte. Als ich mich von meinem Schreck erholt hatte, fand ich ihr Auftauchen eigentlich  ganz beruhigend, denn das bedeutete, dass sich außer mir niemand im Wald aufhielt.
Ich ging weiter, versuchte, mich an die schwer zu erkennenden Pfade zu halten, die alle, das wusste ich, zu der Lichtung mitten im Wald führten.
Zwischen zwei uralten knorrigen Bäumen blockierte etwas den Weg, das wie ein moosbewachsenes Tor aussah. Ich war schon halb hinübergeklettert, als mir klar wurde, dass ich mich schon wieder auf den Stufen des alten Galgengerüstes befand. Wie viele arme Sünder waren wohl diese Stufen hochgestiegen, ehe sie von der Plattform gestoßen wurden? Ich schluckte und schaute zu den Überresten der Konstruktion hinauf, die nun zum Himmel hin offen war.
Eine ledrige Hand umschloss mein Handgelenk wie eine glühende Eisenfessel.
»Was suchste hier, hä? Was gibt’s zu schnüffeln?«
Es war die verrückte Meg.
Sie schob ihr schmutziges Gesicht so dicht vor meines, dass ich die rotblonden Stoppeln auf ihrem Kinn sah. Die böse Hexe aus dem Wald, dachte ich einen Moment erschrocken, kam dann aber wieder zu Sinnen.
»Tag, Meg«, sagte ich scheinbar gelassen, obwohl ich rasendes Herzklopfen hatte. »Da bin ich aber froh, dass ich dich gefunden habe. Du hast mir einen ganz schönen Schreck eingejagt.«
Leider war meine Stimme doch ziemlich zittrig.
»Der Gibbet Wood ist voller Angst und Schrecken«, verkündete Meg düster. »Schrecken, die’s nur hier gibt und sonst nirgendwo.«
»Da hast du recht«, pflichtete ich ihr bei, obwohl ich kein Wort verstand. »Ich bin froh, dass du bei mir bist. Dann brauche ich mich nicht zu fürchten.«
»Kein Teufel mehr.« Meg rieb sich die Hände. »Der Teufel ist tot, und das ist gut so!«
Mir fiel wieder ein, wie ängstlich sie bei Ruperts Aufführung von Jack und die Bohnenranke gewesen war. Für Meg verkörperte Rupert den Teufel, der Robin Ingleby umgebracht, in eine Holzpuppe verwandelt und auf die Bühne gestellt hatte. Hier war Taktgefühl gefragt.
»Konntest du dich denn im Pfarrhaus ein bisschen ausruhen, Meg?«
Sie spuckte auf einen Eichenstumpf, als spuckte sie einem Widersacher ins Auge.
»Die hat mich rausgeschmissen«, sagte sie. »Hat der armen alten Meg ihr Armband weggenommen und sie rausgeschmissen, so war das! ›Schmutzig, schmutzig‹.«
»Meinst du Mrs Richardson? Die Pfarrersfrau hat dich rausgeworfen?«
Meg schenkte mir ihr schauriges Grinsen und rannte plötzlich in einer Art Galopp zwischen den Bäumen davon. Ich blieb ihr dicht auf den Fersen, preschte durch Unterholz und Farn, zwischen Fallen und tückischen Ranken hindurch. Nach fünf Minuten standen wir keuchend wieder am Fuß des morschen Galgens.
»Da!« Sie zeigte mit dem Finger irgendwohin. »Da hat er ihn hingebracht.«
»Wen, Meg?«
Sie meinte natürlich Robin Ingleby.
»Der Teufel hat Robin dort hingebracht?«, vergewisserte ich mich.
»Hat ihn in Holz verwandelt, jawoll!« Sie nickte bestätigend und warf einen Blick über die Schulter. »Holz zu Holz.«
»Hast du ihn tatsächlich gesehen? Den Teufel, meine ich.« An diese Möglichkeit hatte ich noch gar nicht gedacht. Konnte es wirklich sein, dass Meg jemanden zusammen mit Robin gesehen hatte? Schließlich hauste sie hier im Wald in einer Hütte, und es kam mir unwahrscheinlich vor, dass ihr irgendetwas entging, was sich im Gibbet Wood tat.
»Meg hat’s gesehen«, verkündete sie vielsagend.
»Wie sah er denn aus?«
»Meg hat’s gesehen. Die alte Meg sieht so manches.«
»Kannst du zeichnen?«, fragte ich, einer Eingebung folgend. Ich holte ein Notizbuch aus der Tasche und gab Meg einen Bleistiftstummel.
»Hier, nimm.« Ich schlug ein leeres Blatt auf. »Mal mir den Teufel auf. Mal den Teufel, wie er sich Robin geholt hat.«
Meg stieß etwas aus, das ich nur als verschleimtes Kichern bezeichnen kann, hockte sich hin, legte das Buch auf die Knie, strich die Seiten glatt und zeichnete drauflos.
Ich glaube, ich hatte eine Kinderzeichnung erwartet, irgendwelche gekritzelten Strichmännchen, aber der Bleistift erwachte in Megs verdreckten Fingern zum Leben. Nach und nach entstand auf dem Blatt die Lichtung im Gibbet Wood: ein Baum hier, ein Baum dort, der morsche Galgen, unverkennbar. Meg fing am Rand an und arbeitete sich zur Blattmitte vor.
Ab und zu gluckste sie, drehte den Stift um und radierte einen Strich wieder aus. Sie hatte Talent, das musste man ihr lassen. Ihre Skizze war wahrscheinlich besser als alles, was ich selber hingekriegt hätte.
Dann zeichnete sie Robin.
Ich schaute ihr mit angehaltenem Atem über die Schulter. Strich für Strich nahm der tote Junge vor meinen Augen Gestalt an.
Er sah ganz friedlich aus, wie er da in der Luft hing, den Hals ein wenig abgeknickt, mit einem Ausdruck des sanften Erstaunens und der Zufriedenheit im Gesicht, als wäre er unerwartet in einen Raum voller Engel getreten. Trotz des Schummerlichts unter den Bäumen ging von seinem ordentlich gescheitelten Haar ein gesunder und darum einigermaßen verstörender Glanz aus. Er trug einen gestreiften Pullover und eine dunkle Hose, die Hosenbeine hatte er nachlässig in die  Gummistiefel gestopft. Sein Todeskampf kann nicht lange gedauert haben, dachte ich.
Erst danach zeichnete Meg die Schlinge, die ihm die Luft abschnürte. Den Strick, an dem er im Leeren baumelte, schraffierte sie mit wütenden Bleistiftstrichen.
Ich holte tief Luft. Meg blickte triumphierend und Anerkennung heischend zu mir auf.
»Und jetzt den Teufel«, flüsterte ich. »Mal den Teufel, Meg.«
Sie sah mir in die Augen, sonnte sich in meiner ungeteilten Aufmerksamkeit. Ein verschmitztes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.
»Bitte, Meg – zeichne noch den Teufel.«
Ohne mich aus den Augen zu lassen, leckte sie Daumen und Zeigefinger an und blätterte sorgfältig um. Dann zeichnete sie auf dem nächsten Blatt weiter. Abermals entstand der Gibbet Wood unter dem flinken Stift. Die zweite Zeichnung wurde dunkler als die erste, und Meg verwischte die Bleistiftstriche, verschmierte sie, um das Halbdunkel auf der Lichtung anzudeuten. Dann zeichnete sie den Galgen, aber diesmal aus einem etwas anderen Blickwinkel.
Sonderbar, dachte ich. Die meisten Leute hätten den Teufel als Erstes gemalt. Aber erst nachdem Meg die Bühne zu ihrer Zufriedenheit mit Bäumen und Büschen ausgestattet hatte, strichelte sie die Figur, die den eigentlichen Mittelpunkt ihres Werkes darstellte.
Auf einer annähernd ovalen Stelle, die sie freigelassen hatte, erkannte man nach und nach eine Gestalt: erst Oberarme und Schultern, dann Knie, Beine, Unterarme, Hände und Füße.
Die Gestalt trug eine schwarze Jacke und stand mitten in der Lichtung auf einem Bein, wie in einem rasenden Tanz erstarrt.
Die Hose hing an den Hosenträgern an einem niedrigen Ast.
Als Meg die Gesichtszüge zeichnete, deckte sie das Blatt mit der linken Hand ab. Als sie fertig war, schob sie es mir abrupt hin, als wäre das Papier verunreinigt.
Ich erkannte das Gesicht nicht sofort, begriff nicht gleich, dass die Gestalt auf der Lichtung – der Teufel – unser Vikar war. Denwyn Richardson.
Der Vikar? Das war ja lächerlich! Oder?
Erst erzählte mir Meg, der Teufel sei tot, und jetzt zeichnete sie ihn als unseren Vikar.
Was ging bloß in ihrem verwirrten Kopf vor?
»Bist du sicher, Meg?« Ich tippte mit dem Finger auf das Blatt. »Ist das der Teufel?«
»Schsch!«, machte sie, neigte lauschend den Kopf und legte die Finger auf meine Lippen. »Da kommt wer!«
Ich schaute mich auf der Lichtung um, die sogar für mein ausgeprägtes Gehör völlig still zu sein schien. Als ich mich wieder umdrehte, lagen Notizbuch und Bleistift vor meinen Füßen, Meg war verschwunden. Mir war klar, dass es nicht viel Zweck hatte, sie zurückzurufen.
Ich blieb einige Sekunden reglos stehen, lauschte und wartete auf etwas, auch wenn ich nicht genau wusste, worauf.
Dabei ging mir durch den Kopf, dass der Wald eine sich ständig verändernde Welt war. Von einem Augenblick zum nächsten wanderten die Schatten, von einer Stunde zur anderen wandten sich die Pflanzen der Sonne zu. Würmer und Käfer krochen durchs Erdreich, wühlten den Boden auf, erst zu kleinen Hügeln, dann zu größeren. Monat um Monat wuchsen Blätter heran und fielen wieder von den Ästen, jedes Jahr wieder stürzten Bäume um. Daffy hatte einmal gemeint, man könne nie zweimal in denselben Fluss steigen. Das Gleiche galt für den Wald. Fünf Winter waren vergangen, seit Robin Ingleby hier gestorben war, und schon waren alle Spuren ausgelöscht.
Ich ging langsam an dem vermodernden Galgen vorbei und in den Wald hinein. Kurz darauf stand ich wieder am oberen Rand des Ablassfeldes.
Keine zwanzig Meter entfernt, im dichten Nebel kaum zu erkennen, stand ein grauer Ferguson-Traktor auf dem Feld, und  eine Gestalt in grünem Overall und Gummistiefeln beugte sich über den Motor. Hier mussten die Geräusche hergekommen sein, die Meg gehört hatte.
»Hallo!«, rief ich. Wenn man schon unbefugt irgendwo eingedrungen ist, macht man sich am besten selbst bemerkbar. (Obwohl ich diese Regel eben erst erfunden hatte, kam sie mir wie eine ziemlich brauchbare allgemeine Verhaltensmaßnahme vor.)
Als sich die Gestalt aufrichtete und umdrehte, erkannte ich Sally Straw, das Mädchen von der Landarmee.
»Tag«, sagte sie und wischte sich die öligen Finger an einem Lappen ab. »Du bist Flavia de Luce, stimmt’s?«
»Stimmt.« Ich hielt ihr die Hand hin. »Und Sie sind Sally. Ich hab Sie schon auf dem Markt gesehen. Und ich habe immer Ihre Sommersprossen und Ihr rotblondes Haar bewundert.«
Wenn man etwas erreichen möchte, trägt man Komplimente am besten möglichst dick auf.
Sie grinste mich breit und ehrlich an und zerquetschte mir fast die Finger.
»Du kannst mich ruhig duzen«, entgegnete sie. »Meine Freunde nennen mich Sal.«
Sie erinnerte mich in gewisser Hinsicht an Joyce Grenfell, die Schauspielerin: ein bisschen männlich in den Bewegungen, sonst durchaus feminin.
»Meine Fergie ist verreckt.« Sie wies auf den Traktor. »Vielleicht die Zündspule. Das passiert manchmal: der Motor überhitzt und – zack! – ist die Spannung weg. Dann muss man wohl oder übel abwarten, bis das Mistding wieder abgekühlt ist.«
Da ich mich mit Motoren nicht auskannte, nickte ich nur wissend.
»Was machst du überhaupt hier draußen?«
»Ach, ich laufe nur so durch die Gegend. Ich gehe spazieren, könnte man auch sagen.«
»Du hast’s gut. Ich komm nie mal weg. Na ja, jedenfalls nicht oft. Dieter hat mich ein paar Mal auf ein Bier ins Dreizehn Erpel mitgenommen, aber das gab jedes Mal einen Heidenaufruhr. Kriegsgefangene dürfen so was nämlich nicht. Jedenfalls war es während des Krieges verboten.
Dieter hat mir erzählt, dass ihn deine Schwester Ophelia gestern zum Tee eingeladen hat.« Ihr Ton wurde ein bisschen argwöhnisch, wie mir schien. Ich merkte sofort, dass sie mich aushorchen wollte.
»Stimmt.« Ich trat beiläufig gegen einen Dreckbatzen, schaute in die Ferne und tat so, als interessierte mich das Thema nicht. Freundin oder nicht Freundin, wenn ich tratschen sollte, musste sie mir gefälligst auch etwas bieten.
»Ich habe dich bei der Marionettenaufführung gesehen«, sagte ich. »In der Kirche, am Samstagabend. Das war ja ein Ding, was? Das mit Mr Porson, meine ich.«
»Es war furchtbar.«
»Hast du ihn gekannt?«
Das war vermutlich keine ganz faire Frage, und ich feuerte sie ohne Vorwarnung aufs Geratewohl ab.
Sallys Miene wurde verschlossen, und sie zögerte eine Spur zu lange, ehe sie antwortete.
»Ich … ich hab ihn schon mal gesehen«, sagte sie. Was ganz klar eine grobe Untertreibung war.
»Vielleicht im Fernsehen?«, fragte ich unschuldig. »In Das magische Königreich? Snoddy, das Eichhörnchen?«
Kaum war es heraus, spürte ich, dass ich zu weit gegangen war.
»Na schön«, erwiderte sie. »Worauf willst du hinaus? Na los – spuck’s aus!«
Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah mich unverwandt an.
»Ich weiß nicht, was du meinst«, entgegnete ich.
»Jetzt komm mir nicht so! Im Umkreis von fünfzig Meilen  weiß jeder, dass Flavia de Luce nicht bloß im Wald spazieren geht, um Farbe im Gesicht zu kriegen.«
Im Ernst? Fünfzig Meilen? Ich hätte eher auf hundert getippt.
»Gordon zieht dir das Fell über die Ohren, wenn er dich im Wald erwischt.« Sally zeigte auf das Verbotsschild.
Ich setzte meinen betretensten Gesichtsausdruck auf, sagte aber nichts.
»Was weißt du überhaupt von der ganzen Geschichte?« Sallys schwungvolle Gebärde schloss den Hof mitsamt seinen Feldern und Wiesen ein. Es war klar, was sie damit meinte.
Ich holte tief Luft. Ich musste ihr vertrauen.
»Ich weiß, dass Rupert schon lange herkommt, um sich mit Cannabis zu versorgen. Ich weiß, dass Gordon das Kraut an einer Stelle im Gibbet Wood anbaut – nicht weit von der Stelle, wo damals der erhängte Robin gefunden wurde.«
»Und jetzt glaubst du, dass Dieter und ich in der Sache mit drinhängen?«
»Keine Ahnung. Ich hoffe, nicht.«
»Das hoffe ich auch«, sagte Sally. »Das hoffe ich auch.«
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Rupert war ein … naja, ein Frauenheld«, sagte Sally sehr langsam, als widerstrebte es ihr, ihre Gedanken in Worte zu fassen, »aber das hast du inzwischen wahrscheinlich schon selbst gemerkt.«
Ich nickte stumm, um sie nicht zu unterbrechen. Von Inspektor Hewitt hatte ich gelernt, dass Schweigen der beste Gesprächsbeschleuniger war.
»Er kommt schon seit Jahren immer wieder mal auf der Culverhouse Farm vorbei, schon seit lange vor dem Krieg. Und Rupert ist nicht der Einzige, musst du wissen. Gordon versorgt eine regelrechte kleine Armee von solchen Leuten mit einem schmerzstillenden Mittel.«
»Bhang«, entfuhr es mir. »Ganja … indischer Hanf … Cannabis.«
Sally sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und redete dann weiter.
»Manche, so wie Rupert, kommen vorbei, weil sie früher mal Kinderlähmung hatten – Polio, wie es heute heißt -, andere aus weiß Gott welchen Gründen. Gordon hält sich nämlich für einen Naturheilkundler oder so was, für jemanden, der dabei hilft, die Leiden zu lindern, gegen die die Ärzte nichts tun können oder wollen. Er ist sehr verschwiegen, was das betrifft, aber das muss er ja wohl sein. Von dir abgesehen hat, glaube ich, in ganz Bishop’s Lacey noch niemand Verdacht geschöpft, dass die Wanderer und anderen Fremden, die ab und zu in der Culverhouse Farm einkehren, sich keineswegs  verlaufen haben. Manche verkaufen angeblich landwirtschaftliches Zubehör.
Ich bin jetzt seit acht Jahren hier«, fuhr Sally fort. »Und bevor du mich fragst: Die Antwort lautet: Nein – ich gehöre nicht zu Gordons Rauchern.«
»Hatte ich auch nicht erwartet.« Das war ein bisschen anbiedernd, erfüllte aber seinen Zweck.
»Ich stamme aus einem guten Elternhaus«, fuhr sie schon munterer fort. »Meine Eltern waren ›arm, aber ehrlich‹, wie es in den alten Groschenromanen so schön heißt. Meine Mutter war immerzu krank, aber sie wollte uns nicht sagen, was ihr fehlte. Nicht einmal mein Vater wusste es. Derweil ging ich in die Schule, erwarb eine gewisse Grundbildung, und dann kam der Krieg.
Natürlich wollte ich meinen Teil dazu beitragen, dass wir Ärzte und Medikamente bezahlen konnten, deshalb habe ich mich bei der WLA, der Frauen-Landarmee gemeldet. Das war das Einfachste. Ich war bloß ein Mädel aus Kent, das gegen Adolf Hitler kämpfen und dafür sorgen wollte, dass seine Mutter wieder gesund wurde.
Zusammen mit ungefähr vierzig anderen Mädchen wurde ich in einem Quartier der ›Land Army‹ zwischen hier und Hinley untergebracht. Zu der Zeit sah ich Rupert zum ersten Mal. Der Mann wirkte auf Frauen wie Nektar auf Bienen, da täusch dich mal nicht. Jeden Sommer zog er mit seinem kleinen Marionettentheater durchs Land – zurück zu seinen Wurzeln, wie er es nannte -, und jedes Mal, wenn ich ihn sah, hatte er eine neue Gehilfin. Und jedes Mal war die Betreffende bildhübsch.
Bald nachdem ich auf die Culverhouse Farm gekommen war, tauchte Rupert dort auf, um sich Nachschub zum Rauchen zu holen. Ich erkannte den kleinen hinkenden Burschen sofort, der uns am Wochenende immer im Gasthof oder in der Kneipe anquatschte.
Ich hatte mir von Anfang an geschworen, mich auf keinen  Fall mit ihm einzulassen. Ich wollte es den anderen Mädchen überlassen, ihn ein bisschen zurechtzustutzen. Aber dann …«
Ihr Blick verlor sich in längst vergangene Zeiten.
Nialla hatte also doch recht gehabt! Am Tag ihrer Ankunft war Rupert tatsächlich losgezogen, um Sally zu suchen. Allmählich fügten sich die Einzelteile zusammen.
Inzwischen hatte sich der Nebel zwar ein wenig gelichtet, doch er hüllte Sally und mich immer noch in einen dunstigen Kokon ein, der unsere Stimmen schluckte und in dem ich mich seltsam geborgen fühlte. Niemand ahnte, dass wir uns hier befanden, es sei denn, er wäre zufällig über uns gestolpert. Niemand konnte uns belauschen, es sei denn, er wäre das ganze Feld vom Flussufer heraufgekommen oder hätte sich heimlich aus dem Wald hergeschlichen.
»Ja, Rupert war ein Charmeur, das kann man wohl sagen«, erzählte Sally weiter. »Er konnte … nein, das ist zu unanständig. Er konnte jedenfalls einen ganzen Hühnerhof verrückt machen – vor allem die Hennen.
Er fing immer mit Shakespeare an und ging dann zu irgendwelchen Varietéstücken über. Falls Romeo und Julia nicht zum Ziel führte, probierte er es mit seinen anzüglichen Liedchen.
Und er kam damit durch – jedenfalls meistens. Bis er es bei Gordons Frau probierte.«
Bei Grace Ingleby? Ich stieß unwillkürlich einen Pfiff aus.
»Das muss schon ziemlich lange her sein«, sagte ich. Es klang abschätzig; dabei hatte ich es gar nicht so gemeint.
»Es ist ein paar Jahre her, noch vor Robins Tod war es. Bevor Grace so wunderlich wurde. Wenn man sie heute so sieht, traut man ihr das gar nicht zu, aber sie sah echt umwerfend aus.«
»Sie kommt mir sehr traurig vor.«
»Traurig? Traurig ist wohl nicht das richtige Wort dafür, Flavia. Zerbrochen trifft es eher. Dieser kleine Junge war ihr ein und alles. An dem Tag, an dem er starb, ist ihre Sonne erloschen.«
»Warst du damals auch hier?«, fragte ich leise. »Das muss doch auch für dich schwer gewesen sein.«
Sie redete weiter, als hätte sie mich gar nicht gehört.
»Gordon und Grace hatten Robin immer wieder von ihren idyllischen Flitterwochen am Meer erzählt, und natürlich wollte der Kleine dann auch einmal hin: an den Strand, Muscheln sammeln, mit Eimer und Schaufel Sandburgen bauen, Eis essen, die Badekarren sehen.
Er hat davon geträumt. ›Ich hab vom Meer geträumt, Sally!‹, hat er mir mal erzählt. ›Das Wasser hat mich hin-und hergeschaukelt wie einen rosa Ball.‹ Armes Kerlchen.«
Sie wischte sich mit dem Ärmel ihres Overalls eine Träne ab.
»Herrje – warum erzähl ich dir das eigentlich alles? Ich muss verrückt sein.«
»Ist schon gut«, erwiderte ich. »Ich sag es ganz bestimmt nicht weiter. Ich kann sehr gut Dinge für mich behalten.«
Zum Beweis meiner ehrlichen Absichten legte ich eine Hand aufs Herz und hob die andere zum Schwur.
Sally warf mir einen seltsam scheuen Blick zu und erzählte dann weiter:
»Irgendwie war es ihnen gelungen, ein wenig Geld für Robins Geburtstag auf die Seite zu legen. Weil die Ernte kurz bevorstand, konnte Gordon nicht weg. Aber sie kamen überein, dass Grace ein paar Tage mit Robin ans Meer fahren sollte. Es war das erste Mal, dass Mutter und Sohn ohne Gordon irgendwo waren, und das erste Mal, dass Grace in Urlaub fuhr, seit sie selbst ein Kind gewesen war.
Es war heiß, sogar für Ende August. Grace mietete sich einen Liegestuhl und kaufte sich eine Zeitschrift. Sie sah Robin mit seinem Eimerchen am Strand spielen. Sie wusste, dass ihm nichts passieren konnte. Sie hatte ihn vor den Gefahren von Ebbe und Flut gewarnt, und Robin war ein folgsamer kleiner Junge.
Grace döste ein und schlief stundenlang. Sie hatte gar nicht  gemerkt, wie furchtbar erschöpft sie war, bis sie schließlich aufwachte und sah, wie weit die Sonne weitergewandert war. Die Ebbe hatte eingesetzt, und Robin war nirgends zu sehen. Hatte er ihre Warnungen missachtet und war ins Meer hinausgezogen worden? Aber es hätte ihn doch sicher jemand gesehen. Irgendjemand hätte sie doch sicher geweckt.«
»Weißt du das alles von Grace?«, fragte ich.
»Um Himmels willen, nein! Das kam alles bei der Anhörung heraus. Die Beamten mussten ihr die Würmer einzeln aus der Nase ziehen. Grace war fix und fertig. Sie hatte zu viel Zeit damit vergeudet, am Strand auf und ab zu laufen und nach Robin zu rufen. Sie war am Wasser entlanggerannt und hatte gehofft, irgendwo seine rote Badehose zu sehen, ihn zwischen den anderen Kindern zu entdecken, die in der Nähe des Wassers spielten.
Dann lief sie wieder am Strand auf und ab und fragte andere Badegäste, ob sie einen kleinen Jungen mit blonden Haaren gesehen hätten. Natürlich war es hoffnungslos. Der Strand wimmelte von Kindern, auf die diese Beschreibung passte.
Und dann sah sie es, mit ihren von der Sonne geblendeten Augen: Im Schatten unter der Uferpromenade hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Sie brach in Tränen aus und ging langsam auf sie zu, denn ihr war klar, was sie dort erwartete: Robin war ertrunken, und die vielen Leute standen um ihn herum und glotzten. Schon jetzt hasste sie diese neugierige Meute.
Aber als sie näher kam, brandete Gelächter auf, und sie drängte sich durch die Menge, ohne sich darum zu scheren, was die Leute dachten.
Es war ein Kasperletheater. Und davor saß ihr Robin, dem vor Lachen die Tränen nur so übers Gesicht liefen. Sie packte ihn und drückte ihn an sich und wagte es kaum, mit ihm zu schimpfen. Schließlich war es ihre eigene Schuld gewesen: Sie war eingeschlafen, und Robin war vom Kasperletheater angelockt  worden, so wie es jedem anderen Kind auch ergangen wäre.
Sie trug ihn über den Strand, kaufte ihm ein Eis und dann noch eins. Dann rannte sie mit ihm zu der kleinen Bude zurück, um sich die nächste Vorstellung anzusehen, und sie lachte laut mit ihm, und sie schrie genau wie er: ›Pass auf!‹, als Kasper dem Polizisten den Knüppel wegnahm, um Gretel damit auf den Kopf zu hauen.
Sie lachten wie alle anderen Zuschauer, als Kasper Jack Ketch, den Henker, dazu verleitete, selbst den Kopf in die Schlinge zu stecken, und …«
Ich kannte die traditionellen Kasperlebühnen von der jährlichen Kirchweih und wusste die Handlung auswendig.
»Ich weiß nicht, wie man aufgehängt wird«, sagte ich und zitierte dabei Kasperles berühmte Worte. »Du musst es mir schon zeigen, dann will ich es sogleich tun.«
»›Ich weiß nicht, wie man aufgehängt wird‹«, sagte Sally mir die Worte nach. »›Du musst es mir schon zeigen‹. Genau das hat Grace später den Geschworenen erzählt, als eine gerichtliche Anhörung zu Robins Tod angeordnet wurde, und das waren so ziemlich ihre letzten vernünftigen Worte.
Noch schlimmer war, dass sie bei der Anhörung mit grässlich quäkender Kasperlestimme sprach: Ich weiß nicht, wie man aufgehängt wird. Du musst es mir schon zeigen.
Es war richtig gruselig. Der Untersuchungsrichter bat um ein Glas Wasser, einer der Geschworenen drehte durch und bekam einen Lachkrampf. Grace brach völlig zusammen. Der Arzt bestand darauf, dass sie von weiteren Vernehmungen verschont blieb.
Was sich sonst noch an jenem unseligen Tag am Strand und später auf dem Hof ereignet hat, mussten wir uns selbst zusammenreimen, jeder auf seine Art. Ich habe zum Beispiel gesehen, wie Robin ein Seil hinter sich hergeschleift hat, das er im Traktorschuppen gefunden hatte. Später hat ihn Gordon  beim Cowboyspielen am Rand des Ablassfeldes gesehen. Und Dieter hat ihn im Gibbet Wood gefunden – aufgehängt.«
»Dieter? Ich dachte, es sei die verrückte Meg gewesen.« Meine Worte schlüpften mir aus dem Mund, ehe ich sie daran hindern konnte.
Sally schaute zur Seite, und ich wusste sofort, dass ich diesmal lieber den Mund gehalten und abgewartet hätte.
Da gab sich Sally einen Ruck.
»Du darfst nicht vergessen«, sagte sie, »dass wir gerade eben den Krieg überstanden hatten. Wenn es in Bishops’s Lacey bekannt geworden wäre, dass Robins Leiche im Wald von einem deutschen Kriegsgefangenen gefunden worden war, na ja … überleg mal.«
»Es wäre womöglich so ähnlich wie in dieser Szene aus Frankenstein abgelaufen: aufgebrachte Dorfbewohner mit Fackeln und so weiter.«
»Ganz genau. Außerdem war die Polizei ohnehin der Meinung, dass Meg tatsächlich vor Dieter dort gewesen ist, aber niemandem etwas davon gesagt hat.«
»Woher weißt du das?«, erkundigte ich mich. »Ich meine, was die Polizei gedacht hat?«
Sally fuhr sich geistesabwesend mit den Fingern durchs Haar und schüttelte es auf.
»Es gab da einen gewissen jungen Wachtmeister, dessen Namen ich dir leider nicht nennen kann. Der ist damals hin und wieder abends mit mir ausgegangen. Wir haben zugeschaut, wie der Mond über dem Goodger Hill aufgeht.«
»Verstehe«, sagte ich, was auch zutraf. »Die Polizei wollte vermeiden, dass Meg hätte bei Gericht erscheinen müssen.«
»Schon komisch, oder?«, sagte Sally nachdenklich. »Dass das Gesetz einmal so mitfühlend sein könnte … Nein, jemand hatte sie zum Zeitpunkt von Robins Verschwinden im Dorf gesehen. Darum galt sie nicht als Tatverdächtige. Man kam überein, dass ihretwegen … weil sie so … also, dass man die  Angelegenheit möglichst nicht allzu sehr aufbauschen und Meg am besten ganz raushalten sollte, und so wurde es dann auch gemacht.«
»Dann war es also doch Dieter, der die Leiche entdeckt hat?«
»Ja. Er hat es mir noch am selben Abend erzählt. Er war immer noch ganz verstört und brachte kaum einen vernünftigen Satz heraus. Er erzählte immer wieder, wie er vom Gibbet Wood heruntergerannt ist und sich heiser geschrien hat … Über Zäune ist er gesprungen, im Matsch ausgerutscht … dann ist er auf den Hof gerannt und hat zu den leeren Fenstern hochgeschaut. Wie tote Augen sahen sie aus, hat er immer wieder gesagt, wie die Fenster im Pfarrhaus der Brontës. Aber, wie schon gesagt, der Arme stand total neben sich. Er wusste nicht mehr, was er sagte.«
Ich verspürte ein undeutliches Grummeln im Bauch, schrieb es aber dem zweifelhaften Genuss von Mrs Mullets Jenny-Lind-Kuchen zu.
»Und wo war Rupert die ganze Zeit über?«
»Komisch, dass du danach fragst. Daran scheint sich niemand erinnern zu können. Rupert kam und ging, wie es ihm beliebte, oft auch nachts. Im Lauf der Zeit schien er immer abhängiger von dem Zeug zu werden, mit dem ihn Gordon versorgte; er kam immer öfter. Wenn er nicht da war, als Robin starb, dann war er bestimmt nicht weit weg.«
»Damals hat es hier doch garantiert von Polizisten nur so gewimmelt, oder?«
»Und ob! Erst stand ja nicht einmal fest, ob es sich um einen Unfall oder um Mord handelte.«
»Mord?« Der Gedanke war mir noch gar nicht gekommen. »Wer sollte denn einen unschuldigen kleinen Jungen ermorden wollen?«
»Es wäre nicht das erste Mal«, antwortete Sally ernst. »Es kommt leider immer wieder vor, dass ein Kind ohne besonderen Grund umgebracht wird.«
»Und Robin?«
»Letztendlich fand die Polizei keine Beweise für eine Straftat. Abgesehen von Gordon, Dieter und mir – und natürlich der verrückten Meg – war zur Tatzeit niemand oben im Gibbet Wood gewesen. Robins Fußspuren führten über das Ablassfeld bis zum alten Galgen, was eindeutig belegte, dass er allein dort hingegangen war.«
»Und dass er dort die Galgenszene aus dem Kasperletheater nachgespielt hat«, ergänzte ich. »Wobei er erst der Kasper und dann der Henker war.«
»Richtig. So hieß es zu guter Letzt.«
»Trotzdem haben sich die Beamten im Wald und ringsum bestimmt gründlich umgeschaut.«
»Sie haben jeden Stein umgedreht«, bestätigte Sally. »Sie waren mit Messbändern und Fotoapparaten unterwegs, machten Gipsabdrücke, steckten alles Mögliche in ihre Tütchen.«
»Eigentlich merkwürdig, dass sie das Cannabisfeld nicht entdeckt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Inspektor Hewitt so etwas entgeht.«
»Es war wohl vor seiner Zeit«, meinte Sally. »Wenn ich mich recht entsinne, hat damals ein Inspektor Gully die Ermittlungen geleitet.«
Aha! Dieser Gully hatte demnach beschlossen, über Megs Beteiligung an der Sache Stillschweigen zu bewahren. Trotz mangelnder Gründlichkeit hatte der Mann anscheinend ein wenig Herz besessen.
»Und was kam nun dabei heraus?«, fragte ich weiter. »Bei der gerichtlichen Anhörung, meine ich.«
Das konnte ich zwar auch im Zeitungsarchiv der Bücherei nachlesen, aber ich wollte es in Sallys eigenen Worten hören. Schließlich war sie dabei gewesen.
»Der Untersuchungsrichter teilte den Geschworenen mit, sie hätten sich auf eins von drei infrage kommenden Urteilen zu einigen: Tod durch Gewalteinwirkung – also Mord -, Unglücksfall  mit tödlichem Ausgang oder unbekannte Todesursache.«
»Und?«
»Die Geschworenen haben ziemlich schnell auf Unglücksfall mit tödlichem Ausgang befunden, obwohl sie alle Zeit der Welt hatten, um sich zu beraten.«
Mit einem Mal stellte ich fest, dass sich der Nebel auflöste. Auch Sally bemerkte es. Obwohl immer noch ein feiner Dunst in den Baumwipfeln des Waldes oberhalb von uns hing, lagen das gesamte abschüssige Ablassfeld und der Fluss vor uns mit einem Mal im schwachen Sonnenlicht. Es sah aus wie eine nachkolorierte Luftaufnahme.
Jetzt konnte man uns bestimmt auch vom Hof aus hier oben stehen sehen.
Wortlos kletterte Sally auf den Traktorsitz und betätigte den Anlasser. Der Motor sprang sofort an, brüllte kurz auf und tuckerte dann gleichmäßig brummend vor sich hin.
»Ich hab dir viel zu viel erzählt«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist. Aber du hast mir etwas versprochen, Flavia. Ich nehme dich beim Wort.«
Sie suchte meinen Blick. In ihren Augen lag ein flehender Ausdruck.
»Ich könnte sonst ziemlichen Ärger kriegen, weißt du?«, setzte sie hinzu.
Ich nickte, sagte aber nicht direkt Ja. Vielleicht konnte ich ja noch eine letzte Frage loswerden:
»Was glaubst du denn, was mit Robin und Rupert passiert ist?«
Sally kniff die Lippen zusammen, schüttelte heftig den Kopf, ließ die Kupplung kommen und tuckerte davon. Dicke schwarze Erdklumpen wurden von den Traktorreifen in die Luft geschleudert und fielen wie abgeschossene Vögel wieder zu Boden.
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Ich erlöste Gladys aus ihrem Versteck hinter der Hecke, nahm die Gurkensandwiches vom Gepäckträger und setzte mich am Ufer ins Gras, um über die Verstorbenen nachzudenken.
Dann zog ich das Notizbuch aus der Tasche und schlug Megs Zeichnung auf: Da war Robin, wie er an den verwitterten Balken des alten Galgens hing. Er lächelte so sanft wie ein friedlich schlummerndes Kind.
In meinem Kopf machte es Klick! und ich begriff, dass ich es nicht länger aufschieben konnte: Ich musste der Dorfbücherei einen Besuch abstatten – besser gesagt, der sogenannten »Garage« – einem Außengebäude, in dem alte Zeitungsjahrgänge aufbewahrt wurden.
Die Garage war eine unbenutzte, von Unkraut umwucherte Autowerkstatt in der Cow Lane, einem ziemlich verwilderten, kurzen Weg, der von der Hauptstraße zum Fluss hinunterführte. Beim Gedanken daran, dass ich vor nicht allzu langer Zeit als Gefangene im fauligen Mausoleum ihrer Ölgrube gesessen hatte, bekam ich eine Gänsehaut.
Eine innere Stimme (die Stimme der Vernunft) mahnte: Lass es bleiben. Misch dich nicht ein. Geh nach Hause. Eine andere Stimme übertönte sie: Die Bücherei macht erst am Dienstag wieder auf, schien sie mir zuzuraunen. Jetzt sieht dich dort keiner.
»Aber an der Tür hängt ein Vorhängeschloss«, wandte ich laut ein. »Es ist abgesperrt.«
Seit wann lässt du dich von so was abhalten?, entgegnete die andere Stimme.
 
Die Garage war, wie schon erwähnt, vom Fluss her leicht zu erreichen. Ich überquerte abermals die Trittsteine hinter der Kirche (immer noch kein Polizeiauto weit und breit) und folgte dem alten Treidelpfad, der mich rasch und fast ohne Risiko, dabei gesehen zu werden, bis zur Cow Lane führte.
Als ich möglichst unverdächtig den schmalen Weg hinaufschlenderte, begegnete ich niemandem.
Ich rüttelte an der Tür, aber sie war tatsächlich verschlossen. Jemand hatte sogar ein neues Sicherheitsschloss der Marke Yale angebracht; im Fenster stand ein handgemaltes Schild: Zutritt nur in Begleitung der Bibliothekarin – Keine Ausnahmen! Schild und neues Schloss waren wohl aufgrund meiner kürzlichen Eskapaden angebracht worden.
Dogger hatte mir zwar etliche Lehrstunden in der Kunst des Schlösserknackens erteilt, aber die Feinheiten des Yale-Schlosses verlangten nach Spezialwerkzeug, und ich hatte keines dabei.
Die Scharniere der Tür waren innen angebracht, weshalb ich nicht an die Stifte herankam. Ohnehin wäre es tollkühn gewesen, so etwas zu versuchen, denn jeder, der auf der Hauptstraße am oberen Ende der Cow Lane vorbeiging, hätte mich dabei erwischen können.
Ich ging um den Schuppen herum. Im hohen Gras unter einem Fenster lag ein monströses verrostetes Metallgebilde, das den Eindruck machte, als sei es in besseren Tagen der Motor eines Daimlers gewesen. Ich kletterte darauf und spähte durch das von Staub und Dreck blinde Fenster.
Wie seit Urzeiten lagen die Zeitungen gestapelt in den Regalen; die verheerenden Spuren meines letzten Besuches waren weggeräumt.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, doch mein Fuß  rutschte ab, und ich wäre beinahe kopfüber durch die Scheibe gekracht. Als ich mich am Fensterbrett festhielt, bröselte es unter meinem Griff, eine Kaskade Bröckchen rieselte zu Boden.
Holzfäule, dachte ich. Aber halt – Holzfäule sieht nicht grau aus. Das ist vergammelter Fensterkitt!
Ich sprang herunter und war im Nu mit einem Gabelschlüssel aus Gladys’ Werkzeugtasche zurück. Damit konnte ich erstaunlich mühelos große Stücke Kitt zwischen Fensterrahmen und Glasscheibe herauslösen. Es ging fast zu leicht.
Als ich mich einmal rund um die Scheibe gekratzt hatte, drückte ich den Mund fest gegen das Glas und saugte mich fest, indem ich in der Mundhöhle ein Vakuum erzeugte. Dann zog ich den Kopf langsam zurück.
Juhu! Als sich die Scheibe aus dem Rahmen löste und mir entgegenkippte, packte ich das Glas an den rauen Rändern und stellte es vorsichtig auf die Erde. Im Handumdrehen hatte ich mich durch die Öffnung gezwängt.
Obwohl die Glassplitter von der Aktion zu meiner Rettung längst weggekehrt waren, war mir drinnen gar nicht wohl zumute. Ich fackelte aber nicht lange und suchte die Ausgaben des Hinley-Kurier von Ende 1945 heraus.
Zwar stand auf Robins Grabstein kein genauer Geburts-und Todestag, aber Sallys Geschichte deutete darauf hin, dass sein Tod in die Erntezeit gefallen war. Der Hinley-Kurier erschien – damals wie heute – wöchentlich, und zwar immer freitags. Von daher konnten zwischen Ende Juni und dem Jahresende nur ein paar Dutzend Ausgaben herausgekommen sein. Allerdings würde ich den Artikel eher in den früheren Ausgaben finden. Ich behielt recht: Freitag, der 7. September 1945.
Heute fand im Almosensaal in Bishop’s Lacey eine richterliche Anhörung hinsichtlich des Todes von Robin Ingleby (5) statt. Die Leiche des Jungen war am Montag im Gibbet  Wood, unweit des Dorfes, entdeckt worden. Inspektor Josiah Gully von der Polizeiwache in Hinley verweigert derzeit zwar jeden Kommentar, fordert die Öffentlichkeit jedoch nachdrücklich auf, sich mit sachdienlichen Hinweisen sofort unter der Nummer 5272 bei der Polizei in Hinley zu melden.


Direkt darunter stand folgende Meldung: 
Verehrte Kundschaft: Das Postamt und die Konditorei in der Hauptstraße von Bishop’s Lacey sind am heutigen Freitag (7. 9. 1945) ab 12 Uhr geschlossen. Öffnungszeiten am Samstagmorgen wie üblich. Wir danken für Ihr Verständnis. Letitia Cool (Inhaberin).
Miss Cool war sowohl Postamtsvorsteherin als auch Lieferantin für Naschwerk aller Art, und es gab nur einen einzigen denkbaren Grund, weshalb sie ihren Laden an jenem Freitag hatte schließen wollen.
Ich blätterte neugierig zur nächsten Woche weiter, zur Ausgabe vom 14. September.
Die gerichtliche Anhörung, die am vergangenen Freitag um 15.15 Uhr zur Aufklärung des Todes des fünfjährigen Robin Ingleby von der Culverhouse Farm, unweit von Bishop’s Lacey, einberufen wurde, konnte nach vierzig Minuten der Beratung für beendet erklärt werden. Der Untersuchungsrichter gab das Urteil der Geschworenen – Unglücksfall mit tödlichem Ausgang – bekannt und drückte den leidtragenden Eltern sein Mitgefühl aus.


Das war alles. Es war offensichtlich, dass man Robins Eltern die Qual hatte ersparen wollen, die grausigen Einzelheiten noch einmal gedruckt zu sehen.
Ein kurzer Blick in die übrigen Ausgaben erbrachte nicht mehr als einen knappen Hinweis auf die Beerdigung, bei der Gordon Ingleby, Bartram Tennyson (Robins aus London angereister Großvater), Dieter Schrantz und Clarence Mundy, der Taxiunternehmer, als Sargträger fungiert hatten. Rupert wurde nirgends erwähnt.
Ich legte die Zeitungen in ihr Fach zurück und zwängte mich wieder aus der Fensteröffnung nach draußen, wobei ich mir lediglich eine kleine Schürfwunde am Knie zuzog.
Verflixt und zugenäht! Jetzt fing es auch noch an zu regnen. Eine dunkelbauchige Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben, und mit einem Mal wurde es empfindlich frisch.
Ich lief über das unkrautbewachsene Grundstück zum Fluss hinunter, wo schon dicke Regentropfen die Wasseroberfläche mit kreisrunden kleinen Kratern übersäten. Ich kletterte die Böschung hinab und grub mit bloßen Händen einen ordentlichen Klumpen Uferlehm aus.
Anschließend ging es wieder zur Garage, wo ich den Lehmbatzen auf die Fensterbank klatschte. Vorsichtig, damit mein Kleid nicht schmutzig wurde, rollte ich jeweils eine Handvoll der Pampe zwischen den Handflächen, bis ich eine ganze Familie langer, schnurdicker Schlangen geformt hatte. Dann kletterte ich wieder auf den verrosteten Motor, hob die Scheibe an und bugsierte sie an Ort und Stelle zurück. Mit dem Zeigefinger als Spachtel drückte ich die Schlangen ringsum fest, bis das Ganze einigermaßen dicht und tragfähig aussah.
Keine Ahnung, wie lange es halten würde; wenn es der Regen nicht gleich wieder wegspülte, womöglich noch eine kleine Ewigkeit. Was gar nicht nötig war, denn ich hatte vor, mein Provisorium bei der nächstbesten Gelegenheit durch richtigen Fensterkitt zu ersetzen und einen richtigen Spachtel mitzubringen. Beides hatte Dogger reichlich auf Buckshaw, wo er in regelmäßigen Abständen die losen Scheiben des Gewächshauses befestigte.
»Der Verrückte mit dem Kittmesser hat wieder zugeschlagen!«, würden die Dorfbewohner einander zuraunen.
Nach einem kurzen Aufenthalt am Fluss, wo ich mir den getrockneten Lehm von den Händen wusch, war ich zwar völlig durchnässt, aber sonst durchaus präsentabel.
Ich hob Gladys auf und schlenderte sorglos die Cow Lane hinauf bis zur Hauptstraße, als könnte ich kein Wässerchen trüben.
 
Die Konditorei von Miss Cool, in der auch das Postamt des Dorfes untergebracht war, war ein schmales, georgianisches Gebäude, das zwischen einer Teestube und einem Bestattungsunternehmen (rechts) und dem Fischgeschäft (links) eingezwängt war. In dem von Fliegendreck besprenkelten Schaufenster lagen vergilbte Pralinenschachteln, auf deren Deckeln dicke Damen in gestreiften Strümpfen und mit Federn an den Hüten unverschämt grinsten, während sie im Damensitz auf sperrigen, dreirädrigen Fahrrädern saßen.
Hier hatte Ned die Pralinen gekauft, die er auf unsere Türschwelle gelegt hatte. Ich war ganz sicher, denn auf der linken Seite der Auslage war ein dunkler, rechtwinkliger Fleck zu sehen – wahrscheinlich hatte die Schachtel dort schon seit den Zeiten gestanden, in denen Pferdekutschen hier auf der Hauptstraße vorbeigerattert waren.
Ich überlegte flüchtig, ob Feely wohl schon eine meiner präparierten Köstlichkeiten probiert haben mochte, verscheuchte den Gedanken jedoch wieder. Derlei Freuden mussten warten.
Als die Glocke über der Tür mein Eintreten kundtat, blickte Miss Cool hinter ihrem Postschalter auf.
»Flavia, meine Liebe!«, sagte sie. »Das ist ja nett! Aber du bist ja klitschnass! Vor zehn Minuten habe ich an dich gedacht, und schon stehst du in der Tür. Eigentlich dachte ich zwar an deinen Vater, aber das ist ja fast dasselbe, oder? Ich habe hier einen Satz Briefmarken, der ihn interessieren könnte: viermal  George mit ungewöhnlicher Perforation, mitten durchs Gesicht. Das ist doch bestimmt ein Fehldruck, oder was meinst du? Ansonsten wäre es ja auch zu despektierlich! Miss Reynolds drüben im Glebe House hat sie letzten Freitag gekauft und am Samstag gleich wieder zurückgegeben.
›Da sind mir zu viele Löcher drin!‹, hat sie gemeint. ›Ich will schließlich nicht, dass meine Briefe an Hannah‹ – das ist ihre Nichte drüben in Shropshire – ›beschlagnahmt werden, weil sie gegen die Postvorschriften verstoßen‹.«
Sie reichte mir einen durchsichtigen Umschlag.
»Vielen Dank, Miss Cool. Vater freut sich bestimmt sehr, wenn er die in seiner Sammlung hat, und er würde bestimmt wollen, dass ich mich ganz herzlich für Ihre Aufmerksamkeit bedanke.«
»Du bist wirklich ein liebes Mädchen, Flavia«, sagte Miss Cool und wurde ein bisschen rot. »Dein Vater ist bestimmt sehr stolz auf dich.«
»Allerdings«, bestätigte ich. »Sehr stolz.«
Dabei war mir dieser Gedanke bis jetzt noch nie in den Sinn gekommen.
»Aber du solltest hier nicht in deinen nassen Kleidern herumstehen, meine Liebe. Geh ins Hinterzimmer und zieh die Sachen aus. Ich hänge sie zum Trocknen in die Küche. Am Fußende von meinem Bett findest du eine Steppdecke. Die kannst du dir umlegen, und dann können wir beide gemütlich schwatzen.«
Fünf Minuten später waren wir wieder im Laden, ich wie ein in seine Decke gehüllter Schwarzfuß-Indianer und Miss Cool mit ihrer winzigen Brille, mit der sie tatsächlich wie die Krämer in den Handelsstationen der Hudson Bay Company aussah.
Schon ging sie quer durch den Laden auf das große Glas mit den Kräuterstangen zu.
»Wie viele möchtest du denn heute, meine Liebe?«
»Vielen Dank, Miss Cool, aber ich möchte gar keine. Ich bin heute früh in aller Eile losgegangen und habe mein Portemonnaie vergessen.«
»Greif trotzdem rein.« Sie hielt mir das Glas hin. »Ich glaube, ich gönne mir auch eine. Kräuterstangen lutscht man am besten in Gesellschaft, nicht wahr?«
Was das anging, befand sie sich gewaltig auf dem Holzweg: Kräuterstangen waren dafür da, dass man sie allein und in absoluter Maßlosigkeit in sich hineinmampfte, vorzugsweise in einem abgeschlossenen Zimmer, aber das traute ich mich nicht zu sagen. Ich war zu sehr damit beschäftigt, meinen Köder auszulegen.
Wir saßen eine ganze Weile in geselligem Schweigen und lutschten an unseren Süßigkeiten. Graues wässeriges Licht sickerte vom Fenster in den Laden, ließ die Reihen mit den Bonbongläsern von innen leuchten und verlieh ihnen dadurch einen fahlen, ungesunden Glanz. Wahrscheinlich sehen wir beide wie zwei Alchemisten aus, dachte ich, die gerade ihren nächsten Anschlag auf die Elemente aushecken.
»Mochte Robin Ingleby auch gern Lakritzstangen, Miss Cool?«
»Du stellst Fragen! Wie kommst du denn darauf?«
»Ach, keine Ahnung«, erwiderte ich unbekümmert und fuhr mit dem Finger über den Rand einer Vitrine. »Wahrscheinlich deshalb, weil die eine Marionette bei der Vorstellung Robins Gesicht hatte. Das fand ich unheimlich. Seither muss ich immer an ihn denken.«
Was ja auch der Wahrheit entsprach.
»Ach, du armes Ding!«, sagte Miss Cool mitleidig. »Das geht uns wohl allen so, auch wenn keiner darüber spricht. Es war geradezu … wie heißt das noch gleich? Obszön. Und dieser arme Mann! Was für eine Tragödie. Ich habe hinterher kein Auge zugetan. Ich glaube, das hat uns allen einen ziemlichen Schreck eingejagt.«
»Waren Sie nicht damals eine der Geschworenen bei der gerichtlichen Anhörung?«
Inzwischen beherrschte ich den Überrumpelungseffekt schon richtig gut. Im Nu verlor sie sämtlichen Wind aus den Segeln.
»Ja, schon … ja, das stimmt. Aber woher weißt du das?«
»Ach, ich glaube, Vater hat es mal irgendwann erwähnt. Er hält große Stücke auf Sie, Miss Cool. Aber das wissen Sie sicherlich.«
»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit, wie ich dir versichern kann«, erwiderte sie. »Ja, ich war damals eine der Geschworenen. Warum willst du das wissen?«
»Um ehrlich zu sein – meine Schwester Ophelia und ich haben uns deswegen gestritten. Meine Schwester behauptet, damals ging das Gerücht, Robin sei ermordet worden. Ich habe ihr widersprochen. Es war doch ein Unfall, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht, ob ich mit dir über diese Angelegenheit überhaupt sprechen darf, meine Liebe, aber es ist ja schon so lange her … Da schadet es wohl nichts, wenn ich dir anvertraue – aber das bleibt bitte unter uns! -, dass die Polizei auch diese andere Möglichkeit in Betracht gezogen hat. Aber da war nichts dran. Es gab keinerlei Beweise dafür. Der Kleine ist ganz allein in den Wald gegangen und hat sich dort selbst aufgehängt. Es war ein Unfall. So hieß es auch in unserem Urteil – ein Unglückfall mit tödlichem Ausgang.«
»Aber woher wussten Sie, dass Robin allein war? Das rauszufinden war doch bestimmt ganz schön knifflig.«
»Woher? Na, aufgrund seiner Spuren, meine Liebe! Seiner Schuhabdrücke! Rund um den alten Galgen gab es keine anderen Spuren. Robin ist allein in den Wald gegangen.«
Mein Blick wanderte zum Schaufenster. Der Wolkenbruch ließ allmählich nach.
»Hat es damals auch geregnet?«, fragte ich, einer plötzlichen Eingebung folgend. »Bevor man ihn gefunden hat?«
»Allerdings. Wie aus Kübeln.«
Ich ließ mir nichts anmerken. »Ach, übrigens«, wechselte ich das Thema. »Ist eigentlich ein Herr Mutt Wilmott hier gewesen, um seine Post abzuholen? Sie wurde ihm wahrscheinlich postlagernd nachgeschickt.«
Ich spürte sofort, dass ich den Bogen überspannt hatte.
»Tut mir leid, meine Liebe«, sagte Miss Cool mit leichtem Naserümpfen. »Es ist mir nicht gestattet, derlei Informationen weiterzugeben.«
Ich setzte meine schönste zerknirschte Miene auf. »Mr Wilmott ist Produzent bei der BBC. Sogar ein ziemlich berühmter. Er ist, also, er war verantwortlich für die Fernsehsendung des armen Mr Porson. Das magische Königreich heißt die Sendung. Ich wollte ihn um ein Autogramm bitten.«
»Wenn er noch vorbeikommt, sage ich ihm, dass du dich nach ihm erkundigt hast«, sagte Miss Cool schon wieder freundlicher. »Ich glaube nicht, dass ich schon das Vergnügen hatte, den Herrn kennenzulernen.«
»Vielen Dank, Miss Cool«, plapperte ich. »Ich würde meiner Sammlung schrecklich gern ein paar berühmte Fernsehleute hinzufügen.«
Manchmal konnte ich mich selbst nicht ausstehen. Aber das hielt nie lange vor.
»Tja, sieht so aus, als hätte der Regen aufgehört«, sagte ich. »Ich muss wirklich los. Meine Sachen sind bestimmt schon so weit getrocknet, dass ich nach Hause fahren kann. Vater soll sich nicht unnötig Sorgen machen. Er hat in letzter Zeit sowieso schon den Kopf sehr voll.«
Mir war sehr wohl bewusst, dass ganz Bishop’s Lacey von Vaters finanziellem Engpass wusste. Verspätet gezahlte Rechnungen blieben in einem Dorf ungefähr so unbemerkt wie nächtliche Leuchtraketen. Da konnte ich doch nebenbei ein paar Punkte für mein einfühlsames Wesen einheimsen.
»Du bist wirklich ein rücksichtsvolles Kind, Flavia«, sagte  Miss Cool prompt. »Nimm dir doch noch eine Kräuterstange.«
Kurz darauf stand ich angezogen wieder an der Tür. Soeben kam die Sonne heraus, ein tadelloser Regenbogen spannte sich über den Himmel.
»War nett, mit Ihnen zu plaudern, Miss Cool, und vielen Dank für die Kräuterstangen. Nächstes Mal geb ich welche aus – ich bestehe drauf.«
»Fahr schön langsam, Liebes«, mahnte Miss Cool. »Pass auf die Pfützen auf. Und behalte es für dich – ich meine das mit den Briefmarken. Eigentlich dürfen wir Fehldrucke gar nicht in Umlauf bringen.«
Ich zwinkerte ihr verschwörerisch zu und wackelte zum Abschied mit den Fingern.
Meine Frage, ob Robin auch so gern Kräuterstangen gegessen hatte, hatte sie mir nicht beantwortet, aber das war ja letztendlich auch nicht so wichtig.
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Ich schüttelte Gladys kräftig, sodass die Regentropfen von ihrem Rahmen aufflogen wie bei einem zotteligen Hund von dessen Fell. Gerade als ich nach Hause abschieben wollte, fiel mir etwas im Schaufenster des Bestattungsunternehmers ins Auge. Es war eigentlich kaum mehr als eine winzige Bewegung.
Auch wenn es sich schon seit der Zeit Georgs III. an derselben Stelle befand, stand das Geschäft von Sowbell & Sons so dezent und unaufdringlich an der Hauptstraße, als wartete es auf den Omnibus. Es kam jedoch nur selten vor, dass man jemanden hinein-oder hinausgehen sah.
Ich schlenderte unauffällig näher und tat so, als interessierte ich mich für die im Fenster ausgestellten schwarz umrandeten Trauerkarten. Obwohl ich keinen der Verstorbenen namentlich kannte (Dennison Chatfield, Arthur Bronson-Willowes, Margaret Beatrice Peddle), betrachtete ich mir die Karten sehr gründlich und schüttelte bei jedem Namen betrübt den Kopf.
Indem ich die Augen von links nach rechts bewegte, als wollte ich die klein gedruckten Aufschriften der Karten lesen, mich dabei aber auf das nur schwach erleuchtete Innere des Ladens konzentrierte, sah ich dort jemanden stehen und beim Reden mit den Händen fuchteln. Sein gelbes Seidenhemd und die malvenfarbene Krawatte hatten zuvor meine Aufmerksamkeit erregt. Es war Mutt Wilmott!
Ehe mein Verstand die Bremsen anziehen konnte, platzte ich auch schon in den Laden.
»Guten Tag, Mr Sowbell«, sagte ich. »Hoffentlich störe ich  nicht. Ich wollte Ihnen nur eben sagen, dass unser kleines chemisches Experiment doch noch erstaunlich gut geklappt hat.«
Das war zugegebenermaßen ein bisschen beschönigt. In Wahrheit hatte ich den Bestattungsunternehmer neulich nach der Sonntagsmesse auf dem Friedhof von St. Tankred in ein Gespräch verwickelt, um ihn, sozusagen als Experten in Sachen Konservierung, nach seiner professionellen Meinung zu fragen. Ich wollte wissen, ob man sich eine preiswerte Flüssigkeit zum Einbalsamieren selbst herstellen könne, indem man die Säure von entsprechend vielen Roten Ameisen (Formica rufa) sammelte, einweichte, aufkochte und destillierte.
Er hatte sein langes Kinn befingert, sich am Kopf gekratzt und eine ganze Weile hinauf ins Geäst der Eiben geschaut, bevor er antwortete, dass er darüber noch nie richtig nachgedacht habe.
»Da müsste ich erst einmal in der Fachliteratur nachschlagen, Miss Flavia«, hatte er erwidert.
Aber ich wusste, dass es nie so weit kommen würde, und ich hatte recht behalten. Die alten Meister ihres Fachs können sehr verschwiegen sein, wenn es um einschlägige Geschäftsgeheimnisse geht.
Nun stand Mr Sowbell im Halbdunkel vor der getäfelten Tür, die zu einem zweifelsohne grausigen Hinterzimmer führte, zu einem Zimmer, das ich für mein Leben gern betreten hätte.
»Flavia«, sagte er und nickte, ein bisschen argwöhnisch, wie mir schien.
»Tut mir leid, aber du kommst gerade etwas ungünstig. Wir sind mitten in einer …«
»Sieh mal einer an«, unterbrach ihn Mutt Wilmott, »wenn das nicht Ruperts allgegenwärtiger kleiner Schützling ist, die kleine Miss …«
»De Luce«, sagte ich.
»Ganz recht, selbstverständlich – de Luce.« Er lächelte herablassend,  als hätte er es sowieso die ganze Zeit über gewusst und mich bloß necken wollen.
Ich muss zugeben, dass der Mann, genau wie Rupert, eine hinreißende Sprechstimme besaß: ein so wohltönender, honigsüßer Redestrom drang aus seinem Mund, als säße ihm statt eines Kehlkopfes eine hölzerne Orgelpfeife im Hals. Wahrscheinlich züchtete die BBC solche Leute in irgendeiner geheimen Brutanstalt.
»Da du ja sozusagen einer von Ruperts jungen Schützlingen bist, dürfte es dich vielleicht interessieren«, fuhr Mutt fort, »dass die gute alte Tante – wie unsereins die Bristish Broadcasting Corporation gern nennt – für Rupert eine feudale Beerdigung angesetzt hat, wie sie nur die allergrößten Stars bekommen. Nicht direkt Westminster Abbey, verstehst du, aber dicht dran. Sobald Mr Sowbell die … äh … sterblichen Überreste nach London überstellt hat, steht der öffentlichen Trauerfeier nichts mehr im Wege: Aufbahrung, Blumenspenden, die zehnfache Mutter aus Weston-super-Mare, die mit rotem Gesicht neben ihren bitterlich schluchzenden Kindern am offenen Sarg Abschied nimmt, und das alles vor laufenden Fernsehkameras. Kein Geringerer als der Generaldirektor persönlich ist zu dem Schluss gekommen, dass es der ganzen Angelegenheit eine zusätzliche ergreifende Note verleihen würde, wenn Snoddy das Eichhörnchen am Fuße des Sarges Wache hielte, und zwar auf einem leeren Handschuh stehend.«
»Ist er denn noch hier?« Ich deutete auf das Hinterzimmer. »Ist Rupert noch hier?«
»Er ist in den besten Händen«, bestätigte Mutt Wilmott, und Mr Sowbell bedankte sich mit einem feisten Grinsen und einer angedeuteten Verbeugung.
Noch nie hatte ich mir etwas so inbrünstig gewünscht, wie darum zu bitten, einen Blick auf den Leichnam werfen zu dürfen, aber ausgerechnet jetzt versagte mir mein sonst so wendiger Verstand den Dienst. Mir wollte partout keine glaubwürdige  Begründung dafür einfallen, weshalb ich einen letzten Blick auf Ruperts sterbliche Überreste – wie sich Mutt Wilmott ausgedrückt hatte – hätte werfen wollen. Nicht mal eine unglaubwürdige Begründung wollte mir einfallen.
»Wie kommt Nialla damit zurecht?«, fragte ich aufs Geratewohl.
Mutt schnitt eine Grimasse.
»Nialla? Die hat sich verkrümelt. Wohin, weiß keiner.«
»Vielleicht hat sie sich ja ein Zimmer im Dreizehn Erpel genommen. Vielleicht brauchte sie ein heißes Bad.«
Ob Mutt den Köder schluckte? Er schluckte ihn.
»Im Dreizehn Erpel ist sie nicht. Dort habe ich seit meiner Ankunft mein Hauptquartier aufgeschlagen.«
Aha! Demnach hatte Mutt Wilmott tatsächlich in Fußnähe zu St. Tankred gewohnt – und zwar vor, während und nach dem Mord an Rupert.
»Dann will ich Sie beide mal nicht länger stören«, sagte ich.
Ich war noch nicht aus der Tür, da steckten die beiden schon wieder die Köpfe zusammen.
 
Der Himmel hatte, wie es im Sommer oft vorkommt, rasch wieder aufgeklart. Die dunklen Wolken waren nach Osten weitergezogen, die Vögel sangen wie aufgezogen. Auch wenn es noch früh am Tag war, und trotz der frischen Luft und dem warmen Sonnenschein, musste ich, als ich über die Landstraße nach Buckshaw zurückradelte, mit einem Mal gähnen wie eine Katze. Vielleicht lag es daran, dass ich am Abend davor zu lange wach gewesen war.
Jedenfalls war ich ziemlich erledigt. Daffy hatte einmal erwähnt, dass Samuel Pepys, der berühmte Tagebuchschreiber, andauernd ›zu Bett‹ geht, und auch Vater lobte oft die bemerkenswert stärkende Wirkung eines Nickerchens. Jetzt begriff ich, was sie meinten.
Wie aber sollte ich ungesehen ins Haus gelangen? Mrs Mullet  bewachte die Küche wie ein Fu-Tempelhund das Grab eines chinesischen Kaisers, und wenn ich vorn herumging, lief ich womöglich Tante Felicity über den Weg und bekam irgendwelche Pflichten aufgebrummt, die mich den ganzen Tag auf Trab halten würden.
Die Remise war der einzige Ort, den man betreten und wieder verlassen konnte, ohne gesehen oder gestört zu werden.
Ich parkte Gladys hinter einer der großen Eichen an der Einfahrt und schlich mich ums Haus herum.
Auf der Rückseite der Remise ging eine Tür auf eine ehemalige kleine Koppel. Ich kletterte über den Zaun, hob den schmiedeeisernen Riegel dieses Hintereingangs an und schlüpfte geräuschlos nach drinnen.
Obwohl ich noch ein wenig vom hellen Licht draußen geblendet war, erkannte ich sogleich den dunklen, hoch aufragenden Umriss von Harriets altem Rolls-Royce, einem Phantom II. Der vernickelte Kühlergrill glänzte matt im Dämmerlicht. Durch die kleinen verschmutzten Dachluken fiel nur trübes Licht, und man musste aufpassen, wo man hintrat.
Manchmal kam ich zum Nachdenken hierher. Dann kletterte ich an Bord dieses vierrädrigen Palastes, ließ mich in seinem gemütlichen Inneren auf den cremefarbenen Polstern nieder und tat so, als sei ich Harriet, die jederzeit den ersten Gang einlegen und in ein besseres Leben davonbrausen könnte.
Ich legte die Hand auf den Türgriff und drehte ihn leise. Falls Dogger zufällig in der Nähe war, würde ihn das leiseste Geräusch aufschrecken, und er käme sofort angerannt, um nachzusehen, wer in die Remise eingebrochen war. Gott segne das brave Schiff Rolls-Royce und alle, die damit in See stechen, dachte ich, als die schwere Tür lautlos aufschwang und ich auf den Fahrersitz glitt.
Ich sog den edlen Duft des Automobils ein, wie es Harriet einst getan haben musste, und machte Anstalten, mich zusammenzurollen.  Mit etwas Glück würde ich in diesem Halbdunkel in weniger als einer Minute eingeschlafen sein. Später würde noch Zeit genug sein, mir Gedanken über den Mord zu machen.
Als ich mich noch einmal genüsslich streckte, streiften meine Finger etwas Weiches – so, wie es sich anfühlte, handelte es sich um ein nacktes Bein. Ich wollte aufschreien, aber jemand hielt mir den Mund zu.
»Sei still!«, zischte mir eine Stimme ins Ohr.
Ich verdrehte die aufgerissenen Augen wie ein Pferd im Schlachthaus. Trotz des fahlen Lichts erkannte ich, wer mich da gepackt hatte.
Es war Nialla.
Mein erster Impuls war, ihr einen Finger abzubeißen. Ich kann es nicht ausstehen, meiner Bewegungsfreiheit beraubt zu werden, und manchmal siegen meine Reflexe über meinen gesunden Menschenverstand.
»Ganz ruhig!«, raunte sie und schüttelte mich ein bisschen. »Ich brauche deine Hilfe.«
Mist! Sie hatte das weibliche Codewort ausgesprochen, die magische Losung, die seit Urzeiten gültig ist und schon in den steinzeitlichen Sümpfen gewirkt haben musste. Sie hatte mich in ihrer Gewalt. Ich hörte sofort auf, mich zu sträuben, und nickte. Sie nahm die Hand von meinem Mund.
»Sucht die Polizei nach mir?«, fragte sie.
»Ich … ich glaube nicht. Keine Ahnung. Ich gehöre nicht zum inneren Kreis der Informanten.«
Ich war immer noch ein wenig angefressen, weil sie mich festgehalten und geschüttelt hatte.
»Stell dich nicht so an, Flavia!«, sagte sie. »Ich muss es wissen! Werde ich gesucht?«
»Seit Samstagabend bin ich keinem Polizisten mehr begegnet«, antwortete ich. »Seit Rupert … seit jemand Rupert …«
Obwohl ich eigentlich keine Schwierigkeiten mit dem Wort  habe, brachte ich es nicht über mich, es Nialla ins Gesicht zu sagen.
»Umgebracht hat«, beendete sie den Satz selbst und ließ sich in den Sitz zurücksinken. »Ich auch nicht. Aber am Samstag wollte der Inspektor gar nicht mehr aufhören, mir Fragen zu stellen. Es war schrecklich.«
»Umgebracht?« Ich spuckte das Wort aus, als wäre mir der Gedanke noch nie in den Sinn gekommen. »Wie kommst du darauf, dass Rupert umgebracht wurde?«
»Alle sind dieser Meinung, die Polizei, und du anscheinend auch. Du hast gesagt, ›seit jemand Rupert …‹ – das hast du doch nicht einfach so dahingesagt. Sonst hättest du sagen können: ›seit Ruperts Tod‹. Ich bin nicht dumm, Flavia, also behandele mich bitte nicht wie ein Dummchen.«
»Vielleicht war es ja ein Unfall«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen.
»Hätten die Beamten die halbe Nacht damit zugebracht, die Zuschauer zu verhören, wenn sie von einem Unfall ausgehen würden?«
Da war was dran.
»Noch schlimmer ist allerdings«, fuhr sie fort, »dass sie mich für die Täterin halten.«
»Das kann ich nachvollziehen«, sagte ich.
»Wie bitte? Auf wessen Seite stehst du eigentlich? Ich habe gesagt, dass ich deine Hilfe brauche, und jetzt beschuldigst du mich des Mordes?«
»Ich beschuldige dich doch gar nicht. Ich stelle nur das Offensichtliche fest.«
»Nämlich?«
Sie wurde immer wütender.
Ich holte tief Luft. »Dass du dich versteckst, dass Rupert dich geschlagen hat, dass es eine andere Frau gab, und dass du schwanger bist.«
Damit lehnte ich mich zwar ziemlich weit aus dem Fenster,  aber meine Worte hatten doch eine erstaunliche Wirkung. Ich dachte schon, Nialla würde mir eine runterhauen.
»Ist es denn so offensichtlich?«, fragte sie mit zitternder Unterlippe.
»Für mich schon. Für andere kann ich nicht sprechen.«
»Glaubst du denn, dass ich es getan habe? Rupert umgebracht, meine ich.«
»Keine Ahnung. Ich persönlich würde dir eine solche Tat nicht zutrauen, aber ich bin nicht Spilsbury.«
Der Pathologe Sir Bernard Spilsbury hatte sich hervorragend darauf verstanden, Mörder zu überführen, darunter die berüchtigten Giftmörder Dr. Crippen und Major Armstrong. Kurioserweise hatte er später Selbstmord begangen, indem er sich in seinem eigenen Labor vergaste. Trotzdem, dachte ich, wenn Spilsbury noch am Leben wäre, würde er wohl als Erster darauf hinweisen, dass Nialla sowohl ein Motiv als auch die Gelegenheit gehabt hatte.
»Red keinen Stuss«, sagte Nialla unwirsch. »Glaubst du, dass ich Rupert umgebracht habe?«
»Hast du ihn denn umgebracht?«, konterte ich mit einer Gegenfrage.
»Das kann ich nicht beantworten«, lautete ihre Erwiderung. »Das darfst du mich nicht fragen.«
Derlei weibliche Wortgefechte waren mir nicht fremd. Elf Jahre unter einem Dach mit Feely und Daffy hatten mich gegen derlei Ausfälle und Täuschungsmanöver unempfindlich gemacht.
»Na schön«, bohrte ich weiter, »aber wenn du es nicht warst – wer dann?«
Inzwischen hatte ich mich an das Zwielicht gewöhnt und sah, dass Niallas Augen groß wurden wie zwei leuchtende Zwillingsmonde.
Eine lange und ziemlich peinliche Stille trat ein.
»Wenn du es nicht warst«, nahm ich den Faden schließlich wieder auf, »warum versteckst du dich dann hier?«
»Ich verstecke mich nicht! Ich musste nur weg von dort. Das habe ich dir doch schon erklärt. Die Polizei, die Mullets …«
»Das mit den Mullets kann ich dir nicht verdenken. Ich würde auch lieber einen Vormittag auf dem Zahnarztstuhl verbringen als eine Stunde Mrs Mullets Gequassel ausgeliefert zu sein.«
»So was darfst du nicht sagen«, rügte mich Nialla. »Die beiden waren furchtbar nett zu mir, besonders Alf. Er ist ein reizender alter Herr … Er erinnert mich an meinen Großvater. Aber ich musste trotzdem weg, irgendwohin, wo ich in Ruhe nachdenken und mich sammeln kann. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, wenn auf einmal alles zusammenbricht.«
»O doch. Ich komme nämlich selber ziemlich oft hierher, wenn ich allein sein muss.«
»Das habe ich anscheinend gespürt. Mir ist sofort Buckshaw eingefallen. Hier würde mich so schnell niemand suchen. Dabei war euer Haus nicht allzu schwer zu finden.«
»Geh lieber wieder zurück, bevor jemand merkt, dass du verschwunden bist. Der Inspektor war nicht an der Kirche, als ich vorhin dort vorbeigekommen bin. Für die Beamten ist es gestern bestimmt sehr spät geworden. Da er dich schon vernommen hat, spricht nichts dagegen, dass du einen ausgedehnten Spaziergang gemacht hast, oder?«
»Nein …«, erwiderte sie zögerlich.
»Abgesehen davon«, setzte ich hinzu und war schon wieder einigermaßen gut gelaunt, »weiß ja außer mir keiner, dass du hier warst.«
Nialla griff in das Seitenfach an der Tür des Rolls-Royce und zog ein Päckchen heraus. Es raschelte wie Wachspapier. Als sie das Päckchen in ihrem Schoß aufwickelte, fielen mir unwillkürlich die rasiermesserscharfen Falten im Papier auf.
»Keiner weiß es«, sagte sie und reichte mir ein Gurkensandwich, »außer dir – und noch jemandem. Hier, nimm dir eins, dir knurrt bestimmt der Magen.«
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Na los! Mach schon!«, knurrte Dogger. Seine Hände zitterten wie die letzten beiden Blätter des Herbstes. Er sah mich nicht auf der Schwelle zum Gewächshaus stehen.
Er hatte eine Klinge seines Taschenmessers aufgeklappt und versuchte sie umständlich an einem Wetzstein zu schärfen. Die Klinge fuhr auf der schwarzen Fläche hin und her und gab ein grässliches schabendes Geräusch von sich.
Armer Dogger. Diese Anfälle überfielen ihn immer wieder ohne Vorwarnung, wobei sie von allem Möglichen ausgelöst werden konnten: von einem zur Unzeit gesprochenen Wort, einem Geruch, einem Melodiefetzen. Er war seinen Erinnerungen auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert.
Ich wich hinter die Gartenmauer zurück. Dann fing ich leise an zu pfeifen und steigerte die Lautstärke ganz allmählich. So hörte es sich an, als käme ich quer über den Rasen auf den Küchengarten zu. Auf halbem Weg zum Gewächshaus stimmte ich ein Lied an, eine Lagerfeuerweise, die ich gelernt hatte, kurz bevor man mich bei den Pfadfinderinnen rausgeworfen hatte: 
Wir lagen vor Madagaskar

Und hatten die Pest an Bord.

In den Kesseln, da faulte das Wasser,

und täglich ging einer über Bord …
So schlenderte ich ins Gewächshaus.
»Tach, Kumpel«, sagte ich mit zünftigem Pfadfindergrinsen.
»McCorquedale? Bist du’s?«, rief Dogger. Seine Stimme klang so dünn und zittrig wie der Wind in den Saiten einer alten Harfe. »Ist Bennett bei dir? Habt ihr eure Zungen wieder?«
Er lauschte mit schiefgelegtem Kopf, das Handgelenk schützend vor die Augen gelegt, die blinzelnd nach oben auf die gleißend blinkenden Oberlichter des Gewächshauses gerichtet waren.
Mir war, als wäre ich in ein Heiligtum hineingestolpert, und ich bekam sofort eine ordentliche Gänsehaut im Nacken.
»Ich bin’s, Dogger – Flavia«, sagte ich mit zugeschnürter Kehle.
»Flavia?«
Mein Name entwich seiner Kehle wie das Flüstern einer verwaisten Quelle.
Er mühte sich sichtlich, in die Wirklichkeit zurückzufinden. Das Licht in seinen Augen kam nur ganz vorsichtig wieder an die Oberfläche wie Goldfische in einem Zierteich.
»Miss Flavia?«
»Tut mir leid.« Ich nahm ihm das Messer aus den zitternden Händen. »Habe ich es kaputt gemacht? Ich habe es mir gestern ausgeliehen, um ein paar Schnüre durchzuschneiden; vielleicht hat sich dabei die Klinge verklemmt. Wenn ich es kaputt gemacht habe, kaufe ich dir ein neues.«
Natürlich hatte ich mir das alles eben ausgedacht – ich hatte das Messer nicht angerührt -, aber ich hatte die Erfahrung gemacht, dass unter gewissen Umständen eine kleine Flunkerei nicht nur entschuldbar ist, sondern ein rechter Segen sein kann. Ich klappte das Messer ganz auf und führte es in ordentlichen Kreisen über die Oberfläche des Steines.
»Nein, es ist noch in Ordnung«, sagte ich. »Puh! Ich hätte bestimmt ziemlichen Ärger gekriegt, wenn ich dein bestes Messer versaubeutelt hätte, was?«
Ich klappte die Klinge wieder ein und reichte ihm das Messer.  Dogger nahm es entgegen. Seine Hände zitterten schon nicht mehr so schlimm.
Ich drehte einen leeren Eimer um und setzte mich darauf. Dann schwiegen wir eine Weile gemeinsam.
Schließlich sagte ich: »Das hast du gut gemacht, dass du Nialla etwas zu essen gebracht hast.«
»Sie braucht einen Freund«, sagte er. »Sie ist …«
»Schwanger«, entfuhr es mir.
»Ja.«
»Woher weißt du das denn? Sie hat es dir doch bestimmt nicht auf die Nase gebunden.«
»Übermäßiger Speichelfluss«, antwortete Dogger. »Und Teleangiektasie.«
»Tele-was?«
»Teleangiektasie«, wiederholte er ausdruckslos, als würde er aus einem unsichtbaren Buch vorlesen. »Kleine sichtbare Äderchen um Mund, Nase und Kinn. Nicht besonders häufig in den ersten Monaten der Schwangerschaft, aber es kommt vor.«
»Du erstaunst mich immer wieder, Dogger«, erwiderte ich. »Woher in aller Welt weißt du denn so etwas?«
»So was schwirrt mir im Kopf herum«, erwiderte er leise, »treibt auf der Oberfläche meiner Gedanken wie ein Korken auf dem Meer. Ich hab’s wohl gelesen. Ich hatte Zeit, viel Zeit.«
»Aha!« So lange hatte Dogger schon ewig nicht mehr am Stück geredet.
Aber seine Gefangenschaft war ein Thema, das nicht zur Diskussion freigegeben war; ich musste dem Gespräch eine andere Wendung geben.
»Glaubst du, dass sie es getan hat?«, fragte ich. »Dass sie Rupert umgebracht hat?«
Dogger kniff die Augenbrauen zusammen, als könnte er nur unter den allergrößten Anstrengungen nachdenken.
»Die Polizei denkt das bestimmt.« Er nickte bedächtig. »Ja, die Polizei ist bestimmt davon überzeugt. Die werden sich bald bei uns melden.«
Wie recht er hatte, sollte sich schon bald herausstellen.
 
»Es ist allgemein bekannt«, trompetete Tante Felicity, »dass der Schwarze Tod von Rechtsanwälten nach England eingeschleppt wurde. Shakespeare war der Meinung, man hätte die Kerle alle aufhängen sollen, und im Licht unserer heutigen Gesundheitsreformen wissen wir, dass er damit absolut richtig lag. Das ist doch ein Unding, Haviland!«
Sie stopfte eine Handvoll Papiere in eine staubige Hutschachtel und setzte den Deckel wieder darauf.
»Es ist eine Schande, wie du alles hast schleifen lassen. Wenn sich nicht bald ein Ausweg auftut, musst du Buckshaw womöglich verkaufen und dir eine Mietwohnung mit fließend Kaltwasser in Battersea suchen.«
»Tag zusammen«, sagte ich, spazierte in die Bibliothek und tat zum zweiten Mal in einer halben Stunde, als bekäme ich überhaupt nicht mit, was um mich herum vor sich ging.
»Ach, Flavia«, sagte Vater, »ich glaube, Mrs Mullet könnte noch Hilfe in der Küche gebrauchen.«
»Klar«, erwiderte ich. »Darf ich dann anschließend auch auf den Ball gehen?«
Vaters Gesicht zeigte nichts als Verständnislosigkeit. Meine geistvolle Erwiderung prallte an ihm ab.
»Flavia!«, mahnte Tante Felicity. »So redet ein Kind nicht mit seinen Eltern. Ich dachte, du bist inzwischen aus dem Trotzalter heraus. Ich begreife nicht, wieso du deinen Töchtern so etwas durchgehen lässt, Haviland.«
Vater ging zum Fenster und schaute hinaus, über den künstlichen See hinüber zur künstlichen Ruine. Wie so oft suchte er sein Heil darin, dass er einer unangenehmen Situation zumindest mit den Blicken entfloh.
Dann fuhr er plötzlich herum.
»Verdammt noch mal, Lissy«, sagte er so laut, dass er anscheinend selbst erschrak. »Die Mädchen haben es nicht immer leicht. Nein … sie haben es nicht immer leicht.«
Ich glaube, als er den Mund wieder zumachte, klappte meiner auf.
Unser guter Vater! Ich hätte ihn umarmen mögen, und hätten wir beide aus unserer Haut gekonnt, hätte ich es wohl sogar getan.
Tante Felicity wühlte weiter in den Unterlagen.
»Gesetzlicher Nachlass … persönliches Hab und Gut«, brummelte sie verächtlich. »Wo soll das noch enden?«
 
»Flavia!«, rief Feely, als ich an der offenen Salontür vorbeiging. »Hast du mal’nen Moment Zeit?«
Es klang verdächtig umgänglich. Demnach führte sie etwas im Schilde.
Als ich eintrat, machte Daffy die Tür, hinter der sie gelauert hatte, leise hinter mir zu.
»Wir haben auf dich gewartet«, verkündete Feely. »Setz dich doch.«
»Lieber nicht«, sagte ich. Da sie beide stehen geblieben waren, würde mir eine sitzende Position zum Nachteil gereichen, falls ich unversehens die Flucht ergreifen musste.
»Wie du willst.« Feely ließ sich hinter einem kleinen Tisch nieder und setzte ihre Brille auf, Daffy lehnte sich an die geschlossene Tür.
»Leider haben wir eine schlechte Nachricht für dich.« Feely spielte mit ihrer Brille wie ein Richter am Old Bailey.
Ich erwiderte nichts.
»Während du dich irgendwo rumgetrieben hast, haben wir uns zusammengesetzt und sind ausnahmslos übereingekommen, dass du gehen musst.«
»Kurz gesagt: Wir haben abgestimmt, dass du nicht mehr  zur Familie gehörst«, sagte Daffy. »Es war eine einstimmige Entscheidung.«
»Einstimmig?«, fragte ich. »Das ist doch nur wieder einer von euren blöden …«
»Dogger hat natürlich für Nachsicht plädiert, wurde aber von Tante Felicity überstimmt, deren Stimme in dieser Angelegenheit natürlich mehr Gewicht hat. Dogger wollte, dass du noch bis Ende der Woche hierbleiben darfst, aber ich fürchte, das können wir nicht erlauben. Es ist beschlossene Sache, dass du bis Sonnenuntergang verschwunden sein musst.«
»Aber …«
»Vater hat Mr Pringle, seinem Anwalt, bereits Anweisung gegeben, einen Auflösungsvertrag aufzusetzen, was natürlich bedeutet, dass du wieder dem Heim für ledige Mütter übergeben wirst, das dich wohl oder übel noch einmal aufnehmen muss.«
»Wegen des Vertrags, verstehst du?«, sagte Daffy. »So steht es in der Satzung. Sie dürfen sich nicht weigern. Sie dürfen dich nicht ablehnen.«
Ich spürte, wie mir die Tränen kamen, und ballte die Fäuste. Es war sinnlos zu warten, bis ich wieder klar denken konnte.
Ich schubste Daffy grob von der Tür weg.
»Hast du deine Pralinen schon gegessen?«, fragte ich Feely.
Sie erschrak richtig über meinen barschen Ton.
»Äh … nein …«
»Lass es lieber«, fauchte ich. »Womöglich sind die Dinger vergiftet.«
Kaum war es heraus, bereute ich meine Worte.
Verdammter Mist! Ich hatte mich verraten. Die ganze Arbeit im Labor für nichts und wieder nichts!
Mensch, Flavia, dachte ich, manchmal bist du nicht schlauer als eine vom Blitz getroffene Blindschleiche.
Wütend darüber, dass ich so wütend war, stapfte ich trotzig aus dem Zimmer und niemand hielt mich auf.
Ich holte tief Luft und öffnete die Küchentür.
»Flavia«, rief Mrs Mullet, »sei so gut und hol mir ein Glas Sherry aus der Speisekammer. Mir ist irgendwie komisch. Aber nicht zu viel, sonst bin ich gleich beschwipst.«
Sie saß mit ausgestreckten Beinen auf einem Stuhl am Fenster und wedelte sich mit einer kleinen Bratpfanne Luft zu.
Ich tat wie geheißen, und sie leerte das Gläschen auf einen Zug.
»Was haben Sie denn, Mrs M?«, fragte ich. »Was ist los?« »Die Polizei hat mir einen fürchterlichen Schreck eingejagt, mein Liebes. Kommen einfach rein und wollen die junge Frau mitnehmen.«
»Welche junge Frau? Meinen Sie Nialla?«
Sie nickte beklommen und wackelte mit dem leeren Glas. Ich schenkte ihr nach.
»Dabei ist sie so ein liebes Ding. Die kann keiner Fliege was zuleide tun. Hat noch an die Küchentür geklopft, um sich bei mir zu bedanken, und natürlich auch bei Alf, weil wir sie über Nacht bei uns aufgenommen haben. Hat gemeint, sie will weiter, aber wir sollen nicht denken, dass sie undankbar wäre oder so. Kaum hat sie ausgesprochen, steht auch schon dieser Inspektor wieheißternochgleich…«
»Hewitt.«
»Richtig, Hewitt. Schon steht er hinter ihr in der Tür. Wahrscheinlich hat er gesehen, wie sie aus der Remise rübergekommen ist … ja, so muss es gewesen sein.«
»Und dann?«
»Dann hat er gefragt, ob er draußen kurz mit ihr sprechen kann. Im nächsten Augenblick sitzt das arme Ding mit ihm im Polizeiauto. Ich musste nach vorne rennen, sonst hätt ich’s gar nicht richtig gesehen. Bin ganz schön aus der Puste gekommen!«
Ich schenkte noch einmal nach.
»Das reicht jetzt aber, mein Liebes«, sagte Mrs Mullet,  »aber mein armes altes Herz ist so ein Holterdiepolter nicht gewöhnt.«
»Sie sehen schon viel besser aus, Mrs M. Kann ich Ihnen irgendwas helfen?«
»Ich wollte grade das hier in den Ofen schieben.« Sie kam mühsam hoch. Auf dem Tisch standen mehrere mit Teig gefüllte Backformen.
»Mach mir doch mal die Tür auf – ja, so ist’s gut.«
Ich verbrachte einen Großteil meines Lebens damit, die Herdtür des Aga aufzuhalten, damit Mrs M bergeweise Backwaren in den gähnenden Rachen schieben konnte. Die Hölle in Miltons Das verlorene Paradies war nichts im Vergleich zu meiner Plackerei.
»Wir hatten gar nichts mehr im Haus«, sagte Mrs Mullet. »Wenn es ums Naschen geht, scheint Miss Ophelias junger Verehrer einen unersättlichen Appetit zu haben.«
Miss Ophelias junger Verehrer? War es schon so weit? Hatte ich aufgrund meiner Erkundungen im Dorf etwa eine sensationelle Szene des Liebeswerbens verpasst?
»Dieter?«, fragte ich.
Mrs Mullet nickte. »Auch wenn’s ein Deutscher ist, er hat immer noch bessere Manieren als der Gockel, der andauernd seinen Plunder vor der Küchentür abstellt.«
Armer Ned!, dachte ich. Sogar Mrs Mullet war gegen ihn.
»Als ich in der Diele abgestaubt hab, hab ich was mitgehört, was der Deutsche gesagt hat – es ging um Heathcliff und so weiter. Ich weiß noch wie heute, wie ich damals mit meiner Freundin Mrs Waller mit dem Bus nach Hinley gefahren bin, um mir den Film anzusehen. Sturmhöhe hieß der, und das traf es, muss ich sagen! Also dieser Heathcliff hat doch seine Frau oben im Dachboden versteckt, als wär’s ne alte Kommode! Kein Wunder, dass die durchgedreht ist. Ich wäre auch durchgedreht! Was gibt’s denn da zu lachen, Fräuleinchen?«
»Ach, ich stelle mir nur grade vor, wie Dieter durch Blitz  und Regen über das Ablassfeld stiefelt, um die holde Ophelia zu entführen.«
»Warum nicht? Bloß Sally Straw würde das gar nicht schmecken, und, wie ich gehört hab, der Alten selber auch nicht.«
»Der Alten? Mrs Ingleby? Meinen Sie etwa Grace Ingleby?«
Mrs Mullet war plötzlich so rot geworden wie ein Topf voller kochender Roter Bete.
»Ich rede mal wieder zu viel«, brummte sie verlegen. »Muss wohl am Sherry liegen. Alf sagt immer, dass Sherry den kleinen Mann k.o. schlägt, der meine Zunge hütet. Aber jetzt lauf, Liebes. Und denk dran – ich hab nix gesagt.«
Soso, dachte ich, soso!
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Mit Gift zu hantieren hat für mich etwas Befreiendes. Wenn der kleinste Ausrutscher tödlich sein kann, ist man gezwungen, sich auf sein Experiment zu konzentrieren wie eine Sammellinse auf den Brennpunkt, und dann kommt es oft vor, dass einem die Antworten auf halb ausformulierte Fragen so bereitwillig zufliegen wie Bienen, die in ihren Stock zurückkehren.
Nachdem ich bereits einen ordentlichen Schuss Schwefelsäure in einen frisch ausgewaschenen Kolben gegeben und ein wenig erhitzt hatte, fügte ich vorsichtig ein Klümpchen kristallines Gelee hinzu und schaute ehrfürchtig dabei zu, wie es sich langsam auflöste und wie ein durchsichtiger kleiner Tintenfisch sich in dem Säurebad wand und krümmte.
Diesen Stoff hatte ich mithilfe von Wasser und Alkohol aus den Wurzeln einer Gelben Jasminpflanze (Gelsemium sempervirens) extrahiert, die ich zu meinem Entzücken in einer Ecke des Gewächshauses fröhlich vor sich hin blühend entdeckt hatte. Die Blüten sahen aus wie kleine, aus frischer Butter geformte Trompeten.
Von Dogger wusste ich, dass die Pflanze ursprünglich aus Amerika stammte und im Gepäck von Reisenden in britische Gewächshäuser gekommen war. Dieses besondere Exemplar hatte sogar meine eigene Mutter, Harriet, mitgebracht.
Ich hatte Dogger gefragt, ob ich die Blume in mein Labor mitnehmen dürfe, und er hatte bereitwillig zugestimmt.
Die Wurzel enthielt ein wunderbares Alkaloid namens Gelsemin,  das seit Anbeginn der Schöpfung unentdeckt in der Pflanze geschlummert hatte, bis es im Jahr 1870 von einem Mann aus Philadelphia mit dem charmanten Namen Wormley entdeckt wurde. Er verabreichte das bittere Gift einem Kaninchen, das daraufhin einen Salto rückwärts machte und nach zwanzig Minuten verschied.
In Gesellschaft eines Mörders wie Gelsemin fühlte ich mich ausgesprochen wohl.
Nun jedoch kam Magie ins Spiel!
In die Flüssigkeit gab ich eine Messerspitze K2Cr2O7 bezieungsweise Kaliumdichromat, dessen rote Salzkristalle, von einem verirrten Sonnenstrahl vom Flügelfenster her erleuchtet, das Ganze in das lebhafte Kirschrot umschlagen ließen, wie es das Blut von Kohlenmonoxid-Opfern aufweist.
Und das war erst der Anfang. Es kam noch besser!
Schon verblasste das Kirschrot und die Lösung nahm die eindrucksvoll violette Färbung eines Blutergusses an. Ich hielt den Atem an und – ja! – da erschien sie auch schon, die letzte Phase: das gelbliche Grün.
Gelsemin gehörte zu den chemischen Chamäleons: Es wechselte mit herrlicher Unbekümmertheit die Farbe, ohne dass der vorige Farbton auch nur durchschimmerte.
Es gab auch Menschen, die sich so verhielten.
Nialla zum Beispiel.
Einerseits war sie die Gefangene eines fahrenden Puppenspielers, eine junge Frau, die, bis auf das Kind, das sie unter dem Herzen trug, keine nennenswerte Familie hatte, eine junge Frau, die es zuließ, dass ihr halbinvalider Liebhaber sie schlug, eine junge Frau, die jetzt offenbar völlig mittellos dastand. Und doch weckte sie, auf eine verzwickte, mir selbst nicht recht ergründliche Art, nicht mein uneingeschränktes Mitgefühl.
Lag es daran, dass sie sozusagen vom Tatort geflüchtet war und sich in unserer Remise versteckt hatte? Ich konnte ja verstehen,  dass sie allein sein wollte, aber sie hatte sich den denkbar schlechtesten Zeitpunkt ausgesucht.
Wo sie jetzt wohl sein mochte? Hatte Inspektor Hewitt sie verhaftet und in Hinley in eine Zelle gesteckt?
Ich nahm einen Zettel und schrieb: »Nialla«.
Dann gab es noch Mutt Wilmott: eine überlebensgroße Gestalt, die einem Orson-Welles-Film entsprungen zu sein schien. Außerdem war Rupert zu Tode gekommen, kaum dass Mutt auf der Bildfläche erschienen war – was aber nicht unbedingt etwas bedeuten musste. Mutt war verschwunden, nachdem er sich mit Rupert gestritten hatte, und war anschließend wieder aufgetaucht, um sich darum zu kümmern, dass die Leiche zu einem Staatsbegräbnis nach London überführt wird.
War Mutt ein von der BBC angeheuerter Attentäter? Hatte Ruperts Auseinandersetzung mit dem mysteriösen Tony letztendlich »die Tante BBC« – und ihren Generaldirektor – bis zum Äußersten getrieben? War Ruperts unschönes Ende auf einer wenig glamourösen Dorfbühne in Wirklichkeit der Schlussakt eines erbitterten Streits über Verträge gewesen?
Und Grace Ingleby? Offen gestanden war mir die dunkelhaarige kleine Frau unheimlich. Ihr Schrein für den toten Sohn im unbenutzten Taubenschlag konnte einem allein schon einen unheiligen Schreck einjagen – und jetzt hatte Mrs Mullet auch noch angedeutet, dass die Bauersfrau für Dieter mehr gewesen sei als nur seine Hauswirtin.
Überhaupt Dieter! Trotz aller Ähnlichkeit zu nordischen Gottheiten und seiner Leidenschaft für englische Literatur hatte es ganz den Anschein, als hätte er mit seinen ehemaligen Kriegsgegnern beim Anbau von Cannabis und dem Vertrieb an die von Sally Straw so genannte »kleine Armee von Abnehmern« fleißig zusammengearbeitet. Wer wohl noch alles dazugehören mochte?
Rupert rangierte natürlich an erster Stelle, denn er hatte den Hof der Inglebys seit vielen Jahren mit der Regelmäßigkeit  einer Straßenbahn aufgesucht. Er war (wieder laut Sally) ein Frauenheld gewesen. Aber mit wem war er in Konflikt geraten? Wer wünschte ihm so sehr den Tod, dass er ihn um die Ecke gebracht hatte?
Was Sally betraf, so waren sowohl Rupert als auch Dieter hinter ihr her gewesen. War Rupert von einem Nebenbuhler in die ewigen Jagdgründe befördert worden?
Sally schien eine Schlüsselfigur zu sein. Sie arbeitete seit Jahren auf dem Hof der Inglebys. Es war offenkundig, dass sie in Dieter verliebt war. Ob ihre Gefühle erwidert wurden, stand allerdings auf einem anderen Blatt.
Und dann war da noch Gordon Ingleby. Gordon, der Wohltäter mit dem Heiligenschein, der für die Schmerzgepeinigten dieser Welt tat, was kein Doktor tun wollte, Gordon, der Gemüsebauer, Gordon, der Vater des toten Kindes im Wald.
Ganz zu schweigen von Meg, die zum Zeitpunkt von Robins Tod durch den Gibbet Wood gestreift war, oder zumindest kurz danach.
Nicht zu vergessen Cynthia: die tugendhafte Cynthia Richardson, die Frau des Vikars, deren einzige Leidenschaft der Hass auf alles Sündige war. Das plötzliche Auftauchen eines Pärchens in Sünde lebender (so nannte man es bei uns, wenn eine Frau und ein Mann unverheiratet in einer Beziehung lebten) Puppenspieler, die sich bereit erklärten, eine Vorstellung im Gemeindesaal ihres Ehemannes zu geben, musste ihre Seele versengt haben wie der Feuersee im Buch der Offenbarung.
Trotz allem war Cynthias Seele kein Tummelplatz für christliche Nächstenliebe. Was hatte Meg gesagt, als ich sie nach ihrem Schläfchen im Pfarrhaus gefragt hatte? Dass Cynthia ihr ein Armband weggenommen und sie rausgeworfen hatte, weil sie so schmutzig gewesen sei. Spielte Meg auf Niallas Schmetterlingspuderdose an? Aber wenn sie die Wahrheit gesagt hatte, wieso hatte ich dann die Dose festgehakt in der Häkeldecke aus dem Arbeitszimmer des Vikars entdeckt? Hatte Cynthia  Meg die Dose weggenommen und war sie dann von den vielen Dorfbewohnern, die ins Pfarrhaus strömten, überrascht worden? Hatte sie ihre Beute versteckt, um sie später wieder hervorzuholen?
Das kam mir dann doch unwahrscheinlich vor. Wenn es eine Sünde gab, derer Cynthia Richardson sich auf gar keinen Fall schuldig machte, dann war es Eitelkeit. Man sah auf den ersten Blick, dass ihr blasses Frettchengesicht noch nie von Makeup verunstaltet worden war; kein Schmuck hatte je um ihren dürren Hals gehangen oder ihre streichholzdünnen Handgelenke geziert. Um es höflich auszudrücken: Die Frau war so schlicht wie Graubrot.
Ich spitzte meinen Bleistift und fügte meiner Liste sechs Namen hinzu: Mutt Wilmott, Grace Ingleby, Dieter Schrantz, Sally Straw, die verrückte Meg (Daffy hatte mir zwar erzählt, Meg heiße mit Nachnamen Grosvenor, aber ich glaubte ihr nicht) … und Cynthia Richardson.
Ich zog einen Strich und schrieb mit großen Druckbuchstaben darunter: AFFÄREN – ÜBERPRÜFEN!!!
Auch wenn ich eine vage Ahnung davon hatte, was zwischen zwei Menschen vor sich ging, die eine Affäre miteinander hatten, wusste ich zu wenig über die technischen Einzelheiten. Einmal, Vater war für mehrere Tage zu einer Briefmarkenausstellung nach Glasgow gefahren, hatte Daffy darauf bestanden, uns zu jeder Mahlzeit – Frühstück, Mittagessen, Nachmittagstee und Abendessen – aus Madame Bovary vorzulesen. Sie kam sogar bis zum Ende, kurz bevor Vater am dritten Tag zur Tür hereinkam.
Damals war ich vor Langeweile fast gestorben, aber inzwischen ist es eins meiner Lieblingsbücher, weil es in den letzten Kapiteln so ziemlich die schönste und spannendste Schilderung des Todes durch Arsen in der ganzen Literatur enthält. Besonders gut hatte mir gefallen, wie sich die vergiftete Emma »wie ein galvanisierter Leichnam aufgerichtet« hatte. Doch  jetzt ging mir auf, dass ich dermaßen begeistert von Madame Bovarys Selbstmord gewesen war, dass mir die Feinheiten ihrer zahlreichen Affären glatt entgangen waren. Ich erinnerte mich nur noch, dass Emma Bovary, als sie mit Rodolphe inmitten von Entengrütze und Fröschen am Lilienteich weilte, sich ihm unter Tränen, ihr Gesicht verbergend und mit seligem Erschauern, »hingab«.
Was immer das heißen mochte. Ich musste Dogger danach fragen.
 
»Sag mal, Dogger …«, setzte ich an, als ich ihn endlich aufgetrieben hatte. Er wollte sich im Gemüsegarten eben mit einer langstieligen Hacke das Unkraut vornehmen. »Hast du schon mal Madame Bovary gelesen?«
Dogger hielt inne und holte ein Taschentuch aus der Brusttasche seines Overalls. Ehe er antwortete, wischte er sich das Gesicht gründlich ab.
»Das ist doch ein französischer Roman, oder?«, fragte er.
»Flaubert.«
»Ach ja.« Dogger steckte das Taschentuch wieder ein. »In dem Buch ist jemand so unglücklich, dass er Arsen schluckt.«
»Aus einem blauen Fläschchen!« Ich hüpfte vor Aufregung von einem Fuß auf den anderen.
»Richtig«, pflichtete Dogger mir bei, »aus einem blauen Fläschchen. Und zwar ist das Fläschchen nicht deshalb blau, weil sich der Inhalt sonst zersetzt hätte oder oxidiert wäre, sondern vielmehr …«
»… damit es nicht mit einer Flasche verwechselt wird, die eine harmlose Substanz enthält.«
»Stimmt.«
»Emma Bovary schluckt das Zeug, weil sie etliche unglückliche Affären hinter sich hat«, sagte ich.
Dogger kratzte sich mit der Hacke einen Erdklumpen von der Schuhsohle.
»Sie hatte eine Affäre mit einem Mann namens Rodolphe, und mit einem anderen, der Léon hieß. Natürlich nicht gleichzeitig.«
»Natürlich nicht«, sagte Dogger, aber mehr sagte er nicht.
»Was gehört eigentlich alles zu so einer Affäre?«, fragte ich beiläufig, damit Dogger annehmen sollte, dass ich die Antwort längst kannte.
Ich dachte, ich könnte das Schweigen länger aushalten als er, dabei wusste ich doch, dass es blödsinnig war, drauf zu warten, dass Dogger etwas sagte, wenn er nicht wollte.
»Was meint Flaubert«, fragte ich schließlich, »wenn er schreibt, dass Madame Bovary sich Rodolphe hingab?«
»Damit meinte er«, antwortete Dogger unversehens bereitwillig, »dass sie die allerbesten Freunde wurden. Richtig dicke Freunde.«
»Ach so. Das hab ich mir schon gedacht.«
»Dogger! Kommen Sie sofort hoch, bevor ich mir noch ernsthaft weh tue!«, trompetete Tante Felicity aus einem der Fenster über uns.
»Schon unterwegs, Miss Felicity«, rief Dogger. Zu mir sagte er leise: »Miss Felicity braucht Hilfe mit ihrem Gepäck.«
»Ihrem Gepäck?«, fragte ich. »Reist sie wieder ab?«
Dogger nickte gleichmütig.
»Käsekuchen!«, rief ich aus. Es handelte sich um ein geheimes Dankgebet, dessen Bedeutung nur Gott und ich kannten.
 
Tante Felicity hatte schon fast die Westtreppe erreicht. Sie war von Kopf bis Fuß in Leinen gekleidet, was eher an eine Afrikaexpedition denken ließ als an die unzivilisierte Wildnis von Hampstead. Clarence Mundys Taxi stand vor der Tür, und Dogger half Bert dabei, Tante Felicitys Frachtgut an Bord zu hieven.
»Du wirst uns fehlen, Tante Fee«, sagte Feely.
Tante Fee? Anscheinend hatte sich Feely in meiner Abwesenheit bei Vaters Schwester eingeschmeichelt. In erster Linie wohl deshalb, wie mir sofort dazu einfiel, weil sie darauf hoffte, den Familienschmuck der de Luces zu erben – jene scheußliche Kollektion wertloser Klunker, die mein Großvater de Luce (unser Opa von Vaters und Tante Felicitys Seite) meiner Großmutter verehrt hatte, die jedes Stück mit spitzen Fingern entgegengenommen und ungerührt, als handelte es sich um eine Ringelnatter, in eine Pappschachtel fallen gelassen und nie mehr eines Blickes gewürdigt hatte.
Feely hatte bei unserer letzten Zwangseinladung nach Hampstead einen ganzen Nachmittag mit dem wertlosen Ramsch vergeudet.
»Wie romantisch!«, hatte sie gehaucht, als ihr Tante Felicity, ziemlich widerstrebend, wie ich fand, einen rosafarbenen Glasanhänger geliehen hatte, der an einem Kuheuter nicht fehl am Platz gewirkt hätte. »Den trage ich zu Rosalind Nortons erstem Ball. Alle werden sich nach meiner Wenigkeit umdrehen! Arme Rosalind, leider ist sie das reinste Elefantenküken!«
»Jammerschade, dass es so weit gekommen ist, Haviland«, blaffte Tante Felicity vom Treppenabsatz aus, »aber du hast es nun mal vermasselt. Und selbst der König mit seinem Heer rettet deine Bilanzen nicht mehr. Ich würde ja liebend gern für deine Ausschweifungen aufkommen, aber ich habe alles in Staatsanleihen investiert. Dir wird nichts anderes übrig bleiben, als diese albernen Briefmarken zu verkaufen.«
Vater hatte sich so still und schweigend in die Eingangshalle geschoben, dass ich ihn erst jetzt sah. Da stand er, eine Hand auf Daffys Arm, die Augen zu Boden gerichtet, als zählte er die schwarzen und weißen Fliesen.
»Schön, dass du uns besucht hast, Felicity«, sagte er leise und ohne aufzuschauen. »Das war sehr lieb von dir.«
Ich hätte der Frau am liebsten links und rechts eine gescheuert!
Tatsächlich war ich schon einen Schritt vorgetreten, da spürte ich eine schwere Hand auf der Schulter, die mich sofort wieder stehenbleiben ließ. Die Hand gehörte Dogger.
»Sonst noch was, Miss Felicity?«, fragte er.
»Nein, Dogger, danke.« Sie stocherte mit zwei Fingern in ihrem Pompadourtäschchen herum und förderte wie ein Storch, der im Sumpf einen Frosch entdeckt hat, eine Münze zutage. Seufzend überreichte sie Dogger den Shilling.
»Vielen Dank, Miss.« Dogger steckte die Beleidigung ohne mit der Wimper zu zucken – und ohne einen Blick darauf zu verschwenden – ganz selbstverständlich ein.
Und damit verschwand Tante Felicity. Kurz darauf war auch Vater verschwunden, dicht gefolgt von Daffy und Feely. Dogger hatte sich wortlos in seinen kleinen Gang hinter der Treppe verzogen.
Es war einer jener spannungsgeladenen Augenblicke wie in einem Theaterstück im West End kurz vor Schluss: Alle Nebendarsteller sind in den Kulissen verschwunden, die Heldin bleibt ganz allein auf der Bühnenmitte zurück und entbietet dem atemlos lauschenden Publikum ihre heroischen abschließenden Zeilen.
»Verdammte Scheiße!«, verkündete ich und stapfte nach draußen, um frische Luft zu schnappen.
 
Wir de Luces haben das Pech, mit Geschichte so verseucht zu sein wie andere Leute mit Läusen. Die de Luces leben schon auf Buckshaw, seit König Harold bei der Schlacht von Hastings einem Pfeil mit dem Auge getrotzt hat, und die meisten leiden auf die eine oder andere verzwickte Art und Weise am Leben. Unser Charakter kennt sowohl Anflüge von Schwermut als auch von überragendem Selbstbewusstsein und Stolz, wobei wir uns nie ganz sicher sein können, was von beidem uns antreibt.
Einerseits wusste ich, dass ich nie wie Tante Felicity werden  würde, aber könnte ich andererseits je wie Harriet werden? Acht Jahre nach ihrem Tod war Harriet immer noch so sehr ein Teil von mir wie meine eigenen Zehennägel, auch wenn das Bild womöglich ein bisschen schief klingt.
Ich las ihre alten Bücher, fuhr auf ihrem Fahrrad, saß in ihrem Rolls-Royce, und Vater hatte mich einmal, als er ein wenig in Gedanken war, sogar mit ihrem Namen gerufen. Selbst Tante Felicity hatte ihr gorgonenhaftes Auftreten kurz abgelegt, um mir zu erzählen, wie ähnlich ich Harriet sei.
Aber hatte sie das nun als Kompliment oder als Warnung gemeint?
Meistens kam ich mir wie eine Hochstaplerin vor, ein Wechselbalg, eine Doppelgängerin in Sack und Asche, die in die Fußstapfen der Prinzessin tritt, welche vom Schicksal gepackt und in einem unvorstellbar fernen Land von einem Berg geschleudert worden war. Es kam mir immer vor, als wären alle viel glücklicher, wenn Harriet wieder am Leben wäre und sie mich dafür los wären.
Diese Gedanken wirbelten mir, wie auch manch andere, im Kopf herum wie Herbstblätter in einem Mühlbach, als ich auf der Landstraße in Richtung Dorf ging. Ohne ihnen einen Blick zu gönnen, war ich an den steinernen Greifen auf dem Mulford-Tor vorbeigegangen, und Bishop’s Lacey kam bereits in Sicht.
Als ich so deprimiert meines Weges schlurfte (na schön, ich geb’s zu – ich war sauer auf Tante Felicity, weil sie Dogger so vorgeführt hatte), steckte ich die Hand in die Tasche und spürte dort etwas Rundes, Metallisches, das vorher noch nicht da gewesen war – eine Münze.
»Nanu!«, sagte ich.
Ich zog die Münze heraus. Schon auf den ersten Blick begriff ich, worum es sich handelte und wie es in meine Tasche geraten war. Ich drehte die Münze um und musterte die Rückseite.
Ja, daran bestand nicht der allerkleinste Zweifel.
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Von der Hauptstraße aus sah die St.-Nicholas-Teestube aus, als sei sie einer Postkarte aus dem guten alten England entsprungen. In den Räumen im ersten Stock mit ihren Erkerfenstern und Butzenscheiben hatten schon die Großeltern des heutigen Mr Sowbell gewohnt, gleich über der ehemaligen Sarg-und Möbeltischlerei.
Die einst im weiten Umkreis für den satten Glanz ihrer schwarzen Oberflächen und den Schimmer ihrer silbernen Zierknäufe und Schubladengriffe bekannten Tische, Anrichten und Kommoden von Sowbell waren inzwischen längst aus der Mode gekommen und oft auf Nachlassversteigerungen zu finden, wo sie meistens einsam und missmutig in einer Auffahrt standen, bis sie am Abend für wenig mehr als ein, zwei Pfund losgeschlagen wurden.
»An skrupellose Fälscher, die mit den Zierleisten Woolworth-Kommoden als Antiquitäten tarnen«, wie Daffy behauptete.
Mir fiel auf, dass heute im Schaufenster des Bestattungsinstituts an einem umgekehrten »V« aus schwarzer Schnur eine Pappuhr hing. Der Minutenzeiger zeigte auf zwölf, der Stundenzeiger fehlte. Mr Sowbell war offensichtlich bei seinem Nachmittagsbierchen im Dreizehn Erpel.
Ich überquerte die Straße, öffnete die Tür zur Teestube und trat ein. Rechterhand befand sich eine Treppe mit einem Schild, auf dem eine blaue gemalte Hand nach oben zeigte: Teestube im 1. Stock. Neben der Treppe führte ein düsterer schmaler  Gang tiefer in das Gebäude hinein. An der Wand wies eine zweite, diesmal rote Hand diskret auf etwas anderes hin: Herren-und Damen-WC.
Ich wusste, dass die Teestube und das Bestattungsunternehmen sich das WC teilten. Eines Nachmittags hatte Feely darauf bestanden, uns hierherzuschleppen, und ich hatte nicht schlecht über drei schwarz gekleidete und schwarz verschleierte Damen gestaunt, die vor der Toilettentür munter drauflosschwatzten wie ein Schwarm Krähen mit Pferdegebiss, um kurz darauf wieder gramvolle Mienen aufzusetzen und in Mr Sowbells Geschäftsräume zurückzukehren. Die Tür, durch die sie verschwunden waren, führte geradewegs in die Räumlichkeiten des Bestatters.
Ich irrte mich nicht! Ein diskretes »Sowbell & Sons«-Schild schien die Trauernden mit goldenen Buchstaben auf dunklem Lack höflich zu ermahnen, sich nicht versehentlich in den Flur der Teestube zu verirren, nachdem sie sich »die Flossen eingeseift hatten«, wie Mrs Mullet sich ausdrückte.
Die schwarz getäfelte Tür schwang geräuschlos auf.
Ich stand in einem düsteren viktorianischen Salon mit schwarz-pastellgelb beflockter Tapete. An drei Wänden standen spillerige Holzstühle, in der Mitte prangte ein kleiner runder Tisch mit einem mickrigen Sträußchen Schleierkraut. Es roch muffig und irgendwie chemisch.
Die gegenüberliegende Wand war kahl, bis auf einen dunkel gerahmten Druck von Millets Angelusläuten, auf dem ein Mann und eine Frau, offensichtlich flämische Bauern, bei Sonnenuntergang auf einem Feld stehen. Die großen, abgearbeiteten Hände der Frau sind im Gebet vor der Brust gefaltet. Der Mann hat seinen Hut abgenommen und hält ihn verlegen in den Händen. Er hat seine Heugabel in die lockere Erde gesteckt. Über dem mit gesenktem Blick dastehenden Paar versammeln sich Krähen wie Geier. Auf der Erde zwischen ihnen liegt ein halb voller Weidenkorb.
Max Wight hatte mir erzählt, dass sich die Drucke von Millets Bild, als es in Amerika ausgestellt wurde, im besten Falle schleppend verkauften, bis jemand auf den Gedanken kam, den Titel von ›Angelusläuten‹ in ›Kinderbegräbnis‹ abzuändern.
Vermutlich wurden die Särge üblicherweise unter diesem Druck abgestellt. Da die Stelle leer war, lag es nahe, anzunehmen, dass Ruperts Leiche, falls sie überhaupt noch hier war, in einem anderen Raum untergebracht war.
Rechts von mir stand ein L-förmiger Wandschirm, hinter dem sich eine weitere Tür befinden musste.
Ich spähte um den Wandschirm herum und erblickte einen Raum, der dem vorderen Raum glich wie ein Ei dem anderen. Der einzige erkennbare Unterschied bestand darin, dass hier die Tapete schwarz und pastellrosa beflockt und der Druck an der Wand eine Reproduktion von Holman Hunts Das Licht der Welt war, ein Bild, auf dem Jesus auf einer Türschwelle steht und, wie Diogenes, mit der Laterne in der Hand einen anständigen Menschen sucht.
Unter dem dunkel gerahmten Bild stand ein Sarg auf einfachen Holzböcken.
Ich schlich auf Zehenspitzen näher und hielt dabei die Ohren gespitzt, damit mir nicht das leiseste Geräusch entging.
Dann ließ ich die Finger über das auf Hochglanz polierte Holz gleiten, etwa so, wie ein Pianist über den Klavierdeckel streicht, ehe er ihn aufklappt. Ich schob die Daumen unter den Deckel und spürte, wie er sich ein wenig hob.
Glück gehabt! Der Sarg war noch nicht zugeschraubt. Ich klappte den Deckel noch ein Stück weiter auf und schaute hinein.
Da lag Rupert, wie eine Puppe in einer Geschenkschachtel. Zu seinen Lebzeiten hatte er aufgrund seiner Persönlichkeit viel größer gewirkt. Ich hatte ganz vergessen, wie klein er eigentlich war.
Ob ich mich gruselte? Eigentlich nicht. Seit ich einen Toten im Gemüsegarten von Buckshaw entdeckt hatte, war ich vom Tod geradezu fasziniert, wobei mein Schwerpunkt auf den chemischen Vorgängen bei der Zersetzung lag.
Tatsächlich hatte ich schon angefangen, den Entwurf für einen maßgeblichen Aufsatz niederzuschreiben, den ich De Luce über Dekomposition betiteln wollte und worin ich Schritt für Schritt den Prozess des Zerfalls menschlicher Leichname beschreiben wollte.
Ist es nicht unglaublich spannend, dass innerhalb weniger Minuten nach Eintritt des Todes die Organe des Körpers aus Mangel an Sauerstoff damit beginnen, sich selbst zu verdauen? Der Ammoniakgehalt steigt an, und mithilfe fleißiger Bakterien wird Methan (besser bekannt als Sumpfgas) produziert, ebenso Schwefelwasserstoff, Kohlendioxid und Merkaptan, ein faszinierender Schwefelalkohol, in dessen Struktur Schwefel die Stelle des Sauerstoffs einnimmt – daher der faulige Geruch.
Wie seltsam ist es doch, dachte ich, dass wir Menschen Millionen Jahre gebraucht haben, aus den Sümpfen emporzukriechen, nur um in einem kurzen Augenblick des Todes den Abhang wieder hinunterzuschliddern.
Mein feiner Geruchssinn verriet mir, dass Mr Sowbell für Rupert eine Einbalsamierungsflüssigkeit auf Formalinbasis benutzt hatte (höchstwahrscheinlich eine zweiprozentige Formaldehydlösung, mit der leisen Note von … Chloroform, sagte mir meine Nase). Nach dem leichten Grünstich von Ruperts Nasenspitze zu schließen hatte der Bestatter an den Zutaten gespart. Man konnte nur hoffen, dass die Aufbahrung bei der BBC mit geschlossenem Sarg stattfinden würde.
Aber jetzt Beeilung, dachte ich, Mr Sowbell kann jeden Augenblick wiederkommen.
Ruperts bleiche Hände waren über dem Bauch gefaltet, die rechte Hand lag oben. Ich nahm sie bei den Fingern und hob  sie hoch, was sich anfühlte, als holte man aneinandergeklebte Würstchen aus dem Eisfach.
Zu meiner Verwunderung hob sich die linke Hand gleich mit, und ich stellte fest, dass die Hände schlauerweise aneinandergenäht waren. Indem ich die kalten Hände ein wenig verdrehte und mich bückte, um besser drunterspähen zu können, entdeckte ich, wonach ich gesucht hatte: Von der Wurzel des linken Daumens bis zu den Spitzen von Zeige-und Mittelfinger verlief ein geschwärztes Band.
Mr Sowbells Einbalsamierungskünsten zum Trotz roch Rupert immer noch ziemlich angekokelt. Ich sah auf den ersten Blick, dass die Verbrennung auf seiner linken Handfläche genauso breit war wie der Hebel, mit dem Galligantus bedient worden war.
Eine Diele knarrte.
Als ich den Sarg geschlossen hatte, ging die Tür auf und Mr Sowbell trat ein. Ich hatte ihn nicht kommen hören.
Da ich immer noch halb gebückt dastand, konnte ich mich jetzt langsam aufrichten.
»Amen!«, sagte ich und bekreuzigte mich übertrieben.
»Was ist denn hier …?«
»Tag, Mr Sowbell«, sagte ich mit angemessen gedämpfter Stimme. »Ich bin vorbeigekommen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Da niemand hier war, dachte ich, ich könnte trotzdem rasch ein stilles Gebet sprechen.
Sie wissen ja, dass Mr Porson in Bishop’s Lacey keine Freunde hat«, fügte ich hinzu, holte ein Taschentuch heraus und wischte mir eine imaginäre Träne aus dem Auge. »Das fand ich so traurig und dachte, dass es nichts schaden kann, wenn ich … aber ich wollte natürlich nicht …«
»Ist schon gut«, sagte der Bestatter. »Wir müssen alle einmal sterben, ganz gleich, ob alt oder jung …«
Sollte das eine versteckte Drohung sein oder ging meine Fantasie mit mir durch?
»Und auch wenn wir den Tod erwarten«, fuhr er fort, »kommt er letztlich immer überraschend.«
Bei Rupert war es jedenfalls so gewesen – oder meinte Mr Sowbell das ironisch?
Offenbar nicht, denn sein langes Gesicht bewahrte professionellen Gleichmut.
»Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest«, sagte er. »Ich muss Mr Porson noch für seine letzte Reise vorbereiten.«
Letzte Reise? Wo hatten die bloß dieses Geschwafel her? Gab es etwa eine eigens für den Beruf des Bestatters herausgegebene Sammlung von Redewendungen?
Ich schenkte ihm das verlegene Lächeln einer Zehnjährigen, die bald elf wird, und ging hinaus.
 
Das fröhliche Gebimmel der Türglocke kündigte an, dass ich die St.-Nicholas-Teestube betrat. Die Gaststube, die nur nach dem Erklimmen einer steilen Treppe zu erreichen war, wurde von niemand anderem als Miss Lavinia und Miss Aurelia, den Puddock-Schwestern, betrieben, den beiden Fossilien, die für das Vorspiel zu Ruperts spektakulärem Abgang gesorgt hatten.
Miss Lavinia schien am anderen Ende des Raumes in einen tödlichen Zweikampf mit einem riesigen silbernen Samowar verwickelt. Obwohl die Aufgabe, die es zu erledigen galt – nämlich Wasser zum Kochen zu bringen – denkbar simpel war, glich das Gerät der Firma Heath Robinson einem aufgeblähten Tintenfisch voller Röhren, Ventile und Armaturen, die heißes Wasser spien, während das Gerät gurgelte und zischte wie ein in die Enge getriebener Drache.
»Tut mir leid, kein Tee«, sagte Miss Lavinia nach hinten. Sie hatte noch nicht gesehen, wer ihren Laden betreten hatte.
»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Miss Puddock?«, bot ich gut gelaunt an.
Sie stieß einen spitzen Schrei aus, als ihre Hand unglücklicherweise in einen Dampfstrahl geriet, und die Tasse, die sie  gehalten hatte, fiel auf den Boden, wo sie in tausend Scherben zersprang.
Miss Lavinia drehte sich um. »Ach, du bist es, die kleine de Luce! Meine Güte, du hast mich ganz schön erschreckt. Deine Stimme hatte ich nun wirklich nicht erwartet.«
Weil ich sah, dass sie sich die Hand verbrüht hatte, stellte ich mein eigentliches Anliegen zurück.
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, wiederholte ich.
»Ach, meine Liebe«, sagte sie, noch ganz aus der Fassung. »Peter spielt immer verrückt, wenn Aurelia nicht hier ist. Sie kann viel besser mit ihm umgehen als ich.«
»Peter?«
»Der Samowar«, klärte sie mich auf und wischte sich die nassen roten Hände an einem Geschirrtuch ab. »Peter der Große.«
»Warten Sie«, sagte ich, »ich kann ja mal …«
Ich nahm eine Schale mit Zitronenvierteln von einem der runden Tische und drückte die Schnitze über einem Krug Eiswasser aus. Dann nahm ich eine saubere weiße Serviette, tauchte sie ein, bis sie sich ganz vollgesogen hatte, wrang sie aus und wickelte sie um Miss Puddocks Hand. Sie zuckte kurz zusammen, dann entspannte sie sich.
»Darf ich?«, fragte ich, löste eine Opalbrosche von ihrem Revers und steckte den improvisierten Verband damit fest.
»Aaah! Das fühlt sich schon viel besser an.« Sie lächelte mich schmerzverzerrt an. »Wo hast du denn diesen Trick gelernt?«
»Bei den Pfadfinderinnen«, log ich.
Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass die vom Frager erwartete Antwort oft besser als die Wahrheit ist. In Wirklichkeit hatte ich die Methode mit dem Zitronenwasser unter ziemlich schmerzhaften Umständen in einem von Mrs Mullets Haushaltsbüchern nachgeschlagen, als ich mir an einem zu stark erhitzten Reagenzglas fürchterlich die Hand verbrannt hatte.
»Miss Cool lobt dich immer in den höchsten Tönen«, erwiderte Miss Lavinia. »Ich werde ihr sagen, dass sie damit ›den Nagel genau auf den Kopf getroffen hat‹, wie die netten Jungs von den Bombenfliegern immer zu sagen pflegten.«
Ich schenkte ihr mein bescheidenstes Lächeln.
»Ich bitte Sie, Miss Puddock – es war einfach nur ein glücklicher Zufall, dass ich im rechten Augenblick reingekommen bin. Ich war gerade nebenan bei Mr Sowbell und habe an Mr Porsons Sarg ein paar Gebete gesprochen. Sie glauben doch nicht, dass das irgendwie schaden kann, oder?«
Mir war klar, dass ich gerade mit dem ganz dicken Pinsel ganz dick auftrug, aber Geschäft ist nun mal Geschäft.
»Aber wieso denn, meine Liebe?«, entgegnete Miss Lavinia. »Mr Porson wäre gewiss sehr gerührt.«
Wenn die wüsste!
»Es war furchtbar traurig.« Ich dämpfte die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern und berührte ihren gesunden Arm. »Aber ich muss Ihnen gestehen, Miss Puddock, dass meine Familie und ich am Samstagabend ›Napoleons Letzter Angriff‹ und ›Bendemeer Stream‹ trotz der nachfolgenden Tragödie sehr genossen haben. Vater hat gesagt, dass man solche Musik heutzutage nur noch selten zu hören bekommt.«
Sie war den Tränen nah. »Vielen Dank, Liebes. Es ist sehr nett, dass du das sagst. Glücklicherweise haben wir am Samstag nicht mit eigenen Augen gesehen, was dem armen Mr Porson zugestoßen ist, weil wir uns da schon in der Küche nützlich gemacht haben. Als Betreiberinnen der einzigen Teestube von Bishop’s Lacey müssen wir ja wohl oder übel manchen Erwartungen gerecht werden. Das soll nicht heißen, dass wir bedauern …«
»Nein, selbstverständlich nicht«, sagte ich. »Aber Sie haben doch sicherlich jede Menge Leute, die Ihnen gern helfen?«
Sie lachte entrüstet auf.
»Helfen? Die meisten Leute haben dieses Wort noch nie gehört!  Nein, Aurelia und ich waren von Anfang bis Ende ganz allein in der Küche. Zweihundertdreiundsechzig Tassen Tee wurden ausgeschenkt, aber da sind natürlich die mitgezählt, die wir ausgeschenkt haben, nachdem die Polizei die Sache in die Hand genommen hat.«
Ich machte ein ungläubiges Gesicht. »Und niemand hat Ihnen Hilfe angeboten?«
»Niemand. Wie gesagt, Aurelia und ich waren die ganze Zeit allein in der Küche. Und als Aurelia dem Puppenspieler eine Tasse Tee brachte, war ich sogar ganz allein dort.«
Meine Ohren richteten sich auf wie Wimpel an einem Fahnenmast.
»Ihre Schwester hat Rupert eine Tasse Tee gebracht?«
»Ja. Sie hatte jedenfalls die Absicht. Leider war die Tür abgeschlossen.«
»Die Tür zur Bühne? Gegenüber der Küche?«
»Nein, nein … die wollte sie nicht benutzen. Da hätte sie an Mutter Gans vorbeigemusst, der Frau, die im Scheinwerferlicht saß und die Geschichte erzählt hat. Nein, sie hat den Tee ganz hinten durch den Saal zu der anderen Tür gebracht.«
»Die Tür zum gegenüberliegenden Flur?«
»Ganz recht. Aber wie schon gesagt, die Tür war abgeschlossen.«
»Während der Vorstellung?«
»Ja. Seltsam, was? Mr Porson hatte uns vorher extra gefragt, ob wir ihm während der Vorstellung einen Tee vorbeibringen könnten. ›Stellen Sie die Tasse einfach auf den kleinen Tisch hinter der Bühne‹, hat er gesagt. ›Da finde ich sie schon. Puppentheater ist nämlich eine trockene Angelegenheit‹, und dabei hat er uns zugezwinkert. Warum er dann abgeschlossen hat, weiß ich auch nicht.«
Während sie weitersprach, spürte ich schon, wie sich die Fakten in meinen Gedanken allmählich zusammenfügten.
»Als Aurelia den ganzen Weg wieder zurückkam, immer  noch mit der Teetasse in der Hand, hat sie gefragt: ›Wie kommt er denn auf die Idee, abzuschließen?‹«
»Vielleicht hat ja gar nicht er abgeschlossen«, erwiderte ich, einer Eingebung folgend. »Vielleicht war es jemand anders. Wer hat denn alles einen Schlüssel, wissen Sie das?«
»Es gibt zwei Schlüssel für die Bühnenzugänge, Liebes. Mit beiden lassen sich beide Türen öffnen, die auf der linken Seite und die auf der rechten. Einen hat der Herr Vikar an seiner Schlüsselkette, der Zweitschlüssel hängt an einem Nagel in seinem Arbeitszimmer im Pfarrhaus. Der Vikar ist nämlich mal zum Cricket-Match der Kirchenvorsteher und Kollektensammler nach Brighton gefahren und hat Tom Stoddart, den Schlosser, mitgenommen. Als sie beide weg waren, kam man nur noch mit einer Stehleiter auf die Bühne und wieder runter. Damals hat die Kleine Theatertruppe gerade König Lear geprobt – du kannst dir sicher vorstellen, was da los war!«
»Und sonst war niemand in der Nähe?«
»Niemand, Liebes. Aurelia und ich waren die ganze Zeit in der Küche. Wir hatten die Tür halb zugemacht, damit das Licht aus der Küche im Saal nicht stört.«
»Und es war auch niemand im Flur?«
»Natürlich nicht. Dazu hätte man ja mitten durch den Lichtstrahl aus der Küchentür gehen müssen, sozusagen direkt vor unserer Nase. Nachdem wir Wasser aufgesetzt hatten, haben Aurelia und ich uns vor den Türspalt gestellt, damit wir zumindest ein bisschen von der Aufführung hören konnten. ›Ich rieche, rieche Menschenfleisch!‹ Hach, ich krieg jetzt noch eine Gänsehaut, wenn ich nur dran denke.«
Ich stand reglos und mit angehaltenem Atem da. Mein Mund blieb geschlossen, das Schweigen dehnte sich aus.
»Nur einmal, dachte ich …«, Miss Lavinias Blick flackerte, »… ich dachte …«
»Ja?«
»Ich dachte, ich hätte Schritte im Flur gehört. Ich hatte eben  auf die Wanduhr geschaut, und meine Augen waren ein bisschen von der Lampe über dem Herd geblendet. Ich schaute wieder durch den Türspalt und sah …«
»Können Sie sich noch an die Uhrzeit erinnern?«
»Es war fünf vor halb acht. Wir wollten den Tee gegen acht Uhr servieren, und in diesen großen elektrischen Maschinen dauert es immer ewig, bis das Wasser kocht. Komisch, dass du danach fragst. Dieser reizende junge Polizist … wie heißt er gleich wieder? Der kleine Blonde mit den Grübchen und dem netten Lächeln.«
»Detective Sergeant Graves.«
»Ja, den meine ich: Detective Sergeant Graves. Ist doch komisch, oder? Er hat mich genau dasselbe gefragt, und ich habe ihm genau dasselbe geantwortet wie dir jetzt.«
»Und zwar?«
»Es war die Frau unseres Herrn Vikar. Cynthia Richardson.«
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Cynthia, der Rächer mit dem Frettchengesicht! Das hätte ich mir denken können! Cynthia, die in der Pfarrgemeinde St. Tankred ihre guten Taten wie ein Herodes austeilte. Ich konnte mir mühelos vorstellen, dass sie es auf sich genommen hatte, den berüchtigten Frauenhelden Rupert zu strafen. Der Gemeindesaal gehörte zu ihrem Reich, der Zweitschlüssel zu den Bühneneingängen hing im Arbeitszimmer ihres Mannes.
Wie sie an die verschwundene Hosenklammer ihres Mannes gekommen war, blieb zwar vorerst ungeklärt, aber konnte die Klammer nicht einfach irgendwo im Pfarrhaus herumgelegen haben?
Nach seiner eigenen Aussage wurde die Schusseligkeit des Vikars allmählich zum Problem. Darum ja auch die eingravierten Initialen. Vielleicht hatte er das Haus am vergangenen Donnerstag ohne die Klammer verlassen und sich den Hosenaufschlag deswegen zerfetzt – weil er sie nicht trug.
Die Einzelheiten waren unwichtig. Eins war jedoch sonnenklar: In dieser Pfarrei ging mehr vor sich, als auf den ersten Blick ersichtlich war, und was es auch sein mochte (ein unbekleidet durch den Wald tanzender Ehemann und so weiter) – es hatte ganz den Anschein, als liefen die Fäden in Cynthias Hand zusammen.
»Woran denkst du, Liebes?«
Miss Puddock riss mich aus meinen Gedanken.
»Du bist auf einmal so still!«
Ich musste in Ruhe nachdenken, um der Sache auf den  Grund zu gehen, und zwar sofort. Es war unwahrscheinlich, dass ich noch einmal die Gelegenheit bekommen würde, in den Tiefen von Miss Puddocks Dorfwissen zu gründeln.
»Ich … mir ist plötzlich schwummerig.« Ich hielt mich an der Tischkante fest und ließ mich auf einem schmiedeeisernen Stühlchen nieder. »Vielleicht liegt es am Anblick Ihrer armen verbrühten Hand, Miss Puddock. Eine Schockreaktion oder so was.«
Vermutlich gab es Zeiten, zu denen ich mich dafür verachtet hatte, derlei Heucheleien aufzuführen, aber in diesem Moment wollte mir kein Beispiel dafür einfallen. Schließlich war es das Schicksal, das mich in diese Angelegenheit verwickelt hatte, da musste das Schicksal auch die Folgen tragen.
»Ach, du armes Ding!«, rief Miss Puddock. »Bleib, wo du bist, ich bring dir sofort ein Tässchen Tee und einen Hefewecken. Die magst du doch sicher?«
»Ich … ich schwärme für Hefewecken«, antwortete ich, wobei mir einfiel, dass Schockopfer typischerweise zitterten und stotterten. Als Miss Puddock wiederkam, klapperten meine Zähne wie Murmeln, die man in einem Einweckglas schüttelt.
Miss Puddock nahm eine Vase mit Maiglöckchen (Convallaria majalis) von einem der Tische, schüttelte das gestärkte Leinentischtuch aus und legte es mir um die Schultern. Als mir der liebliche Blumenduft in die Nase stieg, fiel mir zu meiner Freude ein, dass die Pflanze ein Hexengebräu aus kardioaktiven Glykosiden enthielt, darunter Convallatoxin und Gluconvallosid, und dass sogar das Wasser giftig war, in dem die Blumen standen. Unsere Vorfahren hatten das Gewächs schließlich aus gutem Grund ›Marientränen‹ oder ›Himmelsleiter‹ genannt!
»Du darfst dich nicht verkühlen!«, gluckte Miss Puddock beflissen, während sie mir eine Tasse Tee aus dem ungeschlachten Samowar eingoss.
»Peter der Große scheint sich beruhigt zu haben«, sagte ich  mit wohl dosiertem Zittern und deutete mit dem Kinn auf den blanken Apparat.
»Manchmal ist er schrecklich ungezogen«, erwiderte sie schmunzelnd. »Wahrscheinlich liegt es daran, dass er Russe ist.«
»Stammt er wirklich aus Russland?«, fragte ich rasch, damit die Quelle nicht versiegte.
»Von den Zierknöpfen bis zu seinem königlich gerundeten Bauch!« Sie deutete auf den doppelköpfigen schwarzen Adler, der als Heißwasserhahn diente. »Er stammt aus der Werkstatt der Gebrüder Martiniuk, der berühmten Silberschmiede Odessas, und es heißt, er habe früher Zar Nikolaus und seinen unglücklichen Töchtern den Tee gemacht. Als die Stadt nach der Revolution von den Roten besetzt wurde, wickelte ihn Wladimir, der Jüngste der Martiniuks, der damals erst sechzehn war, in ein Wolfsfell, packte ihn auf einen Handkarren und floh mit ihm zu Fuß – stell dir das mal vor: zu Fuß! – in die Niederlande, wo er in einer der Kopfsteinpflastergassen Amsterdams ein Geschäft eröffnete und seinen Namen in ›van den Maarten‹ umänderte.
Peter war sein einziger Besitz«, sie tätschelte den Samowar liebevoll. »Und der Handkarren natürlich. Er wollte sein Glück machen, indem er immer neue Kopien von Peter anfertigte und sie an die holländischen Aristokraten verkaufte, die angeblich verrückt nach russischem Tee waren.«
»Stimmte das denn?«
»Das weiß ich nicht, und Wladimir wusste es auch nicht. Er starb bei der großen Grippeepidemie von 1918 und hinterließ seinen Laden samt Inventar seiner Vermieterin, Margriet van Rijn. Margriet heiratete einen Bauernburschen aus Bishop’s Lacey, Arthur Elkins, der damals in Flandern gekämpft hat. Er brachte seine Frau bald nach Ende des Ersten Weltkriegs mit nach England.
Arthur starb, als im Jahr 1924 ein Fabrikschornstein über  ihm einstürzte, und Margriet starb vor Erschütterung, als man ihr die Nachricht überbrachte. Nach ihrem Tod erfuhren meine Schwester und ich, dass sie uns Peter den Großen testamentarisch vermacht hatte, worauf uns nichts anderes übrig blieb, als die St.-Nicholas-Teestube zu eröffnen. Das war vor fünfundzwanzig Jahren, und wie du siehst, sind wir immer noch hier.
Peter ist ein sehr temperamentvoller alter Samowar, musst du wissen.« Sie breitete die Arme aus, als wollte sie das Gerät umarmen, besann sich jedoch eines Besseren. »Natürlich ist er ein grässlicher Hochstapler. Oh ja, er spuckt kochendes Wasser und haut ab und zu die Sicherung raus, aber trotz allem hat er ein Herz aus Gold – oder zumindest aus Silber.«
»Er ist wirklich ein Prachtstück«, sagte ich.
»Und das weiß er sehr gut! Herrje, ich rede ja gerade so über ihn, als wär er eine Katze. Als Grace noch bei uns war, nannte sie ihn immer ›der Tyrann‹. Stell dir das mal vor! ›Der Tyrann will mal wieder poliert werden‹, sagte sie immer. ›Der Tyrann will, dass man seine Kontakte mal wieder sauber macht‹.«
»Grace?«
»Grace Tennyson, beziehungsweise Ingleby, wie sie heute heißt.«
»Grace Ingleby hat hier gearbeitet?«
»Aber ja! Bis sie Gordon geheiratet hat, hat sie hier bedient. Wenn man sie heute sieht, kann man sich das kaum noch vorstellen, aber sie war stark wie ein Pferd. Das traut man solchen schmalen Persönchen oft nicht zu.
Außerdem ließ sie sich von Peter und seinen Launen kein bisschen einschüchtern. Da konnte er noch so viel fauchen und spucken, Grace scheute sich nie, die Ärmel aufzukrempeln und ordentlich in seinem Innenleben herumzufuhrwerken.«
»Das klingt, als hätte sie sich gut mit so was ausgekannt.«
»Allerdings.« Miss Puddock lachte. »Und mit manch anderen Dingen kannte sie sich ebenfalls aus. Aber einer unserer  Kunden hat uns ja auch mal erzählt – ich glaube, er war Geschwaderführer bei der Royal Air Force, und natürlich hat er uns das ganz im Vertrauen erzählt -, nämlich dass Grace den höchsten IQ hätte, den er je beim ›schönen Geschlecht‹ gesehen hätte, wie er sich ausdrückte. Er meinte, wenn die Leute vom Nachrichtendienst sie nicht geholt hätten, damit sie an irgendwelchen Geheimprojekten arbeitet, hätte sie womöglich bis zum Kriegsende Funkgeräte in Spitfires eingebaut.«
»Was für Geheimprojekte denn?« Ich war baff. Die Vorstellung, dass Grace Ingleby noch zu etwas anderem fähig war, als in ihrem Taubenturm zu hocken wie eine entführte Jungfrau, die darauf wartet, von Sir Lancelot gerettet zu werden, war geradezu absurd.
»Selbstverständlich würde sie niemals ein Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen.« Miss Puddock senkte die Stimme, wie es die Leute oft tun, wenn sie vom Krieg reden. »Das ist den Betreffenden nämlich strengstens verboten. Aber heutzutage bekommen wir Grace nur noch selten zu Gesicht. Seit der Tragödie mit ihrem kleinen Jungen …«
»Robin.«
»Richtig. Seit damals lebt sie sehr zurückgezogen. Sie ist einfach nicht mehr dieselbe, ist nicht mehr das muntere Mädel, das Peter den Großen so unerschrocken in die Schranken gewiesen hat.«
»Hat Gordon auch beim Nachrichtendienst gearbeitet?«
»Gordon?«, wiederholte sie belustigt. »Um Himmels willen, nein! Gordon ›ist als Bauer geboren und als Bauer wird er sterben‹, wie es bei Shakespeare steht, oder war es Harry Lauder oder George Formby oder sonst wer? Mein Gedächtnis wird immer wurmstichiger, und dir wird es eines Tages nicht besser gehen.«
Darauf fiel mir keine Erwiderung ein, aber ich merkte, dass sie glaubte, sie hätte mich gekränkt.
»Aber bis dahin gehen noch viele, viele Jahre ins Land,  Liebes. Nein, dein Gedächtnis wird bestimmt noch hervorragend funktionieren, wenn wir anderen alle längst im Grab liegen und zubetoniert werden, damit ein Parkplatz für die Bowlingbahn gebaut werden kann.«
»Haben Sie Mrs Ingleby in letzter Zeit denn mal gesehen?«
»Seit Samstagabend im Gemeindesaal nicht mehr. Da hatte ich keine Zeit für ein Schwätzchen, wir mussten ja unsere kleine Hausmusik aufführen. Der Rest des Abends war der reinste Albtraum, wie du selbst erlebt hast: der Tod dieses armen Mannes … und die Puppe mit Robins Gesicht! Ich weiß nicht, was Gordon sich dabei gedacht hat, Grace mitzubringen; er weiß doch, wie wenig belastbar sie ist. Andererseits konnte er es ja nicht wissen, oder?«
»Nein«, erwiderte ich. »Ich glaube nicht.«
 
Als ich mich nach Buckshaw aufmachte, war die Mittagessenszeit längst um. Zum Glück hatte Miss Puddock noch ein paar gebutterte Wecken eingepackt und darauf bestanden, sie mir in die Tasche zu stecken. Als ich in Gedanken versunken die Straße entlangradelte, aß ich sie nacheinander auf.
Wo die Dorfstraße aufhörte, bog sie als Landstraße mit einem sanften Knick nach Südwesten ab, ungefähr an der Stelle, wo sie am Friedhof von St. Tankred vorbeiführte.
Hätte ich nicht zufällig nach rechts geschaut, hätte ich ihn nicht gesehen: den Austin-Kombi mit der goldenen Aufschrift »Porsons Puppenbühne«, der neben dem Gemeindesaal parkte. Gladys’ Reifen wirbelten Staub auf, als ich die Handbremsen betätigte und in den Friedhof einbog.
Als ich neben dem Auto hielt, sah ich, dass Nialla allerlei Krimskrams im Wageninneren verstaute.
»Dein Auto läuft ja wieder!«, rief ich. Sie sah mich an, wie man ein Hundehäufchen ansieht, das man morgens in seinem Haferbrei entdeckt, und packte weiter ein.
»Ich bin’s, Flavia«, sagte ich. »Kennst du mich nicht mehr?« 
»Verzieh dich, du kleine Verräterin«, fuhr sie mich an. »Lass mich in Frieden.«
Es kam mir vor, als sei ich wieder auf Buckshaw und stünde meiner Schwester Feely gegenüber. Schon tausendmal habe ich solche Zurückweisungen erfahren – und überlebt, dachte ich. Ich beschloss, mich nicht ins Bockshorn jagen zu lassen.
»Was hast du denn? Was hab ich dir getan?« »Stell dich nicht dumm, Flavia, das weißt du sehr gut. Du hast der Polizei gesagt, dass ich auf Buckshaw bin. Die Beamten haben gedacht, dass ich mich verstecken oder verdrücken will.«
»Das war ich nicht!«, protestierte ich. »Seit ich dich in der Remise entdeckt habe, bin ich keinem Polizisten mehr begegnet.«
»Aber nur du und sonst keiner hast gewusst, wo ich mich aufhalte.«
Wie so oft, wenn ich stinksauer war, arbeitete mein Verstand mit äußerster Präzision.
»Ich wusste, dass du in der Remise bist, Dogger wusste, dass du in der Remise bist, und Mrs Mullet wusste es auch, um nur mal drei Namen zu nennen.«
»Dogger würde mich nicht verpetzen.«
»Mrs Mullet auch nicht«, sagte ich.
Ach du liebes Lottchen! Jetzt verteidigte ich schon Mrs M!
»Mrs Mullet tratscht zwar für ihr Leben gern, aber sie ist nicht bösartig«, fuhr ich fort. »Sie hätte dich nie verraten. Inspektor Hewitt ist nach Buckshaw gekommen, weil er mir wahrscheinlich noch ein paar Fragen wegen Samstagabend stellen wollte, und da hat er dich zufällig gesehen, wie du von der Remise in die Küche gegangen bist. Das muss des Rätsels Lösung sein.«
Nialla überlegte. Ich hätte sie am liebsten gepackt und ordentlich durchgeschüttelt, aber ich musste ihr zugutehalten, dass ihre Gefühle vom Sturm der Hormone durcheinandergewirbelt  wurden: von wahren Gewitterwolken aus Wasserstoff, Stickstoff, Sauerstoff, Kohlenstoff und Schwefel, die sich im immerwährenden Tanz des Lebens in immer neuen Kombinationen vereinten.
Beinahe hätte ich ihr verziehen.
»Bitte sehr!« Ich holte die Schmetterlingspuderdose aus der Tasche und überreichte sie ihr schwungvoll. »Ich glaube, die gehört dir.«
Ich machte mich auf einen Schwall aus Dankbarkeits-und Lobesbezeugungen gefasst, aber nichts dergleichen ergoss sich über mich.
»Danke«, sagte Nialla knapp und steckte das Ding ein.
Danke? Einfach nur danke? Die hatte vielleicht Nerven! Aber ich würde es ihr zeigen! Ich würde mir nicht anmerken lassen, dass ich eingeschnappt war, würde so tun, als wäre es mir schnurzegal.
»Wie ich sehe«, bemerkte ich beiläufig, »packst du gerade wieder alles in den Kombi ein. Das bedeutet, dass Bert Archer ihn repariert hat und du demnächst wieder losfährst. Da Inspektor Hewitt nirgends in Sicht ist, heißt das vermutlich, dass es dir freisteht, dich jederzeit von hier zu entfernen.«
»Dass es mir freisteht?«, wiederholte sie und spuckte auf den Boden. »Frei? Der Vikar hat mir vier Pfund, sechs Shilling und Eightpence von der Vorstellung ausgehändigt. Bert Archers Rechnung beläuft sich auf sieben Pfund und zehn Shilling. Nur weil der Vikar ein gutes Wort für mich eingelegt hat, lässt mich Bert mit dem Wagen nach Overton fahren, wo ich alles ins Pfandhaus bringe, was man mir dort abnimmt. Wenn du das ›frei‹ nennen willst, dann bin ich frei. Für die kleine Miss Nabob, die in einem Haus so groß wie der Buckingham-Palast wohnt, mag es gut und schön sein, aus allem ihre neunmalklugen Schlüsse zu ziehen, aber von mir aus kannst du denken, was du willst, Hauptsache du behandelst mich verdammt noch mal nicht so von oben herab.«
»In Ordnung«, erwiderte ich. »Das wollte ich nicht. Hier, nimm das bitte.«
Ich kramte wieder in meiner Tasche und holte eine Münze heraus, die Münze, die Tante Felicity Dogger in die Hand gedrückt und die Dogger wiederum mir in die Tasche gesteckt hatte, vermutlich damit ich sie in Miss Cools Laden gegen Kräuterstangen eintauschen konnte.
Nialla betrachtete die Münze ungläubig.
»Fourpence!«, sagte sie. »Elende Fourpence!«
Die Tränen liefen ihr ungehemmt übers Gesicht, als sie die Münze in hohem Bogen zwischen die Grabsteine warf.
»Ja, es ist nur ein Fourpence«, sagte ich. »Aber es ist ein Almosen-Fourpence. Diese Münzen werden in der Königlichen Münze eigens zu dem Zweck geprägt, dass sie vom König am …«
»Der König kann mir den Buckel runterrutschen!«, rief sie. »Und seine Königliche Münze auch!«
»… am Gründonnerstag verschenkt werden. Sie sind sehr selten. Wenn ich mich recht entsinne, sammelt Bert Archer Münzen, und ein Gründonnerstags-Fourpence könnte die Reparatur des Wagens womöglich mehr als wettmachen.«
Mit so viel Würde und gekränkter Selbstgerechtigkeit, wie ich aufbringen konnte, packte ich Gladys am Lenker, schwang mich in den Sattel und radelte los. Als ich mich umdrehte, kroch Nialla bereits auf allen vieren durchs Gras. Ob die Tränen, die sie sich zwischendurch abwischte, Tränen der Wut oder des Glücks waren, konnte ich nicht erkennen.
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Na schön, Dogger«, sagte ich, »jetzt reden wir Klartext.« Ich hatte ihn in der Butlerkammer aufgestöbert, wo er gerade Vaters Schuhe putzte.
Doggers Aufgaben auf Buckshaw wechselten in enger Verknüpfung mit seiner akuten Verfassung, wobei seine Teilnahme am alltäglichen Leben entsprechend anstieg oder abebbte, ungefähr so wie die bunten Kugeln in Galileos Thermometer, die je nach Temperatur in einer Glasröhre auf und ab wandern. Die Tatsache, dass er sich um die Schuhe kümmerte, war ein gutes Zeichen, das darauf hindeutete, dass er wieder einmal vom Gärtner zum Butler aufgestiegen war.
Er blickte von seiner Arbeit auf.
»Ach ja?«
»Wenn du dir bitte noch mal die Ereignisse vom letzten Samstagabend im Gemeindesaal vor Augen rufen würdest. Du sitzt neben mir, wir schauen uns Jack und die Bohnenranke an, als hinter der Bühne plötzlich etwas schiefgeht. Rupert stürzt tot auf die Bretter, und schon nach wenigen Minuten gelangst du zu der Überzeugung, wir seien Zeugen eines Mordes geworden. Woher hast du das gewusst? Woher wusstest du, dass es kein Unfall war?«
Diese Frage nagte schon eine ganze Weile in meinem Unterbewusstsein herum wie eine Ratte an einem Schiffstau, aber bis zu diesem Augenblick war ich mir dessen nicht bewusst gewesen.
Bevor er antwortete, hauchte Dogger auf den Spann von  Vaters halbhohem Stiefel und rieb noch ein letztes Mal liebevoll mit seinem Hemdsärmel über die schwarz glänzende Oberfläche.
»Die Umstände sprachen einfach dagegen«, sagte er dann. »Mr Porson war ein Perfektionist. Er hat seine ganze Ausrüstung selbst angefertigt. Ein Puppenspieler arbeitet im Dunkeln. Da gibt es kein Vertun. Ein durchgescheuertes Stromkabel ist da völlig undenkbar.«
»Das Kabel war nicht durchgescheuert. Ich hab’s gesehen, als ich mit Inspektor Hewitt hinter der Bühne war. Jemand hat die Isolierung entfernt.«
»Alles andere hätte mich auch sehr gewundert.«
»Herzlichen Glückwunsch zu deiner brillanten Schlussfolgerung«, entgegnete ich, »auch wenn ich selbst auf diese Weise nicht darauf gekommen wäre.«
Ich war tatsächlich nicht darauf gekommen, und zwar deshalb, weil der weibliche Verstand anders arbeitet.
Aus der Vogelschau gleicht der männliche Verstand vermutlich den Kanälen Europas, die Gedanken werden von schwerfälligen Brauereipferden auf viel genutzten Treidelpfaden gezogen. Wind und Wetter zum Trotz erreichen sie stets ihr Ziel, indem sie einer simplen Folge miteinander verbundener Linien folgen.
Der weibliche Verstand hingegen scheint mir, schon aufgrund meiner begrenzten Erfahrungen, eher mit einem riesigen brodelnden Sumpf vergleichbar, einem Sumpf, der sofort spürt, wenn ein Fremder irgendwo – und sei es meilenweit entfernt – auch nur den Zeh hineintaucht. Manche Leute, die über dieses Phänomen reden (und die meistens keinen blassen Schimmer davon haben), nennen es »weibliche Intuition«.
Ich war zwar zum gleichen Schluss wie Dogger gekommen, aber auf einem ganz anderen Weg.
Zunächst einmal hatte ich, obwohl es auf der Hand lag, dass Rupert ermordet wurde, weil er einer Frau etwas angetan  hatte, praktisch vom Zeitpunkt seines Todes an gewusst, dass Nialla nicht die Mörderin war.
»Als Rupert auf die Bühne stürzte«, sagte ich, »ist Nialla aufgesprungen und wollte hinlaufen. Ihr erster, spontaner Impuls war der, ihm zu helfen.«
Dogger rieb sich das Kinn und nickte.
»Aber als sie den Rauch und die Funken gesehen hat, hat sie sich gezwungen, stehenzubleiben«, fuhr ich fort. »Sie hat begriffen, dass sie womöglich selber tot umfällt, wenn sie ihn anfasst. Dass sie dann selber stirbt … und das Baby gleich mit.«
»Stimmt«, sagte Dogger. »Das ist mir auch aufgefallen.«
»Und deshalb ist Nialla nicht die Mörderin.«
»Ich glaube auch, dass du sie guten Gewissens von deiner Liste streichen kannst«, pflichtete mir Dogger bei.
 
Erst als ich schon auf halben Weg zur Culverhouse Farm war, merkte ich, wie müde ich war. Ich war schon vor Tau und Tag aus den Federn gestiegen und die ganze Zeit auf Hochtouren gelaufen. Aber ich musste mich ranhalten: Wenn ich nicht vor Inspektor Hewitt auf der Farm ankam, würde ich die schaurigen Einzelheiten erst erfahren, wenn sie in der News of the World abgedruckt waren.
Ich hatte beschlossen, diesmal nicht den Fluss hinter der Kirche zu überqueren, sondern mich dem Hof auf der Straße nach Hinley von Westen zu nähern. So konnte ich die erhöhte Lage ausnutzen, das ganze Gelände überblicken und trotzdem im Schutz des Gibbet Wood bleiben. Jetzt, da sich die Schlinge sozusagen zuzog, hatte ich keine Lust, in den Hinterhalt eines kaltblütigen Mörders zu geraten.
Doch je länger ich die mit Kalkstaub bedeckte Straße entlanglief, desto mehr kam es mir vor, als hätte sich mein Blut in Schlamm verwandelt und meine Schuhe in Blei. Unter anderen Umständen wäre ich wahrscheinlich in irgendein Gebüsch gekrochen und hätte dort ein bisschen geschlafen, aber  das war ausgeschlossen. Die Zeit lief mir davon, und wie Vater es gern ausdrückte: »Müdigkeit ist die Ausrede der Kleinmütigen.«
Während ich dem Wind lauschte, der in den Wipfeln von Gibbet Wood seufzte und raunte, ertappte ich mich dabei, dass ich fast hoffte, die verrückte Meg würde mir in den Weg springen und mich von meiner Aufgabe ablenken. Aber auch das sollte nicht sein. Abgesehen von einem Specht, der am anderen Ende des Waldes wie ein fleißiger Schuster draufloshämmerte, regte sich nichts.
Als ich auf der Hügelkuppe ankam, lag das Ablassfeld wie ein stahlblaues Tuch vor mir. Bei Ausbruch des Krieges hatte Gordon, wie mir Mrs Mullet erzählt hatte, auf Befehl der Regierung seiner Majestät auf dem Feld Flachs anbauen müssen, der für die Herstellung von Fallschirmen gebraucht wurde. Aber die Schlacht um England lag inzwischen etliche Jahre zurück, und Fallschirme wurden nicht mehr in auch nur annähernd der gleichen Menge benötigt.
Trotzdem war es Gordon unter dem Deckmantel der kriegsbedingten Notwendigkeit anscheinend gelungen, seinen Cannabis-Anbau geheim zu halten, sodass nicht mehr als eine Handvoll Leute vom Vorhandensein der kleinen Plantage wussten.
Welcher von ihnen, überlegte ich – falls der Betreffende überhaupt zu dieser Personengruppe gehörte – verfügte, abgesehen von einem Hass, der tief genug saß, um ihn umzubringen, über die technischen Kenntnisse, Rupert Porson den tödlichen Stromschlag zu verpassen?
Ein helles Licht blitzte auf. Am Straßenrand bewegte sich etwas Blinkendes. Ich sah sofort, dass es sich um eines der Schrottgebilde handelte, wie sie die verrückte Meg hier und da mit einer Schnur in die Brombeersträucher hängte. Dieses hier bestand aus einer schartigen Chromleiste, die sich wohl auf der mit Schlaglöchern übersäten Straße vom Kühler eines  vorbeifahrenden Autos gelöst hatte. Darunter drehte sich eine kleine runde Scheibe in der Sonne, ihr Blinken hatte mir ins Auge gestochen. Den roten Flecken nach zu schließen, handelte es sich um den Deckel einer Halbliter-Farbdose.
Seltsamerweise musste ich an ein Erlebnis im letzten Jahr denken, als Vater Ophelia, Daphne und mich zur Mitternachtsmesse in der Brompton-Oratory-Kirche nach London mitgenommen hatte. Als der Priester die Hostie, die runde weiße Oblate (die manche für den Leib Christi halten) übertrieben lange über unsere Köpfe hielt, hatte sich der Schein der Kerzen und der bunte Widerschein der Kanzel darin gefangen, und die Hostie war in einem überirdischen, irisierenden Schimmer erstrahlt. Ich hatte das seinerzeit als Omen dafür betrachtet, dass uns Großes bevorstand.
Als ich nun am Saum des Gibbet Wood stand, rasteten meine gut geölten geistigen Zahnräder mit einer Folge fast hörbarer Klicks ein.
Kirche. Klick! Vikar. Klick! Etwas Rundes. Klick! Fahrradklammer. Klick! Farbdosendeckel. Klick! Meg. Klick!
Dann sah ich das Gesamtbild geradezu schmerzhaft deutlich vor mir. Der Vikar war letzten Donnerstag auf der Culverhouse Farm gewesen. Hier hatte er sich mit dem Hosenbein in der Fahrradkette verfangen und seine Klammer verloren. Er hatte sie also doch getragen! Er war in den kreidehaltigen Staub geplumpst. Die weißen Flecken auf seinem schwarzen Gewand stammten von dieser Straße.
Die verrückte Meg, unsere ganzjährig aktive Elster, hatte die Klammer aufgelesen, wie sie alle glänzenden Gegenstände auflas, die sich im Umkreis des Gibbet Wood anfanden. Sie hatte die Klammer ins Pfarrhaus gebracht.
»Die hat mich rausgeschmissen. Hat der armen alten Meg das Armband weggenommen und sie rausgeschmissen … Schmutzig, schmutzig!«
Meg hatte von der Frau des Vikars gesprochen.
Cynthia Richardson hatte die Fahrradklammer – Megs »Armband« – an sich genommen und Meg anschließend aus dem Pfarrhaus bugsiert.
Vom Pfarrhaus war es nur ein Katzensprung zur Gemeindehalle, wo die Klammer hinter der Bühne in Ruperts Puppenbühne wieder aufgetaucht war – als Mordwaffe.
So musste es sich abgespielt haben. Ich war mir ganz sicher, so sicher, wie ich Flavia de Luce heiße. Ich konnte es kaum abwarten, Inspektor Hewitt alles zu erzählen!
Unter mir kroch am gegenüberliegenden Ufer des blauen Flachsmeeres ein grauer Ferguson-Traktor mit Anhänger an einer Mauer entlang. Aus dem leuchtend blonden Schopf des nebenher gehenden Mannes, der Steine zum Ausbessern der Mauer ablud, schloss ich, dass es sich um Dieter handelte. Und die Gestalt im Overall am Lenkrad des Traktors war zweifelsfrei Sally. Selbst wenn sich die beiden umgeschaut hätten, was sie nicht taten, waren sie viel zu weit weg, um zu sehen, wie ich mich zum Hof hinunterschlich.
Als ich vorsichtig um die Ecke bog, lag der Hof in tiefem Schatten vor mir. Die Fenster in dem alten Gemäuer starrten wie tote Augen (so hätte sich Sally ausgedrückt) ins Leere. Hinter welcher Fensterhöhle mochte Robins Zimmer sein? Welches Fenster hatte sein Gesichtchen vor jenem unseligen Montag im September 1945 eingerahmt, an dem ein Strick seinem kurzen Leben ein jähes Ende setzte?
Ich klopfte eher pro forma an und wartete respektvolle dreißig Sekunden ab. Dann drehte ich den Knauf und trat ein.
»Mrs Ingleby?«, rief ich. »Mr Ingleby? Ich bin’s, Flavia. Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht ein paar besonders große Hühnereier haben.«
Ich rechnete nicht mit einer Antwort und bekam auch keine. Gordon Ingleby hatte viel zu viel zu tun, um im Haus herumzulungern, solange es draußen noch nicht stockfinster war, und Grace … tja, Grace war entweder im Taubenturm oder  streunte durch die Hügel. Die neugierige Mrs Mullet hatte mich mal gefragt, ob ich ihr bei meinen Streifzügen durch die Gemarkung nicht schon begegnet sei.
»Diese Grace Ingleby ist eine wunderliche Person«, hatte sie gemeint. »Meine Freundin Edith – ich meine Edith Crowly, die vor ihrer Heirat Edith Fisher hieß -, also diese Edith ist mal zu Fuß zu ihrer Chorprobe in Nether Stowell gegangen – die Arme hatte nämlich den Bus verpasst -, und da hat sie gesehen, wie Grace Ingleby ganz unten an der Biddy’s Lane, die irgendwo in die Hügel und dann nicht mehr weiterführt, aus einem Wäldchen rausgekommen ist.
›Grace!‹, hat sie gerufen. ›Huhuu, Grace Ingleby!‹, aber Grace hat sich rasch über einen Zauntritt geschlängelt – genau so hat sie es gesagt: ›über einen Zauntritt geschlängelt‹, falls du dir das vorstellen kannst -, und bis sie unten war, war Grace längst weg. ›Verweht wie ein Atemwölkchen im Dezember‹, hat Edith sich ausgedrückt.«
Wenn es um Dorftratsch ging, war Mrs M so unfehlbar wie Papst Pius IX.
Ich ging langsam durch den Flur und war mir ziemlich sicher, dass ich allein im Haus war. Am Ende des Flurs, neben einem runden Fenster, tickte eine Standuhr bedächtig vor sich hin. Es war das einzige Geräusch in dem ansonsten totenstillen Bauernhaus.
Ich spähte in alle Zimmer: Wohnzimmer, Toilette, Küche, Speisekammer …
Neben der Uhr führten zwei Stufen zu einem kleinen quadratischen Absatz, und als ich um die Ecke spähte, sah ich, dass von dort aus eine schmale Treppe in den ersten Stock hochführte.
Unter die Treppe war ein Schrank gebaut. Auf der aus Brettern schräg zugeschnittenen Tür prangte ein Knauf aus grünweißem Porzellan, der nur von der Firma Wedgwood stammen konnte. Den Schrank würde ich mir später vornehmen.
Beim Hochgehen gab jede Treppenstufe ein anderes Knarren von sich. Als würde man nacheinander lauter alte Sargdeckel aufklappen, dachte ich mit wohligem Gruseln.
Ganz ruhig, Flave, altes Mädchen. Jetzt Schiss zu kriegen, bringt gar nichts.
Oben kam ich auf einem zweiten kleinen Absatz an, von dem aus im rechten Winkel drei weitere Stufen zum oberen Flur führten.
Es lag auf der Hand, dass alle Zimmer hier oben Schlafzimmer waren. Ich täuschte mich nicht. Ein flüchtiger Blick in die beiden ersten Räume offenbarte kalte, spartanisch eingerichtete Kammern mit jeweils einem Einzelbett, einem Waschbecken, einem Kleiderschrank und sonst nichts.
Das große Schlafzimmer auf der Stirnseite des Hauses gehörte eindeutig Gordon und Grace. Abgesehen von einer Doppelkommode und einem Ehebett mit einer schäbigen Steppdecke war dieses Zimmer so kahl und abweisend wie die beiden anderen.
Ich zog die Kommodenschubladen auf: auf Gordons Seite Socken, Unterwäsche, eine Armbanduhr ohne Band und ein speckiges, abgegriffenes Kartenspiel mit dem Wappen der Scots Greys drauf, des Kavallerie-Regiments der »königlichschottisch Grauen«; auf Graces Seite Schlüpfer, Unterröcke, eine Flasche mit rezeptpflichtigen Schlafampullen (mein alter Freund Chloralhydrat, wie mir gleich auffiel: C2H3Cl3O2 – ein starkes Schlafmittel, das, wenn man es amerikanischen Gangstern in den Drink kippt, »Mickey Finn« genannt wird. In England wurde es von Landärzten überdrehten Hausfrauen verschrieben und hieß: »Etwas, das Ihnen beim Schlafen hilft«).
Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen, als ich an die Zeiten dachte, als ich unter Verwendung von kaum mehr als Alkohol, Toilettenputzmittel und einer Flasche Chlorbleiche eine Dosis dieses Stoffes hergestellt hatte und ihn anschließend in einem präparierten Apfel Phoebe Snow verpasst hatte, einer  preisgekrönten Sau, die unserem Nachbarn Max Wight gehörte. Phoebe hatte fünf Tage und siebzehn Stunden am Stück geschlafen, und eine Zeitlang war »Das wundersame schlafende Schwein« das achte Wunder der landwirtschaftlichen Welt Großbritanniens gewesen. Max hatte Phoebe gnädigerweise für das Fest von St. Tankred ausgeliehen, wo man für einen Sixpence pro Kopf zuschauen konnte, wie die Sau auf der Ladefläche eines Lasters mit der Aufschrift »Dornröschen« seelenruhig schnarchte. Sie hatte dem Spendensäckel für die neuen Chorhemden fast fünf Pfund eingebracht.
Seufzend machte ich mich wieder an die Arbeit.
Ganz hinten in Graces Schublade lag unter einem schmutzigen Leinentaschentuch eine zerlesene Bibel. Auf dem Vorsatzblatt stand: »Eigentum der Pfarrkirche St. Tankred, Bishop’s Lacey.«
Als ich die Bibel wieder zurücklegte, fiel ein Zettel heraus und flatterte zu Boden. Ich hob ihn mit den Fingernägeln auf und sah mich höllisch vor, ja keine Fingerabdrücke zu hinterlassen.
Auf dem Zettel stand mit violetter Tinte: Liebe Grace – bitte ruf mich an, wenn du wieder einmal meinen Trost brauchst. Die Unterschrift lautete: Denwyn.
Denwyn Richardson – der Vikar. Den die verrückte Meg unweit von hier nackt im Gibbet Wood hatte tanzen sehen.
Ich steckte das Beweisstück ein.
Blieb nur noch das kleine Zimmer auf der Rückseite des Hauses. Robins Zimmer. Es musste Robins Zimmer sein. Ich überquerte den Treppenabsatz und blieb vor der geschlossenen Tür stehen. Erst jetzt befiel mich eine leise Bangigkeit. Wenn Gordon oder Grace nun plötzlich ins Haus und die Treppe hochgestürmt kamen? Wie sollte ich ihnen erklären, dass ich in ihren Privaträumen herumschnüffelte?
Ich legte lauschend das Ohr an die Tür. Kein Mucks war zu hören.
Ich betätigte den Türknauf und trat ein.
Wie vermutet, war es Robins Zimmer, aber es war das Zimmer eines kleinen Jungen, der schon seit fünf Jahren tot war: ein rührend kleines Bett, gefaltete Decken, ein leerer Kleiderschrank und Linoleum auf dem Fußboden. Kein Altar, keine Kerzen, keine gerahmten Bilder des Verstorbenen auf einem Schaukelpferd oder kopfüber im Apfelbaum hängend. Wahrlich eine bittere Enttäuschung!
Das Zimmer war so nackt und kahl wie van Goghs Schlafzimmer in Arles, nur nicht so anheimelnd. Es war so unpersönlich wie der Wintermond.
Ein kurzer Blick genügte mir. Ich ging wieder hinaus und machte die Tür respektvoll – fast zärtlich – hinter mir zu.
Dann hörte ich unten Schritte.
Was sollte ich tun? Verschiedene Möglichkeiten schossen mir durch den Kopf: Ich könnte tränenüberströmt die Treppe hinunterstürmen und so tun, als hätte ich mich beim Schlafwandeln verlaufen; ich könnte einen Nervenzusammenbruch vortäuschen und so tun, als wüsste ich nicht, wo ich mich befand; ich könnte behaupten, ich hätte vom Hof aus ein Gesicht in einem der oberen Fenster gesehen, jemanden, der mich mit gekrümmtem Zeigefinger hochgewinkt hätte, worauf ich gedacht hätte, Grace Ingleby sei in Not.
So interessant diese Möglichkeiten auch waren, sie würden alle gewisse Folgen nach sich ziehen, und wenn ich zu diesem Zeitpunkt etwas überhaupt nicht gebrauchen konnte, dann waren es weitere Komplikationen in meinem Leben. Nein, dachte ich, ich schleiche mich lieber nach unten und hoffe einfach, dass mich keiner erwischt.
Aber diese Idee hatte sich gleich wieder erledigt. Kaum hatte ich den Fuß auf die oberste Stufe gesetzt, gab sie ein grässliches Knarren von sich.
Vom Fuß der Treppe vernahm ich ein Flattern, als hätte sich ein großer Vogel ins Haus verirrt. Ich ging langsam, aber unbeirrt  weiter. Unten angekommen, streckte ich den Kopf um die Ecke und erschrak zu Tode.
Ein heller Sonnenstrahl erleuchtete das Ende des Flurs, wo ein kleiner Junge in Gummistiefeln und Matrosenanzug soeben durch die offene Tür nach draußen verschwand.
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Ich war mir hundertprozentig sicher. Er musste die ganze Zeit in dem Verschlag unter der Treppe gehaust haben. Ich stand wie angewurzelt in der offenen Tür und sah mich einem Dilemma gegenüber. Was sollte ich tun? Ich wusste genau, dass ich das Bauernhaus, wenn ich es jetzt verließ, wahrscheinlich nie wieder würde betreten können. Da wagte ich am besten einen kurzen Blick hinter die schräge Tür, ehe ich die Verfolgung der Erscheinung im Matrosenanzug aufnahm.
In dem düsteren Verschlag hing ein Stück Schnur von einer Glühbirne. Ich zog daran und der kleine Raum wurde von trübem Licht erhellt. Er war leer.
Das heißt, leer bis auf ein Paar Kindergummistiefel, ganz ähnlich jenen, die ich an den Füßen des Kindes auf der Türschwelle gesehen hatte.
Allerdings war dieses Paar Dunlops lehmverschmiert. Der Lehm war noch feucht vom morgendlichen Regen.
Oder vom Grab.
Als ich nun ins Freie rannte, erhaschte ich gerade noch einen Blick auf den marineblauen Matrosenanzug, bevor er hinter dem Traktorschuppen verschwand. Ich wusste, dass sich hinter den rostigen Wellblechwänden ein ganzes Labyrinth aus weiteren baufälligen Baracken erstreckte, von denen jede ein ganzes Dutzend Verstecke bot.
Wie ein Hund, der Witterung aufgenommen hat, machte ich mich an die Verfolgung.
Dann blieb ich unvermittelt stehen. Hinter dem Traktorschuppen führte ein schmaler Durchgang nach rechts. War der Flüchtige dort hineingerannt, um mich abzuschütteln? Ich schob mich durch den engen Gang und gab Acht, dass ich das Wellblech zu beiden Seiten nicht streifte. Ein einziger Kratzer von den aufgebogenen, rasiermesserscharfen Kanten würde so gut wie sicher eine Blutvergiftung nach sich ziehen. Man würde mich an ein Krankenhausbett fesseln, wo ich mit Schaum vor dem Mund und von knochenbrecherischen Krämpfen geschüttelt mein Leben aushauchen würde.
Wie würden Daffy und Feely sich da freuen!
»Ich hab dir ja gesagt, dass es mit ihr kein gutes Ende nehmen wird«, würde Daffy zu Vater sagen. »Man hätte sie niemals frei rumlaufen lassen sollen.«
Darum schob ich mich im Krebsgang zentimeterweise voran. Als ich das Ende des Durchgangs erreicht hatte, stellte ich fest, dass mir der Weg nach links von einem Stapel zerbeulter Benzinfässer verstellt wurde, der Weg nach rechts von einem Schweinestall, in dem Brennnesseln wucherten.
Auf dem Rückweg durch die Todesgasse, die mir noch enger vorkam als auf dem Hinweg, blieb ich stehen und spitzte die Ohren, aber bis auf das ferne Glucken der Hennen und meine eigenen Atemzüge war nichts zu hören.
Auf Zehenspitzen tappte ich zwischen den baufälligen Baracken umher und war aufs Äußerste angespannt, weil ich damit rechnete, dass sich jeden Augenblick etwas aus einem dunklen Eingang auf mich stürzen würde.
Erst jetzt fielen mir die Fußspuren auf, winzige Abdrücke, die nur vom Waffelmuster der Sohle eines Kindergummistiefels herrühren konnten.
Sämtliche Sinne auf Alarmstufe Rot, folgte ich den Spuren.
Sie führten mich am Traktorschuppen vorbei, vorbei an der rostigen Karosserie eines uralten Treckers, der bedenklich Schlagseite hatte. Da ihm ein Hinterrad fehlte, sah er aus, als  wäre er halb im Sand versunken wie eine Maschine aus grauer Vorzeit, die das Meer wieder ausgespuckt hatte.
Ich trabte nach links und stand vor dem Taubenschlag, der wie ein Märchenschloss vor mir aufragte und dessen fleckige Backsteine im Abendlicht wie golden besprenkelt aussahen.
Beim letzten Mal war ich auf einem anderen Weg hergekommen. Jetzt schlich ich um das Gemäuer herum zur klapprigen Tür, und schon stieg mir wieder der beißende Taubenmistgestank in die Nase.
Vielleicht hab ich mich ja geirrt, dachte ich. Vielleicht war der Junge im Matrosenanzug am Turm vorbeigerannt und in die Felder geflohen. Aber die Fußspuren besagten etwas anderes – sie führten geradewegs zur Tür des Taubenschlags.
Etwas strich mir am Bein entlang. Mir blieb vor Schreck fast das Herz stehen.
»Je-au!«, sagte eine Stimme.
Es war Tock, die gesprächigere von Inglebys Katzen.
Ich legte warnend den Finger auf die Lippen, doch dann fiel mir ein, dass Katzen keine Zeichensprache verstehen. Vielleicht aber doch, denn ohne einen weiteren Laut von sich zu geben, duckte sich Tock und verschwand im Taubenschlag.
Nach kurzem Zögern ging ich hinterher.
Drinnen sah alles aus, wie ich es in Erinnerung hatte: die Lichtstrahlen, die durch die Ritzen des alten Mauerwerks drangen, die klaustrophobische Enge, die staubgeschwängerte Luft. Diesmal jedoch drang keine schaurige Totenklage aus dem Verschlag über mir. Im Taubenturm war es so still wie in der Gruft unter dem Stammschloss von Gevatter Tod persönlich.
Ich setzte einen Fuß auf das Gerüst und spähte nach oben ins Dämmerlicht, in dem sich die Streben verloren. Das Holz ächzte unheilverkündend. Ich hielt inne. Wer auch immer – oder was auch immer – sich über mir im Schummerlicht aufhielt, wusste jetzt, dass ich ihn in die Enge getrieben hatte.
»Hallo!«, rief ich, in erster Linie, um mir selbst Mut zu machen. »Hallo! Ich bin’s, Flavia. Ist da oben jemand?«
Das einzige Geräusch, das zu mir herunterdrang, war das Summen der Bienen vor den obersten Fenstern des Taubenschlags, das von dem leeren Gemäuer absurd verstärkt wurde.
»Hab keine Angst«, rief ich. »Ich komme hoch.«
Stück für Stück, Schrittchen für Schrittchen, machte ich mich an den heiklen Aufstieg. Abermals kam ich mir vor wie Jack, der dieses Mal jedoch an der Bohnenranke hinaufkletterte. Ich zog mich Zentimeter um Zentimeter weiter nach oben, um mich dem unbekannten Grauen zu stellen. Die Trittstufen knarrten bedenklich. Mir war bewusst, dass sie jeden Augenblick durchbrechen konnten, worauf ich mir auf den Steinfliesen tief unter mir das Genick brechen würde, so ähnlich, wie der Riese – und Rupert – auf die Puppenbühne hinuntergekracht waren.
Der Aufstieg wollte kein Ende nehmen. Ich hielt an und spitzte wieder die Ohren. Noch immer war bis auf die Bienen nichts zu hören.
Immer höher ging es. Ich erklomm eine Sprosse nach der anderen und klammerte mich mit den Händen, die allmählich taub wurden, an die Sprossen darüber.
Schließlich waren meine Augen auf gleicher Höhe mit der großen Nische, und ich konnte hineinschauen. Jemand hockte zusammengekauert vor dem Schrein für Robin Ingleby – der gleiche Jemand, der aus dem Haus geflohen war.
Die kleine Gestalt im weißblauen Matrosenanzug mit breitem Kragen und kurzen Hosen lag auf den Knien und wandte mir den Rücken zu. Die Waffelsohlen der Gummistiefel waren so dicht vor meinem Gesicht, dass ich sie hätte anfassen können.
Auf einmal fingen meine Knie an, heftig zu zittern; ich fürchtete, in den Abgrund zu stürzen.
»Hilf mir!«, sagte ich. Es kam einfach aus mir heraus, mir selbst unerklärlich und völlig überraschend, ausgelöst von einem uralten und immer noch reptilienhaften Winkel meines Gehirns.
Eine Hand streckte sich mir entgegen, bleiche Finger ergriffen die meinen und zogen mich mit erstaunlicher Kraft hoch. Schon hockte ich, außer Gefahr, aber noch zitternd, der Spukgestalt gegenüber.
Auch wenn der weiße Matrosenanzug mit seiner mit Krone und Anker bedruckten Jacke und die Gummistiefel zweifellos dem toten Robin Ingleby gehörten, war das verhärmte Gesicht, das mich unter der mit Bändern verzierten Mütze der HMS Hood anstarrte, eindeutig das seiner Mutter Grace.
»Sie!«, entfuhr es mir. »Sie waren das!«
Ihr Gesicht war traurig und auf einmal uralt. Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass in dieser Frau noch ein einziges Atom von Grace Tennyson übrig war, jener fröhlichen, geselligen jungen Frau, die früher so beherzt die drahtigen Innereien von Peter dem Großen, dem silbernen Samowar der St.-Nicholas-Teestube, bezwungen hatte.
»Mein Robin ist nicht mehr«, sagte sie hüstelnd. »Der Teufel hat ihn geholt.«
Der Teufel hat ihn geholt! Fast die gleiche Formulierung, die die verrückte Meg im Gibbet Wood benutzt hatte.
»Und wer war der Teufel, Mrs Ingleby? Erst dachte ich, es sei Rupert gewesen, aber das stimmt nicht. Sie waren es selbst, hab ich recht, Mrs Ingleby?«
»Jetzt ist Rupert tot«, sagte sie und hielt sich den Kopf, als sei sie verwirrt.
»Ja«, bestätigte ich, »Rupert ist tot. Er war der Kasperlespieler am Strand, stimmt’s? Sie waren dort mit ihm verabredet, und Robin hat Sie beide zusammen gesehen. Sie hatten Angst, dass er es Gordon erzählt.«
Sie lächelte listig.
»Am Strand?« Sie hüstelte kichernd. »Nein, nein, nicht am Strand. Hier … im Taubenschlag.«
Tatsächlich hatte ich schon überlegt, ob die Fußabdrücke – die einzigen, die man vor fünf Jahren gefunden hatte und die vom Ablassfeld zum Gibbet Wood hinaufgeführt hatten – womöglich von Grace Ingleby stammten, die den toten Robin in den Armen trug. Damit nur seine Spuren zurückblieben, hatte sie die Gummistiefel ihres Sohnes angezogen. Schließlich hatten beide dieselbe Schuhgröße. Wie zum Beweis meiner Vermutung trug sie die Stiefel auch jetzt.
Fünf Jahre nach seinem Tod zog sie immer noch Robins Sachen an, versuchte verzweifelt ihren Sohn wiederauferstehen zu lassen. Oder aber ihre Tat zu sühnen.
»Sie haben ihren Sohn in den Wald getragen und aufgehängt. Aber Robin ist hier gestorben, nicht wahr? Deshalb haben Sie hier einen Altar für ihn errichtet und nicht in seinem Zimmer.«
Wie sachlich sich diese albtraumhafte Unterhaltung mit einer Geisteskranken gestaltete! Falls ich hinterher lebendig zu Hause ankommen würde, brauchte ich erst mal ein ausgiebiges heißes Bad.
»Ich hab ihm gesagt, er soll unten bleiben«, erwiderte Grace ärgerlich. »›Geh wieder ins Haus, Robin‹, hab ich gerufen. ›Du darfst nicht hier rauf.‹ Aber er wollte nicht hören. Wie kleine Jungs nun mal sind. Manchmal hören sie überhaupt nicht.«
Sie hustete wieder und schüttelte reuevoll den Kopf.
»›Ich zeige dir einen Trick mit dem Seil!‹, hat er hochgerufen. Er hatte schon den ganzen Tag mit einem Strick, den er im Schuppen gefunden hatte, Cowboy gespielt.«
Das hatte Sally auch erzählt. Demnach sagte Grace die Wahrheit.
»Er kam hier hochgeklettert, ehe wir ihn daran hindern konnten. Rupert war außer sich. Er packte Robin und wollte ihn schütteln, aber er rutschte mit seiner Beinschiene auf den Steinen aus. Robin …«
Jetzt liefen ihr stumme Tränen über das Gesicht.
»… ist runtergefallen«, sagte ich. Man brauchte es nicht weiter auszumalen.
»Robin ist runtergefallen«, wiederholte sie, und so, wie sie das Wort in die Länge zog, wurde es von den Ziegelmauern zurückgeworfen und hallte grausig in der runden Kammer nach, ein Klang, den ich niemals vergessen würde.
Zugleich hatte ich eine Idee.
»War es Rupert, der sich das mit dem Kasperletheater ausgedacht hat? Dass Robin die Szene mit Kasper und dem Henker nachgespielt hat?«
»Wo hast du das denn her?«, wollte sie wissen, auf einmal wieder ganz klar. Ich sah wieder vor mir, wie die verrückte Meg bei unserer Begegnung im Wald gelächelt hatte. Die beiden Frauen hatten einiges gemeinsam.
»Das haben Sie doch vor den Geschworenen bei der gerichtlichen Untersuchung ausgesagt«, antwortete ich. »Das ist allgemein bekannt.«
Ich hielt es nicht für notwendig, ihr zu erzählen, dass ich es von Sally wusste.
»Er hat mich dazu gezwungen.« Sie wischte sich mit dem Ärmel des Matrosenanzugs über die Augen. Mir fiel zum ersten Mal auf, wie ähnlich sie Robin sah. Nachdem es mir bewusst geworden war, fand ich die Ähnlichkeit geradezu unheimlich.
»Rupert meinte, dass niemand draufkommen würde. Robin hatte sich bei dem Sturz das Genick gebrochen, und wenn wir … wenn ich …«
Sie erschauerte krampfhaft am ganzen Leib.
»Wenn ich nicht tat, was Rupert wollte, würde er Gordon erzählen, was sich zwischen uns abspielte. Ich wäre diejenige gewesen, die dafür hätte büßen müssen. Weißt du, Gordon sitzen die Fäuste ziemlich locker.«
Wie Rupert. Ich hatte die Blutergüsse auf Niallas Arm  gesehen. Zwei jähzornige Männer, aber statt es unter sich auszumachen, hatten sie ihre Frauen als Punching-Bags benutzt.
»Konnten Sie denn mit niemandem darüber reden? Mit dem Vikar beispielsweise?«
Das schien etwas auszulösen, denn sie wurde von einem wahren Hustenanfall geschüttelt. Ich wartete, bis sie sich beruhigt hatte.
»Der Vikar«, sagte sie nach Luft ringend. »Er war der Einzige, der mir geholfen hat, die letzten fünf Jahre zu ertragen.«
»Wusste er das mit Robin?« Ich konnte es kaum glauben! »Geistliche unterliegen der Schweigepflicht«, sagte sie. »Er hat kein Sterbenswörtchen ausgeplaudert. Er hat versucht, einmal pro Woche auf unseren Hof zu kommen. Hat mir einfach nur zugehört. Der Mann ist ein Heiliger. Seine Frau hat natürlich geglaubt, er sei …«
»In Sie verliebt.«
Sie nickte, kniff die Augen zusammen und krümmte sich, als litte sie unsägliche Schmerzen.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Warte kurz«, erwiderte sie. »Es geht gleich wieder.«
Sie sackte vor meinen Augen zusammen, kippte vornüber in Richtung des Schachtes.
Ich packte sie am Arm, und dabei fiel ein Fläschchen, das sie in der Faust gehalten hatte, auf den gemauerten Boden und sprang klirrend in eine Ecke, woraufhin eine Taube aufflatterte. Ich zog Grace in die Mitte der Nische und rettete das Fläschchen, das auf einem Haufen Stroh gelandet war, der mit Vogelmist verklebt war.
Der Aufkleber verriet mir alles, was ich wissen musste. Kaliumcyanid, stand dort. Gift.
Rattengift! Das Mittel war fast auf allen Bauernhöfen zu finden, insbesondere auf jenen Höfen, deren Hühnerhäuser Schädlinge anlockten. Eine der weißen Tabletten lag noch auf  dem Boden des Glases. Ich zog den Stöpsel ab und schnupperte. Nichts.
Grace lag jetzt der Länge nach auf dem Boden. Sie zuckte und schlug um sich.
Ich ließ mich auf die Knie nieder und schnupperte an ihren Lippen. Es roch nach Bittermandel.
Ich wusste, dass die weißen Cyanid-Tabletten, sobald sie mit der Feuchtigkeit in ihrem Mund, ihrem Hals und ihrem Magen in Berührung kamen, Blausäure produzierten, ein toxisches Gas, das innerhalb von fünf Minuten tödlich sein konnte.
Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ihr Leben lag in meiner Hand. Fast wäre ich bei dem Gedanken in Panik geraten – aber nur fast.
Ich schaute mich um, prägte mir jede Einzelheit ein. Abgesehen von der Kerze, dem kleinen Altar, dem Foto von Robin und seinem Segelboot gab es in der Kammer nur Schutt und Taubenmist.
Dort an der Wand hing ein uralter Wasserspender für die Vögel, ein umgedrehter Glaskolben mit einem Röhrchen dran, das nach dem Prinzip der Schwerkraft immer ein kleines Gefäß mit Wasser gefüllt hielt, in das die Tauben die Schnäbel tunken konnten. Dem klaren Wasser nach zu schließen, hatte Grace es erst kürzlich aufgefüllt.
Mit einem gläsernen Hahn konnte man die Wasserversorgung abstellen. Ich drehte den Hahn um und zog das volle Gefäß behutsam aus der Halterung.
Die auf dem Boden liegende Grace stöhnte grässlich. Sie nahm mich offensichtlich schon nicht mehr wahr.
Ich ging vorsichtig zu dem Strohhaufen, von dem die Taube aufgeflattert war. Ich tastete unter den Halmen herum und wurde rasch belohnt. Ein Ei. Nein, zwei kleine Eier.
Ich legte die Eier neben das Wassergefäß und holte mir das Segelboot. Ganz unten an seinem Blechkiel war ein Bleigewicht angebracht. Mist!
Ich klemmte das Boot in den Spalt zwischen zwei Ziegeln am Fenstersims und zog mit aller Kraft – einmal, zweimal. Beim dritten Mal riss das Gewicht ab.
Dann beugte ich mich aus der Öffnung auf den breiten Vorsprung hinaus, der den Vögeln seit Jahrhunderten als Sitzplatz gedient hatte. Der Hof unter mir war leer. Es hatte keinen Sinn, Zeit mit Hilferufen zu vertun.
Die scharfe Kante des Kiels als behelfsmäßigen Spachtel benutzend, schabte ich über den Vorsprung, bis ich beisammen hatte, was ich brauchte. Wieder in der Nische, kratzte ich es ein wenig widerstrebend mit dem Finger ab und ließ es in das Wassergefäß fallen.
Jetzt fehlte nur noch ein Schritt.
Obwohl die geringe Größe es etwas knifflig machte, schlug ich beide Eier nacheinander auf, wie es mir Mrs Mullet beigebracht hatte: ein kurzer Schlag in der Mitte, dann benutzt man die beiden Schalenhälften als Eierbecher und kippt das Eigelb hin und her, bis zum Schluss das ganze Eiweiß in das darunter wartende Gefäß getropft ist.
Nun nahm ich das gläserne Pillenfläschchen und benutzte es als Stößel. Ich drehte, mahlte und rührte, bis ich ungefähr eine halbe Teetasse einer grauen, eine Idee gelblich schimmernder, dickflüssiger Pampe angerührt hatte.
Damit keine von uns beiden das Gefäß umkippte – Grace trat schwach um sich und wurde durch den Sauerstoffmangel schon rot im Gesicht -, setzte ich mich im Schneidersitz neben sie und zog ihren Kopf auf meinen Schoß. Sie war zu schwach, um sich zu sträuben.
Dann nahm ich ihre Nase zwischen Daumen und Zeigefinger, zog ihren Mund auf und hoffte nur, dass sie mich nicht im Krampf beißen würde.
Sie ließ den Mund sofort wieder zuschnappen. Es würde nicht so einfach sein, wie ich gedacht hatte.
Ich drückte ihre Nase ein bisschen fester zu. Nun musste  sie, wenn sie überhaupt Luft kriegen wollte, durch den Mund atmen. Was ich jetzt mit ihr anstellen musste, tat ich wirklich nicht gern.
Sie wehrte sich, ihre Augen quollen aus den Höhlen – dann ging der Mund weit auf und sie schnappte gierig nach Luft, dann klappte der Mund wieder zu.
Ich lehnte mich zur Seite, nahm das randvolle Gefäß ganz vorsichtig in die Hand und wartete auf einen günstigen Augenblick.
Der kam früher als gedacht. Grace riss keuchend den Mund auf, ich kippte den Inhalt des Gefäßes hinein und drückte ihr den Mund mit dem Handballen unter ihrem Kinn fest zu. Das leere Gefäß polterte zu Boden.
Aber Grace kämpfte spürbar gegen mich an. Sie war so versessen darauf zu sterben, dass sie das Zeug im Mund behielt und sich weigerte, es herunterzuschlucken.
Mit dem kleinen Finger stupste ich gegen ihren Kehlkopf wie ein Seevogel, der im Sand stochert.
Wir müssen wie griechische Ringer ausgesehen haben: Ich hatte ihren Kopf in meine Armbeuge geklemmt und beugte mich über sie, dabei zitterte ich von der schieren körperlichen Anstrengung, sie davon abzuhalten, die ekelhafte Mixtur wieder auszuspucken.
Und dann, kurz bevor sie erschlaffte, hörte ich sie schlucken. Sie wehrte sich nicht mehr. Vorsichtig bog ich ihren Mund auf. Abgesehen von ein paar Spuren einer widerlich glänzenden, undefinierbaren Masse war er leer.
Ich rannte zum Fenster, beugte mich so weit ich konnte in den Sonnenschein hinaus.
Aller Mut verließ mich. Der Hof war immer noch leer.
Da hörte ich plötzlich vom Feld her Motorenlärm, und kurz darauf tuckerte der Fergie in mein Blickfeld. Sally schaukelte im Sattel auf und nieder, Dieter ließ die langen Beine über die hintere Klappe des Anhängers baumeln.
»Sally! Dieter!«, rief ich.
Erst begriffen die beiden nicht, wo der Ruf herkam. Sie sahen sich verwirrt nach allen Seiten um.
»Hier oben – im Taubenturm!«
Ich kramte in meiner Tasche, fischte Alfs Weidenflöte heraus und blies wie ein geisteskranker Bobby hinein.
Endlich sahen sie mich. »Grace hat Gift geschluckt! Ruft Dr. Darby, er soll sofort herkommen!«
Dieter rannte schon zum Wohnhaus hinüber, so schnell, wie er damals gerannt sein musste, um so schnell wie möglich zu einem Einsatz in die Kanzel seiner Messerschmitt zu klettern.
»Und sagen Sie ihm, er soll auf alle Fälle Amylnitrit und Natriumthiosulfat mitbringen!«, rief ich trotz einiger eigensinniger Tränen. »Er wird es brauchen!«
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Taubenmist?«, fragte Inspektor Hewitt ungläubig, und das mindestens zum dritten Mal. »Du willst mir weismachen, dass du ein Gegenmittel aus Taubenmist zusammengerührt hast?«
Wir saßen im Arbeitszimmer des Vikars und musterten einander lauernd.
»Ganz recht«, antwortete ich. »Mir blieb nichts anderes übrig. Taubenmist besitzt, wenn er dem Sonnenlicht ausgesetzt ist, eine bemerkenswert hohe Konzentration von NaNO3 – Natriumnitrat oder auch Salpeter. Darum musste ich das Zeug draußen vom Sims kratzen, statt den Mist von drinnen im Verschlag zu nehmen. Natriumnitrat ist ein Gegenmittel bei Zyankalivergiftungen. Das Eiweiß aus den Taubeneiern sollte das Ganze binden. Ich hoffe bloß, dass es ihr wieder gut geht.«
»Alles bestens«, erwiderte der Inspektor, »aber wir überlegen noch, ob wir dich wegen Amtsanmaßung vor Gericht bringen sollen – wegen ärztlicher Tätigkeit ohne Zulassung.«
Ich versuchte in seinem Gesicht zu lesen, ob er mich auf den Arm nehmen wollte, aber er schien es ernst zu meinen.
»Aber …«, protestierte ich, »Dr. Darby hat gesagt, er selber hätte es nicht besser machen können!«
»Was nicht viel besagt«, brummte der Inspektor, wandte den Kopf und schaute aus dem Fenster.
Jetzt wusste ich, dass ich ihn übertrumpft hatte.
Inspektor Hewitt hatte mich auf dem Heimweg nach Buckshaw  angehalten und mich befragt, was ich auf der Culverhouse Farm gewollt hätte.
Ich hatte ihm vorgeflunkert, dass ich Eier für Mrs Mullet holen sollte, die einen Biskuitkuchen backen wollte, und damit war ich aus dem Schneider. Zumindest vorläufig.
Der Inspektor hatte mir versichert, dass Grace Ingleby noch am Leben sei und dass man sie ins Krankenhaus nach Hinley gebracht habe.
Der Vikar, der dem Inspektor seinen Schreibtisch samt Stuhl abgetreten hatte, stand wie ein schwarzer Storch in der Ecke und putzte sich die Brille mit einem Taschentuch.
Sergeant Woolmer stand am Fenster und tat so, als putzte er das Objektiv seines kostbaren Fotoapparats, und Sergeant Graves hob den Blick gerade lange genug von seiner Mitschrift, um mir ein strahlendes Lächeln zuzuwerfen. Ich bildete mir ein, dass sein kaum merkliches Kopfschütteln ein Ausdruck der Bewunderung war.
Und obwohl die beiden derzeit noch nichts voneinander wissen, bilde ich mir ebenso ein, dass Sergeant Graves eines Tages meine grässliche Schwester Ophelia heiraten und sie in ein weinberanktes Häuschen unweit von Buckshaw entführen wird, sodass ich jederzeit vorbeischauen kann, wenn mir der Sinn nach einem Schwätzchen über Mord und Totschlag steht.
Aber jetzt musste ich mich erst mal um Dieter kümmern. Das Leben wurde immer komplizierter.
»Fang einfach ganz von vorn an«, sagte Inspektor Hewitt, der mit einem Mal aus seinen Grübeleien zurückgekehrt war. »Ich möchte sichergehen, dass wir nichts übersehen haben.«
Hörte ich da einen Anflug von Sarkasmus heraus? Hoffentlich nicht, denn ich mochte den Mann eigentlich gut leiden, auch wenn er manchmal ein bisschen schwer von Begriff war.
»Mrs Ingleby – Grace – hatte eine Affäre mit Rupert Porson. Rupert kam schon seit Jahren immer wieder zur Culverhouse Farm, weil … weil ihn Gordon mit Marihuana versorgte. Das  linderte die Schmerzen von seiner Kinderlähmung, verstehen Sie …?«
Der Inspektor musste mein Zögern gespürt haben.
»Mach dir keine Gedanken, dass du ihn damit verrätst«, entgegnete er. »Mrs Ingleby hat uns gegenüber in dieser Hinsicht kein Blatt vor den Mund genommen. Ich will einfach nur deine Version hören.«
»Rupert und Grace haben sich vor Jahren am Meer verabredet. Robin hat die beiden zusammen gesehen. Später hat er sie noch einmal überrascht, diesmal im Taubenturm. Rupert wollte ihn packen oder etwas in der Art, und Robin ist in den Schacht gestürzt und hat sich das Genick gebrochen. Es war ein Unfall, aber Robin war tot. Rupert kam auf die Idee, dass Grace ihren toten Sohn nach Einbruch der Dunkelheit in den Gibbet Wood bringen und an einem Baum aufhängen sollte, weil mehrere Leute Robin vorher mit einem Strick spielen gesehen hatten.
Rupert hat auch die Geschichte erfunden, dass Robin die Szene mit Kasper und dem Henker nachgespielt hätte – weil er sie angeblich am Strand in einem Puppentheater gesehen hat. Die Geschichte mit Kasper und dem Henker kennt in England jedes Kind. Alle Welt würde glauben, dass Robin sich aus Versehen selbst erhängt hatte. Das war so absurd, dass es einfach wahr sein musste. Und als allseits bekannter Puppenspieler konnte Rupert es sich nicht leisten, irgendwie mit dem Tod eines Kindes in Verbindung gebracht zu werden. Er musste sich irgendwie vom Schauplatz von Robins Tod wegretouchieren. Außer Grace wusste ohnehin niemand, dass er an jenem Tag auf dem Hof gewesen war.
Darum hat er sie erpresst. Er hat gesagt, er würde Gordon darüber informieren, dass er seit einiger Zeit eine Affäre mit dessen Frau hatte, wenn sie nicht täte, was er von ihr verlangte. Damit würde Grace nach ihrem Sohn auch noch den Mann verlieren. Da sie sowieso schon vor Kummer und Angst halb  verrückt war, dürfte es nicht allzu schwer gewesen sein, sie zu beeinflussen.
Weil sie so klein ist, konnte sie Robins Gummistiefel anziehen und den toten Jungen in den Gibbet Wood hinauftragen. Sie ist erstaunlich kräftig für ihre Größe. Das habe ich festgestellt, als sie mich in die Nische im Taubenturm hochgezogen hat. Sie hat Robins Leiche an einen Baum gehängt, ihm die Stiefel übergestreift und ist barfuß auf einem Umweg nach Hause gegangen.«
Inspektor Hewitt nickte und kritzelte etwas in seiner mikroskopisch kleinen Handschrift in sein Büchlein.
»Die verrückte Meg hat die Leiche am Baum entdeckt und gedacht, der Teufel hätte den Jungen umgebracht. Ich habe Ihnen ihre Zeichnung ja schon gezeigt. Sie ist richtig gut, finden Sie nicht auch?«
»Hmm«, machte der Inspektor bloß. Diese schlechte Angewohnheit hatte er übernommen, seit er zu oft mit Dr. Darby zu tun hatte.
»Deshalb hatte Meg auch Angst, Robin anzufassen oder jemandem Bescheid zu sagen, und so blieb Robin hängen, bis Dieter ihn fand.
Letzten Samstag im Gemeindesaal, als Meg die Marionette mit Robins Gesicht erblickte, glaubte sie, der Teufel hätte den toten Jungen wieder zum Leben erweckt, ihn eingeschrumpft und auf die Bühne verbannt. Meg hat kein gutes Zeitgefühl, sie bringt alles durcheinander. Das sieht man auch an der Zeichnung. Den erhängten Robin hat sie vor fünf Jahren gesehen. Den unbekleidet durch den Wald streifenden Vikar hat sie letzten Donnerstag beobachtet.«
Der Vikar wurde puterrot und fuhr mit dem Finger an der Innenseite seines weißen Kragens entlang.
»Äh, na ja … wissen Sie …«
»Ich weiß schon, dass Sie einen schweren Sturz gebaut haben, Herr Vikar«, sagte ich. »Ich habe Sie ja auf dem Friedhof  gesehen – an dem Tag, an dem Sie Rupert und Nialla kennengelernt haben. Ihr Hosenbein war zerrissen, Sie waren voller Kreideflecken von der Straße zur Culverhouse Farm, und Sie hatten ihre Hosenklammer verloren.«
»Allerdings. Meine Hose hat sich in der verflixten Kette verheddert, und ich bin im hohen Bogen in den Graben gesegelt.«
»Was erklärt, warum Sie den Schutz des Gibbet Wood aufgesucht haben: nämlich, um Ihre Sachen auszuziehen und zu säubern. Sie hatten Angst davor, was Cynthia dazu sagen würde – Entschuldigung, ich meine natürlich Mrs Richardson. Jedenfalls haben Sie etwas Entsprechendes auf dem Friedhof gesagt. Dass Cynthia Sie zur Schnecke machen würde.«
Dazu äußerte sich der Vikar nicht, und ich glaube, ich habe ihn nie mehr bewundert als in diesem Augenblick.
»Weil Sie seit Robins Tod vor fünf Jahren mindestens einmal pro Woche zur Culverhouse Farm gegangen sind, war Cynthia … äh, Mrs Richardson … irgendwie auf die Idee gekommen, dass hinter Ihren Besuchen bei Grace Ingleby mehr steckte. Darum haben Sie in letzter Zeit versucht, diese Besuche zu verheimlichen.«
»Darüber zu reden bin ich eigentlich nicht befugt«, sagte der Vikar. »Wer den weißen Kragen des Geistlichen trägt, muss sich jede Neigung zu Klatsch und Tratsch verkneifen. Aber ich muss zu Cynthias Verteidigung sagen, dass sie sich sehr loyal verhalten hat. Ihr Leben ist nicht immer ganz leicht.«
»Das von Grace Ingleby auch nicht«, gab ich zu bedenken.
»Nein, das von Grace auch nicht.«
»Wie auch immer«, fuhr ich fort, »Meg wohnt jedenfalls in einer alten Hütte irgendwo tief im Gibbet Wood. Ihr entgeht kaum etwas, was sich dort abspielt.«
Oder sonst irgendwo, hätte ich am liebsten hinzugesetzt. Erst jetzt dämmerte mir, dass es höchstwahrscheinlich Meg war, die Rupert und Nialla auf dem Friedhof hatten um ihr Zelt schleichen hören.
»Meg hat beobachtet, wie Sie neben dem alten Galgen Ihre Hose ausgezogen haben, an derselben Stelle, an der sie damals den erhängten Robin gesehen hat. Deshalb hat sie Sie in ihr Bild hineingemalt.«
»Verstehe«, sagte der Vikar. »Glaube ich jedenfalls.«
»Meg hat Ihre Hosenklammer auf der Straße gefunden und wollte sie wohl für eins ihrer Mobiles verwenden, aber dann hat sie gesehen, dass die Klammer Ihnen gehört und …«
»Weil mein Monogramm draufsteht«, warf der Vikar ein. »Cynthia hat es eingeritzt.«
»Meg kann nicht lesen, aber sie ist eine gute Beobachterin. Sehen Sie sich nur die Einzelheiten der Zeichnung an. Sie hat sich sogar an Ihren kleinen Kirchenanstecker am Revers erinnert.«
»Gütiger Himmel!« Der Vikar ging um Inspektor Hewitt herum und spähte ihm über die Schulter. »Tatsächlich!«
»Meg ist am Samstagnachmittag ins Pfarrhaus gekommen, um die Klammer abzugeben, und als sie nach Ihnen suchte, geriet sie während Ruperts Auftritt in den Gemeindesaal. Als sie den verkleinerten Robin auf der Bühne sah, war das zu viel für sie. Nialla hat mit Ihnen zusammen Meg ins Pfarrhaus getragen und auf das Sofa in Ihrem Arbeitszimmer gelegt. Dort fiel Meg die Klammer – ebenso wie Niallas Puderdose – aus der Tasche. Die Puderdose habe ich am nächsten Tag hinter dem Sofa auf dem Boden gefunden – die Klammer nicht, weil Grace Ingleby sie schon am Tag davor eingesteckt hatte.«
»Mal langsam«, mischte sich der Inspektor wieder ein. »Niemand hat ausgesagt, er hätte Mrs Ingleby am Samstagnachmittag irgendwo in der Nähe des Pfarrhauses oder auch des Gemeindesaals gesehen.«
»Stimmt. Die Leute haben gesagt, die Eierfrau sei dagewesen.«
Hätte Inspektor Hewitt zu jenen Menschen gezählt, denen  die Kinnlade runterfällt, wenn sie verblüfft sind, so hätte er mich jetzt wie ein steinerner Wasserspeier angeglotzt.
»Allmächtiger«, sagte er tonlos. »Woher weißt du das denn?«
»Von Mrs Roberts und Miss Roper. Die beiden waren gestern nach der Kirche in der Pfarrküche. Ich dachte, Sie hätten sie auch befragt.«
»Haben wir auch.« Inspektor Hewitt bedachte Sergeant Graves mit einem auffordernden Blick. Sergeant Graves blätterte in seinem Büchlein.
»Stimmt, Sir«, sagte der Sergeant dann. »Beide Frauen haben eine Aussage gemacht, aber von irgendeiner ›Eierfrau‹ war nicht die Rede.«
»Die Eierfrau war natürlich Grace Ingleby«, half ich ihm auf die Sprünge. »Sie ist am späten Samstagnachmittag mit Eiern für das Pfarrhaus ins Dorf gekommen. Aus irgendeinem Grund ist sie ins Arbeitszimmer des Herrn Vikar gegangen. Vielleicht hat sie Meg schnarchen gehört, keine Ahnung. Jedenfalls fand sie die Fahrradklammer auf dem Boden, hob sie auf und steckte sie ein.«
»Woher willst du das nun wieder wissen?«, fragte Inspektor Hewitt.
»Ich weiß es nicht mit letzter Sicherheit. Sicher bin ich jedoch, und zwar, weil er mir gesagt hat, dass der Herr Vikar seine Klammer letzten Donnerstag verloren hat …«
Der Vikar nickte zustimmend.
»… und zwar auf der Straße zum Gibbet Hill, und dass Sie und ich, Herr Inspektor, die Klammer am Sonntagmorgen am Geländer des Puppentheaters entdeckt haben. Der Rest ist reine Spekulation.«
Der Inspektor kratzte sich die Nase, schrieb wieder etwas und schaute mich an, als hätte ich ihn heimtückisch ausgetrickst.
»Womit wir wieder bei Rupert Porson wären«, stellte er fest. 
»Richtig«, bestätigte ich. »Womit wir wieder bei Rupert Porson wären.«
»Über den du uns sicherlich gleich aufklären wirst.«
Ich ignorierte die Stichelei und fuhr fort.
»Grace kannte Rupert schon seit Jahren. Vielleicht sogar schon länger als Gordon. Nach allem, was ich weiß, ist sie vielleicht sogar als seine Gehilfin mit ihm durch die Lande gezogen.«
Inspektor Hewitts auf einmal verschlossene Miene verriet mir, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Bravo, Flavia!, dachte ich. Volltreffer!
Manchmal überraschte ich mich sogar selbst.
»Und selbst wenn nicht«, nahm ich den Faden wieder auf, »so hat sie ganz bestimmt einige seiner Vorstellungen besucht, die er in der Gegend gegeben hat. Vor allem dürfte sie sich für die Elektrik interessiert haben. Da Rupert seine ganze Lichtanlage und alle Effekte selbst bastelte, kann ich mir kaum vorstellen, dass er die Gelegenheit nicht genutzt hätte, einer Fachkollegin alles zu zeigen. Bekanntlich war er ziemlich stolz auf sein Können.
Ich vermute, dass Grace den Schlüssel aus dem Pfarrhaus mitgenommen hat und über den Friedhof zum Gemeindesaal gegangen ist. Die Nachmittagsvorstellung war aus, das Publikum war schon weg, Rupert ebenso. Grace ging kein großes Risiko ein, gesehen zu werden. Und selbst wenn sie jemand bemerkt hätte, wer hätte sich darüber wundern sollen? Sie war doch bloß die Eierfrau. Abgesehen davon sind sie und ihr Mann Gemeindemitglieder; auch darum hätte niemand irgendeinen Verdacht geschöpft.
Grace ist also in den Saal, hat die Tür zum Flur auf der linken Seite aufgeschlossen und hinter sich wieder abgeschlossen, dann ist sie über die Treppe auf die Bühne gelangt.
Von dort aus ist sie auf die Brücke der Puppenbühne gestiegen, hat die Isolierung von den Drähten geschabt und die Hosenklammer  dabei als eine Art Spachtel benutzt. Dann hat sie die Klammer über die Holzleiste geschoben, und zwar so, dass die Klammer auf einer Seite den abisolierten Draht und auf der anderen Seite den Metallhebel von Galligantus berührte. Fertig war die Laube! Hätten Sie sich die Klammer näher angesehen, wäre Ihnen eine kleine Abriebstelle innen in der Mitte aufgefallen – und vielleicht sogar Spuren von Kupfer.«
»D-die Kleine hat recht!«, entfuhr es Sergeant Woolmer. Inspektor Hewitt warf ihm einen strengen Blick zu.
»Im Gegensatz zu den anderen Verdächtigen – bis auf Dieter natürlich, der als Junge Radios gebastelt hat – verfügt Grace Ingleby über das erforderliche technische Wissen. Vor dem Krieg, noch vor der Heirat mit Gordon, hat sie in einer Fabrik gearbeitet, in der Funkgeräte in Spitfires eingebaut wurden. Ich habe mir sagen lassen, dass ihr IQ fast an die Anzahl der Psalmen im Gesangbuch heranreicht.«
»Verdammt noch mal!« Inspektor Hewitt sprang auf. »Entschuldigen Sie, Herr Vikar. Aber warum haben Sie das nicht herausgefunden, Detective Sergeant?«
Er sah böse von einem seiner Leute zum anderen, sein Ärger galt beiden gleichermaßen.
»Mit Verlaub, Sir«, meldete sich Sergeant Woolmer zu Wort, »vielleicht liegt es ja daran, dass wir nicht Miss de Luce sind.«
Das war mutig – und leichtsinnig dazu. Wenn es im Leben zuging wie in den Filmen im Kino, war das die Art Bemerkung, die aus dem Sergeant noch vor Sonnenuntergang einen Verkehrspolizisten machen würde.
Nach kurzem, beklemmendem Schweigen erwiderte der Inspektor: »Sie haben ja recht, Sergeant. Wir haben nicht die Möglichkeiten, in die Häuser und Herzen von Bishop’s Lacey vorzudringen, wie es Miss de Luce möglich ist. An diesem Punkt müssen wir noch arbeiten. Notieren Sie das.«
Kein Wunder, dass ihn seine Untergebenen so verehrten!
»Jawohl, Sir!« Sergeant Graves kritzelte eifrig.
»Als Grace alles präpariert hatte«, ergriff ich erneut das Wort, »ging sie durch die rechte Tür wieder hinaus und schloss diese Tür ebenfalls ab – wahrscheinlich, damit niemand hinter die Bühne gehen konnte. Natürlich wäre ohnehin niemandem etwas aufgefallen, aber sie stand sicherlich unter ziemlicher Anspannung. Sie hatte schon lange geplant, sich an Rupert zu rächen. Als ihr dann die Hosenklammer des Vikars in die Hände fiel, hatte sie eine Eingebung. Wie gesagt, sie ist hochintelligent.«
Inspektor Hewitt hatte einen Einwand. »Wenn beide Türen abgeschlossen waren, wie ist Porson dann vor der Aufführung auf die Bühne gelangt? Er kann sich ja nicht eingeschlossen haben, denn er besaß keinen Schlüssel.«
»Er hat die kleine Treppe direkt vor der Bühne benutzt. Die ist nicht so steil wie die beiden Seitentreppen und führt auch nicht um die Ecke. Treppen waren für Rupert wegen seiner Beinschiene schwer zu bewältigen, darum hat er den kürzesten Weg gewählt. Das ist mir schon letzten Donnerstag aufgefallen, als er die Akustik im Saal überprüft hat.«
Der Inspektor war immer noch nicht zufrieden »Eine durchaus einleuchtende Theorie, aber sie erklärt nicht alles. Woher wusste die mutmaßliche Mörderin, dass ein harmloses Metallstück Porson umbringen würde?«
»Weil Rupert sich über das Geländer beugen muss, wenn er die Marionetten führt, und das Geländer besitzt eine Metallverstrebung. Bei der großen Lichtanlage, die hinter der Bühne aufgehängt war, musste das Geländer über das Netz geerdet sein. Im selben Augenblick, in dem Rupert den unter Strom stehenden Hebel für Galligantus berührte, drückte sich sein Unterkörper gegen das Geländer, und da er am rechten Bein eine Metallschiene trug, ist ihm der Strom den Arm hochgefahren und geradewegs ins …«
»… ins Herz«, beendete der Inspektor den Satz. »Verstehe.«
»So ähnlich wie beim heiligen Lorenz«, setzte ich hinzu, »der bekanntlich auf einem glühenden Rost zu Tode kam.«
»Vielen Dank, Flavia«, sagte Inspektor Hewitt. »Ich glaube, das hast du uns sehr anschaulich dargestellt.«
»Hab mir Mühe gegeben«, erwiderte ich süffisant. »Wäre das dann alles?«
Sergeant Graves grinste in sein Notizbuch wie Ebenezer Scrooge in seine Schuldenbücher.
Inspektor Hewitt runzelte die Stirn, wie ich es von ihm schon kannte. Das Stirnrunzeln drückte unbändige Neugier aus, die nur durch jahrelange Übung und ausgeprägtes Pflichtgefühl in Schach gehalten wurde.
»Ja, das wär’s dann wohl – bis auf ein oder zwei Punkte vielleicht.«
»Ja, bitte?«
Der Inspektor trat mit auf dem Rücken verschränkten Händen ans Fenster; auch das kannte ich bereits von ihm. Schließlich drehte er sich um: »Vielleicht bin ich ja ein bisschen unterbelichtet …«, setzte er an.
Falls er beabsichtigt hatte, dass ich ihm widersprach, konnte er darauf bis zum ersten Sankt-Nimmerleins-Tag nach dem Jüngsten Gericht warten.
»Deine Beobachtungen, was Rupert Porsons Tod betrifft, sind ausgesprochen aufschlussreich. Leider ist es mir nicht gelungen, deinen Ausführungen zu Robin Inglebys Tod zu folgen.
Die Stiefel … meinetwegen. Es wäre immerhin eine Möglichkeit, das gebe ich zu, aber doch weit entfernt von jeder Gewissheit. Ein Gericht würde sich schwertun, dergleichen als Beweis zu akzeptieren. Das heißt, falls der Fall überhaupt noch mal aufgerollt wird. Wenn wir allerdings noch einmal vor der Gerichtsbarkeit antreten wollen, müssen wir mehr als ein Paar Kinderstiefel vorzuweisen haben.«
Sein Ton war fast flehend. Ich hatte insgeheim bereits beschlossen, einige meiner Beobachtungen für mich zu behalten: auserlesene Leckerbissen beweiskräftiger Schlussfolgerungen, die ich mir für den persönlichen Genuss aufheben  wollte. Schließlich standen dem Inspektor entschieden weiterreichende Mittel zur Verfügung als mir.
Doch da kam mir seine schöne Frau Antigone in den Sinn. Was würde sie von mir denken, wenn sie erfuhr, dass ich ihren Gatten hatte auflaufen lassen? Eins stand fest: Damit würde ich jegliche Chance, vielleicht eines Tages ein Tässchen Tee im Garten ihrer geschmackvoll eingerichteten Maisonettewohnung zu schlürfen zunichtemachen.
»Na ja …«, sagte ich widerstrebend, »… ich wüsste da noch ein, zwei Beweise. Zum Beispiel den hier: Als Dieter, nachdem er Robins Leiche im Gibbet Wood entdeckt hatte, zum Hof der Inglebys zurückrannte, waren die Fenster des Hauses leer. Niemand wartete auf sein Eintreffen, wie man es hätte erwarten sollen. Hätte nicht die Mutter des vermissten Kindes voller Ungeduld auf jede kleinste Neuigkeit warten müssen? Aber Grace Ingleby stand nicht am Fenster und hielt Ausschau. Und warum nicht? Ganz einfach: weil sie schon wusste, dass Robin tot war.«
Hinter mir rang der Vikar hörbar nach Luft.
Der Inspektor nickte. »Eine ausgeklügelte Theorie … sehr pfiffig. Aber das reicht immer noch nicht, um darauf eine neue Anklage aufzubauen.«
»Zugegeben, aber ich hätte da noch etwas.«
Ich schaute von einem zum anderen. Die gespannten Blicke des Vikars, des Inspektors und des Sergeant Graves waren auf mich gerichtet, sie hingen förmlich an meinen Lippen. Sogar der bullige Sergeant Woolmer putzte langsamer an seinem Objektiv herum.
»Robin Inglebys Haare waren immer völlig zerzaust. Er war ein kleiner Strubbelkopf, das sieht man auf alten Fotos. Als man ihn am alten Galgen erhängt fand, war sein Haar jedoch so proper gekämmt und gescheitelt, als wäre er gerade vom Friseurstuhl gehüpft. Auch das hat Meg in ihrer Zeichnung wiedergegeben, sehen Sie?«
Alle beugten sich staunend über das Blatt in meinem Notizbüchlein.
»So etwas tut nur eine Mutter«, fuhr ich fort. »Sie konnte nicht anders. Grace Ingleby wollte, dass ihr Sohn, wenn man ihn tot und aufgeknüpft fand, wenigstens ordentlich aussieht.«
»Gütiger Himmel!«, sagte der Inspektor.
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Gütiger Himmel!«, entfuhr es meinem Vater. »Das ist das Rundfunkhaus der BBC. Sie haben Kameras auf dem Portland Place aufgestellt.«
Er erhob sich zum x-ten Mal aus seinem Sessel und rannte quer durch den Salon, um an den Knöpfen des Fernsehempfängers zu drehen.
»Jetzt sei doch bitte mal still, Haviland«, mahnte Tante Felicity. »Wenn die BBC an deinen Kommentaren interessiert wäre, hätten sie dich hingeschickt.«
Tante Felicity war kaum zu Hause in Hampstead angekommen, da hatte sie sich schon wieder auf den Weg nach Buckshaw gemacht. Einer spontanen Idee folgend, hatte sie das Fernsehgerät eigens zu diesem Zweck gemietet (»zu wahrhaft ruinösen Kosten«, wie sie sofort hinzufügte), und erfreute sich aus diesem Grunde jetzt einer weiter denn je reichenden diktatorischen Macht.
Am frühen Morgen des vorangegangenen Tages hatten die Arbeiter eine Empfangsantenne auf den Zinnen von Buckshaw aufgestellt.
»Die Antenne muss hoch genug sein, damit sie die Signale vom neuen Sendeturm in Sutton Coldfield empfängt«, hatte Tante Felicity in einem Ton verkündet, der den Verdacht nahelegte, dass das Fernsehen ihre höchsteigene Erfindung war. »Eigentlich wollte ich ja, dass wir uns die Trauerfeierlichkeiten für diesen Porson alle zusammen in London ansehen«, fuhr sie fort, »aber als Lady Burwash durchsickern ließ, dass die  Sitwells sich einen Fernseher kommen lassen … Keine Widerrede, Haviland! Das hier ist pädagogisch wertvoll. Ich hatte nur das Wohl der Mädchen im Sinn.«
Mehrere muskulöse Arbeiter in Overalls hatten das Gerät von der Ladefläche eines Umzugswagens in den Salon geschleppt. Dort kauerte es nun in der Ecke und glotzte uns, die wir uns in seinem unheilvollen Schein versammelt hatten, wie ein blinzelnder Zyklop mit einem grauen Auge an.
Daffy und Feely hatten sich nebeneinander aufs Sofa gekuschelt und taten ostentativ gelangweilt. Vater hatte den Vikar eingeladen und uns Töchtern eingeschärft, auf unsere Ausdrucksweise zu achten.
Mrs Mullet thronte auf einem bequemen Lehnsessel, und Dogger, der es vorzog, in Vaters Gegenwart nicht zu sitzen, stand schweigend hinter ihr.
»Ich überlege gerade, ob die Leute, die am Portland Place wohnen, auch Fernsehen schauen«, sagte Feely träge, »oder ob sie eher aus dem Fenster gucken?«
Ich erkannte das sofort als Versuch, Vater aufzuziehen, dessen Verachtung für das Fernsehen als solches landauf, landab bekannt war.
»Das Fernsehen ist eine Narrenkiste«, erwiderte er jedes Mal, wenn wir ihn anbettelten, doch ein Gerät anzuschaffen. »Hätte Gott gewollt, dass Bilder durch die Luft geschickt werden, hätte er uns nicht das Kino geschenkt.«
Manchmal fügte er säuerlich an: »Oder die Nationalgalerie.«
Aber in dieser Hinsicht war er überstimmt worden.
»Die Sendung ist historisch bedeutend, Haviland«, hatte Tante Felicity entschieden gesagt. »Hättest du es deinen Töchtern etwa verwehrt, sich die Ansprache von Heinrich V. an seine Männer am Sankt-Crispinus-Tag anzusehen?«
Sie hatte sich mitten im Salon aufgebaut.
»Der wackre Mann lehrt seinen Sohn die Märe,

Und nie von heute bis zum Schluß der Welt

Wird Krispin-Krispian vorübergehn,

Dass man nicht uns dabei erwähnen sollte,

Uns wen’ge, uns beglücktes Häuflein Brüder -«


»Unsinn!«, sagte Vater, aber Tante Felicity fuhr unbeirrt wie Heinrich V. fort: 
»Denn welcher heut sein Blut mit mir vergießt,

Der wird mein Bruder; sei er noch so niedrig,

Der heut’ge Tag wird adeln seinen Stand.

Und Edelleut in England, jetzt im Bett,

Verfluchen einst, daß sie nicht hier gewesen,

Und werden kleinlaut, wenn nur jemand spricht,

Der mit uns focht am Sankt-Crispinus-Tag.«
»Ist ja alles gut und schön, aber 1415 gab es noch gar kein Fernsehen«, sagte Vater missmutig und argumentierte damit ziemlich an der Sache vorbei.
Dann aber, besser gesagt gestern, war etwas Ungewöhnliches geschehen. Einer der Techniker, der sich im Salon aufhielt und den Empfänger nicht aus den Augen ließ, fing an, einem Kollegen, der draußen auf dem Rasen stand, durchs Fenster Anweisungen zuzurufen, welcher sie wiederum mit Feldwebelstimme an den Mann auf dem Dach übermittelte.
»So halten, Harry! Zurück … zurück … zurück! Nein … jetzt ist es wieder weg. Wieder in die andere Richtung …«
Im selben Augenblick kam Vater ins Zimmer, um, wie ich glaube, den Vorgang mit seiner Verachtung zu überschütten, als sein Blick plötzlich auf dem verschneiten Bildschirm hängen blieb.
»Halt!«, rief er, und sein Befehl wurde in immer leiser werdenden  Echos von den Technikern weitergegeben, zum Fenster hinaus und vom Rasen zu den Zinnen hoch.
»Bei George«, keuchte Vater. »Das ist die 1856er British Guyana. Ein Stück zurück!« Er fuchtelte wild mit den Armen.
Abermals wurden seine Anweisungen mittels der verbalen Eimerkette weitergegeben, und das Bild wurde tatsächlich ein bisschen schärfer.
»Das hab ich mir gleich gedacht«, sagte Vater. »Diese Marke würde ich überall erkennen. Sie wird versteigert! Stellen Sie bitte lauter.«
Wie es das Schicksal wollte, strahlte die BBC gerade eine Sendung zum Thema Briefmarkensammeln aus, und schon hatte sich Vater einen Sessel herangezogen, die Brille mit dem Nickelgestell aufgesetzt und das strikte Verbot ausgesprochen, ihn in welcher Hinsicht auch immer zu stören.
»Still, Felicity!«, fuhr er seine Schwester an, als sie dazwischenreden wollte. »Das hier ist äußerst wichtig.«
So kam es, dass Vater dem Einzug des einäugigen Untiers in seinem Salon schließlich doch zustimmte.
Zumindest fürs Erste.
Und jetzt, als Ruperts Funeralien (ich hatte gehört, wie Daffy dieses Wort gegenüber Mrs Mullet benutzt hatte) näher rückten, verschwand Dogger kurz in der Eingangshalle, um den Vikar einzulassen, der, auch wenn er die Beerdigung nicht persönlich durchführte, trotzdem die professionelle Notwendigkeit verspürte, jedem Einzelnen von uns beim Eintreten feierlich die Hände zu kneten.
»Ach du meine Güte«, sagte er, »wenn man bedenkt, dass der Ärmste hier bei uns in Bishop’s Lacey verschieden ist …«
Kaum hatte er auf dem Sofa Platz genommen, schellte es noch einmal, und kurz darauf kam Dogger mit einem unerwarteten Gast zurück.
»Mr Dieter Schrantz«, verkündete er von der Tür aus und schlüpfte damit mühelos in seine Butlerrolle.
Feely sprang auf und schwebte durch den Salon, um Dieter mit ausgestreckten Armen und abwärtsgewandten Handflächen zu begrüßen, wodurch sie einer Schlafwandlerin glich.
Die kleine Giftnudel strahlte richtig von innen heraus!
Ich hoffte inständig, dass sie über den Teppich stolpern würde.
»Zieh doch bitte die Vorhänge zu, Dogger«, sagte Vater. Dogger tat wie geheißen, und die letzte Helligkeit wich aus dem Zimmer, worauf wir alle im Dämmerlicht saßen.
Auf dem kleinen Bildschirm schob sich nun, wie bereits erwähnt, das nasse Pflaster des Portland Place vor dem Rundfunkhaus ins Bild, während die verhaltene, feierliche Stimme des BBC-Sprechers fortfuhr (es mochte Richard Dimpleby gewesen sein, vielleicht aber auch ein anderer Sprecher, der sich ähnlich anhörte):
»Und jetzt kommen, aus jedem Winkel des Königreichs, die Kinder. Sie wurden heute von ihren Müttern und Vätern hergebracht, von ihren Kindermädchen und Gouvernanten, und einige sogar, könnte ich mir denken, von ihren Großeltern.
Stundenlang haben sie schon hier am Portland Place im Regen ausgeharrt, Jung und Alt, und alle warten sie darauf, dem Mann, der sie einst gerührt und verzaubert hat, einen letzten, traurigen Abschiedsgruß zu entbieten, Rupert Porson, dem Genie, das sie jeden Nachmittag um vier wie der Rattenfänger von Hameln aus ihrem Alltagsleben entführt und mit in sein magisches Königreich genommen hat …«
Genie! Das fand ich dann doch ein bisschen übertrieben. Rupert war ein brillanter Schausteller gewesen, das auf jeden Fall, aber ein Genie? Der Mann war ein Windhund gewesen, ein Schürzenjäger, ein Flegel, ein Grobian.
Konnte er nicht trotzdem ein Genie sein? Doch. Begabung und Moral haben nichts miteinander zu tun. Nehmen wir nur mal mich als Beispiel: Viele Leute halten mich für ungewöhnlich klug, trotzdem ist mein Hirn öfter als mir lieb ist damit  beschäftigt, neue, spannende Methoden auszuhecken, wie ich meinen Feinden einen jähen und zugleich Höllenqualen verursachenden Tod bereiten könnte.
Ich bin davon überzeugt, dass es Gifte überhaupt nur darum gibt, damit jene sie entdecken und für ihre Zwecke nutzbar machen, die das Köpfchen, aber nicht unbedingt die Körperkraft besitzen, um …
Das Gift! Die manipulierten Pralinen hatte ich ja ganz vergessen!
Ob Feely sie schon gegessen hatte? Eher unwahrscheinlich, sonst würde sie hier nicht derart aufreizend gelassen dasitzen, während Dieter, wie ein Pferdezüchter, der sein Fohlen über den Koppelzaun hinweg bewundert, den Blick anerkennend über ihre vorteilhafteren Eigenschaften wandern ließ.
Der Schwefelwasserstoff, den ich in das Konfekt gespritzt hatte, reichte keinesfalls aus, um jemanden umzubringen. Sobald er in den Körper gelangte – vorausgesetzt, jemand war dumm genug, ihn hinunterzuschlucken – würde er alsbald zu Hydrogensulfat werden, in welcher Form er letztlich mit dem Urin ausgeschieden wurde.
War das, was ich getan hatte, denn wirklich ein Verbrechen? Dimethylsulfid wurde literweise in mit Aromastoffen versehene Süßigkeiten gerührt, und bis jetzt war dafür, jedenfalls nach meiner Kenntnis, noch niemand gehängt worden.
Als sich meine Augen an das Zwielicht im Salon gewöhnt hatten, konnte ich einen kurzen Blick in die Runde werfen. Ich betrachtete die von der flackernden Mattscheibe angestrahlten Gesichter. Mrs Mullet? Nein, Feely hätte ihre Pralinen niemals an Mrs Mullet vergeudet. Vater und Dogger kamen auch nicht in Betracht, ebenso wenig wie der Vikar.
Es hätte natürlich sein können, dass Tante Felicity die Pralinen verschlungen hatte, aber dann hätte ihr Zornestrompeten sogar Sabus Elefanten ängstlich in den Bergen Zuflucht suchen lassen.
Demnach befanden sich die Pralinen noch in Feelys Zimmer. Wenn ich mich im Halbdunkel unbemerkt hinausschleichen …
»Flavia …«, Vater deutete vage auf den Fernseher, »ich weiß, dass es für dich ganz besonders schwer sein muss. Wenn du möchtest, kannst du gerne hinausgehen.«
Gerettet! Nix wie hin zu den vergifteten Pralinen!
Aber halt: Was würde Dieter von mir denken, wenn ich mich jetzt davonstahl? Die anderen waren mir herzlich egal … na ja, der Vikar vielleicht nicht so ganz. Aber die Meinung eines Mannes, der buchstäblich in Flammen vom Himmel heruntergeschossen worden war …
»Danke schön, Vater«, sagte ich, »aber ich glaube, ich schaff’s.«
Das war eine tapfere Durchhalteantwort, wie er sie erwartete, und ich hatte mich nicht geirrt. Nachdem er ein angemessenes elterliches Gebrummel von sich gegeben hatte, ließ er sich leise seufzend wieder in seinen Sessel sinken.
Aus den Tiefen des anderen Sessels in der Ecke drang eine Art Quaken, das nur von Daffy stammen konnte.
Der Bildschirm zeigte inzwischen das Innere des Funkhauses, ein großes Studio, wo sich die Blumengebinde bis unter die Decke türmten, und inmitten der Blumen lag Rupert – zumindest stand sein Sarg dort: ein prächtig verziertes Exemplar, in dessen auf Hochglanz polierter Oberfläche sich die Fernsehscheinwerfer und die am nächsten stehenden Trauergäste spiegelten. Das Blitzen der versilberten Griffe erhellte sogar unseren verdunkelten Salon.
Jetzt zeigte eine andere Kamera ein kleines Mädchen, das sich der Bahre näherte … zögerlich … vorsichtig … bis sie von einer verlegenen Mutter mehrfach vorwärtsgeschubst wurde. Das Kind wischte sich eine Träne von der Wange, dann legte es einen Wiesenblumenkranz auf das Geländer vor dem Sarg.
Die Szene wechselte zu einer Nahaufnahme vom Gesicht einer schluchzenden Frau.
Dann trat ein Mann in Beerdigungsschwarz vor. Er pflückte drei Rosen aus dem Berg von Blumengebinden und teilte sie anmutig aus. Eine Rose gab er einem Kind, eine der Mutter, die dritte der Schluchzenden. Anschließend wandte er sich von der Kamera ab, zog ein großes weißes Taschentuch hervor und trompete mit kummervoller Entschiedenheit hinein.
Das war Mutt Wilmott! Er inszenierte diese ganze Vorstellung! Wie er es versprochen hatte. Mutt Wilmott – da stand er, und die ganze Welt sollte sehen, dass er ein gebrochener Mann war.
Noch im Augenblick landesweiter Trauer war Mutt auf seinem Posten, um der Nation die unvergesslichen Bilder zu liefern, nach denen dieser Todesfall verlangte. Um ein Haar wäre ich aufgesprungen und hätte Beifall geklatscht. Ich wusste, dass die Zuschauer dieser Trauerzeremonie, seien sie nun vor Ort oder vor dem Fernseher, noch darüber reden würden, wenn sie eines Tages zahnlos auf einer Bank im Vorgarten ihres Häuschens saßen und ihrerseits auf den Tod warteten.
»Mutt Wilmott«, fuhr die Dimbleby-Stimme fort, »der Produzent von Rupert Porsons Das magische Königreich. Uns wurde gesagt, er sei am Boden zerstört gewesen, als ihn die Nachricht vom Tod des Puppenspielers erreichte. Er musste mit Verdacht auf Herzinfarkt ins Krankenhaus gebracht werden, bestand aber trotzdem – gegen den Willen seines Arztes – darauf, heute anwesend zu sein und seinem verstorbenen Kollegen die letzte Ehre zu erweisen … Allerdings wissen wir aus zuverlässiger Quelle, dass draußen vor der Tür ein einsatzbereiter Krankenwagen steht, nur für alle Fälle …«
Jetzt wechselte das Bild zu einer Szene, die wir noch nicht kannten. Die Kamera filmte von oben hinab, von einer Galerie aus vielleicht, und ihr Blick senkte sich immer tiefer ins Studio hinunter, nahm sozusagen die Perspektive eines herabschwebenden Engels ein, wobei sie immer näher auf den Sarg zufuhr. Dann hielt der Blick am Fuß des Sarges inne. Wer dort  stand, konnte niemand anderer als »Snoddy das Eichhörnchen« sein.
Die Handpuppe stand vermutlich auf einem Holzsockel, ihre kleinen Lederohren, die vorstehenden Zähne und der buschige Fragezeichenschwanz waren so arrangiert, dass Snoddy traurig auf den Sarg seines Herrn und Meisters blickte, die Eichhörnchenpfoten andächtig gefaltet, den Eichhörnchenkopf zum Gebet gesenkt.
Es kommt öfter vor, dass ich, wie jetzt auch, mit einem Mal alles überdeutlich sah wie im aufflammenden Blitzlicht eines Zeitungsfotografen. Der Tod war nicht mehr als eine simple Maskerade, ebenso, wenn nicht noch mehr, das ganze Leben! Und sowohl der Tod als auch das Leben waren auf die eine oder andere Weise von irgendeinem himmlischen Mutt Wilmott sorgsam arrangiert, der hinter den Kulissen die Fäden zog.
Wir alle waren Marionetten, einer wie der andere, die von Gott – oder dem Schicksal, oder der Chemie, ganz wie man will – auf einer Bühne in Bewegung gesetzt wurden, wo uns die Hände der Rupert Porsons und Mutt Wilmotts dieser Welt tanzen ließen. Oder die Hände der Ophelia und Daphne de Luces dieser Welt.
Am liebsten hätte ich einen Jubelschrei ausgestoßen!
Ich bedauerte es sehr, dass Nialla nicht da war, damit ich ihr meine Entdeckung hätte mitteilen können. Schließlich hatte es niemand mehr verdient als sie. Doch soweit ich wusste, steuerte sie den altersschwachen Austin bereits die Hänge irgendeines Berges in Wales hinauf und hinunter, um in irgendein walisisches Dorf zu gelangen, wo sie, mithilfe einer in aller Eile aufgetriebenen echten Mutter Gans, ihre Kisten auspacken und später am Abend in irgendeiner weit entfernten Sankt-Davids-Halle vor den gaffenden Dorfbewohnern ihre ganz eigene Version von Jack und die Bohnenranke zur Aufführung bringen würde.
Ich überlegte, wer von uns nun, da Rupert nicht mehr unter  uns weilte, der Galligantus war. Wer von uns war nun der Unhold, der aus heiterem Himmel ins Leben der anderen krachte?
»Tief empfundene Achtungsbezeigungen treffen nach wie vor hier bei uns ein, von Land’s End bis John O’Groats«, verkündete der Kommentator, »sogar aus dem Ausland.« Er machte eine Kunstpause und seufzte ergriffen, als hätte es ihn übermannt.
»Hier in London wird die Schlange der Trauernden trotz des unablässigen Regens immer länger. Sie reicht inzwischen bis zur Allerseelen-Kirche und weiter bis zum Langham Place. Über dem Eingang zum Funkhaus blicken die Statuen von Prospero und Ariel auf die Menge der Trauergäste herab, als nähmen sie ebenfalls an der allgemeinen Trauer teil.
Unmittelbar nach den heutigen Feierlichkeiten im Funkhaus«, fuhr der Sprecher tapfer fort, »wird Rupert Porsons Sarg zur Waterloo Station gebracht und von dort aus zum Ort der Beisetzung, dem Friedhof von Brookwood in Surrey.«
Inzwischen hatte auch Feely mitbekommen, dass wir genug davon hatten.
»Was für ein rührseliger Quatsch!«, verkündete sie, marschierte mit langen Schritten durchs Zimmer und schaltete das Gerät aus. Das Bild auf der Mattscheibe zog sich zu einem winzigen Lichtpunkt zusammen – und erlosch.
»Mach die Vorhänge auf, Daffy«, befahl sie, und Daffy sprang sofort auf. »War das langweilig – sterbenslangweilig! Machen wir doch zur Abwechslung ein bisschen Licht.«
In Wahrheit wollte sie natürlich bloß ihren Dieter besser beäugen können. Da sie zu eitel war, um ihre Brille aufzusetzen, hatte Feely von Ruperts Beerdigung wahrscheinlich nicht mehr mitgekriegt als verschwommene Spülwasserschlieren. Außerdem ist es wirklich ziemlich witzlos, von einem verliebten Bauernburschen aus nächster Nähe angeschmachtet zu  werden, wenn man die Verzückung des besagten Bauernburschen gar nicht mitkriegt.
Mir fiel natürlich unweigerlich auf, dass Vater über die Art und Weise, mit der unser erstes Fernseherlebnis so abrupt beendet wurde, einfach hinwegsah, und dass er schon wieder in seine Privatwelt abtauchte.
Dogger und Mrs Mullet wandten sich diskret ihren Pflichten zu, weshalb nur noch Tante Felicity übrig blieb, die schwach protestierte.
»Also wirklich, Ophelia«, schnaubte sie ärgerlich, »du bist sehr undankbar. Ich wollte mir doch die Sarggriffe noch richtig ansehen. Der Sohn meiner Putzfrau arbeitet als Ausstatter bei der BBC. Seine Dienste waren bei diesem Anlass besonders gefragt. Er hat sogar extra Geld dafür bekommen, dass er ein paar besonders fotogene Beschläge ausfindig machte.«
»Tut mir leid, Tante Felicity«, sagte Feely leichthin, »aber ich bekomme bei Beerdigungen immer eine Gänsehaut – sogar im Fernsehen. Ich kann da einfach nicht zuschauen.«
Daraufhin war es einen Augenblick lang ungemütlich still, was die Vermutung nahelegte, dass sich Tante Felicity nicht so leicht besänftigen ließ.
»Ich weiß was!«, rief Feely. »Ich gebe eine Runde Pralinen aus, ja?«
Schon ging sie zu einem unserer kleinen Beistelltische.
Vor meinem geistigen Auge tauchten Bilder einer viktorianischen Hölle auf: finstere Höhlen, lodernde Flammen, Feuergruben, lange Reihen verlorener Seelen – so ähnlich wie die Trauernden vor dem Rundfunkhaus -, die alle darauf warteten, von einem Racheengel ins Feuer und den geschmolzenen Schwefel geschleudert zu werden.
Mit dem Gas ebenjenes Schwefels (Elementsymbol ›S‹) hatte ich die Pralinen vollgepumpt. Wenn man hineinbiss, dann … ich mochte es mir gar nicht vorstellen.
Feely ging zu Vikar Richardson hinüber und riss unterwegs  das Zellophan von der Schachtel mit den steinzeitlichen Pralinen, die Ned auf der Türschwelle hinterlassen und die ich so liebevoll präpariert hatte.
»Herr Vikar? Tante Felicity?« Feely hob den Deckel ab und hielt den beiden die Schachtel hin. »Nehmen Sie sich doch eine Praline. Die Mandel-Nougat sind besonders lecker.«
Ich musste eingreifen! Aber wie? Es war offensichtlich, dass Feely die Warnung, die mir entschlüpft war, als puren Bluff betrachtet hatte.
Jetzt griff der Vikar zu, wobei seine Finger vorher wie die Planchette auf einem Ouija-Brett über den Pralinen geschwebt hatten, als könnte ihn ein unsichtbarer Geist zur allerköstlichsten Leckerei führen.
»Ich will eine Mandel-Nougat!«, rief ich. »Du hast mir eine versprochen, Feely!«
Damit stürzte ich mich auf den Vikar, entriss ihm die Praline und schlug im selben Augenblick, indem ich so tat, als wäre ich über die Teppichkante gestolpert, Feely die Schachtel aus den Händen.
»Du Biest!«, rief Feely. »Du widerliches kleines Biest!«
Es war wie in den guten alten Zeiten!
Noch ehe Feely wieder zu sich kam, war ich auf die Schachtel getreten und führte eine ausgeklügelte Choreographie auf, indem ich so tat, als sei ich zu unbeholfen, um das Gleichgewicht wiederzufinden, und die klebrige Masse in den Axminster-Teppich trampelte.
Mir entging nicht, dass Dieter von einem Ohr zum anderen grinste, als wäre das Ganze ein trefflicher Spaß. Auch Feely bemerkte seine Belustigung, und es war deutlich zu sehen, dass sie zwischen ihrer Fassade als Hochwohlgeborener und dem Verlangen, mir eine saftige Ohrfeige zu verpassen, hin-und hergerissen war.
Derweil hatten die Schwefelwasserstoffdämpfe, die mein Herumtrampeln auf den Pralinen freigesetzt hatte, ihr Vernichtungswerk  begonnen. Schlagartig stank es im ganzen Zimmer penetrant nach faulen Eiern – ekelhaft! Es müffelte, als hätte ein magenkranker Brontosaurus kräftig einen fahren lassen, und ich weiß noch, dass ich flüchtig daran zweifelte, ob der Salon je wieder sein würde wie vorher.
Das alles geschah viel schneller, als es sich erzählen lässt, und dann wurden meine Schnellfeuerüberlegungen auch schon von Vaters Stimme unterbrochen.
»Flavia«, sagte er mit der tiefen, ausdruckslosen Stimme, die wir von ihm kennen, wenn er wütend ist. »Auf dein Zimmer. Sofort.« Sein zur Tür weisender Zeigefinger bebte.
Jeglicher Widerspruch war zwecklos. Mit hängenden Schultern stapfte ich wie durch knietiefen Schnee zur Tür.
Im Gegensatz zu Vater taten die übrigen Anwesenden so, als sei nichts geschehen. Dieter spielte an seinem Kragen, Feely setzte sich behutsam neben ihn aufs Sofa und strich sich den Rock glatt, Daffy griff nach einer eselsohrigen Ausgabe von König Salomons Schatzkammer. Sogar Tante Felicity betrachtete aufmerksam einen losen Faden am Ärmel ihres Tweedjacketts, und der Vikar war zur Verandatür hinübergeschlendert und betrachtete mit geheucheltem Interesse den künstlichen See und die künstliche Ruine auf der künstlichen Insel.
Auf halbem Weg zur Tür blieb ich stehen und machte kehrt. Beinahe hätte ich etwas vergessen. Ich kramte in meiner Tasche, zog den Umschlag mit den unregelmäßig perforierten Briefmarken hervor, den Miss Cool mir gegeben hatte, und überreichte ihn Vater.
»Für dich. Hoffentlich gefallen sie dir«, sagte ich. Ohne hineinzusehen, nahm mir Vater den Umschlag aus der Hand. Sein bebender Finger zeigte immer noch nach draußen. Ich schlich mich zur Tür.
Dort blieb ich noch einmal stehen … und drehte mich um.
»Falls mich jemand sucht«, verkündete ich, »ich bin oben, hocke in meinem Schrank und heule mir die Augen aus.«




GESTÄNDNIS
Kann es einen passenderen Ort für ein Geständnis geben als das Ende eines Kriminalromans? Hiermit gestehe ich ohne Umschweife, dass ich dieses Buch keineswegs allein geschrieben, sondern die Hilfe einer beträchtlichen Zahl von Komplizen in Anspruch genommen habe.
An erster Stelle und vor allen anderen Mitverschworenen sind meine Lektoren zu nennen: Bill Massey von Orion Books, Kate Miciak von der Random House Publishing Group und Kristin Cochrane von Doubleday Canada. Von Anfang an haben sie Flavia unbegrenztes Vertrauen entgegengebracht, wofür ich auf ewig in ihrer Schuld stehe. Bill, Kate und Kristin betrachte ich inzwischen als Familienmitglieder.
Wieder haben meine lieben Freunde Dr. John und Janet Harland über die Maßen zum Gelingen dieses Buches beigetragen. Von genialen Einfällen bis hin zu lebhaften Diskussionen bei ausgelassenen gemeinsamen Mahlzeiten – sie waren stets und ständig für Flavia und mich da.
Bei Orion Books in London sind Natalie Braine, Helen Richardson und Juliet Ewers immer wieder wahre Wunder an Freundlichkeit und Tüchtigkeit.
Meine Literaturagentin Denise Bukowski hat beharrlich das Ziel verfolgt, dass die Welt von Flavia erfährt. Außerdem haben mich Jericho Buendia, David Whiteside und Susan Morris davon befreit, mir den Kopf über Abertausende Kleinigkeiten zerbrechen zu müssen.
Bei Nicole von Apple stehe ich in tiefer Schuld, denn mithilfe  ihres Zauberstabes hat sie etwas, das sich leicht zu einer Tragödie hätte auswachsen können, in einen grandiosen Triumph der Online-Unterstützung verwandelt. Vielen Dank noch mal, Nicole!
Bei Random House in New York City hießen mich Kate Miciak, Nita Taublib, Loyale Coles, Randall Klein, Gina Wachtel, Theresa Zoro, Gina Centrello und Alison Masciovecchio so herzlich willkommen, dass ich es ihnen nie vergessen werde. Und Susan Corcoran als Verlegerin ist der Traum eines jeden Autors. Ich danke auch meiner Korrektorin Connie Munro.
Bedanken möchte ich mich ebenso bei der American Booksellers Association für die Einladung zu ihrem Indie Lunch bei der Book Expo America. Ich hatte das Glück, am Tisch neben Stanley Hadsell von Market Block Books in Troy, New York, zu sitzen, einer Galionsfigur des unabhängigen Buchhandels. Wir hätten uns den ganzen Abend und noch länger unterhalten können.
Dank gebührt Ann Kingman und Michael Kindness von »Books on the Nightstand« für ihre unerschütterliche Zuversicht von Anfang an. Als ich Michael auf der BEA unvermutet über den Weg lief, erfuhr ich, dass er, obwohl er in der kleinsten Stadt im kleinsten Landkreis des kleinsten Bundesstaates wohnt, einer von Flavias größten Fans ist.
In Houston haben mir David Thompson und McKenna Jordan, Brenda Jordan, Michelle McNamara und Kathryn Priest von »Murder By the Book« im Handumdrehen vermitteln können, weshalb so viele Leute für Texas schwärmen. Jetzt gehöre auch ich dazu.
Sarah Borders und Jennifer Schwartz von der Houston Public Library haben doppelte Schichten geschoben, um eine Frage-und-Antwort-Veranstaltung auf die Beine zu stellen.
Mein besonderer Dank geht an Jonathan Topper von Topper Stamps and Postal History in Houston, der sich die Zeit  nahm, den Abend mit einer faszinierenden Vorführung verschiedener Penny Blacks zu würzen.
Nicht zu vergessen John Demers von Delicious Mischief, der es geschafft hat, ein Interview mit Hindernissen in einen vergnüglichen Spaziergang umzuwandeln.
In Houston haben ebenso Liz Sullivan und Gianna LaMorte, die Vertreter von Random House vor Ort, dafür gesorgt, dass ich mich wie zu Hause fühlte.
Der Legende unter den Buchhändlerinnen, Barbara Peters von The Poisoned Pen in Scottsdale, Arizona, gebührt mein inniger Dank dafür, dass sie so eine wunderbare Gastgeberin war. Barbara ist zwar jünger als ich, aber ich betrachte sie als meine wiedergefundene Zwillingsschwester.
Vielen Dank auch an Lesa Holstine und Cathy Johnson für einen ganz besonderen Abend, an dem wir über so ziemlich alles unter der Sonne geplaudert haben.
Kim Garza von der Tempe Public Library hat einen wunderschönen Nachmittag voller lebhafter Diskussionen arrangiert. Ich sehe die vielen glücklichen Gesichter immer noch vor mir. Vielen Dank, Tempe!
In Westminster, Maryland, traktierten mich Lori Zook, Cheryl Kelly, Judy Pohlhaus, Camille Marchi, Ginny Mortorff, Wanda Rawlings, Pam Kaufman, Stacey Carlini und Sherry Drechsler mit Getränken, Kuchen und JuJubes (die ich, als das Gespräch auf die Süßigkeiten früher bei den Matinee-Vorstellungen im Kino kam, nach ihrer Anleitung auch korrekt aussprechen konnte: Es heißt »JOO-joo-bays«, nicht »JOO-joobs«).
In der Zwischenzeit hatte meine Presseagentin Sharon Klein bei Doubleday Canada wie ein Dynamo gewirbelt. Ich muss an dieser Stelle auch gestehen, wie sehr ich das Digital Team von Doubleday Canada bewundere – Heather Sanderson, Sharmila Mohammed und Martha Leonard, die den ›Flavia Fan Club‹ ins Leben gerufen und für alle Besucher eine angenehme Anlaufstelle geschaffen haben.
Trotz des schlimmsten Schneesturms des Jahres haben es Bryce Zorn und Curtis Weston von Chapters in Kelowna, British Columbia, geschafft, für den Start von Mord im Gurkenbeet, des ersten Buches der Flavia-Reihe, in Kanada das Haus vollzukriegen. Vielen Dank auch an Paul Hasselback, der mich durch Eis und Schnee wohlbehalten nach Hause gebracht hat.
Trish Kells von Random House Canada, die eine denkwürdige Lesung in Vancouver organisiert hat, ist auch als Chauffeurin eingesprungen und hat trotz des Regens über meine Witze gelacht.
Deb McVitie von 32 Books in North Vancouver war die charmante Sponsorin meines ersten Weg-von-zu-Hause-Lese-und-Signiererlebnisses. Meine Mitleserinnen Hannah Holborn und Andrea Gunraj haben dazu beigetragen, dass es ein unvergesslicher Abend wurde. Wenn Hannah und Andrea typisch für die junge, aufstrebende Schriftstellergeneration sind, brauchen wir uns um die Zukunft keine Sorgen zu machen.
Zu guter Letzt danke ich meiner Frau Shirley, deren Liebe, Gesellschaft und geduldige Unterstützung mir den Luxus des Schreibens überhaupt erst ermöglicht haben. Auch Amadeus und Cleo haben viel dazu beigetragen.




ANMERKUNG
Die Übersetzung von Sir Walter Raleigh To His Son stammt von Georg von der Vring, in: Englische und amerikanische Dichtung Bd. I: Von Chaucer bis Milton, hg. v. Friedhelm Kemp u. Werner von Koppenfels, München: dtv, 2001, S. 211.
Die Übersetzung von Shakespeare, Sonett 138 (Orig. S. 25/26) ist von Max Josef Wolff, Goldene Klassikerausgabe, 1903, und die Passage aus Shakespeare, Heinrich V., ist der Übersetzung von August Wilhelm von Schlegel entnommen.
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