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         PROLOG
         

      

      Während die anderen Gäste unter einem Sommerabendhimmel über die Terrasse des Beach
         Clubs flanierten, wo sie verkniffen an ihren Cocktails nippten, um zu überprüfen,
         ob die Barkeeper auch wirklich den besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten
         kleine Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerkten, was für ein Glück sie
         mit dem Wetter hätten, morgen solle es ja wieder schwül werden, oder Unpassendes über
         das zu enge Satinkleid der Braut murmelten und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté
         schlecht geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look, wie ihre eigenen Töchter sagen würden) oder einer überraschenden Gewichtszunahme
         zu verdanken, und sich dann zuzwinkerten und witzelten, bald müsse sie wohl die Toaster
         gegen Windeln eintauschen, verließ Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer
         der Kellnerinnen.
      

      Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg gegangen, die kaum ein Wort mit ihm
         redete, als auch seiner Schwester Beatrice, die gar nicht aufhören wollte zu reden
         und die ganze Zeit von einem Treffen zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli.
         Leo hatte wahrscheinlich seit zwanzig Jahren keinen Feiertag mehr mit der Familie
         verbracht, seit Mitte der Neunziger, wenn er sich recht erinnerte, und er hatte bestimmt
         keine Lust, jetzt damit anzufangen.
      

      Leicht angetörnt und auf der Suche nach einer angeblich leeren Außenbar entdeckte
         Leo Matilda Rodriguez mit einem Tablett Champagnergläser. Von einem funkelnden Leuchten
         umgeben schob sie sich durch die Menge – teils weil die untergehende Sonne die Ostspitze
         von Long Island in ein unanständiges Rosa tauchte, teils dank des wirklich exzellenten
         Kokains, das Leos Synapsen ordentlich durcheinanderwirbelte. Die auf- und absteigenden
         Perlen in Matildas Gläsern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Aufforderung nur
         an ihn. Das kräftige dunkle Haar hatte sie zu einem zweckdienlichen Knoten zusammengebunden,
         aus dem runden Gesicht strahlten tiefschwarze Augen und knallrote Lippen. Leo beobachtete
         ihren eleganten Hüftschwung, während sie sich an den Hochzeitsgästen vorbeischlängelte
         und das jetzt leere Tablett wie eine Fackel hoch über dem Kopf trug. Er schnappte
         sich einen Martini von einem Kellner und folgte ihr durch die aufschwingende Edelstahltür
         in die Küche.
      

      Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende Sängerin und zurückhaltende Kellnerin)
         eben noch den fünfundsiebzig Angehörigen und engen Freunden der Familie Plumb Champagner
         serviert hatte und im nächsten Moment in Leos nagelneuem geleasten Porsche in Richtung
         Long Island Sound raste, die Hand auf seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen
         ungeschickt die Unterseite seines Penis bearbeitete.
      

      Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Handgelenk in eine Abstellkammer ziehen
         wollte und mit Fragen bombardierte: »Wer bist du? Woher kommst du? Was machst du sonst?
         Bist du Model? Schauspielerin? Weißt du, wie schön du bist?«
      

      Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei solchen Veranstaltungen dauernd angemacht,
         normalerweise allerdings von viel jüngeren Männern – oder grotesk viel älteren, steinalten – mit den üblichen lahmen Sprüchen und bornierten Schmeicheleien. (Ständig verglich
         man sie mit J. Lo, obwohl sie ihr überhaupt nicht ähnlich sah, außerdem waren ihre
         Eltern aus Mexiko und nicht aus Puerto Rico). Selbst für diese wohlhabenden Kreise
         kam ihr Leo unverschämt gutaussehend vor, ein Wort, das sie sonst niemals für jemanden
         benutzt hätte, dessen Aufmerksamkeit sie fast ein wenig genoss. Scharf hätte sie vielleicht gedacht oder süß oder sogar umwerfend, aber gutaussehend? Die Jungs, die sie kannte, waren noch nicht gutaussehend. Matilda
         betrachtete Leos Gesicht und versuchte herauszufinden, was genau ihn gutaussehend
         machte. Genau wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar und dichte Augenbrauen.
         Nur dass seine Züge eher kantig und scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen
         würde er jemand Angesehenen spielen – einen Chirurgen vielleicht, und sie wäre die
         sterbenskranke Patientin, die von ihm geheilt werden wollte.
      

      Durch die Tür der Speisekammer hörte sie die Band – eigentlich eher ein Orchester,
         das mussten mindestens sechzehn Musiker sein – das gängige Hochzeitsprogramm spielen.
         Leo nahm sie bei den Händen und fing einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang ihr
         ins Ohr, und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll. »Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking
               of you, and the way you look tonight.«

      Matilda schüttelte den Kopf, lachte kurz und wand sich aus seinem Griff. Leos Aufmerksamkeit
         war ihr unangenehm, andererseits brachte sie auch etwas tief in ihr zum Klingen. Und
         hier in der Kammer seine Avancen abzuwehren war immer noch interessanter, als in der
         Küche Spargel in Schinken einzuwickeln, was sie eigentlich hätte tun sollen. Als sie
         ihm schüchtern verriet, sie wolle Sängerin werden, bot er sofort an, sie seinen Freunden
         bei Columbia Records vorzustellen, die seien immer auf der Suche nach neuen Talenten.
         Er kam wieder näher, und wenn es sie auch kurz beunruhigte, dass er stolperte und
         sich an der Wand abstützen musste, verflog ihre Sorge doch gleich wieder, als er wissen
         wollte, ob sie ein Demo habe, irgendwas, das sie sich in seinem Wagen anhören könnten.
      

      »Denn wenn mir das gefällt«, sagte Leo und nahm ihre langen, zarten Finger in seine,
         »dann würde ich gern Nägel mit Köpfen machen und dich den richtigen Leuten vorstellen.«
      

      Während Leo Matilda unauffällig am Parkservice vorbeimanövrierte, warf sie einen Blick
         zurück zur Küchentür. Ihr Cousin Fernando hatte ihr den Job besorgt, er würde bestimmt
         stinksauer, wenn er herausfand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo hatte
         Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche nach neuen Talenten waren. Wann bekäme sie noch mal so eine Gelegenheit? Sie würde ja auch nicht lange
         wegbleiben, gerade mal lang genug, um einen guten Eindruck zu machen.
      

      »Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde, war sie Kellnerin«, sagte sie, halb
         im Scherz, aber auch um ihr Verhalten zu rechtfertigen.
      

      »Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen und musterte dabei die Fenster
         des Beach Clubs über ihnen. Victoria könnte ihn von der Seitenterrasse aus sehen,
         wo die anderen versammelt waren, und es war durchaus wahrscheinlich, dass sie seine
         Abwesenheit inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die Anlage nach ihm absuchte.
      

      Matilda blieb an der Wagentür stehen und streifte ihre schwarzen Leinenschuhe ab.
         Aus einer Plastiktüte holte sie ein Paar silberne Stöckelschuhe.
      

      »Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe anziehen«, sagte Leo und widerstand
         gerade noch der Versuchung, hier vor allen Leuten seine Hände um ihre schmale Taille
         zu legen.
      

      »Aber ich bekomme doch einen Drink, oder?«, fragte Matilda.

      Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war praktisch unmöglich. Jeder in diesem
         winzigen Ort kannte ihn, seine Familie, seine Mutter, seine Frau. Er trank seinen
         Martini aus und warf das leere Glas ins Gebüsch. »Wenn die Dame einen Drink möchte,
         kriegt sie auch einen«, sagte er.
      

      Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen schmalen Riemen um die linke Ferse,
         dann um die rechte. Sie kam wieder hoch, auf Augenhöhe mit Leo. »Ich hasse flache
         Schuhe«, sagte sie und zog ihre taillierte weiße Bluse ein Stück runter. »In den Dingern
         komm ich mir insgesamt so flach vor.« Leo schob Matilda praktisch auf den Beifahrersitz,
         wo sie hinter den getönten Scheiben nicht mehr zu sehen war.
      

      Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne, nasale Stimme aus den schon
         fast unanständig hochwertigen Lautsprechern kommen hörte. Aus den alten Dell-Boxen
         ihrer Schwester klang sie so anders. So viel besser.
      

      Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering glitzerte im Licht der Innenbeleuchtung.
         Verheiratet war ganz klar gegen Matildas Regeln. Sie konnte sehen, wie Leo versuchte,
         interessiert zu wirken, etwas an ihrer Stimme zu finden, etwas Schmeichelhaftes, das
         er ihr sagen konnte.
      

      »Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich hab die falsche Version runtergeladen«,
         sagte Matilda. Sie spürte, wie ihre Ohren vor Scham heiß wurden. Leo sah aus dem Fenster.
         »Ich geh lieber zurück.« Sie fasste nach dem Türgriff.
      

      »Bleib«, sagte Leo und legte seine Hand auf ihr Bein. Sie widerstand dem Impuls zurückzuweichen
         und setzte sich aufrecht hin. Ihre Gedanken überschlugen sich. Womit konnte sie sein
         Interesse wachhalten? Sie hasste kellnern, aber Fernando würde sie umbringen, wenn
         sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte auf ihre Brust. Sie senkte den Blick und
         entdeckte einen Spritzer Balsamico auf ihrer schwarzen Hose. Zig Liter hatte sie angerührt.
         Mit dem Fingernagel kratzte sie über den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahrscheinlich
         den Salat und die gegrillten Shrimps an und drückten das Dressing aus den Flaschen
         um den Tellerrand herum, in einem Muster, das wie Wellen aussehen sollte, wie wenn
         ein Kind das Meer malt. »Ich würde gern ans Meer«, sagte sie leise.
      

      Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht richtig begriff, nahm Leo ihre Hand
         in seine (einen idiotischen Moment lang dachte sie, er wolle sie, die Hand, küssen,
         wie in einer der Telenovelas ihrer Mutter) und legte sie in seinen Schoß. Sie würde
         sich immer an seinen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder legte den Kopf
         zurück oder stürzte sich auf sie, um sie plump zu küssen oder an ihrer Bluse herumzunesteln,
         er sah ihr einfach nur ganz lange in die Augen. Er sah sie.
      

      Sie spürte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Während Leo ihrem Blick standhielt,
         übte sie mit ihren Fingern leichten Druck aus, worauf sich das Kräfteverhältnis im
         Wagen augenblicklich zu ihren Gunsten verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meer«,
         sagte sie. Sie wollte möglichst außer Sichtweite der Küche sein. Er grinste und legte
         den Rückwärtsgang ein. Noch bevor er sich anschnallen konnte, hatte sie ihm den Reißverschluss
         geöffnet.
      

      Man konnte es Leo kaum übel nehmen, dass er so schnell kam. Seine Frau ließ ihn schon
         seit Wochen nicht mehr ran, nachdem sie ihn im Sommerhaus von Freunden mit einer Babysitterin
         erwischt hatte. Auf der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombination aus Alkohol,
         Kokain und Wellbutrin würde seine Reaktion hinauszögern, aber sobald Matildas Hand
         sich in Bewegung setzte, wusste er, dass alles zu schnell ging. Er schloss kurz die
         Augen – nur ganz kurz –, um sich zu sammeln und nicht mehr das berauschende Bild ihrer
         Finger vor sich zu haben, die hellblauen Nägel, die langsam auf und ab fuhren. Leo
         sah ihn nicht mal, den SUV, der von rechts über die Ocean Avenue direkt auf sie zuraste. Dass das Kreischen
         in seinen Ohren nicht Matildas Stimme aus der Anlage war, sondern etwas ganz anderes,
         merkte er erst, als es zu spät war.
      

      Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.


      
         TEIL I

          SNOWTOBER
         

      


      
         1 
         

      

      Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon übereingekommen waren, in Gegenwart ihres
         Bruders Leo nicht zu trinken, saßen sie alle – ohne Wissen der anderen – in verschiedenen
         Bars am Grand Central und gönnten sich vor dem Mittagessen heimlich einen Cocktail.
      

      Es war ein merkwürdiger Herbstnachmittag. Zwei Tage zuvor war ein Nordoststurm über
         die mittelatlantische Küste gefegt und auf eine Kaltfront aus Richtung Ohio und ein
         aus Kanada einziehendes arktisches Tiefdruckgebiet geprallt. Der so entstandene Blizzard
         hatte zu teilweise rekordverdächtigen Schneefällen geführt und mit einem überraschend
         frühen Wintereinbruch ganze Städte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit. In dem
         kleinen Vorort dreißig Meilen nördlich von Manhattan, wo Melody Plumb lebte, trugen
         die meisten Bäume noch ihr Herbstlaub, und viele von ihnen wurden vom Schnee und Eis
         zerstört oder beschädigt. Die Straßen waren übersät von Ästen, in manchen Gegenden
         war der Strom ausgefallen, der Bürgermeister sprach davon, Halloween abzusagen.
      

      Trotz der anhaltenden Kälte und den vereinzelten Stromausfällen verlief Melodys Fahrt
         nach Manhattan ohne Zwischenfälle. Sie saß in der Lobby Bar vom Hyatt Hotel an der
         42nd Street, wo sie ihren Geschwistern auf keinen Fall zufällig begegnen würde. Sie
         hatte vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt wie üblich in der Oyster
         Bar vom Grand Central. Jack und Beatrice hatten sich lustig über sie gemacht, zumal
         das Hyatt nicht unbedingt auf der Liste von Orten stand, die sie für akzeptabel hielten,
         weil sie irgendwelchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren Entschlüsselung Melody
         null Interesse hatte. Sie wollte sich den beiden nicht länger unterlegen fühlen, nur
         weil sie ihre Verehrung für das alte Manhattan nicht teilte.
      

      Melody saß an den hoch aufragenden Fenstern auf der oberen Etage der riesigen Lobby
         (die, wie sie zugeben musste, alles andere als einladend war – zu groß, zu grau, zu
         modern, an der Decke eine grauenhafte Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks
         und Beas spitze Kommentare hören und war froh, dass sie nicht da waren), bestellte
         das billigste Glas Weißwein (zwölf Dollar, mehr als sie zu Hause für eine ganze Flasche ausgab) und hoffte, der Barkeeper
         schenkte großzügig ein.
      

      Für die Jahreszeit war es immer noch ungewöhnlich kalt, aber die Sonne kam endlich
         raus und die Temperaturen stiegen allmählich an. Die Schneehaufen an den Kreuzungen
         schmolzen zu unwegsamen Lachen aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend unelegante
         Frau beim Sprung über eine Pfütze die andere Seite um Zentimeter verfehlen und mit
         einem roten Ballerina mitten im wahrscheinlich eiskalten, schmutzigen Wasser landen.
         Melody hätte zu gern solche Schuhe besessen und sich gehütet, sie bei diesem Wetter
         zu tragen.
      

      Ein wenig besorgt dachte sie an ihre Töchter, die unterwegs nach Uptown waren und
         ebenfalls mit tückischen Straßenecken zu kämpfen hatten. Sie nippte an ihrem Wein
         (so lala), holte ihr Handy raus und öffnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stalkerville.
         Sie drückte auf »Finden« und wartete darauf, dass die Karte geladen wurde und die
         Punkte, die ihre sechzehnjährigen Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm erschienen.
      

      Für Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem kleinen Gerät verfolgen zu können,
         wo Nora und Louisa sich aufhielten, solange sie ihre Handys dabeihatten, und die beiden
         waren Teenager, sie hatten sie immer dabei. Während die Karte sich aufbaute, spürte sie das vertraute nervöse Herzklopfen,
         bis die pulsierenden blauen Pünktchen und das Wort »Gefunden!« am oberen Rand auftauchten
         und ihr zeigten, dass die Mädchen genau da waren, wo sie sein sollten, im SAT-Tutorium-Center.
      

      Seit über einem Monat besuchten sie dort einen Wochenendkurs, und normalerweise verfolgte
         Melody vom Küchentisch aus, wie die blauen Punkte vom Grand Central in Richtung Norden
         hochglitten, so wie sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof sollten sie an der
         Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street nehmen, dort aussteigen und dann in westlicher
         Richtung bis zum Tutorium-Center an der 63rd Street, Ecke Columbus Ave laufen. Und
         zwar nicht am Park entlang, sondern auf der südlichen Straßenseite, vorbei an den
         uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie hören würden, falls sie in Schwierigkeiten
         gerieten. Es war ihnen streng verboten, den Central Park zu betreten oder überhaupt
         von ihrer Route abzuweichen. Jede Woche jagte Melody ihnen Angst ein, indem sie ihnen
         Geschichten von Mädchen erzählte, die entführt und zur Prostitution gezwungen oder
         ermordet und in den Fluss geworfen wurden.
      

      »Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta«, versuchte ihr Mann Walter sie zu beschwichtigen.
         Aber sie hatte Angst. Bei dem Gedanken, dass ihre Töchter unbeaufsichtigt in der Stadt
         unterwegs waren, bekam sie Herzrasen und feuchte Hände. So wie jetzt. Als sie morgens
         zusammen am Grand Central ausgestiegen waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen
         lassen. Samstags war der Bahnhof voller Touristen, die auf Reiseführer, Handys und
         Zugfahrpläne starrten oder die Whispering Gallery suchten. Sie hatte ihnen einen Abschiedskuss
         gegeben und ihnen nachgeschaut, bis ihre Köpfe – der eine blond, der andere brünett –
         nicht mehr zu sehen waren. Sie bewegten sich wie selbstverständlich in der Menge,
         so als gehörten sie in diese Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie wollte, dass sie
         zu ihr gehörten, dass sie so blieben, wie sie waren. Sie wollte nicht, dass sie älter wurden.
         Die Mädchen vertrauten ihr nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden Wunsch und jeden
         Gedanken, so wie früher, sie wusste nicht mehr, was in ihren Herzen und Köpfen vorging.
         Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich abnabeln lassen musste, das war nun
         mal der Lauf der Dinge. Sie wollte, dass sie stark und unabhängig und glücklich waren –
         vor allem glücklich –, aber dass sie nicht mehr über ihr Innenleben Bescheid wusste,
         machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen direkten Einfluss mehr darauf nehmen
         konnte, wie sie sich durch die Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens dabei zusehen,
         hier in ihrer Hand. Wenigstens das.
      

      »Leo gibt euch das Geld nie zurück«, hatte Walter gesagt, als sie zum Bahnhof aufbrach.
         »Das könnt ihr vergessen, ihr vergeudet nur eure Zeit.«
      

      Obwohl Melody befürchtete, dass er recht hatte, musste sie das Gegenteil glauben.
         Sie hatten sich einen Batzen Geld geliehen, um das Haus zu kaufen, ein kleines, aber
         historisches Gebäude in einer der schönsten Straßen ihrer Stadt, und kurz darauf waren
         die Wirtschaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise gesunken. Die Hypothekenraten,
         die sie sich so schon nicht leisten konnten, stiegen durch die Zinsschwankungen noch
         weiter an. Mit dem wenigen Eigenkapital war eine Umschuldung unmöglich. Bald stand
         das College an, und sie hatten so gut wie nichts auf der Bank. Melody hatte sich immer
         auf »Das Nest« verlassen.
      

      Draußen sah Melody die Menschen Handschuhe und Schals ablegen und die Gesichter in
         die Sonne halten. Sie verspürte eine leichte Genugtuung bei dem Gedanken, den ganzen
         Nachmittag über drinnen verbringen zu können. Melody saß vor allem deswegen so gern
         an der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum bekannten Zugang vom Grand Central
         zum Hotel gab. Zum Mittagessen lief sie einfach durch ihren Geheimgang zurück in den
         Bahnhof und runter in die Oyster Bar. So verbrachte sie Stunden in der Stadt, ohne
         auch nur einen zweckmäßig beschuhten Fuß auf die Straße setzen und die Manhattaner
         Luft einatmen zu müssen, die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen war.
         Als sie und Walt für kurze Zeit in Upper (Upper) Manhattan gewohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt gekommen waren, hatte sie einen
         erbitterten, wenn auch aussichtslosen Kampf gegen den Ruß geführt. Egal wie oft sie
         die Holzmöbel mit einem feuchten Tuch abwischte, die dunklen Flöckchen kehrten immer
         wieder, manchmal innerhalb von Stunden. Das war umso besorgniserregender, als es nicht
         mal eine ersichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor, als manifestierte sich darin der
         Zerfall der Stadt; all das Gewimmel, die Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem,
         grauem Staub.
      

      Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine Frau mit einem Weinglas in der
         Hand, und es dauerte einen kurzen Moment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte. Ihr Haar
         war blonder als sonst, sie hatte sich eine helle Tönung besorgt und gehofft, damit
         die längliche Nase und das kräftige Kinn zu kaschieren, die sowohl sie als auch ihre
         Schwester Beatrice von den Neuengland-Vorfahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie
         wirkten die ausgeprägten Gesichtszüge sich bei Bea positiv aus (Madame X, wie Leo sie nannte, nach dem Porträt von Sargent), während Melody einfach nur streng
         aussah. Vor allem um Halloween störte sie ihr Gesicht. Als die Mädchen noch klein
         waren und sie mit ihnen Kostüme kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer
         Hexe vor einem blubbernden Kessel gezeigt – keine besonders hässliche, mit Warzen,
         grünem Gesicht oder verfaulten Zähnen, aber trotzdem, eine Hexe – und gesagt: »Guck
         mal! Da ist Mami!«
      

      Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte sie dem Kellner zusammen mit einer
         Kreditkarte. Er gibt euch das Geld nie zurück, hatte Walt gesagt. Oh doch, das wird er, dachte Melody. Auf keinen Fall würde Leos idiotisches Verhalten, seine Verkommenheit,
         die Zukunft ihrer Töchter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen die großen Träume eingeredet
         hatte und die beiden so hart dafür gearbeitet hatten. Sie würden ganz bestimmt auf
         kein staatliches College gehen.
      

      Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem Handy. Es hatte noch einen persönlichen
         Grund, warum sie die blauen Punkte mit den Wellenbewegungen so gern mochte, sie erinnerten
         sie an das erste Ultraschallbild, auf dem Walt und sie den doppelten Herzschlag gesehen
         hatten, zwei unförmige graue Schatten, die arrhythmisch in ihrem Becken schlugen.
      

      »Zwei zum Preis von einem«, hatte man ihnen fröhlich verkündet, während Walt nach
         ihrer Hand fasste und sie beide erst den Bildschirm anstarrten und dann sich gegenseitig
         und grinsten, naiv, wie sie waren. Sie wusste noch, wie sie damals gedacht hatte:
         Besser kann es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie recht gehabt, sie hatte damals schon gewusst,
         dass sie sich nie wieder so stark fühlen würde, eine so unerschütterliche Beschützerin,
         nachdem sie diese verletzlichen klopfenden Herzen in die Welt hinausgepresst hatte.
      

      Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie zu. Sie seufzte und klappte das
         Portemonnaie wieder auf. »Tut mir leid, Ma’am«, sagte er und gab ihr die Visa-Karte
         zurück, von der sie gehofft hatte, das Limit wäre noch nicht ausgeschöpft, »aber die
         nimmt er nicht.«
      

      »Schon okay«, sagte Melody und kramte ihre Ersatzkarte hervor, von der Walt nichts
         wusste. Er würde sie umbringen, wenn er davon erfuhr. Genauso wie wenn er herausfand,
         dass das Nachhilfezentrum in der Stadt zwar billiger war als ein Privatlehrer zu Hause,
         aber immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte, weswegen sie jetzt diese
         Ersatzkarte brauchte. »Ich hab Ihnen die falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zurückgehen
         und die Karte durchziehen. Beide gaben keinen Laut von sich und atmeten erst aus,
         als das Gerät den Beleg ausspuckte.
      

      »Ich mag unser Leben«, hatte Walt ihr am Morgen gesagt und sie an sich gezogen. »Ich
         mag dich. Kannst du nicht ein bisschen so tun, als würdest du mich auch mögen?« Er lächelte,
         aber sie wusste, dass er sich manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in seine sichere
         Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Geruch eingeatmet – nach Seife, frisch gewaschenem
         Hemd und Spearmint-Kaugummi. Sie hatte die Augen geschlossen und sich Nora und Louisa
         vorgestellt, hübsch und schlank, in seidener Kappe und Talar auf dem grünen Campus
         einer idyllischen Stadt in Neuengland, die erwartungsvollen Gesichter von der Morgensonne
         beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen ausgebreitet wie ein wallender Ballen Seide.
         Sie waren so klug, so schön, so ehrlich und liebenswürdig. Sie wollte, dass sie alles
         bekamen – die Chancen, die Melody nie gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen
         versprochen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie an seiner Schulter. »Ich
         mag dich so sehr. Ich bin es, die ich hasse.«
      

      Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich ausgelegte Treppe hoch, hinter
         einer Glastür mit der Aufschrift »Campbell Apartment«, ließ Jack Plumb seinen Drink
         zurückgehen, weil er fand, die Minze sei nicht ordentlich zerdrückt. »Die wurde da
         einfach reingeworfen, als wäre sie bloß Garnierung und keine Zutat«, erklärte er der
         Kellnerin.
      

      Jack saß neben seinem Lebensgefährten, mit dem er seit zwanzig Jahren zusammen und
         seit sieben Wochen verheiratet war. Er war sich sicher, dass die anderen Plumbs diesen
         Ort nicht kannten, es war das ehemalige Büro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restauriert
         und neugestaltet als exklusive Cocktailbar. Beatrice vielleicht, aber der Laden war
         nicht ihr Stil. Zu konservativ. Zu teuer. Und es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte
         die Bar unangenehm voll mit Pendlern sein, an diesem Samstagmittag zum Glück aber
         nicht.
      

      »Version 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den neuen Drink brachte.

      Jack probierte einen Schluck. »Ist okay«, sagte er.

      »Sorry für die Umstände«, sagte Walker zur Kellnerin.

      »Genau«, murmelte Jack, während die Kellnerin sich entfernte, aber laut genug, dass
         Walker es hören konnte. »Sorry, dass du deine Arbeit machen musst.«
      

      »Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixt sie ja nicht selbst.« Walker blieb freundlich.
         Jack war schlecht gelaunt. »Warum trinkst du nicht einen schönen großen Schluck und
         versuchst, dich zu entspannen.«
      

      Jack fischte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute darauf rum. »Darf ich dich mal
         was fragen?«, sagte er. »Glaubst du wirklich, es hilft, jemandem zu sagen, er soll
         sich entspannen? Das ist ungefähr so, als würde man jemanden, der hyperventiliert,
         ermahnen, er soll tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll schlucken.
         Völlig sinnlos.«
      

      »Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vorschlag.«

      »Du hättest genauso gut sagen können: ›Egal was du tust, denk nicht an einen rosa
         Elefanten.‹«
      

      »Verstehe«, sagte Walker. »Wie wär’s, wenn ich mich entspanne, und du machst, was du willst.«
      

      »Danke.«

      »Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das hilft.«

      »Das hast du schon ungefähr tausend Mal gesagt.« Walker zu provozieren war gemein
         und sinnlos, aber Jack hörte trotzdem nicht auf, denn er wusste, dass es für kurze
         Zeit den Knoten in seinem Bauch lösen würde. Außerdem hatte er tatsächlich überlegt,
         Walker mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber, wenn er dabei war. Wer
         nicht? Walker mit seinem polternden Lachen, dem freundlichen Gesicht und seiner unerschöpflichen
         Gutmütigkeit. Er war so etwas wie ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler
         Weihnachtsmann.
      

      Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte den anderen noch nichts von ihrer
         Hochzeit Anfang September erzählt, zu der sie nicht eingeladen worden waren, weil
         Jack wollte, dass der Tag perfekt war, und perfekt bedeutete für Jack ohne seine Familie.
         Er hatte keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzuhören oder Melodys plumpen
         Mann, der jedem, der es wissen wollte, erklärte, sein Name sei Walter-nicht-Walker.
         (Dass Jack und Melody sich Partner mit fast demselben Namen ausgesucht hatten, wurmte
         sie nach all den Jahren immer noch beide.)
      

      »Tut mir leid, dass ich dich angepflaumt hab«, sagte Jack schließlich.

      Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay, Schatz.«

      »Tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack ließ den Kopf kreisen und lauschte
         auf das bedenkliche, aber irgendwie auch befriedigende leise Knacken, das in letzter
         Zeit aufgetreten war. Gott, er wurde alt. In sechs Jahren war er fünfzig, und wer
         wusste, welche Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer werdenden Körper, sein
         jetzt schon strapaziertes Gedächtnis und das erschreckend schüttere Haar dann noch
         erwarteten. Er lächelte matt. »Nach dem Essen geht’s mir bestimmt besser.«
      

      »Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«

      Jack ließ sich in den ledernden Clubsessel sinken und knackte mit den Fingern, ein
         Geräusch, das Walker nicht ausstehen konnte. Natürlich dachte Walker, alles würde
         gut werden. Walker hatte keine Ahnung von Jacks finanziellen Schwierigkeiten (ein
         Grund mehr, warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte, falls sich die Gelegenheit
         ergeben sollte, Leo klarzumachen, wie viel genau ihn seine kleine Eskapade auf den
         Seitenstraßen von Long Island kostete). Ihre Altersvorsorge war 2008 empfindlich geschrumpft.
         In der gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang ihrer Beziehung gezogen waren, lebten
         sie zur Miete. Jacks kleiner Antiquitätenladen im West Village hatte nie viel abgeworfen,
         aber in den letzten Jahren konnte er froh sein, wenn er bei null rauskam. Walker war
         Anwalt mit eigener Kanzlei und immer der Hauptverdiener in ihrer Beziehung gewesen.
         Ihre einzige Kapitalanlage war ein bescheidenes, aber gepflegtes Sommerhaus auf dem
         North Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek aufgenommen hatte. Er hatte sich immer
         auf das Nest verlassen, nicht nur, um den Kredit zurückzuzahlen, sondern auch, weil
         es das Einzige war, das er Walker als Beitrag für ihre gemeinsame Zukunft bieten konnte.
         Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war ihm aber auch egal. Er wollte einfach,
         was ihm zustand.
      

      Jack und Leo waren Brüder, aber keine Freunde. Sie redeten nur selten miteinander.
         Walker drängte ihn manchmal dazu (»Familie ist immer noch Familie«), aber Jack hatte
         hart daran gearbeitet, sich von den Plumbs zu lösen, vor allem von Leo. In Leos Beisein
         fühlte er sich immer wie eine minderwertige Version seines älteren Bruders. Weniger
         intelligent, interessant und erfolgreich. So war es schon in der Highschool gewesen,
         und dieses Gefühl war nie ganz weggegangen. Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos
         Freunde ihn Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht
         mehr an der Schule war. Im ersten Monat am College war Jack jemandem aus seiner Heimatstadt
         begegnet, der ihn reflexartig mit »Hey, Light, wie geht’s?« begrüßte. Jack hätte ihn
         fast verprügelt.
      

      Die Tür ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte in die Bar. Sie brachten kalte
         Luft mit, zu kalt für Oktober. Eine Frau zeigte jedem ihren klitschnassen Schuh, einen
         billigen Ballerina in geschmacklosem Rot. »Der ist völlig hinüber«, erklärte sie ihren
         Begleitern.
      

      »Immerhin, ein Lichtblick«, sagte Jack zu Walker und nickte in Richtung Schuh.

      »Du solltest besser nicht zu spät kommen.« Walker drehte ihm das Handgelenk zu und
         zeigte auf die Uhr, ein Hochzeitsgeschenk von Jack, eine seltene Cartier Tank aus
         den vierziger Jahren in Topzustand. Sie hatte ein kleines Vermögen gekostet, Walker
         hatte keine Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo übel nahm: dass er in
         Gedanken jetzt immer ein dickes neonfarbenes Preisschild an alles klebte, was ihnen
         gehörte, und praktisch jede Anschaffung des letzten Jahres bereute, ach was, der letzten
         Jahre, unter anderem all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusammenhang mit ihrer ansonsten
         idyllischen Hochzeit.
      

      »Ich liebe diese Uhr«, sagte Walker, und seine Stimme klang so zärtlich, dass Jack
         am liebsten sein Glas an die gegenüberliegende Backsteinwand gepfeffert hätte. Er
         stellte sich das befreiende Gefühl vor, wenn das Bleikristall in eine Million kleine
         Stücke zersprang. Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.
      

      »Lass dich nicht ärgern«, sagte Walker und legte Jack die Hand auf den Arm. »Hör dir
         einfach an, was Leo zu sagen hat, und dann reden wir.«
      

      »Wird gemacht.« Jack knöpfte seine Jacke zu, ging die Treppe hinunter und dann durch
         die Tür hinaus auf die Vanderbilt Avenue. Er musste vor dem Essen noch etwas frische
         Luft schnappen, vielleicht drehte er eine Runde um den Block. Während er sich seinen
         Weg durch die träge Wochenendmeute bahnte, hörte er jemanden seinen Namen rufen. Er
         drehte sich um und brauchte einen Moment, bis er die Frau mit der Baskenmütze und
         dem selbstgestrickten rosa-orangen Schal erkannte, die irre grinsend winkte und nach
         ihm rief. Er blieb stehen, sah sie näher kommen und musste unwillkürlich lächeln.
         Beatrice.
      

      Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der vielen Pendlerkneipen auf dem
         kurzen Abschnitt der 43rd Street, die auf den Grand Central zulief. Bea war mit dem
         Betreiber befreundet, Garrie, ein alter Bekannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten
         nicht nur Garries Zapfkünste gefallen, sondern auch dass er, wenn nicht allzu viel
         los war, mit seinem hellen, durchdringenden Tenor für sie sang – nicht das übliche
         Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No, Nay, Never«, sondern aus seinem Repertoire irischer
         Rebellenlieder – »Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of Ballinamore«. Garrie
         war einer der Ersten, die Bea besuchen kamen, als Tuck starb. Er hatte eine Flasche
         Jameson aus der Manteltasche gezogen und ihnen beiden ein Glas eingegossen. »Auf Tuck«,
         hatte er feierlich erklärt. »Möge ihm sein Weg leicht werden.« Manchmal, im richtigen
         Licht, fand Bea, dass Garrie gut aussah. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er
         ein bisschen verliebt in sie war, aber so genau wollte sie das gar nicht wissen –
         dafür stand er Tuck zu nahe.
      

      »Du bist früh dran heute«, sagte Garrie, als sie kurz vor zwölf reinkam.

      »Lunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen Kaffee mit Schuss.« Garrie entkorkte
         eine Flasche Jameson und kippte einen ordentlichen Schluck in den Becher, bevor er
         den Kaffee hinterhergoss. Die Sonne schien hell und stand tief genug am wolkenlosen
         Himmel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren Lieblingsplatz am kleinen Fenster
         setzte. Sie stand wieder auf und rückte den wackeligen Barhocker in den Schatten,
         weg von der Tür. Es fühlte sich eher wie Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen,
         altem Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Götter«, hätte Tuck gesagt. Es gab für
         ihn nichts Schöneres als eine dunkle Bar an einem sonnigen Nachmittag. Die Jukebox
         sprang an, und Rosemary Clooney und Bing Crosby sangen »Baby, It’s Cold Outside«.
         Bea und Garrie schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar einfallslos.
      

      Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber auch ein wenig verunsichert. In
         der Klinik hatte er keinen ihrer Anrufe entgegengenommen. Wahrscheinlich war er sauer
         auf sie alle. Sie fragte sich, wie er aussah. Beim letzten Mal, an dem Abend im Krankenhaus,
         wurde gerade sein aufgerissenes Kinn genäht, und er war blass gewesen und wie versteinert.
         In den Monaten vor dem Unfall hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedunsen, müde und erschreckend
         gelangweilt.
      

      Bea befürchtete, dass es beim Essen heute Streit geben würde. Jack und Melody machte
         die finanzielle Situation offenbar zunehmend zu schaffen, sie nahm an, dass die beiden
         vorhatten, ihre jeweiligen Bedürfnisse ins Feld zu führen. Was Bea von Leo brauchte,
         war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre in der Regel unerträglichen
         Geschwister erträglich waren, wenn auch nur für einen Nachmittag, jedenfalls lange
         genug, damit Leo – na ja, was genau, wusste sie eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas
         ausdachte, um Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er selbst eine Atempause
         bekam und nicht alles komplett abblockte – oder flüchtete.
      

      Sie spürte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm die Tasche von der Lehne. Allein
         das Gewicht fühlte sich gut an. Bea war Schriftstellerin. (Oder war mal Schriftstellerin
         gewesen? War eine Schriftstellerin, die – bis vor kurzem – aufgehört hatte zu schreiben?
         Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manchmal, nicht mehr sehr oft, aber
         doch gelegentlich, erinnerte sich jemand bei der Literaturzeitschrift, für die sie
         arbeitete, an ihren Namen. Beatrice Plumb? Die Schriftstellerin?, startete das Gespräch dann vielversprechend. Sie kannte den Satz inzwischen, das
         freudige Aufglimmen, wenn man sie erkannte, und dann das Stirnrunzeln, wenn der- oder
         diejenige versuchte, sich an einen Titel aus der letzten Zeit zu erinnern, irgendetwas
         anderes als die uralten frühen Erzählungen. Nach circa zehn Jahren Übung hatte sie
         gelernt, das Unvermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit einer Handvoll abwürgender
         Antworten zu ihrem lang erwarteten Roman: ein abgedroschener selbstironischer Witz,
         sie schreibe zu langsam, wenn sie ihren Vorschuss auf die Jahre umrechnete, betrüge
         ihr Stundenlohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher Aberglaube bezüglich
         unvollendeter Werke; belustigte Verzweiflung über ihren ewigen Perfektionismus.
      

      Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Ledermappe, die Leo vor Jahren auf der Portobello
         Road in London entdeckt hatte, als sie noch aufs College ging und ernsthaft angefangen
         hatte zu schreiben. Er hatte sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe stammte vom
         Anfang des 20. Jahrhunderts, war so groß wie ein großes Notebook, hatte einen kleinen
         Griff und Lederriemen und sah aus, als hätte man sie zur Jahrhundertwende in Wien
         getragen. Sie hatte sich wahnsinnig darüber gefreut und die Mappe als eine Art Glücksbringer
         betrachtet, bis irgendwann all ihr Glück zerronnen schien. Vor ein paar Wochen hatte
         sie sie oben im Schrank gefunden und zum Schuster gebracht, um einen der Riemen reparieren
         zu lassen. Das Leder war geputzt und poliert worden, und jetzt sah sie fast aus wie
         neu, mit genau der richtigen Patina, als hätten schon unzählige erfolgreiche Manuskripte
         darin gelegen. Sie öffnete die Riemen, klappte die Tasche auf und holte einen Stapel
         Blätter mit ihrer geschwungenen Handschrift heraus. In den letzten Monaten hatte Bea
         mehr geschrieben als in all den Jahren davor.
      

      Und was sie schrieb, war wirklich gut.

      Trotzdem fühlte sie sich schrecklich.

      Vor Jahren, als sie gerade von der Graduate School kam, hatte Leo sie überredet, für
         eine Zeitschrift zu arbeiten, deren Mitherausgeber er war, damals, als es noch nicht
         totaler Quatsch war, eine Zeitschrift rauszubringen. SpeakEasy war smart und respektlos genug, um ein bisschen zu schockieren, weswegen sie sofort
         zum Hit in der kleinen abgeschlossenen Welt der New Yorker Medien wurde, also bei
         genau den Leuten, über die sie sich schonungslos lustig machte. Leo schrieb eine monatliche
         Kolumne, Medien-News, aufgepeppt mit schlüpfrigem Klatsch, in der offen über die alte
         Garde hergezogen wurde. Die Kolumne brachte ihm ein bisschen Ruhm und sehr viel böses
         Blut ein. Die Zeitschrift wurde nach wenigen Jahren eingestellt, aber fast die gesamte
         Belegschaft hatte Jobs in größeren Medienunternehmen gefunden, Bestseller geschrieben
         oder andere viel beachtete literarische Betätigungen ausgeübt.
      

      Lange Zeit war Leo der erfolgreichste von ihnen gewesen. Er hatte ein paar der jüngeren
         Mitarbeiter zusammengetrommelt und von seiner kleinen Wohnung aus eine Online-Version
         von SpeakEasy gestartet. Den spitzen Ton behielt er bei, erweiterte aber den Rahmen, indem er sämtliche
         Leute und Unternehmen aufs Korn nahm, die ihm kritikwürdig erschienen, und innerhalb
         von fünfzehn Monaten von einer Website auf siebzehn expandierte. Nach drei Jahren
         verkauften Leo und sein Partner ihr Imperium für ein kleines Vermögen an einen Medienkonzern.
      

      Bea vermisste die Anfangszeit von SpeakEasy immer noch. Das Büro war wie ein wildes Sommercamp, alle waren klug und lustig, verstanden
         jeden Witz und vertrugen massenweise Alkohol. Damals hatte Leo sie gedrängt, ihre
         Erzählungen zu Ende zu schreiben. Leo war es auch, der bis spät in die Nacht Absatz
         für Absatz auseinandernahm, so dass alles noch besser, straffer und lustiger wurde.
         Es war Leo gewesen, der ihre erste Kurzgeschichte an den Literaturredakteur (und ihren
         derzeitigen Boss, Paul Underwood) weiterreichte, für SpeakEasys erste Short-Story-Ausgabe: »New Yorks neue Stimmen: Wen Man Lesen Muss.« Es war Leo,
         der sie aufs Cover gebracht hatte (mit dem typischen SpeakEasy-Untertitel: »Die Schwester des Herausgebers hat unsere Lieblingsstory geschrieben.
         Doch, echt!«). Beas Foto tauchte gelegentlich noch im Zusammenhang mit dem einen oder
         anderen Artikel über SpeakEasy (»Was machen die jetzt?«) oder jene jungen Autorinnen auf, zu denen auch Bea gehört
         hatte und die ein Journalist mal provokant die »Glitterary Girls« nannte. Das Foto
         war in der Mott Street in Chinatown aufgenommen worden, vor einem Fenster, hinter
         dem schimmernde Enten an silbernen Haken hingen, die abgeknickten Köpfe alle in dieselbe
         Richtung gedreht. Bea trug ein knallgelbes Kleid mit wogendem Rock und hielt einen
         grün lackierten Sonnenschirm mit kleinen rosa und weißen Rosen über der Schulter.
         Ihre damals noch langen Zöpfe waren kastanienbraun und im Nacken hochgesteckt. Kinn
         hoch, Augen geschlossen, das Profil von der spätnachmittäglichen Augustsonne beschienen –
         sie glich einer modernen Jungfrau Maria. Dasselbe Bild befand sich auch auf dem Umschlag
         ihres ersten (und einzigen) Buches. Jahrelang hatte der grüne Sonnenschirm an der
         Decke über ihrem Bett gehangen. Das gelbe Kleid war auch noch irgendwo.
      

      Bea gab Garrie ein Zeichen. Er kam rüber, schenkte ihr Kaffee nach und stellte die
         Flasche Jameson neben ihren Becher. Sie sah, wie er einen Blick auf ihre Notizen warf
         und dann schnell wegschaute. Im Laufe der Jahre hatte er zu oft mit angehört, wie
         sie Tuck wegen ihres Romans volljammerte, als dass er jetzt danach fragen würde, weswegen
         sie sich noch jämmerlicher vorkam, falls das überhaupt möglich war.
      

      Leo hatte ihre erste Geschichte so toll gefunden – und veröffentlicht –, weil sie
         von ihm handelte. Die Figur, die sie Archie nannte, war eine schlecht getarnte Ausgabe
         des jungen Leo, ein lustiger, ichbezogener, sarkastischer Don Juan. Die zweite Archie-Story
         erschien dann in der Paris Review. Die dritte im New Yorker. Dann bekam sie eine Agentin – Leos Freundin Stephanie, die ebenfalls am Anfang ihrer
         Karriere stand und ihr einen Vertrag über zwei Bücher verschaffte, für so viel Geld,
         dass Bea in Stephanies Büro fast ohnmächtig geworden wäre und sich setzen und in eine
         Papiertüte atmen musste. Ihre Kurzgeschichten (deren Highlight, da waren die Kritiker
         sich einig, die drei Archie-Storys bildeten – »wundervoll originell«, »urkomisch«,
         »das bewegende Mosaik eines äußerst zweifelhaften, aber konsequent ausformulierten
         Protagonisten«) verkauften sich still und heimlich.
      

      »Das ist wunderbar«, hatte Stephanie ihr erklärt. »Alles Vorarbeit für den Roman.«

      Bea fragte sich, ob Stephanie und Leo noch Kontakt hatten, ob Stephanie überhaupt
         wusste, was los war. Bea hatte vor mehr als einem Jahr das letzte Mal mit ihr gesprochen,
         bei einem unangenehmen Mittagessen in Downtown. »Lass uns irgendwo treffen, wo es
         ruhig ist«, hatte Stephanie ihr gemailt, um sie auf das schwierige, aber nicht sonderlich
         überraschende Gespräch bezüglich ihres lange überfälligen, zig Mal umgeschriebenen
         Romans vorzubereiten.
      

      »Es ist offensichtlich, wie viel Arbeit in dieser Fassung steckt«, hatte Stephanie
         gesagt (wohlwollend – sie wussten beide, wie wenig es in letzter Zeit gewesen war).
         »Und es gibt zwar viele tolle Elemente …«
      

      »Oh Gott.« Bea konnte es nicht glauben, dass sie diesen Standardspruch zu hören bekam.
         Sie selbst hatte ihn schon so oft benutzt, wenn sie kein einziges tolles Element in
         einem Text entdecken konnte. »Bitte komm mir nicht mit tollen Elementen. Bitte. Sag
         einfach, was du zu sagen hast.«
      

      »Du hast recht. Tut mir leid.« Stephanie wirkte frustriert, fast wütend. Sie sah auch
         älter aus, wie Bea überrascht feststellte, aber wahrscheinlich taten sie das beide.
         Stephanie hatte mit einem Zuckerpäckchen gespielt, es an einer Seite leicht aufgerissen,
         das Ende umgeknickt und es dann auf ihre Untertasse gelegt. »Okay, fangen wir an.
         Alles, was ich an deinen Geschichten so toll fand, der Witz, die Raffinesse, das Überraschende –
         alles, was da so gut funktioniert hat …« Stephanie brach ab und sah jetzt nur noch
         verlegen aus. »Davon finde ich nichts auf diesen Seiten.«
      

      Von da an war es bergab gegangen.

      »Willst du dich von mir trennen?«, hatte Bea schließlich gefragt, eher im Scherz,
         um die Stimmung aufzulockern.
      

      »Ja«, erwiderte Stephanie ganz offen. »Es tut mir sehr leid, aber ja.«

      »Ich will, dass der Roman groß wird«, hatte sie zu Stephanie und Leo gesagt, an dem Abend, als sie ihren Deal feierten,
         einem langen, feuchtfröhlichen Abend, an dem ihre Ausgelassenheit noch so unverdorben
         war, dass sie die Atmosphäre in einem Raum verändern konnte – wie eine Wetterfront.
      

      »Das ist mein Job«, hatte Stephanie gesagt. »Du musst ihn nur schreiben.«

      »Ich meine den Einband. Er muss einen umhauen. Er muss zwingend sein. Man könnte zum Beispiel mit der Struktur experimentieren.« Bea winkte dem Kellner
         und bestellte noch eine Flasche Champagner. Leo zündete sich eine Zigarre an.
      

      »Experimentieren kann gut sein«, sagte Stephanie zögerlich.

      Bea war total betrunken und total glücklich, sie lehnte sich zurück und legte die
         Füße auf einen Stuhl, nahm Leos Zigarre, blies drei Rauchkringel, sah sie an die Decke
         steigen und hustete ein bisschen.
      

      »Aber mit Archie ist Schluss«, hatte Leo plötzlich gesagt. »Archie geht in den Ruhestand,
         okay?«
      

      Bea war überrascht gewesen. Sie hatte keine weiteren Archie-Storys geplant, aber auch
         nicht daran gedacht, sich von der Figur zu verabschieden. Während sie über den Tisch
         zu Leo sah, sich räusperte und versuchte, wieder klar zu sehen, durch den Rauch, den
         Champagner und die kleinen Löffelchen Kokain auf der Toilette vor ein paar Stunden,
         dachte sie: Ja. Wie ging noch der Bibelvers? Zeit, den alten Kinderkram hinter sich
         zu lassen?
      

      »Ja«, hatte sie sich sagen gehört. »Schluss mit Archie.« Es klang entschlossen.

      »Gut«, sagte er.

      »So interessant bist du sowieso nicht.« Sie gab ihm die Zigarre zurück.

      »Jedenfalls jetzt nicht mehr«, hatte Stephanie gesagt, und Bea tat so, als würde sie
         nicht mitbekommen, wie ihre Finger an Leos Bein hochwanderten und unter dem Tischtuch
         verschwanden.
      

      Wie viele Seiten hatte sie seitdem geschrieben? Wie viele verworfen? Zu viele, um
         darüber nachzudenken. Tausende. Der Roman war wirklich groß. Fünfhundertvierundsiebzig Seiten groß. Sie wollte ihn nie wieder in die Hand nehmen.
      

      Sie goss noch einen Schluck Jameson in den Becher, diesmal ohne Kaffee, und warf einen
         Blick auf die neuen Seiten, die noch niemand gesehen hatte und von deren Existenz
         auch niemand wusste. Es war keine Archie-Story, das nicht. Aber es hatte Kraft und
         Schwung und dieselbe Leichtigkeit, die vor all den Jahren so selbstverständlich gewesen
         und die dann praktisch über Nacht verschwunden war, als hätte sie im Schlaf eine grundlegende
         Fähigkeit verlernt – wie man sich die Schuhe zubindet oder Fahrrad fährt oder mit
         den Fingern schnippt.
      

      Beim letzten Treffen hatte Stephanie die Tür einen Spaltbreit offen gelassen – »Falls
         du was Neues für mich hast«, hatte sie gesagt, »etwas wirklich Neues, können wir vielleicht
         noch mal reden.« Aber erst würde Bea es Leo zeigen müssen. Wahrscheinlich. Vielleicht.
         Vielleicht auch nicht.
      

      »Wann können wir denn mal etwas über dein Leben lesen?«, hatte er leicht gereizt gefragt, nachdem sie in der letzten Archie-Story
         etwas zu sehr auf seine primitiveren, nicht so netten Eigenschaften eingegangen war.
         Jetzt war sie hier. Und schrieb unter anderem über ihr Leben. Was sollte er schon
         dagegen haben? Leo war ihr etwas schuldig. Vor allem nach der Nacht im Krankenhaus.
         Was letzten Juli passiert war, betraf auch sie. Es war auch ihr Leben.
      

      Nora und Louisa liefen durch die 8th Avenue, Hand in Hand und ziemlich außer Atem,
         nachdem sie die drei Blocks vom SAT-Center gerannt waren. »Auf geht’s«, sagte Nora und drückte Louisas Hand. »Direkt
         in den sicheren Tod oder in die sexuelle Sklaverei oder beides.«
      

      Louisa lachte, aber sie hatte Angst. Den Unterricht zu schwänzen war anfangs nur ein
         Witz gewesen. »Wir könnten unsere Handys im Schließfach lassen und einfach abhauen«,
         hatte sie nach einer besonders qualvollen Unterrichtsstunde zu Nora gesagt. »Die Einzige,
         die es interessiert, ob wir hier sind, ist Mom.« Louisa sah Nora an, dass sie unbewusst
         etwas in Gang gesetzt hatte, das sich jetzt nicht mehr stoppen ließ. Sie beide hassten
         den Unterricht. Der Nachhilfelehrer war kaum älter als sie und kontrollierte weder
         ihre Anwesenheit noch erinnerte er sich an ihre Namen. Offenbar war es ihm egal, ob
         sie mitmachten. »Im Grunde ist das selbstbestimmtes Lernen«, meinte Louisa gelangweilt
         und starrte aus dem Fenster auf die Columbus Avenue, als wäre es ihr sehnlichster
         Wunsch, einfach rauszuspringen, zurück in ihr kostbares Wochenende. »Man kriegt so
         viel, wie man hineinsteckt.«
      

      »Du bist ein Genie«, sagte Nora. »Das machen wir!«

      »Das war Spaß. Mom und Dad zahlen viel Geld dafür.«

      »Steht doch alles hier drin!« Nora holte das dicke SAT-Lehrbuch heraus. »Sie haben für dieses Buch bezahlt. Der Typ macht nichts anderes,
         als aus dem jeweiligen Kapitel vorzulesen und uns die Aufgaben lösen zu lassen. Das
         können wir genauso gut im Zug und zu Hause machen. So schwer ist das nicht. Wir haben
         noch ein ganzes Jahr, bevor wir uns irgendwo bewerben.«
      

      Es klang verlockend, aber Louisa hatte Angst. Auch wenn der Unterricht langweilig
         war, hatte sie ein schlechtes Gewissen. Zu Hause gab es irgendwelche Geldprobleme.
         Die gab es eigentlich immer, aber diesmal schien es etwas anderes und womöglich Ernsteres
         zu sein. Ihre Eltern hatten viel und aufgeregt geflüstert und am Abend davor die Diskussion
         sogar nach draußen in den eiskalten, verschneiten Hof verlagert. Aber wenn Nora sich
         etwas in den Kopf gesetzt hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie es umsetzte.
      

      »Überleg doch mal, wie schön der Park heute im Schnee sein muss«, sagte Nora, kaum
         dass sie nicht mehr unter den wachsamen Augen ihrer Mutter standen. »Schnee in der
         Stadt ist etwas Ephemeres. Siehst du, ein Wort aus dem SAT. Los, komm. Heute ist der perfekte Tag.«
      

      Niemand hielt sie auf, als sie durch einen Nebeneingang aus dem Gebäude stürmten,
         die Straße hinunterliefen und darauf warteten, dass jemand ihren Namen rief. Die Handys
         hatten sie im Schließfach versteckt, falls ihre Mutter auf Stalkerville überprüfte,
         wo sie waren (was sie immer tat, sie war schließlich ihre Mutter).
      

      Louisa zögerte, in den Central Park zu gehen. Die Warnungen ihrer Mutter, auf den
         dunklen Wegen trieben sich bösartige Männer herum, die ganz schreckliche Dinge von
         einem wollten, hatten ihr ernsthaft Angst eingejagt. Aber Nora wollte einen Hotdog-Verkäufer
         sehen und das Karussell und das Belvedere Castle und noch andere Dinge, von denen
         sie bisher nur gehört hatten. Sie hatte sich zu Hause eine Karte aus dem Internet
         ausgedruckt. »Wir bleiben heute auf den Hauptwegen«, sagte sie, breitete die Karte
         aus und zeigte auf eine Stelle, neben der stand »Strawberry Fields Memorial«.
      

      »Lass uns da starten.«

      Leo Plumb hatte sich verlaufen. Er war nicht oft in Uptown, und die vermeintliche
         Abkürzung durch den Central Park hatte ihn in eine ihm unbekannte Gegend geführt.
         Dass der Park nach dem Schneesturm wie ein Katastrophengebiet aussah, machte es auch
         nicht besser. Schnee und Eis hatten sich auf die noch Laub tragenden Bäume gelegt,
         die Äste bogen sich gefährlich unter ihrer Last, unzählige waren bereits abgebrochen.
         Viele Gehwege waren glatt und mit Geäst übersät und glichen Hindernisparcours. Überall
         waren Aufräumarbeiten im Gange, der Lärm von Motorsägen erschallte aus allen Richtungen.
         Manche Bereiche waren mit Absperrband gesichert und mussten weiträumig umgangen werden;
         Leo war komplett desorientiert.
      

      Er blickte hoch und versuchte, an der Westseite des Parks das Dakota Building mit
         seinen unverwechselbaren Spitzen und Giebeln zu entdecken, aber von seinem Standort
         aus sah er nur größere, ihm unbekannte Gebäude. Leo war spät dran. Am Tag seiner Entlassung
         aus der Klinik hatte er seinen alten Freund Rico angerufen und sich mit ihm am Strawberry
         Fields Memorial verabredet. Früher kannte er einen Trick, wie man sich im Park zurechtfinden
         konnte, irgendetwas mit den Nummern am Fuß der gusseisernen Laternenpfähle. Ein paar
         Meter weiter stand einer. Da! Auf einem kleinen Metallschild waren vier Ziffern eingraviert:
         6107. Hieß das, er war erst an der 61st Street? Aber bedeutete das »07« nicht auch
         etwas? East Side oder West Side? Oder genau in der verdammten Mitte? Dieser beknackte
         Olmsted mit seinen pseudo-idyllischen mäandernden Wegen. Er schob die Hände in die
         Taschen und machte sich auf in, wie er glaubte, Richtung Westen.
      

      »Ganz cool, oder?«, sagte Louisa, als sie vor dem schwarz-weißen Mosaik mit dem Wort
         IMAGINE in der Mitte standen. Sie hatte sich etwas ganz anderes vorgestellt, ein Bild von
         John Lennon vielleicht. Oder Erdbeeren. Oder Felder.
      

      Nora wippte auf den Zehen, sie war aufgeregt und fror. »Lass uns in den Park gehen.
         Guck mal. Da sind überall Leute, Familien mit Kindern und so. Das Boathouse ist direkt
         hinterm Hügel da links.«
      

      Nora hatte recht. Der Park wirkte überhaupt nicht gefährlich. Im Gegenteil, eher freundlich,
         voller Leben. »Regelrecht vital«, sagte Louisa, wieder ein Wort aus dem SAT. »Geh du vor.«
      

      So schnell es auf der dünnen Eisschicht ging, eilte Leo die Wege entlang bis zu einer
         Gabelung, die ihm vertraut vorkam. Jetzt sah er auch das Dakota. Der Weg war offensichtlich
         blockiert, hinter dem Absperrband schwankte der riesige abgebrochene Ast einer alten
         Ulme knapp einen Meter über dem Boden gefährlich hin und her. Er tauchte unter dem
         Band durch und trabte im Laufschritt weiter. Der Weg war steiler, als er aussah, und
         seine teuren Schuhe hatten hauchdünne Sohlen. Als er ein paar Ästen auf dem Boden
         auswich, rutschte er auf einer langen, fast unsichtbaren überfrorenen Pfütze aus,
         die unter seinem Gewicht einbrach. Bevor er sich fangen konnte, zog es ihm die Füße
         weg, und er landete auf dem Hintern.
      

      »Scheiße«, schimpfte er in Richtung der Spatzen, die direkt über ihm im Baum wild
         durcheinanderzwitscherten. Einen Moment lang blieb er ausgestreckt liegen. Er schwitzte
         stark, obwohl er an Armen und Beinen fror. Der strahlend blaue Himmel täuschte über
         den nahenden Winter hinweg; es war eher ein Frühlingshimmel, dachte er, ein Himmel
         voller Verheißungen. Am liebsten hätte er die Augen geschlossen und seine Verabredung
         vergessen. (Verabredung? Er hörte die Stimme seiner Suchtberaterin, ihren höhnischen Tonfall, das vertraute Schnauben.
         Lass uns die Dinge doch bitte beim Namen nennen, Leo. Du kaufst Drogen.)
      

      Er richtete sich auf und vernahm lautes Gerede, nicht weit entfernt. Zwei Teenager-Mädchen
         kamen um die Ecke den Hügel hinunter. Sie hielten die Köpfe dicht beieinander, die
         eine redete schnell und gestikulierte dabei lebhaft, die andere schüttelte den Kopf
         und runzelte die Stirn. Leo gefiel es, wie die beiden sich im Gehen aneinanderlehnten,
         fast als wären sie an den Schultern oder am Ellbogen zusammengebunden. Die Blonde
         schaute hoch, sah ihn mitten auf dem vereisten Weg sitzen und blieb abrupt stehen.
         Leo lächelte und winkte zaghaft.
      

      »Vorsicht«, rief er. »Ganz schön tückisch hier.«

      Die Blonde schien verängstigt und fasste nach ihrer Freundin, die Leo anstarrte und –
         bildete er sich das ein? – ihn zu erkennen schien. Einen Augenblick verharrten die
         drei so, dann nahm die Blonde die Braunhaarige an der Hand und lief mit ihr den Weg
         zurück.
      

      »Hey«, rief Leo. »Ich komme in Frieden!«

      Aneinandergestützt rannten die Mädchen davon.

      Erst verdächtigten Nora und Louisa Melody, hinter Leos fast mystischem Auftritt zu
         stecken. Als hätte sie ihn dort hingesetzt, um zu sagen: Seht ihr? Seht ihr, welche Gefahren im Park lauern? Und wie froh ihr sein könnt, dass
               ich eure Mutter bin? Sie fragten Melody ständig nach ihren Geschwistern in der Stadt, sie erschienen ihnen
         so interessant und exotisch, vor allem ihr Onkel Leo, der manchmal in der Stil-Beilage
         der New York Times abgebildet war, zusammen mit Victoria, ihrer glamourösen Tante. (Louisa hatte sie
         bei einer der seltenen Familienfeiern einmal Tante Victoria genannt und war sich danach
         nicht sicher, ob die sie am liebsten ausgelacht oder angespuckt hätte.) Wenn die Mädchen
         ihr die Fotos in der Zeitung zeigten, verfinsterte sich Melodys Miene jedes Mal. Eine
         Mischung aus Missfallen und Enttäuschung trat in ihr Gesicht. Daraufhin fühlten sie
         sich so schlecht, dass sie die Bilder nicht mehr erwähnten und sie stattdessen in
         einer Tupperdose im Schrank versteckten. Wenn sie ihren Vater nach Leo fragten, sagte
         er nur: »Er war immer sehr nett zu mir. Nicht unbedingt ein Familienmensch.«
      

      Und da saß er jetzt. Leo. Ruderte mit den Armen wie eine Schildkröte. (»Er hat nicht
         mit den Armen gerudert«, widersprach Nora später auf dem Nachhauseweg im Zug, als ihre Schwester versuchte,
         den seltsamen Moment zu beschreiben. »Er wollte aufstehen. Es war glatt.« Aber Louisa
         blieb stur, da war sie wie Melody. Leo kam frisch aus der Klinik, erklärte sie, er
         hätte sich gar nicht im Park aufhalten dürfen. Außerdem war er mit seinen Geschwistern
         zum Lunch verabredet!) Oben auf der Anhöhe versteckten sie sich hinter einem Baum
         und hielten vorsichtig Ausschau nach ihm.
      

      »Das ist er auf jeden Fall«, sagte Louisa.

      »Sollen wir ihn ansprechen?«, fragte Nora.

      Louisa zögerte. Sie wäre auch gern einfach zu ihm hingegangen, hatte aber das Gefühl,
         dass es keine gute Idee war. »Er erzählt es bestimmt Mom«, meinte sie. Nora nickte
         enttäuscht, mit zusammengekniffenen Lippen. Sie hielten beide still, wagten kaum zu
         atmen. So beobachten sie Leo eine Weile lang. Er stand auf, klopfte sich die Hose
         ab und setzte sich auf einen Stein. »Was macht er da?«, flüsterte Nora, als sie Leo
         in den Himmel blicken sahen. Sie wünschte, sie wären eine ganz normale Familie. Sie
         wünschte, sie könnte zu ihm runterlaufen und winken, und er würde lächeln und lachen,
         und sie könnten den Tag zusammen verbringen. Stattdessen versteckten sie sich hinter
         einem Baum. Sie wussten nicht genau, warum er in der Klinik gewesen war, nur dass
         es mit einem Unfall zu tun hatte und mit Drogen und dass es schlimm war. »Wer bitte
         kokst denn heute noch?«, hatte Louisa ihre Mutter eines Abends im Sommer zu ihrem
         Vater sagen hören.
      

      »Vielleicht will er ja Drogen kaufen«, meinte Louisa und sah Nora beunruhigt an. »Warum
         sollte er sich sonst direkt vor dem Mittagessen hier oben rumtreiben?«
      

      Leo seufzte, stemmte sich hoch und wischte sich kleine Zweige und Erde von der Hose.
         Er setzte sich auf einen Stein und begutachtete seine zerschundenen Hände. Irgendetwas
         ließ ihm keine Ruhe, es hatte mit den Mädchen zu tun. Er hatte ihnen einen richtigen
         Schrecken eingejagt. Sein Sturz war bestimmt nicht sehr elegant gewesen, aber er hatte
         nicht das Gefühl, besonders gefährlich auszusehen. Warum hatten sie solche Angst gehabt?
         Wahrscheinlich durften Kinder heutzutage gar nicht mehr allein in den Park. Nicht
         mal Teenager. Nicht mal Jungs. Bestimmt waren die Mädchen schon auf der Suche nach
         einem Polizisten.
      

      Teufel noch mal, dachte Leo. Was, wenn es wirklich so war? Was, wenn sie ihn für betrunken
         oder Schlimmeres hielten und ihn der Polizei beschrieben und die jetzt nach ihm suchte?
         Man durfte ihn auf keinen Fall mit Drogen erwischen. Sein Anwalt, der Cousin seines
         Vaters, George, war da sehr deutlich gewesen: »Bis die Scheidung durch ist, musst
         du sauber bleiben. Keine Reisen. Keine verdächtigen Ausgaben. Kein Ärger.« Er stand
         auf und ging in Richtung Verkehrslärm. Als er oben am Ende des Weges um die Kurve
         bog, wusste er endlich, wo er war. Central Park West lag direkt vor ihm. Er könnte
         ein Taxi anhalten und zum Grand Central fahren und käme noch rechtzeitig zum Lunch.
         Wenn er rechts abbog, war er in zwei, drei Minuten am Strawberry Fields Memorial.
      

      Er zögerte. Über ihm ertönte ein markerschütterndes Kreischen. Drei riesige Krähen
         hockten auf den nackten Ästen eines der wenigen Bäume, die schon ihr Laub verloren
         hatten. Sie krächzten alle gleichzeitig, als diskutierten sie darüber, was er jetzt
         vorhatte. Direkt darunter entdeckte er in einer Astgabel ein Knäuel aus Zweigen. Ein
         Nest. Mein Gott.
      

      Leo sah auf die Uhr und machte sich auf den Weg.
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      Keiner von ihnen erinnerte sich, wer damit angefangen hatte, ihr Erbe »Das Nest« zu
         nennen, aber der Name blieb hängen. Melody war gerade mal sechzehn, als Leonard Plumb
         sen. beschloss, einen Fonds für seine Kinder einzurichten. »Nichts Großes«, erklärte
         er mehrfach, »ein bescheidenes Polster, sicher angelegt, so dass ihr etwas davon habt,
         aber nicht alles auf einmal ausgeben könnt.« An das Geld kämen sie erst, so Leonard
         sen., wenn Melody, die Jüngste, vierzig wurde.
      

      Jack sprach sich als Erster lautstark gegen diese Art der Verteilung aus, er wollte
         wissen, warum sie ihren Anteil nicht schon vorher bekommen konnten, auf diese Weise
         würde Melody das Geld viel früher im Leben haben als der Rest von ihnen, was bitte
         sei daran gerecht? Aber ihr Vater hatte lange darüber nachgedacht, wie er den Fonds
         anlegen wollte, wann sie wie viel bekommen sollten. Leonard war – und als das betrachtete
         er sich wortwörtlich, mehrmals am Tag – ein Selfmademan. Es war sein erklärtes Lebensprinzip, dass Geld und damit verbundene Annehmlichkeiten
         das Ergebnis von Arbeit, Leistung, Engagement und Routine zu sein hatten. In früheren
         Zeiten waren die Plumbs aus Eastern Long Island vermögend und besaßen eine beträchtliche
         Anzahl von Immobilien. Als Leonard in die Highschool kam, hatten Jahrzehnte persönlicher
         Fehltritte, unüberlegter Ehen und in den Sand gesetzter Geschäfte so gut wie alles
         verschlungen. Er ergatterte ein Stipendium für ein Ingenieursstudium an der Cornell
         University und danach einen Job bei Dow Chemical, eine Zeit, die er ehrfürchtig als
         Anbruch der Absorber-Revolution bezeichnete.
      

      Leonard hatte das Glück gehabt, sich einem Team anzuschließen, das an einer neuen
         Substanz arbeitete: synthetische Polymere, die dreihundertmal so viel Flüssigkeit
         absorbierten wie herkömmliche organische Produkte, zum Beispiel Papier oder Baumwolle.
         Während seine Kollegen sich mit den Nutzungsmöglichkeiten für die neuen SuperAbsorber
         auseinandersetzten – Landwirtschaft, Industrie, Architektur, militärische Zwecke –
         konzentrierte Leonard sich auf ein anderes Gebiet: Konsumgüter.
      

      Leonard zufolge war die Firma, die er mit zwei Partnern gründete und die größere Unternehmen
         bei der Verwendung der neuen Absorptionsmittel beriet, fast allein verantwortlich
         für ansprechendere weibliche Hygieneprodukte (was er zum Leidwesen seiner Kinder auch
         gern in gemischter Gesellschaft erwähnte), bessere Wegwerfwindeln (sein größter Stolz,
         für den Windelservice der ersten drei Kinder hatte er ein kleines Vermögen ausgegeben)
         und das unappetitliche Stück Kunststoff, das immer noch unter jedem Stück abgepacktem
         Fleisch im Supermarkt liegt (er war sich nicht zu schade, bei einer Dinnerparty den
         Müll durchzuwühlen, es hochzuheben und zu sagen »Meins!«). Leonard baute auf Saugfähigkeit
         ein florierendes Geschäft auf, das war sein ganzer Stolz, der Teil seines Lebens,
         der all seinen Errungenschaften einen süßen Glanz verlieh.
      

      Er war kein Materialist. Das geräumige Tudor-Anwesen war von außen penibel gepflegt,
         im Inneren grenzte es an Schlampigkeit. Er gab nur ungern Geld für etwas aus, von
         dem er glaubte, es selbst machen zu können, und er glaubte, alles selbst machen zu
         können. Die Einrichtung im Hause der Plumbs befand sich in unterschiedlichen Stadien
         des Verfalls, alles war mit handgeschriebenen Zetteln beklebt und wartete auf Leonards
         Pflege. Ein Fön, den man nur mit Topfhandschuh halten konnte, weil der kaputte Griff
         so schnell heiß wurde (»Vorsichtig benutzen!«), Steckdosen, an denen man kleine Stromschläge
         bekam (»Nur die obere benutzen, nicht die untere!«), undichte Kaffeemaschinen (»Sparsam
         benutzen!«), Fahrräder ohne Bremsen (»Vorsichtig benutzen!«) und unzählige defekte
         Mixer, Kassettenrekorder, Fernseher, Hi-Fi-Geräte (»NICHT BENUTZEN!«).
      

      Jahre später, anfangs unbewusst, dann absichtlich, weil sie es lustig fanden und es
         ein netter Insider-Witz war, borgten sich Bea und Leo Leonards Zetteldichtungen zum
         Redigieren von Manuskripten aus – öfter benutzen, sparsam benutzen, NICHT BENUTZEN!

      Leonard war ein vorsichtiger, konservativer Investor, der sein Geld in Blue-Chip-Aktien
         anlegte. Es freute ihn, seinen Kindern ein bescheidenes finanzielles Sicherheitsnetz
         bieten zu können, aber er wollte auch, dass sie unabhängig waren und harte Arbeit
         wertschätzten. Er war unter Trust-Fund-Kids aufgewachsen – von denen er viele immer
         noch kannte – und hatte gesehen, was zu viel Geld in jungen Jahren anrichten kann:
         Es führte zu Trägheit und Gleichgültigkeit, einer rastlosen Unzufriedenheit. Der Fonds,
         den er anlegte, war als kleines Zubrot gedacht, etwas, das zu ihren eigenen zwangsläufigen
         Einkünften hinzukam – immerhin waren sie seine Kinder –, ihnen die Rente aufbesserte und vielleicht das eine oder andere Schulgeld
         finanzierte. Nichts wirklich Bedeutendes.
      

      Das Geld bis zu Melodys vierzigstem Geburtstag fest anzulegen schien Leonard aus mehreren
         Gründen sinnvoll. Er schätzte die – emotionale, aber auch sonstige – Reife seiner
         vier Kinder realistisch ein, nämlich nicht sehr hoch. Wenn sie das Geld nicht alle
         auf einmal bekamen, böte das ständigen Konfliktstoff zwischen denen, die welches hatten,
         und denen, die keins hatten. Und wenn einer der vier das Geld möglichst früh im Leben
         brauchte, dann Melody. Sie war weder die hellste von ihnen (das war Bea) noch die
         charmanteste (Leo) oder einfallsreichste (Jack).
      

      Auf der langen Liste von Dingen, an die Leonard nicht glaubte, stand ziemlich weit
         oben die Idee, Fremde dafür zu bezahlen, dass sie sein Geld verwalteten. Eines Sommerabends
         rief er also seinen Cousin zweiten Grades, George Plumb, der Anwalt war, zum Abendessen
         zu sich, damit er mit ihm sein Vermögen durchging.
      

      An jenem Abend, als er sich mit George in aller Ruhe genüsslich zwei Gibson Martinis,
         eine Flasche guten Pommard, siebenhundert Gramm Ribeye-Steak mit Rahmspinat sowie
         Zigarren und Brandy einverleibte, wäre Leonard nie in den Sinn gekommen, dass ihn
         in weniger als zwei Jahren, als er spätabends am Steuer seines penibel gepflegten,
         fünfzehn Jahre alten BMWs von der Arbeit nach Hause fuhr, ein schwerer Herzinfarkt niederstrecken würde. Weder
         hätte er mit dem Aktienboom der Nullerjahre durch hypothekarisch gesicherte Wertpapiere
         gerechnet, der den Fonds weit über seine Erwartungen in die Höhe trieb, noch konnte
         er voraussehen, dass der biedere, aber erschreckend weitblickende George das Nest
         glücklicherweise in den sicheren Hafen festverzinslicher Wertpapiere transferiert
         hatte – bevor der Markt 2008 einbrach – und so das Kapital rettete, das die Plumb-Geschwister
         während der Dekade vor Melodys vierzigstem Geburtstag in Höhen hatten klettern sehen,
         die ihre kühnsten Träume überstiegen. Ebenso wenig hätte er gedacht, dass im selben
         Maße wie der Fonds auch die Risikobereitschaft seiner Kinder zunahm, nämlich das Eine zu tun, vor dem Leonard sie wiederholt gewarnt hatte, seit sie alt genug waren, es
         zu verstehen: den Pelz zu verteilen, bevor man den Bären erlegt hat.
      

      Die Einzige, die früher an das Geld kam, war Francie, und obwohl sie Leonard gegenüber
         nicht immer loyal war (oder vielleicht auch genau deswegen, ihren zweiten Mann heiratete
         sie praktisch direkt nachdem sie das Trauerkleid abgelegt hatte), hielt sie sich streng
         an seine Wünsche. Ihr ohnehin kümmerliches Interesse an ihren Kindern zu der Zeit,
         als sie tatsächlich noch für sie verantwortlich war, schrumpfte auf einen gelegentlichen
         Feiertags-Brunch oder einen Anruf zum Geburtstag. Leo hatte Francie als Einziger nie
         nach einem Darlehen gefragt und dabei das Nest als Sicherheit angeführt. Im Gegensatz
         zu Jack, Melody und Bea, die alle irgendwann mal um eine vorzeitige Auszahlung baten,
         wogegen sie sich immer hartnäckig wehrte.
      

      Bis zu Leos Unfall.
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      An dem Tag, als Leo aus der Klinik entlassen wurde, ein paar Tage vor dem Lunch in
         der Oyster Bar, fuhr er direkt zu seiner Wohnung in Tribeca, in der Hoffnung, irgendeine
         Form des friedlichen Miteinanders mit seiner zukünftigen Ex-Frau Victoria auszuhandeln.
         Dass sie andere Pläne hatte, wurde ihm klar, als sein Schlüssel nicht ins Schloss
         passte.
      

      »Reg dich nicht auf«, riet George ihm am Telefon. »Such dir ein Hotel. Denk an meine
         Worte. Verhalte dich unauffällig.«
      

      Leo wollte George nicht erzählen, dass Bea am Abend des Unfalls seine Brieftasche
         an sich genommen hatte. Er war mit nichts weiter als seinen Hausschlüsseln, seinem
         iPhone (das sofort konfisziert und ihm erst am Tag seiner Entlassung ausgehändigt
         wurde) und sechzig Dollar in der Tasche (dito) in der Klinik angekommen. Als er in
         der U-Bahn-Station Franklin Street stand und die Kontakte auf seinem Handy durchging,
         stellte er ernüchtert fest, dass es nur wenige Menschen in Manhattan gab, die ihn
         gern auf ihrem Sofa schlafen lassen würden. Wie viele Freundschaften hatte er in den
         letzten Jahren im Sande verlaufen lassen, während Victoria und er ihr gegenseitiges
         Elend ertrugen und Geld ausgaben, als würde es von selbst nachwachsen. Wie viele Leute
         kümmerte es, dass er in Schwierigkeiten steckte, und hofften, dass es ihm bald besser
         ging und er wieder der Alte war. Er lebte seit mehr als zwanzig Jahren in New York
         und hatte noch nie nicht gewusst, wo er hinsollte.
      

      Der kleine Zettel mit der Handynummer, den ihm sein Zimmergenosse in der Klinik »für
         den Notfall« aufgedrängt hatte, fühlte sich in seiner Hosentasche an wie ein zappelnder
         kleiner Fisch. Er tippte die Nummer in sein Handy und hinterließ ohne nachzudenken
         eine Nachricht, genau das Gegenteil von dem, was ihm während seines Aufenthaltes in
         Bridges, der Entzugsklinik, in die ihn seine Familie für zwölf endlose Wochen verfrachtet
         hatte, unaufhörlich eingetrichtert worden war. Er hatte jede einzelne Minute dort
         gehasst. Die Einzeltherapie war allerdings gar nicht so übel gewesen, zumal er sich
         praktisch nonstop über Victoria ausgelassen hatte und seinen Frust über ihre Habgier
         so gut wie losgeworden war. Sich von ihr zu befreien war den hohen Preis fast wert.
         Fast. Aber er hätte für die nächsten ein, zwei Wochen etwas wegen der Wohnung aushandeln
         sollen.
      

      Für Oktober war es wirklich ungewöhnlich kalt. Er erinnerte sich dunkel an eine düstere
         Wetterprognose. Von der New York Post am U-Bahn-Kiosk war ihm die Schlagzeile »SNOWTOBER!« ins Auge gesprungen. Während Leo auf einen Rückruf wartete, sah er am Eingang zwei
         konkurrierende Männer Kleingeld schnorren. Auf der einen Seite hielt ein älterer Obdachloser
         eine Wollmütze in der Hand und begrüßte die Passanten überschwänglich mit einem herzlichen
         »Hallo! Bleiben Sie trocken! Ganz schön kalt heute!«. Als besonders cleveres Marketing
         empfand Leo seine Aufforderung an die kleinen Kinder: »Lest Bücher!«
      

      »Heute schon ein Buch gelesen, junger Mann? Denk dran, immer schön Bücher lesen!«

      Die Kinder lächelten schüchtern, nickten und nuckelten an den Fingern, während sie
         den Dollarschein ihrer Eltern in die Papiertüte zu seinen Füßen warfen.
      

      Auf der anderen Seite hatte ein junger Musikstudent ohne Mütze (smart, dachte Leo, seine blond gesträhnten Locken sahen beeindruckend aus) sich eine Violine
         unter das längliche Kinn geklemmt. Er spielte beliebte Klassikriffs – viel Vivaldi,
         ein bisschen Bach – und kam besonders gut bei den Frauen an, die keine Kinderwagen
         vor sich herschoben; die älteren im Pelzmantel, die jüngeren mit zusammengerollter
         Yogamatte unterm Arm.
      

      Nachdem es den ganzen Morgen gegossen hatte, verwandelte der Regen sich jetzt in Graupelschauer.
         Wen immer er eben angerufen hatte, er rief nicht zurück. Er hatte keinen Regenschirm,
         keine Kopfbedeckung, und sein teurer Mantel war an den Schultern klitschnass. Er scrollte
         noch mal die Kontakte auf seinem Handy durch, blieb bei Stephanie hängen und drückte
         schließlich auf »Anrufen«.
      

      »Scheint ja schlimmer um dich zu stehen, als ich gehört habe. Wenn du schon darum
         bettelst, nach Brooklyn zu kommen«, sagte Stephanie. Sie war nach dem dritten Klingeln
         drangegangen.
      

      »Ich bettele nicht. Ich muss mit jemand Normalem zusammen sein, jemandem, den ich
         wirklich mag.« Stephanie antwortete nicht. So leicht würde sie es ihm nicht machen.
         »Was hast du denn gehört, wie es mir geht?«, fragte Leo. Er machte sich auf alles Mögliche
         gefasst. Auch deswegen musste er Stephanie treffen, um herauszufinden, wie viel die
         Leute wussten. Ob George sein Versprechen gehalten hatte.
      

      »Kaum etwas«, sagte Stephanie. »Nur dass du in Bridges eingecheckt hast. Das ist alles.
         Dein Consigliere leistet gute Arbeit. Wie war’s denn?«
      

      »Wie war was?«

      »Die Kreuzfahrt«, sagte Stephanie und überlegte, wie weit sie am Telefon gehen konnte.
         Wahrscheinlich nicht sehr weit.
      

      »Du bist immer noch lange nicht so lustig, wie du denkst«, erwiderte Leo und überlegte,
         wie weit er ihr wohl entgegenkommen musste, bevor sie ihn zu sich einlud. Wahrscheinlich
         nicht viel.
      

      »Wie es in der Entzugsklinik war, Leo. Was sollte ich sonst fragen?«

      »Ganz okay.« Leos Finger wurden allmählich taub vor Kälte.

      »Hast du die höhere Macht erkannt? Arbeitest du dich durch das Zwölf-Schritte-Programm?«

      »So eine Klinik war das nicht«, sagte Leo.

      »Was für eine denn?«

      »Steph, ich weiß nicht, ob du in letzter Zeit mal aus dem Fenster gesehen hast, aber
         ich stehe hier mitten im Schneetreiben. Ich bin klitschnass. Es ist echt kalt.« Er
         stampfte mit den Füßen auf, um seine Zehen zu wärmen. Er war es nicht gewohnt, auf
         eine Antwort zu warten.
      

      »Komm her. Du weißt ja, wo ich wohne.«

      »Welche U-Bahn muss ich nehmen?« Er zuckte innerlich zusammen, als er hörte, wie dankbar
         er klang.
      

      »Du lieber Himmel«, lachte Stephanie. »Du kommst nicht mit dem Town Car? So tief bist
         du also gefallen. Du weißt aber, dass es keine Tokens mehr gibt und du dir eine sogenannte
         MetroCard kaufen musst, ja?«
      

      Leo antwortete nicht. Natürlich kannte er die MetroCard, aber ihm wurde bewusst, dass
         er wahrscheinlich noch nie eine in der Hand gehabt hatte.
      

      »Leo?«, fragte Stephanie. »Hast du genug Geld für eine MetroCard?«

      »Ja.«

      »Dann komm.« Ihre Stimme klang jetzt ein bisschen weicher. »Fahr mit der 2 oder 3
         bis Bergen Street. Ich mach gerade Lammbraten.«
      

      Als Stephanies Telefon an diesem Nachmittag klingelte, hatte sie wegen des angekündigten
         Schneesturms auf der Treppe vor ihrem Haus Salz gestreut. Schon bevor sie dranging,
         wusste sie, dass es Leo war. Sie war nicht abergläubisch und glaubte auch nicht an
         Hellseherei, an Vorahnungen oder Geister, aber was Leo anging, konnte sie sich immer
         auf ihre Intuition verlassen. Es überraschte sie also nicht, seine Stimme zu hören,
         irgendwie hatte sie sogar auf seinen Anruf gewartet. Einige Wochen zuvor war sie in
         einem Lokal in SoHo seiner Frau begegnet und hatte sich einen Schwall giftiger Bemerkungen
         anhören müssen – wenig Erhellendes, dafür umso mehr Vorwürfe.
      

      »Gut, dass ich diesen narzisstischen Soziopathen los bin«, hatte Victoria gesagt und
         sich bei ihrem offensichtlich neuen Freund eingehakt, einem Fernsehschauspieler, den
         Stephanie aus einer Polizeiserie kannte. Victoria hielt sich bedeckt, als Stephanie
         fragte, warum er in der Entzugsklinik war.
      

      »Weil er ein Feigling ist?«, sagte sie. »Weil er lieber in Connecticut seinen Rausch
         ausschläft und hofft, dass alle ihm vergeben und vergessen? So wie immer.«
      

      »Was denn vergeben und vergessen?«, wollte Stephanie wissen. Es war brechend voll,
         und die drei schwankten im Gedränge, als stünden sie an Deck eines Schiffs.
      

      Victoria starrte Stephanie an. »Du hast mich nie gemocht«, sagte sie, verschränkte
         ihre knochendürren Arme und lächelte selbstgefällig, wie jemand, dem gerade die Antwort
         auf eine schwierige Frage eingefallen war.
      

      »Ich habe nichts gegen dich«, sagte Stephanie, was nicht stimmte. Sie hatte sehr viel
         gegen Victoria, oder besser, gegen alles, was Victoria repräsentierte, alles, was
         an Leo oberflächlich, glatt und unverbindlich war. Alles, worin er sich zum Negativen
         entwickelt hatte, seit er SpeakEasy verkauft und sich von allen anderen abgewandt hatte, einschließlich ihr. »Ich kenne
         dich ja kaum.«
      

      »Eins sage ich dir, da Leo ja zwangsläufig irgendwann wieder auftaucht.« Victoria
         hatte sich so dicht vor sie hingestellt, dass Stephanie Knoblauch, Muscheln und Tabak
         in ihrem Atem riechen konnte und eine Spur verschmierten feuerroten Lippenstift auf
         einem der übernatürlich gebleichten Vorderzähne entdeckte. »Ich bekomme alles, jeden
         Cent. Leo kann von mir aus in seiner Entzugsklinik verrotten, oder in der Hölle. Sag ihm das.«
      

      Als Leo also aus der U-Bahn anrief und (für seine Verhältnisse) ziemlich kleinlaut
         und schutzbedürftig klang, war sie neugierig. Neugierig, ob er nach der Entziehungskur
         auch nur ein kleines bisschen ein anderer Mensch war – ob er jetzt nüchtern und reumütig
         war, irgendwie ausgewechselt. Letztendlich war er wahrscheinlich immer noch der alte
         Leo, der nur an sich selbst dachte. Trotzdem wollte sie es mit eigenen Augen sehen.
      

      Und wenn sie ganz ehrlich war – und das war sie, sie hatte nämlich lange daran gearbeitet,
         Ehrlichkeit über so gut wie alles andere zu stellen –, schmeichelte es ihr, dass Leo
         sich an sie gewandt hatte. Sie war froh, noch auf seiner Liste zu stehen. Und genau
         deswegen musste sie sehr vorsichtig sein.
      

      Leo hatte nichts gegen Brooklyn, er mochte Manhattan nur lieber und er glaubte, dass
         jeder, der das Gegenteil behauptete, log. Aber als er an der Bergen Street ausstieg
         und durch Prospect Heights und Stephanies Straße lief, musste er zugeben, dass die
         Straßen mit ihren Brownstone-Häusern aus dem 19. Jahrhundert im Schneegestöber ausgesprochen
         romantisch aussahen. Die Autos lagen versteckt unter einer nassen weißen Schicht.
         Menschen schaufelten Wege und Treppen frei, das Streusalz sah auf dem graublauen Schiefer
         aus wie weißes Konfetti.
      

      Die Hände gegen die Kälte in die Taschen gestemmt, kam Leo sich vor wie in einem Edith-Wharton-Roman,
         als er den Riegel des schwarzen Eisentors anhob und an der Gaslaterne vor Stephanies
         Haus vorbeiging. Die Läden vor dem Erkerfenster standen offen, und als er die Stufen
         hochstieg, konnte er das Kaminfeuer im Wohnzimmer sehen. Er hätte Blumen oder Wein
         oder so was kaufen sollen. Vor der gewaltigen Mahagonitür blieb er stehen. Stephanie
         hatte lebensgroße, phosphoreszierende Plastikskelette hinter den beiden mittleren
         Fenstern aufgehängt. Er zögerte kurz und drückte dann auf die Klingel – dreimal kurz
         und zweimal lang – ihr alter Erkennungscode von früher. Einer der Türflügel schwang
         auf. Die Skelette klapperten und schaukelten im stürmischen Wind, und dann stand sie
         vor ihm. Stephanie.
      

      Er vergaß jedes Mal, wie attraktiv sie war, wenn er sie eine Weile nicht gesehen hatte.
         Nicht einfach den gängigen Schönheitsidealen entsprechend, besser. Sie war fast so
         groß wie er, und er war circa eins achtzig. Ihr kupferrotes Haar und die gelbbraune
         Haut ergaben eine ganz eigene Mischung. Sie hatte keine Sommersprossen und wurde schnell
         braun, wenn sie in der Sonne war, was selten vorkam. Sie war der einzige Mensch, dem
         er je begegnet war, der zwei verschiedenfarbige Augen hatte, ein braunes und ein grün
         gesprenkeltes. Ihre Jeans war fantastisch geschnitten. Er wünschte, sie würde sich
         umdrehen, damit er ihren tollen Hintern bewundern konnte.
      

      Sie hob zur Begrüßung die Hand und stellte sich ihm in den Weg, bevor er durch die
         Tür treten konnte. »Drei Bedingungen, Leo«, sagte sie. »Keine Drogen. Kein Sex. Und
         Geld leihe ich dir auch keins.«
      

      »Wann habe ich mir jemals Geld von dir geliehen?«, fragte Leo, während er sich von
         der einladenden Wärme umfangen ließ. »Jedenfalls in den letzten zehn Jahren.«
      

      »Ich meine es ernst.« Stephanie schob die Tür auf. Sie lächelte ihn an und bot ihm
         die Wange zum Kuss. »Schön, dich zu sehen, Arschloch.«
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      Dass Leo es derartig vermasselt hatte, war erschreckend, aber, da waren die Geschwister
         sich leider einig, nicht überraschend. Dass sein idiotisches Verhalten ihre abwesende
         Mutter dazu gebracht hatte, Gebrauch von ihrer Vollmacht zu machen und das Nest quasi
         auszuräumen, war allerdings ein Schock. Damit hatte nun wirklich keiner von ihnen
         gerechnet. Es war einfach undenkbar.
      

      »Anscheinend war es nicht undenkbar, zumal ich daran gedacht habe und euer Vater es
         so eingerichtet hat«, sagte Francie, nachdem sie sich endlich bereit erklärt hatte,
         sie kurz in Georges New Yorker Büro zu treffen, während Leo noch in der Klinik war.
      

      »Es war auch unser Geld«, sagte Jack. Er klang nicht so energisch wie beabsichtigt,
         eher weinerlich als wütend. »Und wir wurden weder gefragt noch informiert, bevor es
         zu spät war.«
      

      »Das Geld gehört euch erst im März«, sagte Francie.

      »Februar«, sagte Melody.

      »Bitte?« Francie schien leicht verblüfft, als hätte sie Melody jetzt erst bemerkt.

      »Ich habe im Februar Geburtstag«, sagte Melody. »Nicht im März.«

      Bea hörte auf zu stricken und hob die Hand. »Ich habe im März.«

      Francie tat, was sie immer tat, wenn sie unrecht hatte, sie ging darüber hinweg und
         korrigierte denjenigen, der sie korrigiert hatte. »Genau das habe ich ja gesagt. Das
         Geld gehört erst im Februar euch. Außerdem ist auch nicht alles weg. Jeder von euch
         bekommt fünfzigtausend, mehr oder weniger. Stimmt das, George?«
      

      »So was in der Richtung, ja.« George lief um den Konferenztisch und goss ihnen Kaffee
         ein, er fühlte sich sichtlich unwohl.
      

      Melody starrte die ganze Zeit ihre Mutter an, sie sah allmählich alt aus. Wie alt
         war sie? Einundsiebzig? Zweiundsiebzig? Ihre langen feingliedrigen Finger zitterten
         leicht, die Adern auf ihren Händen traten dunkel hervor, die schlaffe Haut von Altersflecken
         entstellt wie ein Wachtelei. Francie war immer so stolz auf ihre Hände gewesen, hatte
         jedem gezeigt, wie weit sie greifen konnte, indem sie die Finger nach vorne gebogen
         und mit der Spitze ihr Handgelenk berührt hatte. »Pianistenhände«, hatte sie zu Melody
         gesagt, als sie klein war. Melody fiel auf, dass Francie jetzt absichtlich die linke
         (etwas weniger fleckige) über die rechte legte. Auch ihre Stimme war dünner geworden;
         ein hoher Ton hatte sich eingeschlichen, kein Kratzen oder Reiben, eher ein Schwanken.
         Melody war irritiert. Wenn es mit Francie bergab ging, ging es mit ihnen allen bergab.
      

      »Ihr bekommt alle noch eine Summe, für die die meisten Menschen unglaublich dankbar
         wären«, fuhr Francie fort.
      

      »Und die zehn Prozent von dem beträgt, womit wir gerechnet haben. Stimmt das auch, George?«, fragte Jack.
      

      »Das kommt ungefähr hin«, bestätigte George.

      »Zehn Prozent!« Jack spuckte die Worte förmlich quer über den Tisch.
      

      Francie nahm ihre schmale goldene Armbanduhr ab und legte sie vor sich auf den Tisch,
         als wollte sie darauf aufmerksam machen, dass die Zeit praktisch um war. »Euer Vater
         wäre über diesen Betrag entsetzt gewesen. Ihr wisst, dass der Fonds als kleiner Zuschuss
         gedacht war und nicht als richtige Erbschaft.«
      

      »Das tut überhaupt nichts zur Sache«, sagte Jack. »Er hat ein Konto eröffnet. Und
         Geld eingezahlt. George hat es verwaltet – und zwar sehr gut. Jetzt naht der Stichtag, und es sollten etwa – einen Moment mal –«, Jack wandte
         sich an George. »Leo bekommt aber keine fünfzigtausend Dollar, oder? Weil, wenn doch,
         dann leck mich am Arsch.«
      

      »Pass auf, was du sagst«, ermahnte ihn Francie.

      Jack warf einen Blick auf Bea und Melody, die beide mit offenem Mund dasaßen. Er breitete
         die Arme aus. Melody war nicht sicher, ob aus Frust oder weil sie sich an der Diskussion
         beteiligen sollten. Sie sah zu Bea rüber, die konzentriert ihre Maschen zählte, was
         auch immer sie da strickte.
      

      »Wir halten uns an die Regeln«, sagte Francie.

      »Da hat eure Mutter recht«, sagte George. »Leo kann seinen Anteil ablehnen, aber wir
         können ihn ihm nicht verweigern.«
      

      »Un-glaublich«, warf Jack ein.
      

      Melody wollte etwas sagen, aber sie wusste nicht, wie sie ihre Mutter anreden sollte.
         Ihre älteren Geschwister hatten Francie als Teenager beim Vornamen genannt, aber das
         konnte sie nicht, und sie jetzt vor Jack und Bea »Mom« zu nennen war ihr peinlich.
         Außerdem hatte sie Angst vor ihr. Sie hielt ihre Mutter für boshaft. Jahrelang hatten
         die Plumbs sich gegenseitig beteuert, ihre Mutter sei einfach eine garstige Säuferin.
         Wenn sie bloß aufhören würde zu trinken!, hieß es. Sie wäre bestimmt ein ganz anderer Mensch! Kurz bevor Leonard starb, war bei ihr aus heiterem Himmel eine Alkoholintoleranz
         aufgetreten, woraufhin sie tatsächlich mit dem Trinken aufgehört hatte. Kalter Entzug.
         (Jahre später wurde ihnen klar, dass ihre plötzliche Abstinenz mit Harold zu tun hatte,
         dem konservativen, abstinenten Geschäftsmann und Lokalpolitiker, den sie sofort nach
         dem Tod ihres Vaters heiratete.) Gespannt erwarteten sie ihre Verwandlung, bis sie
         feststellten, dass sie ihr wahres Wesen bereits kannten: Sie war tatsächlich ein bisschen
         boshaft.
      

      »Es ist doch so«, sagte Melody, räusperte sich und winkte in Francies Richtung, damit
         sie ihr zuhörte. »Wir haben mit dem Geld gerechnet und dementsprechend geplant und …«
         Melody zögerte. Francie seufzte und klimperte mit dem Löffel in der Kaffeetasse, als
         würde sie Zucker oder Sahne umrühren. Dann ließ sie den Löffel los und klapperte mit
         der Untertasse.
      

      »Ja?«, sagte Francie und forderte Melody mit einer Handbewegung auf weiterzusprechen.
         »Ihr habt dementsprechend geplant und …«
      

      Melody wusste nicht mehr, was sie sagen sollte.

      »Das ist ein harter Schlag für uns«, sagte Jack. »Ein weiterer finanzieller Schlag
         nach diversen anderen in den letzten Jahren. Ist es zu viel verlangt, wenn wir erwarten,
         dass du – als Leos Mutter und in Anbetracht deiner Mittel – einen Teil dieses Verlustes
         auffängst?«
      

      Melody nickte und versuchte, Francies Reaktion einzuschätzen. Ein wenig hoffte sie
         ja darauf, dass ihre Mutter sie bei den Collegegebühren unterstützen würde.
      

      »Leos Mutter?«, fragte Francie. Sie schien fast amüsiert. »Leo ist sechsundvierzig Jahre
         alt. Und du bist nicht der Einzige, der in den letzten Jahren finanzielle Einbußen
         hinnehmen musste. Nicht dass es jemanden von euch interessiert hätte.«
      

      »Wieso?«, fragte Bea. »Ist bei dir und Harold alles okay?«

      Francie hatte die Hände verschränkt und blickte auf den Tisch. Sie setzte zu sprechen
         an und brach gleich wieder ab. Bea, Melody und Jack sahen sich nervös an. »Harold
         und mir geht es gut«, sagte sie schließlich.
      

      »Na gut, dann …«, fing Jack an, aber Francie hob die Hand.

      »Es wird alles wieder in Ordnung kommen, aber der Großteil von Harolds Geld steckt
         in gewerblichen Immobilien, und die verlieren derzeit an Wert. Wie man weiß.«
      

      »Und das Geld, das Dad dir hinterlassen hat?«

      »Ist lange weg. Damit haben wir Harolds Firma gestützt, so lange, bis es wieder bergauf
         ging.«
      

      Francie drückte die Schultern durch und erhob ein wenig die Stimme, wie ein Lehrer,
         der seine Klasse beim Feueralarm beschwichtigen will. »Alles wird wieder gut, wenn
         der Markt sich erholt, so wie er es immer tut. Und bis dahin? Auch wir mussten zurückstecken.
         Harold muss an seine eigenen Kinder denken. Unsere liquiden Mittel sind zurzeit relativ
         überschaubar, und das wird auch noch eine Weile so bleiben. Wir alle müssen unsere
         Erwartungen und Pläne an die wirtschaftliche Lage anpassen.« Francie lehnte sich zurück,
         verschränkte die Arme und musterte ihre Sprösslinge. »Außerdem ist Leo euer Bruder.
         Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass ihr ihm in so einer furchtbaren Lage nicht helfen wolltet …«
      

      »Die er selbst verschuldet hat«, sagte Jack.

      Francie zeigte mit dem Finger auf Jack. »Dein Vater hat die Konditionen für das Konto
         so eingerichtet, dass ich im Notfall darauf zurückgreifen kann, und zwar aus genau
         diesem Grund. Dies war ein familiärer Notfall.«
      

      »Was genau daran ist der Notfall?«, fragte Jack. »Dass Leo jahrelang nicht gearbeitet
         und nur an sein Vergnügen gedacht hat? Seine Ehe mit einer Weltklasse-Geldverschwenderin?
         Dass sein Schwanz in der Hand einer Kellnerin steckte und er deswegen einen Porsche
         zu Bruch gefahren hat, den er sich wahrscheinlich nicht leisten konnte?«
      

      Am anderen Tischende legte Francie die Spitzen ihrer zittrigen Finger auf die Lider,
         über die sich ein rissiger lila Schatten zog, so dass sie fast etwas lädiert aussahen.
         »Fang nicht schon wieder damit an.« Sie schlug die Augen auf, schaute sich um und
         schien wie immer überrascht, ihren Kinder gegenüberzusitzen.
      

      Francie wusste, dass sie als Mutter keinen Preis gewinnen würde – darauf hatte sie
         es auch nie angelegt –, aber so schrecklich war sie auch nicht gewesen, oder? Was
         hatte Leonard nur angerichtet, mit diesem Geld, von dem er dachte, es sei nichts als
         ein kleiner Beitrag für ihre Zukunft? Wie kam es, dass ihre Kinder so unrealistisch
         waren und gleichzeitig so hohe Ansprüche stellten? Vielleicht war es doch ihre Schuld.
         Sie hatte sich das oft genug gefragt. Welche Mutter würde das nicht? Sie war 25 und
         nicht mal ein Jahr verheiratet gewesen, als Leo zur Welt kam, und kurz darauf folgten
         Jack und Bea. Sie war so überwältigt gewesen, dass sie fast apathisch wurde. Und gerade
         als sie das Gefühl hatte, wieder die Alte zu werden und die Lage unter Kontrolle zu
         bekommen – Leo war sechs, Jack vier und Bea fast drei, und alle schliefen endlich
         durch, einschließlich ihr – da, Überraschung!, kam Melody. Als sie feststellte, dass
         sie schwanger war, zog es ihr den Boden unter den Füßen weg. Jahrelang zählte sie
         täglich die Stunden, bis es spät genug war, sich einen Drink zu genehmigen, damit
         der Druck wegging. Heutzutage würde man bei ihr ein postnatales Soundso diagnostizieren
         und ihr Pillen verschreiben, dachte sie, vielleicht wäre dann alles anders. Harold –
         der zuverlässige, souveräne, beruhigende Harold – hatte sie gerettet.
      

      Vielleicht war ihre Ehe mit Leonard schuld daran. Ihr Verhältnis war damals schon
         angespannt gewesen, es funktionierte nicht mehr (bis auf den Sex, sie dachte immer
         noch daran, Sex mit Leonard zu haben, an seine unglaubliche Unersättlichkeit, ihre
         Fähigkeit, sich im Bett hinzugeben, wie sie es sonst nirgends konnte; wenn sie bei
         der Familienplanung doch bloß etwas vorsichtiger gewesen wären), und ihre elterliche
         Fürsorge hatte darunter wahrscheinlich gelitten, aber war das nicht in ihrer Generation
         überall so gewesen? Sie glaubte, ja.
      

      »Mom?« Melodys Stimme holte Francie zurück in den Konferenzraum, weg von den angenehmen
         Erinnerungen an Leonard und die ungewöhnlichen Orte, an denen sie sich geliebt hatten,
         als die Kinder noch klein und überall waren und sie ständig brauchten. In der abschließbaren
         Wäschekammer war es mit am schönsten gewesen, das Surren und Pumpen von Waschmaschine
         und Trockner hatte ihnen eine gewisse akustische Ungestörtheit verschafft. Sie verspürte
         immer noch eine Art Pawlowscher Erregung, wenn sie Clorox roch.
      

      Und hier waren sie – ihre Kinder. Drei von ihnen jedenfalls. Jack, der schon unnahbar
         und verschlossen den Mutterleib verlassen hatte. Und der jetzt dauernd versuchte,
         Francie irgendwelche wertlosen Antiquitäten für ihr Haus anzudrehen. Die Sachen in
         seinem Laden waren alle komplett überteuert. Sie war nicht sicher, ob er so dumm war
         oder ob er sie dafür hielt.
      

      Beatrice schien die unkomplizierteste von ihnen zu sein. Aber dann fing sie an, diese
         Geschichten zu schreiben. Francie war wahnsinnig stolz und aufgeregt, als die erste
         veröffentlicht wurde, sie wollte Dutzende Exemplare kaufen und sie ihren Freundinnen
         geben – bis sie die Story mit der Figur las, die sie selbst darstellen sollte, eine
         Mutter, die als »unzufrieden und unterschwellig grausam« beschrieben wurde. Sie hatte
         nie mit Bea darüber gesprochen, aber sie erinnerte sich immer noch an Einzelheiten –
         eine spröde Frau, die »die Welt durch ihr Prisma bodenlosen Verlangens sah; ihre einzige
         Sprache Enttäuschung«. Zum Glück lasen ihre Freundinnen solche Zeitschriften nicht.
         In Ihren Kreisen bevorzugte man Town & Country oder Ladies’ Home Journal. Bea hatte immer ihre Geheimnisse gehabt, immer. Francie fragte sich, was jetzt wohl
         in ihrem gesenkten Kopf vorging, während die Hände mit Nadeln und Garn herumhantierten.
      

      Und Melody. Vielleicht würde sie Melody ein bisschen Geld zustecken, für Botox oder
         eine Gesichtsbehandlung, irgendwas gegen die Blässe. Sie war die jüngste und irgendwie
         am schnellsten verblüht, als hätte die Plumb-DNA nach dem starken, robusten Leo mit jeder Empfängnis nachgelassen. Sie konnte nicht
         behaupten, Leo sehr nahe zu sein, aber er war am wenigsten bedürftig von ihnen, und
         deswegen empfand sie am meisten Zuneigung für ihn.
      

      Sie hatte Leo geholfen, weil Harold darauf bestanden hatte, dass sie sich so schnell
         wie möglich um die Angelegenheit kümmerte. Er wollte nicht, dass einer seiner vielen
         Geschäftspartner, die bei der derzeitigen Finanzlage sowieso schon nervös waren, ihn
         mit einem erniedrigenden und womöglich finanziell ruinösen Rechtsstreit in Verbindung
         brachte. Georges Beziehungen, der langjährige gute Ruf der Familie sowie ein dicker
         Scheck sorgten dafür, dass alles glattlief. Aber es hatte ihr auch Freude bereitet,
         sich so großzügig zeigen zu können. Zur Abwechslung hatte sie sich stark und wie eine
         Mutter gefühlt. Es tat ihr gut, Leo aus der Patsche helfen und ihm eine zweite Chance
         bieten zu können. Sie glaubte an zweite Chancen, manchmal mehr als an die ersten,
         die an Jugend und Gedankenlosigkeit verschwendet waren. Ihre zweite Ehe war die, die
         sie verdient hatte, vielleicht etwas bieder, etwas zu wenig Drama und Körperlichkeit,
         wie sie es mit Leonard erlebt hatte, aber sie wurde umsorgt. Harold war gut zu ihr,
         ihr »bodenloses Verlangen« wurde gestillt.
      

      Und trotzdem stand sie hier vor ihren Kindern wie vor einem Hinrichtungskommando.
         Wer war hier unterschwellig grausam? Es war immer dasselbe: Nichts von dem, was sie tat, war gut genug, immer wenn sie
         sich für einen von ihnen einsetzte, war ein anderer enttäuscht. Sie konnte nur verlieren.
         Wann hörte das auf? Sie suchte in ihren Gesichtern nach einem Zeichen, irgendeinem
         Hinweis, dass sie von ihr und Leonard abstammten. Abgesehen von physischen Merkmalen,
         dem einfachsten gemeinsamen Nenner, konnte sie nichts entdecken. Nichts. Ihr einziger
         Gedanke war Ich erkenne keinen von euch wieder.
      

      »Mom?«, sagte Melody noch mal.

      »Dieses Gespräch solltet ihr mit Leo führen«, erwiderte Francie schließlich. »Ich
         bin sicher, er wird euch das Geld zurückzahlen, sobald er sich mit Victoria geeinigt
         hat. Soweit ich weiß, verkauft er so gut wie alles – die Wohnung, die Kunstwerke.
         Ist doch so, George, oder?«
      

      George räusperte sich, formte mit seinen Fingern eine Pyramide und blinzelte, als
         hätte ihn im fensterlosen Konferenzraum ein Sonnenstrahl getroffen. »Ja, aber ich
         kann euch gleich sagen, dass das meiste an Victoria gehen wird.«
      

      »Was meinst du mit das meiste?«, fragte Melody.

      »Ich meine, so ziemlich alles. Mit dem bisschen, was übrig bleibt, wird er eine Zeit
         lang über die Runden kommen, so lange, bis er einen Job gefunden hat.« George hielt
         kurz inne. Leider hatte er keine besseren Nachrichten für sie. »Wie ihr euch denken
         könnt, hätte Victoria ziemliche Schwierigkeiten machen können, deswegen hat es sich
         so ergeben.«
      

      »Was ist mit Leos Versicherung?«, fragte Melody. »Müsste er nicht eine Art Haftpflichtversicherung
         haben?«
      

      »Nun ja, das war noch so eine unerwartete Komplikation. Wie es aussieht, hat Leo diverse
         Rechnungen nicht bezahlt, unter anderem die Versicherung.«
      

      Jack stöhnte auf und massierte sich die Schläfen, als neigte er zu Migräne. »Lasst
         mich das kurz zusammenfassen. Letztendlich geht Leos gesamtes Vermögen dafür drauf,
         dass er Victoria ausbezahlt, damit er sie loswird und sie die Klappe hält, wie auch
         immer, und unser gesamtes Geld geht an die Kellnerin, weil Leo Mist gebaut hat.«
      

      George zuckte mit den Schultern. »Ich würde es etwas differenzierter formulieren,
         aber im Wesentlichen ja.«
      

      »Matilda Rodriguez«, sagte Bea.

      Jack und Melody sahen Bea fragend an. »So heißt sie«, erklärte Bea ungeduldig. »Du
         könntest sie wenigstens beim Namen nennen.«
      

      »Summst du?« Jacks Frage war an Melody gerichtet.

      »Was?« Melody erschrak. Sie summte tatsächlich. Es war ein Tick, etwas, das sie tat,
         wenn sie nervös oder besorgt war. Sie wollte nicht an den Unfall denken. »Tut mir
         leid«, sagte sie.
      

      »Mein Gott«, meinte Bea. »Du musst dich doch nicht entschuldigen, nur weil du gesummt
         hast.«
      

      »Das ist dieser Song aus Cats«, sagte Jack. »Wenn ich den höre, könnte ich schreien.«
      

      »Bevor wir auseinandergehen«, beendete Francie das allzu vertraute Hickhack, »möchte
         ich noch einmal darauf hinweisen, was George alles für uns getan hat. Ich werde jetzt
         nicht ins Detail gehen, nur so viel sei gesagt: Leo in die Entzugsklinik zu bringen,
         den Vergleich auszuhandeln, sich – vor Ort – um alles Notwendige zu kümmern, die Geschichte
         aus den Zeitungen rauszuhalten und dafür zu sorgen, dass es bei einer Bewährungsstrafe
         blieb, war eine großartige Leistung, und wir sollten uns an dieser Stelle endlich
         dafür bedanken, wie schnell und effizient er all diese Dinge in die Hand genommen
         hat und noch vieles mehr.« Sie nickte George zu wie eine Monarchin einem treuen Untertan.
      

      »Wir hatten Glück«, sagte George und vermied es, Bea anzusehen, die jetzt die Hände
         still hielt. »Die Dinge haben sich zu unseren Gunsten entwickelt. Und eure Mutter
         hat recht. Es hätte sehr viel schlimmer ausgehen können. Ich verbuche das unter ›Best-Case-Szenario‹.«
      

      »Da haben wir wohl ein etwas unterschiedliches Buchungssystem«, sagte Melody.

      »Es liegt in unser aller Interesse.« Francie stand auf und zog sich den Mantel über. Melody musste sich beherrschen,
         nicht die Hand auszustrecken und den dunklen, teuren Stoff anzufassen. »Wir wollen
         schließlich nicht, dass ganz Long Island Bescheid weiß.«
      

      »Long Island interessiert mich nicht«, sagte Jack.

      »Mich auch nicht«, sagte Bea, der jetzt klar wurde, dass das Treffen praktisch zu
         Ende war und sie sich womöglich ein kleines bisschen mehr hätte einbringen können.
      

      Francie wickelte sich einen lavendelfarbenen Schal um den Hals. Melody starrte sie
         unverwandt an. Der Schal war ganz leicht und durchsichtig und erinnerte sie an eine
         Stelle in einem Kinderbuch, aus dem sie den Mädchen vorgelesen hatte, als sie noch
         klein waren, über eine Prinzessin, deren Kleid Motten aus Mondlicht gewoben hatten.
      

      »Dein Schal«, sagte Melody. »Er ist wunderschön.«

      »Danke.« Francie sah sie überrascht an. Sie nestelte kurz daran herum, nahm ihn dann
         ab, legte ihn ordentlich zusammen und schob ihn über den Tisch zu Melody rüber. »Hier«,
         sagte sie. »Ich schenke ihn dir.«
      

      »Wirklich?« Melody war ganz aus dem Häuschen. Etwas so Exquisites hatte sie noch nie
         besessen. Er war bestimmt teuer gewesen. »Bist du sicher?«
      

      »Aber ja«, sagte Francie und freute sich über Melodys dankbaren Blick. »Die Farbe
         steht dir. Macht dich weniger blass.«
      

      »Hast du Leo in letzter Zeit gesprochen?«, fragte Bea Francie.

      Francie sah zu, wie Melody sich den Schal umlegte. Die Farbe stand ihr zwar nicht,
         aber er sah trotzdem hübsch aus. Sie winkte Melody zu sich und zupfte die Enden zurecht.
         »So«, sagte sie. Dann wandte sie sich an Bea. »Ich habe letzte Woche mit ihm gesprochen.
         Kurz.«
      

      »Geht es ihm gut?«, fragte Bea.

      Francie zuckte mit den Schultern. »Du kennst doch Leo. Er klang wie immer, als wäre
         nichts gewesen.«
      

      »Versteht er deine Beweggründe?«, wollte Jack wissen. »Dass deine unglaubliche Großzügigkeit
         von unserer Seite aus kein Geschenk, sondern ein Darlehen ist?«
      

      »Ich bin sicher, dass wir Leo nicht darüber aufklären müssen, was es mit dem Geld
         auf sich hat, er ist ja nicht blöd.« Sie zog sich die Handschuhe an.
      

      »Aber er ist immer noch Leo«, wandte Jack ein. »Meinst du, er interessiert sich plötzlich
         wie durch ein Wunder dafür, was mit uns ist?«
      

      »Wir sollten ihm eine Chance geben«, sagte Bea.

      »Wenn ihr euch da mal nicht täuscht«, sagte Jack. Er klang inzwischen eher müde als
         wütend.
      

      Francies Freude darüber, Melody den Schal geschenkt zu haben, löste sich in Luft auf.
         Sie warf ein kurzes, kühles Lächeln in die Runde. »Ich sorge dafür, dass er sich bei
         euch meldet, sobald er wieder in der Stadt ist«, erklärte sie.
      

      »Und dann?«, fragte Jack.

      Francie zuckte mit den Schultern. »Ladet ihr ihn zum Lunch ein.«
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      Sich in der Oyster Bar zu treffen hatte einerseits praktische Gründe – Melody musste
         am Grand Central aussteigen, auf halbem Wege zwischen Downtown, wo Jack und Leo wohnten,
         und Beatrice’ Wohnung in Uptown –, andererseits nostalgische. Wenn die Plumbs, was
         selten vorgekommen war, alle vier Kinder mit in die Stadt nahmen, gingen sie zum Essen
         immer in die Oyster Bar, wo sie sich Austern mit exotischen Namen – Chincoteague,
         Emerald Cove, Pemaquid – und dampfende Schüsseln mit Muschelsuppe von Kellnern in
         langen weißen Schürzen bringen ließen. Die Geschwister liebten das Gewimmel im Speiseraum
         (wo sie nie saßen) und die geordnete Effizienz am langen, nicht reservierungspflichtigen
         Tresen (wo sie immer saßen). Sie liebten die dramatisch gewölbten Decken mit den grünstichigen
         Guastavino-U-Bahn-Kacheln und den weißen Lichterketten, die den Raum sowohl wunderbar
         romantisch als auch leicht antiseptisch wirken ließen.
      

      Melody war extra früh gekommen, um die anderen abzufangen, bevor sie sich an den Tresen
         setzten. Sie hatte es gewagt, einen Tisch zu reservieren. Sie war es leid, immer an
         der Bar zu sitzen; zu viert zu reden war mühsam, wenn man in einer Reihe saß, es sei
         denn, man erwischte einen Platz am Tresenende, was selten der Fall war. Heute mussten
         sie reden, außerdem hatte sie schon immer im Saal essen wollen, um einen Tisch herum,
         wie zivilisierte New Yorker. Aber Leo war spät dran, und der Maître d’hôtel gab ihnen
         den Tisch nur als komplette Gruppe. Also waren sie doch an der Bar gelandet und hatten
         Krabbencocktails und Cola bestellt, um den Kellner hinzuhalten.
      

      »Wir hätten einfach sagen können, dass wir zu dritt sind, und wenn Leo kommt, einen
         Stuhl dazuholen«, sagte Jack. »Falls er kommt.«
      

      »Er wird kommen«, sagte Bea.
      

      »Hast du mit ihm gesprochen?«, fragte Jack.

      »Nein, aber er wird kommen.«

      Schlecht gelaunt machte Melody noch eine Tüte Austern-Cracker auf. Der Maître hätte
         ihr fast den Kopf abgerissen, als sie ihn gebeten hatte, ihnen eine Eckbank zu reservieren.
         »Madam«, hatte er säuerlich geantwortet, »bitte nehmen Sie doch am Tresen Platz.«
      

      »Hast du mit ihm gesprochen?«, fragte Jack jetzt Melody.
      

      »Ich?«, erwiderte Melody überrascht. »Nein. Leo ruft mich nie an. Hat er sich bei
         dir gemeldet?«
      

      »Ich hab am Freitag bei der Arbeit eine Mail von ihm bekommen«, sagte Bea. »Aber da
         er noch nicht da ist, sollten wir uns vielleicht überlegen, was wir ihm sagen, wenn
         er denn kommt.«
      

      Die drei rutschten auf ihren Hockern herum und beäugten sich vorsichtig.

      »Na ja«, fing Melody an. »Ich …«

      »Ja, bitte?«, meinte Bea.

      »Ich denke, wir sollten natürlich erst mal fragen, wie es ihm geht«, erklärte Melody
         zögerlich. Sie war es nicht gewohnt, als Erste zu sprechen. Jack blickte skeptisch.
         Bea lächelte ermutigend. Melody setzte sich gerade hin. »Ich denke, wir erkundigen
         uns nach seiner Gesundheit. Fragen ihn, wo er wohnt. Bieten ihm unsere Unterstützung
         an.«
      

      Bea nickte zu jedem ihrer Punkte. »Finde ich auch«, sagte sie.

      »Und dann?«, fragte Jack spitz.

      »Und dann fragen wir ihn nach dem Nest«, sagte Melody. »Keine Ahnung. Womit würdest
         du denn gern anfangen?«
      

      »Ich würde ihm gern eine Rechnung überreichen und fragen, wann er sie bezahlt«, sagte
         Jack.
      

      Bea drehte sich auf ihrem Hocker zu Jack herum. »Steckt ihr in finanziellen Schwierigkeiten?
         Arbeitet Walker nicht mehr?«
      

      Jack schnaufte gereizt. »Walker arbeitet. Walker arbeitet immer. Ich würde Walker gern die Möglichkeit bieten, mal nicht zu arbeiten. Irgendwann.
         Zum Beispiel nächstes Jahr, wie es unser Plan war und zwar schon seit langem – dass
         Walker sich ein bisschen zurücknehmen könnte und wir mehr Zeit auf dem Land verbringen …«
         Jack verstummte. Er fühlte sich unwohl dabei, mit seinen Schwestern darüber zu sprechen.
         Er wollte sich Leo allein vorknöpfen und ihm sagen, was er zu sagen hatte, ohne dass
         die beiden sich einmischten.
      

      »Ich mache mir auch Sorgen, wisst ihr«, sagte Melody. »Wir müssen bald Collegegebühren
         zahlen. Ihr könnt euch nicht vorstellen, was das heutzutage kostet. Und das Haus …«
      

      »Was ist mit dem Haus?«, hakte Bea nach.

      Melody wollte nicht über ihr Haus reden, über Walters völlig verrückte und inakzeptable
         Idee. »Es ist teuer!«, sagte sie.
      

      Bea winkte dem Kellner und gab ihm ein Zeichen, dass ihre Getränke alle waren. »Ich
         nehme an, das Ganze stinkt uns allen«, begann sie, »aber ich kenne auch Leo. Wenn
         wir ihn heute unter Druck setzen …« Sie zuckte mit den Schultern und sah zwischen
         Melody und Jack hin und her. »Er wird uns einfach ignorieren. Das wisst ihr genauso
         gut wie ich.«
      

      »Er kann uns nicht ewig ignorieren«, sagte Jack.

      »Was sollen wir tun?«, fragte Bea. »Ihn überwachen lassen? Seine nicht vorhandenen
         Gehälter pfänden? Betteln?«
      

      »Ich glaube, Bea hat recht«, sagte Melody.

      »Wann hat es jemals etwas gebracht, nett zu Leo zu sein?«, fragte Jack. »Wann hat
         ihn je irgendetwas davon abgehalten, als Erstes an sich zu denken?«
      

      »Menschen ändern sich«, sagte Bea und riss noch eine Tüte Austern-Cracker auf.

      »Häufiger bleiben sie aber so, wie sie sind«, sagte Jack.

      »Ich verstehe immer noch nicht, warum er sich wegen der Wohnung und allem anderen
         nicht gegen Victoria aufgelehnt hat. Warum er nicht wenigstens versucht hat, irgendetwas zu retten«, sagte Melody.
      

      »Nein?« Bea dachte kurz an den Abend in der Notaufnahme, Leos Gesicht, das genähte
         Kinn, das Flüstern und Stöhnen hinter dem Vorhang, die schluchzenden Eltern im Flur,
         die Mutter, die einen Rosenkranz zwischen den Fingern hielt. »Ich schon«, sagte sie.
         »Du würdest es auch, wenn du da gewesen wärst.«
      

      Melody konzentrierte sich darauf, eine Zitronenscheibe aus ihrem Eistee zu fischen
         und nicht an die Kellnerin zu denken. Sie musste ihre Energie auf das Wesentliche
         lenken: ihre Töchter, ihren Mann, ihr Zuhause.
      

      »Oh, bitte«, sagte Jack. »Es geht doch bestimmt nicht nur darum. Da muss noch irgendwas
         anderes im Busch sein.« Er faltete winzige origamiartige Gebilde in die Ecken seines
         Papiertischsets. »Wir reden hier über Leo. Er hat irgendwo Geld versteckt. Ich weiß
         es.«
      

      »Was soll das heißen, du weißt es?«, fragte Melody. »Hast du Beweise?«
      

      »Nein, aber alles andere ergibt keinen Sinn. Ich weiß es einfach. Denk doch mal nach.
         Wann ist Leo jemals einem Streit aus dem Weg gegangen?«
      

      »Bea? Was glaubst du?«, fragte Melody.

      »Keine Ahnung«, sagte Bea, aber der Gedanke war ihr auch schon gekommen. »Wie soll
         das überhaupt gehen?«
      

      »Oh, da gibt es Mittel und Wege«, sagte Jack. »Das ist überraschend einfach.«

      Der Kellner lief genervt an ihnen vorbei. Sie hatten unzählige Packungen Austern-Cracker
         vertilgt, und die leeren Zellophantüten und Krümel lagen vor ihnen auf dem Tresen.
         Bea schob die Krümel zu einem Haufen zusammen und wischte sie auf einen kleinen Brotteller.
      

      »Er kommt nicht mehr«, sagte Jack.

      Bea sah auf ihr Handy. »Normalerweise würde er genau jetzt kommen.«

      Dann, wie auf Stichwort, sah Bea Melody sich noch ein bisschen gerader hinsetzen,
         die linke Hand heben und nervös durch ihren zu blonden Pony fahren. Ein schwaches
         Lächeln hob ihre untere Gesichtshälfte an. Auch Jack richtete sich auf. Sein Kinn
         schob sich ein Stück vor, wie immer, wenn er sich in der Defensive sah, doch dann
         stand er auf und winkte, und bevor Bea sich umdrehen konnte, fühlte sie eine Hand
         auf ihrer Schulter, das vertraute Gewicht, ein liebevolles Drücken, ihr Herz machte
         einen kleinen erleichterten Freudensprung, bevor sie sich umdrehte und ihn vor sich
         stehen sah: Leo.
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      An dem Tag, als Leo vor Stephanies Haustür landete, ließ sie ihn sofort Feuerholz
         von dem halben Klafter hinten im Garten auf die kleine Terrasse vor der Küche schleppen
         und unter einer Plastikplane verstauen, für den Fall, dass der Sturm tatsächlich so
         schlimm wurde, wie es im Wetterbericht hieß. Während Leo das Holz stapelte, klingelte
         sein Handy. Es war die Nummer vom Zettel, die zurückrief, und siehe da, die Stimme
         gehörte einem alten Bekannten, seinem Dealer Rico. Sie tauschten kurz die üblichen
         Nettigkeiten aus und verabredeten sich an der üblichen Stelle – in Ricos Auto am Central
         Park West, in drei Tagen, direkt vor dem Mittagessen mit der Familie. Nichts Besonderes,
         nur ein bisschen Gras zum Relaxen, vielleicht etwas Vicodin. Vielleicht würde er auch
         gar nicht hingehen. Vielleicht versuchte er, noch ein paar Wochen einen klaren Kopf
         zu behalten, mal sehen, wie sich das anfühlte. Leo hielt sich gern alle Möglichkeiten
         offen. Stephanie steckte den Kopf zur Tür raus und bat ihn, etwas Holz reinzubringen.
         Auf dem Weg durchs Wohnzimmer bewunderte er, was sie mit dem Haus angestellt hatte,
         wie sie einerseits alles Alte erhalten hatte, es sich gleichzeitig aber auch modern
         anfühlte, ganz nach ihr.
      

      Stephanie war so weitsichtig gewesen und hatte gekauft, am Ende von Giulianis Amtszeit
         als Bürgermeister, nur wenige Wochen nach 9/11, während einer der kürzesten Flauten
         auf dem Immobilienmarkt. Als sie in das Haus auf der falschen Seite der Flatbush Avenue
         zog, der Seite, die nicht zu Park Slope gehörte, hielten alle – einschließlich Leo –
         sie für verrückt. In einem der Nachbarhäuser wurde im großen Stil gedealt. Vor ihren
         Fenstern hingen hässliche Gitter, sowohl nach vorne als auch nach hinten raus. Die
         Küchentür zu der verfallenen kleinen Terrasse war mit Betonsteinen zugemauert. Aber
         als Stephanie es sich angesehen hatte, waren ihr Arbeiter aufgefallen, die Kirschbäume
         auf ihrer Straßenseite pflanzten, was auf eine aktive Nachbarschaft hinwies. Außerdem
         hatte sie drei Paare mit Kinderwagen gezählt.
      

      Und dann die Ausmaße: Im Erdgeschoss lag eine hübsche Wohnung, die man untervermieten
         konnte. In die Räume im ersten Stock würde ihr Studio auf der Upper West Side dreimal
         passen. Die Agentur lief bestens, und das Geld, das ihre verwitwete Mutter ihr nach
         ihrem Tod hinterließ, hatte sie bisher nicht angerührt. Also zahlte sie den verlangten
         Preis.
      

      »Seit wann hast du so einen guten Geschmack?«, fragte Leo. »Wo ist der ganze Mist
         von IKEA, den ich dir zusammenbauen musste?«
      

      »Du bist nicht der Einzige, der mit zunehmendem Alter Geld verdient, Leo. Die IKEA-Möbel habe ich schon seit Jahren nicht mehr.« Sie kam aus der Küche ins Wohnzimmer
         und wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Es freute sie, zusammen mit ihm
         die Einrichtung bewundern zu können. Sie liebte das Haus, es war ihr Baby.
      

      »Italienisch, was?« Leo begutachtete den verzierten Kaminsims aus Marmor, in dessen
         Mitte ein junges Mädchens gemeißelt war. Marmorne Locken fielen ihr um die Wangen,
         die Nase war lang und gerade, der Blick direkt, die Lippen voll. Er fuhr mit dem Daumen
         über den Mund und spürte einen Spalt an der Unterlippe, ein Makel, der gleichzeitig
         seltsam verführerisch war.
      

      »Ist sie nicht perfekt?«, fragte Stephanie. »Die meisten Kamine haben an der Stelle
         Früchte oder Blumen. Ein Gesicht habe ich noch bei keinem anderen gesehen. Ich könnte
         mir vorstellen, dass sie dem Erbauer dieses Hauses etwas bedeutet hat. Vielleicht
         war es seine Tochter oder seine Frau.«
      

      »Sie erinnert mich an jemanden.«

      »Mich auch. Mir fällt nur nicht ein, an wen.«

      »Sie hat hübsche Titten.«

      »Sei nicht so ordinär.« Sie wusste, dass er sie provozierte.

      »Sorry.« Er ging zum Feuer rüber, warf Holz nach und sah zu, wie die Flammen aufloderten,
         während er mit dem Schüreisen in der Asche stocherte. »Sie hat ein hübsches Dekolleté.
         Besser?«
      

      »Hör auf, meiner wehrlosen Lillian auf die Brüste zu starren.«

      »Bitte sag nicht, dass du ihr einen Namen gegeben hast.« Leo schüttelte den Kopf.
         »Sag, dass es jemand anders war.«
      

      »Ich habe sie Lillian getauft. Wir unterhalten uns auch manchmal. Fass ihre Brüste nicht
         an.«
      

      »Also wirklich, so nötig hab ich’s auch nicht.« Er setzte sich auf eines der Sofas
         links und rechts vom Kamin und sah sich nach Anzeichen eines männlichen Wesens um.
         »Kein Halstuch mehr?«
      

      Stephanie konnte sich ein kleines Lächeln nicht verkneifen. Halstuch nannte Leo einen ihrer Ex-Freunde nach ihm, der kurz mit ihr zusammengewohnt und
         eines Abends den Fehler begangen hatte, zu einer Buchpräsentation ein Samtjackett
         mit seidenem Halstuch zu tragen. »Der wohnt schon seit Jahren nicht mehr hier.«
      

      »Nicht genug Platz für seine Jacketts?«

      Sie schüttelte den Kopf. »Muss ich mich wirklich noch für diese eine falsche Garderobenwahl
         von vor Jahren rechtfertigen?«
      

      »Ich erinnere mich auch an einen Strohhut.«

      »So was vergisst du nicht, oder? Hauptsache, du kannst dich überlegen fühlen.«

      »Was soll ich sagen? Ich bin einfach kein Hut- und Halstuch-Typ.«

      »Da haben wir offenbar etwas gemeinsam.«

      Leo zog seine nassen Schuhe aus und stellte sie zum Trocknen vor den Kamin. Er legte
         die Füße auf den Couchtisch. Sie setzte sich ihm gegenüber. »Du hast dir schon immer
         die Richtigen ausgesucht«, sagte Leo.
      

      »Ein paar waren auf jeden Fall dabei.«

      »Wer denn?«, fragte Leo. Er meinte, einen unterschwelligen Flirt-Ton in ihrer Stimme
         zu erkennen.
      

      »Will Peck.«

      »Der Feuerwehrmann?«
      

      »Ja, der Feuerwehrmann. Der Typ war super. So locker.«
      

      Leo war perplex. Er hatte den Feuerwehrmann kennengelernt und ihn als erschreckend
         gutaussehend und fit in Erinnerung. Wahrscheinlich ein Ex-Marine oder so was. »Mal
         abgesehen vom Körperbau, da gebe ich mich einem Marine gegenüber natürlich geschlagen …«
      

      »Sei kein Snob. Will ist ein Intellektueller, ein Universalgenie.«

      »Ein Universalgenie?« Leo konnte sich einen spöttischen Unterton nicht verkneifen.
      

      »Ja. Er ist viel gereist. Hat viel gelesen. Gekocht. Er hat Dinge erschaffen.«
      

      »Was? Hat er geschnitzt? Ach so, nein, ich vergaß, wir sind ja in Brooklyn. Hat er
         gestrickt? Hat er dir deinen Pullover gestrickt?«
      

      »Wohl kaum«, erwiderte Stephanie. »Der Pullover ist aus italienischem Kaschmir.« Sie
         zeigte auf ein maßgefertigtes Bücherregal an der Wand gegenüber, das Leo zuvor für
         seine sparsame Eleganz bewundert hatte. »Das hat er gebaut.«
      

      Leo merkte, dass Stephanie es genoss, ihn zu ärgern. »Okay, ich gebe auf«, sagte er.
         »Das Regal ist ganz hübsch.«
      

      »Das Regal ist fantastisch.«
      

      »Und warum ist er dann nicht hier, wenn er so toll ist?«

      »Wahrscheinlich weil seine Frau ihn noch nicht rausgeschmissen hat.«

      »Verstehe«, sagte Leo. Er hatte es nicht anders verdient. Er konnte den Blick nicht
         von dem Regal abwenden. Es war tatsächlich fantastisch, das musste er zugeben.
      

      »Und er wollte etwas anderes.« Stephanie schwieg einen Moment, sie dachte daran, wie
         gern sie mit Will zusammen gewesen war und dass sie ihn zuletzt nicht mehr hatte glücklich
         machen können. Manchmal traf sie ihn noch mit seiner neuen Frau. Sie glaubte nicht,
         dass sie schon Kinder hatten. Sie sah hoch und dachte: Leo!

      Und dann, Vorsicht.
      

      Der Sturm draußen wurde heftiger. Es war leer auf den Straßen, weder Fußgänger noch
         Autos waren unterwegs. Die ganze Stadt schien sich vor dem Wetter abzuschotten. Das
         Feuer knisterte und zischte und wärmte den Raum. Zum ersten Mal seit Wochen entspannte
         Leo sich, im Grunde zum ersten Mal seit dem Unfall. Er hatte Stephanie vermisst, die
         Ungezwungenheit zwischen ihnen, ihre bodenständige, beruhigende Art. Sie saß ihm gegenüber
         im Feuerschein und glühte vor Gesundheit und Lebensfreude.
      

      »Ich fasse es nicht, dass du deine Agentur verkauft hast«, sagte er.

      »Ich fasse es nicht, was für ein Heuchler du bist.«

      »Ich bin kein Heuchler, ich spreche aus Erfahrung. Ich hätte den Laden nicht verkaufen
         dürfen.«
      

      »Das sagst du jetzt. Ich erinnere mich noch gut an damals. Du hast nur den fetten
         Scheck gesehen. Außerdem verkaufe ich die Agentur nicht ganz. Ich wurde gekauft. Mein
         Leben wird einfach ein ganzes Stück leichter. Ich kann es kaum erwarten.«
      

      »Ich sag’s nur«, meinte Leo. »Für mich war es der Anfang vom Ende.«

      Stephanie zuckte mit den Schultern, nahm eine Mandarine aus einer Schale auf dem Tisch
         und schälte sie. »Du hättest bleiben können. Nathan wollte, dass du bleibst.« Nathan
         Chowdhury war Leos Kompagnon bei SpeakEasyMedia gewesen. Er hatte hinter den Kulissen
         gearbeitet, sich um das Geschäftliche gekümmert und war nach der Übernahme geblieben;
         inzwischen war er Finanzvorstand des gesamten Konzerns. In Stephanies Augen war der
         Anfang von Leos Ende nicht der Verkauf von SpeakEasy gewesen, sondern Victoria und alles, was danach kam – nämlich nichts.
      

      Sie erinnerte sich noch an den Tag, an dem er ihr von seinem Plan erzählte, die Firma
         zu verkaufen, der Tag, an dem sie ihn bei der Arbeit besucht hatte, zu einer Zeit,
         als sie versucht hatten – und es fast geschafft hätten –, »einfach nur Freunde« zu
         sein. Victoria war in sein Büro gekommen. »Hey«, hatte sie zu Leo gesagt und leicht
         die Augenbrauen hochgezogen, mit ihrem glatten, selbstgefälligen Lächeln. Stephanie
         musste nur dieses eine Wort hören: Hey. Der vertrauliche, monotone Klang ihrer tiefen Stimme. Ein Hey, dem man anhörte, dass sie morgens im selben Bett aufgewacht waren, sich wahrscheinlich
         noch gegenseitig an den Händen riechen konnten. Es war kein neugieriges, zurückhaltendes
         Hey, es war territorial. Stephanie kannte dieses Hey aus ihrem eigenen überheblichen Mund. Nachdem Leo SpeakEasy verkauft und Victoria geheiratet hatte, war er praktisch von der Bildfläche verschwunden.
         Das Letzte, was sie von ihm brauchte, waren gute Ratschläge.
      

      »Du hättest mich anrufen sollen«, sagte Leo.

      »Warum hätte ich dich anrufen sollen, Leo? Wann haben wir uns das letzte Mal gesprochen?«
         Stephanie wollte ihm nicht die Genugtuung geben, ihm zu erzählen, dass sie ihn sehr
         wohl angerufen hatte. Sie hatte eine Nachricht auf seiner Mailbox hinterlassen, und
         eine junge Frau, die sich als Leos persönliche Assistentin ausgab, hatte zurückgerufen. »Assistentin bei was genau?«, hatte Stephanie das Mädchen
         gefragt, das ungefähr wie sechzehn klang. »Hat Leo einen Job?«
      

      »Leo hat eine Reihe von Projekten in Arbeit«, hatte das Mädchen gesagt. Sie klang
         lächerlich zaghaft und nervös. Stephanie hatte den Verdacht, dass sie mit der Assistentinnennummer
         herausfinden wollte, wer die Frauen auf Leos Anrufliste waren. Na ja, sie wünschte
         ihr viel Glück dabei. »Kann ich Leo etwas ausrichten?«, hatte das Mädchen gefragt.
         Stephanie hatte aufgelegt und sich nicht mehr gemeldet.
      

      »Ich hab dich angerufen«, sagte Leo.

      »Vor heute? Das war vor zwei Jahren.«

      »Das stimmt nicht.«

      »Vor zwei Jahren.«

      »Herrgott«, sagte Leo. »Sorry.« Er lachte. »Falls es dich beruhigt, ich habe vor circa
         zwei Jahren aufgehört, interessant zu sein.«
      

      »Also erst mal war ich nicht unbedingt beunruhigt deswegen, aber danke.«

      Er sah sie stirnrunzelnd an, immer noch ungläubig und etwas gequält. »Zwei Jahre?
         Echt?«
      

      »Echt«, sagte sie.

      »Jetzt komm mal rüber und erzähl mir, was du sonst so getrieben hast«, sagte er und
         klopfte neben sich auf das Sofa.
      

      Stunden später, nachdem sie das Lamm gegessen und Feuerholz nachgelegt hatten und
         sie ihn über Neuigkeiten und Tratsch aus dem Verlagswesen informiert hatte, nachdem
         er den Tisch abgeräumt und (mehr schlecht als recht) den Geschirrspüler eingeräumt
         und (noch schlechter) die Töpfe abgewaschen hatte, öffnete er eine weitere Flasche
         Wein, sie tischte ihnen Schälchen mit Eis auf, und sie gingen zurück ins Wohnzimmer.
      

      »Darfst du das trinken?«, fragte sie und zeigte auf sein Glas Cabernet.

      »Theoretisch wahrscheinlich nicht«, sagte er. »Aber Alkohol ist nicht mein Problem.
         Das weißt du.«
      

      »Ich weiß überhaupt nichts, Leo. Du könntest genauso gut Heroin spritzen. Ich glaube,
         das hat zwischendurch übrigens tatsächlich mal jemand erzählt.«
      

      »Totaler Quatsch«, sagte er. »Ich hab es übertrieben, okay. Und mir ist klar, dass
         ich die Finger von Speed lassen sollte. Aber das hier«, sagte er und hob sein Glas, »ist nicht mein Problem.«
      

      »Erzählst du mir dann, was passiert ist? Willst du darüber reden?«

      »Nicht unbedingt«, sagte Leo. Er war nicht sicher, was Stephanie gehört haben konnte
         und ihm vielleicht nicht sagen wollte. George hatte ihm beteuert, es sei definitiv
         nichts nach außen gedrungen. Er hatte ein Vermögen gezahlt, damit Victoria die Klappe
         hielt, aber letztendlich traute er niemandem. Stephanie schwieg. Vor dem Fenster häufte
         sich der Schnee, fünfzehn Zentimeter hoch balancierte er auf dem Geländer einer benachbarten
         Feuertreppe. Ein einsames Auto kroch schlingernd die zugeschneite Straße entlang.
         Aus dem Garten im Haus hinter ihr hörten sie die Kinder kreischen und lachen. Der
         Vater rief: »Nicht den Schnee essen! Der ist doch schmutzig!«
      

      »Wir müssen nicht darüber reden, Leo. Aber du weißt, ich kann Geheimnisse gut für
         mich behalten.«
      

      Die Bilder jenes Abends tauchten wieder vor ihm auf, das Quietschen der Bremsen, der
         scharfe Geruch der salzigen Luft. Und aus dem SUV, der gegen sie prallte, die Stimme von Marvin Gaye, unpassenderweise mit dem Refrain
         Let’s get it on. Vielleicht sollte er tatsächlich darüber reden. Bei seinem vorgetäuschten Entzug
         hatte er es nicht mal versucht. Er fragte sich, wie Stephanie reagieren würde, wenn
         er ihr einfach die ganze Geschichte servierte, hier und jetzt. Früher hatten sie sich
         alles erzählt – oder besser gesagt, sie hatte ihm alles erzählt und er ihr das, was
         sie seiner Meinung nach wissen musste. Das hatte nicht gut funktioniert.
      

      »Leo?«

      Leo wusste nicht mal, wo er hätte anfangen sollen. Er starrte auf das Gesicht am Kamin
         und wusste plötzlich, warum es ihm bekannt vorkam, die Art, wie die Haare fielen,
         die vornehme, schmale Nase, der abschätzende Blick. »Sie sieht aus wie Bea«, sagte
         er.
      

      »Wer?«

      »Lillian. Deine Marmor-Freundin. Sie sieht aus wie Bea.«

      »Bea.« Stephanie stöhnte und hielt sich die Hand vor die Augen.

      »So schlecht sieht Bea nun auch nicht aus.«

      »Nein, das meine ich nicht. Sie hat mich ein paar Mal angerufen, aber ich bin nicht
         drangegangen. Irgendwas wegen neuem Material.«
      

      »Oh Gott. Nicht der Roman.«

      »Nein, nein, nein. Ich hab ihr schon vor langer Zeit gesagt, dass ich nie wieder etwas
         von diesem Roman hören will. Tatsächlich hab ich ihr sogar nahegelegt, sich einen
         anderen Agenten zu suchen. Auf der Mailbox meinte sie etwas von einem neuen Projekt,
         aber … ich kann das nicht.« Stephanie stand auf und räumte die leeren Eisschüsseln
         weg. Die friedliche Stimmung war dahin. »Das ist einer von vielen Gründen, warum ich
         froh bin, jetzt Teil eines größeren Unternehmens zu sein«, sagte sie. »Ich will mich
         nicht mehr verantwortlich für ehemalige Talente fühlen. Das wühlt mich zu sehr auf.
         Jetzt kann ich deine Schwester auf jemand anderen abwälzen, der keine Skrupel hat,
         sie abzuwimmeln.«
      

      Der Gedanke, dass Bea von irgendeinem namenlosen Assistenten abgefertigt wurde, stimmte
         Leo unerwartet wehmütig. Es hatte ihn nicht weiter überrascht, dass ihre ersten Kurzgeschichten
         sich letztendlich vor allem als das Ergebnis von Jugend und Furchtlosigkeit (dank
         ihm) entpuppten, aber inzwischen musste sie ganz schön verzweifelt sein. Dabei war sie
         Stephanies erste wichtige Autorin gewesen, ihretwegen hatten Verleger und andere neue
         Autoren die noch sehr junge Stephanie überhaupt erst ernst genommen. Dass Bea mit
         Paul Underwood bei irgendeiner unbedeutenden Literaturzeitschrift arbeitete und allein
         in einem Apartment in Uptown wohnte, wurmte ihn. Es fiel ihm aus unterschiedlichen
         Gründen insgesamt nicht leicht, an seine Geschwister zu denken, also ließ er es einfach
         bleiben. Im Moment hatte er das Gefühl, dass all seine Gedanken um ein Minenfeld aus
         Reue, Wut und Schuld kreisten. Außer bei Stephanie.
      

      »Du hast recht.« Sie stand jetzt vor dem Kaminsims. »Sie sieht aus wie Bea. Mist.«

      »Geh nicht weg«, sagte Leo.

      »Ich geh nur in die Küche«, erwiderte Stephanie.

      »Bleib hier«, sagte er. Es gefiel ihm nicht, wie seine Stimme zitterte. Noch weniger
         gefiel ihm, dass sein Herz plötzlich schneller schlug, was er bisher eher mit gewissen
         Aufputschmitteln in Verbindung gebracht hatte und nicht mit einem Wohnzimmer in Brooklyn,
         wo er mit Stephanie vor dem Kaminfeuer saß.
      

      »Bin gleich zurück«, sagte sie. Leo schien ein bisschen blass, er wirkte irgendwie
         verloren, fast ängstlich. Stephanie machte sich Sorgen. »Leo?«
      

      »Alles okay.« Er schüttelte kurz den Kopf und stand auf. »Ist das dein alter Plattenspieler?«

      »Ja«, sagte sie. »Leg ruhig was auf. Ich spül das nur schnell ab.«

      Aus der Küche hörte sie, wie Leo ihre Schallplatten durchging und dann rief: »Dein
         Musikgeschmack ist immer noch unter aller Sau.«
      

      »Meine Musik ist auf meinem Computer, so wie bei jedem anderen Menschen in diesem
         Land. Die Sachen sind alle alt. Ich hab den Plattenspieler erst vor ein paar Monaten
         wieder aus dem Keller geholt.«
      

      Leo las die Cover vor: »Cyndi Lauper, Pat Benatar, Huey Lewis, Paula Abdul? Das ist ja wie aus einer schlechten MTV-Folge von Where are they now?.«
      

      »Eher wie: Rate mal, wer mit achtzehn ein Abo vom Columbia Record Club hatte.«

      Als er den Namen Columbia Records hörte, zuckte Leo innerlich zusammen. Aber nur kurz. »Ah, hier hab ich was.«
      

      Stephanie hörte, wie sich der Plattenteller in Bewegung setzte. Das vertraute Kratzen,
         als die Nadel auf die Rillen traf. Dann schallten die schrägen ersten Klaviertöne
         und die raue, nuschelige Stimme von Tom Waits durch das Haus.
      

      The piano has been drinking.

      My necktie is asleep.

      Stephanie hatte das Lied seit Jahren nicht gehört. Wahrscheinlich seit Leo und sie
         nicht mehr zusammen waren. Wahrscheinlich gehörte das Album sogar Leo. Früher hatte
         er sie geweckt, wenn er morgens verkatert war (was er oft war, sogar meistens), und
         dieses Lied gesungen. Dann umarmte er ihren schlafenden Körper und drückte seine halbe
         Erektion an ihren Hintern. Und sie grub sich halbherzig tiefer ins Bett und klammerte
         sich an den Schlaf und das beruhigende Gefühl von Leos Umarmung.
      

      »Du stinkst«, stöhnte sie jedes Mal und tat genervter, als sie eigentlich war, im
         Grunde machte ihr sein Mundgeruch nichts aus. »Du riechst wie mein Onkel Howie nach
         einer durchzechten Nacht.«
      

      Und er sang ihr mit seiner Whisky-Stimme ins Ohr:

      The piano has been drinking.

      Not me, not me, not me.

      An der Spüle fing sie an, die Bratpfanne abzuwaschen, die Leo mit einer Fettschicht
         auf dem Tresen stehen gelassen hatte. Sie versuchte, den Leo in ihrem Wohnzimmer mit
         demjenigen zusammenzubringen, den sie vor ungefähr zwei Jahren zum letzten Mal gesehen
         hatte, als er zusammen mit Victoria ausgegangen war und beide ziemlich betrunken gewirkt
         hatten. Der hier war schlanker und sah trotz allem, was sie über sein intensives Nachtleben,
         Eheprobleme und regelmäßiges Rumgepöbel gehört – und gelegentlich selbst miterlebt –
         hatte, irgendwie jünger aus. Er war ruhiger, verhaltener. Und trotzdem noch lustig.
         Und schnell. Und hübsch.
      

      Sie schüttelte den Kopf. Sie würde sich nicht, auf keinen Fall, wieder in sein Leben hineinziehen lassen. Als Erstes sollte sie ganz klar festlegen,
         wie lange er bleiben durfte. Und sie musste nach oben laufen und das Ausziehsofa in
         ihrem Büro herrichten.
      

      Dann stand Leo hinter ihr. Eine Hand auf ihrer Schulter. »Willst du tanzen?«, fragte
         er.
      

      Sie drehte sich um und lachte ihn aus. »Nein«, sagte sie. »Ich will ganz bestimmt
         nicht mit dir tanzen. Außerdem kannst du nicht abwaschen. Sieh dir das an.«
      

      »Ich meine es ernst«, sagte er und zog ihre Hände aus dem Seifenwasser.

      »Leo.« Sie blieb hart. »Ich habe mich doch klar ausgedrückt.« Es klang aggressiv,
         aber wenn man genau hinhörte, auch ein wenig zögerlich.
      

      Er rückte noch näher an sie heran. »Du hast gesagt, kein Sex. Das respektiere ich.«
         Leo war ganz und gar bei ihr. Natürlich war sein Verlangen körperlich (das letzte
         Mal war Monate her, ein paar kurze Intermezzos mit der Arzthelferin im Fitnessraum
         der Klinik nicht mitgezählt), aber er erinnerte sich auch, wie sehr er es genossen
         hatte, sie zu knacken wie eine Auster. Er hatte lange nicht mehr daran gedacht, wie
         befriedigend es war, ihre eiserne Abwehr ein wenig ins Wanken zu bringen, zu hören,
         wie ihr der Atem stockte. Wie gut es sich anfühlte zu gewinnen. Scheiß auf den Feuerwehrmann.
      

      Sie seufzte und sah an ihm vorbei durchs Fenster, hinaus in die Brooklyner Nacht und
         in die Schneeflocken, die im Licht des Scheinwerfers auf der Terrasse wirbelten. Ihre
         Hände waren feucht und kalt, und Leos warme Finger um ihre Handgelenke verwirrten
         sie.
      

      Leo wusste nicht, wie er ihren Gesichtsausdruck deuten sollte. Gleichgültig? Erwartungsvoll?
         Gefügig? Noch sah er kein Verlangen, aber er erinnerte sich daran, wie er es wecken
         konnte. »Steph?«, sagte er. Sie lächelte schwach und eher traurig.
      

      »Ich schwöre, Leo«, sagte sie leise, fast flehend. »Mir geht’s gut.«

      Er war jetzt nah genug, um den Kopf an ihren Nacken zu senken und den Duft ihrer Haut
         einzuatmen. Sie roch wie damals immer schon leicht nach Chlor, so dass er das Gefühl
         hatte, in sie eintauchen und sich in ihr treiben lassen zu können. Eine Weile standen
         sie so da. Er spürte, wie sein rasender Puls sich langsam beruhigte und sich ihrem
         sanften steten Rhythmus anpasste. Er trat etwas zurück, um sie zu betrachten, und
         fuhr mit dem Daumen über ihre Unterlippe, so wie vorher bei dem Marmorgesicht, nur
         dass diesmal die Lippe nachgab.
      

      Im nächsten Moment zerriss draußen ein Donnerschlag die Stille. Dann flackerndes Licht.
         Dann Dunkel.
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      Als Leo in der Oyster Bar eintraf, redete er kurz auf den schlecht gelaunten Maître
         ein, und binnen Minuten wurden die Plumbs zu ihrem Tisch geführt, wo sie sich unbewusst
         in der Reihenfolge ihres Geburtstages um das rot-weiß karierte Tischtuch setzten:
         Leo, Jack, Bea, Melody. Sie legten Mäntel und Kopfbedeckungen ab und bestellten etwas
         auffällig »nur Wasser und Kaffee«. Leo entschuldigte sich für seine Verspätung und
         erklärte, er sei bei einer Bekannten in Brooklyn untergekommen (Stephanie!, dachte Bea) und habe die falsche Bahn genommen und wieder zurückfahren müssen. Es
         folgte das obligatorische Geplapper, wie voll und teuer Brooklyn geworden sei und
         dass die U-Bahn am Wochenende ja so unzuverlässig sei, und das Wetter mache die Sache
         auch nicht besser, Schnee im Oktober! Dann verfielen alle in betretenes Schweigen –
         außer Leo, der völlig entspannt wirkte, die langen Arme über die Lehne der Bank geschwungen
         hatte und ganz offen seine Geschwister musterte, die seinen Blick mit leichtem Unwohlsein
         erwiderten.
      

      Alle drei fragten sich, wie er das machte, wie er es jedes Mal schaffte, so entspannt
         zu sein und gleichzeitig alle anderen nervös zu machen. Dass er selbst jetzt, hier
         bei diesem Mittagessen, wo er sich beschämt und bloßgestellt hätte fühlen müssen und
         die Machtverhältnisse sich gegen ihn hätten wenden sollen, ja müssen, immer noch ihre Aufmerksamkeit lenkte und eine sonderbare Kraft ausstrahlte. Selbst
         jetzt warteten, hofften sie darauf, dass er das Wort ergriff.
      

      Aber er saß nur da und sah sie an. Erstaunlich aufmerksam.

      »Schön, dich zu sehen«, sagte Bea endlich. »Du siehst gut aus. Gesund.« Jacks Schultern
         lockerten sich. Melodys Miene hellte sich auf.
      

      Leo lächelte. »Ich bin froh, euch zu sehen. Wirklich.«

      Melody spürte, wie sie rot wurde. Verlegen hielt sie sich die Hände vor die Wangen.

      »Ich denke, wir sollten gleich zur Sache kommen«, erklärte Leo. Im Taxi auf dem Weg
         vom Central Park hatte er beschlossen, Tacheles zu reden und alles Unerfreuliche direkt
         beim Namen zu nennen. Etwas überrascht hatte er festgestellt, dass er während der
         langen Wochen in Bridges herzlich wenig über diesen Moment nachgedacht hatte. Er war
         so auf Victoria und ihre Scheidung fixiert gewesen, dass er sich überhaupt keine Gedanken
         über die Auswirkungen von Francies Entscheidung gemacht hatte. Genau genommen hatte
         er es bis vor ein paar Wochen gar nicht richtig verstanden. Als George ihm erzählte,
         dass seine Mutter die Abfindung an Familie Rodriguez übernahm, hatte Leo kurz gehofft,
         sie würde das aus ihren eigenen – oder Harolds – nicht ganz unbeträchtlichen Mitteln
         finanzieren. Was leider nicht der Fall war.
      

      »Ich weiß, dass ihr über das Nest sprechen wollt«, fuhr er fort und freute sich über
         ihre überraschten Gesichter. »Zuerst einmal möchte ich mich bei euch bedanken. Mir
         ist klar, dass ihr Francies Vorgehen nicht hättet billigen müssen, von daher bin euch
         dankbar.«
      

      Bea sah zu Melody und Jack, die beide auf ihren Stühlen herumrutschten, alle drei
         wirkten verwirrt und aufgewühlt.
      

      »Was?«, fragte Leo, der etwas zu spät begriff, was vor sich ging.

      »Wir hatten kaum eine andere Wahl«, erklärte Jack.

      »Wir haben es erst erfahren, als es zu spät war«, sagte Melody.

      »Wirklich?« Leo wandte sich an Bea. Sie nickte.

      Ah. Leo lehnte sich zurück und sah von einem zum anderen. Natürlich. Während er sich
         über seine Fehleinschätzung ärgerte, erfüllte es ihn gleichzeitig mit Genugtuung,
         dass Francie so eindeutig zu ihm gestanden hatte. Doch dann wurde ihm klar, dass er
         sich auch in diesem Punkt irrte. Francie war nicht ihm zu Hilfe gekommen, sie hatte sich selbst geschützt – und Harold. Leo konnte Harolds
         näselnde Stimme hören, wie er sich stundenlang darüber ausließ, worüber ganz Long Island Bescheid wusste.
      

      Misstrauisch beobachtete Bea, wie Leo die Information aufnahm. »Ich habe versucht,
         dich anzurufen, Leo«, sagte sie. »Oft.«
      

      »Richtig«, sagte Leo. »Okay.« Das verkomplizierte die Lage.

      Als Leo und Victoria sich verlobten, kurz nachdem er SpeakEasy verkauft hatte und »eine Auszeit nahm« (wie er glaubte) und nachdem sie einen Ehevertrag
         abgelehnt hatte, richtete er bei einem ihrer Tauchurlaube auf Grand Cayman ein Offshore-Konto
         ein. Einfach aus einer Laune heraus, während Victoria gerade shoppen war. Das Konto
         war vollkommen legal, und obwohl er ursprünglich vorhatte, ihr davon zu erzählen,
         tat er es nie. Er betrachtete es als kleine Sicherheit, eine Art private Altersvorsorge,
         vielleicht eine Möglichkeit, einen Teil seines Geldes unantastbar anzulegen, für schwierige
         Zeiten. Als es mit seiner Ehe bergab ging, fing er an, es aufzustocken. Ein Vorteil
         an ihrem verschwenderischen Lebensstil war, dass Victoria nicht mehr merkte, wo das
         Geld blieb. Ein paar Tausender hier, ein paar da, über die Jahre summierte sich das.
         Er dachte dauernd an das Geld und an den Tag, an dem er es sich einfach auszahlen
         lassen und abhauen würde. Was ihn jahrelang davon abhielt, war die Hoffnung, dass
         Victoria ihn als Erstes satthatte, sich in jemand anderen verliebte und ihn verließ,
         und er so eine finanziell aufreibende Scheidung vermeiden konnte. Als klar wurde,
         dass es dazu nicht käme (warum hatte er nicht eine Frau heiraten können, die genauso
         schön, aber nicht so berechnend war?), gab er sich voll und ganz den zügellosen Seiten
         seines Lebens hin. Dass das Geld auf den gemeinsamen Konten immer weniger wurde, machte
         ihm nichts aus. Und so war der Unfall zwar demütigend und äußerst bedauerlich gewesen,
         hatte ihn aber auch – auf seltsame Weise – von einem Leben erlöst, dem er schon lange
         hatte entkommen wollen. Monatelang rechnete er damit, dass Victorias Anwälte das Konto
         finden und triumphierend offenlegen würden, aber sie taten es nicht. Fast zwei Millionen
         hatte er beiseitegeschafft, ungefähr so viel, wie er dem Nest schuldete. Keinen Penny
         seines niedrig verzinsten Sparkontos hatte er angerührt; es war vollkommen unversehrt.
         Und verfügbar. Wenn er den Fonds wieder aufstockte, damit seine Geschwister ausbezahlt
         werden konnten, würden seine zwei Millionen durch vier geteilt. Die Rechnung ging
         nicht unbedingt zu seinen Gunsten auf.
      

      »Ich wünschte, ich hätte das Geld irgendwo liegen und könnte euch einfach einen Scheck
         ausstellen«, sagte Leo. Er legte die Hände auf den Tisch, beugte sich vor und sah
         jedem von ihnen in die Augen. Er hatte nicht jahrelang eine Firma geführt, ohne die
         Kunst des schnellen Abwägens zu beherrschen, ohne zu lernen, wie man einen Tisch in
         den Griff bekommt. Vor allem musste er noch den richtigen Zeitpunkt abwarten. »Habe
         ich aber nicht. Ich brauche etwas Zeit«, fuhr Leo fort.
      

      »Wie viel Zeit?«, fragte Melody ein bisschen zu schnell.

      »Ich wünschte, ich wüsste es«, erwiderte Leo mit einem Blick, als wäre es tatsächlich
         sein sehnlichster Wunsch. »Aber eins verspreche ich euch: Ich werde mich so schnell –
         und so intensiv – es geht, darum kümmern. Ich hätte auch schon die eine oder andere
         Idee. Ein paar Anrufe habe ich bereits getätigt.«
      

      »Was schwebt dir denn vor?«, fragte Jack, der es genauer wissen wollte. »Willst du
         dir das Geld leihen, uns ausbezahlen und dann Schulden bei jemand anderem haben?«
      

      »Gut möglich«, sagte Leo, wohl wissend, dass die Chancen, jemanden dazu zu bringen,
         ihm Geld zu leihen, zurzeit gleich null waren. »Vieles ist möglich.«
      

      »Was zum Beispiel noch?«, fragte Jack.

      Leo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es hat keinen Sinn, euch hier einen Haufen ungelegte
         Eier zu servieren.«
      

      »Meinst du, du hast das Geld – oder zumindest einen Teil davon –, wenn wir es eigentlich
         bekommen sollten?«, fragte Melody.
      

      »Im März?«, erwiderte Leo.

      »Februar. Mein Geburtstag ist im Februar«, warf Melody ein, die Angst hatte, dass
         das Gespräch sich in eine unschöne Richtung entwickelte.
      

      »März bin ich«, sagte Bea.

      »Stimmt«, sagte Leo und klopfte mit Daumen und kleinem Finger einen Rhythmus auf dem
         Tisch. Er sah aus, als stellte er in Gedanken eine komplizierte Rechnung an. Sie warteten.
         »Was haltet ihr davon?«, erklärte er schließlich. »Gebt mir drei Monate.«
      

      »Um uns auszubezahlen?«, fragte Jack.

      »Nein, aber um mir etwas auszudenken. Einen soliden Plan. Ich glaube nicht, dass ich
         drei Monate brauche, aber du weißt ja, wie schwierig dieser ganze Finanzierungsscheiß
         heutzutage ist.« Der letzte Kommentar ging an Jack. »Du als Geschäftsinhaber.« Jack
         nickte ernst. Bea widerstand dem Drang, die Augen zu verdrehen. Leo. Er war einfach
         ein Arschloch. »Und dann noch vor Weihnachten, wo es sowieso immer schwierig ist,
         jemanden festzunageln. Doch, ich denke, ich werde drei Monate brauchen, um euch eine
         Lösung zu präsentieren«, sagte er. »Idealerweise mehrere, die euch eine möglichst
         zeitnahe vollständige Rückzahlung gewährleisten. Februar kann ich nicht versprechen,
         aber ich verspreche, so hart wie nur irgend möglich daran zu arbeiten, es wieder gutzumachen.«
         Er sah noch einmal in die Runde. »Ich bitte euch, vertraut mir.«
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      Paul Underwood führte Paper Fibres von einem kleinen Bürolabyrinth aus, eine ausgetretene Treppe hoch in einem leicht
         absackenden Gebäude im Schatten der Manhattan Bridge. Er hatte das vierstöckige Backsteinhaus
         gekauft, bevor das Dumbo-Viertel von Brooklyn zum hippen DUMBO wurde, als die Massen abwandernder Manhattaner sich Brooklyn Heights und Cobble Hill
         nicht mehr leisten konnten, ihre Herzen aber noch an den ursprünglichen, historisch
         bedeutsamen und relativ erschwinglichen Brownstone-Häusern von Park Slope oder Fort
         Greene hingen. Eines sommerlichen Samstags war er über die Brooklyn Bridge gelaufen
         und zufällig dort gelandet. Er war langsam in Richtung Norden geschlendert, vorbei
         an den alten Fabrikgebäuden, und hatte die hübsch angeordneten, von stillgelegten
         Straßenbahngleisen durchbrochenen blaugrauen Pflastersteine bewundert. Mit Freude
         registrierte er die Abwesenheit von schicken Boutiquen, überteuerten Coffeeshops und
         Restaurants mit freigelegten Backsteinwänden und Holzbacköfen. Jedes vierte Gebäude
         schien eine Autowerkstatt oder sonstige Reparaturwerkstatt zu sein. Die Atmosphäre
         gefiel ihm, es erinnerte ihn an SoHo, als SoHo noch Energie und diesen dreckigen Charme
         hatte und etwas Bedrohliches ausstrahlte. Unten am Wasser wies ein Schild darauf hin,
         dass der kümmerliche Park, in dem vor allem Crackdealer und ihre Kunden rumhingen,
         vergrößert und umgestaltet werden sollte, außerdem fiel ihm auf, dass derselbe Bauunternehmer
         im ganzen Viertel Schilder aufgehängt hatte, denen zufolge man die Lagerhäuser in
         Eigentumswohnungen umwandeln wollte.
      

      Und so stand Paul Underwood eines Nachmittags in den letzten Tagen des 20. Jahrhunderts
         an einer Ecke der Plymouth Street, horchte auf das Rattern und Rumpeln der Lieferwagen
         auf der Zufahrtstraße zur Manhattan Bridge im Norden, betrachtete im Süden die riesigen
         Bögen der Brooklyn Bridge im Sonnenlicht und sah seine Zukunft vor sich: ein Zu-verkaufen-Schild an einem offensichtlich verlassenen Eckhaus. Oben an der rotbraunen Fassade
         entdeckte er den ausgeblichenen weißen Schriftzug einer längst geschlossenen Firma:
         PLYMOUTH PAPER FIBRES, INC. Das musste ein gutes Omen sein. Eine Woche später kaufte er das Gebäude, und im
         Jahr darauf gründete er die Literaturzeitschrift Paper Fibres.
      

      Paul wohnte im obersten Stockwerk (drei Zimmer, hübsch renoviert, sorgfältig eingerichtet,
         atemberaubender Blick) direkt über den Büroräumen, die er in den vorderen Teil des
         zweiten Stocks gequetscht hatte. In der hinteren Hälfte und im ersten Stock lagen
         zwei bescheidene, aber im Wert steigende Mietwohnungen. Im Erdgeschoss ein Wäschegeschäft.
         Im La Rosa gab es keine edlen Dessous, nichts Durchsichtiges, keine Spitze oder Push-up-BHs, sondern altmodische Damenwäsche. Selbst die Schaufensterpuppen schienen sich nicht
         wohlzufühlen in den Büstenhaltern und Miedern, die mit ihren Stahlhaken, den baumelnden
         Gummigurten und verstärkten Schulterriemen an Zwangsjacken erinnerten. Paul hatte
         keine Ahnung, wie der Laden sich über Wasser hielt, jedenfalls hatte er noch nie mehr
         als einen Kunden dort gesehen. Immerhin kam der Scheck mit der Miete jeden Monat pünktlich,
         ihm konnte es also egal sein, ob sie im La Rosa Strümpfe oder Geld wuschen oder was
         immer sie sonst für die paar männlichen Kunden taten, die dort für gewöhnlich mit
         leeren Händen rauskamen.
      

      Paul gab sich große Mühe, Arbeit und Privatleben auseinanderzuhalten. Er nahm weder
         Arbeit mit »nach oben« noch erschien er in Freizeitkleidung im Büro, auch wenn es
         nur ein Stockwerk tiefer lag. Jeden Morgen zog er einen seiner maßgeschneiderten Anzüge
         an und wählte eine Fliege aus seiner umfangreichen Sammlung aus. Er fand, die Schmetterlingsform
         unter seinem Kinn böte ein nötiges Gegengewicht zu seinem zu langen Gesicht und dem
         dünnen mattbraunen Haar, das ihm um die Ohren und am Scheitel abstand.
      

      »Versuch’s mal mit bunten Krawatten«, hatte seine Ex-Frau ihm geraten, eine diplomatische
         Anspielung auf sein unscheinbares Äußeres – graue Augen, eher wässrig als markant,
         schmale Lippen, die weiche, fast gelbliche Nase. Paul hatte sich nie daran gestört.
         Manchmal war es ganz nützlich, unauffällig zu sein, so bekam er einiges zu hören,
         das nicht für seine Ohren bestimmt war, außerdem vertrauten die Menschen sich ihm
         an, weil sie ihn irrtümlicherweise für harmlos hielten. Andererseits hatte es auch
         Nachteile. Erst kürzlich zum Beispiel war er zum Lunch mit einer jungen Dichterin
         verabredet, die in ihren Mails immer deutlicher mit ihm geflirtet hatte. Dass sie
         enttäuscht war, weil sein Äußeres nicht mit seinen geistreichen Bemerkungen mithalten
         konnte, hatte er ihr sofort angesehen. Er selbst war allerdings auch überrascht gewesen,
         zumal sie nicht die entfernteste Ähnlichkeit mit dem glänzenden Haar, dem verschleierten
         Blick und den einladenden glitzernden Lippen auf ihrem Autorenfoto hatte.
      

      Paul schätzte Routine und Gewohnheiten. Er aß jeden Tag dasselbe zum Frühstück (eine
         Schüssel Haferflocken und einen Apfel) und machte dann einen Morgenspaziergang am
         Fulton Ferry Pier. An Werktagen wich er nie von seiner Route ab und entwickelte sich
         so zu einem regelrechten Chronisten des Hafenviertels im Wandel der Jahreszeiten.
         Heute blies ein stürmischer Wind den wackeren Seelen entgegen, die sich nach draußen
         getraut hatten. Er zog den Schal fester und stemmte sich dagegen. Er liebte den Fluss
         zu jeder Jahreszeit, selbst im harten New Yorker Winter freute er sich über den stahlgrauen
         Schimmer, die bedrohlich wirkenden Schaumkronen. Der Blick auf den Hafen wurde ihm
         nie langweilig, Paul war immer froh darüber, genau hier zu leben, an diesem Ort, den
         er für sich ausgesucht hatte.
      

      Auf dem Weg ans äußerste Ende des Piers sah er Leo Plumb auf einer Bank am Wasser
         sitzen. Leo und Paul trafen sich in letzter Zeit immer mal wieder zum Spazierengehen.
         Leo sah hoch und winkte. Paul ging schneller. Komischerweise hatte er sich darauf
         gefreut, Leo wieder häufiger hier zu treffen.
      

      Paul war stinksauer gewesen, als SpeakEasy dichtmachte und Leo ihn nicht eingeladen hatte, an der Website mitzuarbeiten, aus
         der später SpeakEasyMedia werden sollte. Leo hatte nur die Schlauesten und Beliebtesten
         mitgenommen, und Paul war immer der Meinung gewesen, unbedingt dazuzugehören. Vielleicht
         war er nicht der talentierteste Autor oder unerschrockenste Reporter, aber er war
         zuverlässig, kompetent und ehrgeizig, zählte das denn nichts? Er hielt sich an Deadlines,
         seine Texte waren tadellos, und er sprang überall ein, auch wenn er nicht zuständig
         war. Er tat alles, was man tun musste, um zu kriegen, was man wollte. Er war nett.
      

      Dass es niemanden überraschte, als Leo Paul nicht mitnahm, traf ihn fast genauso hart.
         Vergeblich wartete er auf entsetzte Gesichter, darauf, dass man ihn mit dem Finger
         hinter verschlossene Türen winkte: »Was, Leo nimmt dich nicht mit?« Und so musste er feststellen, dass ihn auch sonst keiner für die erste
         Wahl hielt.
      

      Schließlich hatte er allen Mut zusammengenommen und Leo darauf angesprochen. »Underwood,
         das ist nicht dein Ding«, hatte Leo gesagt, ihm seine schwere Hand auf die Schulter
         gelegt und auf seine typische Art in die Augen gesehen, so dass man sich einerseits
         geschmeichelt fühlte, weil er einem seine ganze Aufmerksamkeit schenkte, und man gleichzeitig
         keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte. »Du würdest es hassen. Du bist ein tiefgründiger
         Typ. Das will ich dir nicht antun. Außerdem gibt’s kaum Geld.«
      

      Eine Weile tröstete sich Paul mit Leos Erklärung. Wahrscheinlich würde er das ganze
         Gossip-Zeug tatsächlich hassen, er war ja wirklich eher spezialisiert auf längere
         Texte über kulturelle Themen. Außerdem hatte er keine Lust, umsonst zu arbeiten. Aber
         dann bekam er mit, dass Leo Gordon FitzGerald als Redakteur für das neue SpeakEasy engagiert hatte. Gordon hatte nicht mehr mit Kurzformat und Gossip am Hut als Paul,
         und er arbeitete bestimmt nicht für ein Butterbrot. Paul hatte Gordon betreut – er
         hatte ihn sogar eingestellt! –, und er wusste, dass Gordon nur Ärger machte, dass
         er ein Säufer war und ein Riesenarschloch. Noch monatelang nachdem Leo weg war, tat
         Paul offen seine Meinung über das neue Unternehmen kund: »Allerhöchstens sechs Monate
         geb ich denen.« Natürlich war genau das Gegenteil eingetreten.
      

      Paul wusste nicht, warum Leo im Entzug gelandet war, nur weniges hatte den Weg an
         die Öffentlichkeit gefunden, und Bea hielt sich bedeckt. Es gab Gerüchte von einem
         Unfall in den Hamptons. Leos Frau Victoria war in der Stadt mit mehreren prominenten
         Männern gesichtet worden. Leo schien (wieder) mit Stephanie Palmer in Brooklyn anzubandeln. Der Porsche war verschwunden.
      

      Als Leo eines Morgens im November im Büro aufgetaucht war, angeblich um Bea zu besuchen,
         hatte Paul sich nichts dabei gedacht. Aber dann blieb er stundenlang, schnüffelte
         in Pauls Büro herum und stellte Fragen zu Erscheinungsterminen, Anzeigenschluss, Verkaufserlösen,
         Abos, Finanzen. Er erkundigte sich nach ihrer Online-Präsenz (schwach), das Verhältnis
         zu den Autoren (eng) und wie Paul expandieren würde, wenn er könnte – »Wenn du unbegrenzte
         Mittel hättest?«
      

      Und dann glaubte Paul zu wissen, was er wollte. »Nathan hat dich geschickt«, sagte
         er. »Ihr beide arbeitet wieder zusammen.« Das ergab Sinn, sie waren früher Partner
         gewesen, und Paul hatte sein letztes Treffen mit Nathan als erfolgversprechend empfunden.
         Leo sah Paul in die Augen und sagte schließlich: »Offiziell? Nein. Offiziell wollte ich nur mal einem alten Freund einen Besuch abstatten.«
      

      »Verstehe«, sagte Paul. Er verstand nicht, hoffte aber inständig, dass Leo inoffiziell-offiziell
         in Nathans Auftrag da war. Auf einer der unzähligen Partys zum Jahresende, auf denen
         er zuletzt gewesen war – er wusste nicht mal mehr wo, sie waren alle zu einer einzigen
         verschwommen, der ganze billige Prosecco, die gummiartigen Käsewürfel, die glutenfreien
         Cupcakes –, hatte einer der alten SpeakEasy-Kollegen erwähnt, er habe gehört, dass Nathan mit dem Gedanken spiele, eine Literaturzeitschrift
         zu gründen – oder in eine zu investieren.
      

      »Als Abschreibungsobjekt?«, fragte Paul, der sich keinen anderen Grund vorstellen
         konnte.
      

      »Ich glaube, es ist eher ein Ego-Ding«, hatte sein Bekannter gesagt. »Etwas Seriöses,
         Intellektuelles, als Ausgleich für den anderen Kram.« Mit dem anderen Kram meinte er, wie Paul wusste, nicht nur die niveaulosen Gossip-Seiten in SpeakEasyMedias
         Onlineportfolio, sondern auch die Softcore-Pornoseite, die für den Großteil ihrer
         Einkünfte verantwortlich war.
      

      »Weißt du, ob er schon jemand Bestimmten im Auge hat?«

      »Keine Ahnung. Du solltest ihn anrufen. Für ihn sind das Peanuts, aber für deine Verhältnisse
         wäre es wahrscheinlich ein Batzen Geld.«
      

      Am nächsten Tag hatte er sich am Telefon mit ihm verabredet. Paper Fibres über Wasser zu halten fühlte sich manchmal an, als wollte man den Atlantik in einem
         lecken Skiff überqueren. Immer wenn er versucht, ein Loch zu stopfen, tauchte irgendwo
         schon das nächste auf und dann noch eins.
      

      Von den Mieteinnahmen konnte er immerhin sich, Bea und der einen anderen Vollzeitkraft
         (eine Redaktionsleiterin, die die meiste Zeit Förderanträge ausfüllte, zukünftige
         Sponsoren anwarb und die aktuellen bei Laune hielt) ein bescheidenes Gehalt zahlen –
         abgesehen davon, dass er selbst mietfrei arbeitete und wohnte. Paper Fibres hatte einen soliden Abonnentenstamm – natürlich in überschaubarem Rahmen – und sogar
         beachtliche Anzeigeneinnahmen, aber nicht genug, um alle Kosten zu decken, die Autoren
         zu bezahlen und andere Projekte am Laufen zu halten.
      

      Der Großteil externer Mittel kam von Pauls beiden alten Tanten, den Schwestern seines
         verstorbenen Vaters, die nie geheiratet hatten und Paul wie einen Sohn behandelten.
         Sie gehörten zu einem bestimmten Typ älterer New Yorker und teilten sich seit Jahrzehnten
         eine mietpreisgebundene Wohnung ein paar Minuten vom Lincoln Center entfernt. Sie
         lasen ein Buch nach dem anderen, waren ständig auf Reisen und Stammgäste bei allen
         möglichen Lesungen sowie der Mittwochsmatinee am Broadway. Sie hatten Jahresabos am
         Ballett, in der Carnegie Hall und im 92nd Street Y und Top-Sitzplätze im Shea Stadium.
         Jeden Januar seit Gründung der Zeitschrift schickten sie einen überaus großzügigen
         Scheck. Der Schwesternfonds, wie er ihn nannte (und wie er ihn auch in der Liste der
         Spender führte, worüber sie sich sehr freuten), ermöglichte es ihm, die Autoren zu
         bezahlen und ein oder zwei Mal im Jahr über sein bescheidenes Imprint ein Buch herauszugeben.
         Meistens eine Gedichtsammlung, hin und wieder auch eine Novelle oder einen Essayband.
      

      Vor zwei Jahren war der Januarscheck ein wenig kleiner ausgefallen. Im Jahr darauf
         noch kleiner, und letzten Monat war er nur noch halb so hoch wie anfangs. Paul wollte
         keine Fragen stellen, aber er machte sich Sorgen, dass etwas nicht stimmte und die
         Schwestern es ihm nicht sagen wollten. Wie jeden Januar lud er sie zum Essen ein,
         um sich für ihre Spende zu bedanken. Drinks im Algonquin und danach Dinner in Keens
         Steakhouse. Bevor Paul fragen konnte, ob alles in Ordnung sei, brachten sie das Thema
         selbst zur Sprache, auf ihre spezielle Art, fast wie aus einem Munde. Er hatte sich
         inzwischen an ihre Verschrobenheit gewöhnt, aber wenn sie gelegentlich im Büro vorbeikamen –
         »wir wollten uns nur mal umschauen« –, fiel ihm auf, wie sie auf andere wirkten. »Wie
         die beiden Ladys aus dieser Doku Grey Gardens«, hatte mal ein Praktikant voller Bewunderung gesagt, »bloß ohne Demenz und Katzen.«
      

      »Es tut uns so leid«, erklärten sie ihm beim Lunch. »Sieht so aus, als würden wir
         unsere Altersvorsorge doch schneller aufbrauchen, als wir sollten.«
      

      »Unser Buchhalter hat ein Machtwort gesprochen, Liebling. Er will, dass wir sämtliche
         Ausgaben auf die Hälfte reduzieren.«
      

      »Vor allem die, die er für ›unnötig‹ hält, alles, was irgendwie wohltätig ist.«

      »Du kannst dir vorstellen, wie schwer uns das fällt. Natürlich haben wir uns anfangs
         geweigert, aber dann …«
      

      »Er hat uns in sein Büro zitiert! Wie ein Schuldirektor, der seine schwänzenden Schüler
         zur Rede stellt. Es war erniedrigend …«
      

      »Erniedrigend. Er hat uns Tabellen gezeigt.«
      

      »Keine Tabellen, Kurven. Sehr bunte Kurven.«

      »Sehr bunt.« Beide nickten ernst. Paul wartete.

      »Weißt du, für die zu erwartenden Einnahmen die Farbe Rot …«

      »Rot ist nicht gut.«

      »Mir ist klar, dass niemand gern rote Zahlen in der Tabelle hat«, sagte Paul.

      »Kurve.« Sie vermieden es, ihn anzusehen, tranken hastig ihren Wein und wirkten insgesamt
         so aufgewühlt, dass er ihnen schnell versicherte, er könne sie gut verstehen.
      

      »Ihr habt schon so viel für mich getan«, sagte Paul. »Wirklich, mehr als genug.«

      »Unser Scheck wird jedes Jahr ein wenig kleiner ausfallen, aber mit ein bisschen kannst
         du immer rechnen.«
      

      »Ich fürchte, wir haben zu lange gelebt. Wer hätte das gedacht?«

      »Vor allem, nachdem wir so viele Jahre geraucht haben. Und all das rote Fleisch! Wir
         können von Glück reden, wenn das Geld noch für unser Begräbnis reicht, sollte der
         Tag denn gekommen sein.«
      

      Paul ignorierte die seltsame Satzkonstruktion, die suggerierte, zwei Menschen würden
         ein Begräbnis haben – am selben Tag –, obwohl man sich die eine Schwester tatsächlich
         nicht ohne die andere vorstellen konnte.
      

      Er hatte zwar damit gerechnet, noch etwas Zeit zu haben, aber letztendlich musste
         dieser Tag natürlich irgendwann kommen. Seine Tanten konnten ja nicht ewig leben.
         Unzählige Male hatte er versucht, das Geschäftliche besser in den Griff zu kriegen,
         aber er hasste nun mal alles, was mit Geld zu tun hatte. Während er also nach neuen
         Finanzierungsmöglichkeiten suchte, hörte er durch einen glücklichen Zufall von Nathans
         Plänen und verabredete ein Treffen, das gut verlaufen war. Nathan hatte nichts versprochen,
         aber er hatte interessiert geklungen, neugierig. Er hatte jede Menge Fragen gestellt,
         und Paul hatte ihm intelligente, durchdachte Antworten geliefert. Warum auch nicht?
         Er überlegte die ganze Zeit, was er alles anstellen würde, wenn er mehr Geld hätte.
         Die Website war ein Witz, man konnte sich gerade mal anmelden und Mails schreiben,
         und viele der Autoren waren frustriert, dass ihre Texte nicht online standen. Er wollte
         mehr Bücher publizieren, viel mehr. Er wollte ihre kleine, aber angesehene Lesungsreihe
         erweitern, eine Sommertagung ins Leben rufen und vielleicht ein Schreibzentrum für
         benachteiligte Jugendliche. Aber das alles kostete mehr Geld, als er je gehabt hatte.
      

      »Lass uns beide noch ein bisschen darüber nachdenken«, hatte Nathan gesagt. »Ich melde
         mich in ein paar Wochen wieder.«
      

      Und dann stand plötzlich Leo in seinem Büro, schaute sich um und stellte Fragen.

      »Ganz inoffiziell«, sagte Paul zu Leo, »gibt es da etwas Spezielles, was du gern über
         uns wissen würdest?«
      

      Seitdem hatten Leo und er sich ein paar Mal getroffen, normalerweise morgens auf der
         Bank. Sie gingen spazieren, holten sich Kaffee und redeten – hauptsächlich über die
         Arbeit und was es bedeutete, eine Literaturzeitschrift herauszugeben. Aber auch über
         anderes: Immobilien, die stark boomende Brooklyn Waterfront, Stadtpolitik. Paul war
         sich immer noch nicht sicher, was Leo von ihm wollte. Er nahm an, dass außer ihm noch
         andere für Nathans Dollar in Betracht kamen, also tat er sein Möglichstes, um Leo
         zu beeindrucken, und ging mit ihm jede Phase der Sommerausgabe durch, tat hier und
         da so, als würde er Leos Rat suchen, und war dann angenehm überrascht von seinen großartigen
         Ideen. Paul hatte vergessen – was nicht schwer war angesichts Leos allmählicher Verwandlung
         vom Vorzeigestar der Neuen Medien zu einem schillernden, in reuelosem Luxus schwelgenden
         Lebemann –, wie geschickt er im Umgang mit dem gedruckten Wort sein konnte. Leos instinktive
         Ideen wirkten unangestrengt und treffend, und Paul genoss seine Gesellschaft und ihren
         lebhaften Austausch. Letztendlich war es auch Leo, der in Paul Underwood eine kleine
         Flamme wiederaufflackern ließ und ihn daran erinnerte, dass er immer schon Beatrice
         Plumb hatte küssen wollen.
      

      Im Laufe der Jahre hatte Paul die eine oder andere sorgsam ausgewählte Geliebte gehabt.
         Sie kamen und gingen, manche auch mehrmals. Er war für kurze Zeit verheiratet gewesen
         und hatte offenbar kein Händchen dafür, aber Beatrice Plumb hatte er eigentlich immer
         geliebt. Seine Liebe zu ihr war leise und konstant, vertraut und wohltuend, es war
         fast etwas in sich Abgeschlossenes, wie ein abgeschliffener Stein oder eine Gebetskette,
         etwas, das er hin und wieder in die Hand nahm, eher beruhigend als zermürbend. Paul
         glaubte nicht, dass Bea ihn je lieben würde, aber vielleicht ließ sie sich ja eines
         Tages von ihm küssen. Er konnte gut küssen, das hatte er jedenfalls oft genug zu hören
         bekommen, und er wusste, dass ein guter Kuss, perfekt getimt, gut ausgeführt, durchaus
         zu mehr führen konnte.
      

      Er hatte so viele Jahre lang daran gedacht, Beatrice zu küssen, dass er es besser
         nicht mehr ausprobierte, da die Realität einfach verblassen musste im Vergleich zu
         seinen Fantasien (auf der Rückbank eines Taxis in einer schwülen regnerischen Nacht,
         in einem feststeckenden U-Bahn-Wagen, wenn das Licht ausfiel, unter dem wunderschön
         gekachelten Arkadengang der Bethesda Terrace, während die Sonne tief am Himmel stand,
         und sein Favorit: im Skulpturengarten vom MOMA, beide derart überwältigt von den üppigen Henry-Moore-Figuren, dass sie sich gleichzeitig
         aus demselben körperlichen Bedürfnis heraus zueinander umdrehten).
      

      Paul hatte die letzten zehn Jahre mit angesehen, wie Beas Stern sank, und das beunruhigte
         ihn. Nicht nur, weil er Bea sehr schätzte, als Autorin wie als Mensch, sondern auch,
         weil er vermutete, dass sein schwindendes erotisches Interesse an ihr damit zusammenhing.
         Scheitern war für ihn nicht attraktiv, er stand auf Frauen, die sich für etwas begeisterten
         und darin Erfüllung fanden. Bea sprach schon seit Jahren nicht mehr von ihrem Buch.
         Nie sah er sie auch nur ein paar Worte auf eine Karteikarte oder in ein Notizbuch
         kritzeln, geschweige denn wirklich schreiben. Manchmal war er kurz davor, sie zu feuern,
         damit sie endlich aus diesem Büro rauskam und irgendetwas anderes machte. Aber er konnte nicht. Er wollte nicht.
      

      In letzter Zeit schien Bea aufzuleben, sie hatte wieder etwas Einnehmendes und Leidenschaftliches
         an sich. Zufällig hatte er mit angehört, wie sie etwas von einem neuen Projekt erwähnte.
         Er hütete sich, sie danach zu fragen, damit musste sie schon selber kommen. Ob sie
         die Sachen schon Leo gezeigt hatte? Er hoffte es, denn er vertraute Leos Meinung.
         Wenn Leo glaubte, dass es Potential hatte, wer weiß? Was eignete sich besser für ein
         neues Belletristik-Imprint als der lang erwartete Debütroman von Beatrice Plumb? Egal
         was sie schrieb, es würde in jedem Fall Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und auf den,
         der es publizierte. Vielleicht würde er Leo zur Seite nehmen und ihn danach fragen.
      

      Er hatte es genau vor Augen: Die Präsentation in einem kleinen angesagten Buchladen,
         Bea umgeben von einem begeisterten Publikum, mit strahlendem Blick und flatterigen
         Fingern, die langen geflochtenen Zöpfe im Nacken zusammengesteckt, so wie er es liebte.
         Zärtlich und voller Dankbarkeit würde sie sich zu ihm umdrehen, vor Stolz erröten,
         und er würde sie am Ellbogen berühren und sie auf die Wange küssen, wie er es schon
         tausendmal getan hatte, aber diesmal ein bisschen länger, lang genug, damit es ihr
         auffiel. Ein erster Kuss zwischen Bücherstapeln. Wenn das nicht romantisch war.
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      Der einzige Grund, warum Bea Plumb sich bereit erklärte, Paul Underwood zur Dinnerparty
         bei Celia Baxter in der Upper West Side zu begleiten, wo sie mit absoluter Sicherheit
         mit denselben Leuten zusammenhockte – Schriftsteller, Verleger, Agenten –, denen sie
         zwangsläufig bei der Arbeit begegnete, ansonsten aber möglichst aus dem Weg ging,
         war, dass Celia eine enge Freundin von Stephanie aus dem College war. Celia kam nicht
         aus der Welt der Literatur, sie kam aus der Welt der Kunst, aber diese beiden Welten
         prallten ja oft aufeinander, vor allem bei Cocktails. Bea hoffte, Stephanie bei der
         eher kleinen Gesellschaft in Celias absichtlich schlicht eingerichtetem Apartment
         anzutreffen, das nur ein paar Straßen – aber Welten – von Beas entfernt lag. Falls
         sie es nicht mehr aushielt, konnte sie sich einfach davonschleichen.
      

      Es war kurz nach Neujahr, die trostlosesten Wochen des Jahres standen ihr bevor, fast
         drei Monate seit dem Lunch in der Oyster Bar, und Bea hatte sich immer noch nicht
         dazu durchringen können, ihr neues Werk einem der drei Menschen (Leo, Paul, Stephanie)
         zu zeigen, die es lesen könnten oder sollten. Nach dem Telefonat mit Jack Anfang der
         Woche juckte es sie wieder in den Fingern. Jack hatte gesagt, er wolle Leo in Brooklyn
         treffen, aber nicht näher erklärt, warum.
      

      »Brauche ich einen Grund, um meinen Bruder zu besuchen? Ich will einfach wissen, wie’s
         ihm geht.«
      

      »Und?«, hatte Bea gefragt.

      »Und, okay, ich will wissen, was er treibt. Hat er dir irgendwas gesagt?«

      »Nein«, hatte Bea erwidert und überlegt, was sie Jack erzählen könnte, um ihn zu beruhigen,
         aber gleichzeitig bei der Wahrheit zu bleiben. »Er sieht gut aus.«
      

      »Da bin ich aber froh«, meinte Jack säuerlich.

      »Ich meine, er macht einen gesunden Eindruck. Wach und konzentriert. Er wirkt optimistisch.
         Ab und zu trifft er sich mit Paul. Ich glaube, sie arbeiten an irgendwas.«
      

      »Du machst Witze.«

      »Warum sollte das ein Witz sein?«

      »Das ist sein großer Plan? Für Paul Underwood arbeiten, diesen Idioten?«
      

      »Ich arbeite für Paul Underwood«, sagte Bea.
      

      »Ich denke – und das meine ich als Kompliment –, dass du vieles tun würdest, was Leo
         nicht tun würde.«
      

      »Ich weiß.« Bea wusste es. Leos Interesse an Paul irritierte sie. Paul glaubte anscheinend,
         dass Leo wieder mit Nathan Chowdhury zusammenarbeitete, aber das hielt Bea für unwahrscheinlich.
         Und Leo hatte Paul nie gemocht. Nie. Hinter seinem Rücken nannte er ihn jahrelang
         Paul Underdog, und für Paper Fibres und Beas Arbeit brachte er bestenfalls widerwilliges Interesse auf. Er war sichtlich
         geschockt, als er feststellte, dass Paper Fibres relativ gut lief. Nicht dass sie freiwillig über ihre Arbeit redete, niemand fand
         es schlimmer als sie selbst, dass sie immer noch jeden Tag ins selbe Büro rannte.
         Während all der Jahre hatte sie sich hauptsächlich um die Geschäftsführung gekümmert.
         Sie übernahm jede Aufgabe, die sie davon abhielt, mit den Autoren zu tun zu haben,
         und überließ es Paul, die Zeitschrift nach außen hin zu vertreten, was er nur zu bereitwillig
         tat. Er gab immer noch viel auf ihren Rat und ihren scharfsinnigen Stil, aber das
         lief eher privat und nur zwischen ihnen beiden ab.
      

      »Sieht so aus, als würde Leo sich mit Nathan treffen«, sagte Bea zu Jack.

      »Nathan? Der Nathan?«
      

      »Ja.« Sie wusste, dass Jack sich freuen würde, Nathans Namen zu hören. Jeder tat das.

      »Na, das ist ja interessant. Scheint mir der perfekte Zeitpunkt für einen persönlichen
         Zwischenbericht zu sein.«
      

      Sie erzählte Jack nicht, was sie sonst noch über Leo dachte, dass er, auch wenn er
         oft erstaunlich fit und voller Tatendrang und fast wie sein altes Ich wirkte – sein
         altes altes Ich, der Leo, den sie so geliebt hatte und umso mehr vermisste –, er fast genauso
         oft verschlossen und verunsichert wirkte. Bea kannte Leo besser als irgendwer sonst.
         Nach außen hin schien alles wunderbar zu laufen, geradezu fantastisch. Aber sie hatte
         auch gesehen, wie er aus dem Bürofenster starrte, mit nervös zuckendem Bein, den Blick
         auf den Hafen und das Meer gerichtet wie ein Todeskandidat in Alcatraz, der überlegte,
         wie weit man im Februar schwimmen konnte, bevor man erfror. Unter anderem deswegen
         traute sie sich nicht, ihm zu erzählen, woran sie schrieb. Falls Jack jetzt Druck
         auf Leo ausübte – und wie Bea wusste, grenzte es an ein Wunder, dass er sich so lange
         zurückgehalten hatte –, musste sie etwas unternehmen. Wenn die Scheidung erst mal
         durch war, konnte Leo tun und lassen, was er wollte. Sie verstand nicht, was zwischen
         Stephanie und ihm lief, aber in Sachen On-Off-Beziehung waren Elizabeth Taylor und
         Richard Burton dagegen Waisenkinder. Sie wusste nur eins: Sie musste sich etwas einfallen
         lassen. Entweder sie nahm das, was sie da schrieb, ernst, oder sie suchte sich ein
         anderes Thema, und zwar während sie noch schrieb, bevor Selbstvertrauen und Inspiration sie verließen. Wie bisher
         immer.
      

      Sie hatte sich in einer Ecke von Celias riesigem Wohnzimmer versteckt und tat, als
         würde sie die Bücherregale begutachten, die voll mit, wie sie fand, »Pseudo«-Büchern
         waren – die Bücher waren zwar echt, aber wenn Celia Baxter Thomas Pynchon oder Samuel
         Beckett gelesen hatte oder auch nur einen einzigen von den Philip-Roth- und Saul-Bellow-Bänden,
         die dort aufgereiht standen, dann fraß sie einen Besen. Weiter oben entdeckte sie
         einen grellen lila Buchrücken, ein Promi-Diätratgeber. Ha. Das passte schon eher.
         Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, holte das Buch raus und betrachtete die abgegriffenen,
         fleckigen Seiten. Dann steckte sie es zurück ins Regal, direkt in die Mitte, zwischen
         Mythen des Alltags und Der Wolkenatlas. Zufrieden stürzte sie sich ins Getümmel und machte sich auf die Suche nach Paul,
         vielleicht hatte er nichts dagegen, wenn sie ging. Wenn Stephanie jetzt noch nicht
         da war, würde sie auch nicht mehr kommen.
      

      Bevor Bea Lena Novak entdeckte, hörte sie schon das vertraute Hyänenlachen. Sie erstarrte,
         vielleicht irrte sie sich, aber dann sah sie ihre alte – ihre alte was? Freundinnen
         waren sie nicht gewesen, aber Feindinnen eigentlich auch nicht – auf sie zukommen.
         Das ertrug sie jetzt nicht, auf keinen Fall. Sie machte auf dem Absatz kehrt, flüchtete
         auf die Toilette und schlug die Tür fast hinter sich zu. Als sie in den Spiegel blickte,
         überraschte es sie kaum, wie entsetzlich sie aussah.
      

      Lena Novak war eines der Glitterary Girls gewesen und hatte, anders als Bea, weiter
         alle paar Jahre ein vielbeachtetes Buch veröffentlicht. Erst neulich war Bea in einem
         Hochglanzmagazin auf eine Reportage über Lena und ihren gutaussehenden Architektenmann
         und ihre bezaubernde Tochter in ihrem »geschmackvoll« renovierten Townhouse in Brooklyn
         und dem zum Wochenendhaus umgebauten Pferdestall in Litchfield, Connecticut, gestoßen.
         Ihr war mit jedem Absatz schlechter geworden, bis sie das Heft schließlich bei der
         Arbeit in die Altpapiertonne geworfen hatte. »He, das wollte ich lesen!«, hatte einer
         der Praktikanten gerufen und es wieder rausgefischt. »Ich liebe Lena Novak!«
      

      Auf der Toilette zog Bea ihren Rock zurecht, wusch sich die Hände und fand einen alten
         Lippenstift in der Handtasche. Vorsichtig schminkte sie sich und passte auf, dass
         nichts auf die Zähne kam. Mit den feuchten Fingern strich sie sich das Haar glatt,
         das sich unter der Wintermütze gekräuselt hatte. Sie bewegte sich so langsam wie möglich
         und versuchte sich zu erinnern, wo ihr Mantel gelandet war und wie sie von dort aus
         am schnellsten zur Haustür kam. Auf einem Glasregal stand eine beeindruckende Sammlung
         alter Parfümflakons. Echt?, dachte sie. Wo nehmen die Leute bloß die Zeit her? (Und dann: Wem sage ich das? Ich habe die Zeit.) Jemand klopfte höflich an die Tür.
      

      »Moment«, rief sie. Sie straffte die Schultern und war froh, dass sie ihr Lieblings-Zebralook-Wickelkleid
         aus ihrem Lieblings-Secondhandladen trug. Sie holte tief Luft und öffnete die Tür.
         Vielleicht würde Lena sie gar nicht erkennen, dachte sie. Aber kaum trat sie aus der
         Toilette, stürzte Lena sich kreischend auf sie und umarmte sie stürmisch. »Ich hab
         gehört, dass du da bist, aber ich konnte es nicht glauben!«, rief sie und schaukelte
         Bea hin und her, als wären sie nach einer langen, unfreiwilligen Trennung endlich
         wieder vereint.
      

      Die Glitterary Girls waren die Erfindung eines Journalisten für ein Stadtmagazin.
         Bea war entsetzt gewesen, als der Artikel erschien, sie wurden dargestellt wie blöde
         Society-Ladys: »Oben auf einem Dach in SoHo an einem lauen Sommerabend glitzern die
         aufsehenerregendsten Autorinnen von Manhattan wie Perlen an einer besonders eleganten
         Kette.« Der Artikel war schlecht geschrieben und die Bezeichnung totaler Unsinn, sie
         waren einfach eine Gruppe von Schriftstellerinnen, die zufällig zur selben Zeit in
         New York lebten, zufällig ungefähr im selben Alter waren und sich größtenteils gegenseitig
         nicht ausstehen konnten. Bestenfalls waren sie unfreiwillige Bekannte, verbunden durch
         ein Etikett, das sie am liebsten alle los wären – außer Lena, die den Slogan toll
         fand und ihn wörtlich genommen hatte. (Glitterally, wie Bea zu der einzigen Frau aus der Gruppe gemeint hatte, die sie ganz gern mochte,
         eine Dichterin aus Hoboken, die in den Jahren darauf offenbar ebenfalls von der Bildfläche
         verschwunden war.) Damals hatte Lena immer vorgeschlagen, mit allen »Girls« etwas
         trinken oder essen oder zu irgendwelchen Veranstaltungen zu gehen, als wären sie eine
         Girlgroup.
      

      »Du hast dich ja gar nicht verändert!« Lena hielt Bea auf Armlänge und strahlte sie
         an. »Komm, wir setzen uns und quatschen ein bisschen.« Sie klatschte in die Hände,
         und ihr Dekolleté hüpfte leicht auf und ab. Hatte sie sich etwa auch neue Brüste gekauft?
         Bea konnte sich nicht erinnern, dass Lena jemals besonders üppig gewesen wäre. Sie
         saßen in einer ruhigen Ecke im Wohnzimmer neben einem riesigen Tisch mit Tabletts
         voll raffiniert angerichteter Canapés. Bea setzte sich mit dem Rücken zum Raum und
         machte sich auf Lenas Fragen gefasst, um gleich darauf festzustellen, dass Lena natürlich
         nur über sich reden wollte.
      

      »Das ist sie«, sagte sie, reichte Bea ihr Handy und wischte sich durch gefühlte Hunderte
         von Fotos von ihrer Tochter. »Sie ist jetzt drei. An einem Mittwochmorgen hatte ich
         die Änderungen an meinem letzten Buch fertig, hab die Seiten meinem Verleger gemailt,
         bin aufgestanden, und dann ist meine Fruchtblase geplatzt.«
      

      »Du warst schon immer top organisiert.«

      »Ich weiß!«

      »Wie heißt sie?«, fragte Bea mit Blick auf ein kleines Mädchen mit Papphütchen vor
         einem Geburtstags-Cupcake.
      

      »Mary Patience.«

      »Patience?« Bea war nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte.

      »Ach, du weißt schon«, sagte Lena, »so ein alter Mayflower-Name.«
      

      »Wurdest du von einer neuen Familie adoptiert?« Bea wusste, dass Lena in einem Trailerpark
         irgendwo in Ohio aufgewachsen war, mit einer alleinerziehenden Mutter, die mit diversen
         schlecht bezahlten Jobs vier Kinder großgezogen hatte. Inzwischen musste man genau
         hinhören, um noch etwas von dem breiten, nasalen Mittlerer-Westen-Akzent zu erahnen,
         ihr widerspenstiges dunkles Haar hatte sie geglättet, und aus Nowaski war irgendwann Novak geworden – und jetzt auch noch diese beeindruckenden neuen Brüste –, aber auf gar
         keinen Fall hatte Lenas rundes sommersprossiges Gesicht mit der leicht knolligen Nase,
         das aussah, als hätte sie sich vor allem von Knoblauchwurst ernährt, irgendetwas mit
         der Mayflower zu tun.
      

      »Mein alberner Mann«, sagte Lena voller Stolz. »Er steht im blauen Buch.«

      Bea sah sich noch mal das Bild von Lenas Tochter an und freute sich insgeheim, dass
         das Mädchen die Nase von der Knoblauchwurst- und nicht von der Mayflower-Seite der Familie geerbt hatte. Eigentlich sah sie ganz süß aus.
      

      »Also, erzähl mir von ihr«, sagte Bea. »Wie fühlt es sich an, Mutter zu sein?«

      Eine Dreiviertelstunde später hatte sie sich geschickt aus der erwartungsgemäß langweiligen
         Unterhaltung herausgewunden. (»Man sagt ja, Mutter sein ist der härteste Job der Welt,
         und das stimmt auch«, hatte Lena feierlich erklärt. »Viel, viel härter, als einen Bestseller zu schreiben oder den Stipendiumsantrag bei der NEA auszufüllen!«) Sie stand auf und umarmte Lena zum Abschied. »Und verschwinde nicht
         wieder ganz von der Bildfläche, okay?«, hatte Lena gesagt und Bea leicht geschüttelt,
         wobei sie ihr die Daumen etwas zu doll in die Oberarme drückte. »Meld dich mal. Du
         kannst mich über Twitter erreichen.«
      

      Bea ging ihre Sachen holen und erzählte Paul, sie habe Kopfschmerzen. Ihre Jacke lag
         im Dienstmädchenzimmer neben der Küche unter einem Berg von Pelzmänteln (schämten
         die Leute in New York sich denn gar nicht mehr?). Die Fäustlinge hatte sie in den
         linken Ärmel gestopft. Plötzlich hörte sie, wie sich Lena in der Küche angeregt mit
         Celia unterhielt.
      

      »… nicht die geringste Ahnung«, sagte Lena und klang eher begeistert als ratlos. »Ich
         hab sie seit Jahren nicht gesprochen. Ich weiß nur, dass sie noch bei Paper Fibres arbeitet.« Bea erstarrte.
      

      »Gott«, sagte Celia, und auch ihr war eine gewisse Genugtuung anzuhören. »Immer noch?
         Wie deprimierend. Ist sie verheiratet?«
      

      »Sie hatte doch lange diesen Freund, diesen älteren Typen? Den Dichter? Ist der nicht
         gestorben? Ich glaube, er war verheiratet.«
      

      »Und schreiben tut sie gar nicht mehr?«

      »Soweit ich weiß, nicht.« Bea hörte Lena auf einer Karotte oder einem Selleriestick
         kauen. »Hast du was von Stephanie gehört?«, fragte Lena. »Sie arbeitet nicht mehr
         für Bea, oder?«
      

      »Nein. Aber aus Stephanie ist nichts rauszubekommen. Sie hat mir nur erzählt, dass
         sie getrennte Wege gehen und dass es eine einvernehmliche Entscheidung gewesen sei,
         was mit Sicherheit nicht stimmt.« Celia senkte die Stimme. Bea rückte näher an die
         Tür heran. »Allerdings habe ich aus anderer Quelle etwas Interessantes erfahren.«
      

      »Nääämlich?«, fragte Lena.

      »Sie musste vor ein paar Jahren einen Teil ihres Vorschusses zurückzahlen. Und zwar
         nicht wenig.«
      

      Bea zuckte zusammen.

      »Das ist hart«, sagte Lena, und diesmal klang es aufrichtig. Bea wurde übel und sie
         verspürte plötzlich den unangenehmen Drang, ihren Darm zu entleeren. Von Lena ausgefragt
         oder verspottet zu werden war immer noch tausend Mal besser, als ihr Mitleid zu erregen.
      

      »Schrecklich«, sagte Celia, etwas gedämpft. »Wirklich schrecklich.«

      Beide Frauen verstummten, als hätten sie soeben Beas Todesanzeige gelesen oder stünden
         vor ihrem Grab.
      

      »Aber weißt du was?«, sagte Celia, nachdem sie sich wieder zusammengerissen hatte.
         »Ich sag das jetzt einfach mal, wo Stephanie nicht hier ist. Im Grunde fand ich ihre
         Storys nicht wirklich gut. Ich hab nie verstanden, was der ganze Wirbel sollte. Ich
         meine, die Archie-Sachen waren ganz süß, irgendwie clever, aber im New Yorker? Ich bitte dich.«
      

      »Sie passen halt in eine bestimmte Zeit«, erklärte Lena in der etwas tieferen Tonlage,
         die sie bei Interviews und Lesungen annahm und die Bea schon immer gehasst hatte.
         »Die Nabelschau der späten Neunziger, dieses Woher-kommen-wir, damals hat das funktioniert.
         Das haben wir doch alle gemacht. Wir waren doch noch so jung. Nicht jeder hat es geschafft,
         sich weiterzuentwickeln.« Bea konnte es nicht fassen, wie majestätisch Lena klang,
         als hätte sie jemand zur Kaiserin der Literatur ernannt.
      

      »Na ja, ihre Klamotten passen offenbar auch in eine andere Zeit«, bemerkte Celia.
         »Gott. Hast du gesehen, was sie anhat? Wer kauft denn noch im Secondhandladen ein?
         Hat die noch nie was von Wanzen gehört?«
      

      »Hör auf«, sagte Lena schuldbewusst, musste aber lachen.

      »Und diese Zöpfe. Also wirklich«, sagte Celia. »Wie alt sind wir?«

      »Tut mir trotzdem leid für sie«, sagte Lena. »Dass sie immer noch bei Paper Fibres hängt. Die Leute, mit denen sie da zu tun hat, wissen doch, wer sie ist. Die kennen
         doch ihren Namen noch. Als Beatrice Plumb hat man es bestimmt nicht leicht.«
      

      Bea war froh, dass sie an einer Wand lehnte und sich mit beiden Händen auf dem kühlen
         Putz abstützen konnte. Sie schloss die Augen. In der Kammer roch es nach Katze, obwohl
         nirgends eine Katze in Sicht war und auch sonst keine Spur von einem Tier. Sie fragte
         sich, ob Celia die Katze bei einem Hausmädchen oder bei den Nachbarn versteckte, wenn
         sie Gäste hatte, damit ihre makellose Wohnung nicht von einer Schüssel Tierfutter
         oder einem Kratzbaum verunstaltet wurde. Das sähe ihr ähnlich.
      

      Bea zog sich zurück, knöpfte schnell den Mantel zu und setzte die Mütze auf. Celia
         und Lena tratschten inzwischen über jemand anderen und schlenderten zurück ins Wohnzimmer.
         Bea trat in die leere Küche und blieb vor einem beeindruckenden Sortiment teurer Kekse
         stehen, die für den Dessert-Tisch bestimmt waren. Sie hielt ihren Stoffbeutel auf
         und schob die Kekse vorsichtig hinein. Kaum hatte sie ein paar Papierservietten darübergelegt,
         kam Celia wieder. »Bea!« Sie blieb abrupt stehen und wirkte leicht verlegen, aber
         auch genervt. »Wo kommst du denn her?«
      

      »Nirgends«, sagte Bea. Celia warf einen Blick auf den leeren Teller und Beas prallgefüllten
         Beutel. »Ich kann nicht zum Dessert bleiben«, erklärte Bea, »aber danke für den schönen
         Abend.« Sie starrten sich ein paar Sekunden lang an und warteten darauf, ob der andere
         etwas sagen würde, dann drehte Bea sich um und marschierte zur Tür hinaus.
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      Jack war völlig außer Atem, als er die Stufen an der Station Bergen Street in Brooklyn
         hinaufstieg. Wie konnte er nur so außer Form sein? Vor Jahren war er schon mal bei
         Stephanie gewesen, kurz nachdem sie eingezogen war und Leo und sie taten, was sie
         all die Jahre in ihrer On-Off-Beziehung taten: vögeln, sticheln und ihre kleinen Hetero-Melodramen
         inszenieren. Walker und er hatten hin und wieder mit dem Gedanken gespielt, ein Brownstone-Haus
         zu kaufen, aber Jack wollte nicht so weit weg von seinem Laden wohnen, und eine Neueröffnung
         in Brooklyn war undenkbar. Er würde zu viele Kunden verlieren, was inzwischen wahrscheinlich
         nicht mehr der Fall war, jetzt wo Brooklyn kaum noch bezahlbar und nicht wiederzuerkennen
         war. Jack hatte Stephanies Straße als relativ heruntergekommen in Erinnerung. Heute
         stand vor jedem dritten Haus ein Bauschuttcontainer. Er blieb an einem der Vorgärten
         stehen, wo gerade renoviert wurde. Die Haustür stand offen. Er sah die Mahagoni-Wendeltreppe
         mit den frisch gestrichenen weißen Stufen und dahinter die offene Küche, in der zwei
         Arbeiter versuchten, einen riesigen Edelstahl-Kühlschrank in eine Nische in der Wand
         einzupassen.
      

      Noch eine verpasste Gelegenheit, dachte Jack. Tja, so sah es aus heutzutage, wenn man als alteingesessener New Yorker
         nicht rechtzeitig auf das Immobilien-Karussell aufgesprungen war. Egal wo er in letzter
         Zeit hinschaute, diese Stadt verhöhnte ihn und seine finanziellen Probleme. Er ging
         weiter und stand kurz darauf vor Stephanies Haus. Oben im Flur ging ein Licht aus.
         Gut. Jemand war zu Hause. Er hoffte, dass es Leo war, und wenn nicht, würde er so
         lange warten, bis er zurückkam. Von ihm aus den ganzen Tag. Es war Montag, und sein
         Laden war geschlossen.
      

      »Drei Monate«, hatte Leo an jenem Nachmittag in der Oyster Bar gesagt. »Gebt mir drei
         Monate, dann lege ich euch einen Plan vor.«
      

      Die hatte er gehabt. Drei Monate und zweiundsiebzig Stunden, um genau zu sein, in
         denen Leo nicht ans Telefon ging und keine E-Mails beantwortete. Jetzt kam er besser
         mit einem Plan rüber. Jack geriet langsam in Panik. Er hatte kaum geschlafen seit
         dem Treffen mit seinem alten Freund Arthur, der ihm geholfen hatte, die Hypothek aufzunehmen.
      

      Jack verschwieg Walker, dass er hochverschuldet war. Walker wusste, dass Jacks Jahresumsatz
         meistens kaum die Kosten deckten, aber das war ihm egal, weil Jack seine Arbeit liebte.
         Was Walker nicht wusste, war, dass Jacks Miete in den letzten fünf Jahren drastisch
         angestiegen war und dass Jack den Laden nur über Wasser hielt, weil er eine Hypothek
         auf ihr Wochenendhäuschen in Long Island aufgenommen hatte. Damals erschien es ihm
         eine sinnvolle Lösung für seine, wie er hoffte, temporären finanziellen Schwierigkeiten,
         als sein alter Freund Arthur ihm eines Abends nach ein paar Drinks den Vorschlag unterbreitet
         hatte. Die beiden kannten sich noch aus dem College in Vassar und hatten sich in ihrem
         ersten Jahr in Manhattan eine Wohnung geteilt.
      

      »Das ist total einfach, wie eine Kreditkarte beantragen!« Arthur arbeitete für einen
         Online-Hypothekenkreditgeber und behauptete, ständig Bekannten dabei zu helfen, »ihr
         Immobilienkapital einzusetzen«. »Und es kostet dich keinen Cent!«
      

      Jack wusste, dass er dieser fadenscheinigen Logik Mitte der Nullerjahre nicht als
         Einziger zum Opfer gefallen war, musste sich aber schweren Herzens eingestehen, einer
         der Letzten gewesen zu sein, bevor das Finanzsystem unter der eigenen Gier und Torheit
         kollabierte. Noch schlimmer, er wusste es besser. Jahrelang hatte Walker auf Darlehen
         geschimpft und ihre Freunde, Bekannte, Nachbarn und Klienten vor dieser fiebrigen,
         mehr als fragwürdigen Kreditblase gewarnt. »Das ist nicht nur idiotisch«, hatte Walker
         wieder und wieder über die aufgeblähte Hypothekenindustrie gesagt, »es grenzt an Betrug.
         Es ist praktisch illegal und komplett unmoralisch.«
      

      Unmoralisch. Das Wort ging ihm durch den Kopf – unmoralisch konnte man es auch nennen, dass er die Zeichnungsbefugnis ausgenutzt hatte, die Walker
         und er sich vor Jahren ausgestellt hatten, für alles, was mit dem Haus zu tun hatte,
         damit sie nicht jedes Mal beide nach Long Island rausfahren mussten, wenn es Papiere
         zu unterschreiben gab.
      

      Ihr Wochenendhäuschen, das sie seit zwanzig Jahren besaßen, war eher klein und unscheinbar,
         aber das Grundstück war sehr schön, ein Bach floss zwischen ein paar Bäumen durch,
         und bis zum Strand war es nur ein kleiner Fußmarsch. Es sollte ihr Alterswohnsitz
         werden, und Walker würde sich dorthin zurückziehen, sobald er in der Kanzlei kürzertreten
         konnte, sich entspannen und mehr Zeit damit verbringen, was er am liebsten tat: kochen,
         lesen, im Garten arbeiten. Wenn das Nest da ist, wurde Jacks Lieblingsausdruck. Wenn das Nest da war, würden sie das Haus winterfest
         machen, die Küche renovieren und vergrößern, ein Auto kaufen, vielleicht ein Gästezimmer
         anbauen, die Liste nahm kein Ende. Walker machte sich schon über ihn lustig. Wenn das Nest da ist, kommt der Weltfrieden! Wenn das Nest da ist, werden die Lahmen
               laufen und die Blinden sehen! Walker hatte nicht viel für das Nest übrig. Zu oft hatte er bei der Arbeit mit Leuten
         zu tun, die empört bei ihm auftauchten, weil eine erwartete Erbschaft nicht eingetreten
         war. In Walkers Augen waren Erbschaften meist nichts anderes als Glücksspiel, und
         Walker hielt nichts von Glücksspiel.
      

      In den insgesamt zehn Tagen, die Arthur brauchte, um das Darlehen zu bearbeiten, wartete
         Jack darauf, dass jemand ihn stoppte. Aber weit gefehlt. Es hatte sich als erschreckend
         einfach erwiesen, das Grundstück anzuzapfen. Wann immer er Zweifel äußerte, erzählte
         ihm jeder – von Arthur bis zum Bankdirektor, der ihm einen Kreditrahmen von einer
         Viertelmillion Dollar bewilligte –, wie clever es war, seine Schulden zu konsolidieren
         und die niedrigen Zinsen auszunutzen. Jack nahm sich vor, nur das Nötigste auszugeben.
         Aber dann wurde die Summe jedes Jahr größer, und hin und wieder investierte er auch
         etwas in die Ladeneinrichtung, um mehr Kunden anzulocken. Bessere Beleuchtung. Ein
         neuer Anstrich. Ein neues Computersystem. Alles Kapitalanlagen, sagte er sich. Wer
         wollte in einem teuren Laden einkaufen, in dem nicht mal frische Blumen im Schaufenster
         standen? Oder eine Espressomaschine im Ladenbereich? Die anfängliche Angst, seine
         Kreditkarte zu benutzen, verflog nach und nach, denn wenn das Nest da war, würde er ja alles zurückzahlen können. Dann würde er zwar auch alles gestehen müssen,
         aber Walker hatte Jack immer beteuert, das Geld gehöre ihm, er könne damit anstellen,
         was er wolle. Wenn es also so weit war, hätte er die Hypothek schon zurückgezahlt,
         ihr Haus wäre außer Gefahr und es bliebe immer noch ein Haufen Geld übrig. Und wenn
         nicht? Das würde Walker ihm nie verzeihen.
      

      »Fristverlängerung?«, hatte Arthur vor ein paar Tagen gesagt und die Stirn gerunzelt.
         Er stieß einen langen, tiefen Pfiff aus und schüttelte den Kopf. Jack verspürte ein
         taubes Gefühl in den Fingern. Sein Herz klopfte so wild, dass er sicher war, es unter
         dem Hemd sehen zu können, wenn er den Kopf senkte. »Das, mein Freund, ist ein Ding
         der Unmöglichkeit.« Um keine Zweifel aufkommen zu lassen, betonte er jede einzelne
         Silbe von Ding der Unmöglichkeit. »Wir haben die Hypothek 2007 aufgenommen«, erklärte Arthur und betrachtete die Papiere
         vor sich. »Das waren noch andere Zeiten damals. Das war noch vor der Rezession. So
         ein Darlehen könnte ich dir heute gar nicht mehr beschaffen, geschweige denn eine
         Fristverlängerung. Ich sehe hier ein paar verspätete Zahlungen und …« Er zuckte mit
         den Schultern. »Ist das ein Problem? Steckst du in Schwierigkeiten?«
      

      »Schwierigkeiten nicht, nein. Ich wollte nur mal vorsichtshalber nachfragen.« Jack
         würde sich Arthur bestimmt nicht anvertrauen, zumal der seinen Mund nicht halten konnte.
         Die letzten Nächte hatte er sich im Bett herumgewälzt und sich zurechtgelegt, mit
         welchen Worten er Leo um sofortige Hilfe bitten würde. Er stieg die Stufen zu Stephanies
         Haus hinauf und klingelte ein paar Mal. Zuerst zaghaft, dann länger und beharrlicher.
         Er klopfte. Nichts. Er holte das Handy aus der Tasche und wählte Leos Nummer. Niemand
         hob ab. Er wollte auf dem Festnetz anrufen, stellte aber fest, dass er Stephanies
         Nummer nicht hatte. Er ging die Treppe wieder hinunter und dann ein paar Schritte
         rückwärts auf den Bürgersteig und blickte hoch in den ersten Stock, wo er glaubte,
         Licht gesehen zu haben. Er stellte sich vor, wie Leo selbstgefällig hinter dem Vorhang
         stand und ihn beobachtete. Im Erdgeschoss sah Jack eine große männliche Gestalt auf
         und ab gehen. Leo! Jack öffnete das Tor, ging ans Fenster und klopfte laut und nachdrücklich.
         Er schirmte die Augen mit den Händen ab, drückte die Nase an die Scheibe, die von
         seinem Atem beschlug, und spähte hinein.
      

      Das Gesicht, das auf der anderen Seite erschien, war wutverzerrt, der Mann dazu trug
         ein blaues Polizeiuniformhemd. Jack riss erschrocken die Hände hoch und trat einen
         Schritt zurück. »Tut mir leid! Entschuldigen Sie. Ich suche meinen Bruder.« Das Gesicht
         verschwand, und Sekunden später flog die Tür unter der Eingangstreppe auf, und der
         Mann kam mit geballten Fäusten auf ihn zu. Ein mittelgroßer Hund stürmte auf Jack
         zu, blieb direkt vor seinen Knöcheln stehen und kauerte sich bedrohlich knurrend vor
         ihm hin.
      

      »Bitte.« Jack wich zurück und stolperte fast über eine niedrige Backsteinmauer, die
         den vernachlässigten kleinen Vorgarten umgab. »Nicht schießen.« Er war gleichzeitig
         ängstlich und wütend darüber, mit erhobenen Händen vor diesem rotgesichtigen Bullen
         stehen zu müssen. »Es war wirklich ein Irrtum, Officer. Ich hatte vergessen, dass
         Stephanie die untere Etage vermietet.«
      

      »Ich bin kein Polizist. Ich bin Wachmann, und Sie haben hoffentlich einen guten Grund,
         durch mein Fenster zu gucken, also raus damit.«
      

      »Ich suche Leo Plumb«, stieß Jack hervor. »Ich bin sein Bruder. Leos Bruder! Er wohnt
         über Ihnen.«
      

      »Ich weiß, wer Leo ist.«

      »Noch mal«, sagte Jack, erleichtert, dass der Bulle – Wachmann, egal – keine Waffe
         trug. »Ich entschuldige mich aufrichtig bei Ihnen.« Jack sah zu dem Hund runter, der
         bellend näher kroch.
      

      »Hierher, Sinatra.« Der Mann schnippte mit den Fingern, und der Hund kam zu ihm zurück,
         jaulte, setzte sich auf sein Hinterteil und bellte weiter.
      

      Tommy O’Toole starrte Jack eine Weile an. Er war ganz offensichtlich mit Leo verwandt,
         dieselben angelsächsischen Züge, dünne Lippen, leichte Hakennase unter dem dunklen
         Haar. Bei Leo wirkte das alles zusammen allerdings etwas beeindruckender. Tommy genoss
         es, den Eindringling zu verunsichern. Er war ganz grün in seinem glattrasierten Gesicht
         und hatte Schweißperlen auf der Oberlippe und der breiten Stirn. In seinem Tweedmantel
         sah er ein bisschen aus wie Sherlock Holmes. Meine Güte. Was glaubte der Kerl, wo
         er war?
      

      »Wenn Sie hier in der Gegend bei den Leuten durchs Fenster schauen, kann es vorkommen,
         dass die zuerst schießen und dann Fragen stellen«, sagte Tommy. Das war natürlich
         übertrieben, aber er ging davon aus, dass Jack das nicht merkte.
      

      »Da haben Sie vollkommen recht. Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein.« Jack ließ
         die Arme sinken und machte zögerlich einen Schritt aus dem Vorgarten, woraufhin der
         Hund aufsprang und Jack gleich wieder über die kleine Steinmauer trat.
      

      »Sinatra!« Tommy beugte sich runter und strich dem Hund über den Rücken. »Francis
         Albert. Ganz ruhig.« Der Hund leckte Tommys Hand und winselte kurz. »Sorry«, sagte
         er zu Jack. »Er ist etwas überspannt. Ich hätte ihn Jerry Lewis nennen sollen.«
      

      »Sehr witzig«, sagte Jack ohne zu lächeln. Er starrte den Hund an, der aussah wie
         ein Mops-Mischling mit kurzem braunem Fell, eingedrückter schwarzer Schnauze und leicht
         hervorstehenden blauen Augen, die auf schaurige Weise tatsächlich an Sinatra erinnerten.
         Jack trat erneut aus dem Efeu und sah auf seine Wildlederschuhe, die jetzt feucht
         waren, und zwar vermutlich nicht vom Morgentau, wie er gehofft hatte, sondern von
         Hundeurin.
      

      »Wie war noch mal Ihr Name?«, fragte Tommy.

      »Jack. Plumb.« Er streckte die Hand aus, und Tommy trat widerwillig vor und schüttelte
         sie. Tommy traute dem Kerl nicht, er wirkte irgendwie verschlagen, nicht ganz aufrichtig.
         Solche Typen behielt er im Auge, wenn er sie in einer Lobby oder einem Laden rumlungern
         sah.
      

      »Wir hatten schon mal einen Spanner in der Nachbarschaft«, sagte Tommy. »So ein Wichser,
         der die Frauen durchs Fenster angafft und am helllichten Tage sein Ding rausholt.
         Widerlicher Scheißkerl.«
      

      »Ich versichere Ihnen« – Jack legte den Handschuh auf die Brust – »ich bin nicht Ihr
         Spanner.«
      

      »Ja, das glaube ich Ihnen.«

      »Wissen Sie, ob Leo oder Stephanie zu Hause sind?«, fragte Jack. »Ich dachte, ich
         hätte gerade noch Licht oben gesehen.«
      

      »Ich glaub, die sind beide weg«, sagte Tommy, was wahrscheinlich nicht stimmte. Wenn
         er sich nicht irrte, hatte er Stephanie eben noch durch die Wohnung laufen hören.
      

      Jack holte sein Handy raus. »Ich würde sie gern anrufen, falls doch jemand da ist
         und aus irgendeinem Grund die Klingel nicht hört. Haben Sie Stephanies Festnetznummer?
         Ich bin extra aus Manhattan gekommen.«
      

      »Aus Manhattan?«

      »Ja«, sagte Jack. »Aus dem West Village.«

      »Ganz schön weite Reise. Wie lange waren Sie unterwegs? Zwei, drei Tage?«

      Jack rang sich ein, wie er hoffte, selbstironisches Lachen ab. Mein Gott, wie er die
         Leute alle hasste. »Ich wollte nur sagen, ich würde ungern zurückfahren und dann später
         hören, dass sie unter der Dusche waren oder so.«
      

      Tommy musterte Jack. Wenn Stephanie sich vor ihm versteckte, würde sie auch nicht
         ans Telefon gehen. Abgesehen davon sollte er Sherlock ein Taschentuch oder einen Lappen
         anbieten, er hatte eindeutig Hundepisse am Schuh.
      

      »Nur kurz«, sagte Jack. »Ich wäre Ihnen unglaublich dankbar.«

      »Ich hab die Nummer im Haus.« Tommy deutete auf die offene Tür hinter sich. Jack folgte
         ihm und dem Hund in den Eingangsbereich, der dunkel und so gut wie leer war, bis auf
         ein paar Jacken an einem vollgehängten Haken neben der Tür, einem kleinen Tisch mit
         einem Festnetzapparat und einem Poster von einer Matisse-Retrospektive im MOMA, das wahrscheinlich noch vom Vormieter stammte, wie Jack annahm. Im Flur roch es
         erstaunlicherweise nach einer Duftmischung. Irgendwas mit Zimt. Tommy stand in der
         Tür und beobachtete Jack. Der Hund hatte sich beruhigt und schnüffelte an Jacks Füßen.
      

      »Warten Sie hier«, sagte Tommy. »Ich hol Ihnen die Nummer.« Er ging nach hinten durch
         in die Küche. Der Hund folgte ihm schnaubend. Jack spähte durch die offene Tür in
         das schlicht eingerichtete Wohnzimmer. Das Mobiliar sah aus wie ausrangiert, typisch
         für einen geschiedenen Mann, dachte Jack. Zwei dick gepolsterte, abgewetzte Sofas
         mit Blümchenbezug, wahrscheinlich von einer fürsorglichen weiblichen Verwandten oder
         Bekannten. Ein durchhängendes Rattanregal mit Krimis, alten Telefonbüchern und einem
         Goldfischglas, das zu einem Viertel mit Münzen gefüllt war. Auf dem Couchtisch lag
         ein Stapel New York Posts, bei denen jeweils das ausgefüllte Sudoku-Rätsel aufgeschlagen war.
      

      Auf einem relativ hübschen Beistelltisch, der mit Sicherheit aus einer besseren Umgebung
         stammte, standen mehrere gerahmte Familienfotos. Jack trat ein, um sich den Tisch
         anzusehen. Ganz nett, aber nicht alt. Er betrachtete die Bilder, mehrere von einer
         Frau, wahrscheinlich seine Ex, daneben Familienbilder: Hochzeiten, Babys, Kinder in
         Little-League-Uniformen mit Zahnlückengrinsen und Baseballschlägern.
      

      Dahinter lag das Esszimmer, das leer war bis auf einen zusammenklappbaren Plastiktisch
         mit ein paar Klappstühlen und, seltsamerweise, in einer dunklen Ecke auf einem kleinen
         hölzernen Rollwagen eine Skulptur. Jack meinte, die Form von Rodins Der Kuss zu erkennen. Die Skulptur war so stillos wie alles andere in der Wohnung, wahrscheinlich
         stammte sie aus einem Teleshopping-Kanal und sollte weibliche Bekanntschaften beeindrucken.
      

      Jack hörte, wie Tommy Schubladen aufzog und wieder zuschob und Papiere durchwühlte.
         Leise ging er auf die Statue zu. Sie war auf Hochglanz poliert, aber irgendetwas stimmte
         nicht mit ihr. Als er näher kam, sah er, dass sie schwer beschädigt war. Ursprünglich
         musste sie über einen halben Meter gemessen haben, jetzt fehlten unten mindestens
         fünfzehn Zentimeter. Die rechte Seite vom Oberkörper des Mannes fehlte, die abgetrennte
         Hand war teilweise noch am linken Schenkel der Frau zu sehen. Die Frau saß halb auf
         seinem Schoß und war größtenteils unversehrt, nur das rechte Bein sah aus, als wäre
         es unter dem Knie weggeschmolzen. Geschmolzen?, dachte Jack. War das Plastik?

      Er stupste die Skulptur leicht an, sie bewegte sich nicht, dafür aber die Räder vom
         Wagen. Deswegen stand sie auf Rädern, weil sie so schwer war. In der metallenen Oberfläche
         waren tiefe Kerben. Jack begriff, dass er eine schwer beschädigte Bronzefigur von
         Rodins Kuss vor sich hatte. Das allein war gar nicht so ungewöhnlich – es gab ein paar davon
         auf dem Markt, manche wertvoll, manche nicht, das hing davon ab, wo und wann sie hergestellt
         wurden. Einer von Jacks besten Kunden sammelte Rodin, und Jack hatte ihm im Laufe
         der Jahre mehrere Bronzefiguren besorgt. Die wertvollsten waren die sogenannten Originale
         der Gießerei Barbedienne in der Nähe von Paris. Sie zu authentifizieren war ein Albtraum.
         Jack wusste, wo er den Stempel der Gießerei finden würde, gesetzt den Fall, das Ding
         hatte einen, aber er konnte es unmöglich alleine umdrehen.
      

      »Was machen Sie da?«, fragte Tommy, der jetzt mit einem fleckigen, zerknitterten Post-it
         in der Hand in der Tür stand. Er sah sauer aus.
      

      »Ich habe Ihre Skulptur bewundert«, sagte Jack. »Ist gut gemacht. Woher haben Sie
         die?«
      

      »Die hab ich geschenkt bekommen.« Er reichte Jack den Zettel. »Hier ist Stephanies
         Nummer, das Telefon steht im Flur.«
      

      »Was ist damit passiert?«

      »Hat bei einem Unfall leichten Schaden erlitten.« Tommy zeigte in Richtung Flur. Jack
         sah, dass seine Hand zitterte. »Das Telefon ist da.«
      

      »Was für ein Unfall?«

      »Brand.«

      »Die Kratzer kommen aber von keinem Brand«, sagte Jack und ging um die Skulptur herum.
         »Und damit Bronze schmilzt, hätte das Feuer unglaublich heiß sein müssen.«
      

      »Tja, ich war früher bei der Feuerwehr«, sagte Tommy. »Ich weiß, was Feuer anrichten
         kann.«
      

      »Sie haben die also aus einem Brand gerettet?«

      »Das habe ich nicht gesagt.«

      Jack hockte sich vor die Statue. »Sagten Sie, es sei ein Geschenk gewesen?«

      Tommy ging in den Flur und hoffte, dass Jack ihm folgen würde. Jetzt war er derjenige
         mit dem verräterischen Schweiß auf der Stirn und der Oberlippe. Was hatte er sich
         bloß dabei gedacht, den Typen in seine Wohnung zu lassen? »Ich rufe Stephanie für
         Sie an.«
      

      Die Statue ließ Jack nicht los, irgendetwas kam ihm besonders daran vor. Er spürte
         ein vertrautes Kribbeln in den Fingern und im Nacken, ein Gefühl, auf das er zu hören
         gelernt hatte, wenn er Flohmärkte, Haushaltsauflösungen und Antiquitätenmessen durchkämmte,
         ein leises Tick Tick Tick, das ihn darauf aufmerksam machte, dass er vielleicht etwas Wertvolles zwischen all
         dem Müll gefunden hatte. Tommy stand im Flur, den Hörer am Ohr. Jack trat aus seinem
         Blickfeld und machte mit dem Handy schnell ein paar Fotos.
      

      »Da geht keiner ran«, sagte Tommy. »Ich sag ihnen, dass Sie da waren. Wenn ich sonst
         nichts mehr für Sie tun kann …«
      

      »Danke, nein«, sagte Jack und kam in den Flur. Er wollte so schnell wie möglich nach
         Hause und ein paar Anrufe tätigen. »Sie haben mir sehr geholfen.«
      

      Tommy öffnete ihm die Tür. Jack winkte kurz dem Hund, der neben seinem Herrchen Wache
         stand und ihm dann nach draußen folgte. Jack schloss das Tor hinter sich, drehte sich
         um, beugte sich leicht nach vorn und zitierte den einzigen Sinatra-Song, der ihm einfiel.
         »I’ll be seeing you, Frank«, sagte er, woraufhin der Hund knurrend am Gitter hochsprang und Jack hinterherbellte,
         bis er nicht mehr zu sehen war.
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      In den ersten Wochen hatte Der Kuss Tommy in Hochstimmung versetzt. Er konnte es nicht fassen, wie leicht es war, die
         Statue zu beschaffen (das war das Verb, das ihm zu der ganzen Geschichte einfiel:
         beschaffen). Die Skulptur war an seinem letzten Tag bei den Aufräumarbeiten am World Trade Center
         aufgetaucht, Anfang April 2002. Zu dem Zeitpunkt war Tommy bereits sieben Monate dabei,
         seit den frühen Morgenstunden des zwölften Septembers. Als pensionierter Feuerwehrmann
         (sein Kreuz hatte ihn schon vor Jahren im Stich gelassen) war er als einer der Ersten
         für die Bergungsarbeiten eingeteilt worden. Der Husten, der irgendwann in der sechsten
         Woche angefangen hatte, wurde immer schlimmer, und seine Tochter Maggie schimpfte
         ständig mit ihm, dass er immer noch jeden Tag dort hinging.
      

      »Mom wäre überhaupt nicht damit einverstanden gewesen. Sie hätte gewollt, dass du
         besser auf dich aufpasst, dass du dich um mich und meine Schwestern kümmerst und um
         deine Enkel«, meinte sie, während sie ihm immer mehr Essen vorsetzte. In den vergangenen
         sieben Monaten hatte sie einen erschreckenden Eifer darin entwickelt, jeden außer
         sich selbst zu füttern. Sie kochte den ganzen Tag und stopfte die Kühltruhe mit Lasagne
         und Enchiladas, Chili und selbstgemachter Suppe voll, mehr als die gesamte Familie
         je würde essen können. Ihre Hände waren ständig in Bewegung. Wenn sie nicht gerade
         kochte, schrubbte sie Töpfe, putzte Besteck oder wischte Arbeitsflächen ab, als müsste
         sie auf einem völlig verdreckten Schiff Skorbut bekämpfen. Die Furche zwischen ihren
         Augen ging nicht mehr weg. Drei Monate zuvor hatte sie ihren Sohn zur Welt gebracht
         und wog inzwischen weniger als vor der Schwangerschaft. Die Haut hing ihr schlaff
         von den Wangen, und ihre früher so lebhaften hübschen brauen Augen waren wässrig und
         blutunterlaufen und wirkten unkonzentriert. »Du schaufelst dir noch dein eigenes Grab«,
         warnte Maggie ihren Vater.
      

      »Das war jetzt aber nicht sehr feinfühlig ausgedrückt«, sagte Tommy und versuchte,
         nicht verbittert zu klingen.
      

      »Du weißt, was ich meine, Dad.«

      Tommy wusste es. Gerade deswegen kehrte er jeden Tag zu der Unglücksstelle zurück.
         Weil es Ronnies Grab war, wenn man das so nennen konnte. Sie war Büroleiterin eines
         Finanzdienstleisters im fünfundneunzigsten Stock im nördlichen Turm des World Trade
         Centers gewesen. Bevor an jenem Morgen die Flugzeuge dort einschlugen, waren Tommy
         und Ronnie sich im Außenbereich zwischen den beiden Gebäuden begegnet, wie so oft,
         wenn Tommy vom Nachtdienst auf dem Heimweg war und Ronnie gerade zur Arbeit kam. An
         jenem Dienstag hatte sie eigentlich frei, wollte aber ihrem Chef helfen, ein paar
         Akten aufzuarbeiten.
      

      »Ich nehme mir dafür nächste Woche einen Tag frei«, hatte sie Tommy erklärt. »Ich
         hab mehr davon, wenn die Arbeit hier erledigt ist.« Sie hatten sich in der Eingangshalle
         geküsst und übers Abendessen gesprochen. »Du kannst ja schon mal den Geschirrspüler
         anschmeißen«, hatte sie gesagt und ihn leicht am Arm gedrückt.
      

      »Roger«, hatte er geantwortet. Sie hatte gelächelt und die Augen verdreht, sie wussten
         beide, dass er es vergessen würde. Er war müde nach der langen Nacht, aber nicht zu
         müde, um ihren kurzen Rock zu bemerken, wie wunderbar fest ihr Hintern unter der grauen
         Wolle aussah, wie wohlgeformt ihre Beine waren nach drei Töchtern und, bald, einem
         Enkelsohn.
      

      Während der qualvollen Tage und Wochen danach hatte er immer wieder an diesen Moment
         gedacht: Ronnies lange, kräftige Schritte in der strahlenden Morgensonne, und dass
         diese Beine sie doch in Sicherheit hätten tragen müssen, und er hätte da sein müssen,
         um sie aufzufangen. Er erinnerte sich an die Schuhe, die sie an dem Tag getragen hatte,
         rote Lacklederschuhe, an den Zehen offen. Auf der Fahrt von ihrem Haus in den Rockaways
         trug sie immer Sneakers und schlüpfte erst unten in der Halle in ihre High Heels.
         Auf so etwas legte sie Wert.
      

      »Äußerlichkeiten sind wichtig«, erklärte sie ihren Kindern. »Wenn die Leute euch nach
         eurem Inneren bewerten sollen, lenkt sie nicht mit eurem Äußeren ab.«
      

      Er hatte ihr an jenem Morgen auf dem Weg zum Fahrstuhl nachgeblickt. Wenigstens dafür
         würde er immer dankbar sein, dass er stehen geblieben war und den leichten Schwung
         ihres Hinterns bewundert hatte, wie sie ihren Ausweis durch das Lesegerät schob, den
         Aufwärts-Knopf am Fahrstuhl drückte und kurz an ihrem Rocksaum zog. Wie ihm warm ums
         Herz geworden war, als er daran dachte, was für eine tolle Frau sie war und wie glücklich
         er sich schätzen konnte, dass sie zu ihm gehörte.
      

      »Mom hätte nicht gewollt, dass du da jeden Tag hingehst«, schimpfte Maggie während
         der folgenden Monate immer wieder. »Du riskierst dabei dein Leben.«
      

      Tommy war es egal, was Ronnie womöglich davon gehalten hätte, dass er sich Tag für
         Tag durch den Schutt grub, aber die sorgenvolle Miene seiner Tochter machte ihm zu
         schaffen. Ihr Mann hatte ihn kürzlich zur Seite genommen und ihm von ihren Albträumen
         und Weinkrämpfen berichtet. Wie die Trauer um den Tod der Mutter sich in Angst um
         die Gesundheit des Vaters verwandelt hatte, dass er sich mit dieser Arbeit offensichtlich
         langsam umbringen wollte und so nicht mal mehr den ersten Geburtstag seines ersten
         Enkels miterleben würde. Mehrmals bat Maggie ihn, ihr mit dem Baby zu helfen, um wieder
         halbtags arbeiten zu können. Er wusste, dass sie ihn im Grunde nur von der Unglücksstätte
         fernhalten wollte. Da die Räumung in wenigen Wochen abgeschlossen sein würde, beschloss
         er zu kündigen und sich um seinen Enkel zu kümmern, damit Maggie und ihre beiden Schwestern
         endlich ruhig schlafen konnten. Sie hatten es verdient.
      

      An seinem letzten Arbeitstag lief Tommy umher und verabschiedete sich von den Männern
         und Frauen, an deren Seite er sechs Tage die Woche Zwölf-Stunden-Schichten geschoben
         hatte, monatelang. Bald würden sie in alle Winde zerstreut sein, diese seltsame, streitbare
         Familie aus Feuerwehrleuten, Bauarbeitern, Elektrikern, Polizisten und Ärzten. Über
         Monate hatten sie sich durch die Trümmer gekämpft, und jetzt war es Zeit für sie,
         in ihr Leben zurückzukehren, was immer das bedeutete und wie unvorstellbar sich das
         auch anfühlen mochte. Er nahm seine Harke und ging zu derselben Stelle wie immer,
         nach wie vor in dem Glauben, heute, an seinem letzten Tag, endlich etwas zu finden,
         das Ronnie gehörte.
      

      Es war ein alberner Wunsch, der kaum in Erfüllung gehen würde und von dem er sich
         trotzdem nicht lösen konnte. Jeden Morgen, wenn er über die Gil Hodges Bridge fuhr
         und dann den Belt Parkway entlang nach Downtown Manhattan, stellte er sich vor, wie
         er die Trümmer durchwühlte und plötzlich auf etwas von ihr stieß – irgendetwas – ihre
         Lesebrille im Lederetui, ihren Hausschlüssel an dem Cape-Cod-Anhänger, den sie seit
         Jahren benutzte, einen ihrer roten Pumps.
      

      An seinen schlimmsten Tagen war er wütend auf Ronnie, wütend, weil sie ihm kein Zeichen
         gesendet hatte, nicht den geringsten kleinen Hinweis. Er wusste, dass dies nur einer
         der vielen irrationalen Gedanken der letzten Monate war. Wochenlang hatte er fest
         daran geglaubt, sie zu finden, lebend, zusammengekauert unter einem Haufen Schutt, erschöpft und von
         grauem Staub bedeckt, wie alles um sie herum. Sie würde zu ihm hochblicken, die Hand
         ausstrecken und sagen, Take your sweet time why don’t you, O’Toole?

      Von den ersten schmerzlichen Augenblicken an, als er die Bilder im Fernsehen sah,
         noch bevor die Türme eingestürzt waren, wusste er, dass sie keine Chance hatte. Trotzdem
         grub er in den Wochen darauf wie ein Irrer an der Stelle, wo er sie vermutete. Danach
         verspürte er über lange Zeit das unwiderstehliche Verlangen, die Asche zu schmecken,
         sie in den Mund zu nehmen. Das Einzige, was ihn davon abhielt, war die Angst, dass
         ihn jemand sah und er ins Trauerberatungszelt geschickt wurde und nicht mehr wiederkommen
         durfte. Schließlich hatte er sich für das Gebiet direkt am Nordturm zuteilen lassen,
         eine alberne Unterscheidung, weil es letztendlich kaum nachvollziehbar war, woher
         die Trümmer stammten, trotzdem beruhigte es ihn. Er verbrachte seine Tage, indem er
         mit einer Laubharke nach Gegenständen grub. Die Sehnsucht machte ihn zu einem aufmerksamen
         Sucher. Er fand unzählige Brieftaschen und Brillen, ausgeblichene Stofftiere, Schlüssel,
         Rucksäcke, Schuhe. Und er kümmerte sich darum, dass alles mit einem Schild versehen
         und eingetütet wurde, in der Hoffnung, damit einer anderen Familie ein wenig Trost
         schenken zu können.
      

      Trotzdem ließ ihn der Gedanke nicht los: Dass er irgendwann etwas finden würde, das
         ihr gehörte, und solange er sich weiter durch das Schlachtfeld grub, war es immerhin
         möglich. Salvatore Martin, ein pensionierter Rettungsfahrer, der jeden Morgen um halb
         sechs in der Frühschicht anfing, hatte an einem eiskalten Wintertag seine Harke durch
         einen Haufen Kabel und Müll gezogen, als ihm plötzlich sein Sohn Sal jun. von einem
         angesengten Firmenausweis entgegenblickte. In der Woche darauf hatte er gekündigt.
         Alle glaubten, der Anblick sei zu viel für ihn gewesen, aber Tommy wusste es besser.
         Sal hatte gefunden, wonach er suchte – einen Beweis, einen Talisman –, danach konnte
         er gehen.
      

      An seinem letzten Nachmittag machte Tommy sich auf die Suche nach einem Andenken an
         den Ort, an dem Ronnie zuletzt gelebt und geatmet hatte – etwas, das er einfach in
         die Tasche stecken und sich später auf den Schreibtisch oder auf die Fensterbank über
         der Spüle stellen konnte und dessen Anblick er jeden Tag ertragen würde. Während er
         den Schutt durchharkte und überlegte, was in Frage käme (vielleicht ein Stück Stein –
         auf jeden Fall nichts, das jemand anderem gehört hatte), rief einer seiner Kollegen
         nach ihm.
      

      »Tommy!« Es war sein Freund Will Peck. Die meisten aus Wills Wache in Brooklyn waren
         beim Einsturz der Türme ums Leben gekommen, Will selbst war an jenem Morgen mit Magen-Darm-Grippe
         zu Hause geblieben. Beide arbeiteten sie seit dem ersten Tag dort, um ihren inneren
         Dämonen zu begegnen und sie auszutreiben. Will winkte ihn zu einer Stelle, wo ein
         Bagger einen Haufen Staub, Schutt und zermalmtes Metall abgeladen hatte.
      

      »Wir haben hier was gefunden, O’Toole. Vielleicht kommst du mal rüber und siehst dir
         das an.«
      

      Als Tommy die Skulptur vom Schutt befreit hatte und ihm klar wurde, was da vor ihm
         lag, konnte er seine Freude kaum verbergen. Oh, diese Frau hatte es in sich, wartete
         einfach bis zum allerletzten Augenblick. Aber er konnte sich auf sie verlassen! Kaum
         sah er die metallene Figur aus dem Dreck ragen, wusste er, dass sie von Ronnie stammte.
         Und obwohl sie beschädigt war, erkannte er die Zärtlichkeit in der Umarmung des Paares.
         Die Frau hatte ein Bein über das Bein des Mannes gelegt, genau wie Ronnie, wenn sie
         allein waren, wenn sie an ihn heranrückte, ein Bein über seins schwang, ihm ihren
         Arm um die Schulter legte und ihn mit dem anderen Arm an sich zog.
      

      »Bin ich zu schwer?«, fragte sie dann.

      »Niemals.« Selbst im neunten Monat war sie ihm nie zu schwer. Er liebte es, ihren
         fülligen Schenkel auf seinem zu spüren, das Gefühl, wenn sie sich an seine Brust schmiegte.
         Diese Körperhaltung gehörte so sehr zu ihr, sie war Tommy so vertraut, dass er, als
         er die Skulptur dort im Schutt entdeckte, sich kaum beherrschen konnte, nicht loszubrüllen
         und jedem zu erzählen, was sie bedeutete, von wem sie stammte. Aber das wäre zu egoistisch
         gewesen, er durfte sein Glück nicht vor den anderen zur Schau stellen. Also schloss
         er die Augen und dankte seiner Frau.
      

      Der Kuss blieb dort liegen, bis Tommys Schicht vorbei und es Abend war. Nachdem sie die Statue
         auf eine Karre geschnallt hatten, erklärte er sich bereit, sie zum provisorischen
         Lager der Port Authority zu bringen, wo sie registriert und fotografiert würde, bevor
         man sie an die entsprechende Behörde weitergab. Dank eines außergewöhnlich glücklichen
         Zufalls war der zuständige Beamte an dem Tag früher nach Hause gegangen. Als Tommy
         vor der verschlossenen Tür stand, wusste er, was er zu tun hatte. Es war fast schon
         absurd, wie problemlos er die Skulptur eine Planke hochschieben und schließlich auf
         der Ladefläche seines Pick-ups verstauen und damit nach Hause fahren konnte. Es würde
         Wochen oder Monate dauern, wenn überhaupt, bis irgendwer sie vermisste. Inmitten all
         der verbrannten Trümmer – persönliche Besitztümer, Teile von Gebäuden, Reifen, Autos,
         Feuerwehrfahrzeugen und Flugzeugen – wer sollte sich daran erinnern? Wer sollte auf
         die Idee kommen, danach zu fragen?
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      Melody saß seit fast einer Stunde in ihrem Wagen vor dem kleinen Trödelladen an der
         Main Street. Der Kaffee im Getränkehalter war kalt. Sie vergeudete Benzin, weil es
         zu kalt war, um den Motor auszumachen und länger als ein paar Minuten ohne Heizung
         dazusitzen, aber sie hatte noch nicht den Mut aufgebracht, hineinzugehen und Jen Malcolm
         anzusprechen, die Betreiberin des Ladens, die Melody kannte, weil ihre beiden Söhne
         auf dieselbe Highschool gingen wie Nora und Louisa und Melody ihr schon ab und zu
         mal ein Möbelstück verkauft hatte. Sachen, die sie gekauft und aufgearbeitet hatte,
         die aber nicht in ihr Haus passten und die zu gut waren, um sie auf Craigslist anzubieten,
         und für eBay zu sperrig. Jen mochte die Sachen und wurde das meiste auch schnell los.
         So verdiente sich Melody ein bisschen was dazu, mit etwas, das sie wirklich gern mochte.
         Aber das hier war anders.
      

      Melody drehte den Schlüssel im Zündschloss, so dass der Motor ausging, aber das Radio
         noch lief. Wenn es zu kalt wurde, sagte sie sich, würde sie reingehen und Jen die
         Fotos von sämtlichen Möbeln in ihrem Haus zeigen, all die vielen Stücke, die sie über
         Jahre auf Flohmärkten zusammengekauft hatte, ihre Lieblingsteile, wertvolle Fundstücke,
         zu einem Spottpreis erstanden, weil die Leute keine Ahnung hatten: ein vernachlässigter
         Stickley-Tisch, den jemand sträflicherweise mit einem Schwamm angemalt hatte und der
         jetzt abgeschliffen und restauriert war; ein Barcelona-Sessel, dessen schwarzes Leder
         mit Zigarettenbrandlöchern und anderen unschönen Flecken übersät gewesen war und den
         sie mit einem türkisen Tweedstoff neu bezogen hatte; und ihr Lieblingsstück, ein wunderschöner
         kippbarer Zeichentisch aus Eiche. Nora und Louisa hatten jahrelang darauf gemalt und
         ihre Hausaufgaben gemacht oder einfach Seite an Seite daran gesessen und ein Buch
         gelesen. Um Walt zu besänftigen, würde sie all das verkaufen. Alles. Fast.
      

      Melody wusste, dass Nora und Louisa sie hinter ihrem Rücken der General nannten, aber das war ihr egal. Es war ihr egal, weil sie auch wusste, wie es war,
         in anarchischen Zuständen aufzuwachsen, in einem Haus mit derart toleranten Eltern,
         dass sie praktisch unsichtbar waren. Melody wusste, wie es war, wenn die Lehrer besorgt
         nachfragten, ob ihre Eltern wohl zum nächsten Elternabend kämen. Wie es war, bei einem
         Theaterstück oder Konzert vergeblich nach ihren Gesichtern in der Schulaula zu suchen.
         Sie hatte sich geschworen, als Mutter alles anders zu machen, und dass sie Zwillinge
         bekam, hatte sie nicht davon abgebracht. Manchmal war sie kurz davor durchzudrehen,
         wenn sie von einer außerschulischen Aktivität zur nächsten hetzte. Sie notierte sich,
         wie viel Zeit sie mit jedem Kind verbrachte, und tat alles Menschenmögliche, damit
         es sich die Waage hielt. Sie verpasste kein einziges Konzert, Theaterstück, Fußballspiel,
         Sportfest, Brownies-Backen oder Chorsingen. Jeden Tag packte sie ihnen ein gesundes
         Lunch-Paket ein, und freitags gab es sogar etwas Süßes dazu. Sie schrieb ihnen regelmäßig
         ein paar ermutigende Zeilen und kam jedes Mal eine Viertelstunde zu früh, um sie abzuholen,
         so dass sie nie allein auf einem Parkplatz herumstehen und sich fragen mussten, ob
         wohl noch jemand auftauchte, der sie nach Hause brachte, oder ob überhaupt jemand
         gemerkt hatte, dass sie weg waren.
      

      Sie erinnerte sich an ihre ersten Erkundungsfahrten nach Upstate New York, als wäre
         es gestern gewesen. Wie die kümmerlichen Großstadtbäume nach und nach den stattlichen
         Ulmen und alten Kiefern der Taconic Mountains wichen. Nora und Louisa, die hinten
         in ihren Kindersitzen schliefen und an identischen Schnullern nuckelten. Melody war
         sofort begeistert gewesen von dem kleinen Städtchen mit den bezaubernden Kleiderläden
         und Bäckereien und den Frauen, die ihre Kinderwagen in sorbetfarbenen Jogginghosen
         durch die Gegend schoben. Alles war so anders als in ihrer schmutzigen lauten Straße
         in Spanish Harlem.
      

      Sie mieteten eine Wohnung im weniger beliebten Teil der Stadt. Zwei Jahre lang setzte
         Melody die Zwillinge in ihren Buggy und lief mit ihnen buchstäblich auf der falschen
         Seite der Gleise durch die Straßen. Der Pendlerzug teilte den Ort in eine gute (Richtung
         Wasser) und eine schlechte Seite (Richtung Einkaufszentrum). Sie wusste nicht, wonach
         sie suchte, bis sie es eines Tages sah. Ein kleines Haus, das von der allgemeinen
         Kernsanierung und Expansion in den umliegenden Straßen verschont geblieben war. Ein
         sichtlich baufälliger Arts and Crafts-Bungalow. Als sie daran vorbeikam, lud gerade
         ein Mann in ihrem Alter Kartons in einen Wagen.
      

      »Ziehen Sie aus?«, fragte Melody möglichst freundlich, aber nicht zu neugierig.

      »Meine Mutter«, erwiderte der Mann und starrte wie so ziemlich jeder die Mädchen an.
         »Zwillinge?«
      

      »Ja«, sagte Melody. »Fast drei Jahre alt.«

      »Ich habe auch Zwillinge.« Er beugte sich über den Kinderwagen und spielte kurz mit
         den beiden, indem er so tat, als würde er nach ihren Nasen schnappen und sie ihnen
         dann zurückgeben, eines ihrer Lieblingsspiele.
      

      »Was wird aus dem Haus?«, fragte Melody.

      Der Mann richtete sich auf und seufzte. »Ich weiß es nicht.« Er klang resigniert.
         »Man müsste so viel daran machen, um es zu verkaufen. Der Makler meinte, es lohnt
         sich nicht mal, wahrscheinlich würde man es sowieso abreißen und dann so etwas hinbauen.«
         Angewidert zeigte er auf das Haus nebenan, dessen Sanierung Melody während der letzten
         Monate verfolgt – und insgeheim bewundert – hatte.
      

      »Ja, schrecklich«, sagte sie. Und fügte dann ohne nachzudenken hinzu: »Mein Mann und
         ich suchen schon eine Weile nach einem Haus, aber das meiste ist viel zu groß für
         uns – und zu teuer. Ich hätte so gern etwas, das ich selbst renovieren kann – nicht
         umbauen, sondern restaurieren.« Kaum hatte sie das gesagt, wusste sie, dass es stimmte.
      

      Walt war dagegen gewesen. Er fand das Haus überteuert und fürchtete einen Rückgang
         der Immobilienpreise. Der Eigentümer mochte Melody, wollte aber trotz der anfallenden
         Arbeiten – es musste wirklich so gut wie alles gemacht werden – nicht mit dem Preis
         runtergehen, und einen so hohen Kredit konnten sie sich nicht leisten, zumal sie nicht
         arbeitete (ihr früheres Einkommen hätte nicht mal die Kinderbetreuungskosten gedeckt,
         wer würde sie außerdem jetzt noch einstellen?). Walts Gehalt als Computerfachmann
         in Pearl River war okay, aber mehr auch nicht.
      

      Die Einrichtung war veraltet, aber hinter dem hässlichen Teppich und der Siebziger-Jahre-Tapete
         erkannte Melody die fantastische Bausubstanz und begriff, dass sie hier ein Zuhause
         haben könnten, einen Ort, an dem die Mädchen sich sicher und geborgen fühlten. Die
         kleinen Bleiglasfenster, die Essecke, die Fensterbank am Treppenabsatz, die riesige
         Eiche im Vorgarten und hinten die Ahornbäume, die so wunderbar orange leuchteten.
         Walt und sie würden das vordere Schlafzimmer nehmen, unter dem Dachvorsprung. Nach
         hinten raus gab es zwei kleinere Zimmer, perfekt für Nora und Louisa. Sie sah schon
         die Geburtstagsfeiern unter den Ahornbäumen, das Frühstück im getäfelten Esszimmer,
         und sie wusste genau, wo sie den Weihnachtsbaum hinstellen würde. Der Makler hatte
         im Wohnzimmer den Teppich angehoben, um ihr den Dielenboden darunter zu zeigen. Sie
         kämpfte für das Haus, wie sie nie zuvor für etwas gekämpft hatte.
      

      »Die Rohre und Leitungen müssen alle saniert werden«, hatte Walt stirnrunzelnd angemerkt.
         »Wir stecken unsere gesamten Ersparnisse in die Wände, in den Keller, unter den Boden –
         das ganze Geld geht für Dinge drauf, die man später nicht mal sehen kann.«
      

      »Kein Problem«, sagte Melody. Und so war es auch. Alles andere konnte sie selbst übernehmen,
         sie würde die Farbe abbeizen, die Tapeten lösen und die Wände neu verputzen. Was sie
         nicht konnte, würde sie lernen. Das Haus würde ihr Projekt sein, ihr Job. Alan Greenspan
         war auf ihrer Seite! Und Walt konnte sich nicht beschweren.
      

      Was er aber tat. Wochenlang. Und als sie glaubte, dass sie zu lange gewartet hatten
         und das Haus an jemand anderen gehen würde, bekam sie schließlich am ganzen Körper
         Ausschlag. Sie nahm gerade ein Haferstrohbad und hatte bereits alle Hoffnung aufgegeben,
         als er zu ihr kam und sagte, das Haus gehöre ihnen – inklusive einer saftigen Hypothek.
         Letztendlich lief seine Kapitulation darauf hinaus, dass er sie liebte und wollte,
         dass sie glücklich war.
      

      »Warum können wir nicht irgendwo hinziehen, wo die Leute nicht alle Geld wie Heu haben?«,
         fragte er, meistens dann, wenn Melody in heller Aufregung war, weil sie wieder irgendetwas
         für die Mädchen bezahlen musste – Klamotten, Freizeitaktivitäten, ein Sommercamp.
         Aber sie wollte nicht wegziehen. Sie lebten in einem der besten Schulbezirke im Nordosten.
         Melody wusste, wo sie einkaufen gehen konnte und wo sie alles für die Mädchen fand.
         Sie wusste, wo sie günstige Angebote bekam und wer ihr Rabatt gab, wenn es um Einkäufe
         für die Zwillinge ging. Falls nötig, trieb sie immer etwas Geld auf – für Schulausflüge
         oder Musikinstrumente, damit sie Unterricht nehmen konnten. Als sie in den Skiclub
         eintraten, blätterte sie alte Schulverzeichnisse durch und rief die Eltern von Zwillingen
         an, die inzwischen aufs College gingen, um sie zu fragen, ob sie ihre alten Ausrüstungen
         verkaufen wollten. Dabei zog sie das große Los, als ein gelangweilt klingender Vater
         vorschlug, wenn sie seine Garage aufräumte – wo neben der Skiausrüstung auch noch
         Schlittschuhe, Tennisschläger und Fahrräder lagerten, die seine Töchter nie auch nur
         angerührt hätten –, könne sie alles umsonst haben.
      

      Während all der Jahre, in denen sie Coupons ausschnitt, jedes Wochenende am Haus herumwerkelte,
         bis ihr die Knie schmerzten und die Hände bluteten, und sich selbst – oder auch Walt –
         so gut wie nie etwas Neues kaufte, strahlte in der Ferne ihr vierzigster Geburtstag
         wie ein rettender Leuchtturm. Das war der Tag, an dem das Geld aus dem Nest auf ihrem
         Konto landen würde. Das meiste würde fürs College draufgehen und ein bisschen was
         für die Raten vom Haus, und am Ende war vielleicht noch nicht alles perfekt, aber
         zumindest besser denn je. Sie dachte nicht gern daran, dass die Mädchen eines Tages
         aufs College gingen, daran, wie sie sich ohne sie fühlen würde, aber immerhin würde
         es für sie alle vielleicht ein bisschen leichter werden, wenn erst das Nest da war.
         Endlich würde sie den Mädchen etwas kaufen können, ohne auf den Preis zu achten. Sie
         könnten die Zulassungsschreiben der Colleges nebeneinanderlegen und Melody würde sagen:
         Sucht euch eins aus, egal welches. Dann endlich konnte sie sich entspannen, endlich würde sie mal Pause machen können.
      

      Sie drehte das Radio mit dem Klassiksender auf, den sie nur dann anschaltete, wenn
         ihr zu viel durch den Kopf ging, um nebenbei Songtexte oder Gespräche zu hören. Wobei
         durch den Kopf ging noch milde ausgedrückt war. Wenn sie nicht mitten auf der Hauptgeschäftsstraße ihres
         kleinen klatschsüchtigen Städtchens geparkt hätte, würde sie den Sitz zurückklappen
         und schlafen. In letzter Zeit war sie immer so müde. Nachts schlief sie nur ein paar
         Stunden und verfiel sonst unwillkürlich in eine Art Angstzustand. Ewigkeiten lag sie
         wach und dachte daran, aufzustehen, sich einen Tee zu machen, eine Wanne einzulassen
         oder zu lesen, aber auch das gelang ihr nicht; stattdessen lag sie einfach nur da
         und hörte Walt leise schnarchen, starr und gelähmt vor Sorge um Nora und Louisa, Geld,
         die Hypothek, Collegegebühren, Erderwärmung, Pestizide im Essen, mangelnde Privatsphäre
         im Internet und Krebs – mein Gott, wie oft hatte sie Essen in Plastikbehältern in der Mikrowelle erwärmt,
         als die Mädchen noch klein waren –, und ob deren Intelligenz dauerhaften Schaden genommen
         hatte, weil sie sie nicht gestillt hatte, und dann der eine Monat, als sie fröhlich
         mit dem ausrangierten Laufgestell eines netten älteren Nachbarn im Wohnzimmer herumflitzten,
         bis ein weniger netter, jüngerer Nachbar sie darauf aufmerksam machte, dass Laufgestelle
         die motorische und geistige Entwicklung behinderten, das wisse doch jeder. Sie dachte die ganze Zeit daran, wie es den Mädchen ergehen würde, wenn sie zu Hause
         auszogen und nicht mehr unter ihren wachsamen Augen standen (Wie groß war die Reichweite
         von Stalkerville? Wie viele Meilen? Sie musste das nachsehen.), und sie fragte sich,
         wer sich jemals so liebevoll um sie kümmern sollte wie sie und Walt, wobei sie in
         letzter Zeit das Gefühl hatte, in diesem Bereich völlig zu versagen. Oh! Und fett
         war sie geworden. Seit dem Essen mit Leo hatte sie mindestens fünf Kilo zugenommen,
         vielleicht auch mehr, sie hatte Angst, sich auf die Waage zu stellen. Alles war ihr
         zu eng. In letzter Zeit ließ sie die Jeans oft aufgeknöpft und trug darüber Hemden
         von Walt, neue Sachen konnte sie sich einfach nicht leisten. Noras Mantel zum Beispiel
         sah besonders schäbig aus, aber wenn sie Nora einen neuen kaufte, musste sie Louisa
         auch einen kaufen (das war ihr oberstes Gebot: unbedingte Gleichbehandlung!), und
         zwei waren auf gar keinen Fall drin.
      

      Melody erinnerte sich an einen Tag vor langer Zeit, als beide Mädchen eine schlimme
         Mittelohrentzündung hatten. Zwei fiebernde Kleinkinder, die die ganze Nacht weinten
         und jede Art von Medizin verweigerten. Während der Arzt das Rezept ausstellte, fragte
         sie sich, wie in aller Welt sie zwei unleidlichen, kranken Babys (vier Ohren, zwei
         Münder) zehn Tage lang drei bis vier Mal am Tag Ohrentropfen und Antibiotika verabreichen
         sollte.
      

      »Irgendwann wird es einfacher, oder?«, hatte sie den Kinderarzt gefragt, in jedem
         Arm ein sich windendes, nassgeschwitztes Kind, von denen sich keines auch nur eine
         Minute lang absetzen ließ.
      

      »Kommt drauf an, was Sie mit einfacher meinen«, erwiderte der Arzt und lachte verständnisvoll.
         »Ich habe zwei Teenager, und Sie kennen ja das Sprichwort.«
      

      »Nein«, sagte Melody, der ganz schummrig war von zu wenig Schlaf und zu viel Kaffee.
         »Kenne ich nicht.«
      

      »Kleine Kinder, kleine Sorgen; große Kinder, große Sorgen.«

      Melody hätte ihn am liebsten geohrfeigt. Sie fand die Zwillinge schon als Säuglinge
         wahnsinnig anstrengend, vor allem, als sie noch in der Stadt lebten. Jetzt wünschte
         sie sich zurück in die Zeit, als das größte Übel darin bestand, zwei Babys anzuziehen,
         sie in einen unhandlichen Doppelbuggy zu setzen und mit ihnen zum Spielplatz zu laufen,
         wo sie mit den anderen Müttern zusammensaß. Im Winter hatten sie alle dampfende Lattes
         dabei, im Sommer geeisten Cappuccino, dazu verschmierte Papiertüten mit Gebäck, das
         sie untereinander teilten. Zitronenkuchen, Blaubeermuffins und ein klebriges Zimtgebäck
         namens Monkey Bread (das mochte Melody am liebsten). Die Gespräche drehten sich häufig
         um das Leben bevor sie Kinder hatten, wie es war, lange auszuschlafen, enge Jeans
         zu tragen, ein Buch zu Ende zu lesen, bevor zwischen zwei Kapiteln so viel Zeit vergangen
         war, dass man von vorne anfangen musste, jeden Tag ins Büro zu gehen und sich das
         Mittagessen liefern zu lassen. »Natürlich musste ich ein paar Leuten in den Arsch
         kriechen«, meinte eine der Frauen, »aber wenigstens musste ich ihn ihnen nicht abwischen.«
      

      »Ich war mal wer!«, klagte eine andere Mutter. »Ich habe über Menschen und Budgets
         verfügt und bin dafür bezahlt worden. Und jetzt?« Sie zeigte auf das Baby vor ihrer Brust. »Jetzt sitz ich hier halb nackt
         im Park und es ist mir egal, ob mich jemand sieht. Und das Schlimmste ist, es guckt
         noch nicht mal jemand.« Sie nahm das Baby von der Brust und fuhr ihm mit dem Finger
         über die kleine Pausbacke. »Diese Brüste haben mal für Aufregung gesorgt, versteht
         ihr? Da ist früher niemand dran eingeschlafen.«
      

      Melody starrte auf die Äderchen unter der hellen Haut, die dunkle, angeschwollene
         Brustwarze. Sie hatte versucht, die Zwillinge zu stillen, hatte es unbedingt gewollt,
         dann aber nach sechs Wochen aufgegeben, weil sich einfach kein Rhythmus einstellen
         wollte und sie vor lauter Schlafentzug fast verrückt wurde. Sie sah zu, wie die andere
         ihren Still-BH einhakte, das Kind auf die Schulter hievte und ihm rhythmisch auf den Rücken klopfte,
         um ihm ein Bäuerchen zu entlocken. »Ich habe jeden Morgen drei Zeitungen gelesen.
         Drei.« Sie senkte die Stimme, um das Baby nicht zu stören. »Wisst ihr, wer mich jetzt
         über das Weltgeschehen informiert? Oprah.« Sie setzte eine mitleiderregende Miene
         auf, wirkte aber gleichzeitig vollkommen unbekümmert. »Was soll man machen? Ist ja
         nicht für immer, stimmt’s?«
      

      Melody wusste nie, wie sie sich ins Gespräch einbringen sollte, also ließ sie es sein.
         Sie saß einfach da, lächelte und versuchte, wissend zu nicken, aber wenn sie sich
         getraut hätte, etwas zu sagen, dann dass sie vor der Geburt ihrer Töchter ein Niemand
         war. Sie war Sekretärin. Eine Tippse. Sie hatte die Schule geschmissen, weil ihr Vater
         gestorben war, kurz bevor sie mit der Highschool fertig war, und weil ihre Mutter
         sich abgemeldet hatte und Melody vor Verwirrtheit und Trauer selbst wie gelähmt war.
         Ganz abgesehen von ihren beschissenen Noten.
      

      Aber dann saß eines Tages in der Kantine Walter neben ihr. Er stellte sich vor und
         überreichte ihr ein Stück Schokoladenkuchen. Es sei das letzte gewesen und er habe
         es ihr mitgebracht, weil ihm aufgefallen sei, dass sie sonst auch jeden Freitag eins
         aß. Als Walt sie auf eine Pizza und ins Kino einlud und sie nur wenige Monate später
         fragte, ob sie seine Frau werden wollte, und sie ein Jahr darauf Mutter von nicht
         einem, sondern zwei wunderhübschen kleinen Mädchen wurde, da endlich war sie jemand.
      

      Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Vielleicht konnte sie einfach ein oder
         zwei Minuten so dösen. Sie dachte an Noras Mantel und fragte sich, ob vielleicht ein
         paar hübsche neue Knöpfe reichten – aus Holz oder aus Zinn oder vielleicht ein paar
         bunte Glasknöpfe, smaragdgrün, vielleicht sogar etwas Glitzerndes. Neue Knöpfe konnte
         sie sich für beide leisten. Manchmal machte so eine kleine Veränderung schon viel
         aus.
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      Nachdem sie Leo im Park begegnet waren, dauerte es drei Wochen, bis Nora Louisa ein
         zweites Mal überreden konnte zu schwänzen. Das war der Tag, an dem Simone sie bemerkte
         und fragte, ob sie mitkommen könne. »Ich hab euch doch schon vor ein paar Wochen gesehen,
         als ihr aus diesem Höllenkreis abgehauen seid, oder?« Sie stand auf der Treppe vor
         dem Gebäude und zündete sich eine Zigarette an. »Ich wohn nicht weit von hier. Wollen
         wir zu mir gehen?«
      

      Wann immer sie in den Wochen darauf den Unterricht schwänzten, kam Simone mit und
         übernahm die Führung bei ihren Exkursionen. Es war Winter, und von da an gingen Nora
         und Louisa entweder ins American Museum of Natural History, wo sie umsonst reinkamen,
         weil Simone eine Familiendauerkarte hatte, oder sie hingen bei ihr zu Hause ab, wo
         sie ungestört waren, da ihre Eltern beide Anwälte waren und fast jeden Samstag im
         Büro verbrachten. Louisa hatte bald die Nase voll. Nicht nur wegen der Schwänzerei –
         in ihren Augen war es nur eine Frage der Zeit, bis sie erwischt wurden, und was dann? –,
         sie hatte auch Simones Wohnung satt und sogar das Museum, obwohl sie es früher geliebt
         hatte, weil sie immer mit der ganzen Familie dort gewesen waren – eines der wenigen
         Ausflugsziele in New York, die ihre Mutter erlaubte. Und was ihr während ihrer gesamten
         Kindheit funkelnd und exotisch erschienen war – Räume voller Haie und Dinosaurier,
         Vitrinen mit Edelsteinen, lebende Schmetterlinge! –, hatte sich in den letzten Monaten
         abgenutzt, war allzu vertraut, langweilig und mit zu viel Schuld behaftet.
      

      Und dann war da Simone – die wunderschöne Afroamerikanerin, die immer in der ersten
         Reihe saß und vor allen fertig war und jedem ihre Hilfe anbot. Louisa hatte den Dozenten
         sagen hören, dass Simone wahrscheinlich ohne große Mühe einen super SAT-Test ablegen würde. »Wahrscheinlich«, hatte Simone gesagt und mit den Schultern gezuckt.
         Irgendwas an ihr verunsicherte Louisa. Sie wirkte so viel älter. Vermutlich lag es
         einfach daran, dass sie in Manhattan aufgewachsen und mutiger und erfahrener war.
         Und dass sie mit ihren Ansichten über Nora und Louisa nicht hinter dem Berg hielt,
         zu deren Unbehagen.
      

      Jeden Samstag, zu Beginn ihres Streifzugs, musterte sie Nora und Louisa von Kopf bis
         Fuß und fällte ihr Urteil zu jedem ihrer Kleidungsstücke und Accessoires: Nein, ja, Gott nein, nein, nein, das gefällt mir, bitte trag das nie wieder. Wenn sie lachte, warf sie den Kopf zurück, johlte ein bisschen und war so laut,
         dass die Leute sich nach ihr umdrehten. Sie rauchte. Sie trug ihren leuchtend orangen
         Lippenstift auf, ohne auch nur in den Spiegel zu sehen, und wischte sich nur kurz
         mit dem kleinen Finger über die Spalte in der Oberlippe und in die Ecken, um sicherzugehen,
         dass er perfekt aufgetragen war.
      

      »Die Farbe ist mein Markenzeichen«, erklärte sie ihnen, während sie den Lippenstift
         zuschnappen ließ und in die Hosentasche steckte. »Schwarze Frauen können so was tragen.
         Kommt ja nicht auf die Idee, das nachzumachen.« An jenem Tag hatte sie ihre langen
         Zöpfe zu einem Knoten zusammengesteckt und ihre sowieso schon imposante Größe um ein
         paar Zentimeter aufgestockt, wodurch sich auch ihr Gesicht, das je nach Stimmung reserviert
         oder neugierig wirkte, in die Länge zog. Sie trug tief ausgeschnittene, taillierte
         T-Shirts aus einer Art durchsichtiger Baumwolle, die oberhalb der Hüfte wenig der
         Fantasie überließen. Ihre BHs, die mit den ausgepolsterten Push-up-Körbchen, waren bunt und mit Spitze und immer
         deutlich zu sehen. Melody kaufte noch einen Großteil der Kleidung für Nora und Louisa,
         unter anderem heruntergesetzte zweckdienliche Unterwäsche, die manchmal ganz süß war –
         mit aufgedruckten Hundewelpen, Handtaschen oder Muscheln –, aber ganz bestimmt nie
         sexy.
      

      Hin und wieder zeigte Simone auf etwas, das sie anhatten, und sagte: »Wirklich bezaubernd«,
         was allerdings nicht als Kompliment gemeint war. Wenn Louisa es richtig verstand,
         bedeutete bezaubernd in Simones Wortschatz eine Mischung aus dumm und geschmacklos. Äußerst kritisch sah
         Simone außerdem alles, was – um ihr Lieblingsschimpfwort zu benutzen – populär war. Wenn Simone etwas mochte, war es tight, was für Louisa keinen Sinn ergab. »Ist tight nicht etwas Schlechtes?«, fragte sie Nora. »So wie unbequem oder beengend? Zum Beispiel
         eine alte Hose, die zu tight ist?«
      

      »Manche Wörter funktionieren eben anders als beim SAT«, sagte Nora gedehnt und klang plötzlich genau wie Simone. Der zufolge waren die
         meisten Lieder, Fernsehshows und Filme, die sie beide gut fanden, populär. Und so war auf einmal vieles, was Nora und Louisa bisher immer gern gemocht hatten,
         nicht mehr akzeptabel – jedenfalls für eine von ihnen.
      

      Louisa saß seit fast einer Stunde mit ihrem Skizzenblock auf dem Linoleumboden im
         Museum, und jetzt war ihr Bein eingeschlafen. Sie rappelte sich auf, stampfte ein
         paar Mal mit dem Fuß auf und hinkte dann unter dem Schild vor dem kleinen Gang, wo
         sie gezeichnet hatte, auf und ab: The Leonard C. Sanford Hall of North American Birds.
         Dieser Teil des Museums gefiel ihr aus mehreren Gründen besonders gut. Erstens hießen
         ihr Großvater, den sie nie kennengelernt hatte, und ihr Onkel Leonard. Außerdem war
         in dem Gang nicht annähernd so viel los wie zum Beispiel bei den Dinosauriern oder
         beim Blauwal – am Wochenende konnte man sich in den Räumen kaum bewegen, geschweige
         denn sich irgendwo mit einem Skizzenblock hinsetzen. Nordamerikanische Vögel waren
         völlig außer Mode und hingen hinter Glas an den Wänden. Es war tatsächlich eher ein
         Gang als ein Ausstellungsraum.
      

      Sie mochte die Vögel, auch wenn sie altmodisch und ein bisschen unheimlich waren.
         Ihre Lieblingsvitrine war »Schwalben, Tyrannen und Lerchen«, weil die Vögel im Flug
         ausgestellt waren und fast lebendig wirkten. Am wenigsten mochte sie »Reiher, Ibisse
         und Schwäne«, vor allem weil sie so unelegant aussahen. Als würden sie sich nicht
         wohlfühlen. Der Kasten, vor dem sie jetzt saß, gefiel ihr allein schon wegen der Namen:
         »Zaunkönige, Kleiber, Baumläufer, Meisen, Spottdrosseln, Neuwelthäher und Krähen«.
         Sie hätte zu gern gewusst, worüber Spottdrosseln spotteten und über wen die Zaunkönige
         regierten. Wahrscheinlich konnte sie das googeln, aber sie machte sich lieber ihre
         eigenen Gedanken.
      

      Doch auch in dem relativ schwach besuchten Gang war sie selten allein. Selbst hier
         schauten ihr die Leute über die Schulter und fragten, was sie da zeichne und warum,
         oder noch schlimmer, sie standen einfach nur da und sahen zu. Und die Kinder erst!
         Dauernd lagen sie ihr in den Ohren, ob sie auch etwas malen dürften. Ihre Eltern waren
         genauso schlimm.
      

      »Wenn du nett fragst«, sagte eine Mutter zu ihrem Sohn, während Louisa versuchte,
         die Lerchen im Flug zu zeichnen, kurz bevor ihr Bein einschlief, »dann gibt dir die
         nette Dame hier vielleicht ein Blatt ab und zeigt dir, wie man es macht.«
      

      »Die sind nicht für Kinder«, erwiderte Louisa schroff und sammelte ihre Kohlestifte
         und Ölkreiden ein.
      

      »Warum will sie mir keins abgeben?«, quengelte der Kleine.

      »Ich weiß nicht, Schatz«, sagte seine Mutter. »Es teilt eben nicht jeder so gern wie
         du.«
      

      »Mein Gott«, sagte Louisa und schlug den Block zu. Die Mutter warf ihr einen bösen
         Blick zu und ging weiter. Louisa hob die Blätter um sich herum auf. Eins war nicht
         schlecht. Es war von einem kleinen Jungen, der einen Tobsuchtsanfall bekommen hatte,
         nachdem ihm sein Vater im Museumsshop kein Seehund-Stofftier kaufen wollte. Er hatte
         sich zu Boden geworfen und die Arme über dem Kopf verschränkt. Louisa hatte ihn mit
         ein paar schnellen Strichen skizziert und dabei seine hängenden Schultern eingefangen,
         die frustriert rudernden Beine, wie er eine Hand ausstreckte, mit gespreizten Fingern,
         in Richtung Shop, wo das Objekt der Begierde grausam unerreichbar lag.
      

      »See-hund! See-hund!«, hatte der Junge gejault, bis sein Vater ihn strampelnd und
         schreiend auf die nächste Toilette tragen musste.
      

      Die anderen Skizzen von Leuten, die sich durch die langen Gänge bewegten, waren nicht
         unbedingt peinlich, aber auch nicht toll. Die Proportionen der Gesichtszüge stimmten
         nicht. Dass der Junge gelungen war, lag daran, dass man sein Gesicht nicht sah. Sie
         wollte nicht darüber nachdenken, was es bedeutete, dass sie keine Augen malen konnte,
         die Fenster zur Seele, das Wichtigste, was ein Künstler können musste. Es war ihr
         nicht entgangen, dass die Vögel in der Leonard C. Sanford Hall alle keine Augen hatten
         und stattdessen kleine Wattebäuschchen in den Augenhöhlen. Irgendwie deprimierend.
      

      »Willst du Kunst studieren?«, hatte Simone gefragt, als Louisa ihr ein paar Skizzen
         zeigte.
      

      »Nein«, sagte Louisa. Als sie das Thema früher mal erwähnt hatte, war ihre Mutter
         bleich geworden. Die Kunsthochschule war für Melody keine richtige Hochschule.
      

      »Warum nicht?«, fragte Simone.

      »Weil ich eine gute Allgemeinbildung haben will«, sagte Louisa und ahmte dabei ihre
         Mutter nach. »Kunsthochschule ist eher eine Berufsschule.«
      

      »Und was ist daran schlecht?«

      Louisa lachte nervös. Sie war sich nicht sicher, ob Simone das ernst oder ironisch
         meinte. »Das meine ich ernst«, sagte Simone. »Die juristische Fakultät ist eine Berufsschule,
         und die medizinische auch.«
      

      »Das sind Unis, das ist etwas anderes«, schaltete sich Nora ein. Manchmal hatte sie
         das Gefühl, Simone wollte Louisa ärgern.
      

      »Stimmt«, sagte Simone. »Aber wenn man auf Kunst steht und zeichnen oder malen will,
         warum soll man dann nicht da hingehen, wo man besser in dem wird, was man gerne tut?«
      

      »An manchen Colleges, die wir uns angesehen haben, gibt es hervorragende Kunstkurse«,
         warf Louisa ein.
      

      »Wie viele habt ihr euch angesehen?«

      »Vierzehn«, sagte Nora.

      Simone lachte schallend. »Ihr habt euch schon vierzehn Colleges angesehen?«
      

      »Ja, uns macht das Spaß«, sagte Louisa. Sie wusste, dass es wie eine Rechtfertigung
         klang, und in Wahrheit hätte sie sich am liebsten nie wieder ein College angesehen.
         »Außerdem ist es gut, vergleichen zu können.«
      

      Simone schüttelte den Kopf und schnaubte leise. »Wow. Ihr nehmt das mit den Zulassungstests
         also wirklich ernst.« Sie griff nach einer Zeichnung vom Stapel und reichte sie Louisa,
         es war eine ihrer besten, eine Pastellzeichnung von der Fassade des Museums in der
         Abenddämmerung. Es war nur eine Skizze, das Museum sah eher aus wie ein Berg als wie
         ein Gebäude, und die Straße davor mit den vorbeifließenden Autos war ein einziger
         Strom aus Bewegung und Farbe. »Das ist wirklich schön«, sagte Simone und klang dabei
         ernster, als Louisa sie je erlebt hatte. »Ich weiß genau, was das ist, auf eine Art
         ist es realistisch, andererseits aber auch abstrakt.« Sie nahm das Blatt hochkant.
         »Guck mal, so funktioniert es auch – die Perspektive, meine ich.« Überrascht stellte
         Louisa fest, dass sie recht hatte. Simone gab ihr die Zeichnung zurück. »Das ist tight.
         Das musst du einrahmen. Du solltest noch mehr davon machen. Und schau dir mal das
         Pratt Institute an, oder Parsons. Und das RISD vielleicht. Mir fallen bestimmt noch ein paar ein.«
      

      Louisa sah auf die Uhr. Es war schon spät, und sie musste Simone und Nora finden,
         irgendwie vergaßen sie jedes Mal die Zeit. Sie wollten sich bei den Pazifischen Völkern
         treffen, wo nur eine französische Familie vor der Kunststoffnachbildung einer Figur
         von der Osterinsel stand, die über einem Teil des Raumes aufragte. Als Louisa näher
         kam, baten sie sie, mit einem ihrer Handys ein Foto von ihnen zu machen, und dankten
         ihr dann überschwänglich, weil auf dem Bild alle die Augen aufhatten und lächelten.
         Sie beschloss, sich noch kurz die Sachen von Margaret Mead anzusehen. Während sie
         auf die Glaskästen mit Fotos und Artefakten aus Meads Zeit in Samoa zusteuerte, kam
         sie an einem schmalen dunklen Gang vorbei. Verlegen wich sie zurück, als sie dort
         ein Paar in inniger Umarmung entdeckte. Bevor sie sich umdrehte, fiel ihr auf, dass
         einer der beiden rote gelöcherte Holzclogs trug, genau wie sie. Und Nora.
      

      Louisa wurde heiß im Gesicht. Sie wollte wegrennen, konnte sich aber nicht rühren.
         Nora lehnte an der Wand, ihre Bluse war bis zur Hüfte aufgeknöpft, darunter zeichneten
         sich Simones Hände ab. Nora hatte die Augen geschlossen, ihre Arme hingen schlaff
         herunter. Louisa beobachtete, wie Simones Hand sich auf Noras weißen BH zubewegte. »Ja«, hörte sie Nora sagen, dann sah sie Simone mit dem Daumen durch die
         verschlissene Baumwolle über Noras Brustwarze streicheln. Beide stöhnten. Louisa drehte
         sich um und rannte weg.
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      Corporal Vinnie Massaro wusste, dass die Kids in der Pizzeria seines Vaters ihn Robocop
         nannten. Egal. Bei nächster Gelegenheit würde er sich einen von ihnen mit der Titankralle
         seiner Armprothese schnappen, wahrscheinlich den pummeligen Rotschopf. Dem würde sein
         dämliches Grinsen schnell vergehen. Vielleicht packte er ihn auch mit dem gesunden
         Arm, dem aus Fleisch und Blut, ließ ihn ein paar Zentimeter über dem Boden baumeln
         und fuhr ihm mit dem Stahlfinger über die feiste, sommersprossige Backe, bis er weinte
         und um Gnade flehte und sich schluchzend bei ihm entschuldigte. Vinnie sah schon,
         wie ihm der Schnodder aus der Nase hing.
      

      Halt.

      Zurück.

      Das war nicht die Art von Szenario, die Vinnie sich ausmalen sollte, es war nicht
         positiv oder affirmativ, so hatte man ihm nicht beigebracht, mit seiner Aggression umzugehen. Anhalten und zurückspulen war eine der Techniken, zu der ihm sein Aggressionstherapeut geraten hatte, nicht zu verwechseln mit seinem
         Physiotherapeuten und dem Prothesetherapeuten oder dem Ergotherapeuten, der ihm das
         Antiaggressionstraining empfohlen hatte, nachdem Vinnie mit der Metallzange an seinem
         nagelneuen, staatlich finanzierten Arm eine Spielzeugente in eine Million Schaumstoffteile
         zerlegt hatte, weil er das gelbe Entchen nicht ein einziges Mal anheben konnte.
      

      Vinnie atmete tief durch und schloss die Augen. Zurück. Zurück. Zurück. Er stellte sich vor, wie er zu den Kids an den Tisch ging und mit ihnen lachte,
         ihnen seinen Arm zeigte und ihnen freundlich die ausgeklügelte Technik erklärte, wie
         bestimmte Nervenenden neu gebildet worden waren, so dass er die Prothese über sein
         Gehirn steuern konnte. Ich komme mir tatsächlich vor wie Robocop, würde er sagen, halb Mensch, halb Roboter.

      Wow, würden die Kids sagen. Dürfen wir mal anfassen? Klar, würde Vinnie lachend antworten und dann einem von ihnen auf die Schulter klopfen
         (mit dem echten Arm). Nur zu, fass ruhig an. Funktioniert genauso gut wie der alte. Nur dass er nicht heiß oder
               kalt wird und ich mich nirgends schneiden kann. Im Grunde ist er besser als der alte!

      Es sei denn, man war Amy, Vinnies Ex-Verlobte, dann war der neue Arm ganz bestimmt
         nicht besser als der alte. Wenn man Amy war, tat man so, als würde der neue Arm einem
         nichts ausmachen, man würde sich ein grimmiges Lächeln ins Gesicht meißeln und Plattitüden
         wie »Was zählt, sind die inneren Werte« von sich geben, bis zu dem Tag, an dem Vinnie
         sich endlich ein bisschen daran gewöhnt hatte und seinen Roboterarm um ihre Hüfte
         legte und sie zusammenzuckte. Das spürte Vinnie natürlich nicht (He, Kids! Der neue Arm fühlt keinen Verrat!), aber er sah es, er war ja nicht blind. Schlimmer noch, weil er sie ohne groß nachzudenken
         mit seinem Roboterarm berührt hatte, konnte er noch nicht mal das Gefühl genießen,
         wie seine Finger in das wunderbar weiche Fleisch über ihrer Hüfte sanken, er konnte
         überhaupt nichts spüren, bevor er sah, wie sie zurückwich und ihn wie versteinert
         anstarrte und …
      

      Halt. Zurück.

      In Gedanken versetzte er sich wieder an den Tisch mit den Kids und stellte sich vor,
         wie selbst der Rotschopf aufhörte zu kichern. Wie beeindruckt sie alle wären, wenn
         er den kleinen schmierigen Plastik-Salzstreuer hochnahm. Nicht den größeren Pappbehälter
         mit Knoblauchsalz, dessen bloßer Anblick ihm zuwider war. Man sprach ihn besser nicht
         darauf an, dass die Mexikaner aus der Nachbarschaft Knoblauchsalz auf ihre perfekt
         gewürzte Pizza taten und manchmal sogar Chilisauce, die sie in kleinen Fläschchen
         mitbrachten, als hätte sein Großvater, an dessen Rezept Vinnie und sein Vater Vito
         sich immer noch hielten, nicht in Neapel gelernt, wie man eine anständige Tomatensauce
         machte, denn dort wurde verdammt noch mal die Tomatensauce erfunden.
      

      Halt.
      

      Er würde den Salzstreuer hochnehmen, vorsichtig ein paar Körner in die fleischige
         Hand streuen und sie über die linke Schulter werfen, um den Teufel zu vertreiben,
         wie seine Nonna es ihm beigebracht hatte. Die Kids würden applaudieren.
      

      Ja, würde Vinnie sagen und seine kleine Einlage mit etwas Positivem beschließen, etwas, das nach vorn gewandt war, statt verbittert und voller Selbstverachtung. Ich bin ein echter Glückspilz, würde er sagen und ihnen zuzwinkern wie ein verdammter Filmstar.
      

      Die Sache war die: Vinnie war ein echter Glückspilz, und das wusste er auch. Er hätte mehr als einen Körperteil
         verlieren können. Er hätte tot sein können. Als die Sprengladung explodierte, hätte
         er genauso gut auf der linken Seite gehen können, so wie sein Kumpel Justin, der mehr
         tot als lebendig war. Schädel-Hirn-Trauma nannten sie es, statt das, was es war, nämlich
         behindert. Justin, der zu Hause in Virginia den ganzen Tag sabbernd vor dem Fernseher
         saß, von seiner Mutter gebadet und von seinem Vater gefüttert wurde und ab und zu
         auf die Veranda gerollt, um etwas Sonne zu tanken und frische Luft zu schnappen, so
         dass die Nachbarn aus den Fenstern gucken und sich glücklich schätzen konnten, den
         Kopf schütteln und sagen: »Hätte auch einen von uns treffen können.« Justin, den sein
         Bruder jeden Abend ins Bett trug, wo er am nächsten Tag aufwachte und das ganze Spiel
         von vorne anfing, bis er eines Tages den Löffel abgab und ein für alle Mal von seinem
         Elend erlöst war. Justin, der gerade mal fünf Tage später mit seiner Dienstzeit fertig
         gewesen und nach Hause gefahren wäre – unversehrt.
      

      Also ja. Vinnie hatte Glück gehabt. Er war immer noch stark und weitgehend gesund.
         Er konnte die Familiengeschäfte übernehmen, wann immer er wollte, nicht nur die Pizzeria,
         auch den netten italienischen Gemüseladen gegenüber, hauptsächlich importierte Produkte,
         den sein Großvater damals auf der Arthur Avenue eröffnet hatte, als die Gegend noch
         fest in italienischer Hand war, bevor im Laufe der letzten Jahrzehnte immer mehr mexikanische
         Familien dort hingezogen waren. Er hatte eine Familie, die ihm half und ihn unterstützte.
         Scheiß auf Amy. Vielleicht regte er sich manchmal zu sehr auf, aber er arbeitete daran.
         Er tat sein Bestes.
      

      Jetzt wo die Kids gegangen waren, beruhigte er sich ein bisschen. Bis er Matilda Rodriguez
         die Straße entlanglaufen sah und ihn erneut der Zorn packte. Da kam sie an auf ihren
         Krücken, mit schaukelndem Gang, als wäre sie die Königin von Saba und die Arthur Avenue
         in der Bronx ihr Königreich. Wartete darauf, dass die Leute ihr Platz machten, ihr
         die Türen aufhielten und ihre Taschen trugen. Was wollte sie als Nächstes? Eine Rikscha?
         Einen beschissenen Samtumhang auf einer vereisten Pfütze?
      

      Was sollte das? Sie konnte genauso gut laufen.

      Er senkte den Kopf und holte tief Luft. Zurück, zurück, zurück. Er versuchte es mit einer Imaginationstechnik mit positivem Bezugsrahmen.
      

      Er dachte daran, wie er Matilda kennengelernt hatte, während ihrer ersten Wochen in
         der Reha, als er mühsam versuchte hatte, mit seinem neuen Arm zurechtzukommen. Er
         dachte daran, wie gut gelaunt und resolut sie gewesen war und wie sie geflirtet hatte,
         nicht nur mit ihm – er war ja kein Idiot –, mit jedem, aber es hatte ihn trotzdem
         gefreut. Sie sang oft und nannte jeden mami oder papi, egal wie alt er oder sie war. Er dachte an ihr wallendes dunkles Haar und ihr breites
         Lächeln, das ihn wiederum an einen speziellen rosa Pullover erinnerte, den sie in
         der Zeit getragen hatte. Er dachte daran, wie der Pullover über ihren Brüsten spannte,
         wenn sie sich auf die Krücken stützte, und man deutlich sehen konnte, dass sie es
         nicht für nötig hielt, einen BH zu tragen. Wie er hochrutschte und ihre schmale Taille entblößte. Er dachte daran,
         wie gern er diesen rosa Pullover berührt hätte, woraufhin ihm seine Platinhand einfiel
         und dass sie sich vielleicht in der Wolle verhaken würde und die Wolle dann riss und
         sich aufdröselte. Matilda würde auf ihren lädierten Pullover runterschauen und traurig
         gucken und vielleicht auch ein bisschen angewidert. Und dann würde sie ihre wunderhübschen
         Mandelaugen auf ihn richten, und – er sah es genau vor sich – ihn mitleidig anschauen.
      

      »Corporal!« Matilda stand in der Tür der Pizzeria, in Begleitung ihres Cousins Fernando,
         der sie mehrmals in der Reha besucht hatte. Er trug ihre Handtasche und ihre Einkäufe.
         Ihre Augen waren wässrig vor Kälte, sie lächelte zaghaft. Sie wusste, wie Vinnie über
         ihre Krücken dachte, darüber, dass sie ihre Prothese nicht trug.
      

      »Ich hab so einen Hunger. Ich schwöre, ich könnte direkt fünf Stücke essen«, sagte
         sie und ging auf eine der Sitzecken zu. Vinnie beobachtete, wie Fernando ihr half,
         sich bequem hinzusetzen, und die Krücken unter den Tisch schob. Innerlich bereitete
         er sich auf eine unvoreingenommene Begrüßung vor. Er zählte bis zehn, steckte das feuchte Geschirrtuch in den Hosenbund
         und ging zu ihnen. Matilda sah nervös rüber und wischte sich mit einer Vito’s-Pizzeria-Serviette
         die tropfende Nase ab. Vinnie stützte sich mit der gesunden Hand auf dem Tisch ab
         und beugte sich vor.
      

      »Wo zum Teufel ist dein Fuß?«, fragte er.
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      Am Abend des Unfalls vergangenen Sommer hatte Leo in der Notaufnahme gesessen, hellwach,
         erschreckend wach. Verkatert. Und wie versteinert. Immer wieder ließ er den Moment
         des Zusammenpralls vor seinem inneren Auge ablaufen, Matildas Schreie und dann den
         viel schlimmeren Moment, als sie aufhörte zu schreien und er dachte, sie sei tot.
      

      Matilda lag in der Kabine nebenan. Er hörte sie ab und zu stöhnen und die Ärzte über
         die Möglichkeit einer Replantation diskutieren. Ihr rechter Fuß war am Knöchel fast
         abgetrennt. Ein Dolmetscher aus dem Krankenhaus sprach mit den Eltern.
      

      Ein alter Freund der Familie bei der zuständigen Wache hatte George noch vom Unfallort
         angerufen, ungefähr zur selben Zeit, als Leo Bea anrief. George und Bea kamen gemeinsam
         von der Hochzeit im Krankenhaus an.
      

      George erklärte Leo sofort, wie er sich zu verhalten habe. »Es ist mir egal, woran
         du dich erinnern kannst«, sagte er leise zu ihm. »Erst mal erinnerst du dich an gar
         nichts. Du hast ein Schädel-Hirn-Trauma.« Er deutete auf Leos blutendes Kinn. »Verstanden?«
      

      Leo sah, dass Bea durch den Vorhang lauschte. Er war nicht sicher, ob er hoffen sollte,
         dass ihr Spanisch noch ausreichte oder dass es zusammen mit ihren anderen Talenten
         praktisch verschüttgegangen war. Sie horchte aufmerksam, ihr Kopf war zur Seite geneigt,
         und Leo bemerkte, dass sie einen leichten Sonnenbrand auf den Schultern hatte. Ihr
         Kleid war wie fast alles, was sie besaß, aus dem Secondhandladen – kurz, schwarz und
         ärmellos – und sie hatte die Arme um sich geschlungen, wie um sich gegen die Kälte
         der Klimaanlage zu schützen.
      

      Bea fror nicht, sie konzentrierte sich darauf, so viel wie möglich von dem Gespräch
         mitzubekommen, und das war so ziemlich alles. Ein paar medizinische Ausdrücke kannte
         sie nicht, aber dass der Dolmetscher Matildas Eltern erklärte, es bestehe eine geringe
         Chance, den Fuß wieder anzunähen, verstand sie. Er beschrieb die potentiellen Komplikationen,
         die Möglichkeit einer Abstoßung, dass sie die nächsten Wochen und Monate im Krankenhaus
         und in der Reha verbringen würde. Es sei ein sehr langer Prozess und eine spätere
         Amputation trotzdem nicht ausgeschlossen. Matildas Vater erklärte ihm, sie hätten
         keine Krankenversicherung, und dass sie in Wirklichkeit illegal im Land seien. Matilda
         habe keine Greencard, keiner von ihnen habe die.
      

      »Das spielt jetzt keine Rolle«, hörte sie den Dolmetscher nachdrücklich, aber freundlich
         sagen. »Sie haben das Recht auf eine angemessene Behandlung.«
      

      Eine der Schwestern unterbrach sie. »Wir haben nicht viel Zeit. Sie müssen sich entscheiden,
         ob er wieder angenäht werden soll. Wir müssten den Fuß dann vorbereiten.«
      

      Bea hörte, wie Matildas Mutter sich mit starkem Akzent auf Englisch an den Arzt und
         ihren Mann wandte. »Was ist ein Leben ohne einen Fuß?«, fragte sie. Das Leid in ihrer
         Stimme war erschütternd. »Was hat sie für eine Zukunft? Wie soll sie laufen? Wie soll
         sie arbeiten?«
      

      »Nein, mami, nein«, lallte Matilda aus ihrem Bett, benebelt vom Schock und vom Morphium. »Der
         Mann, dem das Auto gehört, wird mir helfen. Er kennt ein paar wichtige Leute. In der
         Musikwelt. Es war nur ein Unfall. Ein schlimmer Unfall. Er wird mir helfen. Ich muss
         nicht mehr kellnern.«
      

      »Mit deiner Musik?«, fragte die Mutter ungläubig, jetzt wieder auf Spanisch. Sie klang
         verbittert und auch ängstlich. »Du verlierst deinen Fuß, und dieser Mann soll dich
         zum Star machen?«
      

      »Ich muss hier raus«, flehte Matilda.

      Der Dolmetscher sprach mit dem Arzt, aber Bea konnte sie nicht verstehen. Sie ging
         zu Leo rüber, der immer noch einen blutigen Fetzen von Matildas weißer Bluse in den
         Händen hielt. Die Schwester hatte die Wunde gereinigt und ging jetzt einen Faden holen,
         um sein Kinn zu nähen. George zeigte auf den Vorhang. »Irgendwas Interessantes mitbekommen?«
      

      Bea zögerte. Was sie gehört hatte, ging sie nichts an, sie hatte kein Recht, diese
         Informationen weiterzugeben. Sie kannte George.
      

      »Bea?«

      »Geht so«, sagte Bea. »Sie überlegen, ob sie amputieren sollen.«

      George seufzte. »Keine tolle Neuigkeit.«

      Bea musterte Leo. Im Neonlicht der Notaufnahme wirkte er mit seinem aufgeplatzten
         Kinn, den blutunterlaufenen Augen und dem wässrigen, fahrigen Blick niedergeschlagen
         und verängstigt. Er versuchte zu lächeln. Für einen kurzen Moment sah er aus wie ein
         kleiner Junge. Sie nahm seine Hand.
      

      »Ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte er zu ihr. »Eben fuhren wir noch …«

      »Schhh.« George hob die Hand. »Das könnt ihr alles später besprechen.«

      Leo hielt Beas Hand so fest umklammert, dass ihre Finger taub wurden. »Nicht so fest,
         Superman«, sagte sie und befreite sich ein wenig aus seinem Griff.
      

      »Superman. Richtig.« Leo fasste sich vorsichtig ans Kinn und zuckte zusammen. »Den
         könnte ich jetzt gut gebrauchen. Dann könnte er die Erdumdrehung rückgängig machen
         und damit die Zeit zurückdrehen.«
      

      »Zu dem Zeitpunkt, bevor diese wahnsinnig trockenen Crab Cakes rumgereicht wurden?«,
         fragte Bea, um Leo vom Weinen auf der anderen Seite des Vorhangs abzulenken.
      

      »Eher Richtung Anfang 2002«, sagte er.

      Das klang gut in Beas Ohren – 2002, das Jahr, bevor er SpeakEasyMedia verkauft und
         Victoria kennengelernt hatte; als Tuck noch lebte und ihr Buch gerade erschienen war.
         Das Jahr, in dessen Verlauf der Leo, den sie liebte und der einer ihrer besten Freunde
         war, Stück für Stück verschwand und sich in jemanden verwandelte, den sie nicht wiedererkannte.
      

      Leo sah aus, als würde er jeden Moment anfangen zu weinen. Sie machte sich Sorgen
         um ihn. »Wie bin ich hierhergekommen?«, fragte er. Sie versuchte, nicht auf die Wunde
         an seinem Kinn zu schauen. Er würde eine Narbe behalten. »Wie konnte ich bloß so eine
         Scheiße bauen?«
      

      Ungeachtet der Umstände war Bea gerührt, so etwas wie Selbsterkenntnis und Bedauern,
         die Andeutung einer Entschuldigung aus Leos Mund zu hören. Es war lange her.
      

      »Kommt schon wieder alles in Ordnung«, sagte sie und fühlte sich hilflos.

      »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Leo. Auf der anderen Seite des Vorhangs wurde
         es unruhig. Die Eltern schienen auf Spanisch zu streiten, und der Dolmetscher versuchte
         zu vermitteln. »Ich fürchte, es wird eher das Gegenteil sein.«
      

      Bea legte ihm eine Hand auf den Rücken, und er lehnte sich ein bisschen bei ihr an.
         Sie winkte George heran und sagte leise und schnell, bevor sie es sich anders überlegen
         konnte: »Ich habe noch etwas gehört.«
      

      »Was?«, fragte George.

      »Die Eltern haben keine Papiere.«

      Zum ersten Mal, seit sie in der Notaufnahme waren, lächelte George. »Das sind tatsächliche gute Neuigkeiten. Gut gemacht.« Er zeigte mit dem Finger auf Leo.
         »Es wird dich trotzdem ein Vermögen kosten, aber das hilft mir schon mal.«
      

      Von der anderen Seite erhob sich Matildas Stimme über das Gezanke, lauter und nachdrücklicher.
         »Tómelo, mami, tómelo!«

      Tómelo. Nimm ihn. Nimm den Fuß. Dann sagte der Dolmetscher zum Chirurgen: »Sie wollen, dass Sie amputieren.«
      

      »Ich denke, das ist die richtige Entscheidung«, sagte der Arzt. »Wir machen einen
         glatten Schnitt. Und lassen so viel Knochen wie möglich dran.«
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      Früher Morgen in der West 76th Street. Bea saß im Dunkeln, hielt einen Kamillentee
         in beiden Händen und wartete darauf, dass der Becher – den sie als kleines Dankeschön
         bei einer Spendenaktion für einen Radiosender bekommen hatte – ihr die steifen Finger
         wärmte. Der Küchentisch stand an seiner Winter-Position, in eine Ecke gezwängt, wo
         er halb die Tür zum Wohnzimmer versperrte, aber ein gutes Stück entfernt von der nackten
         Wand und den beiden ramponierten Fenstern, die auf einen Luftschacht hinausgingen,
         in dem sich beunruhigend viele Tauben und weiß Gott wie viele Ratten tummelten. Sie
         wusste, dass sie froh sein konnte, Fenster in der Küche und überhaupt Platz für einen
         Tisch zu haben, aber die Schiebefenster isolierten ungefähr so gut wie ein Stück Frischhaltefolie.
         Das abgeschabte Holz quoll in der Sommerhitze auf, und die Schichten alter Farbe und
         Kitt verklebten und verformten sich, so dass die Fenster sich nicht mehr öffnen ließen.
         Im Winter schrumpfte das Holz dann wieder zusammen und ließ groteske Mengen kalter
         Luft rein. Sie hatte sich einen zu großen Pullover über das Nachthemd gezogen und
         wartete auf das verräterische Zischen und Knallen der Heizungsrohre, das Signal, dass
         es 6:30 Uhr war und in circa zehn Minuten hoffentlich einigermaßen warm. Sie war zu
         früh aufgewacht, es war kalt.
      

      Es hatte zwei Gründe, dass Bea nicht schlafen konnte. Der erste war die schreckliche
         Party bei Celia. Der zweite hing zweifellos direkt mit dem ersten zusammen: Sie hatte
         einen aufwühlenden Traum gehabt, in dem Tuck vorkam. Sie träumte nicht oft von ihm,
         was gut war, weil er in ihren Träumen meistens angespannt und frustriert war. Der
         Tuck in ihren Träumen konnte nicht sprechen, so wie es gegen Ende seines Lebens nach
         dem Schlaganfall auch in Wirklichkeit gewesen war. Häufig schrieb er im Traum etwas
         auf, aber sie konnte es nie lesen – entweder waren die Worte verschwommen oder sie
         wusste nicht, wo sie den Zettel hingelegt hatte. Und wenn sie es dann doch mal lesen
         konnte, erinnerte sie sich am nächsten Morgen nicht mehr daran. Manchmal beschäftigten
         die Träume sie noch den ganzen nächsten Tag lang. So wie heute. Sie fragte sich, warum
         eine Beziehung, die im echten Leben so erfüllt und ausgeglichen gewesen war, in ihren
         Träumen immer so angespannt und anstrengend erschien. Vielleicht repräsentierte Tuck
         ja den Teil ihres Unterbewusstseins, der mit dem Schreiben zu tun hatte, das würde
         Sinn ergeben: Die Untiefen ihres Geistes und ihrer Seele nahmen Tuck als Vehikel,
         um ihr ihre Unzufriedenheit mit sich selbst vor Augen zu halten. Er war vor fast drei
         Jahren gestorben, und sie dachte immer noch ständig an ihn, so, wie sie ihn kennengelernt
         hatte, als er vor einer Klasse stand und den Studenten Gedichte vorlas, sie mit seiner
         sonoren Stimme fesselte, der Stimme, die er am Ende auf so tragische Weise verlor.
      

      Bea hatte einen Kurs bei Tuck belegt, nachdem ihr Buch erschienen war, nach einem
         Jahr in Sevilla, in dem sie sich so desorientiert und haltlos gefühlt hatte, dass
         sie praktisch nichts anderes tat, als in Tapas-Bars zu sitzen, zu rauchen und Sherry
         zu schlürfen und ihren Freunden lustige Postkarten zu schreiben. Als sie nach Hause
         kam, sprach sie flüssig Spanisch, hatte aber kein Wort geschrieben.
      

      »Warum suchst du dir nicht eine Schreibgruppe oder belegst einen Kurs?«, hatte Stephanie
         vorgeschlagen, damals noch ohne sich Sorgen zu machen.
      

      »Einen Kurs?«, fragte Bea.

      »Keinen normalen Schreibkurs, etwas anderes. Lyrik. Sachbuch. Nur um wieder reinzukommen.
         Vielleicht macht dir das Spaß.«
      

      »Du meinst, ich soll in die New School gehen und mich für Einführung in die Poesie
         einschreiben?« Bea war sauer. Immerhin hatte sie einen Master of Fine Arts.
      

      »Nein, natürlich nicht. Etwas auf deinem Niveau. Wie wär’s mit Tucker McMillan an
         der Columbia University? Der Mann ist toll. Du könntest als Gasthörerin hingehen.«
      

      Bea ignorierte Stephanies Vorschlag, und ein paar Tage danach stand sie Tucker auf
         einer Party gegenüber. Sie war hin und weg. Er war auf attraktive Weise zerfurcht,
         so wie manche Männer eben erst in mittleren Jahren in ihr Gesicht hineinwachsen. Sie
         hatte Fotos von ihm gesehen, als er noch jünger und dünner war und unter seinem Aussehen
         zu leiden schien, der zu großen Nase, dem breiten Mund, den abstehenden Ohren – aber
         als sie ihm jetzt begegnete, hatte ihn eine Art alchimistischer Prozess in einen schönen
         Mann verwandelt. Und dann seine Stimme. Eines der Dinge, die sie am meisten im Leben
         bereute (und das hieß einiges), war, dass sie seine Stimme nirgends auf Band hatte.
      

      »Ah, Beatrice Plumb«, hatte er gesagt, ihre Hand in seine beiden genommen und ihr
         seine ganze Aufmerksamkeit geschenkt. »So schön wie auf dem Bild.« Bea war nicht sicher
         gewesen, ob er sich über sie lustig machte. Der »Glitterary«-Artikel war erst vor
         kurzem erschienen, und obwohl der Fotograf an die hundert Fotos von ihr gemacht hatte –
         am Schreibtisch, ans Fenster gelehnt, zusammengerollt in einem Sessel – hatte er eins
         von vielleicht dreien ausgewählt, die erst ganz zum Schluss entstanden waren, als
         sie völlig erschöpft auf ihr Bett gefallen war, während er das Objektiv wechselte.
         »Bleib genau, wie du bist«, hatte er gesagt, sich am Fußende auf einen Stuhl gestellt
         und sie von oben fotografiert, zurückgelehnt, die Arme seitlich ausgestreckt, mit
         schläfrigem und offensichtlich verführerischem Blick (sie hatte zwar ein bisschen
         mit dem Fotografen geflirtet, aber nicht mit dem Rest der Welt). Über das Bild hatte
         man sich auf diversen Medienseiten lustig gemacht, es wurde mehr darüber geschrieben
         als über ihr Interview. Sie war immer noch wütend wegen dieses bescheuerten Fotos,
         obwohl es ihr in jedem anderen Zusammenhang eigentlich ganz gut gefallen hätte.
      

      »War nicht unbedingt meine Wahl«, sagte sie und versuchte abschätzig zu klingen, aber
         nicht so, als wolle sie sich rechtfertigen.
      

      »Warum denn nicht?« Tuck sah sie so intensiv an, dass sie ein paar Schritte zurücktrat.
         »Das gelbe Kleid, der Sonnenschirm, die Enten am Haken. Ich fand das brillant. Sehr
         ausdrucksstark.«
      

      »Ah«, antwortete sie erleichtert. »Das mochte ich auch.«

      »Ich wusste nicht, dass es noch andere gibt«, sagte er. »Da muss ich mich wohl mal
         auf die Suche machen.«
      

      »Das ist das beste«, sagte sie. Sie spürte, wie sie rot wurde, und wollte gehen. Er
         sah sie weiter unverwandt an. Es war herrlich.
      

      »Bleiben Sie doch.« Als er ihr die Hand auf den Arm legte, entflammte sie regelrecht.
         »Die anderen hier sind alle langweilig. Erzählen Sie mir etwas Interessantes.«
      

      In der Woche darauf kam sie in seinen Kurs und danach jede Woche bis Ende des Jahres.
         Sie war eine gute Studentin, ernsthaft und fleißig, ruhig und unaufdringlich. Und
         obwohl sie keine große Dichterin war, hatte Stephanie recht gehabt: Es machte ihr
         Spaß, etwas Neues auszuprobieren ohne den Druck, am Ende etwas abliefern zu müssen.
      

      Bea wartete, bis sie nicht mehr Tuckers Studentin war, bevor sie mit ihm schlief.
         Er nahm an, es läge daran, dass er fast zwanzig Jahre älter war als sie und dass er
         verheiratet war und erwachsene Kinder hatte, aber darum ging es ihr nicht. Bea wollte
         einfach keinen Sex mit ihrem Lehrer haben, sie wollte nicht, dass ihre Geschichte
         so anfing, und zu dem Zeitpunkt – als es nicht mehr darum ging, ob, sondern wann sie sich trafen – war es beiden klar, dass sie tatsächlich eine Geschichte haben
         würden.
      

      Das war jedenfalls das, was sie Tucker erzählte, und zum Teil stimmte es auch, aber
         es stimmte noch etwas anderes – sein Begehren verlieh ihr Macht, und das fühlte sich
         gut an. Dank ihrer Unfähigkeit, irgendetwas Relevantes zu schreiben, kam sie sich
         vor wie eine Blenderin, es machte ihr richtig Angst, und sein Verlangen tröstete sie.
         Sie genoss es, das Unausweichliche hinauszuzögern, ein Geheimnis daraus zu machen.
         Anfangs flirtete sie gnadenlos mit ihm. Bat um private Treffen, für die sie sich anzog,
         als wollte sie ausgezogen werden, auch wenn sie wusste, dass es nicht dazu kommen
         würde. Sie trug sein Verlangen mit sich herum wie eine magische Münze, die sie jederzeit
         ausgeben konnte, sobald sie bereit dafür war.
      

      Kurz nachdem ihre Affäre begonnen hatte, kaufte er das Apartment an der Upper West
         Side, einfach weil er die Zeit mit ihr nicht in einer von Kakerlaken befallenen Einzimmerwohnung
         in der Lower East Side verbringen wollte, wo hin und wieder ein Junkie im Eingang
         lag. Er hätte seine Frau verlassen – die Kinder waren ja schon groß –, aber Bea gefiel
         es so, wie es war. Sie brauchte das Alleinsein.
      

      Wenn sie die Jahre in logische Abschnitte einteilte, kam ihr die Vergangenheit weniger
         verworren vor. Die Veröffentlichung der Kurzgeschichten, dann das Jahr in Sevilla,
         wo sie versuchte, ihren, wie sie es nannte, Bildungsroman zu schreiben. Das Jahr nach
         Sevilla, als sie bei ihrer Rückkehr nach New York jede Einladung annahm – Lesungen,
         Tagungen, Interviews, Diskussionsrunden –, währenddessen versuchte zu schreiben und
         schließlich Tuck kennenlernte. Das Jahr darauf, als Tuck sie dazu brachte, jede Einladung
         abzulehnen, weil sie schrieb (endlich!), und dann die nächsten beiden Jahre (sie schrieb
         immer noch), als die Einladungen aufhörten. Das Jahr, als sie ihren spirituellen Coming-of-Age-Roman
         beiseitelegte und für Paul Underwood arbeitete, weil ihr Vorschuss lange aufgebraucht
         war. Das Jahr, in dem sie noch mal anfing, alles verwarf und sich wieder dem Bildungsroman
         widmete. Tuckers Schlaganfall und die Auswirkungen – zwei Jahre, in denen sie ihn
         pflegte und liebte und nicht schrieb. Sein Tod und das Jahr der Trauer, in dem sie,
         am Boden zerstört, endgültig versuchte, ihren Roman zu retten (inzwischen eine Kombination
         aus beiden Versionen, ein nicht sehr spirituelles, sperriges Coming-of-Age-Desaster).
         Letztes Jahr, als sie endgültig aufgab. Elf Jahre Leben und Herzschmerz, Arbeit und
         misslungene Absätze – wenn sie es so betrachtete, kam es ihr gar nicht so unerklärlich
         vor, aber was hatte sie jeden Tag gemacht? Wie konnten so viele Jahre vergehen, ohne
         dass sie auch nur das Geringste vorzuweisen hatte bis auf die Arbeit bei Paper Fibres? Kein beeindruckendes Gehalt. Keine Kinder. Kein Partner. Nicht mal ein lausiges
         Haustier hatte sie.
      

      Als Tucker starb, hatte sie sich darauf vorbereitet, die Wohnung zu räumen. Es war
         das einzige Mal, dass sie Francie um einen Vorschuss auf das Nest gebeten hatte, das
         einzige Mal, dass sie überhaupt daran gedacht hatte. Zu ihrem Erstaunen rief dann
         Tuckers Anwalt an und sagte, die Wohnung gehöre ihr. Sie war komplett abbezahlt. Tucker
         hatte für sie vorgesorgt. Die nebulöse legale und finanzielle Struktur des Nests war
         ihm immer mehr als fragwürdig erschienen.
      

      »Wenn ihr tatsächlich einen Fonds erhaltet, müsste es Kontoauszüge geben und einen
         anderen Nachlassverwalter als eure bekloppte Mutter, jemanden, der eure Interessen
         vertritt.«
      

      Sie hatte gelacht. »Du kennst meine Familie nicht. So läuft das nun mal bei uns.«

      Na ja, er hatte richtiger gelegen, als sie es sich hätte träumen lassen. Und dank
         ihm spielte es für sie jetzt keine so große Rolle, wie, wann und ob Leo ihr das Geld
         zurückzahlte. Das Apartment war ihr Nest, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne.
         Sie konnte für immer dortbleiben und mit einem bescheidenen Einkommen zurechtkommen.
         Sie könnte es verkaufen oder vermieten, in eine billigere Wohnung ziehen und für lange
         Zeit zufrieden leben. Ihre Familie wusste nichts davon, es ging niemanden etwas an.
      

      Bea dachte auch nicht länger über den Geldbetrag nach, den Tucker ihr außerdem hinterlassen
         hatte, fast genauso viel wie der Anteil vom Vorschuss, den sie dem Verlag zurückzahlen
         musste. Sie betrachtete es lieber als seltsamen, aber glücklichen Zufall, obwohl sie
         im Grunde genau wusste, dass Tucker erkannt hatte, was sie selbst sich nicht eingestehen
         konnte.
      

      In ihrem Traum letzte Nacht wollte Tucker ihr etwas Wichtiges sagen. Er stieß mit
         dem Finger wütend auf ein Blatt Papier, aber sie schaffte es nicht, die Augen aufzuhalten
         und zu lesen, was dort stand. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was er wohl von
         ihrem neuen Werk halten würde. Sie konnte sich vorstellen, dass es ihm gefiel.
      

      Sie stand auf und fing an, das Chaos auf dem Tisch zu ordnen: stapelweise Hefte, eine
         Handvoll Füller und zwei Fläschchen Tinte, mehrere Rollen Merinowolle und eine Handspindel.
         Bea wollte Melodys Zwillingen Handschuhe stricken, sie hatte auch schon ein paar Ideen.
         Sie griff nach einem Plastiktütchen mit Gras und ihren Papers. Vielleicht sollte sie
         so tun, als wäre Sonntag, sich bekiffen und den ganzen Tag stricken. Sie könnte krankfeiern,
         Paul wäre es egal. Aber nein, lieber nicht, das durfte sie nicht.
      

      Endlich ging die Heizung an. Sie schnappte sich den Band Collected Poems: Edna St. Vincent Millay, in dem sie, seit sie wach war, gelesen hatte. Sie dachte an Tuck und an die Gedichte,
         die ihm etwas bedeutet hatten. Ihre Finger waren so steif, dass sie die 816 Seiten
         fallen ließ und das Buch mit einem Knall auf dem unebenen Holzboden landete. Ehe sie
         sich versah, schlug der Nachbar von unten mit einem Besenstiel gegen die Decke. Der Typ muss den Besen die ganze Zeit mit sich rumtragen, dachte Bea. Wahrscheinlich schläft er sogar mit dem verdammten Ding. Schlief er überhaupt? Oder saß er einfach nur da und wartete darauf, dass sie zu
         laut war?
      

      »Tut mir leid, Harry«, rief sie durch den Heizkörper.

      Es tat ihr nicht leid. Sie konnte Harry nicht ausstehen. Er war Witwer, Mitte siebzig
         und wohnte schon immer unter ihr. Mit den Jahren hatte sie festgestellt, dass man
         ihn leicht besänftigen konnte, wenn man sich regelmäßig entschuldigte. Je mehr sie
         sein Klopfen ignorierte, umso schneller reagierte er. Es reichte schon, einen Apfel
         fallen zu lassen oder zwei Schritte in ihren hochhackigen Stiefeln zu laufen. Harry
         war lästig, aber letztendlich wusste sie, dass er einsam war, dass ihr kleines Ritual
         ihn tröstete und die Geräusche ihres Lebens mit der Stille in seinem verband, auch
         wenn ihre Kommunikation nur aus unablässigen Beschwerden und Entschuldigungen bestand.
      

      Trotzdem, wann würde er endlich nicht mehr so gut hören? Wann würde er zu gebrechlich
         sein, um länger allein zu leben? Manchmal stellte sie sich vor, dass Harry starb und
         seine Familie ihr die Wohnung zu einem guten Preis anbot, weit unter Marktwert. Sein
         Sohn mochte sie, er rief manchmal an, um sich zu vergewissern, dass mit Harry alles
         in Ordnung war. Er wohnte in Chicago und kam nur selten zu Besuch. Wenn die Wohnung
         ihr gehörte, würde sie einen Durchbruch machen und eine Wendeltreppe einbauen wie
         die Leute am Ende des Flurs. Sie hätte zwei Stockwerke und würde nie wieder umziehen
         müssen. Sie könnte sich ein Büro einrichten mit einer echten Bibliothek. Und ein Gästezimmer.
      

      Natürlich wäre sie selbst bei einem absurd niedrigen Freundschaftspreis nicht in der
         Lage gewesen zu kaufen – nicht ohne das Nest. An das Nest zu denken brachte sie darauf,
         an ihren neuen Text zu denken (der gut war!) und dann an Leo, was sie zurück zu ihrem
         Traum mit Tucker führte und dazu, dass sie sich einen Joint anzündete. Sie fragte
         sich, ob Leo heute ins Büro käme. Vielleicht sollte sie ihn fragen, ob er mit ihr
         mittagessen ging, und es dann wagen. Sie stellte sich vor, wie sie ihm ihr neues Werk
         überreichte und er es lesen und danach begeistert und aufgeregt sagen würde: Ich wusste doch, dass du es noch drauf hast!

      Er war ihr größter Fan gewesen. Er hatte auf sie aufgepasst. Sie wusste noch, wie
         sie gerade frisch auf die Highschool kam, Leo war im letzten Jahr, und sie mit Conor
         Bellingham auf dem Rücksitz seines Autos auf dem Schulparkplatz rumgemacht hatte,
         nach einem Meeting für die Literaturzeitschrift, Leo war der Herausgeber, sie Mitarbeiterin.
         Sie war im siebten Himmel und gleichzeitig enttäuscht gewesen. Im siebten Himmel,
         weil sie seit Wochen ein Auge auf Conor geworfen hatte. Er sah nicht nur gut aus,
         war beliebt und Jahrgangssprecher, er hatte außerdem eine extrem gute Story eingereicht,
         und sie musste die ganze Zeit an ihn denken, beziehungsweise an den letzten Satz:
         »Wütend und gleichzeitig halb verliebt in sie drehte ich mich voller Bedauern um und
         ging.« Enttäuscht, weil er nicht mit ihr über Literatur sprechen wollte. Sie verstand
         es nicht. Und auch nicht, wie jemand, der ehrlich gesagt ein bisschen trottelig wirkte,
         etwas so Bewegendes schreiben konnte.
      

      »Trink doch noch was«, hatte er gesagt und ihr einen Flachmann gereicht. Das silbern
         glänzende Stück lag schwer in ihrer Hand. »Irischer Whiskey. Von meinem Vater. Richtig
         gutes Zeug.«
      

      »Ein paar meiner Lieblingsschriftsteller sind Iren«, sagte sie.

      »Ach ja? Na, die trinken das Zeug bestimmt auch.«

      »Wer sind deine Lieblingsschriftsteller?« Sie strahlte ihn an. Er sollte sie ansehen
         und nicht aus dem Fenster.
      

      Conor schüttelte den Kopf und lachte. »Kannst du nicht auch mal an was anderes denken?«

      Sie zuckte mit den Schultern, hielt sich den Flachmann unter die Nase und atmete tief
         ein. Sie hatte das Gefühl, Irland zu riechen – die erstaunlich süße Gärung, dann das
         kurze Beißen und die Hitze, das berauschende Aroma von Torf und Rauch.
      

      »Auf die alten Knacker«, sagte sie und nahm einen kräftigen Schluck. Das gefiel ihr.
         Conor gefiel es auch. Und sie gefiel Conor! Sie trank noch einen Schluck, und sie
         lachten, worüber genau, wusste sie nicht, und dann küssten sie sich wieder, und seine
         Hände wanderten tiefer, bis sie sich versteifte. »Entspann dich«, sagte er. Sie nahm
         noch einen langen Schluck und dann noch einen. Sie spürte eine leichte Unebenheit
         auf dem kalten Stahl. Sie hielt den Flachmann ans Fenster und las im Licht der Straßenlaterne
         die Gravur.
      

      »Was bedeutet ›Trapper‹?«, fragte sie.

      »Nichts. Ein blöder Spitzname.«

      »Ich glaube, ich sollte besser gehen.« Sie merkte, dass sie total betrunken wurde.

      »Geh nicht.«

      »Sieh mal raus.« Sie lallte fast schon. »Es fängt an zu schneien. Ich muss nach Hause.«
         Draußen war es dunkel, und sie konnte kaum noch richtig gucken. Conor rückte näher
         und schob die Hand unter ihren Rock.
      

      »›Ja, die Zeitungen hatten recht‹«, flüsterte er ihr ins Ohr, »›ganz Irland lag unter
         Schnee.‹«
      

      »Joyce«, flüsterte sie und drehte sich zu ihm um.

      »Ja«, sagte er. »Ich mag James Joyce. Das wäre schon mal einer.« Und das war es dann.
         Ihr Widerstand schmolz, und die zusammengepressten Knie gingen auf wie die Blüte einer
         Pfingstrose. Als er am Wochenende nicht anrief, dachte sie sich noch nichts dabei.
         Und wahrscheinlich hatte er sie auch nicht gesehen, als sie am Montagmorgen an seinem
         Schließfach vorbeilief. Beim Mittagessen kam sie an seinen Tisch, stellte sich hin
         und wartete darauf, dass er sie bemerkte und sie anlächelte und einlud, sich zu ihnen
         zu setzen. Als seine Freunde sie anstarrten, die einen irritiert, die anderen grinsend,
         sah er zu ihr hoch und zog eine Augenbraue hoch.
      

      »Hi«, sagte sie und versuchte, weiter verwirrt zu wirken, denn sie wusste, das alles,
         was danach kam, weitaus schlimmer wäre.
      

      »Kann ich dir irgendwie helfen, Beatrice?«

      Ihr war klar, dass sie knallrot wurde, und sie spürte, wie sie in den Kniekehlen schwitzte. Irgendwie schaffte sie es schließlich, sich umzudrehen und wegzugehen.
         Sie hörte, wie er den anderen etwas zumurmelte, woraufhin sie alle in Gelächter ausbrachen
         und ein paar von ihnen vor Begeisterung auf den Tisch schlugen.
      

      (Jahre später hörte sie in einem Kurs über feministische Literatur während einer Pornografie-Diskussion
         zum ersten Mal das Wort »Biberfell« als Bezeichnung für das weibliche Geschlecht und
         erinnerte sich mit niederschmetternder Klarheit an den Flachmann an ihrem Mund, den
         schwefeligen Geschmack des Silbers, den Geruch nach Whisky und Torf. Wochenlang verging
         sie vor Scham, als ihr klar wurde, was »Trapper« bedeutete und warum Conor, als er
         mit der Hand unter ihr Höschen geglitten war, geflüstert hatte: Siebzehn.)
      

      »Ich bin so dumm«, hatte sie immer wieder zu Leo gesagt und dabei geweint und sich
         die Nase geputzt. »Wie konnte ich nur so dumm sein?«
      

      »Conor Bellingham?« Leo verstand es nicht. Der Typ war ein Loser.

      »Er hat die beste Geschichte geschrieben«, sagte sie. »Hast du sie gelesen? Hast du
         den letzten Satz gelesen?«
      

      »Den er aus Der große Gatsby geklaut hat? Ja, hab ich. Er kann froh sein, dass ich ihn nicht wegen Plagiats anzeige.«
      

      Schlimmer konnte man sich gar nicht fühlen, dachte Bea. Sie ließ den Kopf sinken und
         stöhnte. »Oh Gott, ich bin ja so was von dumm.«
      

      Am nächsten Tag schrieb Leo einen Limerick und gab als Verfasser »Anonym« an. Er machte
         Kopien davon, und noch vor dem Mittagessen hatte praktisch die gesamte Highschool
         sein kurzes Gedicht gelesen, in dem es um einen namenlosen Schüler und seine Eroberungen
         ging und den Moment auf dem Rücksitz seines Autos, als der Junge allein mit einem
         Mädchen war und unvermeidlicher- und bedauerlicherweise zu früh kam. Um wen es sich
         bei dem Jungen handelte, war offensichtlich, aber so clever angedeutet und so leicht
         zu leugnen, dass man Leo keinen Strick daraus drehen konnte. Und außerdem: Hätte Conor
         sich beschwert, hätte er damit zugegeben, an vorzeitigem Samenerguss zu leiden, und
         Leo wusste, dass er das nicht tun würde. Anfangs dachten alle, Bea stecke dahinter,
         und obwohl sie es nie abstritt, behaupteten gleichzeitig etliche Frauen, die Conor
         schlecht behandelt hatte, dafür verantwortlich zu sein, und schrieben dann eigene
         Rachereime (ermutigt von Leo und oft auch mit seiner Unterstützung) über Conor und
         bald auch andere Missetäter. Schließlich schaltete sich die Verwaltung ein und schob
         einen Riegel vor alles, was unter dem zunehmend berüchtigten Absender »Anonym« erschien,
         dem Highlight jenes Schuljahrs. Später wurde Bea klar, dass dieser alberne Limerick
         in Wirklichkeit der Startpunkt für das war, was Leo mit SpeakEasy erschaffen würde – am Anfang zumindest, bevor es so ein Schmierblatt wurde.
      

      Sie schlug den Millay-Band auf und suchte nach einem Gedicht, das Tuck ihr manchmal
         vorgelesen hatte: Ich bitte dich, wenn du mich liebst, erdulde meine Freude. Sie war zu zappelig, um es ganz zu lesen. Sie goss sich Tee nach. Mein Gott, war
         sie plötzlich scharf. Wie lange war das her? Sie ging ins Schlafzimmer, wühlte in
         der Nachttischschublade nach ihrem Mini-Vibrator und schaltete ihn an. Nichts. Die
         Batterien waren alle.
      

      Sie blickte hoch und sah sich vor dem Spiegel stehen, mit ihren schlampigen Zöpfen,
         noch halb zerdrückt vom Schlaf. Um das Gesicht wurden die Haare teilweise grau und
         drahtig. Sie war blass, und ihre Augen waren blutunterlaufen und müde vom Gras. War
         das aus ihr geworden? Ein Frau mittleren Alters, mit einem Vibrator, der nicht ging,
         und einem Stapel beschriebener Seiten, die sie hortete, als wären es tote Katzen?
         Sie war total high. Sie hörte Lena Novaks Stimme, als würde sie in ihrem Zimmer stehen.
         »Als Beatrice Plumb hat man es bestimmt nicht leicht.«
      

      »Es ist wirklich nicht leicht für mich«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. »Bea zu sein.«
         Sie warf den Vibrator zurück in die Schublade und holte ihren Mantel. Erdulde meine Freude, das würde sie zu Leo sagen. Lies diese Seiten und sag mir, dass sie gut sind, und
         dann gib sie mir wieder und erdulde verdammt noch mal meine Freude.
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      Ein paar Wochen, nachdem Jack (mit Ach und Krach) seinen Collegeabschluss gemacht
         hatte, zog er nach Greenwich Village, und zwar mit einem ganz besonderen Ziel im Kopf:
         Sex, so viel wie möglich Sex. Vassar war in dieser Hinsicht eher enttäuschend gewesen.
         Anfangs hatte Jack das ausbleibende lockere Herumgevögele, das er sich von seinem
         Studentenausweis und dem heißbegehrten Einzelzimmer erhofft hatte, auf die Statistik
         zurückgeführt: Er war auf einem ehemaligen Mädchen-College, wo es weniger schwule
         Männer als Frauen gab. Dann glaubte er, das Problem sei Aids, das zu der Zeit eine
         schreckliche Schneise durch die Gay-Community schlug. Wobei die in Vassar eher wütend
         als ängstlich wirkte. Neunzig Meilen weiter südlich, in New York City, gab Larry Kramer
         einen Aufschrei der Empörung von sich, und die größtenteils wohlhabenden weißen Söhne
         und Töchter von Vassar stimmten mit ein. Sie organisierten, marschierten, protestierten,
         debattierten und forderten. Empörung, lernte Jack, war kein Aphrodisiakum, sondern
         vor allem anstrengend.
      

      Jack hatte nichts gegen Aktivismus, aber das politische Gebaren an der Uni fand er
         trivial, fast lächerlich. Es war ein Aktivismus der bequemsten Sorte, betrieben von
         idealistischen Jugendlichen, die gerade mal dem Teenageralter entwachsen waren und
         noch nie die Enklave ihres Campus in Poughkeepsie verlassen hatten. Sicher war es
         verständlich, beflügelt von einem wachsenden Bewusstsein für die eigene Sterblichkeit
         zu gewissen Erkenntnissen zu kommen, aber es erschien ihm auch so unverhohlen selbstsüchtig,
         dass es Jack wütend machte. Jahre später erlebte er genau dieselbe Scheinheiligkeit
         während der Patriotismuswelle, die New York nach 9/11 überrollte – der Run auf US-Flaggen, von Leuten, die mit gesenkter Stimme gestanden, dass sie ihre Wohnung zum
         Verkauf angeboten hatten und sich nach einem Haus in New Jersey oder Connecticut oder
         in ihren Heimatstädten im Mittleren Westen umsahen, zumal »niemand ein Flugzeug in
         den Gateway Arch steuern« würde. Echter Patriotismus, dachte Jack, wäre es gewesen,
         nach 9/11 mal auf sich selbst zu schauen und sich zu fragen, inwieweit man eine Mitschuld
         trug, weil und nicht obwohl man eine bestimmte Rolle in der Welt spielte. Aber nein. Plötzlich standen seine
         eben noch gottlosen Nachbarn bei jeder Gelegenheit mit der Hand auf dem Herzen da,
         sprachen allen Ernstes den Treueeid mit und sangen »God Bless America«.
      

      »Ich wünschte, Kate Smith wäre nie geboren worden«, sagte Jack eines Abends bei einem
         Essen und entfachte damit eine unangenehme Patriotismus-Diskussion. Die Frau ihm gegenüber
         fing immer wieder von den Bürgerpflichten in Zeiten des Krieges und des Terrorismus
         an, bis er ein Stück von seinem Baguette abbrach und nach ihr warf. Er wollte sie
         nur erschrecken und zum Schweigen bringen. Dass er sie direkt am Kinn traf, war keine
         Absicht. Walker und er gingen vor dem Dessert.
      

      Die mickrigen Act-Up-Proteste in Vassar kamen Jack wie Selbstbefriedigung vor. Wie
         mutig war es bitte, ein »Kiss-in« vor dem wahrscheinlich buntesten und tolerantesten
         Publikum weit und breit zu veranstalten? Das alles hatte sich frivol, halbherzig und
         selbstverliebt angefühlt.
      

      Aber als Arthur, Jacks bester Freund am College, einen Job bei der Gay Men’s Health
         Crisis annahm und Jack fragte, ob er sich mit ihm ein Apartment in der Barrow Street
         teilen wollte, ergriff er die Gelegenheit beim Schopf. Noch lieber wäre ihm Chelsea
         gewesen, wo die Schwulenszene ein bisschen jünger und hipper war, aber die Barrow
         Street war auch wunderbar. Die Gegend war nobler, historisch, und nur ein paar Blocks
         vom Stonewall Inn entfernt. Klar, erzählte er Arthur, er würde wahnsinnig gern ehrenamtlich beim GMHC arbeiten, er wollte unbedingt an vorderster Front mitmischen, etwas Sinnvolles tun.
      

      Aber was Jack wirklich wollte, war Sex. Keinen innigen, linksintellektuellen College-Sex –
         bei dem man viel zu viel reden musste und nicht annähernd genug Gleitmittel brauchte –,
         sondern Greenwich-Village-, Christopher-Street-, zieh-die-Hose-aus-aber-lass-die-Leder-Chaps-an-,
         hirnlosen, anonymen Wahnsinnssex.
      

      Und so hatte es etwas von einer karmischen Strafe, wie Jack später feststellte, dass
         er wenige Monate nachdem er ins West Village gezogen war, die Liebe seines Lebens
         kennenlernte, Walker Bennett.
      

      Walker behauptete gern, er sei bereits als schwuler Mittvierziger zur Welt gekommen.
         Er war im Greenwich Village aufgewachsen, seine Eltern waren umherziehende Lehrbeauftragte,
         selbsternannte Sozialisten, die zeitweilig eine offene Ehe führten, sich in Bisexualität
         versuchten und eine Festanstellung ablehnten, weil damit nur die Interessen der sowieso
         schon verhätschelten Mittelschicht gewahrt würden. Als Walker sich in der Highschool
         ihnen gegenüber outete, tat er das mit ähnlich viel Sturm und Drang, wie wenn er verkündet
         hätte, von der Geige zum Cello zu wechseln.
      

      Schon früh wusste Walker, dass er anders leben wollte als seine Eltern, die sich von
         Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck hangelten, ihre Möbel vom Sperrmüll bezogen und zwischen
         den Sofakissen nach Münzen suchten, um sich gebratenen Reis beim Chinesen zu holen.
         Nachdem er Mitte der Achtziger sein Jurastudium beendet hatte, kehrte er ins West
         Village zurück, um in der Wirtschaftskanzlei anzufangen, in der er sein Sommerpraktikum
         absolviert hatte. Dort fand er sich umgeben von Nachbarn und alten Freunden der Familie,
         hauptsächlich Schwule, von denen plötzlich erschreckend viele krank wurden und unter
         rätselhaften Umständen starben. Sie baten Walker, ihnen bei ihrem Testament zu helfen,
         eine Räumungsklage abzuwenden oder ihnen die Berufsunfähigkeitsversicherung zu erklären.
         Innerhalb von Monaten hatte Walker mehr Arbeit, als er bewältigen konnte, manches
         wurde ihm vom GMHC zugeschanzt, anderes aus prominenten, oft noch versteckt schwulen Wirtschaftskreisen.
         Sie vertrauten Walker. Die Preise, die er seinen wohlhabenderen Klienten berechnete,
         erlaubten es ihm, für andere kostenlos zu arbeiten, was er sehr gern tat. Nach nur
         einem Jahr konnte er jemanden einstellen und Büroräume anmieten. Bald schon war er
         aus der Nachbarschaft nicht mehr wegzudenken: Walker, der geniale, leicht übergewichtige
         Nachbarschaftsanwalt, der so ziemlich alles hinbekam – selbst wenn man pleite war,
         und vor allem, wenn man schwul war.
      

      An dem Abend, als Walker Jack kennenlernte, war er aus einer Laune heraus in eine
         lärmige Bar in der Nähe vom Christopher Street Pier gegangen. Normalerweise saß er
         lieber in ruhigeren Lokalen, aber er hatte einen langen Tag gehabt. Er trug noch seine
         Geschäftskleidung, und während er sich einen Weg durch das Ausgehvolk bahnte, entdeckte
         er Jack, der schwer zu übersehen mit freiem Oberkörper und extrem kurzen Shorts ekstatisch
         zu »I Will Survive« tanzte. Walker hasste dieses bescheuerte Lied. Um sie herum taten
         die Leute alles andere, als zu überleben. Zwei seiner Klienten hatten unter Quarantäne
         im St. Vincent’s Hospital gelegen und waren erst vor ein paar Tagen gestorben, das
         machte insgesamt sechs allein im letzten Monat. Er brauchte einen Drink. Er wollte
         sich richtig volllaufen lassen. Als er auf die Bar zusteuerte, winkte Jack ihn heran.
         Walker fragte sich, ob sie sich schon mal begegnet waren. War er ein Klient? Ein Freund
         von einem Klienten?
      

      »Kennen wir uns?«, rief er Jack über den ohrenbetäubenden, stampfenden Disco-Beat
         hinweg zu. Jack schüttelte den Kopf und musterte Walker von Kopf bis Fuß. Dann beugte
         er sich an sein Ohr. Seine Wange war feucht und roch nach Schweiß und einem zu süßen
         Parfüm. »Der Anzug sieht ganz schön unbequem aus«, sagte Jack, heiser vom Mitsingen.
         Er reichte Walker einen Tequila.
      

      Und dann, so ganz und gar untypisch für ihn, spontan, trotzig und zuversichtlich,
         kippte Walker seinen Drink runter, stellte das leere Glas auf den Tresen, packte Jacks
         verschwitzten Nacken und küsste ihn mitten auf den Mund.
      

      Jack erwiderte den Kuss und wich dann grinsend zurück. »Wie wär’s, wenn wir das Wochenende
         einläuten, indem wir deinen Gürtel aufmachen?« Seitdem waren sie ein Paar.
      

      Jack stand an ihrem Schlafzimmerfenster im Greenwich Village (eigentlich eher äußerstes
         West Village, weiter westlich konnte man nicht wohnen, es sei denn, man lebte in einem
         Hausboot auf dem Hudson River) und sah ein Kreuzfahrtschiff den Fluss hoch auf Pier
         88 zu gleiten und seine Passagiere in Empfang nehmen. Wahrscheinlich würde er es später
         noch mal sehen, wenn es rückwärts in den offenen Hafen gezogen wurde und von dort
         in Richtung Süden aufbrach. Eine Kreuzfahrt wäre wahrscheinlich genau das Richtige
         für ihn. Hauptsache, er kam aus New York raus und musste nicht an Leo denken und an
         die schlimme Migräne, die er seinetwegen hatte.
      

      Der Nachmittag war so kalt, dass sich keine Menschenseele auf den Radwegen am Fluss
         blicken ließ. Der Christopher Street Pier auf der anderen Seite war längst nicht mehr
         der heruntergekommene Cruising-Spot von damals, als Walker und er vor mehr als zwanzig
         Jahren hierhergezogen waren, ein Ort, an dem man nachmittags rumhängen und sich bei
         gutem Wetter nackt in die Sonne legen konnte. Giuliani hatte an den Piers aufgeräumt
         und das gesamte Ufer in eine gesäuberte Zone für Fußgänger, Radfahrer und Kinderwagen
         verwandelt. (Fooliani nannte Walker ihn, er verachtete Giulianis diktatorisches Regime fast genauso wie
         Kochs Weigerung, sich zu outen.)
      

      Trotzdem traf sich die Gay-Jugend weiter dort. Selbst bei bitterster Kälte sah man
         immer ein paar abgehärtete Jungs, die zusammengedrängt ihre Feuerzeuge vor dem Wind
         abschirmten. Jack fragte sich, warum sie nicht in der Schule waren, wenn sie sonst
         nirgends hinkonnten. Er beneidete die jungen Leute, die am Pier auf und ab hüpften,
         um sich warm zu halten, und Bier aus Papiertüten tranken – so vollkommen frei und
         ohne Sorgen. Worüber musste man sich schon groß den Kopf zerbrechen, wenn man jung
         und ungebunden war und in New York City lebte? Es gab Schlimmeres. Machten die Kids
         sich überhaupt Gedanken darüber, dass sie schwul waren oder wie sie es ihren Eltern
         sagen sollten? Er wünschte, das wäre sein einziges Problem. Leider hatte er ganz andere
         Sachen zu beichten.
      

      Jack holte sein Handy raus und öffnete Stalkerville. Melody hatte ihm die App bei
         ihrem Mittagessen gezeigt, und obwohl er sich darüber lustig machte, protestierte
         er nicht, als sie sie ihm auf sein Handy lud und ihn mit Walker »verband«.
      

      »Du wirst sehen, das macht süchtig«, sagte sie.

      Walker war perplex. »Ich sage dir doch immer, wo ich bin. Außerdem bin ich entweder
         bei der Arbeit oder mit dir zusammen. Warum musst du das auf deinem Handy überprüfen?«
      

      »Mach ich ja gar nicht«, erwiderte Jack. »Ich finde es nur interessant, es zu können.
         Ein bisschen unheimlich, aber interessant.«
      

      Es war tatsächlich unheimlich, aber Jack musste zugeben, dass Melody recht hatte,
         es machte auch süchtig – aufs Display zu schauen und das Icon für Walkers Gesicht
         dort auftauchen zu sehen, wo er gerade war – im Drugstore, im Supermarkt oder im Büro.
         Jetzt war er im Fitnessstudio, wahrscheinlich saß er in der Sauna statt an den Geräten
         und dachte darüber nach, was er zum Abendessen kochen sollte. Zu sehen, wie Walker
         sich tagsüber durch die Stadt bewegte, wie sehr ihrer beiden Leben miteinander verknüpft
         war, wie klein Walkers Welt war, wie sehr sie sich um ihn – um sie – drehte, machte seine finanzielle Lage noch unerträglicher für ihn.
      

      Jack dachte nicht mehr oft darüber nach, aber er wusste, dass er es wahrscheinlich
         Walker zu verdanken hatte, noch am Leben zu sein. Als sie sich damals kennenlernten,
         inmitten seiner wilden Tage in Chelsea, auf Fire Island, in den Schwulensaunas und
         Clubs, hatte Walker sowohl auf Kondome als auch auf Treue bestanden. Anfangs wollte
         Jack sich nicht darauf einlassen. Kaum jemand, den sie kannten, war seinem Partner
         treu. Sie waren jung und frei und wohnten in der aufregendsten Stadt der Welt! Aber
         Walker sah, was Jack nicht sehen wollte: Männer, die krank wurden, keine Behandlung
         bekamen und starben. Walker hatte beruflich mit den Ärzten am St. Vincent’s zu tun
         und hörte sich an, was sie zum Thema Prävention zu sagen hatte. Damit jagte er Jack
         einen ganz schönen Schrecken ein.
      

      »Wenn du deinen wunderhübschen Körper jeden Morgen nach offenen Stellen absuchen und
         dir beim kleinsten Husten Sorgen machen willst, dann ist das deine Entscheidung«,
         hatte Walker gleich zu Beginn gesagt, »aber nicht meine.«
      

      Walker nahm das sehr genau – Kondome und Treue waren für ihn ein absolutes Muss. »Wenn
         du mit jedem rummachen willst, von mir aus«, sagte Walker. »Aber dann ohne mich.«
         Anfangs versuchte Jack, sich Walker zu widersetzen, aber irgendwie fühlte er sich
         zu ihm hingezogen, auf eine Weise, die er sich nicht erklären konnte. Etwas an Walker –
         seine Güte, sein Mitgefühl (und, ja, gut, sein Schwanz war auch nicht zu verachten) –
         war verlockender, als in der Gegend herumzuvögeln. Es war mit das Beste, was Jack
         über sich sagen konnte: Dass er erkannt hatte, was Walker für ein wertvoller Mensch
         war. Bevor sie zusammenzogen, ließen sie sich beide testen. Jack hatte wahrscheinlich
         noch nie solche Angst gehabt wie an dem Tag, als sie sich das Ergebnis abholten. Sie
         waren sich gegenseitig in die Arme gefallen, hatten vor Erleichterung geweint und
         gelacht, als sie erfuhren, dass sie beide negativ waren.
      

      Walker hatte ihm das Leben gerettet. Da war er sich sicher. Und selbst wenn diese
         Gewissheit ein gewisses Ungleichgewicht in ihre Beziehung brachte, eine gewisse paternalistische
         Note, die, wie Jack zugeben musste, manchmal nicht unbedingt sexy war; selbst wenn
         Jack manchmal die Nase voll hatte von Walkers Heiligkeit, seiner Güte und Größe und
         seinem Verantwortungsbewusstsein und er ein bisschen über die Stränge schlagen musste,
         Geld ausgeben, das er nicht hatte, sich sehr selten und sehr diskret mal mit jemandem treffen, der sich nicht erst die Zähne putzen, sich rasieren
         und eincremen musste, bevor er die Hose runterließ, na und, was war schon dabei? Hin
         und wieder fragte er sich immer noch, wie es wohl gewesen wäre, wenn er nicht auf
         Walker gehört, wenn er alle Bedenken über Bord geworfen und noch ein bisschen weiter
         herumgevögelt hätte, bevor er solide wurde. Vielleicht wäre er jetzt tot, vielleicht
         aber auch nicht. Vielleicht wäre alles in bester Ordnung – und er um ein paar Erfahrungen
         reicher. Wenn Walker ihn an jenem ersten Abend nicht geküsst hätte, vielleicht säße
         er dann gar nicht in diesem Schlamassel.
      

      Jack stand vor seinem Laden, zog das Rollgitter hoch und schloss die Tür auf. Die
         ganze Woche lang war er die Bestände durchgegangen, um zu sehen, ob er noch irgendwo
         etwas verstaut hatte, das er zu Geld machen konnte, obwohl er insgeheim wusste, dass
         dem nicht so war. Er kannte sein Inventar bis auf den letzten Kristalltürknauf auswendig.
         Wann immer er etwas Brauchbares entdeckte – was er regelmäßig tat, er hatte ein Auge
         dafür –, wusste er genau, wen er anrufen musste, wenn er es verkaufen wollte. Selten
         blieb etwas wirklich Wertvolles länger bei Jack im Laden stehen. Die lukrativsten
         Geschäfte machte er mit alten Stammkunden – Designer, Architekten und die werten Damen
         der Upper East Side. Die Rezession hatte auch vor ihnen nicht haltgemacht. Allmählich
         ging es wieder bergauf, aber ihm fehlte die Zeit, um auch nur annähernd so viel Geld
         einzunehmen, wie er brauchte.
      

      Ohne das Foto von der kaputten Rodin-Skulptur auf seinem Handy hätte Jack geglaubt,
         dass er sich das Ganze nur eingebildet hatte. Nach dem gescheiterten Besuch bei Leo
         brauchte er zu Hause nur ein paar Minuten am Computer, um zu wissen, warum ihm die
         Figur bekannt vorkam, dass sie eines der geretteten Kunstwerke aus dem World Trade
         Center war, von denen er vor Jahren in der Zeitung gelesen hatte. Es war nur eine
         kurze Meldung inmitten der Berichterstattung über die Räumungsarbeiten gewesen – ein
         paar bedeutende Kunstwerke, die beschädigt, aber immerhin gerettet worden waren, und
         eins davon, ein Abguss von Rodins Der Kuss, war auf unerklärliche Weise verschwunden. Jack war damals über die Notiz gestolpert,
         weil er einen guten Kunden hatte, der Rodin sammelte.
      

      Er wusste nicht, was er mit seinem Wissen anfangen sollte. Letztendlich konnte er
         nichts tun. Dieser Sicherheitsmann aus Stephanies Haus war ihm egal, die Statue im
         Grunde auch. Er konnte beim 9/11 Memorial Museum anrufen und ihnen einen Tipp geben,
         anonym oder unter seinem Namen, vielleicht gab es eine Belohnung, vielleicht kam er
         in die Zeitung, was womöglich gut für seinen Laden war. Oder aber, und diesen Gedanken
         versuchte er – vergeblich – zu verdrängen, er könnte auf Tommy O’Toole zugehen und
         ihm anbieten, einen Deal für ihn auszuhandeln, für eine so bedeutende Summe, dass
         Tommy, da war Jack sich sicher, nicht Nein sagen konnte. Und Jacks Provision würde
         seine akuten finanziellen Probleme lösen und ihn unabhängig von Leos Plänen machen.
      

      Er ging in sein kleines Büro und druckte die Fotos von seinem Handy aus. Jack hatte
         sich umgehört. Sein Freund Robert kannte jemanden, einen Typen namens Bruce, der sich
         in den halbseideneren Bereichen des Kunst- und Antiquitätenhandels bewegte. »Ich hab
         schon mal mit ihm gearbeitet«, sagte Robert. »Der Mann weiß, was zu tun ist. Sag ihm,
         du bist ein Freund von mir.« Es konnte ja nichts schaden, mal zu fragen, dachte Jack.
         Es schadete nie, sich zu informieren und zu wissen, was möglich war. Bevor er seinen
         Mantel anzog, kramte er das Handy und eine Visitenkarte aus der Tasche und wählte
         die Nummer. »Hi«, sagte er zu einem Typen namens Bruce. »Ich bin ein Freund von Robert.
         Ich bin auf dem Weg.«
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      Leo war allein zu Hause. Er saß in Stephanies kleinem Hinterzimmer im ersten Stock,
         das er als Büro in Beschlag genommen hatte, und versuchte, sich auf sein Treffen mit
         Nathan vorzubereiten, mit dem er endlich für Ende der Woche verabredet war.
      

      Draußen vor dem Fenster gaben die nackten Januarbäume den Blick auf die benachbarten
         Gärten frei. Er konnte direkt in die Küche des Brownstone-Hauses hinter ihnen sehen,
         es war genauso angelegt wie Stephanies, nur umgedreht – und die Zimmer waren etwas
         bunter, vielleicht auch ein bisschen verlotterter. Eine spindeldürre Blondine in schwarzer
         Jeans und ausgebeultem rotem Pulli richtete auf einem Teller geschnittenes Obst für
         zwei kleine Jungen an, die auf Barhockern am Küchentresen herumalberten. Die beiden
         waren gleich groß und sahen sich auch ansonsten ähnlich, wahrscheinlich Zwillinge.
         Leo fragte sich, wann es normal geworden war, dass die Leute Zwillinge bekamen. Er
         dachte an Melodys Töchter, die, wie er sich dunkel erinnerte, ein glücklicher Unfall
         gewesen waren. Wahrscheinlich nervte es sie, dass die Leute annahmen, sie hätten so
         was wie eine Fruchtbarkeitsbehandlung gehabt, weil man Walter und ihr nicht zutraute,
         dass zwei seiner zielstrebigen Spermien erfolgreich in zwei ihrer Eizellen eindrangen.
         So etwas brachte sie auf die Palme. Einer der Jungen gegenüber schubste seinen Bruder
         vom Hocker, so dass er nicht mehr zu sehen war, woraufhin die Mutter angerannt kam,
         sich bückte und ihn dann auf dem Arm trug, seine Beine um ihre Hüfte geschlungen,
         das Gesicht an ihre Schulter gedrückt. Die Schultern des Jungen hoben und senkten
         sich, während die Mutter ihm über den Rücken streichelte, schhh, schhh, und ihn in den Armen wiegte. Im Haus daneben lief ein Mann durch die Küche, zusammen
         mit jemandem, der aussah wie ein Bauunternehmer. Der Bauunternehmer zeigte mit dem
         Zollstock auf den Stuck an der Decke, und der Eigentümer nickte. Rechts öffnete die
         Frau im roten Pullover die Tür und schüttete einen Teller Obstschalen auf einen Komposthaufen.
         Er hätte stundenlang zusehen könnte, wie die Leute ihr Leben lebten. Es war irgendwie
         beruhigend. Allmählich wuchs Brooklyn ihm ans Herz.
      

      Auch wenn Stephanie das mit den Drogen und dem Geld ernst gemeint hatte (nicht dass
         er zurzeit irgendwelche Drogen nahm, und Geld brauchte er auch keins), war sie beim
         Thema Sex schnell schwach geworden. Den Stromausfall hatten sie größtenteils unbekleidet
         im Bett verbracht. »Du kannst so lange bleiben, bis du was anderes gefunden hast«,
         hatte sie ein paar Tage später gesagt.
      

      Irgendwann schickte Victoria Leo seine Sachen, gerade mal ein Dutzend Kartons, mehr
         brauchte er nicht. Erst seitdem er nicht mehr mit Victoria zusammenlebte, war ihm
         klar geworden, wie sehr sie sein Leben bestimmt hatte (mit seinem Geld); im Grunde
         vermisste er nichts davon, und er war ganz bestimmt nicht scharf darauf, es nachzubauen.
         Die unerbittlich neutralen Farbtöne mit vereinzelten dunkelbraunen oder schwarzen
         Spritzern (»Ich komm mir vor wie in einem riesigen Champignon«, hatte er sich mal
         bei ihr beschwert), die schlichten Designermöbel, die sterilen italienischen Metalllampen,
         die skurrilen (und wie sich herausstellte, praktisch wertlosen) Werke einer Handvoll
         aufstrebender-aber-trotzdem-wahnsinnig-teurer Künstler – er war unglaublich froh,
         nichts mehr mit all dem zu tun zu haben. Abgesehen von den verlorenen sieben Jahren
         seines Lebens, die er um sie geworben, sie erobert und es schließlich bereut hatte,
         wollte er von Victoria nur ein paar persönliche Sachen und ein paar Kartons mit alten
         SpeakEasy-Ordnern. Er packte Schuhe und Kleidungsstücke aus und verstaute den Rest in Stephanies
         Keller. Nur vorübergehend natürlich.
      

      Als Stephanie ihm von Nathan Chowdhurys potentiellem neuen Projekt erzählte, ließ
         er sich nichts anmerken.
      

      »Ich bin mir nicht sicher, was genau er plant«, hatte sie gesagt. »Wir waren auf einer
         Party, es war sehr laut und unglaublich heiß und, na ja, wie Nathan eben so ist, mit
         hundertachtzig in siebzehn verschiedene Richtungen. Echte Schriftsteller. Respektlos, aber leidenschaftlich. Clever, aber sexy. Eben einfach
               brillant.« Sie konnte ihn gut nachmachen mit seinem leichten britischen Akzent, der noch aus
         seiner Jugend in Kilburn stammte. »Vielleicht solltest du ihn mal anrufen«, hatte
         sie ein bisschen zu beiläufig gesagt. »Vielleicht braucht er ja einen Berater.«
      

      »Ja, vielleicht.«

      Was Stephanie ihm beschrieben hatte, war keine neue Idee von Nathan, sondern eine
         alte von Leo. Damals, als SpeakEasyMedia am laufenden Band neue Websites lancierte,
         wollte Leo einen »Writing Hub« einführen. Etwas ganz Eigenes, einen Ort, an dem seriöse
         Autoren zusammenkamen, Fiction und Non-Fiction, Reportage und hochkarätige Essays.
         Anfangs mussten sie hauptsächlich Gossip machen, weil es billig und einfach war und
         weil es Spaß machte und die Leute das lasen – und wenn sie dann erst mal Fuß gefasst
         hatten, wollte Leo als Gegengewicht etwas Seriöses bringen. Aber zuerst brauchten
         sie Geld, und das würden sie mit Gossip verdienen.
      

      Interessant, dass Nathan, der damals nicht gerade begeistert von Leos Idee gewesen
         war (»Was du dir da vorstellst, verursacht nur Kosten und wirft keinen müden Cent
         ab«), das Konzept jetzt wieder aufleben lassen wollte. Auf eigene Faust.
      

      »Weißt du Genaueres?«, fragte Leo.

      »Nein, das Ganze steckt wohl noch in der Entwicklungsphase. Er meinte nur, dass er
         überlegt, ein bereits existierendes Blatt zu übernehmen und auszubauen.« (Noch eine
         von Leos damaligen Ideen.) »Er fragte, ob ich ihm etwas empfehlen könnte. Ich hab
         ihm Paper Fibres genannt.«
      

      »Da gibt es aber bessere.«

      »Paul genießt einiges Ansehen, Leo. Unter anderem bei mir. Er könnte Geld gebrauchen.
         Außerdem arbeitet er mit öffentlichen Schulen und anderen Bildungseinrichtungen zusammen,
         und Nathan interessiert sich offenbar auch für den Wohltätigkeitsaspekt.«
      

      »Seit wann interessiert Nathan sich für Wohltätigkeit?«

      »Seit er verheiratet ist und Kinder hat und wahrscheinlich die Auswahlkommissionen
         der Privatschulen beeindrucken will. Vor ein paar Monaten war er in Darfur.«
      

      Leo schnaubte kurz ungläubig. Bildung? Darfur? Er musste an einen besonders zynischen Abend in einer Bar in der Lower East Side denken,
         als ein triefäugiger Nathan ihm spätnachts (wahrscheinlich eher frühmorgens) auf mehreren
         Servietten das Finanzmodell von SpeakEasyMedia erläutert hatte: Wie sie ihre erste
         Million verdienen würden, wie schnell daraus mehr würden, wie viele Leute dabei auf
         der Strecke blieben – »Kollateralschaden, kann man nichts machen« –, wie bald sie
         sich zur Ruhe setzen konnten. Leo hatte neben ihm auf dem Barhocker gesessen und mit
         halbem Ohr zugehört, während eine auffällig gepiercte, aber attraktive junge Musikerin
         mit ihm flirtete und sich dann an Nathan anlehnte und dann wieder an Leo und so ihr
         Interesse an beiden bekundete. »Wollt ihr mit zu mir kommen?«, fragte sie schließlich,
         als der Barkeeper sie zur Tür geleitete. »Ich meine, ihr beide?« Er war erleichtert,
         dass Nathan im selben Moment einschlief, als er auf ihrem Sofa landete. Sollte er
         Lust auf einen Dreier haben, dann bestimmt nicht mit Nathan. Pierced, wie er die Musikerin manchmal noch liebevoll in Gedanken nannte, hielt ihn bis zum
         Sonnenaufgang auf Trab und brachte ihm das eine oder andere bei.
      

      »Ich komm mir vor wie Rip Van Winkle«, sagte Leo zu Stephanie. »Als wäre ich aufgewacht
         und alle sind plötzlich das Gegenteil von dem, was sie vorher waren. Paul Underwood
         eine literarische Macht. Nathan ein Menschenfreund.«
      

      »Tja, es hat sich einiges getan, während du anderweitig beschäftigt warst.«

      Anfangs war Leos Interesse an Nathans neuem Projekt nur gespielt, eine Möglichkeit,
         die Zeit totzuschlagen, während er darauf wartete, dass die Scheidung rechtskräftig
         wurde, ein kleiner Spaß, der ihm die anderen mit ihren lahmen Jobvorschlägen vom Leib
         halten würde. Aber je länger er mit Paul Underwood darüber sprach, desto klarer wurde
         ihm, wie viel ungenutztes Potential in der Idee steckte.
      

      Die Beiträge in Paper Fibres waren herausragend – Leo war beeindruckt, wen und was Paul alles veröffentlichte –,
         genau wie Layout, Design und Artwork. Aber alles andere ging gar nicht. Das Büro war
         chaotisch und ineffizient, wie so ziemlich überall im Verlagswesen. Leo fielen auf
         Anhieb ein Dutzend Dinge ein, mit denen sie das Profil und die Produktivität der Zeitschrift
         sofort verbessern und in diverse interessante Richtungen ausweiten konnten, angefangen
         mit einer stärkeren Online-Präsenz. Social Media. Ein Blog. Eine App! Außerdem könnte –
         sollte – Paper Fibres jedes Jahr eine Handvoll Bücher publizieren. Sie brauchten mehr Leute.
      

      Nachdem Leo beschlossen hatte, Paul und sich ernst zu nehmen und mit einem facettenreichen,
         gut durchdachten Expansionsplan zu Nathan zu gehen, machte ihm die Sache Spaß. Seine
         Stimmung stieg. Er schlief so gut wie seit Jahren nicht mehr, wachte vor Stephanie
         auf und lief als Erstes eine Runde durch den Prospect Park, egal wie kalt es war.
         Tagsüber las er, recherchierte und dachte nach, und manchmal arbeitete er so hart,
         dass er die Zeit vergaß. Er hatte vergessen, wie gut es sich anfühlte, sich für etwas
         zu interessieren, darin aufzugehen, sich inspirieren zu lassen. Abends kochte er ihnen
         manchmal etwas: Huevos Rancheros, Rindfleischeintopf, Französische Zwiebelsuppe. »Du
         mästest mich!«, beschwerte sich Stephanie. »Und gib mir ja keinen Nachschlag.«
      

      Wenn er etwas auf die Beine stellte, überlegte Leo, dann könnte er sich vielleicht
         tatsächlich Geld leihen und die Familie ausbezahlen, ohne sein angelegtes Kapital
         anzurühren, vielleicht sogar von Nathan. Ein Neuanfang war nicht undenkbar. Es wäre
         nicht das erste Mal. Und wenn es ihn nicht mehr interessierte? Wenn ihm die Arbeit
         keinen Spaß mehr machte? Dann hatte er immer noch das Geld auf der Bank. Ihm standen
         immer noch diverse Möglichkeiten offen. Erst mal ein bisschen recherchieren, Ideen
         sammeln, sich mit Nathan treffen – und dann, um es mit Nathan zu sagen, »win fucking
         win«.
      

      Es klingelte an der Haustür. Leo ging ins Schlafzimmer und sah aus dem Fenster. Bea
         stand vor der Tür, sie zitterte und hielt etwas in den Armen. Er ging nach unten und
         machte ihr auf.
      

      »Das ist meins«, sagte sie und überreichte Leo eine Ledermappe, die er ihr vor Urzeiten
         mal geschenkt hatte, wie er sich vage erinnerte. »Soll heißen, ich habe das geschrieben.«
      

      »Die hast du noch?«, fragte er und betrachtete die Tasche. »Ich wusste gar nicht,
         dass sie so hübsch war. Die ist wirklich hübsch.«
      

      »Ehrlich gesagt habe ich sie seit Jahren nicht benutzt. Ich dachte, sie bringt mir
         Glück, und dann dachte ich, sie bringt mir Unglück, und, na ja, jetzt ist sie hier,
         und diese Seiten, und ich. Ha.«
      

      Leo sah Bea an. Sie wirkte stoned. Er machte die Lederriemen auf und warf einen Blick
         hinein. »Ganz schön viel Papier.«
      

      »Liest sich relativ schnell, glaube ich. Ich weiß noch nicht genau, was es ist, aber …«
         Bea schien sich nicht wohlzufühlen. »Ich dachte, vielleicht kannst du es lesen und
         dann Stephanie geben.«
      

      »Ich soll es zuerst lesen?«, fragte er überrascht.

      »Ja.« Sie steckte die Hände in die Manteltaschen und lächelte unsicher.

      »Wie in alten Zeiten, was?«

      Jetzt blühte sie auf. Sie sah wieder aus wie achtzehn, strahlend und voller Erwartungen.
         »Das wäre schön. Ich vermisse die alten Zeiten.«
      

      Leo dachte an den Abend im Krankenhaus, als Bea sich vorgebeugt und gesagt hatte:
         »Ich habe noch etwas gehört.« Zu seiner Überraschung hatte er plötzlich das Bedürfnis,
         sie in den Arm zu nehmen, ihr zu sagen, dass alles gut werden würde, egal worüber
         sie sich Sorgen machte, sie zu beruhigen, so wie sie es an jenem Abend bei ihm getan
         hatte. So schnell wie dieser seltsame Anflug gekommen war, verschwand er auch wieder.
         Stattdessen wurde er regelrecht wütend. Wann würde sie endlich erwachsen werden? Er
         war nicht mehr verantwortlich für sie, es war nicht seine Aufgabe, ihre Texte zu lesen.
         »Okay. Gern. Sobald ich kann. Diese Woche schaff ich es wahrscheinlich nicht mehr.«
      

      »Keine Eile. Wenn du Zeit hast. Wirklich.« Sie fragte sich, was gerade passiert war.
         Eben war Leo noch da gewesen, und im nächsten Moment schon nicht mehr. Irritiert stand
         sie da und nickte nur noch wie eine Wackelkopf-Figur vom Papst.
      

      Definitiv stoned, dachte Leo. »Willst du reinkommen?«, fragte er ungeduldig.
      

      »Nein, nein. Ich muss arbeiten. Ich wollte dir das nur vorbeibringen.« Sie seufzte.
         Er hatte den Eindruck, dass sie zitterte. »Ich war auf einer Party bei Celia Baxter.
         Lena Novak war auch da.«
      

      »Oh Gott. Die Frau muss inzwischen der absolute Albtraum sein.«

      Bea lächelte schwach. »Sie ist ein derartiger Albtraum, das glaubst du gar nicht.«

      »Doch.«

      Sie lachten beide kurz, und jetzt fühlte es sich schon wieder besser an, entspannter.
         Bea griff in ihre Handtasche und holte einen Plastikbeutel mit Keksen hervor. »Die
         hab ich auf der Party geklaut«, sagte sie. »Die ganze Platte.«
      

      »Sehr gut«, sagte er. »Ich bin auch kein großer Celia-Baxter-Fan.« Leo hatte mal vor
         Jahren mit Celia geschlafen, und als er nicht auf ihre unzähligen Anrufe reagierte,
         war sie mit verquollenem Gesicht bei ihm im Büro aufgetaucht, hatte geweint und ausgesehen,
         als hätte sie seit Tagen nicht geduscht.
      

      »Behalt sie«, sagte Bea und reichte ihm den Beutel. »Ich habe noch tonnenweise zu
         Hause.« Sie küsste ihn flüchtig auf die Wange, lief los in Richtung Flatbush Avenue
         und winkte ihm hinterm Rücken zu. Er schloss die Tür, machte den Beutel mit den Keksen
         auf und aß zwei. Dann ging er mit der Ledermappe nach oben und legte sie ins Regal.
         Er würde sich nach dem Treffen mit Nathan darum kümmern. Diese Woche war erst mal
         Nathan dran.
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      Trotz der Kälte war Melody hinterm Steuer ihres parkenden Autos eingeschlafen. Sie
         träumte von ihren Babys; wie beruhigend es sich anfühlte, sie an ihrer Brust, auf
         dem Schoß, in den Armen zu spüren. Tock, tock! Tock, tock! Im Traum klopfte jemand gegen ein Fenster. Tock! Tock! Melody schreckte aus dem Schlaf auf und wich peinlich berührt zurück, als draußen
         zwei Gestalten mit grinsenden Gesichtern an die Scheibe kamen.
      

      »Ist noch zu früh zum Schlafengehen!«, sagte die eine. Melody unterdrückte ein Stöhnen
         und versuchte zu lächeln. Es war Jane Hamilton, noch eine Mutter aus der Schule, sie
         lachte, als hätte sie gerade den lustigsten Witz aller Zeiten erzählt. Das konnte
         Melody jetzt gar nicht gebrauchen.
      

      »Spar dir dein Disco-Nickerchen lieber fürs Wochenende auf!«, sagte die andere. Melody
         konnte sich ihren Namen nicht merken, sie hatte so komisch geschnittene lockige Haare
         und sah aus wie ein Pudel. Jane und der Pudel gehörten zu einer Clique (anfangs hatte
         sie das Wort nur ungern benutzt, aber erstaunlicherweise gab es keine andere Bezeichnung,
         die den sozialen Verhältnissen der Eltern von Schulkindern gerecht wurde), die Melody
         gelegentlich zu einem monatlich stattfindenden Mütterabend einlud, normalerweise bei
         einer von ihnen zu Hause (dann ging Melody hin, weil die Drinks umsonst waren), manchmal
         aber auch in einer Bar (dann ging sie nicht hin und hoffte, dass es niemandem auffiel).
         Alle soffen sie Chardonnay, und die Gespräche verwandelten sich jedes Mal in weinseliges
         Gekreische über Sex und dass die Männer ja dauernd wollten, und am Ende tauschte man
         Tipps für Blowjobs aus.
      

      Melody wollte von niemandem wissen, wie sein Sexleben aussah, schon gar nicht von
         betrunkenen Vorstadtmüttern, die für ihre Männer – und ihre Kinder – offenbar nicht
         allzu viel übrig hatten. Abgesehen davon, dass sie das alles ziemlich unpassend fand
         (und schrecklich, so würde sie nie über Walt sprechen, und sie würde auch nie so über
         ihn denken), hatte sie das Gefühl, dass die Frauen mit Absicht so geistlos und nervtötend waren.
         Melody saß meistens schweigend daneben, lachte manchmal mit, wenn alle anderen lachten,
         oder nickte bei harmlosen Bemerkungen über die Schule: dass die Kinder zu viele Hausaufgaben
         bekämen, dass die stellvertretende Direktorin eine Zicke sei und der Englischlehrer
         der elften Klasse sexy, aber bestimmt schwul.
      

      Melody zog den Schlüssel aus dem Zündschloss, nahm ihre Handtasche und öffnete die
         Tür. Draußen wehte ein kalter Winterwind.
      

      »Wir haben dich bei der Versammlung vermisst«, sagte der Pudel.

      »Was für eine Versammlung?«, fragte Melody alarmiert. Sie verpasste nie eine Schulversammlung.

      »Ah, das betrifft sie doch gar nicht«, sagte Jane. »War außerdem langweilig.«

      »Extrem langweilig«, sagte der Pudel.

      »Was für eine Versammlung?«

      »Wegen der Förderung«, sagte Jane. »Die Formulare, die Anforderungen, bla, bla, bla.«

      Oh. Mit einem flauen Gefühl im Magen fiel Melody ein, dass sie Ende letzten Sommers
         zwar brav alle Elterntermine vom Kalender der Collegeberatung in ihren eigenen übertragen
         hatte, aber die Workshops über finanzielle Förderung großspurig ignoriert hatte. Wie
         hatte sich das Blatt so schnell wenden können? Und warum hatte sie nicht früher daran
         gedacht?
      

      »Schade«, sagte Melody. »Ich wollte eigentlich kommen. Sind die Informationen online?«

      »Ich dachte, ihr hättet vorgesorgt«, sagte Jane. »Ich dachte, Walt und du hättet seit
         eurem ersten Date fürs College gespart oder so was Grauenhaftes.«
      

      Melody schämte sich ein bisschen, als sie sich erinnerte, wie sie bei einem der Mütterabende
         letzten Frühling angegeben hatte. Das Nest selbst hatte sie nicht erwähnt, nur dass
         Walt und sie einen »College-Fonds« hätten und wahrscheinlich keine finanzielle Förderung
         bräuchten. Sie hatte es bereut, kaum, dass ihr die Worte über die Lippen gekommen
         waren, und jetzt könnte sie sich in den Hintern treten, vor allem, wenn sie an ihre
         flapsige und völlig unpassende Formulierung dachte – Sparen wird bei uns großgeschrieben.

      »Ihr wisst ja, wie das mit Kapitalanlagen heutzutage ist«, sagte Melody. Sie war es
         nicht gewohnt, über Geld zu reden, und wahrscheinlich gerade knallrot geworden. »Letzten
         Endes werden wir vielleicht doch ein bisschen Unterstützung brauchen.«
      

      »Die Mühe kannst du dir sparen«, sagte der Pudel. »Ihr verdient schon zu viel, und
         wenn du aus Westchester kommst, wirst du von den Colleges ignoriert. Solange ihr euch
         also nicht für bankrott erklärt oder einer von euch arbeitslos ist, vergiss es. Die
         ganze Veranstaltung war reine Zeitverschwendung.«
      

      »Die brauchen nur dein Tuch zu sehen, und schon fliegst du raus«, sagte Jane und zeigte
         auf den lavendelfarbenen Schal, den Melody von Francie bekommen hatte.
      

      »Das war ein Geschenk.«

      »Sehr hübsch«, sagte Jane. »Steht dir gut.«

      Früher mal hatte Melody sich nichts mehr gewünscht, als mit diesen Frauen befreundet
         zu sein, sie in der Stadt zu treffen und sich von ihnen für irgendein Kleidungsstück
         bewundern zu lassen. Jetzt wäre sie am liebsten weggerannt. Ihr Gerede machte sie
         wahnsinnig. Sie jammerten über Geldsorgen und erzählten gleichzeitig atemlos von teuren
         Renovierungsarbeiten (Und, wie viele Blowjobs kostet dich dein Sub-Zero-Kühlschrank?, hätte sie am liebsten gefragt) oder den Ferien in Europa (Wie viel die Parisreise? Zehn? Einer?), um am Ende achselzuckend zu erklären: »Luxusprobleme« und dann loszugackern wie
         eine moderne Skinny Jeans tragende Ausgabe von Marie Antoinettes Hofdamen.
      

      Der Grünkohl-Smoothie, den du da trinkst, kostet sechs Dollar!, hätte Melody jetzt gern gesagt. Deine Küche ist so groß wie mein Erdgeschoss! Sie regte sich so über diese Frauen auf, dass sie nach und nach gelernt hatte, ihnen
         allen aus dem Weg zu gehen. Sie fummelte an ihrem Schal herum und sah auf die Uhr.
         »Ich muss los«, sagte sie und zeigte auf den Trödelladen hinter ihnen. »Vorher muss
         ich da noch kurz rein.«
      

      »Ach, schön.« Jane nickte. »Ein bisschen Frustshoppen?«

      »Wir haben übrigens gerade schon Walt getroffen«, sagte der Pudel.

      »Walter?« Walt sollte Lebensmittel einkaufen, und zwar nicht hier im Ort, die kleinen
         Läden hier waren viel zu teuer. »Wo?«
      

      »Bei Vivienne«, sagte Jane und zeigte über die Straße.

      In diesem Augenblick war Melody dankbar, dass sie mit der Zeit gelernt hatte, sich
         in Anwesenheit dieser unerträglichen Frauen nichts anmerken zu lassen.
      

      »Ach so, stimmt ja«, sagte sie. »Wir sehen uns.« Als sie über die Straße lief, klopfte
         ihr Herz so stark, dass sie Angst hatte umzukippen. So musste es sich anfühlen, seinen
         Mann mit einer anderen zu erwischen, dachte sie, kurz bevor sie durch Viviennes Tür
         stürzte. So musste sich Victoria nach Leos Unfall gefühlt haben. Auf einmal verspürte
         sie so etwas wie Mitgefühl für diese Frau, die ihr gegenüber nicht mal ein wenig Höflichkeit
         aufgebracht hatte. Und als sie auf den Bürgersteig trat und aufpassen musste, nicht
         auf der dünnen Eisschicht auszurutschen, wurde ihr klar, dass sie Walter lieber in
         inniger Umarmung mit Vivienne erwischt hätte, dass sie lieber gesehen hätte, wie er
         sie in ihrem Büro auf dem mit Ortsplänen, Zeitschriften und Restaurant-Gutscheinen
         übersäten Tisch von hinten nahm als das – wie er in aller Ruhe für jeden sichtbar an ihrem Schreibtisch bei Rubin & Daughters
         Immobilien saß. Vivienne Rubin war die Maklerin, die ihnen das Haus verkauft hatte.
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      Als Simone Nora zum ersten Mal küsste, heimlich in der Küche ihrer Eltern, wo sie
         momentan allein waren, weil Louisa auf Toilette war, wich sie schnell wieder zurück,
         bevor Nora begriff, was los war, und protestieren konnte – oder den Kuss erwidern
         oder sonst irgendwie reagieren. Als Simone an jenem Nachmittag Louisas Schritte im
         Flur hörte, tat sie, als wäre nichts gewesen, und schmierte weiter Mandelbutter und
         Marmelade auf ihre Naturreiswaffeln. Nora konnte nicht glauben, dass Louisa nicht
         mitbekam, wie sich die Atmosphäre im Raum verändert hatte, dass sie nicht merkte,
         wie die Moleküle in der Küche zu einem kurzen Rausch hochgekocht waren und sich dann
         schnell wieder in ihr ursprüngliches Bild gefügt hatten: die Schale mit den glänzenden
         Äpfeln auf der Kücheninsel, die Arbeitsfläche aus Marmor mit sechsflammigem Gasherd,
         der funkelnde Teekessel mit der Plastikpfeife in Form eines kleinen roten Vogels.
         Hinter Louisas Rücken warf Simone Nora ein verführerisches Lächeln zu, und die konnte
         den ganzen Nachmittag nichts anderes mehr denken als: Noch mal.
      

      Manchmal passten Nora und Louisa auf den kleinen Jungen von gegenüber auf. Das Tollste
         für ihn war, wenn sie ihn beide jeweils an einer Hand nahmen, über den Rasen liefen
         und ihn hoch in die Luft wirbelten. »Noch mal!«, rief er fröhlich, sobald sie den
         Garten durchquert hatten. Also drehten sie um, und noch bevor sie den Zaun auf der
         anderen Seite erreicht hatten, fing er wieder an: »Noch mal! Noch mal!« Wenn er sie
         auf der Straße sah, hüpfte er in seinem Buggy herum, winkte ihnen zu und brüllte:
         »Noch mal!« »Morgen, Lucas!«, riefen sie dann. »Morgen spielen wir mit dir!« Lucas
         bekam nie genug Noch mal. Egal wie oft sie ihn über den Rasen wirbelten, bis ihnen die Arme müde wurden und
         die Schultern schmerzten, egal wie sehr sie versuchten, ihn mit Keksen abzulenken,
         oder Kuckuck mit ihm spielten, er wollte nicht, dass sie aufhörten.
      

      Nach Simones Kuss wusste Nora genau, wie er sich gefühlt haben musste. Vom Boden abzuheben
         und von einer äußeren Kraft vorwärtskatapultiert zu werden, das Schaukeln, das Kribbeln
         im Bauch, die Schwerelosigkeit, das Gefühl zu fliegen, das alles musste ein fast sinnliches
         Erlebnis sein, eine Vorstufe heranreifenden Verlangens, von Lust und Begierde.
      

      Noch mal war genau das, was Nora jetzt fühlte. Sie musste die ganze Zeit an das samtige Gefühl
         von Simones nach Mandel schmeckender Zunge in ihrem Mund denken, wie sie kaum wahrnehmbar
         mit den Fingern ihre Hüfte berührt hatte – und wann es wohl wieder passieren würde.
      

      Es dauerte nicht lange. Als sie in der Woche darauf in einem Laden ein paar Sachen
         anprobierten, kam Simone in Noras Kabine geschlüpft. Kaum war die Tür zu, drückte
         sie Nora gegen die Wand, und Nora tat, woran sie schon die ganze Woche lang Tag und
         Nacht gedacht hatte – sie erwiderte Simones Kuss. Sie erforschte Simones Mund mit
         ihrer Zunge, biss ihr auf die glänzende, volle Unterlippe, griff mit beiden Händen
         in ihre langen Haare, wickelte sie sich um die Finger und zog daran, bis Simones Kopf
         sich nach hinten neigte und ihren langen, eleganten Hals bloßlegte und Nora ihren
         Mund daraufdrückte, mit der Zungenspitze direkt auf der Stelle, an der ihr Puls zuckte.
         An dem Tag hatten sie sich aneinandergepresst, bis eine Verkäuferin freundlich an
         die Tür klopfte und fragte: »Und, wie sieht’s aus? Gefällt Ihnen was davon?«
      

      »Allerdings«, hatte Simone gesagt, die Hand auf Noras Hintern gelegt und gelächelt.
         »Das gefällt mir alles sehr gut.«
      

      Bald stellten Nora und Simone fest, dass sie Louisa am leichtesten im Museum of Natural
         History loswerden konnten. Wie so oft in New York waren sie in der Menschenmenge ungestörter
         als in Simones Dreizimmerwohnung. Louisa brachte ihren Skizzenblock mit, machte sich
         an die Arbeit, und Nora und Simone sagten »Bis später« und verschwanden in schwach
         beleuchteten Gängen, leeren Toiletten und abgedunkelten Vorführräumen. Sie wurden
         Expertinnen darin, ihre Körper zu erforschen und gewisse Gefühle auszulösen, ohne
         sich jemals richtig auszuziehen. Sie tasteten sich vorsichtig vorwärts, ein schneller
         Finger hier, eine flinke Zunge dort, lernten aber bald, wo sie mutiger sein konnten,
         wie sie geschickt Knöpfe, Hosenbünde und BH-Verschlüsse umgingen und immer noch angezogen blieben. In einer Toilette bei der
         Halle der Wirbellosen brachte Simone Nora zum ersten Mal zum Orgasmus, ohne auch nur
         den lila Stringtanga beiseitezuschieben, den Nora sich heimlich gekauft und für genau
         diese Gelegenheit in ihren Rucksack gesteckt hatte. Als Nora zum ersten Mal Simones
         Brust küsste, am Ende eines einsamen Korridors mit Büros, in denen am Wochenende niemand
         arbeitete, wären sie fast von einer Mutter erwischt worden, die sich mit ihren beiden
         Kindern auf der Suche nach einer Toilette verirrt hatte. Simone hatte schnell BH und T-Shirt runtergezogen, als sie die Kinder durch den Gang laufen hörten und ihre
         Mutter ihnen nachrief: »Nicht die Wände anfassen, schön die Hände bei euch behalten!«,
         woraufhin sie in fast hysterisches Gelächter ausbrachen. Als sie allein in der letzten
         Reihe im IMAX saßen (an den Film erinnerten sie sich später beide nicht mehr), zog Nora Simone
         die Strumpfhose bis über die Knie und schob die Finger in ihre Unterwäsche und dann
         in Simone, die warm und feucht war.
      

      »Sag mir, was ich tun soll«, flüsterte Nora leicht benommen.

      Simone hielt ganz still. »Mach’s mir mit dem Mund.«

      Als sie sich später trafen, runzelte Louisa die Stirn und fragte: »Was habt ihr denn
         getrieben?«
      

      »Wieso, was meinst du?« Nora bekam feuchte Hände. Sie hatte extra aufgepasst, dass
         Louisa nicht auch im Kino war.
      

      »Deine Knie sind dreckig.« Louisa schien tatsächlich bestürzt. Nora wirkte verwirrt,
         fast fiebrig. »Seid ihr stoned?« Sie senkte die Stimme und trat einen Schritt näher,
         um ihnen in die Augen zu schauen.
      

      »Nein!«, sagte Nora. »Wir kommen gerade aus dem IMAX.«
      

      »Ich hab meinen Ohrring verloren«, sagte Simone. »Nora hat mir geholfen, ihn zu suchen.
         Es war dunkel.« Simone machte etwas mit ihrer Stimme, sie sprach in einem Tonfall,
         dass Louisa sich schlecht fühlte, als hätte sie etwas Falsches oder Dummes gesagt.
         »Ah«, sagte sie. »Habt ihr ihn gefunden?«
      

      »Jep.« Simone zeigte auf die kleinen silbernen Ringe im Ohrläppchen.

      Louisa verstand nicht, wie eines dieser Dinger hätte rausfallen sollen. Und wie sie
         es dann im Dunkeln hätten wiederfinden sollen. Und warum sie sie anlogen.
      

      Nora hatte Louisa noch nie angelogen, in ihrem ganzen Leben nicht. Seit ein paar Jahren
         erzählten sie sich nicht mehr unbedingt alles – jeden einzelnen Gedanken, der ihnen
         durch den Kopf schoss, ihre Träume, ihre Abneigungen, die genauen Einzelheiten, wenn
         sie verliebt waren –, aber sie hatten sich nie angelogen. Nora wollte mit Louisa reden,
         aber sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Manchmal, wenn Louisa schon unten war
         und frühstückte, stand sie morgens im gemeinsamen Bad und übte vor dem Spiegel.
      

      »Hi, ich bin lesbisch.« Sie konnte es nicht mal normal sagen. Es kam ihr so pathetisch
         und dumm vor. »Hi«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. »Ich finde ein Mädchen gut.« Das
         klang auch bescheuert. Ich schlafe mit einem Mädchen? Bescheuert. Ich vögele ein Mädchen? Falsch. Ich liebe ein Mädchen? Tat sie das? Sie war sich gar nicht sicher. Sei einfach ehrlich, hörte sie ihre Mutter sagen. Die Wahrheit zu sagen ist nie falsch und immer am einfachsten.

      »Hi«, versuchte sie es noch mal. »Ich bin total von einem Mädchen besessen, und ich
         weiß auch nicht, ob ich verliebt bin – und ob ich wirklich lesbisch bin –, aber ich
         bin so scharf auf sie, dass ich nicht mehr gerade gucken kann.« Na ja, das war wenigstens
         die Wahrheit.
      

      »Oje«, hatte Simone gesagt, als Nora eines Nachmittags im Museum mit ihr darüber reden
         wollte. Sie saßen beide auf dem Boden und lehnten mit dem Rücken an der Wand. Ihre
         Beine berührten sich leicht. »Steht jetzt deine ganze Welt kopf, ja? Starrst du in
         den Spiegel und denkst: Was hat das zu bedeuten? Wer bin ich? Wie sieht mein eigentliches Ich aus, jetzt,
               wo ich ein Mädchen geküsst habe?«
      

      Nora schämte sich. Sie war nicht gern Opfer von Simones spitzer Zunge (na ja, jedenfalls
         nur in gewisser Hinsicht). »Denkst du: Oh, jetzt muss ich den ganzen Tag Melissa Etheridge hören und darf mir nicht mehr die
               Beine rasieren?« Nora schlug ihr auf den Arm. »Und wenn du dann erst deinen Lesben-Bürstenhaarschnitt
         kriegst, das wird traurig.« Simone griff Nora in die kastanienbraunen Locken. »Ich
         werde deine Haare vermissen. Aber so sind nun mal die Regeln.«
      

      »Vergiss es«, sagt Nora. Sie kam sich dumm vor. Aber sie war auch wütend. »Vergiss,
         dass ich irgendetwas gesagt habe.«
      

      »Tut mir leid«, sagte Simone und spielte immer noch mit Noras Haar. »Ich kann nicht
         anders. Ich seh dich so gern rot werden. Ich find das süß. Nur hier wirst du rosa.«
         Sie berührte mit der Fingerspitze die Mitte von Noras Wange. »Das habe ich noch nie
         bei jemand anderem gesehen.«
      

      Nora schlug Simones Hand weg. »Es ist nur – ich hatte letztes Jahr einen Freund!«

      »Ich auch.«

      »Wirklich?«

      »Klar. Jetzt hab ich ihn nicht mehr. Er war sehr hübsch. Super sexy, aber dumm wie
         Brot. Er meinte dauernd, dass er unbedingt nach China will, weil Mu Shu das perfekte
         Essen ist. Mein Gott, war der Typ dumm. Aber er sah gut aus!« Simone strahlte sie
         an. »Nicht so hübsch wie du. Dich mag ich lieber, falls du dir deswegen Sorgen machst.«
      

      »Und was sagst du den Leuten dann?«

      »Was für Leuten?«

      »Keine Ahnung. Allen. Deinen Freunden, deinen Eltern. Ich meine, hast du dich geoutet?«

      »Erstens erzähle ich ihnen nichts, weil es sie nichts angeht. Ich bringe Jungs mit
         nach Hause. Und ich bringe Mädchen mit nach Hause. Ist kein großes Thema.« Nora starrte
         Simone ungläubig an. So einfach konnte das unmöglich sein. »Verletze ich deine Gefühle?«,
         fragte Simone. »Das hatte ich nämlich nicht vor. Ich hab nur keine Lust, mich einordnen
         zu lassen.«
      

      »Ich glaub dir nicht.«

      »Warum? Ich meine, wenn ich ein Junge wäre, müsstest du dich dann deswegen ›outen‹?
         Würdest du nach Hause kommen und sagen: ›Mom, ich muss dir etwas sagen. Ich hab einen
         Jungen geküsst, und es war schön‹?«
      

      »Das ist nicht dasselbe. Oder vielleicht sind meine Eltern auch einfach anders als
         deine.«
      

      Simone zuckte mit den Schultern. »Darauf kannst du wetten.« Sie knöpfte ihren neongrünen
         Cardigan zu und stand auf. »Meine Eltern sind cool. Der Bruder meiner Mutter ist schwul,
         der hatte es nicht leicht. Meine Großeltern waren super religiös und, na ja, sie waren
         echt streng mit ihm. Immer. Aber meine Mutter und er – Simon heißt er, ich bin nach
         ihm benannt – stehen sich sehr nahe. Wir sind jetzt seine Familie.«
      

      »Meine Mutter hat auch einen schwulen Bruder.« Nora sah zu Simone hoch, sie saß noch
         auf dem Boden.
      

      »Echt? Und findet sie das doof?«

      »Nein, nein«, sagte Nora und überlegte, wie sie ihr am schnellsten die Plumb-Familie
         mit ihren diversen Verflechtungen und Animositäten erklären konnte. »Sie stehen sich
         nicht sehr nah, aber es ist kompliziert. Sie sind alle irgendwie komisch.«
      

      »Jeder ist irgendwie komisch.« Simone hielt ihr die Hand hin und half ihr hoch. »Dein
         Problem ist, dass du glaubst, jeder würde sich in dir spiegeln, und das ist nicht
         deine Aufgabe.«
      

      Nora machte sich auf etwas gefasst. Offenbar setzte Simone gerade zu einem ihrer regelmäßigen –
         manchmal unverständlichen – improvisierten Vorträge an. Inzwischen hörte sie nur noch
         zu, nickte und sagte »Wow, so hab ich das noch nie gesehen«. Gleich würde Simone sagen,
         Aufklärung ist mein Leben, und dann konnten sie über etwas anderes reden. »Spiegeln?«, fragte Nora, da Simone
         zu warten schien.
      

      »Alle suchen dauernd nach einem Spiegel. Das ist ein Grundbegriff aus der Psychologie –
         der Spiegelbildeffekt. Man will sich in anderen widerspiegeln. Die anderen – deine
         Schwester, deine Eltern – sehen dich an und wollen sich selbst sehen. Sie wollen,
         dass du ein positives Spiegelbild ihrer selbst bist – und andersrum. Das ist normal.
         Vor allem als Zwilling, schätze ich. Aber absichtlich Spiegel für jemanden zu sein
         ist nicht deine Aufgabe.«
      

      Nora lehnte sich an die Wand. Was Simone sagte, ergab Sinn. Sogar sehr. Aber dass
         man sich in den Augen der Menschen, die man liebt, sehen wollte, auch. Und andersrum.
         »Woher weißt du das alles?«, fragte sie.
      

      »Manche Menschen werden früher mit so etwas konfrontiert als andere.«

      Nora wusste, was Simone meinte. In der Woche zuvor waren sie im Museumsshop gewesen,
         um sich Süßigkeiten zu kaufen, als ein Paar auf Simone zukam und fragte, ob sie wisse,
         wo sie ein Ausgrabungsset bekämen.
      

      »Nein, keine Ahnung«, sagte sie, den Blick auf das Süßigkeitenregal gerichtet.

      »Können Sie dann bitte einen Kollegen fragen?«

      Simone hatte sich zu ihnen umgedreht und die Arme verschränkt. »Nein, kann ich nicht«,
         erwiderte sie. »Weil ich nicht hier angestellt bin. Ich bin Kunde hier, genau wie
         Sie.« Selbst für Simones Verhältnisse klang es ziemlich vernichtend.
      

      Das Paar entschuldigte sich verlegen. »Wir dachten nur, weil Sie keinen Mantel anhaben«,
         sagte die Frau.
      

      »Oh, ich weiß genau, was Sie dachten«, hatte Simone erwidert.

      »Hallo?« Simone tippte Nora mit der Schuhspitze an. »Verstehst du, was ich sage? Es
         ist nicht deine Aufgabe, ein Spiegel zu sein.«
      

      »Ja, verstehe ich. Aber es sind nicht nur die anderen, es geht auch um mich. Ich mag
         es, wenn Dinge klar definiert sind. Ich will mir sicher sein, woran ich bin.«
      

      Simone legte den Am um Nora. »Bei mir kannst du dir jedenfalls sicher sein.«

      Nora wünschte, sie wären allein. Sie wünschte, sie könnten irgendwo hingehen und einfach
         allein sein. Wenn sie Louisa die Wahrheit sagte, ginge das vielleicht. Vielleicht könnten
         sie mit diesen albernen Nachmittagen im Museum aufhören und sich nicht immer heimlich
         wegschleichen müssen.
      

      »Wenn jemand eine klare Definition braucht«, erklärte Simone, »sag, du seist bi-interessiert.
         Dann geben sie Ruhe, glaub mir.«
      

      Nora stellte sich vor, wie sie ihren Eltern erzählen würde, sie sei bi-interessiert. Gott. Sie wusste genau, was Melody sagen würde, und genau das sagte sie jetzt zu
         Simone: »Das klingt überhaupt nicht wie ein richtiges Wort.«
      

      »Vielleicht, aber die Frage ist doch: Wie fühlt es sich an?«, sagte Simone und drückte
         Nora hinten im Saal der Biodiversität gegen die dunkle Wand. »Und, wie fühlt es sich
         an?«
      

      Nora und Louisa redeten dauernd über Jungs, und es war Louisa nie in den Sinn gekommen,
         dass Nora vielleicht lieber über Mädchen reden wollte. Es gab viele Lesben in ihrer
         Schule, aber die waren alle so theatralisch, mit ihren Kurzhaarschnitten, schwarzen
         Stiefeln, Tattoos und tausend Piercings; sie waren so offensiv lesbisch, hielten Händchen
         und machten auf dem Parkplatz im Auto rum. Dann gab es noch Mädchen, die nur auf lesbisch
         machten, meistens, um mit Jungs zu flirten, die sich gegenseitig durch die Haare fuhren
         und sich versuchsweise auf die Lippen küssten, manchmal auch mit der Zunge, und dann
         lachend wieder aufhörten und sich den Mund abwischten. Aber Louisa wusste, dass das,
         was sie zwischen Nora und Simone gesehen hatte, keins von beidem war, weder Statement
         noch Mode. Was sie in der Dunkelheit des Museums gesehen hatte, war etwas anderes.
         Es war Lust.
      

      Wenn Nora lesbisch war und sie Zwillinge waren, war sie dann auch lesbisch? Sie mochte
         Jungs, aber sie musste zugeben, dass der Anblick, wie Simone mit dem Daumen über Noras
         Brust strich, ihr nicht mehr aus dem Kopf ging. Was wollte sie? Von jemand anderem
         berührt werden? Einem Jungen? Einem Mädchen? Egal? Von beiden? Sie hatte sich immer
         einen Jungen vorgestellt, aber Nora mit einem Mädchen zu sehen wirbelte alles durcheinander
         und machte ihr klar, dass es auch andere Möglichkeiten gab, was vor allem damit zu
         tun hatte, dass sie Zwillinge waren. Das war das Beruhigende, aber auch Befremdliche
         daran, einen Zwilling zu haben: Sie waren zwei gleiche Teile, und wenn der andere
         etwas tat, war es fast, als täte man es selbst.
      

      »Ihr seid jeweils der Puls des anderen«, erklärte ihnen Melody regelmäßig, und Louisa glaubte das auch. Sie fand es nicht immer
         gut, aber sie glaubte es. Als ihr Vater ihnen Fahrradfahren beigebracht hatte, wäre
         Louisa vor Angst fast gestorben. Jedes Mal, wenn er sie losließ, hatte sie das Gefühl,
         den Halt zu verlieren, und hörte vor Schreck auf zu treten, so dass das Fahrrad langsamer
         wurde und sie aus dem Gleichgewicht geriet und abspringen musste, um sich aus den
         kreisenden Speichen und schwirrenden Pedalen zu befreien.
      

      »Lass Nora auch mal probieren«, sagte Walt schließlich.

      Und dann war Nora dran, Nora, die schon immer furchtloser und agiler war, und als
         Louisa zusah, wie ihr Vater neben Noras Fahrrad herlief und irgendwann losließ und
         Nora sich in die Pedale legte, immer schneller trat und dem Rad das Gewicht und das
         Tempo gab, die es brauchte, um nicht umzufallen, war es fast, als wäre sie es selbst
         gewesen. Sie konnte es genau spüren. Wenn sie Noras Körper bei etwas beobachtete,
         brannten sich die Bewegungsabläufe ihrem eigenen Gedächtnis ein.
      

      Als Louisa das nächste Mal auf dem Fahrrad saß und ihr Vater sie losließ, flog sie
         nur so davon.
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      Frau. Läuferin. Literaturagentin. Single. Stephanie überflog ihre Liste, die vier Wörter, die sie hingeschrieben hatte, um
         sich vor einer Gruppe hauptsächlich Fremder zu beschreiben.
      

      »Denkt nicht zu lange nach«, hatte Cheryl, die gut gelaunte Leiterin des Teambuilding-Workshops,
         gesagt. »Notiert einfach die ersten vier Wörter, die euch einfallen. Und danach nicht
         mehr ändern. Und keine Berufsbezeichnung.«
      

      Stephanie strich Literaturagentin durch und schrieb Leserin hin, was sowieso richtiger war und was sie eigentlich den ganzen Tag hätte tun sollen,
         wozu sie aber nur abends oder am Wochenende kam. Ein bisschen irritiert war sie, dass
         sie Single geschrieben hatte; erstaunlich, was da aus den schwammigen Tiefen ihres entkoffeinierten
         Unterbewusstseins zum Vorschein kam. Vor vier Tagen hatte sie heimlich die Kaffeebohnen
         gegen koffeinfreie ausgetauscht (Leo hatte es nicht mal gemerkt) und war immer noch
         groggy, als wäre ihr Gehirn den Großteil des Vormittags auf halbmast gesetzt. Aber
         als Single hatte sie sich nie gesehen. Sie überlegte, Single auszuradieren und etwas anderes hinzuschreiben (New Yorkerin? Foodie? Gärtnerin?), aber das wäre geschummelt, und alle anderen am Tisch schienen schon fertig zu sein.
      

      Stephanie war froh, wenn der Tag zu Ende war, der erste von drei ärgerlichen Pflichttagen
         einer Mitarbeiterschulung. Der Konzern, an den sie ihre Agentur verkauft hatte, ein
         Koloss der Künstlervertretung – Film, Fernsehen, Musik – mit Hauptsitz in Los Angeles,
         der für seine New Yorker Niederlassung einen Literaturbereich aufbauen wollte, bestand
         darauf. Und das war mit Sicherheit nur das erste von vielen Ärgernissen, die sie würde
         erdulden müssen, nachdem sie so lange ihren eigenen Laden mit ihrem geliebten, wenn
         auch manchmal etwas schrulligen Team geführt hatte. Sie versuchte, geduldig zu sein,
         aber das hier war einfach Quatsch – tagelang Kennenlernspiele, Gruppendynamik und
         Seminare zu sexueller Belästigung am Arbeitsplatz. Was hatte das mit ihr oder ihren
         Angestellten zu tun? Sie wussten, wie Zusammenarbeit funktionierte, und sie arbeiteten
         gut zusammen, weil Stephanie nämlich jeden einzelnen von ihnen aufgrund seines Intellekts,
         seines anspruchsvollen Geschmacks und, am wichtigsten, der Fähigkeit, mit ihr zusammenzuarbeiten,
         sorgfältig ausgewählt hatte.
      

      Cheryl (die sich als Human Capital Consultant vorgestellt hatte und damit das erste
         Kichern des Tages von Stephanie und ihrer langjährigen Assistentin Pilar erntete)
         probierte jetzt mit ihnen das zweite Kennenlernspiel. Das erste hatte nicht so gut
         geklappt. Es war der alte Klassiker: Zwei Wahrheiten und eine Lüge, Stephanie hatte
         es schon bei mehreren Gelegenheiten über sich ergehen lassen. Jeder musste sich vor
         die anderen hinstellen und drei Aussagen über sich selbst vorlesen, zwei richtige
         und eine falsche, und der Rest musste raten, welche wahr waren und welche nicht. Stephanie
         nahm immer dieselben.
      

      Ich habe in einem oscarprämierten Film mitgespielt. (Stimmte. Als Siebzehnjährige hatte sie für einen Gastronom in Queens gearbeitet,
         der das Catering für Goodfellas machte. Eines Tages hatte Scorsese sie von unter seinem Panamahut aus beobachtet,
         wie sie einen Riesenbeutel Salat in eine weiße Plastikschüssel füllte. Als sie ihm
         zulächelte, kam er rüber, schnappte sich vier Haferkekse und fragte: »Hast du Lust,
         in einem Film mitzuspielen?« Dann schickte er sie in die Maske und setzte sie als
         Statistin in der Copacabana-Szene ein. Acht Takes, alle an einem Tag. Stundenlang
         stöckelte sie auf High Heels herum, in Goldlamékleid und schwarzer Nerzstola, das
         Haar zu einem meterhohen Knoten gebunden. Scorsese war vor allem von ihrem roten Haar
         angetan und baute sie ganz vorn in der Szene ein, in der Ray Liotta Lorraine Bracco
         die Treppe hinunter an ihren Tisch führt.)
      

      Ich kann ein Schwein schlachten. (Stimmte. Während der Highschool verbrachte sie einen Sommer auf der Farm ihres
         Onkels in Vermont. Dort hatte sie ein Techtelmechtel mit dem Sohn eines Schlachters,
         saß die Nachmittage über auf einem Metallhocker und sah gebannt zu, wie seine Schulterblätter
         unter dem weißen Kittel auf und ab fuhren, während er geschickt eine glänzende Rinder-
         oder Schweinehälfte zerlegte. Er zeigte ihr, wie man das Fett abzog, wie man ein Hähnchen
         grillte und wie man eine Schweineschulter in Nacken und Hachse aufteilte. Abends fuhren
         sie in seinem Pick-up durch die Stadt, tranken Wild Turkey aus kleinen geblümten Pappbechern
         und fummelten, bis ihnen schwindlig wurde. Sie hielt sich seine kräftigen Hände vors
         Gesicht und atmete den Geruch ein, ein Geruch, der sie immer noch an trunkene Nächte
         in Neuengland erinnerte: Olivenölseife, Münzen und der kupferne Geruch von Tierblut.)
      

      Ich bin in Dublin geboren. (Gelogen. Sie war in Bayside, Queens, geboren, aber mit ihren Haaren und den grünbraunen
         Augen sah sie natürlich ein bisschen aus wie eine Irin.) Niemand kam darauf, dass
         das die Lüge sein könnte. Alle tippten auf das Schwein.
      

      Der erste Kandidat, der sich an diesem Morgen vorne hinstellen und seine Wahrheiten
         und Lügen vortragen musste, war ein Neuer aus der Interactive Group. Ein hagerer Mittzwanziger
         in Cardigan und Clark-Kent-Brille, hinter der sein verschmierter Eyeliner noch besser
         zur Geltung kam. Am linken Unterarm hatte er einen Tintenfisch tätowiert. Mit hängenden
         Schultern stand er da und stellte sich vor.
      

      »Hey. Ich bin Gideon, ich fang dann mal an.« Er steckte die Hände in die Hosentaschen
         und las zügig, aber mit monotoner Stimme von einem Zettel auf dem Tisch ab.
      

      »Ich bin fast an einer Überdosis Pillen gestorben. Ich bin fast verblutet. Ich bin
         fast bei autoerotischen Erstickungsspielen gestorben.«
      

      »Moment, Moment.« Cheryl sprang auf und fuchtelte mit beiden Händen herum, bevor jemand
         etwas sagen konnte. »Danke, Gideon, für deine Offenheit.« Sie hielt kurz inne. »Aber
         ich fürchte, ich hätte die Spielregeln etwas deutlicher formulieren sollen. Wir wollen,
         dass du etwas Interessantes von dir erzählst, aber es sollte nicht ganz so privat
         sein und, bitte, das ist jetzt an alle gerichtet, nichts Sexuelles. Versucht, professionell
         zu denken.«
      

      »Sorry«, meinte Gideon und zuckte mit den Schultern. »Klinische Depression und Selbstmordgedanken
         sind verbreiteter, als die meisten Leute denken, und beides spielt eine große Rolle
         in meinem Leben.«
      

      »Ich verstehe.« Cheryl lächelte unbeirrt weiter. »Es ist nur so, dass das hier vielleicht
         nicht der richtige Ort dafür ist.«
      

      »Das mit dem autoerotischen Erstickungsspiel war übrigens gelogen«, erklärte er. »Nur
         zur Info.«
      

      Stephanie schlug ihr Moleskine auf und versuchte, alles andere auszublenden, während
         Cheryl bat, jemand solle seine vier Wörter vorlesen. Sie musste noch eine Einkaufsliste
         fürs Abendessen schreiben.
      

      »Du hast ja gesagt, ohne Nachbearbeitung«, fing ein freundlicher junger Mann am anderen
         Tischende an. »Also, ich hab: Dick. Zufrieden. Golfer. Ehemann.«
      

      Ihr Handy vibrierte auf dem Tisch. Bevor sie auf die Nummer sah, gab sie Cheryl ein
         Zeichen, Ich muss kurz rangehen, und schlich erleichtert nach draußen.
      

      Sie sah auf das Display: Beatrice Plumb.

      Stephanie stand im Gang vor dem Konferenzraum und stellte überrascht fest, wie sehr
         sie sich freute, Beas Stimme zu hören. Sie hatte sich kurz entschuldigt und Bea erzählt,
         sie würde gern mit ihr reden, sei aber in einem Meeting (stimmte) und könne nicht
         länger telefonieren (stimmte) und, ja, doch, Leo habe etwas von einem neuen Text erzählt,
         sie hätten aber beide unglaublich viel zu tun, vielleicht würden sie heute Abend darüber
         sprechen (gelogen).
      

      Bea klang so aufgeregt, dass sich in Stephanie ein fast mütterlicher Beschützerinstinkt
         regte. Sie wusste nicht, ob Leo schon etwas gelesen hatte, sie bezweifelte es, aber
         sie konnte ihn ja darauf ansprechen. Kurz fragte sie sich, warum Bea den Text Leo
         gegeben hatte und nicht ihr, andererseits – wahrscheinlich war es gar nichts Neues,
         sondern irgendetwas Altes, das sie Leo jetzt als neu verkaufte, ohne dass der es merkte.
         Stephanie nahm sich vor, Leo daran zu erinnern und ihm dann zu helfen, sich etwas
         auszudenken, was er Bea sagen konnte, etwas Nettes, Unverbindliches. Sie würde es
         gleich mit auf die Liste schreiben.
      

      Im Konferenzraum war inzwischen wieder Gideon dran, diesmal mit seinen vier Wörtern
         (Musiker, Pessimist, Bisexueller, Demokrat). Ihr wurde ein bisschen schlecht, und sie nippte an ihrem Zitronenwasser. Sie musste
         etwas essen.
      

      Sie zog das Handy aus der Jackentasche und sah kurz auf die Uhr, konnte dann aber
         doch nicht widerstehen und öffnete die neue App, die die Entwicklung des Babys anhand
         des erwarteten Geburtstermins anzeigte. Diese Woche ist dein Baby so groß wie ein Apfelkern! Diese Woche ist dein Baby so
               groß wie eine Mandel. Diese Woche wie eine Olive! Sie drückte auf eine Taste und sah ein Foto vom Embryo mit neun Wochen – eine winzige
         Krabbe, ein zusammengerolltes Krustentier mit Riesenkopf und knospenden Sci-Fi-Ärmchen.
         Wie jedes Mal, wenn sie diese etwas unheimlichen Bilder ansah, wurde sie rot. Es war
         wirklich schlimm, wie unwohl sie sich dabei fühlte, mit einundvierzig und als Single aus Versehen schwanger von Leo Plumb zu sein, dem mit Sicherheit unverantwortlichsten
         und am wenigsten als Vater geeigneten Mann, mit dem sie je zusammen war.
      

      Sie wusste, dass es verrückt war, tausend Mal am Tag sagte sie sich das, aber irgendwie
         konnte sie einen gelegentlich aufwallenden Optimismus nicht ganz unterdrücken – wegen
         des Babys auf jeden Fall, wegen Leo, vielleicht. Sie wunderte sich, wie verantwortungsbewusst
         er in letzter Zeit war, wie präsent. Er half ihr im Haushalt. Außerdem schien er jeden Tag zu arbeiten und war offenbar
         ganz heiß darauf, sich mit Nathan zu treffen. Und er las die ganze Zeit. Nichts deutete
         darauf hin, dass er nicht absolut clean und solide war. Unwillkürlich fragte sie sich,
         ob womöglich alles in ihrem Leben auf diesen Moment ausgerichtet war – die Agentur
         verkauft, Geld auf der Bank, genügend Zeit, und im Bett ein neuer Leo, der offenbar
         versuchte, irgendetwas wiedergutzumachen. Dass sie jetzt in diesen Genuss kam, nachdem
         sie immer davon geträumt und es vor so vielen Jahren als verlorene Liebesmüh abgetan
         hatte – Leo, der im Wohnzimmer auf einem Notizblock kritzelte, Leo, der ihr morgens
         im Bett mit dem Finger den Rücken entlangstrich, Leo, der jeden Abend in der Küche
         saß, sein Buch zuklappte, sie auf seinen Schoß zog und seine Hand unter ihren Rock
         schob – na ja, sie hatte sich entschlossen, es nicht zu hinterfragen und es ganz egoistisch
         und begierig anzunehmen. Alles. Vielleicht sogar diese neue Facette, das unerwartete
         Nebenprodukt des Stromausfalls.
      

      Im Laufe der Jahre hatte sie unzählige Male daran gedacht, ein Kind zu bekommen. Heiraten
         war nicht Teil des Plans, sie war zwar nicht prinzipiell dagegen, aber eben auch nicht
         dafür. Den gelegentlichen Wunsch nach einem Kind behandelte sie genauso wie den nach
         einem Hund. Sie wartete ab, ob er vorbeiging, was er immer tat und was sie als gutes
         Zeichen ansah. Andere Wünsche dagegen (ihr Haus, ein Autor, den sie unter Vertrag
         nehmen wollte, ein gut erhaltener Designertisch) hielten sich so lange, bis aus dem
         Wunsch Eigentum wurde. Dass die Sehnsucht nach einem Kind sie nie so verfolgte wie,
         sagen wir, die Jagd nach den magentaroten Pfingstrosen in ihrem Garten, tröstete sie
         über die Vorstellung hinweg, dass ihre letzten fruchtbaren Eier sich wahrscheinlich
         in den hintersten Winkel ihres Fortpflanzungssystems verzogen hatten.
      

      Dann der Sturm. Leos erhofft-unverhofftes Auftauchen. Der Stromausfall. Leo. Etwas
         zu viel Wein, sein vertrauter, verwirrender Mund. Leo hatte gebrochen gewirkt, ein
         ganz klein bisschen zumindest. Sie brachte ihn zum Lachen. Sie redeten. Er fasste
         sie an den Handgelenken und zog sie an sich – wie an jenem ersten Abend, als aus ihrer
         Freundschaft etwas anderes wurde, als er sich in der Sitzecke eines kleinen Burgerladens
         zu ihr rüberbeugte und sagte: »Ich muss immer daran denken, was unter deiner Bluse
         ist.« Und dann tanzten sie im Dunkeln durch die Küche, und er küsste sie. Leo. Was
         blieb einem anderes übrig, wenn der Strom ausfiel – und der Wind heulte und die Zweige
         brachen –, als Öl ins Feuer gießen, zulassen, dass er ihr den Pullover über den Kopf
         zog, den Reißverschluss ihrer Hose aufmachte und sie unter Lillians marmornen Augen
         besinnungslos vögelte.
      

      Sie warf einen Blick auf ihre Liste. Die vier Wörter. Sie würde bald mit Leo sprechen
         müssen, sehr bald. Egal was er sagte, wie er reagierte, es war ihre Entscheidung.
         Es gehörte ihr. Sie nahm die Kappe vom Kugelschreiber, strich das Wort Single durch und schrieb Mutter hin.
      

      Sah gar nicht so schlecht aus.
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      Als Matilda in der Klinik erfuhr, wie viel Geld sie von den Plumbs bekommen sollte,
         hatte sie alle möglichen Ideen, was sie damit anfangen könnte. (Peinlicherweise war
         ihr erster Gedanke ein Paar kniehohe Wildlederstiefel, bevor es ihr dann wieder einfiel.)
         Sie dachte an Reisen, an Kleider, Autos und Flachbildfernseher. Sie dachte daran,
         ihrer Schwester den Schönheitssalon zu kaufen, von dem sie schon immer geträumt hatte.
         Sie dachte daran, ihrer Mutter die Scheidung zu kaufen.
      

      Die Mitarbeiter der Rehaklinik versuchten sie darauf vorzubereiten, was alles für
         Ausgaben auf sie zukämen: nicht nur die Fußprothese (die alle paar Jahre erneuert
         werden musste) und die damit zusammenhängenden medizinischen Probleme und Kosten,
         auch die Veränderungen, die sie zu Hause würde vornehmen müssen. »Deine Wohnsituation
         klingt nicht gerade ideal«, sagte ein Sozialarbeiter. »Das müsstest du vielleicht
         noch mal überdenken.« Matilda nahm die Formulare und nickte, hörte aber gar nicht
         richtig zu. Hier in der Klinik, wo sie fast ein kleiner Star war, so jung und willensstark
         und hartnäckig gut gelaunt, kam ihr alles wesentlich sonniger vor. Sie lernte schnell
         und konnte früher nach Hause gehen als viele andere Patienten. Als sie in die enge
         Wohnung ihrer Eltern in der Bronx zurückkehrte, wurde Matilda allmählich klar, was
         sie erwartete.
      

      Die Probleme fingen direkt hinter der Haustür an, bei den drei unebenen Treppenabsätzen
         mit abgeblättertem Linoleumboden, die im besten Fall abschreckend wirkten, mit Krücken
         aber der reinste Horror waren, was nicht besser würde, wenn sie ihre Prothese bekam.
         In der Wohnung ging links ein Flur ab, der zum Bad und in die kleine Küche führte
         und zu schmal für einen Rollstuhl war (den sie manchmal brauchte, vor allem abends).
         Geradeaus ging es vier kleine Stufen hinunter in den Wohnbereich, den die dreizehnjährige,
         zweifüßige Matilda für den Gipfel der Designkunst gehalten hatte und der die amputierte
         Matilda jetzt vor Frust fast zum Weinen brachte.
      

      Und dann der Einrichtungsstil ihrer Mutter, das, was ihre Schwester und sie South-of-the-Border-Kitsch
         nannten – kleine, nicht zusammenpassende Teppiche aus Mexiko, bunte Körbe voller Stoffe,
         wackelige Tischchen mit religiösen Statuen – das alles erschien ihr jetzt wie ein
         konzertierter Angriff auf ihr Leben. Kleine Dinge, die sie nie bemerkt hatte, spielten
         plötzlich eine große Rolle: Die Toilette war viel zu niedrig, in der Dusche musste
         man über einen Rand in eine gefährlich tiefe Wanne steigen, und es gab nichts, nicht
         mal einen Handtuchhalter, woran sie sich festhalten konnte.
      

      Zu den technischen Widrigkeiten und der praktisch nicht vorhandenen Privatsphäre,
         was schon zermürbend genug war, kam die psychische Belastung, mit beiden Eltern zusammenzuwohnen.
         Auch wenn sie nach dem Unfall ungewöhnlich nett zueinander waren und der Kummer und
         die Sorge sie zum ersten Mal seit Jahren vereinten, das Problem war: Sie ließen sie
         nie allein. Unauffällig verfolgten sie jeden ihrer Schritte im Haus, die Mutter an
         einen Rosenkranz geklammert, der Vater mit abgewandtem Blick.
      

      Sie musste dort weg.

      Mehr noch als an Gott glaubte Matilda an Zeichen. (Sie war sicher, dass sie am Abend
         des Unfalls, bevor sie in Leo Plumbs Porsche gestiegen war, ein Zeichen bekommen hatte –
         die untergehende Sonne hatte sich in seinem Ehering gespiegelt –, aber sie hatte es
         ignoriert, und das war dabei herausgekommen: Gott hatte ihr den rechten Fuß genommen.)
         Jeden Morgen nach dem Aufwachen betete sie einen Rosenkranz und bat um Rat, was sie
         tun, wo sie leben sollte. Als sie also das Schild vor einer neuen Wohnanlage in ihrer
         Lieblingsstraße entdeckte, die mit den Kirschbäumen, die im Frühling so üppig blühten,
         wusste sie: Das war ihr Zeichen.
      

      PREISE GESENKT stand dort. Und weiter unten kleiner: Barrierefreie Wohnung vorhanden.
      

      Sie kaufte zwei Wohnungen. Eine oben für ihre Schwester, deren drei Kinder und den
         Versager-Ehemann, und eine kleinere im Erdgeschoss für sich. Sie bezahlte in bar,
         ihre Schwester sollte nur die eigenen monatlichen Kosten tragen. Danach war immer
         noch eine gewaltige Summe übrig. Ein mit Fernando befreundeter Anwalt half ihr, ein
         Tagesgeldkonto zu eröffnen. Sie war so sparsam, wie sie konnte, aber das Geld zerrann
         ihr zwischen den Fingern. Und dauernd wollte sich jemand aus der Familie etwas leihen:
         eine Anzahlung für ein Auto, Flugtickets nach Mexiko, ein neues Kleid für den Abschlussball
         einer Tochter. Es nahm kein Ende, und wie hätte sie da Nein sagen sollen? Sie konnte
         es nicht. Sie wollte es auch gar nicht. Denn wenn sie daran dachte, wo sie das Geld
         herhatte, schämte sie sich. Und jetzt bekam sie Angst, zumal sie sich um ihre Mobilität
         kümmern musste. Sie brauchte einen Job. Als nach dem Unfall die Wirkung des Morphiums
         nachließ, musste sie sich eingestehen, was sie im Grunde immer gewusst hatte: Aus
         ihr würde nie eine Sängerin werden. »Du bist ein kluges Mädchen, Matilda«, hatte eine
         der Krankenschwestern in der Reha gesagt. »Was schwebt dir für eine Karriere vor?«
         Niemand hatte ihr gegenüber je dieses Wort benutzt: Karriere. Sie mochte den Klang. Sie stellte sich gern vor, wie sie jeden Tag ins Büro ging.
         Nach der Highschool wäre sie gern aufs College gegangen, aber dafür war kein Geld
         da, und als sie nach Hause kam, ganz aufgeregt nach ihren fünfzehn Minuten mit einem
         der überarbeiteten Beratungslehrer, mit Bewerbungsschreiben für Community Colleges
         und Studiendarlehensformularen in der Tasche, hatten ihre Eltern ihr einen Strich
         durch die Rechnung gemacht. Sie wusste, dass sie Angst hatten, entdeckt zu werden
         und ihren Job zu verlieren, weil sie illegal im Land waren. Später am Abend hörte
         sie, wie sie deswegen stritten und ihr Vater immer wütender wurde. Am nächsten Tag
         hatte sie Fernando nach einem Job gefragt.
      

      Jetzt war das Geld da, sie könnte studieren, wenn sie wollte, aber nicht auf Krücken –
         und auch nicht mit ständigen Schmerzen.
      

      Vinnie war nicht der Erste, der Matilda in der Reha etwas von elektiver Amputation
         erzählte und sie vorsichtig darauf aufmerksam machte (in Vinnies Fall eher offensiv),
         dass ihre Amputation besonders misslungen sei und sie sich überlegen sollte, das Bein
         bis unters Knie abnehmen zu lassen, dann gebe es auch bessere Möglichkeiten für eine
         Prothese. Matilda verstand das nicht, zumal anfangs alle begeistert waren, wie viel
         von ihrem Bein gerettet wurde. Sie erinnerte sich nicht mehr an viel aus dem Aufwachraum,
         nur dass der Chirurg sich gebrüstet hatte, er habe »so wenig Knochen wie möglich«
         entfernt. Als sie das der Physiotherapeutin erzählte, die ihren Stumpf untersuchte,
         runzelte die Frau die Stirn und sagte: »Manchmal ist mehr Knochen gut, manchmal auch
         nicht.«
      

      Sie hatte recht. Matildas Fußprothese tat fast die ganze Zeit weh. Egal ob sie übte
         oder sich ausruhte oder wie sehr sie ihre anderen Muskeln trainierte, egal ob sie
         Schutzstrümpfe trug oder wie viele therapeutische Massagen sie bekam, nach nur einer
         oder zwei Stunden fing ihr Stumpf an zu pochen und der Schmerz stieg langsam die Wade
         hoch und dann übers Knie, bis sich die Spannung an einem Punkt konzentrierte und der
         Schmerz zwischen Oberschenkel- und Gesäßmuskel unerträglich wurde. (Bis dahin hatte
         sie eher die Frage beschäftigt, was man gegen die kleinen Cellulitis-Dellen unternehmen
         konnte, die unter ihren Hotpants hervorguckten.) An den meisten Tagen kroch der Schmerz
         hoch in die Hüfte, oft tat ihr am späten Nachmittag der Nacken weh und sie lag noch
         vor dem Abendessen im Bett.
      

      Es klingelte an der Tür, laut und nachdrücklich, fast wütend. Vinnie. Als Matilda
         die Tür öffnete, stand er mit einer Pizzaschachtel in der linken Hand und einem Ganzkörperspiegel
         unter dem bionischen Arm vor ihr. Argwöhnisch beäugte sie den Spiegel, als er eintrat.
      

      »Ich will das Ding hier nicht haben«, sagte sie.

      »Du willst es vielleicht nicht, aber du brauchst es. Dein Fuß tut weh, oder?« Er sah
         ihr die Schmerzen sofort an. Sie lachte, aber ihre Augen sagten ihm etwas anderes.
      

      »Geht so«, log Matilda. An guten Tagen kribbelte ihr nicht vorhandener Fuß oder fühlte
         sich einfach an, als wäre er da, was sie allein schon in den Wahnsinn trieb. Aber
         an schlechten raubte der Schmerz ihr den Verstand. Heute fühlte es sich an, als würden
         sich Nadeln ins Fleisch bohren. Seit Wochen juckte einer ihrer fehlenden Zehen. Sie
         befand sich in der absurden Situation, einen Fuß amputieren zu wollen, der gar nicht
         da war.
      

      »Setz dich«, sagte Vinnie und stellte die Pizza auf den Küchentisch. »Nimm dir ein
         Stück, solange sie warm ist. Du kannst dabei essen.«
      

      Widerwillig setzte sie sich auf einen Stuhl, nahm ein Stück Pizza und pustete kurz,
         bevor sie hineinbiss. »Wie hast du es geschafft hierherzukommen, ohne dass die Pizza
         kalt wird?«, fragte sie.
      

      »Betriebsgeheimnis«, sagte er.

      »Und was ist in dieser Sauce? Die schmeckt fantastisch.«

      »Lenk nicht ab. Über meine Wundersauce können wir später reden.«

      Vinnie erzählte ihr seit Wochen von der Spiegeltherapie, und Matilda fand, es klänge
         lächerlich, wie Voodoo. Trotzdem stand er jetzt vor ihr und hatte extra einen Spiegel
         angeschleppt, also tat sie, was er von ihr verlangte. Sie streckte die Beine aus und
         ließ Vinnie den Spiegel dazwischenstellen, so dass sie auf der einen Seite ihren gesunden
         Fuß sah und auf der anderen dessen Spiegelbild. »Oh«, sagte sie.
      

      »Beweg deinen linken Fuß«, forderte Vinnie sie auf. Sie gehorchte und sah zwei Füße,
         die sich synchron bewegten. »Kratz dich am Zeh«, sagte er. »An dem, der juckt.«
      

      »Wie das?«

      Er zeigte auf ihren Fuß. »Kratz dich an deinem linken Fuß und sieh dabei auf das Spiegelbild.«

      Sie beugte sich vor und tat, wie geheißen. »Mein Gott«, sagte sie. »Das hilft ja wirklich.«
         Sie kratzte weiter. »Ich fass es nicht. Das versteh ich nicht.«
      

      »Niemand versteht das. Du musst dir das so vorstellen, dass du die alten Signale in
         deinem Gehirn vernetzt. Du bringst deinem Gehirn etwas Neues bei.«
      

      Sie bewegte den Fuß nach links und nach rechts, streckte ihn, zog ihn an und streckte
         ihn wieder. Sie wackelte mit den Zehen. Sie ließ den Knöchel kreisen, und der Fuß
         im Spiegel, der, der fehlte, sah aus, als wäre er wieder da und würde funktionieren.
         Sie kratzte noch mal, auch diesmal half es. »Fühlt sich schon besser an«, sagte sie.
         »Nicht umwerfend, aber anders.«
      

      »Gut. Vier, fünf Mal die Woche fünfzehn Minuten lang. Und immer, wenn er wehtut oder
         juckt, nimmst du den Spiegel. Kapiert?«
      

      Matilda nickte und lächelte. »Es klang erst so bescheuert«, sagte sie. »Ich hatte
         keine Lust, mir für so was Blödes einen Spiegel zu kaufen. Danke, papi«, sagte sie. Sie sprach leise und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Danke, dass
         du mir den Spiegel gebracht hast.«
      

      »Ist aber nur fürs Erste«, sagte Vinnie und stand abrupt auf. Jedes Mal, wenn Matilda
         ihn berührte, war es wie ein elektrischer Schlag, der ihm durch den Arm schoss, von
         dort in die Brust und noch in andere Stellen, auf die er nicht näher eingehen wollte.
      

      »Ich kauf mir selbst einen. Du kannst ihn wiederhaben …«

      »Nein, nein«, sagte er. »Ich meinte nicht den Spiegel, den kannst du behalten, hab
         ich für dich gekauft. Ich meinte, du musst dich um das grundlegende Problem kümmern.«
         Er klang wütender als beabsichtigt. Matilda runzelte die Stirn. Er holte tief Luft.
         Halt. Zurück. Er fing noch mal von vorne an, diesmal ganz ruhig. »Der Spiegel ist nur eine Zwischenlösung,
         meinte ich.«
      

      Im Grunde wusste Matilda, dass Vinnie recht hatte. Bei allem, was man ihr in den letzten
         sechs Monaten gesagt hatte, all die überflüssigen Ratschläge, die nichtssagenden Plattitüden
         (Gott legt dir nie mehr auf, als du aushältst, alles geschieht aus einem Grund) und Bibelzitate, klangen Vinnies Ausführungen über eine elektive Amputation mit
         Abstand am vernünftigsten. Matilda war mit dem Wissen aufgewachsen, dass man nichts
         bekam, ohne etwas anderes aufzugeben. So funktionierte ihre Welt. Man musste nur wissen,
         wie viel man bereit war zu geben, wie viel Pfund Fleisch man entbehren konnte, was
         in ihrem Fall wörtlich zu nehmen war. (»Ärgert dich dein Fuß, so haue ihn ab« – ein
         Bibelvers, den sie verstand.)
      

      In der Reha erzählte ihr eine der Schwestern, dass sie Vinnie einen »Superuser« nannten.
         Er wurde so schnell gesund und lernte so schnell, dass sie beschlossen hatten, ihn
         die neu entwickelte Prothese testen zu lassen, die er jetzt trug. Sie dagegen war
         kaum in der Lage, auf ihrem klobigen, hässlichen Gummifuß rumzuhumpeln. Sie war das
         Gegenteil von Vinnie. Sie war kein Superuser, sie war ein Superloser.
      

      Aber weitere Operationen, mehr Reha, bessere Prothesen? Das alles würde Geld kosten.
         Viel Geld. »Ich hab weder eine vernünftige Versicherung noch genug Geld, und ich kenne
         auch niemanden, der welches hat«, sagte Matilda. Sie klang resigniert.
      

      »Oh doch«, sagte Vinnie. »Das tust du.«

      Es hatte Vinnie ein paar Anläufe gekostet, aber bevor er mit dem Spiegel zu Matilda
         ging, hatte er ihren Cousin Fernando überredet, sich mit ihm zu treffen. Fernando
         war erst misstrauisch gewesen, und Vinnie wurde schon bald klar, woher all die Skepsis,
         die Geheimniskrämerei und die Vorsichtsmaßen kamen: Die Familie hatte Angst, abgeschoben
         zu werden. Nach und nach zog ihm Vinnie die ganze Geschichte aus der Nase – die Hochzeitsfeier,
         die Fahrt im Porsche, die Notaufnahme, das eilig einberufene Treffen in einer Anwaltskanzlei
         nur wenige Tage später, dass man sie Papiere unterschreiben ließ, ihr einen Scheck
         gab und sie dafür darauf verzichten sollte, Leo Plumb vor Gericht zu bringen oder
         irgendwelche Versicherungsansprüche zu stellen. Einen Polizeibericht wollte man unbedingt
         vermeiden, denn das hätte bedeutet, dass Matildas Eltern – genau wie Fernandos Mutter,
         die ebenfalls illegal hier war, ganz zu schweigen vom Rest ihrer Großfamilie – die
         Einwanderungsbehörde auf sich aufmerksam machten, wie der Anwalt der Plumbs mehrfach
         gedroht hatte. Vinnie versuchte herauszufinden, wie genau die Abmachung aussah, die
         Matilda unterschrieben hatte (im Krankenhaus, vollgepumpt mit Morphium, das Ganze
         war lächerlich). Schließlich konnte er Fernando überzeugen, dass ein Gespräch mit
         Leo nicht unweigerlich zu einem Gerichtsverfahren führen musste. »Ich will mich nur
         ein bisschen mit ihm unterhalten«, sagte Vinnie.
      

      Fernando hatte laut gelacht. »Sie verstehen sicher, warum mir das nicht ganz einleuchtet,
         oder?« Fernando wäre Vinnie fast an den Kragen gegangen, als er Matilda an jenem Tag
         in der Pizzeria angebrüllt hatte. Er traute dem Kerl nicht.
      

      »Ich schwöre«, sagte Vinnie. »Beim Grab meiner Mutter. Ich würde Matilda nie wehtun.
         Das müssen Sie mir glauben. Ich will Matilda auf gar keinen Fall in Schwierigkeiten
         bringen.«
      

      Das nahm Fernando ihm sogar ab, zumal Vinnie ganz klar bis über beide Ohren verliebt
         war. Und Fernando hatte ein ziemlich schlechtes Gewissen, was die Wochen nach dem
         Unfall betraf. Er war in Panik geraten, so wie sie alle. Er hatte sich genau wie der
         Rest der Familie vom Geld der Plumbs blenden lassen und schämte sich, wenn er daran
         dachte, dass Matilda ihm geholfen hatte, das Darlehen für sein Jurastudium abzuzahlen.
         Er war so erleichtert gewesen, dass er nicht mal protestiert hatte.
      

      »Okay«, sagte er endlich zu Vinnie. »Aber Sie müssen Matilda sagen, was Sie vorhaben,
         und sie muss einverstanden sein. Versprechen Sie mir, dass Sie behutsam vorgehen.«
      

      »Sie haben mein Wort«, erwiderte Vinnie. Er hatte vor niemandem Angst, und dieser
         mysteriöse Leo Plumb schüchterte ihn bestimmt nicht ein. Er respektierte Fernandos
         Bedenken, aber ohne ihn gesehen zu haben, wusste er, was Leo Plumb für ein Mensch
         war: ein verdammter Feigling.
      

      Matilda schämte sich so sehr wegen jener Nacht, dass sie nicht mehr klar denken konnte.
         Vinnie dafür schon. Was war das für ein Mensch, der auf einer Hochzeitsfeier seine
         Frau sitzen lässt, um ein junges Mädchen mit einer Lüge in seinen Wagen zu locken?
         Der sich einfach ans Steuer setzt, ohne auch nur darüber nachzudenken, wie viel Alkohol
         und Drogen er im Blut hat? Was war das für ein Mensch, der sich nicht einmal bei dem
         Mädchen entschuldigt, das dank seines Ständers keinen Fuß mehr hat? Ein Feigling,
         und sonst nichts. Und eins wusste Vinnie über Feiglinge: Man konnte sie schnell knacken.
      

      Vinnie hatte einen Plan. Er würde um ein Treffen mit Leo bitten und klarstellen, dass
         es ihnen nicht um Geld ging. Denn das tat es nicht. Vinnie wollte Zugang. Er hatte
         ein bisschen recherchiert und wusste, dass Leo in den richtigen Kreisen verkehrte.
         Leo konnte Matilda mit den richtigen Leuten zusammenbringen und ihr helfen, sich wegen
         einer Prothese und, falls nötig, einer weiteren Operation beraten zu lassen. Er wollte,
         dass Leo seine Beziehungen spielen ließ, und er würde ihm keine Wahl lassen. Er würde
         ihm eindeutig zu verstehen geben, dass er nicht davor zurückschreckte, ihn als Feigling
         zu entlarven. Er würde seine Uniform anziehen und, mit Matilda an seiner Seite, Leo
         Plumb demütigen, bis er einknickte. Falls Leo sich mit ihm anlegen wollte, sollte
         er das gern tun, er würde sich die Finger nicht schmutzig machen. Denn er wusste noch
         etwas über Feiglinge. Sie hatten extreme Angst, bloßgestellt zu werden. Er würde leichtes
         Spiel haben.
      

      »Nein«, sagte Matilda. »Auf gar keinen Fall.« Sie ließ den Spiegel zu Boden fallen
         und humpelte aufgebracht durch die Küche. »Darüber brauchen wir gar nicht reden.«
      

      »Doch, das müssen wir.« Vinnie blieb stur.

      »Geh jetzt. Bitte. Danke für die Pizza und den Spiegel. Ich bin müde und will …«

      »Das da«, er zeigte auf Matildas Stumpf, »ist Mist.«

      Matilda hatte ihm den Rücken zugekehrt und stützte sich an der Spüle ab. »Warum brüllst
         du so?«, fragte sie und drehte sich um. »Warum musst du immer streiten? Dauernd bist
         du wütend auf alles und jeden.«
      

      »Und warum du nicht?« Im grellen Küchenlicht ging Vinnies linke Hand auf und zu. »Warum
         zum Teufel bist du nicht stinksauer?«
      

      »Weil es nichts bringt.«

      »Da bin ich anderer Meinung.«

      »Vielleicht musst du deinem Gehirn mal etwas Neues beibringen. Nur zu, schau mal in den Spiegel. Sieh dir an,
         wie hässlich du aussiehst, wenn du wütend bist.«
      

      Er holte tief Luft und schlug mit der flachen Hand auf den Kühlschrank. Sie zuckte
         zusammen. »Warum bist du nicht wütend genug, um dir zu holen, was du verdienst?«
      

      Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen. Sie wirkte abgespannt und niedergeschlagen,
         als könnte sie jeden Moment losheulen. Vinnie hatte sie noch nie weinen sehen. Matilda
         konnte ihm nicht in die Augen sehen. Sie hatte schon oft versucht, sich in die Speisekammer
         zurückzuversetzen, in den Moment, als die Musik lief und Leo sie im Walzertakt wiegte.
         Wenn sie doch bloß die Zeit zurückdrehen könnte, sich aus Leos Griff lösen, zurück
         in die Küche zu Fernando gehen und sich die Flasche mit der Vinaigrette schnappen.
         Sie sah Vinnie an. »Ich kann nicht noch mehr verlangen, weil ich bekommen habe, was
         ich verdient habe«, sagte sie. »Ich habe genau das bekommen, was ich verdient habe.«
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      Nathan Chowdhury war fuchsteufelswild geworden, als Leo ihm eröffnete, SpeakEasyMedia
         verkaufen zu wollen.
      

      »Das ist unser Laden«, hatte er gesagt. »Wir haben das Scheißding aufgebaut und jetzt,
         wo er endlich läuft und immer größer und besser wird, willst du ihn einem Haufen Sesselfurzer
         übergeben? Warum? Um was zu tun?« Nathan hatte wochenlang auf Leo eingeredet, aber
         Leo blieb stur, und Nathan konnte es sich nicht leisten, ihm seine Hälfte abzukaufen.
         »Ich bin fertig«, hatte Leo gesagt. »Ich hab genug.«
      

      Leo war es leid. Er war es leid, rund um die Uhr zu arbeiten. Und dann die beschissenen
         Büroräume, gerade mal eine Stufe über seinem Wohnzimmer, wenn überhaupt. Er war die
         jungen, cleveren und zickigen, überbewerteten Praktikanten leid, die sie anstellten
         und in jeglicher Hinsicht betreuen mussten – die Hälfte der Zeit kam sich Leo wie
         eine Hausmutter vor. Zweimal in einer Woche war er in den kleinen Konferenzraum gekommen
         und hatte zwei verschiedene Pärchen beim Rummachen erwischt. Regelmäßig ließ jemand
         im Kühlschrank Essen verschimmeln, und die Spüle war ständig mit schmutzigen Kaffeebechern
         vollgestellt.
      

      Er war es leid, pleite zu sein. Freunden vom College zu begegnen, von ihren Reisen
         und ihren Wochenendhäusern in den Hamptons zu hören und ihre tollen Anzüge zu bewundern.
         Niemanden zu sich nach Hause einladen zu wollen, weil er immer noch in dem deprimierenden
         unscheinbaren Nachkriegs-Zweizimmerapartment wohnte, das er illegal untervermiete.
         Aus den Fenstern im zweiten Stock blickte man auf eine Wand von veralteten Klimaanlagen.
         Wenn alle auf einmal liefen, klapperte es in der ganzen Wohnung.
      

      Er war den Klatsch leid. Gott, war er es leid. Als er SpeakEasyMedia verkaufte, hatte
         sich die Firma in genau das verwandelt, was Leo am meisten hasste. Sie war zu einer
         Karikatur ihrer selbst verkommen, kein Stück besser, ehrlicher oder transparenter
         als die meisten Medien und Leute, über die sie sich lustig machten – zweiundzwanzig
         bis vierunddreißig Mal am Tag, um genau zu sein, das war die Zahl, die ihnen die Buchhalter
         genannt hatten, so viele Posts brauchten sie täglich auf jeder ihrer vierzehn Seiten,
         um genug Klicks zu haben, damit die Werbekunden glücklich waren. Eine absurde Menge,
         die bedeutete, dass sie das Banale in den Vordergrund stellen und sich über Leute
         lustig machen mussten, die, meist unverdient, in ihr Visier gerieten – indem sie Geschichten
         veröffentlichten, die sofort wieder vergessen waren, außer bei den armen Schweinen,
         die man der unersättlichen Maschine SpeakEasyMedia zum Fraß vorgeworfen hatte. Als
         »Kakerlaken des Internets« waren sie in einem überregionalen Magazin bezeichnet worden,
         und den Artikel schmückte eine Zeichnung von Leo als Kakerlakenkönig. Er war es leid,
         der Kakerlakenkönig zu sein.
      

      Die Summe, die ihm der Medienkonzern anbot, kam Leo enorm hoch vor, außerdem war er
         zu dem Zeitpunkt völlig besessen von seiner neuen Pressefrau, Victoria Gross, die
         aus reichem Hause stammte und Reichtum gewohnt war und sich bei ihrem ersten Besuch
         in Leos Wohnung umsah, als sei sie in einem Obdachlosenheim gelandet. (»Als du meintest,
         du wohnst beim Gramercy Park«, sagte sie irritiert, »dachte ich, du hättest einen
         Schlüssel zum Park oder so.«)
      

      Auf dem Weg zu seinem Treffen mit Nathan erinnerte Leo sich daran, wie es war, voller
         Adrenalin zu sein, optimistisch nervös. Fast lief er an Nathan vorbei, der über seinen
         Laptop gebeugt an der Bar saß. Leo war froh, ihn kurz in Ruhe beobachten zu können,
         seinen alten Freund und jahrelangen Gefährten im Streben nach Erfolg und Vergnügen
         und einer guten Saison für die Jets. Die Zuneigung, die er beim Anblick von Nathans
         vertrautem Profil empfand, war echt. Nathan, der offenbar endlos Tabellen und Kreisdiagramme
         anstarren konnte und überall eine gute Geschichte erkannte. Nathan, der immer noch
         zu kurze Hosen und zu enge Jacketts trug und seinen Standard-Drink trank: einen Shirley
         Temple.
      

      Und als Nathan hochblickte, schien auch er sichtlich froh, Leo zu sehen. Er stand
         auf, und sie umarmten sich. Nicht die übliche Schulterklopf-Umarmung, das Bro-Ding,
         wo man sich umständlich die Hände schüttelte und dann kurz die Köpfe vorbeugte, aber
         keinen wirklichen Körperkontakt hatte, sondern eine echte Umarmung. Nathan zog Leo
         an sich ran und drückte ihn fest, und Leo stellte verunsichert fest, dass er feuchte
         Augen bekam. Wer die beiden so sah, hätte denken können, ihr Treffen habe einen traurigen
         Anlass. Dann lösten sie sich voneinander, klopften sich doch noch herzhaft auf die
         Schultern und musterten sich.
      

      Nathan grinste und nickte. »Ja, ja. Ich seh immer noch besser aus. Um Längen.« Das
         war ein alter Running Gag zwischen den beiden. Zu behaupten, Nathan sähe nicht im
         herkömmlichen Sinne gut aus, war noch geschmeichelt. Dafür, dass er dick war, hatte
         er ungewöhnlich schmale Schultern, und sein gesamtes Gewicht hatte sich um die Bauchgegend
         angesammelt. Eine Art birnenförmiger Körper, wie man ihn eher von Frauen kennt. Die
         riesige Zahnlücke vorne ging noch als charmant durch. Haare auf dem Kopf hatte er
         keine mehr, aber die Glatze passte zu seinen kräftigen Zügen, der fleischigen Nase
         und den streng geschwungenen Augenbrauen, die praktisch ein Eigenleben führten.
      

      »Wie wär’s mit was Richtigem?«, fragte Leo, zeigte auf Nathans Drink und bestellte
         sich einen Whisky.
      

      »Leider nein. Ich hab genau zwanzig Minuten, dann muss ich zu so einer Charity-Geschichte
         nach Uptown und dort jemanden vorstellen, also …« Leo war nicht gerade begeistert,
         dass Nathan ihm nur so wenig von seiner Zeit zugedacht hatte. Er würde schnell zur
         Sache kommen müssen. Er erkundigte sich nach Nathans Familie, bekam ein paar Fotos
         zu sehen und hörte sich eine Zusammenfassung von der »Albtraum«-Renovierung seines
         Townhouses an.
      

      »Ich hab von dir und Victoria gehört«, sagte Nathan. »Das tut mir leid.«

      »Muss es nicht. Ist besser so für uns beide.« Leo hoffte, die richtige Mischung aus
         Lässigkeit und Bedauern getroffen zu haben. Er war froh, dass Nathan die Scheidung
         zur Sprache gebracht hatte, er wollte sich das Thema zunutze machen. »Du hattest recht
         damals, als du meintest, wir würden uns nicht guttun.«
      

      Nathan holte die Cocktailkirsche aus seinem Ginger Ale, aß sie und kaute auf dem Stiel.
         »Es erfüllt mich nicht unbedingt mit Genugtuung, in dieser Hinsicht recht gehabt zu
         haben.«
      

      »Ich weiß. Wollte nur mal mit einem alten Freund Klartext reden. Ich hätte auf dich
         hören sollen – und nicht nur wegen Victoria, in vielen Dingen.«
      

      »Schnee von gestern«, sagte Nathan. »Du siehst gut aus. Und wenn die Gerüchteküche
         nicht gerade verzweifelt alte Infos wiederkäut, meine ich, etwas von dir und Stephanie
         gehört zu haben. Stimmt das?«
      

      »Stimmt. Ja. Erst mal. Wir lassen’s langsam angehen, fühlt sich aber gut an.«

      »Freut mich für dich, Mann. Verbock’s diesmal nicht.«

      »Hab ich nicht vor«, sagte Leo, ein wenig verärgert über die, wie er fand, scheinheilige
         Bemerkung. Nathan hatte selbst genügend Beziehungen in die Brüche gehen lassen. »Ich
         denke, ich bin wieder im Rennen, um es mal so zu sagen. Das ist auch mit ein Grund,
         warum ich dich treffen wollte.«
      

      »Dachte ich mir. Ich hab gehört, du erzählst in der Stadt herum, dass wir wieder zusammenarbeiten.«

      »Das stimmt nicht«, sagte Leo. Es überraschte ihn, dass Nathan bereits über seine
         Aktivitäten informiert war.
      

      »Von mehr als einem Menschen.«

      »Stephanie hat mir von deiner Idee erzählt, und da war ich neugierig. Mehr als neugierig.
         Das interessiert mich. Ich hab ein paar Leute angerufen, ein bisschen recherchiert
         und Fragen gestellt, aber ich habe nichts behauptet, was nicht stimmt. Ich habe niemandem
         erzählt, ich würde mit dir zusammenarbeiten oder dass wir irgendwie Partner wären.
         Was die Leute sich zusammenreimen, wenn sie unsere Namen hören, damit habe ich nichts
         zu tun.«
      

      Nathan musterte Leo eine Weile. »Okay. Das ist natürlich gut möglich. Ich hoffe, dass
         es stimmt.«
      

      »Es stimmt.«

      »Ich kann dich nämlich nicht anstellen.«

      »Können wir noch mal zurückgehen?« Leo konnte nicht fassen, dass ihm das Gespräch
         so schnell aus der Hand glitt. »Vielleicht fangen wir noch mal von vorne an? Ich weiß,
         du hast zu tun, deshalb habe ich mich vorbereitet.«
      

      »Ich frage mich, warum du dich so für dieses im Grunde doch recht unbedeutende Projekt
         interessierst.«
      

      »Für mich klingt es nicht unbedeutend. Für mich klingt es ambitioniert. Und lohnenswert.«

      »Glaub mir, es ist unbedeutend.«

      »Es klingt außerdem wie etwas, das mal meine Idee war.« Leo hielt inne. Er hatte das
         gar nicht erwähnen wollen, und wenn dann bestimmt nicht so schnell. Er durfte sich
         nicht so aus der Fassung bringen lassen.
      

      Nathan sah ungeduldig an die Decke. »Du glaubst doch nicht ernsthaft, du hättest das
         Konzept des Online-Literaturmagazins erfunden. So wie Al Gore das Internet? Komm mir
         nicht so, Leo.«
      

      »Ich weiß. Tut mir leid. Das wollte ich damit nicht sagen. Ich – wir – haben die Erfahrung.
         Wir waren ein gutes Team. Willst du dir nicht mal anhören, was ich zu sagen habe?
         Du weißt doch, was ich draufhab.«
      

      Jetzt lachte Nathan schallend. Leo wurmte es, wie ungerührt und sachlich er das alles
         nahm. »Da hast du leider mehr als recht.«
      

      »Lass mich dir nur einen kurzen Überblick geben, wie ich denke, dass du mit Paper Fibres auf interessante, aber auch erfolgreiche Weise expandieren könntest.« Leo klappte
         seine Mappe auf und holte einen Stapel Papiere heraus.
      

      »Himmel«, sagte Nathan. »Wird das jetzt eine PowerPoint-Präsentation?«

      Leo ignorierte ihn, blätterte in den Seiten und zog eine mit einem Logo-Entwurf heraus.
         »Bis hin zu einer eventorientierten App, die auch Inhalte transportiert.« Leo legte
         das Blatt vor Nathan hin, der verwirrt aussah.
      

      »Eine App?«

      »Du brauchst eine App.«

      »Das ist mir nicht neu, Leo. Jeder Sechzehnjährige in New York City versucht heutzutage,
         eine App zu entwickeln.«
      

      »Das ist nur ein kleines Detail. Ich habe eine ganze …«

      Nathan unterbrach ihn. »Leo, ich weiß es zu schätzen, dass du dir Gedanken machst.
         Und es freut mich wirklich sehr, dass du mit Stephanie zusammen bist. Echt. Als ich
         das gehört habe, dachte ich, okay, was auch immer in den letzten Jahren für Scheiße
         passiert ist, der Mann ist wieder auf dem rechten Weg. Denn das hoffe ich für dich.
         Ich hoffe, du findest einen Job, der dich glücklich macht. Aber selbst wenn ich mit
         dir zusammenarbeiten wollte – was nicht der Fall ist –, ich brauche jemand Jungen,
         der praktisch für umsonst arbeitet. Jemanden, der schon auf dem neuesten Stand ist
         und nicht« – Nathan wies verächtlich auf das Blatt vor sich – »mit einer bahnbrechenden
         Idee wie einer Event-App kommt.«
      

      »Aber was ist mit meiner Erfahrung? Was ist mit meinem Namen?«

      »Mit deinem Namen?« Nathan sah ihn ungläubig an. »Das, mein Freund, ist Teil des Problems.
         Was hast du denn gemacht, seit wir SpeakEasyMedia verkauft haben? Ernsthaft, Leo.
         Was hast du gemacht?«
      

      Was hatte er gemacht? Als Erstes hatten Victoria und er sechs Monate in Paris gelebt
         und dann in Florenz, ohne dass sein Französisch oder Italienisch auch nur einen Deut
         besser geworden wären. Er erinnerte sich nur verschwommen an jene Zeit, sie besuchten
         Freunde, gingen essen oder fuhren »aufs Land«, und irgendwie immer auf seine Kosten.
         Dann fand Victoria New York »langweilig«, also zogen sie nach Kalifornien und mieteten
         für ein paar Jahre eine Wohnung in Santa Monica. Er sollte an einem Drehbuch arbeiten,
         ging stattdessen aber jeden Tag an den Strand, versuchte, surfen zu lernen, und kiffte
         danach, während Victoria die meiste Zeit meditierte und eine Art Aromatherapie machte.
         Sie redeten unentwegt davon, eine kleine Galerie aufzumachen, taten es aber nie. Als
         ihr Hautarzt ein präkanzeröses Muttermal auf ihrem ansonsten makellosen Dekolleté
         entdeckte, überredete sie ihn, nach New York zurückzukehren und in Downtown eine kleine
         Theatergruppe zu gründen, um »Nachwuchstalente zu fördern«, was mehr oder weniger
         bedeutete, dass Victoria schlechte Stücke »produzierte« – und darin mitspielte –,
         die von Leuten geschrieben wurden, mit denen sie im West Village aufgewachsen war.
         Er hatte lange Spaziergänge unternommen und alles über Single Barrel Whiskys gelernt.
         Er las und ärgerte sich insgeheim über alles, was er für gut befand. Er arbeitete
         monatelang an einem selbstentworfenen Fahrrad, das er nie fuhr.
      

      »Ich wünschte, ich hätte vieles anders gemacht«, sagte Leo. »Aber ich kann die Zeit
         nicht zurückdrehen.«
      

      »Da stimme ich dir zu«, sagte Nathan. »Wir beide?« Er wedelte mit dem Finger zwischen
         ihnen hin und her. »Das wäre, als wollte man die Zeit zurückdrehen. Wir hatten ein
         paar gute Jahre.« Er schlug Leo auf den Arm, so dass er zurückzuckte. »Verdammt gute
         Jahre.« Leo wusste, dass ihr Treffen damit beendet war. Er sah zu, wie Nathan seine
         Papiere zusammensammelte und den Laptop in die Aktentasche steckte. »Meine Assistentin
         ruft dich an. Wir essen mal zusammen zu Abend. Du, ich, meine Frau, Stephanie. Wär
         doch nett. Am besten, ihr kommt zu uns nach Uptown, dann könnt ihr euch mein kleines
         Anwesen ansehen. Das Ding ist ein Millionengrab. Ihr lacht euch tot.«
      

      Leo hatte keine Gelegenheit gehabt, auch nur irgendetwas von dem vorzubringen, was
         er hatte sagen wollen. »Lass uns einen neuen Termin ausmachen. Ich hätte dir meine
         Ideen vor unserem Meeting schicken sollen …«
      

      »Das hier ist kein Meeting.« Nathan knallte eine Kreditkarte auf den Tresen und zog
         sich den Mantel über.
      

      Jetzt wurde Leo sauer. Das hatte er nicht verdient. »Komm schon, Nathan. Sei nicht
         so.«
      

      »So was? In Eile?«

      Leo überlegte, wie er Nathan überreden konnte, noch zu bleiben. Die Kreditkarte war
         eine schwarze American Express. Er konnte nicht glauben, dass es Nathan so gut ging.
      

      »Brauchst du Geld?«, fragte Nathan, als er sah, wie Leo auf seine Karte starrte.

      »Was? Nein.«

      »Weil, wenn es hier um Geld geht, ich kann dir welches leihen. Kein Problem.«

      »Es geht nicht um Geld. Herrgott. Wie kommst du darauf, dass ich Geld brauche?« Leo
         wurde fuchsteufelswild, zumal er tatsächlich daran gedacht hatte, sich Geld von Nathan
         zu leihen. Eher würde er sich die Hand abhacken.
      

      »Ich spreche ab und zu mit Victoria.«

      »Na, großartig. Victoria, die größte Geschichtenerzählerin der Welt.«

      »Zu ihrer Ehrenrettung muss ich sagen, dass ich ihr alles aus der Nase gezogen habe.«

      »Das hat nichts mit Ehre zu tun, sie hat eine Abmachung unterschrieben. Übrigens wirklich
         interessant, dass sie versucht, die Leute gegen mich aufzubringen …«
      

      »Red keinen Quatsch, Leo. Ich hab sie gefragt, weil du mein Freund bist. Ich hab mir
         Sorgen gemacht. Niemand ist gegen dich.«
      

      Leo holte tief Luft. »Dann gib mir einen Termin. Damit ich dir meine Ideen präsentieren
         kann. Hör dir an, was ich zu sagen habe.«
      

      »Du sagst, du hättest deine Hausaufgaben gemacht?«, erwiderte Nathan.

      »Ja.«

      »Dann weißt du auch, wer unser CFO ist?«
      

      »Die Namen hab ich mir nicht alle gemerkt, nein.«

      »Peter Rothstein.« Nathan unterschrieb den Beleg und riss seine Kopie in kleine Stücke,
         die er sorgfältig auf den Rand der kleinen Plastikschale legte. Leo überlegte verzweifelt,
         warum der Name ihm etwas hätte sagen sollen. Nichts.
      

      »Ari Rothstein war sein Bruder«, sagte Nathan.

      Das löste immerhin etwas in ihm aus, aber er kam trotzdem nicht drauf. »Kenn ich ihn?«

      »Kann man so sagen. Der Mann, der’s wieder hinkriegt. Macht es jetzt klick?«

      Leo rutschte das Herz in die Hose. Ari Rothstein war eine der letzten SpeakEasy-Storys während seiner Zeit gewesen. Ein Junge vom Community College – relativ korpulent,
         leicht dümmlich –, der sich mit einem Video für einen Job in der Technik beworben
         hatte. Als Leo eines Morgens ins Büro kam, standen alle um einen Monitor herum und
         johlten vor Lachen. Das Video startete damit, dass Ari Rothstein in einem schlecht
         sitzenden Anzug seine Erfahrungen im technischen Bereich aufzählte, um dann absurderweise
         und etwas tapsig plötzlich sein Jackett auszuziehen, sich ein Baseballcap aufzusetzen
         und in eine irrwitzige Rap-Parodie zum Thema Technik-Support überzugehen. Der Refrain
         war ein plumpes, nicht sehr eingängiges »I’m the one to get it done.« (I’m the ONE. I’m the ONE. I’m the ONE to get it DONE!) Es war schlimm und urkomisch.
      

      »Das stellen wir auf unsere Seite«, hatte Leo gesagt, noch bevor er die ganzen vier
         Minuten und zweiunddreißig Sekunden gesehen hatte. Erst dachten alle, es sei ein Scherz,
         aber Leo wusste genau, was Klicks brachte. Es war SpeakEasyMedias erstes großes virales
         Video, Ari Rothstein wurde wochenlang diffamiert und verspottet, und zwar überall –
         im Internet, in der Presse, im Fernsehen. Am Ende lief der Clip in der Today Show unter dem Titel »Wie man den Job, den man unbedingt haben will, AUF KEINEN FALL bekommt«.
      

      »Du hast den Typen angestellt?«

      »Neeeiiin.« Nathan zog das Wort in die Länge, als würde er mit einem kompletten Volltrottel
         sprechen. »Der Typ ist tot. Er ist vor ein paar Jahren an einer Überdosis gestorben.
         Sein Bruder hat für die Firma gearbeitet, bevor sie uns gekauft haben, und er hat
         mindestens ein Jahr lang kein Wort mit mir gesprochen. Es hat mich viel Zeit gekostet,
         sein Vertrauen zu gewinnen und ihn davon zu überzeugen, dass ich nichts mit der Sache
         zu tun hatte, dass es mir sehr leidtäte, was auch stimmt. Was wir damals getan haben,
         war okay. Es war lustig. Aber es war nicht sehr ehrenhaft, Leo. Es ist nicht unbedingt
         das, womit ich den Leuten in Erinnerung bleiben will.«
      

      »Ich auch nicht. Darum geht es mir ja.«

      »Es geht nicht, Leo. Es geht nicht. Ich behaupte nicht, dass das mit Ari deine Schuld
         ist – oder unsere – oder so was. Ich sage nur, dass sich die Dinge geändert haben.
         Das Business hat sich geändert. Ich habe mich geändert. Und ich hoffe, du hast dich
         auch geändert. Aber ich kann dich nicht einstellen.«
      

      Leo hatte die ganze Zeit gestanden. Jetzt setzte er sich und überlegte, was er sagen
         sollte, was jetzt am angebrachtesten war, aber stattdessen kam nur ein Witz raus,
         einer, den der Nathan von früher vielleicht amüsant gefunden hätte. »Ich schätze,
         Ari Rothstein war tatsächlich der Mann, der’s hingekriegt hat.«
      

      Nach einem längeren Schweigen sagte Nathan: »Ich tu jetzt mal so, als hättest du das
         nicht gesagt. Viel Glück, Leo. Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«
      

      »Das muss es nicht. Ich hab noch andere Eisen im Feuer.«

      »Schön.«

      »Du hast mich zwar nicht danach gefragt, aber ich möchte doch zu bedenken geben, dass
         du dir gut überlegen solltest, ob du dich finanziell hinter Paul Underwood stellen
         willst.«
      

      »Ach ja?«

      »Ich mag Paper Fibres auch, sicher, aber in dem Laden herrscht komplettes Chaos. Ich glaube nicht, dass
         Paul die Führungsqualitäten hat, die du für so etwas brauchst. Ich glaube einfach
         nicht, dass er dein Mann ist.«
      

      Nathan sah zu Boden und dann wieder hoch zu Leo. »Ich hatte gehofft, du wärst nicht
         mehr so ein Arschloch, Leo. Das hatte ich wirklich gehofft.«
      

      »Versteh mich nicht falsch. Ich mag Paul …«

      Nathan streckte ihm die Hand entgegen, und Leo stand widerwillig auf und schüttelte
         sie. »Alles Gute, Leo. Ich hoffe, du reißt dich zusammen und kriegst dein Leben auf
         die Reihe. Stephanie zuliebe.«
      

      »Dann werde ich mit meinen Ideen zu jemand anderem gehen müssen.«

      »Tu dir keinen Zwang an. Aber erwähne bitte nie wieder meinen Namen.«

      »Fick dich, Nathan.«

      »Danke gleichfalls, Mann.«

      Leo sah zu, wie Nathan zur Tür ging. Er setzte sich wieder, atmete tief durch und
         versuchte zu verarbeiten, was gerade passiert war. Auf dem Tresen vibrierte sein Handy.
         Er sah auf das Display, und als er den Namen las, blieb ihm fast das Herz stehen.
         Matilda Rodriguez.
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      Bevor er Jack Plumb dummerweise in seine Wohnung ließ, hatte ihm Der Kuss nur in einer Hinsicht Sorge bereitet. Eines Morgens, als er noch in den Rockaways
         wohnte, hatten ein paar Leute vom FBI an seine Tür geklopft und wollten mit ihm über ein vermisstes Kunstwerk aus dem ehemaligen
         World Trade Center sprechen. Er wäre fast ohnmächtig geworden, bis sie ihm erklärten,
         in der Mülldeponie Fresh Kills seien Diebstähle gemeldet worden, die sie untersuchten.
         Ob Tommy sich erinnern könne, den Rodin gesehen zu haben, und wenn ja, wo zuletzt.
         Tommy versicherte den Ermittlern, er habe ihn der Hafenbehörde übergeben, so wie unzählige
         andere Gegenstände auch, er könne sich an keinen Namen erinnern, es sei aber eine
         Frau gewesen und sie habe gesagt, sie werde sich darum kümmern.
      

      »Da hab ich die Statue das letzte Mal gesehen. Tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte
         Ihnen weiterhelfen. Das Ding sah allerdings ganz schön mitgenommen aus, muss ich sagen.«
         Die Männer gaben ihm die Hand, sprachen ihm ihr Beileid aus, und seitdem hatte er
         nie wieder etwas von ihnen gehört.
      

      Anfangs versteckte Tommy die Skulptur im Schlafzimmerschrank unter einem Kissenbezug.
         Er wollte nicht, dass seine Töchter sie sahen, wenn sie zu Besuch kamen, was sie ungefähr
         tausend Mal pro Woche taten. »Wir wollten nur mal nach dir sehen!«, erklärten sie
         vergnügt, in einem Tonfall, den er erst an ihnen kannte, seitdem er Witwer war. Aber
         es ärgerte ihn, das Geschenk seiner Frau wie ein peinliches Geheimnis im Schrank verstecken
         zu müssen. Er überlegte umzuziehen. Das Haus, in dem er mit Ronnie gelebt hatte, wo
         sie ihre Kinder großgezogen hatten, wo jeden Freitag Familienfilmabend mit Popcorn
         war und sie es geschafft hatten, jeden Sonntag miteinander zu schlafen, selbst als
         die Mädchen noch klein waren, manchmal während der Werbepause auf Nickelodeon – dieses
         Haus war zu leer, zu einsam.
      

      Will, sein alter Freund bei der Feuerwehr, hatte ihm von Stephanie erzählt, die einen
         neuen Mieter für ihre Wohnung suchte. Er mochte Stephanie. Sie war ein feines Mädchen –
         lustig, klug, fleißig und total bodenständig. »Früher hätte man das ein Prachtweib
         genannt«, hatte Ronnie wohlwollend gesagt, als Will sie zu einer ihrer legendären
         Weihnachtsfeiern mitbrachte und Stephanie die ganze Runde bezauberte, indem sie im
         Darlene-Love-Style »Christmas (Baby Please Come Home)« in die Karaoke-Maschine sang.
      

      Die Erdgeschosswohnung war etwas heruntergekommen, aber er brauchte nicht viel. Er
         wollte nur einen Ort, wo er allein war und seine Statue aufstellen konnte, weit genug
         weg von den Rockaways, damit seine Töchter nicht einfach vorbeikamen, ohne vorher
         anzurufen, und er einen Haufen Fragen beantworten musste. Die Statue war sein wohlgehütetes
         Geheimnis. Bis Jack Plumb in sein Esszimmer marschiert war.
      

      Zu sehen, wie Jack um die Statue herumlief, als würde er einen Gebrauchtwagen begutachten,
         hatte eine unschöne Veränderung in Tommy bewirkt. Vielleicht war es nicht nur Jack,
         vielleicht war es der Lauf der Zeit, vielleicht lag es in der Natur der Trauer, aber
         wenn er die Statue jetzt aus ihrem Versteck holte, hörte er Jack jedes Mal sagen:
         Wo haben Sie die her? Jahrelang hatte Tommy Angst gehabt, jemand könnte die Statue entdecken, am ehesten
         seine Töchter. Und jetzt, wo es passiert war, dachte er genauer darüber nach, was
         los war, wenn man ihn erwischte. Er hatte sie seit über einer Woche nicht angesehen.
      

      Heute kamen zwei seiner drei Töchter zu Besuch. Meistens fuhr er zu ihnen, aber ein
         paar Mal im Jahr planten sie einen Ausflug »in die Stadt«, machten zuerst einen Abstecher
         zu Tommy und brachten immer Tüten voller Lebensmittel mit.
      

      Die Familie konnte ihr Entsetzen über seine Wohnsituation kaum verbergen, und als
         Maggie und Val durch die Eingangstür stürzten, inzwischen mit drei Enkelkindern im
         Schlepptau, machte er sich auf die gewohnten Klagen und verkniffenen Münder gefasst.
      

      »Du könnest es so schön haben hier, Dad«, sagte Val zum hundertsten Mal, »wenn du
         dir nur ein bisschen Mühe geben würdest.« Sie packte die Sachen in die Küchenregale,
         riss eine Packung mit knallgrünen Schwämmen auf und wischte die Schränke ab.
      

      »Das musst du nicht«, sagte Tommy. »Setz dich.«

      »Ich mache das gern.«

      »Warum besorgst du dir nicht ein paar Möbel, die zur Wohnung passen?«, fragte Maggie.
         »Wenn du willst, könnten wir doch heute mal nach einem Sofa für dich suchen. Wir helfen
         dir dabei.« Sie hatte recht. Das alte Sofa war viel zu groß für die Wohnung.
      

      »Das ist schon in Ordnung. Für mich reicht’s. Ich glaube nicht, dass Architectural Digest vorbeikommt, um mein Wohnzimmer zu fotografieren.«
      

      »Warum ist hier abgeschlossen?« Val stand vor dem Einbau-Geschirrschrank im Esszimmer.
         Die obere Hälfte war offen, Tommy hatte ein paar Teile vom Hochzeitsgeschirr in die
         Regale gestellt, sein einziger Versuch einer »Dekoration«. Die untere Hälfte war Stauraum.
         Er hatte die Regalbretter und die Bodenplatte entfernt, so dass er die Statue samt
         Wagen jederzeit rein- und rausschieben konnte. An der Tür war ein Vorhängeschloss
         befestigt.
      

      »Ach, nur so. Da sind ein paar Wertsachen drin.«

      »Sachen von Mom?« Maggie klang leicht gereizt.

      »Moms Sachen sind alle in den Kisten, die ich euch gegeben habe. Das hab ich euch
         doch gesagt.«
      

      Ihr Blick war immer noch auf den Schrank gerichtet. »Ist die Gegend hier so gefährlich,
         dass du deine Wertsachen einschließen musst?«
      

      Da er nicht wusste, was er antworten sollte (die Gegend war vollkommen harmlos), machte
         er ein abweisendes Geräusch und versuchte, alle zurück ins Wohnzimmer zu scheuchen.
      

      »Oh, mein Gott.« Maggie packte ihn am Arm und flüsterte leise, damit die Kinder sie
         nicht hörten. »Hast du ein Gewehr da drin?«
      

      »Was?«

      »Das seh ich dir doch an der Nasenspitze an. Du hast eine Waffe im Haus. Das gibt’s
         doch nicht! Und wir kommen hier mit deinen Enkeln her.«
      

      »Ich habe keine Waffe. Beruhige dich. Außerdem gefällt mir dein Ton nicht, junge Frau.
         Ich bin immer noch dein Vater.« Tommy wollte sie unbedingt vom Schrank ablenken.
      

      »Was bewahrst du hier denn sonst noch hinter Schloss und Riegel auf, in deinem leeren
         Esszimmer?«
      

      Maggies Ältester (Ron, benannt nach der Großmutter, die er nicht mehr kennengelernt
         hatte) hing wimmernd am Bein seiner Mutter.
      

      »Was?« Sie beugte sich zu ihm runter. Ihre Stimme klang plötzlich ganz fröhlich. »Was
         denn, Schätzchen?«
      

      »Ich will hier nicht sein.«

      »Sei nicht albern«, sagte sie. »Das ist Opas Wohnung.«

      »Das alte Haus hat mir besser gefallen.«

      Tommy wusste nicht, was er sagen sollte, also sah er einfach zu, wie Maggie dem Jungen
         über den Kopf streichelte und ihn tröstete. »Lasst uns was essen, und dann gehen wir
         ein bisschen spazieren. Hier gibt’s doch einen schönen Park mit einem Spielplatz.
         Nicht wahr, Dad?«
      

      Aber Ron ließ sich nicht beruhigen. »Hier ist es nicht schön.« Er weinte inzwischen
         richtig. Dann flüsterte er Maggie etwas ins Ohr, und sie schüttelte den Kopf und nahm
         ihn fest in die Arme. »Nein, nein, mein Kleiner. Das stimmt nicht. Es ist alles in
         Ordnung hier.«
      

      Val ging mit den Kindern in die Küche und bereitete das Mittagessen vor. Maggie nahm
         Tommy beiseite. »Dad, ich muss mit dir reden. So geht das nicht.« Sie sah sich im
         Zimmer um und zeigte auf die Möbel, die Hinterlassenschaften der Vormieter, den Staub,
         das Durcheinander. »Das ganze Zeug hier. Du wohnst jetzt schon so lange hier.«
      

      »Ich bin allein«, sagte Tommy. »Mehr brauch ich nicht.«

      »Ich spreche nicht von Platz.« Sie verschränkte die Arme. Offensichtlich hatte sie
         ihm etwas Unangenehmes mitzuteilen. Sie sah ihrer Mutter so ähnlich, dass er sich
         zusammenreißen musste, sie nicht anzustarren oder ihr Gesicht zu berühren. »Weißt
         du, was Ron gerade meinte, als er geweint hat? Er sagte, er hätte das Gefühl, dass
         es hier spukt. Als wäre irgendwo ein Geist. Gut, er ist ein Kind, aber Kinder haben
         ein Gespür für so etwas. Die Wohnung ist dunkel und trostlos. Kauf dir wenigstens
         mal ein paar Lampen. Zwei, drei Stehlampen. Bring mal ein bisschen Licht hier rein.«
         Sie zeigte auf die nackte Glühbirne an der Wohnzimmerdecke.
      

      »Vielleicht hat er recht«, sagte Tommy, der allmählich die Nase voll hatte. Er hatte
         sie weder um ihre Hilfe gebeten noch hatte er sie eingeladen. »Vielleicht spukt es
         hier.«
      

      »Daddy.« Maggies Augen füllten sich mit Tränen. Sie biss sich auf die Lippe. Es tat
         ihm leid, aber noch mehr tat es ihm leid, nicht über Ronnie zu sprechen, den Geist
         zu ignorieren, den sie alle mit sich herumtrugen.
      

      »Es bricht mir das Herz«, sagte sie schließlich und wischte sich die Tränen weg.

      »Denkst du vielleicht, mir geht es nicht genauso?«, fragte er.

      »Ich rede nicht von Mom. Ich weiß, dass sie ihren Frieden gefunden hat. Das weiß ich.
         Ich rede von dir, Dad. Du brichst mir das Herz. Wenn hier ein Geist lebt … dann bist du das.«
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      Melody glaubte an Schlachtpläne, sie glaubte an Analyse, an Strategien und an unvorhergesehene
         Ereignisse, und das war gut so, denn Walter und sie befanden sich eindeutig im Krieg.
         Er griff an zwei Fronten an: die Hypothek und die Collegegebühren. Melody war außer
         sich bei der Vorstellung, ihr Haus zu verlieren. Sie würden nicht mal viel Geld bekommen,
         dafür war die Hypothek noch zu hoch.
      

      »Es geht nicht um Eigenkapital«, erklärte Walt immer wieder. »Wir müssen unsere monatlichen
         Ausgaben verringern. Vor allem, wo jetzt auch noch das College dazukommt. So einfach
         ist das. Solange dir nichts einfällt, wie mehr Geld reinkommt, haben wir keine andere
         Wahl.«
      

      Das Haus durfte auf keinen Fall »öffentlich« zum Verkauf angeboten werden. Sie würde
         nicht zulassen, dass ein Bild von ihrem Haus im Fenster von Rubin Immobilien hing,
         mitten in der Stadt, wo es jeder sehen und sich seine Gedanken machen konnte. Vivienne
         war einverstanden, es nur unter der Hand anzubieten.
      

      »Wir testen nur mal die Lage«, erklärte Walter. »Mal sehen, was passiert.«

      Walter wollte sich außerdem schleunigst mit Nora und Louisa zusammensetzen und mit
         ihnen über ihre finanzielle Situation sprechen und was das fürs College bedeutete – seines Erachtens kamen nur Community
         Colleges in Frage. Melody weigerte sich. Manche Familien fuhren im Sommer in den Urlaub;
         Melody hatte die Mädchen ins Auto gepackt und mit ihnen Colleges abgeklappert. Danach
         waren sie in der jeweiligen Stadt mittagessen gegangen, hatten sich umgesehen und
         Eindrücke verglichen. Sie hatten schon eine Liste! Die einen waren zu anspruchsvoll,
         manche kamen eventuell, andere sehr wahrscheinlich in Frage – und natürlich waren
         alle Schulen privat und kosteten Unsummen.
      

      Als Vivienne Rubin eines Tages, während Walter bei der Arbeit war, zu Hause anrief,
         um Melody von zwei guten Angeboten zu berichten, eines davon bar auf die Hand, geriet
         Melody nicht in Panik. Sie dachte kurz nach und bat Vivienne dann, ein Gegenangebot
         zu machen. Die Summe, die sie nannte, war lächerlich.
      

      »Bist du sicher?«, fragte Vivienne. »Ist das mit Walter abgesprochen?«

      »Aber natürlich«, erwiderte Melody. Das war keine Lüge, sagte sie sich. Sie war ganz
         ruhig und seltsam optimistisch, als sie auflegte. Das hier war ein Schlachtfeld. Ein
         General wusste, wann er hart bleiben und wann er strategisch vorgehen musste, wann
         er sich zurückziehen und wann er angreifen musste. Das hier war Krieg, und sie würde
         sich nicht ergeben. Noch nicht. Nicht bevor sie sich nicht mit Leo getroffen hatte.
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      Nachdem er ihm mehrmals auf die Mailbox gesprochen hatte, ohne dass Tommy zurückrief,
         tauchte Jack einfach eines Tages wieder bei ihm auf – so wie Tommy befürchtet hatte.
      

      »Sie wissen, dass Sie deswegen einen Haufen Ärger bekommen können«, sagte er, als
         Tommy widerwillig die Tür öffnete, nachdem Jack ihm mit einem Artikel über die Statue
         vor der Nase herumgewedelt hatte. Eine Weile hatte Tommy versucht zu leugnen, dass
         es sich um dieselbe Statue handelte, aber schließlich war er eingeknickt. In all den
         Jahren war seine Entschlossenheit nach und nach zerbröckelt. Er war müde. Niedergeschlagen
         ließ er sich auf den Klappstuhl im Flur sinken.
      

      »Was haben Sie gesagt, woher Sie die haben?«

      »Von meiner Frau«, erwiderte Tommy und sah zu Boden. »Meine Frau hat sie mir geschenkt …«

      »Hören Sie auf mit dem Quatsch«, sagte Jack. »Es ist mir wirklich egal, wie Sie in den Besitz besagten Gegenstandes gekommen sind. Wenn Sie oder Ihre Frau oder einer Ihrer vielen
         Helden-Kollegen das Ding aus Spaß mitgenommen haben, um es zu verkaufen oder …«
      

      Tommy reagierte so schnell und so vehement, dass Jack erst gar nicht begriff, wie
         ihm geschah, bis ihn Tommy mit dem Unterarm unterm Kinn gegen die Wand drückte. Er
         konnte nicht mehr sprechen. Und bekam kaum Luft.
      

      »Ich hab sie nicht gestohlen, du dreckiges Arschloch«, sagte Tommy, so dicht an seinem
         Gesicht, dass Jack die Bartstoppeln über Tommys Wangenknochen sah, die er morgens
         beim Rasieren übersehen hatte. Mit jedem Wort landeten ein paar Speicheltropfen in
         Jacks Gesicht. »Es war ein Geschenk meiner Frau.«
      

      Jack stellte überrascht fest, dass irgendwo in seinem Gedächtnis ein Trick schlummerte,
         den sie damals bei ACT UP gelernt hatten, als man ständig von der Polizei schikaniert und verhaftet wurde.
         Einfach entspannen, sich nicht wehren. Mit regungsloser Miene hielt er Tommys Blick
         stand. Tommys Züge erschlafften, sein ganzer Körper sackte in sich zusammen, als er
         von Jack abließ.
      

      »Himmelherrgott.« Er hatte Mühe zu sprechen. Nachdem er sich wieder hingesetzt hatte,
         starrte er seine Hände an, als würden sie nicht zu ihm gehören. »Was ist bloß los
         mit mir?« Er sah Jack an. »Es war ein Geschenk«, sagte er, stützte den Kopf in die
         Hände und fing an zu schluchzen. »Ein Geschenk von meiner Frau.«
      

      Jack befand sich in der seltsamen Situation, Tee für Tommy zu kochen. Er durchstöberte
         die Regale, eine traurige Ansammlung von Dingen, die wahrscheinlich Tommy gekauft
         hatte (Cap’n Crunch, Instant-Nudelsuppe, Fertigmakkaroni mit Käse), und anderen, die
         ganz klar jemand mitgebracht hatte (Bio-Chili con Carne aus der Dose, schwarze Bohnen,
         Linsensuppe, Kamillentee), und ließ Tommy am Küchentisch Platz nehmen. Als Tommy ihm
         schließlich die ganze Geschichte erzählte, stellte Jack erstaunt fest, dass er echtes
         Mitgefühl empfand. Der arme Kerl. Er würde behutsam vorgehen müssen.
      

      Jack unterbreitete ihm seinen Vorschlag, goss Tee nach und riss eine alte Packung
         Vanillewaffeln auf. Dann wartete er auf Tommys Antwort.
      

      »Ich weiß nicht«, sagte Tommy. Er starrte auf die abgeschlossene Schranktür, hinter
         der die Statue stand. »Ich weiß nicht.«
      

      »Sie können mir vertrauen«, sagte Jack. »Ich werde nichts unternehmen, bevor Sie nicht
         bereit dazu sind. Sie wissen ja, wenn jemand rausfindet …«
      

      »Ich weiß. Glauben Sie mir, ich habe schon Albträume, dass ich tot umfalle und meine
         Töchter sich darum kümmern müssen.«
      

      »Wenn Sie sie behalten wollen, kann ich das verstehen.« Das war nicht gelogen. Jack
         hatte absolutes Verständnis dafür. Walker und er hatten Dutzende von Freunden verloren
         und waren mehrmals von einer trauernden Mutter, Schwester oder Cousine beiseitegenommen
         worden, die ihnen ein Andenken an die Verstorbenen mitgaben, wie eine Art Partypräsent.
         »Bitte«, hatte die Stiefschwester eines Freundes sie gebeten, »meine Eltern bringen
         sonst alles zu Goodwill, nehmt irgendwas mit, was euch an ihn erinnert.« Und das taten
         sie. Jedes Mal. Michaels hellgrünes Einstecktuch, Andrews Aviator-Sonnenbrille, die
         kleinen Bistrostühle, die David aus den Drahtgestellen von Sektkorken gebaut hatte,
         unzählige gerahmte Fotos, kaputte Uhren und hier und da eine Krawatte oder einen Schal.
         Jack bewahrte alles ordentlich auf einem Regal im Schlafzimmer auf. Das Museum des Todes, scherzte Walker grimmig, aber liebevoll. All die Erinnerungen. Nichts davon war
         wertvoll, und doch war alles wertvoll. Darin steckte die Vergangenheit, die sie beide
         durch- und überlebt hatten. Es steckte Verzweiflung und Hoffnung darin. Leben und
         Tod.
      

      »Ich kann es gut nachvollziehen, wenn Sie sie behalten wollen«, sagte Jack. »Aber
         ich würde es auch verstehen« – und an dieser Stelle rückte er ein wenig näher und
         legte seine Hand auf Tommys. Sein Mitgefühl war durchaus echt – »Ich würde es auch
         verstehen, wenn Sie sie loswerden wollten. Und ich kann Ihnen dabei helfen.«
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      Leo war nie ein Frühaufsteher gewesen, aber seit er bei Stephanie wohnte, waren die
         Morgenstunden wieder Teil seines Tages, die Stunden, in denen er früher mit seinem
         Gewissen gekämpft hatte, vor Victorias Zorn von der anderen Bettseite in Deckung gegangen
         war, nicht in der Lage war, noch leicht benebelt den von Selbstvorwürfen begleiteten
         Gang ins Bad anzutreten, um den schlechten Geschmack in seinem ausgedörrten Mund mit
         Wasser wegzuspülen und sich das unrühmliche Geräusch der Kopfschmerztabletten anzuhören,
         wenn sie in seine zitternde Hand purzelten. Es gab nicht einen Morgen, an dem er nicht
         aufwachte und sich fest vornahm, ab jetzt würde alles anders werden. Und nicht einen
         Tag, an dem er seinen Vorsatz nicht wieder vergaß, normalerweise gegen Nachmittag,
         zermürbt von Langweile und der Aussicht auf einen Abend in Gesellschaft seiner verbitterten
         Frau.
      

      Heutzutage wachte er auf, sobald das Morgenlicht den dunklen Himmel in ein wässriges
         Winterblau tauchte. Leise stand er auf, ging ins Bad und schlich dann vorsichtig über
         die schiefen Dielen und Stufen, die beim leichtesten Druck knarrten, zur Haustür.
         Er holte die New York Times von draußen und lief weiter in die Küche, um Kaffeewasser aufzusetzen. Stephanie hatte immer noch
         die Cafetière von damals, als sie sich kennenlernten und andere Leute glaubten, Kaffee
         käme frisch gebrüht aus dem Deli. Wenn er das kochende Wasser über das Pulver gegossen
         hatte, setzte er sich an den Küchentisch und blätterte in aller Ruhe die Zeitung durch,
         bis er es in den Rohren poltern hörte, das Zeichen, dass Stephanie wach war und die
         Dusche aufgedreht hatte. Ungefähr wenn er mit dem Politikteil durch war, hörte er
         die Dusche mit einem ordentlichen Quietschen ausgehen. Dann drückte er den Filter
         runter und goss sich eine Tasse ein.
      

      Und genau in so einem Moment, am Tag nach dem Treffen mit Nathan, saß er in Stephanies
         Küche, sah die Sonne über den marmornen Küchentresen kriechen und jede Verfärbung
         und Unvollkommenheit hervorheben, machte sich Gedanken über den bevorstehenden Tag,
         als sich das alte dunkle Gefühl in ihm ausbreitete und an den Rändern die Angst aufglomm.
         Es erinnerte ihn an das Kinderbuch, das er Melody früher immer wieder hatte vorlesen
         müssen, wenn er auf sie aufpassen sollte, von einem französischen Mädchen mit Strohhut
         und einer großen Frau – er hatte nie verstanden, was sie darstellen sollte, Lehrerin,
         Nonne, Krankenschwester? –, die hellseherische Fähigkeiten besaß. »Irgendetwas stimmt
         hier nicht«, sagte sie jedes Mal, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte. Was du nicht sagst, dachte Leo.
      

      Leo hatte der neuen Weltordnung nicht recht getraut – das hübsche Haus in Brooklyn,
         die attraktive Rothaarige, die darin rumlief, seine triumphale Rückkehr an Nathans
         Seite. Er hatte das Bild mit Vorsicht genossen, wie eine schillernde Muschel am Strand,
         unter der sich etwas Unschönes verbarg – der Gestank von Algen, ein verwestes Weichtier,
         oder schlimmer, ein lebendiges Etwas, das seine Zangen nach zartem Fleisch ausstreckte.
      

      Er musste Entscheidungen treffen. Mehrere Deadlines rückten näher. Er überlegte, wem
         er seine Ideen schicken konnte, er war sicher, dass sie etwas wert waren. Wenn er
         hierbleiben wollte, musste er sich etwas einfallen lassen, um das Geld aufzutreiben,
         das er dem Nest schuldete. Wenn er hierbleiben wollte.
      

      Er hatte schon oft daran gedacht, die Geschwister auszubezahlen, einfach, weil es
         sich gut anfühlen würde und eine große Geste wäre, er, der Retter in der Not. Aber
         dann kam er doch immer wieder darauf zurück, dass er das Geld vielleicht irgendwann
         selbst brauchte. Und was dann? Was, wenn er eine Hintertür brauchte? Bisher hatte
         er die gehabt. Bei der Vorstellung, sie nicht mehr zu haben, fing sein Puls an zu
         rasen und ihm wurde schwindlig. Er probierte Entscheidungen aus wie Jacken: gehen, bleiben, alle ausbezahlen. Früher hatte er immer irgendetwas auf die Beine stellen können, hier an diesem idealen
         Ort des Vermeidens, hatte immer mit zig Sachen gleichzeitig jongliert, bis alles nach
         und nach in sich zusammenfiel und er sich schnell nach etwas anderem umsah, aber das
         hier fühlte sich anders an.
      

      Stephanie. Er hörte sie die Treppe runterkommen, auf dem Weg zur Arbeit, ihre Stiefel
         donnerten in einem Tempo über die Stufen, dass er sich jedes Mal fragte, ob sie wohl
         irgendwann ausrutschte und stürzte, was zum Glück nie der Fall war. Das Treffen mit
         Nathan hatte er heruntergespielt, sie hätten »sich zu viel zu erzählen gehabt« und
         würden sich demnächst noch mal treffen. Sobald er einen anderen Interessenten hatte,
         würde er ihr in abgemilderter Form erzählen, was wirklich passiert war. »Nicht so
         schnell«, sagte er, als sie um die Ecke kam. »Diese Treppe bringt dich noch um.«
      

      Sie nahm sich eine Banane und grinste ihn an. »Bin ich dir jetzt schon zu schnell,
         ja?«
      

      Er lächelte zurück, aber insgeheim dachte er: So sieht’s also aus.
      

      »He«, sagte sie. »Solltest du etwas für Bea lesen? Sie hat mich gestern angerufen.«

      Mist. Bea. Der Text. »Mist«, sagte Leo. »Hab ich vergessen. Ich seh’s mir später an.«

      »Den letzten Erfahrungen nach dürfte es nicht lange dauern. Ruf mich im Büro an, falls
         es sich lohnt.«
      

      »Vielleicht reden wir heute Abend«, sagte er gut gelaunt.

      »Sehr witzig.« Sie beugte sich rüber und gab ihm einen Kuss. Sie schmeckte nach Banane
         und Kaffee. Er zog sie zu sich ran und schob die Hände unter ihre Jacke. Dann strich
         er ihr die Haare zurück und küsste sie innig, und allmählich spürte er, wie das dunkle
         Gefühl in ihm wich. Sie wirkte abgelenkt, fast verkrampft, also fuhr er mit dem Finger
         über ihre Seidenbluse, bis ihre Brustwarze hart wurde, und dann mit der Zunge über
         die Lippe, so wie sie es gern hatte, erst leicht, dann härter, fordernder, bis sie
         sich entspannte.
      

      »Das ist nicht fair«, sagte sie leise und löste sich von ihm. »Ich muss zur Arbeit.«
         Stephanie wusste, dass sie es nicht länger vor sich herschieben durfte. Sie musste
         Leo die Wahrheit sagen. »Vielleicht mache ich heute früher Schluss.« Heute Abend war
         so gut wie jeder andere Abend, dachte sie.
      

      »Klingt gut«, sagte er.

      Sie küsste ihn flüchtig auf die Wange. »Bea«, sagte sie und nahm ihre Tasche. »Nicht
         vergessen.«
      

      Als Stephanie weg war, machte er sich noch eine Kanne Kaffee. Zum ersten Mal seit
         Wochen hatte er keine Lust, den Computer aufzuklappen. In sein »Büro« zu gehen. Zu
         arbeiten. Die Vorstellung, am Schreibtisch zu sitzen und aus dem kleinen Fenster auf
         den öden Flickenteppich der Nachbargärten zu schauen, deprimierte ihn. Sein Handy
         vibrierte auf dem Tresen. Da, schon wieder. Matilda Rodriguez. Er erinnerte sich dunkel,
         sie an dem Abend auf der Feier nach ihrer Nummer gefragt und ihr mehrmals gesimst
         zu haben, als sie noch in der Küche war, um ihre Sachen zu holen, bevor sie dann zum
         Auto gingen. Dass sie jetzt ihn anrief, war nicht vorgesehen. Er würde mit George
         reden müssen. Aber er ignorierte nicht nur Matilda; Jack schickte ihm täglich E-Mails
         wegen eines Abendessens zu Melodys Geburtstag, und Melody hatte ihm ein paar Mal auf
         die Mailbox gesprochen, um sich mit ihm zum Mittagessen zu treffen. »Nur wir beide.
         Es ist dringend.«
      

      Irgendetwas stimmt hier nicht.

      Er ging nach oben und fand Beas Ledertasche auf dem Regal, wo er sie hingelegt hatte,
         als er noch glaubte, Wichtigeres zu tun zu haben. Vielleicht war die Story ja gar
         nicht schlecht. Vielleicht konnte er sogar etwas Sinnvolles dazu sagen. Er versuchte
         abzuschalten und sich auf die ersten Absätze zu konzentrieren. Es handelte von einem
         Typen namens Marcus (Leo war fast ein bisschen enttäuscht, dass es keine Archie-Story
         war). Ein Typ namens Marcus. Eine Hochzeitsfeier. Eine Catering-Firma. Ein Auto. Leos
         Puls begann zu rasen. Er blätterte weiter, die Worte strömten ihm förmlich von den
         Seiten entgegen, Scheinwerfer, abgetrennter Fuß, Notaufnahme, OP. »Tómelo, mami«, las er. »Nimm ihn.« Herrgott. Er blätterte zurück zur ersten Seite. Die Geschichte
         handelte von seinem Unfall. Die Geschichte handelte von ihm.
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      An dem Abend, an dem Stephanie Leo erzählen wollte, dass sie schwanger war – es dann
         aber doch nicht tat –, kam sie nach Hause und sah, dass er noch dieselben Sachen anhatte
         wie am Morgen, unter anderem auch das T-Shirt, in dem er geschlafen hatte. Er platzte
         fast vor Wut. Offenbar hatte er kurz nach ihrem Aufbruch angefangen zu lesen und sich
         dann im Laufe des Tages immer mehr hineingesteigert. Sie brauchte ganze fünf Minuten,
         um ihn so weit zu beruhigen, dass er ihr erklären konnte, was los war. Dass Beas Geschichte
         von seinem Unfall handelte und von jemandem, der während des Unfalls verletzt worden
         war, wie genau, konnte – oder wollte – er nicht erklären.
      

      »Hast du jemanden umgebracht?«, fragte sie schließlich. Bevor er antwortete, war sie
         überzeugt, dass es so war. Sie sah die nackte Angst in seinen Augen und war sicher,
         dass er ihr gleich gestehen würde, sich betrunken und bekokst ans Steuer gesetzt und
         jemanden fahrlässig getötet zu haben, aber irgendwie noch mal davongekommen zu sein.
         So war es dann doch nicht. Eine schwere Verletzung, gab er zu, die aber im Krankenhaus behandelt wurde. Wenn Bea die Geschichte
         so veröffentlichte, käme alles ans Licht, und jeder, der es auf ihn abgesehen hatte,
         würde sich darauf stürzen – all das sprudelte jetzt aus ihm heraus, jedenfalls war
         es ein bisschen viel für Stephanie.
      

      Leo stand vor ihr und wedelte mit dem Stoß Papiere in seiner Hand. »Das ist totaler
         Quatsch!«, rief er. »Eine typische Archie-Story!«
      

      »Wirklich?« Stephanie war überrascht. Eine Archie-Story. Interessant. »Ist sie gut?«

      »Willst du mich verarschen? Darum geht’s doch gar nicht!« Er knallte den Stapel auf
         den Tisch, ein paar Blätter segelten zu Boden. Er traf auf eins und zerriss es mit
         dem Absatz. »Sie tut so, als sei es keine Archie-Story – nur weil sie der Hauptperson
         einen anderen Namen gegeben hat –, aber das ändert nichts daran. Es geht um letzten
         Sommer, und sie wird diese verdammte Geschichte auf gar keinen Fall veröffentlichen.«
      

      »Hast du mit ihr geredet?«

      »Nein, noch nicht. Ich bin auch nicht sicher, ob ich je wieder mit Bea reden will.«

      »Jetzt atme erst mal tief durch und beruhige dich.« Sie zog einen Stuhl unterm Tisch
         hervor. Er setzte sich, rieb sich wütend den Kopf und stöhnte laut. Das ungewaschene
         Haar stand ab, ein Bartschatten verdunkelte die untere Gesichtshälfte, seine Augen
         waren blutunterlaufen, der Blick wirr.
      

      »Vielleicht müsste man ihr sagen, wie sehr dich das aufwühlt. Vielleicht lässt sich
         die ganze Sache noch geradebiegen. Sie schreibt Literatur, mein Gott. Das ist doch
         nur eine Geschichte …«
      

      »Sie ist nicht mal fertig.«

      »Okay, also nur eine Rohfassung. Umso besser. Jetzt mal eins nach dem anderen.« Es
         gelang ihr, Leo ein bisschen zu beruhigen und ihn irgendwann zu überreden, duschen
         zu gehen und sich umzuziehen, während sie etwas zu essen bestellte. Wenn er wieder
         nach unten kam, versicherte sie ihm, würden sie sich überlegen, was sie Bea sagten,
         von der man wahrscheinlich vieles behaupten konnte, aber bestimmt nicht, dass sie
         herzlos oder grausam war.
      

      Stephanie erinnerte sich an das Telefonat mit Bea und wünschte, sie hätte zu dem Zeitpunkt
         gewusst, was sie jetzt wusste. Sie hätte versuchen können, sie davon abzubringen,
         sie warnen, dass Leo alles andere als glücklich darüber wäre. Mist. Mit ihrer Verkündigung
         würde sie wohl noch warten müssen. Jetzt war nicht der richtige Moment, um mit Leo
         über Vaterschaft zu reden, nicht wenn er sowieso schon paranoid war und sich in die
         Enge getrieben fühlte.
      

      Genervt blätterte Stephanie die Flyer der Lieferservices durch. Das war der Teil,
         den sie hasste, der Teil einer Beziehung, wo man dem anderen aus der Patsche helfen
         musste, wenn die Probleme, die Erwartungen oder die Bedürfnisse des anderen in die
         eigene, sorgfältig aufgebaute Welt drangen. Das Leben eines anderen konnte eine echte
         Belastung sein. Sie liebte Leo. Sie hatte ihn schon zu unterschiedlichen Zeiten in
         ihrem Leben auf unterschiedliche Weise geliebt, und sie wollte wirklich, dass das,
         was sie jetzt hatten, weiterging. Wahrscheinlich. Aber letztendlich lief es immer
         auf dasselbe hinaus: Sie war viel besser darin, allein zu sein, es lag ihr einfach
         mehr. Sie hatte immer absichtlich allein gelebt, und wenn sich gelegentlich ein bisschen
         Einsamkeit einschlich, wusste sie, wie sie da rauskam. Oder noch besser, wie sie sich
         hineinfallen lassen und die angenehmen Seiten genießen konnte.
      

      Einerseits war ihr klar, dass Leo sich nie wirklich ändern würde. Andererseits auch,
         dass er ihr etwas verbaut hatte. Sie würde nicht vorsätzlich die Augen verschließen,
         so wie es ein Leben mit Leo vielleicht verlangte, aber sie wollte sich auch nicht
         mit weniger als dem zufriedengeben, was sie fühlte, wenn sie mit ihm zusammen war.
         Sie war offen für die Liebe, aber sie kümmerte sich am besten um ihr eigenes Glück.
         Bei anderen Leuten zog sie das nur runter.
      

      Ihr war klar (natürlich nur auf abstrakter Ebene), dass Elternsein nichts anderes
         bedeutete, als ständig für das Glück eines anderen zuständig zu sein, jeden Tag, wahrscheinlich
         für den Rest ihres Lebens. Aber das war mit Sicherheit etwas anderes, als sich für
         einen Erwachsenen verantwortlich zu fühlen, der all seine Erwartungen, Verhaltensweisen
         und Pläne mitbrachte. Sie und ihre Liebhaber hatten es immer geschafft, alles was
         sie aufgebaut hatten, wieder zu zerstören. Sie hatte nie herausgefunden, was man tun
         musste, damit die Zuneigung wuchs, bei ihr wurde sie immer weniger. Sie wusste, dass
         auch Eltern und Kinder einander das Herz brechen konnten, aber nicht ganz so leicht,
         oder?
      

      Stephanie bückte sich, um eine der zerrissenen Seiten aufzuheben und sie zu den anderen
         auf den Tisch zu legen. Nachdem sie sie sortiert hatte, fing sie an zu lesen.
      

      Nach der Dusche ging es Leo besser. Er hatte das Wasser so heiß gestellt, wie es gerade
         noch zu ertragen war, und als er jetzt den beschlagenen Spiegel abwischte, sah er,
         wie rosa und gesund seine Haut aussah. Er hatte abgenommen in der Klinik, außerdem
         sah man ihm an, dass er viel joggen gewesen war. Gehenlassen hatte er sich jedenfalls
         nicht. Während er sich abtrocknete, wurde ihm klar, dass Stephanie wahrscheinlich
         unten saß und las. Gut so. Das war einfacher, als wenn er ihr in eigenen Worten erklären
         musste, wie der Unfall zustande gekommen und was danach passiert war. Sie würde wissen,
         was zu tun war, sie war eine Expertin darin, den Leuten beizubringen, dass sie ihre
         Werke begraben konnten – das tat sie dauernd –, und sie würde ihm helfen müssen, Beas
         Geschichte aus der Welt zu schaffen.
      

      Leo fielen auf Anhieb eine Menge Leute ein, angefangen mit Nathan Chowdhury, die mit
         Begeisterung einen vernichtenden Artikel über seinen Unfall schreiben würden, über
         das arme Mädchen vom Partyservice aus der Bronx, die ihm einen runtergeholt hatte
         und jetzt auf einem Fuß herumhinkte (dass er sie zur Millionärin gemacht hatte, würden
         sie der Einfachheit halber natürlich verschweigen). Er sah schon die Bilder dazu,
         die alte Zeichnung von ihm als Kakerlakenkönig. Gott. Er hatte es nicht so weit gebracht –
         die Entziehungskur überstanden, die Finger von den Drogen gelassen und erfolgreich
         sein Erspartes geheim gehalten –, nur damit man ihn jetzt zum Gespött von New York
         machte. Damit die Leute mit dem Finger auf ihn zeigten und zu flüstern anfingen, sobald
         er einen Raum betrat. Oder um der am häufigsten verlinkte Artikel auf Gawker zu werden.
         Solange das auf ihm lastete, konnte er unmöglich irgendwelche Meetings vereinbaren.
         Stephanie musste ihm helfen, die ganze Geschichte schnell zu beenden.
      

      Als er in die Küche kam, blätterte Stephanie langsam die Seiten durch, kehrte aber
         immer wieder zu einer in der Mitte zurück (er wusste, welche). Sie war bleich. Sie
         sah kurz zu ihm hoch und, ah, ja, den Blick kannte er. Er riss sich zusammen.
      

      »Und, was hab ich gesagt? Ist doch eine Archie-Story, oder?«, sagte er. Sie rührte
         sich nicht. Nervös beobachtete er sie. »Nur weil sie ihn nicht Archie nennt …«
      

      »Ist das alles wirklich passiert?«, fragte sie, als Leo zur Spüle ging und sich ein
         Glas Wasser eingoss. »Sie hat ihren Fuß verloren?«
      

      »Ja.«

      »Wo ist sie jetzt?« Sie hielt den Blick auf die Seiten vor sich auf dem Tisch gerichtet.

      »Ich weiß es nicht.«

      »Du hast nichts mehr von ihr gehört?«

      »Nein«, sagte Leo. »Na ja, so ungefähr.«

      »Ungefähr?«

      »Sie hat ein paar Mal angerufen, aber ich bin nicht rangegangen. George kümmert sich
         darum. Es gab eine Abfindung – eine sehr großzügige –, und ein Teil der Vereinbarung
         war es, dass sie keinen Kontakt mehr aufnimmt, sobald die Papiere unterschrieben sind.«
      

      »Verstehe«, sagte Stephanie. »Am besten schickst du ihr gleich George auf den Hals.«

      »Ich wurde in die Vertragsbedingungen nicht eingeweiht, Stephanie. Ich war in der
         Klinik. Aber ich muss mich an die Abmachung halten, und sie auch. Das ist in unser
         aller Interesse, auch in ihrem. Wenn sie sich nicht daran hält …«
      

      »Dann kriegt ihr auch den anderen Fuß?« Sie legte die Papiere auf einem Stapel zusammen
         und strich eine zerknitterte Seite glatt. Leo hatte den Eindruck, dass ihre Hand zitterte.
         Er setzte sich neben sie.
      

      »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich wollte es dir sagen. Wirklich. Aber es fällt mir
         schon schwer genug, nur daran zu denken.«
      

      »Bist du nicht neugierig?«

      »Neugierig?«

      »Wie es ihr ergangen ist. Warum sie dich anruft? Mein Gott, Leo, sie hat einen Fuß
         verloren.«
      

      »Ich weiß, dass man sich um sie gekümmert hat. Sie wurde medizinisch optimal versorgt.
         Ich darf keinen Kontakt zu ihr aufnehmen, nur weil ich neugierig bin.«
      

      Stephanie hielt sich die Hand auf den Unterleib, als hätte ihr jemand in den Bauch
         geboxt. »Aber du würdest sie auch nicht anrufen, wenn du dürftest, oder? Aus den Augen,
         aus dem Sinn. Man schreibt einen Scheck aus, und das Leben geht weiter?«
      

      »Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen könnte. Und ja, ich will nach vorne schauen. Das
         ist es, was ich hier versuche!«
      

      »Das Geld? Habt ihr deswegen …«

      »Ja. Francie hat die Abfindung aus dem Fonds bezahlt«, erklärte Leo. »Es ist nicht
         viel übrig, nicht so viel, wie alle gehofft hatten, deswegen schwirren sie auch dauernd
         um mich herum wie die Geier. Alle erwarten sie, dass ich wie durch ein Wunder irgendwo
         dieses Geld auftreibe, das ich ihnen angeblich schuldig bin. Siehst du, in was für
         einem Dilemma ich stecke?«
      

      »Dilemma, du?«

      »Ja. Wie, bitte schön, soll ich aus dem Nichts eine solche Summe auftreiben? Die drei
         ticken doch nicht ganz richtig.«
      

      »Aber du schon, ja?«

      »Im Vergleich zu denen? Auf jeden Fall.«

      »Verstehe.« Stephanie stand auf, nahm ein Weinglas aus dem Schrank, zog den Korken
         aus der Flasche auf dem Tresen und goss sich ein großes Glas ein. Sie dachte an die
         Schwangerschafts-App auf ihrem Handy. Als sie sie das erste Mal aufgemacht hatte,
         hatte sie alle neun Monate durchgescrollt und war bei Woche sechzehn hängen geblieben,
         wo es lustigerweise hieß, Diese Woche ist dein Baby eine Pflaume! Eine Pflaume. Sie kippte den Wein in den Abfluss.
      

      »Wie heißt sie?«

      »Was spielt das für eine Rolle?« Leo klang gereizt.

      »Weißt du überhaupt, wie sie heißt, Leo?« Stephanie musterte ihn aufmerksam. Seine Wangen
         waren rosa vom Duschen, das Haar glatt zurückgekämmt. Sein Blick war verhalten und
         hart – fast hässlich in seinem ansonsten hübschen Gesicht.
      

      »Matilda.« Er biss die Zähne zusammen, als wäre es verboten, eine der Silben zu deutlich
         auszusprechen. Stephanie hätte in die Luft gehen können.
      

      »Wie war das?«

      Leo richtete sich auf und gab sich mehr Mühe. »Ihr Name ist Matilda Rodriguez.«

      »Und sie war neunzehn? Ein Teenager?«

      »Na ja«, sagte Leo und dachte daran, wie sie sich nervös über die Finger geleckt hatte,
         bevor sie ihn in die Hand nahm. Er schüttelte den Kopf und versuchte, das Bild auszublenden,
         zumal es bereits eine bedauerliche Wölbung in seiner Hose verursachte. »Sie war alt
         genug.«
      

      Das hätte er gern zurückgenommen. Stephanie zuckte kaum merklich, aber für ihn doch
         wahrnehmbar zusammen. Sie sammelte Beas Seiten vom Tisch auf.
      

      »Was hast du damit vor?«, fragte Leo.

      »Was hast du denn damit vor?«
      

      »Du verstehst doch, warum das nicht veröffentlich werden darf. Nicht nur meinetwegen«,
         sagte Leo. Stephanie wirkte extrem angespannt. »Was, wenn Matilda das liest?«
      

      »Matilda ist also eine richtige Leseratte. Das hast du während der kurzen Fahrt immerhin
         rausgefunden, ja?«
      

      »Okay, vergiss Matilda«, sagte Leo. »Ich versuche, mir hier ein neues Leben aufzubauen.
         Auch beruflich. Wenn Bea eine neue Archie-Story veröffentlichen würde, das wäre schon
         eine Nachricht wert. Aber wenn sie das hier veröffentlicht – das wäre eine noch viel größere Nachricht wert, und dann würde
         jeder erfahren, was passiert ist, und ich wäre am Arsch. Das war’s. Wer, bitte, würde
         noch mit mir arbeiten wollen?«
      

      Stephanie wurde schwindlig und übel. Sie musste etwas essen. Sie hatte Angst, sich
         übergeben zu müssen.
      

      »Du weißt, dass ich recht habe«, sagte Leo und lief in der Küche auf und ab. »Wenn
         diese Geschichte veröffentlicht wird, wissen die Leute sofort, dass ich das bin. Egal
         ob sie den Kerl Archie nennt oder Marcus oder Barack Obama, es handelt von mir.«
      

      »Selbst wenn, Leo«, sagte Stephanie und schob sich einen Cracker in den Mund. Sie
         versuchte, ruhig zu bleiben, gleichzeitig ihre Speiseröhre zu besänftigen, die Wut
         zu unterdrücken und die Angst zu ignorieren. »Selbst wenn es von dir handelt, und
         selbst wenn Bea das Ding veröffentlicht bekommt, und selbst wenn jemand es liest und mit dir in Verbindung bringt …« Stephanie nahm einen großen Schluck
         Wasser. Und atmete aus. »Selbst wenn es so weit kommt, wen interessiert das?«
      

      Diesen letzten Satz hätte sie gern zurückgenommen. Sie sah, wie sich etwas in ihm
         verschob, wie er ganz leicht die Augen zusammenkniff. Es gab eine klare Linie, und
         dies war der Moment, in dem sie sich – unfreiwillig und nur ein kleines Stück weit,
         aber in Leos Augen doch deutlich – auf die falsche Seite gestellt hatte.
      

      Das hätte sie gern zurückgenommen.
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      Früher Morgen in Brooklyn am Hafen. Dass so viele Leute an einem strahlend sonnigen,
         aber eisigen Februartag unterwegs waren, überraschte Leo. Die Kälte der Holzbank unter
         seinen Beinen kroch durch die Wollhose und den schweren Mantel. Der blaue Himmel erschien
         ihm wie ein Vorbote des Frühlings, aber das Wasser war noch winterlich grau. Die Ledermappe
         mit Beas Geschichte lag auf seinem Schoß. Es war erst ein paar Tage her, dass er sie
         gelesen hatte, aber es kam ihm vor wie Wochen. Er schloss die Augen und versuchte,
         den Kopf freizubekommen und die aufsteigende Angst zu unterdrücken, stattdessen musste
         er an Matildas rechten Fuß denken. Bevor sie ins Auto stiegen, als sie in ihren silbernen
         Schuh schlüpfte, fiel ihm auf, dass ihre Fußnägel hellrosa lackiert waren, wie das
         Rosa vor ihrer goldenen Haut leuchtete, wie ihr elegant geschwungener Fuß sich über
         dem Schuh wölbte und wie, als sie sich hinstellte und ihn ansah und ihre Bluse runterzog,
         sie vollkommen stabil auf ihren beiden heilen Füßen stand. Womöglich war das Schlimmste
         an Beas neuer Geschichte genau das, dass sie Matilda und alles, was er mit ihr verband,
         tief unten aus einer kleinen Schachtel in der hintersten Ecke seines Gehirns hervorholte.
      

      Er griff in seine Jackentasche nach den American Spirits, die er aus einer Laune heraus
         gekauft, aber noch nicht aufgemacht hatte, da er Stephanie nicht auch noch damit nerven
         wollte, dass er nach Tabak roch. Er öffnete die Schachtel, zog eine Zigarette raus
         und ging ans Wasser. Beas Ledermappe ließ er liegen. Es war ihm peinlich zu rauchen,
         und das ärgerte ihn. Und dann ärgerte er sich über seinen Ärger. Ärger war so ungefähr
         seine Grundstimmung in letzter Zeit, abgesehen von der Angst.
      

      Es sah nicht gut aus in ihrem kleinen Brownstone-Juwel. Von der Straße leuchteten
         die Zimmer hinter den neuen, auf alt getrimmten Fenstern in einer bernsteinernen Wärme,
         heiter und einladend. Von außen sah das Haus aus wie der perfekte Zufluchtsort vor
         Stürmen jeglicher Art, aber drinnen? Stephanie und er hatten Mühe, ein Mindestmaß
         an Höflichkeit zu wahren. Die Zärtlichkeit, die sich seit dem Schneesturm zwischen
         ihnen entwickelt hatte und immer mehr aufgeblüht war, manchmal vielleicht sogar etwas
         zu überschwänglich, war mit einem Mal verpufft, wie ein Soufflé, das in sich zusammenfällt.
      

      Sie waren in alte Muster verfallen, klagten an und wichen aus, was perverserweise
         beruhigend war. Leo kannte den Reiz schlechter Gewohnheiten, er wusste, dass die alten
         Gleise manchmal befriedigender waren als das Ungewisse. Deswegen blieben Süchtige
         süchtig. Deswegen hatte er zwar vor dem Lunch in der Oyster Bar kein Kokain gekauft,
         jetzt aber ein kleines Briefchen in der Tasche. Deswegen drehte er die unangezündete
         Zigarette zwischen den Fingern und fragte sich, was er mit Stephanie machen sollte,
         so wie schon unzählige Male zuvor.
      

      Leo sah ihre gemeinsame Zukunft vor sich, und sie gefiel ihm nicht: Er würde einer
         dieser Leute sein, die die Zeit danach einteilten, wie viele Jahre sie clean waren.
         Er würde sich selbst verleugnen, indem er sich hinter einem Gefühl der Überlegenheit
         versteckte, und er wäre jemand mit einem Bruch im Lebenslauf, alles, was er erreicht
         hatte und worauf er stolz war, gehörte der Vergangenheit an, und seine Geschichte
         baute sich auf dem »Danach« auf: der Unfall, die Entziehungskur, die Scheidung, wie
         er wieder auf die Beine gekommen war, alles wieder in Ordnung gebracht und noch mal
         von vorne angefangen hatte. Wenn er blieb, musste er sein Geld teilen. Er musste sich
         einen Job suchen, wie jeder andere Idiot auch. Seit dem Treffen mit Nathan hatte er
         unzählige alte Kontakte angemailt oder angerufen, ohne dass irgendwas dabei herausgekommen
         wäre. Ein paar höfliche Abfuhren bestenfalls, viele hatten nicht mal geantwortet.
         Er war sich nicht sicher, ob Nathan so sauer war, dass er ihn in der ganzen Stadt
         schlechtgemacht hatte, oder ob er seine Relevanz komplett falsch einschätzte. So genau
         wollte er es gar nicht wissen.
      

      Wie auch immer er es drehte, seine Zukunft in New York würde nicht mehr als ein blasses
         Abbild der Vergangenheit sein. Gleichförmigkeit bestimmte sein gegenwärtiges Leben, ein Nebenprodukt, dachte er oft, von Kleingeistigkeit
         und Sicherheitsdenken. In seinem neuen »Danach« gäbe es weder Höhen noch Tiefen, keine
         Privatjets oder Spontansex in der engen Toilette einer Bar, kein Nachhausekommen nach
         einem turbulenten Abend unter einem sich rosa färbenden Himmel. Es war nicht der Luxus,
         den er vermisste, es war die Überraschung. Es ging nicht um das, was man mit Geld
         kaufen konnte, sondern darum, sich über alle anderen erhaben zu fühlen, einen Blick
         auf die andere Seite des Zauns zu erhaschen, dort, wo das Gras zwar selten grüner,
         aber immer anders war. Für ihn zählte der Kontrast – und die Wahl zu haben. Die Fähigkeit,
         das andere zu empfinden, darin einzutauchen. Und tun zu können, was er wollte.
      

      Er hatte immer das Unbekannte gesucht. Stephanie auch. Warum bewegten sie sich dann,
         wenn es um sie beide ging, immer auf denselben ausgetretenen Pfaden? Er drehte den
         Rücken gegen den Wind, der jetzt vom Wasser her aufzog, und genoss das vertraute Gefühl,
         die Schultern hochzuziehen und die Hand vor ein Streichholz zu halten, bis die Spitze
         der Zigarette gleichmäßig glühte. Er nahm einen tiefen Zug, stieß den Rauch aus und
         fühlte sich fast augenblicklich besser.
      

      Zwei Frauen mit Yogamatten unterm Arm liefen vorbei und wedelten sich empört vor der
         Nase herum, als wäre sein kaum wahrnehmbares Rauchwölkchen ein Wespenschwarm. Was
         war bloß aus New York geworden? Die Stadt hatte komplett den Biss verloren. Er musste
         hier raus, irgendwohin, wo es wilder zuging und seine Talente und seine Energie besser
         aufgehoben waren. Er drehte sich wieder zum Wasser, nahm noch einen Zug von seiner
         Zigarette, schloss die Augen und dachte an seinen neu ausgeheckten Plan, ging die
         Einzelheiten durch, suchte nach Schwachstellen, nach Anzeichen von Reue oder Zweifeln.
         Nichts. Er fühlte sich gut. Das mit Stephanie machte ihn traurig, sicher, aber dass
         Stephanie ihn traurig machte, kam ihm andererseits so normal vor, dass es fast schon
         langweilig oder so was wie eine gefährliche Angewohnheit war oder beides. Hin und
         wieder hatte er überlegt, sie zu bitten mitzukommen, und wenn es nur für ein paar
         Wochen war, aber das hätte sie nie getan. Dazu war sie zu wenig abenteuerlustig.
      

      Er war immer noch sauer auf Bea. Nicht mehr ganz so wie an dem Tag, als er ihre Geschichte
         gelesen hatte, aber immer noch wütend. (Da war es wieder, warum bestand sein Leben
         fast nur noch aus Ärger?) Und obwohl er versuchte, nicht mehr daran zu denken, hatte
         ihn Stephanies leichtfertige Bemerkung getroffen, zumal sie womöglich recht hatte.
         Er stand schon so lange nicht mehr im Rampenlicht, dass sich vielleicht tatsächlich
         niemand mehr für seine Geschichte interessierte. Oder man tat ihn als einen der vielen
         Internet-Millionäre ab, die zur richtigen Zeit am richtigen Ort waren, irrwitzig viel
         Geld verdient, es dann wieder verloren und im Suff irgendetwas Dummes angestellt hatten,
         vielleicht die falsche Person gevögelt, die eigene Ehe zerstört und auf den zu diesem
         Zeitpunkt, ehrlich gesagt, niemand mehr einen Scheiß geben würde. In gewisser Hinsicht
         war dieser Gedanke für Leo fast schlimmer: Dass seine Geschichte bekannt würde und
         sang- und klanglos unterging.
      

      Außerdem konnte er sich nicht erklären, warum es Stephanie so wichtig war, dass er
         mit Matilda Rodriguez redete und herausfand, was sie wollte. Er wusste, was sie wollte,
         und selbst wenn er sich entschied, sein Geld zu verteilen, dann bestimmt nicht an
         die Kellnerin, die immerhin schon eine ordentliche Summe bekommen hatte. Stephanie
         verstand offensichtlich nicht, dass es ihm – von Rechts wegen – untersagt war, mit
         Matilda zu sprechen. (Im Grunde war er nicht ganz sicher, ob das so stimmte, aber
         praktisch gesehen war es das Beste. Wenn er jetzt Kontakt zu ihr aufnahm, kam bestimmt
         nichts Gutes dabei heraus.)
      

      Seltsam führte sich auch Jack auf, der einen Haufen Fragen stellte, einen Haufen Fragen, und irgendetwas plante, das nach Geldwäsche klang. Er erkundigte sich nach Offshore-Konten
         und wollte wissen, obwohl er es nicht genau so formulierte, wie man illegale Einkünfte
         verschleierte. Leo konnte sich nicht vorstellen, dass Jack in etwas verwickelt war,
         das derartige finanzielle Manöver erforderte, dafür war er weder mutig noch schlau
         genug. Er hatte eher den Verdacht, dass Jack ihm eine Falle stellen wollte.
      

      Und noch etwas beschäftigte Leo. Als er neulich mit Stephanie am Erkerfenster saß
         und sie schweigend die Zeitungsteile austauschten, lief draußen eine Nachbarin mit
         einem Baby in einem Tragegurt vorbei. Er hatte bemerkt, wie Stephanie die Frau mit
         dem Bündel vor der Brust beobachtete, von dem Augenblick an, als sie auftauchte, bis
         sie nicht mehr zu sehen war. Sie hatte die beiden regelrecht mit Blicken verschlungen.
         Ihm war mulmig geworden. Sie hatte doch nicht etwa plötzlich ihre Meinung geändert
         und wollte noch ein Kind? War sie dafür nicht zu alt? Als sie merkte, dass Leo sie
         musterte, versteckte sie sich hinter ihren Haaren, aber ihr entschlossener Gesichtsausdruck
         war ihm nicht entgangen, es wirkte irgendwie privat und äußerst beunruhigend.
      

      Aber das Schlimmste war wahrscheinlich, wie sie ihn in letzter Zeit ansah, wie einen
         Idioten, als wartete sie nur darauf, dass er es wieder vermasselte und sich aus dem
         Staub machte. Warum also lange warten?
      

      Die Scheidung war endlich durch, Leo war frei. Er konnte New York verlassen, wann
         immer er wollte. Er konnte ohne groß zu packen direkt zum Flughafen fahren und sich
         vor Ort alles Nötige besorgen. Es machte ihm nichts aus, alles hinter sich zu lassen
         und ganz von vorn anzufangen. Im Grunde freute er sich darauf. Noch etwas, das er
         im Gegensatz zu seinen Geschwistern gelernt hatte: Wie schön es sein konnte, wieder
         ganz am Anfang zu stehen.
      

      Er würde ein paar Sachen zusammensammeln und eine Weile in die Karibik fahren. Alte
         Bekannte besuchen und seine Finanzen in Ordnung bringen. Dann vielleicht weiter in
         Richtung Westen, und zwar richtig weit, nach Saigon. In Vietnam war es jetzt heiß. Er könnte die nächste Zeit durch
         Südostasien reisen. Immer weiter, bis die anderen Plumbs die Lage durchschauten. Es
         würde eine Weile dauern, bis er sich wieder hier blicken ließ, wenn überhaupt.
      

      »He.« Eine junge Frau mit Hund trat auf ihn zu. »Ich kann mir nicht zufällig ’ne Zigarette
         von Ihnen schnorren?«, fragte sie.
      

      Sie war groß, hellhäutig, und ihre Wangen und Nase waren rot von der Kälte. Das schwarze
         Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz hochgesteckt, ihre hellen Augen strahlten. Die
         Stimme klang radiotauglich. Bestimmt Schauspielerin, dachte er. Sie lächelte zaghaft.
      

      »Klar«, sagte er und holte die Packung raus.

      »Ich würde Ihnen gern was dafür geben«, sagte sie und wickelte sich die Leine ums
         Handgelenk, um den Hund ranzuziehen. »Was kosten die inzwischen? Zwanzig Dollar?«
      

      »Fast«, sagte Leo. »Ich hab mir seit Jahren keine gekauft, ich dachte, der Typ will
         mir ’ne Stange verkaufen.« Er drehte dem Wasser den Rücken zu und zündete ihre Zigarette
         mit seiner an.
      

      »Ich weiß. Die spinnen. Trotzdem, wenn mein Freund nicht jedes Mal ausrasten würde,
         wenn ich rauche, wär mir das auch noch egal.« Sie nahm Leo die Zigarette ab und nahm
         einen langen, tiefen Zug. Beim Ausatmen stöhnte sie ein bisschen. »Ah, das tut gut.
         Herrlich. Klingt das jetzt sehr schlimm?«
      

      »Für mich nicht«, sagte Leo.

      »Macht es Ihnen was aus, wenn ich hier stehen bleibe und kurz mit Ihnen rauche?« So
         standen sie beide am Geländer und blickten aufs Wasser. »Wissen Sie noch, wie es war,
         als man bei der Arbeit Zigarettenpause machen konnte?«, fragte sie. »Man konnte vor
         die Tür gehen, draußen eine rauchen, quatschen und die Leute vorbeigehen sehen. Gott,
         wie ich das vermisse.«
      

      »Ich weiß noch, wie es war, als man im Büro rauchen konnte«, sagte Leo.
      

      »Ah. Ganz früher.«

      Er war ziemlich sicher, dass sie mit ihm flirtete. Es war schwer zu sagen, wie sie
         unter der knallgrünen Daunenjacke aussah, aber ihren langen, schlanken Beinen nach
         zu urteilen, sicher nicht schlecht. Sie standen sich direkt gegenüber. Auf ihrer linken
         Wange entdeckte Leo eine Gruppe von Sommersprossen, die aussahen wie der Oriongürtel.
         Diese kleine Unvollkommenheit machte ihr Gesicht noch vollkommener. Ihre Haut war
         glatt und straff, und Leo musste an Stephanie denken, daran, wie sich das Alter allmählich
         bei ihr bemerkbar machte – die Falten um Augen und Mund, die leicht eingefallenen,
         schlaffen Wangen. Das Mädchen wandte sich wieder dem Wasser zu und zog an ihrer Zigarette.
         Sie hielt den Kopf wie jemand, der es gewohnt ist, von allen Seiten bewundert zu werden.
         Sie sah auf die Uhr.
      

      »Müssen Sie irgendwo hin?«

      »Heute nicht. Was ist mit Ihnen? Arbeiten Sie hier in der Gegend?«

      »Manchmal«, sagte Leo. »Immer unterschiedlich. Und Sie?«

      »Ich wohne hier in der Nähe. Das ist der Hund von meinem Freund. Er ist ein paar Tage
         weggefahren, also pass ich auf den Hund auf. Stimmt’s, Rupert? Nur wir beide, bis
         Samstag.« Leo versuchte, sich ihren Freund vorzustellen. »Ernsthaft«, sagte sie und
         fummelte am Reißverschluss ihrer Jacke herum. »Kann ich Ihnen Geld für die Zigarette
         geben?«
      

      »Auf gar keinen Fall«, sagte Leo. »Die geht auf mich.« Er überlegte, ob er sie auf
         einen Kaffee einladen oder sie nur nach ihrer Nummer fragen sollte.
      

      »Ich heiße Kristen.« Sie zog einen Handschuh aus und reichte Leo die Hand. Sie war
         warm und trocken. Sie sah ihm in die Augen und neigte den Kopf ein bisschen zur Seite.
         »Bist du Leo?«
      

      Leo seufzte. »Kommt drauf an«, sagte er.

      Kristen lachte. »Wir sind uns ein paar Mal begegnet. In diesem Theater in Tribeca.
         Ich, äh, ich kenne Victoria.«
      

      »Ah«, sagte Leo. Er wusste nicht genau, was sie meinte. Victoria hatte ihn ständig
         zu irgendwelchen schrecklichen Performances dort hingeschleppt.
      

      »Ich hab in einem Stück mitgespielt. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht daran,
         es war eigentlich eher blöd, ich war die Freundin vom kleinen Bruder.«
      

      »Natürlich erinnere ich mich!«, log Leo. »Du warst toll.«

      »Oh, danke, aber das musst du nicht sagen.«

      Leo musterte ihr Gesicht und glaubte plötzlich, sich vage an sie zu erinnern. Wie
         sie schluchzend in einem zerrissenen Pullover auf der Bühne stand und einfach nicht
         aufhören wollte. Und dass sie danach essen waren und es ein langer feuchtfröhlicher
         Abend wurde. Hatten sie da geflirtet? »Du hattest den Monolog am Ende, oder? Du hattest
         einen braunen Pulli an.«
      

      »Wow.« Sie strahlte. »Du erinnerst dich tatsächlich.«

      »Ich erinnere mich an dich. Über das Stück kann ich nichts sagen, aber dein Auftritt – den hab ich nicht vergessen.«
      

      »Wow.« Eine zarte Linie erschien auf ihrer Stirn, so undeutlich und ganz allein, dass
         es ein kleiner Botox-Fehler sein musste. »Das freut mich total. Ich hab wirklich hart
         an diesem Monolog gearbeitet. Wochenlang hab ich jeden verrückt gemacht damit.«
      

      »Hat sich aber gelohnt«, sagte Leo, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Das war genau
         das, was er heute brauchte. »Wir haben danach noch geredet, oder? In diesem französischen
         Restaurant?«
      

      »Stimmt«, sagte sie amüsiert. »Wir haben geredet.«

      Und dann fiel es ihm ein. Er hatte sie im Gang zur Toilette an die Wand gedrückt.
         Eigentlich war nichts passiert, nur ein bisschen Körperkontakt, sie war auch mit jemandem
         da gewesen.
      

      »Also …« Sie lachte kurz, sah ihren Hund an und dann wieder zu Leo und lächelte.

      »Also«, sagte Leo.

      »Ich bin nicht mit Victoria befreundet oder so.«

      »Ich auch nicht. Wir sind geschieden.«

      »Tut mir leid«, sagte sie, klang aber kein bisschen so.

      »Das muss es nicht.«

      Sie sah wieder aufs Wasser. Er wartete. »Musst du gleich zur Arbeit?«, fragte sie.

      »Nö. Da gibt’s heute nichts, um das ich mich unbedingt kümmern müsste.«

      »Sollen wir einen Kaffee trinken gehen? Oder frühstücken? Ich kenne ein nettes Café
         um die Ecke. Ich muss nur den Hund nach Hause bringen.«
      

      »Warum nicht«, sagte Leo.

      »Wunderbar.« Sie lächelte und sah dann wieder den Hund an. »Komm, Rupert, zeigen wir
         unserem Freund mal, wo du wohnst.« Als sie gehen wollten, blieb sie stehen und zeigte
         auf Beas braune Ledermappe auf der Bank. »Ist das deine?«
      

      Leo sah die Tasche an. Er erinnerte sich daran, wie er sie gekauft hatte, wie stolz
         er war, als er den Verkäufer auf weniger als die Hälfte heruntergehandelt hatte. Zu
         Hause kam sie ihm dann irgendwie doch zu geschmackvoll vor, ein bisschen zu uptown,
         also hatte er sie Bea geschenkt. »Das ist ganz bestimmt nicht meine«, sagte er und
         stellte erleichtert fest, dass seine Anspannung praktisch verschwunden und er bester
         Stimmung war. Wahrscheinlich sollte er die Tasche lieber nicht dort liegen lassen.
         Dann sah er Paul Underwood auf sie zukommen, er war nicht mal mehr einen Block entfernt
         und würde pünktlich auf die Minute um 8:55 Uhr an der Bank ankommen, so wie jeden
         Tag. Leo ließ die Zigarette fallen und trat sie aus. Letztendlich tat er ihnen allen
         einen Gefallen, wenn er wegging. Dauernd verließen Menschen einander, ohne die Höflichkeit
         zu besitzen, wirklich zu verschwinden. Sie gingen, aber sie gingen nicht wirklich,
         sondern schlichen weiter herum und erinnerten einen ständig daran, was hätte sein
         können oder sollen. Er nicht.
      

      »Meinst du, es ist okay, die einfach hier liegen zu lassen?«, fragte sie.

      Leo warf noch einen Blick auf die Tasche und dann auf Paul, der ihn bereits gesehen
         hatte und winkte. »Klar«, sagte Leo. »Der Besitzer kommt schon zurück, wenn es wichtig
         ist. Okay, Rupert«, sagte er und klatschte in die Hände. »Dann zeig mir mal, wo es
         langgeht.«
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      »Lass mich mit ihm reden«, sagte Vinnie, während er an Matildas Küchentisch saß und
         ihre Kontakte nach Leos Namen durchsuchte.
      

      »Da geht sowieso wieder nur die Mailbox an«, sagte sie. »Glaub mir.«

      Dass Matilda Leo Plumb tatsächlich angerufen hatte, machte Vinnie nur noch wütender,
         falls das möglich war. Mehrere Male sogar, nach dem Abend, als er ihr den Spiegel
         gebracht hatte und sie sich gestritten hatten. »Ich hab darüber nachgedacht, was du
         gesagt hast«, erklärte sie. »Vielleicht hast du gar nicht mal so unrecht.« Sie hatte
         ein paar Mal Leos Nummer gewählt, wie sie Vinnie schließlich gestand, aber es ging
         immer nur die Mailbox an, und sie wollte keine Nachricht hinterlassen.
      

      »Falls nötig, rufen wir die ganze Nacht an.« Er drückte auf Lautsprecher, und kurz
         darauf ging die computergenerierte Stimme an, wie Matilda vorausgesagt hatte. Vinnie
         legte auf und drückte auf Wahlwiederholung. Diesmal nahm nach nur zweimal Klingeln
         jemand ab. Eine Frau. Vinnie und Matilda waren beide kurz perplex.
      

      »Hallo«, sagten sie beide gleichzeitig.

      »Hallo?«, sagte die Frau.

      Vinnie hielt die Hand hoch, damit Matilda still war. Sie schüttelte den Kopf und zeigte
         auf sich. Sie wollte das machen. Vinnie nickte. Dann los, formte er mit den Lippen.
      

      »Mein Name ist Matilda Rodriguez.« Stille. Sie räusperte sich und beugte sich über
         das Handy, um sicherzugehen, dass man sie hören konnte. »Ich würde gern mit Leo Plumb
         sprechen.«
      

      »Das würde ich auch gern«, sagte Stephanie.
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      An Melodys Geburtstag herrschte normalerweise trostloses Wetter. Ende Februar war
         New York noch Wochen entfernt von anhaltendem Sonnenschein, morgendlichem Vogelgesang
         oder zarten Pflanzentrieben, die durch den Dreckmatsch schossen. Weihnachten und Neujahr
         lagen weit zurück. Der letzte rußbedeckte Bordsteinschnee würde im trostlosen Märzregen
         schließlich schmelzen und hübsche kleine Haufen getrockneter Hundescheiße zum Vorschein
         bringen.
      

      Doch ab und zu, wie an ihrem vierzigsten Geburtstag, meinte Petrus es gut mit Melody,
         hob den Jetstream weit genug in Richtung Norden und schenkte ihnen einen strahlenden
         Ausblick auf den Frühling, warm und einladend wie im Mutterleib. Es war so ein Tag,
         an dem die Krokusse zu früh blühten und die Zwanzigjährigen ihre winterweißen Beine
         entblößten, in fußgewölbezerstörenden Flipflops über die gerade noch gestreuten Bürgersteige
         spazierten und sich die Fußsohlen beschmutzten, die noch zart und rosa waren, nachdem
         sie sie monatelang in Socken, Stiefel und Schaffell-Pantoffeln gehüllt hatten.
      

      Walt war stocksauer. Er fuhr genau vier Meilen zu schnell auf dem Taconic State Parkway
         in Richtung Süden, die Stimmung im Wagen war angespannt. Nach Melodys absurdem Gegenangebot
         und der anschließenden Weigerung, sich umstimmen zu lassen, wurden die beiden Interessenten
         ungeduldig und sahen sich anderweitig um. Als Walter dahinterkam, war er eher sprachlos
         als wütend. Er wollte gerade Vivienne Rubin anrufen, um die Verhandlungen wiederaufzunehmen,
         als Leos verheißungsvolle E-Mail sie erreichte. Melody überredete ihn, mit dem Anruf
         bis nach ihrem Geburtstagsessen zu warten.
      

      Melody wusste, dass Walt auch genervt war, weil sie so einen Aufstand wegen ihres
         Geburtstages machte. Na ja, er hatte leicht reden, mit seinen fünfundvierzig Jahren
         voll wunderbarer Geburtstage konnte er sich blasiert und weltverdrossen geben, aber
         sie wurde immerhin vierzig, und dies war das erste Mal, dass sie ihren Geburtstag
         richtig feierte, fast jedenfalls.
      

      Ihre erste und letzte Geburtstagfeier war, als sie zwölf wurde. Ausnahmsweise hatte
         Francie klein beigegeben. Als sie mit ihren drei besten Freundinnen von der Schule
         nach Hause lief, konnte sie vor Aufregung kaum an sich halten – und verdrängte gleichzeitig
         das unheilvolle Grollen aus der Ferne. Sie hatte ihre Mutter gebeten, etwas zu essen
         zu besorgen, den Tisch zu decken und ein paar Spiele vorzubereiten. Francie hatte
         abgewunken und erklärt: »Ich denke, ich weiß, wie man Menschen unterhält.«
      

      Die einzige Party zu Hause, an die Melody sich erinnern konnte, war eine Geburtstagfeier
         für Francie im Sommer zuvor, die so ausgeufert war, dass die Nachbarn irgendwann die
         Polizei riefen. Die Polizisten, alles Freunde von Leonard und Francie, gesellten sich
         dazu, setzten sich in den Garten und tranken Bier. Melody beobachtete aus dem Badezimmerfenster
         im ersten Stock, wie ihre Mutter sich auf den Schoß des Polizisten setzte, der jedes
         Jahr zu ihnen in die Schule kam, um sie davor zu warnen, mit Fremden mitzugehen. Er
         nannte sich »Officer Friendly«. Officer Friendlys Hände ruhten auf Francies Hüften.
         »Hände hoch!«, rief er immer wieder, und dann hob Francie die Arme hoch über den Kopf
         und lachte, während er ihren Körper abtastete und seine Hände knapp unter ihren Brüsten
         zum Stehen kamen. Melody war sicher, dass bei dieser Party keine Spiele gespielt wurden.
         Und Geschenktütchen gab es auch keine. Nur eine Torte und Musik und jede Menge Zigaretten
         und Cocktails.
      

      Francie empfing Melody und ihre Freundinnen im Seidenkimono mit einem Martini in der
         Hand. Melody rutschte das Herz in die Knie. Francies Aufzug um diese Tageszeit war
         kein gutes Zeichen. Der Cocktail genauso wenig.
      

      »Herzlich willkommen, Ladys.« Francie winkte sie herein. Melody sah, wie die Mädchen
         sich im Haus umschauten und sich dann argwöhnische, aber interessierte Blicke zuwarfen.
         Von außen war die Tudor-Villa imposant, innen dagegen verwahrlost, es herrschte absolutes
         Chaos. In der Eingangshalle, wo die Mädchen in ihren Wintermänteln standen, stapelten
         sich auf einer Bank Jacken jeglicher Art, Hüte und Handschuhe quollen aus Körben auf
         dem Boden, überall standen Schuhe – kaputte Flipflops, Damensandalen, Stiefel und
         Schneeschuhe.
      

      »Ihr kommt ja genau richtig«, sagte Francie. »Ich hab es gern, wenn die Gäste pünktlich
         sind.«
      

      »Wir kommen direkt aus der Schule«, sagte Melodys Freundin Kate. »War also nur ein
         kurzer Weg.«
      

      »Ach, ist das so, ja?« Francie musterte Kate. »Du bist wohl die Logikerin, die Einser-Schülerin,
         was?«
      

      »Mom«, sagte Melody. Sie wollte, dass ihre Mutter ihre Freundinnen in Ruhe ließ. Vor
         allem wollte sie nicht, dass sie ihnen dumme Fragen stellte, Francie liebte es nämlich,
         Menschen nach einem ersten – oftmals treffenden – Eindruck zu bewerten. Melody wollte,
         dass Francie nach oben ging, sich eine Hose und einen Pullover anzog und ihr Haar
         mit einem schwarzen Samtstirnband zurückband, so wie Kates Mutter, oder wie Beths
         Mutter mit Keksen und warmem Kakao auf einem Tablett ankam und sich nach ihren Hausaufgaben
         erkundigte, oder nach einem Arbeitstag in einem Büro in der Stadt durch die Tür stürmte,
         wie Leahs Mutter, direkt in die Küche eilte und mit ihrem tollen irischen Timbre rief:
         »Gleich gibt’s Essen, ihr Lieben. Ihr müsst ja sterben vor Hunger!«
      

      »Logik wird oft unterschätzt«, sagte Francie, immer noch an Kate gerichtet. »Logik
         kann einen weit bringen im Leben, mehr als vieles andere.« Sie wandte sich an die
         anderen beiden, kniff kurz die Augen zusammen, wie um besser sehen zu können, und
         pulte sich eine Cocktailzwiebel aus ihrem Martini. »Und du bist die Hübsche«, sagte
         sie und zeigte mit ihrem gingetränkten Finger auf Beth, die tatsächlich das hübscheste
         Mädchen der Schule war. Melody hatte sich wahnsinnig gefreut, als Beth sie eines Tages
         nach dem Französischunterricht ansprach, ihr erklärte, was für Produkte sie kaufen
         sollte, damit ihr Pony besser hielt, und ihr etwas von ihrem Glitzermascara abgab.
      

      »Und du«, sagte Francie mit Blick auf Leah, die einen Schritt zurücktrat und die Fäuste
         ballte, als wüsste sie, worauf Francie sie gleich reduzieren würde, »musst die Lesbe
         sein.«
      

      »Mom!«

      »Was ist eine Lesbe?«, fragte Kate.

      »Vergiss es«, sagte Melody, packte Leah am Arm und gab den anderen ein Zeichen mitzukommen.
         »Sie macht nur Scherze. Ist ein alter Familienwitz. Erklär ich euch später.«
      

      Es war tatsächlich eine Art Familienwitz, allerdings keiner, den Melody ihnen erklären
         konnte. Leah war Melodys älteste Freundin, ein unscheinbares Mädchen, deren auffälligstes
         Merkmal ihre vom ständigen Heuschnupfen laufende Nase war. Leah träumte gern vor sich
         hin, während sie Melody schniefend und niesend durch die Schule folgte.
      

      »Wie geht’s deiner Lesbenfreundin?«, fragte Bea Melody immer und meinte damit Leah.
         »Seid ihr noch zusammen?«
      

      »Halt die Klappe«, antwortete Melody nur. Anfangs wusste sie gar nicht, was lesbisch
         bedeutete. Eines Tages schlich sie in Leonards Arbeitszimmer und sah im Wörterbuch
         nach. Als sie dann homosexuell nachschlug, wusste sie sofort, dass das Wort zwar nicht auf sie zutraf, dafür aber
         auf jemand anderen: Jack. Sie stellte sich vor, wie Jack im Club mit seinen Freunden
         in der Sonne saß und sie sich gegenseitig am Pool die Schultern mit Babyöl einrieben.
         Homosexuelle, dachte sie und schlug das Buch zu.
      

      Melody war mit ihren Freundinnen nach hinten durch in die Küche gegangen. Es gab keine
         Luftschlangen, keine Ballons und keine bunten Pappteller und Becher, und es hing auch
         keine Kette mit den Buchstaben Happy Birthday über der Essecke, aber es stand eine Tortenschachtel da. Melody war extrem erleichtert,
         dass es wenigstens Torte gab.
      

      »Wo ist die Party?«, fragte Kate und starrte auf die Spüle, in der sich das schmutzige
         Geschirr stapelte, und den Tisch, auf dem Kataloge und leere Einkaufstüten verteilt
         lagen.
      

      »Die Party ist da, wo ihr seid, Ladys.« Francie war ihnen gefolgt, um sich einen neuen
         Drink zu machen. Der Martini-Shaker glitzerte auf dem mit Butter und Krümeln verschmierten
         Tresen. »Party ist eine Haltung und kein Ort.«
      

      Die Mädchen sahen sie ratlos an. Obwohl Februar war, führte Francie die Mädchen nach
         draußen auf den Rasen hinter der Terrasse – auf dem zwar kein Schnee mehr lag, der
         aber noch gefroren war –, und wollte mit ihnen Steck-dem-Esel-den-Schwanz-an spielen.
         »Herrgott noch mal«, brüllte Francie rauchend im Pelzmantel von der Terrasse, während
         die Mädchen sich mit ausgestreckten Armen, die Hände in den Fäustlingen, vortasteten.
         »Kann doch nicht so schwer sein, so einen riesigen Baumstamm zu finden.«
      

      Der Esel war alt, er lag seit Jahren im Abstellraum unter der Treppe. Melody überlegte
         verzweifelt, was sonst noch zwischen all den kaputten Spielzeugen und alten Brettspielen
         lag. Wie sollte sie ganze zwei Stunden lang so tun, als würden sie eine Party feiern?
      

      »Ich glaube, ihr habt den Bogen raus«, sagte Francie, nachdem sie wieder ins Haus
         durften und sie Leah einen Schlüsselanhänger mit einem kleinen Zauberwürfel aus der
         Schublade mit dem Krimskrams überreichte, dafür dass sie den Schwanz am nächsten an
         den Hintern des Esels gesteckt hatte. »Ich komm gleich wieder nach euch sehen.«
      

      Melody durchsuchte die Kisten unter der Treppe und hoffte, genug Monopoly-Geld zu
         finden, um ein Spiel auf die Beine zu stellen. »Ich hab auch noch Twister«, sagte
         sie zu ihren Freundinnen. »Die Drehscheibe ist kaputt, aber wir können ja die Augen
         zumachen und auf eine Farbe zeigen. Das funktioniert genauso gut.«
      

      »Vielleicht sollte ich einfach meine Mom anrufen«, sagte Beth. Die Mädchen trugen
         alle noch ihre Mäntel.
      

      »Ich hab Durst«, sagte Leah.

      »Wir könnten doch Torte essen?«, schlug Kate vor. Die anderen beiden nickten eifrig.

      Melody wusste, dass die Torte auf einer Geburtstagsparty immer zuletzt gegessen wurde. Nach den ganzen Spielen und den Snacks wurde die Geburtstagstorte
         angeschnitten, und dann nahmen alle ihre Geschenktütchen und gingen nach Hause. Melody
         wollte die Torte nicht anschneiden. Und als sie da so stand, mit der kaputten Twister-Drehscheibe
         in der Hand, und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, die, seit ihre Mutter sie empfangen
         hatte, mit demütigender Wucht aus ihr herauszubrechen drohten, ging die Haustür auf.
         Leo.
      

      Leo hatte sich an jenem Tag ihrer erbarmt. Er machte riesige Schüsseln mit Popcorn
         für die Mädchen, holte ein Kartenspiel aus seinem Zimmer und brachte ihnen Blackjack
         bei, mit Pennys, er war der Croupier. Er holte seine Schallplatten, die er hinter
         Schloss und Riegel verwahrte, und ließ sie zu seiner Luftgitarrenversion von »Start
         Me Up« tanzen und die Lippen bewegen. Kaum stieg die Stimmung, kam Francie wieder
         und schleppte die Mädchen – verschwitzt, atemlos und alle ein bisschen verliebt in
         Leo – ins Wohnzimmer zum Torteessen, die sie, wie sich herausstellte, vergessen hatte
         zu bestellen. »Herzlichen Glückwunsch, Betty!« stand auf der Torte, darunter ein kleiner
         Storch aus Zuckerguss, mit einer zusammengefalteten Windel im Schnabel.
      

      »Wer ist Betty?«, fragte Beth.

      »Das ist auch ein Familienwitz«, erklärte Melody und freute sich zumindest über die
         Vielseitigkeit ihrer Erklärung; sie würde sie sich für spätere Gelegenheiten merken.
         Die Torte schmeckte trotzdem köstlich, die Mädchen nahmen sich riesige Stücke und
         setzten sich damit aufs Sofa, wo Francie ihnen Harold-Arlen-Songs auf dem Klavier
         vorspielte. Zuerst war das lustig, und während Melody zusah, wie die Finger ihrer
         Mutter über die Tasten tanzten, dachte sie, wenn die Party jetzt vorbei wäre, direkt
         nach einer stürmischen Version von »If I Only Had a Brain«, dann wäre alles wunderbar
         gewesen. Dann wäre ihre Party am nächsten Tag in der Schule als Erfolg bezeichnet
         worden. Ihr Ruf wäre gerettet.
      

      Aber dann fing Francie an, »Over the Rainbow« zu singen, und nach ein paar Strophen
         fing sie an zu weinen. »Mom?«, fragte Melody vorsichtig.
      

      »Es ist einfach so traurig«, sagte Francie. Sie drehte sich zu ihnen um. »Die Studios
         haben Judy Garland zerstört. Sie haben sie umgebracht. Diese Stimme, was für eine Tragödie. Sie haben sie groß gemacht und sie dann zerstört.«
         Die Mädchen saßen auf dem Sofa und kicherten nervös. »Tagsüber Aufputschmittel, damit
         sie arbeiten konnte. Und abends Beruhigungsmittel, damit sie schlafen konnte. Sie
         war doch noch ein Kind.« Francie stand jetzt vor ihnen und sah sie an, ihr Seidenmantel
         stand etwas offen. »Ich wollte Schauspielerin werden. Ich hätte nach Hollywood gehen
         können.«
      

      »Du hättest richtig groß rauskommen können, Fran«, sagte Leo, der amüsiert in der
         Tür lehnte.
      

      »Warum haben Sie’s nicht getan?«, fragte Beth, jetzt schon etwas entspannter. Sie
         wollte selbst nach Hollywood und erzählte dauernd davon. Ihre Eltern waren im Sommer
         mit ihr in den Universal Studios gewesen, und sie berichtete derartig begeistert davon,
         als wäre sie zu Probeaufnahmen nach Los Angeles geflogen.
      

      »Mein Vater hat mich nicht gelassen.« Francie saß den Mädchen jetzt auf einem riesigen
         Clubsessel gegenüber. »Er fand, das ziemte sich nicht, und bestand darauf, dass ich
         zu Hause bleibe und aufs College gehe. Dann habe ich Leonard kennengelernt und mich
         schwängern lassen und das war’s.«
      

      »Mom!«

      Francie sah Melody böse an und wedelte mit der Hand, als müsse sie ein paar Mücken
         verscheuchen. »Ah, entspann dich, Fräulein.« Sie schloss die Augen, legte die Füße
         auf die Ottomane und nickte ein. Leo zuckte mit den Schultern. Es sah eher gleichgültig
         als mitleidig aus. Siehst du? Denk daran, wenn du das nächste Mal Freundinnen einladen willst.
      

      Als Beths Mutter kam, um die Mädchen abzuholen, warf sie einen kurzen Blick auf die
         Szenerie – die Babyshower-Torte, Francie leise schnarchend im Morgenrock, das leere
         Martiniglas auf dem Klavier – und schloss leise die Flügeltür zwischen Wohnzimmer
         und Eingangshalle. Während sie den Mädchen half, die Mäntel zuzuknöpfen und die Handschuhe
         zu finden, hörte Melody Beth ihre Mutter fragen: »Sie hat gesagt, ich bin die Hübsche.
         Warum hat sie gesagt, dass Leah eine Lesbe ist?«
      

      Melody hatte solche Angst, am nächsten Tag zur Schule zu gehen und sich anzuhören,
         was ihre Freundinnen über ihre weinerliche, betrunkene und insgesamt merkwürdige Mutter
         sagen würden. Stattdessen sprachen sie nur davon, was für eine coole Party es gewesen
         sei und dass Leo Plumb, der auf die Highschool ging, mit ihnen gesungen und getanzt
         und ihnen Blackjack beigebracht hatte.
      

      »Hey, Betty«, riefen die drei von da an – liebevoll, nicht aus Häme –, wenn sie Melody
         kommen sahen. Sie war nie glücklicher gewesen als in diesen Wochen und Monaten gegen
         Ende der sechsten Klasse.
      

      Und so war Melody sprachlos – und begeistert – als Jack und Walker anboten, ihr zu
         Ehren eine Party zu ihrem vierzigsten Geburtstag zu veranstalten. Jedes Jahr erzählte
         sie Walt, sie wolle am liebsten ganz in Ruhe zu Hause mit der Familie feiern, und
         war jedes Mal, jedes Mal, enttäuscht, dass er ihr glaubte.
      

      »Aus irgendeinem Grund glaube ich, dass Leo uns heute Abend überraschen wird«, sagte
         sie, zog die Sonnenblende runter und schminkte sich im Spiegel die Lippen. »Ich glaube,
         er hat gute Nachrichten für uns.«
      

      »Das wäre tatsächlich eine Überraschung.«

      »Ich weiß nicht, warum, aber bei Geburtstagen zeigt Leo sich immer von seiner besten
         Seite. Wirklich.«
      

      »Wenn du es sagst.«

      »Ja, das tue ich!« Melody drehte das Radio lauter und summte ein Lied mit. Leos E-Mail
         war vage gewesen, sicher, aber auch ermutigend. Sie hatte den langen Absatz fast auswendig
         gelernt, etwas über ein aufregendes Projekt für Nathan, das »schon sehr bald« zustande
         käme, er sei weggefahren, um sich mit ein paar Investoren zu treffen, und erst mal
         nicht erreichbar, aber rechtzeitig zu ihrem Geburtstagsessen zurück, dann werde er
         berichten. »Ich bin bester Dinge«, hatte er geschrieben.
      

      Walter erhob leicht die Stimme. »Ich glaube, je früher ihr damit aufhört, in Leo euren
         Retter zu sehen, desto besser für euch. Das gilt auch für dich. Und für uns.«
      

      Melody drehte das Radio noch lauter. Sie wollte nicht, dass er ihr die Stimmung verdarb.
         Er hatte nie an das Nest geglaubt, und manchmal kam es ihr fast vor, als freute es
         ihn, recht zu behalten. Leo würde sie nicht enttäuschen. Es war ihr Geburtstag! Sie
         hatte sich den ganzen Tag aufgeführt, als hätte sie ein Date. Sie hatte sich ein neues
         Kleid gekauft (mit der geheimen Karte, so sicher war sie sich), die Nägel machen lassen, die (falschen) Diamant-Ohrringe rausgekramt,
         die Walt ihr zur Geburt der Zwillinge geschenkt hatte. Sie warf noch einen Blick in
         den Spiegel. Vielleicht waren die Ohrringe übertrieben. Sie hätte sich nicht so viel
         Zeug in die Haare tun sollen. Sie fing an, mit ihrem Pony zu spielen. Irgendwie kam
         sich Melody in Anwesenheit ihrer Geschwister immer etwas daneben vor. Sie merkte,
         wie die anderen ihre Klamotten abschätzten, wie sie über Walt urteilten. (Wie konnten
         sie es wagen! Sie würden einen anständigen, guten, tüchtigen Menschen nicht mal erkennen,
         wenn – na ja, wenn ihre Schwester mit ihm verheiratet war.) Sie schüttelte den Kopf.
         Heute Abend würde alles anders sein. Bestimmt.
      

      Walter packte das Lenkrad fester und verkniff sich weitere Bemerkungen. Ihm graute
         schon vor der Rückfahrt, wenn Melody ein einziges Nervenbündel sein würde. Er würde
         ihr ein, zwei Tage geben, um sich vom heutigen Abend zu erholen (ob mit oder ohne Leo), und das Haus dann wieder zum Verkauf anbieten. Die nächsten Wochen würden nicht
         einfach werden, aber er musste die nötigen Veränderungen möglichst bald in Angriff
         nehmen. Sie würden es durchstehen. Melody würde sich der Situation gewachsen zeigen.
         Wie immer. Er hatte sich immer auf sie verlassen können.
      

      Louisa wartete ungeduldig hinter der Tür des SAT-Centers in der West 63rd Street und betrachtete die bedrohlichen Wolken, die vor
         einer Kaltfront auf die Stadt zutrieben; ein Wetter, das schon eher der Jahreszeit
         entsprach. Bald würde es regnen, und Louisa wollte bei Jack sein, bevor es anfing.
         Sie wusste, dass Nora oben bei Simone war, um sich für den Rest der Woche zu verabschieden.
         In der Eingangshalle roch es nach Chlor und altem Scheuerlappen. Sie versuchte, nicht
         daran zu denken, was die beiden wohl gerade trieben.
      

      Drei Stockwerke weiter oben wünschte Nora, sie könnte das Geburtstagsessen ihrer Mutter
         ausfallen lassen und den Rest des Abends in der Toilettenkabine verbringen. Simone
         kniete auf dem Deckel, damit niemand sehen konnte, dass sie zu zweit drin waren. Simone
         hatte einen Finger auf Noras Lippen gelegt, und Nora hob Simones Rock hoch und stieß
         auf Haut, wo sie mit Unterwäsche gerechnet hatte.
      

      »Oh«, sagte Nora, und Simone formte mit den Lippen ein Schh, während sie sich hielten und zu einem blechernen Bossa Nova wiegten, der aus einer
         Seitenstraße durchs offene Fenster schallte.
      

      Es war so einfach, aber seit Simones kleiner Beschwörung – du musst für niemanden ein Spiegel sein – fühlte Nora sich befreit und fast ein bisschen berauscht. Sie liebte ihre Familie –
         ihren Vater, ihre Schwester, ihre Mutter, sie bedeuteten ihr so viel, und sie würde
         sie nie verletzen oder absichtlich enttäuschen –, aber Simone hatte recht. Nora durfte
         nicht die ganze Zeit darüber nachdenken, was für die anderen gut war, sie musste an
         sich selbst denken. Und ihr war es wichtig, sich mit Louisa auszusprechen, weil sie
         es nicht ertragen konnte, vor ihrer Schwester Geheimnisse zu haben. Es fühlte sich
         an, als wäre es falsch, was sie tat. Und das war es nicht.
      

      Als Nora unten bei Louisa ankam, war sie die drei Treppen so schnell runtergerannt,
         dass ihr schwindlig und ihr Mund trocken war. Als Louisa ihr rotes Gesicht und die
         geschwollenen Lippen sah, runzelte sie die Stirn. Beide mussten sie schlucken. »Wir
         sind spät dran«, sagte Louisa, schob die Schwingtür auf und trat hinaus in den Regen.
         »Mom rastet bestimmt aus.«
      

      Walker hatte alle Nachmittagstermine abgesagt und war früh nach Hause gegangen, um
         zu kochen. Er stand in ihrer kleinen, aber kunstvoll eingerichteten Küche und schlug
         voller Begeisterung auf ein paar Hühnerbrüste ein, die zwischen zwei Stücken Backpapier
         lagen. Er hatte ein Frühlingsessen geplant, und obwohl noch kein Frühling war, hatte
         das Universum mitgespielt; es war ein wunderbarer Abend, mild genug, um im Wohnzimmer
         die Fenster aufzumachen und den erdigen Geruch des aufgeweichten Bodens hereinzulassen.
      

      Walker konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Jacks Familie eingeladen
         hatten. Es war Jahre her. Melodys Geburtstagsessen war Walkers Idee gewesen. Es juckte
         ihn in den Fingern, sie alle an einen Tisch zu setzen und irgendwie in die Wege zu
         leiten, dass sie eine Vereinbarung wegen dieses verdammten Geldbetrags trafen, den
         sie immer noch das Nest nannten, was Walker wahnsinnig machte. Abgesehen davon, dass
         es total kindisch war, konnte er nicht fassen, wie eine Gruppe von Erwachsenen diesen
         Begriff offenbar allen Ernstes benutzte und nicht ein einziges Mal darüber nachdachte,
         was für eine verquere Metapher das war und wie sehr sie ihr gestörtes Verhalten als
         Individuen und als Gruppe auf den Punkt brachte. Das war nur eine der vielen Sachen,
         die er an der Plumb-Familie nicht verstand. Inzwischen hatte er es aufgegeben.
      

      Aber Walker verstand etwas von Konfliktbewältigung, und als Anwalt, der in so mancher
         Scheidung und so mancher gescheiterten Geschäftspartnerschaft vermitteln musste, wusste
         er auch, wie Geld – und die Ansprüche, die allein mit dem Gedanken daran einhergingen –
         Beziehungen, Erinnerungen und Entscheidungen beeinflussen konnte. Bei Jack und seiner
         Familie verfolgte er das seit Jahren, und irgendwann reichte es.
      

      Wahrscheinlich hatte Jack recht, womöglich hatte Leo tatsächlich irgendwo Geld versteckt.
         Aber ihm nachzustellen war ein hoffnungsloses Unterfangen. Genauso wie Leo ein hoffnungsloser
         Fall war. Alle verklärten sie ihn zu einem genialen, sich verweigernden Gott, dem
         man nur das richtige Opfer bringen musste, damit er einem seinen Segen schenkte. Soweit
         Walker das sagen konnte, war Leo einfach zur richtigen Zeit relativ dreist gewesen
         und hatte ziemlich jung großes Glück gehabt. SpeakEasyMedia war ein Erfolgsrezept
         gewesen und hatte ihn wohlhabend gemacht. Für New Yorker Verhältnisse war er nicht
         mal reich. Und was hatte er seitdem getan? Nichts. Sein Geld verpulvert. Ein Schmarotzer
         war er geworden.
      

      Aber seit Leos Unfall hatte Walker eine interessante Dynamik beobachtet: Die Geschwister
         redeten wieder miteinander, und obwohl die Gespräche sich normalerweise erst mal um
         Leo und das Geld drehten, war noch etwas anderes passiert. Gelegentlich machten sie
         Abstecher in das Leben der anderen. Er hatte Jack und Melody unzählige Male am Telefon
         Dinge besprechen hören, die nichts mit Leo oder dem Nest zu tun hatten. Bea war immer
         die Netteste und Zugänglichste von ihnen gewesen, sie fand es bestimmt gut, wenn sie
         sich zusammensetzten. Wenn Leo sich heute Abend auf irgendetwas einließ, irgendeine
         Art von Zahlungsplan, Raten, ihnen nur einen Knochen hinwarf, damit sie nicht länger
         am spröden Knorpelgewebe des Nestes nagen mussten – vielleicht konnten sie dann weitermachen
         und eine Beziehung zueinander aufbauen, die nichts mit diesem verfluchten Erbe zu
         tun hatte.
      

      Walker war ein hervorragender Mediator, er erlöste die Menschen von ihrem selbstverschuldeten
         Elend. Familien waren am schlimmsten, das wusste er, aber er wusste auch, wie man
         Erwachsene dazu bringen konnte, ihre Wunden zu vergessen und sich vielleicht nicht
         gleich in die Arme zu fallen, aber doch zumindest aufeinander zuzugehen. Das war nicht
         immer so, aber manchmal. Es gab keinen Grund, warum die Plumbs sich nicht einander
         annähern sollten und daran arbeiten, sich wenigstens den Anschein einer Familie zu
         geben, egal wie zaghaft oder chaotisch das ablief.
      

      Walker vermutete außerdem, dass Jack finanzielle Probleme hatte. Na und, das war nicht
         Neues. Er konnte ihm alles in Ruhe erzählen, sie würden schon einen Weg finden. Für
         heute lautete der Plan, sie alle beim Essen zusammenzubringen. Sich anfangs auf Melodys
         Geburtstag zu konzentrieren. Ein bisschen Schampus, ein herrliches Chicken Scallopini,
         den Kokoskuchen, den Melody mal erwähnt hatte. Dann ein unverfängliches Gespräch über
         Freundlichkeit und Güte. Aufeinander zugehen. Eine andere, beständigere Art von Nest.
      

      Während Jack nach und nach die Kerzen in den Gläsern auf der Fensterbank anzündete,
         die den ganzen Raum in ein warmes Licht tauchen und die gewöhnliche Nachkriegsarchitektur,
         den Parkettboden, die dünnen Rigipsplatten ein wenig weichzeichnen würden, schrieb
         er heimlich E-Mails an seinen Kontakt für den Rodin. Das anfängliche Interesse an
         der Skulptur war beachtlich gewesen, aber Jack hatte den Käuferkreis schnell auf zwei
         Kandidaten eingegrenzt, von denen einer ausgestiegen war, sobald es um Zahlen ging.
         Übrig blieb ein Sammler aus Saudi-Arabien, den er bisher nur vom Hörensagen kannte
         und der hauptsächlich in London, zeitweise aber auch in New York lebte. Er kaufte
         regelmäßig auf dem Schwarzmarkt Objekte von fragwürdiger bis berüchtigter Herkunft.
         Was solche Leute mit Kunstwerken machten, die sie vor dem Rest der Welt verstecken
         mussten, war ihm nicht klar. Aber es war auch nicht sein Problem.
      

      Als Jack ihm seine Unterstützung anbot, nahm Tommy irrtümlich an, Jack wolle die Statue
         den rechtmäßigen Eigentümern zurückgeben. »Das wäre äußerst unklug«, erklärte Jack
         ihm. »Dann würden Sie im Gefängnis und in den Schlagzeilen landen.« Er erzählte ihm von seinem potentiellen Käufer, einem
         Ausländer mit schwammigen Geschäftsmethoden. »Wir steigen mit dem Preis hoch ein,
         und selbst nachdem wir verhandelt haben, wird es immer noch eine Menge Geld sein.«
      

      »Das Geld ist mir egal«, sagte Tommy. »Ich will nur, dass die Skulptur irgendwo steht,
         wo sie sicher ist, wo man sich darum kümmert.«
      

      »Natürlich«, beruhigte ihn Jack. Niemand gab zu, dass es ums Geld ging. Omas Verlobungsring,
         Tante Gerties Smaragdarmband, der Chippendale-Tisch, der von Generation zu Generation
         weitergereicht wurde – nie ging es ums Geld. Nur dass es jedes Mal immer nur ums Geld
         ging.
      

      Und das Geld, diese enorme Summe, bereitete Jack Sorgen. Sie mussten überlegen, was
         sie damit anfangen sollten, ohne die falschen Leute auf den Plan zu rufen. Er würde
         Leo heute Abend beiseitenehmen und ihn um Rat fragen und damit zwei Fliegen mit einer
         Klappe schlagen: die Frage, was er mit seinem und Tommys Geldregen anfangen sollte,
         und herausfinden, wie gut Leo sich wirklich damit auskannte, Geld zu verstecken.
      

      Jack hörte Walker in der Küche hantieren und falsch zur klassischen Musik aus dem
         Radio mitpfeifen. Irgendetwas von Schubert. Wenn Gäste kamen, war Walker ganz in seinem
         Element. Jack schickte ein kleines Gebet zum Himmel. Wenn er die Statue verkaufen
         und den Kredit zurückzahlen könnte, wäre er ein anderer Mensch. Sogar das Nest wäre
         ihm egal. Wenn er das Sommerhaus retten könnte, würde er Leo alles verzeihen. Tabula
         rasa und so. Er wäre ein besserer Mensch, freundlicher und verantwortungsbewusster,
         integer und aufrichtig – jemand, wie Walker ihn verdient hatte.
      

      Bea stand ratlos vor der Espressomaschine, ein völlig übertrieben kompliziertes Gerät
         aus Italien, bei dem man den Wasserdruck abhängig von der Espressomenge einstellen
         und das Dampf-Thermometer am Milchaufschäumer beobachten musste. Bea war Teetrinkerin,
         aber hin und wieder brauchte sie Kaffee. Jedes Mal, wenn sie sich der glänzenden Maschine
         näherte, drehte sie ängstlich an ein paar Knöpfen, starrte auf die Düsen und ging
         dann runter in den Deli an der Ecke. Aber heute wollte sie nicht wieder rausgehen.
      

      Es war Samstag, und sie war im Büro, um Liegengebliebenes zu erledigen. Sie war erschöpft
         von einer Reihe schlafloser Nächte und der fast ständigen Sorge um Leo, der sich überhaupt
         nicht mehr gemeldet hatte, seit sie ihm ihre neue Story gegeben hatte. Stephanie hatte
         sie auch nicht erreicht, einerseits um sie nach Leos seltsamer E-Mail zu fragen, von
         wegen er »tauche erst mal ab«, was wieder nach typischem Leo-Bullshit klang, andererseits
         um zu erfahren, ob sie wie geplant zu Melodys Geburtstagsessen kommen würden. Sie
         wusste nicht mal, was ihr lieber wäre: dass er käme oder nicht, dass er wütend war
         oder gleichgültig – besonders begeistert war er schon mal nicht, sonst hätte er sich
         längst gemeldet. Falls er sich tatsächlich nicht blicken ließ, wäre jedenfalls die
         Hölle los.
      

      »Was hat diese bescheuerte Maschine eigentlich gekostet?«, fragte Bea Paul. Theoretisch
         waren Betriebskosten ihr Bereich, aber sie kümmerte sich kaum darum.
      

      »Die habe ich gekauft«, sagte Paul. »Mein Geschenk ans Büro. Kann ich dir etwas machen?«

      »Ja, bitte.« Bea saß auf der Couch gegenüber der Espressomaschine. Ein Designklassiker,
         niedrig, harte Polster aus Noppenstoff. Sie trug eins ihrer Lieblingsoutfits, in der
         Hoffnung, es würde ihre Stimmung heben. Ein leuchtend rotes Trägerkleid und kniehohe
         Vintage-Stiefel. Das Sofa kratzte an ihren nackten Beinen.
      

      »Warum können wir kein gemütliches Sofa haben?« Sie wusste, dass sie wie ein anspruchsvoller,
         launischer Teenager klang, aber das war ihr egal. »In dem man versinken kann und abhängen
         und vielleicht etwas lesen.«
      

      »Weil das hier ein Büro ist und ich nicht will, dass die Leute es sich gemütlich machen
         und abhängen.« Paul wollte, dass alle gerade und aufrecht an ihren aufgeräumten Schreibtischen
         saßen, konzentriert auf ihre Computer starrten und auf ihren Tastaturen herumhackten.
      

      Während die Espressomaschine pumpte und zischte, checkte sie die E-Mails auf ihrem
         Handy. Wenn Leo wirklich weg war, hatte Stephanie ihm entweder geholfen und hielt
         ihm den Rücken frei oder Leo hinterging auch sie. Bea stand auf und setzte sich an
         den Gemeinschaftstisch. Sie legte den Kopf auf die verschränkten Arme und spürte das
         kühle Holz an ihrer Wange. Sie hätte weinen können. Sie hätte schreien können. Alles,
         was sie wollte, war, Leos Stimme zu hören und herauszufinden, was wirklich los war.
         Sie wollte wissen, was Leo von ihrer Geschichte hielt. Sie wollte ihre Glücksbringer-Ledermappe
         zurück.
      

      Paul schrieb es seinem fast perfekten Cappuccino zu (der Schaum hätte ein bisschen
         heller sein können, aber der Kaffee selbst war ausgezeichnet), dass Beas Zunge sich
         langsam löste, worauf er bereits geduldig gewartet hatte. Sie hatte zwei lange Schlucke
         genommen, gelächelt, wenn auch ein wenig matt, und gesagt: »Das ist genau das, was
         ich brauchte.«
      

      Als er fragte, ob etwas nicht stimmte, sprudelte alles in einem Rutsch aus ihr heraus.
         Sie glaubte, Leo sei auf einer Sauftour. Oder er habe die Stadt verlassen. Sie erzählte
         ihm von dem Unfall, von der Nacht im Krankenhaus und dass sie mitgeholfen habe, ein
         armes Mädchen zum Schweigen zu bringen, das eines Abends zur Arbeit ging und am nächsten
         Tag einen Fuß weniger hatte. Sie erzählte ihm von ihrer Geschichte, dass sie sie Leo
         zu lesen gegeben und seitdem nichts mehr von ihm gehört hatte. Sie erzählte ihm von
         den Albträumen mit Tuck. Am Ende war sie komplett ausgelaugt, und der schnelle Puls
         in ihrem Augenwinkel sah aus, als hätte sie winzige Flügel unter der Haut.
      

      Paul sah sie die ganze Zeit an und freute sich – vielleicht ein bisschen zu sehr –,
         als ihm klar wurde, dass er hatte, wonach sie suchte. Die hübsche Ledermappe lag seit
         Tagen bei ihm im Büro, seit er Leo von der Bank am Wasser hatte weggehen sehen, mit
         einer Frau, die nicht Stephanie war. Er vermutete, die Tasche gehöre einem der beiden,
         und hatte sie mit ins Büro genommen. Dann hatte er Leo auf die Mailbox gesprochen,
         aber wie Bea ihm jetzt bestätigte, rief Leo niemanden zurück – falls er seine Nachrichten
         überhaupt abhörte.
      

      Paul hätte lügen müssen, wenn er behauptet hätte, nicht mitzubekommen, wie ihre Erleichterung
         und Dankbarkeit ihm gegenüber direkt proportional zu ihrer Verzweiflung anstieg. Er
         hätte sie stoppen können, tat es aber nicht. Er hörte ihr nicht mal richtig zu. Stattdessen
         beobachtete er, wie ihre Lippen sich bewegten und die Haut sich über dem Ausschnitt
         ihrer weißen Bluse rötete, hoch bis zum Hals, und sie mit den Tränen kämpfte und versuchte,
         ihr Kinn still zu halten.
      

      »Was glaubst du?«, fragte sie schließlich. Erst jetzt merkte er, dass sie nicht mehr
         redete und ihn anstarrte, während er sie anstarrte.
      

      »Was ich glaube?«

      »Was glaubst du, wo er ist? Was er macht?«

      »Ich weiß nicht, wo Leo ist oder was er macht«, sagte Paul, ging in sein Büro und
         kam mit Beas Ledermappe zurück. »Aber ist es das hier, wovon du gesprochen hast?«
         Bea rang nach Luft.
      

      »Oh, mein Gott«, sagte sie. »Woher hast du die? Hat Leo sie dir dagelassen?«

      Hatte Leo sie ihm dagelassen? »Vielleicht?«, erwiderte Paul.

      Bea machte die Riemen auf und holte die Seiten heraus. »Da stehen Notizen drauf«,
         sagte sie. »Er hat etwas dazugeschrieben.«
      

      »Leo?«

      »Ja, das ist Leos Schrift.« Sie blätterte sie durch und sah, dass auf fast jeder Seite
         etwas hingekritzelt war, in seiner kleinen gekräuselten Handschrift und in ihrer eigenen
         gemeinsamen Sprache (benutzen, vorsichtig benutzen, nicht benutzen).
      

      »Er hat es gelesen«, sagte sie und konnte es noch gar nicht fassen. Dass die Seiten
         mit Leos Notizen versehen waren, bedeutete nichts anderes, als dass er ihr sein –
         wenn auch wertfreies – Einverständnis gab. Sie kannte Leo. Wenn er nicht gewollt hätte,
         dass sie etwas damit anfängt, hätte er sich niemals die Zeit genommen, daran zu arbeiten.
         Er hätte sie in Stephanies Kamin verbrannt. Er hätte das ganze Bündel komplett in
         die nächste Mülltonne gesteckt. Oder im Fluss versenkt. Wenn sie eins wusste, dann
         das. Aber er hatte es nicht getan. Sie suchte nach einer längeren Anmerkung auf der
         letzten Seite, einer Erklärung, irgendetwas, das ihr seinen Segen gab. Vergeblich.
      

      Sie blätterte zum Anfang zurück. »Was?«, fragte Paul, als er ihren Gesichtsausdruck
         sah, die Überraschung und die Erleichterung. Da war es, direkt auf der ersten Seite.
         Leo hatte den Namen »Marcus« durchgestrichen und stattdessen »Archie« hingeschrieben
         und daneben, links am Rand, zweimal unterstrichen: benutzen.
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      Nora und Louisa waren es nicht gewohnt, bei einem Familientreffen im Zentrum der Aufmerksamkeit
         zu stehen, aber es gefiel ihnen. Als sie bei Jack und Walker ankamen, waren Bea und
         ihre Eltern schon da. Kaum betraten sie das Wohnzimmer, brachen sämtliche Bewegungen
         und Gespräche ab. Mit ihren sechzehn Jahren strahlten die beiden etwas ganz anderes
         aus als damals die schüchternen kleinen Mädchen, die ihre Gesichter an den Schultern
         ihres Vaters vergruben.
      

      Louisa war das Ebenbild von Melody als Teenager, so sehr, dass Jack sie anstarrte
         und nur darauf wartete, bis das vertraute Antlitz in sich zusammenfiel und wegen irgendeiner
         imaginären Kränkung weinte. Stattdessen lächelte Louisas Version von Melodys Gesicht
         ihn an, neugierig und liebenswert. Er hatte das Bedürfnis, ihr über den Kopf zu streicheln.
         Etwas verunsichert drückte er sie ein bisschen zu fest am Arm, so dass sie zusammenzuckte.
      

      Bea umarmte beide Mädchen innig, bewunderte ihre Haare, wie groß sie seien und dass
         sie ja dieselben Sommersprossen hätten. »Richtige Schönheiten seid ihr!«, wiederholte
         sie mehrmals, zog sie an sich und küsste sie auf die Wangen. »Was seid ihr bloß groß
         geworden seit letztem Sommer. Richtige junge Damen.«
      

      Nora und Louisa strahlten vor Freude. Walker goss allen Champagner ein und Nora und
         Louisa Zitronenlimonade. Er war bestens gelaunt, seine Wangen glühten. Jack sah, wie
         sein Blick durch den Raum über den Tisch wanderte und er sich vergewisserte, dass
         alles an seinem Platz war, bevor er zurück in die Küche eilte.
      

      Nora und Louisa waren rundum begeistert: die Wohnung, der Tisch, das ungewohnt kokette
         Auftreten ihrer Mutter (»Vorspeisen! Gleich mehrere?« Melody schien völlig aus dem
         Häuschen), ihr Onkel Jack, eine etwas zierlichere, elfenhafte Version von Leo, ihre
         aufgekratzte Tante Bea, die, wie sie beide widerwillig feststellten, eine etwas hübschere
         Version ihrer Mutter war. Beide fühlten sie sich instinktiv zu Walker hingezogen,
         der eine Kochschürze über seinem wohlgerundeten Bauch trug. Nur ihr Vater war wie
         immer, er saß wie ein Fels in der Brandung am Tisch, riss ein Stück Brot ab, schnupperte
         an einem reifen Käse und winkte ihnen, als wollte er sagen: Das ist mal was anderes hier, was?

      Walker rief die Mädchen in die Küche, und sie folgten ihm bereitwillig. Er goss ihnen
         einen ordentlichen Schluck Champagner auf ihre Limonade. »Aber sagt’s nicht eurer
         Mutter. Ich passe übrigens nicht auf, wie viel in der Flasche ist.« Er tauchte die
         Flasche in einen kupferfarbenen Eiskübel und marschierte zurück ins Wohnzimmer. Louisa
         und Nora tranken schnell ihre Cocktails aus und machten sich neue, mit gerade so viel
         Limonade, dass es nicht auffällig aussah.
      

      Im Wohnzimmer verkündete Walker, sie wollten Stephanie und Leo noch zehn Minuten geben,
         dann würde das Essen serviert. Walker hatte Platten mit Brot und Käse auf den Tisch
         gestellt, dazu kleine Keramikschüsseln mit Oliven. In der Mitte lagen Zitronen und
         Rosmarinzweige verteilt. Melodys Begeisterung war die Mühe wert.
      

      »Das sieht aus wie in Italien«, sagte sie zu Walker.

      »Wann warst du denn in Italien?«, fragte Jack.

      Walker warf Jack einen strengen Blick zu. Melody bekam es gar nicht mit, so sehr freute
         sie sich. »Ah, noch nie, aber ich guck dauernd den Travel Channel. Stimmt doch, oder,
         Walt, dass ich dauernd den Travel Channel gucke? Neulich kam was über Sorrento, da
         war alles voller Zitronen, das sah so hübsch aus. Limoncello.«
      

      »Sag jetzt nichts mehr.« Walker rannte in die Küche und kam kurz darauf mit einer
         leuchtenden Flasche Limoncello in der Hand zurück. »Zum Nachtisch!« Melody hüpfte
         tatsächlich auf und ab und klatschte in die Hände. Jack musste zugeben, dass es ihn
         freute, wie seine Familie Walkers exquisiten Geschmack bewunderte. Sie sollten erst
         mal das Essen abwarten, das würde sie umhauen.
      

      Auf der anderen Seite des Flusses zuckten Blitze über der Skyline von New Jersey.
         Alle gingen ans Fenster und sahen zu, wie das Gewitter am Hudson entlangzog. Nora
         schlich sich unbemerkt in den Flur. Sie wusste nicht genau, warum, aber sie wollte
         unbedingt Jacks und Walkers Schlafzimmer sehen. Die Tür war geschlossen, also klopfte
         sie kurz, obwohl sie wusste, dass alle im Wohnzimmer waren. Sie machte die Tür auf,
         schloss sie schnell wieder hinter sich und tastete an der Wand nach dem Lichtschalter.
      

      Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber auf jeden Fall nicht den Raum, in dem
         sie jetzt stand – ein ganz normales Schlafzimmer mit einem wahrscheinlich antiken
         Bett, einem Schaukelstuhl und einer langen Kommode mit vielen gerahmten Fotos darauf.
         Das Bett kam Nora relativ klein vor, vor allem für Walker, der, na ja, kräftig gebaut
         war. Es war ordentlich gemacht und es lagen keine Kleider herum wie bei ihren Eltern.
         Einfach ein aufgeräumtes Schlafzimmer.
      

      Sie ging zur Kommode und betrachtete die Bilder. Das größte, in der Mitte, war ein
         Foto von Jack und Walker. Sie nahm es in die Hand. Beide trugen Smoking und Blumen
         im Knopfloch, streckten die linke Hand aus und hielten ihre Eheringe in die Kamera.
         Als sie das Foto zurückstellte, ging die Tür auf und Louisa kam herein. »Da bist du!«,
         sagte sie. »Was machst du hier?«
      

      »Nichts. Nur gucken.«

      »Schnüffeln.«

      »Sieh mal.« Nora zeigte auf das Foto. »Sie haben geheiratet.«

      Louisa kam zu ihr und sah sich das Foto an. »Wow«, sagte sie. »Ob Mom das weiß?«

      »Wär ganz schön hart, wenn sie es gewusst hat und nicht hingegangen ist.«

      »Vielleicht weiß sie’s gar nicht. Vielleicht war sie gar nicht eingeladen.«

      »Das wäre auch ganz schön hart.«

      »Ja«, sagte Louisa und sah sich um, so wie eben noch Nora. »Ich hätte gedacht, dass
         es hier anders aussieht.«
      

      »Was meinst du?«, fragte Nora, obwohl sie genau wusste, was Louisa meinte, sie hatte
         schließlich dasselbe gedacht. Sie hatte erwartet, dass es mehr nach – na ja, irgendwie
         besonders aussah.
      

      »Ich mein nur, es ist so …« Louisa wollte das Wort normal vermeiden, aber ihr fiel kein anderes ein. »Es ist so schlicht«, sagte sie schließlich.
      

      Eine Weile standen sie so da. Beiden war ein bisschen schwindelig vom Champagner auf
         den leeren Magen. Draußen blitzte es. Dann ein tiefes Donnern. Sie sahen sich an.
         Die Luft zwischen ihnen war aufgeladen. Louisa setzte sich aufs Bett. Ihr Kopf pochte.
         Sie wollte plötzlich nach Hause.
      

      »Ich muss dir was sagen«, sagte Nora. Sie hatte das nicht geplant, aber der Champagner
         löste ihr die Zunge.
      

      »Ich weiß«, sagte Louisa. »Ich hab euch gesehen. Dich und Simone. Im Museum.«

      »Echt?« Nora schämte sich. Sie überlegte, was Louisa wohl gesehen hatte.

      »Bist du …?«, fragte Louisa. »Bist du …?«

      »Ich weiß nicht«, sagte Nora. Sie setzte sich neben Louisa aufs Bett. »Ich mag Simone.
         Mehr weiß ich nicht. Ich mag sie.«
      

      »Sie schüchtert mich ein. Sie ist so selbstsicher.«

      »Ich weiß. Sie ist sehr klug und lustig und wirklich toll. Ich mag sie wirklich sehr.«

      Der Regen wurde stärker. Das Schlafzimmer ging auf einen Innenhof raus. Leute kamen
         von der Arbeit nach Hause, hielten sich Aktentaschen und Jacken über den Kopf und
         beeilten sich, ins Trockene zu kommen. »Glaubst du, ich bin lesbisch?«, fragte Louisa.
         Nora lachte, sie war offensichtlich erleichtert, dass sie endlich über Simone sprachen.
         »Bitte lach mich nicht aus«, sagte Louisa und hielt sich die Hände vor die Augen.
         Sie musste sich beherrschen, nicht zu weinen.
      

      »Warum fragst du mich das? Woher soll ich das wissen? Stehst du mehr auf Jungs oder
         auf Mädchen? Das musst du doch selbst wissen.«
      

      Louisa hatte noch immer die Hände vorm Gesicht. »Jungs.«

      »Okay.«

      »Ich glaube nicht, dass ich lesbisch bin.«

      »Okay.« Nora war froh, dass Louisa sich nicht über Simone beschwerte oder sonst irgendwie
         ausflippte. Louisa ließ die Hände sinken, sie hatte genau wie Nora zwei leuchtende
         rote Flecken auf den Wangen.
      

      »Aber es kommt mir so komisch vor«, sagte Louisa.

      »Dass ich mit einem Mädchen zusammen bin?«

      »Nein, nicht das. Na ja, das auch ein bisschen. Aber vor allem, dass wir in der Hinsicht
         jetzt so unterschiedlich sind. Ich wusste immer alles über dich und jetzt nicht mehr.«
      

      »Ich bin immer noch dieselbe«, sagte Nora. »Ich bin hier. Ich bin ich.« Jetzt hatte
         sie das Gefühl, gleich weinen zu müssen.
      

      Louisa schüttelte den Kopf. »Das meine ich nicht. Es ist eher, dass wir immer dasselbe
         wollten und dasselbe gesehen haben und jetzt nicht mehr, und das fühlt sich komisch
         an. Geht dir das nicht so? Hast du nicht das Gefühl, dass wir eher allein sind, wenn
         wir nicht dasselbe wollen?«
      

      Ah, dachte Nora. Das wird leicht. Sie kniete sich vor Louisa hin und nahm ihre Hände. »Es ist nicht deine Aufgabe,
         anderen Menschen ein Spiegel zu sein«, fing sie an.
      

      Wo waren die Mädchen hin? Melody hatte schon überall gesucht, bevor sie auf die Idee
         kam, im Schlafzimmer nachzusehen. Langsam öffnete sie die Tür und sah sie im Dunkeln
         auf dem Bett sitzen. »Habt ihr Jack gefragt, ob ihr hier reindürft?« Sie trat ein
         und sah sich, genau wie Nora und Louisa, interessiert um.
      

      »Wir wollten gerade kommen«, sagte Louisa, putzte sich die Nase und versuchte, sich
         zu sammeln. Melody sah, dass sie geweint hatte.
      

      »Oh, nein.« Sie ging zu ihnen und hockte sich vor sie hin. »Was ist los? Mein Gott,
         ist draußen auf der Straße etwas passiert? Hat euch jemand etwas getan?«
      

      »Nein«, sagte Nora. »Es ist alles okay.«

      »Sagt mir die Wahrheit!« Melody nahm sie jeweils an einer Hand und schüttelte sie
         leicht. »Wenn euch jemand etwas getan hat, müsst ihr mir das sagen. Ich will nicht,
         dass ihr mir etwas verschweigt.«
      

      Louisa fing an zu lachen. »Mom. Gott. Niemand hat uns was getan. Alles ist in bester
         Ordnung.«
      

      »Wir reden nur über die Schule«, sagte Nora.

      Melody sah sie beide nacheinander an. Louisa blickte in ihren Schoß. »Stimmt das?«,
         fragte Melody. Louisa zuckte mit den Schultern. Nora wirkte beunruhigt. Melody sah
         ihr in die Augen und versuchte, irgendetwas Verdächtiges darin zu entdecken. »Was
         geht hier vor? Was verschweigt ihr mir?« Louisa fummelte an ihrem Taschentuch herum.
         Melody legte ihr einen Finger unters Kinn und hob es an, bis ihr Louisas Blick begegnete.
      

      »Wir gehen hier nicht raus, bevor ihr beiden mir nicht gesagt habt, was los ist.«
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      »Du bist so schön«, hatte Leo zu Stephanie gesagt, als sie zum ersten Mal miteinander
         schliefen, in ihrer schmuddeligen Wohnung im Erdgeschoss eines noch schmuddeligeren
         Hauses. Es war Ende August, und eine Klimaanlage konnte sie sich damals nicht leisten.
         Der Ventilator, der bei jeder Umdrehung aggressiv klickte, stand surrend auf der Fensterbank
         und fing die Geräusche von der Straße auf: die Teenager, die gegenüber vor dem Haus
         saßen, laut Musik hörten und bis Sonnenaufgang redeten, das Gehupe der Taxis, die
         sich drei Straßen weiter vor der Auffahrt zur Manhattan Bridge stauten. Aber an jenem
         Abend, als Leo ihr erzählte, wie abgefuckt er war, kam ihr diese Kakofonie, die sie
         sonst gerade mal zähneknirschend ertrug, auf einmal romantisch, weltstädtisch und
         wild vor, der perfekte Soundtrack für ihre Lust.
      

      »Du bist so schön«, hatte er zu ihr gesagt, während sie sich langsam vor ihm auszog
         und er ihr von der Kante ihres ungemachten Doppelbetts still und bewundernd zusah.
         Seine Stimme klang so aufrichtig überwältigt, dass es ihr die Kehle zuschnürte. Aber
         dann hielt er sich die Hände vors Gesicht.
      

      »Leo?«, flüsterte sie.

      »Ich bin so kaputt und abgefuckt.«

      Oh Gott, nicht jetzt, dachte Stephanie. Bitte keine präkoitale Offenbarung, aus welchen Gründen auch immer
         er angeblich abgefuckt war. Das konnte sie jetzt gar nicht gebrauchen. Sie kannte
         ihn doch schon seit Jahren, mit all seinen Fehlern. Sie wusste, wie er tickte. Sie
         betrachtete seinen Rücken, die Wirbelsäule, die damals noch langen dunklen Locken
         auf dem fast femininen Hals. Seine Haut schimmerte wie die glänzende Oberfläche einer
         Perle.
      

      Er sah wieder zu ihr hoch. »Ich bin richtig abgefuckt, Stephanie.«

      Sie verstand vollkommen, was er ihr in diesem Moment sagen wollte – es war kein Geständnis
         und keine Bitte, sondern eine Warnung. Er bot ihr die Möglichkeit, sich elegant aus
         der Affäre zu ziehen. Damals konnte Leo erstaunlich gut voraussehen, wie alles enden
         würde. Er zitierte gern einen Spruch, den er bei irgendeinem Finanzcrack gehört hatte:
         Wenn du voraussehen willst, wie ein Mensch sich verhält, finde heraus, was ihn antreibt. Wenn Leo sagte, Ich bin so kaputt und abgefuckt, meinte er in Wirklichkeit, Ich werde das hier kaputt machen. Er wusste auf jeden Fall mehr darüber, was ihn antrieb, als sie.
      

      Aber jetzt saß er mit freiem Oberkörper auf ihrem Bett. Leo, in den sie schon immer
         ein bisschen verliebt gewesen war, und alles, was sie in diesem Moment wollte, war
         sein Körper auf ihrem.
      

      »Jeder ist abgefuckt«, sagte sie, obwohl sie nicht einen Augenblick lang daran glaubte.
         Sie war es nicht. Und die meisten Leute, die sie kannte, auch nicht. Aber sie wusste
         noch etwas anderes: Es gab keine Gewissheiten, jede Entscheidung war nur eine wohlbegründete
         Vermutung oder ein Sprung in einen geheimnisvollen Abgrund. Menschen änderten sich
         vielleicht nicht, ihr Antrieb aber schon.
      

      Als Leo und sie dann das erste Mal aneinandergerieten, war sie praktisch auf das Ende
         vorbereitet. In gewisser Hinsicht hatte sie sich sogar auf das ganze damit einhergehende
         Drama gefreut, denn hatte es nicht auch seinen Reiz – zumindest in jungen Jahren –,
         wenn sich einem der Magen zuschnürte und die Tränenkanäle gar nicht mehr zur Ruhe
         kamen? Diese erste emotionale Zerreißprobe hatte unleugbar etwas Befriedigendes, so
         eine Trennung war schließlich immer noch etwas Erwachsenes und deswegen Lebensbejahendes.
         Siehst du?, sagte das gebrochene Herz. Meine Liebe war groß genug, um zu verlieren; meine Gefühle waren stark genug, um zu
               weinen. Denn, so glaubte Stephanie damals, wenn man jung war, stand in der Liebe so gut
         wie nichts auf dem Spiel. Wie tragisch war eine Trennung, wenn sie von vornherein
         Teil des Erwartungshorizonts war? Die abgedroschenen Streitereien, die nächtlichen
         Anrufe, Abende mit Freunden, wo man bei diversen Drinks aufgebracht von seinem Elend
         berichtete, in Hörweite eines charmanten Barkeepers – alles Theater für einen bestimmten
         Menschenschlag, den gebildeten New Yorker, und damals auch für Stephanie.
      

      Bis es irgendwann nicht mehr so war. Bis sie nicht mehr ganz so jung war. Bis wie
         bei einer allergischen Reaktion jedes Mal, wenn sie mit Leo in Berührung kam, die
         Pusteln schneller auftraten, stärker juckten und nicht mehr so schnell weggingen.
      

      Als er sie das zweite (oder dritte?) Mal betrogen und sie ihn rausgeschmissen hatte
         und er sie anflehte, ihm zu verzeihen, und sie emotionalen Beistand bei Freunden suchte
         (deren Geduld praktisch erschöpft war, und die, statt Mitgefühl zu zeigen, inzwischen
         ungläubig den Kopf schüttelten, Was hast du denn erwartet? Warum sollte es diesmal anders sein?), hatte ihre Assistentin Pilar ihr auf einer Cocktailserviette die Trennungen von
         Leo anhand der fünf Phasen des Trauerns von Kübler-Ross beschrieben: Nicht-wahrhaben-wollen,
         Zorn, Verhandeln, Depression, Akzeptanz.
      

      »Du hast achtundvierzig Stunden für jede Phase«, sagte Pilar. »Mehr brauchst du nicht,
         glaub mir.« Sie klappte ihr Filofax auf. »Damit wärst du nächsten Donnerstag um sechs
         bei Akzeptanz, gerade rechtzeitig zum Cocktail. Bis dann.«
      

      »Jetzt tu nicht so, als wäre ich die jämmerlichste Person auf der Welt, das bin ich
         nicht, bei weitem nicht.«
      

      »Ich tue so, als wärst du die jämmerlichste Version deiner selbst. Das bist du nämlich,
         und zwar mit Abstand.«
      

      Und das war es letztendlich, was sie sich fragen musste. Machte die Liebe zu Leo sie zu einer schlechteren Version ihrer selbst?

      Als Leo wegging, ließ er so gut wie alles zurück, einschließlich Handy und Brieftasche,
         was eine hübsche Note war, ein überzeugendes Täuschungsmanöver. Als er am ersten Abend
         nicht nach Hause kam, schwor Stephanie sich, ihn rauszuschmeißen, sobald er von seiner
         Sauftour reuig und erschöpft wieder bei ihr auftauchte.
      

      Am zweiten Abend fing sie an, sich in der Wohnung umzusehen, und stellte fest, dass
         einige Sachen fehlten: eine kleine Tasche von ihr und ein paar seiner besseren Kleidungsstücke.
         Die maßgefertigten Schuhe aus Italien. Die Schuhe waren ein Hinweis, zumal er die
         blöden Dinger wie Babys behandelte und sie in burgunderroten Filz wickelte. Außerdem
         fehlte ein kleines Bild, das sie eines Abends mit dem iPhone von ihnen beiden gemacht
         hatte, darauf lachte sie, während er ihr zärtlich ins linke Ohr biss, sie hatte es
         ausgedruckt und an den Spiegel über der Kommode gesteckt. Und dann suchte sie das
         ganze Haus nach etwas ab, von dem sie hoffte, dass er es dagelassen hatte, fand es
         aber nicht: Beas Ledertasche mit ihrer Geschichte darin. Später wurde ihr bewusst,
         dass sie nicht mal auf die Idee gekommen war, nach einer Nachricht zu suchen. Dass
         er ihr Beas Geschichte daließ, wäre immerhin möglich gewesen, dass er ihr eine Erklärung,
         ein Eingeständnis seines Fehlverhaltens hinterließ, dagegen nicht. Noch mehr, als
         sie sich je eingestehen würde, traf sie die Erkenntnis, dass er sich die Mühe gemacht
         hatte, seinen Geschwistern eine E-Mail zu schicken, um sie hinzuhalten und Zeit zu
         gewinnen.
      

      Heute Abend war Melodys Geburtstagsessen, und Stephanie hatte sich vorgenommen, nicht
         hinzugehen, fühlte sich dann aber doch verpflichtet, der Familie persönlich mitzuteilen,
         dass Leo verschollen war. Verschollen war wahrscheinlich zu optimistisch formuliert. Verschollen klang, als wäre ihm etwas passiert, als steckte er in Schwierigkeiten und würde daran
         gehindert, nach Hause zu kommen. Und obwohl das durchaus der Fall hätte sein können,
         wusste Stephanie, dass dem nicht so war. Auf dem Weg zu Jack beschloss sie, es kurz
         zu machen. Sie würde ihnen sagen, was sie wusste, und dann wieder gehen. Sie hatte
         keine Lust auf das Gezeter danach.
      

      Akzeptanz. Sie durfte sich nichts vormachen. Bisher hatte sie weder jemandem von Leos Verschwinden
         erzählt noch von ihrer Schwangerschaft. Weil sie sich an einen Hoffnungsschimmer klammerte,
         und Hoffnung in Bezug auf Leo war eine Einbahnstraße in die Verzweiflung. Sie würde
         zu ihnen gehen und ihnen die Wahrheit sagen, so wie es jeder Mensch außer Leo tun
         würde, jeder, der Zorn – und Hoffnung – hinter sich gelassen hatte und bei Akzeptanz
         angekommen war.
      

      Als sie im Regen vor Jacks Wohnung an der West Street stand, fasste sie sich ein Herz
         und klingelte.
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      Nora und Louisa saßen ungefähr in der Mitte der langen Tafel, hinter ihnen stand Melody
         und war auf hundertachtzig.
      

      »Na los«, sagte sie und zeigte von einem zum anderen. »Erzählt ihnen, was ihr mir
         gerade erzählt habt.«
      

      »Jack hat geheiratet«, sagte Nora.

      »Nicht das!«, rief Melody. »Dass ihr Leo gesehen habt.«

      »Ihr habt geheiratet?« Bea sah Jack und Walker an. Walker hob die Hände und schüttelte den Kopf. Er hatte alle einladen wollen.
      

      »Wann habt ihr Leo gesehen?«, fragte Jack Nora, ohne Bea zu beachten.

      »Letzten Oktober«, sagte Nora.

      »Erzählt ihm, wo ihr ihn getroffen habt.«

      »Im Central Park. Er lag auf dem Rücken«, sagte Louisa.

      »Im Park?« Bea sah jetzt zu Louisa. »Er lag im Central Park auf dem Rücken?«

      »Drogen«, blaffte Melody. »Er hat Drogen gekauft.«

      »Das habe ich nicht gesagt!«, erklärte Louisa. »Ich sagte, es hätte sein können, dass er Drogen kauft.«
      

      »Aber ihr habt ihn nicht mit Drogen gesehen?«, fragte Jack.

      »Wir haben nur gesehen, dass er auf dem Rücken lag«, sagte Nora. »Das war nach dem
         Schneesturm, es war alles total vereist. Ich glaube, er ist einfach ausgerutscht.«
      

      »Es war der Tag, als wir uns in der Oyster Bar getroffen haben«, erklärte Melody.
         »Er kam angeblich direkt aus Brooklyn. Wisst ihr noch? Er meinte, er hätte sich wegen
         der U-Bahn verspätet, was also hatte er bitte im Central Park zu suchen?«
      

      Das fragten die anderen sich jetzt auch.

      »Selbst wenn er etwas kaufen wollte«, sagte Bea, »was würde das bedeuten?«

      Melody schnaubte. »Ist das dein Ernst? Er war gerade mal drei Tage aus der Klinik
         raus.«
      

      »Okay«, sagte Bea. »Aber was hat das mit uns zu tun?« Sie hatte keine Lust auf dieses
         Gespräch, sie hatte keine Lust mehr, über Leo zu reden, an ihn zu denken und auf ihn
         zu warten, war aber insgeheim erleichtert und erfreut, den Stapel Seiten mit seinen
         Bemerkungen in der Tasche zu haben.
      

      »Wann hast du Leo das letzte Mal gesehen?«, fragte Jack Bea.
      

      Bea sackte auf ihrem Stuhl zusammen, sie hatte gehofft, dieser Frage heute Abend zu
         entgehen. »Muss schon ein paar Wochen her sein.« Sie fummelte an ihrem Löffel herum.
      

      »Ich dachte, er hängt dauernd bei euch im Büro rum. Das hat Jack jedenfalls behauptet«,
         sagte Melody.
      

      »Ja, hat er, aber in letzter Zeit nicht mehr.«

      »Jack hat Leo relativ häufig getroffen«, schaltete Walker sich ein, während er eine
         große Platte mit Huhn auf den Tisch stellte. Melody war der Appetit vergangen. »Letzte
         Woche erst, stimmt’s?«
      

      »Du hast Leo letzte Woche gesehen?«, fragte Bea. Vielleicht war er doch nicht verschwunden.

      Jack wusste nicht, was er sagen sollte. Bei jedem Treffen mit Tommy oder einem der
         potentiellen Käufer für die Statue hatte er gelogen und Walker erzählt, er sei mit
         Leo verabredet. »Ich, äh, ich weiß nicht mehr genau, wann ich ihn das letzte Mal …«
      

      Bevor er den Satz beenden konnte, klingelte es an der Tür. Dreimal kurz, dann zweimal
         lang, so wie Leo immer klingelte. Jack ließ erleichtert die Schultern sinken. Bea
         stand so abrupt auf, dass sie gegen den Tisch stieß und die Gläser klirrten. Nora
         und Louisa richteten sich auf und sahen gespannt zur Tür. Walt kippte sich noch ein
         bisschen Olivenöl auf den Teller und tunkte ein Stück Brot hinein.
      

      »Oh, Gott sei Dank«, sagte Melody, während Walker zur Tür ging und sich die Hände
         an der Schürze abwischte. »Er ist da.«
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      Als Walker aufmachte und Stephanie durch die Tür kam, war die Enttäuschung auf den
         Gesichtern der Anwesenden fast schon amüsant. Jack fing sofort an loszuplappern. Er
         wollte wissen, wo Leo war und schob gleich hinterher, dass Melodys Töchter ihn gesehen
         hätten, als er Drogen kaufen wollte, direkt an dem Wochenende, nachdem er aus der
         Entzugsklinik entlassen worden war.
      

      »Ist er jetzt vielleicht auch im Park?«, fragte Jack, die Hände in die Hüften gestemmt,
         als wäre Leo ihr Kind, das gerade die Schule schwänzte. »Kauft er gerade Kokain, ja?«
      

      »Entschuldigt mich«, sagte sie. »Wo ist die Toilette?«

      »Kommt Leo noch?«, fragte Bea.

      Stephanie hielt sich die Hand vor den Mund, schüttelte den Kopf und rannte zu einem
         kleinen Papierkorb in der Ecke, beugte sich vor und fing an zu würgen. Die anderen
         verstummten und hörten widerwillig zu, bis sie fertig war. Sie nahm den Korb und ging
         in aller Ruhe ins Bad. Spülte den Korb aus. Wusch sich die Hände, schmierte etwas
         Zahnpasta auf den Finger und verteilte sie im Mund. Währenddessen versuchte sie zu
         verarbeiten, was Jack gerade gesagt hatte. Leo im Park, beim Drogenkaufen, das Wochenende während des Schneesturms. Sie ging zurück ins Wohnzimmer, wo alle am Tisch saßen und sie besorgt ansahen.
         Der Tisch sah aus wie aus einer Wohnzeitschrift. Bestimmt hatte Walker ihn gedeckt.
      

      »Sehr hübsch gedeckt, der Tisch«, sagte sie zu ihm und lächelte unsicher. »Tut mir
         leid wegen eben. Normalerweise schaffe ich es bis ins Bad.« Sie setzte sich auf einen
         Stuhl und machte ihre Handtasche auf.
      

      »Bist du krank?«, fragte Bea.

      »Nicht direkt.« Stephanie holte eine Packung Spearmint ohne Zucker raus. »Alles Gute
         zum Geburtstag, Melody.«
      

      »Weißt du, wo Leo ist?«, fragte Melody hoffnungsvoll.

      »Nicht direkt«, sagte Stephanie. »Der kleine Vorfall da eben hat damit zu tun, dass
         ich schwanger bin. Leo ist der Vater. Ich habe ihn seit zwei Wochen nicht gesehen.«
         Sie legte ein zusammengeknülltes Stück Kaugummipapier auf den Tisch und hielt die
         Packung hoch. »Möchte jemand?«
      

      Von da an war der Abend nicht mehr zu retten. Melody schickte die Mädchen nach nebenan,
         allerdings erst nachdem sie Stephanie ausführlich berichtet hatten, wie sie Leo im
         Park begegnet waren. Es war schwer vorstellbar, was er dort anderes hätte tun sollen
         als Drogen zu kaufen, es gab sonst keinen Grund. Und dann noch auf allen vieren, in
         einer Gegend, in der er außerdem – wie sie sich erinnerte – früher immer einen Typen
         namens Rico oder Nico oder Tico oder so getroffen hatte. Das erste Wochenende! Das
         Wochenende, an dem sie schwanger geworden war. Als sie ihm die Tür geöffnet hatte,
         unter der Bedingung, dass er keine Drogen mehr nahm.
      

      Stephanie saß inzwischen allein mit Bea am Tisch, die ihnen beiden Champagner einschenkte.
         »Nein, danke«, sagte Stephanie und zeigte auf ihren Bauch.
      

      »Wirklich?«, fragte Bea. »Ein Baby?«

      »Wirklich«, sagte Stephanie und versuchte gar nicht erst, ihre Freude zu verbergen.
         Aus der Küche hörten sie Walker ungewohnt laut und wütend sagen: »Wenn du nicht mit
         Leo zusammen warst – mit wem warst du dann zusammen?«
      

      »Was ist da denn los?«

      »Ich weiß es nicht genau«, sagte Bea, »aber es klingt nicht gut. Jack hat wohl behauptet,
         er habe sich mit Leo getroffen, was offensichtlich gelogen war. War Jack in letzter
         Zeit in Brooklyn?«
      

      Stephanie dachte an den Morgen, als sie zu Hause geblieben war, um einen Schwangerschaftstest
         zu machen. Und als sie dann fassungslos oben am Fenster stand, sah sie unten auf der
         Straße Jack kommen. Sie hatte sich im Schlafzimmer versteckt und die Klingel ignoriert.
         »Nein, Jack habe ich seit Jahren nicht gesehen.«
      

      Wieder laute Stimmen aus der Küche. Türenknallen.

      »Ich denke, wir sollten besser gehen«, sagte Bea.

      »Ja.« Stephanie wickelte das Stück Baguette, an dem sie kaute, in eine Serviette und
         steckte es in die Handtasche. »Für die Bahn«, entschuldigte sie sich.
      

      An jenem Abend vor Jahren, als Pilar ihr einen Vortrag über die Stufen der Trauer
         gehalten hatte, war Stephanie danach allein und trübsinnig an der Bar sitzen geblieben.
         Neben das Wort Akzeptanz hatte sie ein trauriges Gesicht auf die Serviette gemalt. Der Barkeeper, der alles
         mitbekommen hatte – aus Stephanies Mund nicht zum ersten Mal –, strich das Gesicht
         durch und malte darüber einen kleinen roten Vogel, der übers Meer flog, umgeben von
         leuchtenden Strichen wie bei den Strahlenkranz-Babys von Keith Haring.
      

      Lange Zeit hatte sie die Serviette in ihrer Handtasche aufbewahrt. Dann in einer Küchenschublade.
         Dann war sie in irgendeiner Schachtel gelandet, und als sie die Schachtel mit Paketklebeband
         versiegelt hatte, dachte sie, sie sei durch mit dem Thema.
      

      Als sie nach der Geburtstagsparty, die keine war, aus der U-Bahn stieg und nach Hause
         lief, dachte Stephanie an den Vogel. Wann immer sie sich wegen Leo schlecht gefühlt
         hatte, stellte sie sich die Serviette mit dem kleinen roten Vogel vor, die unten im
         Keller in einer Schachtel lag. Und während sie jetzt durch ihre Straße ging, vorbei
         an den stattlichen Häusern, aus denen warmes Licht drang, dachte sie an das Bild,
         das sie immer damit verbunden hatte: Leo, der von ihr wegflog, übers Meer, frei und
         unbeschwert. Sie dachte daran, wie dankbar sie für ihr Leben war, ihr Haus – das jetzt
         ein bisschen leerer war, aber nicht mehr lange. Sie dachte an das kleine hintere Zimmer,
         aus dem sie das Kinderzimmer machen würde, und dass das Baby im Sommer käme, wenn
         der Garten in voller Blüte stand. Sie musste den Baum ersetzen, der während des Schneesturms
         umgestürzt war, damit das Baby den Lauf der Jahreszeiten verfolgen konnte, wenn es
         aus dem Fenster sah. Sie dachte wieder an die Serviette, und auf einmal wurde ihr
         klar, dass sie während all der Jahre ein falsches Bild gehabt hatte. Nicht Leo war
         der rote Vogel, sondern sie, die berauscht über die Kirchtürme von Brooklyn flog, auf dem Weg nach Hause, schwanger,
         aber unbeschwert. Frei. Ihr Antrieb war endlich ein anderer.
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      Diesmal gab es keinen Kaffee, Tee oder Butterplätzchen und auch keine herrische Francie
         (die, als sie hörte, dass Leo verschwunden war, seufzte und sagte: »Ach, der hat die
         Rumtreiberei bestimmt bald satt und kommt wieder nach Hause. Im Grunde seines Herzens
         ist er Long Islander.« Als würde sie über einen ihrer Border Collies reden). Diesmal
         waren nur die drei Geschwister und George anwesend, der sich nicht mal setzte, weil
         er das Treffen schnellstmöglich beenden wollte.
      

      »Selbst wenn ich etwas wüsste«, sagte George und fügte schnell hinzu, »was nicht der
         Fall ist – ich weiß nichts –, aber selbst wenn, dürfte ich es euch nicht erzählen, zumal Leo mein Mandant ist.«
      

      »Du weißt also nichts?«, fragte Melody und war selbst überrascht, wie wunderbar bissig
         und skeptisch sie klang. So perfekt, dass sie es gleich noch mal ausprobierte. »Du
         weißt also nichts«, sagte sie und zog die Silben ein bisschen zu sehr in die Länge. Trotzdem. Nicht
         schlecht.
      

      »Nein. Ich schwöre, ich weiß nichts. Aber noch mal, Leo ist mein Mandant …«

      »Wir alle kennen das Anwaltsgeheimnis, George«, sagte Jack. »Du musst das nicht dauernd
         widerholen.«
      

      »Warum seid ihr dann überhaupt hier, wenn ich fragen darf?«

      »Wir sind hier, weil der Sohn deines Cousins – unser Bruder – offensichtlich vom Erdboden
         verschwunden ist«, sagte Bea. »Er ist weg, und das ist, gelinde gesagt, beunruhigend.
         Wir würden gern wissen, wo er steckt und ob es ihm gut geht. Was ist, wenn er Hilfe
         braucht?«
      

      George zog sich einen Stuhl ran und setzte sich. »Also«, sagte er. »Ich glaube nicht,
         dass Leo Hilfe braucht.«
      

      »Du weißt, wo er ist«, sagte Jack.
      

      »Nein. Ich habe einen nicht ganz unbegründeten Verdacht. Aber sicher weiß ich gar
         nichts.«
      

      »Woher willst du dann wissen, dass er keine Hilfe braucht?«, fragte Melody.

      George rieb sich über die Wangen und holte tief Luft. »Leo hat früher irgendwann mal
         Geld auf einem Konto auf Grand Cayman angelegt. Victoria wusste nichts davon. Ich
         selbst weiß das nicht als sein Anwalt, nur um das klarzustellen. Er hat es vor Jahren
         mal erwähnt, als er das Konto eröffnete, und, na ja, ich hielt das damals für keine
         schlechte Idee, so wie die Sache mit Victoria sich entwickelte.«
      

      »Und bei der Scheidung hast du es geheim gehalten?«, fragte Jack.

      »Ich habe gar nichts geheim gehalten. Leo hat die Vermögenserklärung ausgefüllt, ich
         habe gefragt, ob alles der Wahrheit entspricht, und er hat Ja gesagt. Er hat kein
         Offshore-Konto angegeben, und ich habe nicht danach gefragt.«
      

      »Wie viel Geld war das?«, fragte Jack ganz ruhig.

      »Ich weiß es nicht.«

      »Genug, um uns alle auszubezahlen?«

      »Irgendwann war wohl mal genug drauf, um euch alle auszubezahlen, ja. Aber inzwischen?
         Wer weiß. Ihr kennt doch Leo. Womöglich hat er das Geld längst ausgegeben.«
      

      »Immerhin hatte er genug, um abzuhauen. Muss also noch ein ordentlicher Batzen gewesen
         sein«, sagte Jack. Obwohl er die ganze Zeit davon ausgegangen war, dass Leo irgendwo
         Geld versteckt hatte, konnte er es einfach nicht fassen.
      

      »Da würde ich dir zustimmen«, sagte George, »aber letztendlich kann ich auch nur Vermutungen
         anstellen.«
      

      »Du hattest recht«, sagte Melody zu Jack. »Du hattest die ganze Zeit recht.«

      »Das ist alles so verworren«, sagte Bea.

      Die drei sahen sich ratlos an. Dass Leo sie verraten hatte, war ihnen schon vorher
         klar gewesen. Aber das hier schlug dem Fass den Boden aus.
      

      »Ich verstehe nicht, wie es dazu kommen konnte«, sagte Melody.

      »Das ist ganz einfach«, erklärte George. »So ein Konto kann jeder eröffnen. Das ist
         vollkommen legal …«
      

      »Ich rede nicht von dem Bankkonto!« George wich zurück, als hätte sie ihm eine Ohrfeige
         verpasst. Melody sackte auf einmal in sich zusammen und fing an zu weinen. Bea schenkte
         allen Wasser ein. Minutenlang war nur noch Melodys Hicksen und Schnäuzen zu hören.
         »Tut mir leid«, sagte sie endlich. »Ist gleich wieder gut.«
      

      »Bestimmt wird es das«, sagte George, um sie zu besänftigen.

      »Ich bin zwar pleite, und wir müssen unser Haus verkaufen und den Mädchen erzählen,
         dass kein Geld fürs College da ist, außerdem sind wir offenbar mit einem Soziopathen
         verwandt …« Die Tränen flossen wieder. Mit erstickter Stimme fuhr sie fort: »Aber
         bestimmt ist gleich wieder alles gut!«
      

      »Falls es dich beruhigt«, sagte Jack, »wir werden unser Sommerhaus wohl auch verlieren.«

      »Das beruhigt mich nicht«, sagte Melody. »Warum sollte es auch? Es geht doch um uns
         alle.«
      

      Jack versuchte, sie zu trösten. Er wollte, dass sie sich zusammenriss, er hasste Szenen.
         »Es war doch nicht so gemeint, Mel. Ich meine, ich kann mir gut vorstellen, wie du
         dich fühlst. Wirklich.«
      

      »Ich fürchte, das ist alles meine Schuld«, sagte Bea. Sie erzählte ihnen von der Geschichte,
         die sie geschrieben hatte, in der es um den Abend des Unfalls ging, und dass sie sie
         Leo zu lesen gegeben hatte, damit er sie absegnete. »Ich hätte das nicht tun sollen,
         ich hätte sie einfach wegschmeißen sollen …«
      

      Jack fiel ihr ins Wort. »Hör auf. Niemand ist schuld. So ist Leo nun mal.« Was er
         nicht sagte, war, dass er wusste, wie Leo tickte, weil er ihm viel zu sehr ähnelte.
         Vielleicht war er nicht ganz so schlimm (er würde sein Leben lang Leo Light bleiben), aber doch genug, um zu wissen, dass, wenn er selbst irgendwo ein fettes
         Bankkonto und die Möglichkeit gehabt hätte, in den Flieger zu steigen und abzuhauen,
         er es auch getan hätte. »Er war doch schon immer so. Selbsterhaltung um jeden Preis.«
      

      »Was ist mit Stephanie?«, wandte Melody sich an George. »Sie ist schwanger.«

      »Scheiße«, erwiderte George, sichtlich überrascht. »Wusste er das?«

      »Ich glaube nicht.«

      »Scheiße.« George setzte sich und klopfte mit seinem Füller auf einen Notizblock.
         Es klang wie ein kleines Trommelfeuer. »Wir könnten einen Privatdetektiv engagieren.
         Das ist durchaus üblich. Vielleicht kann der ihn für uns finden.«
      

      »Und dann?«, fragte Melody.

      Niemand sagte etwas.

      »Eins nach dem anderen«, sagte George. »Lasst mich ein paar Telefonate führen. Erst
         mal versuchen wir, ihn aufzuspüren.«
      

      »Gott. Meine Augen sind morgen bestimmt ganz geschwollen«, sagte Melody und presste
         die Fingerkuppen auf die Lider.
      

      »Können wir kurz allein reden, George?«, fragte Bea. »Nur wir drei?«

      »Sicher.« George stand auf. Er sah aus wie ein Kind, das gerade frühzeitig vom Nachsitzen
         befreit wurde. »So lange ihr wollt.«
      

      Bea griff in den Wasserkrug und holte eine Handvoll Eis raus, wickelte es in eine
         Stoffserviette und reichte das provisorische Kühlpäckchen Melody. »Hier. Für dein
         Gesicht.«
      

      »Danke«, sagte Melody und lehnte sich zurück. Sie legte sich das Eis auf die Augen
         und fing an zu summen. Jack verdrehte die Augen und sah zu Bea rüber, die ihm ein
         Zeichen gab, den Mund zu halten.
      

      »Entspann dich«, sagte Melody, die Jacks Missbilligung durch die geschlossenen Augen
         hindurch spürte. »Das ist Sondheim.«
      

      »Ich hab nichts gesagt«, erwiderte Jack.

      »Brauchtest du auch nicht.«

      »Sondheim ist doch super.«

      »Na, da bin ich aber froh!«, sagte Melody.

      Sie summte weiter, und die anderen saßen da und hörten zu, es war irgendwas aus West Side Story. »Die Musik stammt übrigens nicht von Sondheim«, sagte Jack. »Er hat nur die Texte
         geschrieben …«
      

      »Jack?«, unterbrach ihn Bea. »Können wir das jetzt bitte lassen?« Sie stand auf, strich
         sich den Rock glatt und räusperte sich. »Hört mal her. Ich habe eine Idee. Einen Vorschlag.
         Ich brauche meinen Anteil vom Nest nicht. Mir geht es gut. Ich kann meine Wohnung
         behalten und habe auch keine Kinder, für die ich Collegegebühren zahlen muss. Leo
         hat seinen Anspruch eindeutig verwirkt. Wenn ihr beiden euch also teilt, was da ist,
         die zweihunderttausend Dollar, dann müsste das doch schon mal helfen, oder?«
      

      »Nein«, sagte Melody und nahm die durchnässte Serviette aus dem Gesicht. Ihre Wimperntusche
         war verschmiert, die Nasenlöcher rot. »Das kann ich nicht annehmen. Es ist dein Geld.«
      

      »Aber ich möchte, dass du es nimmst«, sagte Bea. »Wir können es auch als Darlehen
         deklarieren, wenn du dich damit besser fühlst. Ein zinsloses, unbefristetes Darlehen.
         Ich weiß, es gleicht den Verlust nicht gänzlich aus, ist aber besser als nichts, oder?«
      

      »Bist du dir sicher?«, fragte Melody, während sie blitzschnell ausrechnete, dass Bea
         ihnen damit ein ganzes Jahr Schulgeld schenkte – mehr sogar, wenn es kein privates
         College wäre, was immer wahrscheinlicher wurde. »Willst du nicht noch mal in Ruhe
         darüber nachdenken?«
      

      »Ich hab letzte Woche schon genug darüber nachgedacht. Das reicht.«

      »Weil, wenn du dir sicher bist … Es würde uns tatsächlich helfen.«

      »Ich bin mir sicher«, sagte Bea, sichtlich erfreut. »Jack?«

      »Ja«, sagte Jack. »Ich betrachte es als Darlehen, aber ja.« Das Geld reichte nicht
         aus, um ihn komplett aus dem Schlamassel zu ziehen, aber vielleicht – ganz vielleicht –
         verschaffte es ihm ein bisschen Luft, was das Haus betraf, und vielleicht würde Walker
         dann auch wieder ans Telefon gehen. »Es wird eine Weile dauern, aber ich zahle es
         zurück.«
      

      »Okay«, sagte Bea und setzte sich wieder. »Gut. Sehr gut! Das ist doch schon mal ein
         Fortschritt. Und falls George Leo ausfindig macht, werde ich mit ihm reden.«
      

      »Er findet ihn nicht«, sagte Jack. »Und selbst wenn, würde das nichts ändern.«

      »Ich kann es immerhin versuchen«, sagte Bea. »Ich kann versuchen, etwas daran zu ändern.«

      »Wann hat Leo eigentlich angefangen, uns zu hassen?«, fragte Melody. Niemand antwortete.
         »Wie konnte er bloß einfach so abhauen?« Sie weinte nicht mehr, sie war völlig erschöpft.
         »Geht es wirklich nur ums Geld? Oder auch um uns?«
      

      »So ist das nun mal«, sagte Jack. »Wenn es Probleme gibt, machen sich die Leute gern
         aus dem Staub.« Bea und Melody sahen sich besorgt an. Jack sah nicht gut aus, aber
         er würde kaum über Walker und ihren Streit reden wollen. Seit sie saßen, fummelte
         er die ganze Zeit an seinem Ehering herum. »Außerdem«, sagte er, jetzt etwas fröhlicher,
         und breitete die Arme aus: »Was soll man gegen uns schon haben?«
      

      Bea und Melody grinsten. Jack lachte kurz. Und während sie so dasaßen und sich noch
         nicht richtig zum Aufbruch aufraffen konnten, dachten sie jeder für sich zurück an
         den Tag in der Oyster Bar, und ihnen wurde klar, warum Leo damals so kompromissbereit
         getan hatte. Jack fragte sich, warum er – der sich von ihnen allen am wenigsten von
         Leo beeindrucken ließ – angesichts seiner entwaffnender Bescheidenheit nicht eher
         Verdacht geschöpft hatte. Bea erinnerte sich, dass sie das Gefühl hatte, Leo wolle
         womöglich für seine Fehler geradestehen und zumindest versuchen, etwas wieder gutzumachen.
         Wie er sich vorgebeugt, die Hände auf den Tisch gelegt und sie angesehen hatte – aufrichtig,
         liebevoll –, und wie er ihnen erzählt hatte, er würde schon einen Weg finden, ihnen
         das Geld zurückzuzahlen, er bräuchte nur etwas Zeit. Leo hatte sie gebeten, ihm zu
         vertrauen, und sie hatte ihm geglaubt. Als er kurz den Kopf gesenkt und sie dann wieder
         angesehen hatte, da hatte er doch feuchte Augen gehabt, oder etwa nicht? Er hatte
         sie verdammt noch mal alle eingewickelt, und zwar viel leichter, als er es sich wahrscheinlich
         ausgemalt hatte. Wie dankbar er gewesen sein musste, dachte Melody, dass sie so wenig
         von ihm verlangt, ihm so bereitwillig geglaubt hatten.
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      Genau zehn Tage nach Melodys Geburtstagsessen zog Walker aus. So lange brauchte er,
         um eine Wohnung zu finden, die nicht zu weit von seinem Büro entfernt lag, sonst wäre
         er wahrscheinlich gleich am nächsten Tag gegangen. Bis zu dem Moment, als Walker wortlos
         zwei Kisten und drei Kleiderkoffer ins Taxi lud, dachten sowohl er als auch Jack,
         dass er nur bluffte.
      

      Nach der Geschichte mit der Statue war die Geburtstagsfeier erstaunlich schnell zu
         Ende gegangen. Als Stephanie ihnen zu diesem etwas ungünstigen Zeitpunkt verkündete,
         dass Leo verschwunden war, hatte Walker Jack in die Küche gezogen.
      

      »Wenn Leo schon seit Wochen nicht mehr da ist, wie hast du dich dann mit ihm getroffen?«

      Jack wich aus, was Walker natürlich zu der Annahme verleitete, er habe eine Affäre.
         Jack blieb also nichts anderes übrig, als ihm die Wahrheit zu sagen, aber als er sah,
         wie Walker sämtliche Farbe aus dem Gesicht wich, wünschte er fast, er hätte stattdessen
         irgendein Techtelmechtel erfunden.
      

      Walker hatte ganz ruhig seine Schürze ausgezogen und ordentlich zusammengefaltet.
         »Was du da machst, verstößt nicht nur gegen das Gesetz, es ist außerdem unmoralisch«.
      

      »Ich weiß, wie das klingt«, sagte Jack.

      »Hör auf«, sagte Walker. »Bitte versuch jetzt nicht auch noch, dich zu rechtfertigen.«

      »Aber wenn du diesen Typen sehen würdest«, sagte Jack, »dann würdest du mich vielleicht
         verstehen. Es macht ihn völlig fertig, das Ding bei sich zu Hause zu haben. Er muss
         sich davon befreien. Ich tue ihm doch nur einen Gefallen.«
      

      »Du solltest dich mal reden hören.«

      »Walker, er hat beim Einsturz der Türme seine Frau verloren.«

      »Ja, und?«, brüllte Walker. »Das mit seiner Frau tut mir leid, aber das rechtfertigt
         noch lange nicht, dass du ein gestohlenes Kunstwerk auf dem Schwarzmarkt verkaufen
         willst.« Walker tigerte auf und ab, blieb dann stehen und schlug mit der Faust auf
         den Tresen. Jack erschrak. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es so schlimm werden
         würde. »Beim Einsturz der Türme? Herrgott noch mal. Was soll das heißen, Jack? Wenn du nicht eingreifst, haben die Terroristen gewonnen? Wir lassen uns nicht unterkriegen?
         Wir dürfen niemals vergessen? Sind mir da irgendwelche selbstsüchtigen, hurrapatriotischen
         Gesinnungen entgangen, die du früher so verteufelt hast, die dir jetzt aber vielleicht
         ganz gelegen kommen, um deine abscheuliche Gier zu rechtfertigen?«
      

      »Es ist keine Gier. Es ist, es ist –«

      »Was?«

      Das Letzte, was Jack in diesem Augenblick wollte, war, Walker die Sache mit dem Haus
         zu gestehen, aber es schien sich nicht vermeiden zu lassen. Je länger er wartete,
         desto schlimmer würde es werden. »Da ist noch etwas.«
      

      Walker hörte Jack wortlos zu. Als er fertig war, ging Walker ins Schlafzimmer und
         zog die Tür hinter sich zu. Seitdem war jede weitere Kommunikation via E-Mail erfolgt.
         Jack erfuhr über Arthur, dass Walker das Sommerhaus zum Verkauf angeboten hatte. Er
         schrieb ihm mehrere Mails, in denen er um ein Gespräch bat, sei es auch noch so kurz.
         Walker beantwortete keine einzige.
      

      Walker war von sich selbst überrascht. Nicht dass er Jack nicht gekannt hätte, im
         Gegenteil. Er wusste genau, wozu Jack in der Lage war – und wozu nicht. Natürlich
         hatte er die ganzen Jahre über immer wieder Dummheiten begangen und dann versucht,
         sie zu vertuschen (mein Gott, wo sollte man nur anfangen bei all dem Mist, den Jack
         gebaut hatte – ständig war etwas gewesen, und er hatte es nie geschafft, seine Spuren
         zu verwischen). Walker sah ein, dass er sich schon vor Jahren stillschweigend darauf
         eingelassen hatte, Jacks ständig scheiternde Bemühungen zu unterstützen. Jedes Mal,
         wenn Jack wieder mit irgendeiner Idee kam, täuschte er Optimismus vor und zahlte stillschweigend
         Kredite für Investitionen ab, die sich nie rentierten, weil man das eben so machte,
         wenn man jemanden liebte und sich ein gemeinsames Leben aufbauen wollte. Die Stärken
         des einen gleichen die Schwächen des anderen aus. Man wird zu einer Art erdender Kraft,
         zum Ego seines Es. Walker fand sich damit ab. Und wenn er ungeduldig wurde und sich
         wünschte, ihr Verhältnis wäre etwas ausgeglichener, dann stellte er sich einfach ein
         Leben ohne Jack vor, und alles war wieder gut, denn ein Leben ohne Jack konnte er
         sich einfach nicht vorstellen.
      

      Aber an jenem Abend war etwas in ihm zerbrochen. Als Jack mit der Geschichte vom Verkauf
         der Rodin-Skulptur herausrückte, war er völlig entsetzt gewesen. Das war illegal! Was auch immer Jack in all den Jahren angestellt hatte, dass er gegen das Gesetz
         verstieß, war neu (vermutete, hoffte er zumindest). Hätte Jack seinen idiotischen
         Plan durchgezogen und sich dabei erwischen lassen, Walker wollte sich gar nicht ausmalen,
         was das für sie bedeutet hätte, und nicht nur persönlich – für ihn hätte es auch berufliche
         Auswirkungen gehabt. Es war einfach unvorstellbar.
      

      Als er dort in der Küche stand und zusah, wie Jack sich rechtfertigte und sich mal
         ausweichend, mal empört gab, löste sich seine jahrelange Toleranz einfach in Luft
         auf. In den Wochen danach dachte er lange über diesen Augenblick nach. Er verstand
         selbst nicht, wie all die Hingabe, Liebe und Nachsicht einfach so verschwinden konnten.
         Aber so war es. Während er Jack zuhörte, wurde ihm klar, dass er seinen Partner über
         zwanzig Jahre lang behütet hatte. Und im Zuge dieses deprimierenden Gedankens blitzte
         eine niederschmetternde Erkenntnis auf: Dass sie kein Kind hatten – was Walker sich
         sehr gewünscht hatte, wozu er Jack aber nie überreden konnte –, lag daran, dass Jack
         das Kind war, und Walker hatte es zugelassen, ihn dazu gemacht. Er war mit seinem
         vierundvierzigjährigen, launischen, unterstützungsbedürftigen, verantwortungsscheuen
         Sohn verheiratet, und nun war es für andere Kinder zu spät. Und diese Erkenntnis machte
         Walker fertig.
      

      Er hatte geglaubt, schon vor Jahren seinen Frieden damit geschlossen zu haben; zumindest
         machte es ihm bis auf einen kleinen Stich hier und da nicht mehr allzu sehr zu schaffen.
         Aber der Anblick von Melodys Töchtern – was waren die beiden hübsch, und so liebenswert –
         hatte etwas in ihm ausgelöst, und als Stephanie auch noch verkündete, sie sei schwanger,
         machte ihn das plötzlich so melancholisch, dass er rausgehen und tief durchatmen musste.
         Und dann das Geständnis, nach dem Walker einfach nicht mehr darüber hinwegsehen konnte,
         wie egoistisch und habgierig Jack im Grunde war. Seit Melodys Geburtstag hatte sich
         unter ihm ein tiefer Abgrund aufgetan, aus dem er sich nicht mehr retten konnte. Ständig
         verspürte er eine Art Schwindel, als könnte er jeden Moment den Halt verlieren und
         in die Tiefe stürzen.
      

      Am Abend vor seinem Auszug bekam er Panik. Was, wenn er Jack ungerechterweise die
         Schuld an seiner eigenen Unzufriedenheit gab? Vielleicht hatten sie doch noch eine
         Chance verdient? Als er nach der Arbeit nach Hause kam, überlegte er zwar nicht wirklich
         zu bleiben, war aber immerhin gesprächsbereit. Jack saß im Schlafzimmer, die Tür war
         angelehnt, und er telefonierte. Er schien sich mit jemandem zu streiten. Er erklärte,
         jederzeit einen anderen »Käufer« finden zu können, und bat die Person am anderen Ende,
         es sich noch einmal zu überlegen. Also hatte er den Verkauf der Statue nicht abgeblasen,
         wie mehrmals in seinen Mails behauptet. Er war immer noch dran.
      

      Das war es dann.

      Walker würde das Haus auf Long Island verkaufen und sich von dem Erlös ein neues kaufen.
         Er würde Jack bei seinem Kredit helfen. Sie würden sich wohl scheiden lassen müssen,
         aber das eilte nicht. Vermutlich würde er auch das bezahlen.
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      Als Melody ihre Töchter in Jacks Schlafzimmer entdeckte und fragte, was los sei und
         warum Louisa weinte, und nicht lockerließ, bis Nora schließlich damit rausrückte,
         dass sie Leo im Park gesehen hätten, und sie dann beide schnell (um, wie Melody inzwischen
         klar war, davon abzulenken, was ein paar Tage darauf herauskommen sollte, nämlich
         die verpassten Nachhilfestunden und Simone) auf das Hochzeitsfoto von Jack und Walker
         zeigten, glaubte sie immer noch, der Abend ließe sich retten. Absurderweise glaubte
         sie das auch noch, als Jack und Bea Nora und Louisa über ihre Begegnung mit Leo im
         Park ausquetschten, und sogar dann noch, als Stephanie ihren Mageninhalt in die Wohnzimmerecke
         erbrach und anschließend von Leos Verschwinden berichtete. Erst als Jack und Walker
         sich in der Küche stritten und aus dem Flüstern Brüllen wurde, sah Melody schließlich
         ein, dass niemand mehr etwas essen, den Kuchen anschneiden oder den wunderbaren Limoncello
         eingießen würde.
      

      Sie hatte ihr Glas geleert, die eleganten Sandalen abgestreift, zumal ihre Füße sie
         umbrachten, und fragte sich nun, ob es sehr unhöflich wäre, sich in die Küche zu schleichen
         und sich den restlichen Champagner aus dem Eiskübel zu schnappen. »Na los, Geburtstagskind«,
         hatte Walt zu ihr gesagt. »Zieh deinen Mantel an und lass uns Pizza holen gehen.«
      

      In den Wochen darauf hegte und pflegte Melody ihre Enttäuschung wie ein glühendes
         Stück Kohle, das nicht ausgehen durfte, weil es den ganzen Stamm mit Feuer versorgte.
         Am Samstag klingelte dann das Telefon, es war jemand vom SAT-Center, der fragte, ob sie bereit sei, bei einer Online-Befragung anzugeben, warum
         Nora und Louisa nicht mehr am Unterricht teilnahmen. Ob es ein Problem mit dem Tutor
         gegeben habe. Es hätten sich nämlich noch andere Teilnehmer beschwert.
      

      Schließlich war es Walt, der die Wogen wieder glättete und dafür sorgte, dass ihnen
         ein Teil der Unterrichtsgebühren erstattet wurde. Es war Walt, bei dem Nora sich eines
         späten Abends in seinem Arbeitszimmer dafür entschuldigte, dass sie den Unterricht
         geschwänzt hatten, und dem sie mit ängstlichem Blick und strahlendem Lächeln gestand,
         in ein Mädchen verliebt zu sein. Walt war es auch, zu dem Louisa und Nora kamen, um
         ihm zu erklären, dass es ihnen egal war, auf was für ein College sie gingen, sie könnten
         sich genauso gut die staatlichen ansehen.
      

      »Ich will ein Jahr Pause machen«, sagte Louisa. »Ich würde gern zur Kunsthochschule
         gehen und solange weiter bei euch wohnen.«
      

      »Ich kann auch ein Jahr aussetzen«, sagte Nora. »Wir könnten arbeiten und ein bisschen
         Geld sparen.«
      

      Es war Walt, der ihnen mit Gelassenheit, Anstand und ungetrübter Liebe begegnete.
         Der sie in seine tröstenden Arme schloss und jedes Mal sagte: »Macht euch bitte keine
         Sorgen. Das ist nicht euer Problem. Wir lieben euch sehr. Es wird alles gut.« Walt
         war es schließlich auch, der das Haus zum Verkauf anbot und eine ordentliche, geräumige
         Übergangswohnung für sie fand. Es war Walt, der zum General wurde.
      

      An dem Tag, als sie das Haus verkauften, schleppte er sie zum Chinesen.

      »Zur Feier des Tages«, bemerkte Melody verbittert.

      »Nein«, erwiderte Walt, »zum Essen.«

      Als sie dann in ihrer Sitzecke saßen, versuchte Melody, ganz ruhig und gesittet zu
         bleiben. Beim zweiten Bier stieg ihr der Alkohol langsam zu Kopf. Dann kam das Essen,
         und allein schon der Anblick gefiel ihr nicht. Überhaupt nicht. Das erbarmungslos
         glänzende braune Huhn mit Cashewnüssen war in ihren Augen eine einzige Beleidigung.
         Von den rosafarbenen Schweinefleischstückchen (warum waren die bitte knallrosa?) in fettigem Bratreis wurde ihr schlecht. Bei den gedünsteten Wan Tans, die aussahen
         wie aufgeweichte, verschrumpelte Finger, hätte sie am liebsten geschrien. Walts hohles
         Geschwätz über ihre neuen Schlafzimmer und den kürzeren Weg zur Arbeit machte sie
         wütend (die Tatsache, dass eine Wohnung näher an der Schule lag, war nun mal nichts,
         womit man sich brüsten konnte, aber das begriff er nicht).
      

      »Hast du keinen Hunger?«, fragte Walt und zeigte auf die unberührte Frühlingsrolle
         auf ihrem Teller. Sie senkte den Blick. Die Frühlingsrolle sah gut aus, dick und knusprig.
         Sie erinnerte sich daran, wie gern sie als kleines Mädchen Frühlingsrollen gegessen
         hatte, bis sie eines Abends eine in die knallorange süß-saure Sauce tunkte, einen
         Riesenbissen nahm und, kaum dass sie zu kauen anfing, Leo sich vorbeugte und sagte:
         »Weißt du, was die da reintun, damit sie so gut schmecken? Toten Hund.«
      

      Es dauerte Jahre, bis man sie überzeugt hatte, dass es nur ein Scherz gewesen war,
         und sie wieder eine Frühlingsrolle essen konnte. Leo musste immer alles kaputt machen.
      

      »Ich hab keinen Hunger«, sagte Melody und schob ihren Teller beiseite. »Du kannst
         sie haben.«
      

      »Willst du was anderes bestellen? Ist irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte Walt.

      »Ob irgendwas nicht in Ordnung ist?«, fragte Melody zurück. Sie hatte einen Glückskeks
         in der Hand und drückte so fest zu, dass er zerbrach und die Stückchen über den Tisch
         flogen. »Ja, es ist etwas nicht in Ordnung. Tausend Dinge sind nicht in Ordnung. Falls
         du es noch nicht bemerkt hast, Walter, unsere ganze Welt ist nur noch ein Haufen Scheiße.«
      

      Ein harter Zug blitzte in seinem Gesicht auf, eine fast unmerkliche Botschaft, wie
         die Wörter, die man in den Eiswürfeln von Alkoholwerbung erkennen soll und die in
         diesem Fall lauten könnten: Du bist zu weit gegangen.
      

      »Entschuldigt uns«, sagte Walt zu Nora und Louisa. Melody sah Walt aufstehen. »Kann
         ich bitte mal mit dir reden?«, fragte er. Melody sah Nora und Louisa an, die mit großen
         Augen dasaßen, bis Walt sie am Arm packte und nach hinten zu den Toiletten zog.
      

      »Es reicht«, sagte Walt.

      »Was soll das? Warum bist du so grob zu mir?«

      »Ich habe dein ewiges Gejammer satt. Nichts ist hier ›nur ein Haufen Scheiße‹, um
         deine reizende Ausdrucksweise zu zitieren, auch nicht unsere Kinder, die deine Einstellung
         vielleicht ein kleines bisschen persönlich nehmen könnten. Es reicht. Geh zurück an
         den Tisch, entschuldige dich bei Nora und sei der Mensch, der du immer für die beiden
         warst.«
      

      »Ich meinte doch gar nicht Nora«, sagte Melody. Walt zog genervt ab. Sie war fassungslos.
         Noch nie hatte er in diesem Ton mit ihr gesprochen oder sie auf eine Art berührt,
         die nicht liebevoll gewesen wäre. Sie ging auf die Toilette, um sich zu beruhigen.
         Wie konnte er es wagen! Sie hatte doch gar nicht Nora gemeint! (Okay, vielleicht doch.
         Ein bisschen. Das tat ihr leid.) Sie beugte sich vor, wusch sich das Gesicht und betrachtete
         sich im Spiegel. Sie sah schrecklich aus. Weil sie schrecklich war. Warum hatte sie nur in allem so falschgelegen? Nicht zu erkennen, dass Nora lesbisch
         war, nicht zu wissen, wie sie mit ihr darüber reden sollte, wie sie jetzt überhaupt
         noch über irgendetwas mit ihr reden sollte: nicht zu merken, wie enttäuscht die Mädchen
         waren; nicht zu durchschauen, dass Leo ein Lügner und ein Dieb war. Nicht die Mutter
         zu sein, die für die Ausbildung ihrer Töchter das Haus opferte – jedenfalls nicht
         freiwillig und aus Liebe.
      

      Sie wusste nicht mehr, wer sie überhaupt war. Was sie tun musste, um wieder die Alte
         zu sein. Abgesehen davon war diese Alte auch immer ein bisschen trottelig gewesen,
         oder? Sie ging zurück an den Tisch, wo alle schweigend kauten und, wie sie beschämt
         feststellte, sie ängstlich musterten. Sie setzte sich und nahm ihre Frühlingsrolle.
         Sie wollte sich entschuldigen, brachte aber keinen Ton heraus. Sie aß einen Bissen,
         dachte toter Hund und spuckte alles wieder in die Serviette.
      

      Wortlos schnappte sie sich ihre Handtasche und setzte sich draußen ins Auto. Durch
         das große Restaurantfenster konnte sie Walt, Nora und Louisa sehen. Sie aßen, sprachen
         aber nicht. Stumm kauten sie vor sich hin und starrten auf ihre Teller. Sie versuchte
         sich vorzustellen, dass sie abgehauen war, einfach spurlos verschwunden, und dass
         das jetzt das Leben ihrer Familie war. Ein Mann ohne Frau, Töchter ohne Mutter. Das
         Bild war so unausgewogen, so unvollständig und traurig.

      Walt sagte etwas, und die Mädchen schüttelten den Kopf. Sie nahmen alle noch ein bisschen
         von der großen Platte in der Mitte. Immer noch sahen sie in die andere Richtung, weg
         vom Fenster, alle drei. Sie fragte sich, ob da jemand saß, den sie kannten, oder ob
         sie die Kellnerin rufen wollten, damit sie ihnen nachschenkte oder den Rest einpackte.
         Das Personal dort verschwand immer gern, wenn man etwas brauchte. Wahrscheinlich wollte
         Nora noch mehr Glückskekse. Walt beugte sich über den Tisch und griff nach den Händen
         seiner Töchter. Er sagte etwas zu ihnen. Melody kniff die Augen zusammen und beugte
         sich vor, als könnte sie es ihm von den Lippen ablesen. Sie fragte sich, was er sagte.
         Die Mädchen sahen ihn an und nickten. Dann lächelten sie. Dann drehten sich alle um
         und schauten wieder quer durch den Raum, und jetzt wurde ihr auch klar, wohin; sie
         schauten zur Tür. Sie warteten auf sie.
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      Dienstags machte Jack den Laden immer ein bisschen früher auf, nachdem sonntags und
         montags geschlossen war. Am Dienstag kamen meistens die Innenarchitekten vorbei, weil
         dann nicht die ganzen Wochenend-Amateure und Touristen unterwegs waren, aber bisher
         war der Vormittag ruhig verlaufen. Was also gab es sonst noch Neues? Jack saß hinten
         an seinem kleinen Schreibtisch. Er hatte ein paar Anrufe getätigt und schrieb E-Mails.
         Die Ladentür ging auf, die kleine Glocke läutete. Jack stand auf, konnte aber nicht
         erkennen, wer in der Tür stand; die Sonne schien ihm durch das Oberlicht direkt in
         die Augen.
      

      »Jack?«

      »Ja.« Er blinzelte, trat aus dem Licht und wartete kurz, bis er wieder sehen konnte.
         »Melody?«
      

      »Hi«, sagte sie, etwas kleinlaut. »Ich hab dir was zu essen mitgebracht.«

      »Okay, mal sehen, ob ich das richtig verstehe«, sagte Jack. »Du hast mir diese leckeren
         Sandwiches und Kekse und dazu noch eine überteuerte Flasche Mineralwasser mitgebracht,
         weil du wegen deiner lesbischen Tochter meinen Rat brauchst?«
      

      Melody seufzte und zog ein dunkles, verwelktes Salatblatt aus ihrem Sandwich. Warum
         war es so schwer, ein stinknormales Putensandwich zu kriegen? »Was ist das für Zeugs?«,
         fragte sie und roch daran. »Rucola. Igitt. Was ist bloß aus dem guten alten Eisbergsalat
         geworden?« Sie sah Jack an. »Ich brauche nicht direkt einen Rat … Es ist nur … Ehrlich
         gesagt weiß ich nicht, was ich will. Ich glaube, ich hab einfach ein bisschen Angst.«
      

      »Eine lesbische Tochter zu haben?«

      »Nein! Eine schlechte Mutter zu sein.«

      »Weil sie lesbisch ist?«

      »Ich will einfach nicht blöd zu ihr sein, Jack. Es hat mich nie gestört, dass du schwul
         warst. Und das weißt du auch. Keinen von uns. Du warst es, der uns nicht zu deiner
         Hochzeit eingeladen hat, was schade ist, weil wir alle gern dabei gewesen wären. Und
         für deine Nichten wäre es sicher auch toll gewesen zu sehen, wie ihre beiden schwulen
         Onkel heiraten.«
      

      »Na ja, dafür kriegen sie jetzt einen Ehrenplatz bei der Scheidung.«

      Melody legte ihr Sandwich hin. »Ist das dein Ernst?«

      »Ich fürchte, ja.«

      »Aber warum? Lässt sich das nicht wieder einrenken? Was ist denn passiert?«

      »Ich habe etwas sehr Dummes getan. Können wir über etwas anderes reden?«

      Sie saßen vorne am Tresen neben der Schmuckauslage. »Die ist hübsch«, sagte Melody
         und nahm eine rote Lederschatulle mit einer alten Uhr hoch.
      

      »Ja, sie ist hübsch. Das war mein Hochzeitsgeschenk an Walker.«

      »Er hat sie dir zurückgegeben?«

      »Eigentlich hat er sie demjenigen, dem ich sie abgekauft hatte, zurückverkauft, und
         der hat mir dann Bescheid gegeben, woraufhin ich sie zurückgekauft habe.«
      

      »Oh, tut mir leid. Das klingt ja schlimm.«

      »War es auch. Sehr sogar. Vor allem, weil er die Uhr verkauft hat, um mir von dem
         Geld ein Kamm-Set für mein langes Haar zu kaufen, und da ich das nicht wusste, hab
         ich mein Haar verkauft, um ihm eine Lederschatulle für seine Uhr zu kaufen.«
      

      Melody lächelte und legte die Uhr zurück in die Auslage. »Wir verkaufen unser Haus.«
         Sie kniff sich in die Nasenwurzel. Sie wollte nicht schon wieder vor Jack weinen.
      

      »Unser Haus steht auch zum Verkauf.«

      »Der Markt erholt sich ja anscheinend gerade«, wiederholte Melody, was sie von Walt
         gehört hatte.
      

      »Scheiß auf den Markt«, sagte Jack.

      »Stimmt.« Sie kauten eine Weile auf ihren Putensandwiches und vermieden es dabei,
         sich anzusehen. Dann sagte Melody: »Erinnerst du dich noch an diese Typen, mit denen
         du damals in der Highschool befreundet warst?«
      

      »Lieber Himmel, wird das jetzt ein Verhör oder ein Erinnerungslunch? Dafür bin ich nämlich nicht in der Stimmung.«
      

      »Nein, mir geht’s um etwas anderes.«

      »Welche Typen denn?«

      »Na, diese ganzen Jungs.«

      »Noch mal. Geht’s auch ein bisschen genauer?«

      »Damals im Sommer. Die Jungs aus dem Pool Club. Weißt du noch? Du hast sie mit nach
         Hause gebracht, und dann hingt ihr den ganzen Tag hinten im Garten unter den Bäumen
         rum.«
      

      Jacks Augen leuchteten. Er erinnerte sich. Im Sommer bevor er aufs College kam, war
         er so dreist gewesen, ein paar gutaussehende Jungs aus dem Beach Club mit nach Hause
         zu bringen, sie arbeiteten dort im Restaurant, säuberten Tische und füllten Wasser
         nach (die begehrten Kellner-Jobs wurden an die studierenden Söhne und Töchter der
         Mitglieder vergeben, und die sackten dann das Trinkgeld ein, das sie eigentlich gar
         nicht brauchten, und finanzierten damit ihren Alkohol- oder Drogenkonsum – oder beides).
         Schon damals wusste Melody, dass irgendetwas anders war an der Art, wie Jack und seine
         Freunde ihre Liegestühle in die hinterste Ecke des Gartens schleppten, sich gegenseitig
         den Rücken mit Hawaiian Tropic einschmierten und sich mit dem kleinen Wasserzerstäuber ihrer Mutter nass machten,
         einem hübschen Messingteil, das für die Usambaraveilchen auf dem Fensterbrett der
         Veranda bestimmt war. Melody lief ständig zu ihnen, um ihnen Limonade oder ein Eis
         anzubieten. Die Jungs hörten jedes Mal auf zu lachen und zu reden, sobald sie über
         den Rasen kam, und warteten gespannt darauf, was sie ihnen brachte.
      

      »Wollt ihr eins?«, fragte sie dann und brachte sich immer auch selbst etwas mit, in
         der Hoffnung, sich zu ihnen setzen zu dürfen. Aber Jack riss ihr die Sachen immer
         nur aus der Hand und scheuchte sie weg.
      

      »Daran erinnere ich mich gut«, sagte Jack zu Melody. »Die guten alten Zeiten unter
         den Pinien. Als das Leben so viel einfacher und so fröhlich war.«
      

      »Die waren schwul, oder?«

      »Nicht alle. Einige. Genügend.«

      »Warum mochten sie mich nicht?«

      »Was?«

      »Sie mochten mich nie, deine Freunde.« Melody versuchte, möglichst lässig zu klingen.
         »Ich wollte immer mit euch zusammen sein, und ihr habt immer nur versucht, mich loszuwerden.«
      

      »Du warst ein kleines Mädchen.«

      »Ach ja? Ich hab euch alles Mögliche gebracht. Getränke, Eis, und alles, was ich wollte,
         war, mit euch Karten zu spielen oder euch einfach nur zuzuhören, irgendwas. Aber ihr wolltet mich nicht dabeihaben. Und ich hab mich natürlich gefragt, warum.
         Ob es einen besonderen Grund gab.«
      

      Jack lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und grinste Melody an, als würde sie
         gerade einen wahnsinnig guten Witz erzählen. Er fing an zu lachen, aber plötzlich
         sah sie so gekränkt aus, dass er wieder aufhörte. »Mel«, sagte er und legte seine
         Hand auf ihre. »Sie hatten nichts gegen dich. Du warst so süß, wie du in deinem schlabbrigen
         Badeanzug über den Rasen gestolpert kamst, mit einem Krug warmer Limonade oder schmelzendem
         Eis am Stiel, das nach Gefrierbrand schmeckte. Du warst wunderbar.«
      

      Melody starrte auf ihr halb aufgegessenes Sandwich. Sie konnte Jack nicht in die Augen
         sehen. Es war ihr peinlich, das Thema aufgebracht zu haben, und es war ihr peinlich,
         sich seine Sicht ihrer Pilgerwanderungen über den Rasen anzuhören, und vor allem war
         ihr peinlich, dass es sie so glücklich machte, ihn sagen zu hören, wie süß sie gewesen
         sei.
      

      Inzwischen hatte seine Stimme ihren üblichen sarkastischen Unterton verloren. »Was
         immer dort unter den Bäumen passiert ist, es hatte nichts mit dir zu tun oder damit,
         ob wir dich mochten oder nicht. Das ist völlig absurd. Ich war siebzehn und wollte
         dich nicht dabeihaben, weil ich eine Dauererektion hatte. Meine kleine Schwester konnte
         ich da nicht brauchen.«
      

      »Wie ekelhaft.«

      »Genau. Betrachte es als eine spezielle Form von Bruderliebe. Ist das dein Problem
         mit Nora? Dass du glaubst, eine abschreckende Wirkung auf Homosexuelle zu haben?«
      

      »Nein. Ich denke nur nach. Ich will es richtig machen. Ich will sie verstehen und
         ihr eine Stütze sein, aber ich gebe zu, dass ich mir Sorgen mache. Ich weiß nicht
         mehr, was sie braucht, wie es ihr geht.«
      

      »Doch, das weißt du.«

      »Das weiß ich nicht, Jack, wirklich nicht. Ich wollte nie mit einem Mädchen …«
      

      »Du weißt es«, wiederholte er. Er stand auf, sammelte den Müll vom Mittagessen ein und quetschte
         ihn in eine leere Papiertüte. »Sei ehrlich, du wünschst dir, sie wäre nicht lesbisch«,
         sagte Jack ruhig.
      

      »Ja. Tut mir leid. Aber ich will damit niemanden verletzen. Ich will nur nicht, dass
         ihr Leben noch schwieriger wird, als es sowieso schon ist. Ich weiß nicht, wie ich
         ihr den Weg ebnen, es ihr einfacher machen kann. Ich weiß nicht, was ich sagen oder
         denken oder wie ich mich verhalten soll, und ich weiß nicht, mit wem ich darüber reden
         kann. Außer mit dir.«
      

      Jack sah aus dem Fenster und trommelte mit den Fingern ungeduldig gegen eine Vitrine.
         »Walker wollte Kinder«, sagte er schließlich.
      

      »Echt?«

      »Ich hatte Angst davor. Du kennst mich ja. Er wollte ein Kind adoptieren, und ich
         dachte nur, woher sollen wir wissen, was wir kriegen? Das ist doch reine Glückssache.
         Und das Kind? Niemand will gern zwei schwule Väter haben. Ich dachte, das kann nur
         in die Hose gehen. Walker meinte, ich mache mir zu viele Gedanken. Er meinte auch,
         es hieße ja nicht umsonst in Obhut geben. Eltern sind Hüter auf Zeit, sie passen auf das Kind auf, schenken ihm ihre Liebe
         und versuchen, ihm etwas Gutes mit auf den Weg zu geben. Damit sein Leben am Ende
         besser aussieht als vorher. Ihm nicht wehzutun. So würde Walker es jedenfalls sehen. Ich weiß nicht, ob das hilft.«
      

      »Ein bisschen schon«, sagte sie.

      »Ein weiteres Beispiel für meinen Egoismus, wie Walker mir zum Abschied vorwarf.«

      »Kein Kind adoptieren zu wollen?«

      »Ja.«

      Melody dachte nach. Warum war es so leicht, die Menschen zu verletzen, die man am
         meisten liebte? Sie zeigte auf einen Art-déco-Servierwagen mit alten Flaschen, in
         denen sich eine dunkle Flüssigkeit befand. »Ist das echter Alkohol?«, fragte sie.
      

      »Ganz bestimmt«, antwortete Jack. »Soll das heißen, du willst einen Drink? Weil, wenn
         ja, gäbe es in ganz New York niemanden, mit dem ich im Moment lieber einen trinken
         würde.«
      

      »Ja«, sagte sie.

      Jack goss Scotch in ihre Plastikbecher. Ein paar Minuten lang saßen sie so da und
         nippten schweigend an ihren Drinks.
      

      »Ich finde nicht, dass du egoistisch warst«, sagte Melody.

      »Beim Thema Adoption?«

      »Ja«, sagte sie. »Ich würde eher sagen, du warst vorsichtig, du hast dir Gedanken
         gemacht und offen deine Bedenken geäußert. Kinder haben ist nicht einfach.«
      

      »Ich weiß!«

      »Versteh mich nicht falsch, es ist großartig, und Walker und du wärt bestimmt großartige
         Eltern gewesen – wenn ihr es beide gewollt hättet. Aber es ist eben nicht jedermanns
         Sache.« Sie leerte ihren Scotch und goss sich noch etwas ein. Der Alkohol brachte
         sie in Fahrt. »Ihm nicht wehzutun.« Sie lachte. »Das klingt so … so einfach, aber weißt du, was noch einfach ist? Jemandem
         wehtun! Jemandem unabsichtlich wehzutun ist erschreckend einfach. Ich denke nicht,
         dass du egoistisch warst. Ich denke, du warst einfach realistisch.«
      

      Jack sah Melody amüsiert zu. Es überraschte ihn nicht, dass sie so wenig vertrug,
         aber darüber hinaus gefiel ihm, was sie sagte – es tat ihm gut. »Erzähl das mal Walker«,
         scherzte er.
      

      »Das werde ich tun.« Melody richtete sich auf. »Wo steckt er überhaupt? Er glaubt
         also, Vater sein wäre total einfach, ja? Ein Kinderspiel sozusagen? Ruf ihn an. Ich
         werde dem Herrn Anwalt mal erzählen, wie einfach das ist. Wo steckt er?«
      

      »Keine Ahnung, aber wir können ja mal nachsehen.« Jack holte sein Handy heraus und
         öffnete die Stalkerville-App. Melody schämte sich. »Wollen wir doch mal sehen«, sagte
         er, während die App lud. »Okay. Er ist bei der Arbeit, und jetzt pass mal auf!« Er
         drückte auf »Anruf« und hielt das Handy hoch, damit Melody sehen konnte, wie auf dem
         Display »Walker« erschien. Das Telefon klingelte und klingelte, bis er es auf den
         Tresen knallte. Melody nahm es in die Hand. »Was machst du?«, fragte Jack.
      

      »Ich lösche das. Wenn du Walker etwas sagen willst, dann solltest du ihn suchen gehen.
         Das hier…« Sie hob das Handy hoch und schüttelte es. »Das sagt gar nichts. Das ist
         nicht die Wahrheit; das ist Bullshit.« Sie gab ein paar Befehle ein, und schon war
         die App verschwunden. Jack sah über ihren Kopf hinweg nach draußen und beobachtete
         die Fußgänger, die an diesem wunderbaren Frühlingstag die Straße entlangliefen. Noch
         nie im Leben hatte er sich so allein gefühlt. Als Melody ihm das Handy zurückgab,
         begriff sie plötzlich, dass sein fahriger Blick, die zu langen Haare und das zerknitterte
         Hemd Zeichen von Liebeskummer waren. Er konnte nicht mehr, er war leer.
      

      »Mel?«, sagte er schließlich. »Nora muss einfach nur wissen, dass du sie noch genauso
         liebst wie vorher. Sie muss wissen, dass sie nicht allein ist.«
      

      »Ich weiß«, sagte Melody.
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      Es war der Tag vor Muttertag, und Stephanie trug immer noch ihre Daunenweste. Der
         Mai war in New York ein launischer Monat. Am Freitag war sie noch ohne Jacke aus dem
         Haus gegangen, und am Samstagmorgen war es wieder wolkig und kühl, eher Herbst als
         Frühling. Zum Glück gab es auf dem Markt trotzdem rosa, lila und blaue Duftwicken.
         Sie kaufte gleich vier Sträuße, die sie im ganzen Haus verteilen würde, damit ihr
         süßer Duft alle Zimmer durchdrang.
      

      Vinnie und Matilda wollten zum Mittagessen kommen. An dem Tag, als sie an Leos Telefon
         ging, hatte sie das Gespräch mit Matilda schnell beendet und gesagt, Leo sei nicht da. Sie vergaß weder den Anruf noch das arme Mädchen, das damals mit Leo im Auto saß,
         aber sie hatte so viel anderes um die Ohren, dass sie erst Wochen später zurückrief,
         vor allem aus Pflichtgefühl.
      

      Stephanie wusste, dass sie nicht verantwortlich für Leos Chaos war, aber als Matilda
         ihr nervös und relativ zusammenhanglos erklärte, warum sie anrief, hatte sie das Gefühl,
         ihr vielleicht helfen zu können. Eine ihrer Autorinnen, Olivia Russet, war eine extrem
         erfolgreiche Journalistin, die viel über Prothesen geschrieben hatte, vor allem in
         Verbindung mit Golfkriegsveteranen. Olivia hatte als junges Mädchen selbst ein Bein
         verloren. Sie kannte Gott und die Welt und leitete inzwischen ein gemeinnütziges Projekt,
         das Menschen half, sich in der teuren und komplizierten Welt künstlicher Gliedmaßen
         zurechtzufinden. Stephanie bot an, sie miteinander bekannt zu machen. Matilda fragte,
         ob sie ihren Freund Vinnie mitbringen durfte. Und jetzt kamen sie alle zum Mittagessen:
         Vinnie, Matilda und Olivia, die bereits zugesagt hatte, Matilda zu helfen – Stephanie
         zuliebe. Damit war Stephanies Job erledigt.
      

      »Alles Gute zum Muttertag«, sagte der Farmer, als sie ihm das Geld für die Blumen
         gab. Sie nahm zumindest an, dass er Farmer war; er war ungepflegt und jetzt schon
         sonnengegerbt, seine Finger waren plump und dreckig, und er trug ein knallblaues Baseball-Cap
         mit der orangen Aufschrift SHEPHERD FARMS ORGANIC. Es dauerte einen Augenblick, bis Stephanie klar wurde, dass sie gemeint war.
      

      »Oh, danke«, sagte sie. Dank ihrer Größe fiel die Schwangerschaft nicht so sehr auf,
         aber jetzt, im siebten Monat, war ihr Bauch nicht mehr zu übersehen.
      

      »Haben Sie noch mehr Kinder zu Hause?«

      »Nee. Das ist das erste und letzte«, sagte sie möglichst nüchtern, wie sie es gelernt
         hatte, um jedes Baby-Gespräch im Keim zu ersticken. Dann schob sie sich die Tüten
         mit Frühkartoffeln, Spargel und Erdbeeren über den Ellbogen, um die Blumen in der
         Hand halten zu können, wie eine Frühlingsbraut.
      

      »Ja, das sagen sie alle.« Der Farmer grinste. »Dann fängt das Kind an zu laufen und
         zu reden, sitzt nicht mehr auf dem Schoß, und ehe man sich’s versieht«, er zeigte
         auf ihren Bauch, »ist Nummer zwei unterwegs.«
      

      »Hmmm«, sagte sie verhalten und streckte die Hand aus, um das Wechselgeld entgegenzunehmen.

      Ihre schwangeren Freundinnen hatten sich jahrelang beschwert, wie distanzlos die Leute
         wurden, sobald man einen Bauch hatte, und dass selbst in New York, wo man dank einer
         stillschweigenden, aber allgemeinen Übereinkunft in der U-Bahn nur wenige Zentimeter
         von anderen (vernünftigen) Menschen entfernt stehen konnte, ohne dass sie einen behelligten,
         alles anders war, wenn man schwanger war.
      

      Junge oder Mädchen? Das erste Kind? Wann ist es denn so weit? (Statt so weit? hatte Stephanie immer zu zweit? verstanden. Jedes Mal.) Sie war also auf nervige Fragen vorbereitet gewesen, aber
         am meisten ärgerte es sie, wenn die Leute nicht nur über ihr jetziges Baby reden wollten,
         sondern auch noch über weder geplante noch gewollte zukünftige Kinder. Es war wirklich seltsam. Als würde die Tatsache, dass man nur ein Kind wollte,
         bereits die Mutterschaft untergraben, die noch gar nicht richtig begonnen hatte. Als
         hätten die Leute irgendwelche Aktien daran. Als wäre es irgendwie halbherzig, nur
         ein Kind zu haben, so was wie eine Teilzeitverpflichtung. (»Ach, die sind doch nur
         neidisch«, hatte Pilar, Mutter eines auffallend bezaubernden und klugen neunjährigen
         Sohnes gesagt. »Die wollen nur, dass es dich in ein, zwei Jahren wieder erwischt,
         wenn du gerade mal richtig durchschläfst. Geteiltes Leid ist halbes Leid, meine Liebe.«)
      

      »Wissen Sie schon, was es wird?«, fragte der Farmer, während er ihre Dollars zählte.

      »Ein Mädchen.«

      »Und, gibt’s schon einen Namen?«

      »Ja«, antwortete sie mit einem schwachen Lächeln. »Aber der ist geheim.« Sie hatte
         gelernt, Ratschläge für Kindernamen abzublocken. Als sie anfing, über Namen zu sprechen,
         die für sie in Frage kamen, hatte natürlich jeder seine ganz persönliche Meinung dazu
         gehabt. Teilweise war es wirklich absurd: »Meine erste Frau hieß Hannah, eine eiskalte
         Hexe war das.« »Für ein Mädchen kann es durchaus von Vorteil sein, einen geschlechtsneutralen
         Namen wie Evan oder Casey zu haben.« »Meine Tochter hat vier Charlottes in der Klasse.« »Natascha klingt ein bisschen nach Kalter Krieg, oder?«
      

      Stephanie hatte den Eindruck, als wäre die Namensfindung wie so vieles andere beim
         Kinderkriegen zum Leistungssport geworden. Einer aus ihrem Geburtsvorbereitungskurs
         redete dauernd von seiner Excel-Tabelle für Babynamen. »Wir haben drei Prioritäten«,
         erklärte er der gelangweilten Stephanie und der irritierten Kursleiterin (die schon
         so ziemlich alles erlebt hatte). »Der Name muss einzigartig sein, er muss den ethnischen
         Background von meiner Frau und mir widerspiegeln – ein Teil britisch, ein Teil jüdisch –
         und«, hier machte er eine effektvolle Pause, »er muss dem Ohr schmeicheln. Also gut
         klingen.«
      

      »Ich weiß, was ›dem Ohr schmeicheln‹ bedeutet«, sagte Stephanie.

      »Sophia käme zum Beispiel in Frage«, fügte seine Frau in ihrem spröden BBC-Akzent hinzu, »aber so heißen heutzutage schon so viele.«
      

      »Ist ja auch hübsch«, sagte Stephanie. »Ein klassisch altmodischer Name.«

      »Zu viele, fürchte ich, klassisch liegt ja sehr im Trend«, sagte die Frau und legte die
         Hand auf Stephanies Arm. Sie hielt sie anscheinend sowohl für bemitleidenswert als
         auch für uninformiert.
      

      »Zusätzlich zu den drei Top-Prioritäten«, fuhr ihr Ehemann fort, »haben wir noch ein
         paar Unterkategorien festgelegt.« Er zählte sie an den Fingern auf. »Was passiert,
         wenn du den Namen googelst? Wie viele Silben hat er? Kann man ihn am Telefon gut verstehen?
         Lässt er sich auf einer Tastatur leicht eingeben?«
      

      Das Letzte war zu viel für Stephanie, sie musste laut lachen. Seitdem hatten die beiden
         nicht mehr mit ihr gesprochen.
      

      »Viel Glück«, sagte der Farmer und winkte ihr nach. »Das war erst mal der letzte ruhige
         Muttertag für Sie. Lassen Sie sich von Ihrem Mann verwöhnen.«
      

      Auch das überraschte Stephanie, obwohl wahrscheinlich zu Unrecht. Dass jeder glaubte,
         sie sei verheiratet, nur weil sie schwanger war. Sie lebte in New York, Herrgott noch
         mal! Nicht nur in New York, in Brooklyn! Sie war nicht die erste Frau über vierzig,
         die alleine ein Kind bekommen wollte, aber selbst wenn sie das Kind mit jemandem zusammen
         gehabt hätte, wer sagte denn, dass sie verheiratet war? Wer sagte, dass dieser Jemand
         keine Frau war? Dass so etwas automatisch vorausgesetzt wurde, kränkte sie nicht nur,
         es beunruhigte sie auch, weil sie wusste, dass ihre Tochter irgendwann denselben anmaßenden
         Vorstellungen bezüglich ihres Vaters ausgesetzt sein würde, der – na ja, wer wusste
         schon, was mit ihrem Vater war, wenn sie alt genug war, nachzufragen.
      

      Stephanie verteilte die Einkaufstüten so, dass Schultern und Arme gleichmäßig belastet
         wurden, und machte sich auf den Nachhauseweg. Zum Glück ging es vom Park aus bergab.
         Ihre Beine fühlten sich stabil an, aber ihr Schwerpunkt verlagerte sich gerade, und
         ihr tat der Rücken weh, wenn sie zu lange mit Tüten beladen herumlief. Vielleicht
         sollte sie sich so einen Einkaufstrolley mit Rädern besorgen, andererseits würde sie
         sowieso bald einen Kinderwagen schieben.
      

      Stephanie ärgerte sich immer noch über die letzte Bemerkung des Farmers. Wenn sie
         etwas daran störte, allein ein Kind zu bekommen, dann die Frage, was sie den Leuten
         zum Thema Leo sagen sollte – ob sie ihn überhaupt erwähnen sollte. Ihre engsten Freunde und Mitarbeiter kannten die
         Geschichte, ungefähr jedenfalls. Sie wussten von Leo und ihrer gemeinsamen Vergangenheit,
         dass er kurz noch mal aufgetaucht und sie überrascht, aber glücklich über ihre Schwangerschaft
         war, und er jetzt wieder von der Bildfläche verschwunden war.
      

      Schwieriger war es mit flüchtigen Bekannten und aufdringlichen Fremden. Einige konnte
         man mit einem knappen »Ich bin alleinerziehend« abspeisen. Andere aber auch nicht.
         Sie musste sich etwas einfallen lassen, damit die Leute die Klappe hielten und gar
         nicht erst auf die Idee kamen, weiter nachzubohren.
      

      Noch etwas störte sie, aber das war eher nervig als wirklich lästig. Sie hasste die
         mitleids- und sorgenvollen Blicke, wenn sie bewusst optimistisch klarstellte, sie
         würde das Baby allein aufziehen. Mitleid war in ihrem Fall ein absurdes Gefühl, denn
         sie war ja froh. Froh, ein Kind zu erwarten, und froh, gerade vorsichtige, aber vielversprechende
         Bande zu Leos Geschwistern und deren Familien aufzubauen, was sie vor allem für ihre
         Tochter tat. Es konnte sicher nichts schaden, wenn sie schon mal ihre Verwandtschaft
         kennenlernte.
      

      Stephanie war das einzige Kind einer verwitweten Mutter, die vor Jahren gestorben
         war. Sie hatte eine wunderbare Kindheit gehabt und eine hingebungsvolle, kluge und
         lustige Mutter, die ihre Tochter über alles liebte. Erst jetzt ein Kind zu bekommen
         war nur deswegen schade, weil ihre Mutter nicht mehr lebte und sie bestimmt eine tolle
         Großmutter gewesen wäre. Manchmal hatte Stephanie sich als Kind aber auch einsam gefühlt,
         deshalb hoffte sie, dass die Plumbs sie und Leos Baby mit offenen Armen empfangen
         würden, wonach es bisher auch aussah.
      

      Wenn Stephanie ganz ehrlich war, wusste sie, dass ihre spezielle familiäre Situation
         ihr deswegen am liebsten war, weil sie es nicht anders kannte. Letztendlich hatte
         sie unter anderem deswegen kein Kind bekommen, weil sie gar nicht wusste, was sie
         mit dem Vater hätte anfangen sollen. Sie selbst hatte ihren Vater nie wirklich vermisst.
         Ihre Mutter, ihre Cousins und Cousinen und die Sommer in Vermont mit ihrem geliebten
         Onkel genügten ihrem Bedürfnis nach Familie. Nachts im Dunkeln, wenn niemand ihr zufriedenes
         Lächeln sah und sie die Hand auf dem Bauch liegen hatte, wurde ihr klar, dass das
         Baby zwar nicht geplant war (immerhin war Leo bei ihr aufgetaucht und nicht andersrum), sie aber in jener Nacht nicht auf ein Kondom bestanden
         hatte, was ihr noch nie passiert war – selbst wenn sie noch so betrunken oder erotisiert
         gewesen war.
      

      Sie hatte die Schwangerschaft nicht geplant (wirklich nicht), aber sie hatte sie auch nicht verhindert, und wenn sie ganz, ganz ehrlich war, nachts
         allein in ihrem Zimmer, die Hand auf dem Bauch, wenn das Baby sich drehte, strampelte
         und Schluckauf hatte und sie unter ihrer Decke in die Stille des Hauses horchte, dann
         musste sie sich eingestehen, wie es in jener Nacht im Schneesturm wirklich gewesen
         war: dass sie die Möglichkeit ein klitzekleines bisschen offen gelassen hatte, etwas
         zu haben, das von Leo, aber nicht Leo selbst war. Und genau so wollte sie es.
      

      »Du benimmst dich wie ein Mann«, hatte Will Peck einmal zu ihr gesagt, nachdem sie
         ihm nahegelegt hatte, vielleicht ein bisschen öfter zu Hause zu schlafen. Ihr Hang
         zum Alleinsein gefiel ihm nicht. Vermutlich hatte er recht. Obwohl das Bild von der
         bedürftigen Frau in ihren Augen ein Klischee war. Es stimmte einfach nicht. Natürlich
         gab es Frauen, die auf Teufel komm raus heiraten wollten, aber die Männer waren genauso
         schlimm, wenn sie erst mal beschlossen hatten, sich binden zu wollen. Waren es nicht
         die geschiedenen und verwitweten Männer, die sofort wieder heirateten, weil sie nicht
         allein sein konnten? Und waren es nicht die Frauen, die sich allein ein neues Leben
         aufbauten? Bei all ihren Bekannten, deren Ehen in die Brüche gegangen waren – und
         das waren inzwischen eine ganze Menge –, hatten in der Regel die Frauen den Mut gehabt,
         sich aus einer kaputten Beziehung zu lösen. Die Männer klammerten sich an ihr altes
         Leben.
      

      »Du wirst dich vor geschiedenen Brooklyn-Vätern kaum retten können«, hatte Pilar sie
         gewarnt. Das war so ziemlich das Letzte, was sie brauchte! Einen Typen mit Kindern.
         Sie hatte sich ein paar Mal mit geschiedenen Männern getroffen, es aber nicht weiter
         verfolgt, da sie den Verdacht hatte, dass sie hauptsächlich auf jemanden aus waren,
         der ihnen jedes zweite Wochenende mit den Kindern half. Sie interessierten sie nicht
         besonders, diese Männer, die sie kollektiv als »die Väter« abspeicherte. Obwohl sie
         zugeben musste, dass es durchaus etwas hatte, wenn ein Mann versuchte, die Locken
         seiner Tochter mit einer Haarspange zu bändigen oder ihr einen Pferdeschwanz zu binden.
      

      Als sie in ihre Straße einbog, sah sie Tommy O’Toole vorne auf der Treppe sitzen.
         Ah, gut. Er würde darauf bestehen, ihr die Tüten hoch und in die Küche zu tragen,
         und sie würde es gerne annehmen. Sie winkte; sie hätte nichts dagegen gehabt, wenn
         er ihr schon entgegengekommen wäre. Aber er sah sie nicht, er beobachtete ein Pärchen,
         das aus der anderen Richtung kam. Die Frau ging auf Krücken und – Mist – das musste
         Matilda sein. Und der Mann neben ihr Vinnie. Sie waren zu früh. Okay, dann würden
         sie eben das Gemüse schälen. Vielleicht konnte Vinnie ja auch ein paar Tüten schleppen.
      


      
         41 
         

      

      Obwohl es eigentlich zu kühl war, hockten Tommy und Frank Sinatra draußen auf der
         Treppe. Sie liebten das. Sinatra lag wie immer auf der dritten Stufe von unten, mit
         erhobener Schnauze, wachsamen Glupschaugen und wedelndem Schwanz, der hinter ihm auf
         den Treppenabsatz schlug.
      

      Neben ihm stützte Tommy den Kopf in die Hände und betete. Das hatte er lange nicht
         getan, weder zu Gott noch zu sonst irgendwem. Früher hatte er geglaubt, zu den Freunden
         und Verwandten beten zu können, die er verloren hatte. Er beneidete sein altes Ich,
         weil es noch dachte, jemand würde ihm zuhören. Anfangs hatte er aus Faulheit aufgehört
         zu glauben, dann aus Wut, und jetzt war es eher ein apathisches Mäandern. Als Atheist
         hätte er sich nicht bezeichnet, dazu hätte er überzeugter sein müssen, was ihm weder
         realistisch noch bewundernswert oder gar wünschenswert erschien. Wer konnte leugnen,
         dass es eine Art lenkende Hand gab, eine schöpfende Kraft? Es Wissenschaft zu nennen
         erklärte in seinen Augen auch nicht alles. Er war weder gläubig noch ungläubig. Er
         war weder etwas noch war er nichts. Er war ein Überlebender.
      

      Noch lange nach Ronnies Tod hatte er zu ihr gebetet. Nicht nur in den endlosen Monaten
         während der Räumungsarbeiten, als er völlig verzweifelt war, auch noch Jahre danach.
         Es war ihm peinlich, daran zu denken, aber er hatte auch zu der Statue gebetet. Sie
         war zu einem Heiligtum für ihn geworden, bis er eines Tages sein Spiegelbild im Fenster
         sah, wie er auf einem Klappstuhl saß und mit der Statue sprach, und plötzlich bekam
         er Angst, dass er den Verstand verlor. Daraufhin stellte er das Ding in den Geschirrschrank.
      

      Erst reagierte er schockiert, als Jack Plumb ihm anbot, die Statue zu verkaufen, aber
         nachdem er sich an den Gedanken gewöhnt hatte, war er erleichtert. Die Vorstellung,
         er könnte unerwartet sterben – bei einem Autounfall oder durch einen Herzinfarkt –
         und seine Töchter würden die Skulptur im Schrank finden, hatte ihm schlaflose Nächte
         bereitet. Irgendwann würden sie herausfinden, was sie da in den Händen hielten und
         was er damit zu tun hatte. Es war schon schlimm genug, die Geschichte ihres Heldenvaters
         umschreiben zu müssen, aber wenn sie erfuhren, dass er das Teil am Ground Zero gestohlen
         und bei sich versteckt hatte, würde das auch ihre Sicht auf die Geschichte ihrer Mutter
         verändern. Er wusste nur zu gut, dass, wenn die Erinnerung an jemanden einem nicht
         über den Schmerz hinweghelfen konnte, der Verlust umso unwiederbringlicher wäre. Er
         hatte mit angesehen, wie seine Kinder nur wenige Stunden nach Ronnies Tod anfingen,
         an ihrem Mythos zu stricken. Wenn sie von der Statue erfuhren, würde das das Andenken
         an ihre Mutter beschmutzen, und er wollte seinen Kindern in dieser Hinsicht nicht
         noch einen Verlust zumuten. Er konnte ihnen auf keinen Fall eine gestohlene Statue
         hinterlassen, die sie dann vor dem Rest der Welt verstecken mussten. Eher würde er
         sie im Fluss versenken.
      

      Natürlich würde der Verkauf nicht ganz unkompliziert sein. Wie transportierte man
         das Ding, was machte man mit dem Geld? Aber Jack Plumb hatte versprochen, ihm bei
         allen Einzelheiten behilflich zu sein, Full Service, wie er es nannte. Aber noch bevor
         sie überhaupt auf die Einzelheiten zu sprechen kamen, hatte Jack beiläufig erwähnt,
         der Londoner Käufer stamme aus Saudi-Arabien.
      

      »Ein Araber?«, fragte Tommy und ballte die Fäuste. Er traute seinen Ohren nicht.

      »Ein Londoner.« Jack räusperte sich. »Der Mann ist kein Terrorist, Herrgott. Er ist
         Finanzmensch. Ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann und ein sehr erfolgreicher Sammler.
         Er genießt hohes Ansehen.«
      

      Tommy war außer sich. »Aus der Ölbranche, oder? Und versuchen Sie ja nicht, mir das
         Gegenteil weiszumachen, weil das nämlich eine Lüge wäre.«
      

      »Ich habe keine Ahnung«, sagte Jack. »Es spielt auch keine Rolle. Sie wollen auf dem
         Schwarzmarkt verkaufen, da wird weder die Bonität noch der berufliche Werdegang geprüft.
         Er ist reich, er will die Statue und er ist diskret. Bingo.«
      

      Tommy hatte Jack praktisch zur Haustür hinausgedrängt und sich nicht mal die Mühe
         gemacht, ihm zu erklären, weshalb er – der am 11. September seine Frau und unzählige
         Bekannte und Kollegen verloren hatte – definitiv von niemandem Öl-Geld aus dem Nahen
         Osten für ein Ground-Zero-Kunstwerk annehmen konnte, nie und nimmer.
      

      Er war erleichtert über diese Wendung, zumal sie ihn aus seiner Lethargie riss. Es
         war absurd gewesen zu glauben, dass er die Statue verkaufen konnte, dass es moralisch
         auch nur ansatzweise vertretbar war. Als er zu Jack sagte, es ginge ihm nicht ums
         Geld, hatte er das ernst gemeint. Wichtig war ihm nur zu wissen, was mit der Statue
         passierte, das war er Ronnie schuldig. Aber wenn sein Vergehen herauskam – ob versehentlich
         oder mit Absicht –, dann würde er damit ihrem Andenken schaden. In dieser Endlosschleife
         war er wochenlang gefangen. Er gähnte. In letzter Zeit hatte er kaum noch geschlafen.
         Wie sollte er die Skulptur an einen sicheren Ort schaffen? Seit Tagen rief Jack fast
         stündlich an, um die Verhandlungen wieder aufzunehmen, bis Tommy ihm schließlich drohte,
         seine Freunde bei der Polizei anzurufen und sie beide anzuzeigen. »Das mein ich ernst,
         Arschloch«, hatte er zu Jack gesagt. »Glaub ja nicht, dass ich bluffe.« Zumindest
         würde es ihn ehren, dass er ehrlich war.
      

      Sinatra hob den Kopf und winselte leise. »Was meinst du, Mr. S.?« Er fuhr ihm mit
         den Knöcheln über den Kopf, dort, wo das Fell schlaff und ganz weich war. Der Hund
         schnaubte zufrieden. Am Ende der Straße entdeckte er Stephanie, die winkend auf ihn
         zukam. Wahrscheinlich sollte er ihr mit den Tüten helfen. Sinatra bellte in die andere
         Richtung.
      

      »Ganz ruhig, mein Junge«, sagte Tommy und sah nach, warum der Hund anschlug. Es war
         ein Pärchen. Die Frau lief auf Krücken, und bei ihrem Begleiter stimmte etwas mit
         dem Umriss nicht. Sie gingen langsam und sahen sich die Hausnummern an. Als sie näher
         kamen, traute Tommy seinen Augen nicht. Ein großer, muskulöser Mann mit nur einem
         Arm und eine langhaarige Frau, der ein Fuß fehlte, liefen zusammen durch seine Straße.
         Die Statue war zum Leben erwacht. Er stand auf. Sinatra fing an zu knurren.
      

      »Schhh.« Er nahm den Hund hoch. Er brauchte dringend Schlaf. Er kniff die Augen zusammen
         und schüttelte kurz den Kopf, aber als er wieder hinsah, waren die beiden immer noch
         da. Die Statue kam auf ihn zu. Ihm wurde schummrig, und er blickte zum Himmel hoch.
         Er wusste nicht, weshalb, was er dort erwartete. Einen Moment lang dachte er, er würde
         in Ohnmacht fallen. Es konnte einfach nicht sein. Sein Atem wurde flach, und er spürte
         einen Druck auf der Brust, als würde jemand einen Gürtel stramm ziehen. Der Hund sprang
         Tommy vom Arm, sah dann an ihm hoch und bellte erschrocken.
      

      Oh, nein, dachte Tommy, bitte nicht jetzt. Nicht der Herzinfarkt, nicht solange die Statue noch in der Wohnung war. Er hielt
         sich am Geländer fest. Aber wenn die Statue zu Hause war, wie konnte sie dann gleichzeitig
         die Straße entlangkommen? Aus der anderen Richtung rief Stephanie seinen Namen. Schweiß
         lief ihm über den Rücken, er bekam feuchte Hände. Sinatra bellte noch lauter. Himmel,
         er starb. Er hatte einen Schlaganfall oder Herzinfarkt oder beides. Er versuchte,
         tief durchzuatmen, aber es ging nicht.
      

      »Ganz ruhig«, sagte er zu Sinatra, war sich aber nicht sicher, ob überhaupt ein Ton
         herauskam. Seine Kehle war trocken und wie zugeschnürt.
      

      »Entschuldigung.« Die Statue stand jetzt vor ihm und wollte die Treppe hochkommen.

      Tommy versuchte, etwas zu sagen, aber seine Lippen spielten nicht mit. Sie kamen ihn holen, dachte er, obwohl er nicht wirklich verstand, was er damit meinte. Ihn holen? Wer?
      

      »Hallo.« Der Mann trat auf ihn zu und streckte die Hand aus. »Alles okay, Mann? Geht’s
         Ihnen nicht gut?«
      

      »Was denn, Kleiner, warum bist du so wütend?« Tommy dachte, die Frau spräche mit ihm,
         aber sie lehnte die Krücken an die Treppe und versuchte, Sinatra zu beruhigen, der
         an ihrer ausgestreckten Hand schnupperte. Tommy starrte auf die Stelle, wo eigentlich
         ein Fuß hätte sein müssen, und dann zurück auf den einarmigen Mann. Er war nicht sicher,
         ob er halluzinierte oder im Sterben lag, auf jeden Fall war beides nicht gut. Ronnie, dachte er. Hilf mir.

      »Ruf 911 an«, hörte Tommy den Mann sagen. »Brauchen Sie Hilfe, Mister? Wie heißen
         Sie?« Vinnies Stimme klang, als käme sie durch einen langen Tunnel oder eine rauschende
         Telefonleitung. Er verstand nicht, was er sagte, aber es hatte etwas mit 9/11 zu tun.
         Scheiße. Ehe Tommy vornüberkippte, die Hand auf dem Herz, die Lippen vor Schmerzen
         zusammengepresst, sah er die beiden flehentlich an.
      

      »Was?«, fragte Matilda besorgt. »Was ist, papi?«
      

      »Vergebt mir«, sagte Tommy. Dann fiel er um und landete auf Matildas fehlendem Fuß.
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      Morgen war Muttertag, und Melody würde den letzten Tag in ihrem geliebten Haus verbringen.
         Am Montag würde der Umzugswagen kommen, die Kartons einladen und die Möbel in Umzugsdecken
         wickeln, und sie würden ins Auto steigen und dem Laster zu ihrer Übergangswohnung
         auf der anderen Seite der Gleise folgen.
      

      Und dann würden die Bulldozer kommen.

      Dieses Detail hatte Walt ihr so lange wie möglich vorenthalten: Der Käufer ihres Hauses
         war Bauunternehmer und plante, das Ganze abzureißen und dort einen scheußlichen Neubau
         zu errichten. Jetzt lief sie noch trauriger durch die Zimmer. Bald würden sie nicht
         mal mehr existieren.
      

      Heute warteten sie auf eine Recycling-Firma. Der Bauunternehmer wollte das Haus nicht
         nur plattmachen, sondern vorher auch noch ausschlachten – das Holz, den Stuck, das
         Eichengeländer, den sorgfältig gepflegten Wohnzimmerboden aus Kiefernkernholz – und
         alles an eine Verwertungsfirma für Architekten verkaufen. Walt wollte, dass Melody
         nicht dabei war, aber sie bestand darauf. Sie wollte mit eigenen Augen sehen, welches
         Arschloch etwas so Schönes zerstörte, um es mit Gewinn weiterzuverkaufen. Nora, Louisa
         und sie waren im Wohnzimmer und packten die letzten Bücher ein, als es klingelte.
         Als Walt die Tür öffnete, dachte sie, sie sähe Gespenster. Es war Jack.
      

      Im ersten Moment hätte sie sich fast auf ihn gestürzt. Sie war außer sich. Er war der Altmaterialverwerter? Er wollte ihrem Zuhause die Seele herausreißen und sie verkaufen? Es dauerte eine Weile,
         bis Jack und Walter sie beruhigt hatten und ihr die Sache erklärten: Jack war da,
         um so viel wie möglich für sie zu retten.
      

      »Das kapiere ich nicht«, sagte sie.

      »Ich hab hier ein paar Leute«, sagte Jack und winkte seine Mannschaft heran. »Die
         nehmen alles mit, was du behalten willst, und lagern es.«
      

      »Wozu?«

      »Um es später wiederzuverwenden, Mom«, sagte Nora. Louisa und sie waren aufgeregt.
         Sie wussten schon seit Wochen von Jacks und Walts Plan. »Falls du eines Tages mal
         selber baust. Oder auch in einem fertigen Haus. Du bewahrst alles auf, was dir wichtig
         ist, und kannst es dann wiederverwenden.«
      

      »Wo werden die Sachen aufbewahrt?«

      »Ich habe ein Lager«, sagte Jack. »Für alles, was nicht in den Laden passt. Falls
         du das Zeug nicht mehr brauchst, können wir es jederzeit verkaufen.«
      

      »Das habt ihr extra für mich gemacht?« Melody war verwirrt und dankbar.

      »Wir können nur das Wichtigste aufbewahren«, sagte Jack und fing an, die Aufgaben
         zu verteilen. Sie mussten eine Liste aufstellen und überlegen, was wirklich mit sollte.
      

      »Am besten, ihr fangt oben an«, sagte Melody. »Ich mach solange Tee. Der Kessel ist
         noch nicht eingepackt.«
      

      Nora und Louisa rannten mit Walt die Treppe hoch. »Was ist mit dem Bleiglasfenster
         im Flur?«, hörte sie Louisa sagen, »das liebt Mom doch so.« Jack folgte Melody in
         die Küche und sah sich um.
      

      »Ich schätze, hier gibt’s nicht viel zu holen«, sagte er. »Die Küchenschränke sind
         aus den Siebzigern.«
      

      »Jack.« Melody stand an der Spüle und ließ Wasser in den Kessel. »Ich weiß nicht,
         wie ich dir danken soll. Das ist …«
      

      »Das ist mein Job. Ganz einfach. Aber die Leute werden pro Stunde bezahlt, wir sollten
         uns also beeilen.«
      

      »Es wird nicht lange dauern«, sagte sie. Sie stellte den Kessel auf den Herd und machte
         die Flamme an. »Was ist mit Walker?«
      

      Jack zuckte mit den Schultern. »So allmählich renkt sich alles ein. Ich hab ihm meinen
         Anteil vom Nest überschrieben, und er hat ihn mit meinen Schulden verrechnet. Wir
         verkaufen das Haus. Er ist großzügig. Ich bekomme zwar nicht die Hälfte, aber immerhin
         genug, um mich eine Weile über Wasser zu halten. Die Wohnung darf ich behalten.«
      

      »Aber was ist mit euch? Abgesehen vom Geld.«
      

      Jack setzte sich an den Küchentisch. Melody fand, dass er dünner wirkte als sonst,
         aber er machte einen besseren Eindruck als beim letzten Mal. »Wie alt warst du, als
         ihr geheiratet habt?«, fragte er.
      

      »Gerade mal zweiundzwanzig. Ich war noch ein Baby.«

      »Ich war vierundzwanzig, als ich Walker kennengelernt habe. Weißt du, dass ich noch
         nie allein gelebt habe? Ich bin vierundvierzig und habe noch nie allein gelebt. In
         den ersten Wochen, nachdem Walker weg war, wusste ich absolut nichts mit mir anzufangen.
         Ich bin bis spätabends im Laden geblieben, hab mir was zu essen geholt und ferngesehen,
         bis ich eingeschlafen bin.«
      

      Melody sah sich in der Küche um. Seit Wochen hatte sie jeden Abend damit verbracht,
         ihr gemeinsames Leben zu demontieren und in Zeitungspapier einzuwickeln. Ihre Nägel
         waren rissig und schwarz von Druckerschwärze, ihre Arme und Schultern schmerzten vom
         Kartonsschleppen. »Klingt gerade gar nicht so schlecht.«
      

      Jack sah sie an und nickte. »Ist es auch nicht. Genau das meine ich. Ich vermisse
         Walker. Ich vermisse ihn schrecklich, und ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.
         Aber ich bin zum ersten Mal nur für mich selbst verantwortlich, und irgendwie gefällt
         mir das. Ich bin nicht stolz auf das, was ich getan habe, aber ich tu mein Bestes,
         um mir darüber klarzuwerden, und das genieße ich, teilweise jedenfalls.«
      

      Melody überlegte, wie es wohl wäre, allein zu leben – jeden Abend nach Hause zu kommen
         und das Licht anzumachen, ohne dass jemand da war, der einen fragte, wie der Tag war,
         der mit einem zu Abend aß, sich mit einem über das Fernsehprogramm stritt oder einem
         beim Abräumen half. Sie sagte Jack besser nicht, wie traurig das für sie klang. Von
         oben war eine elektrische Säge zu hören.
      

      »Ich fände es schade, wenn ihr nicht wieder zusammenkommt«, sagte sie schließlich.

      »Oh, ich werde mich bestimmt noch früh genug weinend in seine kräftigen Arme werfen
         wollen. Aber ich bezweifle, dass er es auch will.«
      

      In diesem Augenblick kamen Walt und die Mädchen in die Küche. »Sieh mal«, rief Nora.
         Sie hielt ein Stück Holz in der Hand. Melody erkannte es sofort. Es stammte von einem
         Wandschrank oben im Flur, eine Holzleiste, auf der sie mindestens einmal im Jahr die
         Größe der Mädchen festgehalten hatten: rot für Nora, blau für Louisa. »Das war das
         Erste, wonach ich gefragt habe«, sagte Nora.
      

      »Ehrlich?« Melody freute sich, dass Nora daran gedacht hatte, sonst war Louisa immer
         die Sentimentalere von beiden gewesen. »Das ist aber eine schöne Idee.«
      

      »Wir haben eine Liste aufgestellt«, sagte Walt. »Wirf doch mal einen Blick drauf und
         sag uns, ob du einverstanden bist.« Über ihnen hämmerte jemand, die Küchenlampe schwankte
         leicht.
      

      Melody ging die Liste durch. Sie war lang. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass
         die Sachen alle in Jacks Lager liegen und Staub fangen sollten – Dielenbretter, Fenster,
         Geländer, Stuck. Fast ein ganzes Haus, aber gleichzeitig auch nicht; einzelne Teile,
         die kein Zuhause ergaben.
      

      »Ich will gar nichts behalten«, sagte Melody.

      Alle verstummten. »Sehr witzig.« Walt lachte, hörte aber gleich wieder auf, als er
         merkte, dass Melody es ernst meinte.
      

      »Nur das da.« Melody zeigte auf das Stück Holz in Noras Hand, auf dem die Jahre markiert waren,
         die sie dort gelebt hatten, und wie viel die Mädchen gewachsen waren. Es war voller
         Fingerabdrücke und grau vor Schmutz, weil sie es aus Angst, die sorgfältig gezogenen
         Linien mit dem Datum daneben aus Versehen wegzuwischen, nie sauber gemacht hatte.
         »Sonst nichts.«
      

      Jack musterte Melody. »Mir macht es nichts aus, die Sachen für dich aufzubewahren.«

      »Ich weiß«, sagte Melody. »Lass uns alles, was deiner Meinung nach wertvoll ist, rausholen
         und verkaufen.«
      

      »Melody«, sagte Walt frustriert. »Ich muss zugeben, ich bin etwas verwirrt.«

      »Ich finde das wirklich wahnsinnig toll von euch. Bitte haltet mich nicht für undankbar.
         Aber … lasst uns das Zeug verkaufen und das Geld in unser neues Zuhause stecken.«
      

      »Bist du dir sicher?«, fragte Walt.

      »Absolut.« Sie wandte sich an Jack. »Du könntest die Sachen doch auf Provision verkaufen,
         oder?«
      

      »Wenn du das möchtest, klar.« Er war überrascht, aber auch erfreut. Er hatte nicht
         wirklich genug Platz, um all das zu lagern, von dem er gedacht hatte, dass sie es
         würde behalten wollen.
      

      »Und für euch beide ist es auch okay?«, fragte sie Nora und Louisa. Sie fühlte sich
         gut, leichter, wieder Herrin der Lage.
      

      Die beiden nickten. »Wir wollten nur, dass es dir gut geht«, sagte Louisa. »Wir wollten
         dir eine Freude machen.«
      

      »Ich habe alles, was mir Freude macht.« Melody war nicht ganz klar, woher der Impuls
         kam, alles aufzugeben, aber sie beschloss, ausnahmsweise nicht darüber nachzudenken.
         Etwas aus dem Haus zu besitzen war nicht dasselbe wie das Haus zu besitzen. Nach allem,
         was im letzten Jahr passiert war, war nichts mehr wie vorher; es war Zeit loszulassen.
         Und auf einmal war sie wieder der General. Es sah vielleicht so aus, als hätte ihre
         Familie den Rückzug angetreten, aber sie wusste es besser. Sie war der General, und
         wenn etwas ein Vorstoß war, dann das hier.
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      Es war absolut verrückt. Wenn Matilda die Geschichte vom Kuss später erzählte – und Vinnie und sie sollten sie in den folgenden Jahren noch oft
         erzählen –, war es ihre Geschichte, und selbst nach dem zehnten, hundertsten und tausendsten
         Mal erzählten sie sie immer noch fast exakt auf die gleiche Art und Weise, und jedes
         Mal begann es mit dem Satz: Es war absolut verrückt. Wie sie am Tag vor Muttertag nach Brooklyn gefahren waren und Vinnie zufällig seine
         Armprothese nicht trug, weil sie neu eingestellt werden musste, was wirklich selten
         vorkam. Wie Matilda ihn überzeugen musste, nicht die U-Bahn zu nehmen, weil ihr Stumpf
         so wehtat und sie die Krücken brauchte und Angst hatte, zu spät zu kommen, und sie
         deshalb mit dem Taxi fuhren und, da kaum Verkehr war, viel zu früh ankamen. Wie sie
         ein Stück gelaufen waren und die hübschen Brownstone-Häuser bewundert hatten und die
         Osterglocken und Stiefmütterchen in den Blumenkästen, die vielen Familien, Menschen,
         die Kinderwagen schoben, hinter Kindern auf Fahrrädern mit Stützrädern herjoggten
         oder kleine Vorgartenbeete um Bäume anlegten. Wie sie schließlich beschlossen hatten,
         etwas früher zu Stephanie zu gehen, um zu sehen, ob sie schon zu Hause war. Wie der
         Mann auf der Treppe sie anstarrte, als sähe er ein Gespenst. Wie Vinnie mit seinem
         einen Arm Tommy O’Toole auffing, als er in Ohnmacht fiel, und dadurch verhinderte,
         dass er kopfüber auf den Bürgersteig knallte und Weiß der Herrgott!, erzählte Matilda ihren staunenden Kindern dann. »Weiß der Herrgott, was passiert
         wäre, wenn er mit dem Kopf aufgeschlagen wäre. Wenn euer Vater ihn nicht aufgefangen
         hätte? Er hätte tot sein können. Oder noch schlimmer! Wahrscheinlich hätte er einen
         Hirnschaden davongetragen und wäre nicht mehr derselbe gewesen. Aber nein! Euer Vater
         war zur Stelle – mit nur einem Arm –, hat ihn an der Hüfte gepackt und hingesetzt,
         als würde er gerade mal so viel wiegen wie ein Sack Reis. Einen erwachsenen Mann!«
      

      Matilda erzählte, wie Stephanie ihre Tüten und Blumen fallen ließ und auf sie zugerannt
         kam, als sie Tommy stürzen sah. Wie sie sich hinsetzte, seinen Kopf in ihren Schoß
         legte und seine Hand hielt, bis die Sanitäter kamen und sagten, es ginge ihm gleich
         wieder besser. Wie er schließlich auf die Beine kam und sie ihn ins Haus brachten
         und dann erfuhren, warum Tommy in Ohnmacht gefallen war, warum ihn Vinnies und Matildas
         Anblick im wahrsten Sinne des Wortes so umgehauen hatte.
      

      »Weil er eine Statue von Mommy und Daddy hatte!« Als Vinnie junior alt genug war,
         sich die Geschichte zu merken, unterbrach er sie an der Stelle immer. »Weil er eine
         Statue von euch hatte!«
      

      »Genau.« Matilda fuhr ihm dann mit der Hand über den Kopf, sein glänzendes Haar war
         so dunkel wie das seiner Mutter und so lockig wie das seines Vaters. »Eine berühmte
         Statue, aus Frankreich. Der Frau fehlte ein Fuß und dem Mann ein Arm, wie bei Mommy
         und Daddy. Als ich die Statue sah, wusste ich sofort Bescheid.«
      

      Hier machte Matilda, wenn Vinnie dabei war, immer eine Pause und warf ihm einen Blick
         zu, einen Blick wie an jenem Tag, voller Bewunderung, einen Blick, der seine Welt
         in Ordnung brachte, ihn wieder ganz machte und mit einem so unerträglichen Verlangen
         und einer Hoffnung erfüllte, dass er immer als Erster wegsah, weil es einfach zu viel
         war, weil es war, als würde er direkt in die Sonne gucken.
      

      »Als ich die Statue sah«, sagte Matilda dann und lächelte ihre Söhne an (zuerst Vinni
         jun., dann den kleinen Fernando, dann Arturo, nach Vinnies Großvater), »wusste ich
         sofort Bescheid. Diese Statue war mein Zeichen.
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      Knapp zehn Monate nachdem Ende Oktober unerwartet der Nordoststurm über Manhattan
         hinweggefegt war, Äste vereist, hundertfünfundachtzig staatliche Bäume im Central
         Park dahingerafft und praktisch das gesamte herbstliche Grün von New York City zerstört
         hatte, darunter auch die farbenprächtigen Chrysanthemen entlang der Park Avenue und
         die bei den Bewohnern Brooklyns beliebten dekorativen Töpfe mit Grünkohl, die auf
         den Treppen vor den Häusern ein irgendwie deplatziertes ländliches Flair schaffen
         sollten, erlebten die Geburtszentren von New York einen unerwarteten kleinen Babyboom.
         Als der Frühling in den Sommer überging, die Tage länger wurden und die Luftfeuchtigkeit
         langsam nordostwärts die Küste New Jerseys hochkroch und sich schließlich wie eine
         klebrige Umarmung über die Stadt legte, stieg die Geburtenrate im Juli fast auf das
         Doppelte an und zwang Ärzte, Krankenschwestern, Hebammen und Anästhesisten, Doppelschichten
         einzulegen, ihren Urlaub abzusagen und praktisch ohne Schlaf auszukommen.
      

      »Snowtober Babys« wurden sie genannt, die Ethans und Liams und Isabellas und Chloes,
         die Ende Juli anstelle vom Mais kamen, der nicht gediehen war, weil nach dem frühen
         Schneesturm der restliche Winter knochentrocken geblieben war und die Dürre bis zum
         Frühjahr und Sommer angehalten hatte. Aber die Babys kamen – mit Haaren, so voll und
         weich wie Maisbart, neugeborene Körper mit winzigen klammernden Fingern und eingerollten
         Zehen, so süß wie frisch geschälte Maiskörner.
      

      Stephanie hatte seit Wochen Vorwehen, sie war schon fünf Tage über den Termin, und
         das Baby war immer noch nicht da. Sie ging nicht mehr ins Büro und verbrachte lieber
         ein paar planlose Stunden am Computer, bevor sie dann einen langen Mittagsschlaf machte.
         Sie hatte keine Lust mehr. Sie war bereit. Sie war mehr als bereit. Tommy war unten
         am Hämmern. Sie konnte immer noch nicht glauben, wie er sich verändert hatte, seit
         diese alberne Skulptur nicht mehr in seiner Wohnung stand. Als Tommy an jenem Tag
         auf den Stufen zusammenbrach, hatten die Sanitäter ihn für gesund erklärt. Erschöpft
         und dehydriert, aber gesund. Nachdem sie ihn schließlich ins Haus geschafft hatten
         und sie die Statue sah, wäre sie beinahe selbst in Ohnmacht gefallen. Sie wusste von
         den Plünderungen auf Ground Zero, weil eine ihrer Autorinnen ein ganzes Buch über
         die Bergungsmaßnahmen in Downtown geschrieben hatte und gerade über den Aufbau des
         neuen Freedom Towers berichtete.
      

      Abgesehen vom Transport war der Transfer der Skulptur absurd einfach gewesen. Stephanie
         hatte ihren alten Freund Will um Hilfe gebeten, sie wusste, dass sie sich auf ihn
         verlassen konnte und er sich um Tommy kümmern würde. Ein gemieteter Laster, die nächtliche
         Übergabe an einem Sammelpunkt, eingerichtet für Menschen, die 9/11-Funde spenden wollten.
         Seit die Statue an ihren angestammten Platz zurückgekehrt war, hatte Tommy sich mit
         frischem Elan auf seine Wohnung gestürzt und alles eigenhändig renoviert. Es würde
         richtig schön werden.
      

      Fünf Tage drüber. Stephanie hatte ihren Mittagsschlaf gehalten und die Babydecken
         im nagelneuen Gitterbett im neu hergerichteten Kinderzimmer zusammengelegt. Nachmittags
         war die glühende Julihitze so schlimm, dass man nur noch im klimatisierten Wohnzimmer
         sitzen, Realityshows gucken und dann kurz vor dem Abendessen um den Block laufen und
         ein überteuertes Gelato kaufen konnte. Als sie jetzt vor einer benachbarten Treppe stand und lustlos in einem
         Stapel Bücher stöberte, die dort zum Mitnehmen lagen, hatte sie plötzlich das Gefühl,
         als platzte tief in ihr drin ein Ballon. Dann entdeckte sie den verräterischen Erguss
         zwischen den Beinen, gefolgt von einem langen, pulsierenden Schmerz, länger und stärker
         als die vergleichsweise harmlosen Vorwehen, die sie bisher kannte. Sie stützte sich
         an der Balustrade ab und holte tief Luft. Der Schweiß rann ihr am Hals hinunter und
         zwischen die empfindlichen Brüste. Sie schloss die Augen, die Sonne brannte ihr ins
         Gesicht und auf Schultern und Arme, und das Pfirsicheis lief ihr über die Hand, während
         gleichzeitig das Fruchtwasser über ihre Beine strömte. Diesen Moment wollte sie in
         Erinnerung behalten. Sie blickte auf den nassen Fleck auf dem Bürgersteig und dachte:
         Das ist vorher. Das Rinnsal an der Schenkelinnenseite und die Schmerzen im Rücken führten sie an
         einen vollkommen anderen Ort, das Danach. Sie war bereit.
      

      Als sie dort stand und fasziniert zusah, wie ihr Fruchtwasser sich das Pflaster hinabschlängelte
         (der erste und letzte Augenblick, in dem sie sich noch dem Luxus hingeben konnte,
         diesen Vorgang mit einer gewissen Gelassenheit zu beobachten), setzte die erste Wehe
         ein, und zwar so langanhaltend und heftig, dass es ihr den Atem raubte. Sie krümmte
         sich und hörte sich laut aufstöhnen.
      

      Okay, dachte sie, ich glaube, das wird verdammt hart.

      Als der Schmerz nachließ und sie versuchte, Atem zu holen und nach Hause zu laufen,
         kam die nächste Wehe, direkt im Anschluss, und die war – sie wusste gar nicht, wie
         sie das überhaupt noch spüren konnte – noch ein wenig stärker und länger als die erste.
         Das ging alles zu schnell. Ihre Tochter schien es eilig zu haben.
      

      Als die zweite Wehe abklang, blieb sie stehen und wartete. Nichts. Sie holte ihr Handy
         raus und schaltete die Stoppuhr ein, um die Abstände zwischen den Wehen zu messen.
         Vorsichtig marschierte sie los, und als sie vor Tommys Wohnzimmerfenster stand, kam
         die dritte Wehe. Mit beiden Händen klammerte sie sich an das schmiedeeiserne Geländer.
         Der Laut, den sie ausstieß, war derart primitiv und unwillkürlich, dass sie selbst
         erschrak. Es fühlte sich an, als würde sie entzweigerissen.
      

      Diesen Teil der Geschichte erzählte Tommy zu gern. Wie er sie gehört und dann erst
         gesehen hatte. »Drei Kinder«, sagte er immer, »das Stöhnen kannte ich. Oh Mann, wie
         gut ich dieses Stöhnen kannte.« Er rannte nach draußen und half Stephanie die Treppe
         hoch und in ihre Wohnung (Wehe vier und fünf). Er versuchte, sie auf den Boden zu
         legen (Wehe sechs).
      

      »Nicht auf den Teppich!«, brüllte sie. Er rannte nach oben und schnappte sich ein
         paar Laken aus dem Wäscheschrank und eine Decke, um das Baby einzuwickeln, zumal es
         offensichtlich war, dass sie es nicht mehr ins Krankenhaus schafften. Eine Schere.
         Wasserstoffperoxid? Warum nicht. Er wollte gerade ein paar Kissen aus dem Schlafzimmer
         holen, als er sie brüllen hörte.
      

      Stephanie versuchte verzweifelt, ihre Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Scheiße!
         Warum hatte sie das nicht besser geübt. Sie konnte sich nicht darauf konzentrieren,
         die Schmerzen waren zu stark. Sie saß auf dem Wohnzimmerboden, holte ihr Handy raus,
         und nach einem kurzen, beunruhigenden Gespräch mit ihrem Arzt, bei dem sie zwei Wehen
         hatte und der Arzt meinte, »Ich lege jetzt auf und schicke einen Krankenwagen«, und
         noch bevor sie auf die Uhr sehen konnte – wobei es sich komplett falsch anfühlte und viel zu früh war –, musste sie pressen.
      

      »Tommy!«, schrie sie. Wo steckte er nur? »Ich muss pressen.«

      »Nein, nein, nein«, rief er von oben. »Nicht pressen. Auf keinen Fall.«

      Genauso gut hätte er ihr verbieten können zu atmen. Ihr Körper presste, ihr Körper
         konnte nicht nicht pressen. Sie griff nach der Kaschmirdecke auf der Sofalehne. Sie hörte eine Sirene,
         aber ihr Krankenwagen konnte es noch nicht sein, und sie würde bestimmt nirgendwo
         mehr hinfahren. Sie versuchte sich zu erinnern, was man tun musste, wenn das Baby
         draußen war. Würde sie die Nabelschnur durchschneiden müssen? Oh Gott. Und die Nachgeburt?
         Scheiße, was sollte sie nur machen! Die Wehen gingen jetzt nahtlos ineinander über,
         es war ein unvorstellbarer tsunamiartiger Druck, und es gab keine Pause, keinen einzigen
         Moment, in dem sie nicht das Gefühl hatte, dass jedes ihrer inneren Organe versuchte,
         aus ihrem Körper herauszubrechen. Sie zog den Umstandsrock hoch und schaffte es irgendwie,
         sich von ihrem Slip zu befreien und die Kaschmirdecke neben sich auf dem Boden auszubreiten.
      

      Für das Baby nur das Beste, dachte sie und hoffte, sich später daran zu erinnern, geistesgegenwärtig genug für
         einen kleinen Scherz gewesen zu sein.
      

      Sie versuchte, den Drang zu pressen zu unterdrücken, aber ihr war klar, dass sie keine
         Chance hatte. Ihr Körper tat, was er tun musste, sie konnte es nur noch hinnehmen.
         Tommy war inzwischen unten, hatte einen Haufen Sachen neben ihrem Kopf abgeladen und
         wusch sich in der Küche die Hände. Zumindest dachte sie das. Sie hatte aufgehört,
         die Wehen zu zählen. Ihr war jegliches Zeitgefühl abhandengekommen. Sie glaubte zu
         spüren, wie etwas aus ihr herauskam, aber wie konnte das sein? Es konnte nicht sein.
         Sie erinnerte sich, dass sie kurze, kleine Atemzüge machen sollte – ha, ha, ha, ha. Es hatte keinen Sinn. Als sie sich zwischen die Beine fasste, spürte sie ihn: den
         Kopf ihrer Tochter, glitschig und nass, die Haare verklebt. Ihre Tochter hatte es
         eilig.
      

      »Tommy«, brüllte sie in Richtung Küche. »Sie kommt.«

      Ihre Tochter war da.
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      Es gab drei Dinge, die Paul Underwood geflissentlich mied: den Strand, Wasserfahrzeuge
         und sogenanntes Street Food. Den Strand hasste er regelrecht, er mochte weder den
         Sand noch die pralle Sonne, den Geruch von faulendem Meeresgetier oder die Seepocken,
         die sich im braunen Gewirr außerirdischen, gänsehäutigen Seetangs festkrallten. Manchmal
         machte er eine Ausnahme. An kühlen, bewölkten Tagen, am liebsten im Winter und bei
         ablandigem Wind, ließ er sich hin und wieder zu einem Spaziergang am Wasser überreden,
         wenn dafür am Ende eine Schüssel Fischsuppe oder ein Eimer Muscheln heraussprang.
         Aber sonst? Danke, nein. Da er nicht schwimmen konnte, hatte er panische Angst vor
         jeder Art von Schiffen, vom Kajak bis zum Kreuzfahrtschiff (und da er nicht mal Auto
         fahren konnte, empfand er die Aussicht, in einem Boot festzusitzen, als genauso beunruhigend).
         Und beim Thema Street Food erschien ihm allein schon das Konzept so abwegig wie abscheulich:
         ein schmieriger Wagen mit fragwürdiger Hygiene, Papierteller, die labberig wurden,
         noch bevor man mit dem Essen fertig war, dass man im Stehen aß und einem immer etwas
         auf die Hand oder die Hose tropfte, und dann die Frage, was man mit dem Getränk machte,
         wenn man bereits Besteck und Serviette in der Hand hielt. Abgesehen davon aß er nicht
         gern im Freien – wozu auch, wenn man genauso gut in einem wunderbaren, insektenfreien,
         klimatisierten Raum sitzen konnte? Street Food war draußen essen ohne Tisch und Stuhl.
         Mit anderen Worten: ohne Kultur.
      

      Als Paul jetzt also unter der erbarmungslosen karibischen Nachmittagssonne auf einem
         schwankenden Kai stand, darauf wartete, an Bord einer Fähre zu gehen, und dabei einen
         Teller Jerk Chicken mit gebratenen Kochbananen von einem Lieferwagen aß, der sich in irritierender Nähe
         zu den Dieselabgasen ihrer Fähre befand, war ihm alles andere als wohl zumute. Und
         ihm war schlecht.
      

      Sein einziger Trost: Bea. Sie saß am anderen Ende des Anlegers auf einer Bank, über
         ihren Teller gebeugt, verborgen unter dem breitkrempigen Strohhut, den er ihr vor
         zehn Tagen bei ihrer Ankunft auf der Insel gekauft hatte. Obwohl die Reise in Beas
         Augen nicht unbedingt erfolgreich verlaufen war (sie hatte Leo nicht gefunden), konnte
         Paul sich nicht beklagen. Beas Laune war seltsamerweise – vielleicht aber auch vorhersehbarerweise –
         von Tag zu Tag besser geworden. Zum Teil lag das an der Umgebung – weit weg von New
         York und von den Plumbs –, zum Teil aber auch daran, dass Bea sich anscheinend immer
         mehr von der Idee verabschiedete, Leo finden zu müssen. Das sagte sie zwar nicht –
         sie sprachen insgesamt nicht darüber –, aber Paul erschien es doch offensichtlich.
         Ihre gerunzelte Stirn wurde von Tag zu Tag glatter. Ihre Schultern entspannten sich.
         Und sie kaute nicht mehr ständig auf ihrer Lippe.
      

      Alle anderen hielten Beas Plan von vornherein für aussichtslos. Was ihn nicht davon
         abhielt, sie begleiten zu wollen – vor allem, nachdem sie ihm anvertraute, wie sehr
         sie sich fürchtete, allein zu fahren –, und nicht nur, um mit ihr zusammen sein zu
         können oder sie bei ihrer heiklen Mission zu unterstützen, sondern auch, um an ihrer
         Seite zu sein, sollten sie Leo wirklich finden. Paul hätte Leo nur zu gern gegenübergestanden.
      

      Er genoss die Reise, besonders die kleinen nebeneinander gelegenen, aber getrennten
         Holzhütten, die sie am Strand gemietet hatten, beide mit grünen Ziegeldächern und
         kirschfarbenen Bougainvilleen vor der Eingangstür. Er freute sich über den Ausblick
         auf das blau schimmernde Meer, das er aus sicherer Entfernung von seiner schattigen
         Veranda bewundern konnte. Außerdem hatte es vielversprechend angefangen. Ein Flughafenangestellter
         erkannte Leo auf einem Foto. Er sei vor ein paar Wochen mit einer kleinen Chartermaschine
         aus Miami gekommen und bisher nicht wieder abgereist, zumindest nicht mit dem Flugzeug.
      

      Nach diesem anfänglichen Hoffnungsschimmer war es das dann gewesen. Niemand sonst
         erkannte Leo auf dem Foto, oder wenn, dann gaben sie es nicht zu, wie Paul stark vermutete.
         Als Bea immer frustrierter wurde, zog er manchmal nachmittags allein über die Insel
         und suchte in entlegenen Bars, an Orten, in die keine Touristen kamen und in denen,
         wie Paul fand, Bea nichts zu suchen hatte. Aber auch diese Bemühungen liefen ins Leere.
         Vor zwei Tagen hatte er Bea überredet, in einem kleinen Lokal zu Abend zu essen. Irgendwann
         nahm er ihre Hand und schlug vor, zurück nach New York zu fahren. Weiter ging seine
         körperliche Annäherung nicht. Sie war noch zu sehr mit Leo beschäftigt und wirkte
         zwischendurch immer wieder bedrückt, und er wollte nicht, dass sie sich nur aus Kummer
         oder Verzweiflung auf ihn einließ. Er hatte schon so lange gewartet, also konnte er
         auch warten, bis sie wieder in New York waren. Oder darauf, dass sie den ersten Schritt
         unternahm. In letzter Zeit lief es so gut zwischen ihnen, dass ihm die Idee gar nicht
         so abwegig vorkam.
      

      Abgesehen davon hatte sie fast jeden Tag geschrieben. Klickediklack, klickediklack. Wenn ihre Tür offen stand, konnte er sie von seiner Veranda aus hören. Als er sie
         fragte, woran sie arbeitete, winkte sie ab, aber er sah ihr an, dass sie sich freute.
         Und er war geduldig. Wenn Paul Underwood etwas war, dann geduldig.
      

      Dann der Morgen, als sie noch vor dem Frühstück aufgeregt an seine Tür klopfte. Sie
         redete so schnell, dass er anfangs kein Wort verstand. Sie hatte Stephanie fünfzig
         Seiten geschickt, erzählte sie ihm.
      

      »Noch eine Archie-Story …«

      »Nein, nein.« Sie schüttelte energisch den Kopf. »Kein Archie. Mit Archie ist Schluss.
         Etwas anderes. Ich weiß selbst noch gar nicht, was es ist, aber hör mal.« Bea las
         ihm Stephanies Mail vor, sie war voll des Lobes und endete mit den Worten: »Mach weiter
         so. Das ist toll. Das kann ich auf jeden Fall verkaufen.« Und auf einmal war Bea bereit,
         nach Hause zu fahren.
      

      Sie hatten einem Polizisten vor Ort etwas Geld zugesteckt, damit er »die Augen nach
         Leo offen hielt«. Dann hatten sie gepackt und einen Flug gebucht. Und jetzt warteten
         sie auf die Fähre, die sie zum Flughafen auf der größeren Insel bringen sollte. Paul
         ging zu Bea, die gerade aufstand und ihren Teller in einen Abfalleimer warf. Er hatte
         Kopfschmerzen.
      

      »Ich geh mal rüber und versuch, Aspirin zu bekommen«, sagte er. »Bin gleich wieder
         da.« Er lief zu der kleinen Tankstelle mit angrenzendem Holzschuppen, wo man Autozubehör,
         eine Handvoll Lebensmittel und verschiedenes anderes kaufen konnte. Neben der Tür
         waren zwei Stände mit Kisten voller Mangos in unterschiedlichen Reifestadien aufgebaut,
         darüber kreisten Schwärme von Fruchtfliegen. Paul wollte Bea eine Flasche von dieser
         Guaven-Limo holen, die sie so gerne mochte. Im Nebenzimmer hörte er eine Gruppe Männer
         lachen. Es roch nach Gras.
      

      Paul hörte Leo, bevor er ihn sah. Er erkannte ihn an seinem bellenden Lachen. Bestimmt
         bildete er sich das nur ein, sagte er sich, jetzt, so kurz vor der Abreise, nachdem
         sie so viel Zeit damit verbracht hatten, ihn zu suchen. Aber dann hörte er das Lachen
         noch mal, diesmal näher, und der Mann mit dem Lachen verschwand auf die Toilette.
         Paul duckte sich hinter einen Pappaufsteller für Kodak-Filme, der mindestens zwanzig
         Jahre alt sein musste und auf dem zwei lebensgroße lachende amerikanische Teenager
         mit Tennisschlägern abgebildet waren. Die Farben waren von der Sonne komplett ausgebleicht
         und bestanden nur noch aus Blautönen, so dass die Models trotz keck angewinkelter
         Ellbogen und Zahnpasta-Lächeln gespenstisch wirkten. Aus seinem Versteck sah Paul
         den Hinterkopf des Mannes, betrachtete seine Statur, die Haare, das ungewöhnliche
         Profil, das definitiv und ohne jeden Zweifel zu Leo Plumb gehörte.
      

      Er hatte Leo gefunden.

      Später redete Paul sich ein, er habe an dem Tag in der Hütte gezögert, weil er zu
         viel Sonne abbekommen hatte. Vielleicht lag es auch am Hähnchen, das ihm wie ein schlechtes
         Omen im Magen lag, immerhin mussten sie gleich die Fähre nehmen, dann ein kleines
         Flugzeug nach Miami und anschließend ein größeres nach New York. Oder es war der Schock.
         Er hatte ja nie ernsthaft damit gerechnet, Leo zu finden. Also bezahlte er das Getränk
         und ein Fläschchen Baby-Aspirin, das einzige, was sie hatten. Als er die Straße überquerte,
         überlegte er, was er Bea sagen sollte. Am Anleger blieb er kurz neben dem Gebäude
         im Schatten stehen und dachte nach. Als er Leo eben wiedergesehen hatte, war ihm klar
         geworden, wie sehr er ihn hasste. Nathan hatte ihm von Leos Unterminierungstaktik
         erzählt; dass er seine Führungsqualitäten und seine Kompetenz in Frage gestellt hatte.
         Paul war stocksauer gewesen, hatte aber auch festgestellt, dass Leos Verhalten sich
         bei Nathan eher zu seinen Gunsten ausgewirkt hatte. Nathans erste Zahlung war bereits
         auf seinem Konto eingegangen, und Paul arbeitete Tag und Nacht, um ihm zu beweisen,
         dass er die richtige Wahl getroffen hatte.
      

      Von weitem sah er Bea auf der Bank sitzen. Sie trug dasselbe gelbe Kleid wie damals
         auf ihrem ersten SpeakEasy-Foto, dem Bild, das er für das Cover ausgewählt hatte, eine Entscheidung, die am
         Ende aus irgendeinem Grund Leo zugeschrieben wurde. Wie auf dem Foto wandte sie ihm
         ihr Profil zu, ihre Miene war ungetrübt und erwartungsvoll. Er ging zu ihr und reichte
         ihr das Getränk.
      

      »Schön kalt«, sagte sie und hielt sich die Flasche mit beiden Händen an die Wange.
         »Was ist?«, fragte sie. »Stimmt was nicht?«
      

      »Nein, nein«, erwiderte er und versuchte, möglichst gelassen zu wirken. »Mir fiel
         nur gerade auf, wie glücklich du aussiehst.« Sein Herz raste vor Aufregung.
      

      »Ich glaube, ich bin tatsächlich glücklich.« Sie klang fast überrascht. Die Fähre
         hatte angelegt, und die Passagiere strömten auf den Kai.
      

      »Bist du bereit?« Paul reichte Bea die Hand, und im selben Augenblick stellte er sich
         folgende Fragen: Wer war Bea mit Leo, und wer wäre sie ohne ihn? Wer wäre er, wenn es Leo nicht mehr gäbe? Wer wären sie zusammen? Bea legte ihre Hand in seine
         und stand jetzt direkt vor ihm, und plötzlich war die Antwort so klar wie der entspannte,
         strahlende Ausdruck in ihrem Gesicht, das – trotz stechender Sonne, dem Geruch nach
         Steet Food und dem Gestank des Meeres – absolut hinreißend war. So erhebend und versöhnlich.
      

      Als Bea ihre Hand in Pauls legte, geschah etwas mit ihr. Es fühlte sich gut an. Er
         war so geduldig gewesen, so lieb, so hilfsbereit, loyal und aufrichtig. Seine sonst
         so blasse Haut hatte in der Sonne ein bisschen Farbe bekommen, obwohl er ständig Sonnenmilch
         mit einem Lichtschutzfaktor von mindestens 70 aufgetragen hatte. Irgendwann hatte
         sie ihn sogar überredet, ein T-Shirt anzuziehen, und, okay, es war schlicht dunkelblau,
         und er trug ein Seersucker-Jackett darüber, trotzdem wirkte er irgendwie anders auf
         sie. Größer. Selbstbewusster. Als sie jetzt vor ihm stand, sah sie so etwas wie Entschlossenheit
         in seinem Gesicht aufblitzen, etwas, das mit ihr zu tun hatte, und auf einmal fühlte
         sie sich sicher und ruhig. Im Grunde sah er sogar ganz gut aus.
      

      Er war zutiefst enttäuscht gewesen, als sie beschloss, ihre letzte Archie-Geschichte
         in der Schublade verschwinden zu lassen. Endgültig. »Sie gehört mir nicht«, erklärte
         sie ihm. »Sie gehört Leo und Matilda und jemandem, der noch gar nicht geboren ist.
         Ich muss eine andere Geschichte erzählen.« Und trotzdem hatte er ihr geholfen, Leo
         zu suchen, und war sogar ein paar Mal auf eigene Faust losgezogen, wie sie wusste.
      

      »Ich fand es schön hier«, sagte sie. »Trotz allem.«

      »Ich auch«, erwiderte er. Hand in Hand standen sie da und sahen beide ein bisschen
         benommen aus, ein bisschen unsicher, ein bisschen sonnengebräunt und ein bisschen
         verschwitzt, und obwohl ihr nicht ganz klar war, woher auf einmal dieser berauschende
         Optimismus kam (sie hoffte, dass es das Buch war, an dem sie jetzt arbeitete, vielleicht
         aber auch nur der schwankende Kai? Das Wasser unter ihr? Paul?), beschloss sie, sich
         darauf einzulassen. Die eigene Freude zu erdulden.
      

      »Weißt du, was ich auch schön finde?«, fragte sie und legte die Hände auf Paul Underwoods
         Schultern.
      

      Von seinem Stammplatz mit Blick zur Tür, wo er jeden Freitag beim Kartenspiel saß,
         hatte Leo Paul zum Kühlschrank mit den Getränken gehen sehen. Er war ein Stück zur
         Seite gerückt, hatte versucht, ruhig zu bleiben, und überlegt, was er tun sollte.
         Die Jungs, mit denen er spielte, verrieten ihn nicht. Er musste ihnen nichts erklären,
         nur dass Underwood Ärger bedeutete, und schon würden sie die Klappe halten. Er ging
         nach hinten auf die Toilette und schloss die Tür ab, er musste nachdenken, dort, wo
         Paul ihm nicht auflauern konnte. Abzuhauen wäre wahrscheinlich das Beste gewesen,
         andererseits war er neugierig, mit wem Paul hier war. Mit Bea bestimmt. Die beiden
         warteten wahrscheinlich auf die Fünf-Uhr-Fähre, die immer mindestens eine Viertelstunde
         Verspätung hatte. Er fragte sich, ob sie allein waren. Noch hatte er Zeit, sich zum
         Anleger zu schleichen und nachzuschauen, wer sonst noch dabei war. Melody vielleicht?
         Stephanie?
      

      Er konnte natürlich auch einfach zu Paul hingehen und ihn fragen. Von Mann zu Mann.
         Von Mann zu halbem Mann. Von Mann zu Underdog. Wie auch immer. Auch wenn seine Geschwister
         ihn gefunden hatten, zwingen konnten sie ihn zu nichts. Ein bisschen hatte er auf
         diesen Moment gewartet. Um ehrlich zu sein, war er überrascht, dass es so lange gedauert
         hatte. Theoretisch hätte er inzwischen in Südvietnam sein sollen, aber … er war ein
         bisschen träge geworden.
      

      KEIN TRINKWASSER stand über dem Waschbecken. Er spritzte sich eine Handvoll ins Gesicht und ging wieder
         hinein. Paul Underwood war nirgends zu sehen. Hatte er ihn nicht bemerkt? Doch, bestimmt,
         Leo war sich sicher. Paul hatte kein Pokerface. Er musste das überprüfen.
      

      Vom kleinen Hafengebäude auf der anderen Straßenseite aus sah er Bea am Kai sitzen.
         Sogar zwischen den amerikanischen Touristen wirkte ihre Kleidung zu bunt und die Krempe
         ihres Hutes auffallend breit. Sie saß auf einer Bank und hatte die Beine ausgestreckt.
         Ihre goldenen Sandalen glitzerten in der Sonne. Neben Bea stand eine hochgewachsene
         Frau, sie wandte ihm den Rücken zu, aber die langen roten Haare würde er überall erkennen.
         Stephanie.
      

      Er lief zur Tür, doch kurz bevor er nach draußen trat, drehte die Rothaarige sich
         um. Leo blieb stehen. Es war nicht Stephanie, sie sah ihr nicht mal ähnlich. Die Frau
         war viel zu kräftig, ihr Gesicht war sonnenverbrannt und rundlich, fast schweinchenhaft.
         Auf einmal wurde er wütend auf diese fremde Frau, die es wagte, von hinten wie eine
         andere auszusehen, die er eigentlich zu sehen gehofft hatte, wie ihm jetzt klar wurde.
         Sie war also nicht gekommen.
      

      Als die Fähre anlegte und die Passagiere ausstiegen, fingen ein paar einheimische
         Jugendliche an, Steeldrums zu spielen, in der Hoffnung, die ersten Touristen-Dollar
         abzugreifen. Leo beobachtete, wie Bea etwas zu Paul sagte, woraufhin er lächelte und
         sie ihre Arme auf seine Schultern legte. Selbst auf die Entfernung hätte Leo schwören
         können, dass Paul rot wurde.
      

      »Komm schon, Underdog«, hörte Leo sich ihm insgeheim zureden. »Zeig, dass du was in
         der Hose hast!«
      

      Paul legte eine Hand um Beas Taille, zog sie zu sich ran, fuhr mit dem Finger an ihrer
         Wange entlang und umfasste dann ihr Gesicht; genau in diesem Moment sah Leo, wie Bea
         schwach wurde. Wie sie aufatmete. Er sah, wie ihre Knie leicht einknickten und sie
         die Ellbogen anwinkelte und sich vorbeugte; und dann küssten sie sich – als wären
         sie ganz allein, als wären sie verliebt, und als wäre es für immer.
      

      Nach ihrem langen, schwindelerregenden Kuss (Bea hatte nicht gedacht, in ihrem ganzen
         Leben je wieder so geküsst zu werden, nicht nach Tuckers Tod) standen Paul und sie
         eine Weile Arm in Arm da. Die Leute gingen an Bord. Sie hatte die Augen noch immer
         geschlossen und spürte, wie gut ihre Körper sich aneinanderfügten – wie ihre wohlgeformten
         Brüste sich an seine schmale Brust schmiegten, wie sein kleiner Bauch perfekt in ihre
         schlanke Mitte und ihr Kinn exakt in seine Schulterbeuge passte. Sie wollte sein Gesicht
         sehen und lehnte sich zurück, aber als sie den Blick hob, entdeckte sie weiter hinten
         ein vertrautes Profil. Eine Menschentraube versperrte ihr kurz die Sicht, doch dann
         sah sie die Gestalt auf sie zukommen. Die untergehende Sonne schien ihr direkt in
         die Augen, im gleißenden Licht verschwamm alles, auch der Mann, der jetzt stehen blieb
         und nur schemenhaft zu erkennen war. Sie erstarrte. Das konnte nicht sein.
      

      Als Leo auf Bea zuging, hatte er keinen Plan, keine Idee, was er sagen würde, er war
         einfach aus einem Impuls heraus losgelaufen. Aber als sie den Kopf hob und ihn sah,
         blieb er stehen. Während er zögerte, konnte er genau beobachten, wie sich alles an
         ihr veränderte. Sie versteifte sich. Ihr Gesicht verdüsterte sich. Sie schloss die
         Augen und senkte den Kopf.
      

      Atmen, sagte Bea sich, tief durchatmen. Regungslos blieb sie stehen, sie hatte Angst, sich zu bewegen oder hochzusehen.
         Sie wartete darauf, dass er ihren Namen rief, hatte Angst, dass er ihren Namen rief. Paul hielt sie noch fester umschlungen. Er roch nach Shampoo
         und Sonnenmilch und ein bisschen nach Jerk Chicken. In der Nähe kreischte eine Möwe,
         es klang wie ein Lachen. Die Fähre hupte dreimal. Letzter Aufruf.
      

      »Bist du bereit?«, fragte Paul. Sie hob den Kopf und kniff die Augen zusammen. Die
         Gestalt war verschwunden. Sie sah ein zweites Mal hin, legte die Hand über die Augen.
         Niemand.
      

      Unzählige Male hatte sie auf dieser Reise geglaubt, Leo zu sehen, täglich, manchmal
         stündlich. Sie sah ihn in ihrem Hotel zu einer Calypso-Band tanzen, dann in einem
         Restaurant am Nebentisch Fisch servieren und ein andermal am Straßenrand Mangos kaufen.
         Sie sah ihn mit Flipflops in der Hand am Strand entlanglaufen, auf dem Rücksitz eines
         Taxis sich durch den Verkehr schlängeln und hinter einer offenen Tür Billard spielen,
         auf zahllosen Barhockern und in unzähligen sonnendurchfluteten Alleen unter wedelnden
         Palmen. Aber nie war er es wirklich gewesen. Nie war es Leo gewesen.
      

      »Ich bin bereit«, sagte sie, nahm ihren Hut von der Bank und hängte sich die Korbtasche
         über die Schulter. »Lass uns nach Hause fahren.«
      


      
         EPILOG
         

      

      
         EIN JAHR SPÄTER

      

      Das Wetter am ersten Geburtstag ihrer Tochter war genauso schwül und drückend wie
         am Tag der Geburt. Da waren sich alle Gäste einig. Weißt du noch? Es war genau so ein Tag! Als wäre es Jahrzehnte oder Jahrhunderte her statt lächerliche zweiundfünfzig Wochen
         und ihr meteorologisches Gedächtnis ein wahres Wunder.
      

      »Oh ja, ich weiß«, sagte Stephanie. Wie hätte sie es vergessen können? Die Hitze,
         das Eis, das ihr über den Arm lief, das heftige Einsetzen der Wehen, so urplötzlich,
         dass es sogar einen Namen hatte: Sturzgeburt.
      

      Lillian Plumb Palmer, kurz Lila (ihr Vorname war ein Geheimnis zwischen Stephanie
         und ihrem Kaminsims), kam im Wohnzimmer ihrer Mutter zur Welt, genau zweiundvierzig
         Minuten nachdem Stephanies Fruchtblase geplatzt war. Als die Sanitäter unten an der
         Haustür klingelten, glitt sie gerade in Tommys Hände. »Es ist ein Mädchen! Es ist
         ein Mädchen!«, rief Tommy immer wieder und vergaß dabei, dass Stephanie das bereits
         wusste, erinnerte sich aber daran, wie der Arzt ihm alle drei Male dieselbe freudige
         Botschaft überbracht hatte, wenn er Ronnie nach ihrem letzten schmerzhaften Pressen
         die Hand drückte.
      

      Und heute war Lila ein Jahr alt!

      Trotz der Hitze sollte die Party im Garten stattfinden. So schlimm war es auch wieder
         nicht. Sie hatte ausdrücklich darum gebeten, keine Geschenke mitzubringen. Lila hatte
         noch nie Geburtstag gehabt, sie würde also keinen Unterschied merken, und Stephanie
         wollte nicht noch mehr Krempel im Haus haben. Ihr war klar, dass ihre Bitte auf taube
         Ohren stoßen würde, und in der Tat hatten die meisten Plumbs nicht nur ein Geschenk
         dabei, sondern waren regelrecht beladen mit Geschenken.
      

      Als Erste kamen Melody und Walt. Louisa war vor kurzem zu Stephanie gezogen und bereitete
         sich auf ihr erstes Jahr am Pratt Institute vor, das ganz in der Nähe lag und wo sie
         Kunst studieren würde. Sie hatte ein großzügiges Stipendium bekommen, aber für Wohnung
         und Verpflegung reichte es nicht aus. Als Stephanie hörte, dass Louisa mit dem Gedanken
         spielte, täglich nach Brooklyn zu pendeln, bot sie ihr ein Zimmer gegen gelegentliches
         Babysitten am Abend oder am Wochenende an. Sie wohnten erst seit einer Woche zusammen,
         aber Stephanie war überrascht, wie sehr sie Louisas Gesellschaft genoss. Und Lila
         war verrückt nach ihren großen Cousinen. Louisa – und Nora, wenn sie zu Besuch kam –
         gingen so toll mit ihr um, sie freuten sich, mit ihr durch den Garten zu laufen und
         sie in die Luft zu wirbeln, setzten sich zu ihr und brachten sie mit albernen Stimmen
         zum Lachen oder bauten Türme aus bunten Schaumstoffklötzen. Heute hatte Nora ihre
         Freundin Simone mitgebracht, und als Stephanie und Melody am Küchenfenster standen
         und die Mädchen mit Lila neben dem neu gepflanzten Ahornbaum beobachteten, sahen sie,
         wie Simone sich vorbeugte und Nora schnell einen Kuss gab.
      

      »Ich will nicht lügen. Es fühlt sich schon ein bisschen komisch an«, sagte Melody.
         Sie klang liebevoll, aber auch ein wenig wehmütig.
      

      »Magst du sie?«, fragte Stephanie.

      »Simone? Ich glaube schon. Sie ist ziemlich extrem. Ich weiß nicht, was passiert,
         wenn sie am Brown studiert und Nora nach Buffalo zieht.« (Nora würde letzten Endes
         doch auf ein staatliches College gehen.) »Irgendwie hoffe ich, dass sie in Kontakt
         bleiben. Simone hat Nora das ganze Jahr über zum Lernen angehalten, nur deswegen hat
         sie überhaupt den Studienplatz bekommen.«
      

      »Liebe kann ein wunderbarer Motivator sein«, sagte Stephanie.

      Wenn sie nicht dein Leben zerstört, wollte Melody sagen, aber das wäre gemein gewesen, also ließ sie es. Und Stephanies
         Leben nach Leo wirkte alles andere als zerstört, wie Melody zugeben musste; im Gegenteil,
         sie wirkte glücklich.
      

      Es klingelte an der Tür. Jack, Bea und Paul waren da. Noch mehr Geschenke und Schleifen,
         und Lila wurde rumgereicht und zerrte schließlich so heftig am Kragen ihres Partykleids,
         dass Stephanie es ihr auszog, woraufhin Lila in ihrer durchnässten Windel verschwitzt
         und mit rotem Gesicht durch den Garten sauste. Sie hatte die Augen aufgerissen und
         war völlig aufgekratzt, dabei hatte sie noch gar keinen Zucker bekommen. Heute würde
         sie bestimmt keinen Mittagsschlaf halten. Na ja.
      

      Jack suchte nach einem schattigen Plätzchen. Der Baum, den Stephanie gepflanzt hatte –
         als Ersatz für den, der im Schneesturm gefallen war –, war noch zu klein. Jack dachte,
         sie hätte sich ruhig einen größeren leisten können. Er zog sich einen Stuhl ran und
         setzte sich direkt neben den Stamm, wo es nur unwesentlich kühler war. (Jahre später,
         wenn der Baum gewachsen war und ein perfektes Dach für den Garten bildete, würde Lila
         eines wunderschönen Oktobernachmittags unter dem dichten rot-orange gefärbten Laubwerk
         heiraten. Sie würde Jack bitten, sie den mit Blättern übersäten Weg entlang zu ihrem
         Bräutigam zu führen. Jack würde sich sein ganzes Leben um Lila kümmern und immer für
         sie da sein, wenn sie einen Vater brauchte, und an ihrem Hochzeitstag, wenn Lila an
         Jacks fast siebzigjährigem Arm erschien, würde Stephanie Leo an ihrer Seite sehen,
         und für einen kurzen, aufreibenden Moment wäre sie komplett erschlagen von dem Gedanken,
         was er alles verpasst hatte.) Als er jetzt unter dem Baum saß und ein Auge auf Lila
         hatte, für den Fall, dass sie zu schnell lief und hinfiel – sie war ja noch ein bisschen
         wacklig auf den Beinen –, sehnte Jack sich nach Walker, inzwischen allerdings eher
         mit Wehmut als verzweifelt. Walker war der einzige Mensch, den er kannte, der sich
         auf einen Kindergeburtstag gefreut hätte. Von seinem alten Freund Arthur hatte er
         gehört, dass Walker schon mit jemand Neuem zusammenlebte, und irgendwie freute es
         ihn zu erfahren, dass es letztlich Walker war, der nicht gut allein sein konnte. Jack
         war eher erleichtert als überrascht, als er feststellte, wie gut er allein zurechtkam.
         Er würde sich im Leben noch oft verlieben, aber nie mehr mit einem anderen Mann zusammenleben
         wollen.
      

      Bea rief alle zusammen, damit Lila die Geschenke auspackte. Sie war verrückt nach
         Lila, aber sie wollte, dass die Party möglichst bald zu Ende war, damit sie wieder
         nach Hause fahren und sich an den Schreibtisch setzen konnte. Sie war schon halb fertig
         mit ihrem Roman über eine Künstlerin, die nicht mehr malen konnte und dann, über eine
         Reihe von Verlusten und Liebschaften (wie sie es für Stephanie zusammenfasste) zu
         sich selbst und zu ihrer Kunst zurückfand. Es war nicht wirklich autobiografisch,
         aber es hatte sich auch etwas bei Bea gelöst, seit sie sich nicht mehr die ganze Zeit
         auf Leo konzentrierte, sondern auf sich selbst. Jedes neue Kapitel, das Stephanie
         bekam, war besser als das vorherige. Bea wusste noch nicht, wie das Buch aufhören
         sollte, aber sie wusste, wenn sie weitermachte, würde sie es herausfinden; das Ende
         war da.
      

      »Ich wusste doch, dass du es noch drauf hast«, meinte Stephanie, die begeistert war
         und auch froh, nichts über eine schlecht getarnte Version von Leo lesen zu müssen;
         das hätte sie nicht gekonnt. Auf Pauls Drängen hin hatte Bea schließlich ihre Wohnung
         verkauft, das Geld angelegt und war zu ihm gezogen. Schreiben war jetzt ihre Vollzeitbeschäftigung.
         Sie hatte mindestens fünf Geschenke für Lila mitgebracht.
      

      Stephanie nahm Lila auf den Schoß und ließ sie das Papier in winzige Stücke zerreißen,
         während Bea versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die Geschenke zu lenken: das kleine
         rote Feuerwehrauto mit Rädern, mit dem Lila auf dem Bürgersteig fahren und sich mit
         ihren stämmigen Beinchen selbst abstoßen konnte; einen Teddy, der doppelt so groß
         war wie sie und sie kurz zum Weinen brachte; drei Marimekko-Kleider aus einer Baby-Boutique,
         in denen Lila wie eine Miniaturausgabe von Bea aussah; ein grauenhaftes buntes Plastikding
         namens Babys Erstes Smartphone von Melody (Stephanie brachte das Telefon – und einen
         Großteil der anderen überflüssigen Spielsachen – am Montag darauf zu Goodwill), und
         von Jack ein edles antikes Armband, rosa und goldfarben mit eingelegten Rubinsplittern,
         Lilas Geburtsstein. »Wie hübsch, kann man sicher wunderbar verschlucken«, scherzte
         Melody, während Stephanie versuchte, Lila festzuhalten und es ihr um das dicke Handgelenk
         zu binden. Keine Chance.
      

      Als das letzte Geschenk ausgepackt, das Papier eingesammelt und das Mittagessen serviert
         war, nahmen sie um den Gartentisch Platz und setzten Lila ans Kopfende in ihren Kindersitz.
         Sie zog am Gummiband des funkelnden Partyhutes, den Melody ihr aufgesetzt hatte. Irgendwann
         riss sie ihn vom Kopf und schleuderte ihn zu Boden, ließ die Beine baumeln, schlug
         mit den Füßen gegen die Sprossen und versuchte, sich aus dem Stuhl zu befreien. Erst
         als man ihr einen Cupcake mit unangezündeter Kerze hinstellte und alle »Happy Birthday«
         sangen, wurde sie still und blickte in die freudestrahlenden Gesichter über ihr.
      

      Stephanie wusste, was die anderen dachten, als sie ihr ausnahmsweise mal ruhiges Gesicht
         betrachteten: Sie suchten nach Leo. Es war unmöglich, ihn nicht in Lila zu sehen, die Art, wie sie die Augen zusammenkniff, wenn sie wütend war, das
         spitze Kinn und die breite Stirn, die eleganten, zugespitzten Augenbrauen und den
         arroganten Mund, alles eingerahmt von Stephanies hellroten Locken. Leo war weg, aber
         gleichzeitig saß er direkt hier vor ihnen. Und als sie ihr schiefes Geträller beendet
         hatten und jubelten, lächelte Lila schüchtern und applaudierte sich selbst.
      

      »Wirf uns ein Kusshändchen zu, Lila.« Das hatte Louisa ihr erst vor ein paar Tagen
         beigebracht.
      

      Lila führte die fleischige, klebrige Hand an die Lippen und warf einen imaginären
         Kuss in die Runde. Dann quiekte sie, als alle so taten, als würden sie ihn auffangen,
         warf noch einen und noch einen, Küsschen nach rechts und nach links, bis es ihr plötzlich
         zu viel wurde. Erschöpft rieb sie sich die Augen und streckte beide Arme in die Höhe.
         »Arm«, rief sie und sah verzweifelt von einem Gesicht zum anderen. »Arm!« Sie öffnete
         und schloss die Fäuste, als wollte sie die Luft einfangen. »Arm!«, rief sie noch mal,
         während die ganze Familie sich auf sie stürzte, und jeder hoffte, der Erste zu sein.
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