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    Das Buch


    Täuschung, Selbsttäuschung, das Spiel mit der Geschichte und die Jagd nach dem perfekten Feind.


    In seinen Fernsehbeiträgen war der berühmte Historiker Josip Brik stets bereit, wissenschaftliche Genauigkeit etwas zu vernachlässigen, wenn es um die wirkungsvolle Ausgestaltung der historischen Grundlagen ging. Seine Spezialität: Die filmische Inszenierung Hitlers. Als er aus dem Fenster eines Amsterdamer Hotelzimmers stürzt und tödlich verunglückt, ist niemand trauriger darüber als Friso de Vos, Nachwuchswissenschaftler und Briks rechte Hand.


    Eigentlich sollte Friso in Briks Fußstapfen treten, doch plötzlich erscheint eine andere Person auf der Bildfläche und gibt Interviews zum Tod von Frisos Mentors. Woher kommt diese Person? Was will sie? Es entwickelt sich eine abenteuerliche Gesellschaftssatire, die Anspielungen auf Literatur und Philosophie, Comics und Computerspiele, Popmusik und Hitlerstudien enthält.


    Der Autor


    Joost de Vries wurde 1983 in Alkmaar geboren, studierte Journalismus und Geschichte in Utrecht und arbeitet als Kulturredakteur bei der renommierten niederländischen Wochenzeitung De Groene Amsterdammer. Sein Debütroman Clausewitz wurde für den Anton-Wachter-Preis und den Selexyz-Debüt-Preis nominiert. Die Republik, de Vries’ zweiter Roman, wurde mit dem wichtigsten Literaturpreis Flanderns, der Goldenen Büchereule, ausgezeichnet.
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    PROLOG


    ‚These are very nice landscape drawings,


    Asterios, but everything is made up.


    Why don’t you try doing some from life?‘


    ‚I don’t like drawing from life.


    Things are always in the wrong place.‘


    DAVID MAZZUCCHELLI, ASTERIOS POLYP


    ‚I understand the music, I understand the movies,


    I even see how comic books can tell us things.


    But there are full professors in this place


    who read nothing about cereal boxes.‘


    ‚It’s only avant-garde we’ve got.‘


    DON DELILLO, WHITE NOISE
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    © Diego Velázquez (1599-1660), Übergabe von Breda/Las Lanzas (1634-1635). Das Gemälde hängt im Museo del Prado, Madrid


    Gegen einen Mann wie Josip Brik ist nicht wirklich viel einzuwenden. Mit wechselnder Regelmäßigkeit verließ er seine Hütte auf dem Land, um Gomorra zu besuchen, wie er unsere kleine Universität nannte. Er traf einige Kollegen, ließ sich die Haare schneiden, aß ein Sandwich in der Mensa, damit jeder sah, dass er da war, und am Ende des Tages trottete er zu den Büroräumen von Der Schlafwandler, Zeitschrift für Hitlerreportagen seit 1991, ins Leben gerufen von, unter anderen, Josip Brik.


    „Mal ehrlich, Friso, bist du mein Dauphin– oder mein Robespierre?“


    Seine Anwesenheit erforderte, dass man alles, womit man gerade beschäftigt war, stehen und liegen ließ und seine Aufmerksamkeit wie Flutlicht auf ihn richtete. Für mich als Chefredakteur vom Schlafwandler war Brik eine ergiebige Goldgrube, jemand, der pünktlich alle zwei Monate einen Essay von fünftausend Wörtern über irgendein Thema ablieferte. Mein Büro befand sich im Erdgeschoss und hatte zwei Glastüren zum Innenhof, die ich öffnete, wenn er vorbeikam. Ich stellte zwei gusseiserne Stühle und einen kleinen Tisch als improvisiertes Café in den Hof, und er begann von sich aus zu reden: über sein Sandwich, über die Yankees, die eine tolle Saison gespielt hätten, über die Obamas, von denen man das leider nicht behaupten könne. Ich bediente meine ausgezeichnete Espressomaschine mit eingebautem Mahlwerk für Kaffeebohnen und Milchaufschäumer, während er eine Reihe von stimmlich wie mimisch erschreckend guten Imitationen zum Besten gab– angefangen bei den Antiamerikanismen von Hugo Chávez bis hin zur koketten Oxbridge-Empörung von Emma Watson, die er unlängst im neuesten Harry Potter-Film gesehen hatte: „We could all have been killed, Harry– or worse, expelled.“ Er wollte wissen, wie es Pippa ging, ob ich mich wohl fühle und gesund war, was er für den Schlafwandler tun könne und ob ich noch besondere Filme gesehen hätte. Dann bewegte sich die Unterhaltung langsam, aber sicher in Richtung dessen, was zu tun war: eine kleine Gefälligkeit, die stets variierte von einem Wochenende Hundesitting bei seinen beiden Schnauzern bis hin zu, in diesem Fall, einer Monatsreise nach Chile:


    „Ich war in Chile und bin dort einem Mann namens Hitler begegnet. Ich glaube, darin steckt ein schöner Artikel für dich, Friso.“


    Für Pippa und mich reservierte er immer einen Platz in der ersten Reihe seiner Abendvorträge, die er vielleicht ein- oder zweimal vor vollem Auditorium hielt. Egal, ob er über Freud sprach oder über Hitlers Rachespiele (ein Genre, das er sich meiner Meinung nach ausgedacht hatte), er schien vor einem vollen Saal immer nervös zu sein, hatte Schweißflecken, die sich wie Schusswunden unter seinen Achseln ausbreiteten. Ohnehin sah er aus wie Jabba the Hutt, zweihundertfünfzig Pfund ausgemustertes Fleisch. Der Kopf, die Augen, die Arme, die Hände waren groß, der Bauch und die Schultern gigantisch, sein Hemd enthielt genug Baumwolle für einen ganzen Bettbezug. Ich übertreibe. Das winzige Mikrofon auf dem Pult reichte ihm lediglich bis zu den Brustwarzen, weshalb er sich vornüber beugen musste, wodurch seine Atmung aus dem Rhythmus geriet und er noch atemloser sprach, als er es ohnehin schon tat.


    Über seine Sprache, oder vielmehr seinen Sprachfehler, wurde spekuliert: Er sprach schnell und mit inkonsistentem Lispeln, mit dem einen oder anderen tschechisch-polnisch-jiddischen Akzent, den man nicht recht zuordnen konnte. Er war in Belgrad, Jugoslawien geboren, hatte ab seinem achten Lebensjahr aber zuerst in Brooklyn, dann in Chicago, Groningen und Paris gelebt; der Akzent hatte theoretisch also keine Existenzberechtigung.


    Josip Legilimens Brik. 2. April 1955. Das mittlere Kind, zwei Brüder, zwei Schwestern. Eigentlich schrieb man seinen Nachnamen mit einem Akzent, Brík, aber irgendwann während der Neunzigerjahre hatte er ihn wegfallen lassen, um es Verlegern, Journalisten und Amerikanern leichter zu machen. Professoren konnten ihn oft auf den Tod nicht leiden, deren Promovenden aber verehrten ihn umso mehr. Zusammen mit dem verstorbenen Jake Gladney war er einer der Begründer der Hitlerstudien, doch er war noch viel mehr: diplomierter Psychoanalytiker, Lacaniker, Sekretär des Bundes der Anti-Derridianer, Spätmarxist, gelegentlich Fernsehmoderator. Sein bekanntestes und verhasstestes Werk war eine komparative Studie über Robespierre und Hitler, Die rote Maschine, oder warum Dinge Geld kosten (2005). Darin vertrat er die These, der Westen habe sich viel zu sehr betäuben und einlullen lassen, um die soziokulturellen Veränderungen durchzuführen, von denen er wisse, dass sie erforderlich seien. Wir wollen Revolutionen ohne Revolutionen. Kriege ohne Opfer, Rennwagen ohne Unfälle, Bier ohne Alkohol, Cola ohne Zucker, Kaffee ohne Koffein– der Werdegang des freien Marktes auf allen psychologischen Ebenen. Wir wollen möglichst viel für einen möglichst geringen Preis und werden deshalb wehrlos sein, wenn sich neue Robespierres und Hitlers erheben.


    Technisch gesehen war er von seinen Lehrverpflichtungen freigestellt, konnte sich frei bewegen, doch zu seinen Vorlesungen erschien immer derselbe harte Kern von Studenten, die an seinen Lippen hingen, etwas, womit sich die Universität in ihren Broschüren brüstete. Es herrsche ein intellektuelles Klima, das „sich nicht nur auf die Sprechstunden beschränke“, ein bewundernswerter Versuch, die Tatsache zu verdrehen, dass der bekannteste Dozent keinen festen Lehrauftrag hatte. Er selbst glaubte felsenfest an seinen Einfluss und kokettierte damit, dass der Vater eines Studenten einmal zu ihm gekommen war und gesagt hatte: „Wenn Sie aus meinem Kind einen Kommunisten machen, verklage ich Sie!“


    Er konnte herzlich über solche Dinge lachen, mit dem Kopf im Nacken, als würde er Mundwasser gurgeln. Sein ganzer Körper schüttelte sich dabei.


    Meine Freundin, Pippa (die Gute) hatte ihm die Vorlage für eine der beliebtesten Brik-Anekdoten geliefert, die an der Uni die Runde machten: Während einer seiner Reden über Ödipus und Sex in Filmen von Hitchcock war sie aufgestanden und hatte ihm die legendäre Frage gestellt, ob er selbst eigentlich noch Sex habe, woraufhin er noch legendärer antwortete:


    „Sex? Nein. Niemals. Das ist mir eine viel zu kognitive Beschäftigung.“


    Wir hatten auf den gusseisernen Stühlen vor meinem Büro Platz genommen. Etwas Scharfes und Schweres hing in der Septemberluft, die Vorahnung der ersten Kälte seit dem Frühling. Brik löffelte minutiös den letzten Rest Milchschaum aus seiner Tasse und versuchte meinem Blick auszuweichen. Also. Chile.


    „Dieser Herr Hitler fertigt Wandmalereien. Sehr große, durch sozialistisches Gedankengut inspirierte Malereien.“


    Ich schwieg vorerst.


    „Viele Arbeiter, Bauern, Kinder, Indianer. Grelle Farben, Rot und Gelb. Sehr schlechte Kunst, wenn du mich fragst, sehr unästhetisch, aber trotzdem nicht uninteressant.“


    Ich sagte noch immer nichts. Er sah unruhig auf seine Hände, seine Fingernägel, seine Füße, Größe 41 vielleicht, so klein, dass die Zehen kaum unter seinen Hosenbeinen hervorkamen und ich mich bisweilen fragte, wie diese Füße diesen gigantischen Oberkörper im Gleichgewicht halten konnten.


    „Ich habe mich mit diesem Herrn Hitler unterhalten, und er ist bereit, an einem Artikel mitzuarbeiten. Es gebe noch viel mehr Hitlers in Chile, meinte er. Du könntest in der örtlichen Universität unterkommen, ich kenne da ein paar Leute und…“


    Jetzt unterbrach ich ihn, ruhig:


    „Aber, und darüber haben wir früher schon mal gesprochen, wird das dann nicht wieder so eine Geschichte, in der der ganze Witz auf der Tatsache beruht, dass wir den Namen ‚Hitler‘ in trivialen, alltäglichen Situationen benutzen können? Hitler erwartet uns an der Tür seines skandinavisch eingerichteten Hauses. ‚Trinken Sie Tee oder Kaffee?‘ fragt Hitler. Der Witz bekommt einen Bart. Der Witz hat einen Bart.“


    Er schüttelte den Kopf:


    „Es würde vom Leben mit der Geschichte handeln. Friso, dein Name, das ist die direkteste, persönlichste Geschichte, die du hast und je haben wirst.“


    „Hitlers Vater hat seinen Namen geändert.“


    „Herr Alois Schicklgruber.“


    „Stalin hieß eigentlich nicht Stalin, Trotzki nicht wirklich Trotzki.“


    „Lew Dawidowitsch Bronstein.“


    „Michael Keaton hat seinen Namen geändert. Weißt du, wie er in Wahrheit heißt? Michael Douglas.“


    „Unglaublich.“


    „Und Heydrich änderte die Schreibweise seines Namens, machte ihn arischer.“


    „Yesch. Hitlers Schwester Paula– nach dem Krieg änderte sie ihren Namen.“


    „In ‚Wolf‘. Was ja wohl eine unverkennbare Ehrenbezeugung ist.“


    „Genau das ist der Punkt: Gerade die Masken, die wir uns aussuchen, zeigen das tiefste Innere unserer Seele.“


    Er sprach jetzt mit einer kleinen, süßlichen Stimme, nahezu einschmeichelnd:


    „Wir haben hier einen Mann, der bis weit ins einundzwanzigste Jahrhundert hinein seine überlebensgroßen Gemälde mit dem eigenen Namen signiert. Keine Initialen. Mit dem eigenen Namen, ausgeschrieben, in der Ecke unten rechts, deutlich lesbar: ‚Hitler‘. Dieser Mann hat entweder keine Angst vor der Geschichte, oder aber er ist davon völlig losgelöst. Das ist unser Thema, darin steckt die Story!“


    Ich erwiderte sein Lächeln.


    „Weißt du, was richtig schön ist? Wenn man einen Sohn bekommt. Yesch. Das ist deine einzige Chance, den Schaden rückgängig zu machen; das Kontraleben– als dürfte man sich selbst neu benennen, ein Leben beginnen, ein Leben beginnen lassen, Du selbst 2.0. Dreimal darfst du raten, wie der Vater dieses Hitler mit Vornamen hieß? Genau: Hitler.“


    „Übrigens, viele liebe Grüße von Pippa“, sagte ich und zauberte eine mit Plastikfolie abgedeckte Schale aus meinem Schreibtisch, in der ein Dutzend selbst gebackene Plätzchen lagen. Brik hatte mit zwei Bissen fast alle verputzt, und als wenig später Dekan Chilton erschien, bot er ihm das letzte Plätzchen an, als würde er Spinola die Schlüssel der Stadt Breda überreichen.


    „Meine Herren, meine Herren“, begrüßte uns Chilton, während er Briks Hand mit seinen langen Fingern einen Moment länger festhielt als nötig.


    Walter Chilton war ein paar Jahre älter als Brik und mochte ihn unglaublich gern, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Sollte es stimmen, dass er (was viele an der Fakultät vermuteten) der Typ Mann war, der lieber Hunde als Menschen um sich hatte, so war Brik hiervon die Ausnahme. Er lachte über alles, was er sagte und tippte pausenlos amüsiert die Fingerspitzen aneinander, wenn er sprach (‚Wie Mr. Burns aus den Simpsons‘, bemerkte Brik einmal).


    „Warum sind Sie beide so guter Laune?“, fragte er.


    „Nazis“, sagte ich.


    Darüber wurde herzlich gelacht. Chilton hatte einen schmalen Kopf und ein dünnes Lächeln. Er entstammte einer alten Familie, deren Wurzeln angeblich auf die Mayflower zurückzuführen waren, so einer Art New-England-Aristokratie, in der Karriere machen nicht unbedingt zum guten Ton gehörte. Jedes Mal, wenn ich ihn an meinem Büro vorbeikommen sah, in seiner Olli-B.-Bommel-Tweedjacke, hatte er einen Blick, als würde er sich darüber wundern, überhaupt hier zu sein.


    „Ich hatte mal einen Dozenten, der zwei Nazis mit einer einzigen Kugel erschossen hat“, sagte Chilton unterkühlt.


    Brik und ich sagten nichts.


    „Wirklich. Bei Remagen. Sie rannten in einer Linie über die Straße. Er hat mir das auf einer Abschlussfeier erzählt. Es stimmt nicht, dass es sie nur in Filmen gab, wissen Sie.“


    Ich lachte, aber Chilton stand nicht für Geselligkeit, und mit einer Geste, die man sonst wohl eher bei professionellen Türstehern sieht, dirigierte er Brik aus seinem Stuhl und nahm ihn mit, um irgendwo noch etwas Öffentlichkeitsarbeit zu erledigen. Brik drehte sich nochmal um:


    „Chile, Friso. Überleg es dir.“


    Wir waren Freunde. Ich hatte mit ihm interkontinentale Flugreisen unternommen, Alpentouren in Mietwagen, hatte mit ihm zusammen seine Mutter zum fünfundachtzigsten Geburtstag besucht. Soweit ich wusste, besaß er keine Krawatte. Obwohl ich nicht als sein intellektuelles Klangbrett fungierte– dafür hatte er einen illustren Kreis von Philosophen und anderen Denkern–, war ich dennoch der Erste, der seine Texte las, und wenn ich manche Punkte zu unklar oder unzureichend dargelegt fand, nahm er sich das zu Herzen. Ich war kein Akademiker; mein Talent lag im Hin- und Herschieben von Abschnitten und in der Korrektur der Interpunktion. Mir wurde erst spät klar, wie tief meine Zuneigung zu ihm war, nachdem ich auf sein Bitten hin schon nach Amerika gezogen war und dort seit vielleicht einem halben Jahr lebte. Eines kalten Wintermorgens gingen wir über das Unigelände, als er vermutlich mit dem Fuß falsch auftrat. Seit seinem zweiten oder dritten Bandscheibenvorfall stimmte irgendwas nicht mit seinem linken Fuß, eine Art neurologische Beeinträchtigung, wodurch sich sein Fuß in unerwarteten Augenblicken eigenwillig bewegte. Es sah aus wie ein Hufschlag oder eine zuschnappende Mausefalle– sein Fuß bewegte sich plötzlich schneller als seine Wade, es machte Klack!, was aussah, als würde er sich den Fuß verknacksen.


    Ich hielt ihn fest, die eine Hand unter seiner Achsel, den Arm um seine Schultern. Doch es war gar nichts, er stürzte nicht wirklich– ich aber hatte ihn in meinen Armen und mich durchfuhr plötzlich der Gedanke, wie angenehm sich das anfühlte, sein Körper, seine physische Menschlichkeit: dass er existierte, als Wesen in dieser Welt.


    Von: Fr.Devos@cornell.edu


    An: J.L.Brik@cornell.edu


    Datum: 11. Januar


    Betreff:


    Lieber Brik,


    du hast gesagt, ich solle dir nicht mailen, aber ich tue es trotzdem. Und zwar, um dir Folgendes zu sagen: Du hattest recht und ich nicht– ringt es dir keine Bewunderung ab, dass mich das nach all den Jahren noch überrascht?


    Du hast mich gewarnt, und ich habe nicht auf dich gehört– das war dumm von mir. Ich habe meine Rede doch angefangen mit Witzen, vielen Witzen. Du hattest schon gesagt, dass ich in Anbetracht der Reihenfolge der Sprecher vielleicht zu früh dran sei, und tatsächlich: Ich war nach einem Rabbi dran, der von den Witzen sprach, die er und seine Geschwister sich im Warschauer Ghetto erzählten, ein Mann mit glasklaren blauen Augen und einem melodischen Lesebariton, mit dem er ein ganzes Waisenhaus in den Schlaf hätte lullen können.


    Danach kam ich, ‚der Spaßvogel‘, denn wenn man schon eine Konferenz organisiert mit dem Thema Hitler & der schlechte Witz, über den Holocaust und den Humor, dann sollte man auch konkret werden, murmelte ich vorher noch. Also legte ich los: ‚Warum verübte Hitler Selbstmord? Er hatte die Gasrechnung bekommen. Haben Sie von der romantischen Komödie über Hitler gehört? He’s Just Not That into Jew. Das ist nicht lustig; mein Vater starb in Auschwitz. Er war betrunken und stürzte vom Wachturm. Vor einigen Tagen ging ich als Hitler verkleidet auf eine Kostümparty. Jeder fand es zum Brüllen komisch. Bis sie die drei toten Juden in der Besenkammer fanden.‘


    Der Saal war mucksmäuschenstill. Zweihundertfünfzig Gesichter starrten mich an. Ich habe nicht deine Mimik, Brik, nicht deine Intonation, deinen Rhythmus. Das Theatralische. Was die Leute gesehen haben müssen, war nicht jemand, der lässig demonstrierte, dass Hitler als Schockobjekt passé ist, sondern einen Jungen, der verzweifelt versucht, cool zu sein.


    Im Anschluss wurde der Rabbi mit den blauen Augen von aller Welt angesprochen, weinende Frauen fielen ihm um den Hals und Männer drückten ihm die Hand, als hätte er gerade einen Weltrekord erzielt. Unterdessen wurde ich gemieden wie die Pest, ging alleine in den Büfettsaal und hatte mir noch nicht einmal einen Teller genommen, als mich die Cateringdame schweigend auf das Schild aufmerksam machte, auf dem stand, dass nur mit einem Pain au chocolat pro Person gerechnet werde– dankeschön–, während sie demonstrativ in die andere Richtung sah (als würde sie in einem Casino ihrer ebenfalls falsch spielenden Partnerin ein Zeichen geben).


    In Utrecht waren wir einander im Klostergang des Akademiegebäudes am Domplatz aufgefallen. Er hatte zur Semestereröffnung einen Vortrag gehalten. Ich war dort, weil meine Schwester eine Arie singen durfte, etwas von Händel. Als wir später im Zug zurück nach Groningen saßen, wo ich mein Studium noch abschließen musste und er als außerordentlicher Gastdozent hofiert wurde, kamen wir ins Gespräch. Ich erzählte ihm irgendwann einen Witz: Ein Rabbi sagt zu seinem Studenten: ‚Es ist grün, es hängt an der Wand und es pfeift.‘ Der Student überlegt einen Augenblick und sagt, dass er es nicht weiß. ‚Ein Hering‘, sagt der Rabbi. ‚Na‘, sagt der Student, ‚ein Hering kann grün sein und an der Wand hängen, aber er kann nicht pfeifen.‘ Sagt der Rabbi: ‚Dann pfeift er eben nicht.‘


    Er konnte sich gar nicht mehr beruhigen. So it doesn’t whistle. Der Humor steckte im Schulterzucken.


    Von: Fr.Devos@cornell.edu


    An: J.L.Brik@cornell.edu


    Datum: 2. März


    Betreff: Ups.


    Lieber Josip,


    rasch eine Nachricht. Fühle dich nicht genötigt zu antworten, hörst du. Ich habe im Büro deinen Ordner gefunden mit dem Vortrag für die O’Neill-Gesellschaft in Harvard, wie ich annehme. Du hast ihn bestimmt versehentlich liegen lassen, aber vielleicht (dachte ich) hast du dich nicht getraut, mich zu bitten, ihn zu lesen (wegen Stress beim Schlafwandler, nächste Woche geht er in Druck), und es dem Zufall überlassen. Kurzum, ich habe ihn gelesen, überflogen. Möchtest du, dass ich ihn redigiere? Ich kann ihn dir dann übermorgen schicken, oder auch morgen, wenn es eilt.


    Ein enormer Lapsus, das gestern. Wahrscheinlich weißt du es schon, aber ich bin gestern Vormittag kurz zu deinem Haus gefahren, um schon mal die DVDs herauszusuchen, über die du gesprochen hast (Pippa steht in den Startlöchern, um die PowerPoint-Präsentation zu machen). Nun, ich war in der Küche, als ich oben etwas hörte– eine der Katzen, dachte ich–, woraufhin ich hoch ging und die Schlafzimmertür öffnete– und einen nackten Rücken mit einem Schmetterlingstattoo erblickte! Nun denn, du kennst die Somatik wahrscheinlich besser als ich… Ich habe auf dem Absatz kehrt gemacht, bin aus dem Zimmer gerannt und habe noch schnell ‚Entschuldigen Sie bitte, der Herr!‘ gerufen.


    Ich denke, hoffe, ich konnte die Angelegenheit damit retten. Plötzlich fand ich mich wieder in der Szene von Truffauts Geraubte Küsse (den du mir vor zwei Jahren ausgeliehen hast, weißt du noch?), in der Delphine Seyrig ihrem jungen Liebhaber den Unterschied zwischen Höflichkeit und Takt erklärt. Angenommen, du gehst in ein Badezimmer, in dem eine Frau nackt unter der Dusche steht. Es wäre höflich, die Tür rasch zu schließen und ‚Entschuldigen Sie bitte, die Dame‘ zu rufen. Takt wäre es, wenn man die Tür schließen und ‚Entschuldigen Sie bitte, der Herr‘ rufen würde, womit impliziert wäre, man hätte nichts Intimes gesehen, nicht einmal das Geschlecht der Person unter der Dusche.


    Wie man es dreht und wendet, es ist peinlich, aber es wird hoffentlich nichts Unangenehmes zwischen mir und der Dame (und damit dir!) auslösen, solange wir auf das Paradoxon des öffentlichen Raumes vertrauen: Jeder kann eine unangenehme Tatsache kennen, solange niemand sie ausspricht.


    Auch dahinter steckte eine gewisse Diplomatie, denn es war kein Schmetterling, sondern ein Delphin auf dem Rücken der Frau, was für mich das bestgehütete Geheimnis der Akademie bestätigte, dass Brik nämlich sehr wohl ein Liebesleben hatte. Wenn ich es richtig gesehen hatte, handelte es sich hier um eine Dame aus dem Institut für Romanistik. Klischeehaft. Zwei Tage darauf saßen Pippa und ich in der Sonne vor meinem Büro, als sie vorbeiging und uns gekonnt ignorierte. Prima. Schöner Hintern übrigens.


    Great Ass.


    AN JENEM ABEND ging ich über das Unigelände, vorbei an der Aula, der Bibliothek, dem Verwaltungsgebäude– lauter föderalistische, symmetrische Entwürfe, die zudem doppelt gespiegelt wurden im Teich inmitten des Universitätsplatzes mit dem akkurat getrimmten Rasen, der gerne ‚das Karree‘ genannt wurde. Dahinter lagen die Dormitorien an zwei oder drei kleinen Innenhöfen, die vorausschauend aus Stahlbeton gebaut waren, der Popmusik und Studentengeschrei dämpfte.


    Pippa wohnte nun in der Kleinstadt, die mit unserer Universität in Verbindung gebracht wurde, in Wahrheit jedoch drei Kilometer entfernt lag, oder nur zwei, wenn man die Abkürzung über den Waldweg und die Fußgängerbrücke über den Fluss nahm. Im Dezember 1776 waren die Wälder der Ort gewesen, wo die revolutionäre Armee die britische Invasionsmacht von Cornwallis zum ersten Mal aufgescheucht hatte, und noch immer fanden Spaziergänger und Amateurhistoriker hier Musketenkugeln und Messerspitzen. Alte Bäume, Großwild, obwohl man es nie sah. Ich staunte, wie dunkel es bereits war– die Winterzeit rückte näher. Zu kalt für meine Halbschuhe. Ich vergrub die Hände in den Taschen und ging rasch weiter.


    Sie öffnete schweigend die Tür, war im Pyjama, hatte ihre Brille auf und ihr rotblondes Haar in einem kleinen Knoten hochgebunden. Ich nahm sie in die Arme und hob sie hoch. Sie roch nach sich selbst, nach dem süßen Duft von Lakritzbonbons, den ich immer auffing, wenn ich die Wäsche wusch oder, ohne etwas zu suchen, in ihren Sachen stöberte. Sie nahm die Brille ab und legte sie auf den Schrank, rieb sich die müde gelesenen Augen und umarmte mich nochmal, die lange Umarmung ging über in einen Kuss auf meine Wange. Ich küsste ihren Hals– den sie mir zu meiner Überraschung darbot, indem sie den Kopf nach hinten fallen ließ. Ich küsste ihr Gesicht, genau an der Stelle, an der ihr Haaransatz herzförmig ihre Stirn zierte. Sie ging mir voraus ins Schlafzimmer, setzte sich auf den Bettrand, zog in einer Bewegung Schlafanzughose und Slip aus, und ich ging sofort in die Knie und suchte mit Mund und Zunge den Kern ihres Duftes.


    Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, bei ihr zu übernachten, doch danach lag ich zu lange in unserer vertrauten, trägen Wärme, um noch aufzustehen. Sie putzte sich die Zähne (eine feste Gewohnheit danach), kroch dann wieder unter die Decke und kuschelte sich an mich, die weißen Hinterbacken kühl und verurteilend.


    „Sagst du es ihm später?“


    „Zusammen?“


    „Zusammen“, sagte sie.


    Ich drückte meinen Mund ganz sanft auf das Delta der Lachfältchen neben ihren Augen und formulierte mit den Lippen einen Kuss, als würde ich Playback singen. Das weiche Licht ließ ihre Augen dunkler erscheinen, als sie tatsächlich waren.


    Den Rest der Woche dachte ich darüber nach: Hitler und Chile. Ich war ziemlich überzeugt, dass ich Briks Vorschlag diesmal ablehnen würde. Es war die Art von Klarstellung, die ich relativ regelmäßig formulierte– ich sei der Chefredakteur vom Schlafwandler, nicht er, Hierarchie, stand your ground. Natürlich schuldete ich ihm meine tägliche Existenz– schließlich hatte er mich in die USA geholt, mich beim Fakultätsgremium als neuen Chefredakteur von Der Schlafwandler vorgeschlagen und mich damit de facto dazu ernannt. Er hatte dafür gesorgt, dass ich ein Appartement im Herzen des Unigeländes bekam, unentgeltlich. Der Inhalt seiner Rollkartei füllte fünf Mal im Jahr unsere Kolumnen. Ich mailte mit Daniel Mendelsohn, BHL und Jonathan Littell. Eines Sonntagmorgens ging ich ans Telefon und hatte Steven Soderbergh am Apparat, der mit Brik über eine mögliche Filmbiographie über Graf von Stauffenberg beraten wollte. Mach es nicht, sagte Brik. Unsere Abonnentenzahl stieg von zweitausend nordamerikanischen und europäischen Akademikern innerhalb der Gemeinschaft der Hitlerstudien auf fast zehntausend Abonnenten an, zu denen jetzt auch Leser aus dem Bereich der cultural studies und aus diversen literarischen Märkten gehörten– und immer gönnte Brik mir die Lorbeeren, während ich, und das muss doch jeder gewusst haben, höchstens ein kleiner Waggon war hinter der Josip-Brik-Lokomotive.


    Danach schlug das Wetter um, fahle Wolkenfelder aus den Bergen rollten wie Lawinen durch die Luft, stapelten sich und sogar zur Verwunderung der lokalen Bevölkerung fiel noch vor Oktober der erste Schnee. Der würde nicht liegen bleiben, sagten die Wetterleute, aber zwei Tage später lag er immer noch. Ich rief Brik an, um zu fragen, ob ich ihn vielleicht abholen solle, falls das Wetter erneut umschlug, die Staatsstraßen von und zu seinem kleinen, entlegenen Bauernhof dadurch kaum befahrbar würden und die Busse den Betrieb einstellten. Vielleicht war es Projektion, aber er kam mir am Telefon einsilbig vor, distanziert, und ich redete drauf los, versuchte, ihn zu mir zu locken. Ich machte ein paar Bemerkungen über den Wetterumschwung, die er zunächst uninteressant fand– ‚Du und dein Wetter, was bist du, eine viktorianische Schriftstellerin?‘–, doch ich erwähnte gerade noch rechtzeitig, dass derartige Veränderungen mit der Klimaerwärmung zu tun haben könnten, und er ging darauf ein:


    „Ach hör doch auf, du meteorologischer Determinist! Wusstest du, dass es im sechzehnten Jahrhundert in den Niederlanden eine kleine Eiszeit gegeben hat? Natürlich wusstest du das. Du kannst nicht jede Regenwolke in eine klimatische Teleologie einordnen!“


    Er war streitlustig. Er freute sich schon auf seine Debatte mit einem Hochschuldozenten an der London School of Economics, einem Mann mit einer wöchentlichen Kolumne in einer der konservativeren Tageszeitungen.


    „Ich mag diese hochgebildeten Engländer, Friso. Denn egal, was man zu ihnen sagt, sie reagieren immer mit ‚Oh really?‘. Ich werde zu ihm sagen: ‚Den größten Teil meiner Forschungen habe ich betrieben, während ich wegen kriminellen pädophilen Verhaltens inhaftiert war.‘ Und dann sagt er: ‚Oh really?‘“


    Innerhalb der nächsten drei Tage schlug das Wetter erneut um– wieder zurück zu den spätsommerlichen Temperaturen, die den Schnee schmelzen ließen. Ich reiste nicht nach Chile. An jenem Samstag saß ich an der Bushaltestelle auf einer Bank mit meinem Sakko auf dem Schoß und hochgekrempelten Ärmeln. Auf den anderen Bänken saßen hauptsächlich Senioren, ältere Männer und Frauen, die die Zeitung lasen oder ein Eis aßen, andere saßen einfach nur herum, die Augen geschlossen. Sie wärmten ihre Knochen in der angenehmen Sonne.


    Es erinnerte mich an meinen Vater, wie er auf mich wartete, wenn ich am Freitagnachmittag mit dem Interliner nach Hause kam. Sonnenbrille auf der Nase, Zeitung in der Hand. Er sagte immer, dass er meine Ankunft als Vorwand benutze, früher aus der Arbeit zu gehen, und ich fragte mich erst später, ob das so wirklich stimmte. Ich grub mich in den vertraut muffigen Geruch seines Autos, während er in triumphierendem Ton weitererzählte– über die Zeitung, über die Nachrichten, die er so gut kannte, so offenkundig viel besser als ich, der moderne Sohn. Er rieb mir sein Wissen über die Gegenwart unter die Nase, so wie er auch unendlich reden konnte über Computer und Internet und überflüssig viele populärkulturelle Querverweise einflocht. Er wollte so gern zeigen, dass er mit der Zeit ging. Elterlicher Stolz wirkt in zwei Richtungen.


    Briks Bus schwenkte in den Busbahnhof ein, und schon aus der Ferne konnte ich sehen, wie er mir durch die getönte Scheibe eifrig zuwinkte, wie ein Kind, das soeben von einer Klassenfahrt nach Hause kam. Der Bus spuckte vor allem Rentner aus, und dann erschien er in der Tür, in einem hellen Leinenanzug, der schon von Weitem Schweißflecken unter den Achseln erahnen ließ.


    „Friso!“


    Er sah nach links, nach rechts, überquerte die Straße und kam auf mich zu. Seine Art zu gehen barg einen fatalen Humor, vielleicht würde man es so auf einer Butler-Schule lernen. Er ging mit geradem Rücken, Schritt für Schritt, als wollte er einem Polizisten demonstrieren, dass er nüchtern genug war, um auf einer geraden Linie zu gehen. Er nahm den Koffer von der rechten in die linke Hand und streckte mir seine rechte entgegen– und sah nicht, dass der Koffer den auf dem Bürgersteig geparkten Kombi hart am Kotflügel traf. Der Alarm ging sofort los, genau in dem Augenblick, als Brik den Fuß auf den Gehsteig setzte– erschrocken rutschte sein Fuß ab, und wie eine Art Eiskunstläufer drehte er sich im letzten Augenblick halb um die eigene Achse, wodurch er nach vorne fiel, aber dennoch auf dem Hintern landete, die Beine in der Luft. Ein Schuh, der linke, flog im hohen Bogen weg und wurde mit einem übertriebenen Sinn für Slapstick von einem Passanten aufgefangen.


    Ich eilte zu ihm, um ihm aufzuhelfen: „He, Mann, was machst du denn?“


    Brik lachte laut. Die Menschen in den Straßencafés sahen auf.


    Slapstick. In einem Profil in der Zeitung De Groene Amsterdammer schrieb ein Journalist:


    Man hat eigentlich keine andere Wahl, als sich bei Brik am Klischee des zerstreuten Professors zu vergreifen und ihn in die Kategorie eines Timofey Pnin oder Moses Herzog einzuordnen– ‚durch die gesamte Gegend schallendes Gedankengeballer‘. Der Professor-Barabas-Ähnliche, dessen ständiges Nachdenken ihn loslöst von der realen Welt, die ihn umgibt– Slapstick lauert hinter jeder Ecke.


    Das ist die Art von Prosa, bei der Brik mich korrigiert hätte: ‚Man hat eigentlich keine andere Wahl, als…‘ Nein, es ist der Journalist, der ‚fast keine andere Wahl hat, als‘, es ist der Journalist, der die Realität auf ein windiges Stereotyp reduziert.‘


    Oder: ‚Die literarischen Querverweise mögen vielleicht belesen erscheinen, doch suggerieren sie nicht auch einen Mangel an Originalität?‘


    Wer ihm näher stand, wusste, dass seine Ungeschicklichkeit bis zu einem gewissen Grad Teil einer Rolle war, die er spielte. Ich sah ihn im Büro stundenlang lesen und mailen, ruhige Telefonate führen, und wenn dann ein übereifriger Kollege hereinkam, fing er plötzlich an zu stottern und ließ Papierstöße fallen. Er hatte seine Abwehrmechanismen und wusste, was er tat.


    Während wir durch die Fußgängerzone zu dem Restaurant gingen, wo Pippa auf uns wartete, sah ich uns in den Schaufenstern der Boutiquen– im grellen Licht der Mittagssonne schien sein Anzug die Farbe eines Golden Retrievers zu haben, und mit seinen kurzen Beinen war es, als würde ein riesiges Vanilleeis vorbeigehen.


    „Ist das was?“


    Er blieb vor einer Puppe im Schaufenster stehen. Bis vor Kurzem hatte er bügelfreie Hemden getragen. Aus reiner Irritation, als er mal wieder mit so einem verwaschenen, formlosen Shirt erschien, hatte Pippa ihn in einen Taxfree-Laden am Flughafen geschleift (ich war nicht da, um ihn abzuholen, wie sonst immer) und vier Brooks-Brothers-Shirts für ihn gekauft. Er freute sich so sehr darüber, dass er jetzt regelmäßig Leute ansprach und sie nach der Marke fragte, die sie trugen.


    „Würde das Hemd nicht gut zu diesem Jackett passen?“


    Das Jackett, das er trug, war vanilleblond; das Hemd hatte violette Längsstreifen.


    „Du solltest dir die Inspiration für deine Farbkombinationen nicht von Bonbonverpackungen holen“, sagte ich.


    Erneut lachte er laut auf.


    (In einem der Porträts über Brik erwähnte die Journalistin vom New Yorker, eine atemlose, vogelähnliche kleine Frau von knapp achtzig Jahren, auch mich:


    Während der meisten unserer Gespräche in Briks Apartment in Cornell ist auch Friso de Vos anwesend. Groß, attraktiv, von bösem Blond, wie eine Ein-Mann-Leibgarde steht er unten vor den Büros. Er gehört zu den besten innerhalb Briks akademischer Entourage, immer bereit, Kaffee, Tee oder irgendwelche Unterlagen, einen Artikel oder ein Buch zu bringen, nach dem Brik verlangen könnte. ‚Meine kleine private Schutzstaffel‘, lächelt Brik.


    Ende Zitat. Ihre Worte. Seine Worte.)


    Pip und ich, wir kümmerten uns um ihn. Er hatte Anstellungen bei zwei Expertenkommissionen, war Gastdozent an noch mal zwei Universitäten (auf zwei unterschiedlichen Kontinenten) und in diesem byzantinischen System von Gehaltsströmen und Arbeitserlaubnissen brauchte er auch Leute, mit denen er einfach mal ein Fußballspiel ansehen konnte (mich) oder die ihm eine selbst gekochte Mahlzeit vorsetzten (Pippa). Im letzten Jahr war er zweimal bei uns auf dem Sofa eingeschlafen, woraufhin wir ihn mit einer Decke zugedeckt hatten und ihn am nächsten Morgen völlig entspannt und gut gelaunt beim Frühstück vorfanden.


    Er muss dieses Gefühl eines Heimathafens verspürt haben, als er Pippa im Restaurant umarmte und ihr ein Kompliment für ihr Outfit aussprach. „Friso, ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich sage, dass deine Liebste wie immer aussieht wie eine gelassene, elegante Französin, wie man sie in einem Café am Boulevard Saint-Germain vorbeigehen sehen kann. Die Frauen hier in Amerika tragen lauter Schichten, BH, Top, Shirt, Pullover, Strickjacke, Jacke. So verhüllend, so unsicher. Pippa hingegen hat unverkennbar einen französischen Stil: Hose, Bluse, voilà.“


    Unser Essen wurde gebracht, und nachdem Brik seinen Steaksalat verputzt hatte, nahm er Pippas Teller und begann den Rest ihres Risotto zu vernichten, nachdem er drei Löffel geraspelten Käse darüber gestreut hatte. Pippa sah mich an und blinzelte kurz als Zeichen. Sie schien ruhig.


    „Wir müssen dir etwas sagen“, sagte ich.


    „Ja“, sagte sie. „Etwas Wichtiges.“


    Was mag er erwartet haben? Was war am logischsten: eine Hochzeit, eine Schwangerschaft? Brik blickte von seinem Teller auf mit der kindlichen Zuversicht, dass nichts auf dieser Welt im Argen liegen konnte.


    „Friso und ich haben beschlossen, uns zu trennen.“


    „Genau“, sagte ich.


    Pippa erzählte, sie habe schon ein kleines Appartement in der Stadt gefunden, dass wir bereits mit der Fakultät geklärt hätten, dass ich unsere Wohnung auf dem Unigelände behalten dürfe. „Du verlierst keinen von uns beiden.“ Ich merkte, dass er die Luft anhielt. Brik war in grauer Vorzeit einmal verheiratet gewesen. ‚Es hat nicht funktioniert– keine große Sache.‘ Aber ich hatte ihn noch nie von egal welcher häuslichen Malaise in Kenntnis gesetzt und fragte mich jetzt, ob er das Gefühl hatte, dass ich mein Leben, oder zumindest einen Teil davon, vor ihm abgeschirmt hatte, und ob er sich übergangen fühlte. Er kaute etwas hinunter, vielleicht zu langsam, als wollte er Zeit gewinnen, schluckte und sah auf die Tischdecke:


    „Ist es endgültig?“


    Ich sah zu Pippa und Pippa nickte. Und das war’s, Brik murmelte etwas– yesch, yesch, yesch, er konnte das sagen wie ein stotternder Motor, der versucht anzuspringen, seine Art, sein Gehirn in Gang zu setzen– und man sah ihn suchen, wie er es immer tat, nach einem Argument, nach etwas, woran wir noch nicht gedacht hatten, was wir übersehen hatten.


    „Ist es, weil Friso für unsere Zeitung so viel auf Reisen war?“, fragte er.


    „Hör zu“, sagte Pippa beherzt, „wir möchten nicht, dass du denkst, dass es auch nur das Geringste mit dir zu tun hat, verstehst du? Du kannst nichts dafür.“


    „Wirklich“, betonte ich, „Hitler hat nichts damit zu tun.“


    „Und es ist auch wirklich nichts passiert“, sagte Pippa wie besprochen. Sie würde einen Seitensprung ausschließen, aus dem auf der Hand liegenden feministischen Grund, dass man in dieser Hinsicht eher einer Frau glaubt als einem Mann.


    Wir hatten Abmachungen geschlossen, Pippa und ich. Wir hatten gute und schlechte Zeiten gehabt, wir hatten gestritten und wir waren still gewesen, und obwohl wir in den letzten Monaten besessen waren vom Poltern unserer Herzen, all unsere Gefühle minutiös in Worte gefasst und Wörter wie Schriftgelehrte analysiert und Doppeldeutigkeiten vermutet hatten, trugen wir eine gemeinsame Verantwortung. Es gab Menschen, hier und in den Niederlanden, bei denen Bilder von uns beiden an der Wand hingen, die unsere Namen auf Umschläge für Geburtstagskarten und gute Wünsche für das neue Jahr schrieben. Wir waren zusammen in das Leben von Freunden und Verwandten integriert worden, und jetzt war es unsere Aufgabe– fanden wir–, ihnen unsere Desintegration persönlich mitzuteilen. Das sei, so sagten wir immer wieder, einfach nur erwachsen.


    Dennoch beschlich mich ein Gefühl der Scham, als ich Brik da so sitzen sah, als hätte ich ein Versprechen nicht gehalten.


    Er nickte.


    Fast war ich erleichtert, bis er zum ersten Mal aufsah und ich in seinen großen blauen Augen gegen jede Erwartung zwei Tränen aufsteigen sah, und mit einer Stimme, die knarzte wie eine alte Tür, stöhnte er ein entscheidendes, essentiell intelligentes Wort:


    „Warum?“


    Warum? Wie ein Messer in der Dunkelheit. Pippa saß ihm am nächsten und legte ihm scheinbar nicht überrascht die Hand auf die Schulter und erklärte es ihm, die verschiedenen Punkte, an denen wir uns in unserem jeweiligen Leben befanden, und ich hörte nur halb oder gar nicht zu und sah in das Gesicht von Brik, das allmählich den fragenden Ausdruck verlor, jeglichen Ausdruck verlor, als blickte er in eine tiefe Leere, und ich hatte vergessen, warum.


    Von: Fr.Devos@cornell.edu


    An: J.L.Brik@cornell.edu


    Datum: 16. September


    Betreff: Chile!


    Lieber Brik,


    ich hoffe, wir haben dich letzten Freitag nicht allzu sehr erschreckt. Und ich hoffe auch, dass du es mir nicht übel nimmst, dass ich dir nicht früher von unserer/meiner Situation erzählt habe. Wie dem auch sei; ich habe dich gesehen, als du an jenem Abend in der Aula deine Rede gehalten hast, und allmählich spürte ich etwas Bekanntes und Angenehmes, wie wenn man nach langer Krankheit wieder Appetit verspürt: Chile! Natürlich muss ich nach Chile, ein Tapetenwechsel, dort mache ich mich nützlicher als hier usw. Willst du immer noch, dass ich fliege?


    IN EINER SEINER ersten BBC-Dokumentationen über Krieg im Film gibt es einen wunderbaren Shot von Brik. Er treibt allein in einem Boot auf einem Schweizer See, freundliche Schneegipfel im Hintergrund, eine leichte Brise zerzaust sein verbliebenes, sandgraues Haar und man sieht, dass er versucht, das Gesicht ruhig zu halten, passiv zu lächeln. Doch die Mundwinkel zucken, und man sieht etwas hinter seinen Augen, eine rotierende Maschine. Es ist und bleibt Brik. Die Kamera filmt aus großer Entfernung. Seine Adlernase, sein breiter, harter Unterkiefer. Sein Gesicht sieht aus wie etwas, das man sich vor das Auto montiert, um damit durch den Schnee fahren zu können.


    DAS WAR GESCHEHEN:


    Gleich bei meiner Ankunft in Chile war ich auf der Flugzeugtreppe ausgerutscht, und obwohl einiges an Handgepäck und ein Rentnerehepaar meinen Sturz abfingen, landete ich dennoch ziemlich hart auf dem rauen Asphalt. Mir war es vor allem peinlich. Eine Stewardess eilte zu mir und brachte mich zur Erste-Hilfe-Stelle im Terminal, wo ein junger Arzt die Schürfwunde an meinem Oberarm reinigte und verband. Kein Problem. Zehn Minuten später saß ich schon wieder in einem Taxi.


    Drei Tage später erwachte ich viel früher als sonst und mit Fieber. Die Schürfwunde hatte sich gerötet und brannte, wenn ich sie berührte. Über das Fakultätssekretariat bekam ich den Namen eines Arztes, der am Nachmittag einen Termin für mich hatte. Ich wartete eine Dreiviertelstunde in einem ansonsten leeren Wartezimmer, bevor ich drankam. Der Arzt, ein etwas älterer Mann mit Fliege, zuckte mit den Achseln, als er meinen Arm untersuchte. ‚Das kommt vor‘, sagte er und schickte mich mit einem Streifen Paracetamol wieder weg. Ich fühlte mich abgewimmelt, war aber auch erleichtert. Abends rief ich Hitler Lima jr. an, um mich mit ihm zum Mittagessen zu verabreden, doch er lud mich ein, schon am selben Abend in seinem Stammlokal zusammen etwas zu trinken.


    Ich traf Hitler jr. in einem Café mit gelb und grün angemalten Wänden, auf dem Tresen standen geflochtene Körbchen mit Tortilla-Chips. Die Gitarrenmusik aus dem Radio vermischte sich mit dem Ton aus dem Fernseher, und alles war so, wie ich es von Chile erwartet hatte.


    Wir setzten uns unter ein riesiges Gemälde eines lila Pferdes, das in einiger Entfernung von blauen Indianern beobachtet wurde– keinen Inka, sondern nordamerikanischen Indianern, wie es sie neben den Cowboys gab. Ein leises Hmmmm vibrierte in unseren Ohren, es klang wie eine Klimaanlage, aber es war warm und alle Türen und Fenster standen offen. Hitler jr. erzählte, das Gemälde des lila Pferdes sei eine Schenkung eines befreundeten Künstlers, der oft herkomme, wie viele Emigranten aus der Intelligenzija der Hauptstadt– er zeigte umständlich auf die Leute an der Bar: Das sei eine Journalistin, das ein Anwalt, das ein Schriftsteller, dies ein ehemaliger Schauspieler, er halte Vorlesungen an der Universität, sie gebe Gesangsunterricht am Konservatorium. Bis vor Kurzem sei der große chilenische Dichter Lopez Truijla auch oft hier gewesen, regelmäßig, erzählte er mir, doch der habe sich letzte Woche am Feigenbaum seiner Nachbarn erhängt. Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer in der Gegend verbreitet.


    Ich fragte ihn, ob es etwas speziell Depressives im Leben von Truijla gegeben hätte, doch Hitler schüttelte den Kopf. Einfach so, er sei vom Leben davongespült worden.


    Er redete über seine Vorbilder, seine Inspirationsquellen und fragte schließlich, welche Künstler ich favorisiere. Als Niederländer würde ich doch bestimmt das glutvolle Temperament eines Rembrandt oder sonst die himmlische Serenität eines Vermeer verehren? Ich überlegte kurz und sagte, ich würde Vermeer schätzen, nicht der Serenität wegen, sondern weil man bei seinen Gemälden immer den Eindruck hatte, man betrachte ein Dekor, aus dem etwas entfernt worden war. Ich sagte, dass ich ansonsten das Werk von Damien Hirst sehr möge.


    „Doch sagen Sie mir: Ist das denn Kunst? Oder ist das Kunst über die Kunst?“


    Er fuhr fort, er sei geschieden, habe eine Tochter, die er alle zwei Wochen sehen dürfe. Seine Frau sei fremdgegangen mit jemandem, den sie im Internet kennengelernt hatte, aber er dürfe sein kleines Mädchen nie sehen! Und sie wohne jetzt in dem Haus, das er gekauft habe, zusammen mit dem Neuen! Einem Telekommunikationsfuzzi! Er erzählte alles locker und humorvoll, er schämte sich für nichts. Er sagte, er sei Josip Brik begegnet und ‚tief, tief‘ beeindruckt von ihm gewesen. Wenn er ab und zu schwieg, schien sein Gesicht in sich zusammenzufallen. Der Bart gab ihm kein zusätzliches Volumen, im Gegenteil, er betonte die tief liegenden Augenhöhlen, die knochigen Wangen– aus einiger Entfernung sah er aus wie der Leichnam von Che Guevara. Ich erzählte, ich hätte schon einige chilenische Hitler angerufen. Wir vereinbarten, dass ich ihn im Laufe der Woche in seinem Atelier besuchen kommen würde, damit ich mir seine Kunstwerke ansehen könnte.


    Als ich mich erhob, war es, als wäre mein Kopf dreimal so schwer wie der Rest meines Körpers, und ich verlor wie Dumbo das Gleichgewicht, flog über den Tisch und zerschmetterte Bierflaschen, Tortillas und Tischbeine auf meinem Weg zum staubigen Boden. Hitler und der Anwalt (oder war es der ehemalige Schauspieler?) halfen mir auf. Ich sagte, ich sei zu schnell aufgestanden, das Bier sei mir wohl nicht gut bekommen, ich sei etwas erschöpft, Jetlag und so weiter, aber trotzdem hielt Hitler mich besorgt unter den Achseln und brachte mich zu einem Taxi, das mich zurück in meine Unterkunft fuhr.


    Das Apartment befand sich am Rande des Campus, im östlichen Teil der Stadt. Ich musste es mit einem Franzosen meines Alters teilen, von dessen Anwesenheit in den ersten Tagen nur eine Art Zerstäuber auf dem Küchentisch zeugte. Er benutzte ihn, um Marihuana in eine Plastiktüte zu blasen, damit er rauchen konnte, ohne wirklich zu rauchen. Jean-Philippe verließ sein Dachzimmer äußerst selten und promovierte über, tatsächlich, Hitlers Rachespiele, die auf nicht mehr als zwei Einaktern von inzwischen vergessenen Dramaturgen basierten, auf die Brik ihn aufmerksam gemacht hatte. Auf die Plastiktüte hatte er mit Edding ein Gesicht gemalt, das fröhlich lachte, wenn sie gefüllt war, in leerem Zustand hingegen einen verschrumpelten und geriatrischen Ausdruck zeigte.


    Das Apartment war klein, und ich hatte Pippa gemailt, es sei gemütlich. Tatsächlich aber war es zu gemütlich, zu klein. Mein Bett stand einen Meter von der Toilettenschüssel entfernt, und man hörte andauernd den Spülkasten tropfen, was mich an ein kleines Kind mit ewig laufender Nase erinnerte. In den darauffolgenden Tagen verließ ich mein kaltes, nassgeschwitztes Bett kaum, weder um die Gardinen zu öffnen noch um das Fenster zu kippen. In der ersten Nacht träumte ich fiebernd, dass ein großer Strom geometrischer Figuren auf mich zukam, die ich einzeln wegschieben musste, als wäre ich in einem lebenden Tetris gelandet. Während eines anderen Traumes nässte ich ins Bett wie ein Schwächling, und als ich aufwachte, blieb ich noch einige Stunden in dem Elend liegen, bevor ich aufstand. Stundenlang lauschte ich mit völliger Hingabe und äußerster Konzentration dem Tropfen der Toilette. Mein Puls schoss aus dem Nichts hoch auf hundertzwanzig, hundertdreißig Schläge pro Minute, während ich mucksmäuschenstill im Bett lag wie ein Untergetauchter, als würde mein Herz auf einen anderen Rhythmus aufspringen, als ihn mein Körper vorgab, mit der Suggestion, dass es meinen Körper gar nicht gab.


    Am zweiten Tag schleppte ich mich auf das Sofa und starrte stundenlang vor mich hin. Ich war mir meines Fieberwahns bewusst und wurde überfallen von dem Gedanken, dass ich das Spiel in der Rolle des kranken, fiebernden Patienten, der den Bezug zur Realität verliert, mitspielen musste. Ich begann leise zu murmeln: ›Wo bin ich, wer bin ich, wo bin ich, wer bin ich‹– zwei Fragen, deren Antwort ich kannte, Chile & Friso, die ich aber nicht aufhören konnte zu stellen, weil etwas Selbsthypnotisierendes in meiner monotonen Intonation steckte: ›Wo bin ich, wer bin ich, wo bin ich, wer bin ich.‹ Ich war allein.


    Am dritten Tag sah Jean-Philippe nach mir. Ich hatte ein Post-it an die Kühlschranktür geklebt mit der Frage, ob er ein Antibiotikum da hätte, aber er hatte meine Schrift nicht lesen können. Tatsächlich war es eine kindliche Krakelschrift, die selbst ich kaum entziffern konnte, mit Buchstaben, die wie leere Cola-Dosen ineinander gedrückt waren. Der Franzose holte mir ein Glas Eiswasser. „Kommst du zurecht?“, fragte er, und ich antwortete, dass ich keine Wahl hätte, weil ich am Donnerstag eine Verabredung mit The One and Only Hitler hätte, und Jean-Philippe ging vor mir in die Knie und fühlte meine Stirn. Er schien durchsichtig zu sein. Zumindest war das mein Eindruck. Aus der Nähe. Ich glaubte, durch ihn hindurchsehen zu können.


    „Aber heute ist doch schon Samstag“, sagte er.


    Im Krankenhaus hoffte ich, meiner Identität entledigt zu werden und höchstens noch als Fall oder als Patientennummer zu existieren, erlöst von Ratio oder eigenem Willen. Meine Ärztin hatte Ähnlichkeit mit Susan Sontag, sie hatte ein weiches aber gequältes Gesicht und ihr entkam ein lang gezogenes, melodisches ‚Aaaaaai‘, als sie den roten Hof um meine Schürfwunde sah, der inzwischen zwei- oder dreimal so groß war wie die Wunde selbst. In der Wunde waren dunkellila Stellen zu sehen. Auf der Höhe meines Ellbogens schien unter der Haut ein Ei zu wachsen. Sie stellte mir Fragen und sagte, ich hätte alle Zeit der Welt zu antworten, und ich wollte in Vollsätzen antworten– warum? Um meinen Bildungsstand unter Beweis zu stellen? Meine Sprachkenntnisse? Dass krank sein nicht mein Ding war?– Aber aus meinem Mund kam lediglich ein Wortbrei, bis mir klar wurde, dass ich wirres Zeug redete. Ich wusste, dass ich Schwachsinn schwafelte, konnte aber nicht damit aufhören, und Susan Sontag sah mich lieb an, Krankheit als Metapher, und ich war zu erschöpft, um weiter zu reden. Sie wollte wissen, woher ich kam, mein Geburtsdatum, und ich wusste, dass es leichte Fragen waren, aber ich musste ihr meinen Pass aus den Händen nehmen, um die Antworten zu spicken. „I’m here to see about Hitler“, sagte ich. „Ich bin hier, um mich um Hitler zu kümmern.“


    Es gab Prozeduren und Kontrollen und Diagnosen. Die Situation sei zu akut für einen Heimtransport, erzählte ein Arzt, meine Kontaktpersonen ‚für Notfälle‘ müssten verständigt, das Konsulat informiert werden. Ein anderer Arzt sagte mir, dass man mir eine intravenöse Kur verabreichen werde, die einer Chemotherapie sehr ähnlich sei. Susan Sontag erklärte, dass wir das Narbengewebe der Wunde, wenn ich das wünschte, zu einem späteren Zeitpunkt mit einer Hauttransplantation versäubern könnten. Alle bestätigten, dass es eine sehr seltene Infektion sei. Äußerst selten. Ich nickte– jajaja–, war dankbar und hatte eine Höllenangst, weil ich nicht die blasseste Ahnung hatte, wieviel Angst ich eigentlich haben sollte.


    Ich weiß noch, dass jemand von der niederländischen Botschaft zu mir kam, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Ein früh ergrauter Mann mit runder Brille. Er sagte mir, dass meine Kontaktperson für Notfälle in Kenntnis gesetzt sei und dass ihr die Botschaft das Flugticket ausgelegt habe. Alles werde gut, versicherte er mir. Eine Sache solle ich allerdings wissen, und er räumte ein, dass er gezweifelt habe, ob er es mir sagen solle. Doch er habe den Eindruck, dass es nicht in Ordnung sei, wenn er es mir verschweigen würde: Josip Brik sei verstorben. Er sei in Amsterdam aus dem Fenster gestürzt. Das Wie und Warum werde noch untersucht. Ob es ein Unfall gewesen sei oder etwas anderes. Alle Zeitungen hätten darüber berichtet.


    An jenem Abend dauerte der Blitzkrieg zwischen meinen weißen Blutkörperchen und der Infektion fort, meine Temperatur stieg weiter und in einem langen Fiebertraum erinnerte ich mich nur noch an den Typen von der Botschaft, nicht an Pippa, nicht an Brik. Und ich wusste nicht mehr, ob er nun gesagt hatte, dass er verstorben sei oder jemand anders, denn in meinem Kopf schmolz alles zusammen.


    Ich überlebte die darauffolgenden Wochen– selbst rückblickend kann ich nicht sagen, wie. Das Haar fiel mir aus, büschelweise, bis eine Krankenschwester meinen Kopf schließlich mit einem Kurzhaarschneider bearbeitete, um die herumfliegenden Fussel endlich los zu sein. Jeden Tag musste ich vier bis fünf Liter Wasser trinken, und in jedem Glas Wasser musste eine Salztablette aufgelöst werden. Mir wurde gesagt, ich müsse die Infektion ausschwitzen. Ich hörte auf zu fragen, was alles passieren würde, und danach, und danach. Ich nahm acht Kilo ab. Ich weiß noch, wie ich aufblickte und im Türrahmen das liebe, vertraute, erschrockene Gesicht von Pippa sah, die langsam auf mich zukam und sich auf das Bett setzte. Wir weinten gemeinsam.


    Ich fragte mich, wann ich Brik zuletzt gesehen hatte. Das war unmittelbar bevor ich zum Flughafen gefahren war und er mir noch ein Bündel chilenischer Pesos in die Hand gedrückt hatte. ‚Hasta la victoria siempre, Friso!‘ Während mein Taxi wegfuhr, blieb er noch eine Weile stehen, sah mir nach und machte dann eine Art winkende Bewegung, so als würde er einen Ober um die Rechnung bitten.

  


  
    1 DIE ERSTE WELT
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    AM TAG NACH Obamas Wiederwahl rief das Büro des Sheriffs von Onondaga County an mit der Mitteilung, in Briks Haus sei eingebrochen worden. Die Hintertür sei aufgebrochen worden und es gebe Reifenspuren im Garten. Auf den ersten Blick sei nicht viel gestohlen worden, eigentlich nur der Fernseher und DVD-Geräte. Der Lincoln in der Garage sei unversehrt. Wahrscheinlich Jugendliche, meinte der Beamte. Keine schwerwiegenden Motive, fügte er hinzu, als ich fragte, was er damit meine. Ein Nachbar habe lautes Geschrei aus einem vorbeifahrenden Pickup gehört und Licht im dem Haus brennen sehen, von dem er gewusst habe, dass es nicht bewohnt war.


    „Wenn Sie herkommen könnten“, fragte der Beamte, ohne wirklich zu fragen, „könnten wir eine Liste von den Dingen machen, die entwendet wurden.“


    Sie riefen früh an, draußen war es noch dunkel, aber ich war schon eine Weile wach, als hätte ich einen Anruf erwartet. Meine Stimme war klar und vorbereitet, und ich überraschte mich selbst, als ich sofort aus dem Bett sprang, mich ankleidete und drei Minuten später in Pippas Prius auf der Staatsstraße fuhr, die sich von Tür zu Tür exakt hundertfünfzig Kilometer durch einen wispernden Wald schlängelte.


    Auf Briks Auffahrt lehnte ein groß gewachsener Mann mit Mütze an einem grünen Polizeiauto und hielt einen Becher in der Hand. Als ich ausstieg, grüßte er mich nicht, oder es war so ein winziges Kopfnicken, das mit bloßem Auge nicht erkennbar war. Ein Großteil seines Gesichts verbarg sich im Pelzkragen seiner Uniform. Erst ganz aus der Nähe sah ich, dass er jünger war als ich, fünfundzwanzig vielleicht, glattes Gesicht, das als einziges hervortretendes Merkmal ein gigantisches Kinn zeigte, ein amerikanisches Kinn, ein Kinn, das als Brücke zwischen zwei Erdplatten dienen könnte. Auf dem Stoßfänger prangte ein Aufkleber: SMITH & WESSON IS MY PRESIDENT.


    „Guten Morgen“, sagte ich mit Nachdruck.


    „Schöner Prius“, sagte er.


    „Schönes Wahlergebnis“, sagte ich.


    Er lachte nicht, und ich wusste eigentlich schon, was los war. Das war der Typ Mensch, von dem Brik öfter gesprochen hatte, der Townie, der Local, der provinzielle Typ, der kaum verhehlen konnte, dass New Yorker seiner Meinung nach auch besser in New York blieben und dass das ganze Universitätsvolk sich vor allem nicht zu weit von seinem Campus wegbewegen sollte. Gespräche verstummten, wenn Brik den örtlichen Supermarkt betrat. Jeder war freundlich zu ihm, höflich, seine Eier mit Speck wurden in den Diners im Ort, Mickey’s oder Marcy’s oder Marshall’s, nicht weniger schnell serviert, aber er sah, wie sie ihn aus den Augenwinkeln beobachteten. Einmal verließ er das Diner und blieb kurz im Türrahmen stehen, um seinen Mantel zu richten. Er hörte, wie der eine Stammgast in der Annahme, Brik sei schon draußen, zum anderen sagte: „Diese fetten Professoren immer. Das Einzige, das sie interessiert, ist, sich von Neunzehnjährigen einen blasen zu lassen. Kannst aber glauben, dass ich meine Tochter nicht auf so eine Uni schicken werde.“


    Ja klar, das wird der wahre Grund sein, weshalb die Tochter keine Spitzenuniversität besucht, sondern eine Karriere anstrebt als– was? Regalauffüllerin? Empfangssekretärin in der Autowerkstatt? Genau, Bruder, so sieht’s aus. Doch Brik wollte nichts von meinem Zynismus wissen; er genoss es. All they care about is getting their cock sucked by nineteen-years-olds. Es war ein Stück unverfälschtes, reines Americana, wie man es nie gesprochen hörte, wenn man in der Nähe war. Er liebte dieses Land.


    „Kann ich reingehen?“, fragte ich (ich war zu leicht gekleidet). „Oder waren die Fingerabdruckspezialisten noch nicht da?“


    „Das hier ist nicht CSI.“


    „Keine Fingerabdruckspezialisten?“


    „Nur Papierkram, sehr viel Papierkram. Ich habe einen ganzen Stapel Formulare für Sie.“


    „Und der Schaden?“


    „Der Fernseher ist weg und wahrscheinlich auch die Stereoanlage und der DVD-Spieler. Da und dort liegen ein paar kaputte Bücher. Himmel, in dem ganzen Haus liegen Bücher.“


    Es war, wie er ‚Bücher‘ sagte, alles war darin enthalten, wie er das Wort aussprach.


    „Sind die Formulare für die Versicherung oder für die Spurensicherung?“


    „Die ‚Spurensicherung‘, wirklich? Ja, die ist ganz wild darauf, die Unterlagen zu bekommen. Sagen Sie mal, Sie sind nicht hier aus der Gegend, oder?“


    Ich überlegte kurz, nicht die Niederlande zu sagen, sondern Deutschland. Amerikaner können mit Deutschland noch etwas anfangen: leistungsstarke Industrie, disziplinierte Menschen. Aber ich sagte die Niederlande und fügte Amsterdam hinzu.


    „Sieh an, Am-ster-dam.“


    Wieder diese Art, wie er das sagte.


    „Waren Sie schon mal im Ausland?“


    „Ich war bei der Armee.“


    „Tatsächlich? In Vietnam?“


    Er stieg ohne ein weiteres Wort in seinen Streifenwagen, gab Gas und warf seinen Kaffeebecher ins Blumenbeet. Ich hatte keine Formulare bekommen und lachte, lachte weiter, solange ich in seinem Rückspiegel zu sehen gewesen sein musste, obwohl ich nicht genau wusste, worin mein Sieg lag.


    SEIN HAUS WAR ein Norman-Bates-ähnliches, viktorianisches Gebäude, das von fast einem Quadratkilometer Grund umgeben war. Das Erste, was er nach dem Kauf tat, war, einen Swimmingpool entwerfen zu lassen, und noch bevor der Bauunternehmer einen Spaten in den Boden hatte setzen können, hatten die Nachbarn bereits Beschwerde eingelegt. Sie befürchteten, dass ihre ländliche Aussicht vor allem nachts von einem schimmernden Lichtkegel gestört würde. Das hier war nicht das Amerika mit den Swimmingpools im Garten, das hier war das Amerika, wo die Indianer gelebt hatten, wo die Jahreszeiten noch mit voller Wucht zuschlugen, wo die Natur das Sagen hatte. Hier gab es Füchse, Hirsche, Dachse, Wildschweine, hier wurden immer noch Wölfe und Bären gesichtet. Was dachte er sich nur?


    Als der Bauunternehmer fertig war, sah man nichts als eine leichte Erhebung im Rasen. Brik lud die direkten Nachbarn, die gute hundert Meter entfernt wohnten, ein, sich das Ergebnis anzusehen. Nur das Schrägdach ragte aus dem Boden, aber das war mit Grassoden bedeckt. Der Pool selbst war in einem dunkleren Blauton als sonst gestrichen und lediglich von hinten zu sehen, am äußersten Rand von Briks Grundstück, wo die Erde ausgehoben worden war und man vom benachbarten Wald aus durch eine drei Meter hohe Glasfassade hineinsehen konnte.


    Brik schwor seinen Nachbarn und später mir, dass er im Wasser gelegen habe, als ein Hirsch von der Größe eines Nashorns direkt an der Fassade vorbei getrottet und stehen geblieben sei, hineingesehen und ihm direkt in die Augen geblickt habe, um dann wieder in den Wald zu verschwinden. Ob seine Nachbarn ihm glaubten oder nicht, sie beschwerten sich danach nicht mehr.


    „Man stelle sich vor: Wölfe, Bären, Dachse, yesch; als ob sie den Reigen der ausgerotteten Tierarten im Museum of Natural History bildeten.“


    Die Eingangstür sprang geschmeidig auf, als ich den Schlüssel umdrehte– hatte ich etwas anderes erwartet? Vielleicht. Es fühlte sich nicht hundertprozentig legitim an, hier zu sein, allein. Ich spürte eine merkwürdige Art von Adrenalinschub, wie ich ihn nicht mehr gekannt hatte, seit ich als Zehnjähriger die knarzende Treppe zum Dachboden hochgeschlichen war, um mit dem kleinen Vermögen an Modelleisenbahnen meines Vaters zu spielen– ohne elterliche Aufsicht absolut verbotenes Terrain. Es war dieselbe süße Erregung wie damals, als ich den Schalter umdrehte, wodurch die kleinen Züge im Rhythmus ihrer nostalgischen Tschuck-Tschuck-Geräusche anfuhren; als würde ich den Knopf meines eigenen elektrischen Stuhls betätigen– jeden Augenblick konnte mein Vater mich am Kragen packen, so wie Brik doch ganz bestimmt jeden Augenblick mit einem breiten Grinsen in einem Jeans-Overall aus der Besenkammer geschossen kommen würde: ‚Ha, erwischt! April, April!‘ Und irgendwo war auch diese kindliche Unmöglichkeit des Todes, die ich empfand, als meine erste Großmutter gestorben war: Sie lag in dem Sarg, aber sie lag doch ganz bestimmt nicht wirklich in dem Sarg? Unwillkürlich ging ich auf Zehenspitzen durchs Haus, durch den Flur, an der Küche vorbei ins Wohnzimmer, das tatsächlich aussah wie ein Schlachtfeld. Sämtliche Geräte waren aus der Wand gerissen worden, da und dort hingen noch Kabel nutzlos aus den Steckdosen, wie Infusionen neben einem geräumten Krankenhausbett. Schlammige Fußabdrücke waren auf dem Sofa zu sehen. Ein einigermaßen begabter Kriminalbeamter konnte hier ohne Weiteres gute Ermittlungsarbeit leisten (Beweis Nummer eins: Schuhgröße vierundvierzig), konnte herausfinden, wie viele Jugendliche hier in der Gegend einen Pickup hatten (zwei) und ruhig abwarten, bis Briks zehntausend Dollar teurer State-of-the-art Flatscreen-3D-Fernseher beim örtlichen Pfandleiher (drei) auftauchen würde– aber Halt, mal halblang, haben Sie vor allem keine zu hohen Erwartungen. ‚Das hier ist nicht CSI ‘. Warten Sie die Versicherung ab. Was wusste ich denn schon von Polizeiermittlungen? Ich war ‚nicht hier aus der Gegend‘.


    Er hatte ein L-förmiges Sofa, auf dem eine sechsköpfige Familie es sich richtig gemütlich machen konnte, bestellt beim einzigen Möbelhaus in der Gegend. Ein ortsansässiger Schreiner hatte seine Bibliothek mit maßgefertigten Bücherregalen ausgestattet. Er nutzte ein Abonnement beim Blumenladen im Ort, der jede Woche zwei frische Blumensträuße lieferte, die im Schnitt fünfundzwanzig Wochen im Jahr unbeachtet verwelkten, wenn Brik für Vorträge oder Fernsehaufnahmen irgendwo im Ausland war. Ein Nachbarsjunge mähte einmal pro Woche den Rasen– für stolze zwanzig Dollar die Stunde. Dieses ganze verkrampfte Wohlwollen! Diese ganze Bindung an seine Umgebung! Und was hatte es ihm gebracht?


    Die Flecken auf dem Sofa konnte man leicht reinigen, die Lampen konnte man wieder hinstellen, den Vorhang fädelte ich wieder ein und die umgestürzte Vase war nicht mal zerbrochen. Die zwei antiken topographischen Karten, eine vom Hudson (um 1800) und eine vom Staat New York (um 1850) hingen noch unberührt und perfekt symmetrisch an der Wand. Es war das Wohnzimmer eines erfolgreichen Mannes, der die hochwertigsten Dinge besaß, der seine Dekoration, seinen Komfort und seine Fernseherfahrung ernst nahm. Es war zum Verrücktwerden, wenn man darüber nachdachte. Wozu brauchte er die ganzen Sachen? Die Schublade mit den Fernbedienungen? Die zehnteilige Dolby-Surround-Anlage? Welche sechsköpfige Familie würde sich je auf das Sofa fläzen? Brik bekam nie Besuch, sah sich Filme vorzugsweise auf seinem Laptop an, mit Stöpseln in den Ohren. Spulte die Hälfte vor, weil er keine Geduld hatte. Wovon versuchte er sich mit diesem Ausstellungsstück von einem Wohnzimmer zu überzeugen? Dass auch für ihn das einfache Glück in einem Sofa, einem Fernseher und einer Tüte Nachos lag? Wie naiv. Allein der Gedanke, dass das schon reichte. Für jemanden wie ihn.


    Ich ging vorsichtig zum Arbeitszimmer, eine Größe größer als das Wohnzimmer, und erheblich mehr Chaos. Als hätten sie sich mit seinen Büchern eine Schneeballschlacht geliefert. Überall lagen Bücher, Buchlagen herausgerissen, Stoffhüllen befleckt. Ein Regal hing nach vorne, als hätten sie sich drangehängt. Der Rahmen des Great Dictator-Posters lag in Scherben auf dem Boden. Dennoch verspürte ich so etwas wie Erleichterung. Das hier war nicht mehr sein Haus, denn fremde Hände hatten es berührt, und seine Anwesenheit war dadurch weiter entfernt. Für mich machte es das Wiedersehen unpersönlicher, weniger Brik-lastig und dadurch leichter, einfacher.


    Dachte ich. Behauptete ich. Sagte ich mir.


    Briks beide Pfeffer-und-Salz-Schnauzer waren schon nicht mehr da. Dekan Chilton hatte sie zu sich genommen. Alle Computer, Laptops und andere Datenträger hatte Pippa bereits abgeholt und sicher im Büro des Schlafwandlers verstaut. Das ging mir durch den Kopf: Ich würde hier alles aufräumen, ich würde alle Bücher wieder ordnen, würde sein ganzes Eigentum katalogisieren, all seine unvollendeten, unveröffentlichten Texte lesen, seinen Nachlass regeln. Ich. Meine Aufgabe.


    Als ich aus Chile zurückkehrte, wartete ein Bogen Papier mit Wasserzeichen auf mich, unterzeichnet nicht von Herrn, sondern von Frau Chilton, die sich gerne mit mir darüber unterhalten wollte‚ ‚welche Entscheidungen hinsichtlich Briks Nachlass gefällt werden müssten‘. Ich war neugierig, sie kennenzulernen. Sie war Professorin in etwas mit Wirtschaft gewesen und hatte danach eine Anstellung bekommen, die so sehr wie eine Serie abstrakter Konzepte innerhalb dieser hochjuristischen Finanzdomäne klang, dass man sich unmöglich eine identifizierbare Aufgabe darunter vorstellen konnte. Der Senat hatte sie während der Bankenkrise 2008 ihrer Funktion enthoben. Sie war etwa achtzig Millionen schwer und empfing mich mit einem laschen Händedruck auf ihrer Dachterrasse. Ein Helm von zurückgeföhntem Haar. Seriöser Mund. Alter unmöglich zu schätzen. Ihre Brüste schienen zu hoch an ihrem Körper zu sein, als hätte ein Kind Mutters BH angezogen und ihn mit Tennisbällen gefüllt. ‚Friso, wie schön, Sie kennenzulernen.‘


    „Ich mag diesen Ort, die Universität. Die Studenten sind wie, wie Möbel, die jede Saison wechseln. Die Bäume, die alten Gebäude, der Stab, die bleiben jedes Jahr gleich, von der Geschichte unberührt, meinen Sie nicht auch?“


    „Eine Seltenheit“, sagte ich.


    Sie sah mich an, taxierte mich ungeniert. Ich versuchte, ihrem Blick unbeeindruckt standzuhalten, ihn zu parieren, aber ich dachte an mich, nicht an sie. Ich dachte an meinen mageren Brustkorb, meine eingefallenen Wangen. Wie selbstverständlich legte sie die Hand auf mein Gesicht und streichelte meine Schläfe mit dem Daumen:


    „Ich habe Ihr Foto in dem neuen Schlafwandler gesehen. Ein junger Edward Fox.“


    „Perfekt“, sagte ich, während ich mein Lächeln breiter zog. „Ich sehe das genauso.“


    „Bitte nennen Sie mich doch Liddie. Ich sehe Sie manchmal an Ihrem Schreibtisch sitzen. Ihr Büro liegt an einer der schönsten Ecken des Unigeländes. Immer mit halb geschlossenen Jalousien. Im Dunkeln. Wie ein kleiner Spion.“


    „Geschichte wird gemacht von Männern in kleinen Räumen.“


    „Sie sind eine Art tragbarer Josip Brik, oder? Der zitierfähige Brik?“


    „Klingt wie eine große Ehre.“


    „Wie schade, dass Sie nicht bei der Beisetzung und der Gedenkfeier dabei sein konnten.“


    „Wie ist es eigentlich, bekannt zu sein?“, fragte ich schnell. „Brik war auf seine Weise bekannt, in seinem Kreis von Kollegen und Lesern. Sie sind berühmt – Sie kennt jeder, der die New York Times abonniert hat.“


    Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette: „Manchmal stehe ich in der Küche und brate mir ein Ei oder schenke mir ein Glas Orangensaft ein, und dann sehe ich, wie sich meine Hände bewegen, wie mein Körper die Impulse aus meiner Hirnrinde befolgt. Und ich denke: Ja, auch jetzt bin ich berühmt, auch wenn niemand in der Nähe ist.“


    „Ich war immer sehr froh darüber, wie gut sich Brik und Ihr Mann verstanden– auch überrascht, da sie hinsichtlich ihres Temperaments so…“


    „Verschieden sind? Ich lief Brik einmal, vielleicht vor fünf Jahren in einer Hotellobby in Chicago über den Weg. Ich war nicht allein. Es hatte keinen Zweck, irgendetwas zu leugnen. Mein erster Ehemann war in der Werbebranche tätig. Ein Bild von einem Mann. Ich hatte nicht vorgehabt, ihn zu besuchen, denn ich war aus anderen Gründen in der Stadt, aber plötzlich waren wir dort, in meinem Hotelzimmer. Man spürt so eine Art Loyalität. Einen Patriotismus für die Vergangenheit. Man möchte die Verbindung weiterhin fühlen, zu den Menschen, den Dingen, den Orten.“


    „Das Gefühl wird nur noch stärker“, sagte ich.


    „Ich war immer sehr diskret mit meinen Affären, fast sorgsam. Zumindest sorgsamer als mit meinen Ehen. Haben Sie schon mal einen sehr teuren Wagen komplett zu Schrott gefahren? Ich jedenfalls nicht.“


    „Und Brik?“


    „Wir nahmen später einen Drink an der Bar. Er hatte so ein verstohlenes Funkeln in den Augen. Ich überließ ihm die Initiative, ohne zu sehr in die Defensive zu gehen. Ich sagte, es sei weiter nichts Ernstes, dass er es nicht weitererzählen dürfe, dass es ein Anflug geistiger Verwirrung gewesen sei. Er grinste vor sich hin, und statt diskret zu schweigen, begann er, Fragen zu stellen. Was wir gemacht hätten. Stellungen. Handlungen. Wie es gewesen sei. Hatte er mich zum Höhepunkt gebracht? Ich war völlig perplex, als er mich das fragte. Ich errötete wie ein pubertierendes Mädchen, der Angstschweiß rann mir den Rücken hinunter. Und dann plötzlich– änderte ich meine Strategie und erzählte es ihm. Das hatte ich ganz bestimmt nicht vorgehabt. Aber ich erzählte ihm alles haarklein, und er genoss es. Und dann verstand ich: Wenn man ein Geheimnis teilt, dann sollte man es auch ganz teilen, es ausdehnen, vertiefen. Ich erzählte ihm alles. Wir mussten beide lachen, laut lachen. Es ist immer unser Geheimnis geblieben, etwas, das uns gehörte. Als hätte ich eine Affäre mit ihm gehabt.“


    „Ein geteiltes Geheimnis ist das beste Geheimnis.“


    „Es war, als hätten wir eine eigene Welt, eine Zweitwelt, von deren Existenz nur er und ich wussten.“


    „Und Ihr Ex-Mann?“


    „Er starb kurz darauf.“


    „Natürliche Ursachen?“, fragte ich.


    Sie lachte: „Sie haben seinen Körper nie gefunden.“


    Auch das ging mir in Briks aufgebrochenem Haus durch den Kopf: dass ich in diesem Durcheinander auf einen Leichnam stoßen könnte– verdrehte Augen, Blutspritzer an der Wand wie ein expressionistisches Gemälde–, aber auch das Gästezimmer an der Rückseite des Hauses war sauber und ordentlich aufgeräumt. Ich sah zu viele Filme, ich konnte nichts dafür. In der Vergangenheit hatte mich eine Konföderation aus Müttern, Tanten, Freundinnen, Vertrauenspersonen, Kommilitonen und Tennislehrern auf meinen Hang zur Übertreibung aufmerksam gemacht. Ich setzte mich auf das Fußende des Bettes, und plötzlich hatte ich ein Bild vor Augen: zwei schwerfällige Arme, die sich aus den Laken erheben wie im Film Zombies aus dem Grab. ‚Friso, jetzt hab ich dich!‘, lacht er sein dröhnendes, echoendes Lachen.


    Ich sah auf die Uhr– Zeit, Frau Chilton wie vereinbart anzurufen. Während es am anderen Ende klingelte, entdeckte ich kleine Flecke auf meinem Hemd, und während ich überlegte, was das für Flecke waren, sah ich sie größer werden. Es dauerte noch einen Moment, bis mir klar wurde, dass ich es selbst war, dass sowohl mein Unterhemd als auch mein Hemd durchgeschwitzt waren, dass ich mir den Schweiß von der Stirn wischen konnte.


    „Wie ist es dort?“, fragte Liddie Chilton sofort.


    „Es ist okay. Zwar ein Chaos, aber okay. Halb so wild. Viele Bücher aus den Regalen gerissen, viele Papiere. Ein paar elektronische Geräte fehlen.“


    „Haben Sie den Eindruck, dass etwas Spezielles entwendet wurde?“


    „Etwas Spezielles?“


    „Haben sie etwas gesucht? Sie sagten, es würden viele Papiere herumliegen.“


    „Ich glaube nicht. Es waren einfach Jugendliche, die Lust hatten, etwas zu zerstören.“


    „Ist der Schaden groß?“


    „Es geht, glaube ich. Es ist eher… diese sinnlose Zerstörung. Dieses mutwillige Kaputtmachen von Sachen ohne Eigentümer. Wem macht das Spaß? Wissen Sie, wer darüber einen sehr guten Essay von viertausend Wörtern schreiben könnte?“


    „Josip Brik“, sagte sie, genau in dem Augenblick, als ich meine rhetorische Frage mit demselben Namen beantwortete.


    Sie lachte, war einen Augenblick still und fragte dann in einem anderen, leiseren Ton, als ich erwartete hätte: „Und wie geht es Ihnen, Friso?“


    „Ich muss hier Ordnung schaffen. Es ist das Mindeste, alles so aufzuräumen, wie er es gewollt hätte.“


    Ich hielt das Telefon jetzt weg von meinem Ohr und ließ den Kopf sinken. Aus der Ferne hörte ich sie durch den Hörer:


    „Bleiben Sie dort nicht zu lange. Sie klingen schrecklich.“


    „Ich bin bald fertig“, sagte ich und hüstelte.


    „Und checken Sie Ihre Mails. Ich habe Ihnen eine nette kleine Sache weitergeleitet.“


    Ich fand die folgende E-Mail in meinem Postkasten:


    Von: Idmhchilton@usaonline.com


    An: Fr.Devos@cornell.edu


    Datum: 7. November


    Betreff: FW: Teilnahme am End of History-Kongress


    Liebe Mrs. Chilton,


    zunächst noch einmal mein aufrichtiges Beileid zum unerwarteten Tod von Josip Brik. Er war ein inspirierender Mensch. Ich habe jedes Jahr auf unserem End of History-Kongress mit ihm gesprochen und werde ihn sehr vermissen. Ich wünsche Ihnen alles Gute.


    Es war sehr schön, auf der Gedenkfeier in New York kurz mit Ihnen sprechen zu können; es gab interessante Redner, nicht zuletzt Philip de Vries, einen Studenten von Brik, der eine originelle These über Briks Sicht auf die Geschichte und auf die Hitlerstudien formulierte. Natürlich überlegen wir, wie wir Brik auf dem Kongress vom 3. bis 11. ‚ehren‘ können. Uns kam sofort der Gedanke, eine Podiumsdiskussion zu organisieren, bei der Ihr Friso de Vos, Chefredakteur vom Schlafwandler, sich mit Herrn de Vries auseinandersetzt– gefällt Ihnen der Gedanke? Oder sind Sie der Meinung, dass dies ungleiche Größen sind? Sollte das nicht der Fall sein, könnten Sie mir vielleicht seine aktuelle E-Mail-Adresse zukommen lassen (ich bekomme eine Abwesenheitsnotiz, wenn ich seine Adresse beim Schlafwandler anschreibe)– dann kann er sich bezüglich der Spesen an unsere Abteilung für Finanzen und Logistik wenden.


    Ich freue mich auf Ihre Antwort.


    Maria Karsch, MA.


    Man kann es Intuition nennen. Ein paar Tage zuvor hatte ich eine E-Mail von Felix Westerveld erhalten, einem Freund und gelegentlichen Mitarbeiter, mit dem ich früher eine Zeit lang im gleichen Debattierclub gewesen war:


    ‚Hey Alter! Ich dachte, du liegst todkrank mit der einen oder anderen seltsamen Bakterie in deinem ekligen Körper im Krankenhaus? Denn ich habe mich heute mit diesem indischen Gastdozenten unterhalten, Patiradscha-irgendwas, und der war am Wochenende in New York und meinte, ein gewisser ‚Frisian or something‘ habe auf der Gedenkfeier für Brik gesprochen. Das klingt nach dir, oder? Nun gut. Ich hoffe, es geht dir gut. Wie geht’s Pippa?– Beste Grüße! Felix.‘


    Nur Pippa war hier gewesen, um einige wertvolle Dinge sicher zu verwahren und die Post zu sortieren. Sie hatte am Küchentisch gesessen (ich sah sie genau vor mir: gerunzelte Stirn, gerader Rücken, Beine in einer Würgehaltung übereinander geschlagen). Mit einem hellblauen Filzstift hatte sie nochmal die Absender auf den Briefumschlägen notiert, damit ich sie leichter archivieren konnte. Die meisten Karten seien rücksichtsvoll kurz gehalten, erzählte sie, bis auf wenige, die eine Anekdote enthielten. Größtenteils sei es wenig mehr gewesen als eine Unterschrift unter einer vorgedruckten Nachricht. Und warum auch nicht? Die Karten waren an den Leichnam selbst geschickt worden. Wem sollte man in Ermangelung einer Ehefrau oder Kindern sonst schreiben? Es gab nur eine einzige Karte, die Pippa mir am Telefon vorgelesen hatte, wobei ihre Stimme unerwartet brach. Sie war von einem bekannten australischen Kunsthistoriker: ‚What a terrible fucking waste.‘


    Die Küche. Alles war genau wie vorher. Hier waren sie offenbar nicht gewesen, hatten nichts geraubt, das sie in ein trunkenes Freudenfeuer hätten werfen können. Auf dem Küchentisch zwei Stapel, genau wie Pippa sie zurückgelassen hatte. Post und Zeitungen. Pippa hatte auch Zeitungsbeilagen dazugelegt, eine Auswahl an Beiträgen über den Tod von Brik. Sie hatte es mir noch gesagt, als ich an dem Morgen losfuhr: Vergiss nicht, dir die Zeitungen anzusehen.


    Auch das war nur ein Hinweis gewesen, denn Pippa war nicht der Typ, der die Dinge mit Nachdruck sagte. Also ignorierte ich den Neuzugang schwarz umrandeter Postkarten und widmete mich den Zeitungen, wie ein Hund, der einen Knochen ausbuddelt. Innerhalb einer Viertelstunde hatte ich fünfzehn Berichte ausgeschnitten und auf den Küchentisch gelegt. Ich zog mein Hemd aus, machte mir einen Kaffee, zog auch mein T-Shirt aus und wieder an– und setzte mich mit den Zeitungen auf den Knien in den Schaukelstuhl am Fenster.


    Der New York Times zufolge sei der überraschende Höhepunkt der öffentlichen Gedenkfeier für Brik die Rede eines niederländischen Forschers gewesen, eines gewissen Philip de Vries. ‚Zwischen so vielen berühmten Gesichtern der denkenden Welt verstand es der junge De Vries vielleicht noch am besten, den scharfen und dennoch jovialen Ton Briks einzufangen, seine ebenso tiefschürfenden wie spielerischen Beobachtungen und seine allgemeine Lebensfreude in Erinnerung zu rufen.‘ Der Artikel enthielt eine nette Aufzählung der Anwesenden und erwähnte, dass die Veranstaltung in der öffentlichen Bibliothek in der 5th Avenue ein wahres Who-is-Who der Philosophen, Romanautoren, Filmschaffenden und Hollywoodgrößen sowie einer erlesenen Auswahl an Herausgebern nationaler und internationaler Veröffentlichungen gewesen war, eine Kollektion von Schwergewichten, die in diesem Jahr zweifellos nicht mehr übertroffen werden würde.


    Die NY Post brachte anscheinend nur einen kleinen Beitrag; das Bild eines elfenbeinernen Anthony Hopkins und eines kräftigen Bruno Ganz hinter ihren Kathedern mit der Bildunterschrift, dass beide Schauspieler in einer der ersten Fernsehsendungen ausführlich über ihre Hitlerdarstellungen (in The Bunker und Der Untergang) interviewt worden seien. Aber tiefer in der Zeitung verborgen gab es noch einen Artikel, in dem der Autor sich an seine Studentenzeit erinnert, in der er zusammen mit Brik Mitglied eines Pariser Redaktionsausschusses war– und zuletzt zitierte er tatsächlich einen gewissen Philip de Vries, der ‚die Sache gut auf den Punkt brachte‘, als er Brik in seiner Rede typisierte als jemanden, der die Energie ‚einer Wespe in einem umgedrehten Limonadenglas‘ gehabt habe.


    The Wall Street Journal erwähnte diesen Philip de Vries in seiner Berichterstattung, die erheblich kürzer und oberflächlicher gehalten war, nicht ein einziges Mal. Der Artikel enthielt ein großes Schwarzweißbild von Brik und ein Bild, auf dem ein paar Leute ein bisschen ungelenk, aber gut gelaunt und verschwörerisch zusammenstanden, wie kleine Schülergruppen, von denen gleich ein Klassenfoto gemacht werden sollte. Das Journal identifizierte die Schüler in der Bildunterschrift von links nach rechts: ‚Walter Chilton, seine Frau Liddie Chilton, Nobelpreisträger Orhan Pamuk und Philip de Vries, Student von Brik.‘


    Auf dem Bild sah De Vries halb an der Kamera vorbei. Er hatte eine lange Nase, die perfekt durch die ausgeprägten Jochbeine und die großen blauen Engel-des-Todes-Augen ausgeglichen wurde. Er lächelte abwesend, trug eine Strickkrawatte, hatte eine Fünfzigerjahre-Stirn und aschblondes Haar, das ihm mühelos zu Berge stand, als würde jemand außerhalb des Bildes eine Windmaschine auf ihn richten.


    Warum wurde er in der Bildunterschrift überhaupt genannt? Im Artikel fiel sein Name nicht ein einziges Mal, und ich hatte noch nie von ihm gehört. Für den Schlafwandler hatte er zumindest nie etwas geschrieben. Er hatte keine Facebook-Seite (wer hat denn heute noch keine Facebook-Seite?) und über Google fand ich lediglich eine Website über Blondie, Zeitschrift für Hitlerstudien (staatliche Universität Groningen/katholische Universität Leuven), für die er einmal einen kurzen Artikel geschrieben hatte, eine Rezension von nicht einmal fünfhundert Wörtern eines außerdem irrelevanten Buches. ‚Ungleiche Größen‘? Wer kannte ihn denn um Himmels Willen? Pippa musste die Antwort wissen: Sie war auf der Gedenkfeier in New York gewesen. Was hatte er gesagt?


    „Ach, du weißt schon.“


    „Wie, ‚Ach, du weißt schon‘?“


    „Na ja, dass Brik so ein freundlicher, inspirierender Mann gewesen sei, so ein autonomer Denker.“


    „Aber was hat er genau gesagt? Die New York Times erwähnt ihn ausdrücklich.“


    „Es war so eine Feier voller Allgemeinplätze, Reden, die schön klingen, in denen aber, wenn man sie hinschreibt, nichts Wesentliches drin steht. Also, nein, ich habe mir das Ganze nicht wortwörtlich gemerkt, Friso.“


    „Denn du konntest dir nicht im Entferntesten denken, dass es mich vielleicht ein winziges bisschen interessieren könnte, was dort gesprochen wurde, Pippa?“


    „Sei lieb, Friso. Sei lieb.“


    Lieb sein. Vielleicht. Das wirklich Schockierende, das Erstaunliche war, dass zu Hause stapelweise Post auf mich wartete, die überhaupt nichts mit Brik zu tun hatte. Ich hatte zweihundertneunundsechzig neue E-Mails. Freiberufler boten Artikel an, Abonnenten schickten Leserbriefe, Mitarbeiter hatten Fragen zu Honoraren, es gab Einladungen zu Gesprächen an runden Tischen, zu Medienpartnerschaften, zu Bartergeschäften, zu Schenkungsaktionen, zu Kongressen in Überseestaaten. Ein Schweizer Doktorand meinte der erste zu sein, der ein Close reading von Inglourious Basterds anbot, eine kanadische Journalistin schlug vor, über den Entwurf und den Aufbau des Führerbunkers in einem Filmset in Vancouver zu schreiben. Zum zigsten Mal bot uns der Agent eines bekannten britischen Fernsehhistorikers eine Reportage über den Białowieża-Urwald an, in dem Hitler mal zusammen mit Göring gejagt haben soll.


    „Wie sah er aus?“


    „Wer?“


    „Na, dieser Philip de Vries.“


    „Fängst du schon wieder damit an?“


    „Wir hatten noch gar nicht damit aufgehört.“


    „Was möchtest du wissen?“ seufzte Pippa.


    „Ob er einen dicken Schwanz hatte, will ich wissen. Nein, hatte er Ausstrahlung, war er groß, redete er lustig, wie fandest du ihn?“


    „Na, normal.“


    „‚Normal‘? Meine Güte, Pippa, ‚normal‘. Dein Vokabular geht wie ein goldener Regen auf uns nieder.“


    „Wie meine Liebe, Baby. Uuuh.“


    Ich beantwortete gar nichts. Die Mails türmten sich. Ich lebte in den ersten Wochen zwischen meinen hochgezogenen Schultern. Wenn ich aus dem Haus ging, sah ich auf meine Füße, zwanghaft, um mich möglichst vielen Eindrücken zu entziehen. Ich konnte nichts abarbeiten, das Uni-Leben drängte sich mir auf wie eine Internetseite, die schneller Pop-ups ausspuckt, als man sie wegklicken kann– ‚Lass dich jetzt flachlegen! Lass deinen Schwanz vergrößern!‘ Mein kurzgeschorenes Haar wuchs nach, aber nur langsam, und war für mein Empfinden nicht mehr so voll wie vorher. Im Spiegel studierte ich meine plötzlich ans Licht gekommenen Geheimratsecken und markierte mit einem schwarzen Kugelschreiber den Haaransatz, um zu sehen, ob es in den darauffolgenden Tagen darüber wuchs. Auch wenn ich nicht an Brik dachte, hatte ich ein hohles Gefühl unter meinem Zwerchfell– als würde ich ständig den Bauch einziehen. Wenn Männer krank sind, brauchen sie alle ihre Mutter– und wenn sie nicht da ist, müssen andere Frauen einspringen. Pippa musste es ausbaden, die liebe Pippa, die kurzerhand wieder in unser altes Apartment gezogen war, um mich zu unterstützen. Sie kochte, kümmerte sich um die Wäsche, telefonierte mit meiner Mutter, und wenn ich nachts schwitzend aus dem Schlaf fuhr– Hitzewallungen gehörten zu den vorhergesagten Nachwirkungen meiner Infektion–, lag sie neben mir, leise schnarchend, ihr Bauch wie immer so heiß wie ein Ofen. Ich sorgte dafür, dass sie zumindest aufwachte, wenn ich aus dem Bett stieg und mich schmollend aufs Sofa verzog.


    Ich hätte das länger ausreizen sollen, das Liegen auf dem Sofa, das nur noch im Bademantel Herumlaufen, das Essen wie ein kleines Kind, das endlose Zappen durch Zeichentrickfilme und Musikvideos– doch mein Körper wollte das nicht mehr: Mein Körper wollte sich wieder normal verhalten und sandte mich strotzend vor nervöser Energie zurück in die Welt, wo ich nichts anderes tun konnte, als mich mit Brik zu beschäftigen und, wie heute, die Zeitungen zu lesen.


    Wer hatte verdammt noch mal je von Philip de Vries gehört?


    Erneut rief ich Pippa an.


    „Wie geht es dir denn?“, fragte Pippa sofort, als sie abhob. Hast du etwas gegessen? Du weißt, der Arzt hat…“


    „Es ist in Ordnung. Ich bin hier am Aufräumen. Ich hole mir nachher etwas zu essen.“


    „Aber wie fühlst du dich?“


    Ich beschloss, das Verb ‚fühlen‘ in seiner physischen Bedeutung zu interpretieren.


    „Du hast mich zu leicht bekleidet gehen lassen.“


    „Ich hab noch halb geschlafen, als du gegangen bist.“


    „Du hast noch ganz geschlafen, als ich gegangen bin.“


    „Und jetzt frierst du zu sehr?“


    „Ich friere.“


    „Deine Kleider sind nicht zu dünn, Friso. Du bist zu dünn.“


    Viele der Zeitungsartikel über Brik waren dieselben Standardmeldungen von Nachrichtenagenturen und einige Artikel waren von Kulturredakteuren, die mithilfe von Ausschneiden und Einfügen ein Profil wiedergaben, das sich kaum von seinem Wikipedia-Eintrag unterschied– den ich übrigens unzählige Male überarbeitet hatte. Ich fand noch drei weitere Erwähnungen von Philip de Vries– in der Harvard Crimson wurde er kurz zitiert (‚Und so arbeitete sein Kopf; während er eine Rede hielt, konnte er an hundert andere Dinge denken, Rätsel lösen.‘), in einem ‚Talk of the Town‘-Artikel im New Yorker wurde er lediglich in einer Aufzählung genannt, während er in einem kurzen Internetartikel der Atlantic Monthly erwähnt wurde (‚der vielversprechende junge niederländische Publizist‘), als Beweis dafür, dass Brik eine Schule junger aufstrebender Denker beeinflusst hatte.


    Selten musste jemand dringender in die Knie gezwungen werden als dieser Philip de Vries, überlegte ich mir und fand, dass Pippa einer Meinung mit mir sein musste:


    „Du klingst, als müsstest du deeskaliert werden.“


    „Vielleicht.“


    „Hör mal, liebster Friso: Wen haben sie nach dem Einbruch angerufen? Haben sie Philip de Vries angerufen? Phil de Vries? Chilly Philly unter Freunden? Wen hat der Sheriff verständigt? Tatsächlich. Nicht Philip. Sondern Friso.“


    Pippa, die sich selbst so viele Restriktionen auferlegte, deren Extreme immer in diplomatische Ambivalenzen gehüllt waren, die nichts lieber wollte, als sich mit jedem auf dieser Welt zu verstehen. Pippa, die Rosige, Pippa, die Langmütige. Sie war ein merkwürdiges, nonverbales Wesen, und fast immer ergriff ich die Gelegenheit, die Pausen, die sie entstehen ließ, zu nutzen, um ihre Sätze zu vollenden. Oder– unser Running Gag– sie zu vollenden mit dem diametral Entgegengesetzten dessen, was sie hatte sagen wollen. Ich war eine Art Pferdeflüsterer, dachte ich manchmal, nur eben mit Pippa. Ein Pippaflüsterer. Sie sprach selten aus, was sie wirklich dachte, aber wenn sie es so wie jetzt tat, beruhigte es mich.


    Als Pippa sich an dem Abend, nachdem sie Briks Haus gereinigt hatte, nach dem Joggen abduschte, war ich zu ihr in die Duschkabine gestiegen– und sie schien, ohne eine Augenbraue zu heben, sofort zu verstehen, dass ihre Rolle als Krankenschwester sich in etwas anderes verwandelt hatte.


    Ich sah, dass ich vor lauter Irritation einen falschen Suchbegriff eingegeben hatte, ich hatte PHILPI DE VIRES gegoogelt. Ich gab den neuen Suchbegriff ein, bekam 5.720.000 Treffer (in 0,9 Sekunden) und verspürte etwas Lähmendes, als ich herunterscrollte und die Videoergebnisse sah. Ich erkannte sofort den Moderator, das rote Dekor, die leuchtende Weltkugel, um die der Name der Fernsehshow kreiste.


    „Friso, bist du noch dran?“


    „Ich muss auflegen.“


    Ich klickte es sofort an, damit ich nicht erst zu grübeln anfing über das, was Philip de Vries da wohl tun mochte, obwohl ich das natürlich sofort wusste– augenblicklich, innerhalb eines Herzschlags, genau wie ich wusste, dass ich da hätte sitzen müssen. Die Sendung war vom Montag nach Briks Tod. Er saß rechts vom Moderator an einem ovalen Tisch. Die Hände verschränkt, abwartend wie ein trainierter Labrador, bis ihm das Wort erteilt würde.


    Philip de Vries, Sie waren ein Student von Brik. Sie hatten viel persönlichen Kontakt mit ihm. Wie haben Sie von seinem Tod erfahren?


    Ich hatte ihn zwei Tage zuvor von Schiphol abgeholt. Er sollte zwei Vorträge halten, einen in Den Haag und einen in Groningen. Und dann habe ich ihn zu seinem Hotel in Amsterdam gefahren. Am nächsten Morgen rief das Hotel mich um Punkt halb neun an. ‚Es tut uns schrecklich leid. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber Herr Brik ist gestern Abend in unserem Hotel unglücklich gestürzt und hier an Ort und Stelle gestorben…‘ Ja, das nimmt einen schon ziemlich mit.


    Können Sie in kurzen Worten erläutern, was für ein Philosoph Josip Brik war?


    Ein sehr… rebellischer. Er war das genaue Gegenteil aller klassischen, verstaubten Philosophen. Er interessierte sich beispielsweise mehr für Woody Allen als für Schopenhauer oder Wittgenstein. Er war wie besessen von unserer Phantasie– in der Kunst, in Büchern, vor allem aber in Filmen. Er glaubte wirklich, dass das, was in unserer Phantasie passiert, essentiell ist für das Verstehen unserer innersten Triebfedern.


    Rührte daher auch seine Faszination für Krieg und Kriegsfilme?


    Sicher. Wie ich schon sagte: Er war der Meinung, dass man sich, wenn man herausfinden wollte, welche Lektionen aus Kriegen gezogen werden könnten, vor allem damit beschäftigen sollte, welche Rolle der Krieg in unserer Phantasie spielt.


    Wie haben Sie Brik kennengelernt?


    Als wissenschaftliche Hilfskraft in Groningen sollte ich ihn mal zu einem Vortrag abholen. Die Organisation befürchtete, dass er sich verspäten würde, den Weg vergessen könnte, oder dass er mit seinem Orientierungssinn die falsche Tür nehmen würde, und noch eine, und noch eine, bis er schließlich irgendwo in der Kanalisation landen würde. (Gelächter) Ich klopfte an seine Zimmertür, er rief ‚Herein‘, und da lag er in Unterhosen ausgestreckt auf dem Bett, umringt von aufgeschlagenen Büchern und Zeitungen. ‚Was kann ich für Sie tun?‘, fragte er aufgeräumt.


    Und das war typisch für Josip Brik?


    Absolut. Er hatte große Ähnlichkeit mit dem Professor Barabas aus den Wastl-Comics. Manchmal zu sehr kopfgesteuert, um die normale Welt um ihn herum wahrzunehmen, ganz und gar der zerstreute Professor.


    ‚Kopfgesteuert‘, ‚zerstreuter Professor‘?– Sie klingen auch wie so ein Intellektueller, wie ein kleiner Nachwuchs-Brik, wenn ich das richtig verstehe.


    Ach, das ist nun doch zu viel der Ehre.


    Was mir so gut an ihm gefiel– denn ich möchte vorwegnehmen, dass ich ein großer Fan von ihm und vor allem von seinen BBC-Dokumentationen über den Krieg in Filmen bin–, war auch diese Grandeur. Seine Art zu sprechen, seine, sagen wir, dramatischen Auftritte, mit denen er einen mit seinen Geschichten mitreißen konnte.


    Natürlich! Viele werden einer Brik-Imitation teilhaftig geworden sein. Und natürlich war Brik selbst der beste Imitator. Wir können nicht ausschließen, dass Brik eine Nachahmung von Brik war. Er genoss seine Imitationen, als würde er einem ein exklusives Theaterstück darbieten. Ich habe mich dabei immer sehr geehrt gefühlt. Am Tag vor seinem Tod erwähnte ich kurz Marlon Brando, und er hatte sofort seine Imitation parat: ‚I coulda been a contender!‘ Nun ja, viel besser als ich natürlich. Aber Sie verstehen, was ich meine.


    Wir haben hier einen Ausschnitt aus seiner Dokumentation, ‚Gone with the wife– über Hollywood und … Feminismus…‘


    Ich klickte auf die Stummtaste und sah das Video ohne Ton zu Ende– als würde das alles dadurch gar nicht gesagt, als ob es das dadurch nicht gäbe, nur ein kleines Theaterstück mit zwei stummen Schauspielern. Sein Haar war perfekt frisiert, die Stirn frei von Runzeln, unbefleckt. Kein Muttermal und keine Sommersprosse zu sehen. Und etwas stimmte nicht mit seinem Gesicht: Es war scheinbar vollkommen symmetrisch, strahlte dadurch aber auch eine merkwürdige Leere aus, als bildeten die Teile zusammen keine Gesamtheit. Er sah gut aus, glaube ich, wenn man auf sehr langweilige Männer stand.


    Ich stand auf und ging in den Wintergarten an der Rückseite des Hauses. Mein T-Shirt war durchgeschwitzt– ich zog es aus und warf es über eine Stuhllehne. Und während ich auf den Pool, der wie ein Bunker aussah, und auf den ruhigen, grauen Waldrand sah und überhaupt kein Geräusch im Hintergrund hörte, stieg etwas in mir auf wie bei jemandem, der es gerade aus einem verunglückten Zug heraus geschafft oder der ein Erdbeben überlebt hat, und aus einiger Entfernung die Verwüstung sieht, die ihn umgibt, und der erst dann begreift, in welch tödlicher Gefahr er geschwebt hat.


    Sein Mund hatte auch etwas Merkwürdiges gehabt, fiel mir ein. Der war gespannt wie bei jemandem, der zeigen möchte, dass seine Hand nicht zittert. Er hielt ein Lächeln zurück, weil er natürlich fürchterlich stolz war, dass er hier mit seinem Haar und seinem Sakko für seinen Vater und seine Mutter und seine kleine Schwester den ‚Nachwuchs-Brik‘ geben durfte, für seine Hockeymannschaft und für das eine oder andere Mädchen, das er vielleicht irgendwann auf einer Klassenfete hatte fingern dürfen– und laut Einschaltquoten für weitere 1,2 Millionen Zuschauer. Zwei Tage nach dessen Tod. Und dann so bescheiden reagieren. ‚Nein, nein, das ist nun doch zu viel der Ehre.‘ Ihn hatten sie also gleich angerufen. ‚Das nimmt einen schon ziemlich mit‘: die Eloquenz eines Profifußballspielers. Es fällt nicht auf, denn wenn Wörter wie ‚kopfgesteuert‘ und ‚zerstreuter Professor‘– was Brik überhaupt nicht war– schon der Beweis für Intellektualität sind, gibt es für diese Zielgruppe verdammt wenig zu verhackstücken.


    Können Sie in kurzen Worten erläutern, was für ein Philosoph Josip Brik war?


    Warum saß ich da nicht? Brik hatte genau einen einzigen Essay über Woody Allen geschrieben, und zwar irgendwann 1981. Das hätte er wissen können, wenn er den Wikipedia-Eintrag unter ‚Josip Brik Biographie‘ gelesen hätte, den ich in Gänze zusammengestellt hatte. Danach hatte er nie mehr etwas über ihn geschrieben. Und er war nicht besessen von unserer Phantasie, sondern von unserer Vorstellungskraft. Das sind zwei Paar Schuhe. Im Film ging es darum, die Vergangenheit erneut zu erleben, daher rührte das Eindringliche– aus der Vorstellung einer konkreten Sache. Spielbergs D-Day-Landungen oder Spielbergs Schindlers Liste. ‚Zuerst gab es den Krieg, danach die Geschichte des Kriegs. Der Krieg war schrecklich, aber die Geschichte machte den Krieg noch schrecklicher.‘ Der Unterschied zwischen dem Krieg und der Geschichte über den Krieg wurde eingefärbt von unserer Vorstellungskraft. Mit allen Vergrößerungen, Blau- und Weißtönen und Auslassungen, die darin enthalten waren und die so vieles über uns preisgaben. Darum ging es. Nicht um Phantasie. Phantasie sind Quidditch und der Weiße Turm von Gondor und Einhörner, die unter einem Regenbogen galoppieren, und Brik interessierte sich nicht für Einhörner.


    Ich ging zurück in die Küche, klickte jetzt den Videolink an, der nicht nur diesen Ausschnitt zeigte, sondern die ganze Sendung. Aus einem ausgesprochen sadomasochistischen Impuls heraus wollte ich alles sehen: das Intro, während dessen der Moderator in dem aufgeweckten Ton eines Komikers seine Gäste ankündigt, ohne dass sich je auch nur ein Witz aus seinem Mund materialisiert. Ich wollte die anderen Themen sehen, damit ich Philip im Hintergrund beobachten konnte, höflich, selbstbewusst in die Kameras lächelnd. Ich muss Pippa anrufen, dachte ich, während das Video noch lud. Warum hatten sie mich nicht angerufen? Wer ging hier mit nacktem Oberkörper zwischen Briks Familienfotos umher? Zwischen seiner DVD-Sammlung? Wer konnte, wenn er wollte, einen Löffel in eine der fünfzehn Packungen Schoko-Bananeneis bohren, die in der Tiefkühltruhe auf ihn warteten?


    Doch ich ging aus der Küche, wie ein Tier, das, noch bevor sich das Wasser bewegt, eine Flutwelle wittert und in höhere Gefilde flüchtet. Instinktiv. Mir war nicht übel, aber plötzlich rannte ich auf die Toilette, kniete mich hin und griff in den Staub, der sich hier in den letzten Wochen auf dem klebrigen Linoleum festgesetzt hatte. Ich konnte es nicht aufhalten, es war stärker als ich.


    Mit einer Heftigkeit, die ich seit Chile nicht mehr erlebt hatte, krampfte sich mein Körper zusammen, ich erbrach eine industriell stinkende Galle, während ich im Hintergrund die schmetternden Trompeten der Intro-Musik hörte, das rollende R des Moderators, und in einer erneuten Welle presste mein Körper das Gift wie eine Schimpfkanonade aus sich heraus– wer hing hier mit dem Kopf in Briks schmuddeliger Kloschüssel? Wer fühlte seine Finger wegrutschen und die Fingernägel sich füllen mit dem, was zweifellos die getrockneten Spritzer von Briks Morgenurin waren? Wer? Genau. Nicht Philip de Vries. Sondern Friso de Vos.
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    WAS DAS ZIEL sei? Das Ziel? An sich war die Frage des Taxifahrers auf dem Weg vom Flughafen Wien ins Zentrum der Stadt nicht besonders merkwürdig; Kongresse hatten Ziele, vor allem, wenn es dabei um Themen ging wie den Klimawandel, die Bekämpfung von Krankheiten, den Weltfrieden, also um die großen, wichtigen Dinge– aber wir?


    Zunächst gab es da die Linz-Hitleristen, die den Titel Hitlerist vielleicht nicht einmal verdienten. Oft waren sie wenig mehr als Germanisten, die Artikel über gängige, totlangweilige sozialökonomische Themen veröffentlichten: ‚Die Postämter in der Doppelmonarchie: eine Interpretation‘ oder ‚Klärt unseren Geist auf: Paradigmenwechsel im Schulsystem von Oberösterreich, 1867– 1938‘. Erwähnten sie darin irgendwo auf halbem Weg opportunistisch den Vater Alois Schicklgruber, gerieten sie in unser Fahrwasser. Dann kamen die Wien-Hitleristen, die in erster Linie seriöse Biographen waren, denen dennoch nie ganz zu trauen war. Zu oft tauchte der Postadoleszent Adolf in ihrem Werk als eine Art Wiener Leopold Bloom auf– verarmt, Bohemien, an den regulären Kunstausbildungen gescheitert, schlendernd durch die letzten Tage der Habsburger Dynastie. Historiker vergriffen sich daraufhin dankbar an essayistischer Lyrik über Mahler und Schönberg, Schnitzler und Freud, wobei die Frage blieb, ob Hitler je von ihnen gehört hatte. Dann gab es noch die Eisernes-Kreuzes-Hitleristen, die fasziniert waren von der Frage, womit er seine Medaillen in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs nun genau verdient hatte– doch das war eine relativ isolierte Kategorie, wie auch die Bierhallenputsch-Hitleristen oder die Bunker-Hitleristen, die sich mit einem einzigen Ereignis oder einer bestimmten, abgeschlossenen Phase in seinem Leben beschäftigten, ohne sie in einen Zusammenhang zu bringen. Die beiden Kategorien, die wichtiger waren als die anderen, waren schließlich die Weimar-Hitleristen und die Berlin-Hitleristen, die sich wie zwei Horden Hooligans gegenüberstanden und so laut wie möglich skandierten, wer von ihnen nun wichtiger sei. Die Berlin-Hitleristen, die sich mit dem Zeitraum von 1933 bis zum Bunkertod beschäftigten, erhoben logischerweise Anspruch auf den Thron, denn ihr Hitler war der Mann der Macht, der Entscheidungen, der Folgen gewesen. Ihnen gegenüber standen die Weimar-Hitleristen oder die München-Hitleristen, 1918– 1933, die sich auf einen weniger mächtigen, dafür aber interessanteren Hitler beriefen. Ihr Hitler war der Unvollendete, der sich noch in einem spirituellen, ideologischen Wachstumsschub befand und sich erst selbst erfunden hatte, als er zum ersten Mal mit Macht und Anhängern in Berührung gekommen war.


    Es gab noch andere X- und Y-Achsen, mit denen man diese Kategorien einstufen konnte, und ich kannte sie alle: ein Raster mit einem Kästchen für die Intentionalisten, die glaubten, dass alle Vernichtung des Dritten Reichs– der Krieg, der industrielle Völkermord– schon von Anfang an Hitlers Intention gewesen sei (siehe den Ursprungsmythos der Hitlerstudien: The Last Days of Hitler, Hugh Trevor-Roper, 1947). Ein Kästchen für die Funktionalisten, deren Theorie zufolge Hitler selbst seinen Antisemitismus nicht zu hundert Prozent ernst gemeint hatte– für sie war der Holocaust die Folge einer byzantinischen Staatsform, in der Gauleiter und niedrigere Schergen eigene Initiativen entwickelten, Razzien machten und Gaskammern bauten, um dem Führer auf diese Weise zu gefallen und so die Nazileiter weiter zu erklimmen (siehe zum Beispiel A Study in Tyranny, Alan Bullock, 1952). Zwischen den Kästchen gab es verschiedene Überschneidungsbereiche, nämlich die der Historiker, die ihrerseits wiederum Kompromisse erkannten– etwa dass Hitler zwar zunächst Realpolitiker gewesen sei, aber nach der Einsicht, dass die Operation Barbarossa im russischen Winter ins Stocken geriet, die Amerikaner nach Pearl Harbor mobil machten und General Montgomery Feldmarschall Rommel aus El Alamein vertrieb, wusste, dass die Sache hoffnungslos war und sich nur noch auf verbrannte Erde und Holocaust konzentrierte (Anmerkungen zu Hitler, Sebastian Haffner, 1978– ein Buch, das jeder, der sich mit Hitlerstudien beschäftigte, zwei-, dreimal gelesen hatte und hasste, und sei es nur, weil es auf nicht mehr als zweihundertzwanzig Seiten zu überzeugend war und damit eine ganze Studienrichtung unterminierte). Und es gab ein weiteres Kästchen, das getrennt vom Rest des Rasters stehen musste, das Megakästchen für die großen Abstraktionstheoretiker, die glauben, dass Auschwitz ohnehin stattgefunden hätte– wenn nicht durch Hitler, dann durch jemand anders (siehe: The Origins of the Second World War, A. J. P. Taylor, 1961).
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    Doch die Mehrzahl der Hände, die ich in den kommenden Tagen schütteln würde, waren die der Einzelhändler, der Hobbyisten, der Wald-und-Wiesen-Historiker, die mit einer an Fetischismus grenzenden Leidenschaft winzige Tatsachen auseinanderklamüserten und ordneten, ohne dass jemand sie je darum gebeten hatte. Da gab es die Ahnenforscher, die die Hitlerspermien inzwischen bis vor die Schlacht von Lepanto zurückverfolgen konnten. Es gab Schriftgelehrte, die Mein Kampf auf Herz und Nieren prüften. Es gab Anatomen, die besessen waren von den Zahnarztdaten und dem restlichen DNS-Material. Es gab außerdem die Psychologen, die anhand, von Informationen über Hitlers Körper etwas zu erklären hofften. Hatte er vielleicht nur einen Hoden – und was bedeutete das für sein Männerbild? Es gab Venus-Hitleristen, die ‚Unbefleckten‘, die über seine Liebe zu den Frauen spekulierten, über seine grenzenlose Liebe zu seiner Mutter– weshalb vier von seinen sechs bekannten Liebhaberinnen Selbstmord verübten– und darüber, ob er überhaupt je wirklich körperliche Liebe erfahren hatte. Es gab die Edelweiß-Hitleristen, die sich auf seine Rolle als Gastgeber im Berghof konzentrierten, seinen Wohnsitz in den Alpen, wo er Kollegen und Freunde zu Abendveranstaltungen und Bergwanderungen empfing. Es gab die Epistologen, die sich spezialisierten auf jeden Brief und jedes Dokument, das seine Unterschrift trug. Es gab die Cinephilen, die genau nachrechneten, welche Filme er bestellte und welche er sich tatsächlich angesehen hatte. Es gab die Bibliophilen, die den Umfang und den Inhalt seiner Bibliothek untersuchten, um eine große Hitler-Leseliste zu erstellen. Es gab die Kostümbildner, die Schnittmuster anfertigten und den genauen Schnitt seiner Uniform reproduzieren konnten. Es gab die Friseure, die die Abmessungen seines Schnurrbarts anhand von Fotomaterial bis auf den Millimeter genau berechnen konnten. Es gab die Aquarellisten, die den Hitler-Kanon aus den tausenddreihundert hinterlassenen Aquarellen, die er vor 1914 malte, zusammenstellten. Es gab die Kuratoren, eine rasch wachsende Gruppe, die ab und zu zum Schlafwandler kamen, mit Reportagen und Betrachtungen über verschwundene Kunstwerke und Skulpturen, die Hitler persönlich besessen hatte. Viel Böcklin, viel Julius Paul Junghanns. Und natürlich gab es auch die Hollywoodies, die in Spreadsheets und langen Essays nachverfolgten, welche Schauspieler Hitler verkörpert hatten und mit welchem Ergebnis– Brik liebte das. Nach einer Studie über Hitlers Vegetarismus (der nicht so sehr auf Tierliebe zurückzuführen war, sondern vielmehr auf seine Befürchtung, dick zu werden) schrieben drei Frauen der Temple University ein Hitlerkochbuch, das eine lebhafte Diskussion in den einschlägigen akademischen Zeitschriften nach sich zog– wir kannten seine Lieblingsspeisen, aber wussten wir auch, wie er sie am liebsten zubereitet hatte?
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    Und eher übergreifend gab es die Kategorie der Chronologen, zu der vielleicht jeder auf seine oder ihre eigene Weise gehörte. Die Chronologen taten nichts mehr oder weniger, als sämtliche verfügbaren Informationen in eine klare Reihenfolge zu bringen, bis jede Stunde, jeder Tag in seinem Leben registriert war. In einem Pressebericht wurde bekannt gegeben, dass ein gewisser Erich Mariah Maier, ein in dieser Hinsicht unbekannter Forscher an der Humboldt Universität, bei einem großen amerikanischen Verlag einen Vertrag unterzeichnet hatte– für eine umfassende Biographie, in der ab März 1919 bis zum 30. April 1945, 15.30 Uhr, jeder Tag beschrieben sei. Der Vorschuss sei sechsstellig: Der Verlag rechnete mit einem Massenpublikum. (Zwischen November 1918 und März 1919 lag die Zeit, die den Theoretikern des ‚Schwarzen Lochs’ gehörte. Sie spekulierten darüber, wie die Spanne zwischen seiner Entlassung aus dem Militärlazarett und seiner Ankunft in München verlaufen war. Über die letzte Phase von Hitlers Leben gab es so viele widersprüchliche Quellen, dass niemand mit Sicherheit sagen konnte, wo er gewesen war. Ich hatte alle möglichen Phantasien vorbeikommen sehen. Sie variierten von der Annahme, Hitler hätte sich in ein orthodoxes Kloster zurückgezogen, bis hin zur Theorie, er sei zusammen mit Himmler losgezogen, um auf einer Abenteuerreise die Heilige Lanze von Longinus zu finden.)


    Ich erzählte dem Taxifahrer, dass der Kongress von der Europäischen Union finanziert werde, dass Historiker aus aller Herren Länder mit verschiedensten Spezialisierungen von der Renaissance bis heute daran teilnahmen, und ließ Hitler unerwähnt. Im Halbdunkel konnte ich gerade noch den Ausschlag an seinem Nacken erkennen. Ich mochte keine Taxen, fiel mir plötzlich ein, ich fand die Vorstellung bedenklich, sein Leben einem komplett Fremden anzuvertrauen. Pippa empfand das genau anders, gerade dieses Sich-Einlassen auf einen Unbekannten vermittle ihr ein Gefühl der Distanz, sagte sie, die beste Empfindung nach der von Sicherheit.


    „You like car?“, fragte der Taxifahrer.


    „Ja, tolle Autos, diese Mercedes.“


    „I play für Fenerbahçe, now I drive this Mercedes from airport to city and back.“
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    „Wow, Fenerbahçe, dann waren Sie bestimmt sehr gut.“


    Er nahm ein gefaltetes Bild aus der Brusttasche und reichte es mir nach hinten. Es zeigte einen kleinen Jungen im Fußballdress, der mit der Hand auf dem Ball aus der Hocke mit kindlichen großen Augen in die Kamera blickte. Er strahlte eine Art Erstaunen aus, als könne er es nicht fassen, Profifußballer zu sein– als könne jemand ihn jeden Augenblick zwicken und er würde aufwachen.


    „I play in Turkey, with Fenerbahçe football club.“


    „Ja“, sagte ich.


    „25 years. Someone kick on foot. Kaputt.“


    „Foot is kaputt“, sagte ich.


    „Yes“, sagte er, „I come from Turkey to Austria. Drive taxi. I never play football no more.“ Er nahm das Foto wieder an sich und schwieg. Ich fragte mich, warum er mir das erzählt hatte und ob es stimmte. Hoffte er vielleicht, dadurch ein höheres Trinkgeld zu bekommen? Aus Mitleid? Ich beschloss, ab jetzt zu schweigen, und sah aus dem Fenster. Es sah aus wie ein Landstrich in Mordor. Die Strecke vom Flughafen stadteinwärts führte vorbei an Schwerindustrie, schattenreichen Maschinen und Bergen von Industrieabfall vor dem Hintergrund einer untergehenden Sonne.


    Natürlich gab es noch eine Kategorie innerhalb der Hitlerstudien: eine, die immer beliebter wurde, zu der Leute wie Brik und ich gehörten, Leute, die sich nicht primär für die Fakten interessierten, und schon gar nicht für neu entdeckte Fakten. ‚Was macht man mit Information, die keiner kennt?‘ sagte Brik gerne. ‚Was macht man mit Wissen, das keiner weiß?‘ Angstbilder, die von jedem als Realität betrachtet werden, sind wertvoller, kraftvoller als jedes einzelne Faktum. Es geht darum, wie Ideen fruchtbaren Boden finden und in unserer Vorstellung weiterleben. Wer aus unserer Generation konnte noch an D-Day denken, ohne das anhand des Films Der Soldat James Ryan zu visualisieren? Und wenn diese Vorstellungen dann auf Wahrheit beruhen, spielt das keine Rolle mehr.


    Josip Brik: „Wahrheiten sind nebulös und durchsichtig und kommen nie allein, wie Gespenster. Man kann an sie glauben, aber man kann sie nie wirklich greifen.“


    So konnte ich Brik mühelos den ganzen Tag zitieren.


    Unterdessen hatte ich es nicht kommen sehen, aber plötzlich überquerten wir einen Fluss und die ersten steinernen Pferde auf Sockeln tauchten auf. Ringstraße, sagte das Straßenschild. Kärntner Ring, sagte das nächste. Die Gebäude wurden größer, prächtiger, und direkt vor der Oper hielt das Taxi, genau neben dem bekannten Historiker Maarten van Rossem, der in eine Kamera sprach, die Hände in den Hosentaschen.


    *


    Gleich zur Tür rein, vorbei an dem Portier mit Zylinder, aber es gab kein Entkommen. Der Zirkus war schon eingetroffen. In der Hotellobby standen zwei Männer, die ich flüchtig von einem früheren Kongress her kannte. Einer der beiden grüßte mich. Matthew irgendwas. Ich sah, wie ein Mann eine Lampe, die aussah wie für TV-Beleuchtung, mit Mühe in den Lift wuchtete, gefolgt von jemandem mit geschätzten zehn Metern Kabel und einer stark geschminkten ‚Dame‘ – Mathilda Wilson, BBC-Moderatorin in nostalgischen Sendungen über Landsitze und aristokratische Dynastien. Eine kleine, quirlige Frau wie direkt aus dem Auenland, die Gallionsfigur für provinzielle Lesben, mit ihrem obligatorischen Tweedjäckchen und dem kurzen grauen Haar, das ihr immer desorientiert vom Kopf weg stand, als wüsste es auch nicht, in welche Richtung es wachsen sollte. Hier zu sein, in Wien, im Hotel Sacher! Das Hotel der berühmten Kuchen, das Stammlokal der Habsburger, von Schahs und Königen und des alliierten Kommandos direkt nach dem Krieg. Hier zu sein, mit einer unbegrenzten Kreditkarte. Es war Frau Chilton– ‚bitte, nennen Sie mich doch Liddie‘– gewesen, die mich hergeschickt hatte. Plötzlich war sie in der Tür meines Schlafwandler-Büros erschienen– begleitet von den Dalmatinern ihres Mannes, eine Sonnenbrille mit Gläsern so groß wie Tischtennisschläger auf der Nase. Den Hotelmanager kenne sie schon seit Jahren, sagte sie, und ich solle es mir auf ihre Kosten mal so richtig gut gehen lassen.
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    „Friso, glauben Sie mir, es gibt nichts, was sich so sehr wie Unsterblichkeit anfühlt wie totaler und unantastbarer Reichtum.“


    Doch beim Anblick so vieler anderer aus unserer Liga relativierte sich dieser Reichtum sofort: Offenbar wollten auch sie dem Schicksal entrinnen, wie der Großteil der Teilnehmer in anonymen Bettenburgen untergebracht zu sein. Ich hätte hier als Einziger sein wollen. Je weniger Menschen den Luxus teilten, umso luxuriöser war es. Aber ich war wohl undankbar. Die Reise steckte mir noch in den Knochen. Ich hatte mit Absicht einen teureren Direktflug gebucht und war nach elf Stunden mit meiner Geduld am Ende, als das Flugzeug nach Turbulenzen über den Alpen zum Landeanflug ansetzte und ein Baby in der Reihe hinter mir anfing zu schreien wie ein Nazgûl.


    Ich erwischte mich dabei, dass ich von der kurzen Strecke vom Taxi bis in die Hotellobby schon außer Atem war. Am Tag vor meinem Abflug nach Wien hatte Pippa sich in einer ihrer eher großmütterlichen Launen zu mir gesetzt und mich gezwungen, mir mindestens drei Dinge zu überlegen, auf die ich mich in Österreich freuen konnte, und in einem Atemzug hatte sie gleich selbst ein paar genannt: ‚Erstens: Du warst noch nie in Wien. Zweitens: Du triffst Felix mal wieder. Drittens: Fremde Speisen regen den Appetit an.‘ Oder viertens: ‚Eine Multimillionärin hat dir eine Kreditkarte zugesteckt, als wärest du ein korrupter Bulle, also sind deine Möglichkeiten praktisch unbegrenzt.‘


    ‚Betrachten Sie es, als würde ich Ihnen einen großen grünen Apfel voller Vitamine geben‘, hatte Frau Chilton gesagt. ‚Mit jedem Bissen fühlen Sie sich besser.‘


    Hatte man das nicht auch zu Schneewittchen gesagt?


    Während ich darauf wartete einzuchecken, machte die Drehtür eine Vierteldrehung und ein Mann mit einem Fedora und einem langen Regenmantel kullerte wie eine Lottokugel in das Hotel, und mindestens drei Sekunden lang glaubte ich tatsächlich, es sei Sir Ian McKellen bei der Flamme von Udûn. Dann wandte sich mir der junge Hotelmitarbeiter im Frack zu, der sich nur mit Mühe von der jungen Dame im Kostüm losreißen konnte. Mein Deutsch– oder sprachen sie hier Österreichisch?– war noch zu wenig trainiert, als dass ich die Nuancen verstehen hätte können, doch der Inhalt ihres Flirts war klar. Ich schob ihm meine Reservierungsbestätigung zu:


    „Schauen wir mal…“


    „Für sechs Nächte“, sagte ich.


    „Ja, da sind Sie, mal sehen, genau, sechs Nächte für Herrn… Vos, De, Friso.“


    Das Mädchen hinter ihm klopfte ihm mit der flachen Hand auf die Schulter und entschuldigte sich bei mir mit einem Lachen. Der junge Mann machte mit einem Grinsen im Gesicht unbeeindruckt weiter:


    „Wir haben Zimmer 262 für Sie reserviert, Herr Vos, De, Friso.“


    Mit dem Schlüssel in der Hand drehte ich mich um und rannte fast in den Mann mit Hut und Regenmantel hinein, der hinter mir in der Reihe stand. Es war nicht der Schauspieler, sah ich, und auch, dass er in Begleitung einer Frau war, eher eines Mädchens, das sofort auffiel, wie hellblonde schöne Mädchen mit vollen Lippen und großen blauen Augen das nun mal tun. Sie hatte eine Welle im Haar, das altmodisch geföhnt und frisiert war und ihr vielleicht bis zum Kiefer reichte, sodass ihr langer Hals voll zur Geltung kam. Es war nicht zu fassen– wenn man kurz innehielt, und das tat ich–, wie perfekt und makellos ihre Haut war, ihr Gesicht, ihr Hals, ihr bescheidenes Dekolleté in dem babyblauen Sweatshirt. Als wäre diese Haut nicht die Masse sterbender, sich erneuernder Zellen sterblicher Menschen, sondern warmer, geschmolzener-und-in-Form-gegossener Kunststoff.


    Sie blieb kurz stehen und sah mich mit einem Blick des Wiedererkennens an. Ihr Mund öffnete sich langsam, als wollte sie etwas sagen, doch bevor sie die Gelegenheit hatte, fühlte ich eine Hand auf meinem Handgelenk und blickte in das aufgeregte Gesicht von Vikram Tahl.


    „Hey, Mann, haben Sie meinen Artikel schon gelesen?“


    „Nein.“


    „Und warum nicht?“


    „Ich habe wirklich wahnsinnig viel…“


    „… zu tun gehabt. Stress, Arbeit. Natürlich. Das haben Sie letztes Mal auch schon gesagt.“


    Er war nicht zu übersehen, obwohl er zwei Köpfe kleiner war als der Durchschnittseuropäer. Zwischen den müßig herumgehenden Hotelgästen stand er unruhig aufrecht wie ein Fass voller Energie, die sich entladen will. Ich war ihm schon mehrere Male begegnet: Er hatte militärisch geschnittenes graues Haar und einen überproportional großen Kopf. Seine Augen waren so riesig und rund wie die eines Tieres, das bei Dunkelheit sehen kann. Seine Aussprache war eine merkwürdige Mischung aus Oxford-Englisch und Bombay-Taxifahrer-Slang (obwohl ich nie in Bombay war).


    „Ich war sehr krank und natürlich ist…“


    „… ist Brik unlängst gestorben, seine Defenestration, so schade… Ich habe gehört, dass Sie bei seiner Beisetzung sehr schön gesprochen haben, also dachte ich: Na, so krank kann Friso wohl nicht sein…!“


    „Das war nicht ich.“


    „… also wird er sicher auch meinen Artikel gelesen haben. Vielleicht halten Sie mich für naiv, dass ich so denke, aber können Sie meinen Gedanken zumindest folgen?“


    „Bleiben Sie die ganze Woche in Wien?“, fragte ich.


    „Wirklich? Versprechen Sie mir, meinen Artikel gelesen zu haben, bevor dieser Kongress zu Ende geht? Bringt Sie allein schon die Bedrohung, die von meiner körperlichen Anwesenheit ausgeht, zum Lesen? Denn im Ernst, Friso: Ich nehme Sie beim Wort.“


    Tahl war nicht zu unterschätzen. Er hatte an der Universität von Delhi einen Fachbereich für Hitlerstudien ins Leben gerufen, dessen Bedeutung bei all seiner Mittelmäßigkeit auf das Budget zurückzuführen war, mit dem er Professoren für eine Gastvorlesung oder auch zwei (Gattin oder Geliebte inklusive) aus westlichen Ländern einfliegen lassen und in Hilton-Suiten unterbringen konnte. Seitdem tauchte er auf jedem Kongress auf und kolportierte Studien und Artikel, die zwar niemanden besonders interessierten, die aber auch niemand ausdrücklich ablehnen wollte, um die Dreisterne-Einladungen nicht zu verpassen. Schon seit einem halben Jahr ging er mit einem Essay hausieren, von dem er annahm, er sei originell, und in dem er Hitler mit Voldemort verglich.


    „Haben Sie ihn dabei?“


    „Wen?“


    „Na, meinen Artikel, was sonst?“


    „Er ist in meinem Postfach.“


    „Aber Sie haben keinen Drucker dabei, oder? Oder? Im Handgepäck? Und Sie lesen siebentausend Wörter so gerne am Bildschirm?“


    „Nein.“


    „Nein, das tut keiner, Friso. Kein Problem.“


    Tahl winkte einer seriös aussehenden jungen Frau, die sofort auf uns zukam. Zwanzig, höchstens, Brille, asiatisch, aber nicht ganz– hatte er seine eigene Assistentin einfliegen lassen? Prompt notierte sie, was Tahl ihr sagte: dass sie seinen Artikel gleich morgen früh in einem Copyshop ausdrucken lassen und mir geben solle, nicht am Tresen abgeben, sondern mir persönlich geben. Ich lächelte ihr aus einer gewissen Solidarität heraus freundlich zu, weil man sich immer ein wenig geniert, wenn man sieht, wie jemand anders herumkommandiert wird. Doch sie erwiderte mein Lächeln nicht oder kaum. Tahl stellte sie vor, und das Mädchen gab sich Mühe, ihren Namen deutlich zu ar-ti-ku-lie-ren:


    „Yuki Hausmacher, angenehm.“


    „Schöner Name“, sagte ich.


    „Mein Vater ist Deutscher, meine Mutter Japanerin.“


    „Was? Sind sie sich vielleicht auf einer dieser Zusammenkünfte der Achsenmächte begegnet?“


    Keiner lachte. Ich versuchte, mich rückwärts langsam in Richtung Aufzug zu schleichen, wie ein Lakai, der weiß, dass man seinem Fürsten niemals den Rücken zuwenden darf. Tahl sprach lauter, je größer der Abstand zwischen uns wurde:


    „Natürlich verstehe ich es, und es tut mir wirklich leid für Sie, das mit Brik und so– aber es wäre wirklich ganz toll, wenn Sie meinen Artikel lesen könnten! Dann können wir uns darüber unterhalten! Denn meines Erachtens würde er perfekt in den Schlafwandler passen! Und noch mal: Ich hörte, dass Ihre Gedenkrede richtig gut war!“


    „Das war nicht ich!“, rief ich zurück.


    „Sind Sie sicher? Es stand in der Zeitung!“


    MEIN HOTELZIMMER WAR dunkel und frisch, und es dauerte einen Moment, bis ich den Schlitz gefunden hatte, in den ich meine Zimmerkarte stecken musste, damit das Licht anging. Ich trat meine Schuhe von den Füßen und stellte zufrieden fest, dass das hier wirklich das größte Hotelzimmer war, das ich je hatte. Die Minibar war gut gefüllt– altmodische kleine Colaflaschen!– und die Wände waren geschmückt mit gerahmten Portraits, Vivaldi, Haydn. Vielleicht war es die Müdigkeit, die mich übermannte, die Nähe eines Bettes nach so vielen Stunden auf den Beinen. Möglicherweise war es auch meine Reaktion auf den Reigen bekannter Gesichter, in den ich sofort und unvorbereitet im Hotel geraten war.


    Erst beim Blick in den bodentiefen Spiegel fiel mir auf, dass ich die Schultern so weit hochgezogen hatte, dass es aussah, als wollte ich meinen Hals verbergen. Ich warf das Jackett mit einer merkwürdigen Schleuderbewegung in die Ecke, denn plötzlich ertrug ich den Anblick der einfachen Jacke nicht mehr. Es war, als hätte ich ständig jemanden huckepack getragen. Mein Nacken fühlte sich an wie ein Gummiklotz, den ich nicht kneten konnte, und das Einzige, was vielleicht helfen würde, war, die Haut im Nacken hochzuziehen und eine Stricknadel hindurchzutreiben, damit sich die Spannung löste. Als ich mir den Nacken doch noch massierte, wurden meine Finger taub, weshalb ich kurz befürchtete, ich würde einen Herzinfarkt bekommen.


    Im Bad knöpfte ich mir das Hemd auf und hing es an einem Kleiderbügel auf. Im Spiegel sah ich, dass mein Bauch auf der rechten Seite des Nabels etwas vorzuquellen schien, eine Schwellung, die auf der linken Seite nicht da war. Ich drückte drauf; die Schwellung war weich und gab leicht nach. Im Spiegel sah man sie nur ansatzweise, aber von oben betrachtet war sie nicht zu übersehen. Ich sollte einfach das tun, was Frau Chilton mir aufgetragen hatte, es mir gutgehen und morgen früh einen Masseur kommen lassen. Aber konnte der etwas gegen meinen Tumor tun? Denn war es das nicht, in meinem Magen? Speiseröhrenkrebs? Geht ganz schnell. Krebs war etwas, das anderen Leuten passierte, genau wie Geschlechtskrankheiten oder Computerbetrug. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich jetzt so ein Fall sein würde, dass ich unbemerkt todgeweiht sein könnte. Bestimmt war es nur Fett– aber warum sollte sich das so punktuell ansammeln?


    Es war so unglaublich still in meinem Zimmer, als wäre ich allein im Hotel. Das war genau, was ich wollte.


    Meine Schultern standen immer noch schief, wie die Flügel eines Flugzeugs, das eine Kurve macht. Ich streckte den Rücken, zog die Schultern wieder gerade, und die Schwellung in meinem Bauch war weg. Aha. Ich drehte die Dusche auf, und bevor ich hineinstieg, legte ich mich neben das Bett auf den Boden und machte fünfzig Sit-ups.


    Die Stille war angenehm, und es war auch angenehm, nichts anderes zu tun, als hier gemütlich auf dem hochflorigen Teppich zu liegen, die Ornamente an der Decke zu betrachten, wach zu sein. Es war so angenehm, dass ich nicht mal an Wien denken wollte, oder an zu Hause, an Pippa oder an Brik. Ich sah das Gesicht der chilenischen Susan-Sontag-Pflegerin vor mir, lieb und zugleich autoritär. ‚Entspannen Sie sich, Friso. Schließen Sie einfach die Augen. Lassen Sie die Dusche einfach laufen.‘


    Friso de Vos, können Sie in wenigen Worten erläutern, was für eine Art Philosoph Josip Brik war?


    „In wenigen Worten? Ich weiß nicht, ob ich das kann. Und ich weiß auch nicht, ob ich das möchte. Ich möchte mir vielleicht lieber sehr viel Zeit nehmen, das zu erläutern.“


    In zwei Sätzen, bitte.


    ‚Ein Philosoph ist nicht jemand, der eine schlüssige These für die Welt hat‘, sagte Brik immer, ‚jemand, der so denkt, ist kein Philosoph, sondern ein Ideologe oder ein Politiker.‘ Brik faszinierte, wie Ideologie aus Kunst, Film und Literatur verschwunden zu sein scheint, es aber bei näherer Betrachtung nicht ist. ‚Der größte Trick, den der Teufel je gebracht hat, war die Welt glauben zu lassen, es gäbe ihn gar nicht.‘, zitierte er gerne.


    Und das Zitat stammt von wem?


    Ach komm, das sollten Sie kennen: Es stammt aus… Die üblichen Verdächtigen.


    Sehr gut. Sie waren so etwas wie seine rechte Hand. Sie hatten viel persönlichen Kontakt mit ihm, haben ihn oft auf seinen Reisen begleitet. Fühlen Sie sich verantwortlich für seinen Unfall?


    Ja und nein.


    Wieso ‚Ja‘ und wieso ‚Nein‘?


    ‚Nein‘, weil Brik ein erwachsener Mann und durchaus in der Lage war, seine eigenen Reisen zu buchen, seine Flüge pünktlich zu erreichen und in seine Hotels einzuchecken. Dass dieses Hotel in Amsterdam einen verfaulten Fensterrahmen hatte, der durchbrach, als er sich dagegen lehnte, konnte er nicht, konnte ich nicht, konnte niemand vorhersehen. Er hätte genauso gut die Treppe hinunterfallen oder von einem Taxi überfahren werden können.


    Und ‚Ja‘?


    Weil er niemals dieses Hotel gebucht hätte, wenn ich dabei gewesen wäre, denn ich buchte bessere Hotels. Ich wusste viel besser, an welchen Orten er sich wohlfühlte. Und wenn ich ihn begleitet hätte, hätte er nicht alleine gegessen und getrunken und wäre er zu der Uhrzeit niemals allein in seinem Hotelzimmer gewesen. Ich fühle mich verantwortlich, weil die Umstände anders gewesen wären, wenn ich bei ihm gewesen wäre. Aber das ist Spekulation. Vielleicht war er einfach an der Reihe, falls man an solche Dinge glaubt. Da kann man nichts machen. Meine Mutter war Hausfrau, beaufsichtigte mich und meine Geschwister rund um die Uhr, und trotzdem hat mein Bruder eine Narbe am Kiefer von dem einen Mal, an dem er auf den Glastisch im Wohnzimmer stürzte, und hat meine Schwester eine Brandnarbe auf der Schulter von einer umgekippten Teekanne. Solche Dinge geschehen nun mal.


    Fehlt er Ihnen?


    Bevor ich herkam, habe ich mich an der Uni an seinen Schreibtisch gesetzt, abends, als jeder schon gegangen war. Keiner weiß, dass ich die Schlüssel habe. Ich wollte einfach nur dasitzen.


    Und wie fühlte sich das an?


    Es war dunkel.


    Hatten Sie Angst?


    Nein, es war eine gute Art von Dunkelheit, wie es auch eine gute Art von Kälte gibt und eine gute Art von Schmerz.


    Wo waren Sie während der Beisetzung?


    In einem Bett im dritten Stock der Uniklinik Santiago de Chile, wo ein Team von Spezialisten eine Blutvergiftung bei mir diagnostizierte und behandelte, die man als Nubulae-O’Higgens-Variante bezeichnet.


    Dachten Sie daran, was zu dem Zeitpunkt am anderen Ende der Welt geschah?


    Ich schlief.


    Aber Ihre Freundin war bei der Beisetzung?


    Pippa war zwei Wochen später auf der Gedenkfeier. Erst war sie bei mir in Chile, aber ich hatte ihr gesagt, dass sie besser zurückfliegen solle, um den Feierlichkeiten beizuwohnen. Ich fand das logisch, denn er spielte eine große Rolle in unser beider Leben, und sie hatte sich immer sehr gut mit ihm verstanden. Natürlich sollte sie dabei sein. Es stellte sich heraus, dass das Ganze eine recht prestigeträchtige Angelegenheit war. Halb New York hatte sich zu den Gedenkfeierlichkeiten versammelt. Sie wurden zum sozialen Event. Natürlich wäre es auch in beruflicher Hinsicht gut gewesen, dort zu sein. Ich hätte, wir hätten mit dem Schlafwandler auf unsere Verbindung mit Brik aufmerksam machen können, auf das Interesse, das ihn mit dem Schlafwandler verband.


    Tat es Ihnen leid, dass Sie nicht bei der Beisetzung und den Gedenkfeierlichkeiten waren?


    Natürlich– er war mein Freund, und ich hätte dort sein müssen. Nur befand ich mich in diesen Tagen in einer Art Medikamentenrausch, sonst wäre ich in diesem Bett weit weg in Santiago sehr wütend gewesen. Aber da kann man nichts machen. Es ändert nichts. Es ist, wie es ist.


    Waren Sie eifersüchtig auf Pippa, dass sie teilnahm, Sie aber nicht?


    In gewisser Weise schon. So wie ich auf jeden eifersüchtig war, der teilnahm. Pippa ist in ihrem Wesen nicht sehr verbal, vermeidet gerne Konflikte. Sehen Sie, wie man es auch dreht und wendet, so eine Gedenkfeier ist eine politische Angelegenheit, ganz besonders bei jemandem wie Brik, der kaum Verwandte hatte. Jeder kann ihn sich aneignen, auch Menschen, die ihn kaum kannten. Dann ist es praktisch, zugegen zu sein und sich wehren zu können, wenn es nötig ist.


    Was macht Pippa beruflich?


    Als sie fünfundzwanzig war, hatte sie ihre eigene kleine Firma für Kunstrestaurierungen. Da konnte es passieren, dass man nach Hause kam und ein Ölgemälde aus dem siebzehnten Jahrhundert auf einer Staffelei stand, eins aus dem achtzehnten Jahrhundert auf der Fensterbank, und ein impressionistisches Aquarell lehnte am Sofa. Sie nahm einzelne Aufträge an, war aber auch für Museen tätig– das Rijksmuseum in Amsterdam oder die Hermitage. Dann konnte sie geschlagene drei Stunden mit einem winzigen Pinsel an einem einzigen Quadratzentimeter herumfummeln. Ihre Eltern hatten ihr ein Darlehen für eine Wohnung gegeben– ihr Vater besaß ein Imperium an Bräunungsstudios–, aber sie bezahlte das Darlehen innerhalb erschreckend kurzer Zeit zurück.


    Konnte sie ihre Arbeit denn in den Vereinigten Staaten fortsetzen?


    Das war für sie sogar einer der Gründe, mit mir zu kommen. Über Brik, oder eigentlich über einen Freund Briks, Dekan Chilton, bekam sie ein dreimonatiges Praktikum im Metropolitan Museum. Über die Kunstabteilung der Universität erhielt sie später viele Aufträge. Sie fuhr mindestens jede Woche nach New York, um Arbeiten abzuholen oder abzuliefern.


    Wie haben Sie beide sich kennengelernt?


    Das ist keine besonders romantische Geschichte. Ich war gerade nach Amsterdam gezogen und auf der Suche nach einem Job bei einem Verlag oder einer Zeitschrift. Sie kam manchmal in die Kneipe, in der ich auch oft war, ganz einfach. Freunde hatten mich gewarnt. Sie kannten Pippa ein wenig und versicherten mir, dass sie nicht die Art von Mädchen sei, die man einfach so abschleppen könnte– doch wie von selbst standen wir nach einem Abend in der Kneipe knutschend in einem Hauseingang. Was allerdings eine Überraschung war, ist, dass ich eine Woche später mit ihrer Schwester shoppen ging und zwei Wochen später mit ihrem Vater und ihrem Bruder Golf spielte.


    Warum ging das so schnell?


    Tja, warum verliebt man sich? Sie ist sehr schön, sehr liebenswert. Das klingt wie ein Klischee, oder? Sie hat so eine Art– nicht kindlich, auch nicht opfermäßig, aber dennoch: ständig runzelt sie die Stirn. Als wäre die Welt ein Hindernis, bei dem sie ein wenig Hilfe braucht. Und weil sie so lieb und so schön ist, möchte man nichts anderes, als sich um sie kümmern.


    Aber sie sei nicht „sehr verbal“ eingestellt, sagten Sie.


    Sie scheint manchmal kein Eins-zu-Eins-Verhältnis zu Worten zu haben. Man kann ihr die banalsten Fragen stellen, etwa ‚Wie war dein Tag?‘, und dann denkt sie über die Antwort nach, als gäbe es nicht ein einziges Wort, das ihren Emotionen oder Erfahrungen gerecht würde. Wenn man sie fragt, was sie essen möchte, kann sie ein Gesicht machen, als müsse sie gerade eine mündliche Prüfung ablegen– man sieht sie förmlich denken: ‚Soll ich sagen, was ich möchte? Soll ich sagen, was ich glaube, dass er möchte? Möchte er, dass ich etwas Gesundes esse? Meint er, dass ich abnehmen soll? Spielt er darauf an, dass ich etwas einzukaufen vergessen habe?‘ Und so weiter. Unterdessen stehe ich mit dem Kopf im Kühlschrank da und warte. Wenn jemand ihr auf dem Postamt die Tür aufhält, ist das für sie ein diplomatisches Dilemma, als ob ein kurzes ‚Danke‘ nicht ausreichen würde. Oder, und das ist die Alternative, sie verwendet Wörter, die sehr viel größer sind als der Anlass. Sie sagt nicht, dass sie ihr Bewerbungsgespräch spannend fand, sondern ‚gruselig‘, ihr Kontakt in einem Atelier ist nicht launisch, sondern ‚gefährlich‘. Einmal radelten wir an einem Dutzend Mädchen in schlabbrigen Jogginganzügen vorbei, die für ihre studentische Aufnahme an der Uni Geld sammelten. Pippa sah sie und sagte: ‚Diese Mädchen werden bis zur letzten Faser erniedrigt.‘ Ich erzählte ihr, dass eine andere Zeitschrift über Hitlerstudien Probleme habe, Anzeigen von Universitätsverlagen schalten zu dürfen, und Pippa sagt darauf mit tiefer Stimme: ‚Das wird ihr Untergang.‘ Mit solchen Worten macht man alles so schwer.


    Und Sie sagen dann…


    Dann sage ich: ‚Ich bitte dich, Pippa, ‚Untergang‘. Sie bekommen keine Anzeigen rein, das heißt aber noch nicht, dass sie in einem unterirdischen Betonbunker eingesperrt sind und sich der Reihe nach in den Kopf schießen.‘


    Und das bringt sie zum Lachen?


    Ja, sehr sogar. Ich bringe sie immer zum Lachen.


    Und sie Sie auch?


    Jeden Tag. Sie hat eine brillante Mimik. Haben Sie mal ihren Tyrannosaurus-Rex-Lauf gesehen? Sie hätte sehr gut auf die Kleinkunst-Akademie gehen können. Sie kann alle Lieder von Burt Bacharach lupenrein mitsingen.


    Sie haben aber verbal kein Problem?


    Was ich von ihr erwartete, war ganz einfach, sehr elementar: Sie war bei der Gedenkfeier in New York, ich nicht. Dann hofft man, dass sie deine Augen und deine Ohren hat. Nur– diese liebe, intelligente, hochgebildete Pippa, die nicht einmal einen Witz mit Pointe erzählen kann, wenn ihr Leben davon abhängt, gibt keinerlei Information einfach so preis. Alles was man wissen will, muss man ihr aus der Nase ziehen, als könnte sie sich nicht vorstellen, was an solchen Dingen wichtig sein soll. Wer hatte auf der Gedenkfeier gesprochen? Was war gesagt worden? Und wie wurde gesprochen? Was war lustig? Und was rührend? Wer bekam viele Reaktionen?


    Und Sie sind sich sicher, dass Sie es ihr nicht übel nehmen, dass sie da war, und Sie nicht?


    Ich sagte ja schon, dass ich nicht teilnehmen konnte. Es war nur logisch, dass sie ging. Ich habe ihr keine Anweisungen mitgegeben, keine Checkliste, die sie abhaken sollte. Ihr fallen nun mal andere Dinge auf, die mir völlig entgehen würden.


    Hat Sie Ihnen von Philip de Vries erzählt?


    Nein! Nicht ein einziges Wort.


    Und das ist für Sie kein Problem?


    Nein. Ich bin nicht sauer, aber das sagte ich bereits.


    Ihnen ist klar, dass Sie selbst die Fragen stellen, oder?


    Ich bin ganz ruhig.


    Warum rufst du sie dann nicht kurz an, Friso? Du hast ihr doch versprochen, sie nach der Ankunft anzurufen?


    UND WIE DAS eben ist, klingelte genau in diesem Augenblick das Telefon– immer lauter und erschreckender, als man erwartet. Die leuchtenden und blinkenden Lämpchen auf dem Hotelapparat zeigten deutlich, wie dunkel es in meinem Zimmer war. Mit einem halb eingeschlafenen Arm hob ich ab.


    „Hello, this is Philip de Vries calling.“


    Das waren wohl die erschütterndsten Worte, die ich je gehört hatte. Es war, als würde man mir einen Kübel Eiswasser ins Ohr spritzen.


    „I’m looking for Friso de Vos.“


    Die Hand, mit der ich den Hörer hielt, zitterte aufgeregt, beinahe ungeduldig, weil das hier der Anfang von irgendwas war. Ich hatte mir in den vergangenen Wochen überlegt, was ich ihm sagen, wie ich ihn provozieren würde, doch in meinem Inneren wallte etwas auf wie Milch, die kurz vor dem Kochen hochsteigt. Wenn es keine Wut war, so war es Unglaube oder vielleicht doch Wut– Wut auf mich, dass ich mit allem gerechnet hatte außer mit seiner faktischen Anwesenheit, damit, dass auch er die Möglichkeit des Erstschlags hatte, dass ein Telefonat immer in zwei Richtungen ging. Ich hatte mich in diesem Zimmer, vier Tage bevor unsere Debatte stattfinden würde, anonym und sicher gewähnt. Jetzt war er hier, nicht tastbar, nicht sichtbar, dafür unverkennbar, eine immaterielle Anwesenheit, die das ganze Zimmer ausfüllte und eine Reaktion erforderte– die ich, verdammt noch mal, Friso, nicht parat hatte. Das war einfach zu viel für mich.


    „Hello?“


    Ich hörte, wie er einatmete, ein lautes Schnaufen, wie wenn man hinausgeht, wenn es gerade geschneit hat, und man die Kälte in aller Schärfe tief in den Lungen spüren möchte.


    „Sie sind falsch verbunden“, antwortete ich auf Niederländisch und warf den Hörer viel zu heftig auf den Apparat.


    Ich nahm eine Flasche Cola aus der Minibar und schenkte den Inhalt in ein Glas. Ich nahm die blütenweißen Baumwollschlappen vom Hotel aus ihrer Verpackung und zog sie an. Ohne zu wissen warum, ging ich in den kleinen Flur zwischen dem Bad und der Zimmertür, wahrscheinlich, um das Geräusch der starren Gummisohlen auf dem Marmorboden zu hören. Als ich dort war, öffnete ich ohne jeglichen Grund die Tür. Links, rechts, niemand zu sehen, alles mucksmäuschenstill.


    Ich hatte auf Niederländisch geantwortet. Auf Niederländisch. Ich hatte im Abschlusszeugnis eine Zwei in Deutsch und eine Eins in Französisch, merci beaucoup, ich telefonierte, mailte und simste den ganzen Tag auf Englisch, manchmal redete ich Englisch mit mir selbst– und jetzt antwortete ich auf Niederländisch. Wie eine dumme Milchkuh. Wie ein Riesenrhinozeros. Was wollte dieser Typ von mir? Warum rief er mich jetzt schon an? Ich wusste, dass ich seine ganze Verbindung mit Brik nicht ernst nahm, seine vermeintliche Verbindung mit Brik, aber dass ein winziger Satz von ihm so eine Welle ungefilterter Aggressionen auslösen konnte, hatte nicht einmal ich für möglich gehalten.


    Ich hörte, wie sich am anderen Ende des Flurs die Aufzugtüren öffneten, und aus einem Reflex heraus sah ich zur Seite. Zwei Männer in grauen Anzügen stiegen aus, was an sich nichts Besonderes war, außer, dass einer etwas im Ohr zu haben schien. Noch bevor ich dieses Etwas als Mikrofon identifizierte, folgte ihnen ein dritter Mann, dessen Gesicht ich nicht mal zu sehen brauchte, um zu wissen, wer er war. Er war viel größer als die anderen, sein majestätischer Haarschopf überragte sie haushoch. Hier, in freier Wildbahn, im wirklichen Leben. Die beiden vorderen Bodyguards, denn das mussten sie sein, hatten mich gesehen, also wäre es eher verdächtig, wenn ich mich jetzt schnell erschrocken in mein Zimmer zurückziehen würde, dachte ich. Also blieb ich halb im Türrahmen stehen, und als sie ein paar Meter auf mich zukamen, lächelte ich gnädig und nickte ihnen zu. Der Einzige, der reagierte, war Geert Wilders selbst– wie konnte es auch anders sein–, und er zauberte ein erstaunlich warmes Lächeln auf sein müdes Gesicht:


    „Einen guten Abend“, sagte er freundlich auf Deutsch.


    „Bon soir“, antwortete ich.


    Ich ging zurück in mein Zimmer und sah durch den Spion, wie Wilders und seine Leute über den Flur liefen. Sobald sie außer Sicht waren, presste ich mich fest an die Wand, außer Atem, und hätte nicht erschrockener sein können, wenn der Balrog von Moria über den Flur gegangen wäre.
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    FELIX WARTETE IM Hotelcafé auf mich, an einem Tisch von der Größe einer Frisbeescheibe. Er saß mit dem Rücken fast im Weihnachtsbaum, hatte dafür aber eine tolle Aussicht auf die Staatsoper. Er trank seine Wiener Melange vorsichtig aus dem Kaffeelöffel, als würde er einen kleinen Vogel füttern.


    „Friso, du alter Riese!“


    Ich freute mich, dass er mich kurz umarmte, es war wie die Verwirklichung eines der mit Pippa formulierten Ziele für meinen Aufenthalt hier in Wien. Felix hatte ein makelloses, fein geschnittenes Gesicht und einen zarten Körperbau. Die zehn Kilo Körpermasse, die sich zwischen dem vierzehnten und siebzehnten Lebensjahr bei einem ansammelte, war nie bei ihm angekommen. Er wurde regelmäßig jünger geschätzt, aber das war ihm egal. Ich kannte niemanden, der so gut organisiert und so verantwortungsbewusst war wie er. Als wir noch in den Niederlanden lebten, passierte es öfter, dass er einen auf Feten ansprach, um zu sagen, man solle auf keinen Fall vergessen, eine Arbeitsgenehmigung zu beantragen, wenn man vorhatte, freiberuflich tätig zu werden, oder, ‚noch besser‘, dass man einfach beim Handelsregister vorstellig werden solle. Er sagte Dinge wie ‚ebenfalls‘, wenn man ihm ein schönes Wochenende wünschte, und ‚keineswegs‘, wenn man ihn fragte, ob man gerade störe. Als er achtzehn war, war seinen Eltern auf dem Weg zum Wintersport eine tückische Haarnadelkurve zum Verhängnis geworden– er hatte mit seinen Geschwistern zu seinen Großeltern ziehen müssen, wo er sich als ältester Sohn und zugleich jüngster Erwachsener um alle kümmerte. Er brachte seine Schwestern zum Tennis und erledigte die schweren Einkäufe für seine Oma. Pippa kannte ihn länger als ich und war davon überzeugt, dass ihn diese Jahre geprägt haben mussten. Ich wusste, dass man in den ersten Wochen, manchmal Monaten nach dem Tod eines geliebten Elternteils keine Gelegenheit zu trauern hat. Man musste die Blumen auswählen, die Musik, man musste mit Notaren sprechen, Karten schreiben, Versicherungen und Abonnements kündigen. Das alles dient als perfekte Ausrede, sich gezwungenermaßen auf andere Dinge zu konzentrieren als auf Tod und Abwesenheit. Es sei manchmal, sagte Pippa, als wäre Felix nie aus dieser ersten Phase herausgekommen– als benutze er an sich nach all den Jahren noch immer die Organisation des Lebens dazu, sich der Notwendigkeit zu entziehen, dieses Leben auch tatsächlich zu leben.


    Felix Westerveld. Fachmann für Kolonialpolitik im neunzehnten Jahrhundert. Man konnte ihn alles fragen über die Faschoda-Krise, den Burenkrieg oder General Gordon in Karthum. Er hatte noch nicht promoviert, denn welche literarische Fakultät machte dafür heutzutage noch Geld locker? Deshalb unterrichtete er Zweit- bis Viertsemester, veröffentlichte Artikel in verschiedenen Fachzeitschriften und hoffte, auf diese Weise genug Forschungsnachweise für einen Doktortitel zu bekommen. Er war ein kleiner Gentleman, ein absolutes Unikat, das von jedem geschätzt wird– und heimlich bewundert, unter anderem von mir. Auch jetzt trug er blank polierte Halbschuhe, eine braune Cordhose und ein Sakko mit Fischgrätmuster– Elemente, die zusammengenommen nicht dazu geeignet waren, diese unerträglich hippe Erscheinung hervorzubringen, die er mit seiner langen Schuljungenfrisur und seiner gigantischen schwarz gerahmten Brille war. In seinem schmalen, blassen Wahrscheinlich-nie-mehr-rasieren-müssen-Gesicht sah die Brille aus, als hätte er sie in einem Laden für Scherzartikel gekauft, aber gerade dieses Gestell gehörte einmal mehr zu den Dingen, die er sich einfach erlauben konnte.


    „Schön, dich zu sehen.“


    „Gleichfalls“, sagte ich.


    „Du hast tatsächlich ganz schön abgenommen.“


    „Ich passe jetzt in Pippas Hosen.“


    „Bestell dir zumindest einen Kuchen, der ist hier göttlich.“


    Mit viel Mühe schob ein Ober einen weiteren Stuhl an Felix’ Tisch, während der sich wieder fasziniert in sein Programm vertiefte– auch das war angenehm, dass er sich nicht mit dem üblichen ‚Wie geht’s?‘ und ‚Wie war die Reise?‘ abgab, sondern ebenso vertraut wie selbstverständlich aufzählte, wie unser Programm für die nächsten Tage aussehen könnte.


    „Da sollten wir heute Abend wirklich hingehen. Hör zu: ‚Auditorium Kunsthistorisches Museum. 21.00 Uhr. Europäischer Gaming-Meister Dittrich Hollman (Deutschland, 1998) tritt an gegen Vizeweltmeister Mike Dixon (Kanada, 1987), in dem Spiel Medieval: Total War III, der neuesten Version des Echtzeit-Strategiespiels, gesponsert von Medienpartner und Softwareentwickler Creative Assembly, in dem die beiden die Schlacht von Crécy (1346) nachspielen werden‘.“


    „Klingt episch.“


    „Es kommt noch besser: ‚Ihr Spiel wird auf zwei Bildschirme projiziert, und Pierre Declerq, Mediävist an der Universität von Canberra, und Bertrand Cromwell, Autor zahlreicher historischer Bestseller, werden die Bilder live kommentieren. Wird sich die Geschichte wiederholen? Oder wird das Ergebnis anders sein, wenn dieses Mal die Waffen ruhen? Eintritt frei‘.“


    „Werden Wetten angenommen?“


    „Am Donnerstag müssen wir zu der Gala im Schloss Schönbrunn, denn da gehen alle hin. Hast du dich schon angemeldet?“


    „Noch nicht.“


    „Und am Wochenende kommen dann die richtigen Highlights. ‚Schauspieler aus der neuen Produktion der BBC über den Blitzkrieg werden öffentlich interviewt über…‘“


    ‚Öffentlich interviewt‘ klingt immer, als würde es sich um eine Art verbotene körperliche Züchtigung handeln.“


    Felix lächelte und zeigte mit dem kleinen Finger hinter mich:


    „Hast du Pretzel gesehen, da hinten in der Ecke?“


    Ich drehte mich um und sah Raimund Pretzel, den vielleicht wichtigsten und prominentesten deutschen Historiker für die Zeit nach der Wende, Stammgast auf dieser Art von Kongressen, oft als Moderator, über Ost gegen West, über das Wirtschaftswunder, über die Zukunft eines vereinten Europa und so weiter und so weiter. Jetzt saß Pretzel an einem Tisch, umringt von Assistenten und Pflegepersonal. Voriges Jahr ging er noch mit Krücken, jetzt saß er in einem motorisierten Rollstuhl mit einer Sauerstoffflasche hinter dem Rücken, die genug Volumen für einen Tauchgang in fünfzig Metern Tiefe haben dürfte. Schläuche in der Nase. Kopf und Hals bildeten einen unnatürlichen Winkel, während er mit dem Mund merkwürdig schmatzende Bewegungen machte– wie ein Pferd, das sich verschluckt hatte. Jemand hatte ihm einen Hut aufgesetzt und eine Augenklappe angelegt.


    „Du lieber Himmel. Er sieht aus wie ein Pirat.“


    „Offenbar wollen sie die Krankheit, an der er leidet, nach seinem Tod nach ihm benennen, weil sie so selten ist.“


    „Das Einzige, das nicht deformiert ist, ist sein Vertrauen in die Sozialdemokratie.“


    Wir lachten beide, und ich erzählte ihm von Wilders. Felix meinte, dass er am liebsten rückwärts vom Stuhl fallen würde, mit der cartoonhaften Übertreibung, die diese Situation verdiente. Ich erzählte ihm von den Bodyguards, dass er mich freundlich gegrüßt habe und dass es alles in allem doch ziemlich unglaublich gewesen sei. Was machte der Typ hier, er würde doch nicht etwa…?– angestachelt von dem Gedanken durchstöberte Felix das Programmheft erneut, und danach auch noch das digitale Programm auf seinem Smartphone. Natürlich wurde Wilders nirgends angekündigt, aber wir konnten auch keinen Überraschungsgast oder einen Programmpunkt finden mit einem Sprecher ‚t.b.a.‘– to be announced. Und worüber sollte er überhaupt sprechen? „Das hier ist verrückt“, sagte Felix. „Wie hast du nur ein Auge zumachen können? Hattest du nicht Angst, Dschihadisten könnten das Hotel stürmen? Und was, wenn die Al-Qaida höchstpersönlich in das Hotel eindringt und Wilders an deine Tür klopft, um sich bei dir unter dem Bett zu verstecken?“


    „Dann muss er erst geloben, dass das Rentenalter angehoben wird.“


    „Wow“, sagte Felix. „Von all den Dingen, die du hättest wählen können, politisch korrekt und alles Mögliche, entscheidest du dich für das Rechtsliberalste auf der Karte.“


    Das war in etwa das Höchstmaß dessen, was Felix an Albernheit aufbringen konnte. Er besann sich und fuhr fort in seinem Business-as-usual-Ton:


    „Sag mal, Friso. Freitag. Deine Debatte mit diesem Philip de Vries. Bist du gut vorbereitet?“


    „Ich habe einen Text geschrieben, eine Art Drehbuch über Brik.“


    „Aber du kannst dem Schreiben doch gar nichts abgewinnen?“


    „Nicht wirklich. Lass mich nur redigieren, Dinge organisieren, ein bisschen mailen. Für jede Ausgabe vom Schlafwandler brauche ich zwei Wochen, um ein Editorial von tausend Wörtern zu schreiben. Der Artikel, den ich in Chile über Männer schreiben sollte, die Hitler heißen? Ich habe drei Tage lang auf meinen Bildschirm gestarrt, bevor ich einen einzigen Satz formuliert hatte.“


    „Und wie lautete der Satz?“


    „In Chile, dem atrophierten Rückgrat Lateinamerikas, lebt nicht nur Hitler Lima der Sohn, sondern auch Hitler Lima der Vater, der Mann, der den eigenen Vornamen nicht für zu vorbelastet hielt, um ihn seinem Sohn mit Stolz weiterzugeben.“


    „Atrophiert.“


    „Genau.“


    „Schönes Wort.“


    „Für das Wort allein habe ich schon einen Tag gebraucht.“


    „Kommt das von ‚Arthrose‘?“


    „Ich glaube schon.“


    „Also weißt du nicht genau, was es bedeutet?“


    „Ich versuche, offene Sätze zu schreiben.“


    „Und was für eine Szene hast du geschrieben?“


    Ich erzählte Felix von der Szene, die irgendwo zwischen Sachtext und Fiktion lag, ein bisschen wie bei Dorothy Parker, satirisch, als sich Brik zusammen mit Jake Gladney in einem Taxi in London plötzlich überlegt, wie er die Hitlerstudien interpretieren möchte. Brik hatte mir mal erzählt, dass es sich so zugetragen hätte. Diese Geschichte diente als Einleitung, intelligent und intim, eine Geschichte, die meinen entspannten Umgang mit Brik illustrieren sollte. Ich sagte Felix aber nichts von dem Telefonat mit Philip de Vries. Aufgrund seiner Rationalität war er noch nie ein besonders einfühlsamer Gesprächspartner gewesen, sondern eher jemand, der kaum die Geduld für die eigenen kleinen Kriege und Obsessionen aufbrachte. Er hätte nicht verstanden, dass ich sofort aufgelegt hatte. In seiner lehrerhaften Art hätte er mir erklärt, dass ich mich nur kurz mit ihm hätte unterhalten müssen, und sei es nur eine Minute, um zu wissen, was er wollte– dann hätte ich nicht Jetlag-gebeutelt zwei Stunden lang erstarrt und hellwach im Bett gelegen und befürchtet, das Telefon könnte erneut klingeln. Das hatte es nämlich nicht. Als ich an dem Morgen in die Lobby kam, sagte mir der Hotelangestellte, dass mich tatsächlich jemand vom Tresen aus angerufen habe– er habe höchstpersönlich mit dem jungen Mann gesprochen: Der Herr habe eine Visitenkarte hinterlassen. Er reichte sie mir. Unter seinen Daten stand handschriftlich: „Bitte rufen Sie mich an! Let’s get together.“


    „Wie sah er aus?“, fragte ich.


    „Ihr Alter, gleiche Haarfarbe, ungefähr gleiche Größe, würde ich sagen.“


    Let’s get together. Warum? Was wollte er– Freunde sein? Wollte er mit mir einen Josip-Brik-Fanclub ins Leben rufen? Der Anruf hatte bei mir einen Nerv getroffen, und ich wollte das schlichtweg nicht. Es rief in mir ein entschiedenes Nein hervor, eine urinstinktive Ablehnung, es war mir zu viel– als würde einen der lange verlorene leibliche Vater anrufen, der einen sofort zum Geburtstag besuchen, den Kindern ein Großvater sein, Schuhe mit einem kaufen will. Doch dann wäre er kein Vater, sondern eher ein Bruder– jemand, der glaubte, dass er und ich gleich seien, dass wir dieselben Brikianer seien. Aber es gab eine Verteilung. Stadien. Jeder hatte überall immer mit Brik zu tun gehabt. Aber ,jeder‘ war unterteilt in Abstufungen, die in unterschiedlichen Entfernungen zueinander standen– eine Junta von Kollegen, Freunden, Redakteuren, Produzenten, Journalisten, Promovenden und Studenten, die sich gegenseitig wegzudrängen versuchten, um Brik so nahe wie möglich zu kommen. Und er als Generalissimus wusste ganz genau, wen er an sich heranließ und wann. Ich konnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob Philip de Vries überhaupt einen Platz in diesem Reigen hatte. Wer war er, abgesehen von dem am schlechtesten ausgewählten Gast in einer zu beliebten Fernsehsendung? Um es in der NS-Terminologie auszudrücken, war ich zumindest Martin Bormann, und dieser De Vries allerhöchstens der niederländische SS-Freiwillige, der in dem Musical Soldaat van Oranje auf einem russischen Klo in die Luft gejagt wird.


    Felix bestellte zwei Stück Schokoladenkuchen.


    1346 BEZIEHT DIE englische Armee zwischen den Gehöften bei Crécy und Wadicourt Stellung und König Edward III. und dessen Thronfolger, der ,Schwarze Prinz‘ Edward von Woodstock, beobachten, wie sich die ersten Reihen französischer Soldaten und Söldner an diesem späten Sommernachmittag über die bretonischen Hügel nähern und der Reihe nach an ihren geschlossenen Linien vernichtet werden– zuerst die genuesischen Armbrustschützen, danach die französische Kavallerie.


    Die Armbrustschützen haben nichts entgegenzusetzen, denn es hat geregnet, ihre Bogensehnen sind nass und die Pfeile landen weit vor den englischen Reihen, während sie sich selbst schon längst in Reichweite der englischen Langbogenpfeile befinden, die leicht und tödlich auf sie niederprasseln. Dann folgt die Kavallerie, die ihre Schwerter an ihren eigenen Armbrustschützen erprobt, weil sie sich ohne Befehl zurückziehen– Bestechung! schreit der französische Adel. Doch als sie die englischen Linien erreichen, sind ihre Pferde ermattet und können vor Erschöpfung keine Bresche mehr in die mit dem Kreuz von St. George bemalte Wand aus Schilden schlagen. Schwerter und Äxte gehen auf die Pferde nieder, die französischen Ritter werden mit ihren schweren Brustpanzern leicht zu Fall gebracht, und mit heiterer Leichtigkeit rammt sie die englische Infanterie in den matschigen, klebrigen Ton der Bretagne. Der Sieg des Hauses Plantagenet wird noch größer, als sich der erst sechzehn Jahre alte Schwarze Prinz ins Kampfgetümmel stürzt und die ersten stolzen Blessuren in seiner mit Gold verbrämten schwarzen Rüstung erleidet. Der französische Adel wird an jenem Tag dezimiert, und es wird noch ein gutes Jahrzehnt dauern, bis es dem Hause Valois gelingt, wieder eine vernünftige Armee auf die Beine zu stellen.


    Auch jetzt, knapp siebenhundert Jahre später, wird die Schlacht von Crécy mit einer angreifenden Bewegung der Armbrustschützen eröffnet. Doch diesmal dirigiert der fünfzehnjährige deutsche Spielmeister seine genuesischen Söldner zur rechten Flanke der englischen Truppen– noch immer kommen sie in Reichweite der englischen Langbogenschützen, bevor sie etwas ausrichten können, doch er scheint das Feld zumindest etwas auszudehnen. Er will die geographischen Gegebenheiten des Geländes ausnutzen.


    Vom Saal aus konnte man von dem jungen Deutschen wenig mehr sehen als die spitze Nase, die aus einer grünen Kapuze ragte, die er sich weit über den Kopf gezogen hatte. Sein kanadischer Gegner war ein fleischiger Kerl in einem T-Shirt mit dem Aufdruck einer Rockband. Er trug große Kopfhörer, und in seiner äußersten Konzentration bewegte er die Zunge ständig vor und wieder zurück, wie eine Eidechse, die Witterung aufgenommen hat. Kurz davor hatte er die Faust in die Luft gestreckt, als ausgelost wurde, wer welche Seite spielen würde– er bekam die Engländer und freute sich, als wäre die Geschichte eine Gesetzmäßigkeit, die ihn nicht im Stich lassen würde.


    Auf beiden Bildschirmen waren ein babyblauer Fluss und ein unwirklich üppiger Wald zu sehen, in der Mitte eine mäandernde, grüne Schlucht, an deren Seiten jeweils Tausende animierter bunter Figürchen auf die Befehle ihrer Spielmeister warteten. Der Autor und der Historiker, die die Schlacht angeregt kommentierten, konnten uns nicht nur mit dem Hubschrauber über das Schlachtfeld schweben lassen– mit einer Scrollbewegung ihrer Mäuse zogen sie die Pixel zusammen, zoomten, und man sah die kleinen Ritter auf ihren winzigen Pferden haarscharf und lebensnah. Sie waren mit den identischen Rüstungen und Waffen etwas zu luxuriös ausstaffiert, mit Fahnen und Federbüschen wie Actionfiguren aus Plastik. Der Autor erzählte, dass der Schwarze Prinz erst anderthalb Jahrhunderte nach seinem Tod Schwarzer Prinz genannt werden würde, und der Historiker fügte hinzu, dass diese Art von Schlacht eine Seltenheit sei, weil der Hundertjährige Krieg hauptsächlich aus dem bestanden habe, was die Franzosen Chevauchée nannten– kleine Invasionstruppen, die plündernd durch die Küstenregion zogen. Es waren lose Fakten, die Geschichte würde noch kommen.


    Schon früh ließ der Kanadier seinen Schwarzen Prinzen einen Platz in den vorderen Reihen einnehmen– eine Wahl, die entweder von Arroganz oder Unsicherheit zeugte. Alle Truppen innerhalb eines bestimmten Umkreises des Prinzen gingen als einhundertzehn Treffer ein, wenn aber der Prinz fiel, würde die ganze Armee neunzig Prozent Treffer einbüßen (die Spiel-Entwickler hatten auf französischer Seite der Figur des Grafen von Luxemburg, Johannes des Blinden, dieselbe Wertigkeit gegeben). Das würde auch passieren, wenn die Fahne des Königs fiel. Starb der König selbst, war das Spiel sofort verloren.


    Der Deutsche ließ seine Armbrustschützen, tausend Figuren vielleicht, Männer in schwarzem Wams und lila Hosen, ein längeres Band als üblich bilden– so waren sie weniger gebündelt, wodurch die britischen Schützen keine +25 Treffer erstritten, sondern nur +15, sie dafür auch dem Kavallerieangriff weniger entgegenzusetzen hatten, was ihnen statt +35 +50 Verluste einbrachte. Zugleich führte er seine erste Linie Kavallerie vorsichtig nach vorne, woraufhin der Kanadier entscheiden musste, ob seine Berittenen Hackfleisch aus den Armbrustschützen machen sollten, sodass sich seine Bogenschützen auf die französische Kavallerie konzentrieren konnten, oder ob er seine Reihen geschlossen halten, er den kleinen Schaden durch die Armbrustpfeile in Kauf nehmen sollte und das viel größere Schadenspotenzial der französischen Reiter mit den eigenen parieren konnte.


    Der Autor: ‚Nach den Spielregeln muss man zwischen zwei Übeln wählen…‘


    Der Historiker: ‚… und er wartet noch mit seiner Wahl.‘


    Denn der Kanadier tat nichts, wartete auf den Deutschen, der seine Reiter im letzten Augenblick eine seitliche Schwenkbewegung direkt auf die Bogenschützen zu machen ließ. Als würden sie durch hohes Getreide reiten, schlugen sie sich durch die Bogenschützen, die an der Flanke der englischen Linie schutzlos waren. Zugleich gab er seinen Armbrustschützen den Befehl, sich der linken französischen Flanke anzuschließen, die bislang noch nichts zu tun gehabt hatte. Jetzt geschah vieles gleichzeitig. Der Autor und der Historiker fielen sich beim Kommentieren gegenseitig ins Wort, während das Publikum im Saal aufgeregter und lauter wurde. Der Kanadier schickte seine Kavallerie jetzt doch zu den marschierenden Armbrustschützen, die ohne Mühe ausgeschaltet wurden, und danach schickte er die Gruppe zurück zur rechten Flanke, wo die französische Kavallerie fast alle Langbogenschützen verjagt hatte. Unmittelbar vor den englischen Linien, die der Kanadier geschlossen hielt, folgte ein Kampf Reiter gegen Reiter, die Kommentatoren zoomten, zeigten Ritter zu Pferd, die aufeinander einschlugen, und sprachen lobend über deren Disziplin, eingedenk Edwards des III. die ursprüngliche Schlachtaufstellung beizubehalten.


    Die beiden Spieler waren so platziert, dass sie die Bildschirme für das Publikum an der Wand nicht sehen konnten. Sie sahen nur, was sich innerhalb ihres Gesichtsfeldes abspielte, und deshalb wurde dem Kanadier erst spät klar, dass sich ein enormer Pulk französischer Infanterie direkt auf seine rechte Flanke zubewegte und seiner Kavallerie gefährlich nahekam, während er versuchte, die französische Kavallerie an ihrem Rückzug zu hindern. Mit dem Wissen, dass es nur noch wenig Ruhm für ihn zu holen gab, griff er die Infanterie frontal an– doch der Deutsche hatte seine Pikeniere davor positioniert, die mit ihren langen Speeren + 20 gegen die Reiter einheimsten.


    Da er die Bogenschützen bereits ausgeschaltet hatte, konnte sein Infanterieblock nun unbekümmert direkt auf die englische Linie zugehen. Es folgte ein Kampf Tausender von Infanteristen, Mann gegen Mann– innerhalb weniger Minuten wurden alle Linien aufgelöst, verwandelte sich alles in eine kämpfende, sterbende, wühlende Masse– der Deutsche lehnte sich zurück, reckte sich, während der Kanadier die Nase fast an den Bildschirm drückte und die Kommentatoren hier und da wild zoomten. Sie zeigten uns die Figur des Schwarzen Prinzen, den der Kanadier mit der Hoffnung in den Kampf geschickt hatte, den Kämpfenden eine zusätzliche Motivation zu geben. Doch schon bald wurde der Prinz eingeschlossen. Mit automatisierten Bewegungen schlug er von seinem weißen Pferd aus mit dem Schwert auf die Fußsoldaten und Pikeniere ein, als würde er Heringe in den Boden treiben. Wir beobachteten, wie sich der Lebensbalken über seinem Kopf erst grün, dann orange und schließlich rot färbte, bis er samt Pferd zusammenbrach. Die schwarze Figur wurde blasser und grau, immer durchsichtiger, und ihre Pixel schienen wegzuschmelzen wie eine Öllache, die sich auf dem Wasser ausbreitet, bis sich der Schwarze Prinz ganz in der grünen Erde aufgelöst hatte.


    „ICH HABE MIR mal einen Bart wachsen lassen, vor gar nicht so langer Zeit“, erzählte Felix. „Anfang letztes Jahr, so einen üppigen Moses-in-der-Wildnis-Bart. Erst war es eigentlich nur ein Experiment, um herauszufinden, ob ich dadurch erwachsener aussehen würde, und danach war ich einfach neugierig. Nach einiger Zeit fängt das Haar an, ein Eigenleben zu führen, weißt du, es fing an, sich zu kräuseln, und manche Haare waren sehr weich und blond, andere wiederum spröde wie Stroh und dunkel, und als sie länger wurden, bekamen sie einen rötlichen Ton. Ich hatte einen roten Bart, ehrlich, ich sah aus wie der Herzog von Alba! Das sind Sachen über einen selbst, die man nur herausfindet, wenn man es ausprobiert. Auf den Wangen wuchs es recht spärlich, am Kinn dafür umso üppiger. Es war eigentlich nicht mehr als ein Ziegenbärtchen. Das Kopfhaar ließ ich mir übrigens auch wachsen, und irgendwann hatte ich so einen kleinen Pferdeschwanz, oder mehr einen kleinen Dutt, wie ihn die Samurai tragen. Nur haben Samurai, glaube ich, keinen Bart.“


    „Schwierig, dich mir mit einem Bart vorzustellen“, sagte ich.


    „Ja wirklich“, sagte Felix. „Aber das war der Grund: Du wächst heran und tust Dinge und passt dich von allein an ein Modell oder ein Muster an, und zwar je mehr sich deine Geschichte hinter dir abzeichnet, je weniger du über das Aussehen nachdenkst, das du in Zukunft haben wirst– kannst du mir folgen? Dann tut man manchmal einfach etwas, um davon abzuweichen, verstehst du? Ich sag mal, du distanzierst dich von allem, was vorher war.“


    „Also hast du dir den Bart wachsen lassen?“


    „Genau.“


    Felix sah auf sein schon wieder leeres Glas mit einer Art ratlosen Weisheit. Wir saßen in dem Café im ersten Stock des Kunsthistorischen Museums zwischen zwei Sälen voller Bruegels und Arcimboldos. Es war Punkt elf, und die strategisch postierte Aufsicht beobachtete das junge Publikum, das soeben gesehen hatte, wie die Franzosen bei Crécy gesiegt hatten. Sie saßen im Café und auf den Stufen der wundervollen Marmortreppe, die zur Zentralhalle führte. Es war so eine Treppe, auf der Prinzessinnen ihren gläsernen Schuh verlieren. Hier waren tatsächlich Prinzessinnen gewesen, hier hatte es Bälle gegeben, Sisi war hier. Ein Kronleuchter hing wie ein gigantischer, kopfüber aufgehängter Kristallweihnachtsbaum in der mit Blattgoldintarsien geschmückten Kuppel, mindestens dreißig Meter über der Treppe. Wie überwältigend die Vergangenheit ist, überlegte ich, und sie existiert immer noch, direkt vor meiner Nase.


    Unterdessen fing Felix wieder von Wilders an:


    „Ob es Sicherheitsdienste im Hotel gibt?“


    „Du meinst, den Sicherheitsdienst?“


    „Zum Beispiel. Wir müssen das herausfinden.“


    „Du hast recht, Watson. Data, data, I cannot make bricks without clay.“


    „Das ist lustig, dass du meinst, wenn das hier ein Krimi wäre, ich Watson wäre und du Holmes.“


    „Das ist doch der Sinn der Fiktion, dass man sich automatisch mit dem Helden identifiziert?“


    „Aber Sherlock Holmes ist kein Held, sondern wohl eher eine Naturerscheinung.“


    „Als ich Das Herz der Finsternis las, identifizierte ich mich mit dem Fluss.“


    „Als ich Der Tod des Iwan Iljitsch las, identifizierte ich mich mit dem Tod.“


    Auf dem, was nun offenbar die Tanzfläche war, begannen zwei junge Männer ein Mädchen zu umtanzen, das wenig graziös, aber mit viel Hingabe Bewegungen mit dem Becken machte, und das fast im Takt zur Musik. Die Museumsaufsicht, die ein anderes Publikum gewohnt war, lächelte amüsiert. Einer der tanzenden Jungs bewegte sich wie ein Roboter.


    „Eigentlich bin ich reif fürs Bett“, sagte Felix, „aber ich hätte auch Lust auf noch einen Sambuca.“


    „Meine Runde?“


    Wenn ich ehrlich bin, hätte ich Felix ins Bett gehen lassen müssen, aber es gefiel mir so: Da jetzt die Woche der großen Renaissance unserer Freundschaft war, wollte ich die spärlichen Momente nutzen, in denen er offen über sich sprach und/oder zu viel trank. Und wenn ich jetzt in mein Hotelzimmer ging, wartete dort womöglich das Telefon auf mich, klingelnd mit Freundschaftsanfragen von Philip de Vries oder mit einem Befehl zur Evakuierung durch den Sicherheitsdienst.


    An der Bar unterhielten sich die beiden Kommentatoren noch angeregt, vielleicht über eine Hypothese zum Hundertjährigen Krieg, wenn die Franzosen bei Crécy gewonnen hätten, aber sonst sah ich nur Leute zwischen zwanzig und dreißig. Ich weiß nicht genau, was ich mir unter Wiener Studenten vorgestellt hatte, aber dieses Sammelsurium aus hippen Leuten, Alternativen, Mädchen mit Pferdeschwänzen und jungen Männern in Wollsakkos, die man in jeder Universitätsstadt der westlichen Welt antrifft, hatte ich nicht erwartet.


    Ich ging zurück zu der Bank, auf der Felix inzwischen eingeschlafen war, und stellte sein Glas so hin, dass er es nicht umstoßen konnte.


    Ich hätte auf der Gedenkfeier sprechen müssen– über unsere Fußballabende, über sein plötzliches Interesse für Mode, über damals, als wir seine Mutter am Unabhängigkeitstag in Belgrad besucht hatten und ihm Amerika fehlte, darüber, dass er so gerne den Geburtstag seines Adoptivlandes mitgefeiert hätte. Ich hätte jedem alles erzählen können, was ich über Brik wusste, was ich als Einziger wusste, und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Dann hätte es nichts mehr gegeben, das noch hätte bewiesen werden müssen. Aus meinem Mund wäre die Lobesrede kurz und aufrichtig gewesen, und ich hätte zeigen können, dass man Brik nicht mit blumigen Worten über seine Stellung und sein Werk sozialverträglich hätte heiligsprechen müssen. Und Pippa hätte ihren dummen Kommentar nicht abgegeben, als ich ihr das Fernsehprogramm gezeigt hatte– nicht ihre dumme Beschwichtigung zu allem und jedem geäußert, weil sie meine Wut nicht hatte nachvollziehen können. Es war noch schlimmer gekommen: Als ich ihr von Philip erzählte, hatte sie die Stirn in eine mitfühlende Falte gelegt und gesagt, dass sie es merkwürdig fände, wirklich sehr merkwürdig. Dann war sie ins andere Zimmer gegangen, um seelenruhig mit ihrer Mutter zu telefonieren– so viel zu aufrichtiger Empathie.


    „Du weißt nicht, was Feuer ist“, hatte ich ihr per SMS geschrieben.


    „Ich bin ein Vulkan, der sich als Eisberg getarnt hat“, schrieb sie später zurück. Smiley.


    Natürlich konnte es nur peinlich werden, wenn ich die Debatte mit Philip de Vries führte. Ich konnte die stellvertretende Scham schon jetzt spüren. Er musste wissen, dass ich wusste, dass er kaum etwas mit Brik zu tun gehabt hatte, niemals, wann auch immer, und dass er sich da auch nicht herausmogeln konnte.


    Nichts ist so blöd, wie wenn jemand einen anlügt, während man weiß, dass er lügt– und er weiß, dass du weißt, dass er lügt, und unterdessen weiterlügt.


    Jetzt tanzten schon mehr Menschen. Ich nahm einen Schluck aus Felix’ Glas und lachte– zufrieden, denke ich– über den Anblick des vermutlich rentenberechtigten Bestsellerautors, der jede Respektabilität tapfer hinter sich ließ und zusammen mit Etwas, das wahrscheinlich seine Frau war, eine wundersame Kombination bildete, indem er mit den Füßen einen Doppelschritt ausführte und mit den Armen den Vogeltanz. Schon jetzt wurde der Kongress seinem Motto gerecht, er führe ‚widersprüchliche Ideen zusammen‘.


    Ich kippte den Inhalt aus Felix’ Glas zu dem Rest in meinem und nippte vorsichtig daran. Ich mochte die sirupartige Konsistenz von Sambuca, den Geschmack von Hustensaft.


    Die Wahrscheinlichkeit, dass er hier sein würde, war gering– diese Einschätzung hatte ich schon längst vorgenommen. Der prominentere Teil des Programms, was die Hitlerstudien anging, spielte sich auf der anderen Seite des Stadtzentrums in der Universitätsaula ab, wo eine Gruppe besonders hoher Herren über Hitler in Wien diskutierte, ein ausgelutschtes Thema– und dennoch fühlte ich mich ertappt von meiner Freude, als jemand mir auf die Schulter tippte, und ich sah, dass er es nicht war.


    „Darf ich Sie etwas fragen?“


    Ich erkannte sie wieder. Es war die junge Frau, die ich gestern im Hotel gesehen hatte und die mich hatte ansprechen wollen, bevor Vikram Tahl dazwischengekommen war.


    „Sind Sie nicht Philip de Vries? Ich glaube, ich stand gestern beim Einchecken im Hotel hinter Ihnen in der Schlange.“


    Wie hatte der Typ am Tresen meinen Namen ausgesprochen? ‚Vos, De, Friso‘. Alles klar.


    „Ich heiße Nina.“


    „Und ich“, sagte ich erstaunt und zugleich irgendwie merkwürdig erleichtert, „ich bin Philip de Vries.“


    Wir gaben uns die Hand. Sie trug eine schwarze, blickdichte Strumpfhose und ein mintgrünes Strickkleid, war vielleicht gerade mal dreißig Jahre alt, und nichts, was sie hätte tragen können, hätte verhüllt, dass sie geradezu übertrieben gut in Form war. Mir war auch klar, dass ich, wenn ich das jemand anderem versucht hätte zu erklären, unterbrochen worden wäre mit der Bemerkung, dass ich nichts anderes als eine „heiße Braut“ beschrieb– aber es war mehr: Nicht nur Beine, Hüften, Po, Bauch, Brüste, sondern alles, die Üppigkeit ihrer Haut, die Klarheit ihrer Augen– es war, als wäre sie soeben erst zusammengebaut worden. Als wären alle Teile noch frisch, so erschreckend gesund, dass es mir ein unangenehm unvollkommenes Gefühl vermittelte, als hielte man eine perfekte Tomate in der Hand und wüsste, dass sie weich und runzlig sein wird, wenn man sie essen will. Doch das mag mein angeborener Hang zur Übertreibung sein.


    „Sie waren im Fernsehen, oder? Um über Josip Brik zu sprechen?“


    „Korrekt“, sagte ich und fragte sie, ob sie auch einen Nachnamen habe.


    „Ja, habe ich.“


    „Aber den dürfen Sie wohl aus geheimen Gründen nicht preisgeben?“


    Sie grinste: „Barth.“


    „Barth?“


    „Wie der Bart. Die Lehrer früher dachten automatisch, ich wäre ein Junge, wenn sie meinen Namen auf einer Anwesenheitsliste sahen.“


    „Aber Sie sind ein Mädchen.“


    „Sie haben in Bio gut aufgepasst.“


    Ich dachte, dass ich vielleicht ein bisschen zu lässig im Sessel hing und, wenn ich diesen Philip de Vries glaubwürdig rüberbringen wollte, die Rolle aktiver spielen sollte. Ich setzte mich gerader hin und wandte mich ihr verschwörerisch zu:


    „Bart mit T oder mit D?“


    „B.A.R.T.H. Aber das H ist stimmlos.“


    „Schöner Name. Nina Barth. Meine Mutter heißt auch Nina.“


    Meine Mutter hieß überhaupt nicht Nina. In einem lichten Moment deutete ich auf den Stuhl gegenüber. Sie setzte sich und zeigte auf Felix.


    „Ist er… betrunken?“


    „Eher müde, glaube ich. Er ist heute erst angekommen. Er hat gar nicht viel getrunken, vielleicht nur ein bisschen zu schnell.“


    „Was trinken Sie?“


    „Sambuca.“


    „Darf ich mal probieren?“


    Ich reichte ihr mein Glas, sie nippte daran und gab es mir zurück.


    „Anis.“


    „Ich mag die sirupartige Konsistenz.“


    „Ich habe Wimperntusche in der Handtasche. Wir könnten sein Gesicht anmalen.“


    „Einen Hitlerbart?“


    „Haben Sie bei diesen seltsamen großen Kongressen nie Lust, etwas Komisches und Unartiges zu tun?“


    Ich fragte mich, ob sie das so kokett meinte, wie sie es sagte, und sie sah mir meinen Gedanken offenbar an. Vielleicht spürte sie überhaupt, dass dieses Gespräch zu leicht ausufern konnte, denn das neckische Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht, und sie schlug einen anderen, sachlicheren Ton an.


    „Kennen Sie die Burger Foundation? Für die bin ich tätig. Es ist eine Stiftung mit Sitz in Brasschaat, die für Privatpersonen auf dem Kunst- und Antikmarkt aktiv ist. Wir verwalten und restaurieren historische Werke und Sammlungen und vermitteln beim Vertrieb. Außerdem organisieren wir für unsere Kunden, aber auch für interessierte Außenstehende dreimal im Jahr Vorträge in unserem Haus in Brasschaat.“


    Danke für die Infobroschüre, dachte ich. Ich fragte sie, ob sie in Brasschaat wohne.


    „In Antwerpen. Zuerst habe ich in Amsterdam gelebt und keinerlei Lust verspürt, nach Belgien zu ziehen– aber inzwischen gefällt mir die Stadt ziemlich gut. Und da ist auch schon mein Chef.“


    Sie winkte zwei Herren zu, die etwas abseits gestanden hatten und jetzt auf uns zukamen. Den einen hatte ich zusammen mit ihr im Hotel gesehen. Er trug einen teuren blauen Anzug und Lederschuhe mit Schnalle, und selbst in geschlossenen Räumen seinen Fedora. Er hatte sich den Regenmantel über den linken Arm gelegt, weshalb man seine Hand nicht sehen konnte. In einem Hitchcock-Film hätte er darunter eine Pistole gehabt. Er gab mir die Hand:


    „Sie sind Philip de Vries? Nina sagte bereits, sie würde Sie kennen. Sweder Burgers.“


    „Angenehm.“


    „Und das ist mein Kompagnon Markus Winterberg.“


    Sein Kompagnon war ein korpulenter Mann in einem weniger schicken Anzug. Er hatte ein blässliches Gesicht und war gewissermaßen umgekehrt kahl: Ein kleines Haarbüschel von der Größe eines Bierdeckels zierte seinen Kopf wie eine Art Kippa aus Haar. Er nickte mir zu.


    „Sie sind öfter auf der End of History?“


    „Wir nehmen jedes Jahr an diesem Kongress teil, um die Kontakte aus unserem Kunsthistoriker-Netzwerk zu intensivieren“, antwortete Nina für ihren Chef, der hinzufügte:


    „Ich bin davon überzeugt, dass man in unserem Tätigkeitsbereich eine möglichst große Vielfalt an Kontakten aufbauen sollte, angefangen bei den prominentesten Hochschuldozenten bis hin zu den tiefgründigsten Philosophen, von beliebten Bestsellerautoren bis zu den ganz normalen Stipendiaten. Eine inspirierende Mischung.“


    „Ja“, sagte ich. „Mischung. Es ist, als würden alle Farben des Regenbogens hier aufeinandertreffen.“


    „Josip Brik hat bei uns mal einen Vortrag gehalten“, sagte Burgers. „Überaus inspirierend.“


    „Das wollte ich ihm gerade erzählen“, fügte Nina eifrig hinzu.


    Ich konnte mich nicht entsinnen, dass Brik je in Brasschaat gewesen wäre und fragte wann.


    „Irgendwann. Vor vielen Jahren.“


    „Ist das schwierig für Sie“, fragte Nina, „jetzt, da ein Mentor für Sie weggefallen ist?“


    „In der ersten Zeit“, sagte ich und machte eine Pause, die kontemplativ wirken sollte, „ist es ein Wunder, dass man sich nicht vor lauter Kummer und Schmerz wie ein Stück Seife in der Badewanne auflöst.“


    ‚Kummer und Schmerz‘ war die Art von Allgemeinplätzen, die zu meiner Rolle passte. Jetzt legte Nina mir betont sanft die Hand auf den Oberarm, die beiden Männer nickten verständnisvoll.


    „Und jetzt stehen Sie bereit, seine Nachfolge anzutreten“, fragte Burgers, „um die Ideen Briks am Leben zu erhalten und als das wahre Evangelium zu verkünden?“


    „Es gibt keine Nachfolge für jemanden wie Brik. Sein Wissen, seine Bravur, seine Bedeutung waren einzigartig.“


    „Wenn jemand so etwas sagt, folgt meistens ein Aber.“


    „Aber es wäre für mich eine wahre Herausforderung, Briks Gedankengut weiterzugeben.“


    Ich sagte es so devot wie möglich, betont bescheiden, weil ich mir sicher war, dass dieses Arschloch es auch so formulieren würde.


    Nina und Burgers nickten. Winterberg sah mich mit einem schwer zu deutenden Lächeln an, während eine Hand auf seinem Bauch ruhte, wie bei Herzogen auf Gemälden aus dem sechzehnten Jahrhundert, die zufrieden mit dem Reichtum ihres eigenen Übergewichts waren.


    „Wie haben Sie Brik kennengelernt?“


    Wie haben Sie Brik kennengelernt?


    Die Frage kannte ich. Diese Frage ging mir schon seit jenem Nachmittag in Briks geplündertem Haus durch den Kopf, und selbstverständlich erzählte ich ihnen Philips Geschichte aus dem Fernsehen, wie ich ihn als wissenschaftliche Hilfskraft zu einem Vortrag von seinem Hotel abholen sollte, und dass ich ihn in seinem Zimmer in Unterhosen antraf. Aber ich erzählte die Geschichte besser. Ich hatte ein interessiertes Publikum, und ich wollte mir diese Chance nicht entgehen lassen. Ich erzählte auch, dass ich vor seiner Zimmertür ein Tablett mit einer leeren Schachtel Schokoeis und Papier vorgefunden hätte, in dem sie bei McDonald’s die Burger verpacken. Ich erzählte, dass er immer sagte, er könne am besten denken, wenn seine Kiefer etwas zu tun hätten, und dass das ein Problem sei, weil er niemals nicht denke. Dass ich Brik auf dem Bett umringt von aufgeschlagenen Zeitungen angetroffen hätte, während das Bezahlfernsehen einen Film über die Invasion außerirdischer Wesen zeigte, und ich genau in der Szene hereingeplatzt wäre, in der das Raumschiff das Weiße Haus vernichtet, und dass Brik bemerkt hätte, wie pervers es doch sei, dass der amerikanische Patriotismus in Hollywood so Hand in Hand gehe mit der Lust auf amerikanische Selbstvernichtung. Dass aber diese Vernichtung in allen Apokalypsefilmen schmerzlos sei– denn die Guten, die Leute, mit denen wir uns als Zuschauer identifizieren sollten, überlebten oder stürben immer in Augenblicken reiner Selbstaufopferung. Es komme nicht von Ungefähr, dass die evangelischen Sekten, die die Entrückung und das ‚Dein ist das Himmelreich‘ verkündeten, lediglich ein endemisches amerikanisches Phänomen blieben. Ich erzählte, dass Brik sich eine Hose angezogen hätte, die er nur schwer habe schließen können, und auf das Fastfoodpapier gezeigt hätte und dass ich gefragt hätte: ‚Sie sind sich selbst der ärgste Feind, oder?‘, und dass ich es spannend gefunden hätte, das zu sagen, weil es eine persönliche Beziehung suggerierte, die ich noch nicht mit ihm gehabt hätte, und dass Brik gelacht und gesagt hätte: ‚Yesch, meine Güte, ich darf gar nicht daran denken, dass es jemanden gibt, der mir vielleicht noch mehr Schaden zufügen kann, als ich mir selbst schon zufüge.‘ Sie lachten darüber, und ich fuhr fort, oder besser: Ich war nicht mehr zu stoppen. Mir wurde klar, dass das hier eine wunderbare Rolle war, denn ich kannte die wenigen Anekdoten von De Vries, verfügte aber über die Expertise aus erster Hand, ich konnte dem Mythos Leben einhauchen. Ich war ein besserer Philip de Vries, als er selbst es je sein konnte.


    Ich erzählte, dass ich ihn auffällig oft in Unterhosen angetroffen hatte, dass er ein bisschen wie ein Tier war in dem Sinne, dass er sich niemals schämte für seinen Körper oder überhaupt darüber nachdachte. Ich erzählte ‚eine meiner Lieblingsanekdoten‘: Ich aß mit ihm in dem schicken Hotel am Dam in Amsterdam zu Mittag, und ihm wurde schlecht, er hatte irgendwas mit dem Kreislauf, weshalb er mit dem Krankenwagen abgeholt werden musste, was er selbst natürlich unsinnig fand. Auf der Trage wurde er aus dem vollen Restaurant getragen, und während er an einer Reihe Touristen vorbeikam, die auf einen Tisch warteten, rief er: „It’s the food! It’s the food!“


    Erneut lachte Nina laut auf, ein sehr breites, offenes Lachen. Ihre Mundwinkel reichten weit vorbei an ihren Nasenflügeln, was einen breiten Blick auf weiße Zähne freigab und auf Zahnfleisch, das ebenso rosa war wie ihre Lippen.


    Diese ‚It’s the food!‘-Anekdote hatte ich einmal in der Biographie eines englischen Schauspielers gelesen, aber es war genau die Art von Humor, die Brik so mochte, und außerdem basierte dieser Mythologisierungsprozess auf Menschen, die ihre Brik-Geschichten und die Rolle, die sie darin spielten, ausschmückten. Deshalb also sah es Philip de Vries auch ähnlich, die Geschichte genau so zu erzählen, wie es Philip de Vries auch ähnlich sah, Nina unsichtbar für ihren Chef unter dem kleinen Tisch kurz ins Knie zu zwicken.


    „Hatte er ein Testament?“


    Diese Frage, von Burgers so konkret, so hart formuliert, riss mich halb aus meinem Philip-de-Vries-Modus.


    „Das ist noch unklar. Er hatte ja keine Kinder. Ich denke, dass seine Verwandten im ehemaligen Jugoslawien den größten Anspruch auf eventuelle Beteiligungen haben. Sehr viel Erspartes gab es meines Erachtens nicht.“


    „Und sein Haus in der Nähe von New York?“


    „Er hatte Pläne, daraus eine Art Dependance für die Universität zu machen, oder ein Refugium für Schriftsteller.“


    „Waren Sie mal dort?“


    „Mehrere Male.“ (Jetzt war mir nicht mehr ganz klar, wen ich spielte, mich oder den anderen.)


    „Und hatte er nicht eine umfangreiche Sammlung alter Filme, Bücher und Kunstobjekte?“


    „Ja, das stimmt.“


    „Und in dem Haus verwahrte er diese ganze Bibliothek und die Sammlung?“


    „Genau.“


    „Ich hörte, dass dort eingebrochen worden sein soll.“


    Mit einem Zucken, wie jemand, der irgendwo herunterfällt, wachte Felix auf. Er rieb sich die Augen und betrachtete mit übertriebenem Interesse ein Gemälde an der Wand– wahrscheinlich, damit es so aussah, als hätte er nicht geschlafen, sondern wäre nur abgelenkt gewesen. „Zeit fürs Bett, mein junger Freund“, sagte Sweder Burgers mit einem sardonischen Lächeln.


    Als Felix und ich hinausgingen, schneite es heftig. Die Statue von Maria Theresia war kaum noch zu sehen. Man hörte den Schnee unter den Schuhsohlen knarzen. Ich sah, dass der erste Fußabdruck nach vier Schritten schon wieder von Schnee bedeckt war. Der Winter war im Anmarsch. Sonst war niemand auf dem Platz. Es war gar nicht kalt. Felix hielt ich an einem Arm fest.


    „Ich habe ständig den Eindruck, er könnte jeden Augenblick auftauchen“, sagte Felix.


    „Ich glaube kaum. Ich nehme an, dass er in der Universitätsaula ist.“


    „Echt? Meinst du wirklich?“, fragte Felix mit der Übertreibung eines Betrunkenen.


    „Zumindest ist das meine Theorie“, sagte ich und erklärte, dass wenn dort die wichtigen Hitlerstudien-Konferenzen stattfänden, er dort auch zu finden wäre– es fühlte sich so gut an, das zu betonen: dass wir also nicht an diesen wichtigen Konferenzen teilnahmen, als wären wir ein eigener kleiner Klub Dissidenten, der immer noch selbst bestimmte, was wichtig war, und was nicht. Felix sah mich verwundert an:


    „Von wem redest du? Hast du Wilders denn im Programm gefunden?“


    Wilders. Klar. Warum vergaß ich den ständig?


    Durch den Palastdurchgang, vorbei am Sisi-Museum, erreichten wir den schicken Kohlmarkt. Hier mussten wir irgendwo links abbiegen, etwas weiter raus aus dem Zentrum zu einem dieser Gigahotels, in dem Felix gebucht hatte. Felix, der unterdessen gar nichts mehr sagte, immer glasiger aus den Augen sah und der nach fünf Minuten meinte, er müsse sich kurz ausruhen.


    Die Stadt war kleiner, als ich erwartet hatte, keine Boulevards, sondern schmale Sträßchen, an denen man leicht vorbeiging, wenn man nicht genau aufpasste. Enge Gassen, in denen die Schritte widerhallten, mit unregelmäßigem Pflaster und geschlossenen Fensterläden. Wenn man einen Spionagefilm machen wollte, der etwas hergab, dann könnte man genau diesen Augenblick wählen, in dem der Held endgültig weiß, dass er verfolgt wird: Absätze auf nassem Pflaster. Ich hörte schnelle Schritte hinter mir, wunderte mich aber nicht, denn ich musste nicht groß überlegen, von wem sie stammen könnten. Ich wusste es sowieso, dachte ich. Der Trick ist, sich nicht zu wundern.


    „Du hast uns aber schnell eingeholt“, sagte ich.


    „Es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich hatte plötzlich Lust, schwimmen zu gehen.“


    „Schwimmen?“


    „Ja, in dem Hotel ist ein Pool. Ein ziemlich großer sogar. Aber ich glaube, die machen um halb zwölf zu. Ich sollte mich beeilen.“


    „Wohnst du nicht im Sacher?“, fragte ich.


    „Schön wär’s. Da übernachtet nur Sweder. Wir, das Fußvolk, wohnen mit allen anderen Kongressteilnehmern hier. Es ist um die Ecke. Dein Freund wohnt da auch, oder?“


    Nina hatte sich mit ihrem Schal eine improvisierte Mütze gegen den Schnee um den Kopf gebunden. Ich konnte sie im Badeanzug vor mir sehen.


    „Schwimmst du viel?“


    „Jeden Tag vierzig Bahnen. Außer am Wochenende.“


    „Und woran denkst du während der vierzig Bahnen?“


    „An nichts. Es ist, als würde man das kleine Einmaleins aufsagen. Es geht automatisch.“


    Felix war inzwischen ganz grau im Gesicht, und gerade als ich ihm wieder unter die Achsel greifen wollte, rutschte er auf einer Stufe aus. Nina nahm ihn am einen Arm und ich am anderen, und gemeinsam zogen wir ihn wieder auf die Beine. Ich legte ihm den Arm um die Schultern, um ihm Halt zu geben.


    „Kommst du zurecht, Philip?“, fragte Nina.


    „Ich heiße Felix“, sagte Felix.


    Das Hotel hatte einen eingängigen Namen und war nicht zu verfehlen. Ein Nachtportier begrüßte uns, als wir durch die Schiebetür kamen. In der Lobby konnten wir nach links in eine Bar gehen, aus der viel Lärm drang, oder nach rechts zu den Zimmern. „Oder die Treppe nach unten nehmen“, sagte Nina, „in den Schwimm- und Wellnessbereich. Hast du nicht Lust, mitzukommen?“


    Das war der Augenblick. Ich sah, dass sie einen dünnen goldenen Ring am Finger trug. Hatte sie den im Kunsthistorischen Museum auch schon angehabt? Bestimmt. Felix hatte die Arme um sich geschlagen und klapperte mit den Zähnen.


    „Ich denke, dass ich erst ihn ins Bett bringen sollte.“


    „Dann gute Nacht, Philip.“


    „Danke“, sagte Felix.


    Ich brachte Felix auf sein Zimmer, half ihm mit der Keycard und setzte ihn auf einen Stuhl. Mit den Schuhen wollte ich ihm gerne behilflich sein, aber den Rest sollte er lieber selber machen. Es gefiel mir, dass sein Zimmer so viel kleiner und unpersönlicher war als meins. Frau Chiltons Geld hatte Wirkung gezeigt. Jemand hatte das Bett so stramm und rigide gemacht, dass es schien, als wollte er oder sie es für die Tatsache bestrafen, dass es weich war. Er wankte darauf zu, fiel auf den Bauch und war weg, vollkommen bewusstlos.


    Also war alles gut gelaufen. Es gab Kontrolle. Ich verließ das Casino in dem Augenblick, als mein Stapel Chips am höchsten war. Ich hatte meine Hand nicht überreizt. Das Einzige, das ich mir vielleicht ankreiden konnte: dass ich meine Hand nicht überreizt hatte– dass also Markus Winterberg und Sweder Burgers jetzt nach Hause gingen und sich sagen würden: ‚Netter Kerl, dieser Philip. Intelligenter Typ. Gut zu wissen, dass Briks Erbe in seinen Händen liegt‘, statt zu denken: ‚Was für ein durchgeknallter kleiner Angeber‘. Ich hatte sie nur ein wenig gereizt. Vielleicht hätte ich Felix’ Einnahmegeschwindigkeit beibehalten sollen, vielleicht hätte mich nur ein einziger Sambuca mehr in Stimmung gebracht für ein viktorianisches Melodram mit lang verlorenem Sohn, der wieder auftaucht, das Familienvermögen verprasst und von dem sich erst zuletzt herausstellt, dass er gar nicht der verlorene Sohn ist. Irgendwo hatte ich einen Fauxpas begangen. Ich hätte dafür sorgen müssen, dass Philip de Vries niemals eine Einladung aus Brasschaat bekommen würde.


    Ich war zufrieden und zugleich unzufrieden, und wie um den Widerspruch noch zu verstärken, erschrak ich, als sich die Aufzugtüren öffneten und ich vor Nina in Bademantel und Flipflops stand. Als wüsste ich noch nicht genau, ob ich das Stehvermögen für eine zweite Chance haben würde.


    „Und? Schläft er?“


    „Wie ein Murmeltier. Wie ein erschöpftes, betrunkenes Murmeltier.“


    Sie lächelte, ich auch kurz, und einen Moment lang wussten wir beide nichts zu sagen, bis sich die Aufzugtüren im Erdgeschoss wieder öffneten.


    „Schade wegen der Bevölkerung“, sagte sie.


    „Der Bevölkerung?“


    „Der Bewölkung. Der Wolken. Dem Schnee. Sonst hätten wir Castor sehen können. Der ist nun am hellsten seit neunzehn Jahren. Sieh mich nicht so komisch an, ich meine damit nichts. Castor ist einfach nur ein Stern. Nur ein Stern. Kein Symbol für irgendwas.“


    „Kennst du die Gestirne alle auswendig?“


    „Du etwa nicht?“


    Ich überlegte, erst als Friso de Vos, dann als Philip de Vries. Es war nicht so, dass ich in der Rolle des Letzteren lockerer redete, aber da hatte ich zumindest das Gefühl, mir mehr herausnehmen zu können. Ich konnte jedes Klischee dieser Welt bemühen und als tiefere Erkenntnis präsentieren. Alles an Brik koppeln.


    „Geht es dir nicht auch manchmal so, wenn du dich mit Kunst beschäftigst wie ich mich mit Geschichte, dass in dir plötzlich der Gedanke an das sich ausdehnende Weltall aufkommt, an diese Milliarden von Jahren, an das, was es vor diesen Milliarden von Jahren schon gab, und was es eigentlich für eine Rolle spielt, was wir hier auf der Erde auf unseren Laptops machen?“ Das war so eine typische Brik-Fußnote, ab und zu, als Relativierung.


    „Die Erkenntnis, dass Sterne eigentlich nichts anderes sind als große Gasblasen? Dass die Sonne uns letztendlich verschlingen wird? Dass in diesem Augenblick, in dem wir miteinander sprechen, unzählige Neutrinos durch unsere Körper schießen?“


    „Neutrinos they are very small / they have no charge and have no mass and do not interact at all Punkt Punkt Punkt / like dustmaids down a drafty hall.“


    „Sehr gut.“


    „Weißt du, Frau Barth, ich versuche, besser nicht an unsere Körper zu denken.“


    Sie lachte:


    „Ich lese gerade ein Buch von Brik.“


    „Tatsächlich? Welches?“


    „Die rote Maschine.“


    „Ah, da schau her. Das große Brik-Standardwerk.“


    „Wahnsinnig faszinierend, was er schreibt über das, was die Franzosen Décalage nennen– spreche ich das so richtig aus? Das Gefühl, dass man sich in einer anderen Zeitzone befindet als in der, die man gerade erlebt. In dem Kapitel bin ich gerade. Über den Unterschied zwischen der Erfahrung und der Geschichte über die Erfahrung. Dass Literatur und Schauspiel und große Filme aufgrung der Tatsache entstanden sind, dass Personen von sich erkennen, dass sie ein Prisma sind, durch das wir ihre Abenteuer miterleben. Shakespeare lässt es Hamlet sagen: ‚Time is out of joint.‘ Und wer sagte noch, dass sein ganzes Leben sich anfühle wie ein Fernsehprogramm?“


    „Warhol“, sagte ich. „Andy Warhol, nachdem er niedergeschossen worden war. Es hatte ihn dermaßen aus dem Alltag gerissen, dass sich alles, was er nach dem Anschlag erlebte, anfühlte, als würde er Fernsehen schauen.“


    „Kennst du das Gefühl?“


    „Ich erlebe es in diesem Augenblick.“


    Zunächst war ich zufrieden. Ich kannte das Gedicht von Updike halbwegs, hatte die Décalage-Bemerkung parat. Erst danach wurde mir klar, dass sie log. Das mit der Décalage stand nicht in Die rote Maschine, sondern in einem kleinen Essay-Band, Herr Doktor Alzheimer, über Selbstbewusstsein und Erinnerung, hundertdreißig Seiten, übrigens trotz der Zusage des Verlags noch nicht übersetzt. Sie log! Es war Pippa gewesen, die mich einige Wochen zuvor auf das Zitat aufmerksam gemacht hatte, als sie es in einem flämischen Zeitungsartikel gelesen und sich gefragt hatte, ob die betreffende Journalistin dieses Zitat parat hatte, weil der Band um so vieles dünner war als Die rote Maschine. Und ob sie sich so hatte einfacher aus der Affäre ziehen wollen, als sich durch die sechshundertfünfzig Seiten über Robespierre und Hitler zu quälen.


    Wahrscheinlich verhielt es sich so, dass das hier die Summe aller Berichte über seinen Tod und aller Gedenkworte war– dass jeder die Einzeiler aus seinem Werk kannte, ohne wirklich etwas von ihm gelesen zu haben. Vielleicht war es das, was posthum von einer öffentlichen Figur blieb, als Autor, als Talking Head. Unterdessen sah sie mich lieb lächelnd an, als würde sie etwas von mir erwarten. Und warum sollte ich es ihr nicht geben, dachte ich. Weil es Nina gegenüber nicht fair wäre? Wenn sie aber log über ihr Wissen zu Brik, dann durfte ich das auch. Weil es Philip de Vries gegenüber nicht fair wäre? Wenn er sich aber als Busenfreund und Thronfolger von Brik aufführen durfte, dann durfte ich mich auch aufführen wie ein überschätzter Promovend– dann war meine Lüge erheblich bescheidener. Ich gab nicht vor, er zu sein, sondern er gab vor, ich zu sein.


    „Sag mal, Nina“, sagte ich. „Du hast nicht zufällig eine Badehose für mich?“
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    London, 1985:


    Der blasse junge Mann mit dem feisten Körper ließ sich mit einem gewissen Fatalismus auf dem Rücksitz nieder und rutschte so tief, dass sein Kopf kaum noch über den Rand des Fensters ragte– als wäre er ein Filmstar, der nicht von den Objektiven der Horden von Paparazzi erfasst werden wollte, die gar nicht da waren.


    „Oh mein Gott“, sagte er, „oh mein Gott, oh mein Gott.“


    Sein Begleiter war gute zwanzig Jahre älter. Er trug eine Sonnenbrille– zu dieser Tageszeit?– und einen zerknitterten schwarzen Anzug, und hätte er nicht das fetteste Lächeln des Tages im Gesicht gehabt, hätte man meinen können, er wäre ein armer Schlucker, der soeben von der Beerdigung eines alten Freundes kam.


    „Wirklich, Josip, so schlimm war es nun auch wieder nicht.“


    „Echt? Es war schrecklich.“


    „Ach was, es war eine Gala, jeder hatte gut was getrunken, und du warst der Anführer der festlichen Freude.“


    „Der Anführer? Anführer eines Kamikaze-Zuges wirst du meinen– Jake, ich hatte wirklich den Eindruck, dass Lord Percival Parker mich am liebsten gefressen hätte.“


    „Ach was. Vielleicht gab es da einen kurzen Moment zwischen Hauptspeise und Dessert, in dem ein paar Leute Percy zurückhalten mussten, ihn zurück auf den Stuhl drückten, damit er sich etwas beruhigte. Aber keiner an den anderen Tischen hat etwas davon mitbekommen.“


    Mit einer kleinen Handbewegung wie eine Frau, die sich eine Locke aus der Stirn streicht, verstellte der Taxifahrer den Rückspiegel, sodass er nachsehen konnte, ob seine Fahrgäste tatsächlich beide eine Deerstalker-Mütze trugen. Tatsächlich: Beide hatten die gleiche karierte Mütze, die Ohrenklappen hochgebunden– ganz im Stil des Sherlock Holmes. Als der Wagen die Mall erreichte und rechts am Buckingham Palace vorbeifuhr, lehnte der Jüngere der beiden den Kopf an die beschlagene Scheibe und schlug die Hand vors Gesicht.


    „Lief Dorothy Pope Loundon wirklich erbost davon?“


    „Dorothy hatte von allen am meisten Spaß. Wenn du mich fragst, haben sich alle Frauen dieser Oxford-Typen köstlich über dich amüsiert. Die wissen es eben zu schätzen, wenn jemand seine Show abzieht. Jemand, der nicht so gehemmt ist. Ich denke, sie ging hinaus, weil sie den Eiswürfel, den du ihr hinten in den Ausschnitt gesteckt hattest, nicht aus ihrem Kleid fischen konnte, ohne sich bei Tisch halb zu entkleiden. Es war wirklich halb so wild.“


    „Und der Typ, der an dem elektrischen Kabel zog?“


    „Das war nicht mal ein Gast. Alle Gäste lagen dir zu Füßen. Dieser Typ war der Hotelmanager und nur ein bisschen in Sorge, weil du nicht aufhören wolltest zu singen und es auch noch andere Gäste gab, die wahrscheinlich nicht mit dieser Art von Feier gerechnet hatten. Ich glaube, er hat sich einfach nur erschrocken, als du dir das Mikrofon hinter der Bar weggeschnappt hast.“


    Mit einem winzigen Stimmchen, als würde nicht er fragen, sondern ein kleiner Zwerg, der in seinem Mund verborgen war: „Und war mein Gesang einigermaßen zum Anhören?“


    „Du hast ein sehr angenehmes Vibrato in der Stimme, Josip. Das macht dir kein Charles Trenet nach. Nur schien es– ich kann mich aber auch irren–, dass du irgendwann die Zeilen vertauscht hast. Ich glaube, du hast eine halbe Strophe lang ‚Nathalie‘ gesungen.“


    „Wirklich? Was hab ich denn gesungen?“


    Der Mann mit der Sonnenbrille setzte sich aufrecht hin, legte sich die linke Hand aufs Herz und machte mit der Rechten eine Geste, als würde er sich selbst dirigieren:


    La Mer


    Près des étangs


    Une bande d’étudiants


    L’attendait impatiemment


    Zwischen den Strophen machte er die Trompetengeräusche. ‚On a ri‘, tutututu, ‚on a beaucoup parléeeeee‘


    „Oh Gott, oh mein Gott. Ich will in mein Hotelzimmer, den Kopf in eine Schüssel Eiswürfel stecken– die Austern sind mir nicht bekommen, ich wiederhole, gar nicht gut bekommen.“


    „Mein lieber Brik, natürlich waren es die Austern.“


    Jetzt begrub er den Kopf in beide Hände, und einen Augenblick meinte der Taxifahrer, leises Weinen zu hören. Was der Fahrer aus logischen Gründen nicht wissen konnte, war, dass aus den tiefen Abgründen der Verzweiflung eine Figur hochkletterte, wie ein Bergsteiger, der immer weiter die scharfen, dunklen Felsen emporstieg und schließlich im gleißenden Licht erschien. Josip Brik dachte an die Baker-Street-Gala, die jährlich stattfindende hochoffizielle Veranstaltung für Sherlock-Holmes-Jünger, an der er nur hatte teilnehmen können, weil er unlängst zusammen mit Jake Gladney einen Artikel für das Baker Street Journal über Holmes’ vielleicht etwas unerwartete Beliebtheit in Nazideutschland geschrieben hatte. Das war der einzige Anlass, zu dem zwei Strömungen innerhalb der Sherlock-Holmes-Gemeinde zusammenkamen: Da gab es die Doyleaner, vereint in der Sherlock Holmes Society of London, die nicht nur die Erzählungen unter die Lupe nahmen, sondern auch das Leben des Schöpfers, Sir Arthur Conan Doyle, dessen Vorbilder und Erben, den Kontext seines Werkes und so weiter. Dem gegenüber standen die Sherlockians, der Verein der Baker Street Irregulars, die Doyle ignorierten und sich bei ihren Forschungen einzig mit Holmes beschäftigten, als wäre er ein richtiger Mensch.


    Er blickte zu seinem Mentor neben ihm. Jake Gladney war in den späten Sechzigerjahren ein Hitlerist geworden und einer der ersten, der von diesem Virus infiziert worden war. Seit 1968 leitete er ein Fachgremium, das alle Untersuchungen und sämtliches Wissen von und über Hitler– egal wie obskur– kategorisierte, rubrizierte und chronologisch ordnete. Als ob jede Tatsache, sämtliche Zahnarztdaten, Diäten oder Uniformen etwas erklären konnten über den Wahnsinn der Zerstörung und den Kult um den Mann, der Europa, zuvorderst Deutschland, in diesen Irrsinn hineingetrieben hatte. Die Frage war einfach, überlegte Brik, erstaunlich einfach: Was wäre, wenn man Hitler als Baker Street Irregular behandeln würde? Was, wenn man sich nur mit Hitler als Fiktion beschäftigte? Bekäme man dann nicht, genau wie die Irregulars bei Holmes, eine viel bessere Einsicht in das, was er bedeutete, außerhalb der faktischen Restriktionen?


    Er würde sich heute Abend in sein Hotelzimmer zurückziehen und auf dem kostenlos ausliegenden Briefpapier einen ersten Entwurf für ein Forschungsprojekt, ein Fachgremium, eine Reihe Essays, irgendwas ausarbeiten. Er würde sich Kaffee kommen lassen und Kuchen oder Eis, irgendwas Fettiges. Sein Körper interessierte ihn nicht mehr, vergiss die Übelkeit, vergiss die Bauchschmerzen.


    I am a brain, Watson, the rest of me is a mere appendix.

  


  
    2 PHILIP & FRISO


    ‚Bis zu dem Tag, an dem er Philip van Heemskerk begegnete,


    hatte sich im Leben des Rink de Vilder noch nie etwas zugetragen,


    bei dem seine persönlichen Eigenschaften ungestraft


    zur Geltung hatten kommen können.‘


    MARJA BROUWERS, CASINO.
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    AM MORGEN SCHIEN die tiefstehende, aufgehende Sonne durch die Vorhänge und tauchte die Laken und die getäfelten Wände in ein warmes Ocker. Sie sprach als Erste:


    „Es ist ein wundervoller Tag heute. Draußen.“


    „Draußen?“


    „Das Wetter, die Sonne, der Schnee. Es ist wunderschön.“


    „Wirklich? Ich habe nicht darauf geachtet.“


    „Machst du das öfter?“


    „Was denn?“


    „Na ganz einfach. Dieses ‚Ich habe nicht darauf geachtet.‘ So smooth.“


    „Smooth criminal.“


    „Keine Ahnung. Vielleicht ist es etwas zu… als ob du das hier schon hundertmal gemacht hättest– hast du?“


    „Komische Frage.“


    „Mir ist es wichtig.“


    „Warum? Wenn ich das hier wirklich schon hundertmal gemacht hätte, wäre es dann leichter für dich? Dass du dich in die Fänge des Meisters des Seitensprungs begeben hast?“


    „So ein hartes Wort. ‚Seitensprung‘.“


    „Vor Worten sollte man sich nicht fürchten.“


    „Ich glaube, ich will wissen, ob ich dir auf den Leim gegangen bin.“


    „Ach so, auf den Leim gegangen. In meine Falle getappt. Das wären doch schöne mildernde Umstände? Der eine Seitensprung hebt den anderen auf, meinst du?“


    „Es würde zumindest etwas erklären.“


    „Und erklären heißt verstehen, und verstehen heißt verzeihen.“


    „Hör mal, ich werde jetzt nicht um Verzeihung bitten, so schwach bin ich nun auch nicht.“


    „Ich habe nie behauptet, du seist schwach.“


    „Aber du hast es suggeriert. Dass ich eine Entschuldigung suchte. Du bist so jemand, der…“


    „Ist das jetzt der Moment, in dem du Streit suchst? Um dich zu distanzieren?“


    „Und du spielst jetzt den Therapeuten? Im Ernst? Ist es das, was du willst?“


    „Nein. Aber ich sehe… ein Muster.“


    „Sigmund Scheißfreund!“


    „Ich werde die Situation jetzt deeskalieren, okay?“


    „SCHEISSE!“


    „Ich bin der Deeskalateur. Ich trage eine Mütze, eine Uniform und ein Stoppschild. Hör auf den Deeskalateur.“


    „Ooooh!“


    „Okay, okay.“


    „Fuck. Okay.“


    „Ja? Bist du wieder da?“


    „Okay.“


    „Wieder ruhig?“


    „JA!“


    „Komm mal her.“


    „Sorry.“


    „Ich auch sorry.“


    „Aber du hast das vorher schon mal getan?“


    „Schon mal.“


    „Erzähl.“


    „Wirklich?“


    „Ja, erzähl.“


    „Sie war Griechin. Locken, Nase. Ein bisschen älter als ich. Es war vor ein paar Jahren in Istanbul, als der End of History-Kongress dort stattfand, du weißt, was ich meine. Simon Schama und Slavoj Žižek waren die Moderatoren und gingen sich gegenseitig an über die Frage, ob Robespierre nun ein blutrünstiger Diktator war oder nicht.“


    „Ist dagegen denn etwas einzuwenden?“


    „Dass er nicht machtbesessen war zum Beispiel, dass er nicht regierte um des Regierens Willen. Dass er ohnehin nie Alleinherrscher war. Dass sein Terror funktionierte. Dass Frankreich 1793 bankrott war, sich im Bürgerkrieg befand und von halb Europa angegriffen wurde. Und dass Frankreich ein Jahr später im Wärmemonat gesund, frei und prosperierend war. Er verstand, dass man keine Revolution ohne Revolution haben kann, aber heutzutage möchte niemand mehr…“


    „Wow.“


    „Ich schweife ab, oder?“


    „Ziemlich.“


    „Robespierre fasziniert mich irgendwie.“


    „Erzähl weiter von der Griechin.“


    „Sie arbeitete auch in den Vereinigten Staaten, an der Westküste. Etwas mit Frauenforschung. Möchtest du wissen, wie sie aussah? Sehr volles, dunkles Haar mit diesen Locken, die man sich um den Finger wickeln kann, großer, breiter Mund, Parfum, sehr weiblich. Nun gut, es gab zwei dieser gigantischen, langweiligen Dutzendwaren-Hotels, in denen alle wohnten. Ich war mit ein paar Bekannten an der Bar und wollte kurz etwas aus dem Zimmer holen, als ich ihr am Aufzug begegnete, den sie genervt mit der Zimmerkarte in Bewegung zu setzen versuchte. Ich half ihr, und dann stellte sich heraus, dass sie gar nicht in diesem Hotel wohnte, sondern in dem anderen.“


    „Und dann?“


    „Und dann, und dann. Sie setzte sich zu unserem Grüppchen an die Bar, und irgendwann waren nur noch wir zwei übrig.“


    „Okay.“


    „Das hier ist ein angenehmer Teil deines Körpers, hat er einen Namen?“


    „Er heißt ‚mein Arsch‘.“


    „Nein, dieses Stückchen hier, das kleine Dreieck zwischen da, wo die Pospalte aufhört, und der Rücken anfängt. Oder findest du das Wort ‚Pospalte‘ unappetitlich?“


    „Die Haut dort…“


    „… ist ganz weich. Wie die einer Orange.“


    „Vielen Dank auch.“


    „Nein, sie fühlt sich wirklich sehr angenehm an. Als würden meine Finger genau hier hingehören.“


    „Wer machte den Anfang? Sie oder du?“


    „Ich weiß nicht mehr genau, ob es einen Anfang gab. Es war mehr eine Tatsache, dass wir zu zweit übrig waren. Weißt du, verschiedene Zeitschriften haben auf der letzten Seite immer so einen Fragenkatalog mit Fragen wie: ‚Sind Sie attraktiv?‘ ‚Wovor haben Sie am meisten Angst?‘ Und: ‚Welche Eigenschaften schätzen Sie an einem Mann am meisten?‘ Meine Antwort ist dann immer ‚Ehrgeiz‘. Als Mann muss man Ziele haben, vorankommen. Das hat manchmal den merkwürdigen Nebeneffekt, dass ich mich plötzlich bewerben möchte für Stellen, von denen ich weiß, dass ich mich nicht dazu eigne– Stellen, die ich gar nicht haben möchte, die ich aber meinem Gefühl nach anstreben sollte, weil ich sonst nicht ehrgeizig genug wäre. Klingt das idiotisch?“


    „Also hast du sie aus Ehrgeiz abgeschleppt?“


    „Nein. Vielleicht. Aber wir saßen da zu zweit, am späten Abend, allein, und sie saß da einzig und allein, um abgeschleppt zu werden, schien mir– scheint mir. Ich weiß noch, dass es mir merkwürdig unhöflich vorkam, sie jetzt nicht zu bitten, mit mir aufs Zimmer zu kommen.


    „Lieber Himmel, du hast sie aus Höflichkeit abgeschleppt?“


    „Es war eigentlich nicht sosehr abschleppen. Ich sagte so etwas wie ‚Oh, und jetzt musst du noch zurück in dein Hotel…‘“


    „Woraufhin sie sagte: ‚Kann ich nicht zu dir ins Bett steigen?‘“


    „Ich glaube, sie sagte wörtlich und ziemlich müde: ‚Kann ich nicht mit zu dir kommen?‘“


    „Das ist einfach.“


    „Klar.“


    „Denn was wäre die Antwort auf die Frage: ‚Welche Eigenschaft schätzen Sie am meisten an einer Frau?‘“


    „Das ist verräterisch. Es klingt so herablassend sexistisch, wenn man bei einem Mann ‚Ehrgeiz‘ oder ‚Intelligenz‘ sagt und bei einer Frau ‚dass sie schön ist‘.“


    „Das ist fast ebenso schlimm wie ‚dass sie gut kochen kann‘.“


    „Was wäre deine Antwort?“


    „Bei einem Mann? Aufrichtigkeit.“


    „Und bei einer Frau?“


    „Tarnung.“


    „Gute Antwort.“


    „Aber wie war der Sex?“


    „Jetzt gerade, mit dir?“


    „Mit der Griechin.“


    „Ich kann es auch von dir sagen.“


    „Oh, und ich weiß sehr gut, was darauf die Antwort wäre, junger Mann, vielen Dank. Nein, lass es uns auf die Griechin beschränken.“


    „Willst du es wirklich wissen?“


    „Ja.“


    „Sehr viel oral.“


    „So eine Schlampe.“


    „Ich wusste, dass du das sagen würdest.“


    „Was für eine unglaubliche Schlampe.“


    „Dann frag auch nicht.“


    „Erzähl weiter.“


    „Wie detailliert willst du es hören?“


    „Einfach so. Alles.“


    „Weißt du, was ‚Rimming‘ ist?“


    „Ach komm, hör auf.“


    „Gut. Eines der ersten Dinge, die sie sagte, als wir gerade mal zwei Sekunden im Bett lagen, war: ‚Du darfst in meinem Mund abspritzen.‘ Und ich dachte sofort: ‚Ach lass mal, denn wenn es erlaubt ist, wenn ich die Erlaubnis habe, dann ist es auch nicht mehr spannend.‘“


    „Sie hat sich einfach viel Mühe gegeben.“


    „Meinst du?“


    „Das klingt fast wie nach einer Frau, die mit einem jüngeren Mann im Bett landet und dann plötzlich in eine Art sexuelle Generationenkluft fällt. Wie verrückt gehen ihr bestimmt alle Pornobilder, die sie jemals gesehen hat, alle Frauenzeitschriften, die sie gelesen hat, wie ein durchgedrehtes Karussell durch den Kopf. Und dann hat sie plötzlich die wahnwitzige, unhaltbare Idee, dass sie sich ganz unkompliziert und lässig und pornös verhalten sollte. Und die ganze Zeit über fürchtet sie, dass du ihre Schamlippen vielleicht zu groß und zu natürlich findest und dir ihre Schambehaarung nicht genug gestutzt ist.“


    „Gute Theorie.“


    „Wir Frauen verstehen uns eben. Ich kenne mehr Frauen in diesem Alter, die Sex viel rationaler erleben, als du glaubst. Oft geschiedene Frauen, Mitte dreißig, vierzig, sie gehen aus und entscheiden vorher, ob sie sich auf jemanden einlassen. Darüber wurde nachgedacht. Du darfst nicht glauben, dass alles nur auf eure Verführungskünste zurückzuführen ist.“


    „Und was ist das hier? Du und ich? Wann hast du das entschieden?“


    „Kein Kommentar.“


    „Klar.“


    „Hast du sie danach nochmal gesprochen?“


    „Ziemlich oft sogar. Wir begegnen uns regelmäßig an der Universität und auf Kongressen. Wir begrüßen uns und fragen nach dem Befinden. Alles ganz freundlich und nett.“


    „Alles ganz professionell. Als ob alles nach den Regeln liefe.“


    „Es ist, als würde man zusammen kurz in eine andere Welt eintauchen. In eine Schattenwelt, oder wie auch immer man es nennen mag. Man ist zusammen, es ist nett und angenehm, und dann kehrt man wieder zurück in die wirkliche Welt. Und keiner ahnt etwas. Das ist die Abmachung.“


    „Ich frage mich, ob du in einem Jahr jemandem genau dieselbe Geschichte erzählen wirst. Dann aber über mich. Was würdest du erzählen? Welche Handlungen?“


    „Keine Geschichte. Manchmal gibt es Geschehnisse, die man nicht in eine Geschichte umsetzen muss.“


    „Versprichst du mir das? Übrigens gut gesagt. Vielleicht solltest du Gigolo werden.“


    „Ob damit was zu verdienen ist?“


    „Wenn man sein Handwerk versteht, kommt das Geld von alleine.“


    „Wo würde ich meine Kundschaft finden?“


    „Facebook. Beschönigende Anzeige auf eBay. Ich könnte dich meinen etwas älteren Kolleginnen vorstellen– Anfang vierzig, langweilige Ehe, können gut was gebrauchen. Portemonnaie voller Kinderbilder, Versicherungskarten und knallhartem Bargeld.“


    „Überzeugend.“


    „Frauen, mit denen du machen kannst, was du willst, die sich nur hingeben wollen… warte mal: Wirst du etwa hart? Sehe ich das richtig?“


    „Hmmm.“


    „Unglaublich. Ich spreche gerade von männlicher Prostitution, und du bekommst einen Steifen?“


    „Komm mal her.“


    „Du siehst auch anders aus. Dein Blick. So scharf.“


    „Komm her.“


    (…)


    (…)


    „Und du darfst nicht in meinem Mund abspritzen.“


    IN DER WOCHE, bevor ich nach Wien geflogen war, waren Pippa und ich noch in Briks Pool baden gegangen, als ein spektakulärer Sturm losbrach. Zuerst prallten dicke Tropfen wie desorientierte kleine Vögel an die Fensterscheibe, danach wurde es rasch so dunkel, dass wir uns um vier Uhr nachmittags in einer mondlosen Nacht wähnten. Das Grollen des Gewitters näherte sich wie ein Rollkoffer durch eine schmale Gasse, und schließlich rissen Blitze die Wolkendecke wie Peitschenschläge diagonal über uns auf. Die einzelnen Tropfen auf der Scheibe verwandelten sich in Sturzbäche, und ich sah hinaus und spürte, wie eine merkwürdige Unvernunft mich beschlich. Es war die spezielle Art von Unvernunft, die ein Kind empfinden würde, eine Kombination aus Ruchlosigkeit und Zerstörungswut, und ich genoss jeden Blitz, der weiter entfernt irgendwo im Wald hinter Briks Anwesen einschlug und alte Eichen wie Streichhölzer zersplittern ließ. Die Entladungen wurden heftiger und häufiger und kamen so nah heran, dass die Elektrizität nach jedem Blitz noch eine ganze Sekunde lang nachvibrierte und mir Gänsehaut auf den Armen bereitete. Kurz schien Pippa zu schreien, aber was hat es für einen Sinn zu schreien, wenn über einem der Himmel tobt?


    Pippa hatte sich in diesem Pool am Rand des Waldes von Anfang an nicht recht wohlgefühlt, an so einem Ort, an dem normalerweise Halbwüchsige in Horrorfilmen mit Fleischhaken aufgespießt werden. Aber ich hatte die Hose ausgezogen und war nackt in den Pool gesprungen. Eine Minute später war sie mir merkwürdig prüde in BH und String hinterhergesprungen. In dem zunehmenden Lärm schwamm sie zu mir herüber und schlang mit zitternden Lippen Arme und Beine um mich.


    Etwas verschwand, war dabei zu verschwinden. Wir wussten, dass dies das letzte Mal sein würde, dass wir hier sein und noch etwas von Brik, seiner Energie, seiner Atmosphäre spüren würden. Eine Woche später würde die Spedition hier sein und seine Sachen einlagern, und die Fakultät würde entscheiden, was mit dem Haus geschehen sollte. Innerhalb von fünf Minuten verzog sich das Gewitter in die Höhen der entfernt gelegenen Bergkette, und danach verflog es schlichtweg, glitt hinter die Berge und machte einem makellosen Himmel Platz.


    Ich kletterte aus dem Pool, ging zum Haus und sah den weiterziehenden Wolken nach, als wollte ich ihnen Lebewohl winken. Das hier war ein Ende. Ich wandte Pippa, die im Wasser am Rand des Pools lehnte, mein nasses Gesicht zu. Als ich bei ihr war, streichelte sie meine farblosen Waden und zwickte fasziniert in mein intensiv weißes Fleisch.


    „Was für ein blasser Fisch du bist.“


    „Eine Forelle“, sagte ich. „Ein Rotbarsch.“


    „Ein Weißfuchs.“


    Obwohl ich manchmal bei Brik auf dem Sofa übernachtet hatte, wenn er mich nach einer langen Abendbesprechung und ein paar Gläsern Wein nicht mehr nach Hause fahren lassen wollte, hatte ich noch nie in dem Pool gebadet, erzählte ich Pippa. Ich hätte mich nie entspannt genug gefühlt. Vielleicht hätte ich Brik mit meinem damals noch athletischen Körper auch nicht schockieren wollen. Als hätte ihn meine Fitness auf sein Übergewicht aufmerksam gemacht. Pippa erwiderte nichts, sie wusste das alles schon. Ich erzählte ihr, dass das hier sowieso das erste Mal gewesen sein dürfte, dass ich seit einer Exkursion mit meiner Studentenvereinigung vor hundert Jahren gebadet hätte. Pippa lächelte:


    „Hattest du damals auch keine Badehose an, Herr Pillermann?“


    Als wir Brik erzählt hatten, wir hätten uns getrennt, hatte er von seiner eigenen gescheiterten Ehe gesprochen. Er habe zu jung geheiratet, das vor allem, aber als er Karriere machte, habe er ihre Liebe aus den Augen verloren, in seinem Kopf sei sie wie ein Objekt gewesen, eine Insel, oder eine Wand, an der man Regale aufhängen konnte, etwas Selbstverständliches, das zu Hause auf ihn wartete, aber keine Persönlichkeit, die man mit Adjektiven ausstatten könnte.


    ‚Erst als wir uns scheiden ließen, fand ich wieder Adjektive für sie, yesch; aufgeweckte, intelligente, detailversessene, kleinliche!, meinungsfeste, juristisch belastete, kompromisslose, geduldige. Haha! Adjektive, die zu deinem ärgsten Gegner vor Gericht passen. Gefährliche Wörter. Jahre später begegnete ich ihr wieder, und mir fiel auf, wie blendend sie aussah. Große blaue Augen, volles dunkles Haar. Die Scheidung hatte ihr gutgetan, dachte ich. Erst später fragte ich mich, ob sie nicht vielleicht immer schon so ausgesehen, ich aber nie darauf geachtet hatte. Versprecht ihr mir, dass euch das nicht passieren wird?‘


    Nina und ich hatten es nicht bis zum Hotelpool geschafft. Erst jetzt, als ich das Hotel verließ, fühlte ich in meiner Manteltasche die noch immer sicher in dem Vakuumbeutel verpackte Einmalbadehose, die man mir an der Rezeption für vierunddreißig Euro neunundneunzig verkauft und sofort auf Ninas Rechnung geschrieben hatte. Unmittelbar nachdem sie und ich wieder in den Aufzug gestiegen waren, hatte einer von uns den anderen an sich gezogen.


    Es war alles sehr schnell gegangen.


    Ich warf die Badehose in einen Mülleimer und ging wieder zurück in Richtung Hofburg, und zwar nur, weil das für mich vorläufig der einzige Orientierungspunkt in der Stadt war. Es lag nur noch ein Zentimeter Schnee, gerade genug, um allem dieses zeitlose Gefühl zu verleihen, das zum Schnee gehört. Ich schlug den Kragen hoch und vergrub die Hände tief in den Taschen. Die Kälte fühlte sich gut an, offen, scharf, die Luft schien mehr Sauerstoff zu enthalten.


    Das Merkwürdige war, dass jetzt, da der Schleier der Geilheit so gut wie ganz aus mir herausgeweht war, auch die Bilder verblassten. Ich musste mir Mühe geben, mich an die Nacht zu erinnern, an die Folge der Handlungen, die Dinge, die gesagt worden waren: ihr Grummeln, als ich das Kondom nicht schnell genug angelegt hatte, dass sie es stehend vor dem Spiegel machen wollte, dass sie sich selbst zusehen wollte. Sie hatte ihre Brüste leicht angehoben und mir die Operationsnarben gezeigt– zwei dünne weiße Linien auf rosafarbener Haut. Sie habe im Alter von einundzwanzig ‚nichts, absolut gar nichts‘ gehabt und sich mit dem Geld einer kleinen Erbschaft ein volles B-Körbchen geleistet, was von ihrer Studentenclique nicht gerade positiv aufgenommen worden sei, wodurch sie sich aber doppelt mehr als Frau gefühlt habe.


    Wie hatte sie gerochen? Wie war der Badeanzug ausgezogen worden? Wann hatte ich die Ruhe gehabt, meine Uhr abzunehmen und gewissenhaft in einen Schuh zu stecken, damit ich sie nicht verlor? Im Bett hatte sie mit mir geredet, aber was hatte sie gesagt?


    Sie sei tatsächlich verheiratet, ihr zweiter Hochzeitstag sei letzten Monat gewesen und sie habe eine Goldkette mit Anhänger geschenkt bekommen. Warum sich das nicht als ausreichend anfühle? Was sie suche? Sie frage sich das. Ich hatte darauf keine Antwort und konnte ihr nur das bieten, was ich immer bot: das Gefühl, dass sich das hier nicht in diesem Universum abspielte, dem realen Universum des gesetzlichen Güterstandes, sondern in einer Lücke in der Zeit, in einer Zweitwelt, von der niemand etwas erfahren musste.


    Wer hatte den anderen zuerst geküsst? Nach dem zu urteilen, was sie vorhin alles gesagt hatte, war ich das gewesen. Das hatte mich gewundert; ich sollte sie verführt haben, hätte sie zum Fremdgehen verleitet, und sicher nicht umgekehrt. Aber ich war nie in Istanbul gewesen, ich war nie mit einer Griechin im Bett gelandet. Das sah mir nicht ähnlich, das war vielleicht etwas für einen Nimmersatt wie Philip de Vries– der hätte den Mut gehabt, eine Frau am Kragen ihres Bademantels zu fassen und sie schon im Aufzug auch mit Badeanzug zu nehmen. Wenn ich so etwas tun würde, dann doch sicher nur deshalb, weil sie mich schon den ganzen Abend dazu angespornt hatte. Dieses Bedürfnis, etwas ‚Unartiges‘ zu tun, die Hand auf meinem Oberarm im Museum. Schwimmen wäre doch niemals Schwimmen geblieben, überlegte ich, aber vielleicht war das auch die Folge eines zu langen Umgangs mit Brik: das tiefe Verlangen danach, dass etwas doch sicher noch etwas anderes bedeutete, dass hier auch immer woanders war, Ja auch Nein hieß, Wut auch Glück, immer auch ein anderer Aspekt zum Tragen kam.


    „Nenne es Ironie“, hatte Pippa mal mit erstickter Stimme und unter bösen Tränen gesagt, „wie du möchtest, ist mir egal, aber es ist auch so, dass du die Verantwortung für eine einzige konkrete Bedeutung, eine einzige Konsequenz, ein einziges Ziel nicht akzeptieren kannst.“


    War es Pippa gegenüber fair? ‚Liebes Tagebuch, heute Nacht befand ich mich in einem Loch in der Zeit, von dem niemand etwas erfahren muss, weit weg von allen realen Universen, von Standesämtern und Gütergemeinschaften.‘ Ging es wirklich keinen etwas an? Nicht, wenn ich mich heute gemütlich in mein Fünfsternehotelzimmer zurückzog, den Zimmerservice bemühte, Bezahlfernsehen sah und wartete, bis Felix seinen Kater auskuriert haben würde und wir irgendwo spontan zu Abend aßen. Immer schön den Ball flach halten. Woran würde Felix sich schon erinnern können? Kamerad Doktor Korsakow hatte mittlerweile bestimmt seine Pflicht getan.


    Ich verließ das Hotel mit schnellen Schritten, ich wollte niemandem begegnen. Ich entspannte mich und merkte, dass ich Lust hatte auf einen Kaffee und etwas Deftiges. Ich hatte ihr Philips Visitenkarte gegeben. ‚Let’s get together‘, seine Nummer durchgestrichen, sie durch meine ersetzt und gesagt, es sei eine alte Karte.


    Ich hatte mit Nina geschlafen, sie aber nicht mit mir, zumindest nicht mit Friso. Das war die typische verquere Logik, die Brik so geliebt hatte.


    Als Nina schlief, hatte ich ihren Körper unter der Decke betrachtet. Der Blick unter die Laken hatte etwas Unpassendes. Sie war einfach unglaublich schön, ihr ruhender Körper lag ganz und gar selbstverständlich wie ein Tier, während sich meiner immer noch anfühlte, als wären manche Teile nicht richtig zusammengefügt worden. So kantig. Mein Brustkorb, die Venen in meinen Handgelenken, die sichtbaren Sehnen in den Schultern, in den Beinen. Seit ich so viel abgenommen hatte, erschienen mir meine Füße doppelt so groß, wie Clownsfüße an dürren Beinen.


    Ich erwischte mich dabei, dass ich zwischendurch vor mich hin grinste. Dreimal hatte ich es mit Nina getan. Dreimal. Keine schlechte Leistung für jemanden, der keine Treppe steigen konnte, ohne außer Atem zu geraten– mein Puls brannte förmlich auf der Spitze meiner Eichel.


    Die nächsten drei oder vier Stunden verbrachte ich in den Boutiquen und Läden am Kohlmarkt, wo ich mindestens anderthalb Dutzend Hosen, Hemden, Jacken und Schuhe anprobierte und mit der glänzenden schwarzen Kreditkarte von Frau Chilton bezahlte. Sie hatte mich vormittags freundlicherweise angerufen, um darauf hinzuweisen, dass sie sich ihre Kreditkartenabrechnung angesehen und ich bisher kaum etwas ausgegeben hätte. ‚Mein lieber Junge, nun lassen Sie es sich doch einfach mal gut gehen.‘ Die Verbindung war glasklar. Sie hatte geklungen, als hätte sie neben mir im Aufzug gestanden.


    „Wie spät ist es bei Ihnen? Es kann nicht später als– wie spät?– fünf Uhr sein.“


    „Ich bin ein Morgenmensch, Friso, und um den ehemaligen Präsidenten zu zitieren: ‚Go out and shop.‘“


    Bei einem Juwelier durfte ich zusehen, wie ein Graveur von weit über dem Rentenalter einen silbernen Füller gravierte, ‚Für Pippa‘, während er mir in seinem österreichischen Deutsch etwas erzählte, wie er das wahrscheinlich schon seit Jahren tat. Der Füller kostete ein durchschnittliches Monatsgehalt, und falls nötig, konnte ich betonen, dass das Blau des Griffs genau den Ton von Pippas Augen traf. Täuschung und Selbsttäuschung. Sitzend auf einem durchsichtigen Philippe-Starck-Stuhl informierte ich die Verkäufer eines italienischen Modehauses darüber, dass ich keine Blücher-Schuhe mochte und auch keine Derby-Schuhe, keine Zweireiher und auch keine Super-120-Wolle. Die glänzte mir zu sehr. Das Erste, über das wir uns einig wurden, war ein graubrauner Mantel aus etwas dickerem Twill als normal. Die beiden Verkäufer sahen mich mit verschränkten Armen und gespitzten Lippen an und erklärten, dass Marineblau wohl doch nicht ganz meine Farbe sei. Dann halfen sie mir in einen zart graublauen Anzug, der direkt von der Stange wie angegossen passte. Noch nie hatte ich eine so kleine Größe getragen, Größe sechsundvierzig für fast alles.


    Als ich in der Umkleidekabine mein Hemd auszog, stand einer der Verkäufer schon neben dem Vorhang und hielt ein aufgeknöpftes Hemd bereit. Ich hob die Arme und ließ mich anziehen, als wäre ich eine Frau und er mein galanter Lover. Ich spürte, wie ein wohliger Schauer über meinen Rücken glitt, verursacht durch die Aufmerksamkeit, die das Personal mir widmete, die absolute Aufmerksamkeit, die meine Bedürfnisse in Sachen Kleidung ihnen offenbar abnötigten.


    Mit zwei großen Tüten in meinen mit Kalbsleder behandschuhten Händen ging ich zurück ins Hotel. Neue Schneeflocken hingen in der Luft, während ein Fahrer gegenüber dem Eingang der Staatsoper seine Fahrgäste wie Seekühe in den Combi hievte– Amerikaner, wie ich hören konnte, Mr. and Mrs. Airbag, zu alt und zu korpulent, um ohne Begleitung zu reisen. Irgendwann sollte man das doch mal einsehen und zu Hause bleiben.


    Brik war vielleicht noch dicker gewesen, überlegte ich. Oder zumindest genauso dick. Aber er hatte sich sein Gewicht verdient wie ein Lastwagenfahrer, es hatte sich im Lauf der Jahre einfach angesammelt. Ihre Korpulenz hingegen war weich, frisch, mühelos.


    Ich wiederum sah im Spiegel der Fenster aus wie ein Geschäftsmann in einem CNN-Werbespot mit dem Credo ‚ich lebe auf dem einen Kontinent und arbeite auf einem anderen‘. So scharf, so wach– sicher, es kostete ein paar tausend Euro, dann trug man aber auch Kleider, in denen scheinbar keine Zeitzone einem etwas anhaben konnte. Der Portier hielt mir die Tür auf, und ich deutete mit dem Kopf auf die Amerikaner.


    „Wieviel Sachertorte haben sie gegessen?“


    „Unsere Küche macht schon Überstunden.“


    Ich tat einen Schritt ins Hotel und drehte mich augenblicklich wieder um. In der Lobby sah ich zwei Bewacher, die sich dort unabhängig voneinander und wahrscheinlich nur meinetwegen postiert hatten. In einem orangen Parka saß Yuki Hausmacher auf dem Kanapee und sah Kaugummi kauend und mit einem dicken Packen Papier in den Händen tatenlos vor sich hin. Das angekündigte Geschenk von Vikram Tahl. Gegenüber stand Markus Winterberg, der nicht näher spezifizierte Kompagnon von Sweder Burgers, mit auf dem Rücken verschränkten Händen und nachdenklich wie ein verlierender Trainer in der Nachspielzeit. Es schien, als würde er die Tafel des Concierge mit den Konzertplakaten studieren, aber ich sah, dass seine Augen darüber hinwegblickten und die Lobby absuchten. Woher ich wusste, dass er auf mich wartete, konnte ich nicht genau sagen, aber ich war mir sicher. Er wollte zu mir. Hatte er gestern auch nur ein Wort gesprochen? Sprach er überhaupt Niederländisch?


    Ich winkte dem Portier.


    „Ja bitte?“


    „Ich würde das Hotel gerne durch den Dienstboteneingang betreten.“


    Ich sagte nicht Bitte. Er sollte wissen, dass eine Verweigerung keine Option war. Doch als würde er diese Bitte öfter hören, führte er mich ohne ein ‚Warum‘ um die Ecke des Gebäudes in eine Gasse. Wir kamen an eine schwere Tür, die sich öffnete und in die Küche führte. Es war kurz nach fünf, und zwei Köche standen an einem makellosen Stahlherd. Man hörte kochendes Fett spritzen. In den Pfannen brutzelten in reichlich Butter zwei riesige Schnitzel, die aussahen wie unentdeckte Kontinente. Über die Küche erreichten wir einen schmalen Flur, der sicher an der Hotellobby vorbei ins Treppenhaus führte.


    „Brillant“, sagte ich zum Portier.


    „Bitteschön.“


    In meinem Zimmer lag ein Zettel der Rezeption mit zwei Nachrichten. ‚1: Von Herrn Philip de Vries. Sie möchten ihn bitte dringend zurückrufen. 2: Von Herrn Philip de Vries. Sollten Sie seine Nummer verlegt haben, sie lautet…‘


    Es tat mir gut. Je länger ich darüber nachdachte, desto deutlicher sah ich, dass ich recht hatte. Ich hatte nicht ihn imitiert, als er im Fernsehen auftrat, auf der Gedenkfeier Reden hielt und Briks lange verlorenen Sohn mimte, sondern er mich. Arschloch. Und jetzt war ich an der Reihe, von seinem Tellerchen zu essen. Ich würde ihn nicht anrufen. Es war herrlich, wieviel Macht es einem verlieh, etwas nicht zu tun.


    Pippa hatte mich noch nicht angerufen, also rief ich sie auch nicht an.


    Ich rief Felix an.


    Der nahm wie selbstverständlich die typische Felix-Haltung ein. ‚Mein Bester, meine aufrichtigen Entschuldigungen dafür, dass ich dich gestern schrecklich habe hängen lassen.‘ Ich hörte es schon: Es war die Art, wie er angestrengt deutlich artikulierte. Er hörte sich müde an, wollte es aber nicht zeigen. Sein Beamtenmodus kam zum Tragen. Alles musste korrekt sein. Ich konnte ihm nicht von Nina erzählen, ohne dass ich seine angeblich weisen, letztendlich aber moralisierenden Ratschläge abbekommen würde– aber sein gerader Rücken war vielleicht unbewusst etwas, woran ich mich orientieren wollte.


    „Hast du gut geschlafen? Keine Invasion des Sicherheitsdienstes? Kein Populist unter dem Bett versteckt?“, fragte er.


    „Ich fühle mich erholt und ausgeruht. Bin ein bisschen in die Stadt gegangen– wie findest du Wien?“


    „Das ging mir gerade durch den Kopf. Ich bin jetzt seit ein paar Tagen hier, und ich habe noch keine einzige Beobachtung machen können, die wirklich außergewöhnlich gewesen wäre.“


    „Es ist schwierig, sich über diese Stadt eine Meinung zu bilden.“


    „Der Heldenplatz ist nicht so schön, wie er sein sollte“, sagte er. „Die Ansammlung klassizistischer Gebäude schreit nach einem repräsentativen Kontext, aber statt dass man den Platz mit großen Rasenflächen und Boulevards ausgestattet hätte, verläuft eine belebte zweispurige Straße mitten hindurch und gibt es überall Parkplätze, auf denen sich ein Heer von SUV’s tummelt.“


    „Wenn ich an den Fassaden vorbeigehe“, sagte ich, „suche ich nach dem Balkon, auf dem Hitler 1938 den Anschluss angekündigt hat, weil ich davon ausgehe, dass es bestimmt jemanden gibt, der das von mir erwartet. Vielleicht erwarte ich es ja von mir.“


    „‚Die Ostmark des deutschen Volkes‘. Jubelnde Massen, vielleicht mehr als eine Viertelmillion Menschen. Aber man konnte es ihnen nicht verübeln. Die Nazis hatten Schulen und Fabriken geschlossen, und die Leute hatten nichts Besseres zu tun.“


    „Ich schaue es mir einfach an und sehe alle zehn Meter ein neues Podest, das dafür infrage käme. Ich brauche den genauen Platz nicht zu kennen, es tut auch nicht wirklich zur Sache, und trotzdem will ich es wissen. Offenbar kann ich Wien nicht besuchen, ohne dass mich alles an Hitler erinnert. Genauso wie mich alles in Madrid an Franco erinnert, alles in London an Churchill, alles in Arnheim an die Operation Market Garden.“


    „So sind wir aufgewachsen“, sagte Felix.


    „Ich bin einer dieser Jungs, die niemals verarbeiten werden, dass sie den Zweiten Weltkrieg nicht miterlebt haben– dass ich nie die Chance bekommen werde, die Erik Hazelhoff Roelfzema sehr wohl bekommen hat.“


    „Tirambula!“


    „Tirambula!“


    Auf dem Platz vor meinem Hotelzimmerfenster wurde etwas mit Wagner gemacht. Es hatte aufgehört zu schneien. Die ganze Straßenbeleuchtung war ausgeschaltet, der Platz abgesperrt. Hinter den Zäunen sahen Touristen zu, und Wiener, die jetzt zu Touristen wurden. Im Dunkeln schien sich der Platz zu bewegen, wie sich stehendes Wasser zu bewegen scheint, wenn der Mond darauf scheint. Schwarz gekleidete Männer und Frauen bewegten ruhig schwarze Stücke Plastik vor sich. Der Kunststoff reflektierte die Dunkelheit, verlieh ihr Glanz. Die Finsternis bewegte sich wie eine schwarze Fahne. Die Musik drang gedämpft durch das Fenster, aber ich konnte das Orchester nicht sehen. Aus dem dunklen Plastik stieg jetzt Licht. Die Musik wurde lauter. Die Lichter bewegten sich in V-Form vorwärts, nicht ganz synchron, so wie Wellen auch nicht ganz synchron brechen. Vielleicht waren die Lichter Schwäne, die im dunklen Wasser landeten, vielleicht war das hier Lohengrin. Wir sollten hierin mehr erkennen als nur das. Ein paar hundert Jahre Wagner. Es sollte die Vergangenheit in der Gegenwart darstellen, doch ich sah die Gegenwart nicht.


    Alles schrie nach einer Metapher. Das Ganze drängte sich mir auf, flehte darum, einen tieferen Sinn zu bekommen, eine doppelte Tragweite.


    Erst jetzt sah ich, wie sich eine lange Menschenschlange vom Hoteleingang zum Eingang der Staatsoper bewegte. Es war eine Vorstellung für geladene Gäste, für die Elite des Kongresses. Mathilda Wilson konnte ich erkennen, Vikram Tahl. Ein paar Kamerateams hielten alles fest. Ich suchte im Publikum nach Sweder Burgers, konnte ihn aber nicht sehen, genauso wenig wie Nina. Ich fragte mich, ob ich auch eine Einladung bekommen hätte, wenn Brik hier gewesen wäre.


    Ich klappte meinen Laptop auf, öffnete iTunes, schaltete den Fernseher ein. Statt das Auswahlmenü des Hotels zu zeigen, blieb der Bildschirm schwarz. Ich drückte auf die Tasten, aber es tat sich nichts, also warf ich die Fernbedienung aufs Bett. Vom Platz aus drang das Geräusch von Beifall zu mir herauf.


    Im Bad putzte ich mir die Zähne, zog meine Socken aus und sah jetzt, dass der Fernseher zum Leben erwacht war. Auf dem Bildschirm war ein Zimmer zu sehen. Ein großes Bett mit einem kleinen Schreibtisch gegenüber. Weiter hinten war ein kleiner Flur, in dem noch kein Licht brannte. Unten rechts im Bild standen wahrscheinlich eine Uhrzeit und ein Datum, doch die Ziffern waren unkenntlich gemacht worden. Etwas bewegte sich im Dunkeln, zwei Gestalten rangen miteinander, etwas Weiches fiel zu Boden, eine Gestalt schälte sich aus etwas heraus. Und zusammen traten sie aus der Dunkelheit ins Licht, voll ins Bild.


    Auch jetzt traf mich der Anblick von Ninas Körper. Es gab daran nichts Zufälliges, nicht nur aus ihren lackierten Fingernägeln und aus ihrem perfekt gestutzten Schamhaar, sondern aus allem sprach Vorsatz und alles offenbarte ein physisches Komplott. Ihre Brüste waren fröhlich und rund, wie ein kleines Kind sie malen würde. Dann war ich hinter ihr. Ich streifte die Schuhe ab, löste meinen Gürtel, zog die Socken aus und fiel fast hin. Meine Augen hatten einen verletzlichen Ausdruck, das sah ich sofort. Sie verbargen nichts. Jedes Gramm Fett war aus meinem Gesicht gewichen. Sie legte eine Hand auf meine Brust und schubste mich aufs Bett, knöpfte mein Hemd auf, zog meine Hose aus.


    Sowohl in der Aufnahme als auch in der Realität saß ich am Fußende des Bettes, die Nase fast an den Bildschirm gedrückt. Ich spürte, wie mein Herz schlug, der Puls war ruhig, sandte sein Echo aber bis in den Hals.


    Sie blies mir einen mit einer Vehemenz, die ich in Wirklichkeit noch nie erlebt hatte, ergriff meinen Schwanz wie ein Spielshow-Kandidat einen Teller Schafseingeweide, den er für fünfzehnhundert Euro essen muss– schnell handeln, gleich vorbei. Das war nicht echt, versuchte ich mir einzureden, das konnte nicht echt sein– aber ich lag da wie ein gefällter Baum, wie tot, wie eine Leiche, mit Armen, die wie leblose Objekte neben meinem Körper wirkten, mit herabhängenden Schultern. Ich saß da wie ein Kleinkind beim Optiker oder ein Makler, der seinen Eltern zeigen will, wie gelangweilt er ist. Jetzt sah ich auch, dass sie einige Male aufblickte, um zu sehen, ob ich noch bei der Sache war. Aber ich saß immer noch apathisch da und sah mit offenem Mund auf sie herab.


    Und dann– ich las meine eigenen Gedanken– bewegte ich die rechte Hand, reckte den Arm ermutigend zu ihrem Kopf. Meine Hand bewegte sich langsam wie in Zeitlupe, es sah aus wie auf einem Gemälde, auf dem Jesus einen Sünder zum wahren Glauben führen will. Aber ich zog die Hand wieder zurück, bevor sie sie berührte. Lieber nicht. Sie setzte sich auf mich, führte mich mit ihrer Hand in sich ein, und immer noch tat ich nichts– sie bewegte das Becken rhythmisch, und ich legte meine Hände auf ihre Knie, sonst nichts, als wollte ich es nicht unanständig machen, nicht zu anstößig, während sich ihre tollen, chirurgisch vollkommenen Brüste vor meiner Nase auf und ab bewegten.


    Auf ihre Initiative hin tauschten wir die Plätze– alles geschah auf ihre Initiative–, und ich fragte mich, ob das etwas typisch Weibliches war, einen Plan abzuarbeiten, eine Checkliste, erst das, dann das, und fertig. Eine feste Vorstellung dessen, was zum Menü gehörte, was ihr Partner geboten bekam, und was nicht. Jetzt war ich oben. Zunächst sah ich gar nicht, dass meine Stöße nicht regelmäßig waren und dass ich ohnehin komisch stieß, schief, wie bei einem Nagel, den man ständig verfehlt. Ich sah nur die traurige Entschuldigung dessen, was ein Hintern hätte sein sollen, blasse und runzlige Arschbacken. Was hatte ich alles in Chile zurückgelassen. Wie viel war aus mir verschwunden. Irgendwo gähnte etwas.


    Jetzt sah ich, dass ich etwas sagte, und ich erinnerte mich, was, las meine Lippen am Bildschirm. ‚Ich möchte, dass du dich wie ein Pferd vor mich hinhockst.‘ Sie drehte sich um, stützte sich auf Knie und Ellbogen und wandte mir den Hintern zu. Aus der Kameraperspektive nahm ihr Körper die Form eines liegenden Fragezeichens an. Ich hatte einen perfekten mittelmäßigen Schwanz, fiel mir auf. Auch mal gut zu wissen. Ich konnte mich nicht erinnern, was den Ausschlag gegeben hatte, warum sich plötzlich alles änderte. Meine Hände ergriffen ihre Hinterbacken, die Haut quoll durch meine Finger, als würde ich in Butter greifen. Zum ersten Mal sah ich die ausgeprägten Muskeln, die von meinem Schambein hoch verliefen, zum ersten Mal sah ich meinen Bauch: Ich war noch nie so durchtrainiert gewesen. Mit jeder Bewegung sah ich, wie sich neue Flächen anspannten, Muskeln quer und in der Länge. Ein Waschbrettbauch von der Brust bis zum Schambein.


    Im Fernsehen sah ich mich selbst befummeln, meine Hände bewegten sich über meinen eigenen Bauch, über die eigene Brust. Unaufhörlich stieß ich weiter. Hier wurde gearbeitet. Sie versenkte das Gesicht im Kissen, mit jedem Stoß bewegte sie sich weiter Richtung Kopfende, ich sah ihre rechte Hand unkontrolliert ins Nichts greifen. Ich sah meine eigenen Hände nach etwas greifen, ohne dass es mir selbst bewusst zu sein schien.


    Ich sah mich selbst in Wien im Fernsehen, wie ich an den eigenen Brustwarzen drehte.


    Ganz kurz, unmittelbar nachdem ich mich auf ihren Rücken ergoss, sah es so aus, als blickte sie zur Seite – schnell, mit einer winzigen Kopfbewegung–, direkt in die Kamera.


    Mit einem Klick wurde das Bild schwarz und ich sah in meinem Spiegelbild einen Gesichtsausdruck, den ich nicht von mir kannte, leer, hohl. Das war alles bekanntes Terrain. Solche Filmchen sah man jeden Tag im Internet, ich kannte die Websites auswendig– Amateuraufnahmen, von Jungs und Mädchen für den Kick gefilmt, die in Momenten der Trennung von wütenden Partnern hochgeladen wurden. Es gab andere Emotionen, die hochkommen müssten, andere Dinge, die ich empfinden, eine ganze Reihe von Fragen, die ich mir stellen sollte. Doch in diesem Augenblick, in diesem ersten Augenblick überwog die Selbstbewunderung das Erstaunen.


    Was natürlich nicht bedeutete, dass es nicht doch noch hochkam, dieses Erstaunen, die blinde Panik, ein verzweifelter Puls, den ich so hoch im Hals spürte, dass ich vor Anspannung fast würgen musste.
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    HITLER LEBTE. AN mehreren Orten. In Chile, dem atrophierten Rückgrat Lateinamerikas, lebte nicht nur Hitler Lima, der Sohn, der Künstler, dessen Existenz Brik inspiriert hatte, mich auf Reisen zu schicken, sondern auch Hitler Lima, der Vater, der Mann, der seinen eigenen Vornamen nicht belastet genug fand, um ihn nicht stolz an seinen Sohn weiterzugeben.


    Kurz nachdem ich aus dem Flugzeug gestolpert war, wurde ich in dem geräumigen, minimalistisch eingerichteten Arbeitszimmer von Amanda Romero empfangen, außerordentliche Lehrbeauftragte für zivile Geschichte an der Universität von Santiago. Eine Assistentin brachte mir eine Flasche Wasser, Romero deutete auf einen Stuhl, der ein bisschen zu niedrig war. Sie selbst saß aufrecht an einem nierenförmigen Glasschreibtisch und nahm eines ihrer eigenen Bücher zur Hand, das beeindruckend klingende The Oxford History of Chile. Sie las mir vor: ‚Dem Hohen Gericht saß eine gewisse Pepsicola Phillipe vor, Adidas Gomez spielte im Fußballverein Colo Colo und Blancanieves Diaz (Schneewittchen Diaz) sang und tanzte in einer Girlie-Popgruppe namens Bailamos. Der britisch-indische Autor Salman Rushdie erwähnt in seinem Roman The Ground Beneath Her Feet (1999) einen chilenischen Fußballspieler mit dem klassisch-literarischen Namen Hector Achilles‘. Der Name sei vor allem ein schillerndes Paradoxon, sagte sie. Rushdie habe darauf ein Patent. Hector Achilles, Trojaner und Grieche, Opfer und Mörder, wäre im Grunde völlig unglaubwürdig, wenn nicht der Sohn des chilenischen Konsuls der Vereinten Nationen, eine bekannte Persönlichkeit, tatsächlich Hector Achilles hieße.


    Erst später las ich ihre Studie und begegnete außerdem dem Verweis auf Der Papagei und der Leutnant (1965), den einzigen in Chile angesiedelten Roman von Gabriel García Márquez, in dem drei rivalisierende Dorfjungen um die Hand der Tochter des Bürgermeisters anhalten. Minimaxi Gonzales und Ivanho Sucre verlieren, während Donalduk Marinha schließlich mit der schönen Ariel Bulnes in den Sonnenuntergang reitet. Ladida heißt das Lied.


    Romero zufolge sei diese Art unorthodoxer Namen die Folge einer antiklerikalen Bewegung, die in den Zwanziger- und Dreißigerjahren durch die Politik und die Medien ging: ‚Man muss sich vorstellen, wie die chilenische Gesellschaft im frühen zwanzigsten Jahrhundert ausgesehen hat. Damals kamen sehr viele Einwanderer ins Land, und die großen Städte waren ein Schmelztiegel aus Deutsch, Italienisch, Spanisch, Irisch, Griechisch und weiteren Nationalitäten. Um keine Religion zu bevorzugen und damit auch keinen ethnischen Spannungen Vorschub zu leisten, verfolgte die Regierung schon bald eine rigide Politik der Trennung von Kirche und Staat. Es war unübersehbar, dass die üblichen Namen– oftmals Verweise auf Heilige und Märtyrer– zu der Zeit stark zurückgingen zu Gunsten von säkularen Namen, die manchmal durch die Politik inspiriert waren, öfter aber durch die amerikanische Popkultur, die ab den Vierzigerjahren einen enormen Aufschwung erfuhr. So ein Big Deal war Hitler also auch wieder nicht.‘


    Ihre Theorie entsprach den Forschungen, die einer von Briks Studenten betrieben hatte, der abgesehen von dem Namen Hitler noch fünf Stalins, drei Churchills und zwei Mussolinis im Telefonbuch aufspürte. Bisher kam ich mit meinen Aufzeichnungen in Romeros Privatvorlesung kaum nach, weshalb sie öfters eine Pause einlegte. Ich glaubte nicht, dass sie Verständnis für meinen Jetlag hatte, und hielt es für keine gute Idee, sie darauf hinzuweisen, doch plötzlich machte sich ein Lächeln auf ihrem leeren Gesicht breit, und sie sagte: „Hey, Chico, leg dich hin und schlaf ’ne Runde.“ Ich nickte und strahlte sie an, immer bereit, mich bemuttern zu lassen.


    „Ich fahre morgen nach Aquila.“


    „Das ist sehr weit weg.“


    „Ich habe ein Interview mit jemandem, der Hitler heißt und seinen Sohn auch so genannt hat. Hitler Lima.“


    „Das ist ein ziemlich berüchtigter Name“, sagte sie. „Pass auf dich auf.“


    Er galt als der bekannteste Hitler Chiles, und davon gab es nicht wenige. Brik hatte eine spanischsprachige Studentin mit der Suche beauftragt, und noch bevor ich losfuhr, war sie stolz grinsend in mein Schlafwandler-Büro gekommen. Man konnte ihn tatsächlich im Telefonbuch finden, ganz einfach– zwischen allen anderen gebräuchlicheren Namen leuchtete dieser Name auf wie eine Sternschnuppe. Hitler Mendoza, Hitler de la Huerta, Hitler Fazal. Sie hatte den Namen auf Facebook nicht finden können– eine Maßnahme, mit der man dafür sorgen wollte, dass keine Accounts mit Namen von Serienmördern oder Kriegsverbrechern angelegt wurden. Dafür fand sie phonetische Hitler, einen Diego Ytler Bravo und einen Ytler Moccadenes.


    Hitler Lima lebte in Aquila, einem Küstenort fünfhundert Kilometer südlich von Santiago an der Jauregui-Bucht. Er stand einfach mit vollem Namen im Telefonbuch. Die Fahrt dauerte sechs Stunden. An der Fassade des größten Cafés auf dem Boulevard prangte ein einst beeindruckendes Coca-Cola-Logo, das aufgrund des salzigen Windes verwittert war– wie ein altes, aufgeklebtes Tattoo. Aquila war nie eine Touristenattraktion geworden. Vom Boulevard aus hatte man eine merkwürdige Aussicht: Das Meerwasser wurde von den unterschiedlichen Strömungen vom Südpol aus in die Bucht gedrückt, wodurch es ungewöhnlich weiß und klar war. Zugleich war der Sandstrand aufgrund der vulkanischen Aktivitäten von vor Tausenden von Jahren kohlrabenschwarz, wodurch er im Sommer zu heiß war, um barfuß darauf gehen zu können. Weißes Wasser, schwarzer Sand, ein Dia-Negativ dessen, wie es sein sollte.


    Vom Strand aus konnte man Hitlers Haus weiter den Boulevard hinunter sehen. Es stand am Rand der kleinen Stadt– eine viereckige Schachtel umringt von hohen, gestutzten Nadelbäumen, die das Haus umstanden wie Wächter.


    Hitler Lima war nicht mehr jung, aber er ging aufrecht, die Brust nach vorn gestreckt. Ein Gaucho. Er hatte noch volles, silberweißes Haar und einen dicken, rechteckigen Schnauzbart. An der Hüfte trug er ein Halfter, das jetzt leer war, doch wenn er hinausgehe in die Provinz, erzählte er, stecke er seinen Sechs-Schuss-Revolver ein. Er führte mich durch sein Haus und zeigte mir den Garten und die Hundezwinger, in denen vier Dobermänner mit schwerem, schwarz glänzenden Fell saßen. Einen ließ er heraus und der Hund setzte sich sofort gerade hin und spitzte die Ohren. Lima warf ein Hundebonbon auf den Boden, aber der Hund regte sich nicht. Zehn, zwanzig Sekunden verstrichen, bis er ein Zeichen gab, und der Hund sich darauf stürzte.


    Frau Lima kam aus der Küche und brachte uns Kaffee und Kekse auf einem Tablett, das sie routiniert auf ihrem Rollator balancierte. Die Kekse habe sie extra für meinen Besuch gebacken, und nach einem Bissen sagte ich ihr, wie köstlich sie schmeckten.


    „Eigentlich müssten wir vereinbaren, dass dieses Gespräch zu unseren Bedingungen geführt wird“, sagte Herr Lima.


    „Vielleicht können Sie die Fragen vorher einreichen, damit er“– Frau Lima nannte seinen Namen nicht– „vorher festlegen kann, worüber er sprechen will und worüber nicht.“


    „Es gibt kein Vorher“, sagte ich. „Ich bin jetzt hier.“ Frau Lima und ihr Mann wechselten einen Blick, und es war nicht klar, wie die Angelegenheit entschieden werden würde, aber Herr Lima begann zu sprechen. Er sei im Landesinneren aufgewachsen, in einem Plantagendorf zwischen den Ausläufern des Flusses Garenta. Heutzutage sei das Dorf von Urwald überwuchert und so gut wie vergessen, außer von einer Handvoll Archäologen und Historikern, die das Ossuarium besuchen, das wie in Abenteuerromanen ein Stück weiter entfernt hinter einem Wasserfall verborgen liege. Es seien die Knochen, Schädel und Wirbel der Mapuche-Indianer, die von den Konquistadoren ab dem sechzehnten Jahrhundert systematisch gejagt und ausgerottet worden seien. Hitlers Vater habe ihn einmal mitgenommen, als er noch ein kleiner Junge war. Sie hätten zwei Stunden klettern müssen, bevor sie die Höhle erreicht hätten, und in der stillen Dunkelheit hätten die Gebeine wie der Mond geglänzt, und sein Vater habe gesagt, dass er sich vor nichts zu fürchten brauche, schon gar nicht vor den Toten.


    Lima erzählte, er sei ein sozialer Aufsteiger. In der Provinz sei er vielleicht der Sohn eines Prominenten gewesen, doch in der Stadt war er zunächst einmal nur ein Provinzler. Als er in Uniform auf den Straßen von Santiago Bußgeldbescheide ausstellte, hätten Parksünder ihm zugeraunt, er solle sich in den Dschungel verziehen. Bei der Sitte hätten Huren und Junkies ihn wegen seines Akzents ausgelacht: „Ich habe erlebt, dass Zuhälter und Mörder mir ungebeten den Weg zeigten. Es war einfach nur peinlich.“


    Der Vorfall, der ihn berühmt gemacht hatte, ereignete sich, noch bevor er in den Sicherheitsdienst aufgestiegen war. An einem Tag wie jedem anderen fuhren er und sein Partner zufällig an einer Bank vorbei, wo sie jemanden nervös am Eingang stehen sahen. Es war kein Notruf eingegangen, doch als sie anhielten und ausstiegen, wurde sein Partner sofort tödlich getroffen. („Wir waren mit unseren Schnurrbärten und Sonnenbrillen sicher überdeutlich als Kripobeamte erkennbar.“) Irgendwo in seinem Kopf sei eine Tür aufgegangen, und ohne an irgendwelche Folgen zu denken, hätte er die Bank alleine gestürmt, Kugeln seien ihm um die Ohren geflogen, eine riss wohl einen Manschettenknopf von seiner Jacke, eine zweite versengte sein Schulterpolster– und Hitler Lima erschoss vier Bankräuber mit vier Schuss. Die Geiseln seien unversehrt geblieben, er selbst sei nicht mal außer Atem gewesen.


    „Manchmal hört man, dass Menschen so etwas wie einen Blackout haben, dass sie sich danach an nichts mehr erinnern können. Aber ich kann mich noch an alles erinnern. Die Kugeln bewegten sich wie in Zeitlupe an mir vorbei. Ich weiß noch, wie das Licht ins Gebäude fiel, und sehe noch den Gesichtsausdruck der Bankräuber, als ich sie erschoss.“


    „Wie war der Gesichtsausdruck?“


    „Als ob sie es nicht glauben konnten.“


    Lima zeigte mir im Wohnzimmer die Schlüssel der Stadt Santiago, die er bei seinem Abschied in den Ruhestand bekommen hatte, und suchte ein Video mit der Verleihung seiner Volksmedaille ‚für Mut‘. „Ihre Fünfzehn-Minuten-Aufnahme?“, fragte ich.


    „Ach was“, sagte er ohne jede Ironie, „das Video dauert nur zwei oder drei Minuten.“


    Der Rekorder akzeptierte das Band mit dem Geräusch eines Roboters, der Schwierigkeiten hat zu schlucken, aber nach zehn Sekunden Rauschen erschien die Zeremonie auf dem Bildschirm. Die Kamera zeigte in einer Reihe aufgestellte Männer, die General Pinochet salutierten, als er auf die Bühne stieg. Das Bild hüpfte hier und da. Es erklang Marschmusik, und die Stimme des Kommentators war kaum zu verstehen, während die Kamera die Männer einzeln heranzoomte. Als Dritter erschien Lima im Bild– seine Augen waren immer noch stahlblau, doch die Haut umspannte hier noch selbstbewusst und straff sein Gesicht, und mir fiel erst jetzt auf, wie breit sein Kiefer war. ‚H. Lima‘ war auf dem Bildschirm zu lesen. Sein Schnurrbart war dick und schwarz und souverän und saß auf seiner Oberlippe wie ein trainiertes Tier.


    In einer weißen Uniform mit allen möglichen goldenen Tressen und Orden blieb Pinochet vor Hitler Lima stehen, der mit vorgestreckter Brust kerzengerade dastand. Die Regie schaltete um auf eine andere Kamera, die eine Nahaufnahme des Generals machte. Pinochet sah zerbrechlich aus– aber vielleicht war das so, weil ich ihn nur als den alten Mann aus den Nachrichten kannte, und das hier war die Gegenwart, die die Geschichte beeinflusste, also ein zweiseitiger Spiegel. Nachdem er die Medaille angesteckt hatte, salutierte er Lima zurück. Auch wenn man nicht hörte, was er sagte, konnte man die Worte von seinen lächelnden Lippen ablesen.


    „Heil Hitler!“, grinste Pinochet.


    Danach habe es erst richtig angefangen. Kollegen hätten die Hacken zusammengeschlagen, wenn er vorbeikam, hätten breit grinsend mit ‚Jawohl, mein Führer!‘ geantwortet, wenn er sie nur bat, einen Kaffee zu holen. Einige Male habe er sich durch ein Spalier ausgestreckter rechter Arme den Weg bahnen müssen, und als er bei einer wöchentlichen Besprechung die Lösung eines Falles meldete, habe der Hauptkommissar gesagt, niemals daran gezweifelt zu haben, dass er den Fall zu ‚einer baldigen Endlösung‘ führen würde. „Aber dabei sollte man sich nichts denken. Das war nichts anderes als, wie sagt man das, Bürohumor. So wie andere Leute Zucker und Salz vertauschen, damit man sich das Falsche in den Kaffee schüttet. Es hatte nichts mit der Ermordung der Juden zu tun.“


    Was er über den Ursprung seines Namens wisse?


    „Mein Vater war Aufseher auf einer Kakaoplantage. Jeder im Dorf arbeitete für ihn, jeder war ihm unterstellt. (…) Zweimal die Woche kam die Post, am Dienstag und am Freitag. Nur wenige konnten lesen oder schreiben. Doch alle hatten ein gesundes Interesse an Nachrichten, also nahm mein Vater am Ende des Tages die Zeitung und las sie seinen Arbeitnehmern größtenteils vor. Sie hingen an seinen Lippen. (…) Die Geschichten aus Deutschland waren zu der Zeit sehr inspirierend, das kann man nicht leugnen. Auch Chile hatte die Wirtschaftskrise gebeutelt, und hier gab es jemanden– einen aus bescheidenen Verhältnissen–, der einem ganzen Land aus der Misere half. Deutschland war das Land, auf das wir neidvoll blickten. Als meine Mutter mich gebar, war Hitler ein sehr vielversprechender Name.


    Das war im April 1940, kurz bevor Nazideutschland Westeuropa überfiel. Sein Vater schnitt ein Bild aus der Zeitung aus, auf dem Hitler vor dem Eiffelturm posierte. Lima konnte sich daran erinnern, was darauf hindeutet, dass das Bild noch an der Wand hing, als der Krieg längst zu Ende war. „In jener Zeit war Krieg etwas Anderes“, sagte er. „Es war kein Tabuthema wie jetzt. Damals gehörte Krieg zur Politik.“


    Das Gespräch dauerte noch viel länger, handelte davon, dass sein Vater Schwierigkeiten gehabt hätte, die Realität des Zweiten Weltkrieges zu erfassen, von seinem Leben als Vater von vier Kindern, von seinem Sohn, dem er seinen Namen weitergegeben hatte, einfach‚ ‚weil es sich so gehörte‘, Väter und Söhne, niemals einfach, tra-lala– er sprach von den Gemälden seines Sohnes und zeigte mir eines, das er zum Vatertag bekommen hatte, und ich schrieb alles mit. Auf jede Frage hatte er eine höfliche und präzise Antwort, seine Frau brachte uns kaltes Bier und ein Schälchen Erdnüsse, und Pinochet kam nicht mehr zur Sprache.


    Das Merkwürdige war, dass ich hingefahren war für einen Namen, für eine Geschichte, die eher auf menschlichem Interesse beruhte als historisch motiviert war. Mir gefiel das alles sehr gut, ich dachte nicht weiter darüber nach. Und dennoch– vielleicht war das ein Punkt– machte er während der schlimmsten Jahre des Pinochet-Regimes Karriere beim Sicherheitsdienst. Vielleicht hatte er sie irgendwann zu zehnt oder zu fünfzehnt zur Ladeklappe eines Flugzeugs getrieben– die Sozialisten, die Andersdenkenden– und gewartet, bis sie aufgehört hatten zu schreien, ihre Stimmbänder versagten, und sie dann irgendwo vor der Küste aus dreitausend Metern Höhe abgeworfen. Das fragte ich mich, und auch, ob das tatsächlich vom Pinochet-Regime praktiziert wurde oder von einer anderen südamerikanischen Junta– ich verwechselte die Bösen und ihre Methoden ständig. War Chile das Land der Fußballstadien und Argentinien das Land der Flugzeuge? Oder eher umgekehrt? Die spezifischen Auswüchse des Totalitarismus an sich haben mich nie besonders interessiert.


    Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch keine blasse Ahnung davon, was mir bevorstand, von der Infektion, die sich ohne mein Wissen wie ein Geheimdienst in meinem Körper ausbreitete. Brik erfreute sich noch bester Gesundheit, Pippa war noch meine Freundin, Geliebte, Partnerin oder wie man es nennen will. Alles hatte noch seine Ordnung.


    Ich überlegte, wie ich hier in anderen Zeiten mit dem Notizblock, meinen Fragen und meinem Band gesessen hätte, als die Flugzeuge der Junta noch durch die Luft kreisten. Weniger frei, ängstlicher, zweifellos, aber ich hätte bestimmt eine Mission gehabt, hätte etwas Dunkles zutage fördern wollen. Amanda Romero von der Universität Santiago hatte mich gewarnt– ich denke, dass für sie die Journalistenrolle von damals inklusive Risiko noch präsent war. Doch mir gegenüber saß nur ein einfacher Rentner, ein älterer Herr, der aussah, als wäre er allen Notlügen entwachsen, und der einfach nur seine Meinung sagte. Wenn das hier das Gesicht war, das zahllose Verurteilte als Letztes in ihrem Leben gesehen hatten, so sah es mich dennoch freundlich und abwartend an, und ich erwiderte seinen Blick freundlich und abwartend.


    Abwartend. Freundlich. Ruhig und korrekt.


    Das war die Devise, so war ich. Im Vergleich zu Briks ständiger Revolution der Ungeschicklichkeiten, zu seinen Fauxpas, seinen Brüskierungen, mal beabsichtigt, aber vor allem unbeabsichtigt, war ich sein Diplomatisches Korps. Meine Krawatte saß, meine Socken passten zu den Schuhen, ich räumte Missverständnisse aus, folgte ihm wie ein Minenräumer. Ich entschuldigte ihn bei Gastgeberinnen, zu deren Essen er eine Stunde zu spät erschien, entschuldigte ihn für jede überschrittene Deadline, für alle Bücher und Filme, die er sich auslieh, und die er dann in Zügen und Flugzeugen liegen ließ. Ich schlichtete Konflikte, ich verursachte sie nicht.


    Und dann Pippa, für die ich wie ein Verkehrsschild durchs Leben ging. Ich radelte nie wirklich neben ihr, sondern eine Fahrradlänge vor ihr, damit sie sehen konnte, wann ich die Richtung anzeigte und wann ich mich einordnete. Ich sagte Dinge wie: „Bei Grün fahren wir rüber.“ Alles um zu vermeiden, dass sie zweifelnd mitten auf einer Kreuzung strandete, zu unsicher, sich die Vorfahrt zu nehmen, und zu störrisch zurückzuweichen.


    Das war meine Rolle. Dinge wurden von mir erwartet. Ruhig und korrekt.


    DENNOCH GING ICH, ausgerechnete ich, mit großen panischen Schritten durch den Flur meines Fünfsternehotels. Laufen. Das war der erste Impuls. Ein primitiver Instinkt, wie ihn der Mensch immer schon gehabt hatte– weglaufen vor Waldbränden, vor Überschwemmungen, vor Pterodactyli, vor Säbelzahntigern, vor Bären, Wölfen, einfallenden Mongolenbanden. Aber wovor lief ich jetzt davon? Vor mir selbst, der ich nicht war. Vor digitalen Kameras. Vor gehackten TV-Sendern, vor geheimen Aufnahmen. Vor jemandem, dem ich noch nie begegnet war.


    Ich lief übrigens nicht wirklich, denn das wäre zu auffällig. Ich ging mit diesen langen, ungelenken Schritten, wie sie jemand macht, der über eine Regenpfütze zu steigen versucht. Zwar konnte mich niemand auf dem Flur sehen, aber das hatte ich gestern Abend in Ninas Zimmer auch angenommen.


    Ich bekam den Fuß gerade noch zwischen die sich schließenden Aufzugtüren und rannte in den fahrenden Bunker von Raimund Pretzel, Panzer Pretzel, und eine Pflegerin, die, wahrscheinlich um die Sauerstoffschläuche zurechtzurücken, ihren Zeige- und Mittelfinger in Pretzels Nase steckte, V wie Victory. Sic transit gloria mundi. Durch seine Marmeladengläser hindurch sah ich, dass das eine Auge, das nicht mit einer Kappe abgedeckt war, noch glasklar war und mein Gesicht genauestens in sich aufnahm. Die Aufzugstüren schlossen sich wieder. Ich wartete, bis die Pflegerin fertig war, und beugte mich zu ihm hinunter, die Hände auf den Knien und mit einem harmlos gemeinten, dummen Grinsen im Gesicht, mit dem man ein Kleinkind oder ein Tier in einem Streichelzoo ansehen würde.


    „Herr Pretzel, darf ich Ihnen sagen, dass Ihre Veröffentlichungen für mich immer ein Quell der Inspiration sind?“


    Natürlich wollte ich mir etwas beweisen. Ich wollte mir zeigen, dass ich es drauf hatte, in diesem Moment Smalltalk zu machen, dass das ganze Adrenalin, das durch meinen Körper jagte, für meinen Geist bezwingbar war. Geist vor Tatsachen, Intelligenz vor Bauchgefühl.


    Er sah mich mit seinem klaren Auge an, und es erschien so etwas wie ein Lächeln auf seinem schiefen Mund.


    „Vielen Dank“, sagte er, kaum mehr als flüsternd. „Sind Sie in der Geschichtsschreibung tätig?“


    „In den Hitlerstudien.“


    Er nickte, das konnte er noch, und sagte dann mit der angestrengten Stimme von jemandem, der durch einen Frosch im Hals hindurch zu sprechen versucht: „Ein faszinierender Forschungsbereich.“


    Ich hatte soeben einen Moment lang Scham empfunden, als ich antwortete, was mein Forschungsgebiet sei. Dieser Mann, der mit seinen historischen Forschungen aktuellen gesellschaftlichen Diskussionen über die Wiedervereinigung von Ost- und Westdeutschland, über den Eingriff in den Jugoslawien-Krieg Form verliehen hatte, der hatte doch bestimmt andere Dinge im Sinn als eine winzige Gruppe von Theoretikern? Folglich konnte ich seine Reaktion nicht anders als enttäuschend finden. Er also auch. Faszinierend, ja, wirklich sehr faszinierend.


    „Ich habe gehört, dass in Ihrem Bereich kein Thema zu klein ist, stimmt das?“


    Was ich mir beweisen wollte, konnte nicht bewiesen werden– nicht von mir, nicht in diesem Aufzug, keine zehn Minuten, nachdem der Bildschirm schwarz geworden war. Ein Damm war gebrochen. Plötzlich war mir alles klar.


    „Ich erforsche Hitlerpornographie, kennen Sie die?“, fragte ich. „Es wird behauptet, dass es in Nazideutschland keine Pornographie gab– obwohl wir, wenn wir durch unsere heutige, pornofizierte Brille die Leni-Riefenstahl-Propaganda sehen, ziemlich viele Anzüglichkeiten erkennen können: lauter blonde junge Männer mit nacktem Oberkörper. Dazu wurde aber vor allem in den Siebzigerjahren vieles nachgeholt, als Naziporno zu einem richtigen Genre innerhalb der Pornowelt wurde, haben Sie das gewusst? Ich erforsche die Darsteller, die Filmgesellschaften, die Budgets, die kritischen Reaktionen, die Zielgruppen. Ich habe mich durch alle Sexszenen gegraben. So oft Fellatio, so oft Mädchen mit Mädchen, so oft Verwendung von Hilfsmitteln. Nazisploitation, oder Nazisexploitation, wie man es nennen möchte. Mit speziellem Augenmerk auf die sadomasochistische Liga, untergetauchte Frauen, die Dinge für Männer in Uniform tun müssen. Oder Frauen in Uniform, die Männer dominieren. Eine Perle dieses Genres ist Ilsa, She Wolf of the SS, spannender Streifen, wirklich, 1975, über die Lagerkommandantin Ilsa, die sich jeden Abend einen Gefangenen aussucht und ihn vergewaltigt. Wegen ihrer unstillbaren Lust ist sie immer wieder wütend, wenn ihr Opfer ejakuliert, und sie kastriert denjenigen prompt. Schließlich wählt sie einen amerikanischen Kriegsgefangenen, der seinen Orgasmus so weit hinauszögern kann, dass er ihre Schwäche zu seinem Vorteil zu nutzen weiß. Hieraus ergeben sich selbstverständlich Essayfragen: Für was steht die amerikanische Potenz als Metapher? Welche Analogie steckt in der deutschen Unersättlichkeit? Alles bedeutet etwas, aber zugleich auch etwas anderes. Man sagt, dass man, bevor man in irgendwas Experte ist, wenigstens zehntausend Stunden Erfahrung gesammelt haben muss. Nun, Herr Pretzel, ich bin schon ein ganzes Stück weit. Faszinierend, nicht wahr?“


    Pretzel antwortete mit einem Hustenanfall, in dem ich irgendwo ‚Ihr Name‘ auffing.


    „Mein Name? Das ist eine gute Frage. Ich heiße Philip de Vries. D.E.V.R.I.E.S. Und zwischen ‚de‘ und ‚Vries‘ ein Leerzeichen, es sind zwei Wörter. In der Frühlingsausgabe des Journal of Contemporary History findet sich ein ganzer Artikel von mir. Achttausend Wörter. Ich habe einen ganzen Monat gebraucht, um den Artikel zu schreiben. ‚Der Cunnilinguist, orale Fixierung im pejorativen Sprachgebrauch der Nazisploitation 1969– 1975‘.“


    „Ich werde die Augen offenhalten“, sagte er mit wiedergewonnener Stimme, während er nun geniert und mit Nachdruck in die andere Richtung sah. Ich klatschte in die Hände und reckte beide Daumen hoch, die internationale Geste der Kotzbrocken, und sprang durch die sich öffnenden Türen aus dem Aufzug.


    „Ja genau! Philip de Vries ist mein Name, vergesst das nicht!“


    Das Bizarre daran war, dass ich das alles parat hatte, Ilsa the She Wolf, Leni Riefenstahl, alles hatte ich irgendwo gelesen, alles war irgendwo hängen geblieben, und das alles löste sich in meinem Kopf wie eingetrockneter Schmutz, den man in warmem Wasser aufweicht. Kleine Fakten und Ideen. Wie Konfetti. Wie Schuppen. Theorien. Oh, you Moor, you strange black man, always so full of theses, never a church door to nail them to.


    So full, you mean, of faeces.


    Armer Herr Pretzel. Ich brauchte etwas zu trinken, um mich von dem Chaos meiner Phantasie zu erholen. Und etwas zu essen. Oder ein bisschen Geld, um etwas zu kaufen, etwas, um zur Ruhe zu kommen und mich dem Reigen der Tausenden und Abertausenden von Menschen in dieser Stadt wieder anzuschließen, die sich langsam in Richtung Weihnachten konsumierten. Ich spazierte mit raschen Schritten durch die Hotellobby– ‚nicht laufen!, nicht laufen!‘– und noch immer war da das flehende Gesicht von Yuki Hausmacher, die sich wie ein Schürhaken in einem Kirchengang mit Papier in der Hand auf mich zu bewegte.


    „Herr de Vos?!“


    Das war mein Name, aber Herr de Vos war bis auf Weiteres abwesend, Herr de Vries hatte jetzt Priorität.


    „Nur einen kleinen Augenblick!“


    Noch bevor sie mich erreichte, war ich durch die Drehtür und tauchte in den dunklen Abend ein. Auf dem Platz vor der Staatsoper war die Wagner-Show vorbei. Die Zäune wurden abgebaut und alle Touristen hatten wieder freie Bahn. Ich ging erneut zum Heldenplatz ganz in der Nähe. Wien war so lächerlich klein, und je näher ich an Ninas Hotel kam, umso stärker hatte ich das Gefühl, dass etwas fehlte. Es war ein Bild, das mir fehlte, die Ahnung einer Lösung. Es hieß, die besten Athleten könnten immer jede Bewegung im Detail visualisieren, bevor sie handeln. Sie wüssten genau, wie der Ball kreuzen würde. Ich hatte keinerlei Vorstellung davon, wie das hier möglicherweise enden könnte, was mir auferlegt werden würde, mit wem ich es zu tun hatte– und wenn es hierfür eine ‚es war ein Fehler– es tut mir leid‘-Lösung gab, wie diese dann aussehen könnte. In meiner Phantasie sah ich mich das Hotel betreten und aus beiden Jackentaschen jeweils so einen altmodischen runden Revolver ziehen und nacheinander die Portiers, die Concierges, die Boys, die Rezeption, die Reinigungskräfte, die Gäste, Nina, Sweder Burgers und Philip de Vries wie Bowlingkegel in einem Pulvernebel niederschießen. Wie damals Hitler Lima in der überfallenen Bank oder wie eine Art Einmann-Bonny-&-Clyde.


    Nichts für ungut.


    Es war nicht nötig. In der Hotellobby wartete niemand auf mich, und in Ninas Zimmer auch nicht. Ich hatte mir die Nummer nicht gemerkt, wohl aber, dass das Zimmer im fünften Stock lag, an der Stelle, an der der Gang in einer Sackgasse endete, mit einem großen billigen Gemälde eines Kavallerieoffiziers aus der Zeit des Österreichisch-Ungarischen Ausgleichs. Zimmer 519 war es. Die Tür stand offen, das Zimmer war leer, das Bett mit sauberer Bettwäsche bezogen. Es roch nach Zitrone. An der Stelle, an der die Kamera gewesen sein musste, unmittelbar über einer fest installierten Lampe, hing noch ein kleiner Rest Klebeband, etwa von der Größe eines Pflasters.


    Auch an der Rezeption war man so freundlich, wie man es erwarten konnte. Die Dame von Zimmer 519 habe heute Vormittag ausgecheckt. Nein, man wisse leider nicht, wohin sie abgereist sei. Diese überstürzte Abreise sprach natürlich Bände, überlegte ich. Sie war entweder eine Flucht oder ein Schuldeingeständnis.


    Als ich da am Tresen stand, überfiel mich ein Gefühl der Müdigkeit, des Hungers und der Langeweile, obwohl ich das kaum glauben konnte. Zunächst dachte ich, es wäre die Leere einer Antiklimax, aber es war mehr als nur das. Es war, als wäre mir etwas angetan worden (was ja auch stimmte!) und als wollte ich mich jetzt egal an wem dafür rächen. Weil aber keiner greifbar war, musste ich wieder zurück in mein unnatürlich luxuriöses Hotelzimmer.


    Das Hunger-Problem war noch am einfachsten zu lösen. Am Ende der Straße, in der das Hotel stand, brannten Lichter von kleinen Geschäften und vielleicht auch Imbissstuben, und bald darauf stand ich im Türrahmen eines ziemlich heruntergekommenen Ladens. Monatsbinden einer B-Marke und abgepackte Rasierer hingen oben in der Auslage, wo Metzger ihre besten Wurstsorten platzieren. An der Kasse saß ein junger Mann aus dem Mittleren Osten und spielte gelangweilt auf seinem Handy. Die Marken hatten beruhigend bekannte Logos, Farben und Formen. Es gab Chips in verschiedenen Geschmacksrichtungen, aber in derselben runden Verpackung. Die Cola-Flaschen waren aus weicherem Kunststoff als in den Niederlanden, aber das waren sie überall. Die Markennamen vermittelten das vertraute Gefühl, dass man sich innerhalb der sicheren Markthegemonie der Ersten Welt befand, und niemand einem wirklich übel konnte oder wollte. Es war die Internalisierung, die Verkörperung der Goldener-Bogen-Theorie, dass zwei Länder, in denen es McDonalds-Filialen gab, niemals Krieg gegeneinander führen würden.


    Haribo macht Kinder froh. Ich bezahlte und setzte mich mit einer Tüte Pfirsichringe auf die Gartenmöbel vor dem Laden, die als eine Art Terrasse für den geschlossenen Imbiss nebenan fungierten.


    Die Zuckerschicht war zäh, aber wenn man sie durchgebissen hatte, spürte man sofort die weiche und zugleich feste Füllung, eine Art chemisches Fleisch. Es gab Pfirsichbonbons in verschiedenen Größen, aber die hier mochte ich am liebsten, nämlich die kleinsten, die im Verhältnis die dickste Außenschicht hatten. Ich mochte das Harte, Zähe, die scharfen Zuckerkörner auf der Zunge.


    Es kamen Leute vorbei. Eine Frau, die so alt sein mochte wie meine Mutter, hielt eine Kebabrolle zwischen Daumen und Mittelfinger, als würde sie ein Horsd’œuvre essen, als wollte sie sich weismachen, dass sie nicht wirklich eine Kebabrolle zu Abend aß. Sie hatte dunkle Augen und einen kurzen Pony. Unter ihrem Mundwinkel klebte ein bisschen Knoblauchsauce. Sie trug einen langen, kompliziert drapierten Schal, aber der Mantel war offen, und ich konnte das Namensschild mit dem Logo des Kongresses sehen.


    „Guten Appetit“, sagte ich.


    „Guten Abend“, erwiderte sie.


    Sie war zweifellos auf dem Weg ins Hotel, wo sie zweifellos in einem ähnlichen Zimmer wie Ninas wohnte. Wenn ich doch sie gevögelt hätte, dachte ich lächelnd, während ich wieder in den Laden ging, um mir noch eine Tüte Pfirsichringe zu kaufen. Dann setzte ich mich wieder hin und spürte ein Ziehen in den Beinmuskeln.


    Ich steckte mir zwei oder drei Bonbons gleichzeitig in den Mund. Es erinnerte mich an den Soldaten am Ende des Films In einem anderen Land, der vier oder fünf Teller Sauerkraut verputzt, während seine Angebetete im Wochenbett im Sterben liegt. I was not made to think. I was made to eat. My God, yes. Pippa war die einzige Frau, die ich je mit Freuden Hemingway habe lesen sehen; Brik hasste ihn. Als die Tüte leer war, steckte ich mir den Finger in den Mund und zog ihn dann über den Boden der Bonbontüte, bis alle Zuckerkörner daran kleben blieben, und leckte den Finger ab. Es gab keinen Geschmack, der lange blieb.


    „Guten Abend“, hörte ich und blickte hoch in die lieblosen, trüben Augen von Markus Winterberg.


    In der schmalen Straße, in der das Geräusch von Schritten so leicht zu bemerken sein musste, hatte ich ihn nicht kommen hören. Doch ich lächelte und hielt die leere Bonbontüte hoch:


    „Alle. Sie sind zu spät.“


    „Ich hatte eigentlich gehofft, dass Sie auf dem Weg ins Hotel sind, Herr de Vries. Herr Burgers würde Sie gerne sprechen.“


    Ich hatte den Eindruck, dass auch er wusste, wie man eine Bitte vorbrachte, auf die eine abschlägige Antwort keine Option war, und lächelte erneut.


    „Herr Burgers wird Sie nicht lange aufhalten. Er erwartet Sie in seiner Hotelsuite.“


    „Geht es um das, was ich vermute?“


    „Herr Burgers wird es Ihnen erklären.“


    Winterberg sprach Niederländisch, war aber offenbar kein Muttersprachler. Es war, als würde er die Wörter schwerer machen, als sie waren.


    „Dauert es lange?“


    „Das kann ich nicht einschätzen.“


    Ein Hauch von Geduld und Überlegenheit lag auf seinen fettigen, vollen Lippen. Gut, dachte ich. Das ist es also. Die Enttarnung. Leckt mich doch alle am Arsch. Diese ganze misslungene Identitätsposse ist nicht meine Schuld. Ich hatte das Recht dazu. Ich. Er hat sich für mich ausgegeben. Er war im Fernsehen aufgetreten, hatte bei der Gedenkfeierlichkeit gesprochen und stand in der Zeitung, und er musste genau gewusst haben, dass das nicht seine Rolle war, sondern meine. Also bringen wir es zu Ende– ich sagte es fast laut. Komm schon, egal, was ihr von mir wollt.


    ALS WIR SEINE Suite betraten, war Burgers zunächst nicht zu sehen, aber Winterberg versicherte mir, dass er gleich da sein werde. Unterdessen könnten wir uns zunächst mit einer anderen Frage beschäftigen. Aus einem Umschlag nahm er zwei kleine Papierstapel, von denen er mir einen reichte. Es war Gedrucktes auf Briefpapier der Burgers Foundation in Brasschaat, Belgien.


    „Herr Burgers bittet Sie, das hier schon mal durchzulesen.“


    „Was ist das?“, fragte ich.


    „Lesen Sie. Ich bin gleich wieder da“, sagte er und verließ das Zimmer. Ich sah ihm nach, sah seine breiten Schultern, die drei Speckfalten im Nacken.


    Ich war allein. Die Suite war angenehm. Ich hatte getäfelte Wände erwartet, schwere Wandschränke und andere Dinge, die man mit dem Wien der Habsburger assoziierte (Tischbeine aus Elfenbein, Gehstöcke mit darin verborgenen Dolchen, Gardinen, die das Licht aufsaugten, und einen allgegenwärtigen Hang zum Suizid), aber das Zimmer war funktional und modern möbliert. Große Fenster boten Aussicht auf die Staatsoper. Das sandgraue Sofa, das Winterberg mir zugewiesen hatte, hatte keine Zierkissen oder anderen Firlefanz, sondern war gerade und aus einem Stück gefertigt.


    Doch in den ersten Minuten konnte ich nicht lesen. Ich starrte nur auf die Blätter. Die Buchstaben auf Winterbergs Papier bildeten zunächst keine Wörter. Sie schwebten. Vielleicht war ich hysterisch (schließlich war Wien die Stadt, in der die Hysterie erfunden wurde, nicht wahr?). Ich sollte lesen, und das sollte kein Problem sein. Das war meine Arbeit, das machte ich ungefähr vierzig Stunden pro Woche. Lesen, Dinge unterstreichen, Interpunktion verbessern, Randbemerkungen einfügen. Ich war besser darin, Dinge zu lesen, als Dinge zu erleben. Das war schon in der Grundschule so, als ich über alle möglichen Dinge log oder übertrieb, einfach nur, um herauszufinden, wie weit ich gehen konnte, bis ich erwischt wurde, und ich wurde nie erwischt. Bis ich einmal erzählte, dass ich irgendein Ritterbuch innerhalb einer Woche gelesen hätte. Die Lehrerin glaubte mir nicht, mutmaßte, dass ich Kapitel ausgelassen hätte, dass ich ‚falsch gespielt‘ hätte. Aber es stimmte. Ich hatte es wirklich innerhalb einer Woche gelesen. Ich war wütend, fühlte mich in meiner Ehre gekränkt. Einige Jahre später passierte es wieder, als mein Lehrer sich weigerte zu glauben, dass ich Der Herr der Ringe gelesen hatte. Ich weiß noch, dass dieser Lehrer anfing, mich vor der ganzen Klasse zu triezen: ‚Wenn Sie das wirklich gelesen haben, Herr de Vos, so sagen Sie doch mal, wie hieß denn die riesige Spinne? Warum kann Boromir Aragorn nicht leiden? Wie nennen die Elfen Gandalf? Wer ist der wirkliche ‚Herr der Ringe‘ im ursprünglichen Titel? ‚Es gibt nur einen Herrn des Ringes‘, sagte ich, ‚und er teilt seine Macht nicht!‘ Und um meinen Standpunkt, meine Wut und meinen Stolz noch zu betonen, ließ ich mir den Schneid in den darauffolgenden Jahren nicht abkaufen, zu jeder Unterrichtsstunde bei diesem Lehrer den dicksten Roman auf meinen Tisch zu legen und demonstrativ darin zu lesen.


    Ich weiß nicht, ob es das war, was mich in Richtung Literaturwissenschaft, Geschichte und Kulturwissenschaft getrieben hatte, und auf diese Weise zu Brik und dem Schlafwandler, aber es war in dem Augenblick für mich als unausgegorener, pubertierender Halbwüchsiger eine klare, übersichtliche Möglichkeit, Macht zu erlangen. Man las ein Buch und wusste, was darin stand, kannte die Personen, wusste, warum sie waren, wie sie waren, hatte das Wissen. Man ließ die Seiten durch die Finger gleiten, man konnte das Papier riechen– je älter und vergilbter, desto süßer. Ich sah Lesen nie als eine lästige Aufgabe, sondern immer als etwas, aus dem man was herausziehen konnte.


    Das half. Mich daran zu erinnern, warum ich las. Ich konnte mich zusammenreißen: Lies diesen Text, Friso.


    Es war ein Stück eines Modells: eine Doppelfassade, vielleicht dreißig Zentimeter breit, zwei Stockwerke mit Säulen in der Höhe eines Mittelfingers, dahinter ein Giebel mit Nischen, in denen in der fiktiven Welt, die das Modell darstellte, Büsten stehen würden. Aus der Entfernung wirkte es wie aus Elfenbein gefertigt. Brik liebte es, er hatte dafür einige Tausend Dollar bezahlt. Nicht, weil es ein abgebrochenes Fragment des Architekturmodells von Speers Germania war, das als Puppenhaus in der Reichskanzlei gestanden hatte, sondern gerade weil es das nicht war. Das Modellfragment wurde bei der Versteigerung für mehr als zehntausend Dollar angeboten. Angeblich hatte es ein Leutnant des russischen Nachrichtendienstes im Frühjahr 1946 aus den Bunkerruinen in Berlin entwendet. Zum Modell gehörte ein Brief des sowjetischen Nachrichtendienstoffiziers Arkady Rossowich. Berlin sei trotz der großen Dynamik still, schrieb er. Die Menschen mieden Blickkontakt. Seiner Mutter schrieb er, dass manchmal ein Wintersturm losbreche und dass durch den Staub, der immer noch vom kalten Wind herangetragen werde, jeder mit feuchten, geröteten Augen herumlaufe.


    Rossowich hatte mit einer gewissen Verwunderung begonnen, sich mit dem Krieg zu beschäftigen. Eigentlich war er Dozent für klassische Sprachen an einem kleinen Gymnasium in Sankt Petersburg, Leningrad. Er arbeitete an einer Monographie über den Achilles-Mythos, als er eingezogen wurde. Der Krieg hatte ihn seinen Klassikern entrissen und in die Gegenwart katapultiert, von der Kunst zu den Waffen. ‚Nun muss ich meinen Horaz beiseitelegen‘, schrieb er seinem Bruder unmittelbar nach der Operation Barbarossa, ‚und mich mit Clausewitz, Machiavelli und Mein Kampf beschäftigen.‘


    Was Rossowich nach Berlin geführt hatte, war ein Gerücht, und in dieser Phase, in der der Eiserne Vorhang sich zu materialisieren begann, konnten Gerüchte schwerer wiegen als Fakten. Das Gerücht besagte, dass Hitler, der Schlafwandler, noch lebe und vielleicht sogar in einer der westlichen Zonen Unterschlupf gefunden habe. Er zweifelte nicht an dem, was später als Überlebensmythos bekannt werden würde, dem hartnäckigen Glauben daran, dass Hitler aus dem Bunker entkommen war, in dem sein verkohlter Körper gefunden worden war. Das sei eine Art Spiel gewesen, eine Spur fiktiver Information, die für Unruhe bei den verschiedenen alliierten Parteien sorgen sollte. Niemand sagte es ihm, aber er begriff, wie die Dinge funktionierten– seine Anwesenheit sollte dem Kreml einen Deckmantel verschaffen.


    Winterberg kam mit einem Tablett mit Tassen und einer Teekanne herein.


    „Wer hat das geschrieben?“, fragte ich.


    Winterberg zuckte mit den Achseln.


    „Lesen Sie es einfach, als würde das keine Rolle spielen“, sagte er, und ich tat es:


    Im Winter 1945-46 interviewte Rossowich den Kreis der Politiker und Militärs sowie den persönlichen Stab, der die letzten Tage Nazideutschlands im Führerbunker verbracht hatte. Er sprach mit Traudl Junge, die sich in einem Krankenhaus in der britischen Zone von Diphterie erholte. Die Sekretärin, die Hitlers letztes politisches Testament aufgezeichnet hatte, war ein zerbrechliches Wesen mit Kuhaugen. Er sprach mit dem inhaftierten Mitglied des Führerbegleitkommandos Ewald Lindloff, der das Benzin höchstpersönlich über die Körper Hitlers und seiner heimlichen Braut gegossen hatte– dieser könne auch nicht sagen, ob er daran gut oder schlecht getan habe. Er sprach mit Albert Speer, der, still wie ein Sarkophag, in ruhigen Sätzen redete, die aus etwas Tieferem als ihm zu kommen schienen. Der Reichsarchitekt äußerte sich in der Sache nicht; etwas Hypnotisierendes lag in seinem Blick.


    Er versuchte, die Feldstudien und Interviews am Vormittag zu erledigen, damit er seine Erkenntnisse am Nachmittag mit der Hand auf linierten Karteikarten ausformulieren und sie abends nach dem Essen abtippen konnte. Er hielt sich an verschiedene Wörterzahlen. Sich der Tatsache bewusst, dass Genauigkeit und Kürze geschätzt wurden, stellte er sich die Regel auf, die getippte Version höchstens halb so lang wie die handgeschriebenen Notizen zu halten. Jeden Tag notierte er seinen Fortschritt (Telefonliste, Wörterzahl, Schlafenszeit) in ein Logbuch.


    Er wusste nicht genau, was er in den Reichstagsruinen zu finden hoffte. Es wurde vor Sprengfallen gewarnt. Er war nicht darauf aus zu plündern, hatte nicht die Hoffnung, goldene Telefone zu finden oder Silberservice, um sie nach Hause zu schicken. Er wurde von Neugier getrieben. Von der Wolga bis Berlin hatte er seine Altersgenossen und manchmal sogar Freunde geradewegs auf deutsche Maschinengewehre zulaufen sehen. Leben waren wie Tränen im Regen verloren gegangen. Dicke schwarze Rauchsäulen stiegen aus dem Reichstag auf, und jetzt konnte er dort nicht nicht nachsehen. Er musste es wissen. Musste wissen, was sich in diesem Nervensystem des Krieges befand.


    Er war erstaunt, wie einfach es war, in die Sterberäume Hitlers zu gelangen. Am Eingang lungerten zwei zu Tode gelangweilte russische Soldaten herum. Im Tausch für ein paar Schachteln Zigaretten durfte er hinein. Er ging eine spärlich beleuchtete Treppe hinunter, die ihn an die Treppen erinnerte, die zu den U-Bahnstationen in Moskau führten. Graffiti an den Wänden, kyrillische Schrift.


    Unten stiegen seine Füße in knöcheltiefes Kanalisationswasser. Es fiel ihm schwer, ihm, mit seiner klassischen Bildung, ein Lächeln zu unterdrücken und die Symbolik der ganzen Situation zu ignorieren. Im Halbdunkel betrat er die unterirdische Geschichte, wie ein Grabräuber, der sich ergötzt an den Schätzen des Pharao.


    Und er dachte an die norwegische Legende, die besagt, dass große Männer in den Berg ziehen, wenn sie sterben, und dass man ihre Stimmen in langen Nächten manchmal tief aus dem Erdreich wahrnehmen kann. Aber Hitlers Intention war wohl eher, dass es nach ihm keinen Berg mehr gab, keine Stimme aus der Erde, keine Erde, und schon gar nicht jemanden, der dieser Stimme würde lauschen können.


    „Das hier ist wirklich sehr merkwürdig geschrieben. So schreibt man doch nicht für einen Katalog eurer Stiftung?“


    Ich sollte mich jetzt zurückhalten, fiel mir plötzlich ein. Die Erfahrung der Schlussredaktion hatte Friso, nicht Philip. Ich war derjenige mit diesen Fähigkeiten, nicht Philip.


    „Lesen Sie ruhig weiter“, sagte Winterberg erneut.


    Also tat ich, wie mir geheißen:


    Das Licht seiner Taschenlampe traf auf eine Ratte, die prompt regungslos sitzenblieb und ihn anstarrte. In der Jackentasche fand Rossowich ein Stück Radiergummi, das er auf das Vieh schleuderte. Die Ratte hüpfte hoch, sprang ins Wasser und schwamm. ‚So also schwimmen Ratten‘, dachte er.


    Eine Treppe brachte ihn in ein Korridorsystem, das in kleine Zimmer führte. An jeder Wand tropfte Feuchtigkeit herab, ein süßlicher Geruch nach Feuer, Urin, Öl und Leere wurde immer stärker. Papier und Dreck trieben im Wasser. Er sollte zurückkommen mit Regenstiefeln, mit mehr Lampen, mit ein paar Assistenten. Doch jetzt war er hier allein inmitten von aufgebrochenen Archivschränken und demolierten Tischen. Auf dem Schreibtisch stand ein schwarzes Telefon mit durchtrenntem Kabel. Irgendwann war das Kabel intakt gewesen, sinnierte er, funktionsfähig. Irgendwann hatte dieses Kabel wie ein Tentakel in den Kontinent gegriffen, mit Befehlen und deren Folgen.


    „Mein Führer: Bericht aus dem Westen. Das Ruhrgebiet ist verloren.“


    „Flutet die Minen. Es wird die Juden zwanzig Jahre kosten, sie wieder zugänglich zu machen.“


    Es gab Dellen in den Wänden, von denen er annahm, dass es Einschusslöcher waren. Der Prinzenhof. Er fuhr mit den Fingern darüber– wer hatte hier Selbstmord begangen? Wer hatte sich hier aufgehalten, war verzweifelt gewesen?


    Er betrachtete das Telefon. Das Klingeln war eine Dissonanz gewesen, ein gemein fröhliches Geräusch in einer unterirdischen Welt aus dumpfen Schlägen und zerberstendem Beton. Pro Einwohner Berlins waren in dem Frühjahr dreißig Kubikmeter Schutt niedergegangen.


    „Mein Führer, die Flughäfen wurden durch einen Präzisionsbombenangriff getroffen. Die Luftwaffe kann nicht starten.“


    „Die Luftwaffe. Die hätte ich schon längst alle aufknüpfen lassen sollen.“


    Er watete durch das Dreckwasser zu einem kleinen Raum, der als Zugang zu einem größeren Raum diente. Man konnte sich hier eine Rollenverteilung vorstellen, eine Platzbestimmung. Zimmer und Vorzimmer.


    Führer und Sekretärin.


    „Traudl, mein liebes Kind, bleiben Sie nicht länger hier, inmitten des Todes.“


    Seine Hände, seine Finger zitterten unentwegt, als würde er einen unsichtbaren Telegraphen bedienen, doch wer bekam die Nachrichten noch?


    Das große Zimmer stand voll mit Schränken ohne Schubladen und mit leeren Kisten. Er suchte nach den Stockbetten der Goebbelskinder– Helga, Hildegard, Helmut, Holde, Hedda, Heide. Alter? Drei bis zwölf Jahre–, fürchtete sich aber gleichzeitig, sie zu finden. Ein Bild: Magda Goebbels wirft sich Hitler zu Füßen: ‚Tu es nicht, denk an uns, an den nationalsozialistischen Traum!‘ Er schüttelt sie brüsk ab, kein Drama!, denn er weiß, dass er diesen Traum nur noch kurz träumen kann. Achtkommazwei Meter über ihnen schreien verzweifelte Berliner, die nicht wissen, wohin. Die Rote Armee kommt Haus für Haus näher.


    „Lassen Sie Axmann die Jugend mobilisieren!“


    Wieder ein Vorzimmer, wieder ein Schreibtisch. Wieder ein Telefon, Fegelein!, auf dem Schreibtisch eine Schreibmaschine– die Typenhebel eingeschlagen, das Farbband gerissen. Daneben ein Stuhl, perfekt für das Diktat einer Sekretärin.


    ‚Vor allem verpflichte ich die Führung der Nation und das gesamte Personal zur strikten Befolgung der Rassengesetze und zum erbitterten Widerstand gegen den Vergifter aller Völker, das internationale Judentum… Lesen Sie mir das bitte nochmal vor, Traudl?‘


    Ein zweiter Schreibtisch steht im Vorzimmer. In der Mitte wieder ein schwarz glänzendes Telefon, wie die Büste eines verformten Menschen.


    Speer, Minister für Bewaffnung und Munition, erscheint, um sich zu verabschieden. Er sagt, er erachte es als seine Aufgabe mitzuteilen, dass er in den letzten Monaten systematisch Hitlers Nero-Befehl ignoriert habe. Er habe die Strategie der verbrannten Erde sabotiert, habe die Munitionsfabriken stillgelegt. ‚Ich musste es Ihnen sagen.‘


    Hitler hört ihm ruhig zu, abwesend, mit den Gedanken bei den Aschefabriken im Osten, die weitergearbeitet haben. Er schweigt, Speer geht, und das Telefon klingelt.


    ‚Führer, wir können keine Verbindung mehr mit Wenck herstellen! Die Russen…‘


    ‚Keine Sorge, keine Sorge. Ich weiß immer, was richtig ist.‘


    Hier habe Speer die Tür hinter sich zugeschlagen, so kräftig, dass von der Tür nichts übrig geblieben sei.


    Die Tür war nicht verschlossen. Die Wände im Zimmer waren rußgeschwärzt. Das hatten ihm die beiden gleichgültigen Soldaten sogar noch erzählt. Bormann, sagten sie (woher wussten sie das?), habe Hitlers Privaträume vernichten wollen, doch das Feuer sei von allein erloschen– aus Mangel an Sauerstoff. Bormann war der Erste gewesen, der das Zimmer betreten hatte. Pulverdampf. Der Geruch von Bittermandeln. Sie hatte sich an ihn gekuschelt, das wellige Haar auf seiner Schulter, und allmählich schwand das immer verkrampfte Lächeln aus ihrem Gesicht. Endlich. Sie hatte ihren neuen Namen fast falsch auf die Heiratsurkunde geschrieben, einige Stunden zuvor. Sie hatte Eva B. geschrieben, dann das B durchgestrichen, sie war ja jetzt Eva H.‚ Eva Hitler, geborene Braun‘. Wie immer hatte sie das getan, worum er sie gebeten hatte– er spürte, wie sie schwerer auf seiner Schulter lastete, wie ihre Atmung ins Stocken geriet. Das war weniger als ein Jahr her. Und danach hatte er seine Walther PPK auf sich gerichtet. Made in Germany since 1931. Die Sensation unter den Pistolen. Das solide Gewicht in seiner Rechten. Die scharfen Rillen des Griffs an seinen Fingerspitzen. Der kurze Lauf, kaum länger als ein Zeigefinger. Man hatte sich darüber unterhalten: Mund oder Schläfe? Ich weiß immer, was richtig ist. Schläfe. Ab in den Berg.


    „Haben Sie gewusst, dass es zahllose Hitlerverfilmungen gegeben hat, die Zahl der Szenen, in denen sein Tod tatsächlich zu sehen ist, aber an einer Hand abzuzählen ist? Warum mag das so sein?“, sagte ich, nur um Konversation zu betreiben, denn darüber hatten wir schon geschätzte sechzehnhundert Schlafwandler-Artikel veröffentlicht.


    „Feigheit.“


    „Es ist wohl eher eine Art Selbstzensur, motiviert durch…“


    „Der Irrtum, dem Sie aufsitzen, ist, dass Sie zu mir sprechen, als wäre ich Brik. Ich bin nicht Brik. Brik ist tot. Mich interessieren keine Filmszenen. Ich lebe“– er beschrieb mit dem Finger einen Kreis in der Luft– „in dieser Welt.“


    Was sagte man jemandem, der so etwas von sich gab? Jemandem, der so etwas sagte und einen dann unschuldig ansah, Tee einschenkte und fragte:


    „Einen oder zwei Würfel?“


    „Zwei, bitte“, sagte ich.


    „Wirklich, so ein Schleckermäulchen sind Sie?“


    Das klang so unerhört schwul, dass ich lieber wegsah und mich auf den Text konzentrierte.


    Arkady Rossowich: ‚Plötzlich erbrach ich mich. Wie ich mich noch nie erbrochen hatte. Zuerst dachte ich, es läge an der Umgebung, am Gestank, dem fauligen Wasser. Doch ich war es selbst. Es war, als würde mir etwas bewusst, ohne dass ich es formulieren musste, als würde ein Vakuum plötzlich vollgepumpt. Der Bunker, der Reichstag. Dieses Ende. Diese Geschichte. Das Falsche in einer anderen Welt als der, in der wir selbst lebten.‘


    Der Text von Rossowich ging noch weiter, und es wurde immer schwerer, ihm zu folgen. Wie er mit den Händen durch das Wasser gefahren war, gleich einem Sieb. Dass er ständig glaubte, Stimmen zu hören, Echos, und er schließlich das Stück Modell im Wasser hatte treiben sehen und damit hinausgeflüchtet war. Erst als er Jahre später in die russische Besatzungszone nach Wien versetzt worden war, begegnete Rossowich einem Antiquar, der sich für das Stück interessierte– auf dessen Bitte hin hatte er den Brief geschrieben. Der Wiener Antiquar seinerseits verkaufte es einem italienischen Kollegen, und in Venedig landete es in den Händen eines amerikanischen Touristen– so geriet das Stück auf den Sammlermarkt. Experten beschäftigten sich damit und kamen zu dem Schluss, dass es sich um eines der Häuser an der siebenspurigen Prachtallee zwischen Brandenburger Tor und Volkshalle handelte. Das Stück wurde ein Dutzend Mal zu einem immer höheren Preis verkauft, bis ein simpler Test nachwies, dass es sich um eine Fälschung handelte. Zunächst hatte jemand aus dem Auktionshaus den Brief Rossowichs angezweifelt, und zwar nicht den Brief an sich, sondern die Buchstaben. Er glaubte zu wissen, dass der Brief mit einer Schreibmaschine eines Typs geschrieben worden war, die erst Anfang der Sechzigerjahre auf den Markt gekommen war. Unumstößlich war schließlich eine Probe des Modells: Es enthielt offenbar ein Kunststoffgemisch, das erst in den Sechzigerjahren erfunden worden war. Das Objekt war keine fünfzig Jahre alt. Arkady Rossowich hatte es nie gegeben.


    Was Brik anbelangte, machte das den Reliquienwert nur noch größer, meinte er fröhlich. Es ging nicht darum, ob das Stück tatsächlich in den Privatgemächern Hitlers gestanden hatte, sondern darum, dass ein Dutzend Sammler so gerne daran geglaubt hatten.


    An dieser Stelle endete die Geschichte. Darunter standen nur noch drei Wörter. Drei Wörter, die irgendwie, wie auch immer, ein Schicksal besiegelten: ‚Philip de Vries‘. Wer schreibt denn so? Philip de Vries schreibt so.


    „Ich werde Herrn Burgers Bescheid geben.“


    Er klopfte an eine Tür, und Sweder Burgers betrat in Halbschuhen entspannt den Raum. Er trug eine Cordhose und ein graues Leinensakko. Sein Gesicht sah freundlich aus. Er hatte eine kerzengerade Nase und scharfe Augen inmitten weicher Tränensäcke und Wangen, die leicht herabhingen. Die Art von Gesicht, das die Achtuhrnachrichten liest. Zum ersten Mal sah ich ihn ohne Hut. Aus der Entfernung sah es aus, als hätte ihn jemand in Höhe dessen, was früher der Haaransatz gewesen sein musste, mit einem Bügeleisen gebrandmarkt. Ein rotes Dreieck ragte unübersehbar in seine Stirn, und erst von Nahem sah ich, dass das Dreieck aus einigen Dutzend absolut symmetrischer roter Punkte bestand, zweifellos die Spezialistenarbeit einer der besten Privatkliniken, die Österreich zu bieten hatte.


    „Philip. Schön, Sie zu sehen. Wir müssen reden.“


    Keine schiefen Gesichter, kein Sarkasmus, als er mich bei meinem, bei seinem Namen nannte. Von Nina wusste er nichts. Nina, Nina, Nina. Die Aufnahmen mussten ein Irrtum gewesen sein. Das hier war etwas anderes. Hold your Engines.


    Ich beschloss, nichts zu sagen, nicht von Nina anzufangen, keine Entschuldigungen vorzubringen, nicht freiwillig Informationen preiszugeben, nichts, um mich aus dieser Audienz zu entlassen. Ich würde entweder in meiner Rolle als Philip de Vries enttarnt, oder ich hörte mir an, welche Informationen dieser Sweder Burgers von ihm haben wollte. Ich würde ernst bleiben, fest verankert in meiner Rolle, und ich würde ihn nicht anstarren, ich wiederhole, nicht anstarren, denn plötzlich stellte sich mir die Frage, ob dieser frische Haaransatz eigentlich stimmte, ob sich Burgers’ neuer Haaransatz später nicht zu nah an seinen Augenbrauen befinden würde, in einem Verhältnis wie etwa bei den Menschenaffen.


    Winterberg schloss die Türen zu unserem Raum– es war wie eine Art formaler Abschluss der Einleitungen, als könnte das wirkliche Gespräch nun beginnen. Er setzte sich hin, schlug die Beine übereinander und begann:


    „Lieber Philip, darf ich Ihnen eine Geschichte erzählen?“


    Das durfte er.


    „Stellen Sie sich Folgendes vor. Vielleicht sind Ihnen die Fakten ja bekannt. Eigentlich gehe ich davon aus, dass sie das sind. Aber jetzt geht es um deren Interpretation. Also hören Sie zu: 1954 bekommt Simon Wiesenthal aus Argentinien eine Ansichtskarte von einem alten Bekannten. Der schreibt, er habe ‚dieses Dreckschwein Eichmann‘ gesehen. Das ist die bekannte Geschichte. Das wissen wir. Arbeitet als Vorarbeiter in einer Mercedes-Benz-Fabrik. Lebt in einem Vorort nördlich von Buenos Aires. Hat einen falschen Pass auf den Namen Ricardo Klement. Sofort nach den ersten Berichten bauen der Mossad und Schin Bet eine Präsenz in Argentinien auf, bilden ein Team aus elf Geheimagenten, die ihn im Monat April 1960 unbemerkt verfolgen und observieren. 11. Mai 1960: Das Mossad-Team ist in höchster Alarmbereitschaft, als es nach der Arbeit seinen kurzen Spaziergang von der Bushaltestelle zu seiner Wohnung in der Garibaldistraße Nummer vierzehn erwartet. Fakten, Philip, Fakten. Eichmann steigt nicht aus dem Bus, aus dem er immer aussteigt. Wo bleibt er? Eines der Mossad-Teams sitzt in einem Auto mit einer vorgetäuschten Panne. Freundliche Passanten bieten ihnen Hilfe an, die die Agenten so unauffällig wie möglich ablehnen müssen. Die Spannung steigt– sollen sie die Mission abblasen? Ich liebe es, das zu erzählen. Eine halbe Stunde später steigt Eichmann dann doch noch aus einem Bus, steckt den Kopf sozusagen in die Schlinge. Einer der Geheimagenten geht betont lässig auf ihn zu. Er imitiert die Swagger, die er an den südamerikanischen Stränden gesehen hat, an denen junge Leute herumhüpfen ohne eine Ahnung dessen, was in jüngster Vergangenheit geschehen ist, die Vernichtung, die Menschen unter ihnen, die versuchen, der Geschichte zu entkommen. Der Agent geht mit übertrieben beschwingten Schritten, vielleicht schnippt er sogar mit den Fingern, und spricht schließlich den alten, kahlen Mann mit seinem Köfferchen auf Spanisch an: ‚¡Hola!‘, oder ‚Buenas noches, señor!‘ Die Scheinwerfer des geparkten Wagens leuchten auf und blenden Eichmann– als würde dieser direkt in eine Sonne ohne Wärme blicken. Bamm. Er schlägt die Hand vor die Augen, zu spät, ein Spinnennetz aus kleinen Lichtpunkten tanzt auf seiner Netzhaut. Zwei Mann ringen ihn nieder, verfrachten ihn ins Auto, fahren an der Polizeiabsperrung vorbei zu einer Art Schuppen. Jemand bugsiert ihn auf einen Stuhl, fesselt ihn. Der feuchte Knebel wird ihm aus dem Mund genommen. ‚Sind Sie Eichmann? Herr Klement, das Spiel ist aus. Ich biete Ihnen eine einzige Wahl: Jetzt einen Genickschuss oder später eine Gerichtsverhandlung in Israel.‘ Diese Geschichte kann ausführlicher erzählt werden, spannender– Jäger und Gejagter, Tarnung und Entdeckung. Ich habe es erlebt. Sprecher, die die Operation Klement auf zwei Stunden ausdehnten, bis ein gemeinsamer Seufzer der Erleichterung durch den Saal ging, als der ehemalige SS-Offizier endlich unter Drogen stehend und als Steward verkleidet in das El-Al-Flugzeug geführt wurde. Ein Seufzer der Erlösung. Wir haben es geschafft! Sagen Sie mir, erzähle ich Ihnen etwas Neues?“


    „Ich kenne die Geschichte.“


    „Natürlich, natürlich. Ein schlauer Mensch wie Sie. Das hier ist wenig mehr als ein Wikipedia-Eintrag, vermute ich, vielleicht etwas angereichert mit meiner Phantasie. Aber mal angenommen, Eichmann hätte sich für den Genickschuss entschieden. Angenommen, die Mossad-Agenten wären statt auf Eichmann auf Mengele angesetzt worden. Darüber denke ich in letzter Zeit ständig nach. Letztes Jahr erzählte einer der Mossad-Agenten im Spiegel, dass sein Team nicht nur Eichmann im Visier hatte, sondern auch Josef Mengele. Schon bald hatten sie herausgefunden, dass auch er in Buenos Aires lebte, und der Chef des Mossad setzte seinen Teamleiter unter Druck. Konnte er in der Zeit, in der Eichmann in dem Versteck eingesperrt war, nicht auch Mengele entführen und mit nach Israel nehmen? Josef Mengele, geboren am 16. März 1911. Seine Daten kennen Sie zweifellos auch? Der ‚Todesengel‘ von Auschwitz. Hauptsturmführer. Erhielt das Eiserne Kreuz für seine Aktionen an der Ostfront, in der Ukraine. Wurde später versetzt nach Auschwitz-Birkenau. Überprüfte als Oberarzt die hereinkommenden Transporte. Selektierte, wer sofort in die Gaskammern geschickt wurde und wessen Dasein noch kürzer oder länger währen sollte. Der Lebenslauf als Mediziner dürfte auch bekannt sein. Die Experimente mit Schwangeren, Kindern, Liliputanern. Die Amputationen, Sterilisationen, Vivisektionen ohne Betäubung, die Behandlungen mit Stromstößen. Seine Aktivitäten in Auschwitz in ihrer ganzen abscheulichen Perversion aufzuzählen hört sich fast an wie Holocaustpornographie, kann nichts als den Zuhörer mit schauerlicher Sensation erfüllen. Er überlebte den Fall des Dritten Reichs. Flüchtete nach Argentinien. Nach Buenos Aires. Geriet fast in die Hände des Mossad. Aber nur fast, wie gesagt. Sagen Sie, Philip, wissen Sie, wie es ist, zusammen mit den Eltern, Geschwistern, Onkeln, Tanten aus einem Zug gezerrt zu werden, begafft zu werden von einem gleichgültigen Arzt, der einen danach in einen Duschraum schickt, wo man zusammen mit einigen Hundert Unbekannten in blinder Panik vergast wird?“


    „Wissen Sie es denn?“


    „Was wir wissen, ist, dass der Leiter des Spionageteams das Gesuch seines Vorgesetzten mit einem resoluten Nein ablehnte. Es ist eine ganz spezielle Art von Überzeugung erforderlich, um so ein Gesuch zu verweigern. Sein Team hatte mit Eichmann alle Hände voll zu tun, und noch eine Geisel hätte die gesamte Mission zum Scheitern bringen können. Ich denke viel darüber nach, weil so vieles anders wäre. Hier. Wie wir jetzt zusammensitzen, und worüber wir diskutieren. Wie hätten wir ohne den Eichmann-Prozess über die Nazis gedacht? Ohne Eichmann hätten wir keine Banalität des Bösen– und, so oft dieser Satz von Hannah Arendt auch fehlinterpretiert wird, wir hätten keine passive Anteilnahme verspürt. Ohne den weichgekochten Eichmann hätten wir nur die abstrakte Vorstellung eines schillernd-bösartigen Mengele, eines Arztes, der auf eigenen Befehl und aus ziellosem, reinem Sadismus grauenhafte Experimente ausführte. Eines Mannes, der sich danach nicht wie Eichmann mit ‚dem Befehl der Gesellschaft‘ zufriedengab, sondern sich in Südamerika auf illegale Abtreibungen spezialisierte, bei denen nachweislich mindestens zwei Mädchen starben. Mit nur einem Mengele hätten wir nie nachdenken müssen über ‚Volksempfinden‘ und ‚Befehl ist Befehl‘, darüber, wie es möglich ist, dass normale Bürger mühelos und ohne Einwände Teil einer mehr als kriminellen Maschinerie werden.“


    Er hielt kurz inne, und erst jetzt nahm er einen Schluck von seinem Tee, der inzwischen sicher kalt geworden war. Aus der Hosentasche nahm er ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn ab, und von meinem Platz aus sah es so aus, als wären einige Blutstropfen darauf, als er es wieder zusammenfaltete.


    Etwas rührte sich in meinem Kopf, etwas Weiches und Träges, und es dauerte einen Augenblick, bis mir klar wurde, dass es ein Gefühl des Wiedererkennens war. Dieses Gespräch war kaum merkwürdiger als die Interviews, die ich mindestens einmal die Woche in meinem Schlafwandler-Büro führte– wie weit entfernt sich das anfühlte! Leute, die ihre Einfälle erläuterten, und ich, der sich das freundlich zustimmend und geduldig anhörte. Ich ärgerte mich nicht über den rabiaten Schwachsinn, den sie auf mich abfeuerten: ‚Herr de Vos, verzeihen Sie bitte die Störung. Was halten Sie von einem Artikel von dreitausend Wörtern über die Beliebtheit von Hitlerschnurrbärten in den Vierzigerjahren in Flandern? So etwas scheint mir perfekt für eine Veröffentlichung in Der Schlafwandler. Ich habe mehr als fünfzehnhundert Fotos zur Verfügung.‘


    „Philip, könnten Sie mir ein Beispiel dafür nennen, welches Thema wir noch nicht über Mengele in Jerusalem hatten?“


    Das iPhone? Ich hielt lieber den Mund. Auch das hatte ich inzwischen gelernt: Man sollte sich nicht auf simplen Sarkasmus verlassen. Aber auch er schwieg.


    „Ich nehme an, das war eine rhetorische Frage?“, sagte ich schließlich.


    „Denken Sie mal an all die Josip-Brik-Themen. Die Filme, die Romane, die peinlichen Witze– die ganze von ihm so verherrlichte ‚Einbildung‘. Mit Mengele im Zeugenstand hätten wir uns nicht gefragt, warum ‚normale Menschen‘ wie Sie und ich, Buhu, Schluchz, haben tun können, was sie getan haben. Mit Mengele hätten wir keine Einbildung gebraucht, um diese Fragen zu beantworten. Mit ihm hätten wir nur die düsteren Fakten, die nicht zu beschönigen, nicht zu ergründen oder auszudehnen waren in einer Fiktion, auf die Brik so versessen war. Es hätte die Nazis entromantisiert.“


    Ab dem Augenblick, in dem ich die Suite betreten hatte, hatte ich das Gefühl, irgendwo außerhalb meines Körpers zu sein, und zwar nicht im mystischen Sinne, sondern auf kognitiver Ebene. ‚Friso, jetzt sieh mal, was du da machst, du verursachst ein merkwürdiges, heilloses Durcheinander.‘ Doch der Augenblick, meine wahre Identität preiszugeben, war inzwischen verstrichen, soviel stand fest, und zum ersten Mal war ich jetzt froh darüber. Josip-Brik-Themen. Das Weiche, Träge war plötzlich wie weggeblasen. Burgers wollte auf etwas ganz Bestimmtes hinaus.


    „Sagen Sie, wer war Amon Göth?“


    „Werde ich jetzt abgefragt?“


    „Philip, bitte, tun Sie mir den Gefallen.“


    „Lagerhenker bei Plaszów. Von den Polen gehenkt. Bekannt aus Schindlers Liste.“


    „Und Paul Blobel?“


    „SS-Oberst, verantwortlich für Babyn Jar, in Nürnberg zum Tode verurteilt.“


    „Bingo. Und sagen Sie, Philip, wundert es Sie nicht, dass jemand wie Sie das alles auswendig weiß? Dass Sie das ganze Wissen wie eine Kugel im Lauf parat haben?“


    „Zunächst einmal bin ich Historiker, und außerdem weiß man so etwas einfach, genau wie man die Abba-Songs mitsingen kann, ohne je eine CD der Gruppe besessen zu haben. Man weiß es, weil der durchschnittliche Fernsehzuschauer nicht umhin kann, es zu wissen.“


    „Das ist eine These von Brik, oder? Das mit Abba? Ich erkenne sie wieder. Das ist das Problem von Ihrem Brik: Wenn er sich etwas Schlaues ausgedacht hatte, wiederholte er das auch ständig, in jedem Interview und in jedem Vortrag. Meine Entgegnung: ‚Oh yes, at Waterloo Napoleon did surrender.‘“


    „Ihr Punkt?“


    „Napoleon hat sich bei Waterloo nicht ergeben. Das tat er erst eine Woche später in Rochefort, siebenhundert Kilometer entfernt. Wie viele Jungen und Mädchen werden diese historische Tatsache dank Abba falsch im Kopf haben?“


    „‚The history book is always repeating itself‘, singen sie doch, oder?“


    „Also nicht. Philip, ich weiß, dass Sie eine ansehnliche Studienschuld haben. Siebenunddreißigtausend Euro, richtig? Ich bin bereit, diese Schulden für Sie zu übernehmen.“


    Diese Schuld war die witzigste Neuigkeit, die ich an dem Tag erfahren hatte– dieser Pfuscher Philip de Vries stand siebenunddreißig Mille in der Kreide. Das war so amüsant, dass ich fast vergessen hätte, gespielt empört zu fragen, woher er das wisse.


    „Über Kanäle“, sagte er.


    „Was für Kanäle? Wurzelkanäle? Tiefseekanäle?“


    Es war noch weniger als ein flacher Witz. Offenbar wollte ich den Augenblick hinauszögern, in dem ich würde fragen müssen, was für diese siebenunddreißigtausend Euro getan werden müsse. Ich fragte dennoch.


    „Ich weiß, dass Brik eine umfangreiche Sammlung hinterlässt. Seltene Filme, alte Radio-Aufnahmen, Erstausgaben, Werbeplakate, einige Aquarelle. Interessiert mich alles nicht die Bohne. Was mich aber interessiert, Philip, ist das hier:“


    Er nahm den zweiten Papierstapel, den Winterberg mir noch nicht gezeigt hatte, und reichte ihn mir.


    „Das ist die Inventarliste. Habe ich auch bekommen, über ‚Tiefseekanäle‘.“


    Es stimmte. Ich hatte diesen Text auch in meiner Mailbox gefunden und kurz überflogen. Bevor Briks Haus geräumt würde, wurde sein gesamter Besitz bis zum letzten Paar Socken inventarisiert.


    „Sie brauchen sich das alles nicht durchzulesen, denn dann sitzen wir hier noch Stunden. Außerdem bin ich auf der Suche nach etwas, das nicht auf der Liste steht.“


    „Und das wäre?“


    „Ich hatte gehofft, Sie wüssten das? Klingelt es nicht bei Ihnen? Leider, leider. Dann werde ich es Ihnen verraten. Ich suche Arkady Rossowich. Ich suche das Modell von Speer, über das Sie, Philip de Vries, alles zu wissen scheinen.“


    Ich musste mich zusammenreißen. Ihm die Stirn bieten. Ich lächelte und gab ihm die Liste zurück.


    „Ich will Ihnen jetzt nicht die Pointe verderben, aber wenn Sie mich fragen, ist der Text eine Fälschung. Brik sagte das auch.“


    „‚Brik sagte das auch.‘ Meine Güte. Ich aber habe meine Gründe, das anzuzweifeln. Ich habe meine Gründe zu glauben, dass das Modell von Speer sogar ziemlich echt ist. Und dass das Fehlen des Modells auf der Liste kein Zufall ist.“


    „Und wer hätte das Modell unter den Tisch fallen lassen sollen?“


    „Wer mag letzten Monat in Briks Haus eingebrochen sein?“


    „Jugendliche. Soweit ich weiß, betrunkene Teenager.“


    „Vielleicht. Vielleicht sollte der Einbruch aber auch nur aussehen, als wäre er von betrunkenen Teenagern verübt worden. Vielleicht haben sie nichts Wertvolles gestohlen, nur für ordentlich Unordnung gesorgt, damit keinem auffällt, dass ein kleines Stück eines Modells fehlt.“


    „Und was kann ich dafür?“


    „Philip, ich möchte, dass Sie in meinem Namen mit Herrn und Frau Chilton reden. Dass Sie einfach mal die Lage peilen. Ich weiß Bescheid über Ihre Verbindung mit ihnen. Ich habe Sie auf der Gedenkfeier gesehen. Doch machen Sie sich nichts vor, die Chiltons sind nicht Ihre Freunde. Sie gehören nicht zu deren sozialen Umfeld, zu dem einen Prozent. Sie sind ihnen nichts schuldig. Ich weiß, dass Frau Chilton Ihr Hotelzimmer bezahlt, und ich wage es anzunehmen, dass Ihre neuen Schuhe auch von ihr kommen.“


    „Und was passiert, wenn ich herausfinde, dass sie das Modell haben, denn das wollten Sie doch suggerieren?“


    „Falsche Frage. Lassen Sie das meine Sorge sein. Wissen Sie, was Sie mich stattdessen fragen sollten? Sie sollten fragen: ‚Aber Herr Burgers, wenn Sie Brik, seine Sammlung, die romantisierten Hitler-Paraphernalien in dem Maße verabscheuen, warum interessieren Sie sich dann für so ein Modellfragment?“


    „Sollte ich das auch mit so einer Piepsstimme fragen?“


    „Meine Antwort auf die Frage wäre: ‚Philip, wir befinden uns in einem zu frühen Stadium, um darüber in aller Ehrlichkeit zu sprechen.‘ Spielen Sie mit, und Sie werden es herausfinden.“


    Ich konnte es mir nicht verkneifen:


    „Und was, wenn ich mich weigere?“


    Burgers grinste, nahm das Taschentuch und tupfte sich erneut die Stirn. „Wir werden über diese Brücke gehen und unser Ziel erreichen“, sagte er.


    „Kennen Sie den Schlafwandler?“


    Ich glaube, ich wollte erfahren, ob für diese Aufgabe noch andere Leute für ihn in Frage kamen– um genau zu sein, Friso de Vos, ungenügend gelobter Chefredakteur von Der Schlafwandler, Zeitschrift für Hitlerreportagen seit 1991, eine Einmanngarde, der in wenigstens vier von Josip Briks letzten fünf Werken mit Vor- und Nachnamen gedankt wurde als fleißiger Mitleser, Mitdenker und Mitgestalter.


    „Wer ist das?“, fragte Burgers.


    „Nicht wer, sondern was. Eine akademische Zeitschrift. Für Hitlerreportagen. Brik war daran beteiligt.“


    „Ich lese keine Zeitschriften“, sagte er bestimmt.


    „Warum ich?“


    „… fragte David Gott. Es ist, wie es ist.“


    „‚Es ist, wie es ist.‘“


    „Was schauen Sie auf meine Stirn?“


    „Vor einiger Zeit sagte jeder: ‚Alles kann kaputt gehen.‘“


    „Aber wissen Sie, Philip, das stimmt so auch.“


    Mit einem Finger wischte er einen Tropfen Blut weg, der widerlich träge von seinem Implantat zur Augenbraue hinablief. Wo war Google, wenn man es brauchte? Warum waren diese Typen nicht auf Facebook und wussten einfach, wen sie vor sich hatten? War das jetzt eine Drohung?


    „Ich habe das Gefühl, Sie könnten mich jeden Augenblick mit einem geheimen Händedruck in einen Geheimbund aufnehmen.“


    „Einem geheimen Händedruck? Soll ich Ihnen mal einen geheimen Händedruck zeigen?“


    Sofort krempelte er seinen Ärmel hoch, tatkräftig, nicht so wie ein Gentleman-Boxer, sondern eher wie ein ehemaliger Junkie, der seine Bewährungsauflagen erfüllt, indem er die Narben seiner Einstiche Siebtklässlern zeigt. Er löste auch seine Armbanduhr, sodass ich das Stück seines Handgelenks sehen konnte, das trotz fleißigen Sonnenbadens nie braun wird, wo die Venen am besten sichtbar sind und die Haut am dünnsten und empfindlichsten ist. Es waren fünf Ziffern unordentlich eintätowiert: 82265.


    Meine erste Reaktion war nicht so sehr Erstaunen oder Ekel, sondern aufrichtige Naivität. So alt konnte er doch noch gar nicht sein? Ja, bei jeder neuen Mimik falteten sich seine Gesichtszüge wieder anders als davor, wie ein altes Portemonnaie– aber älter als fünfzig, fünfundfünfzig konnte er nicht sein, unmöglich. Er wartete, bis ich etwas sagte, was ich auch tat, mit einer erstickteren Stimme, als ich erwartet hatte:


    „Ich nehme an, das ist nicht die Gedächtnisstütze für Ihre PIN?“


    Jetzt lächelte er breit und innig und sprach in einem freundlicheren Ton als zuvor:


    „Sagt Ihnen das etwas, Philip? Denken Sie manchmal auch daran? An die normalen Menschen, die normalen Opfer? Mich erinnert es jeden Tag daran. Leute wie Sie wollen doch nur an den Glamour des Dritten Reichs denken, an die spannenden Geschichten, die es wert sind, verfilmt zu werden, an die Führer und Kommandanten, die in ihrer Bösartigkeit so schwarz sind, dass Sie die Augen nicht abwenden können, als wäre es ein guter Horrorstreifen. Sie sind die Paparazzi unter den Historikern. Sie interessieren sich nur für die Stars, den Glitter dieser aufgehübschten Totenkopfuniformen. Das ist es doch, was Brik Ihnen beigebracht hat? Der Große Brik, der einst so stolz sagte, stolz auf seine eigenen Erkenntnisse, dass inzwischen mehr Filme, mehr Romane, Kunstwerke und Dokumentationen über den Krieg gemacht worden seien, als es Menschen gab, die darin umkamen? Lustig, wirklich lustig, aber sagen Sie, Philip, von wie vielen Opfern wissen Sie die Nummer auswendig? Wo sind die Opfer in der Hitlerprosa, dem Spielzeug Ihres Meisters?“


    „Ich habe keinen Nazifetisch, ich bin kein Antisemit oder so“, sagte ich, und noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte, spürte ich schon, wie fade das klang. Sobald man etwas ohne Grund verneint, ist der Kampf bereits verloren, und dabei war mein ‚oder so‘ noch das Tüpfelchen auf dem verunglückten i.


    „Ich habe mich mal mit Edward Said unterhalten, faszinierender Mann, hielt vor Jahren auf diesem Kongress einen Vortrag über latenten Antisemitismus in den Büchern von Jane Austen. Jane Austen sei eine rundweg rassistische Autorin, behauptete er. ‚Aber in ihren Büchern gibt es doch keinen düsteren Protagonisten?‘, fragte ich. ‚Genau deshalb‘, sagte er. ‚Die Verneinung ist die schlimmste Form des Rassismus.‘“


    82265. Die Ziffern waren deutlich lesbar. Nicht fragen, warum er sie hat, sagte ich mir. Nicht servil sein. Halte dich fest an Ironie, halte dich fest an deinem falschen Ich. Nicht du stehst zur Diskussion, sondern Philip de Vries. Nicht fragen, ob es eine Familienzahl ist. Nicht Brik verteidigen, nicht darauf eingehen– doch er beugte sich mit einem breiten Lächeln zu mir herüber und tippte mir kurz so scherzend wie brüderlich aufs Knie.


    „Das ist schwierig, nicht wahr, Herr de Vries? Mit Menschen zu reden, die die Dinge ernstnehmen?“


    DOCH WAS GENAU sollte ernst genommen werden? Der Mossad, Eichmann in Jerusalem? Wie ernst sollte man jemanden nehmen, der eine Holocaust-Tätowierung hatte? Jemanden, von dem ausgeschlossen war, dass er Jude war? Oder etwa nicht? Der Name allein schon. Warum sollte ein Nicht-Jude mir antisemitische Schuldgefühle einreden wollen? Woher rührten seine Animositäten den Chiltons gegenüber? Woher kannte er sie? War Winterberg sein Bodyguard? War Nina seine kleine Nutte? Hatte er Zutritt zu persönlichen Daten im Bildungsministerium? Was hatten Eichmann und Mengele mit seinen Studienschulden zu tun?


    Ich hatte überhaupt keine Studienschulden!


    Fragen über Fragen. Ich war nicht in der Stimmung für Antworten. Meine Stimmung glich einem Gemälde von Rothko. Tatsache war, dass mich nicht so sehr das erschreckt hatte, was er gesagt hatte, sondern eher die Art, wie er es gesagt hatte. Im einen Augenblick sprach er mit herablassendem Sarkasmus, im nächsten lächelte er aus vollem Herzen. Die Stimme modulierte von nasal zu tief, aus dem Rachen heraus. Er musste alles, was er gesagt hatte, auch ernst gemeint haben. Wenn alles gespielt war und er wusste, dass ich ihn an der Nase herumführte, hätte er etwas Konkreteres erzählt, einen Vortrag gehalten. Jetzt aber war es eine seltsame verbale, unzusammenhängende Collage des Zweiten Weltkriegs gewesen. Und er hatte mich so freundlich zur Tür geleitet, mit einer warmen Hand auf meiner Schulter: „Denken Sie darüber nach, Philip. Keine Eile.“


    Merkwürdig.


    Mein Telefon vibrierte in meiner Manteltasche. Es war eine amerikanische Festnetznummer: Die Ländervorwahl der Vereinigten Staaten war 01, Nummer eins, das Land der Länder. Ich hoffte so sehr, dass es Pippa war, ich hoffte es so sehr.


    „Hallo Friso, wie geht es Ihnen heute?“, fragte Frau Chilton.


    Ich antwortete langsam:


    „Ich war shoppen. Jacke und Schuhe gekauft. Sie können zufrieden sein.“


    „Genau das wollte ich hören. Sehr schön, dass Sie es sich gutgehen lassen, dass Sie sich auch mal etwas gönnen. Jemand wie Sie, dem der Tod Briks so nahegegangen ist, kann eine kleine Zuwendung gut gebrauchen.“


    Sie klang süßlicher als sonst, ein Hauch Pastell schwang mit in ihrem Ton.


    „Wissen Sie, mit wem ich morgen zum Mittagessen verabredet bin? Mit Ihrer Freundin. Heißt sie nicht Pippa? Ich hörte, dass sie tolle Sachen mit alten Gemälden macht.“


    „Klingt gut.“


    „Soll ich sie von Ihnen grüßen, Friso? Sagen Sie es ruhig, soll ich ihr etwas ausrichten?“


    Ich seufzte, rieb mir die Augen.


    „Nichts, was Sie ihr über Wien erzählen möchten?“


    Ihre Stimme wurde mindestens eine Oktave tiefer. Dunkle Wolken brauten sich zusammen.


    „Ist nichts Besonderes passiert, was Sie vielleicht loswerden möchten? Ich bin gerne der Überbringer Ihrer Nachricht.“


    „Richten Sie ihr liebe Grüße aus“, sagte ich, unterbrach die Verbindung und kotzte die Pfirsichringe über meine neuen Schuhe.
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    DAS ERSTE GEMEINSAME Weihnachten mit Pippa besuchten wir ihre Eltern, die noch immer in dem großen, leicht antiquierten Bungalow in den Hügeln von Utrecht lebten, in dem sie aufgewachsen war. Sie zeigte mir den penibel gepflegten Garten und erzählte, dass sie hier eine ihrer einschneidendsten Kindheitserinnerungen erlebt habe, einen fast existenziellen Moment: Auch damals war Weihnachten, sie war vielleicht fünf oder sechs Jahre alt und kurz hinausgegangen, dem Hund hinterher. Vom Garten aus hatte sie hineingeschaut und sah ihren Vater am Weihnachtsbaum, ihre Mutter, ihre Geschwister. Und plötzlich wurde sie erfasst von der Erkenntnis, dass sie nicht in dem Wohnzimmer war. Sie war draußen, sie war nicht bei ihrer Familie, und das war kein Problem. Sie existierte auch ohne ihre Familie. Es war in seiner ganzen Einfachheit ein Gefühl, das eine sehr starke Resonanz in sich barg: Ich bin ein Individuum.


    Ihre Eltern hatten mir zuvor bei einem Drink stolz ihre Jugendbilder gezeigt, und jetzt sah ich sie in demselben Garten und stellte sie mir als Sechsjährige vor. Je älter sie wurde, um so dunkler wurde ihr Haar, bekam einen tieferen Rotton, veränderte sich von Milchkaffee in Earl Grey. Es gefiel mir: Sie wurde älter. Ich wollte zu ihr gehören.


    Pippa und ich. Das Problem war, dass es zwischen uns ausgesprochen gut lief. Wir hatten gemeinsame Interessen, unternahmen viel zusammen. Jeden Samstag gingen wir zum Markt und kauften die Lebensmittel frisch vom Bauern, aßen in einer gemütlichen Imbissstube, die von einem älteren Ehepaar betrieben wurde, und lasen die Zeitung. Wir besuchten gemeinsam das Singalong vom Musicalverein. Manchmal kamen einige ihrer Freundinnen zum Essen, und ich bereitete und servierte kleine Snacks: Riesengarnelen, gefüllte Partytomaten, Melone mit Serrano-Schinken. Wir hatten Auftrieb. Als ich Brik auf einem Kongress in Austin, Texas vertreten musste, begleitete Pippa mich. Ich sah sie im Saal sitzen, während ich mich hinter das Mikrophon setzte. Sie hatte die Haare hochgesteckt, hielt die Hand an ihren Hals– sie war nervös für mich, stellvertretend für mich, und das beruhigte mich. Ich sprach entspannt die Sätze, die ein bisschen von Brik waren und ein bisschen von mir, als wären sie mir gerade eben erst eingefallen:


    ‚Wenn wir genau hinsehen, können wir erkennen, dass etwas mit dem Hitler in Bryan Singers Operation Walküre nicht stimmt. Es ist nicht seine äußere Erscheinung, das Haar, das viel zu lang ist, sein Schnurrbart, der ein wenig zu sehr an einen Hund erinnert– aus Forschungen wissen wir, dass es seit 1935 keine Fotos mehr von ihm gibt, auf denen sein Schnurrbart breiter ist als seine Nasenflügel. Der Schauspieler spielt ihn überzeugend genug, seine Sprache stimmt, die Augen sind blutunterlaufen wie bei jemandem, der an Schlafmangel leidet. In der Szene, die wir uns nachher ansehen werden, spricht er von Wagner, welche Aufgabe die Walküre hatte, er spricht mit diesem unübersehbaren Desinteresse für den Zuhörer ‚hitlerig‘ genug, aber es ist zu offensichtlich ein Drehbuchtext. Ich möchte Sie bitten, auf den gebeugten Rücken zu achten. Die Art zu gehen. Die zitternde rechte Hand. Alles bekannt, aber das ist nicht Hitler. Der Schauspieler spielt nicht Adolf Hitler, er spielt Bruno Ganz, der Adolf Hitler in Der Untergang spielt. Der Schauspieler spielt den Schauspieler, der Hitler darstellt. Eine Welt innerhalb einer Welt.‘


    Von Texas aus fuhren wir nach New Orleans, Louisiana, wo wir eine Woche länger blieben als geplant. Wir aßen, schliefen miteinander und tanzten arrhythmisch zur Jazzmusik in den Cafés. Wir beschlossen, für einen Herbsturlaub irgendwo auf einer tropischen Insel zu sparen. Es gab eine kurz- und eine langfristige Planung. Wir hatten unsere Routinen, unsere Modi, unsere Acts, unsere Theaterstücke für zwei.


    Ich: „Sag mal, Pippa, was sollen wir essen? Du darfst dir etwas wünschen.“


    Sie: „Hmmmm.“


    Ich: „Lass dir Zeit.“


    Breites Lächeln.


    Ich: „Es gibt keine falschen Antworten.“


    Sie: „Vielleicht so einen Salat mit Blüten bei dem einen Italiener an der Ecke?“


    Ich: „Lieber Himmel, Pippa, da waren wir doch gestern erst.“


    Das waren unsere festen Wortplänkeleien. Sie mit einem Kaugummistimmchen: ‚Liebst du mich noch?‘ Und ich, während ich ihr Kinn mit Daumen und Zeigefinger streichelte: ‚Liebling, das habe ich noch nie getan.‘ Und dann bogen wir uns vor Lachen.


    Oder wenn sie den ganzen Abend nahezu nichts gesagt hatte, an einem Gemälde herumfummelte oder in ein Buch vertieft war und etwas Triviales sagte wie ‚Dieser Tee schmeckt gut‘, und ich dann quasi genervt sagte: ‚Jesus, Pippa, kannst du nicht einmal die Klappe halten?!‘ Das war unser Humor.


    Aber es gab auch Augenblicke, in denen sie von sich aus zu erzählen begann. Über ihre Jugend, über die Dinge, die sie erlebt hatte, über ihr Leben, bevor sie mich kannte– doch diese Augenblicke wurden zur Hälfte zerstört durch ihr ausgesprochenes Talent, erst zu sprechen anzufangen, wenn die Ampel am Bahnübergang gerade auf Rot gesprungen war, oder wenn wir in der engen Fußgängerzone an einer Drehorgel vorbeigingen. Auf der huckligen Autobahn nach New York wurden wir überholt von sechs mit losen Eisenteilen beladenen Lastwagen, und jawohl, Pippa fing an zu erzählen, wie sie als kleines Mädchen ihre verstorbene Oma aufgefunden hatte, rumpelschepper. Und auch dann sprach sie mit einer Art unsicheren Verwunderung, als würde sie von jemand anderem reden und auch nicht genau wissen, woher sie die Details kannte.


    Wenn es unterschwellige Probleme gab, so äußerten die sich nicht in sexueller Hinsicht. Ich fand Pippa unvermindert attraktiv, sogar in den alltäglichsten Dingen geil. Aus der Entfernung glaubten die Leute immer, dass sie sehr mager war, und sie hatte auch ein schmales Gesicht, eine schmale Nase, ausgeprägte Schlüsselbeine, ihre Hände waren sehnig, und ihre Handgelenke konnte man mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Aber wenn sie nackt war, hatte sie Fleisch an allen richtigen Stellen. Ihr Körper war sahnig weiß und weich wie Teig. Ihre Brustwarzen waren klein und hoben sich farblich kaum von ihrer Haut ab, doch wenn ich sie küsste, fingen sie an zu glühen. Daran konnte ich den ganzen Tag denken.


    Sie litt an einer Art ignoranter Zahlenblindheit. Eigentlich fand sie, dass man nicht von ihr verlangen konnte, dass Beträge und Zahlen ihr etwas sagten. ‚Morgen 21 Grad‘, las ich in der Zeitung. ‚Das sagt mir gar nichts‘, sagte Pippa. Ihr ältester Bruder erzählte, dass er jetzt neunzigtausend Euro brutto im Jahr verdiene. ‚Das sagt mir gar nichts.‘ Brik las ihr aus einer neuen Studie vor, die besagte, dass allein unter Stalins Terrorregime siebenhunderttausend Menschen erschossen worden seien. ‚Das sagt mir gar nichts.‘ Brik und ich sahen sie mit offenem Mund an. Sie versuchte, zurück zu rudern:


    „Ist das, sagen wir, viel? Ich meine, so im Verhältnis?“


    „Pippa, siebenhunderttausend. Angenommen, Brik und ich erschießen all deine dreihundertundirgendwas Facebook-Freunde und wiederholen das zweitausend Mal. Findest du das viel? Wenn nicht, wärest du die Beste als Apparatschik!“


    Brik lachte so laut, dass er sich den Bauch mit beiden Händen halten musste, weil er sonst vom Stuhl gekippt wäre. Pippa zuckte mit den Achseln. „Ihr wisst doch, wie das bei mir ist.“


    In New England wurde sie mit Restaurationsaufträgen überhäuft, und ich gehörte nicht zu den Männern, die ein Problem damit haben, wenn die Frau mehr verdient als der Mann. Ich konnte sie ohne Weiteres die Rechnung übernehmen lassen– in dem Familienrestaurant wunderte man sich nicht mehr darüber. Sie gab auch mehr Geld aus für dicke Wollröcke, für ein Dutzend weißer Blusen, zwischen denen ich kaum einen Unterschied erkennen konnte, für Fotobände voller Hochglanzfotos von verlassenen Straßen und verschneiten Bäumen.


    Im Frühjahr hatte sich Pippas jüngster Bruder offiziell geoutet, eine Bekanntmachung, die niemanden auf der Welt auch nur eine halbe Sekunde gewundert hatte. In den drei Jahren, in denen ich ihn jetzt kannte, stieg er von einer langen, androgynen Frisur à la David Bowie um auf eine kurz geschorene Schuljungenfrisur mit Seitenscheitel, wie Draco Malfoy. Die Poloshirts, die er trug, wurden so eng, dass der Nabel bei jeder Armbewegung zu sehen war. Ich fand die ganze Entwicklung klischeehaft, aber Pippa meinte, dass es vielleicht gar nicht verkehrt sei, wenn er sich irgendwo zugehörig fühlen wolle, und dass dann der Dresscode eingehalten werden müsse. Auf jeden Fall unternahm er mit Papas Kreditkarte eine Big-Gay-Welttournee, um jedem persönlich seine Offenbarung mitzuteilen– als hätte eine Statusaktualisierung auf Facebook nicht gereicht. Zuerst nach Madrid, wo Pippas jüngste Schwester gerade ein Praktikum machte, dann nach Edinburgh zu ihrem ältesten Bruder, der soeben einen schicken Job bei der Bank of Scotland bekommen hatte, und schließlich nach New York– allerdings nicht zu unserem Apartment in Ithaca, denn für so eine weite Zugfahrt hatte er nicht die Kraft. Lieber sollten wir zu ihm fahren, in sein Designerhotel in Greenwich Village, wo er, zweiundzwanzig Jahre alt mit Arafat-Tuch, mit einer Flasche Prosecco und einer Schale Belugakaviar im Bistro auf uns wartete– schließlich war es ja nicht sein Geld.


    Aber es gab keinen Grund zu meckern. Es war ein sehr entspannter Nachmittag. Er zeigte uns, wo man die besten Cocktails in The Village bekam, Pippa kaufte sich ein Kleid, ich kaufte eine aufwendig gestaltete, gebundene Ausgabe der dreibändigen Geschichte des Dritten Reichs von Richard J. Evans. Wir schlenderten durch den Park und gingen schließlich ins Metropolitan Museum. Seine Freude und Aufregung waren ansteckend, die Cocktails, die wir zum Lunch getrunken hatten, gaben uns ein warmes, träges Gefühl, und Pippa und ihr kleiner Bruder waren ein dankbares Publikum für meinen Redeschwall:


    „Die nahezu mystische Atmosphäre des Gemäldes verbirgt sich nicht nur in der unheilvollen Wolkenformation am Himmel über Toledo, die so viele Gebäude in eine silberne Glut taucht, sondern beachten Sie auch, wie El Greco die Gebäude darstellt: Sie sind kalt, leblos, verlassen, als wären sie bereits Ruinen, als hätte El Greco es nicht aus seiner eigenen Zeit heraus gemalt, sondern aus der Zukunft.“


    „Woher weißt du das alles“, fragte Jim immer wieder.


    „Was will Singer Sargent uns hier zeigen? Sie hat uns ihren Körper frontal zugewandt, wendet jedoch zugleich den Kopf ab. Hier geht es um zeigen und verbergen, anbieten und verweigern, Madame X ist ein Werk, das in außergewöhnlicher Weise mit dem Spiel der sexuellen Anziehungskraft arbeitet.“


    Wieder. „Woher weißt du das alles?“


    Pippa wusste solche Dinge als Kunsthistorikerin vermutlich besser als ich, würde so etwas aber nie sagen. Und wenn ich ganz ehrlich war, bestand mein Trick darin, dass ich es nicht wirklich wusste. Die Kunst liegt darin, die Sprache zu kennen, das Vokabular, die Querverweise, um in jedem Gegensatz, in jedem Schwarz und jedem Weiß einen Widerspruch zu finden und diesen als einen Ausdruck von Ambivalenz anzuführen, als Doppeldeutigkeit, als konkurrierende Paradigmen. War nicht sämtliche Kunst und waren nicht alle Bücher und Filme und die Musik einfach nur eine Frage von sich verschiebenden Referenzen?


    Es steckte keinerlei Bosheit in ihm, so war er nicht gestrickt– Jim freute sich einfach nur aufrichtig über sein neues Leben, das Leben im Allgemeinen, und in seiner Begeisterung fing er immer wieder an von unserer Zukunft, die er sich nicht anders als rosig vorstellen konnte. Wann wann wann heiratet ihr endlich? Wenn es ein Liebespaar gibt, das reif dafür ist, dann seid ihr das. Friso, wenn du sie liebst, solltest du ihr einen Ring schenken, und du, Pippa, du wärest so schön, so ganz in Weiß. Schneewittchen, weiß wie eine Prinzessin, weiß wie…


    „Weiß wie Saruman“, sagte ich.


    „Oh mein Gott“, kirrte er, „aber Saruman ist doch der böse Zauberer.“


    Ich legte den Arm um seine Schultern und sagte, dass ich noch nie so stolz auf ihn gewesen sei wie jetzt, und wir lachten alle drei so laut, dass die anderen Besucher sich nach uns umdrehten.


    Das Problem dabei, dass wir uns so gut verstanden, bestand darin, dass es keine Atempausen gab, keine Distanz. Seit wir zusammen waren, befanden wir uns in einem Aufwärtssog häuslichen Glücks, der keine Zwischenstopps machte. Die winzigste Kursänderung würde den Griff zur Notbremse erfordern. Ich glaube, das war das Problem.


    Einige Wochen nach Jims Besuch musste Pippa für ein Restaurierungsprojekt in einer alten Sozietät, die liiert war mit den Vereinten Nationen, wieder nach New York. Ich saß mit einem Buch auf dem Bett und sah aus den Augenwinkeln, dass sie ein paar Kleider einpackte, die sie ganz bestimmt nicht tragen würde, weil es dem Wetterbericht zufolge dafür schlichtweg zu kalt sein würde. Deshalb nahm ich die Kleider wieder aus dem Koffer, vorsichtig, damit sie nicht knitterten, und Pippa sah mich mit weit aufgerissenen Augen an, perfekt rund und so groß wie Münzen. Plötzlich pfefferte sie mir den Koffer an den Kopf. Daneben natürlich, aber ich war trotzdem perplex, und sie tobte los:


    „Es ist, als wolltest du mich ständig irgendwo hinschieben, und ich habe keine Lust auf eine Beziehung, in der ich ständig zurückschieben muss, denn dann schiebst du einfach nur noch weiter. Gib mir einfach Raum, um zu leben.“


    „Lebensraum?“, fragte ich so, wie ich das konnte, mit einer hochgezogenen Augenbraue.


    „Ja, Lebensraum. Verdammt noch mal, Friso. Lebensraum, du unglaublicher, unerträglicher Faschist, denn das ist das Einzige, das du verstehst, fucking Le-bens-raum!“


    Das war das Ende der Diskussion. ‚Nie böse ins Bett gehen‘ war der Sinnspruch, und das taten wir auch nicht. Es wurde beigelegt, aber etwas blieb in der Luft hängen. Ich war weiß Gott kein Beziehungstyrann, der für alles Regeln aufstellen wollte, aber etwas musste kompensiert werden, also verhielt ich mich an den Tagen danach aufgeweckt, kochte, schickte nette SMS. Als sie aber aus New York zurück war, gab es wieder einen Witz, den sie in den falschen Hals bekam:


    „Diese Witze von dir, weißt du? Ist dir eigentlich noch nie aufgefallen, dass du immer der Einzige bist, der lacht?“


    Darüber musste ich nachdenken. Ich sagte, dass es nicht stimme.


    „Es stimmt tatsächlich nicht. Brik lacht auch. Er ist dein Publikum. Aber wie oft hörst du mich lachen?“


    Und wenn man so nachdrücklich darauf hingewiesen wird, dass es lauter Sachen gibt, die einem selbst nicht auffallen, dann ist die einzig vernünftige Frage: Was fällt dir noch alles nicht auf? Vielleicht, dass ich manchmal selbst vergaß zu lachen. Zum Beispiel, dass viele Leute behaupten, gute Beziehungen bestünden auch aus unbelastetem Schweigen, aus dem Bewusstsein, man müsse nichts zueinander sagen, um sich wohl zu fühlen. Ich hatte geglaubt, dass das auch auf Pippa und mich zutraf. Doch wenn ich länger darüber nachdachte, musste ich mir eingestehen, dass unser Schweigen immer von mir unterbrochen wurde, und wenn ich wiederum darüber länger nachdachte, hatte das damit zu tun, dass ich Pippas Schweigen eigentlich nie wirklich traute– dass ich mich des Eindrucks nie erwehren konnte, dass ihr Schweigen kein ruhiges Schweigen war, sondern sie etwas aussitzen wollte, wartete, bis sich etwas von allein erledigt hatte.


    Wir waren nicht genervt oder sauer aufeinander, aber wir gerieten doch in eine Dynamik, in der wir all unsere Tücken und Macken bis ins Letzte analysierten und benannten, so sehr, dass sie sich plötzlich alle unnatürlich anfühlten. Es war merkwürdig. Im einen Augenblick ist man da, und im nächsten gibt es weniger von einem, und man fragt sich, wohin der andere Teil verschwunden sein mag, ob er irgendwo außerhalb des eigenen Selbst existiert. Man glaubt, ihn vielleicht zurückbekommen zu können, und plötzlich spürt man, dass man ihn einfach verloren hat.


    Ich sah Pippa in jenen Tagen oft an, suchte etwas in ihrem Blick, vielleicht ein Zeichen des Wiedererkennens, etwas, das unsere Pattsituation begriff und das ich als Zeichen der Solidarität auffassen konnte. Ich sah es nicht. Eines Abends zitierte ich ein kleines Gedicht: Wie konnte es so kommen / von immerwährend schlafen / bis niemals mehr sehen wollen. Ich sagte es einfach so, meinte eigentlich nichts Wichtiges damit, es war einfach in meinem Kopf. Doch Pippa machte nur eine gelangweilte Bewegung mit dem Mund, als hätte sie etwas zwischen ihren Vorderzähnen, und sagte, ohne mich wirklich anzusehen:


    „Jetzt mach mal kein Drama daraus.“


    Das sagte sie. (Sie! Zu mir!) Etwas kippte, irgendwo, und ich stand auf und konnte es mir nicht verkneifen, etwas Autonomes und Endgültiges zu sagen. Ich formulierte es als ein Stereotyp der dümmsten Generation dieses neuen Jahrhunderts:


    „Vielleicht solltest du endlich dein Ding machen und ich meins.“


    Und weg war sie. Die Pippa, der ich beim Überqueren der Straße fast schon helfen musste, die immer Brutto und Netto verwechselte, hatte innerhalb von fünf Tagen ein Apartment mit Parkettböden und Stuckdecken für einen Apfel und ein Ei im schicksten Viertel der alten Universitätsstadt gefunden.

  


  
    3 DER MACGUFFIN


    I’ m so gifted at finding what I don’t like the most


    so I think it’s time for us to have a toast


    let’s have a toast for de douchebags


    KANYE WEST, ‚RUNAWAY‘
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    DAS WAR DER Wiener Walzer bis dahin:


    Ein gesunder, holländischer junger Mann fliegt nach Wien und bezieht dort ein schönes Hotelzimmer. Er weiß, dass sich in dem Hotel so ungefähr alle Historiker, Soziologen, Kulturkritiker, Schriftsteller, Philosophen und Journalisten herumtreiben, die innerhalb seines Fachgebiets eine Rolle spielen. Die Hitlerstudien bieten eine Bandbreite an Forschungsbereichen, die sich gegenseitig überschneiden und überholen und sich immer schneller vom historischen Thema (1889– 1945) entfernen. Hier in Wien begegnen sich potenzielle Kollegen und Konkurrenten. Dennoch verlässt der junge Holländer zunächst kaum das Hotelzimmer. Es gibt einen Spannungsbogen. Es wurden Broschüren gedruckt, Websites entworfen, an den Fassaden flattern Banner. Die Forschungsfrage ‚Was bedeutete Josip Brik für das Denken über Hitler und den Krieg im einundzwanzigsten Jahrhundert‘ wurde gestellt und laut ausgesprochen, und das Problem ist, dass er darauf keine Antwort hat. Oder zumindest hat er zwar die Antwort, zweifelt aber am Konsens. Irgendwie wird er das Gefühl nicht los, dass eine Art Entstalinisierung Briks stattfinden wird. Dass er sich mit seiner gedruckten Rede, die wie ein brennendes Geheimnis in der Innentasche seines Jacketts glimmt, dem Forum anschließen wird, und genau in dem Augenblick, in dem er zu sprechen beginnt, die Leute johlen und mit den Schuhen auf den Tisch klopfen werden. ‚Buh! Weg mit Brik!‘ Er lacht beim Gedanken daran. Klar, natürlich, das ist das Worst-Case-Szenario, und andere Szenarien sind viel wahrscheinlicher. Dennoch ahnt er, dass er vorbereitet sein sollte, souverän, und dass er Zitate, Einzeiler und Beobachtungen wie Kugeln in einem Magazin bereit halten sollte, um jeden Einwurf parieren zu können.


    Schafft er das allein? Braucht er einen Mitstreiter?


    Dieser junge Mann kannte Brik von der Universität. Brik war der Dozent, er der Student. Eine klare Rollenverteilung. Einer seiner Kommilitonen erzählte, dass er mal neben Brik an der Bushaltestelle stand. Es war Juni, an die dreißig Grad warm. Keine Wolke am Himmel. Da entdeckte der Kommilitone, dass er, wenn er sich genau richtig hinstellte, vollständig in Briks Schatten stehen konnte. Wörtlich. ‚Dieser Typ ist so riesig, Mann, dass man ihn einfach als Sonnenschirm benutzen kann!‘


    Was sah er selbst, wenn er ihn ansah? Denn darum ging es. Als denkender Mensch musste er doch zumindest etwas in ihm sehen, das unter der Oberfläche lag. Er kannte die Witze seiner Mitstudenten. Als die Vorlesungen gerade begonnen hatten, sah er Brik in der Altstadt und ging ein Stück hinter ihm her. Brik lief in seinen Augen wie ein Tiger durch den Urwald: mit dem Wissen, dass er als Apex Predator, als Spitze der Nahrungspyramide, alles besiegen würde, was seinen Weg kreuzte. Er konnte sehen, dass er dachte. Hinter dieser Stirn tat sich etwas, da wurde überlegt. Er wusste, dass es den Anschein machte, als wäre Brik ein Mauerblümchen. Aber er sah ihn Schaufenster und Werbeplakate betrachten, Menschen beobachten, und er wusste, er wusste!, dass es nichts gab, woraus sich dieser Mann nicht mit seinem Gehirn befreien konnte. Der Apex-irgendwas, wie nannte man das… der Apex Brain.


    Jetzt bleibt nur noch der Output dieses Gehirns, bleiben die Bücher, die Videos auf YouTube, eine oder zwei Sammelboxen mit Dokumentationen, die nur in sehr gut sortierten Geschäften erhältlich sind. Zweifelt er an seiner Liebe zu Brik? Nicht eine Sekunde. Zweifelt er an Briks Liebe zu ihm? Nun ja, es gibt Ränge und Stände. Es gibt verschiedene Kreise, in denen Brik verkehrte, verschiedene Rollenverteilungen. Wiegt sein Lieblingsstudent mehr als sein Lieblingsredakteur? Steht sein Verleger oder sein Kameramann an erster Stelle? Mit wem verbrachte er die meiste Zeit? Zählt die Quantität der mit ihm verbrachten Stunden oder die Qualität? So viele Menschen, die auf so unterschiedliche Weise mit Brik zu tun hatten. Und jetzt ist er tot (in seinem Kopf hörte er, wie sein Vater ihn korrigierte. „‚Verstorben‘, er ist ‚verstorben‘. Katzen und Hunde sind tot, Menschen versterben.“). Die Menschen versuchen, behutsam herauszufinden, ob eine Mentalität herrscht im Sinne von Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Drängten sich nicht alle rasch um das riesige Werk, um sich die ersten Rechte daran zu sichern, wie die Griechen sich darum drängten, für die Rüstung des gefallenen Achilles zu kämpfen? ‚Wo stehe ich‘, denkt der junge Mann. Kann ich mir einen Vorschuss auf die Wahrheit geben, kann ich mich zum Testamentsvollstrecker ernennen? Zum Kurator seines Werks (was immer das heißen mag) oder sogar zum Biographen?


    Und was ist mit dem anderen Lieblingsstudenten von Brik? Was weiß der, was ich nicht weiß?‘


    ‚Bring ein hübsches Mädchen mit‘, sagte Brik immer, wenn er Leute auf einen Drink einlud, zu einem Vortrag mit anschließender Diskussion oder zu irgendeinem anderen sozialen Event. Das gefiel ihm: dass Brik davon überzeugt war, dass er jederzeit eine Menge hübscher Mädchen in petto hatte.


    Aber jetzt ist er in Wien in diesem Hotelzimmer. Im Fernsehen läuft nichts anderes als Skispringen mit diesem unverständlichen Pseudodeutsch, und irgendwo da draußen umkreisen ihn Menschen wie Satelliten im Orbit. Das weiß er instinktiv. Das ist auch der Grund, warum es ihm schwerfällt, sein Hotelzimmer zu verlassen. Auch ohne dass sich jemand direkt dazu bekennt oder die eigenen Intentionen preisgibt, weiß er, dass da Menschen auf der Lauer liegen, um ihre Zähne in ihn zu schlagen, um herauszufinden, wie sein Blut schmeckt.


    Herr und Frau Chilton von Briks Stammuniversität waren in Amerika so zuckersüß zu ihm, dass er intuitiv weiß, dass es etwas gibt, weshalb er ihnen nicht trauen kann. Nicht trauen darf, und er würde ihnen ihre Zuneigung so gerne abnehmen, es würde alles so viel einfacher machen. Es würde ihm das Gefühl geben, aufgefangen zu werden, wenn er sich zurücklehnte. Doch er weiß nicht genau, was sie wirklich von ihm wollen. Und selbst wenn es etwas Konkretes wäre, könnte er nicht mit Bestimmtheit sagen, wie groß sein Einfluss eigentlich ist.


    Es gibt da einen Mann mit einem Hut und darunter einem Strickmuster aus blutenden Follikeln, der aus irgendeinem Grund viel Geld für Briks Kollektion übrig hat und ernste Einschüchterungen ausspricht. Es gibt Blondinen, die ihn gefällig anlächeln. Er hat nicht die geringste Ahnung, wie genau er beobachtet wird, in welchem Maß sein Name die Runde macht. Er weiß nicht, wer alles meint, dass es bei ihm etwas zu holen gibt, er weiß nicht, welche Optionen er hat. Ob manche Leute ihn wirklich erpressen wollen, um bestimmte Entscheidungen zu fällen. Auch dann würde er es nicht wagen zu sagen, wie konkret sein Einfluss möglicherweise ist. Er weiß nicht, ob es eine Gruppe internationaler Berufskrimineller gibt, die Hotelgäste mit versteckten Kameras filmen, um sie danach zu erpressen. Er weiß gar nichts. Es gibt unbekannte Unbekannte. Er weiß nicht, was er nicht weiß.


    Eigentlich will er sich keinen Mitstreiter suchen, möchte allein für Brik bereitstehen. Doch wenn sich außerhalb seines Gesichtsfeldes so viele unbekannte Kräfte rühren, wie soll er da wissen, ob er genug Rückgrat hat, um Brik nicht dreimal zu verleugnen, bevor der Hahn kräht?


    Natürlich bekommt er Unterstützung. Aufmunternde E-Mails von anderen Brikianern. Ermutigende Nachrichten seiner ehemaligen Dozenten. Anregungen, die ihm einige Hochschullehrer schicken. Mails von Redakteuren von Kultursendungen, die sich erkundigen, ob in Wien vielleicht etwas passiert, das interessant genug sein könnte, um es in einem Beitrag zu erörtern. Darauf achtet der junge Mann aus den Niederlanden. Er versucht, mit den Augen der Kamera zu sehen, versucht, Dinge zu sehen, Dinge zusammenzufassen, die es wert sind, den Hunderttausenden von Fernsehzuschauern berichtet zu werden.


    Und liebe E-Mails seiner Freundin. Liebe ‚Zeig’s ihnen‘-Mails von ihr. Süße SMS’ mit ‚Schlaf gut‘. Noch mehr Liebe, an der er niemals zu zweifeln braucht.


    Er geht zu keinem der Vorträge über sein Spezialgebiet, aber er besucht einige Museen, wenngleich die Gemälde ihm nichts sagen. Das Graublau von Bruegels Hirtenlandschaften, die Obstgesichter von Arcimboldo. Natürlich ist er akademisch ausreichend gebildet, um den tieferen Wert der Kunstwerke zu sehen– doch wenn er die Gemälde betrachtet, wird in seinem Kopf lediglich irgendwo ein Häkchen für alle Gemälde des Memory-Spiels seiner Jugend gesetzt, die er jetzt in echt gesehen hat. Der Turm zu Babel: check. Das erste Nashorn von Dürer: check. Und danach wieder schnell zurück ins Hotel.


    Doch die Außenwelt dringt ohne Pardon durch die sichere Barriere seiner Hotelzimmertür: Als er aufwacht, hat ihm jemand etwas unter der Tür durchgeschoben. Es hat A5-Format und ist der Länge nach gefaltet wie eine Art Speisekarte. Die Buchstaben wurden altmodisch getippt, er kann das Relief mit den Fingerspitzen ertasten.


    Wir sind jung, Liebe ist ein Schlachtfeld. Schon zu lange dominiert die Vergangenheit die Gegenwart. Schon zu lange werden Gesten, die zeitlos sein müssten, unterwandert durch überholte Bedeutungen. Schon zu Zeiten Cäsars grüßten Feldherren ihre Soldaten mit dem ausgestreckten rechten Arm als Zeichen ihres Respekts und ihrer Solidarität. Ein ausgestreckter Arm war ein Zeichen der Verbundenheit. Zwölf Jahre deutscher Faschismus haben dieses Zeichen zerstört, zwölf Jahre in einem vergangenen Jahrhundert. Die Zeit ist reif für die Enthitlerisierung des rechten Arms. Wir fordern Lehrer auf, an den Schulen ihre Schüler, Schauspieler auf roten Teppichen ihre Fans, Fernsehmoderatoren ihre Zuschauer, auf diese Weise zu grüßen. Wir fordern Fußballspieler auf, ihren Arm nach einem Tor zu heben als Symbol der Loslösung von einem alten Drama, als Symbol einer neuen Ära. Befreit den rechten Arm. Die Geschichte kann uns nicht knebeln. Wir sind die Rechter-Arm-Befreiungsfront.


    GUILLAUME BEAUJOLAIS; École des Beaux-Arts, Paris-Nord.


    FATIMA MEERBURG, Rijksakademie, Amsterdam.


    ROBBIE DECOSTER, MoMA curatorial program, New York.


    Bis jetzt stimmt alles, was ihm passiert ist, und zwar wirklich alles, aber das hier ist einfach zu viel. Die Rechter-Arm-Befreiungsfront. Der Brief zeigt einen offiziellen Stempel, enthält einen Facebook-Account und eine Telefonnummer. Er hofft zunächst, dass es eine Finte ist, man den Account anklickt und auf eine kommerzielle Initiative hingewiesen wird, eine Werbewebsite für einen neuen Likör mit einem schmissigen Namen wie Gladiator’s finest– doch instinktiv weiß er, dass es das nicht ist. Der Tropfen und der Eimer. Alles, was sich seit Briks unglücklichem Fenstersturz ereignete, war realistisch genug, doch die Realität nimmt jetzt rasch übertriebene, fast hysterische Ausmaße an. Das ist genau das, was er nicht will. Es ist die Kumulation plausibler Ereignisse, die genau jener Plausibilität widerspricht. Die Logik unterminiert sich selbst. Wenn Ereignisse beginnen, sich wie eine Geschichte zu verhalten, sollte man aufpassen (pflegte Brik zu sagen), denn dann sind es keine Ereignisse mehr, sondern Schritte, Treppenstufen, von denen man nicht wissen kann, in welchen Keller sie einen führen.


    ZUMINDEST STELLTE ICH mir die ersten Tage von Philip de Vries in Wien in etwa so vor.


    Den Witz mit dem Sonnenschirm kannte er bestimmt, und sonst ähnliche Witze. In Groningen kursierten bestimmt hundert Witze über Brik. Dass er Fanmails bekam, schien mir auch logisch, denn das ist nun mal so, wenn man ein Gesicht im Fernsehen gezeigt wird. Die Sache mit ‚tot‘ und ‚versterben‘ schien mir genau zu seiner gutbürgerlichen Erscheinung zu passen. Dass er die ganze Zeit an mich dachte, war ziemlich offensichtlich, sonst würde er nicht ständig versuchen, mich zu kontaktieren. Er war unsicher, das war offensichtlich, sonst wäre er nicht nahezu manisch auf der Suche nach einem herzlichen Einvernehmen, während ich die mentalen Schläge für ihn kassierte, die Einschüchterungen, die Videos, die Burgers und Winterbergs und Chiltons und Ninas dieser Welt für ihn abwehrte.


    Dass auch ihn so ein Manifest in seinem Hotelzimmer erreicht haben mochte, schien mir logisch, denn ich hatte auch eines unter meiner Tür gefunden und ging davon aus, dass sie in allen bekannten Kongresshotels verteilt worden waren– egal, ob es ein ernstzunehmendes Manifest war oder ein verspieltes Künstlerprojekt. Am Anfang hatte Sweder Burgers mir Angst eingejagt. Öl und Feuer. Blieb zu hoffen, dass sich Burgers und sein Winterberg davon nicht angestachelt fühlten, schneller, härter und zwingender zu agieren. Doch wenn ich länger darüber nachdachte, und das tat ich, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht sogar ganz positiv war, wenn ich ihn davon überzeugen konnte, dass genau diese Art von Initiativen in seinem Interesse waren. Kein Mensch konnte etwas anfangen mit hitlergrüßenden Spitzensportlern. Diese Art von Auswüchsen konnte ihm im Gegenteil helfen, die Leute für seine Sache zu gewinnen, seine eigene Sache, die mir, und auch darüber dachte ich weiter und genauer nach, im Grunde nie ganz erklärt worden war.


    Es sah Philip de Vries bestimmt ähnlich, die ganzen Gemälde lediglich als abzuarbeitende Liste zu betrachten, wie es ihm ganz sicher auch ähnlich sah, seine Situation mit den Klassikern zu vergleichen– Achilles’ Rüstung, Petrus’ Verrat–, denn das steckte natürlich auch in diesem idiotischen Text vom Bunker und Arkady Rossowich: die schwere Metaphorik, die nordischen Mythen, der Umstand, dem Tod nur mit Bildern aus der Antike begegnen zu können. Es ist ein Irrglaube, dass man etwas Intellektuelles, Literarisches ausstrahlt, wenn man sich auf die Antike bezieht, statt eine kleine, vorhersehbare, bourgeoise Kunstbetrachtung zu haben.


    An was dachte Rossowich sonst noch? (Oder besser gesagt: an was ließ De Vries ihn sonst noch denken?) An Clausewitz, an Machiavelli– man kann gut Eindruck schinden mit bekannten, ehrwürdigen Namen, die eine ganze Welt heraufbeschwören, aber wer glaubt einem schon, dass man sie wirklich gelesen hat?


    Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen, sah mich in Boxershorts im Spiegel und machte den Hitlergruß. Dann legte ich das Manifest beiseite und machte den Hitlergruß erneut, während ich Zeige- und Mittelfinger als Schnurrbart unter die Nase hielt. Es sah gut aus. Ich zog einen neuen, anthrazitfarbenen Anzug und ein nebelgraues Hemd mit braun-blauer Strickkrawatte an. Ich sah rührend kompetent aus.


    Es musste noch mehr hitlergrüßende Leute geben– Wetteransager, Rockbands. Nicht nur Fernsehmoderatoren konnten so grüßen, sondern auch deren Gäste, die auf die Bühne kamen, Regisseure und Schauspieler, die ihren Preis in Empfang nahmen. Zugschaffner. Die Rechter-Arm-Befreiungsfront sollte sich vor allem für die Zugschaffner einsetzen. Und das würde auch tatsächlich funktionieren. Die ersten Male würden bahnbrechend sein, kontrovers. Menschen würden zur Rechenschaft gezogen, aber das war genau das, was das Manifest brauchte. Ein rationales Plädoyer. Das war der Kern der Sache: Etwas Belastetes aus der Irrationalität befreien. Dafür ist die Kunst da (What is art? Art is the possibility of grasping the unreal (Oh really?). Allen Vierzehnjährigen, die sich totlachen über einen Judenwitz, einen Hitlerwitz, einen Wie-viele-Juden-passen-in-eine-Duschkabine-Witz, könnte man den Wind aus den Segeln nehmen, denn wenn die Lehrer schon so grüßen, ist es doch sowieso ätzend.


    Ich lachte. Selten war ein Plan so zum Scheitern verurteilt. Je breiter die Rechter-Arm-Befreiungsfront vorgehen würde, je mehr rechte Arme in die Luft gereckt würden, hoch, gerade und nach vorn, dem fernen, fernen Horizont entgegen, umso inständiger würde jeder es hassen, hassen, hassen. Die Täter müssten in den Fernsehdiskussionen auftreten, das Skript läge bereit. ‚Philip de Vries, können Sie in wenigen Worten sagen, was diese Aktion in Gottes Namen soll?‘ Es war genial. Ich konnte nicht anders, ich lachte mir im Spiegel zu, ich musste diese Leute anrufen.


    Ich überlegte es mir nicht anders, als es am anderen Ende klingelte, und auch nicht, als abgehoben wurde:


    „Hallo?“


    „Sie sprechen mit Philip de Vries“, sagte ich auf Englisch. „Ich bin Hotelgast und habe soeben etwas unter meiner Tür gefunden.“


    „Unser Manifest?“


    „Genau.“


    „Haben Sie es gelesen?“


    „Natürlich. Und ich fragte mich, ob es vielleicht möglich wäre, dem etwas hinzuzufügen. Zunächst einmal meinen Namen: Ich heiße Philip de Vries. ‚Philip‘ mit einem P am Ende und dann ‚de Vries‘, also ‚D.E.V.R.I.E.S.‘ mit einem Leerzeichen zwischen ‚de‘ und ‚Vries‘. Ich bin der Biograph von Josip Brik, wissen Sie?“


    „Sie sprechen mit Guillaume.“


    „Sehr gut, Guillaume. Hören Sie, ich bin ganz Ihrer Meinung. Es ist eine überzeugende, neue Art zu denken. Das brauchen wir. Und wissen Sie, ich bin nämlich der Biograph von Josip Brik, dem großen Hitlerphilosophen. Sie kennen ihn bestimmt. Ich hoffe, seine Biographie nächstes Jahr fertigzustellen. Der Arbeitstitel lautet: Brik-abrac, das Leben eines Denkers. Verschiedene nationale und internationale Verlage haben bereits Interesse bekundet. Also dachte ich mir: Vielleicht können Sie meine Unterstützung gebrauchen.“


    „Aber… das wäre wirklich großartig. Brik war unser… Held. Wie wir bereits geschrieben haben, setzen wir uns ein für eine Entideologisierung unseres Somas, eine Entnazifizierung unserer Lenden. Wir Künstler sind davon überzeugt, dass…“


    „Was mir durch den Kopf ging, Guillaume, entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbreche, können Sie vielleicht meinen Namen unter das Manifest schreiben? Wenn Sie in den kommenden Tagen noch mehr Flyer in anderen Hotels in Wien verteilen? Dann könnten Sie der Liste meinen Namen hinzufügen, Philip de Vries, und dahinter ‚Biograph von Josip Brik‘, denn dann weiß jeder gleich, wer ich bin– und Sie haben dann auch die Überzeugungskraft Josip Briks im Rücken, wäre das nicht eine gute Idee?“


    „Gut? Das wäre phantastisch!“, sagte Guillaume.


    Merveilleux, fügte er hinzu. Superbe. Ich musste meinen Namen noch einmal buchstabieren und dann musste ich den Hörer mit der Hand bedecken, sonst hätte mein lautes Lachen ihn vielleicht misstrauisch gemacht– wo er mir soeben noch brav erzählt hatte, dass sie heute noch mehr Manifeste tippen wollten, um sie in andere Kongresshotels zu spammen. Ich legte auf und ließ mich laut lachend aufs Bett fallen. Das Lachen klang überraschend alt und hohl. Der Biograph Josip Briks. Auch jetzt konnte er im Fernsehen von Josip Brik erzählen, nur jetzt würde ihn keiner mehr ernstnehmen.


    Lieber Himmel, dachte ich, als ich mich wieder beruhigt hatte– Brik war ihr Held?


    Am Abend zuvor, nach Nina, nach dem Video, nach Winterberg, Arkady Rossowich und Sweder Burgers, und schließlich nach Frau Chilton hatte ich mich hellwach ins Bett gelegt. Eine Formalität, dachte ich. Der Schlaf würde mich nie übermannen, zu viel Adrenalin, zu viel das Gefühl, dass noch irgendwas passieren würde, etwas, das alles ändern würde. Doch wie ein Kind, das sich an Silvester fest vornimmt, nicht vor zwölf Uhr einzuschlafen und dann doch erst vom Feuerwerk aufwacht, ließ sich mein gebeutelter Körper diese Gelegenheit nicht entgehen. Ich wachte nur einmal auf, als es allmählich hell wurde. Ich stand auf, um zu pinkeln, und dachte an all die Dinge in meinem Leben. Ich schaltete den Laptop ein und entdeckte, was ich schon vermutet hatte. Die Website der Burgers Foundation war toll, im Hintergrund setzte automatisch klassische Musik ein, und es gab eine Seite, auf der alle zwölf Mitarbeiter von Herrn Dipl.-Phil. Sweder Burgers mit Bild und Kontaktdaten aufgeführt waren. Unter diesen zwölf Mitarbeitern gab es allerdings weder eine Nina Barth noch einen Markus Winterberg.


    Ich suchte noch ein wenig weiter auf Google und notierte die Adressen der vier Wiener Antiquare, an die Arkady Rossowich sein Diebesgut hätte verscherbeln können. Dann ging ich wieder ins Bett und schlief ein, sobald mein Kopf das Kissen berührt hatte.


    Jetzt eilte ich mit hochgestelltem Mantelkragen über den Heldenplatz– konnte man überhaupt durch diese Stadt gehen, ohne über den Heldenplatz zu laufen?–, wie jemand, der nicht erkannt werden will. Denn das war meine Rolle, das war es, was mir die ganze Zeit durch den Kopf ging. Ereignisse, die die Form einer Erzählung annahmen: her damit! Eine Ansammlung plausibler Geschehnisse, verdammt richtig! Es hatte sich eine Geschichte in Gang gesetzt, eine Geschichte über Betrug und Erpressung, in der logische Schritte unternommen werden würden. Es war eine Falle gewesen, und ich war hineingetappt. Der Gegenstand der Erpressung war bekannt, und ich brauchte nur noch abzuwarten, bis sich der Erpresser enttarnte. Danach würde ich die Gelegenheit haben, mich meinerseits der Rolle des Philip de Vries zu entledigen. Solange nicht Friso, nicht ich, die Zielscheibe war, hielt ich die Trümpfe in der Hand. Dieses Vorgehen hatte etwas Sicheres, Beruhigendes. Ich würde meine Rolle weiterspielen, und am Ende würde sich alles klären.


    Also überquerte nicht ich die Straßenbahngleise und ging zum Maria-Theresien-Platz, wo ich mich verstohlen umsah, wie es jemand tun würde, der glaubt, dass ihm gefolgt wird– es war meine Rolle. Nicht ich ging mit geradem Rücken und voller Überzeugung in das Antiquitätengeschäft, betrachtete still die alten Uhren, die schweren Holzskulpturen von Zigeunern und Reitern, nicht ich sah mir geduldig und mit gespitzten Ohren die Schneelandschaften unbedeutender Meister an. Nicht ich erwartete laute Schritte und eine Hand auf der Schulter. Oder sogar eine Pistole im Rücken!


    Es war etwas Herrliches, Intellektueller zu sein! Das Bewusstsein, immer über diese Metaebene zu verfügen, war die Vervollkommnung dessen, was Brik mich gelehrt hatte: dass Ja auch Nein bedeutete, Weiß auch Schwarz, Hier auch Woanders, das Leben auch Fiktion.


    Ruhig und besonnen.


    Doch ich spürte keine Hand auf der Schulter, keine Pistole im Rücken. Die Erzählung ließ auf sich warten. Das erste Antiquitätengeschäft auf meiner Liste wurde tatsächlich schon in dritter Generation geführt, die Niederlassung in Wien gab es aber erst seit vier Jahren– ‚Weshalb möchten Sie das wissen, gnädiger Herr?‘, fragte der freundliche Mann an der Kasse. Ich dankte ihm lediglich mit einem Lächeln, machte mich aus dem Staub (‚nicht ich machte mich aus dem Staub…‘) und ging zu Antiquitätengeschäft Nummer zwei, wo ich ebenfalls kein Glück hatte. Sie seien schon seit sechzig Jahren in diesem Gebäude, in dieser Straße. In guten wie in schlechten Zeiten. Manchmal sei es schwer gewesen, durchzukommen, aber ‚je maintiendrai‘, sagte der Geschäftsinhaber offenbar zufrieden über seine eigene Spitzfindigkeit, nachdem ich ihm gesagt hatte, ich komme aus den Niederlanden. Sie hätten Amerikanern, Russen, Museen, Betrieben und Mitgliedern königlicher Familien Gemälde verkauft, nie etwas anderes als Gemälde und ab und zu Holzschnitzereien, und das höchstens als Freundschaftsdienst für treue Kunden. ‚Leider.‘


    Vorläufig hatte sich die Geschichte festgefahren. Leider. Das einzig Nennenswerte, das noch geschah, war, dass mir Philip de Vries bei lebendigem Leib über den Weg lief. Ich überquerte gerade die Einkaufsstraße, als ich ihn aus den Augenwinkeln in ein Kaufhaus gehen sah. Ich hinterher. Er trug einen langen hellen Mantel und einen dünnen Schal, der achtlos um seinen Hals drapiert war. Lang, schlank, blonde Mähne, Goebbels hätte etwas damit anfangen können. Er sah aus wie Rick Master. Er ging leichten Schrittes und nahm lässig die Stufen der kitschigen Nachbildung einer Art-déco-Treppe im Kaufhaus, als würde er hier jeden Tag herkommen.


    Das war er. Das war er. Jede Stufe, die er beschwingt nahm, war wie eine Enthüllung, als würde ich Wasser brennen sehen. Es gab ihn also auch außerhalb meines Gehirns, und das war so ähnlich, als würde ich hinausschauen und den Weihnachtsmann in seinem Schlitten vorbeifahren sehen. Da ist er, der Thronfolger von Josip Brik. Sein Lieblingsschüler. Man konnte sich das genau vorstellen: in der Vorlesung in der ersten Reihe, eifrig am Mitschreiben, nach der Vorlesung noch im Hörsaal bleiben in der Hoffnung, eine Minute von Briks Aufmerksamkeit zu erhaschen. Der Streber. Sein Haar war mindestens genauso blond wie meins. Wir waren tatsächlich gleich lang, wahrscheinlich sogar gleich alt. Sahen wir uns ähnlich? Offenbar hatten wir die gleichen Lachfältchen, vielleicht sogar die gleiche Nase. Hatte ich auch so ein selbstgefälliges Lächeln?


    Ich wollte ihn nicht ansprechen, ganz bestimmt nicht. Ständig sorgte ich dafür, dass eine Schaufensterpuppe direkten Blickkontakt unmöglich machte, dass mindestens zwei Ständer mit Kleidern zwischen uns waren, sodass ich jeden Augenblick ein Hemd, eine Hose oder ein Nachthemd vom Ständer ziehen konnte, wenn er in meine Richtung sah. Ganz kurz hielt er inne, und ich zog einen rosa Pullover aus dem Regal– ich hielt ihn mir einfach vors Gesicht und tat so, als würde ich die feine Wolle begutachten, drückte mein Gesicht in den Pullover und versuchte, mit einem Auge zur Seite zu blicken, um zu sehen, ob Philip zu mir herübersah. Das tat er nicht, er orientierte sich nur kurz. Nur ein Verkäufer sah mich erwartungsvoll an. Schneller als ich je einen Pullover gefaltet hatte, legte ich ihn wieder zusammen und eilte hinter ihm her in die Cafeteria. Ich musste mich zwingen, nicht zu rennen. Jetzt war ich drei Schritte hinter ihm, doch er hatte nur Augen für eine ältere Dame, die sich von ihrem Tisch erhob, und die er sehr herzlich umarmte. Ich legte schnell ein zähes Wurstbrötchen auf mein Tablett, damit ich in der Schlange an der Kasse in unmittelbarer Nähe ihres Tisches stehen konnte. Er erzählte ganze Geschichten in breitestem Österreichisch– und sogar jetzt dauerte es noch einen Augenblick, bis bei mir der Groschen fiel, denn zuerst musste ich mich von der Beobachtung erholen, dass ich noch nie einen Landsmann so fließend Deutsch hatte sprechen hören, so viel besser als ich, so ganz ohne Akzent. Erst danach kam mir die Möglichkeit in den Sinn, dass das hier vielleicht gar nicht Philip de Vries war, sondern einfach nur ein anderer schlanker, blonder Mann, von denen allein in dieser Stadt noch Zehntausend weitere herumlaufen mochten. Bei näherem Hinsehen sah er auch älter aus, intelligenter.


    War er das? Nein, er war es nicht.


    Auf der Toilette spritzte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und mir war, als würde das Wasser bei der Berührung meines Gesichts sofort wie Wassertropfen auf einer glühenden Herdplatte verdunsten. Mit den Fingern kämmte ich mein Haar in dieselbe Richtung wie der falsche Philip und schob das Deckhaar auf dieselbe Weise hoch. Ich hatte nicht so einen Schal wie er, konnte meinen Jackenkragen aber genauso aufstellen.


    Markus Winterberg war das aufgefallen.


    „Sie haben eine andere Frisur.“


    Wie konnte es auch anders sein, ausgerechnet er saß auf einer Bank in der Marc-Aurel-Straße, genau in dem Augenblick, als ich vorbeiging. Die Bank stand mit dem Rücken zu einem kleinen Platz, auf dem Kinder ausgelassen auf einem Klettergerüst herumtobten. Er hatte volle Sicht auf die Tür von Antiquitätengeschäft Nummer drei auf meiner Liste, wo man mir hoffentlich mehr über Arkady Rossowich und das Speer-Modell würde erzählen können. Auf den anderen Bänken gluckten Frauen zusammen, wahrscheinlich Kindermädchen, die die Kinder mit einem halben Auge beaufsichtigten, während sie sich in einer anderen Sprache als Österreichisch unterhielten. Winterberg war blass und sein Gesicht glänzte, als hätte er etwas zu viel Creme aufgetragen. Er schälte einen Apfel und hatte offensichtliches Vergnügen daran, die Schale an einem Stück abzuschälen.


    „Die Indianer aßen Äpfel, um wach zu bleiben“, sagte ich. „War eine alte Kriegslist.“


    „Kennen Sie viele Indianer?“


    „Ich kenne viele Western.“


    „Was Sie nicht sagen. Aber ich habe das hier, um wach zu bleiben“, sagte er und nahm eine Dose Cola aus der Manteltasche.


    „Ein Apfel und eine Dose Cola. Gesunde Kombination.“


    Er machte eine Geste, dass ich mich setzen sollte. Ich wischte ein bisschen Schnee von der Bank. Er schnitt einige Scheiben seines Apfels ab, brachte sie mit dem Taschenmesser zum Mund und spülte sie mit einem Schluck aus der Dose runter.


    „Als ich jung war, wurde die Hälfte meines Darms chirurgisch entfernt, und über die Jahre habe ich herausgefunden, dass ich Nahrung besser verdauen kann, wenn ich dazu reichlich Cola trinke.“


    Ein Ball kullerte auf die schmale Straße, und eines der Kindermädchen musste einen halben Hechtsprung machen, um ein kleines Kind daran zu hindern, dem Ball blind hinterherzurennen. Das Kind schrie vor Empörung, das Kindermädchen nahm es hoch und rieb ihm den Rücken. Winterberg stand auf und überquerte die Straße, holte den Ball unter dem geparkten Auto hervor. Für einen Mann seines Alters bewegte er sich sehr geschmeidig. Er war gut in Form, trainiert. Der Ball war mit Zeichentrickfiguren bedruckt, einem blauen Koalabären und einer Indianerin. Er ging auf das weinende Kind zu, und ich fragte mich, wie das für das Kind aussehen mochte– wahrscheinlich, als stünde es an Deck eines Schiffs und sähe einen Eisberg auf sich zu treiben. Als das Kind den Ball nahm, hörte es zumindest auf zu weinen.


    „Wo sind Sie aufgewachsen?“, fragte ich, als er sich wieder hingesetzt hatte.


    „Raten Sie mal?“


    „Sie sind sicher kein geborener Niederländer. Also dachte ich vielleicht… Israel.“


    „Glauben Sie, dass ich ein Tzabar bin?“


    „Das klingt wie eine Automarke.“


    „So nennt man jemanden, der in Israel geboren und aufgewachsen ist.“


    „Also sind Sie ein Tzabar?“


    „Meinen Sie das vielleicht wegen Burgers’ Tätowierung?“


    „Die Tätowierung… Ich weiß noch nicht genau, was ich von Burgers zu halten habe.“


    „Machen Sie sich keine Sorgen. Ich habe nicht vor, so viel zu reden wie Herr Burgers.“


    „Herr Burgers hat in der Tat eine gewisse oratorische Begabung.“


    „Er ist ein Mann mit vielen Begabungen.“


    „Und was sind Ihre?“


    Er zog die Augenbrauen hoch, neckisch, fast flirtend. Mit dem Taschenmesser beschrieb er einen Kreis in der Luft, als wollte er etwas sagen. Ich wartete auf eine Erläuterung, die jedoch ausblieb. Er legte sich das Messer auf den Oberschenkel, wischte sich den Mund an einem Ärmel ab und hielt die Hände mit ausgestreckten Fingern hoch, als würde er erwarten, dass ich sie zähle.


    „Ich bin ein Mann meiner Hände“, sagte er. „Ich kann Dinge erschaffen; ich kann Dinge zerstören. Wenn ich mir etwas überlege, kann ich entsprechend handeln. Ich brauche keinen Umweg– ich erledige die Dinge allein. Und wenn man Dinge alleine erledigen kann, ist man niemandem Rechenschaft schuldig. Ich brauche keine Geduld für andere Menschen zu mimen. Wahrscheinlich gibt es wenig Menschen in dieser Stadt, auf diesem Kongress, die so viel Hornhaut an den Händen haben wie ich. Und das ist auch in Ordnung so. Das ist ausgezeichnet. Die haben Bücherregale, ich habe Hornhaut.“


    Er nahm wieder einen Apfelschnitz, und ich wartete, bis er ihn hinuntergeschluckt hatte.


    „Ich mag keine Künstler und auch keine Intellektuellen“, sagte Winterberg.


    „Okay.“


    „Intellektuelle glauben, sie sind das Gehirn eines Landes. Das sind sie nicht. Sie sind die Scheiße.“


    Ich überlegte.


    „Klingt nach etwas, das Stalin gesagt haben könnte“, sagte ich.


    „Es war Lenin, in einem Brief an Trotzki.“


    Lew Dawidowitsch Bronstein. Wieder diese Augenbrauen. Er nahm die Apfelschale aus der Manteltasche und schnitt sie in kurze Stücke, die er dann ein paar Tauben zuwarf, die einige Meter entfernt unter einem Mülleimer herumstöberten.


    „Sie sind nicht die Einzigen, die mich in diesen Tagen gebeten haben, etwas zu lesen“, sagte ich, nur um etwas zu sagen.


    „Hauptsache, wir sind die Wichtigsten.“


    „Sagt Ihnen die Rechter-Arm-Befreiungsfront etwas? Haben Sie auch das Manifest dieser künstlerischen Initiative bekommen?“


    „Der Unterschied zwischen Ihnen und mir ist, dass ich nicht von einer Künstlerinitiative spreche, wenn die das Wort ‚Front‘ in den Mund nehmen.“


    Ich starrte ihn an und hörte die schreienden Kinder hinter mir. Mir war bewusst, dass ich ihn anstarrte, aber ich konnte nichts dagegen tun. Vielleicht war ich hysterisch, aber ich brauchte Zeit. Alles, was er gesagt hatte, konnte als Drohung aufgefasst werden, und zugleich konnte auch nichts von dem, was er gesagt hatte, als Drohung aufgefasst werden. Israel. Bedeutete Israel den Mossad? War er freischaffender Spion wie so einer aus diesen Spionagefilmen? Einer, der zwischen dem Handel mit atomaren Geheimnissen und aufgetragenen Liquidierungen auch noch Chefredakteuren akademischer Zeitschriften das Leben schwermachte? Jede Gefahr, die ich verspürte, jede Spur von Unheil wurde von meinem eigenen fieberhaft arbeitenden Gehirn gleichermaßen geformt wie von ihm. Und er wusste das. Er spielte in gleichem Maße eine Rolle wie ich. Dieser ganze Monolog über Intellektuelle und Scheiße– alles wunderbar, denn er war charakterfest, also musste ich das auch sein.


    „Wow“, sagte ich schließlich. „Wow, das mit der Front, das ist schon wirklich sehr gut, so etwas zu sagen.“


    Ich sah ihn an: Es war schwer zu deuten, aber etwas Feminines steckte in seinen Gesichtszügen. Ein Hauch von etwas. Er könnte so schwul sein wie eine Narzisse.


    „Da ist das Antiquitätengeschäft“, sagte ich. „Warum gehen Sie nicht selbst hinein?“


    Er lachte mir zu, breit, spöttisch, und mir schoss durch den Kopf, dass ich ihn das erste Mal so lachen sah. Sein Zahnfleisch war weiß, die grauen Tränensäcke hingen wie Vorhänge unter seinen Augen.


    „Herr Burgers ist in der Welt der Antiquitäten eine bekannte Größe. Er kann nicht einfach überall hineinspazieren.“


    „Also soll ich das für Sie erledigen?“


    „Also sollen Sie das für uns erledigen.“


    Am Eingang klingelte ein Glöckchen. Ich trat ein und knöpfte mir den Mantel auf (wahrscheinlich, um zu sagen: ‚Sehen Sie her, ich trage eine Krawatte, schenken Sie mir Ihr Vertrauen.‘) und merkte, dass meine rechte Hand wieder auf eine RSI-artige Weise kribbelte. Ich war auch wieder mit einem Krampf im Nacken aufgewacht und mit einem Gefühl, als bestünde mein Darm aus einer Art Weichlakritz-Masse.


    Das Geschäft trug den Namen der Straße, in der es lag: Marc Aurel. Es gab schlechtere Namen für Antiquitätengeschäfte. Es bestand aus drei hintereinander liegenden, großen Räumen, von denen einer von einem schwarzen, geschlossenen Flügel dominiert wurde. Auf dem Flügel standen ein paar orientalische Vasen und die Nacktskulptur einer Griechin. NOT FOR SALE stand auf einem Schild auf den Tasten. Der Rest war ein organisiertes Chaos, das an das Schloss aus dem Tim-und-Struppi-Comic erinnerte. Überall standen Rüstungen, Büsten von Komponisten und gestürzten Fürsten, gerahmte Fotografien von Regimentern aus dem späten neunzehnten oder frühen zwanzigsten Jahrhundert, Bronzeskulpturen, große und kleine Buddhas, es gab einen Schrank mit unter anderem Delfter Keramik, auf dem Boden lagen Perserteppiche, an den Wänden hingen afrikanische Masken, Stillleben und Landschaftsgemälde, Säbel und Messer aus geschätzten fünf verschiedenen Jahrhunderten– als wäre die Telezeitmaschine durchgedreht und hätte wahllos Objekte hier hineingebeamt.


    Hinten im Laden stand ein Mann im Regenmantel, mit einer flachen Tweed-Mütze auf dem Kopf, und sprach mit einem jüngeren Mann in einem Pullunder, der ihm eine Blitzvorlesung hielt über den historischen Wert der Skulptur, die er in den Händen hielt. Ich wurde von einer Frau mit kurzem grauem Haar und einem Staubwedel in der Hand begrüßt. Sie trug einen zartrosa Rollkragenpullover und eine Kette mit Medaillon.


    „Guten Tag, der Herr.“


    Sie war sicher über fünfzig. Die Haut am Hals war welk wie ein Hühnerhals. Ihre Augen waren klar und blau und freundlich, doch als sie mich anlächelte, sah ich außergewöhnlich kurze und durchsichtige Zähne, als hätte sie nie zweite Zähne bekommen.


    „Guten Tag.“, sagte ich. „Was für ein wundervolles Geschäft.“


    „Dankeschön. Suchen Sie vielleicht ein Weihnachtsgeschenk?“


    „Haben Sie genug Geschenkpapier auf Vorrat?“, fragte ich und zeigte auf eine Rüstung.


    Sie lachte laut auf, mit der Hand auf der Brust (Oh, Friso, du Scherzkeks). Sie legte den Staubwedel auf den Schrank.


    „Sind Sie Sammler?“, fragte sie.


    „Nicht wirklich.“


    „Aber ein Connaisseur?“


    „Das ist ein schönes Wort.“


    „Wir haben hier nicht oft Kunden in Ihrem Alter. Die finden diese alten Sachen einfach nur… alt.“


    Sie musste selber darüber lachen, also lachte ich mit.


    „Manche Menschen kommen her, um sich nur ein wenig umzusehen“, sagte sie. Andere, um etwas zu kaufen. Und wiederum andere, um etwas im Namen anderer zu kaufen.“


    „Passiert das oft?“


    Sie sah mich an mit etwas, das vermutlich ein angedeutetes Lächeln sein sollte. Sie musterte mich jetzt auch genauer, fiel mir auf. Sie taxierte mich.


    „Es kommt vor, dass wir Käufer hier haben, die im Namen einer dritten Partei handeln, weil die dritte Partei der Außenwelt seine oder ihre Identität nicht preisgeben möchte.“


    „Ich bin hier in Wien wegen des großen Kongresses für Historiker, End of History, vielleicht haben Sie darüber gelesen.“


    „Oh, natürlich, der akademische Kongress. Ich muss sagen: Der kommt wie gerufen. Wir haben schon die ganze Woche Kongressteilnehmer hier gehabt. Das ist natürlich der Reiz eines Geschäfts wie des unseren: die historische Sensation, Dinge, die wirklich alt sind, in der Hand zu halten.“


    Ich nickte. Tatsächlich, tatsächlich– die historische Sensation.


    „Ich bin Chefredakteur einer kleinen akademischen Zeitschrift, und zufällig hatten wir letztens einen Artikel über ein altes Objekt, das aller Wahrscheinlichkeit nach hier verkauft wurde“, versuchte ich es.


    Sie sah mich unsicher an. Raus damit, dachte ich.


    „Es geht um ein Stück (mir fiel das deutsche Wort nicht ein, ich sagte ‚piece of history‘), das Sie vor vielleicht mehr als zwei Jahrzehnten verkauft haben könnten.“


    „Aha.“


    „Es geht um einen Teil eines Modells.“


    „Können Sie es etwas genauer beschreiben?“


    „Ich meine den Teil eines Modells, das Albert Speer entworfen hat, das Modell der Germania, das damals im Hitlerbunker in Berlin gefunden worden sein soll. Nach dem Krieg soll es hier aufgetaucht sein. Ein Russe hat es Ihrem Geschäft verkauft, wenn ich richtig informiert bin. Und von hier wurde es vor etwa zwanzig Jahren weiterverkauft.“


    Etwas änderte sich in der Art, wie sie mich ansah. Ihr Mund schloss sich, die Augen wurden kleiner, als würde etwas ihr Gesicht verschließen.


    „Es heißt, das Stück des Modells soll nicht echt sein, sondern eine Nachbildung“, fügte ich schnell hinzu.


    „Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir etwas verkauft haben sollen, das nicht echt ist“, hörte ich hinter mir jemanden sagen. Es war der junge Mann im Pullunder. Er war schon früh kahl, hatte ein ernstes Gesicht und ähnliche Zähne wie die Frau.


    „Das ist mein Sohn. Wir sind ein Familienbetrieb. Schon seit über siebzig Jahren. Wenn Sie mehr Angaben über Ihr Modell machen können, kann ich im Archiv nachsehen“, sagte sie, während sie ihrem Sohn eine Geste machte. Er verzog sich zurück zu dem Mann mit der flachen Tweed-Mütze, der inzwischen eine Reihe schön verzierter Gehstöcke bewunderte.


    Ich folgte ihr zu einem Tisch mit schönen Ornamenten, auf dem ein fetter Kater schlief. Aus der Schublade nahm sie ein schweres eisernes Kästchen, in dem Hunderte Karteikarten steckten.


    „Können Sie mehr erzählen über dieses Modell oder über den Russen, der es verkauft hat?“


    „Ja, das kann ich. Es soll sich um einen Teil eines Modells handeln, es soll in Ihrem Geschäft aufgetaucht sein über einen gewissen Arkady Rossowich.“


    „Können Sie in etwa sagen, in welchem Jahr?“


    Ich schüttelte den Kopf. Hoffnungslos. Was wusste ich denn schon? Welche Fakten hatte ich? Data, data, data, I cannot make bricks without clay. Auch sie muss so etwas gedacht haben, denn sie hörte auf zu blättern und schloss das Kästchen wieder.


    „Sind Sie Journalist?“


    „Nicht wirklich“, sagte ich.


    „Woher kommen Sie?“


    „Aus den Niederlanden. Aber ich arbeite in den Vereinigten Staaten.“


    „In welchem Bereich, sagten Sie?“


    „Das klingt vielleicht ein wenig merkwürdig, aber wir beschäftigen uns mit Hitlerstudien. Wir erforschen, nun ja, Hitler eben.“


    „Sie sagten, Sie hätten eine Zeitschrift?“


    „Genau. Den Schlafwandler. Ins Leben gerufen von Josip Brik, wenn Ihnen der Name etwas sagt.“


    Sie sah weg und lächelte ein geheimnisvolles Lächeln, das nur für sie bestimmt zu sein schien.


    „Und darf ich Ihren Namen erfahren?“


    „Philip de Vries“, sagte ich.


    Sie notierte den Namen auf einer Karteikarte, die sie mir dann zeigte.


    „Stimmt das so?“


    „De Vries mit V, nicht mit F. Dann stimmt’s.“


    Ihr Mund war wieder ernst, und trotzdem lag etwas Spöttisches in ihren Zügen.


    „Sagen Sie mal, Herr de Vries, sind Sie hier wegen unseres Deutschen Kabinetts?“


    „In der Tat“, sagte ich intuitiv. Nicht ‚Wie bitte?‘ sagen oder ‚was ist das Deutsche Kabinett?‘


    Jetzt sprach sie sehr leise:


    „Ich glaubte, es Ihnen schon angesehen zu haben. Fragen Sie mich nicht, woher ich solche Dinge weiß, aber ich weiß sie. Ich sehe so etwas sofort. Folgen Sie mir bitte.“


    Und warum sollte ich ihr nicht folgen? Warum nicht? Tu es, als würdest du so etwas ständig tun, als wäre es die normalste Sache der Welt. Und immer schön lächeln. Seit ich hier war, hatte ich nicht aufgehört zu lächeln, weshalb ich schon fast einen Krampf in den Mundwinkeln hatte. Denn was ich tat, war etwas, das immer zog: Ich war weiß, ich war blond. Ich war mehr als durchschnittlich gut aussehend. Ich trug die richtigen Klamotten. Ich hatte ab dem dreizehnten bis zum sechzehnten Lebensjahr eine Zahnspange getragen, ich hatte das runde, weiße Lächeln der Tausenden von Euro der von der Krankenversicherung bezahlten Kieferorthopädie. Wer wollte mich nicht an seiner Seite haben? Genau wie Frau Chilton, die mir von ihrer Affäre erzählt hatte– wer wollte mich nicht in sein Geheimnis einweihen? Alles an mir strahlte Europa, den Westen, die Erste Welt aus– und deshalb ging ich davon aus, dass Menschen mich mit der Achtung und der Höflichkeit behandelten, die zur Ersten Welt gehörte, wo immer ich war. Ich war mein eigener Talisman, und ich sollte mein Glück jetzt mal auf die Probe stellen. Also folgte ich ihr über die Holztreppe ins Souterrain. Wir kamen in ein geräumiges Zimmer, das offenbar als Büro diente. Hier standen lauter Aktenschränke, und auf dem Schreibtisch summte ein altmodischer Computer. Sie nahm einen Schlüssel aus der Schreibtischschublade und zeigte auf eine breite Tür mit einem Schloss, das ein Eingabefeld für eine Geheimzahl besaß.


    „Herr de Vries, ich muss Sie bitten, Diskretion zu wahren über das, was ich Ihnen jetzt zeigen werde. Kann ich mich darauf verlassen?“


    „Das können Sie“, sagte ich.


    Mit dem Schlüssel öffnete sie zuerst das kniehohe Schloss, dann stellte sie sich zwischen mich und das Schloss, damit mir die Sicht auf den Code, den sie eingab, verwehrt war. Ein Lämpchen wurde grün, ein langes, bestätigendes Piepen ertönte. Die Tür sprang fast von allein auf.


    „Wir zeigen dieses Zimmer nicht jedem“, sagte sie.


    Mit der flachen Hand öffnete sie die Tür ganz, sodass ich ins Zimmer blicken konnte und sofort eine Fahne mit einer riesigen Swastika erblickte.


    „Treten Sie ein.“


    Das Zimmer war nicht größer als höchstens vier auf fünf Meter. Durch die Fenster oben an der Decke fiel Licht. Man konnte nur die Füße der Passanten sehen– die Chance, dass jemand hier hineinsehen würde, war verschwindend gering, das hatte man sich gut überlegt. Ich hörte die Schritte ihres Sohnes über uns, aber die klassische Walzermusik im Radio war bereits verstummt.


    „Wir sind ein unpolitisches Geschäft, aber unsere Kunden haben ganz spezielle Interessen, und wir möchten ihre Wünsche gerne erfüllen.“


    Aber das stimmt gar nicht, dachte ich. So ein Quatsch. Das hier war ein Versteck. Hier wurden Reliquien verkauft, und dafür brauchte man Gläubige. Wenn man den Deckel ihres Medaillons öffnete, wen würde man darin wohl vorfinden? Dreimal raten. Ich betrat den Raum. Auf einem Büffet lagen mehr als zehn lange Messer von der Art, nach der die Nacht von 1934 benannt worden war. An der Stelle, wo der Griff endete und die Klinge begann, befand sich ein kleines ornamentales Hakenkreuz. Ihre schmeichelnde Stimme erklang wieder:


    „Sehen Sie, wie scharf die Klinge noch immer ist. Und unmittelbar über dem Griff sehen Sie die Seriennummer. Anhand dieser Nummer können wir herausfinden, wo der Soldat, dem das Messer gehörte, gedient hat.“


    Das hier war eine, die stolz war auf ihre Ware. Eine Fachfrau, dachte ich. Neben dem Büffet stand ein breites Bücherregal. Ich ließ die Finger über die Buchrücken gleiten. Rassenkunde des deutschen Volkes von Hans F. K. Günther. Rasse und Seele von Dr. Ludwig Ferdinand Clauß. Der Giftpilz von Julius Streicher. Mit den Fingerspitzen spürte man das Relief der Schrift. Im Schrank standen ein gerahmter Brief, von Joseph Goebbels unterzeichnet, und ein gerahmtes Portrait von Leni Riefenstahl, signiert von Leni Riefenstahl selbst. Die Regalböden waren gewissenhaft abgestaubt, die Einbände standen wie Soldaten in Reih und Glied. Zwischen einer dunklen und einer hellen Marmorbüste Hitlers standen fünf, zehn, fünfzehn alte, ledergebundene Ausgaben von Mein Kampf– mit dem vergilbten Papier, das ich so liebte. Ich konnte es riechen, es roch süß. Jetzt war es mir aber zu süß.


    Mitten im Zimmer stand eine Holzvitrine, die so groß und so hoch war wie ein Billardtisch. Unter der Glasscheibe lagen vier Luger Pistolen nebeneinander auf vornehmem, rotem Plüsch und wurden von speziellen Spots angestrahlt, als wären es die Ehrenschlüssel der Stadt. An den ersten beiden Pistolen hingen handgeschriebene Zettel, die so weggesteckt waren, dass man sie kaum lesen konnte. Fünftausend Euro, achttausendfünfhundert Euro. Neben den Waffen standen beschriftete Schilder, wie man sie in einem Museum erwarten würde:


    ‚Dienstwaffe von Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, 19. Januar 1911 Regulowken– 4. Mai 1948, Bratislava, SS-Nummer 2.177.889, Träger des Eisernen Kreuzes Erster Klasse für erwiesenen Mut bei der Operation Barbarossa.‘


    ‚Dienstwaffe von Hauptsturmbannführer Dietrich Ernst zur Lahn, SS-Nummer 2.891.626. Geboren am 22. August 1920 zu Salzburg, Deutsches Reich– gestorben für Führer, Volk und Vaterland in Königsberg, 8. März 1945.‘


    Sie zeigte auf die vierte Pistole in der Reihe. Ich las den kurzen Text auf dem Schild: ‚Dienstwaffe von Feldmarschall Otto Moritz Walter Model, 24. März 1891, Genthin– 21. April 1945, Duisburg.‘


    Erneut sah sie mich mit diesem zuvorkommenden Lächeln an, wie eine Stewardess, die einem eine extra Tüte Cashewnüsse zuschob:


    „Ich nehme an, dazu braucht es keine weiteren Erklärungen. Das hier war seine persönliche Dienstwaffe, die er bis zuletzt benutzte. Sie wissen wahrscheinlich, dass Feldmarschall Model 1945, nun ja…“ Mit Daumen und Zeigefinger machte sie eine Schießpistole und drückte sie sich an die Schläfe. Peng, sagte ihr Mund geräuschlos.


    „Wir sind sehr stolz auf dieses Stück. Es befindet sich noch nicht lange in unserem Besitz, aber ich kann Ihnen sagen, dass wir schon mehrere Gebote erhalten haben.“


    „Woher wissen Sie, dass es die echte Pistole ist, wenn ich fragen darf?“


    „Die Vorsicht hindert mich daran, Ihnen zu viel über die genaue Herkunft unserer Stücke zu erzählen, aber ich hoffe, Sie verstehen, dass dieser Familienbetrieb bereits in fünfter Generation besteht. Wir verfügen über ein verzweigtes Netzwerk aus Kunden und Lieferanten, weshalb wir wie niemand sonst die Echtheit unserer Handelsware garantieren können.“


    Was hatte ich gesagt oder getan, dass ich in ihr das Vertrauen erweckt hatte, mir das alles zu zeigen? Was an meinem Gesicht hatte sie dazu gebracht zu meinen, ‚mir angesehen‘ zu haben, dass ich auf der Suche nach diesen Dingen war? War ‚Brik‘ das Zauberwort gewesen? Wieder Fragen, die ich nicht stellen konnte. Der Trick lag darin, das Rätsel zu schmälern.


    Neben den Pistolen in der Vitrine lag ein aufgeschlagenes Buch, Mein Kampf, wie konnte es auch anders sein. Auf der Titelseite stand etwas Handschriftliches. Ein einzelner Buchstabe, der aussah wie ein Blitz oder eine Nordische Rune, und daneben ein diagonal geschriebenes Wort, die Großbuchstaben J und L zusammen, sodass sie gemeinsam ein H bildeten, ein i ohne Punkt, ein t, das mehr aussah wie ein h, ein l, das aussah wie ein i, und eine doppelte Welle, in der man wahrscheinlich ein r erkennen sollte.


    „Das ist nicht verkäuflich“, sagte sie lächelnd, aber bestimmt. „Das ist ein Familienerbstück.“


    Mir wurde klar, dass ich Hitlers Unterschrift in diesem Augenblick zum ersten Mal sah. In echt. Nazis. Plötzlich fiel mir ein, was Herr Chilton gesagt hatte: ‚Es stimmt nicht, dass es sie nur im Film gegeben hat. Sie waren Menschen aus Fleisch und Blut, wissen Sie.‘ Die Erinnerung an Brik und mich beim Kaffee vor unserem Büro lachend in der Sonne riss mich aus dem Augenblick. Ich sah nicht mehr auf das Buch in der Vitrine, sondern sah plötzlich nur noch mein Spiegelbild in der Glasscheibe. Ich sah viel jünger aus, als ich mich fühlte. Das Haar saß genauso wie das des falschen Philip. Plötzlich schlug es mir auf den Hals, aber es war kein Kloß, sondern ein eher erstickendes Gefühl, als würde der Sauerstoff allmählich aus dem Zimmer verschwinden. Etwas musste überwunden werden. Das Bewusstsein keimte langsam, aber unaufhaltsam in mir auf. Ich hatte schon so viele Swastiken in all den Filmen und all den Romanen gesehen, in allen Ausgaben vom Schlafwandler, Hunderttausende– Pippa hatte sich bisweilen darüber beklagt, dass es in unserer Wohnung so viele Bücher mit Hakenkreuzen auf den Umschlägen gebe, dass sie sie nicht mehr sehen könne. Aber das hier war anders. Das war offen und unverhüllt. Hinter Schloss und Riegel eine Fahne mit Hakenkreuz vorzufinden– das war anders. Das hier, in diesem Zimmer, in diesem Keller. Der geheime Aspekt verlieh der Fahne Bedeutung. Ich sah zum ersten Mal eine Swastika, die eine Bedeutung hatte. Es war, als ginge man in eine Toilette, die nicht gespült worden war, und es war der Gestank, der den Sauerstoff verdrängte.


    „Sollten Sie das Modell aus dem Bunker irgendwann finden, Herr de Vries, dann denken Sie an uns. Wir würden bestimmt einen Markt dafür finden.“


    Winterberg saß nicht mehr auf der Bank, als ich wieder draußen war. Ich spürte meinen Nacken, meinen Rücken und meine Schultern, als würde ich einen Hinkelstein schleppen und jemand hätte vergessen, mir Zaubertrank zu geben. Aber es war mir egal. Die frische Luft hatte selten so rein geschmeckt.
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    NATÜRLICH WAR FELIX schrecklich aufgeregt, als unser Taxi links abbog und über die lange, beleuchtete Auffahrt zum Schloss Schönbrunn fuhr, wo wir von einer Handvoll Polizisten in kugelsicheren Westen an den Rand der Straße dirigiert wurden. Einer von ihnen hielt eine schwarze Maschinenpistole an die Brust, als würde er ein Neugeborenes stillen. Ein anderer leuchtete uns mit einer Taschenlampe ins Gesicht, direkt in das breite Grinsen von Felix, während einer seiner Kollegen mit einem Gerät an einem langen Rohr die Unterseite des Wagens inspizierte. Der Fahrer bekam seinen Führerschein zurück, und der Beamte ließ uns mit einer kleinen Geste passieren. Entlang der Auffahrt waren rote Banner mit den Gesichtern großer Namen des Kongresses drapiert worden, die Simon Schamas, die Salman Rushdies, die Peter Sloterdijks, die Mathilda Wilsons, die Madeline Steinbergs. Pretzel war auch darauf, obwohl der ganz sicher nicht im Stande war, einen Vortrag zu halten. Und der große, treue Hundekopf von Brik flatterte ebenfalls im Wind. Felix entging das völlig, weil er auf der Rückbank förmlich mit dem Schwanz wedelte, als er am vornehmen Palasteingang die Metalldetektor-Tore erblickte.


    „Du weißt, was das bedeutet, Friso. Warum wäre sonst so viel Wachpersonal da?“


    Eine aufmerksame Überwachung. Hochrangige Gäste. Ein Mann mit Knopf im Ohr durchsuchte uns, noch bevor wir unsere Einladungen vorzeigen konnten, und erst danach durften wir für eine zweite Meinung durch die Metalldetektoren gehen. Felix redete einfach weiter mit mir, während mich ein Mann mit einem womöglich noch dickeren Nacken als sein Kollege erneut filzte, gröber diesmal, weil der Metalldetektor bei mir wegen der Schnalle meines neuen Gürtels gepiepst hatte, wie sich später herausstellte.


    „Er ist hier, das kann gar nicht anders sein. So einer Berühmtheit zu begegnen, und der läuft hier einfach in freier Wildbahn herum. Das ist doch, wie wenn man auf dem Spui-Platz in Amsterdam plötzlich einem Tiger über den Weg läuft.“


    Dem Wachmann gefiel das keineswegs. „Würden Sie bitte fünf Schritte zurücktreten, damit ich meine Arbeit tun kann?“


    Felix gehorchte, sprach dafür einfach lauter:


    „Er scheint in echt größer zu sein.“


    Ich spürte, wie eiskalt die Hände des Wachmanns waren, als seine Finger an meinen Beinen entlangglitten. Es war wirklich kalt. Der Wind schnitt durch den Stoff meiner Hose, und es würde bestimmt wieder schneien. Ich sah hoch: Die Spots ließen die makellose, buttergelbe Fassade des Schlosses gegen den dunklen Himmel aufleuchten. Der Palast badete im Licht wie ein soeben gelandetes Raumschiff.


    „Wahrscheinlich fällt er mit der blonden Mähne sofort auf. Ich wüsste gar nicht, was ich ihm sagen sollte. Sollte man ihn in eine Diskussion verwickeln? Das ist man sich als Intellektueller doch gewissermaßen schuldig, oder? Jetzt ist der Augenblick, mit ihm über sein Parteiprogramm zu sprechen, in dem die Rede ist von den Gefahren des Nationalsozialismus und ‚National‘ in Klammern steht. In Klammern, hörst du? Als wäre Hitler im Grunde Sozialist gewesen und der Nationalsozialismus lediglich so etwas wie die Geschmacksrichtung des Monats. Sozialismus Bolognese. BBQ-Ranch-Sozialismus.“


    Wir stellten uns in eine unruhige Schlange. Der Blick auf das, was sich drinnen abspielte, wurde verwehrt durch die flatternden Schals der Damen vor uns. Sie beschwerten sich auf Italienisch, gestikulierten heftig und redeten mit Ausrufezeichen. Ihre Handtaschen wurden durchsucht. Zwei zähneklappernde Empfangsdamen in glitzernden Abendroben prüften das Wasserzeichen auf unseren Einladungen und reichten uns das Gästebuch, damit wir uns eintragen.


    „Was soll man zu so jemandem sagen“, sagte Felix. „Ich meine, was würdest du Hitler fragen, wenn du ihm begegnen würdest?“


    Ein Tiger auf dem Spui-Platz. Ich nahm mir die Zeit und ließ den Blick über die Seite des Gästebuchs auf und ab schweifen auf der Suche nach ‚P. de Vries‘ oder vielleicht ‚De Vries, Philip‘, und dann nach ‚S. Burgers‘, ‚M. Winterberg‘ oder ‚Nina Barth‘. Feinde multiplizierten sich von allein. Aber ich konnte nichts entdecken, und die Empfangsdamen sahen mich etwas zu ungeduldig an. Also trug ich meinen Namen ein, und als ich ihn da so stehen sah, Friso de Vos, fand ich, dass meine Schrift merkwürdig unsicher wirkte, als wüsste ich nicht genau, was ich geschrieben hatte. Ich sah zu Felix:


    „Den München-Hitler oder den Berlin-Hitler?“


    „Den Berlin-Hitler“, antwortete Felix.


    „Was ich ihn fragen würde?“


    „Ja.“


    „Ob er nicht lieber Kunstmaler geworden wäre.“


    Ich hörte es mich sagen. In der großen Empfangshalle trafen wir sofort auf die Rücken einiger Hundert Leute, die gebeten wurden, ihr Glas zu erheben. Offenbar hatten wir die Willkommensrede gerade verpasst. An den neoklassizistischen Säulen hingen die roten Kongressbanner zwischen den Staatsportraits der Habsburger, die aus der Ewigkeit heraus auf uns hinabblickten. Auf der Bühne stand ein Staatsmann-ähnlicher Typ mit kerzengeradem Seitenscheitel und erhobenem Champagnerglas, der ohne jede Zurückhaltung begann, das Gaudeamus igitur zu singen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jemand sich überhaupt trauen würde, eine Gesellschaft aus Professoren, Intellektuellen, Journalisten, Künstlern und Studenten zum Mitsingen aufzufordern. Schon gar nicht gerechnet hatte ich damit, dass sie das auch tun würden, und erst recht nicht mit der Hingabe, mit der der Gesang in den Saal geschmettert wurde. Der Text wurde auf den Bildschirm projiziert. Es funktionierte wie bei einer Nationalhymne. Lediglich dadurch, den Mund zu öffnen und die alten Strophen mitzusingen, waren die Kongressteilnehmer nicht länger erschöpft von den langen Vorträgen und litten nicht mehr unter der kalten Witterung, sondern fühlten sich aufgenommen in eine internationale Verbrüderung des Geistes. Post iucundam iuventutem, post molestam senectutem, nos habebit humus. Der Literaturkritiker, der seine Zeitungsbeilagen jährlich schrumpfen sah, der Hochschuldozent, der kaum noch ein Budget hatte für Promovenden, Dichter und Denker, verlorene Seelen, sie klangen, als hätten sie sich schon seit Wochen auf diesen einen Moment gefreut, denn jede Silbe Latein wurde voller Inbrunst gesungen, aufrichtig, selbstbestätigend. Unter anderen Umständen wäre das hier wahrscheinlich genau das gewesen, was ich mir vom Leben erwartet, erhofft hätte: einen Salon in einem Palast zu betreten mit lauter Frauen und Männern in Abendgarderobe, Menschen, die alle ihren Shakespeare und Tarantino kannten, ihren Tocqueville und Kissinger, mit denen man tiefgründige Gespräche führen konnte über… über was nicht? Unsere Hymne ertönte. Das hätte unsere Gesellschaft sein müssen, unsere neue Republik, eine Meritokratie des Wissens, all diese Menschen, so belesen, aber eben– unter anderen Umständen. Dann hätte ich lauthals mitgesungen, hätte auch ich mich zugehörig gefühlt, wäre ich in der Polonaise hinter Brik her gehoppelt, hätte das Schulterklopfen auf seinen Schultern gespürt, als gälte es mir. Jetzt aber konnte ich es nicht genießen. Es gab eine Distanz, und die war mehr als Brik. Ich sah nur die Hinterköpfe, versuchte den einen vom anderen zu unterscheiden, den gestutzten von Philip de Vries, die Kippa von Winterberg, die versetzten Follikel von Sweder Burgers und vielleicht– warum auch nicht– den Haarhelm von Mrs. Chilton. Ich spürte die neurotische Energie von Felix neben mir, der brav mitsang, weil er nun mal so programmiert war, immer die Rolle zu spielen, die von ihm erwartet wurde. Aber ich sah, wie auch er die Augen suchend durch den Saal wandern ließ, vermutlich in der Hoffnung, einen wasserstoffblonden Schopf zu entdecken.


    Enter Friso. Ich hatte erwartet, dass sich Leute nach dem Ende des Gesangs umdrehen würden, jeder mich ansähe, dass überall mein Name oder sonst Briks Name als ehemaliger Star des Kongresses fallen würde. Aber ganz tief in mir drin hatte ich das eigentlich überhaupt nicht erwartet– ich hätte es erwarten wollen, hätte so gerne die aufrichtige Hoffnung gehabt, dass die Leute den Regieanweisungen des Drehbuchs folgen würden, in das ich hineingeraten war. Enter Friso. Denn eigentlich wunderte es mich nicht, dass die Einzigen, denen die ungeteilte Aufmerksamkeit galt, die Serviererinnen waren, deren Tabletts mit Champagner und Häppchen gestürmt wurden wie Wühltische beim Sommerschlussverkauf. Aus einem der Säle erklang jetzt Livemusik von einer nicht sehr swingenden Jazzband mit einer schwarzen Sängerin, die mit fast brikianischem Akzent ein Lied aus dem American Songbook sang.


    Anodder seashon, anodder reashon


    For making whoopee.


    Felix nahm mich sanft am Arm und schob mich durch die Menschenmenge zum Saal nebenan.


    „Hast du ihn gesehen? Ich nicht. Aber hier ist ja auch nicht jeder. Dieser Palast hat wieviel?– zehn Säle für die Gäste? Lass uns ein bisschen herumgehen.“


    Die Energie war überall unruhig. Menschen unterhielten sich miteinander, aber es ging ihnen nicht um das Gespräch. Jeder sah sich um, auf der Suche nach einem besseren, bekannteren, erfolgreicheren Gesprächspartner. Sieh mal, da ist der! Sieh mal, das ist der und der! Man hörte, wie Namen genannt wurden. Manche kannte ich, andere nicht.


    „Sieh mal, da ist Nicolaas Fokker.“


    Und tatsächlich stand da Nicolaas Fokker– klein, plump, allgemein bekannt. Schriftsteller. Écrivain européen. Er sah aus wie ein Bankdirektor in Rente. Sein Leben bestand aus Kaviar und Crackern. Man munkelte, er sei befreundet mit der Königin. Jedes Jahr bekam er keinen Anruf aus Oslo, und mit den Händen in den Hosentaschen redete er mit einem jungen Mann mit wüsten Locken und traurigem Blick, der mit seinem Stift und seinem Notizblock aussah, als käme er von der örtlichen Schülerzeitung:


    „Na ja, die Liste der Leute, die nicht damit ausgezeichnet worden sind, ist natürlich sehr viel beeindruckender.“


    Der junge Mann notierte das eifrig. Drei Meter weiter kamen wir an zwei Damen vorbei, einer jüngeren und einer älteren, die auch zu Fokker hinsahen. Bei der älteren, kleineren Dame hatte ich das Gefühl, sie kennen zu müssen. Sie war gerade mal einen Kopf größer als ein Einkaufswagen. Teures Kleid, verwittertes Gesicht, die Zähne waren weiß und unnatürlich groß für ihren Mund, als hätten sie vorher jemand anderem gehört. Die jüngere der beiden sagte zu ihr:


    „Lieber Himmel, was du über Fokker geschrieben hast…“


    „Ach, so gemein war es doch auch wieder nicht…“


    „Nein, ich meine, es geschah ihm recht, aber bei der Lektüre deiner Rezensionen hatte ich das Gefühl, als würde ich mit dir durch den Sucher eines Heckenschützen in den Bergen über Sarajewo schauen.“


    Selbst zu dieser späten Stunde kamen immer noch Menschen aus der Kälte herein, und es wurde immer voller. Die Ober hatten jetzt schon Schwierigkeiten, sich mit ihren Tabletts einen Weg durch die Menge zu bahnen. Wir hörten eine Frau sehr laut lachen, irgendwo fiel ein Glas zu Boden.


    „Hier werden wir ihn nicht finden“, sagte Felix.


    Ich sah Vikram Tahl, der sich mit einem Mann unterhielt, der einen Kopf größer war als er, und aus der Ferne konnte ich erst richtig sehen, wie gut seine Fußarbeit war. Wie die eines Boxers. Bei jeder Kopfbewegung seines Gesprächspartners bewegte er sich mit, sodass er konsequent genau vor einem stand. Tahl machte Gesten, offenbar konnte er sein Gegenüber nicht überzeugen:


    „Aber wie kann man sich denn nicht für die Geschichte Indiens interessieren?“, fragte Tahl mit einem gequälten Lächeln.


    „Ganz einfach. Ich habe diesen Typen nie verziehen, was sie Ben Kingsley in Gandhi angetan haben.“


    Ich zog Felix am Arm weiter, damit Tahl uns nicht sah. Auf einer der Fensterbänke saßen zwei Männer mit Schnurrbärten, die sich offenbar ein Tablett erobert hatten und in rasendem Tempo die Frikadellen aßen. Sie lachten laut (der eine: ‚Und das Schlimmste? Er hatte seinen Gedichtband bei mir in Comic Sans abgegeben!‘). Daneben standen zwei Jungs in zu großen Jacketts, die zwei jüngsten Gäste, die ich bisher gesehen hatte.


    „Was ist eigentlich dein Lieblingskrieg?“, fragte der eine.


    „Der Krimkrieg hat meiner Meinung nach alles, was man von einem ordentlichen Krieg erwarten kann“, sagte der andere.


    Zwei junge Mädchen standen einige Schritte weiter, vielleicht waren es ihre Dates. Sie schienen mir etwas älter zu ein, selbstbewusster. Die eine erzählte der anderen mit überlegenem Lächeln:


    „Und dann sah er mich so an und sagte: ‚Mädchen, lass uns nicht von les mots reden, bei dir interessieren mich eher les choses.‘“


    „Oh, wow, das ist, als würde Foucault einem den Hof machen.“


    Mitten im Saal war ein Kamerateam, und vor der Kamera stand Madeline Steinberg, Spross einer Klavierbauerfamilie. Mit ihren zwanzig Lenzen hatte sie ein kürzeres Cocktailkleidchen an, als man zu dieser Jahreszeit oder eigentlich zu jeder Jahreszeit tragen dürfte. Sie hielt ein Getränk mit einer Olive in der Hand. Das hier war eine Frau, die vor einigen Jahren mit ihrem Debütroman den Booker Prize gewonnen und es danach nicht für nötig gehalten hatte, noch jemals ein Buch zu schreiben, weil sie sich an diesem Genre sattgearbeitet hatte. Jetzt schrieb sie Bücher mit Titeln wie Über das Gewissen von Worten und Wenn Autoren schweigen. Ihr Hals war lang, ihre Augen alt, warm und elfengleich. Vereinzelte graue Strähnen fungierten als Highlights in ihrem dunklen Haar. An den Handgelenken trug sie auffällig viele Armbänder, genug Gold und Silber, um damit einen ganzen Indianerstamm zu kaufen.


    Brik hatte mich manchmal vor ihr gewarnt: ‚Falsch wie eine Katze‘, sagte er. ‚Die größte Klatschbase der Runde, also sieh dich vor. Und vor allem ist sie ein Raubtier. Sie verschlingt einen, und das will ich dir und deiner lieben Pippa nicht antun.‘


    Sie sprach mit süßer Stimme in das Mikrophon des Mannes, der sie interviewte:


    „Sein übergroßes Wissen hatte etwas Gewöhnliches, als müsste er einem immer zeigen, wieviel er wusste.“


    Felix stand auf Zehenspitzen, um die Menge überblicken zu können. Er spornte mich an weiterzugehen. Trotzdem blieb ich stehen, um zu hören, was die Steinberg sagte. Sie fuhr fort:


    „Nicht zu vergessen stammte er aus einem kleinen Kuhkaff im ehemaligen Jugoslawien, nicht wahr, also musste er das wohl irgendwie überkompensieren. Excusez les mots.“


    Ich griff Felix am Arm. Hatte er gehört, was sie sagte? Meinte sie Brik? Er zuckte mit den Achseln.


    „Im Saal nebenan spielen sie Livemusik, also wird er da nicht sein. Wie cool wäre es, wenn du und ich Wilders mal gehörig die Meinung geigen würden? Zwei junge Intellektuelle auf dem Kriegspfad. Wenn du hier kurz wartest, schaue ich mal oben nach, in Ordnung?“


    Felix wartete meine Antwort gar nicht erst ab und ging weg. Ich wartete, bis Madeline Steinberg fertig war mit den Journalisten und ging auf sie zu. Meine liebe Pippa. Ruhig, sagte ich zu mir. Du hast die Kraft dafür. Noch ein einziges Mal in diesem Modus. Noch ein einziges Mal die Rolle.


    „Madeline Steinberg, richtig? Philip de Vries, sehr erfreut. Ich glaube, Josip Brik hat uns mal miteinander bekannt gemacht.“


    „Ich bin mir nahezu sicher, dass er das nicht getan hat.“


    Sie sagte es amüsiert und gab mir lange die Hand.


    „Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?“


    „Junge Männer wie Sie dürfen mir immer einen Champagner anbieten“, sagte sie lachend.


    Der Champagner kam von einem Tablett. Steinberg sah mich mit großen Augen neugierig an.


    „Ist schon komisch, eine Frau wie Sie hier alleine anzutreffen.“


    Sie lächelte erneut, unsicher jetzt. Ich ging mit Absicht scharf ran.


    „Und, Herr Philip, was hat Sie nach Wien verschlagen?“


    „Brik natürlich. Ich bin hier, um morgen eine Debatte zu führen über Briks Nachlass, über das, was ihn so besonders machte. Wie wir Brik am besten interpretieren können. Was ich während meiner intensiven Arbeit mit Brik gelernt habe, ist, dass Brik vielleicht aus der Entfernung wie der zerstreute Professor wirkte, dass er aber sehr genau wusste, wie er am besten funktionierte.“


    Ich versuchte, den Namen Brik in jeden Satz möglichst oft einzuflechten. Brik, Brik, Brik. Sie musste Philip de Vries für den größten, mit Namen um sich werfenden, angeberischen Proleten des Kongresses halten.


    „‚Philip‘, sagte er immer, denn so heiße ich, ‚Philip, mein größter Feind bin ich selbst, und es steht nicht zu hoffen, dass irgendjemand mir mehr schadet als ich mir selbst.‘“


    Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie es gewohnt war, ein Gespräch zu führen, in dem sie nichts gefragt wurde, in dem sie keine Komplimente kassierte für ihr letztes Buch, ihren letzten Essay, den letzten TV-Auftritt oder irgendeine Hello Magazine-Reportage, also fragte ich sie nichts und wartete einfach ab.


    „Sie kannten ihn also gut?“, fragte sie desinteressiert.


    „Ich kannte ihn sehr gut. Diese Uhr hat Brik mir geschenkt“, sagte ich und zog den Ärmel hoch, damit sie die Uhr sehen konnte, die ich von meiner Mutter zum Studienabschluss bekommen hatte. Es war eine einfache, elegante Uhr mit goldenen Zeigern, römischen Ziffern und krokodilledernem Armband.


    „Ich sagte Brik einmal, dass ich keine Uhr besäße. Da schenkte er mir seine. Er gab mir wirklich das Gefühl, dass er mich als seinen Sohn adoptierte.“


    „Oh really?“, sagte sie. „Den Sohn, den er selbst nie hatte, oder?“


    Man konnte das Interesse für mich aus ihr entweichen sehen. Mit den Augen scannte sie den Saal nach interessanteren Menschen. Das lief gut so. Sie fand niemanden und wandte sich mir schließlich wieder zu:


    „Sagen Sie, haben sie auch etwas mit dieser Zeitschrift zu tun? Dem Schlafwandler?“


    „Nein“, sagte ich. Pourquoi?“


    Ich war sehr zufrieden mit mir wegen dieses ‚pourquoi?‘


    „Nun, weil ich mit Brik noch ein Hühnchen zu rupfen hatte. Ich habe ihm, oder eigentlich dem Schlafwandler, vor einem Jahr einen Brief geschrieben. Es war meine Reaktion auf eine Reportage Briks, die er zum soundso vielten Jahrestag des Völkermords in Srebrenica geschrieben hatte.“


    „Ich erinnere mich genau daran“, sagte ich, wie ein Werbesprecher es sagen würde.


    „Davon handelte der Brief. Ich hielt es für fair, ihm den Brief gleich zu schicken, und nicht zu warten, bis Brik seine Texte für ein umfangreicheres Publikum zu einem Buch zusammenfassen und die Kritik daran dann in einer Rezension finden würde.“


    „Und was stand in dem Brief?“


    „Dass der Artikel zum einen einige dumme Fehler enthielt. Hemingway verübte nicht Selbstmord auf Kuba, sondern in Ketchum, Idaho. Klaus Barbie stammte nicht aus Österreich, sondern aus Preußen. Hätte er wissen müssen. Es ging aber vor allem um Briks erste Artikel, die er Ende der Achtzigerjahre geschrieben hatte, als die Mauer noch stand. Schon damals schrieb er interessante kulturkritische Artikel, aber sie waren immer irgendwie mild, merkwürdig zurückhaltend, als würde er sich bestimmte Grenzen auferlegen, als gäbe es eine Wahrheit, die auf später verschoben werden könnte. Nach 1991 verschwand dieses Limitierte. Plötzlich schrieb er mit viel mehr Autorität und Überzeugung. Viel mehr judgemental. Es hat eine Weile gedauert, bis mir klar wurde, was sich geändert hatte: Es war der Zusammenbruch der Sowjetunion, der Tod der sozialistischen Möglichkeit. Irgendwo in seinem Kopf hatte er immer mit dem Sozialismus als Alternative zum Leben im Westen gerechnet, das war sein Hintertürchen. Als diese Möglichkeit wegfiel, zunächst durch den Mauerfall, danach durch das Ende der Sowjetunion, blieb ihm nur noch ein Weg. Das war mir in dem Artikel über den Balkankrieg so ins Auge gestochen: dass der große, ironische Ideologiekritiker selbst vollkommen ideologische Grundlagen hatte. Nun gut, ich habe ihn an Brik geschickt, und ich bekam eine freundliche E-Mail zurück, er würde sich freuen, dass ich seine Beiträge schon so lange lese, und dass er den Brief ganz sicher weiterleiten würde an den Schlafwandler. Der Brief wurde nie veröffentlicht.“


    Das war eine schärfere Analyse, als ich ihr zugetraut hätte. Ich brachte mit Mühen ein Lächeln zustande.


    „Davon weiß ich nichts“, sagte ich, und zum ersten Mal sprach ich damit die Wahrheit, die sich in meinem Mund anfühlte wie eine Fremdsprache.


    Sie sah mich merkwürdig an, und ich wollte mit meinen Gesichtszügen nichts preisgeben.


    „Sie sprachen vorhin vor den Kameras von ihm?“, fragte ich.


    Sie hatte etwas gesehen. Sie lächelte zurückhaltend und selbstzufrieden.


    „Es spricht Bände, dass Sie meinen, es ginge um ihn. Soll ich vielleicht ein wenig Psychotherapie auf Sie anwenden, junger Mann? Wissen Sie– hey, da schau her, Nicolaas Fokker.“


    Und tatsächlich, er hatte den Saal vielleicht auf der Suche nach dem Kamerateam betreten. Steinberg klärte mich auf:


    „Er ist diese Woche einer der Ehrengäste. Wird am Wochenende mit einer Medaille der Stadt Wien ausgezeichnet, weil er Romane darüber geschrieben hat, dass der Zweite Weltkrieg und der Holocaust wirklich ganz schrecklich waren.“


    „Wie gut, dass jemand sich traut, so etwas zu schreiben“, sagte ich.


    Sie lachte: „Er ist wirklich ein Schaumschläger“, sagte sie. „aber ich muss ihn kurz begrüßen. Und Danke für den Champagner, Philip.“


    Sie begrüßte Fokker mit drei Küssen in die Luft und war verschwunden. ‚Wissen Sie…‘ ‚Nein, sag es lieber nicht‘, dachte ich. Jetzt war ich allein. Normalerweise konnte man ein wenig Zeit schinden, indem man an die Bar ging, sich anstellte, etwas bestellte und dann war man wieder eine Viertelstunde weiter, aber hier stand überall Personal, das einem sofort alles brachte, was man brauchte.


    Mir fiel auf, wie viele Menschen allein herumstanden. Hauptsächlich Männer. In der Menge fielen sie kaum auf, aber es gab sie. Sie standen einfach nur so herum, und auf ihrem Revers klebte das Namensschild, auf dem genauso gut hätte stehen können, in welche Tagesstätte sie gebracht werden sollten, wenn sie ihre Mutter nicht mehr finden konnten. Sie gingen nirgendwohin, unterhielten sich mit niemandem, trommelten im Takt der Musik mit den Fingern an ihr Glas, betrachteten mit übertriebenem Interesse die Gemälde an der Wand. Ein Mann mit einem Bart wie Tolstoi hielt einen Vorhang in der Hand und betastete ihn, als wollte er nachher bei einem der Ober ein Stück von zwei auf drei Metern davon bestellen. Viele Bücher gelesen zu haben bedeutete nicht zwangsläufig, dass man sich einfach so dem Rest anschließen konnte. Ich war allein. Ob Philip auch allein war?


    „Und du bist Friso de Vos.“


    Die Antwort auf meine Frage. In unserem ersten gemeinsamen Urlaub in Thailand hatte ich Pippa völlig unnötig imponieren wollen, indem ich mich auf einem Jahrmarkt am Strand von einem Mastwagen bungeejumpen traute. Was ich jetzt empfand, erinnerte mich an den Augenblick, in dem der freie Fall endet, und das Seil einen wieder nach oben federn lässt– diesen Augenblick, in dem sowohl der Widerstand als auch die Schwerkraft auf einen einwirken. Das Gesicht, das ich vor mir sah, hatte nicht mal so viel Ähnlichkeit mit meinem, wie ich befürchtet hatte, eine Furcht, die ich nie so genau zu formulieren gewagt hatte. Aber sehr unähnlich waren wir uns auch nicht. Sein Mund und seine Zähne waren anders, voller, größer, seine Augen runder, aber wir hatten die gleichen vertikalen Linien, Kiefer, Nase, Ohren. Unser Haar war identisch– gleich blond, die gleiche Kombination aus Partien, die seitlich und in die Stirn fielen, obwohl seins kräftiger schien, als bestünde es aus einem Stück.


    Ein Tiger auf dem Spui-Platz. Ich stand einmal in einer Buchhandlung neben Brad Pitt, und er kam mir kleiner und auch älter vor, als ich ihn im Kopf hatte, aber er erfüllte den Raum mit einer eigenartigen Energie, die einen aufrechter gehen ließ. Dass diese Energie nicht von ihm stammte, war mir klar, die steckte in mir selbst, aber sie wurde durch seine Anwesenheit aktiviert.


    „Ich habe dich sofort erkannt. Ich bin Philip de Vries. Von Brik.“


    Er streckte mir die Hand entgegen, und ich tat automatisch dasselbe. Er trug keinen Smoking, sondern einen grauen Anzug mit weißem Hemd und hellbrauner Krawatte, weshalb ich mich sofort wie ein schlaffer Sack fühlte, weil ich mich an die Kleiderordnung gehalten hatte.


    „Ich bin Friso.“


    „Ich weiß!“


    „Friso de Vos. Auch von Brik.“


    „Wir sind natürlich beide von Brik.“


    „Ja?“


    „Wenn es zwei Brikianer bis ins Mark gibt, dann sind das ja wohl du und ich.“


    „Oh really?“


    „Klar! Du natürlich etwas mehr als ich. Ich freu mich total, dich kennenzulernen, Friso.“


    „Tatsächlich.“


    „Natürlich. Brik sprach wirklich sehr oft von dir.“


    Ich lachte dümmlich. Er lachte auch, ein breites, entspanntes Zahnpasta-Lachen, als würde er nicht lachen, sondern die Zähne fletschen, wie ein gruseliger Typ im Park.


    „Nein, ehrlich. Ich war oft eifersüchtig auf dich. Auf die Dinge, die du immer mit ihm gemacht hast. Er hat mir erzählt, wie ihr mal in einem billigen Mietwagen seine betagte Mutter irgendwo außerhalb von Belgrad besucht habt, und dass der Motor bei jedem Hügel ausging und ihr das Auto abwechselnd schieben musstet, du aber das Auto nicht bewegen konntest, wenn er noch darin saß. Lustig.“


    „Philip“, sagte ich, konnte aber meinen Satz nicht zu Ende sprechen. Nicht, weil er mich unterbrach, sondern weil ich nicht wusste, was ich sagen oder wo ich anfangen sollte. Es gab nicht den Hauch von Ironie an ihm, sondern vielmehr eine Art aufrichtige Unbedarftheit, die man meistens nur bei Familienhunden antrifft. Herrchen ist wieder da! Braver Hund! Er freute sich schlichtweg darüber, hier zu sein, freute sich einfach nur, mich zu sehen.


    „Nenn mich Flip“, sagte er. „Alle meine Freunde nennen mich so.“


    Flip. ‚Nenn mich Flip.‘ Bitte, dachte ich bei mir, alles, bloß das nicht.


    „Ich bin noch nicht dazu gekommen, dich zurückzurufen“, sagte ich. „Wolltest du über unsere morgige Debatte sprechen?“


    „Nein. Ich habe ein eher seltsames Problem“, sagte er (seine Stimme hatte etwas Singendes, etwas Westfriesisches vielleicht, anders, als ich mich von seinem Fernsehauftritt her erinnerte). „Ich bekam letzte Woche oder so einen Anruf vom Krematorium. Man sagte, niemand habe festgelegt, was mit Briks Asche geschehen solle.“


    Es gelang mir, ein „Was?“ herauszubringen.


    „Brik wurde in der Nähe von Groningen eingeäschert. Du weißt schon. In Uithuizen. Das Krematorium rief mich an, um zu fragen, wem sie die Urne mit seiner Asche zuschicken sollten.“


    Bitte nicht, dachte ich.


    „Also habe ich einfach gesagt, dass ich sie abholen würde.“


    Er winkte einer vorbeikommenden Serviererin, schenkte ihr ein breites Grinsen, bekam eins zurück, und nahm sich zwei Gläser Champagner von ihrem Tablett. Eins reichte er mir und prostete mir zu:


    „Zum Wohl“, sagte er.


    Let’s have a toast for the douchebags.


    „Zum Wohl“, sagte ich.


    Er trank das Glas in einem einzigen Zug aus. Lachte mir wieder zu.


    „Das findest du vielleicht merkwürdig, aber ich habe die Urne dabei. In meinem Hotelzimmer. Ich dachte, dass du wahrscheinlich am besten von allen weißt, was damit anzufangen ist. Brik war begeistert von dir. Also dachte ich, dass du bestimmt weißt, was damit passieren soll.“


    „Du hast Briks Asche?“


    „Ja.“


    „Dabei?“


    „Ja! Einfach im Fluggepäck! Ich musste nur ein Formular ausfüllen. Wurde in Schiphol durch einen Spezialscanner geführt. Kein Problem. Hast du auch Geld bekommen von Liddie Chilton? Sie rief mich nach der Gedenkfeier in New York an und fragte, ob sie mir nicht ein wenig Geld zustecken dürfe, damit ich mir einen schönen Anzug kaufen und ein vernünftiges Hotel in Wien buchen könne. Cool, oder?“


    „Voll cool“, sagte ich.


    „Passte mir eigentlich ganz gut in den Kram. Ich habe einfach ein billiges Hotel gebucht und vom Rest ihres Geldes mache ich Urlaub. Hab meine Freundin gefragt: ‚Baby, wo möchtest du hin?‘ Zack, gleich zwei Tickets gebucht. Am zweiten Weihnachtsfeiertag fliegen wir nach Bali. Herzlichen Dank. Ich meine, jemanden wie Brik interessierte es doch nicht die Bohne, was für Klamotten man trägt, oder? Also warum sollte ich das Geld nicht anders ausgeben? Du warst öfter auf diesem Kongress, oder? Ist es jetzt, da es Brik nicht mehr gibt, sehr viel anders? Ich meine, vielleicht bin ich jetzt fürchterlich naiv oder auch nur ein zu großer Fan von Brik, aber wenn der Primus inter pares einfach wegfällt, dann ist es doch ein bisschen so, wie wenn der König tot ist? Und was bleibt übrig?“


    „Eine Republik“, sagte ich.


    „Hat doch immer etwas Bedauernswertes, so eine Republik. Die kommt immer nach etwas, nach einem Königreich oder nach einem Kaiserreich. Sie besteht nie aus sich selbst, als wäre sie nie der natürliche Zustand.“


    Ich erinnerte mich, was Brik in Die rote Maschine geschrieben hatte: Als der Henker Sanson den Zuschauern auf der Place de la Révolution den bluttriefenden Kopf von Louis Capet zeigte, geschah nichts. Die Menschen jubelten und gingen wieder nach Hause. Das wirklich Schockierende, schrieb Brik, sei gewesen, dass man in Paris einfach den Tag weiterlebte. Die Tore der Stadt wurden wieder geöffnet. Die Menschen gingen auf den Markt, aßen in Cafés, kehrten den Gehsteig und legten sich schlafen. Die Republik wurde eingeläutet ohne Musketenschüsse, Kanonenschläge, ohne Freudenfeuer oder Freudentänze.


    Ich konnte es ihn sagen hören: ‚Wer bist du, Friso, mein Dauphin oder mein Robespierre? Und wenn wir keine Dauphins waren, was blieb dann?‘


    „Gut ausgedacht“, sagte ich, als würde ich ihm ein Geschenk machen.


    Er zuckte mit den Achseln:


    „Offenbar ist der spanische Kronprinz heute Abend hier. Der bekommt das eine oder andere vierzigbändige Standardwerk über die Franco-Ära überreicht. Deshalb die vielen Wachleute.“


    „Sag mal, Philip“, sagte ich, als ich mich wieder gefangen hatte, „wer ist eigentlich dieser Arkady Rossowich?“


    Er lachte:


    „Wie kommst du denn jetzt darauf?“


    „Arkady Rossowich. Das Architekturmodell von Hitler. Es wurde aus Briks Haus gestohlen.“


    Er legte mir die Hand auf die Schulter und lachte noch breiter.


    „Du machst Witze, oder?“


    „Nein.“


    „Kennst du X-Men?“


    „Natürlich.“


    „Arkady Rossowich ist ein russischer Mutant, Omega Red. Einer der Bösen.“


    „Wie bitte?“


    „Ich habe über ihn geschrieben für eine neue Ausgabe von Blondie, Zeitschrift für Hitlerstudien. Die solltest du doch kennen? Ihre jährliche Hitlerfiktionsausgabe? Damals habe ich ein Stück Fanfiction über Brik geschrieben.“


    „Fanfiction?“


    „Ja. Über Brik. Es schien mir eine gute Idee, mir eine Art Geschichte über ihn auszudenken. Ich habe durchaus literarische Ambitionen, im Grunde eigentlich mehr literarische Ambitionen als akademische. Und das schien mir eine sehr angenehme Art, Briks Ideen in einer spannenden Geschichte zu verarbeiten. Schreibst du gerne?“


    „Ich hasse es.“


    „Haha. Ja, also ich nicht.“


    „Und diese ganze Geschichte über das Modell ist Fiktion?“


    „Ja klar!“


    Ich lachte, und er beantwortete mein Lachen mit einem Lachen. So ein lustiger Bursche. Ich hatte noch nie ein Gespräch mit Felix gehabt, das so leicht verlaufen war wie die letzten fünf Minuten mit ihm.


    Wir gingen von einem Saal zum anderen und suchten uns einen Platz, an dem es etwas ruhiger war. Er erzählte mir etwas über ein Buch, das er gerade las, und ich sah mich noch immer im Saal um, als ob es noch nicht reichte, Philip gefunden zu haben, als ob vielleicht irgendwo noch ein anderer Philip herumlief. Er sagte, dass er auf Anraten Briks dabei sei, die russische Bibliothek chronologisch zu durchforsten, und dass es ihm schwerfiele, die Namen auseinanderzuhalten. Doch ich hörte ihm nur halb zu und sah über seine Schulter hinweg auf das, was sich uns näherte. Wie ein Eisbrecher durch die Barentssee kam Markus Winterberg auf uns zu, kleine Gästegrüppchen wurden wie Eisschollen beiseitegeschoben. Hinter seinem Specknacken folgte die Fedora seines Chefs.


    „Oh Mann“, sagte ich zu Philip, der mich etwas verwundert ansah, „Weißt du, mit deinen Geschichten wirst du es noch weit bringen. Du ahnst gar nicht, was du alles ins Leben rufst.“


    Winterberg trat zur Seite, sodass Burgers sich uns in seinem Smoking anschließen konnte. Zu viert standen wir im Kreis. Jeder sah jeden einzeln an.


    „Herr de Vries, guten Abend.“


    „Hallo, Herr Burgers“, sagte ich.


    „Kennen wir uns?“, fragte Philip.


    „Ich vermute, Sie sind mir etwas schuldig“, sagte Burgers.


    „A lannister always pays his debts“, antwortete ich.


    „Wir hatten vereinbart, dass Sie heute Abend mehr Informationen für mich hätten.“


    „Was für Informationen?“, fragte Philip.


    „Arkady Rossowich“, sagte ich und zwinkerte Philip zu.


    „Arkady? Du meinst meinen Omega Red?“, fragte er.


    „Weiß er von dem Modell?“, fragte Winterberg.


    „Herr Burgers, darf ich Ihnen einen guten Freund von mir vorstellen…“


    „So ein tolles Modell“, lachte Philip.


    „… Er ist zweifellos der beste, treueste Student, den Brik je hatte.“


    „Haben Sie meine Geschichte gelesen?“


    „Welche Geschichte?“, sagte Winterberg.


    „Über das Modell!“, sagte Philip.


    „… Er ist zwar nicht mein Bruder, aber doch der Sohn meines Vaters“, erklärte ich.


    „Dreimal raten, wer ich bin?“, lachte Philip de Vries, der nur noch Bahnhof verstand.


    „Philip de Vries, willst du diesem Herrn nicht erzählen, warum du diese Geschichte über das Rossowich-Modell geschrieben hast?“


    „Das war ein Auftrag für die Fiktionsausgabe von Blondie, Zeitschrift für Hitlerstudien. Es war Fanfiction. Aber es wird erst nächsten Monat veröffentlicht, woher wissen Sie…“


    „Philip de Vries?“, Winterberg starrte ihn an.


    „Ja, der bin ich“, sagte Philip. „Wieso?“


    „Er ist Philip de Vries, Herr Burgers, Herr Winterberg. Der Autor der Fanfiction über Brik. Das war Ihr Modell“, sagte ich. „Fanfiction. Mit der Betonung auf ‚Fiction‘.“


    „Sag mal, du siehst doch nicht auf das Genre Fanfiction herab, oder?“, fragte Philip.


    „Und wer sind dann Sie?“, fragte Burgers mich.


    „Entschuldigen Sie bitte, aber wer sind Sie?“, fragte ihn Philip.


    „Ich bin Sweder Burgers, unter anderem von der Burgers Foundation“, sagte er.


    ‚Und wahrscheinlich auch vom fucking Mossad oder Schin Bet oder so‘, vervollständigte ich seine Antwort, wenn auch nicht laut. Mein Blick blieb haften auf einem nackten Rücken und einem langen Hals unter einer perfekten blonden Föhnfrisur. Ihre Arme waren dünn, aber die Schultern eckig, muskulös– Schwimmerschultern, dachte ich. Sie trug einen tiefen Rückenausschnitt in ihrem ultramarinen Kleid, und man konnte sehen, dass ihre Haut im Solarium sorgfältig nahtlos gebräunt war. Ihre Hand fand die Hand des älteren Herrn neben ihr, den ich noch nie gesehen hatte. Er beugte sich zu ihr, sagte ihr etwas ins Ohr. Er lachte dazu, sprach zweifellos flirtend. Vielleicht sagte er ihren Namen, Nina Barth, oder vielleicht hatte sie inzwischen einen anderen Namen.


    „Und Sie sind Philip de Vries?“, sagte Winterberg.


    „Ja, und er ist Friso de Vos. Von Brik“, sagte Philip.


    Ich fragte mich, was sie an so einem Abend verdienen mochte. Was war ich wert gewesen? Die Hand ihres Begleiters bewegte sich langsam von ihrer Schulter nach unten, streichelte mit den Fingerspitzen suchend ihren nackten Rücken, während er ihr wieder was ins Ohr sagte. Ob sie auch auf ihn angesetzt worden war, wie zuvor auf mich, oder war er auf sie zugegangen? Sie ahnte vielleicht nicht einmal, dass wir hinter ihr standen, die Auflösung dessen, was sie in Gang gesetzt hatte. Vier oder fünf Meter hinter ihr, durch den Lärm der sich unterhaltenden Menschen und der Musik im benachbarten Saal absolut nicht zu hören. Mit dem Mittelfinger beschrieb er einen Kreis auf ihrem Rücken. Wie viel mochte er bezahlen? Mir kam plötzlich ein Bild in den Sinn: dass ich mit der Kreditkarte von Frau Chilton zum Bankomaten gehen und diesen Betrag abheben würde. Obwohl es eher territorial als großmütig war, kam mir die Idee, dass ich sie heute noch vor diesem Ekel retten könnte, wenn ich jetzt dazwischen ging.


    „Friso de Vos“, sagte Winterberg.


    Ich wandte mich ihnen wieder zu:


    „Friso de Vos, Chefredakteur von Der Schlafwandler, Zeitschrift für Hitlerreportagen seit 1991. Angenehm.“


    „Aber stimmt das mit dem Antiquariat dann nicht? Hat es kein Deutsches Kabinett?“, fragte Burgers.


    „Wovon reden Sie eigentlich?“, sagte Philip. „Warum glauben Sie, er sei ich?“


    „Die haben alles, was sich ein Nazi zu Weihnachten wünscht“, sagte ich zu Burgers.


    „Lieber Himmel, wie ähnlich sich die beiden sehen“, staunte Winterberg.


    „Das ist verdammt noch mal keine Entschuldigung, Markus“, sagte Burgers.


    „Fragen Sie doch Nina“, sagte ich.


    „Wo ist sie?“, fragten Burgers und Winterberg erschrocken im Chor.


    Aber auch Entropie ist einmal zu Ende. Letztendlich materialisieren sich die Dinge. Abstrakt wird konkret. Ich hörte es zunächst nicht bewusst, aber ich hörte es. Die Musik hatte kurz davor schon aufgehört, auf der Bühne wurden Instrumente verschoben. Auch Burgers hörte es, denn er hörte auf zu reden und sah mich an, zeigte auf sein Ohr. Ich nickte.


    „Würde Philip de Vries bitte auf die Bühne kommen?“


    Lautes Summen ertönte, weil jemand das Mikrophon zu nah am Lautsprecher hielt. Auch Winterberg schwieg jetzt, und ich legte meine Hand auf Philips Schulter, damit auch er begriff, dass er sich ruhig verhalten sollte.


    „WÜRDE PHILIP DE VRIES BITTE AUF DIE BÜHNE KOMMEN?“


    Er sah mich an.


    „Das bin ich“, sagte er.


    „Das bist du“, sagte ich.


    „Ob ich etwas gewonnen habe?“ Er lachte und ging vorbei an den Gästen, die ihm Platz machten. Die schöne Frau in dem ultramarinblauen Kleid machte einen Schritt zur Seite. Ich sah ihr Profil und erkannte, dass es nicht Nina war. Ihre Stirn war höher, die Nase kleiner, das Gleichgewicht nicht vorhanden. Sie sah schnell weg, als sie bemerkte, dass ich sie anstarrte, verlegener, als Nina je wäre. Philip hatte die Bühne inzwischen erreicht, auf der inmitten klassischer Instrumente zwei junge Männer und eine junge Frau standen. Der Saal war groß. Ich konnte ihre Gesichter aus dieser Entfernung nicht genau ausmachen und bewegte mich in Richtung Bühne. Ich spürte, dass Winterberg mir auf dem Fuß folgte. In dem Augenblick, als Philip die Bühne bestieg, hatte er die Aufmerksamkeit des gesamten Publikums. Dann geschah alles gleichzeitig: Die junge Frau deklamierte ins Mikrophon– ‚Wir sind jung, die Liebe ist ein Schlachtfeld! Zu lange schon dominiert die Vergangenheit die Gegenwart! Es ist Zeit, aufzuwachen! In unserer eigenen Ära! Zu lange schon geißeln alte Bedeutungen unsere Gesten!‘– und Philip beobachtete das Ganze immer noch amüsiert, glaubte wahrscheinlich, dass er wie im Zirkus aus dem Saal gewählt worden war, um den Ring zu halten, durch den der Löwe springen sollte. Doch die Belustigung verschwand schnell, als– ‚Ein ausgestreckter Arm als Zeichen der Verbundenheit! Zwölf Jahre deutscher Faschismus…!‘– die beiden jungen Männer neben ihm den rechten Arm entschlossen in die Luft streckten, hitlergrüßend zum Publikum standen, das sofort mit Buhrufen antwortete.


    „Ach du Scheiße“, sagte ich.


    Und natürlich machte Philip bei dem Unsinn nicht mit, weshalb die jungen Männer versuchten, seinen Arm zu greifen, um ihn auch in die Luft zu strecken– ‚Die Zeit ist reif für die Enthitlerisierung des rechten Arms! Die Geschichte kann uns nichts anhaben!‘–, aber Philip entzog sich ihnen, wodurch der Mann ausrutschte, genau in dem Augenblick, als die Sicherheitskräfte die Bühne erreichten. Philip bekamen sie als Ersten zu fassen: Der erste Securitytyp, der die Bühne erklomm, rammte ihn mit der Schulter, sodass er mit tosendem Lärm in das Schlagzeug flog. Dem Chaos war von uns aus schwer zu folgen: Es wurden Schläge ausgeteilt, man konnte Stoff laut und deutlich reißen hören, Leute im Publikum wurden beiseite gerempelt, stürzten, die hitlergrüßenden Jungs verschwanden schon bald hinter einem Bollwerk gemieteter schwarzer Smokings der Sicherheitskräfte, während das Publikum schrie. Ein Cello zerbrach und das Mädchen mit dem Mikrophon– ‚WIR SIND DIE RECHTER-ARM-BEFREIUNGSFROOOOOOONT!‘– wurde von einer viereckigen Sicherheitskraft an der Taille aufgehoben und wie ein kleines Kind über die Schulter geworfen.


    „Markus, hauen wir ab“, hörte ich Burgers äußerst sauer sagen.


    Aus den Augenwinkeln konnte ich Winterberg gerade noch sehen: Er hatte die Hand vor dem Mund, als wollte er den Geruch seines Atems kontrollieren, was er aber nicht tat. Er sprach in ein kleines Mikrophon, das an einem Kabel aus seinem Ärmel kam:


    „Abort mission, I repeat, abort mission. Stand down.“


    Bevor auch er in der Menge untertauchte, kreuzten sich unsere Blicke einen kurzen, winzigen Augenblick lang und er zwickte mich ins Handgelenk. Nicht böse, nicht aufgebracht, sondern freundschaftlich, vielleicht sogar mit einer Art professioneller Bewunderung.


    ‚Die Urne‘, dachte ich. ‚Brik.‘


    DAS WAR DANN also doch noch die Geschichte, auf die ich seit zwei Tagen gewartet hatte. Die Spieler hatten sich wie erwartet verhalten, und ich auch. Als ich hinausging, schneite es wieder, und kurz dachte ich, dass es die Sicherheitskräfte, die grimmig zum Schloss eilten, auf mich abgesehen hätten. Aber sie liefen an mir vorbei, weiter zum Fest im Palast. Keiner folgte mir.


    In meiner vollkommenen Ruhe merkte ich erst jetzt, wie müde ich war. Meine Wut war verraucht.


    Der am häufigsten gesprochene Satz in Filmen ist immer ‚Let’s get outta here‘, die am häufigsten verwendete Stimmungsbeschreibung in der Literatur scheint ‚Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund‘ oder etwas Ähnliches zu sein. Ich sah auf meine Schritte und zählte, wie lange es dauerte, bis der neue Schnee meine Spuren auslöschte– in der Fiktion ebenfalls ein beliebtes Bild, einfache Symbolik, die Geschichte, die ausgelöscht wird. Dreißig Sekunden, vierzig Sekunden. Die Spuren blieben sichtbar.


    [image: ]
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    Sollte ich etwas damit anfangen? Steckte darin eine tiefere Wahrheit? Wartete auch nur irgendjemand darauf, dass ich meine eigenen Fußspuren metaphorisierte?


    Erledigt. Fertig.


    Mit geballten Fäusten in den Manteltaschen ging ich durch die weitläufigen Gärten des Schlosses, an gestutzten Sträuchern vorbei, an einem Teich entlang. Zwei Schwäne schwammen ziellos durch das Wasser und zogen dabei ein sich kräuselndes, immer breiter werdendes V hinter sich her.


    Waren die echt? Flogen Schwäne im Winter nicht in den Süden?


    Ihre Augen waren dunkel, die Schnäbel ausdruckslos wie alle Schnäbel. Vielleicht war das der Grund, weshalb man für Vögel nie wirkliche Sympathie aufbrachte: Ihre Köpfe sagen nichts. Sie scheinen sich nie wirklich für etwas zu interessieren. Es könnten auch Attrappen sein, überlegte ich, vielleicht mit kleinen Kameras in den Augen und Propellern unter den Flossen, sodass das Wachpersonal irgendwo in einem Raum die Gäste im Garten mit nichts mehr als einer Fernbedienung unbemerkt beobachten konnte. Und das Schild BETRETEN DES RASENS VERBOTEN, diese kleine Schraube darin, vielleicht war das ein Mikrophon.


    Mich ermüdete alles, was mir durch den Kopf ging. Denkendenkendenken.


    I was not made to think, I was made to eat.


    Schon von Weitem konnte ich die Sicherheitskräfte reden und lachen hören– offenbar war die unvermittelte Panik im Schloss nicht allzu groß gewesen oder man hatte inzwischen alles wieder unter Kontrolle.


    ‚Rechter-Arm-Befreiungsfront; kaltgestellt. Keine Überlebenden.‘


    Friso: Hör auf zu denken.


    Sie schwiegen zunächst, als ich in die Nähe des Eingangs kam, aber dann wünschten sie mir im Chor einen guten Abend. Einer machte mich darauf aufmerksam, dass gleich rechts hinter dem Tor zweifellos Taxen warteten.


    Ich mochte das, wenn der Schnee meine Schritte dämpfte, als ginge ich auf Socken. Ich wäre gerne noch länger im Schlossgarten geblieben, aber ich hatte eine Mission zu erfüllen. Es warteten tatsächlich fünf Taxen und ich nahm das, aus dem weder Popmusik noch Nachrichten drangen. Der Fahrer sagte auch nichts, sondern fuhr ruhig durch die breiten Straßen der Stadt zu Philips Hotel. Um mich vom Denken abzulenken, konzentrierte ich mich auf meinen Körper. Ich ging alle Teile durch, versuchte, jeden noch so kleinen Schmerz zu registrieren. Ein unangenehmes Ziehen im Lendenwirbelbereich, ein brennender Schließmuskel, ein ständig rasender Puls, verkrampfte, hochgezogene Schultern– lauter Zipperlein, die seit Chile einfach normal und inzwischen vertraut waren. Die Hotelportiers hatten ihre Posten verlassen und standen jetzt mit den anderen Mitarbeitern an der Rezeption vor einem kleinen Fernseher. Auch ohne den Bildschirm zu sehen, konnte man hören, dass wahrscheinlich die Nachspielzeit eines Fußballspiels lief, denn der Berichterstatter klang heiser und aufgeregt.


    „Entschuldigen Sie bitte die Störung“, sagte ich. „Ich habe meinen Zimmerschlüssel verloren.“


    „Wie ist Ihr Name?“


    „Mein Name ist De Vries, D. E. V. R. I. E. S.“


    Der junge Mann gab achtlos den Namen ein.


    „Zimmer Nummer 612?“


    „Genau“, sagte ich.


    „Einen Augenblick, bitte.“


    Er klickte einige Felder an und wandte sich wieder dem Fernseher zu, bis das Gerät nach geschlagenen zwanzig Sekunden ratternd eine neu gedruckte Schlüsselkarte ausspuckte.


    „Einen schönen Abend“, sagte ich.


    Es war so einfach, genauso einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. Lass die Einbildung Realität werden. Hab kein Vertrauen in Sicherheitsdienste, hab kein Vertrauen in Privatsphäre und glaube nicht, dass auch nur einer sich für dich verantwortlich fühlt. Der Aufzug brachte mich mit den Klängen von „The Girl From Ipanema“ in den sechsten Stock. Zimmer 612. Als wäre es die normalste Sache der Welt, steckte ich die Karte ins Schloss, und als wäre es die normalste Sache der Welt, blinkte das Lämpchen grün und wurde die Tür entriegelt.


    Es war das gleiche Zimmer wie Ninas, nur größer. Derselbe bekannte sterile Hotelzimmerduft. Ich durchquerte einen kleinen Flur von derselben Machart wie der, in dem ich Nina aus dem Badeanzug geschält hatte. Doppelbett, beige Laken, weiße Kissen. ‚Ich möchte, dass du dich wie ein Pferd vor mich hinhockst.‘ Nina– wo mochte sie jetzt sein? Würde sie jetzt dasselbe tun in einem Hotelzimmer in Amsterdam? Oder London? Ob sie mit jedem Auftritt fotogener wurde? Aus der Entfernung schien der Schreibtisch massiv zu sein, Mahagoni oder so etwas, aber man brauchte ihn nur mit dem Finger zu berühren, um zu wissen, dass es billige bemalte Spanplatte war. Die runden Griffe an den Schubläden waren auch nicht aus Kupfer. Der Holzstuhl war unbequem. In der rechten Schublade lagen nur Sachen vom Hotel, eine Karte für den Zimmerservice, die Hausregeln, Briefpapier. In der linken lagen eine Mappe mit ausgedruckten E-Mails der Buchungsbestätigungen für Hotel und Flug, ein Stadtplan, einige Unterlagen vom Kongress, Programme der Vorträge. Nichts Persönliches, nur Unterlagen, die von seiner eifrigen und begeisterten Vorbereitung auf den Kongress zeugten– er musste sich wahnsinnig darauf gefreut haben.


    Wo war die Urne?


    Es hätte alles ganz einfach sein können. Wenn Hollywood einem beibrachte, wie der Krieg aussah, dann zeigte einem das Fernsehen, wie Ermittler vorgingen. Schauen Sie mit ‚weichen Augen‘, wie sie das in Pippas Lieblingsserie immer nannten. Schauen Sie an den Dingen vorbei. Sehen Sie nicht nur, was sie sind, sondern was sie sein können. Schauen Sie, was sie im Verhältnis zueinander sind.


    Leise öffnete ich die Schublade und schloss sie wieder, leise, wie mein Vater immer sagte, wenn ich die Autotür nicht so kräftig zuschlagen sollte. Leise, weil ich die Stille des Zimmers nicht durchbrechen wollte. Brik war tot, unverzeihlich tot, und ich war hier ganz allein.


    Geschichte wird von Männern in kleinen Zimmern gemacht.


    In der Minibar gab es nichts, was darin nicht hätte sein sollen: eine Flasche Cola (0,2 Liter) für EUR 4,99, ein Fläschchen Whisky (0,125 Liter) für EUR 11,99, ein Riegel Schokolade (0,25 Kilo) für EUR 3,99. Ich öffnete die Whiskyflasche mit den Zähnen, schmeckte das Metall vom Deckel und goss die Flüssigkeit in eines der Gläser auf der Minibar. Ich schüttete Cola dazu, nahm einen Schluck und spuckte es wieder aus, zum Teil zurück ins Glas. Süß und bitter.


    Im Kleiderschrank hing eine Jagdjacke, wie ich auch eine besaß. Gore-Tex, wasserabweisend, auf eine verquere, konservative Art schick. Ich durchstöberte die Taschen, fand aber nur die Quittung von einem Geschäft am Flughafen. Meine Hand ruhte auf einem blauen Hemd an einem Bügel, ich fühlte am Kragen und riss es in einer Bewegung herunter, sodass der obere Knopf abriss. Dasselbe tat ich mit dem zweiten Hemd. Ich durchsuchte auch alle Taschen seines Sakkos und einer dazu passenden Hose. Nichts und wieder nichts.


    Im Bad lag nur ein Kulturbeutel. Ich kippte den Inhalt ins Waschbecken. Er benutzte das gleiche Haargel wie ich und eine andere Variante der salzigen Biozahncreme von Pippa.


    Zum Schluss der Schubladenschrank. Keine Panik. Es gab drei große Schubladen, also drei Möglichkeiten. Obere Schublade: Boxershorts, T-Shirts, Hemden, alle akkurat gefaltet. Drei Krawatten, sorgfältig zusammengerollt. Ich schleuderte alles zum Papierkorb, mehr daneben als hinein, mein innerer Vorbeimarsch. Zwischen den Kleidungsstücken fand ich ein Buch, tatsächlich, Die rote Maschine, auf Niederländisch. Er las Brik in der Übersetzung. Schaffte keine sechshundert Seiten englischen Text. Auf der Titelseite Briks Unterschrift, ein Datum, ‚Groningen‘, darunter in seiner krakeligen Kinderhandschrift: ‚Für Ph., versprochen ist versprochen. JB.‘ Es steckten ein paar Post-its drin, aber ansonsten sah es nagelneu aus. Vielleicht hatte er Die rote Maschine ja nie gelesen. Es fühlte sich an, als würde ich etwas anderes als ein Buch in der Hand halten. Etwas Lebendiges. Ich schlug es etwas weiter auf und spürte, wie sich der Buchrücken sträubte, spürte den knarzenden Widerstand. Ich drückte weiter, bis der Buchrücken brach, erwischte mich dabei, dass mir ein Stöhnen entwischte– so musste es sich anfühlen, ein kleines Tier zu erwürgen. Genau in der Mitte des B von Brik verlief jetzt eine tiefe Kerbe. Ich riss die Seite mit der Unterschrift heraus und steckte sie mir in die Tasche. Das Buch warf ich weg. Vorderer und hinterer Einband bewegten sich losgelöst von den Seiten, wie völlig nutzlose Flügel. Das Buch landete irgendwo hinter dem Bett.


    Zweite Schublade. Nichts. Socken in allen Regenbogenfarben. Keck. Ein Paar Turnschuhe. Ein Kapuzenshirt. Nichts Besonderes.


    Untere Schublade, letzte beschissene Chance, Philip de Vries. Oder sollte ich sagen: ‚Letzte Chance für dich, Friso de Vos‘? In dem Moment, als ich den Griff in der Hand hatte und spürte, wie leicht die Schublade war, wusste ich es bereits. Nichts. Leer. Und mein Kopf war wieder ganz voll.


    „Friso de Vos, Dauphin von Josip Brik, sein vorgeschlagener Biograph, Kenner seines Werkes, ‚Liebhaber‘ sollte ich sagen– hatten Sie denn gar kein Mitleid mit Philip de Vries?“


    „Sie meinen ‚Flip de Vries‘?“


    „Spaß beiseite– hatten Sie kein Mitleid? Mal ehrlich.“


    „Irgendwie war es, als würde es ihn nicht wirklich geben. Als hätte ich ihn erfunden. Und dass es ihn sehr wohl gab, wollte ich in dem Augenblick in diesem Hotelzimmer lieber gar nicht wahrhaben.“


    „Warum waren Sie in dem Zimmer so destruktiv?“


    „Wegen des Anblicks seiner Sachen, denke ich. Die machten alles nur noch schlimmer.“


    „Warum?“


    „Sie machten seine Existenz so konkret. Und meine Abneigung so real.“


    „Wie fühlten Sie sich in dem Hotelzimmer?“


    „Wissen Sie, ich war dort in dem Hotelzimmer völlig außer Atem.“


    „Was war das? Anspannung? Angst?“


    „Es war keine Angst. Es fühlte sich eher an, als hätte ich mich vollkommen überfressen. Als ob ich ganz unerträglich voll wäre. Als ob ich den Knopf meiner Hose aufmachen müsste.“


    „Woran dachten Sie?“


    „Ein Kommilitone aus meinem Jahrgang in Groningen erzählte mir mal, dass, als sein Vater starb, irgendwo in seinem Kopf ein Dokument angelegt wurde, in das alles, was ihn auch nur im Entferntesten an den Tod seines Vaters erinnerte, hineinkopiert und heiliggesprochen wurde. Die schwarze Strickkrawatte, die er bei der Beisetzung getragen hatte, die Musik, die gespielt wurde, „You Can’t Always Get What You Want“ und „Canon in D“ von Palchelbel, und über Palchelbel ein alter Film mit Robert Redford, denn darin kam das Stück auch immer wieder vor. Er erinnerte sich, dass die Tochter von jemandem in der Onkologie im Gemeinschaftszimmer wütend geweint und auf Lance Armstrong geschimpft hätte, denn man könne nicht sagen ‚wenn man nur weiterkämpft, dann siegt man‘, denn man könne nicht siegen, fuck you, Lance Armstrong– und so landete Lance Armstrong in dem Dokument, und mit ihm der niederländische Sportreporter, denn die beiden gehörten zusammen wie ein Krokodil und der kleine Vogel, der die Schuppen des Krokodils reinigt.


    Kurz nach der Beisetzung unternahmen wir eine Jubiläumsreise nach Venedig (einfügen). Er kam mit, wir besuchten das Peggy Guggenheim Museum (einfügen), und er genoss die Ablenkung. Als er jedoch ein Jahr später auf der PlayStation ein Spiel zockte, in dem ein Auftragskiller in den Straßen und Kanälen Venedigs herumsprang und kletterte, warf ihn das zurück zu den dort verbrachten Tagen, und es wurde ihm fast schlecht vor Kummer und Schmerz.


    Er erzählte, dass zwei oder drei Tage nach der Beisetzung der Sohn eines bekannten niederländischen Schriftstellers verunglückt sei und dass dieser darüber später ein Buch veröffentlicht habe. Alle niederländischen Zeitungen hätten verkündet, wie schrecklich das mit dem Sohn doch sei, und das war es natürlich auch, aber sein Vater war auch tot, zur gleichen Zeit tot, und das sei auch schrecklich, nur darüber hörte man verdammt nochmal nichts, und so wurde auch dieses Buch in das Dokument eingefügt.“


    „Wurde das Dokument auch wieder geschlossen?“


    „Irgendwann, ja.“


    „Und was stand alles in Ihrem Dokument?“


    „Nichts.“


    „Nichts?“


    „Ich wollte das Dokument nie öffnen, ich wehrte mich dagegen.“


    „Ist der Zweck von einem solchen Dokument nicht auch, dass man es absorbiert, es in sich aufnimmt, damit man– verzeihen Sie das Klischee– einen Platz dafür findet?“


    „Ich wollte es lieber abstoßen. Ich wollte kämpfen, um nichts an mich heranzulassen, glaube ich.“


    „Ist es nicht vielmehr so, dass alles zwar ausgeschnitten, aber nie eingefügt wurde? Dass Ihr Zwischenspeicher überquillt vor lauter nicht freigegebenen Daten?“


    „Es ist nur eine Metapher.“


    „Sie sind wütend, oder?“


    „You can’t always get what you want.“


    „Woher kommt dieses starke Bedürfnis, etwas oder jemandem die Schuld zu geben?“


    „Nicht auszudenken, wenn wir niemandem die Schuld geben könnten.“


    „Denn sonst?“


    „Dann wäre alles ganz egal. Dann wäre alles nur Zufall.“


    „Ein Mann lehnt sich aus einem Fenster, der Fensterrahmen bricht, der Mann stürzt und stirbt. An den Fensterrahmen haben sich vielleicht schon seit dreißig Jahren Leute gelehnt, und ausgerechnet bei ihm bricht er. Was soll das mehr sein als Zufall, als einfach nur Pech?“


    „Man kann den Zufall aufheben, indem man ihn als Pointe gestaltet, indem Briks Tod ein Sinn verliehen wird, indem er einen Platz in einer Geschichte bekommt. Auch wenn ich mir die Geschichte ausdenken müsste.“


    „Aber ist diese ganze Fiktion nicht eine Form der Selbsttäuschung?“


    Erst jetzt sah ich sie. Sie stand neben dem Nachtschrank, groß, eigentlich nicht zu übersehen, aber die Urne sah irgendwie so industriell aus, dass sie meinem Blick völlig entgangen war. Ich dachte, es wäre eine Lampe oder ein Zählerkasten, zumindest etwas, das zum Inventar gehörte. Ich hatte erwartet, dass die Urne eine Art Vase wäre, aber das hier sah aus wie ein Fass.


    Da war Brik. Ich nahm sie (‚ihn‘!) auf den Schoß und das Bild eines Fasses ging mir nicht aus dem Kopf. Ein Bierfass voll Brik.


    Traute ich mich, nachzusehen? Die Asche anzufassen?


    Wenn man den Deckel der Urne öffnete, konnte man noch nichts berühren– die Asche war abgeschirmt wie vakuumverpackter Kaffee hinter Stanniolpapier, das man entfernen muss, wie wenn man eine neue Zahnpastatube aufdreht. Ich strich mit dem Daumen über das silberne Papier, drehte kleine Achter und spürte das Vakuum, die Saugkraft, diese unnatürliche Kraft, die alles zusammenhielt. Wenn ich weiterdrückte, würde ich bestimmt das Silberpapier durchdringen und mit dem Daumen in die Asche stechen– in Brik hineinstechen.


    Ich musste mich zusammenreißen. Es war immer so verführerisch, eine Vakuumverpackung zu öffnen, eine Packung Kaffee, dieser erste Augenblick, in dem das Vakuum zusammenfällt– als würde der Kaffee einen ersten Atemzug machen, wie etwas, das aus einem Kryoschlaf aufwacht, ein Lebensatem.


    Das Fass fühlte sich auf meinem Schoß angenehm schwer an, wie ein schlafendes Kind.


    Wie man es nicht merkt, wenn die Augen auf unendlich stehen, saß ich eine Zeit lang einfach so da. Es dauerte eine Weile, ich saß lange genug da, um die Stille des Hotelzimmers auf mich wirken zu lassen. Eine Narkose der Ruhe.


    Ich schlief nicht ein, aber ich spürte, wie ich wegdämmerte. Ich sah mich auf Philips Bett mit Briks Asche auf dem Schoß sitzen, als wäre ich jemand anders, und plötzlich sah ich mich mit Briks Asche auf dem Schoß in Briks kleinem Bauernhof sitzen. Es war mir nicht ganz klar, weshalb, aber plötzlich konnte ich mir genau vorstellen, wie ich mit Briks Asche auf der alten Schulbank säße, die dort in der Küche stand.


    Und ich konnte mir vorstellen, wie der Garten voll sein würde mit seinen Freunden und Kollegen, ich konnte mir ausmalen, wie ich, ohne die Stimme zu erheben, ihre Aufmerksamkeit auf mich lenken und ihnen vorangehen würde.


    Plötzlich sah ich alles vor mir. Wir würden aus Briks Haus über den Gartenweg am Gedenkbaum und an dem kleinen Rosenbeet vorübergehen, jeweils zu zweit nebeneinander, wie eine Schulklasse. Wir würden über die Holzbrücke den Wassergraben überqueren und auf das Grundstück der wartenden Nachbarn gehen, die sich der Prozession schweigend anschließen würden. Wir würden durch ihre Getreidefelder ziehen, die sich bis zum Ende des Landes einige hundert Meter weiter erstreckten. Das hohe Getreide würde rauschen im Wind, wäre ein Meer aus Gold und Gelb, das sich scheinbar für uns auftun würde. Und obwohl es sie in den Niederlanden nicht gab, wären Zikaden wie eine unsichtbare Geräuschwand zu hören.


    Die Männer würden ihre Sakkos ausziehen und sie sich über die Schulter hängen, die Frauen würden große Sonnenbrillen tragen. Wir würden das milde Wetter auf unseren nackten Armen spüren, meine Hand würde Pippas Hand finden. Es würde wenig gesprochen, doch die Worte, die fielen, würden einhergehen mit vertrautem Lächeln, entspannten Gesichtern.


    Am Ende des Getreidefeldes würden wir den Deich über die kleine Steintreppe hochgehen. Dahinter würde das Wattenmeer funkeln. Wir würden über den Deich gehen zu dem Stückchen Weg, das ein wenig weiter ins Meer ragte und wo eine Bank stand, auf der sich sonst Radfahrer ausruhten und ihre Brote aßen. Nicht jetzt, denn jetzt würde die Bank leer sein. Pippa würde meine Hand halten, bis wir die Bank erreicht hätten, und die Hand auf meinen Rücken legen, um mich zu stützen, wenn ich mich auf die Bank stellte.


    Ich würde nicht sofort anfangen zu sprechen. Zuerst würde ich hinabblicken und die Gesichter mustern: Vorne würde Pippa stehen, mit verschränkten Armen, konzentriertem Blick, in all ihrer Liebe zu mir stellvertretend nervös; ihre Eltern und ihr Bruder Jim in ihrer Nähe, ihr Vater würde seine Hand auf ihrer Schulter ruhen lassen; Felix würde die Hände auf dem Rücken haben, geduldig wie ein Pfarrer; Herr und Frau Chilton, mit gebräunten Urlaubsgesichtern, er mit dem Arm um ihre Schultern; der australische Kunstkritiker mit seinem Gehstock; Nicolaas Fokker mit einem flatternden orangen Fähnchen auf dem Revers; der Polizist aus Onondaga County, die Augen unsichtbar unter dem Schirm seiner Mütze; der Wiener Taxifahrer mit dem kaputten Fuß im Gips; Hitler Lima Senior und Junior würden nebeneinander stehen, und man würde sich fragen, ob sie wirklich dieselbe DNS teilten, weil der eine so knochig und der andere so kräftig war, wie der Unterschied zwischen einer Scheibe Käse und einem Steak.


    Von der Bank würde ich hinabblicken und lächeln, würde versuchen, mit jedem Einzelnen Blickkontakt aufzunehmen, um die Spannung zu lindern.


    Sweder Burgers wäre auch dabei, als der große Philanthrop, Kultursammler und unkomplizierter Fan Josip Briks, seine Assistentin Nina Barth an seiner Seite, lang und athletisch, obszön gesund; Markus Winterberg, still und vornehm wie ein Monument; Vikram Tahl würde sein Gewicht vom einen auf das andere Bein verlagern, ungeduldig, aber zu höflich, es sich anmerken zu lassen, mit Yuki Hausmacher neben sich, um seine Jacke zu halten; Maarten van Rossem würde schwarz gekleidet schwitzen in der Mittagshitze; Geert Wilders’ Haar würde sich im Wind kein bisschen bewegen; Dame Mathilda Wilson in einer Art Tweed-Jägerkostüm mit einem Hut mit schlaffer Krempe auf dem Kopf; Madeline Steinberg gehüllt in ein Kleidungsstück, von dem ein Mann nie so recht weiß, als was genau man es bezeichnen soll, und erst recht nicht, wie man es trägt, eine Art schalartiges Seidencape oder -kleid; Schweißperlen würden auf der Stirn der Krankenschwester stehen, die soeben Raimund Pretzel im Rollstuhl den Deich hochgeschoben haben würde; die beiden jungen Männer und das Mädchen der Rechter-Arm-Befreiungsfront wären auch da, und wenn ich genau hinsah, würde ich bemerken, dass unter den Nasen der beiden Jungs etwas zu sprießen schien, ein briefmarkengroßer Streifen Flaum, der noch nicht richtig wachsen wollte– denn offenbar sollten auch noch die Schnurrbärte befreit werden.


    Aus den dunklen Augen der chilenischen Susan Sontag würden noch immer dasselbe Mitleid und die Beruhigung sprechen, nur würde sie ab und zu besorgt zur Seite blicken, zu dem schlaksigen Promovenden der Hitlerian Revenge Plays, Jean-Philippe, der seinen Zerstäuber und die Plastiktüte dabeihätte.


    Langsam würde ich den Blick über die Reihen wandern lassen, sodass auch die Menschen weiter hinten wüssten, dass ich sie sah. Ich würde die Meeresbrise im Rücken spüren und den Blick wie ein Prophet über die ausgedehnten Felder, das Gelobte Land, das Getreide, Briks Haus, die Mühle, das flache Land unter dem undifferenziert blauen, klaren Himmel schweifen lassen.


    Briks Mentor Jake Gladney mit seiner ewigen Sonnenbrille und der Deerstalker-Mütze; Ilsa the She Wolf of the SS würde die Sonne auf ihren langen Beinen spüren, nackt unter der aufgeschnittenen Uniformhose, das blonde Haar so streng geflochten, dass es wie eine Peitsche aussah; der Moderator der Fernsehsendung in seinem glänzenden Anzug, der mindestens anderthalb Größen zu klein aussah; die griechische Frau aus dem Hotel in Istanbul mit ihrem breiten, üppigen Mund und ihren Korkenzieherlocken, ‚sehr viel oral‘; Guus LeJeune, Erik Lanshof, Omega Red, Arkady Rossowich; dahinter Bruno Ganz, Anthony Hopkins, der Schauspieler aus Operation Walküre, der andere Schauspieler aus Inglourious Basterds, alle direkt vom Set noch im Kostüm hergekommen; Adolf Eichmann, pfeilgrad aus dem Bildband Strafsache 40/61; Josef Mengele– oder zumindest Gregory Peck als Josef Mengele in The Boys from Brazil, denn wer wusste schon, wie Mengele in Wirklichkeit ausgesehen hatte?


    Und dahinter vielleicht wiederum zwei Dutzend Studenten und Promovenden, dieselben Gesichter, die man auch bei seinen Vorträgen gesehen hätte, ruhig und höflich, unter ihnen Philip de Vries, länger und blonder als alle anderen, der einzige, der mir direkt in die Augen sah. ‚Zeig’s ihnen, Friso‘, würden seine Augen sagen. ‚Zeig’s ihnen, Bruder.‘


    Alle Personen und Statisten würde ich mustern, und danach würde ich fest entschlossen anfangen zu sprechen:


    „Sehr geehrte Damen und Herren,


    ab und zu rede ich immer noch mit Brik. Ich kann nichts dafür, ich gehe über die angenehm schattigen Wege des Universitätsgeländes und erwische mich dabei, wie ich sage: ‚Also, Brik, was machen wir?‘, und dann vervollständige ich den Gedanken selber. Ich fange an, von einem bestimmten Problem zu sprechen, irgendeinem Dilemma, einer E-Mail, die ich schreiben soll, oder von etwas, das ich gesehen habe, einem Film, einem Buch, das ich gelesen habe. Manchmal wiederhole ich im Kopf die Gespräche, die wir miteinander geführt haben, und drücke mich dabei eloquenter aus, als ich es in Wirklichkeit je war.


    Nein, er antwortet nicht. Machen Sie sich keine Sorgen: Die einzige Stimme in meinem Kopf ist meine eigene.


    Ich sehe ihn nie, aber ich sehe mich. Als wäre er im Raum und würde mich sehen. Während ich in unserem Schlafwandler-Büro an dem arbeite, was irgendwann unser Schreibtisch war, sehe ich mich durch seine Augen. Ich koche Kaffee und lese ein Buch und ich like einen Artikel in irgendeiner Zeitschrift, damit meine Facebook-Freunde sehen können, dass ich nur intellektuell Vertretbares like. Ich sehe, wie ich es tue, ich sehe, wie Brik über mich lacht.


    Brik spricht nicht zu mir, ich habe aber seinen Blick im Kopf. Ich bin im Kino und versuche zu sehen, was Brik sehen würde. Worauf würde er achten? Ich tue das nicht bewusst, es passiert von allein.


    Man sagt, das sei die Definition eines genialen Menschen: Es sei jemand, der einen bestimmten Bereich betritt und ihn zu dem Zeitpunkt, an dem er ihn verlässt, für immer verändert hat. Ich weiß nicht genau, was Briks ‚Bereich‘ war, es ist auch ein schwammiger Begriff, denn Brik machte hundert Dinge gleichzeitig. Doch wenn mein Kopf ein Bereich ist, knappe anderthalb Kilo Gehirnmasse unter meiner Schädeldecke, so hat Brik diesen für immer verändert. Wie wenig auch immer oder wie persönlich– es ist ein Nachlass. Es ist ein privilegiertes Gefühl, und so privat es sein mag, bin ich in diesem Sinne sein Erbe. Mehr braucht man nicht. Sage ich mir immer wieder. Das reicht vollkommen.“


    Danach würde ich eine kurze Stille eintreten lassen, würde die Menschen ansehen, schlucken und in einem etwas lauteren, sachlicheren Ton fortfahren.


    „Gegen einen Mann wie Josip Brik ist nicht wirklich viel einzuwenden.


    Was macht es schon, wenn sich herausstellte, dass er nicht alle Nörgelbriefe, die er bekam, an seinen Chefredakteur weiterleitete. Was macht es schon, dass er seine kommunistischen Wurzeln nie ganz verloren hat. Was macht es schon, dass er aus einem kleinen Kuhkaff kam und nicht wusste, woher Claus Barbie stammte und wo Hemingway gestorben ist. Mit seinem Tod ist Brik uns nichts schuldig geblieben. Er hat keine Versprechungen gegeben, die er hätte einlösen müssen, er hat keinen Ruf zu wahren.“


    Danach würde mein Ton wieder leiser werden, wärmer.


    „Doch Brik hat uns etwas vorenthalten. Er hat uns etwas vorenthalten, indem er gestorben ist. Indem er unversehens aus einem Hotelzimmer gestürzt ist, hat er sich selbst etwas vorenthalten, denn damit wurde ein Leben beendet, das noch lange nicht verblüht war. Über den Kummer kann ich nichts weiter sagen, außer dass er damit einen Strich unter einen Zeitraum meines Lebens gesetzt hat, den ich als immer wieder inspirierend und erstaunlich erfahren habe. Aber mir fehlte Brik auch schon zu Lebzeiten, und das ist die Art, wie Brik uns allen etwas vorenthalten hat. Brik gab uns systematisch weniger, als wir von ihm erwarteten.“


    Ich würde sagen: „Liebe, die nicht befriedigt wird, ist die beste Liebe, die hungrige Liebe. Wie W. H. Auden schrieb: If equal affection cannot be, let the more loving one be me.“


    Ich würde Pippa direkt ansehen, während ich diese Worte sprach.


    „Er war nie da. Wir wollten bei ihm sein, Zeit mit ihm verbringen, doch seine Zeit gehörte auch seinen weniger guten Studenten. Wir wollten ihn für uns allein, aber er gehörte auch einer Rechter-Arm-Befreiungsfront. Wir wollten ihn in Amerika haben, er aber musste mit der Familie Hitler in Chile sprechen. Wir wollten ihn auf unserem Universitätsgelände behalten, aber er musste unbedingt noch einmal in so ein Amsterdamer Scheißhotel.


    Wissen Sie, das mit Brik war…“


    Aber diesen Satz würde ich nicht beenden. Erneut würde ich innehalten, länger diesmal, theatralischer. Ich würde den Mund öffnen, als wollte ich den Satz wieder aufnehmen, doch ich würde den offenen Mund in ein Lächeln übergehen lassen– ich würde wegsehen und lächelnd den Kopf schütteln, als wollte ich etwas sagen, etwas Endgültiges, es aber im letzten Augenblick doch für mich behalten.


    Dieses Endgültige, das ich nicht sagen würde, würde mein Geheimnis bleiben. Auch wenn es gar keins gab.


    „Wer mit Brik befreundet war, musste sich ständig von ihm verabschieden, und heute tun wir das erneut, wenn auch zum letzten Mal. Brik liebte diesen Ort hier am Wattenmeer. Wir haben seine Asche dabei, hier in dieser Urne. Ich möchte jeden von Ihnen bitten, eine Handvoll zu nehmen und sie ins Wasser zu streuen. Dann werden wir zu einem kleinen Umtrunk zurück in sein Haus gehen. Es wird auch kleine Snacks geben, denn Brik war versessen auf kleine holländische Snacks. Ich danke Ihnen.“


    Und das wäre es dann. Ich würde Pippas Hand wieder in meine nehmen, meine Finger zwischen ihre stecken und warten, während die Menschen einer nach dem anderen eine Handvoll Asche aus der riesigen Urne, diesem Fass voller Asche, schöpfen und über den Deich ins Wasser werfen würden. Die Chiltons, Fokker, Nina, Wilders, Gladney, Lanshof– jeder nahm eine Handvoll und warf. Sie würde nicht verweht, denn die Asche wäre schwer, nicht wie loser Sand, sondern wäre schwarze, weiße, graue Körnchen.


    Niemand würde darüber nachdenken, dass sie Brik in der Hand hielten– war dieses Körnchen seine Nase? Dieses sein Auge? Nein, sie würden sie werfen, und manche würden dabei eine ausholende Bewegung machen. ‚Tschüss, Brik, mach’s gut!‘ Und sie würden weitergehen, zurück auf den Deich, über das Feld.


    Pippa und ich würden warten, bis alle weg wären, und selbst zum Fass gehen. Es würde mehr übrig sein, als wir erwartet hätten, noch viele Hände voll. Pippa warf eine Handvoll ins Wasser. Danach ich.


    ‚Was machen wir mit dem Rest?‘, würde sie fragen.


    ‚Weißt du‘, würde ich sagen. ‚Geh du schon mal vor. Ich komme gleich nach.‘


    Pippa würde meinen Kiefer küssen, einen einzigen Kuss nur, und sie würde verständnisvoll und ohne ein Wort gehen.


    Das Fass würde leichter sein als gedacht, wie ein Kasten mit leeren Bierflaschen auch immer leichter ist als gedacht. Ich würde es mit beiden Händen hochheben, bis ich es auf Brusthöhe hätte, und danach würde ich das Fass auf einmal auskippen– Wam! Wie Sportmannschaften nach ihrem Sieg auch immer eimerweise Gatorade über ihre Trainer kippen.


    Mit einem Rutsch würde die Asche ins Wasser fallen, und ich würde zusehen, wie sich die Farbe des Wassers ganz kurz änderte, bis alle Aschekörnchen endgültig auf den Boden versunken wären, und das Wasser in der Sonne wieder zu Wasser würde und so intensiv funkelte, dass es schien, als versuchte es mit dem Himmel zu kommunizieren, wie ein Radarschirm, auf dem kleine Lichtpunkte aufleuchteten.


    Das Fass war leer. Brik war weg.


    Und dort in Wien war mir, als würde ich aus dieser Beisetzungsphantasie erwachen, als wäre ich sehr lange unter Wasser gewesen und als würde mein Gesicht endlich an die Oberfläche, an die Luft kommen.


    Das Fass war noch voll. Ich hielt es auf dem Schoß auf dem Bett von Philip de Vries, aber der Augenblick, in dem ich die Asche ins Wasser gekippt hatte, war noch ganz gegenwärtig. Ich konnte die Urne ohne jeglichen Groll wieder zurück neben Philips Nachtschränkchen stellen. Diese eine Vision war so viel wertvoller als das, was auch immer ich damit machen könnte– keine Realität konnte besser sein. Es war, als würde etwas in meinem Magen schmelzen und sich ein Gefühl der Gelassenheit einstellen, das ich seit Monaten nicht mehr empfunden hatte.


    Ich schlich aus dem Hotel und spazierte zurück in die Stadt. Alle meine Muskeln brannten. Der Heldenplatz war weiß von Schnee, ‚weiß wie Saruman‘, weiß wie ein unbeschriebenes Word-Dokument.


    Mein Telefon läutete, und verwundert nahm ich es aus der Manteltasche. Ich konnte mich nicht entsinnen, wann ich zuletzt auf mein Telefon gesehen hatte, aber jemand hatte mich soeben auf einem Foto markiert. Ich klickte auf den Link und sah, wie Felix’ Facebook-Seite geladen wurde.


    Ich sah mich um. In Ordnung, das stimmte so.


    Auf dem Balkon musste Hitler gestanden haben, jetzt sah ich ihn.


    Es dauerte einen Augenblick, bis das Bild scharf wurde, aber schon jetzt sah ich auf dem verschwommenen, körnigen Bild die Konturen von einem sehr blonden Haarschopf. Wilders hatte den Arm demonstrativ um Felix’ Schultern gelegt, und in ihrem Grinsen lag keinerlei Ironie. Ein Tiger auf dem Spui-Platz. Ein Intellektueller auf dem Kriegspfad. Ja, Felix hatte ihm wirklich mal so richtig die Meinung gegeigt. Ich war markiert worden in dem Bierglas in seiner Hand: ‚Friso de Vos, Mission erfüllt. Auf dein Wohl!‘


    Ich sah es durch meinen Zynismus hindurch. Die Ironie war verbraucht, oder vielleicht hatte es sie nie gegeben. Ich klickte auf Like, einfach nur, um es hinter mir zu haben.


    Eine Kolonne Polizeiautos näherte sich langsam der Straße, die den Heldenplatz kreuzte. Sie fuhren mit Blaulicht, aber ohne Sirenen. Flankiert von fast im Schritttempo fahrenden Polizisten mit gelben Warnwesten auf Motorrädern glitten drei schwarze Limousinen lautlos durch den Schnee. Ich versuchte, durch die abgedunkelten Scheiben des Wagens zu sehen. Ich war der Einzige auf dem Gehsteig. Einer der Motorradfahrer schwenkte aus und bewegte sich auf mich zu, um mir vermutlich klar zu machen, dass er mich im Auge hatte. Er sah mich an, und ich sah meine Reflektion im Visier seines Helms rund und verformt wie in einem Zerrspiegel.


    So lautlos, wie sie gekommen waren, waren die Autos auch wieder verschwunden. Ich drehte mich zum Heldenplatz um und sah im Grunde genommen nichts. Der Platz war menschenleer. Den Balkon von Hitler hatte ich schon wieder aus den Augen verloren. Ich sah nur das Word-Dokument und wusste, dass es jetzt kommen würde. Datei (Klick), Neues Dokument öffnen (Doppelklick), und die weiße, leere Seite sah mich an, und zum ersten Mal fiel mir kein Grund ein, warum ich Pippa nicht anrufen sollte, warum ich ihre Stimme nicht hören wollte. Mist Mist Mist. Ich hatte das Telefon ohnehin schon in der Hand. Verfluchter Mist. Ich wusste nicht, wie lange es dauerte, bis Satelliten uns miteinander verbanden, die Netzwerke ihre Arbeit taten. Als ich auf meinem Handy auf Pippas Namen drückte, hatte ich mich noch in der Gewalt, aber als sie in Amerika abhob, waren meine Augen geschwollen und feucht und brannten, und es war, als müsste ich allein mit Rücken und Armen eine Flutwelle zurückhalten. „Hey, Voski“, sagte Pippa sofort, und mehr brauchte sie auch nicht zu sagen, niemals, denn dass es sie gab, und dass ihre Stimme da war, war so viel wertvoller als jedwede Formulierung.


    „Alles gut, Vos“, sagte sie unendlich verständnisvoll, so verständnisvoll, wie ich sie mir am Wattenmeer vorgestellt hatte. „Alles ist gut.“

  


  
    EPILOG
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    © Fiona Banner, Harrier (2010). Das Kunstwerk befindet sich in den Duveen Galleries, Tate Britain, London.
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    PIPPAS ERWEITERTE VERWANDTSCHAFT lernte ich vor Jahren an einem Sonntagvormittag in einem angemieteten Festsaal eines bekannten Hotels in Den Haag kennen, wo sich sämtliche Generationen Lowenberg eingefunden hatten, um den neunzigsten Geburtstag ihres Großvaters zu feiern. Ihr Opa war klein und korpulent, der kahle Schädel schien rundherum eingedellt zu sein wie ein Ei, bevor man es pellt, und obwohl er noch immer mit dem Akzent eines Helden der Arbeiterklasse sprach, der er von Haus aus war, genoss er sichtlich die siezenden Ober, die bei jedem Wink mit Schnäpsen und Häppchen herbeieilten. Er war früher im Widerstand gewesen– drei aufeinanderfolgende Königinnen hatten ihn für seine Dienste um das Königreich während des Hungerwinters und danach mit Auszeichnungen und Medaillen behängt. Im April 1945 wurde er mit geheimen Drucksachen in der Tasche erwischt, doch die Kapitulation wurde unterzeichnet, noch bevor die Deutschen die Zeit gefunden hatten, irgendwo in den Dünen bei Scheveningen einen Platz zu finden, um ihn ordentlich hinzurichten.


    „Du bist also der neue Freund unserer Philomena?“


    „Der bin ich“, sagte ich.


    „Und du bist Historiker?“


    „Genau.“


    „So, so“, sagte er, wandte sich von mir ab und ging zu jemand anderem, der begrüßt werden musste.


    Pippa hatte mich gewarnt: Ihr Großvater entlieh seinem Status als Kommandeur im Orden von Oranje-Nassau einen virulenten Moralismus, und in den endlosen Diskussionen, die er mit seinen Kindern und Enkeln führte über Themen, die variierten von der Wahl des Studiums bis hin zur Immigrationspolitik, hatte er es sich niemals nehmen lassen, das Gespräch mit der Schlussfolgerung zu beenden, ‚dass so etwas im Krieg undenkbar gewesen wäre, junge Dame‘, oder ‚dass man es mit so einer Einstellung beim Widerstand nicht lange ausgehalten hätte‘. Pippa zufolge war er erzkonservativ und hatte die Angewohnheit, jeden Historiker, der etwas über den Krieg zu sagen wagte, zu verhöhnen mit der Einstufung: ‚Der Typ hat doch keine Ahnung. Er war gar nicht dabei.‘ Ende der Diskussion. Ich war also auf der Hut. Doch das stellte sich schon bald als überflüssig heraus, denn mehr als ein ‚So, so‘ würde ich von ihm nie zu hören bekommen– während der Vorspeise griff er sich an die Brust und brach zusammen.


    In den Händen der Rettungskräfte wehrte sich ihr Opa, als wäre er ein Bankräuber, der nun endlich von den Polizisten in den Polizeibus geschleift wurde. Das Ende eines langen Lebens. Und sie hörte noch ein einziges Mal seine Stimme über die Sirene hinaus toben, bevor die Türen geschlossen würden: ‚Und Hände weg von meinen Organen, verstanden?‘


    Pippa zufolge waren es die letzten Worte, die ihr Opa in seinem Leben gesprochen hatte, denn noch im Krankenwagen ereilte ihn ein zweiter Herzinfarkt wie ein Erdbeben, keine Kammer funktionierte mehr, und noch bevor sie das Krankenhaus erreichten, hatten die Sanitäter den Defibrillator schon wieder wegräumen können.


    Pippa hatte mir das später erzählt. Ich war zurückgegangen in den Wintergarten des Hotels und hatte mir noch einen Orangensaft bestellt. Keiner rief nach mir, und, unsicher über meine Rolle in dieser Situation, blieb ich einfach dort. Ich denke, es verging eine Dreiviertelstunde, und ich spürte, wie die Sonne durch die Scheiben auf meine Beine und meinen Bauch schien, fühlte mich schwer werden und glaubte, trotz der Sirenen, trotz Pippas Verwandtschaft und der ein- und auscheckenden Gäste hier einfach die Augen schließen, mich zurücklehnen und einschlafen zu können.


    Eine Viertelstunde später sah ich, dass ich als Einziger von der ursprünglichen Gesellschaft übrig war. Pippa hatte mich offenbar zurückgelassen und ihre Eltern ins Krankenhaus begleitet, ohne mir kurz Bescheid zu geben. Ein Hotelmanager machte mich darauf aufmerksam und fragte spitz:


    „Darf ich dem Herrn die Rechnung überreichen?“


    Noch keine Woche darauf trugen die Männer ihrer Verwandtschaft dieselben feierlichen Anzüge wie am Sonntag davor, wenn auch jetzt mit gedeckteren Hemden und dunklen Krawatten.


    Obwohl die Kirche groß war, war jeder Platz besetzt, und trotz der Tatsache, dass ich aus Pippas Erzählungen herausgehört hatte, dass der gute Mann seit dem Tod seiner Frau vor zehn Jahren immer unerträglicher geworden war, seine Söhne gequält und seine Töchter als seine persönlichen Haushälterinnen behandelt hatte, weinte die Hälfte seiner Enkel, noch bevor der Gottesdienst überhaupt angefangen hatte. Seine drei Söhne sahen ungerührt zu Boden, seine beiden Töchter trugen große Sonnenbrillen. Die fünfzehn Enkel saßen in der zweiten Reihe, und in der dritten unter anderem eine etwa sechzigjährige Frau, die alle paar Sekunden die Augen mit einem weißen Taschentuch abtupfte– sie war die Erbin. Zur Wut und zum Erstaunen seiner Kinder hatte der Vater sein Testament dahingehend geändert, dass seine neue Freundin von nun an bis zu ihrem Tod Nutznießerin seines Hauses an der Regentesselaan sein sollte. Jetzt wurde sie von den Kindern geschnitten und später, aber damit greife ich vor, hartnäckig verklagt.


    In der ersten Reihe saß auch ein älterer Herr mit einer Kippa, und neben ihm ein bildschönes Mädchen in unserem Alter mit großen braunen Augen und dickem, lockigem Haar. Im Laufe des Gottesdienstes– nachdem ein ehemaliger Beauftragter der Königin eine humanistische und patriotische Rede gehalten hatte, die mit ein wenig Copy & Paste für jeden Widerstandshelden brauchbar gewesen wäre– begleitete sie den Mann, der ihr Großvater sein mochte, zur Kanzel. Er sprach von Treue und Glauben in dunklen Zeiten und von der inneren Güte des Menschen. ‚Wir werden alt geboren‘, sagte er. ‚Wir werden geboren mit der Last der ganzen Geschichte auf unseren Schultern. Wir haben eine sehr belastete Vergangenheit und eine enorme, intensive Gegenwart.‘ Der Mann sprach von seiner Emigration nach Israel am Ende der Vierzigerjahre. Pippas Opa hätte ihn zweimal besucht und seiner zionistischen Organisation– noch eine Überraschung beim Notar– einige Tausende Euro hinterlassen.


    Er endete mit der Mitteilung, dass seine Enkelin sich nun zu den fünf Studenten der Musikhochschule gesellen würde, die von der jüngsten Tochter, Pippas Tante, geführt wurde. Sie spielten Johann Pachelbels „Canon in D“, und da das Gesicht von ihrer Geige verdeckt wurde, konnte ich nicht sehen, ob sie stolz war oder angespannt, doch soweit ich das beurteilen konnte, wurde jede Note sauber gespielt– ruhig, einfühlsam, getragen, obwohl die Darbietung etwas länger zu dauern schien als geplant. Am Ende stand Pippas Tante auf und ging mit der Geige in der Hand zurück zu ihrem Platz, während sie sorgfältig jeden Blickkontakt mied, und ich fragte mich, wessen Blick sie normalerweise im Publikum gesucht hätte– den ihres Vaters wahrscheinlich, denn schließlich war sie seine Tochter.


    Danach sprach die älteste Tochter und erzählte eine Geschichte darüber, wie sie früher mit ihrem Vater zur Eisbahn gegangen war, und erst danach sprach Pippas Vater. Er verlas einen kurzen Psalm:


    „Wie soll ich dem Herrn vergelten alle seine Wohltat, die er an mir tut?


    Ich will den Kelch des Heils nehmen und des Herrn Namen predigen.


    Ich will mein Gelübde dem Herrn bezahlen vor all seinem Volk.“


    Schließlich war Pippa als Auserwählte unter den Enkeln an der Reihe. Was sah ich damals, wenn ich Pippa ansah? Andere Dinge als jetzt. Aber in jenem Frühling, der sich als Hochsommer präsentierte, in der ersten Verliebtheit, konnte ich sie nicht in der Öffentlichkeit ansehen, ohne mir vorzustellen, wie sie in den Nächten oder an den Nachmittagen ausgesehen hatte, als wir uns in einem nahezu ununterbrochenen Koitus befanden. Wie sie mir, als wir das erste Mal miteinander schliefen, in meine verschwitzte Achselhöhle gebissen hatte, wie ich meine Hand unter sie gehalten hatte, als sie pinkelte, und ich ihren warmen Strahl durch meine Finger rinnen fühlte– daran dachte ich schon während des ganzen Gottesdienstes, während ich auf ihren Hinterkopf sah, fünfzehn Reihen Eiche vor mir.


    Sie war es, die mich in die fast letzte Bankreihe der Kirche verbannt hatte, während ich so gerne als der perfekt dressierte Freund neben ihr gesessen hätte. Doch Pippa hatte sich eingeredet, dass sie nervös sein würde, wenn ich zu nahe bei ihr wäre. Ich kannte ihren Text und hatte ein paar gute Bemerkungen für sie, aber Pippa meinte, keine Einrede zu brauchen, als ich an diesem Morgen noch einige Striche auf ihren Ausdruck gemacht hatte, um ihr zu zeigen, wo sie für einen extra dramatischen Effekt eine kleine Pause einlegen sollte.


    „Das Problem ist, dass wir in eine Welt hineingeboren werden, die es schon gibt. Wie verhalten wir uns diesbezüglich?“, begann Pippa mit leiser, unsicherer Stimme.


    In der Woche zwischen dem Geburtstag und der Beisetzung hatte sie mich kaum in ihre Nähe oder gar an sich herangelassen. Sie gab mir nicht die Gelegenheit. Ich schrieb ihr SMS und E-Mails, aber sie reagierte kaum darauf. Sie war bei ihren Eltern in Den Haag, konnte nicht zu mir kommen und gab auch nicht an, es zu wollen. Und ich, verliebt, hormongesteuert, wie man es auch nennen mag, war noch verrückter nach ihr als damals, als ich sie um ein Haar eben nicht haben konnte. Ich lag im Bett mit einem langsam die Luft ausgehenden Luftballon im Bauch. Meine Nächte bestanden aus kurzen Schlafphasen von zwei, drei Stunden, voller realitätsnaher Träume, in denen ich von Anfang bis Ende wusste, dass ich träumte. Ich vergriff mich an einem Buch, das Pippa bei mir hatte liegen lassen, einem Essay von Alain Finkielkraut, dessen Einleitung allein schon genug Fragen enthielt, um ein gutes Dutzend Intellektueller ein Jahr lang mit Forschungsprojekten einzudecken. Was ist Kunst? Was ist Kultur? Was ist das Ideal? Was ist das Wesentliche? Wie helfen einem Romane im Leben? Wie bildet die Fiktion den Rahmen für unser Leben?


    In dem Kapitel über Emily Dickinson hatte Pippa am Rand herumgekritzelt und Dinge unterstrichen. In Bleistift stand da: ‚Ich frage mich niemals, wie jemand ohne Kleider aussieht. Meistens ziehe ich die Menschen in meiner Phantasie an.‘ Und so oft ich Finkielkrauts Text über Dickinson auch las, konnte ich nicht den Text finden, auf den sich diese Bemerkung beziehen konnte.


    Die Unterstreichungen, Bemerkungen und ihre Fingerabdrücke (sie musste etwas Fettiges gegessen haben, als sie las) erinnerten mich so stark an ihre körperliche Anwesenheit, dass ich mehrere Male das Telefon in der Hand hatte, um eine abservierte Freundin anzurufen, Sex mit der Ex. Ich sehnte mich so sehr nach Pippa, dass ich sogar bereit war, mich auf ihre Vorgängerin zu stürzen, nur um zu sublimieren, um bei meinem Seitensprung an sie denken zu können, um ihr durch meinen Verrat näher zu sein.


    Ich las Finkielkrauts Epilog dreimal, und auch wenn ich ihn noch dreimal gelesen hätte, hätte ich nicht mehr Kohärenz zwischen den Absätzen, den Sätzen entdecken können als jetzt. Als ob sein Fundus an Themen einen solchen Schatten warf, dass seine Erörterung unsichtbar wurde: Camus, Dostojewski, Blixen, Tschechow, sie vernebelten die Sicht. Der in Bronze gegossene Kanon, so sicher, so tot.


    Ich dachte, seine Botschaft sollte etwas sein wie: Die Literatur liefert keine Wahrheiten. Es gibt immer ein Ringen der einen Geschichte mit der anderen. Unser Inneres ist ein Kino mit Endlosvorführung. Wir konsumieren und produzieren ständig Geschichten. Alles, was geschieht, wird erzählt, alle Fakten werden in Form von Anekdoten zu Geld gemacht, das Ziel der Geschichte liegt darin, eine Erzählung zu werden. Über allem hängt ein Schleier, ein romanesker Schleier, nannte Finkielkraut ihn, mit narrativer Struktur.


    Schließlich schickte ich ihr eine verzweifelte SMS, eine Strophe, die ich mal auf einer Klotür in einem Studentenwohnheim gesehen hatte: ‚If equal affection cannot be / let the more loving one be me.‘


    Ein Tag verstrich. Zwei Tage. Drei. Am vierten Tag rief Pippa mich an, um mir zu sagen, sie sitze im Zug nach Amsterdam, um mich zu besuchen, dass alles gut sei, dass sie mir nicht das Gefühl geben wolle, vernachlässigt zu werden.


    „Ist gut, ist gut. Alles mit der Ruhe.“


    Das Wetter in der Woche war wunderbar. Nackte Arme und Beine wollten zum Vorschein kommen. Pippa wollte nicht; zu blass, zu sichtbar. Ich küsste ihre Beine mit offenem Mund. Danach lag sie verausgabt auf dem Sofa– ‚wie eine Pfütze‘, sagte sie– und trank Cola aus der Flasche. Sie erzählte etwas, von dem ich annahm, dass ihre Rede bei der Beisetzung davon handeln würde. Ich sei so frei gewesen, einige Dinge zu Papier zu bringen, sagte ich, und holte meinen Block:


    „Das Problem ist, dass wir in eine Welt hineingeboren werden, die es schon gibt.“


    Zur Beisetzung trug sie das rötliche Haar in einem langen seitlichen Pferdeschwanz. Die nackten Arme erschienen in ihrem graublauen Kleid noch weißer, was sie schon befürchtet hatte. Aber ich hatte gesagt, das sei kein Problem. Ich las ihre Rede auf meinem eigenen Ausdruck mit und hörte, dass sie mal einen Artikel verschluckte und sogar ab und zu ganze Adjektive vergaß. Doch auf halbem Weg hielt sie mitten im Satz inne und faltete die Blätter zusammen, sagte, dass sie es ‚nicht sehr authentisch‘ finde, eine Rede vom Blatt abzulesen. Ich fragte mich, was sie mit ‚vom Blatt ablesen‘ meinte. Meinte sie, dass sie es ablas? Oder meinte sie, dass sie Fragen stellte, die sie sich nur auf dem Papier stellte, aber nicht in ihrem Kopf? Und ich fürchtete mich fast vor dem, was kommen würde, denn sie sagte, dass ihr Großvater ihr Leitfaden gewesen sei bei den Klassikern, dass er sie am Gymnasium durch Griechisch und Latein getrieben habe, und dass sie ihn immer im Kopf habe, wenn sie an ihren eigenen Gedichten arbeite. Bis dahin hatte ich zwar von ihrer poetischen Ader gehört und wusste, dass sie ein Heft für Notizen hatte, aber da ich nie in diesem Heft hatte lesen dürfen, hatte ich ihre Neigung nie ganz ernst genommen.


    Da lag das Delta, da lagen die brennenden Arme dieses antiken Flusses… Das Gedicht, das sie plötzlich auswendig rezitierte, war voller Namen und Wörter, die im Kontext ihrer Sätze eigentlich nichts bedeuteten, dachte ich. Hellespont, Alexandria, Luxor und die alten Könige, das glitzernde Blau aus den Türmen von Messina, aber die Worte an sich riefen eine eigene Welt hervor: eine Zeit in der Vergangenheit. Darin verbarg sich eine gewisse Wiederholung, die sich allmählich offenbarte, Worte und Satzteile, die als Refrain wiederkehrten. Augustus, Jupiter, ‚Unsere geliebte Republik, ein ums andere Mal erneuert‘. Ohne dass sie sie erwähnt hätte, sah man Bilder marschierender Legionen, von Senat-Sälen und Formationen Römischer Kultur und verstand die Bindung zu ihrem Großvater, der nach seiner Pensionierung eine Faszination für antike Kriegsführung entwickelt hatte und ehemalige Schlachtfelder in ganz Europa besuchte. Das glaubte jeder, denke ich. Aber ich erwischte mich bei einem anderen Gedanken: Pippas Gedicht handelte von Unvermeidbarkeit, von Geschichte, die unaufhaltsam auf einen zu rast, und vom Verlangen nach der Auflösung dieser Geschichte– handelte von allem, gegen das man sich wehrt, das aber, egal wie, so wird, wie es sein soll.


    Sie sprach die Sätze klar und deutlich artikuliert aus, und nachdem sie geendet hatte, ging sie zurück zu ihrem Platz, ebenfalls ohne Blickkontakt mit irgendwem aufzunehmen, geschweige denn mit mir. Wie ein Mäuschen ging sie zurück, und plötzlich spürte ich es ganz deutlich: Ihr Gedicht handelte von mir, es konnte nicht anders sein; die neue Republik– das waren sie und ich, das war unsere eigene Staatsform.


    Selbstverständlich stand ich danach auch nicht zwischen den Cousins und Cousinen mit Anhang neben ihr, um die Beileidsbekundungen entgegenzunehmen. Ich reihte mich in die Schlange der Gäste ein, gab ihren Onkeln und Tanten, ihrem Vater und ihrer Mutter die Hand und kam dann zu Pippa. Ich unterließ es tunlichst, ihr auf bedeutsame Weise zuzuzwinkern, etwas, das darauf hindeutete, dass ich ihre doppelbödige Botschaft verstanden hatte. Sie sah mich mit leeren Augen an, und ich war noch nie so überzeugt gewesen, recht zu haben.


    „Na du Dichterin?“, sagte ich.


    RÜCKBLICKEND WEISS ICH inzwischen, dass das hier eine falsche, eine unechte Erinnerung ist. Sie fühlt sich immer noch echt an, sie fühlt sich an, als könnte sie stimmen. Wie fließendes Wasser einen Felsen zu einer Regenbogenbrücke aushöhlen kann, hat sich diese Geschichte so eingegraben, weil ich sie so oft erzählt habe. Es ist meine Einbildung, die einem beliebigen Bild ein Zwangsgeld auferlegt.


    Eine Layouterin bei der Zeitschrift, für die ich jetzt tätig bin, erzählte mir einmal, dass sie bei einem Umzug lauter alte Tagebücher wiedergefunden habe. Sie habe eine Flasche Wein geköpft, sich ein Herz gefasst und angefangen zu lesen. Das Merkwürdige sei gewesen, sagte sie, dass die Hälfte dessen, was sie zehn, fünfzehn Jahre vorher in der nahezu heiligen Privatsphäre ihrer eigenen Tagebücher geschrieben habe, nicht stimme. Geschichten über Dozenten, die angeblich verliebt in sie waren, Mitbewohner, die sie betrogen, Jungs, die ihr nachstellten– vielleicht stimmten diese Anekdoten im Kern, aber was sie zu Papier gebracht habe, so wisse sie jetzt, sei mehr als ausgeschmückt. Mehr als eine Hand auf der Schulter sei nie geschehen, aber wenn sie dann abends ihre Geschichte niederschrieb, habe sie der Verführung nicht widerstehen können, daraus eine veritable Erzählung zu basteln.


    Das geht mir manchmal durch den Kopf, wenn ich an Brik denke, aber ich glaube es nicht. Wenn ich ein selbst gewebtes fiktives Netz habe, kann ich das nicht aufgeben, zumindest noch nicht.


    Einmal sollte ich Brik noch sehen. Das war etwa anderthalb Jahre nach Wien, als ich einen früheren Flug genommen hatte, nachdem das Antiquitätengeschäft in der Marc-Aurel-Straße unter ungeklärten Umständen niedergebrannt war und ich eine SMS von einer unterdrückten Nummer erhalten hatte: ‚Silence is golden. MW.‘ Ich sah Brik auf den flachen Stufen vor einer der Seitenstraßen vom Vondelpark zur Overtoom, ein Stück hinter dem ehemaligen Filmmuseum. Obwohl er hier gestorben war, hatte er Amsterdam nie besonders gemocht. Wenn er in den Niederlanden war, hatte er meistens in Groningen zu tun gehabt und inmitten weiter Getreidefelder in der Nähe des Meeres in einem kleinen angemieteten Bauernhof gewohnt. Im ‚Texas von Ostgroningen‘. Aber da stand er: Es war nicht der Brik, den ich mal kannte. Er war vielleicht fünfzehn Jahre jünger, erheblich leichter, der Brik von vor den Bandscheibenvorfällen. Er hatte noch nicht den selbstkorrigierenden geraden Rücken, sein Haar war dunkler und auch dünner, als ich es in Erinnerung hatte.


    Auf dem Gepäckträger schmiegte Pippa sich an mich, die langen Arme leicht und zärtlich um meinen Bauch geschlungen. Es war der Tag, an dem wir das Aufgebot bestellt hatten. Sie sah nichts, denn sie saß mit dem Gesicht zur anderen Seite, und auch ich sah ihn nur einen Augenblick, denn vielleicht ist das ja die Abmachung zwischen den Toten und den Lebenden, dass sie sich nicht wirklich aufsuchen, sondern sich lediglich in dem verschwommenen Bereich der Augenwinkel aufhalten, dem letzten Winkel, wo man gerade noch etwas sehen, aber nichts mehr fokussieren kann. Ich würde gerne sagen, dass er heiter aussah, aber dafür fuhr ich zu schnell und konnte auch unmöglich anhalten– die Kurve, die ich in die Seitenstraße hätte nehmen müssen, wäre zu scharf gewesen, das hätte unser klappriges Oma-Fahrrad nicht geschafft. Es waren zu viele Räder, Mofas und Jogger unterwegs, um einfach bremsen zu können. Die Sonne ließ die Blätter an den Bäumen erstrahlen wie grünes Gold, und als ich noch einmal einen Blick über die Schulter warf, war er schon weg, exit ghost, verschwunden im Licht, aber das hätte ich auch gewusst, wenn ich mich nicht umgesehen hätte.

  


  
    Literaturnachweis


    Beim Schreiben der Passagen über die Hitlerstudien habe ich einige Werke der Fachliteratur zu Rate gezogen. Zu viele und oft zu oberflächlich, um sie hier alle nennen zu wollen. Dennoch möchte ich die folgenden Titel erwähnen: Explaining Hitler, the search for the origins of his evil von Ron Rosenbaum; The Hitler of History von John Lukacs; Koba the Dread, Laughter and the Twenty Million von Martin Amis; The Hitler Dynasty von Leonard Haberkorn; The Dictators, Hitler’s Germany, Stalin’s Russia von Richard Overy; Der Untergang von Joachim Fest; Europe Central von William T. Vollmann; Hugh Trevor-Roper, the biography von Adam Sisman; die allumfassende Trilogie über das Dritte Reich von Richard J. Evans und den Essay ‚Hitler & the sick joke‘ von H.J.A. Hofland.


    Die Figur Jake Gladney stammt aus White Noise von Don DeLillo.


    Ausschnitte aus Die Republik sind früher in stark angepasster und gekürzter Form erschienen in Das Magazin; in Agent-provocateurs: 20 unter 35, herausgegeben von Hassan Bahara und Thomas Blondeau (Prometeus, 2011), und als Einleitung in der Wiederveröffentlichung von De SS’ers von Armando und Sleutelaar (De Bezige Bij, 2012).


    Die Republik basiert auf Fiktion und Phantasie. Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufällig.


    JDV
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