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    Widmung


    In einem schrecklichen Krieg zwischen grünen Hängen, schroffen Wänden und Gletschereis haben einst Tausende junger und alter Menschen selbstlos ihr Leben gegeben. So paradox es auch anmutet, kämpften sie auf beiden Seiten in derselben Absicht; erbittert und grausam für Gott, ihren König und Kaiser und ihr geliebtes Vaterland.


    In unserer heutigen Welt, die von völlig anderen Werten geprägt ist, scheint jene bedingungslose Aufopferung nicht mehr nachvollziehbar. Doch in diesen kargen, vergangenen Tagen der Not waren gerade diese Grundfesten des Lebens alles, was die Menschen besaßen, woran sie glauben konnten.


    Zwischen Selbstverwirklichung und unserer inneren Einsamkeit fehlt es uns längst an der notwendigen Zeit und dem geistigen Raum, um dieses einst so starke Zugehörigkeitsgefühl und jene rücksichtslose Bescheidenheit, ja Selbstaufgabe, begreifen zu können. Das Leid der Menschen, welche diesen Krieg über- und durchlebt haben, ist für immer und ungeteilt in der Tiefe der Geschichte versunken. Nicht aber das mahnende Wissen darüber.


    


    Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die ihr einsames Grab in den Bergen ihrer Heimat gefunden haben. In den Bergen, die wir heute so lieben, die auch sie einst geliebt haben.


    Diese Zeilen gehören jenen, an die sich niemand mehr erinnert.

  


  
    Das Davor


    Es war ein verregneter Tag, als ich einsam über das Hochplateau ging. Zwischen den mächtigen Felstrümmern, welche vor Urzeiten mit ohrenbetäubendem Krachen von den hohen Gipfeln herabgepoltert sein mussten, lag ein grauer Dunstschleier. Schon vor Stunden hatte der Regen eingesetzt und verlieh den Bergen ein bedrohliches, abweisendes Antlitz. Alles troff vor Nässe; die Nordostwand der Croda, die spärlichen Lärchen und Zirben, das harte Gras und nicht zuletzt ich selbst.


    Dort, wo ich ging, gab es keinen Weg, um an irgendeiner Hütte anzukommen und sich in der warmen Gaststube aufzuwärmen. Das aber stand von vornherein auch nicht in meiner Absicht. Ich war allein, zeitlos und wollte es auch sein.


    Die Gegend kannte ich nur aus der Wanderkarte, zumindest bis zu diesem Morgen. Angesichts des miserablen Wetters stellte ich mir mehrmals die Frage, weshalb ich mich für jene Reise in die Dolomiten entschieden hatte und nicht stattdessen ans Meer gefahren war. Warum wählte ich gerade dieses enge Tal? Aus welchem Grund stolperte ich heute so gedankenversunken über diese unwirkliche Ebene?


    Es gab keine Antwort auf meine Fragen. Und heute, nach all der Zeit, weiß ich nicht einmal mehr genau, wann mich jenes seltsame, unheimliche Gefühl zu beschleichen begann, schon einmal hier gewesen zu sein. Für meine fehlende Ortskenntnis in diesem Gelände wohnte meinem Gang zu viel Zielstrebigkeit inne. Es gab manches auf der unbekannten Hochfläche, was mir seltsam vertraut vorkam. Anfangs tat ich es noch als eine zufällige Ähnlichkeit des Geländes ab und suchte nach dem passenden Gegenstück in den heimischen Bergen, das ich irgendwann, vielleicht vor Jahren schon, bewandert und wieder vergessen hatte. Doch so sehr ich auch in meinen Erinnerungen stöberte, ein passendes Pendant wollte sich nicht finden lassen. Ich wurde stutzig und fing an, mich über mich selbst zu wundern. Es war nicht mehr zu leugnen. Ohne eigenes Zutun manifestierten sich in meinem Gehirn vage Denkanstöße zu beinahe konkreten Erinnerungen. Jeder Felsen, an dem ich vorüberging, jeder Ausblick, den der Hochnebel freigab, lösten in mir kurze, beängstigende Déjà-vus aus. Fast schien es mir, als drängte sich eine unerklärliche Ahnung mit jedem Schritt, den ich tat, stärker in meinen Geist, um sich, mit dem Ziel, aus Visionen unumstößliches Wissen zu formen, Raum in meinem Denken zu verschaffen. Obwohl ich wusste, dass niemand in der Nähe sein konnte, ging ich etwas schneller und drehte mich, wie ein gehetztes Tier, nach allen Seiten um. Mir war, als begleitete mich jemand still und unsichtbar. Ich versuchte es zu verdrängen und zwang mich mit aller Kraft dazu, an etwas anderes zu denken. Es gelang mir jedoch nur kurz. Nach einer Weile verlangsamte ich meinen Schritt und blieb keuchend stehen, den Blick starr auf den Boden gerichtet. Was um Himmels willen hatte mich nur überkommen? Woher stammten diese Erinnerungen? Ein versteckter Hinweis, ein kleiner Fingerzeig, wenn er auch noch so unscheinbar gewesen wäre, hätte mir genügt. Wer aber sollte ihn mir hier oben in dieser grenzenlosen Stille geben, wenn ich selbst schon die Einsamkeit suchte?


    Vielleicht hatte es etwas mit diesem Traum, oder besser mit den unzähligen Träumen zu tun, die mich seit Jahren verfolgten. Böse Träume, fürchterliche Szenerien, die sich jedes Mal länger und intensiver aneinanderreihten um, so deutete ich es in meiner Unwissenheit, irgendwann ein Ganzes zu geben. Bis zu diesem Tag auf der Hochfläche verdrängte ich die Gedanken an das Wirrwarr, das die Träume an so vielen Morgen in mir hinterlassen hatten, ohne auch nur zu ahnen, was mir bald widerfahren sollte. Dabei stand ich so dicht vor jenem Ort, an dem für mich alles beginnen und enden würde.


    Mein Puls hatte sich beruhigt. Ich verweilte ein paar Augenblicke, stieß den Atem in langen Stößen kondensierend in den Nebel und wartete ab, was geschah. Für einen Moment war es ganz still um mich. Keine Böe wehte um meinen Kopf und zerrte an meiner Kapuze, kein Vogel zwitscherte.


    Jetzt wird es wohl vorüber sein, suggerierte ich mir ein. Und in der Tat vermittelte mir die Ruhe, die sich um mich legte, einen Hauch von Geborgenheit. Die eben noch so tief sitzende Angst, auf etwas zu stoßen, das mein Leben verändern könnte, verflüchtigte sich langsam und verließ mich ebenso wie der Nebel, der sich allmählich vom Hochplateau löste und nach oben zog. Ich blickte um mich. Dominant stieg vor mir die Südwand der Croda in den Himmel und verlor sich im Weiß des Nebels, der sich langsam mit den Wolken vereinte. Ich legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Es hatte endlich aufgehört zu regnen. Ich nahm die Kapuze ab und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Außer dem noch immer nicht vollständig freigegebenen Ausblick auf die Nordwände hatte jener Ort offenbar nichts Besonderes an sich. Zumindest nicht bis zu jenem Moment, als meine Augen auf einem Stück Metall haften blieben.


    Ein verrostetes Gedenkkreuz lag verbogen, halb vom Geröll verschluckt, ebenso einsam und verloren in der Weite dieser bizarren Landschaft, wie ich selbst in diesem Moment dort stand. Die Gedanken, welche mir urplötzlich durch den Kopf schossen, jagten mir eine Gänsehaut über den Rücken. Sollte dies das Kreuz sein, welches ich schon so oft im Traum vor Augen gehabt hatte? Lag dort vor mir wirklich das letzte Zeugnis jenes armen Menschen, der mich, ausgerechnet mich, auf sein Schicksal aufmerksam machen wollte, welches bereits mehr als achtzig Jahre zurücklag? War ich tatsächlich am Ziel? Hatte es sich hier ereignet? Oder bildete ich mir nur schon eine erlösende Geschichte um ein verwittertes altes Kreuz ein, die es nicht gab, vielleicht nie gegeben hatte? Ich ging näher heran, bekreuzigte mich und strich über den rauen, nassen Rost. Es fühlte sich kalt an. Die Millionen kleiner Felsstückchen, die Jahr für Jahr die Wand herabgestürzt und über das Metall gerieselt waren, hatten von der Inschrift auf der zerbeulten Blechtafel nichts übrig gelassen. Nur die Vertiefungen der offenbar mit einfachsten Mitteln ausgeführten Stanzarbeit konnte man noch erkennen. Andächtig ließ ich meine Finger darüber gleiten und versank abermals in einem Stück erträumter und seltsam vertrauter Vergangenheit, während ich die wenigen Worte auf der Tafel leise vor mich hin sagte:


    »Brugger Josef«, ein Kreuz, ein Datum und der Beginn eines Verses:


    »Flieg, mein roter Adler…«


    Unbehagen überkam mich. Was soeben mit mir passierte, wurde mir mehr und mehr unheimlich. Selbst die unleserlichen Buchstaben dieses Verses deckten sich mit dem, was ich aus meinen nächtlichen, trivialen Ausflügen in die Zeit um die Jahrhundertwende her kannte.


    Ich wandte mich von dem Kruzifix ab und setzte mich ein paar Meter entfernt auf einen Stein. Die Nässe drang kalt auf meine Haut, doch ich spürte sie nicht. Mein Puls raste und meine Lunge schrie förmlich nach mehr Luft, als hätte ich eben einen Spurt über die Hochfläche hinter mich gebracht. Ich bückte mich zu einem kleinen Rinnsal hinunter, schöpfte mit der hohlen Hand ein wenig Wasser daraus und benetzte mir das glühende Gesicht. Respektvoll, als hätte ich Angst vor einer weiteren Erkenntnis, blickte ich zur Wand des Berges auf. Da stand sie, die mächtige, in unzählige Schluchten und Rinnen zerklüftete Wand der Croda. Der Nebel hatte sie für ein paar Minuten freigegeben und ganz oben, da thronte in fast dreitausend Metern Höhe der Gipfel. Jene einsame Spitze, von der dieses Kreuz herabgefallen sein musste; jener Ort, von dem auch meine Träume zu entspringen schienen.


    Seit ich einigermaßen erwachsen denken konnte, wähnte ich mich, Realist zu sein, glaubte nur an das, was ich mit meinen einfachen menschlichen Sinnen wahrnehmen konnte, und fühlte mich als Teil dieser realen Welt, in der alles, ja selbst das kleinste Fragezeichen logisch erklärt werden konnte. Diese Welt gab mir jene trügerische Sicherheit, die mich bislang unbeschwert durchs Leben gehen ließ. Und eben jene Welt, mit all ihren so sicher geglaubten Grundfesten und Wertigkeiten brach in der Sekunde, in welcher ich die Inschrift auf dem Kreuz entziffert hatte, für immer in sich zusammen.


    Ich kannte diesen Namen. Und ich wusste nur zu genau, was sich dort oben inmitten des Krieges ereignet hatte. Neben den vielen anderen Episoden, welche sich langsam zu einer Geschichte fügten, hatte ich es des Nachts in immer wiederkehrenden, erschreckend realen Träumen vor Augen gehabt. Wie aber konnte das möglich sein, hatte ich doch nie in meinem Leben auch nur einen Fuß in dieses Tal gesetzt? Gleichzeitig aber fand ich hier etwas vor, das versuchte, eine vage geträumte Vergangenheit mit der Gegenwart zu verknüpfen. Und jenes Puzzleteil, das ich hier zufällig, oder gerade eben nicht zufällig, gefunden hatte, fügte sich so perfekt in die anderen, dass es keinen Platz für den Zweifel an einer Schicksalsfügung ließ. Das erträumte Leben dieses Menschen musste mir fremd sein, und doch war es mir so vertraut wie mein eigenes, in das sich diese Geschichte soeben einzufügen begann. Trotzdem versuchte ich, mit aller Kraft zu verdrängen, was sich in den letzten Sekunden unabänderlich und brachial als Brücke in die Kluft zwischen meiner vermeintlichen Fantasie und der gelebten Realität zwängte. Obwohl ich wusste, dass ich eines Tages genau diese Brücke überschreiten würde, stand ich auf und ging.


    Eile fand in meinen Tritt. Ich begann zu laufen; glaubte in meiner inneren Aufruhr nahezu panisch vor mir selbst und meinem vorbestimmten Schicksal flüchten zu können. Aber wollte ich das überhaupt?


    Mein Schritt verlangsamte sich erst, als ich an den ersten Bäumen anlangte. Skeptisch richtete ich meinen Blick hinauf zu jener Stelle, an der das Kreuz liegen musste. Ich war erleichtert zu sehen, wie sich der Nebel wieder alles einverleibte. Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Es war sinnlos, vor der Antwort auf die bohrenden Fragen davonzulaufen wie vor dem Angesicht des Teufels. Selbstzweifel überkamen mich. Hatte das eben tatsächlich stattgefunden? Niemand außer mir selbst konnte meine Frage beantworten. Ich verwünschte die in mir wachsende Gewissheit tausendfach in jene Zeit zurück, woher sie zu kommen schien. Wohl wissend, dass ich mich ihr früher oder später ergeben musste.


    Ich kannte einen Namen, einen Vers und die markante Stelle unter der Wand. Als ich meine Finger betrachtete, auf deren Kuppen noch immer ein wenig der rostroten Farbe des oxidierten Metalls haftete, hatte ich meinen innerlichen Kampf verloren. So sehr ich meine Gedanken auch zu verleugnen versuchte; dort oben, unter den Abstürzen der großen Wand lag der Schlüssel zu der Pforte, die ich an jenem tristen Tage im Sommer 1993einen winzigen Spalt aufgetan hatte. Und es gab sie tatsächlich, diese Pforte, welche mich noch viele Jahre danach magisch anzog, zu der ich drei Mal voller Ungewissheit und Respekt zurückkehren sollte, durch die ich dann doch eines Tages hindurchschritt und begann, mich selbst zu finden.


    Das bittere Dahinter erzählt dieses Buch, das die Wahrheit unserer ach so realen Welt in sich trägt.

  


  
    1. Der Entschluss


    Vinzenz erwachte vom Regen, der ihm mit großen Tropfen kühl ins Gesicht schlug. Als sich seine Sinne wieder langsam zu ihm gesellten, spürte er die Nässe auf seiner Haut. Ihn fror entsetzlich, und mit dem ersten Versuch, sich aufzusetzen, irrten rasende Schmerzen durch seine Nervenbahnen, um sich schließlich in seinem rechten Oberschenkel zu einer kaum auszuhaltenden Marter zu konzentrieren.


    Oh Gott, lass es nicht abgeschossen sein!, flehte er stumm in sich hinein. Vorsichtig hob er den Oberkörper an, um seinen ahnungsvollen Blick an sich hinabwandern zu lassen. Dann atmete er erleichtert auf und ließ sich mit verzerrtem Gesicht zurück auf die aufgeweichte Erde fallen.


    »Es ist noch da«, hauchte er in die kühle Nacht.


    Die Luft, die er einatmete, roch nach schwefeligen Explosionsgasen und hinterließ einen sauren, beißenden Geschmack in seinem Rachen. Als er einen seiner klebrig feuchten Finger an seine Zunge führte, schmeckte er Blut und das faulige Wasser des alten Kratertümpels, in dem er mit der einen Körperhälfte lag. Hoffend, ein Stück des alten vorgeschobenen Grabens oder nur einen kleinen trockenen Platz auszumachen, hob er vorsichtig den Kopf und stierte panisch in die alles umgebende Finsternis. Nie war er so einsam gewesen wie in diesem Moment; von allen verlassen, wahrscheinlich aufgegeben– für tot erklärt. Aber hatte er es nicht so gewollt? War es nicht seine Absicht gewesen, hier seinem Leben ein Ende zu setzen?


    Ein Anflug von schlechtem Gewissen stieg in ihm auf, als er sich dabei ertappte, wieder diesen unterschwelligen Überlebenswillen in sich zu fühlen, ihn wahrzunehmen und ihn nicht im Keim ersticken zu wollen. War es nicht erst eine Woche her, dass er sich in einer ganz bestimmten Absicht hierher versetzen ließ? Was machte es dabei für einen Unterschied, in einem Trichter langsam dahinzusiechen und zu verbluten oder stattdessen von einer Kugel tödlich getroffen niederzusinken? Oder hing er am Ende noch mehr an seinem jungen Leben, als er dachte sich aufbürden zu müssen? Weshalb vermochte es diese an und in ihm zerrende Todessehnsucht aus Trauer und Schmerz nicht vollends, seinen fast erloschenen Lebensmut zu brechen?


    Vinzenz’ Gedanken wurden wieder rationaler, schweiften vom Tod ab, kreisten vielmehr um das Wie und Wann. Bis zu jener einschneidenden Sekunde, als es ihm wie Schuppen von den Augen fiel:


    Niemand weiß es! Keine Menschenseele ahnt auch nur, was ich, der Cronatzer Vinz, getan habe! Was ist mit der Bruggerin, dem Grafen? Haben sie in ihrem Schmerz nicht ein Recht auf die Wahrheit? Ist das, was ich hier tue, am Ende nur ein Akt von unverzeihlicher, egoistischer Feigheit?


    Vinzenz geriet in innerliche Aufruhr und verfiel in eine Vorstellung, die für ihn schrecklicher war als seine Tat selbst. Seine Gedanken überschlugen sich und legten zuletzt die finale Frage wie ein Salzkorn in die offene Wunde seiner geschundenen Seele:


    Wer sollte meine Schuld jemals vergeben können, wenn ich mich hier allein meinem Schicksal überlasse?


    Vinzenz rang mit sich und der Gewissheit, die sich mehr und mehr in seinen Geist drängte.


    »Nein«, hauchte er verbissen vor sich hin, »so darf ich nicht von dieser Erde gehen!«


    Unter dem brennenden Wissen, den falschen Weg gegangen zu sein, keimte wilde Panik in ihm. Vinzenz hatte erkannt, es sich mit dieser Entscheidung viel zu leicht gemacht zu haben. So konsequent sein Opfergang auch war, konnte er doch ausschließlich für ihn selbst eine reuevolle Bedeutung haben. Das schlichte, anonyme, ihm gewidmete Holzkreuz auf dem Soldatenfriedhof würde für alle Zeiten nur ein einziges unbekanntes Schicksal dokumentieren. Ohne Preisgabe der Umstände, knapp und bescheiden, ausgedrückt in einem Kreuz und dem finalen Datum. Der Gedanke, dass mit seinem erflehten Tod die darin gipfelnde Tragödie für alle Zeiten im Strudel der Geschichte unterging, war für Vinzenz plötzlich schier unerträglich. Die Welt, oder zumindest das Tal und Josefs Eltern, mussten es erfahren; auf welche Art und Weise auch immer.


    Mit einem Male erwachte Vinzenz aus seiner Lethargie. Er wollte es hinausschreien; sich offen zu seiner Schuld bekennen. Nicht hier und jetzt, sondern dort, wo ihn jemand hörte. Entschlossen riss er sich ein Stück seiner Ärmelkrempe ab, faltete es zweifach und schob es sich zwischen die Kiefer. Dann fing er an, sich unendlich langsam über das Trichterfeld zu ziehen. Mit jeder Bewegung bohrte sich der Schmerz quälender durch seinen Geist und ließ ihn mehrere Male in eine kurze Ohnmacht sinken. Wieder und wieder raffte er sich auf, krallte die Finger in den sumpfigen Untergrund, ohne zu wissen, ob er am Ende nicht im Kreis umherkroch. Als ihn seine Kräfte schließlich zu verlassen drohten, schälte sich direkt vor ihm schemenhaft eine von Menschenhand angelegte Vertiefung aus dem Dunkel der Nacht. Sollte er es tatsächlich geschafft haben? War dies der aufgegebene, vorgeschobene Graben im Niemandsland, von dem die Kameraden immerzu gesprochen hatten? Oder lag vor ihm etwa schon die vorderste italienische Linie?


    Vinzenz wagte nicht zu rufen, um Gewissheit zu erlangen. So wälzte er sich auf den zerschossenen Grabenrand, um sich von dort einfach auf dessen Grund fallen zu lassen. Vinzenz ahnte, wie schmerzhaft das Aufkommen sein würde, und biss so fest er konnte auf das Stück Filz in seinem Mund.


    Kaum eine Sekunde später schlug er hart auf dem Boden auf. Sofort raste eine Welle von kaum auszuhaltendem Schmerz durch sein Bein; ein gedämpfter Aufschrei ging durch den Graben. Vinz krümmte sich zusammen, rammte die Finger verkrampft in den Dreck und atmete nur noch stoßweise ein und aus, bis der Schmerz wieder auf ein halbwegs erträgliches Niveau gesunken war. Wie gerne hätte er sein Leiden in die Nacht hinausgebrüllt, laut um Hilfe gerufen. Doch je mehr er seinen Blick durch das Grauschwarz der ihn umgebenden Silhouetten wandern ließ, desto mehr wurde ihm klar, dass ihn seine Kameraden beim besten Willen weder hören, geschweige denn zu Hilfe eilen konnten. Alles war still, nichts bewegte sich. Keine Wache kam vorsichtig um die Ecke des Grabens und fragte nach der obligatorischen Parole. Vinzenz befand sich tatsächlich in diesem besagten aufgegebenen Graben; und er war allein. Allein mit sich und den Toten, welche man seit dem Verlassen dieser Linie nicht hatte bergen und beerdigen können.


    Es lag ein entsetzlicher Gestank in der Grabensohle, der Vinzenz fast das Bewusstsein raubte. Unaufhörlich waberte der süßliche Geruch von Verwesung über ihn hinweg, stieg penetrant in seine Nase und löste diesen nicht zu unterdrückenden Brechreiz aus, dem er sich schließlich ergab.


    Die Blitze entfernter Detonationen erhellten kurz den dunstigen Himmel. Vinzenz nutzte die Gunst des Augenblickes. Angestrengt suchte er den vor sich verlaufenden Graben nach einem Unterstand ab. Und da, im letzten Abklingen des gespenstischen Scheins, erkannte er kaum zehn Meter vor sich die Umrisse eines mit schweren Holzbalken abgestützten Loches in der abknickenden Grabenwand. Vinzenz schöpfte Hoffnung. Mit etwas Glück würden sich darin eine Pritsche, Decken und etwas Verbandszeug, ja vielleicht sogar Morphium finden lassen.


    So zog er sich weiter, Meter um Meter dem schützenden Kavernenloch zu. Er kroch über herabgestürzte Steine, glitschiges, geborstenes Verbauholz und wälzte sich über zwei aufgeblähte tote Körper, die der eingestürzte Graben zur Hälfte verschüttet hatte. Vinzenz nahm sie in seinem Schmerz kaum wahr und dankte der Dunkelheit, dass sie ihn nur die grässlichen Umrisse erkennen ließ.


    Schließlich bekam er den Balken des Eingangs zu fassen und zog sich daran mit einem letzten kräftigen Ruck ins Innere der Kaverne.


    Es war stockfinster, totenstill, wie in einem Mausoleum. Vinzenz konnte nicht einmal Umrisse erkennen. So tastete er sich vorsichtig an der Felswand weiter bergein. Es ging Stufen hinab, an deren Ende sich ein kleiner Wassertümpel gebildet hatte. Dahinter ertastete Vinz vorsichtig eine zusammengestürzte Wand, aus deren Schuttkegel Holzplanken und Felsen ragten. Sofort rieselte von oben loses Geröll nach und ergoss sich über seine Schulter. Vinzenz erkannte: Es hatte keinen Sinn, sich weiterzuziehen, ohne auch nur einen Funken Vorstellung von der Räumlichkeit zu haben. In der Hoffnung, seine Streichhölzer würden noch einigermaßen trocken sein, entschloss er sich, eines davon zu entzünden. Der schwache Schein, so war er sich sicher, konnte nicht über den hohen Graben hinweg nach draußen dringen. Zitternd legte er das Hölzchen an die Reibefläche und rieb. Für einen Moment tauchte die aufheischende Flamme den Raum in ein fahles, schwaches Licht. Hastig schweiften Vinzenz’ Blicke umher, während er sich auf seinen rechten Arm aufstützte und das Hölzchen mit der linken Hand in die Höhe hielt.


    Links ein Tisch, zwei Stühle, zusammengebrochene Pritschen, Regale, allerlei Utensilien auf dem Boden verstreut. Ein Buch, Schreibzeug, Fernsprechdrähte, Munitionskisten, Tornister, Konserven, drei Gewehre, ein Postsack. Vinz’ Kopf flog herum; das Hölzchen glomm nur mehr an den letzten Millimetern, bevor es seine Finger versengte. Rechts Volltreffer, Verbruch, halb verschütteter Wassertornister, zerborstene Bänke und Pritschen; Kerzenstummel– aus –, Dunkelheit.


    Kerzenstummel?, schoss es Vinzenz wie ein verheißungsvolles Echo durch den Kopf.


    Es dauerte nicht lange, bis der Raum in ein gleichmäßig flackerndes Licht getaucht wurde und Vinzenz das ganze Ausmaß seines unerhörten Glücks vor Augen führte.


    Da gab es Konserven für mindestens eine Halbkompanie, zwei nahezu volle Petroleumlampen, Decken, zumindest vier intakte Pritschen, aber leider auch die obligatorischen, unliebsamen Begleiter des Todes. Ratten. Überall huschte und quietschte es. Die ganze Kaverne schien in Bewegung zu sein. Aber dies kümmerte Vinzenz in diesem Moment wenig. Er klammerte sich mit seinen verdreckten Händen an die große, ungeöffnete Verbandstasche, als habe er einen Schatz gefunden. Danach zog er einen Wassertornister zu sich, wusch sich, so gut es ging, die Hände und legte mit verzerrtem Gesicht sein Bein auf die Pritsche. Vorsichtig trennte er mit seinem Messer das Hosenbein auf und schlug es zurück. Für einen Moment musste er sich voller Entsetzen abwenden, konnte seinen zerfetzten Körper nicht ertragen. Vinzenz hatte nicht geahnt, dass es so schlimm sein würde.


    »Schöne Bescherung; kein Wunder, schmerzt es so fürchterlich«, presste er geschlagen zwischen den Lippen hervor und führte seine Hand zitternd der Wunde zu. Er wagte es kaum, sie zu berühren, obwohl er wusste, dass der handtellergroße Minensplitter, welcher sich oberhalb seines Knies tief in den Schenkel gebohrt hatte, dort keinesfalls bleiben durfte. Der blutverschmierte welsche Metallfetzen musste heraus, um jeden Preis.


    Schon an der unnatürlichen Lage seines Beines erkannte er, dass das Geschoss wohl auch den Knochen durchschlagen hatte. Auf einen Sanitätstrupp oder gar einen Arzt brauchte er nicht zu hoffen. Er war ganz und gar sich selbst überlassen. Und dies wahrscheinlich über Tage oder Wochen hinweg. Allein die Vorstellung, an sich selbst herumzuoperieren, bescherte ihm Schwindel und Übelkeit. Sein Blick fiel auf das zerschnittene Hosenbein und die Wickelgamaschen, welche im schwachen Licht der Petroleumlampen dunkelrot schimmerten.


    Wie viel Blut ich wohl schon verloren habe?, fragte er ahnungsvoll in sich hinein. Ernüchtert ließ er seinen Kopf auf eine zusammengerollte Decke zurücksinken und verfolgte die Ratten, wie sie fette Beute witternd an der Pritschenkante entlanghuschten.


    So sieht also mein unrühmliches Ende aus. Letztlich werden mich die Ratten fressen. Im Kommando pinseln sie sicher schon meine Vermisstenmeldung. Und sollte dieser Unterstand nicht zusammenbrechen, wird meine Erkennungsmarke irgendwann Aufschluss über meinen Verbleib geben. Niemand wird jemals erfahren, wer ich war, wie ich lebte, was ich getan habe und noch tun wollte.


    Für einen Moment verließ Vinzenz der Mut. Erst als seine Gedanken wieder um Josef zu kreisen begannen, fasste er sich ein Herz und richtete sich wieder auf.


    »Was habe ich zu verlieren?«, fragte er sich halblaut, bevor er den Splitter fest umgriff und mit einem beherzten Ruck aus seinem Fleisch zog. Sofort ergoss sich ein Schwall Blut aus der tiefen Wunde. Vinzenz war gerade noch fähig, mit der anderen Hand eine Kompresse auf die Wunde zu legen; dann raubte ihm ein rasender, gleichbleibender Schmerz das Bewusstsein.


    ***


    In Altherberg, einem kleinen Bergdorf an der Grenze zu Italien, lag die Dunkelheit schwerfällig im Talgrund. Als beharre sie trotzig auf den letzten Minuten ihrer vergänglichen Gegenwart, ließ die Finsternis nicht erahnen, dass das Morgengrauen unaufhaltsam zwischen die unzähligen Türme und Zinnen der hohen Croda kroch, um sie in ein erstes bläulich kaltes Licht zu tauchen.


    Der Wind strich sanft um die Häuser und säuselte sein beruhigendes und gleichermaßen unheimliches Lied. Alles, was zu dieser Stunde im Freien stand, wurde binnen Sekunden feucht und klamm. Als wisse der Nebel um seine kurze Anwesenheit, hinterließ er an allem, was ihm ausgesetzt war, unzählige kleinste Perlen, bevor er dann selbst vom lauen Bergwind aus dem Tal gefegt wurde und sich langsam in Nichts auflöste, als wäre er niemals da gewesen.


    Ruhe ist das höchste Gut der Erde, dachte der Cronatzer Vinz vor sich hin, als er behäbig ins Dunkel vor seine Haustür trat. Ein alter Mann war er geworden. Sein ernster, von Trauer und Bitternis geprägter Blick glitt, wie jedes Mal, nachdem er vor die Tür trat, unweigerlich zuerst hinauf zur Croda, dann hinüber zum Kreuzboden. Wie zwei magische Punkte zogen sie seine Blicke an, erinnerten ihn an die schrecklichen Tage seiner Jugend und raubten ihm seinen innersten Wunsch: endlich die Fähigkeit zu erlangen, seine ganz persönliche Apokalypse vergessen zu können; und sei es nur Sekunde um Sekunde, Minute für Minute, so lange, bis nichts mehr davon seinen Geist zermartern konnte. Dies war seine Vorstellung vom Himmel, vom Erlöstwerden, vom Paradies. Er wusste nur zu genau, wie oft die hoffungsvolle Fantasie den Kampf mit der Realität aufgenommen hatte, um aufopfernd in einer Traumwelt um das Seelenheil zu kämpfen; um letztendlich doch zu verlieren. Am Ende stand stets die schmerzliche Einsicht über das Unabänderliche, den Moloch der geistigen Machtlosigkeit, der die Jahre habgierig dahingerissen hatte, bis keine Zeit mehr für Träume und Wünsche verblieben war.


    Vinz war an diesem Morgen der Einzige, der sich so früh aufmachte. Der betagte Mann, den alle nur den »alten Vinz« nannten, trug wohl am schwersten an der Last der durchlebten Vergangenheit. Dabei wusste niemand im Tal und keiner im Dorf um das, was ihn seit Jahrzehnten, Jahr für Jahr, ein kleines bisschen schneller dem Tode näher brachte als seine Mitmenschen.


    Seelenballast. So nannte er jene trüben Gedanken insgeheim, wenn er wieder einmal mit sich selbst sprach, und er redete oft mit seiner Seele. Manchmal plauderte er auch mit seiner Lena, die ihn schon vor so vielen Jahren verlassen hatte. Hin und wieder sprach er auch mit dem Sepp oder einem jener vielen Kameraden, die vor über fünfzig Jahren ihr Leben gegeben hatten, deren Freund er oft nur wenige Tage hatte sein dürfen. Eben solange es die todbringenden Granaten erlaubten. Vielleicht war es auch nur ein Gebet, ein ganz persönlicher Glaubensmonolog, versehen mit ein klein wenig Hoffnung, dass er von jemandem, der nicht mehr auf dieser Welt weilte, erhört werde.


    Vinz, der grobschlächtige alte Mann, hatte seinen Beruf geliebt. Er war Bergführer aus Leidenschaft gewesen und bis vor fünfzehn Jahren hatte er noch etliche Gäste auf die begehrten Gipfel geführt. Vinzenz mochte diese späte Jahreszeit, in welcher wieder Ruhe im Dorf einkehrte. Er liebte die frühe Stunde, die Kühle der Nacht, den verheißungsvoll beginnenden Tag. Heute sollte es noch einmal hinaufgehen, ganz hinauf! Auf einen Berg, der ihn seit fünfundfünfzig Jahren nicht mehr gesehen und gespürt hatte.


    Der Croda hatte er seit jenem schrecklichen Tag keinen Blick mehr geschenkt, war nicht einmal an ihren mächtigen Fuß spaziert. Alle Gäste, die mit ihm dort hinaufsteigen wollten, hatte er kategorisch an andere Führer verwiesen. Niemand wusste, weshalb er dies tat, aber jeder akzeptierte seine fast stoisch wirkende Konsequenz.


    Als der feuchte Nebel kühl über sein Gesicht strich, atmete er tief ein und glaubte für ein paar Momente, wieder ein junger Bursche zu sein. Nur schwer erkannte er die Umrisse der benachbarten Häuser. Alles war wie in lockere schneeweiße Watte gebettet.


    Bald wird er wieder kommen, der Schnee, dachte der alte Vinz halblaut vor sich hin. Es war ihm gleichgültig, als er sich ertappte, wie er vor sich hinsagte, dass es jedes Jahr dasselbe sei. Zuerst kündige sich der Winter mit dem ersten Schnee an, vielleicht gegen Ende Oktober. Dann, wenn er angekündigt ist, käme er selbst.


    Vinz saß das Alter zweifellos in den strapazierten Knochen und Sehnen. Er wusste, dass ihn irgendwann die Gicht endgültig in die Schranken weisen würde. Vor diesem Tag fürchtete er sich, mehr noch als vor dem Tode. Vinz wollte den Gedanken nicht zu Ende denken, endgültig versagt zu haben. Er konnte und durfte es nicht zulassen, dass eines Tages der eigene Grabstein alles so unvollendet beschließen würde.


    »So darf es nicht enden«, sagte er halblaut immerfort zu sich selbst. In seiner Stimme schwang Entschlossenheit und der eiserne Wille, es endlich anzugehen und zu einem guten Schluss zu bringen.


    Hätte ihn jemand danach gefragt, was ihn heute dazu trieb, ein vielleicht letztes Mal die schweren Nagelschuhe anzulegen, er hätte es ihm nicht genau sagen können. Er wusste nicht einmal selbst, ob er jenes ferne Ziel erreichen würde, zu dem es ihn all die Jahre hingetrieben, aber ihn stets der Mut bereits nach wenigen Metern verlassen hatte.


    Er hatte nur immerzu jenes Bild vor Augen. Nacht für Nacht war es da wie ein ständiger Begleiter, ein Schatten, den er, wohin er sich auch wandte, nicht abzuschütteln vermochte. Immer und immer wieder strafte dieser Traum seine Seele; und wäre nicht so viel Wahrheit in ihm gewesen, hätte irgendwann die Gewohnheit ihren Schleier über das Geschehene gelegt. Doch sie tat es nicht, ganz im Gegenteil. Vinz wusste nur zu genau, dass diese Träume die Ausgeburt eines Erlebnisses waren, das sich unauslöschlich in sein Hirn eingebrannt hatte; damals im Krieg.


    »Heute! Ja heute und sonst nimmermehr!«, murmelte er vor sich hin; so, als wolle er sich selbst Mut machen. Er fühlte sich gut und stark genug für das, was er all die Jahre über nicht im Stande gewesen war zu tun. Es sollte vorbei sein, nach all der Zeit.


    


    So machte sich der alte Vinz auf seinen Weg. Und dieser Weg begann nicht am Berghang, wo all die modernen Wegweiser den Unkundigen in die vorgegebene Richtung lenkten. Sein Weg begann mit dem Glattstreichen der Bettdecke. Freilich war sie schon vorher glatt gewesen. Doch eben nicht glatt genug. Vielleicht stellte das Streichen auch eher ein Streicheln dar. Vinz tat an diesem Tage alles mit sonderbarem Bedacht. Nachdenklich betrachtete er den großen Schlüssel in seiner Hand. Er war, weiß Gott wie oft schon, außer Haus gegangen und nicht selten tagelang unterwegs gewesen. Aber dass er auch nur einmal die Tür verriegelt hätte, daran konnte er sich nicht erinnern. Jener Gang, den er antrat, war in seinem Alter nicht mehr selbstverständlich und genau genommen viel zu beschwerlich. Auf eine ganz besondere Art hatte er etwas Endgültiges an sich. Etwas, das den alten Vinz veranlasste, einmal mehr in die wohlbekannte Stube hineinzublicken, obwohl er wusste, dass dort alles wie seit jeher, ganz akkurat, seinen Platz innehatte.


    Ordentlich sollte alles aussehen, so als kehre jeden Moment der Vinz zurück, um eine Kanne Kaffeewasser auf den zischenden Herd zu setzen. Alles stand ruhig und friedlich an seinem Fleckchen; so ruhig, dass man hätte meinen können, es würde niemals mehr verändert werden. Es roch nach Abschied. Es klang nach einer Reise, die nur sehr wehmütig angetreten wurde, als sich der Schlüssel zweimal im Schloss drehte. Wie ein schwerer Buchdeckel, der zugeklappt wurde und ernüchternd das Ende einer Episode verdeutlichte, war sie ins Schloss gefallen, die gute Tür.


    In der Einsamkeit hatte sich Vinz eigenartige, leblose Gefährten ausgesucht. Hin und wieder kam es vor, dass er mit ihnen unbewusst ins Gespräch kam. So hatte auch die Tür so manchen Monolog über sich ergehen lassen müssen. Sie war ihm in all der Zeit eine genügsame Begleiterin gewesen. Sie verabschiedete ihn, wenn er ging, und begrüßte ihn, wenn er heimkehrte. Der Vater hatte sie selbst verziert, damals, lange vor dem unsäglichen Krieg. Auch der schwere Zirbenholzriegel mit der Jahreszahl in der Mitte war ein Werk seiner Hände gewesen. Die Rose, welche ein Stück weiter der Straße entlang in eine verwitterte Latte eines Stadels eingeritzt war, stammte allerdings von Vinzenz. Das Jahr 1910. Als wäre es gestern gewesen, tanzten Bilder der Vergangenheit vor seinem geistigen Auge einen Reigen der heilen Welt. Er verlangsamte seinen Schritt nur ein wenig, als er an dem verfallenen Gebäude vorüberschritt. Seine Gedanken aber hielten eine ganze Weile an diesem wettergegerbten Stück Holz inne und ließen ihn ein Stück weit alleine und unbeschwert seines Weges gehen. Ewige Liebe schwor er sich damals zu ihr. Und doch; doch kam alles so unglaublich anders; kam all das, was in dem beschaulichen Tal vorhersehbar schien, so schrecklich verkehrt.


    Obwohl er schon das Ende des Dorfes erreicht hatte, träumte er noch lange von seinen glücklichen Tagen. Fast so, als klammere er sich verzweifelt an die längst vergangene Jugend, die sein Leben viel zu kurz versüßte. Er wusste, dass dort in dieser unbeschwerten Zeit das Schicksal seinen unabwendbaren Lauf genommen hatte. Vinzenz gewann darüber Klarheit, dass ihn das Wissen darüber in den Stunden, die an diesem Tag noch vor ihm lagen, begleiten würde wie sein eigener Schatten. Dieses auferlegte Schicksal aber war sein Leben, nicht mehr und nicht weniger.


    

  


  
    2. Der Adler


    An der ersten Kehre des schmalen Weges beschrieb der dichte Waldbestand ein ovales Fenster und gab den Blick in das Tal frei. Damals wie heute blickte Vinz hinunter auf das Dorf, das langsam von der Sonne erfasst wurde. Vinzenz genoss diesen Augenblick des Alleinseins und der Zufriedenheit. Er spürte die Kraft der Umgebung, fühlte sich geborgen. Auf diesen Fluren, deren Vergangenheit längst vom Sog der Geschichte verschluckt worden war, schien trotz allem die Zeit stehen geblieben zu sein. Es gab keine schlimmen Veränderungen, keine großen Neuigkeiten mehr, die das beschauliche Gefüge verändert hätten, wie es in der Zeit davor der Krieg getan hatte. Plötzlich empfand er einen unstillbaren Durst nach solch beruhigenden Bildern, wie er sie in diesem Moment vor Augen hatte. Ein Anflug von Traurigkeit legte sich über seine Züge, als er sich eingestand, viel zu lange nicht mehr hier heroben gewesen zu sein.


    Wie ein überdimensionales Gemälde breitete sich die Landschaft vor ihm aus. Dunkles Grün ging sanft in Lindgrün über und mischte sich mit den lustigen, orangeroten Flecken der Lärchen, die bereits die ersten Nadeln zu Boden gleiten ließen. Weiter oben gipfelte das Grau und Weiß der Berge in das satteste Blau, das es jemals gab. Kleine Wolken tanzten über den Grat und zerfielen in den Sonnenstrahlen in ein unsichtbares Nichts. Dieses Bild war Quell seiner Lebensfreude, Zuversicht und letztlich seines Mutes, der ihn sein ganzes Leben lang gestützt hatte.


    Vinzenz blieb stehen, atmete tief ein und schloss für einen Moment die Lider. Die Erinnerung hatte ihn ebenso eingeholt wie der Nebel.


    Wie lange all das bereits zurückliegt, dachte er. Und doch schien es ihm, als lägen nur eine paar regenreiche, düstere Tage zwischen dem Einst und dem Jetzt. Der alte Vinz begann vor sich hin zu schmunzeln. Wie deutlich er plötzlich alles vor sich sah…


    Hier an dieser Kehre, an welcher sich der Weg mit einem anderen traf, hatten sie sich immer verabredet; er und der Sepp. Er erinnerte sich wieder an die damals schwierige Lage der Bruggers; insbesondere an Josefs Mutter, die Maria. Bruchstückhaft begann Vinzenz gedanklich alles aufzuzählen, was er noch wusste, und war über sein Erinnerungsvermögen erstaunt, als er endgültig in die Vergangenheit eintauchte und anfing, sich selbst seine eigene tragische Geschichte zu erzählen.


    


    »Die Maria; sie hat’s nicht leicht gehabt in diesen schweren Zeiten«, murmelte Vinz abwesend vor sich hin.


    Keiner hat ihr geholfen. Freilich nicht, weil sich eben alle schwertaten im Hochtal. Dabei hat’s doch so gut begonnen, wie man sich im Dorf immer erzählte. Aber die Zeit brachte die Not und die Not ging Hand in Hand mit dem Tod.


    Vinzenz’ Blick glitt hinüber zum Talausgang.


    Das Kurbad. Es war nicht immer eine Ruine. Dort hinter diesen herrschaftlichen Mauern hatte alles angefangen, nahm alles seinen unabwendbaren Lauf.


    


    Das Kurbad lag außerhalb der kleinen Gemeinde. Die vornehme Anlage mit seinen stuckverzierten Sälen und vertäfelten Zimmern war dem Adel und den Reichen vorbehalten. Wie ein verwunschenes Schlösschen schmiegte es sich inmitten des Waldes erhaben an den steilen Berghang. Nicht nur auf Vinz und Josef übte es eine gewisse Faszination aus. Das ganze Tal war sich der fortwährenden Präsenz hochrangiger Gäste bewusst und achtete penibel darauf, dem Ruf, der sich eigentlich nur auf die Kuranlage beschränkte, gerecht zu werden.


    Josefs Mutter, Maria, hatte im Kurbad eine Anstellung gefunden. Elf Stunden Küchendienst an sieben langen Tagen in der Woche war das Einzige, was das enge Tal mit seinen dickschädeligen Menschen für eine Frau mit Geschichte zu bieten hatte. Das Kind; Josef war es, der in den Köpfen der Dorfbewohner seine eigene Mutter zur Dirne machte. Eine Schande sei’s, wenn nicht einmal die Mutter selbst den Vater des Burschen kenne. So zerriss sich das ganze Dorf den Mund, um beim sonntäglichen Kirchgang wieder ganz still zu sein, wenn Frau Brugger mit ihrem Sohn ganz hinten Platz nahm. Dabei traf die außerordentlich hübsche junge Mutter kaum Schuld an ihrem traurigen Schicksal.


    Ihre Eltern waren früh verstorben und hinterließen ihr als einziges Kind einen jener Höfe, die am weitesten vom Dorf entfernt lagen. Die Felder waren klein und zu steil, um allein von ihr bestellt, gepflegt und abgeerntet werden zu können. Einen Knecht hatte sich die Familie noch nie leisten können. Die Bruggers wendeten ihre ganze Kraft dafür auf, um der einzigen Tochter eine lebenswerte Zukunft zu schaffen. Maria sollte es einmal besser haben und eine anständige Lehre für einen angesehenen Beruf absolvieren dürfen. Schon als kleines Mädchen stand Maria lange vor dem Bild im Hausgang, auf dem die unterschiedlichen Stände der Frau abgebildet waren. Es war ein dunkel gehaltenes Bild mit einem dicken silbernen Rahmen. Die Schneiderin stand ganz oben auf der pyramidenartigen Formation. Erhaben und in strahlend weißem Kleid stand sie über allen. Über der Bäuerin, der barmherzigen Schwester und der Kindsmagd. Die Eltern sahen Maria in Bruneck, Lienz oder Bozen in einer jener vornehmen Schneidereien an einer blitzblanken Nähmaschine sitzen. Und dort sollte sie auch sitzen, ganze zwei Jahre lang.


    »Zwei Jahre der Pein«, wie Maria diese Zeit immer nannte, wenn Josef sie manchmal neugierig danach fragte. Zweifellos hatte sie in dieser Zeit viel gelernt. Vieles davon war ihr auch lange danach noch sehr nützlich und entschädigte sie für die anderen Leiden, die sie in der fernen Stadt erfahren hatte.


    Als die Bruggers keine vollständige Geldanweisung für Kost und Logis an die Schneiderei anweisen konnten, war es um die Zukunft Marias schließlich geschehen. Keine Schneiderin, vielmehr eine krumm geschuftete Bäuerin würde aus ihr werden. Und selbst dafür müsste sie noch dankbar sein. Welcher Bauer aus dem Tal hatte schon Interesse an einer Bauerstochter, deren abgewirtschafteter Hof keinen Ertrag, stattdessen umso mehr Arbeit brachte.


    Als die Bruggerin ihre Eltern zum ersten Male seit über zwei Jahren wiedersehen sollte, legte sich der erste Schatten auf ihre Seele. Sie hatten sich diese sinnlosen Jahre der unwiderruflich versagten Hoffnung vom Munde abgespart. Die Felder, welche ihrer tieferen Lage wegen etwas mehr Erlös brachten, waren nach und nach verkauft worden. Der Vater lag mit rasselnder Lunge auf dem Sterbebett und die Mutter saß gänzlich abgemagert in Lumpen daneben. Die Freude flammte nur kurz auf, war nur vom Wiedersehen genährt, danach verfiel die Mutter in ein unaufhörliches Wimmern. Das Gefühl, versagt zu haben, brach aus ihr heraus und schwängerte die kalte Luft der Stube mit der Ohnmacht, der sie während der vergangenen Zeit gegenübergestanden hatte.


    Es sollte nach dem Tode des Vaters Brugger Jahre dauern, bis die beiden Frauen den Hof wieder so hergestellt hatten, dass er für sie gerade genug zum Leben abwarf. Die Mutter hatte längst erkannt, dass der einzige Ausweg für Maria darin bestand, eine Stellung als Magd in einer Landwirtschaft im Tal anzutreten.


    Maria vertraute ihrer Mutter, als diese sagte, sie würde schon das Rechte für sie finden. Doch auch im Tale, das für die Bruggers stets den Wohlstand verkörperte, waren die Zeiten schlecht. An welche Tür sie auch klopfte, sie durfte nicht einmal eintreten. Es verging kein Tag, an dem die Mutter Brugger nicht ins Tal hinabwanderte, um für ihre Tochter zu werben. An jenem Tage, als es in Strömen regnete, versuchte Maria ihre Mutter davon abzuhalten, abermals hinunterzusteigen.


    »Es ist doch eh ohne Sinn! Wir werden schon zurechtkommen! Bleib heut’ heroben, du fieberst doch!«, soll sie damals gesagt haben. Aber vergebens. Als die Mutter Brugger am Türstock des Platterhofes am Ortsrand kniete, bat sie für Maria weinend um eine Stellung als Hilfsmagd. Der entfernte Verwandte konnte sich der Bitte nicht erwehren und willigte schließlich ein. Kurz darauf verstarb Marias Mutter.


    Mit schweren Eichendielen hatte Maria die Eingangstür und die Fenster des Hofes vernagelt, verließ ihren Hof schweren Herzens. Sie wollte nie mehr zurückkehren. Den Schlüssel jedoch behielt sie stets bei sich. Ihr Leben sollte sich nun dort abspielen, wohin sich schon im Kindesalter ihre sehnsüchtigen Blicke reckten. Im Tal. Sie war eine hübsche junge Frau geworden und genoss es, von den jungen Knechten umschwärmt zu werden. Der Verwandte hielt sein Versprechen, und Maria sah in ihrer Anstellung die Chance, ihren eigenen Weg beschreiten zu können. Dieser Weg aber war steinig und steil. Denn auf dem Bruggerhof, hoch über allem Geschehen, wurde Maria kein sicherer Gang beigebracht. Sie verfing sich oft, kam schnell ins Stolpern und stürzte schließlich den ganzen langen Weg wieder hinab, den sie sich so mühevoll hinaufgekämpft hatte.


    Als sie nach einer Sonnwendfeier alleine im Stroh einer fremden Scheune erwachte, begannen sich Tränen in ihren Augen zu bilden, um bald danach unaufhörlich über die roten Wangen zu laufen. Sie wusste, dass sie in dieser Nacht zur Frau geworden war. Sie erinnerte sich an den süßen Wein, an die vielen lieben Burschen, aber nicht an den Einen. Auch dieser Eine war entweder seiner Erinnerung beraubt oder er empfand die daraus entstehenden Pflichten als lästig. Maria konnte es nicht lange verbergen, dass in ihr ein Kind heranwuchs. Sie glaubte sich bei ihrer Verwandtschaft wohlbehütet und beichtete das Vorgefallene eines Abends der entrüsteten Platterin, die grotesk zu lachen begann.


    »So, a Kind kriagsch’ also?« Ihre Züge waren plötzlich voller Hass.


    »A Schand isch des! Aber net auf meinem Hof, junge Frau! Aus den Augen gehst mir. Pack deine Sach’n! Wer a unlediges Kind kriegen kann, der isch a wohl im Stand, auf seim eignen Hof auszukommen!«


    Sie schubste Maria aus der Stube und ließ sie nicht mehr zu Wort kommen. Maria schien es, als käme der Bäuerin ihr Unglück gerade recht, um sich der lästigen Verwandten begründet wieder zu entledigen. Die grobschlächtige Bauersfrau schloss mit den Worten:


    »A Unmensch will ich am End net sein. Im Kurbad oben suchens Küchenhilfen. Bei Zeit werd ich mit dem Direktor ein Wörtl reden. Aber jetzt gehst mir aus den Augen«. Dann fiel die Tür ins Schloss.


    Maria ging kraftlos und geschlagen durch das Dorf, immer weiter aus dem Tal hinaus.


    »Hascht heut nix zduan, scheane Marie!«, riefen ihr die Geiferer voller Sarkasmus nach. Maria wandte sich nur wortlos ab, als bewerfe man sie mit Mist. Sie zog die Schultern ein und begann zu laufen. Sie lief und rannte so lange bis sie gänzlich außer Atem geraten war. Stunden später, im letzten Abendlicht, tauchten schließlich die Umrisse eines unbeleuchteten, verwahrlosten Hofes vor ihr auf. Maria war nach Hause gelaufen.


    Sie riss die Eichenplanken von der Tür, drückte die Klinke nieder und trat ein. Behutsam und zärtlich strich sie über ihren rundlichen Bauch und flüsterte:


    »Hier kommen wir her, und hier werden wir bleiben.«


    Josef war ein uneheliches Kind, doch deswegen nicht eine Haaresbreite schlechter als die anderen Kinder. Wie schrecklich wurde es damals empfunden, eine Dirne im Dorf zu haben, aber wie groß war ein paar Jahre später der Schmerz über die Erkenntnis, mit welch unbedeutenden Belanglosigkeiten man sich in diesen friedlichen Jahren die Zeit vertrieb.


    


    Der alte Vinz stand noch immer an der Weggabelung. Als wäre es gestern gewesen, hörte er seine eigene kindliche Stimme und jene Josefs. Was war das für ein Tag gewesen, damals in diesem schönen Sommer! Er drehte sich um und reckte den Blick hinauf zur Croda. Es schien ihm nahezu unglaublich, dass sie es damals tatsächlich geschafft hatten. Noch immer, nach der langen Zeit, lief es ihm beim Anblick der fast lotrechten Wand kalt über den Rücken. Ein Tanz mit dem Tode, ja das ist es gewesen, dachte er und glitt wieder in die Vergangenheit hinüber.


    


    Josef war wohl der beste Kamerad, den man sich wünschen konnte. Vinzenz interessierte es nicht, ob sein Freund nun einen Vater hatte oder nicht. Vielmehr empfand er es als störend, dass Sepp von seinen Schulkameraden damit aufgezogen wurde, durchlöcherte Kleider und Schuhe zu tragen. Vinzenz stand schon immer auf der Seite der Schwächeren. Alles, was bei einer Freundschaft für ihn zählte, war das Vertrauen und der Verlass; was ihm in Sepp wie eine unerschöpfliche Quelle erschien.


    Josef wartete bereits und schob mit seinen alten Nagelschuhen ungeduldig kleine Häufchen von braunen Tannennadeln zusammen.


    »Ist die Mutter wieder in die Arbeit ins Kurbad runter?« Josef nickte.


    »Gegen fünf schon.«


    »Dann steigen wir besser schnell an, was? Wer weiß, ob das Wetter hält!«


    Vinz und Josef hatten zu ihrem Schritt gefunden. Es ging heute etwas schneller voran als gewohnt. Sie hatten etwas Besonderes ausgeheckt. Ein Husarenstreich, wie sie es nannten.


    Vor wenigen Tagen erzählte der Vater Cronatzer am abendlichen Stubentisch, wie er mit einem Gast aus England in der Croda-Ostwand gestanden hatte. »Ein hervorragender Alpinist«, hatte es geheißen, und er, als namhafter Bergführer, wollte sich natürlich nicht lumpen lassen, die bislang unbestiegene Wand fortan als bestiegen gelten zu lassen. Bis unter die markante Nadel hatten sie die Wand erklommen, dann mussten sie umkehren.


    »Schön wär’s gewesen«, hatte der Vater Cronatzer gebrummt, als er erschöpft das schwere Hanfseil auf die Holzbank gleiten ließ. Vinzenz kannte die Worte und die Gesten seines Vaters, wenn ihm der Berg etwas schuldig geblieben war, wie er es nannte. Doch als er beim Abendbrot plötzlich aufstand und die ihm sonst heilige Stille durchbrechend gesagt hatte, »diese Wand ist unmöglich zu durchsteigen«, entbrannte in Vinzenz der Wunsch, diese heroische Tat zu vollenden, während im selben Augenblick der Vater schwerlich akzeptierte, dass er den Zenit seines Bergführerlebens überschritten hatte. Der Vater Cronatzer ahnte nicht, was sein enttäuschter Satz bei Vinz bewirken sollte.


    »Vinz!« Gewaltig brach sich das Echo vier Mal an der schaurig hohen Wand.


    »Kannst nachsteigen!« Vinzenz spürte den leichten Zug am Seil und begann zu steigen. Unzählige Male kam dieses Kommando bereits von Josef, der wie immer die ersten Seillängen stieg. Die Tritte und Griffe wurden kleiner und mit jedem Innehalten, um nach dem nächsten Vorsprung zu suchen, spürte Vinz, wie viel ihnen diese Wand abverlangte.


    »Gib mir deine Hand, Vinz!« Vinzenz sah kurz in das angespannte Gesicht Josefs. Er konnte die Beklemmung deutlich in seinen Augen sehen.


    »Zieh an!« Sie standen beide auf einem kleinen Vorsprung und der Schweiß rann ihnen ununterbrochen von der Stirn.


    »Du gehst weiter?«


    »Natürlich, das lass ich mir nicht nehmen!«, sagte er mit überzeugter Stimme, blickte aber gleichzeitig angestrengt, ja wenn nicht sogar besorgt, in die glatte Wand hinaus. Im Grunde hatte er keinen Schimmer, wie er dort hinaufkommen sollte und hieß sich gedanklich einen Idioten, so einen dummen Wetteifer mit einer unvollendeten Tat seines Vaters vom Zaun gebrochen zu haben.


    »Halte dich links an der Kante.« Auch in Josefs Blicken war der Ehrgeiz gewichen. Kritisch schaute er Vinzenz nach, wie er sich Meter um Meter in die griffarmen Platten schob.


    »Dort oben ist ein kleiner Absatz, wenn ich den erreiche, haben wir die Hälfte geschafft!« Vinz’ Echo wanderte unheimlich durch die Wand.


    Plötzlich presste er sich instinktiv an den kühlen Fels. Ihm war, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige erteilen wollen und dabei nur knapp den Kopf verfehlt. Woher kam dieses Sausen auf einmal? Vinz wagte kaum, den Kopf zu drehen. Er vermutete einen Steinschlag, der ihn fast gestreift hatte. Wieder zog es über ihn hinweg, als versuche jemand mit aller Kraft, ihn aus der Wand zu blasen.


    »Was ist das, Sepp?« Vinzenz Stimme überschlug sich.


    »Bleib ganz am Fels! Beweg dich auf keinen Fall!« Josefs Stimme holperte panisch über die Absätze und Spalten. Vinzenz begriff nicht.


    »Er kommt wieder, bleib wo du bist!«


    »Was, verdammt noch mal, kommt wieder?«, gellte es aus der Wand zurück zu Josef. Vinzenz stockte der Atem, als er das Unheil aus dem rechten Augenwinkel auf sich zuschweben sah.


    Ein Adler schlägt in schlechten Zeiten Gämsen. Gämsen wiegen beinahe so viel wie ich selbst, schoss es ihm glühend durch den Kopf. Er duckte sich und verlor den Greifvogel aus den Augen.


    »Ich kann mich kaum noch halten, wo ist er?«, keuchte er fast atemlos nach unten zu Josef.


    »Er kreist über dir, aber er greift nicht an.«


    Vinzenz blickte auf seine Finger. Der Fels begann sich unter seinen zerschundenen Fingerkuppen langsam rot zu färben.


    »Ich muss weiter«, stöhne er, »versuche ihn abzulenken!«


    Vinzenz schob den rechten Arm um den kleinen Block herum, auf dem er sich einen Standplatz erhoffte. Durchdringend, als könnte er Glas zum Zerspringen bringen, durchschnitt der warnende Schrei des Vogels die Stille. Vinz wagte es nicht weiterzuklettern und rief entsetzt:


    »Was tut er?« Josef stand mit dem Rücken zur Wand auf dem schmalen Sims und begann verzweifelt, seine Verpflegung in die Höhe zu werfen. Er zitterte am ganzen Leib und hatte die Brotstücke in seiner Angst viel zu schnell verfüttert. Das Manöver aber zeigte Wirkung.


    »Steig, so schnell du kannst!« Kam es panisch von unten.


    Der Adler zog seine Flügel elegant an den Körper und schoss bis weit unter Josef, dem fallenden Butterbrot hinterher. Doch schon bald bemerkte er den Schwindel und begann sich, von der leblosen Beute verdrossen, wieder in die Höhe zu schrauben. Währenddessen tastete Vinzenz hektisch den aalglatten Fels ab.


    »Steig, Vinz!«, kam es auffordernd von Josef. Er stand wie gelähmt auf dem Vorsprung und beobachtete das mächtige Tier, wie es bedrohlich höher und höher stieg.


    »Ich finde keinen Halt, ich kann nicht mehr weiter!«


    Wieder und wieder brach sich der gellend warnende Schrei des mächtigen Greifvogels an der Wand und schwang durchdringend in Vinzenz’ Ohren. Wie von Sinnen reckte er sich nach oben, ohne auch nur ansatzweise einen Halt ertastet zu haben. Und endlich, als hätte der Herrgott das handbreite Loch extra für ihn an dieser Stelle gebohrt, fanden seine schweißnassen, blutigen Finger sicheren Halt. Die Bewegungen flogen nur so dahin. Vinz kletterte wie entfesselt; hielt sich an winzigsten Vorsprüngen und schwang sich mit einem mächtigen Klimmzug auf den Absatz. Schützend legte er seine Arme über den Kopf und hielt mit weit aufgerissenen Augen Ausschau nach dem Adler. Doch er sah nichts; keinen Adler, keinen Himmel, kein Tal. Aufsteigender Nebel hatte sich unbemerkt wie ein schützender Mantel um ihn gelegt.


    »Sepp?« Vinzenz hielt die Hand an sein Ohr und wartete.


    »Ja!«, kam es leise von Josef. Vinz atmete auf. Immer wenn er von Josef nur ein knappes Ja zu hören bekam, ging alles glatt. Aber Josefs Stimme drang gedämpft und verhalten durch das Nebelmeer.


    »Versuche jetzt nachzusteigen!« Die Stille war trügerisch. Immer wieder drang der gedämpfte Schrei des Adlers durch die feuchte Luft; einmal entfernter, dann wieder ganz nah. Jedes Mal ruckte die Angst spürbar durch das starke Hanfseil, das Vinzenz fest in seinen Händen hielt. Wie ein Phantom schwebte der Raubvogel über den beiden Kletterern.


    Endlich standen sie beide auf dem schmalen Sims und sahen sich in die von Angst gezeichneten Gesichter.


    »Wo geht’s weiter?«, flüsterte Josef. Vinzenz zeigte nach oben und zuckte mit den Achseln.


    »Alles, was ich in dieser Suppe sehe, ist der Riss dort.«


    Josef stand das blanke Entsetzen in den Augen.


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, stammelte er fassungslos.


    »Wenn du einen besseren Weg weißt, dann wäre das jetzt der richtige Zeitpunkt, um es mir zu sagen! Wir müssen weiter, solange uns der Nebel schützt!« Josef kam zu keiner Antwort mehr, Vinz deutete ihm, eine Spitzbubenleiter zu machen.


    »Das schaffen wir nie!«, brach es zweifelnd aus ihm heraus.


    Vinzenz aber hörte ihn nicht mehr. Mit sicherem Blick stemmte Vinz einen Fuß in Josefs gefaltete Hände, streckte sich nach dem kaum fingerbreiten Riss, der die gesamte Wand diagonal durchzog und stieg Josef auf die Schultern. Schwungvoll ließ er die Beine von Josefs Schultern an die Wand gleiten, die keinerlei Halt für die schweren Nagelschuhe bot. Nur die Finger tief in den Spalt gezwängt, hing er an der glatten, nebelfeuchten Wand. Zischend blies er den heißen Atem aus den zusammengepressten Lippen und begann, sich Meter für Meter dem fernen Grat zuzuhangeln, der sich nach und nach aus dem wabernden Nebeldickicht herausschälte.


    »Du musst es schaffen, Vinzenz! Wenn du jetzt stürzt, fallen wir alle beide!« Vinzenz reagierte nicht. Alles um ihn herum verlor an Bedeutung. Seine Augen waren nur noch starr und konzentriert auf den Spalt gerichtet, der sich kaum zwanzig Zentimeter vor seinem Gesicht auftat. Er bedeutete alles während dieser endlosen Momente mitten in der unbarmherzigen Wand, die ihm den schmalen Grat zwischen Leben und Tod wie nichts zuvor vor Augen führte. Vinzenz zählte jeden Handwechsel, den er vollzog, obwohl es nicht von Bedeutung war. Er stellte sich vor, wie winzig sein Körper in der riesenhaften Wand von unten anmuten musste. Er wusste: Sechshundert Meter freier Fall ließen gerade so viel Zeit, um ein letztes Mal einen Blick auf das Dorf zu erhaschen. Vinz aber schien wie eins mit dem Fels.


    »Sechzehn«, stöhnte er heiser.


    »Was hast du gesagt?«, kam es ängstlich von Josef. Aber er wartete vergebens auf eine Antwort. Nur das Seil, das Stück für Stück aus seinen Händen in die Senkrechte wanderte, zeugte vom steten Fortbewegen seines Freundes. Der Nebel hatte Vinzenz endgültig verschluckt. Angestrengt horchte Josef auf die Geräusche aus der Wand. Hin und wieder zog er den Kopf zwischen die Schultern, wenn der Adler unbestimmbar nah oder fern über ihn hinwegpfiff.


    »…undzwanzig«, kam es aus dem dichten Nebel.


    Der Riss wurde enger und glatter. Vinzenz’ Arme schmerzten fürchterlich.


    »Nicht aufgeben, immer weiter«, spornte er sich an. Er versuchte sogar zu lächeln. Die Wand sollte sehen, dass er noch Stärke besaß; der Riss sollte spüren, wie viel Kraft er noch in den Fingern hatte. Aber hatte er sie wirklich? Freilich nicht. Vinzenz’ Kräfte schwanden merklich. Und ihm war auch nicht zum Lachen zu Mute. Das Blut begann ihm über die Fingerknöchel zu sickern und der Schweiß rann unaufhörlich über die glühenden Wangen, um sich an der kühlen Wand mit der Nebelfeuchte zu vereinen.


    »Fünfundzwanzig.« Und das Ende des Risses war noch immer nicht in Sicht. Vinzenz spürte jeden Schlag seines Herzens in Hals und Schläfe. Die Unterarme brannten entsetzlich und ihm war klar: Lange würde er das nicht mehr aushalten. Bilder des Absturzes begannen sich vor ihm aufzubauen. Er sehnte sich den rettenden Grat herbei und dachte an seine Mutter. Was wird sie sagen, wenn sie ihn zerschlagen von der Alm tragen würden?


    »Nein, du fällst nicht, du hast jede Menge Reserven«, schalt er sich halblaut.


    »Achtundzwanzig.« Zwanghaft versuchte er an Dinge zu denken, die ihm Mut machten. Der Riss bot nur noch für die oberen beiden Fingerglieder Platz; und die Schwünge wurden merklich zaghafter. Da, endlich schälte sich der Grat aus dem Nebeldickicht, der im Vergleich zu dem Riss mit einer Unzahl von guten Griffen lockte.


    »Dreißig«, presste Vinz gequält hervor, »nur jetzt nicht, so kurz vor dem Ziel.«


    Wie ein warmer Strom floss Vinzenz’ Geist durch sein Gehirn. Panisch suchten seine Finger nach der Ritze und krallten sich wie die Wurzeln des Steinbrechs in sie ein. Aus weiter Ferne vernahm er wieder den drohenden Adlerschrei, und wie aus einer anderen Welt rief jemand seinen Namen.


    »Vinz, um Gottes Willen, zieh dich hinüber!«


    Der Schweiß rann ihm in die Augen und trübte seinen Blick. Verschwommen erkannte er Josef an seinem kargen Standplatz. Dann fuhr es wie ein Blitz durch seine Hirnwindungen:


    Der Nebel ist weg! Pfeilschnell erwachte er aus seinem Wachtraum, zog sich mit letzter Kraft ein vorletztes Mal hinauf zum Riss und begann zu schwingen. Dies würde sein letzter Griffwechsel sein, so oder so. Für Sekunden sah er sich fallen, sah sein Leben in Sekundenbruchteilen vor seinen Augen vorbeihuschen. Dann spürte er den wohlgeformten Felszacken in seiner feuchten Hand. Mit letzter Kraft warf er sich über den Grat und sank, fast ohnmächtig nach Luft ringend, auf ein breites Schuttband.


    »Verdammt, Vinz!«, drang es von weit her an seine Ohren.


    »Hol mich aus der Wand!«


    Vinzenz beugte sich über den Grat und gab Josef das Zeichen zum Nachstieg. Als er nach unten sah, konnte er kaum glauben, dass er diese Wand durchstiegen hatte.


    »Wo ist das Vieh?«, fragte er knapp.


    »Ich weiß es nicht!«, entgegnete Josef mit einem Achselzucken.


    Vinz begann zu sichern. Das stramm angezogene Hanfseil verlieh Vertrauen und Josef hangelte schnell auf Vinz zu. Kurz vor dem Überhang trafen sich ihre Blicke für einen Moment. Vinz sah es sofort. Josef war am Ende seiner Kräfte. Selbst der stramme Zug am Seil half nichts mehr. Das Seil lief ruckartig durch Vinzenz’ Hände, der angespannt auf den Block schaute, wo Josefs Haarschopf jeden Moment auftauchen musste.


    »Du schaffst das!«


    Vinz stieß mit seiner Fußspitze gegen den hornartigen Griff, der ihm vor wenigen Augenblicken das Leben gerettet hatte, und deutete Josef, wo er anpacken musste. Doch noch ehe er sagen konnte, dass dies der beste Griff am ganzen Berg war, stockte ihm der Atem. Alles spielte sich in Sekundenschnelle ab.


    Der Griff kippte durch den Stoß aus seiner so sicher geglaubten Lage und polterte die Wand hinab. Im selben Augenblick griff Josefs Hand an derselben Stelle bereits ins Leere. Das Seil schnürte sich um Vinz’ Schultern, schnitt für Momente glühend heiß durch seine geschundenen Hände und ein verzweifelter Schrei gellte durch die Wand. Geistesgegenwärtig ergriff Josef Vinz’ Bein, rutschte langsam, aber stetig bis zur Fußspitze ab und hing dort mit verzerrtem Gesicht.


    »Zieh, Vinz!«, brüllte Josef in Todesangst. Vinz zog mit aller Kraft und stemmte sich gegen den Fels. Josef griff nach allem, was in irgendeiner Weise Halt gab. Als er erst einmal Vinzenz’ Hosenbund umklammerte, waren Gürtel und Hemdkragen gerade recht, um sich vollends über den Grat zu hieven. Sie hatten es geschafft. Schnaubend lagen sie nebeneinander, blickten in den blauen Himmel und rangen nach Luft. Nach einer Weile begann Josef als Erster stolz zu schmunzeln und sagte nüchtern:


    »Glück gehabt, was?« Vinz grunzte und erwiderte lachend:


    »Du hast mir einen Hosenknopf abgerissen!«


    Der Gipfel lag nur noch wenige Meter von ihnen entfernt und tiefe Erleichterung kam in ihnen auf.


    »Wo ist der verdammte Adler?«, kam es von Vinz, der sich suchend umblickte.


    Doch kein Laut durchbrach das Flötenspiel des Gratwindes, der in allen Tonlagen durch die kleinen Felszacken blies. Kein Schatten zog bedrohlich, mit breiten Schwingen, immer einer Beute auflauernd durch die Wand. Josef zuckte mit den Schultern.


    »Vielleicht hat er auf der anderen Seite seine Brut und ist zurückgeflogen! Wir sollten froh sein, dass er nicht mehr da ist!« Vinz blickte nachdenklich in die glatte Wand hinaus und fügte mit besonnener Stimme an:


    »Wenn der Adler nicht gewesen wäre, hätte ich es nicht geschafft.«


    Josef runzelte die Stirn.


    »Wie meinst du das?«


    »Hätte mir der Adler nicht immer im Nacken gesessen, wäre ich niemals so schnell gestiegen. Dort unten am Überhang war ich schon am Ende meiner Kräfte.« Langsam öffnete Vinzenz seine Hände, während Josef das Gesicht verzog und sich von den Wunden abwandte.


    »Wäre ich langsamer angegangen, lägen wir beide jetzt dort unten.«


    Ohne dass sie es wollten, war Stille zwischen ihnen eingekehrt. Sie wechselten kein Wort, als sie weiterstiegen. Unbemerkt wurden ihre Schritte langsamer. So als befänden sie sich Jahre später auf einem Weg, der ihnen seltsam vertraut anmutete. Erst kurz vor dem Gipfelkreuz, um das sich noch vereinzelte Nebelflocken hüllten, als wollten sie den letzten Triumph noch nicht preisgeben, hielten sie wieder inne. Josef war vorausgegangen und duckte sich hinter einem Felsblock. Vinzenz folgte und brach das Schweigen.


    »Was ist?« Josef wies angespannt auf das Gipfelkreuz.


    »Dort sitzt er!«


    Vinz wich kurz zurück. Tiefe Ehrfurcht ergriff ihn, als er das anmutige Tier auf dem Kreuz sitzen sah. Mit weit gespreizten Schwingen ließ der Adler den Wind durch sein glattes Federkleid streichen. Es schien, als spiele er mit dem Wind. Er duckte seinen Kopf in Böen hinein, ließ seine mächtigen Schwungfedern aufgeregt in Windhosen rascheln und stieß immer wieder seinen erhabenen Schrei aus.


    »Wenn dich der in die Finger kriegt!« Die Augen noch immer starr auf den Vogel gerichtet, tastete Josef nach der Schulter seines Freundes. Doch Vinz war nicht mehr da.


    »Vinz! Vinz, komm sofort zurück!«, presste Josef gedämpft hervor und warf sich der Länge nach hin, um ein zweites Mal an diesem Tage nach dem Schuh seines Freundes zu greifen. Doch dieser wehrte ab.


    »Er wird mir nichts tun!« Das war alles, was Vinz zu Josef flüsterte.


    »Er wird dir nichts tun? Hast du den Verstand verloren? Vinz, das ist ein Adler!« Josef stand auf, fand aber nicht den Mut, Vinzenz nachzufolgen.


    »Dir kann niemand mehr helfen, du bist wahnsinnig«, schimpfte er vor sich hin. Vinz ging langsam und unbeirrt auf den mächtigen Greifvogel zu. Ruckartig flog dessen Kopf herüber; sein Schnabel stieß einen weiteren warnenden Schrei aus. Er hatte ihn bemerkt. Im Nu glättete sich sein Gefieder. In unbeschreiblicher Pose präsentierte er die gesamte Spannweite seiner Flügel, um sie sodann kampflustig abgewinkelt an den wohlgeformten Körper zu ziehen.


    »Vinz, bleib da!« Josef war wieder hinter den Felsen gegangen und hatte sein Taschenmesser aus dem Rucksack geholt, während Vinz seinen Arm ausstreckte. Keine zehn Meter trennten ihn mehr von dem Adler, der ungewöhnlich ruhig und aufrecht auf dem verwitterten Holzbalken saß. Das Messer bereithaltend traute Josef seinen Augen kaum. Die Situation machte auf ihn einen nahezu übersinnlichen Eindruck. Vinz und der Adler standen sich Auge in Auge gegenüber, als wären sie ein Wesen derselben Gattung. Es schien fast, als tauschten sie stumm und still Gedanken aus.


    Vinzenz war fasziniert. Wie losgelöst stand er nahezu bewegungslos vor dem Tier. Als wäre er von einer unbekannten Macht in den Bann des Tieres gezogen; sah nur mehr das Dunkel des auf ihn gerichteten Auges und versank in einem Taumel von Wachträumen einer gefiederten Hemisphäre. Erst als sich der Vogel Sekunden später mit gewaltigen Zügen in die Lüfte erhob, reckte er beide Arme in den tiefblauen Himmel und blickte zu Josef. Ein unbeschreibliches Rot der Abendsonne spiegelte sich in den Schwingen des Adlers wider. Es war, als sauge er die ganze Kraft der Sonne in sich auf, um auf ihren Strahlen in das Tal hinauszuschweben. So glitt er dahin. Bis über die nächsten Gipfel sah man ihn, dann versank seine schwarze Silhouette hinter den Zinnen der Berge. Josef blies den Atem laut aus der Nase und schüttelte verständnislos den Kopf.


    »Dich soll einer verstehen! Zuerst rennst du voller Angst die Wand hinauf und nun reichst du dem Untier fast die Hand! Weshalb hat er dich nicht angegriffen? Er hat dir genau in die Augen gesehen, so etwas bringt in jedem Fall Unglück!« Josef blickte rückversichernd zu den Zinnen des Nachbargipfels hinüber, wo der anmutige Raubvogel verschwunden war. Vinzenz hingegen saß nachdenklich auf dem Gipfelfelsen. Es dauerte eine Weile, bis er wieder zu sich fand und leise begann:


    »Schau hinunter, Josef, schau hinab auf unsere kleine Welt. So sehr sich der Mensch auch müht. So sehr er sich in den Felsen auch sicher fühlen mag. Der Adler wird uns immer überlegen sein. Er kann all die Mühsal eines Aufstieges spielend im Aufwind bewältigen. Er kann das, was uns immer versagt bleiben wird. Er kann fliegen, kann Höhen und Täler überwinden und auf Gipfel schwingen, die wir nie im Leben erklimmen können. Die Gipfel, die für uns das Dach der Welt sind, sind seine Heimat. Er ist der König der Berge und so hat er sich auch verhalten.«


    Josef hatte es die Sprache verschlagen. So bedeutungsvolle Worte kannte er von seinem Freund nicht. Trotzig fügte er an:


    »Der Teufel holt einen, wenn man der Gefahr direkt in die Augen blickt. Alle im Dorf sagen das.« Vinzenz lachte verschmitzt.


    »Und wenn schon, wir haben der Gefahr heute getrotzt!« Josef seufzte und ließ sich von Vinzenz’ unbeschwertem Lachen anstecken.


    »Du hast recht. Schließlich sitzen wir noch quicklebendig hier. Jetzt kann uns nichts mehr schrecken, was?« Überschwänglich drückten sie sich die Hände und hasteten voller Übermut den leichteren Abstiegsweg vom Gipfel bis hinunter auf die grüne Alm. Wie immer lieferten sie sich einen kleinen Wettstreit, wer wohl den schnelleren Weg fand. Doch am Ende kamen sie gleichzeitig und völlig außer Atem an den drei Tannen an. Die drei schlanken Bäume waren so etwas wie ein Fixpunkt in ihrer beider Leben. Ein Ort, an dem sie sich manchmal auch ohne eine Verabredung, ohne Worte zusammenfanden. Vielleicht war es auch eher Zufall, dass sie sich fast immer zeitgleich dort trafen. Jedenfalls hatte dieses Fleckchen Erde für die beiden etwas Besonderes, ja fast etwas Mystisches an sich. Die selbst getaufte Wegmarkierung lag zwar nicht unbedingt auf dem Rückweg, und doch hatten es ihnen die drei Bäume auf sonderbare Art und Weise angetan.


    Ein mannshoher Felsblock, der vor Urzeiten von der Croda heruntergepoltert sein musste und von den Wurzeln dreier kleiner Tannen umklammert wurde, beschrieb eine kleine Höhle. Schon vor Jahren waren sie bei der Suche nach einem Versteck auf diese seltene Baumkonstellation gestoßen und hatten sie in ihrer kindlichen Art ohne Beachtung von Besitz und Eigentum zu ihrem Platz auserkoren. Seither sahen sie darin eher Pflicht als Genuss, nach jeder Bergfahrt an der Croda hierherzukommen; es gehörte sozusagen zum Ritual. In dem dichten Wurzelgeflecht lagen eine Dose und ein Holzkästchen versteckt, worin allerlei Mitbringsel und Andenken der vielen Unternehmungen aufbewahrt wurden.


    Vinz zog die verrostete Blechdose heraus und öffnete sie unter einem grässlichen Knirschen. Josef reckte die Arme weit nach hinten und blickte ehrfurchtsvoll hinauf zum Gipfelkreuz.


    »Wenn jetzt die Zeit stehen bliebe, hätte ich nichts dagegen! Ich hab nicht dran geglaubt, als ich den Riss gesehen habe. Aber du hast es geschafft. Du bist der Beste, den es je gab, Vinz!«


    »Unsinn!«, erwiderte Vinz. »Wiederholen werde ich den Weg jedenfalls nicht.«


    Josef wurde nachdenklich.


    »Weshalb hattest du dort oben plötzlich keine Angst mehr vor ihm?«


    Vinz überlegte lange und ließ seine Blicke wieder hinauf zur Croda gleiten.


    »Es war, als könnte ich mit ihm reden; ohne auch nur ein Wort zu verlieren.« Josef runzelte die Stirn.


    »Es lag an seinem Blick. Ich konnte mich in seinen Augen spiegeln. Stell dir vor, Josef, du könntest fliegen. Über alle Gipfel dieser Welt segeln und auf alle Täler hinabschauen!« Josef schüttelte verständnislos den Kopf.


    »Komm wieder runter, Cronatzer. Fliegen wirst du nur in deinen Träumen!«


    Vinz sah ziellos in den Himmel, der sich langsam rosa zu färben begann.


    »Wenn ich es könnte, täte ich es noch lieber als Bergsteigen.«


    Einen Moment lang herrschte nachdenkliche Stille an den drei Tannen, bis Vinz wieder das Wort ergriff:


    »Wenn ich einen Wunsch frei hätte. Nur einen einzigen…«


    »Hast du aber nicht, Vinz«, unterbrach ihn Josef genervt. »Menschen können nicht fliegen. Außer in Flugapparaten, die immer vom Himmel fallen.«


    Vinz kramte in seiner Hosentasche und brachte ein Geldstück hervor.


    »Hier, zwei Heller.« Er erntete verständnislose Blicke.


    »Was ist damit?« Vinz drehte das angelaufene Geldstück um.


    »Siehst du«, er deutete auf die Rückseite, »ein Adler. Er soll uns immer an unser Erlebnis erinnern! Er soll unsere Freundschaft für ewig besiegeln!« Er legte die Münze andächtig in die Dose. Josef war gerührt von der Situation und seine Züge wurden ernster.


    »Nein, Vinz«, begann er und nahm die Münze wieder aus der Dose.


    »Diese Münze soll nicht hier für alle Zeit dahinrosten.«


    Er drehte sämtliche Taschen um, bis er endlich eine zerkratzte Einhellermünze hervorbrachte.


    »Hier, nimm!« Vinz nahm das Geldstück.


    »Diese Münzen sollen uns immer an unsere Freundschaft und die gemeinsam durchlebten Stunden erinnern. Und als Zeichen dafür müssen wir sie immer bei uns tragen.«


    Für die beiden stellte dies einen feierlichen Akt dar. Die Stille, die sie umgab, und die weichende Wärme der untergehenden Sonne umrahmten ihren Schwur angemessen, während die drei Tannen still Pate standen. Kein Laut drang durch den Wald. Nur das kurze Echo ihrer eigenen Worte hallte von den Baumstämmen wider.


    »Für immer Freunde?« Sie tauschten stolze Blicke aus.


    »Für immer Freunde!«


    Langsam begann sich der Dunst aus dem Hochmoor zu heben und schlich gespenstisch um die alten Fichtenstämme. Doch die beiden wanderten, als hätten sie alle Zeit der Welt, auf der Passstraße hinunter ins Dorf.


    Von diesem Tag an trug ein jeder von ihnen seine Münze um den Hals. Beide hatten sich Drahtkörbchen geflochten, in denen das Siegel ihrer Freundschaft baumelte. Bei Vinzenz an einem Kettchen, bei Josef an einer ledernen Schnur.


    Das Tal hatte sie wieder in sich aufgesogen, und es sollte für diesen Sommer die letzte Bergfahrt gewesen sein, die sie gemeinsam unternahmen. Die Zeit verging wie im Fluge und kaum hatte sich der Winter mit dem ersten Schnee auf der Croda angekündigt, da kam er auch schon selbst.


    

  


  
    3. Ein Freund muss gehen


    Die Glieder hatten sich lange Zeit gelassen, um in der kühlen Morgenluft warm zu werden. Der Atem des alten Vinz ging bereits schwer und der Schweiß rann ihm über die fahle Stirn. Mit einem Ruck riss er die Joppe auf. Es war ihm gleichgültig, ob dabei zwei Knöpfe absprangen. Er war in einem Rausch, der ihn Schritt für Schritt höher und seinem Ziel näher brachte. Beiläufig fiel sein Blick in das Tal zurück, doch er wandte sich schnell wieder dem Wege zu, als er erkannte, wie viel Mühe es ihn gekostet hatte, nur bis hierher zu gelangen. Früher, ja früher, hatten er und Josef keine halbe Stunde für dieses Stück des Weges gebraucht, aber nun, nach all der Zeit…


    Vinzenz hielt dennoch inne und stützte sich auf seinen Stock. Tief sog er den Morgendunst in die Lungen und versank dabei ungewollt in Gedanken, während sich sein Puls langsam beruhigte. Dort, an jener Stelle, hatte er oft mit Lena gesessen und in das Tal hinabgeschaut. Vinzenz erinnerte sich noch genau daran. Hier oben hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, zuerst zaghaft und dann innig, ja leidenschaftlich. Er hatte immer die Augen geschlossen, als sie ihren Kopf an seine Schulter legte. »Meine arme Lena«, entwich es ihm und er senkte den Kopf. Was war sie doch für ein hübsches Mädchen gewesen. Er konnte sich deutlich an ihr wunderbares Haar erinnern, das in langen Locken auf das hellblau gemusterte Dirndl fiel. Die schimmernden Strähnen hatten die Farbe von reifen Kastanien, wenn die Sonne darauf fiel und sie glänzen ließ. An jenen Tagen, an denen er besonders intensiv an sie dachte, hatte Vinz für ein paar Momente ihr Lachen im Ohr. Für einen Moment schloss er seine Augen. Heute schien er ihr näher zu sein, als an den vielen Tagen zuvor. Ihm wurde auf einmal klar, wie wenig er in letzter Zeit zu sich selbst gefunden hatte. Wie selten er sich Zeit für schöne Erinnerungen nahm. Vielleicht hatte er aber auch nur Angst vor den bösen Gedanken, die sich meist dahinter verbargen.


    Schöne Erinnerungen?, fragte er sich sarkastisch, gab es denn da so viele?


    Ein schwerer, großer Tautropfen traf Vinzenz’ vernarbte Nase und ließ ihn aus seinem Wachtraum erwachen. Es dauerte eine Weile, bis seine Beine wieder in einen gleichmäßigen Schritt gefunden hatten. Allmählich schmerzten auch die von der Gicht geplagten Knie. Vinz aber stieg weiter; unbeirrbar, Meter für Meter. Und von Kehre zu Kehre erinnerte er sich immer mehr an sonderbar vertraute Szenen aus seiner Jugend. Als stammten sie aus einem früheren Leben, sah er sie zuerst schemenhaft, dann immer deutlicher. Vinz genoss es, wie die guten Zeiten vor dem Krieg vor seinem geistigen Auge auftauchten, schmunzelte das eine um das andere Mal gedankenversunken vor sich hin, bis seine Züge von tiefer Nachdenklichkeit eingenommen wurden. Alles, was ihn betraf, was er selbst erlebt hatte, konnte er sich in Erinnerung rufen. Nur Josefs Geschichte, und damit auch der Beweggrund, weshalb das Schicksal damals diese unerwartete Wendung nahm, war ihm bis zum heutigen Tage ein Rätsel geblieben. Die Geschichte seines besten Freundes, oder vielmehr die seiner Mutter stellte ein unwiederbringliches, fehlendes Puzzleteil dar, das aus dem unvollständigen Szenario ein abgerundetes Bild der Vergangenheit gemacht hätte. Freilich konnte er sich das ein oder andere um den Fortgang der Bruggers zusammenreimen. Doch das Ereignis, welches alles so unscheinbar und dennoch unaufhaltsam ins Rollen brachte wie eine letzte Schneeflocke die todbringende Lawine, blieb ihm verwehrt. Er ahnte nicht im Geringsten, wie es sich zugetragen hatte; damals im Spätwinter 1908. Dies wussten nur zwei Menschen auf der Welt…


    


    Der Schnee fiel leise auf den düsteren Waldweg, der hinauf zum Kurbad führte. Ein vornehmer Wagen aus Italien zog einsam seine Spuren durch das kühle Weiß. Graf Monti, der im Inneren des Vierspänners saß, verstand etwas von Pferden, und er spürte, dass die Pferde mit den Schneemassen des Hochgebirges nicht zurechtkamen. Sie waren samt ihrem adeligen Herrn die Milde des südlichen Klimas gewohnt. Dort, wo um diese Zeit die letzten Schneereste in der Frühjahrssonne dahin schmolzen und das junge Gras schon aus der warmen Erde der Ebenen trieb. Der Wagen stockte wieder einmal. Die niedere Kutschentür des Vierspänners wurde geöffnet und der Kutscher gab mit gesenktem Kopf an:


    »Ich bitte vielmals um Verzeihung, Herr Graf. Eure Exzellenz möge sich doch noch einmal gnädigst aus dem Wagen bemühen. Ich bin untröstlich, aber das Gefährt sitzt abermals in einem Schlagloch fest.«


    Der Herr mit dem markanten, kantigen Gesicht nickte gutmütig und trat aus dem Inneren der Kutsche. Er blickte kurz um sich, reckte die Arme in die Höhe und nahm einen tiefen Atemzug.


    »Riecht Er sie denn auch, diese klare, saubere Bergluft?«, sagte er mit einem Ausdruck des Erstaunens.


    »Gewiss, Eure Grafschaft. Dennoch ist sie ungewohnt unterkühlt. Herr Graf sollten lieber an seine Lungen denken, sie könnten durchaus Schaden nehmen.«


    Bereitwillig hielt ihm der Kutscher einen langen, seidenen Schal hin, doch der Graf wehrte ab und hüstelte unterdrückt.


    »Nein, Giuseppe, lass gut sein. Das ist, so meine ich, die beste Medizin. Sei versichert.«


    Graf Monti litt seit einigen Jahren an einer unerklärlichen Art von Bronchitis. So war er stets dazu veranlasst, Luftkurorte aufzusuchen. In diesem Jahr jedoch leitete ihn der Rat eines jungen Lungenarztes aus Mailand, der wie viele vor ihm des Rätsels Lösung glaubte gefunden zu haben, in jenes beschauliche Tiroler Tal, in dem sie sich nun befanden. Es sei nicht immer die Luft, riet der Doktor an, vielmehr sei es die kombinierte Anwendung von Heilwässern, Kur und Bergluft, welche die ersehnte Linderung bringen sollte. So hatte man, selbstverständlich im Einvernehmen mit dem Patienten, dieses Tal, das heute einen recht ungastlichen Empfang bot, zur Generalmedizin auserkoren. Mit einem derartigen Kälteeinbruch hatte man aber nicht gerechnet.


    Die Pferde wieherten vor Anstrengung, als sie der Kutscher mit der Peitsche antrieb und das Gefährt in Bewegung brachte.


    »Der Wagen wäre nun wieder so weit, Herr Graf«, sagte der schwitzende Kutscher mit Erleichterung und öffnete bereitwillig die Tür für seinen Herrn. Der Graf aber schüttelte den Kopf.


    »Fahr nur ohne mich, Giuseppe. Ich habe mich soeben entschlossen, die letzten Schritte bis zur Kuranstalt zu Fuß zu gehen.«


    »Aber Herr Graf holen sich ja den Tod bei diesem Wetter!«


    Der edle Herr hörte nicht auf seinen besorgten Untergebenen und stapfte zielstrebig dem hell erleuchteten Kurhaus entgegen. Es war nicht mehr weit, doch der Schnee lag hoch auf dem Weg und der Graf kam schon nach wenigen Schritten außer Atem. Er war neugierig geworden, was sich bis zum letzten Moment hinter den hohen Bäumen vor ihm zu verstecken schien. Wie würde das Haus wohl aussehen, welches ihn die nächsten Wochen, ja vielleicht Monate, beherbergen sollte? Entsprach es seinen Vorstellungen? Hin und wieder fiel ein schwacher Lichtkegel aus einem der unverhüllten Fenster durch die Lücken der schwer mit Schnee beladenen Tannen und beleuchtete fahl einen Teil des winterlichen Weiterweges zum Kurgebäude. Der Graf blieb für einen Moment stehen und genoss das von Neuschnee gedämpfte Umfeld. Ein wenig verwunschen, ja romantisch und doch in gewisser Weise unheimlich, dachte er geistesabwesend, während ihm eine Geländefalte langsam den Blick auf das Anwesen raubte. Seit geraumer Zeit war ihnen kein Mensch mehr begegnet. Die Spuren eines vorausgefahrenen Wagens hatten die unzähligen Schneeflocken schon fast wieder verschluckt. Das unberührte weiße Band des Weges vor ihnen glich einem behutsam ausgerollten Teppich. Alles lag friedlich und sanft in der Stille dieses nächtlichen Augenblickes.


    Nur wenige hundert Meter entfernt, in den so genannten Katakomben des edlen Gemäuers, dampfte das heiße Wasser in den großen Kesseln. Der wabernde Dunst in der Großküche des Kurhauses ließ kaum den Blick auf die große Uhr an der anderen Wand zu. Sie war zuweilen so beschlagen, dass man nur erahnen konnte, wo die Zeiger standen. Marias Gefühl nach musste es schon lange nach Dienstschluss sein.


    Das Haus war nahezu ausgebucht und morgen früh musste all das wieder verfügbar sein, was dort noch nach kaltem Fett riechend auf den Ablagen stand. Die vier Scheiben Fleisch und die Knödel vom Mittagstisch hatte Maria längst in ihrem Beutel verstaut, so wie sie es eben immer machte, wenn die kalten, bohrenden Blicke des Kochs einmal nicht durch den Raum wanderten. Maria schien es nur natürlich, dass es ihr stets im Herzen wehtat, wenn das vormals so mühevoll zubereitete Essen in den Futterschächten des Viehs verschwand. Es war ihr ein Rätsel, wie manch ein Kurgast diese Köstlichkeiten, welche die Menüs in ihrer Armut für sie darstellten, verschmähen konnte. Der Küchenvorstand hatte sie schon einmal erwischt, wie sie ein paar Scheiben Schinken aus dem Futtereimer nahm. Seither musste sie vorsichtig sein. Vielmehr noch! Sie war sogar erpressbar geworden, und das wusste nicht nur sie allein.


    Maria hatte bemerkt, wie die Blicke des Koches immer wieder lüstern über ihr Profil wanderten und an den üblichen Stellen haften blieben. Sie glaubte jeden einzelnen Blick spüren zu können und erschauderte bei der Vorstellung, dass die Gedanken, welche hinter den dunklen, unergründlichen Augen dieses widerlichen Menschen lagen, einmal zur furchtbaren Realität werden würden. Gut einen Kopf größer als sie selbst, wälzte er einen scheußlich dicken Bauch vor sich her. Eine dicke, rote Nase und der wohl mächtigste Schnurrbart des ganzen Tals zierten sein Gesicht.


    Er war ihr schon mehrfach nahe gekommen. Zu nahe, wie Maria es empfand. Glücklicherweise befanden sich stets weitere Angestellte im Raum, die allein durch ihre Anwesenheit Schlimmeres verhinderten. Maria hatte es nicht nur einmal in Erwägung gezogen, die Stellung zu kündigen. Aber sie wusste, dass diesem Vorhaben stets dieselben Zweifel ein Ende setzten. Wie würde sie die Zeit danach überstehen? Es hatte viel Kraft gekostet, die Stelle überhaupt zu behalten. Und Josef, ihr einziger Stolz. Er sollte es einmal besser haben als sie.


    Maria lag in Zwietracht mit sich selbst, der eigenen Vernunft und dessen, was sich Ehre schimpfte. Dabei taten sich für sie keinerlei Alternativen auf. Die Anstellung stellte ihr einziges Auskommen dar und verband sie untrennbar mit dem Koch. Dieser in jeder Hinsicht garstige Mensch entschied unmittelbar über Marias Auskommen und über ihre Zukunft. Und eben diese Erkenntnis trieb ihr das eine um das andere Mal vor Wut den Schweiß auf die Stirn. Der Koch wusste genau um seine günstigen Karten in diesem Spiel. Und er genoss es, Maria Angst einzuflößen. Besonders wenn es dazu nur ein paar eindeutiger Blicke bedurfte. Maria hingegen fühlte sich ausgeliefert wie eine jener Forellen im Zuchtbecken des Kurbades, wenn wieder einmal Fisch auf dem Speiseplan stand und der große Kescher haschend durch das Becken fuhr.


    »Bruggerin!«, schallte es durch die Küche. Maria zuckte zusammen.


    »In meiner Kammer steht Geschirr. Mach, und hol es!«


    Langsam legte sie ihr Tuch und den Teller beiseite, welchen sie gerade abtrocknen wollte. Marias Gedanken überschlugen sich. Noch nie hatte auch nur irgendjemand Geschirr aus der Kochkammer holen müssen. Bereits in dem Moment, als die Worte des Kochs verklangen, wusste sie, dass er diese Anweisung ganz bewusst ausgesprochen hatte. Ihr graute davor, allein in seine Kammer gehen zu müssen, zumal die Stube des Küchenvorstandes dort lag, wo sich um diese Zeit sonst niemand mehr aufhielt; fernab der Küche, im langen dunklen Bedienstetenflur. Panisch flogen Marias Blicke durch den Raum. Verzweifelt suchte sie den Blickkontakt zu ihren Kolleginnen. Doch diese wandten sich ab und sahen notorisch in die Spülbecken vor sich, als hätten sie nichts wahrgenommen. Maria erkannte, dass sie bereits allein war, bevor sie überhaupt die Küche verlassen hatte. Schließlich blieben ihre Augen auf der Anrichte haften. Die Klinge eines Fleischermessers schimmerte metallisch kühl im Licht der Küche. Sie kannte es gut und wusste um seine Schärfe. Zu oft hatte sie es schon benutzt.


    In einem unbeobachteten Moment, als der Koch eine allzu freche Mücke abwehrte, ließ sie es geschickt in den Ärmel gleiten. Für einen Bruchteil einer Sekunde stieg ein klein wenig Mut in ihr auf.


    »Wird’s bald, Bruggerin!«, donnerte der Koch. Kein Laut drang über Marias Lippen. Mit einem kaum merklichen Nicken öffnete sie die Tür und schritt den langen, düsteren Gang entlang. Dieser Gebäudeteil flößte ihr schon immer Angst ein, wenn sie nach Dienstschluss über den Flur am Zimmer des Koches vorüber bis zur Hintertür gehen musste. Die Hausordnung verlangte vom Küchenpersonal, das Gebäude nicht unter den Augen der Gäste zu verlassen. Diesmal stand die Tür der Kammer offen und es fiel der Schein der Petroleumlampe heraus. Unbarmherzig entfernte sich das vertraute Klappern der Töpfe und Pfannen. Wie sicher wäre sie in der Küche gewesen. Vor den Augen der anderen hätte er es nie gewagt, sie auch nur zu berühren. In seiner Kammer aber war sie ihm hoffnungslos ausgeliefert. Sie erreichte gerade die halb offene Tür, als hinter ihr, am Ende des Ganges, abermals die Küchentür aufgestoßen wurde. Maria brauchte sich nicht umzudrehen, um sicher zu sein, zu wem die schlurfenden Schritte gehörten, die sich schwerfällig und unaufhaltsam näherten. Für eine Sekunde haderte sie einzutreten. Sie kannte den Raum nicht, und da sie nicht wusste, ob das Geschirr nur ein Vorwand gewesen war, um sie hierher zu dirigieren, wagte sie sich nur ein paar zögerliche Schritte in das Zimmer. Voller Eile suchten ihre Augen nach dem besagten Geschirr. Viel zu spät entdeckte sie die zwei Teller, den Krug und das trübe Rotweinglas auf einem kleinen Tischchen im hintersten Winkel des geteilten Raumes. Während sie in Windeseile darauf zustürzte, schwoll der Widerhall der Schritte im Flur immer bedrohlicher an.


    Nur rasch wieder heraus aus diesem Loch! Marias letzte klare Gedanken verloren sich im Zwielicht des dunklen Zimmers, während das leise Klicken der Türklinke all ihre Hoffnungen begrub, unversehrt wieder in die Küche zurückzukehren. Es war zu spät. Die Teller in Marias Hand begannen unter ihrem Zittern leise zu klappern. Maria ging das selbst verursachte Geräusch durch Mark und Bein. Langsam und angsterfüllt drehte sie sich um und wagte es kaum, zu ihm aufzusehen. Kaum drei Meter vor ihr baute sich der Koch vor der geschlossenen Tür auf und verriegelte sie, ohne den Blick von Maria zu nehmen. Marias Puls begann zu rasen. Nun gab es kein Entrinnen mehr. Was würde nun geschehen, was verrieten diese dunkel funkelnden Augen, die nur auf sie gerichtet waren? Kein Wimpernschlag, kein Zucken durchbrach die steinerne Miene des Kochs, und für einen kurzen Augenblick herrschte gespannte Stille im Raum, bis es knarrend aus seiner vom Alkohol und Tabak verbrauchten Kehle hervorbrach:


    »Du bist mir noch etwas schuldig, Bruggerin!«


    »Ich wüsste nicht, was«, entgegnete Maria verschreckt.


    Unendlich langsam näherte er sich ihr, während die Teller in Marias Hand immer lauter klapperten.


    »Bist doch sonst nicht so wählerisch, schöne Bruggerin.« Genüsslich zelebrierter Sarkasmus schwang in den provokativen Worten des Kochs.


    »Hast ja auch keine Wahl, oder willst du deine Anstellung wieder verlieren?«


    Der Raum um Maria begann sich bedrohlich einzuschränken. Aus dem gemeinen Grinsen ihres Gegenübers sprach Gewalt und eine eindeutige, unverkennbare Absicht.


    »Du brauchst dich nicht zu wehren; schreien hat auch keinen Sinn. Hier im Hinterbau hört dich sowieso niemand«, sagte er kalt lächelnd. Marias Atem ging von Sekunde zu Sekunde schneller. Schon spürte sie seine feuchte Hand an ihrer Wange. Mit falscher Zärtlichkeit strich sie an ihrem Kinn entlang. Maria wich ein Stück zurück, war unfähig, das Geschirr länger zu halten, und ließ es fallen. Es zerbarst auf dem harten hölzernen Boden in Scherben. Dem Koch schien es völlig gleichgültig zu sein. Als hätte er es nicht wahrgenommen, glitten seine Hände unbeirrt an Marias schlankem Hals entlang. Voller Abscheu warf sie den Kopf zur Seite und stemmte ihre Hand gegen seine Brust. Ausweichen konnte sie jetzt nicht mehr; sie stand mit dem Rücken zur Wand. Die Miene des Koches versteinerte sich und er hielt für einen Moment inne. Maria spürte förmlich, wie sich Gewalt und Zorn in ihm anstauten.


    »Du willst nicht, wie? Ich bin dir wohl zu hässlich?«


    Wieder schloss sich ein grässliches Lachen an, bevor er ruckartig Marias Haar ergriff. Sein fester Griff erlaubte ihr keine Bewegung mehr. Sie musste ihm direkt ins Gesicht sehen, ob sie wollte oder nicht.


    »Alle sagen, ich sei hässlich. Aber das ist mir gleich. Hörst du? Es kümmert mich nicht.«


    Er war ihr bis auf wenige Zentimeter nahe gekommen und sein heißer Atem ergoss sich mit jedem gierigen Zug über Marias Gesicht.


    »Manchmal ist es gut, hässlich zu sein«, begann er wieder.


    »Ich habe noch immer das bekommen, was ich wollte. Und du, kleine Schlampe«, er drückte ihr seinen Zeigefinger tief in ihre Wange und kam ein weiteres Stückchen näher, sodass sich ihre Nasenspitzen fast berührten.


    »Du holst nun den Dienst hier nach, den du in der Küche versäumst, wenn du das Essen stielst.«


    Marias Kopfhaut schmerzte unter dem steten Zug. Kalter Schweiß begann sich schon auf ihrer Stirn zu sammeln, als sie plötzlich die kühle Klinge des Messers an ihrem Unterarm spürte. Jetzt gab es keinen anderen Ausweg mehr. Eine Stimme in ihr schrie unaufhörlich: Wie lange willst du denn noch warten, bis dich ein zweiter mit Gewalt nimmt?


    Und bevor sich die Gedanken in ihrem Kopf zu überschlagen drohten, formierte Maria in Bruchteilen von Sekunden einen unumstößlichen Entschluss, wohl wissend, dass dies nicht ohne Folgen bleiben würde.


    Nur verletzen will ich ihn, nicht umbringen. Gott vergib mir, dachte sie reumütig. Dann ließ sie den Arm langsam nach unten gleiten und ergriff unbemerkt ihre Waffe.


    Der Koch berührte ihren Hals obszön mit seinen Lippen und begann triumphierend zu lachen. Schon fühlte sie den hölzernen Griff in ihrer Hand. Mit einem heftigen Ruck riss der Koch ihre weiße Angestelltentracht vom Hals bis zu ihrem Busen auf. Sein Kopf war hochrot geworden, wie er Maria, die Schultern entblößt, vor sich sah. Seine Blicke strotzten vor sadistischer Lust. Als er für einen Moment gebannt verharrte, zog Maria mit zusammengepressten Lippen das Messer hervor und hielt es dicht an seinen Hals.


    »Komm mir nicht zu nahe!«, zischte sie wie eine Furie. Der Koch hielt abrupt inne. Seine dicken roten Backen wurden eine Spur blasser. Er hatte begriffen, dass es nur eines winzigen Stoßes bedurfte, um ihn ins Jenseits zu befördern. Gebannt ließ er von ihr ab und wich einen Schritt zurück, während sich Maria sofort wieder Raum verschaffte. Sie ging vorsichtig an ihm vorüber und tastete nach dem Riegel an der Tür. Für einen Moment glaubte sie, sich auch ohne Blutvergießen aus dieser prekären Lage befreien zu können; bis der Koch zu lachen begann.


    »Das kostet dich die Stellung, du elende kleine Hure!«


    Er hatte wieder zu sich gefunden. Mächtig schritt er auf Maria zu, die verzweifelt versuchte den Riegel zurückzuschieben. Vergebens. Er saß fest und bewegte sich keinen Zentimeter.


    »Dafür brauchst du wohl einen starken Mann, was?« Mit gespielter Anteilnahme wog er den Kopf zur Seite.


    »Von dir soll ich mir ein Messer entgegenhalten lassen? Gerade du willst mir an den Kragen? Mir, dem Kaltlegger?« Sein berechnendes Lachen brach sich im Raum.


    »Nein, Bruggerin, dazu fehlt dir der Schneid«, donnerte er. Unterdessen zog Maria mit aller Kraft, die sie aufbieten konnte, an dem widerspenstigen Riegel. Doch nichts, er wollte sich nicht lösen lassen. Schon umfasste die mächtige Pranke des Koches ihren Arm wie ein Schraubstock und zog sie von dem Riegel weg. Siedend heiß drängte es in ihr von Panik durchwühltes Gemüt: Würde sie jetzt nicht handeln, konnte sie ihrem Schicksal nicht mehr entrinnen. Unblutig oder blutig; jetzt ging es nur noch um das Abwenden der drohenden Gewalt und letztlich um das nackte Leben.


    »Jetzt kommst mir nimmer aus!«, konnte der wieder erstarkte Koch gerade noch sagen, als ihm die Klinge des Messers mit singendem Ton über den Arm fuhr und tief einschnitt. Ein Schrei drang durch den Raum und Blut troff auf den Boden; das Gesicht des Koches legte sich in schmerzverzerrte Falten. Sein Griff um Marias Arm wurde fester. Fassungslos sah Maria zuerst auf seinen blutüberströmten Arm, dann in sein verbissenes Gesicht. Ihre Lage schien noch aussichtsloser zu sein als vorher. Blinde Panik begann in Maria aufzusteigen und lähmte ihren Verstand. Als der Koch mit seiner unversehrten Hand wütend nach dem besudelten Messer greifen wollte, um es Maria abzunehmen, hieb sie das Messer nach vorn. Mit einem Schlag schien alle Kraft aus dem massigen Körper des Koches zu weichen. Ohne zu atmen sah er entsetzt an sich hinab, blickte auf das Messer, das tief in seinem dicken Bauch steckte, und sank schließlich auf die Knie. Seine starke Hand glitt kraftlos zu Boden. Es war geschehen.


    Röchelnd und mit weit aufgerissenen Augen kippte der Koch vornüber und blieb vor Marias Füßen liegen. Panisch rüttelte sie an dem Türriegel. Sie hatte nur noch einen Gedanken. Hinaus! Hinaus aus diesen grässlichen Mauern. Mit einem lauten Krachen flog der Riegel endlich nach hinten und die Tür öffnete sich knarrend.


    Der Widerhall ihrer eigenen Schritte schwoll unheimlich hinter ihr an und brach sich unzählige Male an den Wänden des nicht enden wollenden Flures. Dunkle Gestalten mit unwirklichen Gesichtern huschten unbeachtet an ihr vorüber, stellten besorgte Fragen, die ungehört verhallten. Maria nahm nichts mehr wahr, rannte wie besinnungslos auf die schwere Eingangstür zu, warf sie gegen das dicke Gemäuer, um im Freien nach der kalten Winterluft zu ringen. Der süßliche, verbrauchte Duft des schäbigen Kochzimmers hatte sich in Marias Nase festgesetzt und wollte nicht aus ihr weichen. Ihr heißer Atem blieb für Sekunden in kleinen Dunstwölkchen im Schein der Eingangslampe erhalten. Ihr Geist taumelte ziellos zwischen der Kammer des Koches und einer traurigen Zukunft, die es nicht wert war, auch nur einen Gedanken an sie zu verschwenden. Sie spürte die Kälte nicht, die ihr entgegenschlug. Auch der Wind, der ihr in den Rücken fiel, schien ihr gerade recht zu kommen. Ohne zu wissen, wohin sie eigentlich laufen wollte, rannte sie unvermindert die Straße entlang; nur weit, weit weg von diesem grässlichen Ort. Sie dachte nicht einmal an ihren Mantel, den Korb mit dem Abendessen oder ihre Börse, die ohnehin nichts außer ein paar Heller beinhaltete.


    »Nie mehr werde ich auch nur einen Fuß über die Schwelle dieses Hauses setzen, nie wieder diesem abscheulichen Menschen gegenüberstehen, nie!«, sagte sie sich betörend vor. Und je weiter sie sich vom Kurbad entfernte, umso mehr gewannen ihre Gedanken wieder an Klarheit. Aber mit der Ernüchterung kam auch die Erkenntnis zurück, den Koch möglicherweise ermordet zu haben. Die Ungewissheit darüber begann in ihrer Seele zu brennen wie ein loderndes Feuer. In kürzester Zeit spann sie sich ein Netz von Zukunftsvisionen, von welchen sie schon mehr als nur ein Mal böse geträumt hatte. Doch heute brach die Realität mit voller Wucht auf sie herein und drohte sie und ihr Leben zu begraben.


    »Weggehen werd ich, mit Sack und Pack. Werd meinen Josef nehmen und dieses Tal für immer verlassen. Nimmer wiederkommen werd ich, nimmer in meinem ganzen Leben!«, keuchte sie vor sich hin und ahnte nicht, wie Recht sie behalten sollte.


    Um jene Kurve noch, dachte sie, dann bin ich außer Sichtweite. Nur noch um diese eine Kurve, diese paar Meter, dann werd ich langsamer.


    Das versprach sie sich immerzu, doch als sie die starken Portallampen mit ihrem Schein verlassen hatten, lief sie immer noch wie ein gejagtes Tier, ebenso eilig wie zuvor. Dann passierte es plötzlich. Wie vom Donner gerührt blieb sie stehen.


    Als wären sie aus dem Nichts gekommen, bäumten sich zwei dunkle Pferde vor ihr auf. Maria sah in der Kürze des Moments nur vier pechschwarze Hufe vor sich aufsteigen, als sie von den Armen einer unbekannten, dunklen Gestalt gehalten in Ohnmacht sank. Halblaut vermischte sich das erregte Wiehern und Getrampel der Pferde mit den sanften, fremdländischen Worten des Mannes, bis ihr ein gleichmäßiges, immer stärker werdendes Rauschen die Sinne nahm.


    


    »Giuseppe! Herr im Himmel, Giuseppe! Halte Er doch die junge Frau. Ich will ihr rasch meinen Mantel überwerfen.«


    Die Pferde standen wieder still, sie wieherten nur leise und traten nervös auf der Stelle. Der Kutscher öffnete die Wagentür und nahm dem Grafen seine Last ab. Er legte Maria behutsam auf die weiche Bank und schob ihr fürsorglich das Sitzkissen unter den Kopf.


    »Herr Graf, was ihr wohl widerfahren ist?«


    Der Graf blickte für einen kurzen Moment angestrengt zum Kurhaus hinauf.


    »Ich kann es mir nicht vorstellen, doch es war gewiss nichts, das zur Freude Anlass gegeben hätte.«


    Er wandte seine skeptischen Blicke von der Kuranstalt ab und stieg zu Maria ins Innere des Wagens.


    »Jedenfalls müssen wir sie mitnehmen. Wir wissen nicht, wo sie wohnt, und selbst wenn sie wieder die Besinnung erlangt, würde sie in dieser Kälte erfrieren.«


    Der Kutscher nickte verständnisvoll.


    »Selbstredend, Herr Graf. Ich eile.«


    Die feuchten Strähnen ihres dunklen Haares verdeckten Marias erhitztes Gesicht. Der Graf konnte nicht erkennen, was sich unter diesem wilden Haarschleier verbarg. Er nahm den schweren Seehundmantel von Giuseppe, dem Kutscher, bedeckte Marias halb nackten Oberkörper und strich ihr die Haare aus dem Gesicht.


    »Sie trägt eine Bedienstetentracht, Herr Graf. Vielleicht kommt sie aus der Küche der Anstalt?«


    Der Unterton in des Kutschers Stimme war unüberhörbar pikiert und verschaffte, zusammen mit den hochgezogenen Brauen, der Sorge um das Ansehen seines Herrn deutlichen Ausdruck. Der Graf aber nahm seinen Kutscher nicht wahr. Er betrachtete mit besorgten Zügen die fremde Schöne und konnte sich kaum von ihr abwenden.


    »Mit Verlaub, Exzellenz«, bemühte sich Giuseppe.


    Der Graf wehrte ab.


    »Papperlapapp, Giuseppe. Wenn Menschen in Not sind, bedürfen sie der Hilfe, und wenn ich der Kaiser von Österreich-Ungarn wäre, würde ich dasselbe tun. Sporne lieber die Pferde an und sieh zu, dass wir alsbald in diesem Kurbad anlangen.«


    Giuseppe, der Kutscher, war seit Langem beim Geschlecht der Montis in Anstellung und hatte es auch diesmal nicht versäumt, seinem Herrn mit dem typischen kleinen Seufzer sein Unbehagen zu dieser Sache zu bezeugen. Doch er tat, wie sein Herr ihm befahl.


    Die restliche Fahrt nahm nur wenig Zeit in Anspruch, und für den Grafen zu Monti war sie viel zu kurz. Er betrachtete voller Entzücken immerzu das weiche und ebenmäßige Gesicht jener Frau, die ihn so unverhofft für ein paar Minuten schlafend begleitete. Er kam ins Grübeln und wunderte sich über seine eigene Reaktion auf das unvorhergesehene Ereignis. Das Gesicht dieser Fremden, so war er sich sicher, strahlte etwas Besonderes aus. Vielleicht lag es an der Ohnmacht und der schlichten Tatsache, dass dadurch keine Konversation entstehen konnte. Dennoch, Maria hatte eine gewisse Neugier in ihm erweckt. Es drängten sich jede Menge Fragen auf, welche auf einmal wichtiger erschienen als alles, was ihn sonst bewegte. Wer war sie, und weshalb hat eine so schöne Frau eine Diensttracht am Leib? Noch dazu eine zerrissene? Irgendetwas Schlimmes musste passiert sein. Und es hatte zweifellos mit dem Kurhaus zu tun. Er nahm fürsorglich ihre Hand, um ihr den Puls zu fühlen. Sofort fiel ihm das Blut zwischen ihren Fingern auf.


    »Sie muss sich verletzt haben«, flüsterte er besorgt vor sich hin. Eine Wunde fand er allerdings nicht an der Hand. Ihre Finger fühlten sich von den unzähligen Schwielen ungewohnt hart an. Sein Blick fiel kurz aus dem beschlagenen Fenster, als sie das Portal passierten. Es standen etliche Leute vor einer schmalen Tür im unteren Geschoss und gestikulierten heftig miteinander, bevor sie sich vor der edlen Kutsche verneigten. Er konnte nicht hören, was geredet wurde, aber er ahnte wohl, dass es etwas mit der anonymen Person zu tun haben musste, welche ihm gegenüberlag. Er empfand Mitleid mit der Unbekannten und beschloss insgeheim, jener Frau zu helfen, sobald sie aus ihrem Schlaf erwachen würde und ihm anvertrauen konnte, was vorgefallen war. Dabei kannte er die Frau erst seit wenigen Augenblicken. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ihn so etwas nicht berührt und er hätte es tatsächlich Giuseppe überlassen, sich um sie zu kümmern. Aber Maria war in seinen Armen in die Ohnmacht entschwunden. Auf eine seltsame Weise empfand er eine gewisse Verantwortung für sie. Ihre Schönheit schien ihm dabei der im Voraus erhaltene Lohn für seine Hilfeleistung zu sein.


    Graf di Monti sah es als Tugend an, Ehrlichkeit gegen sich selbst zu üben. In dem Moment, als er ihr die widerspenstigen Haare aus dem hübschen, geröteten Gesicht strich, bemerkte er, wie seine Finger zu zittern begannen. So versuchte er sich gar nicht erst in die Selbstlüge zu flüchten, dass ihn lediglich Mitleid zu seiner Sorge bewogen hatte. Er konnte es nicht leugnen, Gefallen an der Unbekannten gefunden zu haben. Zumindest an ihrer Erscheinung.


    


    Kurz darauf fuhr der Wagen im Hof des Kurbades ein. Im Nu wurde das Gespann von einer Schar Trägern und Dienstmädchen umringt.


    Der Kurdirektor, ein kleiner Mann mit Monokel in der rechten Augenhöhle, kam mit auffallend kurzen Schritten eiligst und mit übertriebener Wichtigkeit die Eingangstreppe herab.


    »Mein lieber Herr Graf! Ich freue mich außerordentlich, Sie endlich einmal bei uns begrüßen zu dürfen«, tönte er überschwänglich.


    »Ich war schon in Sorge darüber, ob Eure Grafschaft eine angenehme Überfahrt hatten, nachdem bereits die Nacht hereingebrochen ist!«


    Es entsprach dem Usus des Direktors, solch hohe Gäste persönlich in Empfang zu nehmen. Tief vornübergebeugt, vollzog er in ehrfurchtsvoller Falschheit seine Aufwartung. Sein übertriebenes Lächeln, von dessen Notwendigkeit er noch vor Sekunden überzeugt gewesen war, verlor sich nach und nach, als der Graf seinen Gruß nicht erwiderte. Graf Monti kannte Leute solchen Formats zur Genüge und erachtete es schlicht nicht als notwendig, ihm die Hand zu reichen. Überdies stand es für ihn fest, dass die ohnmächtige Fremde von diesem Gebäude fortgelaufen sein musste. So hegte er Zweifel an der korrekten Führung des Hauses, die er damit zum Ausdruck brachte. Zur vollständigen Überraschung des Direktors beugte sich der Graf ins Wageninnere und hielt ihm, ohne eine Miene zu verziehen, eine von einem teuren Mantel verhüllte Frau entgegen.


    »Bitte!« sagte er knapp.


    Marias Haar hing in langen Locken herab. Sie war noch immer nicht zu sich gekommen. Die aufgestaute Müdigkeit der letzten Wochen war der Ohnmacht ein treuer Beistand. Der Graf blickte den Direktor streng an, welcher den Mantel etwas anhob und die Brauen nach oben zog; so als beäuge er ein seltenes Insekt.


    »Ich verstehe, Herr Graf. Diese Person ist flüchtig.«


    Der Graf runzelte überrascht die Stirn, während er Maria noch immer im Arm trug.


    »Nun«, begann der Direktor flüsternd, als wolle er verhindern, dass Maria aufwachte und die Flucht ergriff, »wenn Herr Graf durch sie belästigt worden sein sollte, kann ich sogleich vorwegschicken, dass diese Person nicht mehr unserem Hause angehört. Es ist heute etwas vorgefallen. Sie verstehen sicher…?«


    Er fuhr mit dem Zeigefinger in theatralisch eindeutiger Gestik an seinem Hals entlang. Der Graf hob ohne ein Wort zu sagen überheblich den Kopf.


    »Aber Sie dürfen unbesorgt sein, die Polizei wird alsbald alarmiert. Es wird wieder die Ruhe einkehren, die sie bei uns suchen und finden sollen.«


    In täuschend echt gespielter Manier, als wüsste er aus jahrelanger Erfahrung, wie man so etwas in gehobeneren Kreisen handhabt, nickte der Direktor zuversichtlich mit dem Kopf.


    »Es wird kein Wort über meine Lippen finden. Ich meine, dass sie im gräflichen Wagen lag. Auch auf die Angestellten ist hundertprozentig…«


    Jäh wurde er vom Grafen unterbrochen, der Maria in die Arme seines verblüfften Gegenübers legte.


    »Ich wünsche, dass die junge Frau bei mir im Salon untergebracht wird; zumindest so lange, bis sie sich erholt hat und die Polizei eingetroffen ist. Im Übrigen bestehe ich umgehend auf eine ärztliche Konsultation. Sie werden alles in Ihrer Macht stehende für die baldige Genesung dieser Dame tun, nicht wahr? Und nun führen Sie mich bitte zu meinem Quartier. Ich bin müde von der langen Reise.«


    Der Direktor stand wortlos und zutiefst beeindruckt vom fast akzentfreien Deutsch des Grafen im Schnee. Maria war ihm offensichtlich zu schwer geworden und so übergab er seine Last einem Pagen.


    »Selbstverständlich, Herr Graf! Nie würde ich es wagen, Ihnen einen Wunsch abzuschlagen«, heuchelte der Direktor unterwürfig, um die verbalen Wogen etwas zu glätten. »Doch Herr Graf ahnen nicht, was soeben passiert ist!«


    Der Graf hielt inne, drehte sich unter dem Knarren seiner Stiefelsohlen um und beugte sich ein wenig zum Direktor herab. Die Machtdemonstration zeigte Wirkung und die Unsicherheit stand dem Direktor unverkennbar ins Gesicht geschrieben.


    »Dieser Frau ist etwas angetan worden. Sie bedarf der Ruhe. Es ist mir gleich, was vorgefallen ist, die Untersuchung hat wohl Zeit bis morgen!«


    Der Direktor zog sein Taschentuch aus dem Jackett und hielt es sich vor den Mund.


    »Aber Herr Graf, diese Frau hat versucht, den ehrenwerten Koch dieses Hauses zu ermorden! Ich muss die Gendarmerie benachrichtigen!«


    Der Graf hatte schnell kombiniert. Er ahnte, was Maria zur Flucht und schließlich in seine Arme getrieben hatte. Mit versteinerter Miene ging er langsamen Schrittes auf den Pagen zu, zog den Mantel bis über Marias Hüfte zurück und sah dem Direktor durchdringend in die Augen.


    »Sehen Sie das?«


    Der sichtlich brüskierte Mann nahm die Blicke vom unbedeckten Busen Marias und sah verlegen zur Seite.


    »Glauben Sie tatsächlich, dass diese zarte weibliche Erscheinung einen Koch, von dem ich annehmen darf, dass er etwas gewichtiger ist, ohne einen triftigen Grund angreift? Diese Vorstellung ist ja nahezu grotesk, mein Lieber! Ich denke, Sie sind wohl in der Lage, eine affektive Handlung in Notwehr von einem versuchten Mord zu unterscheiden?«


    Der Graf legte den Mantel wieder zurück, ging einen Schritt auf den Direktor zu und fügte mit Nachdruck an: »Oder täusche ich mich etwa, was ihre Kombinationsgabe anbelangt?«


    Mit einer eindeutigen Handbewegung wies er den Pagen an, Maria ins Haus zu bringen. Wieder fiel der Hausherr ein, während sie die Stufen zum Eingang hinaufstiegen: »Dennoch, Herr Graf. Dennoch! Auch wenn es nun in einem zweifellos anderen Licht erscheint. Die Gendarmen müssen unverzüglich informiert werden. Bei diesem Wetter dauert es ohnehin einen halben Tag, bis sie eintreffen!«


    Diesmal fiel ihm der Graf lautstark und wesentlich energischer ins Wort.


    »Morgen früh, Direktor«, donnerte er. »Oder soll ich meinen Kutscher anweisen, nach einer ordentlicheren Unterkunft in der nahen Stadt Ausschau zu halten?«


    Der Direktor schüttelte den Kopf und seufzte geschlagen. Resigniert steckte er sein Tuch in die Tasche seines Jacketts und schickte dem Grafen, der ihn nicht mehr wahrnahm, eine Grimmasse und ein kaum zu vernehmendes »Wie es Herr Graf wünschen. Morgen früh. Der Gast ist ja bekanntlich König«, hinterher.


    


    Kaum zwei Stunden später tätschelte eine warme, weiche Hand Marias Wange. Es war totenstill im Raum. Maria schlug langsam ihre Augen auf.


    »Wo bin ich?«, fragte sie benommen.


    Ihre Blicke begannen suchend im Zimmer umherzuwandern, bis sie schließlich erkannte, wo sie sich befand. Sie fasste sich an die Stirn und blickte ziellos zur stuckverzierten Zimmerdecke.


    »Mein Gott, was habe ich nur getan!«, entfloh es ihr unendlich leise.


    Ihr Atem ging merklich schneller, sie versuchte sich aufzusetzen, sank jedoch sofort wieder benommen zurück auf das Bett.


    »Wer hat mich wieder hergebracht?«


    Ihr trauriges Augenpaar suchte Halt im skeptischen Gesicht des Arztes.


    »Ist er tot?«


    Der Arzt senkte wortlos den Blick, doch Maria fragte aufs Neue:


    »Sie wissen es! Gewiss hat man Sie nicht wegen mir so spät hier heraufbestellt, nicht wahr?«


    Maria war der Verzweiflung nahe. In ihrem Kopf begann sich das unsortierte Puzzle aus vagen Erinnerungen langsam zu entwirren. Immer mehr drängte sich ihr ein schrecklicher Verdacht auf, der ihr Herz frieren ließ. Sie nahm die Hand des Arztes fest in ihre Hände.


    »So sagen Sie es doch! Bin ich eine Mörderin?«


    Ihre Augen flehten um eine ehrliche Antwort, obwohl sie ahnte, dass es keine gute sein würde. Der Arzt aber schüttelte nüchtern den Kopf und entledigte sich des festen Griffes.


    »Ich darf es dir nicht sagen, Bruggerin. Ich muss dich bitten, dies die Gendarmen zu fragen.«


    Maria schluchzte und vergrub ihr Gesicht in den geschundenen Händen.


    »Ich wollte es nicht. Er drohte mir, dass er mich mit Gewalt nehmen würde!« Der Arzt schloss seine Tasche.


    »Beruhige dich, Bruggerin. Die Zeit wird’s weisen.«


    Die hohe Tür, welche zum Nebenzimmer des Grafen führte, öffnete sich einen Spalt, und er selbst betrat den Raum. Der Arzt nickte ihm verständnisvoll zu und versuchte ein wenig zu lächeln. Dann ging er auf den Grafen zu und flüsterte ihm leise ins Ohr:


    »Sie ist wohlauf. Ihr fehlt nichts. Sie hat offenbar nur einen Schock erlitten. Wäre sie ein Gast in diesem Hause, würde ich ihr viel Ruhe anordnen. Doch ich fürchte, bei ihrem Stand wird das keinen Sinn haben.« Er wies mit einem Nicken auf Maria.


    Diese hatte den Kopf zur Seite gewandt, ohne den Grafen anzusehen. Sie erinnerte sich an die Pferde und den Herrn, dem sie so unverhofft in die Arme gefallen war.


    Der Arzt kam noch ein Stück näher an das Ohr des Grafen heran, um ein Mithören Marias zu vermeiden.


    »Was immer hier passiert ist, Herr Graf. Seien Sie weise und distanzieren Sie sich.« Er hob den Zeigefinger und zog die Brauen nach oben. »Hören Sie auf meinen Rat. Ich kenne die Menschen hier und auch die Umstände besser als so mancher, der meint, dieses Tal verstanden zu haben. Jene Frau hat Geschichte, wenn Sie verstehen wollen, was ich damit sagen will. Sie lebt allein mit ihrem Sohn. Sie hat es nur auf Ihr wertes Geld abgesehen. Seien Sie klug, mein lieber Graf, seien Sie klug!«


    Er schloss mit einem tiefen Blick in die Augen des Grafen, der sich der warnenden Worte unbeeindruckt zeigte, und wandte sich wieder streng Maria zu.


    »Ich werde dem Direktor jetzt sagen, dass du wach bist.«


    Ohne eine Antwort zu erwarten, ging er zur Tür. Kurz bevor er den Raum endgültig verließ, drehte er sich nochmals um und fügte an:


    »Und um Ihre Lunge kümmern wir uns morgen, Herr Graf. Begeben Sie sich jetzt zur Ruhe, es ist nur zu Ihrem Besten!« Leise fiel die Tür ins Schloss.


    In Maria kehrte wieder etwas Ruhe ein. Sie saß auf dem weißen Laken und strich mit ihrer Hand sanft über den edlen Stoff. Aber sie sah nicht auf. Sie verspürte eine starke Sehnsucht, die Augen wieder zu schließen und alles Böse, was ihr in den letzten Stunden widerfahren war, hinwegzuträumen. Nach einer Weile fragte sie, ohne sich zum Grafen umzudrehen:


    »Sie sind der Mann mit den Pferden, nicht wahr?« Er erwiderte nichts, betrachtete sie nur stumm.


    »Ich habe ihn umgebracht; den Kaltlegger«, sagte sie zuerst nahezu gelassen, als habe sie dabei keinerlei Gefühlsregungen.


    »Es war ganz leicht! Er wollte mich vergewaltigen!«


    Sie unterbrach ihre Sätze durch kurze Pausen, in denen sie schluchzte und tief einatmete. Maria schien dem Wahnsinn nahe. Tränen der Verzweiflung bildeten sich in ihren niedergeschlagenen Augen.


    »Er ist tot, der Schuft«, rief sie und schlug mit der Faust auf die Matratze, dass Staub aufflog.


    Der Graf wog den Kopf ein wenig zur Seite und nippte an seinem Glas.


    »Für einen Toten hat er vor ein paar Minuten recht laut gebrüllt, dieser Kaltlegger!«


    Maria fuhr mit einem Mal herum.


    »Er lebt? Woher wissen Sie das?«


    Aus ihren Augen sprach plötzlich wieder Hoffnung und sie wartete auf eine weitere Bestätigung. Der Graf ging auf sie zu und setzte sich ihr gegenüber in einen großen Ledersessel.


    »Er ist am Leben. Und er wird es wohl noch eine ganze Weile sein.«


    Maria bekreuzigte sich mit der Hand.


    »Dem Herrn sei’s gedankt.«


    Der Graf stellte sein Glas auf das kleine Tischchen und schlug die Beine übereinander.


    »Ja«, begann er, »ich bin der Mann mit den Pferden. Ich habe Sie hierher bringen lassen. Sie waren eine ganze Weile ohne Bewusstsein. Sie sind mein Gast, solange Sie es wünschen.«


    Maria sah zum ersten Mal in seine Augen.


    »Haben Sie vielen Dank, Eure Hoheit, aber…« Maria wurde unterbrochen.


    »Nicht doch, meine Verehrteste. Ich bin nur ein gewöhnlicher Graf, keine Hoheit. Im Übrigen ist es mir ein ehrliches Anliegen, Sie zu beschützen.«


    Maria senkte ehrfurchtsvoll die Augen.


    »Ich bitte um Verzeihung, Herr Graf. Ich war noch nie hier heroben im Gästetrakt. Es ist so wunderschön hier, dass es mich fast beschämt; wie in einem Märchenschloss. Aber ich kann nicht bleiben. Dies hier ist eine andere, unerreichbare Welt.«


    Der Graf schmunzelte. Maria nahm es sofort wahr und stand auf.


    »Es ist wohl an der Zeit für mich zu gehen. Ich raube Ihnen die kostbare Zeit. Und dabei sind Sie Ärmster doch der Patient in diesem Hause, nicht etwa ich!«


    Sie ging auf den Grafen zu und machte einen tiefen Knicks.


    »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Herr Graf. Ich bitte um Verzeihung für all die Umständ’, die Sie meinetwegen erdulden mussten. Nun vergessen Sie Maria Brugger und diese schlimme Nacht.«


    Noch bevor der Graf etwas erwidern konnte, öffnete sich die Eingangstür und eine Zimmermagd trat ein. Sie verneigte sich vor dem Grafen, bevor sie sich besorgt Maria zuwandte.


    »Du musst zum Direktor kommen, sofort!«


    Der Graf stand auf und schritt energisch auf die Tür zu, um sie zu schließen.


    »Nein, edler Herr«, sagte Maria mit fester Stimme. »Lassen Sie es gut sein. Ich muss es jetzt hinter mich bringen. Ich weiß ohnehin, wie dieser Tag zu Ende gehen wird.«


    Der Graf nickte und wich voller Respekt zurück. Maria nahm ihre Kleider auf und verließ das Zimmer. Erst jetzt hatte sie bemerkt, dass ihre Bluse zerrissen war. Im unheimlich flackernden Licht der Petroleumlampe und auf den langen hohen Gängen, in denen ihre Schritte hallten, kehrte ihre Erinnerung vollends zurück. Ihr blieb nicht genug Zeit, um all ihre wirren Gedanken zu ordnen. Es lagen nur noch eine paar Schritte zwischen ihr und dem Direktionszimmer.


    Und während sie sich näherte, dachte sie an Josef. »Er wird schon warten, der arme Junge.«


    


    Graf Monti überlegte sich lange, ob er etwas unternehmen sollte. Er wollte die Vorkommnisse nicht einfach auf einen infamen Rat eines Kurarztes ad acta legen. Dafür war zu viel passiert. Glücklicherweise hatte er durch den Arzt etwas mehr von dieser ominösen Frau erfahren. Einen Sohn soll sie haben und nicht einmal einen Mann, der ihr in diesen schweren Stunden beisteht. Er fasste sich ans Kinn. Er war sich nicht sicher, das zu tun, was er in Erwägung gezogen hatte. Nur traute er dieser scheinheiligen Marionette von einem Direktor von Anfang an nicht recht.


    »Maria Brugger«, murmelte er vor sich hin, »ich glaube, man muss dir helfen.«


    Rasch warf er sich den seidenen Mantel über und schritt aus dem Zimmer, den langen Gang entlang bis kurz vor eine große Tür, die einen Spalt aufstand. Gespannt begann er zu lauschen.


    


    Der Vorstand des Hauses lehnte am Fenster und blickte stumm in die Nacht. Auf dem Schreibtisch stand ein großes, rundes Glas, in dem drei Goldfische gelangweilt und unbeeindruckt ihre Bahnen zogen. Er ging langsam auf das Glas zu und blickte hingebungsvoll, als hätte er Maria nicht wahrgenommen, hinein. Es dauerte lange, bis er das Wort ergriff.


    »Nun, Bruggerin«, sein Atem ließ das kühle Glas beschlagen, und er drehte sich, die Hände auf dem Rücken verschränkt, langsam zu Maria um.


    »Du weißt, was das für Konsequenzen für dich hat?«


    Mit gesenktem Kopf stand Maria wortlos dem Dienstherrn gegenüber.


    »Zuerst stichst du mir meinen Koch ab, und als wäre es noch nicht genug, fällt es dir ein, einen Gast des Hauses zu belästigen, und das, bevor er überhaupt eingetroffen ist! Solange ich denken kann, hat es in diesem Hause nie eine derartige Impertinenz gegeben!«


    Maria war durch die laute, unnatürlich hohe Stimme endgültig wieder zu sich gekommen.


    »Es war Notwehr, Herr Direktor, ich konnte nicht anders. Und was den Herrn Graf anbelangt, bin mir keiner Schuld bewusst; ich sank in Ohnmacht, weiß nicht einmal mehr, wie alles geschah.«


    Er winkte gelangweilt ab.


    »Sparen wir uns die vielen Worte, Bruggerin, es ist jetzt zehn Uhr nachts, und ich bin es leid, eine Ausrede zu hören, die schon vor Stunden erfunden wurde. Alles Weitere wird die Gendarmerie zu klären haben. Du bleibst wegen einer Vernehmung auf deinem Hof, ist das klar? Eine Flucht schlage dir gleich aus dem Kopf. Bei diesem Wetter würdest du ohnehin nicht weit kommen.«


    Er wies mit einem Lächeln der Zufriedenheit auf das Fenster, an dem wieder die Schneeflocken vorüberglitten.


    »Was deine Stellung in diesem ehrenwerten Hause anbelangt, darfst du dich als entlassen betrachten, und zwar fristlos. Der Lohn für die abgediente Woche soll als Entschädigung für das gelten, was du dem Ruf dieses Hauses abgetragen hast. Nimm deine Sachen und verlass das Gebäude. Sofort!«


    Maria wusste, dass es sinnlos war, um die Anstellung zu kämpfen. Ihr Flehen entstammte einem letzten verzweifelten Versuch, ihren Dienstherren von ihrer Unschuld zu überzeugen.


    »Herr Direktor, hörn S’ mich an, ich habe tatsächlich in Notwehr gehandelt! Die Würgemale an meinen Armen stammen gewiss nicht von mir selbst!«


    Der Direktor lachte nur boshaft.


    »Dass du ebenso gut lügen kannst, wie du es verstehst, unbemerkt zu stehlen, ist mir hinlänglich bekannt. Beim Stehlen hat er dich erwischt, der Kaltlegger, sonst nichts! Anhören soll ich dich? Das wird alsbald die Gendarmerie besorgen, kleines Flitscherl! Notwehr! Was nützt dir diese Behauptung? Keiner der anderen aus der Küche hat auch nur andeutungsweise das gesehen oder gehört, was du mir hier versuchst vorzulügen. Mach dir keine Illusionen, Bruggerin, diesmal wanderst du dorthin, wo du auch hingehörst; ins Zuchthaus.«


    


    Der Graf stand wie gebannt vor der Tür. Er war fest entschlossen, Maria zu Hilfe zu kommen, sollte sie sich nicht selbst zur Wehr setzen können. Aber noch schien ihm die Zeit nicht reif zu sein.


    Der Direktor ging ein Stück auf Maria zu und steckte sich eine der dicken, stinkenden Zigarren an. Für Sekunden verschwand sein errötetes Gesicht hinter einer bläulichen Dunstwolke. Dann trat er näher und begann aufs Neue, bevor Maria das Wort ergreifen konnte.


    »Ich denke, du weißt, wem du diese Stellung zu verdanken hattest.«


    Maria blickte ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als wolle sie ihn mit ihren bloßen Blicken erdolchen.


    »Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. Die alte Platterin stand wohl am selben Fleck, an dem du jetzt stehst.« Er wies mit der Hand wedelnd auf den Teppich und löschte damit das Zündholz.


    »Anstellen solle ich dich. Sie sagte, sie sei eine Verwandte und verbürge sich für die arme Sünderin.«


    Der Direktor war bis auf wenige Zentimeter an Maria herangetreten und blies ihr den warmen Zigarrenqualm mitten ins Gesicht.


    »Hätt’ ich’s nur nicht getan! Am Ende war die Bürgschaft der Platterin noch weniger wert als die Person, die sie protegieren sollte.«


    Er hielt inne und lächelte eiskalt, als bereite es ihm die größte Freude, seine verbalen Finger in Marias unverheilte Seelenwunden zu legen.


    »Du bist und bleibst eine Dirne, Bruggerin«, sagte er sarkastisch. »Es hat sich in all den Jahren nichts geändert. Und was deinen zerlumpten Balg angeht; der wird’s im Leben auch zu nichts bringen.«


    In Maria stieg unzähmbare Wut auf.


    »Wag es nicht, so über meinen Josef zu sprechen!«, fiel sie energisch ein. Der Direktor zeigte sich völlig unbeeindruckt und fuhr nach einer überheblichen Geste mit der Hand fort:


    »In diesem Hause sage ich, was ich will, merk dir das, Bruggerin. Für Dirnen mit einem hungrigen Satansbraten am Rockzipfel ist in diesem edlen Hause kein Platz.«


    Er zog wieder an seiner Zigarre und redete unverdrossen weiter.


    »Letztlich sind sie alle gleich, die primitiven Hochtaler. Er hat es schon recht gemacht und dich ordentlich hergenommen, der gute Kaltlegger! Auf dass du es spüren solltest, wie weh es tun kann, sich an meinem Eigentum zu vergreifen! Oder glaubst du etwa, ich wäre nicht im Bilde, wer sich Tag für Tag die Taschen mit dem teuren Essen vollstopft?«


    Der Direktor wedelte aufgeregt mit dem Zeigefinger vor ihrem Gesicht herum.


    »Aber damit ist jetzt ein für alle Mal Schluss! Hörst du!«


    Maria hatte aufgehört zurückzuweichen und nahm langsam, aber bestimmt härtere Züge an. Der Kurdirektor aber hatte sich förmlich in Rage geredet.


    »Wenn du es genau wissen willst, war ich es, der dem Koch sagte, er solle das Problem auf seine Art lösen. Wenn er schon ein Krimineller ist, kommt es darauf auch nicht mehr an. Ja, der Kaltlegger ist zu ganz anderen Dingen fähig, die mir in gewissem Sinne zum Vorteil gereichen. Keiner wollte ihn, aber ich habe weitergedacht; und es hat sich gelohnt! Ich halte schützend meine Hand über ihn, und er erledigt mir dafür das Unangenehme im Haus. Darüber hinaus ist er wohl der billigste und zugleich beste Koch, den dieses Haus je gesehen hat.« Für einen Augenblick genoss er seinen Triumph und fuhr fort:


    »Du wunderst dich, weshalb ich das so offen vor dir sage, nicht wahr?« Er beugte sich weiter nach vorn und fixierte Marias gesenkten Blick.


    »Es gibt auf der ganzen Welt keinen Zeugen für diese Unterhaltung. Und welcher Haftrichter oder Gendarm schenkt gerade einer dahergelaufenen Küchenmagd Glauben?«


    Mit einem herablassenden Schmunzeln zog er seine Achseln nach oben, als wolle er damit andeuten, er wisse von nichts.


    Die Mundwinkel des Grafen zuckten vor Schadenfreude. Langsam begann sich auch für ihn ein wenig Licht in das Dunkel einzuschleichen.


    Der Direktor dagegen ahnte nicht im Geringsten, dass er mit seiner unbedacht fallen gelassenen Äußerung genau das Gegenteil von dem erreicht hatte, was er ursprünglich bezwecken wollte. Er redete sich in Unkenntnis über den heimlichen Mithörer gewissermaßen um Kopf und Kragen. In Maria hingegen begann sich all der aufgestaute Hass Bahn zu brechen. Sie fand durch seine schamlosen und verletzenden Worte zu ungeahnter Stärke zurück und gewann mehr und mehr an Selbstsicherheit.


    So wie auch der Graf auf ein leises Schluchzen wartete, hatte sich der untersetzte Mann im Frack flehende Tränen erhofft, die er zu genießen trachtete. Stattdessen blickte er in ein hasserfülltes, aufblitzendes Augenpaar, aus denen nun tatsächlich pure Mordlust zu sprühen schien. Er hatte, ohne es realisiert zu haben, jegliche Macht über seine Untergebene verloren.


    Marias Stimme klang betörend, als sie den Monolog des Direktors unterbrach. Ihre Augen beschrieben nur noch schmale Schlitze. Nun war sie es, die einen ersten drohenden Schritt auf den Direktor zuging. Die Hände in die Hüften gestemmt zischte sie: »Auf diese abscheuliche Art und Weise wird man also in einer höfischen Kuranlage die lästigen Bediensteten los? Seien Sie versichert, Herr Direktor, nachdem ich dies nun weiß, hätte ich Ihre heiligen Hallen, wie Sie dieses grässlich altmodische Gemäuer immer zu nennen pflegen, nie mehr freiwillig betreten.«


    Sie ging weiter auf ihn zu, während er irritiert zuerst einen, dann weitere Schritte zurückwich. Langsam erkannte er, dass sich das Blatt zu wenden begann.


    »Vorsicht, Bruggerin! Ich warne dich. Zwing mich nicht, Hand anzulegen!«


    »Niemals!« fauchte sie ihm entgegen.


    »Mich rührst du niemals an, wie du es dem Kaltlegger befohlen hast, zu tun. Und ich bin mir sicher, dass es ihm ein besonderes Vergnügen war; bis zu jenem schicksalhaften Augenblick, in dem er anfing, den Schmerz wahrzunehmen!«


    Der Direktor hatte einen entscheidenden Posten in seiner Rechnung vergessen. Maria hatte gegenüber dem Direktor nicht das Geringste zu verlieren. Und so bewies sie auch nicht den leisesten Funken Respekt mehr vor ihm. Die Stärke und Aufdringlichkeit schienen inzwischen aus dem Direktor zu weichen. Langsam erkannte er, dass er keine Macht mehr über Maria hatte. Unsicher stolperte er rücklings über die Teppichkante und hielt sich krampfhaft, mit beiden Händen, am breiten Rand des Schreibtisches fest, der ihm einen weiteren Rückzug verwehrte. Während sich Maria vor ihm aufbaute, fing er mit weit aufgerissenen Augen und aschfahlem Gesicht ängstlich an zu stammeln: »Was willst du, Bruggerin? Mich jetzt auch noch lynchen, wie?«


    Er hatte sich von Maria angewidert nach hinten über das Möbel gelehnt.


    »Ich warne dich, bleib stehen, oder ich rufe!«


    Maria lachte.


    »Sieh dich an, vor einer Küchenmagd hast du Angst!«


    Der Direktor beugte sich zitternd nach hinten.


    »Wer weiß, was du unter deiner Tracht versteckt hältst, Mörderin! Geh zurück!«


    Maria dachte nicht daran. Nun musste er ihr in die Augen blicken, wie sie es vor wenigen Stunden dem Kaltlegger gegenüber tun musste. Sie beugte sich mit einem verbissenen Lächeln leicht über ihn, um in sein schwitzendes Gesicht und die angsterfüllten Augen sehen zu können.


    Es war ihr gänzlich gleichgültig, ob sie mit ihren Oberschenkeln jene des Direktors berührte. Sie sah ihm lange und tief in die Augen, ohne auch nur ein einziges Mal zu zwinkern. So lange, bis sie sicher gehen konnte, seine ungeteilte Aufmerksamkeit auf sich gezogen zu haben.


    »Ich warne dich, Bruggerin! Du bringst dich nur noch in größere Schwierigkeiten!«, winselte der Direktor mit hoher, verkrampfter Stimme. Seine Stirn war in unzählige Falten gelegt.


    Der Graf zog hinter der Tür erstaunt die Brauen nach oben und wagte sich ein paar Zentimeter weiter dem Spalt zwischen den zwei Türflügeln zu. Vorsichtig sah er hindurch und traute seinen Augen kaum. Fieberhaft begann er zu überlegen, ob er dennoch einschreiten sollte, um Maria vor einer Dummheit zu bewahren, die sie tatsächlich ein Leben lang bereuen müsste. Und ein zweites Mal überkam ihn jenes zwanghafte Gefühl der Sorge, von dem er noch immer nicht recht wusste, woher es kam. Er kannte Maria nun kaum vier Stunden und doch stieg in ihm eine unbestimmbare Verbundenheit zu ihr auf. All das wollte nicht recht zu ihm passen. Sonst gab er sich eher zurückhaltend. Selbst auf dem Gut von Monti sagte man unter vorgehaltener Hand, er sei verschlossen, in sich gekehrt, ja vielleicht etwas frigide, nachdem er noch immer keine Gräfin an seiner Seite hatte. Er selbst bezeichnete sein direktes Umfeld in der Heimat als überschaubar, und es lag ihm normalerweise fern, sich mit Personen einzulassen, die er nicht kannte.


    Bei Maria Brugger aber lag der Fall anders. Der Graf hatte nicht viel Zeit, sich über die Gründe klar zu werden. Ohne Rücksicht auf Marias Stand und ihre Herkunft akzeptierte er es einfach, dass sie ihm gefiel, ja auf eine seltsame Art und Weise vertraut war. Die Sorge um jene bemerkenswerte Person sah er in diesem kurzen Augenblick als das ehrlichste Gefühl an, das er jemals empfunden hatte.


    Vorsätzlicher Mord! Was, wenn sie es tatsächlich tut?, ging es mehrmals warnend durch seine Hirnwindungen. Aber er konnte durch den schmalen Spalt keine Waffe in Marias Händen erkennen. Graf Monti war von der sich vor ihm abspielenden Situation fasziniert. Gebannt verfolgte er, wie Maria wieder erstarkte und zu einem Mut fand, den er niemals in ihr vermutet hätte. Kopfschüttelnd dachte der Graf:


    Und das nach all dem, was sie heute erdulden musste…


    Maria ließ sich von den Worten des Direktors nicht beirren und ergriff forsch das Wort.


    »Irgendwann wirst du an deinem Hochmut ersticken, kleiner, dicker Mann.«


    Mit einer unerschütterlichen Gelassenheit nahm sie dem Direktor, aus dem alle Kraft gewichen zu sein schien, langsam die Zigarre aus der Hand. Ohne die Fische überhaupt eines Blickes zu würdigen, ließ sie die qualmende Zigarre mit einem kurzen Zischen in das Goldfischglas fallen und redete weiter auf ihn ein.


    »Du bist bereits mit Eifer dabei, dich mit deiner stoischen Arroganz Stück für Stück zu vergiften.«


    Maria sah kurz auf das Wasser im Glas, das sich langsam in eine braune Brühe verwandelte.


    »Sieh hin, Feigling!« schrie sie ihn an. »So ist es, wenn einem die Luft abgeschnürt wird, die man zum Leben braucht, und man nicht im Stande ist, etwas dagegen zu tun!«


    Der Graf zog sich für einen Augenblick zurück und machte ein verdutztes Gesicht. Er hätte alles Sinnliche in dieser zarten Person vermutet, aber nicht diese schier grenzenlose Stärke. Der bedrängte Direktor sah fassungslos auf das Glas und öffnete den Mund, ohne auch nur einen vollständigen Satz über die Lippen zu bringen.


    »Das kannst du doch nicht… meine Fische; sie werden…«, stammelte er. Er streckte seinen zu kurzen Arm nach dem Glas aus, in dem die Fische schon nach Luft schnappten.


    Maria begann energisch aufs Neue, auf ihn einzureden.


    »Ich wünsche dir nicht den Tod und nicht die Pest an den Hals«, begann sie langsam und beschwörerisch.


    Der Kopf des Direktors flog zu ihr herum.


    »Aber ich lege dir den Fluch auf, dass du irgendwann einmal solch ein Leben führen musst, wie ich es seit Jahren erdulde. Denn das wäre dein unausweichlicher Tod.«


    Ihr kaltes Lächeln verstärkte sich merklich, bevor sie, fast flüsternd, aber umso eindringlicher, fortfuhr. Denn sie wusste nur zu genau, wovon sie sprach.


    »Es gibt nichts Schlimmeres auf dieser Welt, als das klägliche Ende deiner eigenen Seele erleben zu müssen. Keine Ehre, kein Ansehen, kein Geld und keine Zukunft mehr! Du würdest zu einem Nichts verkommen und deinem sinnlosen Leben selbst ein Ende setzen. Es fehlte dir schlicht an der Kraft, die Erinnerung an diese abscheulich fetten Zeiten zu verdrängen. Und genau diese Tage werden dich immer umgeben und langsam zermartern, bis es in deinem Kopf keinen klaren Gedanken mehr gibt.«


    Marias Blicke hatten sich vor Hass gänzlich verfinstert.


    »Ich aber werde noch lange genug leben, um dir mit Freuden dabei zuzusehen, wie dich dein eigener Verstand auffrisst. Vielleicht werfe ich dir dann, an jenem Freudentag, eine schwarze Rose ins Grab hinterher.«


    Maria wich etwas zurück. Sie war zum Ende gekommen und ihr Reden hatte sichtlich Wirkung gezeigt.


    Der Direktor erkannte seine Chance und flüchtete hastig an ihr vorbei hinter seinen schützenden breiten Tisch auf das Podium, auf dem sein Sessel stand. Es sollte seine wahre Größe vertuschen, erfüllte aber nicht im Ansatz seinen Zweck.


    »Du bist entlassen! Geh oder ich rufe die…«, presste er hysterisch und atemlos hervor. Maria kostete ihre Macht aus und unterbrach ihn barsch.


    »Die Gendarmen willst du rufen?« Sie lachte laut und zeigte mit dem ausgestreckten Finger auf seine Hose.


    Der Graf konnte sich einen weiteren Blick durch den Spalt nicht verkneifen. Er hatte Mühe, sein Grinsen zu unterdrücken, als er sah, worauf Marias Finger deutete.


    »Und was willst du denen sagen, du armseliger Kurbadknecht? Dass sich der Direktor des Kurbades, aus Angst vor einer ehemaligen Angestellten, die Hose versaut hat?«


    Der Direktor blickte beschämt an sich hinab und erkannte, was er vorher, in seiner Beklemmung, nicht wahrgenommen hatte. Er nahm sein Tuch aus der Jacke und konnte sich nicht entscheiden, ob er es sich vor die Hose oder den Mund halten sollte. Seine Nerven lagen blank.


    »Ich werde dich auslöschen, Bruggerin!«, brüllte er hemmungslos durch den Raum, dass sich seine Stimme überschlug. »Du hast einen großen Fehler gemacht. Ich weiß mehr über dich, als du dir vorstellen kannst!«


    Marias Züge wurden wieder kalt und gleichgültig, als sie sich vor der Tür noch einmal zu der lächerlichen Gestalt umdrehte.


    »Was könnte schlimmer sein, als das, was mich bisher schon so oft zu Boden geworfen hat? Es ist mir gleichgültig.«


    Der Direktor zitterte am ganzen Leib vor Erregung.


    »Musst deinen Balg jetzt wohl mit dem Jackl ins Schwabenland schicken; dich von deinem Söhnchen trennen. Oder willst du verhungern?«, zischte er voller Hass. Maria blickte ihn für Sekunden durchdringend an, bis sie schließlich kopfschüttelnd und erhaben sagte:


    »Solange ich lebe, wird mein Sohn nicht zu den Schwaben gehen. Ich bin seine Mutter und ich werde für ihn sorgen. So wahr ich hier stehe!«


    Sie machte eine gehaltvolle Pause. »Du hast nichts von all dem verstanden, nichts! Eines Tages werdet ihr alle untergehen. Alle, die ihr jetzt von euren hohen Rössern auf uns Bauern im Tal herabblickt! Und es dauert nicht mehr lange, verlass dich drauf.«


    Der Direktor stand still und stumm hinter seinem Tisch. Maria wusste selbst nicht, woher ihre bestimmten Worte kamen. Ein unbeschreibliches Gefühl der Stärke und Zuversicht schlich sich in ihr Gemüt und sagte ihr, dass sich heute und hier, ja genau in dieser Stunde, in der sie nun ganz unten angelangt war, eine entscheidende Wende in ihrem Leben abzeichnen würde. Der Weg lag nun glasklar vor ihr. Sie kannte nur noch einen Gedanken.


    Fort von hier! Weg aus diesem Tal und hinaus in die Welt!


    Die Tür schloss sich mit einem lauten Knallen. Maria schritt aufrecht den Gang entlang. Sie sah den Grafen nicht, der sich zuvor ein paar Schritte weiter in einen schützenden, unbeleuchteten Seitengang zurückgezogen hatte. Für ihn gab es keinen Zweifel mehr: Nach diesem Gespräch gab es nur einen Ausweg für Maria Brugger. Die Flucht. Auf sich allein gestellt, musste sie binnen der nächsten Stunden die Gegend verlassen, um den Fängen der Polizei zu entgehen. Und diese Flucht konnte nicht schon im nächsten Dorf oder dem benachbarten Verwaltungsdistrikt enden.


    Was könnte ihr in diesen bangen Stunden näher liegen als die Grenze zu Italien, ging es dem Grafen durch den Kopf. Er konnte ihr heute Nacht nicht mehr hinterhereilen. Schon die Aufregung bei seinem Eintreffen ließ ihn seine Krankheit deutlich spüren. Für eine Weile blickte er nachdenklich aus dem hohen Gangfenster und sah den Schneeflocken bei ihrem Tanz zu. In seinen aufgewühlten Gedanken lag eine gewisse Hoffnung.


    Auch sie wird in dieser Nacht nicht mehr fliehen. Schon wegen des Kindes nicht. Es wäre ihrer beider Tod. Sollte sie morgen in aller Frühe noch anzutreffen sein, werde ich alles in meiner Macht Stehende unternehmen, um sie davon abzuhalten…


    Als er nach einer Weile sein Zimmer betrat, begann er aus seiner Erinnerung alles Gesagte, dem er gewisse Wichtigkeit beimaß, zu notieren. Er wusste, dass er mit diesem geschriebenen Mitschnitt des Gespräches einen schlagkräftigen Beweis in Händen hatte, um Marias Unschuld zu belegen und um den Direktor unter Druck zu setzen, sollte es zum Äußersten kommen. Erst als er von einem schlimmen Hustenanfall heimgesucht wurde, legte er die Feder zur Seite und löschte das Licht.


    Maria hingegen verlor keinen Gedanken daran, ihn jemals wiederzusehen und beschloss, ihn so rasch wie möglich zu vergessen. Sie trat erneut in den kalten Schnee und begann wieder zu laufen. Diesmal sicherer, zielstrebiger und ohne Furcht. Sie sagte sich immerzu vor, dass es sich lohnen würde zu leben. Wo immer man sich befand, wie immer es um einen bestellt war. Die kalte Luft trieb ihr Tränen in die Augen, die ihr bald über die Wangen rannen. Sie wusste, dass jene frisch gefasste Zuversicht schon am nächsten Morgen ein Stück weit dahingeschmolzen sein würde wie ein Eisbrocken in der Frühjahrssonne. Als sie hoch über dem Wald zum Hof hinüberlief, sah sie hinab in das finstere Dorf.


    »Das ist also das Ende und zugleich der Anfang«, entfloh es ihr halblaut.


    Sie war schon nicht mehr hier; nicht mehr in diesem Tal. In ihrer Fantasie zog sie, mit ihrem Josef an der Hand, weit weg. Über viele Bergketten, die sie oft sehnsuchtsvoll mit ihren tränenerfüllten Augen nach Süden hin abwanderte. Dieses Mal stand ihre Entscheidung endgültig fest. Man hatte ihr keine andere Wahl mehr gelassen. Morgen, oder besser noch heute Nacht, musste sie ihr spärliches Hab und Gut packen und unbemerkt über die Berge ziehen. Niemand würde ihr Glauben schenken, damit hatte der Kurdirektor sicherlich genauso Recht gehabt wie mit dem tiefen Schnee, der Maria möglicherweise zum eisigen Verhängnis werden konnte. Doch Maria kannte die verschneiten Wege, die Rinnen mit ihren tückischen Verwehungen und wusste den drohenden, überhängenden Wechten aus dem Wege zu gehen. Sie war schließlich eine Hochtalerin und dabei wollte sie es gar nicht mehr sein.


    


    Josef schlief tief und fest. Er ahnte nichts von all dem, was ihn erwarten sollte. Voller Liebe strich Maria über seine kindlichen Wangen. Sie saß lange auf der Bettkante und lehnte mit dem Rücken an der kalten, rauen Mauer. Mit der Zeit begann es, ihr weh zu tun, doch sie wich nicht von Josefs Seite. Ihre Blicke glitten ziellos in die Dunkelheit des Raumes und sogen die Ungerechtigkeit und Trauer in sich auf, die für andere nicht sichtbar waren. Josef lag unbekümmert und so friedlich vor ihr. Die Vorstellung, es ihm in ein paar Stunden sagen zu müssen, war ihr eine grauenhafte und es überkamen sie wieder Zweifel. Was würde aus ihm, wenn sie versagen würde? Wenn ihr Traum von einem neuen Anfang nicht in Erfüllung gehen sollte? Die Verantwortung und die unbarmherzige Gewissheit um diese allerletzte noch verbliebene Chance ließen sie wieder in Verzweiflung versinken.


    Ich hätte besser um die Stellung gekämpft, als mich ins Verderben zu reden, haderte sie mit sich selbst und verfluchte ihren Stolz. Irgendwann hatten sich die Lider zu sehr mit Tränen geschwängert und es tropften zahllose warme Tränen in ihren Schoß. Diesmal war nicht die kalte Luft der Nacht schuld daran. Maria empfand es wie eine Erlösung. Endlich konnte sie weinen, ihren innersten Gefühlen freien Lauf lassen. Sie dachte nicht mehr an das Messer, an den Direktor, den Grafen oder die Gendarmen, die wahrscheinlich schon morgen vor ihrer Tür stehen würden. Es war, als befreie sie jede Träne Stück für Stück von einer schweren Last, die so lange auf ihr lag. Und in diesem Taumel der Gefühle schlief Maria gänzlich übermüdet ein.


    


    Der Graf mimte vortrefflich den zutiefst Erzürnten und genoss es innerlich, wie der Direktor ihm gegenüber zum zweiten Mal innerhalb von wenigen Stunden klein beigeben musste. Der kleine, rundliche Kurdirektor hatte zu der frühen Stunde schlichtweg keine andere Wahl. Denn ohne es auch nur zu ahnen, hatte er sich Graf di Monti vergangene Nacht zum Feind gemacht. Und der Graf war fest entschlossen, im Falle einer Konfrontation Marias mit der Gendarmerie, kein Blatt vor den Mund zu nehmen und als Zeuge auszusagen. Er wusste außer Maria als Einziger, was vorgefallen war und wer sich hinter diesem schamlosen Vorfall tatsächlich verbarg. Doch er behielt sein Trumpfass noch gut versteckt im Ärmel.


    »Wenn ich anordne, dass diese Frau zuvorkommend behandelt werden soll, dann tun Sie das gefälligst!«


    Der wohl scheußlichste, aber vortrefflich simulierte Husten schloss sich seinen forschen Tönen an.


    »Wie Herr Graf es wünschen. Nur glaube ich, Herrn Graf mit dieser Person in schlechter Gesellschaft zu wissen. Ich nahm an, Herrn Graf einer lästigen Begleiterin entledigen zu können. Herr Graf müssen wissen, diese Frau ist kein unbeschriebenes Blatt. Und im Übrigen habe ich sie bereits fristlos entlassen. In aller Deutlichkeit, Eure Grafschaft, Sie ahnen nicht, was für ein törichtes Gespräch ich gestern…«


    »Hören Sie auf«, donnerte der Graf, »Hören Sie sofort auf mit diesem unnützen Gerede!«


    Wiederum verfiel er in einen Hustenanfall.


    »Herr Graf!«


    Der Direktor vollführte ein Schauspiel der Besorgtheit.


    »Soll ich nicht besser den Kurarzt rufen?«


    Graf di Monti winkte uninteressiert ab.


    »In aller Deutlichkeit, Direktor«, fauchte der Graf, »wenn dieser Frau durch Ihre Schuld erneut etwas zugestoßen sein sollte, dann werde ich nicht nur auf der Stelle Ihr Haus verlassen, sondern dafür sorgen, dass sich Ihre scheinbar überregional gute Reputation in Wohlgefallen auflöst!«


    Das Gesicht des Direktors wurde aschfahl.


    »Lassen Sie sofort meine Pferde satteln! Wenn es in diesem unchristlichen Hause nicht möglich erscheint, die Gesundheit dieser gepeinigten Frau sicherzustellen, werde ich eben selbst nach ihr sehen müssen.«


    Der Direktor stand mit betretenem Gesicht auf. Es bereitete ihm sichtlich Unbehagen, dass der Graf begann, sich in diese Angelegenheit zu mischen.


    »Wie Herr Graf es wünschen«, erwiderte er wie geschlagen.


    Das Zimmer verlassend, riss er sein Taschentuch aus der Jacke, tupfte sich hektisch die Stirn ab und herrschte seine Untergebenen an:


    »Johannes, sattle die zwei italienischen Wallache!«


    »Ich dachte, der Itakergraf bleibt zehn Wochen?«


    Der Page wich jäh zurück, als ihn der Direktor hart am Kragen packte.


    »Du sollst die Gäule fertig machen!«, brüllte ihn der Direktor an.


    »Hast du verstanden? Und sag mir sofort Bescheid, wenn die Gendarmerie anrückt!«


    


    Obwohl es draußen noch finster war, hatte sich der Graf seinen wärmsten Mantel übergezogen und sich bei den Stallburschen nach dem Weg zum Bruggerhof erkundigt. Der Schneefall schwächte sich merklich ab. Er wusste um die Eile, die jetzt geboten war. Ehe die Gendarmen anrückten, musste er Maria aufsuchen, um sie von einer überstürzten Flucht abzubringen. Seltsamerweise schien es für ihn an diesem eben erwachenden Tag nichts Schlimmeres zu geben, als in Unkenntnis darüber zu sein, in welcher Verfassung sich jene erstaunliche Maria Brugger befand. Seine Gedanken kreisten nur noch um sie. Maria ließ ihn nicht mehr los. Er versuchte sich vorzustellen, welchen Weg das Schicksal ohne ihre nächtliche Begegnung eingeschlagen hätte. Wäre er nur ein paar Sekunden früher um die Wegbiegung geschritten, würde sie in ihrem Zorn einfach an ihm vorübergerannt sein und hätte ihn womöglich nicht einmal wahrgenommen. Es erschien ihm wie eine Strafe, nie das Glück gehabt zu haben, in ihre grün schimmernden Augen zu blicken. Ahnungslos über eine sich nahezu parallel abspielende Tragödie wäre er in die Kuranstalt eingezogen und hätte sich kurieren lassen. Letzten Endes gäbe es auch ihn, als entlastenden Zeugen, für Maria Brugger nicht. Weder in der vergangenen Nacht noch jetzt in diesem Augenblick, in welchem Maria nichts von ihrem Retter ahnte. Für Graf Monti stand fest: Es konnte kein Zufall gewesen sein, dass es das Schicksal eben genauso wollte, wie es nun geschehen war.


    Als er völlig in Gedanken versunken in das Dorf hinunterfuhr, kam ihm wieder das heimlich belauschte Gespräch zwischen ihr und dem Direktor in den Sinn. Er kannte Maria erst wenige Stunden, wusste beinahe nichts über sie und doch schon alles, was ihr Leben für immer verändern sollte. Er glaubte in diesem einsamen Augenblick fest daran, ihr helfen zu können. Ein tiefer innerer Zwang bestimmte ihn, dies auch zu tun. Dabei ahnte er weder wohin ihn dieser morgendliche Weg führen noch wie und wann diese eigenartige Bekanntschaft enden sollte. Alles, was er sich in diesem Moment erhoffte, bestand darin, Maria noch zu erreichen und nicht schon vor verschlossenen Türen zu stehen.


    


    Josef rüttelte seine Mutter besorgt an den Schultern.


    »Mutter, wach auf, da stehen zwei Pferde vor der Tür!«


    Der Schrecken der letzten Nacht ließ Maria wie eine Furie von der Ofenbank auffahren. Die eben verfliegenden bösen Träume trieben ihr den kalten Schweiß auf die Stirn.


    »Pferde? Jesus, die Gendarmen! Jetzt ist’s zu spät!« Sie schob die Gardinen zur Seite und bekreuzigte sich dabei. Dann hielt sie nachdenklich inne.


    »Sind das nicht die Pferde von vergangener Nacht?«, entwich es ihr halblaut.


    Sie atmete auf, als sie keine Uniformierten, sondern jenen ominösen Grafen am Fenster vorübergehen sah. Andererseits aber hatte sie Respekt vor dem hohen Besuch. Beschämt blickte sie an sich hinab.


    »Wie sehe ich nur aus!« Maria begann nervös an ihren Haaren herumzuzupfen. Sie hatte sich seit gestern Abend nicht umgezogen, war nur endlos erschöpft in ihr Bett gefallen und irgendwann eingeschlafen.


    Sie erinnerte sich an ihr Vorhaben, den edlen Herrn vergessen zu wollen und flüsterte fragend vor sich hin: »Was um Gottes Willen will dieser Graf bei mir auf dem Hof?« Dann wandte sie sich aufgeregt zu Josef um und herrschte ihn gereizt an: »Schnell, schau, dass du die Stube aufräumst! Und streich dein Bett glatt! Bring frisches Wasser und zieh dir dei Sonntagsjoppn an!«


    Josef konnte sich keinen Reim auf die Aufregung machen und runzelte nur verwundert die Stirn. Schon klopfte es zaghaft an der Tür.


    Maria öffnete sie nur einen Spalt. Das Erste, was sie sah, war Giuseppes gemütliches, dampfendes Gesicht. Seine Zähne schlugen unaufhörlich aufeinander, während er sich zitternd vor Kälte die Hände rieb.


    »Signora, bitte entschuldigen meine italienische Akzente. Il conte, der Herr Graf ist…« Er stockte und wies hinter das Haus. Maria umfasste Josefs Schultern, der seinen Kopf neugierig an der halb geöffneten Tür vorbeischob. Suchend blickte er um den Türstock.


    »Der Herr Graf?«, fragte er frech.


    »Oh, scusa, junge Mann. Conte di Monti«, kam es von Giuseppe.


    Er deutete erneut mit seiner Hand hinter das Haus.


    Der Graf schritt beschwerlich durch den tiefen Neuschnee auf den Eingang zu, streckte seine Arme zur Seite und stieß eine große Wolke warmen Atems in den Morgenhimmel.


    »Ist das nicht ein herrlicher Tag!«, platzte der Graf fröhlich heraus.


    »Für Sie vielleicht. Ich sollte längst fort sein«, murmelte Maria vor sich hin, ohne dass es der Graf verstehen konnte.


    »Ich wüsste nichts Schöneres! Ein Platz wie dieser hier und eine solch reine Luft! Beneidenswert!« Ein gutmütiges Lächeln spielte um seinen Mund, als er Josef sah. Er erinnerte sich wieder an die vergangene Nacht, als jenes Sepperl so lautstark erwähnt worden war. Der Graf trat an Maria heran und machte ihr mit einem halblauten Hackenschlag seine Aufwartung. Seine militärischen Fauxpas konnte er nicht verleugnen; sie saßen zu tief. Maria errötete. Wie lange mochte es her sein, seit sie jemand mit so unverfälscht ehrlichen Augen angeblickt hatte? Jahre, zu viele Jahre. Aber noch traute sie der Situation nicht recht. Was wollte der edle Herr von ihr? Und noch dazu so früh am Morgen?


    Giuseppe, der Kutscher, wurde unruhig.


    »Auf die Dauer ist es hier zu kalt für Eure Grafschaft. Wollen wir nicht vielleicht eintreten?«, sagte er auf Italienisch zu seinem Herrn, der sich behutsam an Maria wandte:


    »Ob es wohl gestattet ist, einzutreten?«


    Maria wich zur Seite und öffnete die Tür vollends.


    »Bitte«, entfloh es ihr knapp. Bevor sie den Eingang wieder schloss, blickte sie ins Dorf hinab wie ein scheues Reh.


    Hoffentlich hat ihn niemand gesehen, dachte sie sorgenvoll und ging den Gästen voran in die Stube.


    Josef lehnte neugierig am Ofen und beobachtete die zwei Herren voller kindlicher Skepsis. Die Neugier sprühte förmlich aus seinen Augen, bis Maria ihn streng ansah und sagte: »Geh auf deine Kammer, Sepperl!«


    Giuseppe, der Kutscher, war etwas vom Tisch entfernt stehen geblieben, und zwinkerte Josef freundschaftlich zu. Josef streckte ihm daraufhin nur die Zunge heraus und rannte mit wildem Getrampel die Stiege hinauf.


    Einerseits war Maria der festen Überzeugung, dass sich durch diesen Besuch alles Geschehene nur noch verschlimmern würde. Doch andererseits benetzte das gutmütige Lächeln des Grafen Marias spröde Seele wie ein warmer Sommerregen. Ohne auch nur ein Wort zu verlieren, sah er sie immerzu verzaubert an, studierte ihr Profil und ging mit seinen Augen jede Einzelheit in Marias Gesicht ab, als wolle er ihr Bild für die Ewigkeit in sich aufnehmen.


    Die Vernunft drängte Maria dazu, diesen Besuch so schnell wie möglich zu beenden, wollte sie den Gendarmen noch rechtzeitig entkommen. Dennoch, in diesem Moment der innerlichen Unruhe und der Gewissheit, dass jede diesem Grafen geopferte Minute das Aus für ihre Flucht bedeuten konnte, fühlte sie sich auf eine sonderbare Art geborgen. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke und Maria meinte eine tiefe Ehrlichkeit in den treuen braunen Augen erkannt zu haben. Sie durchbrach das lähmende Schweigen zuerst.


    »Bitte verzeihen Sie meine bescheidene Behausung«, sagte sie und senkte beschämt den Kopf dabei.


    »Kein Haus ist bescheiden und karg, wenn darin die Liebe wohnt. So pflegen wir in Italien zu sagen«, entgegnete der Graf mit weicher, beruhigender Stimme und fügte an: »Ich bin sehr froh, Sie wieder wohlauf zu sehen. Es geht Ihnen doch wieder besser?«


    Maria wusste nicht, was sie antworten sollte, und dabei drängten sich ihr so viele bohrende Fragen auf.


    Vielleicht ist er schon gänzlich über die Vorfälle informiert. Weiß er am Ende, ob die Polizei schon anrückt? Ist er der Bote, der mir die schlechte Nachricht versüßen will? Sie werden bald kommen und mich ins Zuchthaus abführen, fuhr es ihr unaufhörlich durch den Kopf, bis sie der Graf wieder aus ihren Wachträumen erweckte.


    »Es war leider unvermeidlich, Signora«, sagte er mit bestürztem Gesichtsausdruck.


    »Unvermeidlich?«, fragte Maria mit besorgter Stimme nach. Ihre Finger begannen ängstlich zu zittern. Dem Grafen blieb es nicht verborgen.


    »Die Pferde, Signora. Sie erinnern sich? Die Tiere haben sich in der Dunkelheit zu sehr erschreckt.« Er zögerte etwas. »Oder sagt man erschrocken?«


    Für einen Moment erhellte ein verschämtes Lächeln Marias Gesicht, bevor ihre Züge wieder in entrückter Nachdenklichkeit erfroren.


    »War das erst gestern? Mir ist, als wäre es schon eine kleine Ewigkeit her.«


    Ihr Blick hatte sich verändert. Traurigkeit sprach aus ihren müden Augen und ihre Stirn legte sich in unzählige, sorgenvolle Falten. Der Graf erkannte, wie sie die Ereignisse der gestrigen Nacht wieder überkamen.


    »Bitte schön, Herr Graf«, begann sie weinerlich. »Ich bin es, die sich entschuldigen muss. Es ist Ihnen wohl sicherlich ein Schaden entstanden, nicht wahr? Es, es ist nur…«


    Maria legte eine Hand vor ihr Gesicht und stockte. Ihre Stimme bebte zu sehr. Der Graf wollte vorsichtig ihre Hand ergreifen, um sie zu beruhigen. Maria aber zog sie zurück. Erinnerungen der vergangenen Nacht stiegen in ihr hoch. Sie sah den widerwärtigen Koch vor sich, wie er ihren Arm umklammerte. Maria blickte auf und sah dem Grafen flehend in die Augen.


    »Bitte nicht«, hauchte sie ihm verzweifelt entgegen. Sie wollte sich wieder von ihm abwenden, doch ihre Blicke hatten sich gefunden und ließen für Sekunden nicht mehr voneinander ab. Zwei einsame Tränen benetzten Marias Wangen.


    »Signora«, begann der Graf, »bitte sagen Sie mir, was gestern Abend geschehen ist. Ich bin heute hier, um Ihnen zu helfen. Haben Sie Vertrauen.«


    Maria sog seine beruhigenden Worte auf wie ein trockener Schwamm das Wasser. Wie lange mochte es her sein, dass sich jemand um sie gekümmert hatte? Innerlich aber sträubte sie sich, Hilfe von ihm anzunehmen. Maria fragte sich unablässig, weshalb sich ein Graf auf den Stand der Bauern herniederließ und den beschwerlichen Weg zum Bruggerhof antrat. Dies tat er sicherlich nicht nur der einfachen Sorge um das Wohlergehen einer Dienstmagd wegen. Es musste einen anderen als nur diesen einen lapidaren Grund für diese so unübliche Geste geben. Doch welchen?


    Der Graf verstand es auf eine besondere Art, ihre Blicke auf sich zu lenken, ohne dass Maria dabei Unbehagen empfand. Seit er jenes wunderschöne Gesicht mit diesen unglaublich grünen Augen gesehen hatte, wollte er nur immerzu in diesen tiefgrünen Spiegel sehen, in dessen Klarheit er sich selbst reflektierte.


    »Es ist Unrecht geschehen, nicht wahr?«, begann er wieder. Maria schüttelte energisch den Kopf.


    »Herr Graf, um Gottes willen! Bitte lassen Sie gestern ruhen. Sie sind davon nicht betroffen, es ist allein meine Schuld, deren Folgen nur ich allein tragen muss!«


    Der Graf fiel nicht sofort ein, machte eine gehaltvolle Pause:


    »Nein, Signora Brugger. Sie dürfen sich nicht aufgeben. Auch dann nicht, wenn Sie gestern Ihre Stellung eingebüßt…«


    Maria blickte sofort besorgt zum Treppenaufgang. Sie hatte Josef längst bemerkt, wie er wieder ein paar Stufen hinabgestiegen war, um zu lauschen.


    »Herr Graf, ich flehe Sie an!«, fiel sie ihm ins Wort. »Was geschehen ist, ist geschehen! Ich bin Ihrer Hilfe nicht würdig. Sehen Sie mich doch an, ich bin nicht einmal mehr eine Magd. Beflecken Sie Ihr sicherlich makelloses Leben nicht mit der unwichtigen Tragödie einer Bettlerin.«


    Sie stand auf und ging zum Ofen, um ein Scheit Holz nachzulegen.


    »Sobald Eure Grafschaft diesen Hof verlassen haben, packe ich mein Hab und Gut und kehre diesem unglückseligen Tal den Rücken. Machen Sie es mir nicht noch schwerer, als es für mich und meinen Sohn ohnehin schon ist.«


    Josef stand wie erstarrt auf der viertletzten Stufe. Die Augen weit aufgerissen, sprang er in ein paar Sätzen an den Tisch und rief entsetzt: »Nein! Ich gehe nicht fort!«


    Maria blickte in seine fassungslosen Augen und wollte ihren Arm um ihn legen. Doch er widersetzte sich.


    »Du musstest es ja irgendwann erfahren, mein lieber Junge.« Sie verfiel in ein leises Schluchzen, in dem sie noch ein leises »Es tut mir so leid« hervorbrachte.


    Josef versuchte die Worte seiner Mutter zu verdrängen.


    »Mutter! Sag, dass das nicht wahr ist! Wir gehen nicht fort! Du sagst das nur, weil diese Männer hier sind!«


    Seine Augen suchten verzweifelt den ehrlichen Blick seiner Mutter. Maria aber wischte sich eine weitere Träne von der Wange und nickte entmutigt.


    »Doch, Josef. Es ist die Wahrheit.«


    »Nein, Mutter! Wir können doch nicht einfach aufgeben! Was geschieht mit den Tieren, mit dem Haus? Ich muss ja auch zur Schule! Und ich werde jeden Tag zur Schule gehen! Jeden Tag, hörst du?«


    »Mein Junge«, begann der Graf und nahm Josef vorsichtig an der Hand. Josef hatte sich sofort kraftvoll losgerissen.


    »Ich bin nicht Ihr Junge!«, schrie er den Grafen wütend an. »Ich habe keinen Vater und ich brauch’ auch keinen!«


    »Josef, willst du wohl still sein!«, fuhr Maria streng dazwischen und wandte sich entschuldigend an ihren hohen Gast:


    »Bitte verzeihen S’, Herr Graf.«


    Josefs Herz raste. Wie das Gift einer eben geschluckten Ampulle begann der gerade von seiner Mutter ausgesprochene Satz in seine klaren Gedanken zu sickern und sie Stück für Stück zu verdrehen und durcheinanderzuwerfen. Unaufhörlich prallte das Wort »fort« gegen seine Ohren und hämmerte so lange auf seinen Geist ein, bis seine kindliche Welt letztlich ins Taumeln kam und zusammenbrach. Er sah nur noch einen Ausweg, der ebenso sinnlos wie aussichtslos war. Betäubt vom Wissen um die schreckliche Konsequenz jener getroffenen Entscheidung, rannte er hinaus in den Schnee. Barfuß jagte er an dem fassungslosen Vinzenz vorüber, der in diesem Moment an die Tür klopfen wollte. Josef nahm keine Notiz von ihm und hetzte die unberührten Hänge hinauf, als ob ihm nur noch diese Minuten verbleiben würden, um es ein letztes Mal zu tun. Doch so sehr er auch lief, er vermochte die bösen Gedanken nicht abzuschütteln.


    Maria eilte sofort zur Tür.


    »Sehen Sie, Herr Graf, ich habe es schon schwer genug. Das Kind ist alles, was ich habe. Die paar Hennen und Puten sind längst der Handlung im Tal versprochen, er weiß es nur noch nicht. Das Haus verfällt von einem Jahr zum anderen mehr, und nun kann ich nicht einmal mehr meinen Sohn ernähren. Dieses Tal ist so grausam zu uns gewesen, wie Sie es sich nicht in Ihren dunkelsten Träumen vorstellen können. Soll sich das ganze Tal das Maul zerreißen; mit dem Finger aber werden sie nicht mehr auf mich zeigen!« Mit einem flüchtigen Knicks zu ihren Gästen hin eilte sie hinaus und rief nach Josef. Er war ihr in diesen schweren Stunden wichtiger als alles andere auf der Welt.


    Zwei jämmerlich zerschlissene Stiefel in der Hand, folgte sie den frischen Spuren. Im Augenwinkel sah sie Vinzenz ratlos neben der Tür stehen.


    »Lauf, Vinzenz, wir müssen ihn finden, ehe er sich die Füße erfriert.«


    Vinzenz begriff sofort den Ernst der Lage, warf den Rucksack beiseite und begann zu laufen.


    


    Josef zitterte am ganzen Leib, als sie wieder in die Stube traten. Seine Lippen hatten eine purpurne Färbung angenommen. Erschöpft wandte sich Maria zu Vinzenz.


    »Ist gut, Vinz. Ich danke dir vielmals. Lass uns jetzt bittschön allein.«


    Sie legte ihre kühle Hand liebevoll an Vinzenz’ erhitzte Wange. Er nickte verständnisvoll und rief noch »Alles Gute« in die Stube, bevor er vom Schnee durchweicht nach Hause ging. Obwohl er die Situation nicht recht einordnen und sich keinen Reim auf die Pferde machen konnte, hatte er erkannt, dass es dieses Mal schlechter um die beiden stand als je zuvor.


    Das Feuer im Ofen war ausgegangen und der Graf verschwunden. Nur sein wohlriechendes Kölnisch Wasser lag noch immer betörend in der Luft. Maria fühlte sich fremd.


    Eine Fremde im eigenen Hause; ja, das bin ich nun geworden, dachte sie niedergeschlagen und knetete Josefs unterkühlte Füße. Er saß ihr, in eine warme Decke gehüllt, fast regungslos gegenüber. Ungekannte Härte sprach aus seinem Gesicht. Tiefe Bitterkeit zeichneten Kummerfalten in seine kindlichen Züge und ließ Tränen der Enttäuschung ungewollt über seine heißen Wangen rinnen.


    Schnell war sie zerronnen, die Zuversicht, hauchte das Unterbewusstsein eiskalt in Marias Gedanken. Vergeblich versuchte sie ihren Sohn mit liebevollen Worten zu beruhigen. Über die Wirklichkeit aber konnte sie ihn nicht mehr hinwegtäuschen. Josef sah sie nur ausdruckslos an, als blicke er durch sie hindurch.


    »Sieh mich bitte nicht so an!«, sagte sie leise unter einem Schluchzen.


    »Wessen Sohn bist du, wenn du eine Mutter hast, die mit zerrissenen Kleidern von der Arbeit kommt? Ich habe keine Stellung mehr, besitze nur noch das, was ich auf dem Leibe trage. Ich bin entehrt, und habe eine totgetrampelte Seele in einem Leib, dessen ich so überdrüssig bin wie sonst nichts auf dieser Welt.« Sie hatte Josef an beiden Schultern erfasst und sah ihm tief in die Augen.


    »Es ist gestern etwas Schreckliches geschehen, Sepperl. Uns bleibt keine andere Wahl, als dieses Tal so schnell als möglich zu verlassen! Verstehst du das?«


    Josef reagierte nicht. Als höre er kein einziges Wort seiner Mutter, hatte er seinen Blick starr auf den Boden gerichtet und schwieg. Voller Schmerz betrachtete Maria die zu einem erbärmlichen Häuflein zusammengesunkene Gestalt ihres Sohnes. Sie gestand sich die Sinnlosigkeit einer raschen Flucht ein. Josef war ausgekühlt, zu erschöpft und er hatte keine richtigen Kleider, nur durchlöcherte Schuhe.


    Keine zwei Kilometer würden sie in den hohen Bergen kommen, ohne vernünftige Wege, ohne Proviant, dachte sie und senkte gleichsam resigniert ihren Kopf. Für sie stand es fest: Irgendwann in den folgenden Stunden würde es deutlich unsanfter an die Tür klopfen. Eine strenge männliche Stimme würde zum Mitkommen auffordern und einen Schlussstrich unter die Familienchronik der Bruggers ziehen, ohne zu wissen, was er damit tat. Maria hörte schon das Geklimper von Handschellen und die unheimlich hallenden Rufe der Mitgefangenen im Kerker, welche die dicken Mauern nicht durchdrangen.


    Aber sie verfiel weder in Panik, noch begann sie übereilt ihre Habseligkeiten zusammenzupacken. Maria saß nur da. Eine letzte Stunde, oder auch zwei, in der Stube, am Tisch der Eltern.


    Soll ich tatsächlich aufgeben? Gibt es denn gar keinen Ausweg mehr?, fragte sie sich im Geiste.


    Josefs trauriger Blick fiel auf die zerrissene Tracht seiner Mutter und blieb auf den blutbefleckten, ehemals weißen Nähten haften. Langsam sickerte es in seinen Geist. Die Mutter hatte oft davon geredet, fortzugehen und tat es schlussendlich nie. Er glaubte stets daran, dass es in der ganzen Welt nicht so viel Leid geben würde, um die Mutter von hier zu vertreiben. Heute aber wogen ihre Worte schwerer. Er hörte es an ihrer Stimme, dass es sehr ernst um sie stehen musste. Endlich löste sich Josef aus seiner versteinerten Haltung und umarmte sie; und für einen Moment war der Raum von Liebe und Trauer zugleich erfüllt.


    Ihre Blicke blieben starr und verloren sich haltlos in der kleinen, dunklen Stube. Eine letzte kindliche Träne schwoll in Josefs Augen an, glitt über die fahle Wange und tropfte auf den Tisch. Nicht nur in der Stube hatte die Kälte Einzug gehalten. Zwei verzweifelt schlagende Herzen erfroren in der schmerzerfüllten Stille einer grenzenlos erscheinenden Einsamkeit. An diesem Abend ging die Zuversicht im Bruggerhof verloren. Sie hatte sich verflüchtigt wie der heiße Rauch, der durch den Kamin zieht und sich in der Weite des Tales verliert.


    Sie saßen lange in einer festen Umarmung am Tisch. Als Maria am Herd die letzten Eier zu einem kargen Mahl zubereitete, entdeckte Josef plötzlich das geschnürte Säckchen mit dem Stück Papier. Unauffällig und bislang unbemerkt lag es auf der Ofenbank.


    Josef begann gebrochen zu lesen: »Ich weiß, dass es für Sie un…verständlich ersch…eint…«


    Maria war im Nu zu ihm geeilt. Hastig nahm sie den Zettel aus Josefs Hand und las halblaut weiter, damit es Josef verstehen konnte:


    »… dass sich ein Mensch aus einem fremden Land sich Ihrer annimmt. Doch was für Sie ohne Sinn, ist für mich nur Ehre. Haben Sie keine Furcht, es wird Ihnen nichts geschehen. Sie sind unschuldig, was ich im Stande bin zu beweisen. Haben Sie bitte Vertrauen und bleiben Sie, um Gottes willen, noch ein paar wenige Tage hier, auf Ihrem Hof. Die Gendarmen werden Sie nicht behelligen! Ich komme bald wieder, Ihr Manuell Graf di Monti.«


    Der Beutel wog nicht schwer in ihrer Hand. Fast schien es, als wäre er leer. Als Maria ihn öffnete, fiel ein Bündel Geldscheine heraus.


    »Mein Gott.« Maria legte die Hand vor den Mund.


    Josef begann sofort das Geld zu zählen. Maria aber sah es auf einen Blick.


    »Das ist mehr, als ich in einem ganzen Jahr verdiene!«, entfuhr es ihr fassungslos.


    »Wir können bleiben!«, jauchzte Josef sofort.


    Doch nach einer Weile wurde Marias Miene wieder ernst.


    »Nein, Josef«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Dieses Geld gehört uns nicht. Wir haben es nicht verdient.«


    Sorgsam nahm sie Schein für Schein auf und legte sie alle in den Beutel zurück. Josef sah ihr ungläubig zu. Er verfolgte jede einzelne Note, wie sie wieder im Lederbeutel verschwand.


    »Aber Mutter, das ist unsere Rettung aus der Not! Du kannst sie jetzt nicht ausschlagen!«, flehte er sie an.


    Maria schwieg und schnürte den Beutel sorgsam zu.


    »Mutter, um Gottes willen! Sind wir denn jeden Sonntag umsonst in die Kirche gegangen? Weshalb sollten wir nicht auch einmal Glück haben? Der Herrgott meint es gut mit uns, das darfst du nicht ausschlagen! Es wäre Sünde!«


    Maria strich Josef zärtlich über den Kopf.


    »Ach, mein lieber Bub. Ich weiß, wie sehr du an deiner Heimat hängst, und glaub mir, ich täte es nicht minder, wäre ich auch eine derer, die dort unten ihr Auskommen hätt’. Aber man will uns hier nicht haben! Daran ändert auch dieses Geld nichts.«


    Energisch zog Josef den Kopf beiseite.


    »Ich bin kein Kind mehr!«, entgegnete er laut und verärgert. »Mutter, es ist Winter! Wovon sollen wir auf einer Reise, wohin sie auch immer gehen soll, leben, wenn wir doch nichts mehr haben?«


    Maria wunderte sich über die Wortgewalt Josefs und wurde nachdenklich. Sie wusste, ihr Entschluss war nicht recht durchdacht. Zu dieser Jahreszeit schien es schon nahezu vermessen, ohne Proviant nur bis in die nächste größere Stadt laufen zu wollen, geschweige denn über die Berge nach Italien zu fliehen. Allein hätte es Maria wohl geschafft. Das magere Gesicht ihres Kindes aber legte schonungslos Zeugnis über den Wahnwitz eines solchen Vorhabens ab. Josef konnte geschwächt nicht mit ihr Schritt halten. Maria sah wieder auf den Lederbeutel mit seinem wertvollen Inhalt. Etwas in ihr sträubte sich, so viel Geld von jemandem anzunehmen, den sie im Grunde nicht kannte. Sie nahm den Zettel und las die wenigen Worte langsam noch einmal. Dort, auf der Ofenbank, lag ihre letzte, vage Chance. Und wieder fragte sie sich, was dieser Mann von ihr wollte. Vertrauen sollte sie haben. Ihre Unschuld könne er beweisen.


    Maria konnte nicht sagen, weshalb sie den Beutel dann schließlich an sich nahm. Vielleicht weil sich kein anderer Weg fand, den sie gefahrlos beschreiten konnte. Vielleicht aber auch, weil sie ein klein wenig von dem zu glauben begann, was in geschwungenen Lettern auf dem Zettel stand. Ihr musste klar sein, dass sie in diesem Augenblick ihren neuerlichen Vorsatz, niemandem mehr Vertrauen entgegenzubringen, verwarf, bevor sie ihn überhaupt leben konnte. Sie taumelte erneut wissentlich in eine Abhängigkeit. Und genau in dieser Situation wollte sie sich bis vor wenigen Stunden unter keinen Umständen mehr wiederfinden. Doch die hoffnungsvollen Gedanken an ein weiteres Frühjahr auf dem Hof und das Glück ihres Sohnes wärmten ihre Seele mehr als die um ein Vielfaches größeren Gefahren, welche in einem fremden Land auf sie warteten, dessen Sprache sie nicht einmal beherrschte.


    Haben Sie Vertrauen! Der Satz des Grafen war ihr noch immer gegenwärtig. Sie wusste nicht, weshalb sie ihm Vertrauen entgegenbrachte, sich diesem Gefühl hingab. Sie tat es schlicht. Er kann es beweisen, sagt er, ging es Maria unaufhörlich durch den Kopf. Mit diesem Satz kehrte ein Hauch von Hoffnung zu ihr zurück. Vorsichtig und unendlich zaghaft begann sie daran zu glauben, dass mit einem Male und gänzlich unverhofft jemand neben ihr stand, der es ehrlich mit ihr meinte. Sie getraute sich seit langer Zeit wieder nach einem kleinen Stückchen Glück zu greifen. Ob sie es festhalten wollte, wusste Maria noch nicht.


    Was aber blieb, waren die Hintergedanken an die Gendarmen. Maria stand langsam auf und hob den Kopf.


    »Vielleicht hast du Recht. Es ist besser, noch bis zum Frühjahr zu warten. Bevor die Lärchen grün werden, ist dieses Tal um zwei Menschen ärmer.«


    Josef schmiegte seinen Kopf liebevoll an die Schulter seiner Mutter. Die Erleichterung hatte seine Züge wieder weicher werden lassen. Sogar ein kaum wahrnehmbares Lächeln lag auf seinen Lippen. Die dunkle, ungewisse Zukunft, die noch vor Sekunden vor ihm lag, hatte ein Stück ihrer Schrecklichkeit verloren. Es kehrte ein wenig Wärme zurück, als das knisternde Feuer den Raum in ein laues Orange tauchte.


    Maria hatte das Geld im Schrank unter dem Herrgottswinkel versteckt. Nur eine Note hatte bereits den Weg in ihre Börse gefunden, um alsbald in Dinge verwandelt zu werden, an welchen in der bruggerschen Küche so offensichtlicher Mangel herrschte.


    


    Nur wenige Minuten, bevor der Wagen der Gendarmerie eintraf, ritt der Graf mit seinem Diener die Auffahrt zum Kurbad hinauf. Er unterdrückte den Hustenanfall, welchen er diesmal nicht bewusst vortäuschte, und eilte sofort ins Zimmer des Kurdirektors. Ohne anzuklopfen, trat er schwungvoll ein und warf hinter sich die Tür laut ins Schloss. Dem Hausvorstand wurde sofort klar, dass es sich abermals nicht um einen freundschaftlichen Besuch handeln konnte.


    »Ich muss doch sehr bitten, Herr…«, begann er erschrocken, bis er vom Grafen jäh unterbrochen wurde:


    »Sie haben sicherlich inzwischen die Gendarmerie alarmiert, nicht wahr?«


    Der Direktor nahm sein obligates Tuch vor den Mund und stammelte:


    »Selbstverständlich! Ich erwarte die Herren jeden Augenblick!«


    Der Graf grinste boshaft.


    »Dann bin ich wohl gerade noch einmal rechtzeitig gekommen.«


    »Wenn ich mir die Frage erlauben darf; was meinen Sie mit rechtzeitig?«, entgegnete der Kurdirektor in ängstlicher Neugier.


    Der Graf setzte sich auf den Sessel, der dem des Direktors gegenüberstand, legte genüsslich die Beine übereinander und zupfte sich die Handschuhe von den Händen.


    »Wir beide unterscheiden uns wohl in gar allen Dingen und Eigenschaften. Und trotzdem haben wir etwas ganz Bestimmtes gemeinsam.«


    Der Direktor zog die Stirn in Falten, und noch bevor er etwas erwidern konnte, fuhr der Graf fast gelassen, als gäbe es keinen Grund zu Eile, fort:


    »Wir beide wissen, dass Maria Brugger der Grund ist, weshalb die Gendarmerie in Kürze eintreffen wird. Dies allein wäre allerdings und zugegebenermaßen eine viel zu unspektakuläre Erkenntnis und weniger ein triftiger Grund, um Sie in Ihren zweifellos so wichtigen Aufgaben zu stören. Als viel gewichtiger erachte ich unser beider Kenntnis über Signora Bruggers Unschuld.«


    Der Direktor begann den Kopf zu schütteln und wehrte ab.


    »Herr Graf meinen etwas zu wissen, was Er vielleicht glauben will, ohne die Vorgeschichte zu kennen. Maria Brugger ist es nicht würdig, länger unser beider Zeit in Anspruch zu nehmen. Überlassen Sie diese Angelegenheit der Obrigkeit. Sie ist und bleibt…« Er zögerte etwas zu lange, bis ihm der Graf die Worte von der Zunge nahm, die er eigentlich nicht sagen wollte.


    »… eine Dirne?«


    Der Direktor kniff die Augen zusammen und sah den Grafen berechnend an, während dieser ein Stück Papier aus der Tasche zog und entfaltete:


    »Ich darf Sie doch zitieren, verehrtester Direktor?… wenn du es genau wissen willst, war ich es, der dem Koch sagte, er solle das Problem auf seine Art lösen, wenn er schon ein Krimineller ist! Ja, der Kaltlegger ist zu ganz anderen Dingen fähig, die mir…«


    »Wie in aller Welt haben Sie…«, stotterte der Direktor, während der Graf seelenruhig weiterzitierte:


    »… in gewissem Sinne zum Vorteil gereichen. Keiner wollte ihn, aber ich habe weitergedacht; und schon hat es sich gelohnt.«


    »Das haben Sie von dieser Hure! Sie hat es Ihnen gesagt, Wort für Wort! Diese Lügen sind nicht das Papier wert, auf dem sie verfasst worden sind!«


    Der Graf lehnte sich genüsslich zurück und wendete demonstrativ das Papier, sodass sein aufgebrachtes Gegenüber es sehen konnte.


    »Ich habe jede Einzelheit notiert, die hier gesprochen worden ist.« Er faltete den Bogen wieder zusammen und neigte den Kopf zur Seite.


    »Keine Lügen, Herr Direktor, vielmehr traurige Tatsachen! Es war genau zehn Uhr dreißig, als Maria Brugger dieses Zimmer verließ und ich zur selben Zeit aus dem dunklen Winkel neben dieser Tür wieder in meine Suite ging.«


    Der Direktor setzte sich wortlos hin und tupfte wild atmend seine Stirn ab. Graf Monti hingegen lehnte sich provokativ nach vorne und sagte leise:


    »Ich bin sozusagen der Kronzeuge, der nicht etwa der Bruggerin, sondern Ihnen die Schlinge um den Hals legen kann. Ich denke, wir werden uns während meines weiteren Aufenthaltes blendend verstehen, oder sind Sie etwa anderer Ansicht, Herr Direktor?«


    Der Kurvorstand klammerte sich verbissen mit beiden Händen an den schweren Schreibtisch und blickte vor Hass zitternd zum Grafen auf. Er brachte kein Wort über die Lippen, während der Graf aufstand und auf die Tür zuging. Ohne sich umzudrehen, fuhr er eindringlich fort:


    »Wenn in ein paar Minuten die Ordnungshüter durch diese Tür treten, werden Sie von einem großen Irrtum sprechen. Die Verletzung des Kochs muss wohl ein unglücklicher Arbeitsunfall gewesen sein. Ich rate dringend dazu, dies Ihrem kriminellen Untergebenen noch rechtzeitig einzubläuen. Es könnte sonst Verwirrungen geben, die Ihnen zum Nachteil gereichen!« Mit erhobenem Zeigefinger machte er nochmals auf dem Absatz kehrt und blickte dem am Boden zerstörten Direktor in die Augen.


    »Wie gesagt, sollte Signora Brugger auch nur ein Haar gekrümmt werden, werde ich Sie mitsamt Ihrem lächerlichen Kurhaus vernichten. Und glauben Sie mir, das wäre in der Tat ein Leichtes für mich.«


    


    »Kaltlegger, wach auf!« Der Direktor tätschelte nervös die fahle Wange des Koches. Das verabreichte Morphium hielt ihn in einem schmerzarmen Dämmerschlaf.


    »Was? Wo ist diese kleine Schlampe?«, brach es im Halbschlaf aus ihm hervor.


    »Hör zu, Kaltlegger!« Der Direktor hatte das massige Kinn des Kochs ergriffen, seinen Kopf zu ihm hingedreht und begann eindringlich: »Es ist nie passiert!«


    »Was ist nie…?«, entgegnete der Kaltlegger benommen.


    »Die Gendarmen kommen gleich und es gibt einen Zeugen, hörst du! Einen Zeugen, der uns beide massiv belasten kann! Hast du das verstanden?«


    Der Koch entgegnete nur ein mürrisches »Hmm.«


    »Wenn du die Bruggerin auch nur erwähnst, wanderst du postwendend ins Zuchthaus zurück. Es war ein Arbeitsunfall, bei dem du in deiner dunklen Kammer gestürzt und unglücklicherweise auf das Messer gefallen bist! Geht das in deinen Schädel?«


    Kaltlegger nickte zum Zeichen seines Einverständnisses und fügte ein schwaches »Keine Bruggerin, Arbeitsunfall« an und sank wieder in seinen Schlaf.


    Der Direktor hob eine mitgebrachte Schnapsflasche empor, beträufelte das Hemd des Koches damit und stellte die Flasche auf den Tisch. Vorsichtig zog er die Schublade auf und vergewisserte sich, dass die Papiere des Kochs für eine Rückfrage bereitlagen. Der Kaltlegger bemerkte von all dem nichts mehr. Erleichtert atmete der Kurdirektor auf und klopfte dem Koch dankend auf den Wanst, der sogleich halblaut stöhnte, aber sofort wieder einschlief. Erschrocken wich der Direktor zurück, stand auf und ließ ein überhebliches »Stell dich nicht so an, Weichling« fallen.


    Eben als er aus dem Zimmer gehen wollte, ging plötzlich die Tür auf und zwei uniformierte Herren der Gendarmerie drängten sich an dem Pagen vorbei, der gar nicht erst zu Wort kam, um die Polizei anzukündigen.


    »Herr Direktor, meine Verehrung!«, begann der eine mit einem Hackenschlag und dem korrekten Gruß, »wir sind leider durch die gar so fürchterliche Witterung aufgehalten worden und ich bitte, dies zu verzeihen.«


    Der Direktor erwiderte den Gruß mit einer kurzen Verneigung und heuchelte wie üblich falsche Willkommensfreude.


    »Aber meine Herren, das bedarf doch keiner Entschuldigung. Gewissermaßen ist Ihr Besuch schon nicht mehr vonnöten!«


    Die beiden Beamten blickten sich fragend an.


    »Sie sprachen am Apparat von versuchtem Mord, Herr Direktor. Und ich bin mir sicher, mich nicht verhört zu haben.«


    Der Direktor nestelte verlegen an seinem Tuch herum, bis er zögerlich in unterwürfigem Ton antwortete:


    »Nun, ich ging davon aus. Das viele Blut, diese unübliche Wunde am Bauch und schließlich das lange Messer! Sie müssen verstehen, meine Herren, in meiner Aufregung sah es in der Tat danach aus. Wie sich inzwischen ergeben hat, scheint es sich nur um einen dummen Arbeitsunfall zu handeln. Im Nachhinein frage ich mich, wer den guten Koch auch hätte umbringen wollen! Sie ahnen nicht, wie peinlich es mir ist, Sie sozusagen grundlos beordert zu haben!«


    Der Direktor wies mit erklärender Gestik auf den Koch, der wieder in ein lautes Schnarchen verfallen war. »Sie müssen wissen; er trinkt zu viel. Ein unglücklicher Sturz in seiner Kammer…«


    »Und da sind Sie sich auch wirklich sicher, Direktor?«, antwortete der Beamte mit deutlichem Unmut und zückte seinen Block zum Protokoll.


    »Absolut, Herr Wachtmeister. Absolut! Wenn Sie nur einmal riechen wollen…«


    Er machte eine anrüchige Bewegung über dem Koch und zog die Brauen angewidert nach oben.


    »Nein, wir haben es auch so bemerkt. Es hätte nur sein können, dass noch der Desinfektionsalkohol in der Luft gelegen hat. Dies aber deutet eindeutig auf trinkbare Flüssigkeit hin.«


    Der Beamte wies auf den Tisch und notierte ein paar Dinge auf seinem Block.


    »Dann nehmen wir wenigstens die Personalien dieses Mannes auf. Wenn Herr Direktor so gütig wären, uns die Papiere auszuhändigen.« Der andere Gendarm streckte erwartungsvoll die Hand aus. Der Direktor zog die Lade auf und überreichte unterwürfig die Ausweisungen. Die Blicke der Beamten verfinsterten sich zusehends mit jeder Seite, die sie überblätterten. Der Direktor spielte den Unwissenden.


    »Kaltlegger heißt der Mann?«, fragte ein Beamter nüchtern.


    »So ist es, Herr Gendarm. Und vom Alkohol abgesehen, lasse ich über meinen Koch nichts kommen!«, entgegnete der Kurdirektor mit übertriebener Naivität.


    Die Beamten blickten sich ernst an und tauschten vielsagende Gesten aus, bis einer der beiden schließlich ein paar Handschellen unter seinem Rock hervorzog und an den schlafenden Koch herantrat. Der Direktor gaukelte indessen falsche Besorgnis vor.


    »Was tun Sie? Er hat nichts Unrechtes getan! Das bisschen Alkohol können Sie ihm doch nicht zur Last legen!«


    Der Beamte mit den Handschellen hielt für einen Moment inne und wandte sich dem erstaunten Direktor zu.


    »Den Alkohol nicht, aber die Ausbrüche aus den verschiedenen Haftanstalten, die Fälschung der Ausweisungen und all die Schandtaten, die ihm die angedachte Haft von zehn Jahren eingebracht haben, Herr Kurdirektor! Da haben Sie sich einen schönen Koch eingefangen! Froh können’s sein, dass wir nach den Papieren gefragt haben. Zufälle gibt’s!«


    Der Direktor nahm sein Tuch wieder vor den Mund.


    »Ich bin fassungslos, meine Herren! Fassungslos! Nicht auszudenken, dass dieses kriminelle Element ganze zwei Jahre hier unbehelligt seinen Dienst verrichtet hat! Ich versichere Ihnen, meine Herren, davon wusste ich nicht das Geringste! Darf Sie wohl untertänigst bitten, dies nicht nach außen zu tragen? Bitte bedenken Sie, was für dieses Haus auf dem Spiele steht. Wir genießen hier einen tadellosen Ruf, meine Herren!«


    Der Beamte nickte entschlossen.


    »Wir werden unser Möglichstes tun.« Mit einem Ruck schlossen sich die Handschellen und der Koch wachte erschrocken auf. Fragend sah er zuerst auf das Metall an seinen Handgelenken, dann auf die drei Personen, die um ihn standen.


    »Verräter, elendiger Verräter!«, schrie er den Direktor an, um gleich wieder kraftlos in das Kissen zurückzusinken.


    »Eines Tages werde ich dir das heimzahlen. Dir und dieser Hure von Bruggerin!«


    »Nun ist es genug, Kaltlegger, Micheler, Außervelder oder wie immer du dich auch in den letzten Jahren genannt hast. Seit Jahren ist dir die Gendarmerie ganz Tirols auf den Fersen. Du zahlst niemandem mehr was heim!«


    Der Beamte wandte sich erneut zum Direktor.


    »Ich denke, Sie haben nichts dagegen, wenn wir das wohlwollende Urteil Ihres Kurarztes hinsichtlich der Transportfähigkeit voraussetzen und diesen Mann noch heute ins Bezirkszuchthaus überführen werden. Glücklicherweise haben wir vorsorglich den Inhaftierungswagen gewählt. Das Bett benötigen wir allerdings zum Transport. Sie erhalten es selbstverständlich zurück.«


    »Ich müsste ein ausgemachter Narr sein, mich gegen diese freundliche Geste zu wenden«, fiel der Direktor ein, »im Gegenteil! Ich bitte tunlichst darum, diesen Mann schnellstmöglich zu entfernen. Wer kann wissen, zu was dieser Kriminelle im Stande ist? Dennoch darf ich mich nun zurückziehen und mich zutiefst bei Ihnen bedanken. Und versäumen Sie bitte nicht, mich von der erfolgreichen Überführung in Kenntnis zu setzen! Ich will wieder ruhig in meinen Mauern schlafen können! Es tröstet mich zugegebenermaßen, wenn auch nur mäßig, Ihr Kommen nun doch nicht grundlos veranlasst zu haben. Ein Hoch auf unsere Gendarmerie.«


    Während der völlig aufgelöste Kurvorstand den Rückweg in sein Büro antrat, wurde der Kaltlegger samt seinem Krankenbett unter lautstarken, unflätigen Kommentaren von acht Pagen und den zwei Uniformierten in den vergitterten Gendarmeriewagen gebracht.


    Der Graf stand indessen an seinem Fenster im zweiten Stock und beobachtete die Szene mit Wohlwollen. Als er am Nachmittag nach einer Kuranwendung rein zufällig dem Direktor begegnete, sagte dieser, ohne ihn eines Blickes zu würdigen und seinen Schritt zu verlangsamen.


    »Sie ist im Protokoll nicht einmal erwähnt worden. Mit Ihrem geschätzten Wohlwollen kann dieses Haus wohl wieder friedlicheren Zeiten entgegengehen.«


    Zwar ließen es sich die Pagen, welche selbstverständlich gelauscht hatten, gut kosten, ein wenig des Vorfalles auszuplaudern. Doch Graf di Monti investierte gerne in diese letztliche Gewissheit, dass Maria Brugger nichts mehr zu befürchten hatte.


    


    Maria hatte sich den ganzen Tag über an dem kleinen Briefchen des Grafen förmlich satt gelesen. Und trotzdem hielt sich hartnäckig ein kleiner Rest von Misstrauen in ihr. Was würde geschehen, wenn ihr der Graf zu viel versprochen hatte, wenn er ihre Unschuld nicht beweisen konnte? Maria wartete den ganzen Vormittag lang auf das verräterische Hufgeklapper. Aber es kam niemand. Alles blieb still. Wie eine Würgeschlange begannen sich unzählige böse Tagträume um sie zu legen. Maria war im Geiste wie gelähmt, konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Schließlich flüchtete sie sich in die Hausarbeit. Als Josef von der Schule kam, stand sie am Herd und schrubbte überenergisch die verrußte Kochstelle, dass ihr der Schweiß über die Wangen lief.


    »Warst brav in der Schule?«


    Die Frage hatte sich im Laufe der Jahre zu einem nichtssagenden, alltäglichen Ritual hochstilisiert. Maria wusste, dass sich Josef betragen konnte, deswegen aber noch lange keinen guten Schüler abgab. So kam von Josef nur ein knappes »Ja« zur Antwort. Maria schrubbte langsamer und nachdenklicher. Die Neugier nagte wieder an ihr.


    »Sag, Josef«, begann sie nach einer Weile, »was erzählen sich die Leut’ im Dorf?«


    »Nichts Besonderes«, antwortete Josef gelangweilt. Maria gab sich damit nicht zufrieden.


    »Auch vom…«, sie machte eine kurze Pause, »… Kurbad nicht?«


    Josef zog die Augenbrauen nach oben.


    »Doch! Jetzt fällt’s mir wieder ein!« Maria lief ein kalter Schauer über den Rücken.


    »Mosers Anna hat erzählt, dass ein Graf zu Gast sei. Das wird wohl unser Graf gewesen sein, wie?« Maria hatte aufgehört zu putzen und wischte sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


    »Was heißt hier unser Graf!« Sie hob warnend den Zeigefinger und fügt an: »Dass du mir nichts davon erzählst, hörst du!«


    »Nein, schämen tät ich mich. Und glauben würde es soundso niemand. Sag, Mutter, gehst du nun nimmer hinauf ins Kurbad?«


    Marias Blicke senkten sich.


    »Na, Bub. Nimmer.«


    Josef befriedigte die Antwort nicht. Auch er hatte nachgedacht, und konnte sich auf diesen ungewöhnlichen Besuch noch immer keinen Reim machen. Er legte sein Bündel Bücher auf den Tisch und setzte sich auf einen Stuhl.


    »Was wollte dieser Rausgeputzte bei uns?«, fragte er geradeheraus. Maria wandte sich wieder dem Herd zu.


    »Denk nicht so viel nach. Geh hinauf und richt’ deine Kammer her«, sagte sie schnell, um das Thema zu beenden. Ihre Stimme zitterte ein wenig. Josef spürte den Schmerz seiner Mutter. Und er tat, was ihm aufgetragen worden war, obwohl es in seiner Kammer nicht viel aufzuräumen gab.


    Auch der Abend verging, ohne dass etwas von dem eintrat, was sich Maria in ihrer blühenden Fantasie vorgestellt hatte. Langsam kam sie ins Grübeln.


    Hatte er am Ende doch Recht, dieser seltsame Graf di Monti?


    


    Am Tag darauf, es war Sonntag, kam Josef wie gewohnt in seiner besten Joppe in die Stube und blieb fragend vor seiner Mutter stehen.


    »Heut ist Sonntag, Mutter!«


    Maria nickte nur und wies ihn wortlos auf seinen Platz.


    »Gehen wir nicht in die Kirche?«


    »Du wirst heut allein gehen«, entgegnete sie, »ich fühle mich nicht gut.«


    »Dann geh ich auch nicht!«, kam es prompt. Maria lächelte gutmütig.


    »Sitz du nur einfach zu den Cronatzers hin, dann bist du nicht allein.«


    Widerwillig begann Josef, seine gewohnte Dickmilch und die Kleie zu essen, bis seine Blicke erstaunt auf all die anderen Dinge fielen, die seit langer Zeit wieder einmal auf dem Tisch Platz gefunden hatten.


    »Honig?«, entfuhr es ihm.


    Ungläubig nahm er das Glas in die Hand und bestaunte es ebenso wie die Marmelade, das frische, knusprige Brot und die goldgelbe Butter. Zum ersten Mal seit Langem stand Josef wieder satt vom Tisch auf und ging freudestrahlend ins Dorf hinunter.


    Es war Maria nicht leichtgefallen in aller Herrgottsfrühe ins Dorf hinunterzugehen. Sie kannte diese spöttischen Blicke. Aber es gab keinen anderen Weg. Sie mussten schließlich von etwas leben. Dennoch musste sie Vorsicht walten lassen. Ein allzu überschwänglicher Einkauf würde zweifellos mehr Gerüchte in die Welt setzen, als ohnehin schon kursierten. Vielmehr noch. Es könnte sogar der Verdacht entstehen, sie hätte sich ungerechtfertigt bereichert, was ihr der ein oder andere im Dorf genussvoll unterstellt hätte.


    Der Gedanke, bei Vinz zu sitzen, war Josef angenehm. Zwar blickte er in der Kirche stets in viele herablassende Augenpaare; doch dies war er bereits mehr als gewohnt. Er kannte die Kirche nicht anders.


    Danach schlenderte er zusammen mit Vinz ein Stück seines Weges entlang. »Was war denn das neulich für ein Fatzke bei euch auf dem Hof?«, begann Vinz.


    »Ein Graf«, entgegnete Josef nahezu nüchtern.


    »Graf?«, entfuhr es Vinz mit ungläubigem Unterton. »Ein Graf auf dem Bruggerhof! Weshalb nicht gleich der Kaiser Franz Josef!«


    Josef blieb stehen und blickte Vinz tief in die Augen.


    »Glaub es oder vergiss es!«


    Vinz beendete die Unterhaltung, indem er die übliche Wette einleitete.


    »Wer zuerst am Marterl an der Abzweigung ist!«


    Beide rannten, was das Zeug hergab. Vinz war sich seines Sieges wieder einmal schon vorher bewusst. Josefs Sohlen waren zu glatt; er rutschte auf dem Schnee immerzu aus. So gingen sie nach einer kurzen Verabschiedung wie üblich getrennte Wege. Vinz nur noch ein paar hundert Meter geradewegs an den gedeckten Mittagstisch; Josef hingegen eine knappe halbe Stunde hinauf zum Hof. Er hatte alle Zeit der Welt. Mittagessen! Das hatte es schon lange nicht mehr gegeben. Die Bruggers aßen wegen dem ungünstigen Dienst Marias immer erst am Abend. Mit viel Glück gab es zu Mittag einen trockenen Kanten Brot oder einen halben Fladen Geschütteltes. An diesem Mahl konnte nicht allzu viel kalt werden. Und eben deshalb wollte so gar keine Eile in Josefs Schritt finden. Die Gewohnheit haftete noch zu sehr an ihm und er dachte nicht annähernd daran, dass sich seit gestern alles geändert hatte. Er brach hier und da gelangweilt einen dürren Zweig ab und warf ihn in die unberührten schneeweißen Hänge. Erst an der vorletzten Kehre, als der Hof in Sichtweite kam, blickte Josef zufällig auf den Weg. Frische Hufspuren! Die Gendarmen!, schoss es ihm glühend heiß durch den Kopf. In seinem Blick lag plötzlich tiefe Sorge. Josef begann zu laufen. Er erinnerte sich genau: Der Graf hatte die Polizei in seinem Brief erwähnt!


    Unendlich langsam hob sich zuerst das Dach, dann der ganze Hof aus dem Schnee des Hügels vor dem Anwesen. Und mit ihm zwei dampfende Pferde, die ihren warmen Brodem in die kalte Luft schnaubten. Josef erkannte sie sofort. Er atmete innerlich auf und verlangsamte seinen Schritt, bis er kurz stehen blieb.


    »Gott sei Dank! Es ist nur wieder dieser Graf«, keuchte er.


    In Josef entbrannte die Neugier. Er zögerte, als er kurz vor der Haustür stand, wischte sich die Stirn ab und ging zum Fenster an der Bergseite. Gedämpfte Stimmen drangen aus der Stube ins Freie. Josefs Mutter lachte herzhaft. Ein Lachen, das er von seiner Mutter seit Langem nicht mehr vernommen hatte. Er begann zu lauschen.


    


    »Und es besteht wirklich keine Gefahr mehr? Die Gendarmerie wird mich nicht abführen?«


    Maria fiel es schwer, ihre Skepsis gänzlich abzulegen. Der Graf bemerkte es und bestärkte sie:


    »Aber, Signora, glauben Sie tatsächlich, ich würde Sie in falscher Sicherheit wiegen, nur um Sie zu beruhigen?« Maria schwieg nachdenklich. Eine vielsagende Stille kehrte zwischen dem ungleichen Paar ein. Ihre Blicke hatten sich gefunden und hielten einander für Sekunden fest.


    War es nicht töricht, seine gute Nachricht in Frage zu stellen?, fragte sich Maria insgeheim. Aus seinen Worten, aus jeder seiner ruhigen Bewegungen, aus allem, was ihn umgab, sprach Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit. Sie begann zu verstehen, dass ihn ehrliches Mitgefühl zu seinem unüblichen Besuch angetrieben hatte. Im Augenblick der Not schien er keinen ständischen Unterschied zwischen den Menschen zu machen.


    »Sie können sicher sein, dass niemand mehr gewaltsam Hand an Sie legen wird«, begann er wieder, »man hat ihn ins Bezirksgefängnis nach Bruneck gebracht, wo er wohl den Rest seines schäbigen Daseins fristen muss.«


    Maria horchte auf.


    »Den Kaltlegger haben s’ ins Gefängnis gebracht? Wegen mir? Das verstehe ich nicht.«


    Der Graf beschwichtigte sofort.


    »Nicht Ihrer wegen. Der Name Brugger ist nicht gefallen.« Er lehnte sich unter einem Schmunzeln genüsslich zurück. »Dieser Kaltlegger ist ein Mensch einer ganz anderen, verbrecherischen Kategorie. Niemand außer dem wachsweichen Kurdirektor wusste um die wahre Identität des Koches.«


    Maria legte entsetzt die Hände an ihre Wangen.


    »Ich höre den Direktor noch sagen, der Kaltlegger ist ein Krimineller… Es stimmte also!«


    Der Graf nickte wissend.


    »Sein Pass stellte sich als gefälscht heraus; der Name, der dort stand, dürfte nur einer von vielen weiteren Identitäten gewesen sein, die er im Laufe der Zeit angenommen hatte. Dabei soll es sich um die Namen seiner Opfer gehandelt haben. Ein Betrüger und Mörder!« Der Graf hielt eine Weile nachdenklich inne, bis er unter einem Schmunzeln fortfuhr: »Nun bin ich eigentlich zu meiner Genesung hier und darf statt der mir zugeteilten Ruhe die Aufregung dieses verwegenen Zufalls genießen. Und wissen Sie, was das Schönste daran ist? Es tut mir gut!« Er stockte abermals, während sein Gesichtsausdruck wieder an Ernsthaftigkeit gewann.


    »Und ich habe Sie getroffen, verehrte Signora Brugger.«


    Maria senkte beschämt den Kopf und versuchte abzulenken:


    »Wenn der Kaltlegger wieder ausbricht, wird er mich umbringen.«


    »Keine Angst, Signora«, beruhigte sie der Graf.


    »Dieser Mensch kommt nicht wieder. Sie haben ihm an Ort und Stelle die Handschellen angelegt. Nur gut, dass…«, er hielt für eine Sekunde inne und verzog wieder vielsagend seine Mundwinkel.


    »Dass was, Herr Graf?«, forderte ihn Maria ungeduldig auf.


    »Dass sich der Unglückselige eine Verletzung zugezogen hatte, die ihm vehement zu schaffen machte. Die Gendarmen hatten in der Tat leichtes Spiel.« Marias Gesicht nahm eine aschfahle Färbung an.


    Der Graf bemerkte ihr Unbehagen sofort und machte eine beschwichtigende Handbewegung.


    »Ein Arbeitsunfall soll der Grund dafür gewesen sein. Seitens der Gendarmerie nahm man dieses Geschenk des Zufalls, was im Übrigen auf Trunkenheit zurückgeführt wurde, gerne an; konnte man dieses menschliche Ungetüm nun relativ gefahrlos überführen. Man fragte nicht einmal nach dem genauen Hergang der Verletzung, die sich zwar recht spektakulär darstellte, sich aber nicht als bedrohlich entpuppte.«


    Maria blickte ungläubig auf.


    »Und der Direktor sagte nichts dazu?«


    Der Graf schüttelte bedacht den Kopf.


    »Nein, Signora Brugger. Dafür brachte er nicht den Mut auf.«


    Für eine Weile herrschte gespannte Stille in der bruggerschen Stube. Maria hatte angefangen zu kombinieren. Schließlich durchbrach sie das Schweigen.


    »Ich weiß nun, dass Sie ein guter Mensch sind, Herr Graf. Und ich bin Ihnen zu tiefstem Dank verpflichtet. Möglicherweise haben Sie mir und meinem Sohn das Leben gerettet. Gewähren sie mir nur eine Frage, Graf Monti: Welche Rolle spielten Sie selbst in diesem Drama? Ich kann mich nur immerzu wundern, woher Sie all das Wissen über mich, über die Vorgänge und Personen haben.«


    Der Graf nickte ernst.


    »Ich habe gelernt, eins und eins zusammenzuzählen. Sie müssen wissen, dass ich es schlicht gewohnt bin, Zusammenhänge herzustellen. Hier eine unbedachte Äußerung, da ein versehentlich fallen gelassenes Argument. In der Summe erschien mir alles mehr und mehr logisch. Von dem Augenblick an, in dem ich das Blut auf Ihrer zerrissenen Bluse sah, aber keine Wunde entdecken konnte, zweifelte ich keine Sekunde an Ihrer Unschuld. Als aufrichtiger Mensch erachtete ich es als meine Pflicht, der Wahrheit zum Sieg zu verhelfen. Ich hatte erkannt, wie Sie Ihrer Möglichkeiten beraubt wurden.«


    Maria schwieg und hatte die Hände zusammengefaltet in den Schoß gelegt. Es dauerte eine Weile, bis sie leise das Wort ergriff.


    »Nun sitzen Sie mir so voller Ehre, Aufrichtigkeit und Stolz gegenüber, und ich suche vergeblich nach dankenden Worten. Ihre herrschaftliche Sprache ist mir fremd und ich weiß mich nicht recht auszudrücken. Manchmal ist mir, als habe Sie der Himmel geschickt. Ein andermal aber wünschte ich, wir wären uns nie begegnet, obwohl ich genau weiß, dass ich jetzt vielleicht schon hinter dicken, unüberwindlichen Mauern sitzen würde.« Maria hielt inne und blickte ihn flehend und dankbar zugleich an.


    »Ich weiß nicht mehr ein noch aus mit meinen Gefühlen. Sie sind ein Graf, edler Herr. Bleiben Sie bei Ihresgleichen, um unser beider Leben und Zukunft willen.«


    Über des Grafen Gesicht hatte sich ein Hauch von Traurigkeit gelegt. Er griff nach dem auf dem Tisch abgelegten Köfferchen und öffnete es wortlos. Zur Verwunderung Marias kamen zwei Kristallkelche und eine Flasche Champagner zum Vorschein. Mit einem lauten Knall schoss der Korken an die Decke.


    


    Im selben Moment erschrak Josef neben dem Fenster fast zu Tode und blickte angsterfüllt durch die angelaufene Scheibe in die Stube. Für ihn klang der entfliehende Korken wie ein Schuss aus einer Waffe. Doch er traute seinen Augen kaum, als er die verschwommene Situation erkannte.


    


    »Freuen wir uns an diesem Moment, verehrte Signora Brugger«, begann der Graf wieder.


    »Lassen Sie uns darauf anstoßen, dass sich nun alles zum Besten gewendet hat und vergessen wir das Warum und Weshalb. Mein einziger Wunsch ist es, Sie heute wieder lachen zu sehen. Das soll mir Dank und Lohn genug sein.«


    Er goss den sprudelnden Sekt in die hohen geschliffenen Kristallkelche und fügte an: »Meinesgleichen, meine liebe Signora, ist ein Begriff, dessen Definition nicht im Stande eines Menschen begründet liegt. Die Verwandtheit zweier Seelen beschreibt sich im Handeln, im Denken und in der Güte, welche von ihnen ausgeht.«


    Er hob sein Glas, sah Maria verzaubert an und sagte: »Ich bitte Sie, stoßen Sie mit mir an.« Maria griff verlegen nach ihrem Kelch. Die Gläser klangen dumpf, als sie aneinandergestoßen wurden. Maria hatte noch nie in ihrem Leben dieses den Reichen vorbehaltene Getränk genossen. Unter einem verhaltenen Lächeln nahm sie nur einen winzigen Schluck. Hartnäckig begann Maria aufs Neue:


    »Dennoch, Herr Graf! Dessen bin ich doch nicht im Geringsten würdig. Außerdem sind Sie zur Genesung hier im Kurbad, und nicht um meiner willen!«


    Der Graf stellte auch sein Glas auf den Tisch und sagte unter einem unendlich gütigen Lächeln:


    »Um ehrlich zu sein, Signora Brugger, bin ich mir in diesem Moment ob dieser zweier Alternativen nicht recht sicher.«


    Noch ehe er zärtlich Marias Hand ergreifen konnte, war sie aufgestanden und hatte sich von ihm abgewandt. Die eben noch raumfüllende Heiterkeit verflog wie der Geist des Sektes.


    »Ihre Worte klingen süß. So lieblich wie dieses Getränk, das meinen Gaumen und Geist verzaubert. Und was wird sein, wenn Herr Graf wieder zurück nach Italien fährt? Was bleibt dann von ihm, seinen Worten und dem Sekt? Nichts als Trauer über das Ende einer heiteren Zeit, die niemals mehr wiederkehren wird. Für Sie ist dies nur ein angenehmer Aufenthalt, während dem ich Ihnen gnädigst Gesellschaft leisten darf. Für mich schließt sich schon bald die grenzenlose Ungewissheit an. Ich stehe vor einem Weg, von dem ich nicht weiß, wohin er mich führen wird. Sie, mein lieber Graf, waren mein gutmütiger Wegweiser in Menschengestalt. Doch dieser Weg ist nicht für Sie bestimmt, es ist der meine. Und ich muss und werde ihn alleine gehen.«


    Des Grafen Züge prägte ungekannte Strenge.


    »Verzeihen Sie, Signora«, begann er ernst. »Ich sprach ohne Zügel und Verstand.« Maria dreht sich wieder zu ihm hin.


    »Nein, Herr Graf. Auch ich weiß meine Vorsicht gegenüber solchen Worten nicht zu verbergen. Ich bin schlicht und einfach außer Stande, all das zu…«


    Sanft wurde sie vom Grafen unterbrochen.


    »Es wäre nichts als Selbstlüge, unser unvergleichliches italienisches Temperament, das uns hierzulande nachgesagt wird, als Grund für meine unbedachten Worte zu benennen. Ich entschuldige mich vielmals, Signora Brugger. Sie sind die ehrbarste Frau, die ich jemals kennen gelernt habe.«


    Sie standen wieder von Angesicht zu Angesicht. Maria blickte lange in seine treuen Augen, als suche sie nach einer ganz gewissen Antwort. Sie flehte stumm nach jenem Traum, von dem sie wusste, dass sie ihn niemals leben konnte. Dann drängte sich die Wahrheit unbarmherzig in ihr Herz. Von Sekunde zu Sekunde, in der sie dem edlen Menschen gegenüberstand wurde ihr mehr gewahr, dass dieser Moment der Beginn und zugleich das enttäuschende und schmerzerfüllte Ende einer vagen Hoffnung sein musste.


    Er wird wieder nach Italien fahren und mich hier, vielleicht mit einer kleinen Abfindung, zurücklassen. Schon bald wird er sich nicht einmal mehr an mich erinnern, ging es Maria in der Kürze des Augenblicks durch den Kopf. Und doch schienen ihr diese Augen etwas anderes zu sagen.


    Leise, fast flüsternd ergriff sie das Wort: »Das Geld, Herr Graf. Ich kann es nicht zurückbezahlen. Aber sollte ich eines Tages dazu in der Lage sein, dann werde ich es an Sie anweisen lassen. Heller für Heller, wenn es sein muss!«


    Der Graf hatte behutsam wieder ihre Hand ergriffen. Diesmal zog sie Maria nicht zurück.


    »Ihr Glaube an sich selbst ist so stark, dass dieser Tag kein ferner sein kann. Ich weiß, dass ich Sie nicht von diesem ehrbaren Gedanken abzubringen vermag. Und in der Hoffnung, dass Sie meine Bitte, das Geld persönlich zu überbringen, nicht abschlagen werden, freue ich mich schon jetzt darauf, Sie auf Schloss Monti als Gast willkommen heißen zu können. Dies, verehrte Signora Brugger, wäre mein größtes Glück.«


    Der Graf ging zur Tür und Maria machte einen obligatorischen Knicks.


    Der Graf schüttelte den Kopf.


    »Nein, Signora. Ich und unzählige andere sind es, welche sich vor Ihnen verneigen müssten. Ich wünsche Ihnen alles Glück dieser Erde. Leben Sie wohl, Signora.«


    Auf seinem Gesicht lag ein Anflug von Verbitterung. Und als er auf sein Pferd stieg, blickte er noch ein letztes Mal zurück zum Bruggerhof, bevor er mit Giuseppe über den kleinen Hügel vor dem Hof hinunter ins Dorf ritt. Er kam schnell außer Sichtweite; Maria aber stand noch lange in der Tür und blickte hinüber zu den italienischen Bergen.


    »Dort muss er irgendwo zu Hause sein, der Herr Graf di Monti«, dachte sie laut vor sich hin. Und es schwang etwas Sehnsucht in ihrer Stimme.


    Das wohlriechende Parfüm des Grafen lag wieder in der Stube, in die es so ganz und gar nicht passen wollte. Unzählige kleine Sektperlen trieben unaufhörlich an die Oberfläche der dickwandigen Flasche und gaben einen leisen Ton an, der über dem Tisch zu schweben schien. Eine Art Takt von einer eben erst ersonnenen Symphonie, die viel zu schnell gespielt wurde. Maria war müde, erleichtert und in ihren bescheidenen Vorstellungen froh, ja vielleicht sogar ein klein wenig glücklich.


    Keiner wird mich abführen, keiner wird mir den Weg meiner Zukunft bestimmen, dachte sie vor sich hin. Genugtuung und Zuversicht breiteten sich wärmend in ihr aus und nach einer Zeit des stummen Dasitzens begann sie nach Ruhe zu dürsten. An jenem Mittag fasste Maria Gedanken, für welche dieses enge Tal zu klein war. Auf eine seltsam verzauberte Art stellte sie sich das italienische Tiefland vor, in dem das ganze Jahr hindurch die Sonne die Landschaft verwöhnte. Erst als Josef in die Stube trat, fand Marias Geist wieder nach Hause.


    


    An diesem Tag trank Josef zum ersten Mal in seinem Leben ein Glas Sekt. Trotzdem wirkte er beunruhigt auf Maria. Eine ganz bestimmte Sorge kam in ihm auf. Ebenso wie Maria beschäftigte ihn die Frage nach dem Preis für das viele Geld, den Sekt und die schützende Anwesenheit des Grafen.


    »Sag Mutter, was will der welsche Graf von uns?«, fragte er schließlich nachdenklich.


    »Er wollte etwas, was ihm keine Macht der Erde hätte geben können«, erwiderte Maria nach einer Weile und fügte gefasst an:


    »Hab keine Sorge, er wird nicht wiederkommen.« In ihrer Stimme lag etwas Traurigkeit.


    Josef schenkte den Worten seiner Mutter keinen rechten Glauben. Er wusste in diesem Moment mehr als sie. Er hatte den Grafen gehört, als dieser in sicher geglaubter Entfernung mit Giuseppe sprach.


    »Diese Frau oder keine! Ich will verflucht sein, Giuseppe, wenn sie meine Liebe nicht erwidert!«, hatte er gesagt.


    


    Die nächsten Tage zogen sich für Maria dahin wie zäher Honig, der langsam aus einem undichten Glas troff. Anfänglich war sie froh über die letztliche Entscheidung des Grafen, ihr Lebewohl zu sagen. Doch je mehr Zeit verging, desto mehr bedauerte sie es, ihn vielleicht nie wiederzusehen. Insgeheim betete sie, dass der Aufenthalt des Grafen di Monti ein schnelles Ende nehmen würde. Gleichzeitig aber zweifelte sie immer mehr und auf eine seltsame Art und Weise an der Endgültigkeit dieses Abschiedes. Immer häufiger stand sie am Fenster und blickte auf den Hügel vor dem Hof. Und irgendwann musste sie es sich eingestehen, dass sie sich nichts mehr wünschte, als noch ein letztes Mal in seine wundersamen Augen zu blicken. So hoffte sie am Fenster auf ein ganz bestimmtes Pferd. Aus Angst, die Leute im Dorf könnten schon darüber reden, ließ sie Josef die Besorgungen machen und hielt tagsüber den Hof aufrecht. Maria hatte plötzlich übrige Zeit, zu viel Zeit, wie sie sich immer wieder selbst sagte. Irgendwann blieb sie dann vor dem alten Ständebild der Frau im Hausgang stehen. Sie hatte es lange nicht mehr so intensiv betrachtet. Dann begann sie etwas zu tun, was sie sich seit Jahren gewünscht hatte. Ein schönes neues Kleid sollte es werden. Blau und weiß. Der Stoff lag seit wenigen Stunden auf der Truhe und hob sich in weiten Wallungen elegant vom dunklen Deckel des Möbels ab. Josef hatte genaue Anweisungen bekommen, um das teure Tuch zu besorgen. Das Geld dafür hatte sie nun allemal. Und wenn sie in ein paar Monaten das Tal verlassen würde, schien ihr ein sauberes Äußeres wichtiger als jede Referenz zu sein. Auch Josef sollte einen neuen Anzug erhalten.


    Die ersten Schnitte und Stiche waren die schwierigsten, doch je mehr sie nähte, desto mehr Freude empfand sie. Zum ersten Male in ihrem Leben hatte Maria das bestätigende Gefühl, das zu tun, was sie wirklich wollte und auch konnte. Aber während ihre Hände diese erfüllende Arbeit verrichteten, kreisten ihre Gedanken, wie das Garn um die Nadel, nur um einen ganz bestimmten Menschen.


    Ich werde ihn nie wiedersehen, dachte sie immerzu und verband leise summend eine einfache, traurige Melodie damit.


    


    Eher widerwillig nahm der Graf die Ratschläge der Ärzte entgegen, das Kurhaus nicht zu verlassen, und ließ die Kuranwendungen über sich ergehen. Er konnte nicht einmal abstreiten, dass sich bereits ein spürbarer Erfolg abzeichnete. Dies bezog sich allerdings lediglich auf das mitgebrachte Leiden. Jenes, das ihm hier erst auferlegt worden war, war keiner der ihm so fürsorglich Ergebenen im Stande zu lindern.


    Dafür gab es nur eine Medizin; und diese trug den Namen Maria.


    Er war hoffnungslos verliebt in sie. Graf Monti gab sich mehr und mehr nervös und unstet; ging in den freien Stunden unablässig, die Hände auf dem Rücken verschränkt, vor seinem großen Fenster auf und ab und legte die Stirn in kummervolle Falten. Als gäbe es etwas ungeheuer Wichtiges zu entscheiden, das einer reiflichen Überlegung bedurfte, blickte er immerzu angestrengt auf den Boden. Seit Tagen ging es nun schon so. Und wie auf ein Kommando, als hätte er die Lösung seines imaginären Problems plötzlich vor Augen, warf er den seidenen Mantel ab und trat zu Giuseppe ins Nebenzimmer.


    »Lass die Pferde fertig machen. Wir reiten…«, er rang sichtlich nach Worten, die sein Vorhaben nicht sofort verraten sollten, »… etwas umher.«


    Giuseppe fragte erstaunt nach:


    »Dann geht es bald nach Hause, Eure Grafschaft?« Graf di Monti schüttelte energisch den Kopf.


    »Nein, zum Bruggerhof! Der Dienst und Gut Monti können warten!«


    »Wie es Herr Graf wünschen«, erwiderte Giuseppe schmunzelnd und betont emotionslos.


    »Was grinst er denn so frech?«, entgegnete ihm der Graf mit ungewohnter Strenge.


    »Ich grinse nicht, Herr Graf. Ich freue mich nur für die Pferde, welche den Auslauf sicher zu schätzen wissen.«


    Giuseppe musste sein Grinsen unterdrücken, während sich der Graf abwandte und ebenfalls, in ein lautes Lachen verfallend, die Arme emporwarf.


    »Sicher, die Pferde. Mia Madonna, Giuseppe! Ihm fallen aber auch Sachen ein. Was rede ich nur. Es ist einfacher, die Beulenpest zu verbergen, als vor ihm etwas auch nur im Ansatz zu versuchen, geheim zu halten!«


    Giuseppes Miene veränderte sich nicht. Nüchtern fügte er an:


    »Herr Graf müssten aber doch wissen: Es zählt nicht zu meinen Eigenschaften, Geheimnisse zu erfahren, sondern vielmehr zu meiner Pflicht, sie zu bewahren.«


    


    Maria hatte schon eine ganze Weile nicht mehr aufgesehen. Es war totenstill im Haus. Nur das stete leise Ziehen des dünnen Garns, welches durch den Stoff glitt, durchschnitt regelmäßig die wohltuende Ruhe. Maria konzentrierte sich auf das Nähen und dachte für einen Moment auch nicht an den Grafen und das, was ihn und sie umgab; als sie plötzlich aufschreckte.


    Pferde schnaubten und beschlagene Hufe traten dumpf auf dem schneebedeckten Weg. Sie wagte kaum daran zu glauben, aber Maria ahnte, wer um diese ungewöhnliche Stunde hier herauffand.


    Er sagte Lebewohl und nicht auf bald, dachte sie und lief schnell ans Fenster. Noch ehe sie recht hinaus sehen konnte, klopfte es bereits an der Tür. Unschlüssig hielt sie inne, war sich für Sekunden nicht sicher, ob sie öffnen sollte. Der Graf gab nicht auf; sein Pochen wurde energischer.


    Maria legte beide Hände an die Wangen und blickte ratlos zum Kruzifix in der Stube auf.


    »Was soll ich nur tun?«, hauchte sie tonlos in den Raum. Sie zögerte ein letztes Mal, bevor sie zur Tür ging und scheu durch den Spalt auf die Treppe blickte.


    In seinem Gang lag Enttäuschung. Graf Monti hatte sich schon vom Hof abgekehrt und schritt wieder auf Giuseppe und die Pferde zu, als ihn ein leises Türknarren innehalten ließ. Ruckartig drehte er sich um. Ein überraschtes Lächeln spielte um seinen Mund.


    »Signora, Sie sind hier!«, entfuhr es ihm fast lautlos.


    Mit einem Mal wusste er, was ihm in den vergangenen endlosen Tagen gefehlt hatte. Jenes bezaubernde, treue Gesicht. Die tiefgründigen, grünen Augen und dieses unnachahmliche Wesen jener erstaunlichen Frau. Maria nickte nur. Sie dachte und empfand dasselbe wie er, als sich ihre Blicke trafen. Langsam, dann immer schnelleren Schrittes ging der Graf auf Maria zu. Er konnte seine Freude nicht verbergen, zog den Hut und verneigte sich tief.


    »Ich wollte mich vergewissern, dass…«, begann er zu stammeln, ohne den Blick zu heben. »Ich möchte Ihnen noch…«


    Seine Augen suchten in Maria vergeblich nach einem entschuldigenden Argument für seinen überstürzten Besuch. Sie verharrten für ein paar Momente voreinander, ohne ein Wort zu verlieren. Und doch sagten sie sich dabei mehr, als sie in ihren bisherigen gemeinsamen Stunden gesprochen hatten.


    Der Graf trat den letzten kurzen Schritt an Maria heran, sodass sie sich berührten. Sie hätte einen Schritt in den Hausgang machen können, um sich seiner Nähe zu entziehen. Doch Maria wich nicht zurück; blickte nur ergeben in sein Gesicht, als wünsche sie sich nichts sehnlicher als eine zarte Berührung von ihm. Sie kämpfte nicht mehr gegen ihre Gefühle an, und sie wollte es auch nicht. Dieser Augenblick bot keinen Platz für ihre sonst so ausgeprägte Vernunft. Mit einem Mal spürte sie keine Angst mehr, dachte nicht an morgen, an die ständischen Unterschiede, und auch nicht an ihre schwierige Situation. Alles schien bedeutungslos geworden zu sein, als er sie in die Arme nahm und zärtlich an sich drückte. Maria erwiderte es und schmiegte sich an seinen weichen Fellkragen. Sie hatte die Augen geschlossen und atmete in langen Zügen. Eine noch nie empfundene Geborgenheit nahm sie ein und hörte nicht auf, sie von Kopf bis Fuß zu durchströmen. Von diesem Moment an wusste Maria, dass sie Liebe für ihn empfand; und sie schämte sich nicht im Geringsten dafür. Sie genoss es und labte sich an der vergänglichen Gewissheit, dass ihn, zumindest in diesem Moment, ein ähnliches Gefühl bewegte. Alles schien dem Himmel gleich, solange sie in dieser innigen Umarmung stehen würden.


    »Ich musste Sie wiedersehen, Signora. Verzeihen Sie bitte…«, hauchte der Graf sinnlich. Maria legte ihren Zeigefinger an seine Lippen.


    »Ich weiß«, flüsterte sie leise.


    »Ich liebe Sie, Maria!«, drang es durch ihr Haar an ihre Ohren. »Ich habe Sie von Anfang an geliebt. Von jenem Moment, als Sie mir in die Arme gelaufen sind. Es muss Fügung gewesen sein.«


    Langsam lösten sie sich aus ihrer Umarmung und gingen in die warme Stube. Sie schmiegten sich auf der Ofenbank eng aneinander.


    »Was bedeutet das zweite M in Ihrem Wappen auf dem Zaumzeug?«


    Maria wollte ihn nicht direkt nach seinem Vornamen fragen.


    »Das erste steht für Manuell. Und das zweite…«, er zögerte eine Sekunde und schmunzelte, »für Maria.«


    Maria lachte.


    »Nein, es steht für Monti. So viel weiß ich inzwischen.«


    Sie sah ihn verzaubert an und sagte ehrfurchtsvoll: »Manuell, Graf di Monti.«


    »Maria, Gräfin von Altherberg«, erwiderte er prompt.


    Marias Züge wurden trauriger.


    »Sagen Sie das nicht, Herr Graf. Ich bin eine Magd. Nur eine einfache Magd im Taumel wunderbarer Gedanken und Gefühle, nach denen ich mich mein ganzes Leben sehnte.« Sie sah ihm tief in die Augen.


    »Seien Sie aufrichtig zu mir! Macht sich denn nicht irgendwo in Italien eine wunderhübsche junge Gräfin Sorgen um ihren lieben Gatten?«


    Der Graf wandte den Kopf zum Fenster und blickte nachdenklich in die Ferne. Aus ihm schien die ganze Heiterkeit entwichen zu sein. Wie versteinert hafteten seine Augen auf den sonnenbeschienenen Hängen und er sagte eine ganze Weile nichts, als müsse er sich seine Antwort gut überlegen. Maria senkte den Kopf und nickte entmutigt, als kenne sie die Antwort schon, bevor er sie ausgesprochen hatte.


    »Sie brauchen es nicht mehr zu sagen. Ich möchte nur noch eine kleine Weile an unser Glück glauben, bis es davonfliegt wie ein freigelassener Vogel.«


    Manuell hob mit seiner Hand zärtlich ihr Kinn an, schüttelte sacht den Kopf und erwiderte knapp:


    »Keine Gräfin.« In Maria keimte die Hoffnung, während er bedacht weitersprach:


    »Erst in diesen Tagen erkannte ich schmerzlich, dass ich mein ganzes Leben lang einsam gewesen bin.« Er sah aus dem Fenster und lächelte wieder etwas, als er Giuseppe, sich die Hände reibend, vor dem Wagen auf und ab gehen sah.


    »Sicher. Ich war ständig von Menschen umgeben. Giuseppe, mein Vater, meine Mutter und auch von so mancher hübschen, reichen Dame. Meine Eltern hätten mich gerne vor dem Traualtar gesehen. Aber ich konnte die Eine, die Richtige nicht finden. Meine Eltern starben kurz hintereinander. Von jenem Zeitpunkt an war ich der einzige Monti, der noch in dem ehrwürdigen Haus weilte. Ich habe keine Geschwister und auch nur engere Verwandte, die weit entfernt leben. Mein wohl treuester Freund ist zugleich auch mein Adjutant und Kutscher.« Er wies schmunzelnd nach draußen. Maria hörte ihm gebannt zu.


    »Mit einundzwanzig ging ich zur Militärakademie und beschloss, mein Leben ganz und gar dem Studium und dem Dienst am Vaterland zu verschreiben. Ich bin viel gereist in diesen Jahren. Schrieb Studien, Bücher und nahm so manches Kommando an. Führte theoretische Schlachten auf dem Reißbrett und im Manöver. Ja, es füllte mich aus, dieses Militär. Es gaukelte mir vor, der Sinn meines Daseins zu sein. Dann kam jene Zeit, die durch meinen Lebensacker pflügte wie ein Wirbelsturm. Zuerst hieß es, es sei eine harmlose Erkältung. Nach zwei Wochen sahen die hochdotierten Ärzte eine besorgniserregende Entzündung der Bronchien in meiner Brust. Danach stand die Diagnose schließlich fest. Sie sagten, es gäbe kaum Hoffnung. Lungenentzündung im fortgeschrittenen Stadium. Viele, ich selbst eingeschlossen, sahen mich schon auf dem Sterbebett.«


    Sein Gesichtsausdruck wurde wieder fröhlicher, als er nach einem tiefen Seufzer fortfuhr: »Das alles war vor ein paar Monaten. Ich habe die Krankheit aus meinem Innersten heraus bekämpft und fragte mich, nachdem ich mich wieder besser fühlte, plötzlich nach dem Warum. Weshalb und für wen war ich wieder genesen? Zu meiner Bestürzung gab es niemanden, der mir hierauf eine Antwort geben konnte.« Er umschloss Marias Hände mit seinen eigenen und sagte dankbar: »Bis Sie kamen, Maria. Sie haben mir die Augen geöffnet! Es ist die Liebe, die das Leben lebenswert macht! Und sonst nichts.«


    Er schüttelte den Kopf und stieß den Atem ruckartig aus.


    »Es gab immer nur die Pflicht. Die unverzichtbare Ehre, jene unehrliche Gier nach Macht und Anerkennung. Wie viele Jahre es wohl ergeben mag, zähle man all die sinnlos verschwendeten Stunden dieses falschen Stolzes zusammen. Bis vor wenigen Tagen noch war ich tatsächlich der festen Überzeugung, es gäbe in meinem Leben keinen Platz für eine Frau. Doch in den schlaflosen Nächten seit meiner Ankunft habe ich an nichts anderes mehr denken können als an Sie, Maria.«


    Er machte eine kurze Pause, bevor er wieder aufblickte.


    »Genug der vielen Worte. Es gibt keine Gräfin, die auf Schloss Monti auf meine Wiederkehr wartet. Es gibt niemanden außer Ihnen, Maria.«


    Er küsste Marias Hand und strich ihr zärtlich über die Wange.


    »Kommen Sie mit mir nach Italien auf das Gut Monti in den ewigen Frühling.«


    Maria zog ihre Hand zurück und stand auf. Der Graf hatte ausgesprochen, was sie nicht einmal zu denken wagte.


    »Nach Italien?« Sie drehte sich wieder zu ihm hin und griff nach seinen Händen.


    »Als Küchenmagd? Wollen Sie mir das, und letztlich uns, tatsächlich antun?«


    Manuell kniete vor Maria nieder.


    »Ich könnte mir keine würdigere Gräfin erträumen als Sie.«


    Der Satz lag schwer und fordernd in der Stube. Maria biss sich auf ihre Lippen, bevor sie ihn leidend ansah und flehend sagte:


    »Ich werde nie eine Gräfin sein. Alle würden mich verspotten; so wie die Leute hier im Dorf! Weder bin ich Ihrer wunderschönen Sprache mächtig, noch weiß ich, wie man sich benimmt und…« Sie stockte und sah hinaus in den Schnee, durch den Josef vor ein paar Tagen barfuß gerannt war.


    »Ich habe einen Sohn.«


    Sie schüttelte verzagt den Kopf.


    


    »Es ist sinnlos. Es ist nicht so bestimmt, Graf di Monti. Ich bitte Sie, erwachen Sie aus diesem Traum!« Maria wischte sich eine Träne aus den Augen.


    Aber der Graf ließ sich nicht beirren. Er küsste sie liebevoll auf die Nasenspitze.


    »Ich muss Ihnen etwas gestehen, Maria«, begann er mit gesenktem Blick, »als Sie in jener Nacht aus meinem Zimmer im Kurhaus zum Direktor gingen, bin ich Ihnen ein Stück weit gefolgt. Ich weiß, dazu hatte ich kein Recht. Aber es schien mir Ihrer Sicherheit wegen besser zu sein, mich vor die Tür des Direktors zu stellen.« Maria blickte ihn fragend an.


    »Weshalb haben Sie das getan?« Manuell fuhr sich mit der Hand durchs Haar und beschwichtigte:


    »Nicht die Neugierde drängte mich, dies zu tun, keineswegs. Vielmehr war es tiefe Sorge um Sie. Ich musste mich vergewissern, dass Ihnen am selben Tag nicht noch einmal Leid zugefügt wird. Ich fühlte mich verantwortlich, so seltsam es auch klingen mag. Und so harrte ich vor dieser Tür und hörte, wie Ihre Stimme mehr und mehr an Stärke gewann.« Maria wandte sich von ihm ab.


    »Sie haben alles gehört?«, entfloh es ihr bestürzt.


    »Jedes Wort«, gestand Manuell beschämt ein, um sofort nachzusetzen:


    »Gewiss, mein Verhalten ist unentschuldbar. Aber ich konnte Sie in diesem Moment nicht allein lassen.« Er hielt kurz inne und sah sie mit verklärtem Blick an.


    »Noch nie hörte ich eine Frau sich so leidenschaftlich und stark verteidigen, wie Sie es in dieser Nacht taten. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass Sie sich auch ohne mich zur Wehr setzen konnten. Ja, ich genoss es, Ihnen zuzuhören. Erst als sich die Tür öffnete, zog ich mich ins Dunkel des Seitenganges zurück. Es erfüllt mich mit tiefer Ehrfurcht, zu wissen, dass Sie nicht nur für sich selbst, sondern vielmehr für Ihren Sohn gekämpft haben. Und eben er sollte es nach diesen durchlebten Entbehrungen besser haben als jeder andere Junge hier im Tal. Ich werde mich seiner annehmen, als wäre er mein eigener Sohn, so wahr ich hier vor Ihnen knie. Er soll den stolzen Namen di Monti tragen, als wären wir einen Blutes.« Er ergriff abermals ihre Hände und küsste sie. »In Ihnen schlummerte all die Jahre über Liebe und Zärtlichkeit. Ich habe Ihre Gefühle erweckt; nun teilen Sie sie mit mir. Fortan soll es nur noch Sie geben, Maria«, hauchte er ihr sinnlich entgegen.


    Maria sagte eine ganze Weile gar nichts, bevor sie ihn liebevoll anlächelte und ihm zart über die Wange strich. Ihre Gedanken glitten fern von ihr durch die saftigen, warmen Felder Italiens:


    Italien, der ewige Frühling. Sonne, saftige Hänge und Olivenbäume. Orangen, Melonen und Tomaten, jede Menge Tomaten…


    Ob es nun Italien ist, die Schweiz, oder Deutschland; es spielt keine Rolle. Ich habe nicht das Geringste zu verlieren. Schlechter, als es hier war, kann es nicht werden. Ich muss es für Josef tun. Er soll es eines Tages besser haben als hier im Hochtal. Und wenn mich Manuell tatsächlich liebt, dann soll es sich weisen, dort in Italien. Bleibt er standhaft und nimmt sich meiner weiter an, dann lenke der Herr mein Schicksal dorthin, wo auch er ist.


    Manuell sah Maria erwartungsvoll an.


    »Es ist so unwirklich und unglaublich für mich, dass ich befürchte, all dem noch nicht gewachsen zu sein. Bis vor wenigen Tagen war ich das verachtenswerteste Wesen in diesem Dorf. Sie versprechen mir ein Leben, von dem ich nie gewagt habe zu träumen. Nun soll eben dieser Gedanke, den ich gestern noch für ein verglühendes Irrlicht gehalten habe, aus heiterem Himmel, von einem Tag auf den anderen, Realität werden? Geben Sie mir ein wenig Zeit. Zeit für mich und Zeit für uns.«


    Sie legte die Hand wieder an seine Wange und fügte leise an:


    »Gehen Sie nun, Liebster. Und lassen Sie mich zu mir selbst finden.«


    Der Graf küsste Marias Hand voller Zärtlichkeit und Hingabe.


    »Was immer Sie wünschen, sei meine Bestimmung.«


    Er ging zur Tür und blickte sich glückselig zu Maria um. Diesmal schloss er mit den Worten: »Auf bald, Maria! Auf bald!«


    


    Als Maria wieder allein in der Stube stand, erinnerte sie sich, wie sie zu Josef sagte, der Graf würde nicht mehr wiederkommen. Diese Erkenntnis beruhigte sie vor ein paar Tagen selbst mehr als Josef; konnte sie nun alles hinter sich lassen und sich auf den langen Pfad des Vergessens begeben? Heute aber schien alles anders zu sein. Maria war erfüllt und glücklich über seine Rückkehr. Seine Worte ließen sie an diesem Tag lange nicht los und schmeichelten unaufhörlich ihrer Seele. Sie liebte ihn. Und irgendwann sagte sie es laut zu sich selbst. Zum ersten Mal in ihrem Leben liebte sie einen Mann so, wie sie es sich immer erträumt hatte.


    


    Marias Träume fingen tatsächlich an, Realität zu werden. Manuell Graf di Monti kam wieder. Nicht nur am nächsten Tag. Nein, an jedem Tag, der sich dem wunderbaren ersten anschloss. Selbst als der Winter noch einmal zurückkehrte und es über Nacht kräftig geschneit hatte, ließ er es sich nicht nehmen, einen Pferdeschlitten zu ordern, der ihn zu Maria brachte.


    Obwohl er seinen ursprünglich geplanten Aufenthalt längst überschritten hatte und nach Ansicht des Arztes genesen war, blieb er zur geteilten Freude des Kurdirektors weiterhin ein gut zahlender Gast im Kurbad. Die Anwendungen, welche er verschrieben bekommen hatte, verkamen dabei mehr und mehr zu einem notwendigen Übel. Alles drehte sich nur noch um Maria.


    


    Graf Monti stand in der engen Kabine des Telefonapparates und hielt sich das dem Vorraum zugewandte Ohr zu, um besser hören zu können. Es war laut in der Poststube. Jene, die am Schalter auf ihre Sendungen warteten, scherten sich offensichtlich nicht im Geringsten um Graf Monti und begehrten, der langen Wartezeit wegen, immer wieder lautstark auf. Auch die Verbindung stellte nicht etwa das dar, was man als blendend bezeichnet hätte. Es dauerte nicht weniger als fünf Minuten, bis der Apparat wieder gegenklingelte und das Gespräch vermittelt wurde.


    


    In einer Infanteriekaserne im italienischen Voralpenland nahm zur selben Zeit ein Offizier des Stabes ein Gespräch aus Österreich entgegen und verband es zu seinem Vorgesetzten in das Kommandeurszimmer.


    General Visarelli schloss die Tür zum Vorzimmer und setzte sich, die Beine überschlagend, genüsslich in seinen großen grünen Ledersessel.


    


    »Monti, bist du das?«, fragte er und nahm einen Zug an seiner Zigarre.


    Der Graf hob das Hörteil ganz dicht an sein Ohr. Die Stimme klang verzerrt.


    »Ja, Flavio! Ich bin es!«


    »Wie geht es deiner Lunge? Wann kommst du wieder zurück?«, kam es aus der Leitung. Der Graf machte verneinende Handbewegungen, als wolle er die Frage gar nicht erst beantworten und entgegnete knapp:


    »Es geht mir gut! Mein Anruf hat einen anderen Grund, Flavio!« Die Stimme des Grafen wirkte nervös und gehetzt auf Visarelli.


    »Was kann es denn Wichtigeres geben als deine Gesundheit?«, fragte der General besorgt nach.


    »Ich brauche Ausweispapiere und Einreisebewilligungen für zwei Personen, hörst du! Es ist sehr dringend!«, platzte der Graf heraus. In der Hörmuschel war für einen Moment nur das leise Knistern der Leitung zu hören.


    »Für was um Himmels willen brauchst du Ausweispapiere? Du bist nicht etwa in Schwierigkeiten, Monti?«


    »Ich bringe jemanden mit, Visarelli! Eine Frau und ein Kind.«


    »Ein Kind!«, drang es blechern und verständnislos aus dem Apparat an Graf Montis Ohr.


    »Monti! Du hast getrunken, gestehe es zu meiner Erleichterung ein!«


    Der Graf schüttelte nervös den Kopf.


    »Unsinn! Flavio, ich bitte dich als meinen besten, einzigen Freund und Kameraden um deine Hilfe. Sei versichert, es ist mir ernster, als es mir jemals im Leben war! Enttäusche mich jetzt nicht!«


    »Es ist ja gut, Monti! So beruhige dich!«, kam es von der anderen Seite.


    »Aber wie um alles in der Welt stellst du dir das vor? Ausweisungen, Pässe und so weiter; das sind Dokumente, die nicht einfach so, mir nichts dir nichts, zu beschaffen sind! Ich bin auch nicht der Herrgott, der alles vom Himmel zaubern kann!«


    Der Graf biss sich auf die Lippen. Verzweiflung zeichnete sich in seinen Zügen ab.


    »Du bist meine einzige Hoffnung, Visarelli. Du musst es versuchen! Es ist doch noch nicht so lange her, als du vom Geheimdienst zur Truppe gewechselt bist. Da kann es doch nicht so schwer sein, ein paar Blätter Papier zu beschaffen!«


    Der General schüttelte verständnislos den Kopf.


    »Ein paar Blätter Papier! Monti, was du dir in den Kopf gesetzt hast, ist nahezu ein Ding der Unmöglichkeit! Die Formulare sind nummeriert, registriert und liegen unter Verschluss! Sicher haben wir beim Geheimdienst die ein oder andere Scheinidentität kreiert, doch selbst hierfür bedurfte es eines gewaltigen Aufwandes und einer respektablen Vorlaufzeit. Du vergisst die vielen Schreibtische, die ein solches Dokument durchlaufen muss!«


    Der Graf strich sich mit entmutigtem Blick durch das Haar. Er hatte eingesehen, dass sich sein Vorhaben schwieriger gestaltete, als er zunächst vermutet hatte.


    »Gibt es irgendeine andere Chance, Visarelli? Sei sie auch noch so gering; ich bin bereit, jeden Weg dafür zu gehen! Ich flehe dich an!«


    Der General zog nachdenklich die Brauen nach oben.


    »Eine Frau und ein Kind, sagst du? Dann kann ich davon ausgehen, dass es etwas in deinem Leben gab, wovon ich bislang nichts wusste?«


    »Ich wusste es bis vor wenigen Wochen selbst nicht!«, kam es prompt vom Grafen.


    »Was die Sache nicht gerade erleichtert.«


    General Visarelli verdrehte am anderen Ende der Leitung besorgt die Augen und kommentierte das Gespräch leise, während der Graf ununterbrochen auf ihn einredete und seine Gefühle in den blumigsten Umschreibungen schilderte.


    »Flavio, ich bin zum ersten Mal im Leben richtiggehend verliebt! Ich kann nicht mehr ohne sie sein! Wenn du sie nur sehen könntest. Sie hat alles, was eine Frau braucht!«


    »Insbesondere ein Kind, das, wie ich annehme, noch nicht einmal von dir ist!«, frotzelte der General für den Grafen unhörbar weiter.


    »Sie ist ein Engel, Flavio!«, fuhr der Graf schwärmerisch fort. »Du wirst begeistert sein, wenn du sie zum ersten Mal siehst. Ich fürchte, ich kann ohne…«


    »Ohne sie nicht mehr leben«, ergänzte der General am anderen Ende diesmal mit betonter Stimme und unterbrach den Grafen.


    »Nun mal langsam mit den jungen Pferden, Manuell. Zumindest weiß ich nun, worum es geht. Glaube mir, ich kann nachfühlen, wie dir zu Mute ist. Doch das geht wieder vorüber! In ein paar Wochen wirst du dich nicht mehr an sie erinnern. Schließlich gibt es in Italien Hunderte von jungen, hübschen Adelstöchtern, die nur darauf warten, Gräfin von Monti zu werden. Weshalb dann gerade eine…«


    Er wurde jäh vom Grafen unterbrochen.


    »Weil es eben die Eine ist, Schluss und Finito!« Er schien verärgert zu sein.


    Der General sah Hilfe suchend zur Decke und nickte schließlich.


    »Ich muss verrückt sein, dir zu helfen. Aber gut, Monti. Ich hoffe nur, dass du dir darüber im Klaren bist, was wir hier tun!«


    Es war wieder kurz still am anderen Ende.


    »Wenn ich es nicht wüsste, hätte ich nicht dich als meinen besten Freund informiert.«


    Der Satz schwang nüchtern und ernst aus der Hörmuschel des Generals. Seine Züge wurden strenger. Er hatte den Ernst der Lage verstanden.


    »Verzeih, Manuell«, entschuldigte er sich.


    »Ich habe mich flegelhaft benommen. Nun sag mir, wie heißt sie?« Der Graf antwortete unverzüglich.


    »Brugger, sie heißt Maria Brugger. Ihr Sohn heißt Josef.«


    »Gut, Manuell. Ich notiere. Welchen Titel hat sie inne?«


    Der General hatte beflissen Bleistift und Papier gezückt.


    Von der Muschel drang es fast zögerlich an sein Ohr:


    »Keinen. Sie ist eine Bürgerliche.«


    »Was?«, entfuhr es dem General laut. Er ließ den Griffel sinken und blickte den Hörer verständnislos an.


    »Monti, Dio! Was um Gottes willen ist in dich gefahren? Du weißt hoffentlich, was du damit aufs Spiel setzt! Deine Karriere, deine so hervorragende Reputation. Alles!«


    »Du brauchst mich darüber nicht aufzuklären, Flavio!«, unterbrach ihn der Graf laut.


    »Ich bin selbst Manns genug, um all dies gegeneinander abzuwägen!«


    »Die Frau hat keinen gültigen Pass, hörst du?«


    Am anderen Ende konnte es sich der General nicht verkneifen:


    »Hab ich mir schon fast gedacht. Aber das vereinfacht die Sache sogar. Und mittellos wird sie wohl auch sein, wie ich annehme.«


    »Dafür kann sie nichts, Flavio. Und es liegt an uns, ihr zu helfen.«


    »Wie gesagt, ich muss verrückt sein! Aber gut, Monti. Hör zu: Ich werde tun, was ich kann, wenn du mir versprichst, alles noch mal in Ruhe zu überdenken. Es wird sehr schwierig, alle betroffenen Stellen zu umgehen und dabei doch alle Papiere zu beschaffen. Das Wort legal hat damit nicht mehr viel zu tun! Schließlich müssen wir die Frau ausreisen lassen und zugleich einbürgern. Dabei darf die österreichische Behörde nichts von all dem erfahren. Es wird kurzfristig ein Pseudonympass vonnöten sein.«


    Der General versank vorübergehend in einen halblauten Gedankenfluss.


    »Die Rückbestätigung über den Wechsel der Staatsbürgerschaft der Regierungsbehörden in Österreich-Ungarn macht mir noch Kopfzerbrechen. Sie darf unter keinen Umständen Österreich erreichen. Ich werde sie abfangen müssen und durch eine vorgefertigte Kopie ersetzen. Alles unter der Prämisse, die Behörden treten nicht telegrafisch miteinander in Verbindung. Ich zähle auf:


    Da wäre der italienische Pass. Größe, Augenfarbe, Haarfarbe, besondere Auffälligkeiten?«


    Der Graf überlegte kurz und beantwortete die Frage.


    »Gut, Monti«, kam es rückbestätigend von Visarelli. »Wenn alles so läuft, wie ich es mir vorstelle, gehen dir die Pässe durch einen Boten zu. Die Einreisepapiere und Einbürgerungsanträge lasse ich dir, sobald ich sie in Händen halte, zukommen. Normalerweise dauert das Prozedere darum mehr als sechs Monate. Ich muss alle meine Beziehungen spielen lassen, um den Vorgang entsprechend zu beschleunigen. Zudem darf dabei nicht der geringste Verdacht aufkommen. Nicht etwa der Grenzübertritt an sich, vielmehr die unzähligen Papiere und Zettel sind es, die alles zu Fall bringen können. Nur ein einziger vergessener Eintrag, eine versehentlich zu früh datierte Gegenzeichnung, kann das Ende nicht nur der Einbürgerung, sondern das Ende deiner Karriere bedeuten!«


    Der Graf atmete tief ein.


    »Ich vertraue dir alles an, was mir lieb und teuer ist, Flavio. Es liegt nunmehr in deiner kameradschaftlichen Hand, meinem Leben einen neuen Sinn zu geben.«


    Es war kurz ruhig im Apparat.


    »Wir begeben uns damit auf äußerst dünnes Eis, Monti! Sobald sich die Sache nachteilig für mich zu entwickeln beginnt, ziehe ich mich zurück. Dann«, er machte eine kurze Pause, »wirst du allein zurückkehren.«


    Der Graf antwortete nicht auf die dramatische Äußerung, stellte dafür eine für ihn viel wichtigere Frage:


    »Was passiert, wenn sie den Boten an der Grenze aufhalten und die Pässe entdecken?«


    Die Antwort kam schnell und bedenkenlos:


    »Das wird nicht geschehen. Unser Mann benutzte noch nie die offizielle Grenze, wenn du verstehst? Aber trotz allem, Monti! Überdenke deinen Entschluss noch einmal. Du musst sie nicht gleich heiraten! Lass dir etwas Zeit damit! Wir können sie auch noch nach einer gewissen Zeit, in der du dir über die Gefühle zu ihr klar geworden bist, nachholen. Dies wäre ohnehin viel unauffälliger!«


    Doch der Graf fiel sofort auf die beschwichtigenden Worte seines Freundes ein:


    »Noch ehe die Kirschen auf Schloss Monti blühen, mein Freund, wird sie meine Frau geworden und ich der glücklichste Mann auf Erden sein. Nichts und niemand vermag es, mich davon abzubringen. Selbst ein so vernünftiger Freund wie du nicht.«


    Der General nickte am anderen Ende sachlich und fügte an:


    »Ich hoffe nur, du weißt, was du tust, Manuell!«


    »Ich weiß es«, kam es erleichtert vom Grafen.


    »Sei versichert, Visarelli.«


    »Gut, Monti, wir telegrafieren in einer Woche um dieselbe Zeit wieder. Wenn allerdings etwas schiefgehen sollte, haben wir uns nie über dieses Thema unterhalten! Hast du das verstanden, Monti?


    »Ich nehme selbstverständlich alles auf mich, Visarelli!« Der Graf nickte ernst.


    »So dann. Adieu«, drang es leise aus der Hörmuschel, bevor sich ein gleichmäßiges Rauschen anschloss, das den Grafen für Sekunden wie hypnotisiert auf den kleinen Hocker zurücksinken ließ. Das Hörteil schwang am langen Kabel wie ein Pendel einer großen Standuhr hin und her, während die wartenden Personen energisch an die Scheibe klopften.


    Nun gab es kein Zurück mehr.


    


    Ganze zwei Monate waren seit der Ankunft des Grafen vergangen und die ersten Frühjahrsblumen durchdrangen schon den dünner werdenden Altschnee. Der Graf konnte die Zuneigung zu Maria auch in der Öffentlichkeit nicht mehr verbergen. Er befand sich in einem glückseligen Taumel, der ihm Tag für Tag intensiver vor Augen führte, dass er hier, ausgerechnet in den Tiroler Bergen, eine Gräfin gefunden hatte, die ihres Titels würdig war, bevor sie ihn überhaupt innehatte. Je öfter sie sich trafen, je mehr sie voneinander erfuhren, desto stärker wurde das Band, welches sich um ihre Herzen schlang.


    Natürlich schien es für den stillen Beobachter eher unverständlich, dass ein gebildeter Mann von so hohem Stand an eine dauerhafte Beziehung zu einer Magd glauben konnte. Vielmehr noch. Es war anstößig, passte es doch wie die Faust aufs Auge in die bisherigen Lebenseskapaden der Maria Brugger. Und es gab in der Tat Seelen, die es sich nicht nehmen ließen, den Herrn Grafen zu Monti vor der Dirne zu warnen. Aber die vermeintlich besorgten Worte prallten von ihm ab, ohne auch nur den kleinsten Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Er breitete den Mantel des Schutzes und der Geborgenheit über Maria und ihren Sohn und schüttelte all die von Neid und Hass erfüllten Phrasen in seiner überlegenen Art von sich ab. Jede ihrer sanften Bewegungen, jedes liebe Wort, das über ihre Lippen zu ihm fand, ihr immer fröhlicher werdendes Lachen; alles bestärkte ihn in seiner Entscheidung, das Richtige getan zu haben. Graf Monti glaubte fest daran, dass ihm keine Macht der Erde sein Glück streitig machen konnte.


    


    Der Bruggerhof fristete das karge Dasein seiner letzten Tage. Die Kleidung und der Auftritt derer, die ihn bewohnten, hatten sich gewandelt. Maria trug schöne, um nicht zu sagen vornehme Kleider und Josef ging mit Anzug in die Schule. Die Schuhe, die mehr aus Löchern als aus Leder bestanden, zierten einsam die Stiege und warteten vergeblich auf denjenigen, der sie, trotz allem, immer voller Stolz getragen hatte. Mit diesen Schuhen stand er einst mit Vinz auf dem Gipfel der Croda; damals, als sie der Adler angegriffen hatte. Es haftete nicht nur der Schmutz der Straße, sondern auch viel Sentimentalität an den Schuhen. Und es waren tatsächlich jene Erinnerungen an die weniger guten Zeiten, die das Schuhwerk noch vor seinem Wegwurf bewahrten.


    Josefs Züge veränderten sich ebenso wie sein Antlitz. Er lachte nicht mehr so ausgelassen, wie er es noch vor wenigen Wochen tat, als er mit Vinzenz neue Abenteuer für den kommenden Sommer ausheckte. All das war seltsamerweise schon in so weite Ferne gerückt; um nicht zu sagen unerreichbar und von gewichtigeren Geschehnissen überholt worden. Für Josef schien alles neu Erlebte, das nun in dieser immensen Flut auf ihn hereinbrach, schon Stunden später zerlebt und dem immerwährenden Vergessen ausgesetzt zu sein. Er stolperte den Ereignissen hinterher, die sich in seiner kindlichen Sicht förmlich überschlugen. Freilich konnte ihn Vinz jederzeit zu einer Bergfahrt überreden. Doch schon das Überreden legte der Beziehung jener einst so gleichgesinnten Freunde einen leichten, aber dunklen Schleier auf. Die Bergfahrten endeten meist an ihren drei Tannen. Dabei versagte nicht etwa der Schnee ihren Weiterweg, welcher sie im Übrigen nie davon abgehalten hatte, ein Vorhaben zu verwirklichen. Es war etwas anderes. Etwas, das weder Vinz noch Josef auszusprechen wagten, aber dennoch deutlich spürten. Wie eine düstere Regenwolke zog es über ihren gemeinsamen Horizont herauf; lag in den Gesprächen, den Gesten, den Blicken und zuletzt auch im Denken. Josef entfernte sich unaufhaltsam von Vinz. Er veränderte sich. Zunächst schleichend, und doch mit jedem Tag, der verging, deutlicher. In diesen trüben Frühlingstagen lag für Vinz die erste schmerzliche Erkenntnis, wie machtlos er dem Schicksal doch gegenüberstand. Er konnte die Geschicke Josefs und auch seine eigenen, soweit er sie von dieser Veränderung für betroffen hielt, weder lenken, noch bestimmen. Vor Vinzenz’ ratlosen Augen vollzog sich ein Wandel in ihrer Freundschaft, die einst so fest schien, als könne sie niemals getrennt werden. Josefs angebrochene Zukunft warf ihre Schatten deutlich voraus und hatte ihn mit ihrem alles mitreißenden Strudel längst erfasst.


    Beide, Josef sowie auch Vinz, ahnten, dass der Abschied nahte. Denn dieser Abschied kam nicht schlagartig vom heutigen Tage auf den nächsten. Er hatte sich eingeschlichen und langsam von allem Besitz ergriffen, was Vinz und Josef verband. Er saß in den neuen Kleidern, den besseren Schulnoten und dem üppigeren Essen ebenso wie in den abgetragenen Lumpen, den drei Tannen oder dem Bruggerhof, welcher bald dem Verfall preisgegeben sein würde. Eine Mischung aus Ritual, Stolz und vorweggenommenem Abschiedsschmerz veranlasste sie, bei jeder sich bietenden Gelegenheit ihre zwei Münzen, die sie um den Hals trugen, über das Hemd zu legen und die Freundschaft zu beschwören.


    Auch Maria wusste, dass der Tag kommen würde, an dem sich die Weiche in eine andere Zukunft endgültig stellen sollte. In der vergangenen Zeit hatte sie sich immerzu eingebildet, der bevorstehende Abschied wäre für sie ein leichter. Wähnte sie sich doch, das Tal gedanklich schon nach jener schicksalhaften Nacht im Kurbad verlassen zu haben. Auch nachdem Manuell versucht hatte, ihr mit vielen Erzählungen über sich und das Gut die Angst zu nehmen, hätte sie ihr Glück eigentlich in vollen Zügen genießen können. Aber sie tat es nicht. Immer wieder überkam sie ein Anflug von Zweifel. In jenen Stunden, in welchen sie alleine in der Stube saß, haderte sie mit sich selbst und der Entscheidung, die es bald zu treffen galt. So ausgeschmückt, lieblich und verlockend die Worten Manuells auch klangen; Maria konnte ihnen nicht den uneingeschränkten Glauben schenken, den er von ihr erwartete. Zu tief saß das über so viele Jahre gut genährte Misstrauen zu ihren Mitmenschen. Immer wieder sagte sie im Geiste vor sich hin:


    Ich kenne ihn ja nicht einmal richtig.


    Immer öfter erinnerte sie sich an die Worte ihres Vaters:


    Das Glück könne man nicht festhalten. Entweder es sei einem treu oder man bekäme es nie zu Gesicht. Der Bruggerhof liege ihm wohl zu hoch am Berg.


    Die alte Weisheit hatte diesen warnenden Unterton inne, obwohl sie seit Langem nicht mehr laut ausgesprochen worden war.


    Dabei hatte Maria solche Freude daran, an etwas Schönes glauben zu dürfen. Es lag jedes Mal Glückseligkeit in ihren Augen, wenn sie sich in ihre Zukunft davonträumte. Gleichermaßen aber flößte ihr der alte Spruch des Vaters tiefe Angst vor dem Danach ein. Solange sie sich erinnern konnte, hatte es immer ein Danach gegeben. Und es war nie gut gewesen.


    »Was habe ich schon zu verlieren?«, sagte sie dann laut vor sich hin, wenn sie alleine in der Stube stand und sich ertappte, zu viel nachzudenken. Und sie hatte Recht mit dieser Äußerung. Am Ende stand immer die wohltuende Vorstellung, diesen niederträchtigen Blicken der Dörfler und dem Getuschel hinter der vorgehaltenen Hand entfliehen zu können. Unwirklich und fantastisch, ja wie ein Märchen schien all das, was um sie herum und mit ihr selbst geschah. Das Fernweh wuchs gleichermaßen mit der immer reeller werdenden Chance, den Traum, den ihr Manuell geschenkt hatte, nicht nur zu träumen, sondern auch zu leben.


    Maria wusste nicht, dass die intensiven Gespräche Manuells am Telegrafenapparat keineswegs dienstliche Belange betrafen, die er vorgab, besprechen zu müssen. Die Gespräche hatten alle einen ganz gewissen privaten Grund.


    Graf Monti sprach immer nur mit ihm: Flavio Visarelli, General seiner königlichen Majestät. Die Worte Einbürgerung, Vormundschaft und Adoption bestimmten den Tenor der Unterhaltungen zwischen ihm und dem hoch dekorierten Offizier. Graf Monti begann einen Weg zu ebnen, von dem er nicht wusste, ob er ihn am Ende allein oder zu dritt gehen würde.


    Er bemerkte aber sehr wohl, dass es allmählich an der Zeit mangelte. Das Vaterland rief bereits wieder vehement nach ihm und seinen treuen Diensten. Er musste handeln.


    


    »… Katarina von Prücksteyn!«, drang es blechern aus dem Apparat.


    Der Graf ging etwas näher an den Sprecher.


    »Du musst lauter sprechen, Visarelli! Ich kann dich kaum verstehen!«


    Wieder vergingen ein paar zur Ewigkeit werdende Sekunden.


    »Sie wird Maria Katarina von Prücksteyn heißen, sagte ich! Dieses Geschlecht ist wie geschaffen für dich! Es ist dir doch noch immer ernst damit, Monti?«


    Der Graf verzog verärgert das Gesicht zu einer Grimmasse.


    »Wie kannst du nur daran zweifeln! Nur mit diesem Titel weiß ich nichts anzufangen. Aber ich vertraue dir. Nur was ist an diesem Geschlecht von Prücksteyn so besonders?«


    Der Graf beschwor den Apparat und sein Knistern, das die Stimme des Generals fast überlagerte, drohend mit seiner Faust.


    »Es gibt keine Nachkommen mehr und die letzte dieser Linie war eine gewisse Maria Katarina von Prücksteyn, welche vor Kurzem mit nicht einmal vierzig Jahren das Zeitliche gesegnet hat. Das Anwesen ist einem Feuer zum Opfer gefallen… hörst du noch, Monti?«


    »Aber ja doch. Ich höre!«


    Es ist einfacher, als ich es mir vorgestellt hatte! Ein echter Glücksgriff!«


    Der Graf nickte mehrmals.


    »Soweit verstanden! Wie aber soll uns dies nützlich sein?«


    Es dauerte wieder eine Weile, bis Visarelli antwortete.


    »Ich habe die Geschichte für unsere Zwecke etwas umgeschrieben. Diese Maria lebt und hat einen Sohn, verstehst du nun, was ich meine?«


    Der Graf wurde nachdenklicher.


    »Aber Visarelli, wie um alles in der Welt soll die österreichische Behörde einer verstorbenen Frau von Prücksteyn die Ausbürgerung bewilligen?«


    »Eben das ist der Trick, Monti!«, kam es überzeugend aus der Hörmuschel. »Die Ausreise wird auf dem Papier von einer Frau von Prücksteyn beantragt. Dies dient zur Vorlage bei den italienischen Behörden. Die Ämter in Österreich werden die Ausreise niemals vorgelegt bekommen. Alles, was du benötigst, sind die gefälschten Pässe für den Grenzübertritt. Als Reisegrund gibst du eine Kurreise an, was nicht einmal gelogen ist. Nun kommt in Italien statt der bürgerlichen Frau Maria Brugger eine verarmte und vom Schicksal gebeutelte Adelige namens von Prücksteyn an! Du solltest ja wissen, dass ein Adelstitel in den italienischen Amtsstuben den einen oder anderen Weg ebnet. Da der richtige Pass deiner Angebeteten abgelaufen ist, wird in Österreich kein Hofrat oder Beamter mehr die Frage nach einer unbedeutenden Maria Brugger und deren Verbleib erheben. Und selbst wenn man nach ihr suchen sollte, würde man eine Flucht nach Italien, schon des abgelaufenen Passes wegen, nicht in Erwägung ziehen. Der einzige Punkt, worin du gefordert bist, besteht darin, dass du lediglich die richtigen Papiere den passenden Zöllnern vorlegen musst. Den Rest, wie zum Beispiel die obligatorische Abmelderückfrage beim Österreichischen Konsulat, erledige ich im Vorgriff, wie besprochen.«


    »Aha, das ist einfach!«, erwiderte der Graf.


    »Die ersten Unterlagen werden dich morgen erreichen. Der Bote wird mit den Pässen um genau fünf Uhr früh an der Kapelle auf dem Friedhof sein. Die anderen Papiere werden noch eine Weile in Anspruch nehmen.«


    Zum ersten Mal während der Telefonate entspannten sich die Züge des Grafen. Es überkam ihn eine tiefe Erleichterung und seine Stimme wurde ruhiger.


    »Gut, Visarelli. Sehr gut! Ich bin dir zu tiefstem Dank verpflichtet, weiß Gott! Aber zu niemandem ein Wort, hörst du!«


    Die Verbindung brach ab.


    Der Graf hängte ein und ging beschwingt aus der Tür.


    Maria, von der Magd zur Gräfin, dachte er zufrieden. Seine letzten Zweifel zerstoben in tausend kleine Stücke.


    Maria wusste sich zu benehmen und auch Josef hatte überraschenderweise kaum Mühe, sich Sitte und Anstand auferlegen zu lassen. Er genoss es auch zunehmend, seine Kameraden, allen voran Vinzenz, mit Weisheiten zu verblüffen, die er selbst oft nur Minuten vorher staunend vom Grafen erfahren hatte. Er versuchte die Zukunft zu verdrängen und flüchtete sich immer mehr in monologische Erzählungen aus seiner nun so »problemlos« erscheinenden Vergangenheit. Vinz konnte dabei nur noch besorgt nicken und den von Mal zu Mal ausgeschmückteren Geschichten lauschen. Josef genoss die Zeit, in der er nach außen hin von dem vermeintlichen neuen Familienoberhaupt profitierte. Andererseits war dies aber auch Ausdruck seiner Angst. Denn genau genommen fürchtete er sich vor dem Tag, an dem er von hier fortfahren würde. Seine Beklemmung wurde von Tag zu Tag stärker, wenn er an seine neue Heimat dachte. Und wenn er dies tat, befiel ihn eine unbeschreibliche Furcht vor dem Vergessen seiner Vergangenheit, obgleich sie schwer wie finsterer Schatten hinter ihm lag. Josef begann im Sumpf seiner Gefühle und Ängste zu versinken. Krampfhaft versuchte er sich an den viel zu schwachen Wurzeln der Erinnerungen festzuhalten und dämmerte dabei immer öfter in einen Zustand der Apathie und Teilnahmslosigkeit hinüber. Josef führte einen verzweifelten innerlichen Kampf, der selbst noch lange nach seinem Wegzug nicht ausgefochten sein sollte.


    


    An einem düsteren Montagabend traf Graf di Monti ein vorletztes Mal auf dem Bruggerhof ein. Nicht, dass die Ankunft der gräflichen Pferde etwas Außergewöhnliches gewesen wäre. Es war einfach ein weiterer Besuch, mit dem der Abschied ein letztes Stück näher rückte, bevor er sich Josef und seine Mutter endgültig einverleibte.


    Die Entscheidung stand fest. Und Josef gab demjenigen die Schuld, der sie seiner Meinung nach auch zu verantworten hatte. Im Gegensatz zu Maria hatte sich sein Herz nun mit Hass erfüllt. Seine Ansichten und sein Gemüt hatten sich um ihre eigene Achse gedreht. In Josefs Augen erschien alles in einem finsteren Licht. Maria packte schon den zweiten Tag ihr weniges Hab und Gut von einem Koffer in den anderen. Dies war ihre Art, sich von allem zu befreien, um nach vorne denken zu können.


    Es hatte sich Etliches in der guten Stube angesammelt. Immer wenn Josefs Blick verachtend auf die neuen Kleider, Schuhe und Hüte fiel, flammte dennoch ein kleiner Widerstand in ihm auf. Sein Pochen auf das alte Versprechen, der Hof werde nicht vor dem tatsächlichen Frühjahr verlassen, hatte mittlerweile an Bedeutung verloren. So oft er sich auch darauf berief, die neuen Gegebenheiten ließen keinen anderen Entschluss mehr zu. Josef schien es, als hätte sich die Liebe zwischen seiner Mutter und dem Grafen zu einem uneinnehmbaren Bollwerk gegen ihn verschworen. Schließlich hatte Josef in seiner Verzweiflung seine alten Lumpen wieder angezogen und lief mit den durchlöcherten Schuhen, immer dieselbe Linie wählend, in der Stube auf und ab.


    Als Maria und der Graf glücklich am Tisch saßen und gemeinsam die Ausreisegenehmigung, den Einbürgerungsantrag und den Passierschein für die Grenze ausbreiteten, wurden Josefs Schritte und sein Atem immer schneller und heftiger. Auch Marias Brust hob und senkte sich deutlicher. Da lag sie nun vor ihr. Die Zukunft, das neue Leben. Dabei hatte es nichts Besonderes an sich. Es lagen nur drei lapidar auseinandergefaltete Dokumente auf dem Tisch. Trotzdem jagte ihr ein kurzer Schauer über den Rücken. Der Graf hatte ihre Unsicherheit bemerkt und legte seinen Arm um sie.


    »Keine Sorge, meine Liebste. Ich werde alles Erdenkliche tun, um meine Kreise davon zu überzeugen, welch wunderbare Gräfin ich erwählt habe.«


    Maria saß nur still da und hielt seine Hand. Ihr fiel nicht auf, dass dort auf den Papieren nicht etwa ihr Name stand.


    »Ich habe Vorkehrungen treffen lassen«, begann er und zögerte ein wenig. »In Italien wird nicht dieselbe Maria ankommen, die aus Österreich fortgefahren ist.«


    Maria wirkte nachdenklich, während es Josef offensichtlich zu viel wurde. Wie einst rannte er aus der Stube hinaus ins Freie. Im Nu stand der Graf auf, um ihm hinterherzueilen. Doch Maria hielt ihn zurück.


    »Lass gut sein, Manuell! Es ist schwer für ihn. Er braucht jetzt etwas Zeit für sich selbst. Er wird wiederkommen. Heute ist es glücklicherweise nicht so kalt, dass er sich eine Erkältung einfangen kann.«


    Josef bebte vor Erregung und zitterte am ganzen Körper, als er sich hinter dem Holzhaufen in einem kleinen erweiterten Versteck, das einmal die Hundehütte dargestellt hatte, verkroch. Der Wind pfiff unangenehm durch die morschen Bretter. Josef aber bemerkte es nicht. Er griff sofort nach einem kleinen Messer, das zwischen zwei Holzscheiten versteckt lag, und einem Stück Holz, an dem er schon etliche Stunden herumgeschnitzt hatte. Schluchzend fing er an, es wie besessen zu bearbeiten. Eine Haarspange aus heimischem Holz für die Mutter sollte es werden. Er wusste selbst nicht mehr, ob es ein Abschiedsgeschenk oder den letzten sinnlosen, kindlichen Versuch verkörperte, die Mutter noch umzustimmen. Die Dunkelheit brach bereits herein und Josef musste einsehen, dass er in der Finsternis mehr an seinem Werk zerstörte, statt es fertigzustellen. Verzweiflung begann seine Bewegungen zu lähmen und ein unaufhörliches trauerndes Wimmern, das er nicht im Stande war zu unterdrücken, schloss sich an. Ohne die Haarspange und das Messer aus den Händen zu legen, vergrub er seinen Kopf zwischen den Knien. Die Einhellermünze, welche noch immer in seinem Drahtkörbchen gefangen war, glitt aus seinem Hemd und baumelte an seinem Hals. Sie schimmerte im fahlen Licht dieses fliehenden Tages, als wolle sie alles Gute in diesem Tal noch ein letztes Mal reflektieren. Schließlich löste sich Josef aus seiner Haltung, ließ sich an die kalte Hauswand zurückfallen und legte die Spange vor sich auf ein breites Stück Holz.


    »Servus«, entwich es ihm unendlich wehmütig, die Blicke starr in die Dunkelheit gerichtet, in der er und die Vergangenheit in diesem Moment versanken.


    


    Der Graf setzte sich wieder und hob an, um wieder von der gemeinsamen Zukunft zu schwärmen. Maria aber kam ihm zuvor.


    »Was meinst du damit, es würde eine andere Maria in Italien ankommen?«


    Der Graf atmete sehr langsam aus und fing an, nervös an seinem Glas zu spielen.


    »Sieh, Maria. Du sagtest mir einmal, dass es dir schon seit sehr langer Zeit am Herzen läge, ein anderer Mensch zu werden. Du wolltest von hier fortziehen; ganz gleichgültig, wohin.«


    Maria verstand die geheimnisvollen Äußerungen des Grafen nicht recht.


    »Ein anderer Mensch«, fuhr der Graf fort, »kann nur dann wirklich anders sein, wenn er eine andere, neue und bessere Identität erlangt.«


    Maria blickte ihn lange und ernst an.


    »Du schämst dich meiner, nicht wahr?«


    Plötzlich erfüllte wieder jene bohrende Stille den Raum, die Maria bis vor Kurzem noch so oft umgeben und eingehüllt hatte. Manuell hatte ihre Hand ergriffen.


    »Ich habe noch nie in meinem Leben so viel Hochachtung vor einem Menschen empfunden wie für dich, Maria. Das Wort Scham würde nie über meine Lippen kommen. Es ist Stolz, Liebe und die Gewissheit, eine starke Frau an der Seite zu haben, was mich für immer an dich binden wird.« Er senkte den Blick ein wenig. »Versuche zu verstehen! Nicht jeder, der dir in deinem neuen Leben begegnen wird, würde genauso empfinden, wäre er in Kenntnis über deine wahre Geschichte. Ein anderer Name macht keinen neuen Menschen aus dir. Zumal dieser nicht lange von Bestand sein wird.«


    Maria wirkte nachdenklich, ja besorgt, als sie zögerlich das Wort ergriff. »Es ist vielleicht übertrieben und für dich unverständlich. Ich habe etwas Furcht vor der Vorstellung, mit einer Lüge in einen neuen Lebensabschnitt zu treten.«


    Der Graf sah sie bewundernd an.


    »Das ehrt dich, Maria. Aber wenn man nach Veränderung strebt, muss manchmal die Aufrichtigkeit ein Stück weit zurücktreten. Du wirst dich in deinem ganzen Leben nicht mehr für diese kleine Lüge rechtfertigen müssen. Diese wenigen Worte«, er wies auf die Papiere, »sind der Schlüssel zu einem Tor in dein ganz persönliches Paradies. Die Pforte schließt sich von allein. Du musst nur den Mut haben, durch sie hindurchzuschreiten.« Er schmunzelte unterschwellig und fügte betont, aber leise, fast flüsternd an: »Vertraue mir, Maria Katarina von Prücksteyn.«


    Maria sah irritiert auf die Papiere und legte beschämt die Hand vor den Mund.


    »Von Prücksteyn«, entfloh es ihr leise.


    »Zugegeben«, fiel der Graf beschwichtigend ein. »Es ist ein etwas ungewöhnlicher Name. Nicht aber der Name ist es, der uns wichtig erscheinen sollte; vielmehr seine Geschichte.«


    Der Graf führte aus, was er mit dem General besprochen hatte, während Marias Züge von unausgesprochenen Bedenken getrübt wurden. Sie empfand Respekt vor diesem Pseudonym. Der Name schien ihr wie ein gestohlener, teurer Mantel, welcher sie gekonnt in eine andere verwandelte, ihr aber nicht in Ansätzen passen wollte. Maria wusste, dass Manuell auf eine Antwort wartete. So schloss sie schließlich mit den sorgenvollen Worten:


    »Ich vertraue dir. Dir, meinem Grafen di Monti und seinem fantasievollen General. Und ich bitte Gott, dass er mich diesmal nicht enttäuscht. Ich hätte keine Kraft mehr für einen weiteren ungewissen Neubeginn. Wenn ich diesen Traum nicht träumen darf, will ich niemals mehr erwachen.«


    Ihr Blick suchte die Augen Manuells und hielt sie mahnend für Sekunden fest. Er wusste nun, welche Bürde auf ihm lastete.


    


    Die Papiere waren komplett. Für Maria hatte die Zukunft begonnen, und während der Neid förmlich aus den Fenstern des Dorfes auf die Gassen platze, fühlte sie sich um jede Sekunde, welche aus der Vergangenheit ein Stück Gegenwart entstehen ließ, sicherer und glücklicher.


    Für Josef aber stellte jeder vergangene Augenblick wie ein von Riesenhand abgerissenes Stück Heimat dar. So wurde das Tal immer kleiner und enger, bis an jenem Tage der Abreise nichts mehr davon übrig geblieben war.


    Er hatte die letzten Abende lange bei Vinz gesessen. Verzweifelt und doch erfolglos suchte er gemeinsam mit seinem Freund nach einer rettenden Idee, die ihm und Vinz die Trennung ersparen sollte. Aber immer stand der traurige Satz am Ende des Abends:


    »So sehr ich meine Heimat auch liebe, meine Mutter kann ich nicht im Stich lassen.«


    Josef hatte aufgegeben, resigniert und versuchte sich im Geiste auf alles vorzubereiten, was ihm sein neues Leben bescheren würde. Nichts von all dem ahnend, was Italien und das Gut Monti für ihn bereithielt.


    


    Der Wagen stand abfahrtbereit im großen Hof des Kurbades. Die Pferde schnaubten und Giuseppe verzurrte die letzten Koffer auf der Ablage des Gefährtes, als der Graf an ihn herantrat. Giuseppe spürte, dass er sich nicht etwa nur vergewissern wollte, ob das Gepäck auch gut vertäut sei. Er kannte seinen Herrn und drehte sich fragend zu ihm um.


    »Was bedrückt Eure Grafschaft?« Graf Monti überlegte kurz, schüttelte dann aber den Kopf. Er hatte die Unnötigkeit erkannt, seinen Adjutanten um Verschwiegenheit in jener Angelegenheit zu bitten. So entgegnete er nur knapp. »Nichts, worüber ich mir ernsthaft Gedanken machen müsste.«


    Als Giuseppe die Wagentür hinter dem Grafen schloss, blickte er für einen Moment gütig in das Gesicht seines Herrn.


    »Herr Graf können unbesorgt sein. Ich schätze nichts mehr auf der Welt, als für Ihre Sicherheit und Ihr Wohlbefinden sorgen zu dürfen. Und dies hat für meine Wenigkeit in allen Belangen des Lebens Gültigkeit.« Graf Monti erwiderte den ernsten Blick Giuseppes mit einem dankbaren Nicken.


    »Lass uns nun fahren.«


    


    Maria schlenderte bedacht durch die Stube, strich sanft über den alten, vernarbten Tisch und die Lehnen der Stühle, als wolle sie ihnen danken.


    »Hab mich gern hingesetzt an den Tisch«, entwich es ihr unter Tränen, die sie sich sogleich wieder gefasst aus den Augenwinkeln strich. Dann ging sie ein letztes Mal den vertrauten Hausgang entlang und auf die halb offene Tür zu. Ihr war kalt. Selbst der warme, vornehme Fellmantel vermochte es nicht, sie vor dieser Kälte zu schützen. Denn sie kam aus ihrem Herzen.


    Das Feuer hatte sie vorhin bereits gelöscht und so kondensierte ihr warmer Atem in der kühlen Luft, die sich langsam der Räume bemächtigte. Maria sah ihren Hof sterben. Alles war still. Die Tiere hatten die Talbauern, denen sie ohnehin schon gehörten, abgeholt. Die Schober waren leer und selbst das kleine Windrädchen am Giebel des Hauses stand still. Es schien, als hätte jemand das große Rad der Zeit angehalten, um ihr den Übergang vom Gegenwärtigen in die Zukunft leichter zu gestalten. Zum ersten Mal in ihrem Leben meinte Maria, die wahrhaftige Vergangenheit spüren und sehen zu können. Ihr Blick schweifte über die Wände, vorbei am Treppenaufgang hin zu ihrem Bild, um auf ihm haften zu bleiben.


    »Wie konnte ich es nur vergessen haben?«, fragte sie sich selbst mit anklagendem Unterton.


    Dort stand sie. Auf der obersten Stufe der Pyramide der bürgerlichen Ständehierarchie. Die Schneiderin. Maria erinnerte sich an die sehnsüchtigen Tage, in welchen sie darum betete, einmal aus einem Stück edlen Stoffes ein wunderbares Kleid nähen zu können. Um allen zu beweisen, dass sie es konnte. Heute trug sie dieses Kleid und noch viel mehr. Sie trug den Stolz und die Gewissheit in sich, bald über dieser ständischen Anordnung zu stehen. Sie nahm das Bild vom Haken und stellte es in der Kutsche behutsam neben den zwei Koffern ab.


    Im Taumel seiner Erinnerungen lief Josef ein letztes Mal um den Hof. Sein Atem ging schnell und ruckartig, als er vor der leeren Hundehütte stehen blieb. Es musste schon mindestens sechs Jahre her gewesen sein, dass der treue Hund eingegangen war; Josef hatte ihn beinahe vergessen. Heute aber erinnerte sich Josef seltsamerweise an unzählige Einzelheiten und Erlebnisse mit ihm. Auch er gehörte zum Abschied, obwohl er schon lange nicht mehr lebte.


    »Josef! Wir müssen nun fahren«, kam es vom Vorderhaus.


    Er spürte seinen Herzschlag deutlich im Hals aufsteigen. Panisch blickte er um sich. Es war ihm, als habe er etwas vergessen. Und die Vorstellung, dass es, ganz gleichgültig, was es auch wäre, nun für immer unbeachtet hier zurückbleiben würde, schnürte ihm förmlich die Kehle zu. Dort hinter dem Stapel lag sie, die Haarspange aus dem Stamm einer süßlich riechenden Lärche. Der Zorn gärte in seinem Verstand und ließ Falten des Hasses um seine Augen entstehen.


    »Was ist schon eine einfache Haarspange aus Holz gegen jene aus Gold und Silber, die er ihr irgendwann schenken wird«, sagte er sarkastisch zu sich selbst und wandte sich von seinem Versteck ab.


    »Josef, so komm!«, forderte ihn die entfernte Stimme des Grafen auf.


    Seine Blicke wurden wieder hektischer und er griff nach einem Stück Holz, das oben auf dem Haufen lag.


    »Ein Stück Holz aus der Heimat. Roh und ungeschliffen, wie auch ich es bin«, sagte er leise vor sich hin. »Ich werde mir selbst etwas Schönes daraus schnitzen und in meine neue Stube stellen. Auf dass ich immer an zu Hause erinnert werde.«


    Er hob sich das abgelagerte Stück Lärchenholz unter seine Nase und roch daran. Es duftete aromatisch nach dem typischen erhärteten Harz, nach Wald und nach dem Hof. Es roch nach Heimat. Josef hatte keine Zweifel, dass irgendwann auch die innigsten Erinnerungen verblassen und farblos werden würden. Der heute noch so intensive Duft des Lärchenharzes würde verfliegen und von neuen Eindrücken überlagert werden. Aber es würde ein Stück Heimat bleiben, gleich wo es stehen sollte! Josef schien für ein paar wenige Momente zufrieden, doch seine Züge blieben ernst. Dann schritt er, ohne sich noch einmal umzudrehen, über die Kuppe vor dem Hof den anderen hinterher zur Kutsche, welche an der Abzweigung abgestellt worden war. So fuhren sie langsam durch das Dorf. Josef sprach kein Wort. Alles, was sich nun hinter seinem Rücken, draußen im Tal, befand, gehörte der Vergangenheit an. Das Einzige, was von ihm bleiben würde, waren die zwei Spuren der Wagenräder im regenfeuchten Straßenbelag, eine kleine Kammer in einem dem Verfall preisgegebenen Hof und ein Paar löcheriger Schuhe auf einer alten Holzstiege, die nicht mehr unter seinen Schritten knarrte.


    


    Zur selben Zeit, als der Wagen in die Dorfstraße einbog, saß Vinz wie immer an seinem Platz in der Schule.


    Die Bank neben ihm stand leer.


    Josef, so dachte Vinz in diesem Moment, sitzt nun auf einem weicheren Sitz in der schwarzen Kutsche des Grafen.


    Seine Blicke wanderten durch die hohen Fenster hinaus auf den Dorfplatz.


    Die Lehrerin riss ihn aus seinen Tagträumen:


    »Nun, Vinzenz, wie lange willst du denn noch überlegen!«


    »Was ergibt vier mit zwölf multipliziert?«


    »Achtundvierzig«, antwortete er gelangweilt und wandte sich wieder ab. Für ihn gab es in diesem Moment nichts Unwichtigeres als eine Rechenaufgabe.


    Er sah nur in den gleichmäßigen Regen hinaus, bis eine schwarze Kutsche ihre Spur durch die aufgeweichte Straße zog. Für den Bruchteil eines Augenblicks schimmerte das aufwendig geschnitzte Monogramm an der Wagentür in allen Farben. Vinz durchfuhr es wie ein Blitz.


    »Das sind sie! Josef, warte!«, brach es aus ihm hervor. Er sprang auf und rannte, ohne nachzudenken, hinaus auf die Straße.


    »Sepp!« Vinz’ Stimme überschlug sich.


    Giuseppe, der Kutscher, lenkte das Gespann zielstrebig, ohne einen Blick zurück, weiter aus dem Dorf hinaus.


    »Herr Kutscher, halten Sie den Wagen an!«, keuchte Vinzenz.


    Er hatte fast die Kofferablage erreicht, als sich Josef endlich aus dem Fenster lehnte.


    »Vinz! Ich werde dich nie vergessen.« Er streckte den Arm nach Vinz aus.


    »Du bist mein bester Freund, Sepp!« Vinz hatte fast keine Stimme mehr vor Anstrengung. »Du kannst doch nicht einfach wegfahren ohne ein Wort!«


    Als würde er es nicht wissen, rief Vinz in seiner Verzweiflung:


    »Wohin fährst du?«


    »Das weißt du doch! Dorthin, wo es warm ist!«, kam es dürftig von Josef.


    Vinz wurde langsamer.


    Er keuchte, versuchte mit aller Kraft, das Tempo zu halten, doch die Kutsche wurde immer kleiner und kleiner. Schließlich blieb Vinz atemlos stehen und reckte seine Hand in den Himmel, um sie zu schwingen so kräftig er konnte.


    »Siehst du die Kette, Josef? Sie wird mich immer an dich erinnern!«


    Auch Josef hatte die Kette in der Hand und rief:


    »Für immer Kameraden, gleich wo wir sind! Ich werde dir schreiben!«


    Das waren die letzten Worte, die noch zu Vinz zurückdrangen, bevor der dichte Wald die Kutsche verschluckt hatte.


    »Dummer Kerl, du kannst doch gar nicht richtig schreiben«, sagte Vinz leise vor sich hin.


    Vinzenz stand lange dort am Ortsrand und blickte auf die Spuren des Wagens.


    Und als die Zollschranke auf dem Kreuzboden niederfiel, war das Tal um zwei Menschen ärmer. Sie fuhren nicht nur in ein anderes Tal, sie fuhren in ein anderes, fernes Leben.


    

  


  
    4. In Italien


    Der alte Vinz hatte die Joppe ausgezogen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der Nebel hatte sich wieder aufgelöst, und die Luft erwärmte sich merklich. So schnell oder vielmehr langsam es seine Finger zuließen, schraubte er die Wasserflasche auf und nahm einen kleinen Schluck daraus. Am steilen Hang über ihm lichtete sich der Wald endlich, und vereinzelte halbverfallene Heuhütten blickten mit ihren dunklen Astlöchern in ihren verwitterten Latten zu ihm herab, als wunderten sie sich über den seltenen Besuch. Er kannte jede einzelne von ihnen. Es gab wohl keine, die ihm nicht schon irgendwann einmal vor einem heraufziehenden Unwetter Schutz geboten hätte; früher, als er diesem Berg noch nicht so fernstand. Sein Blick glitt weiter, zwischen alten, abgestorbenen Bäumen hindurch zum nahen Mittereck. Noch immer ragten die Betonbrocken aus vergangener Zeit haushoch in den Himmel und wollten sich nicht in die Landschaft fügen. Rostige Eisenträger und zu unförmigen Gebilden zusammengebackener Stacheldraht zierten den grünen Almboden. Eine Warntafel mit der eher geheimnisvoll einladenden Aufschrift Betretungsverbot! stand inmitten der Wiese und rostete ebenso vor sich hin wie das, auf was sie aufmerksam machen sollte.


    Der alte Vinz dachte an die Tage, in denen die Verteidigungsanlagen nicht allgegenwärtig waren. Damals stieg er oft hier herauf und blickte auf das friedliche Dorf hinab. Er genoss die Ruhe und las Josefs Briefe. Es schien ihm der richtige Ort dafür zu sein. Am Mittereck sah er gleichermaßen in seine Heimat und, wenn auch nicht sehr weit, in die seines Freundes hinüber. Der Blick des alten Vinz glitt, ohne es zu wollen, auch heute hinüber ins welsche Land. Die Erinnerung holte ihn wieder ein.


    Anfänglich hatte er noch ausführlich geschrieben, der Sepp; wie er nun lebte, was er tat, welche Pläne, Freuden und Ängste er hatte, aber dann…


    Irgendwann aber hatten sich Josefs Briefe von Grund auf verändert. Immer öfter tauchten Formulierungen auf, die Vinz nicht deuten konnte. Es steckte zu viel Italienisch in ihnen. Vinz schien es, als verlerne Josef langsam seine Muttersprache. Auch der Inhalt nahm sich spärlich aus und ließ gerade noch erkennen, dass sich Josef ganz im Sinne seines jetzigen Vaters zu entwickeln begann. Hier und da las Vinz etwas von der Militärakademie und konnte nicht verstehen, dass militärische Fachausdrücke, die ihn ohnehin nicht interessierten, die Beschreibungen über die dortigen Berge ganz allmählich verdrängt hatten.


    


    Visarelli hatte Großartiges geleistet. Nicht nur weil er es bewerkstelligen konnte, Maria so kurzfristig einreisen zu lassen, sondern vielmehr seiner Gründlichkeit wegen.


    Ihm, als alter und treuer Bekannter des Hauses di Monti, war es als Einzigem möglich, das gesamte auch ihm bestens bekannte Umfeld des Grafen mit den entsprechenden Informationen zu füttern, ohne großen Verdacht zu erheben. Und genau das tat er mit seiner allseits bekannten Beflissenheit, die er sich in der Zeit beim Geheimdienst angeeignet hatte. So war es nur selbstverständlich, dass die Dienstboten vom Gut Monti, wohl informiert, Frau von Prücksteyn und nicht etwa gänzlich erstaunt Maria Brugger in Empfang nahmen.


    Visarelli allein brachte den für Manuell so wichtigen Stein ins Rollen, ohne zu wissen, wem er diesen geradlinigen Weg zu ebnen begann, für wen er alles bis ins Detail geplant hatte. Visarelli kannte bis dato nur einen Namen, sonst nichts.


    Die Verlässlichkeit des Generals stand für den Grafen stets außer Frage. Obwohl er wusste, dass sich der gesamte Genehmigungsvorgang messerscharf an der Grenze zur Kriminalität bewegte, schenkte er ihm volles Vertrauen und weihte ihn in alle Belangen ein. Und Visarelli, der integere Freund, schien trotz seiner anfänglichen Vorbehalte um keine Notlüge, die der Sache diente, verlegen zu sein. Er schätzte das Vertrauen seines Kameraden. Er konnte ihn nicht enttäuschen.


    Spätestens als es darum ging, den Antragspapieren einen Abstammungsnachweis beizufügen, stellte er seinen Einfallsreichtum eindrucksvoll unter Beweis. So wanderte in Rom ein anderes, dem geforderten Dokument sehr ähnliches Papier über die geduldigen Tische der italienischen Bürokraten. Dieses gab Auskunft über die Einbürgerung einer gewissen Maria Katarina von Prücksteyn. In einem weiteren Schriftstück stand zu lesen, dass die ehrbare Dame nach einem Brand im Familienstammsitz nahezu ihre gesamte Familie verloren hätte und nun, nach langer Zeit der Trauer, Herrn Graf di Monti zu ehelichen trachtete. Visarelli beabsichtigte nicht etwa, das Mitleid der Instanzen zu erwecken. Im Namen seines Freundes benötigte er vielmehr eine relativ glaubhafte Geschichte, die keine Fragen offenließ. Sie sollte einerseits zu keinen größeren Nachforschungen anregen und andererseits die Dringlichkeit verdeutlichen, die auch tatsächlich bestand. Ein allseits bekannter Name, in großen Lettern auf die Couverts gezeichnet, ebnete schließlich dem eigentlich so unspektakulären Inhalt den Weg zur außerordentlich schnellen Erledigung.


    Visarelli zeichnete sich durch seine Korrektheit und seinen Charme aus, der in jeder Hinsicht über die, für einen Mann mittleren Alters, nicht unübliche Körperfülle hinwegtäuschte. Er war ein uneigennütziger Mensch, zumindest in dieser für ihn unbeschwerten Zeit. Weder er selbst, noch der Graf ahnten zu diesem Zeitpunkt, dass sich auf die seit Jahrzehnten bestehende Freundschaft schon sehr bald ein dunkler Schatten legen würde.


    Neben seiner Freundschaft zu Manuell stellten die militärischen Ehren und Pflichten Visarellis Ein und Alles dar. Genau genommen bestand sein ganzes Leben nur aus dem Militär, der peniblen, für seine Mitmenschen schon nahezu penetranten Pünktlichkeit und dem stocksteifen, überakkuraten Auftreten. Er verfügte über ein nahezu geniales und allumfassendes Wissen, was Geschichte und Politik anbetraf. Dafür wurde er bis in die höchsten Kreise geschätzt. Damals, als sie sich auf der Offiziersschule kennen gelernt hatten, zeichnete sich sehr früh ab, dass Visarelli zu Höherem strebte. Der Korpsstab und neuerdings auch das Comando Supremo feierten ihn längst als den jüngsten General der Armee, während Graf di Monti als Maggiore noch immer jungen Fähnrichen Lektionen in Geländegeologie und Formationslehre erteilte. Mit dem Lehren hatte es Visarelli trotz seines Redetalentes nie gehabt. Für ihn stellten diese acht Jahre, die Manuell nun schon damit verbrachte, schlicht vergeudete Zeit in der Sanduhr dar, welche die Geschwindigkeit seiner Karriere regelte. Trotz des kleinen Unterschiedes in Alter und Gemüt hatten sich der Graf und der General schätzen gelernt. Ein Zufall ergab, dass Visarelli das Kommando einer Division in der Heimatstadt des Grafen zugeteilt wurde, wodurch sie ihre Freundschaft allabendlich ausbauen konnten.


    Graf Monti hatte, anders als Visarelli, neben dem militärischen Rang auch das zivile Leben nicht außer Acht gelassen. Er war einer der wenigen, die, als wäre es ein Kinderspiel, neben dem Dienst noch ein Geologiestudium betrieben. Das brachte ihm zwar zunächst keinen allzu steilen Aufstieg beim Militärapparat ein, doch war sein Wissen mittlerweile so umfassend geworden, dass seine Meinung über gewisse Gegebenheiten im Gelände ebenfalls in den Kreisen des Kommandostabes Berücksichtigung fand. Er konnte jederzeit eine kleine Studie über die Stabilität des Gesteins aus dem Hut zaubern, die nicht zuletzt über den Sinn oder Unsinn einer Grenzbefestigung entschied. Tragfestigkeit von Brücken, Beständigkeit von schwierigen Gebirgsstraßen; für all dies bewies Graf di Monti einen gewissen siebten Sinn und stellte neben dem Taktiker Visarelli auf seine Art und Weise ein besonderes militärisches Medium dar, das immer dann an Bedeutung gewann, wenn die Meinungen der Generäle wieder einmal meilenweit auseinanderlagen.


    Visarelli und di Monti waren ein perfektes Gespann, das sich nicht besser hätte ergänzen können. Visarelli konnte sich stets an unumstößliche Fakten aus der Feder von Graf Monti halten, während sich der Graf sicher sein konnte, seinen ihm mittlerweile ans Herz gewachsenen Posten durch Visarellis Einfluss zu behalten.


    Das Wort Freundschaft definierte sich zwischen ihnen freilich anders, als etwa zwischen Josef und Vinz. Das Du zwischen ihnen hatte sich erst relativ spät ergeben. Bis dahin liefen die Besuche äußerst korrekt und formell ab. Ein gewisser dienstlicher Ernst prägte die Unterhaltungen. Es gab selten einen Abend, an dem einmal herzhaft gelacht wurde. Im Grunde gesellten sich immer dieselben Diskussionen, Themen und Zigarrenmarken zueinander, um die langen, einsamen Abende, die eben beiden zu dieser Zeit beschieden waren, zu füllen.


    Der General hatte keine Familie. Außer den zahlreichen Offizieren, die ihn mehr fürchteten als ehrten gab es niemanden um ihn. Er hatte gewissermaßen ein menschliches Vakuum um sich aufgebaut, das lediglich von den Besuchen auf Schloss Monti unterbrochen wurde. Es gab nur ihn, seinen Uniformrock, und den Ehrensäbel. Beides war so fest mit ihm verbunden, dass es schwerfiel, sich jenen Menschen ohne diese Requisiten vorzustellen.


    So schwankte Visarellis Lebensmittelpunkt stets zwischen der Kaserne und dem Schloss auf dem Hügel über der Stadt. Alles schien von einer selbstverständlichen, gütlichen Ordnung umgeben zu sein. Bis zu jenem Tag, als Maria und ihr Sepperl die bis dahin so beschaulich besetzte Bühne betraten.


    


    Als der Wagen, von der langen Reise völlig verstaubt, vor dem Anwesen der Montis zum Stehen kam, dämmerte es bereits. Irgendwann hatte Josef die Müdigkeit übermannt. Er schlief. Maria rüttelte ihn sanft am Arm, worauf er erschrocken die Augen aufriss und suchend aus dem Fenster blickte. Die Traurigkeit trübte rasch wieder seine Gesichtszüge. Denn das, was er sah, kannte er nicht. Kein heimatlicher Hof, kein dichter Nadelwald; nur hohe Pinien und ein Koloss von Haus.


    Der Graf neigte sich zu ihm hinüber und flüsterte:


    »Wir sind da, Josef. Das ist Schloss Monti, mein Zuhause und nun auch deines.«


    Josef schaute ihn skeptisch an und schwieg trotzig.


    Als sie aus dem Wagen stiegen, standen die Bediensteten erwartungsvoll in einer Reihe vor ihnen und verneigten sich. Die unterwürfige Geste dieser unbekannten Personen wirkte befremdend auf Maria. Hilfe suchend blickte sie zu Manuell auf, der nur versichernd nickte. Josef dagegen erwiderte die Verneigung und erntete dafür das ein oder andere verlegene Lächeln.


    Als Maria in die ergebenen Gesichter sah, wurde ihr klar, dass der große Wandel, welcher ihr und Josef bevorstand, mit den kleinen Dingen beginnen würde, ja just in diesem Augenblick seinen Lauf nahm.


    


    Viele Stufen aus weißem, verwittertem Marmor reihten sich hinauf zum Podest vor dem Empfangssaal. Maria zählt sie nicht. Ihr war, als stiege sie mit jeder Stufe ein Stück weiter in ihr neues Leben. Überwältigt vom Anwesen blickte sie mehrmals in den großen Hofgarten, in dem sich langsam der Abendnebel sammelte.


    »Morgen, meine Liebe. Morgen werde ich dir alles zeigen«, sagte der Graf ruhig und nahm sie an der Hand.


    Auch Josef konnte sein Staunen nicht länger verbergen. Sein Mund stand weit offen, als sie in den großen Saal traten und die Mäntel dem Diener übergaben, der mit einem breiten Lächeln etwas in italienischer Sprache sagte. Der Graf legte die Hand auf Josefs Schulter. Doch dieser streifte sie wie selbstverständlich, ohne den Blick von den großen Bildern zu nehmen, wieder ab.


    »Das gehört alles dir?«


    Der Graf lachte.


    »Ja, Josef. Das gehört alles mir, oder besser: schon bald uns dreien. Sieh dort hinüber!«


    Er deutete auf eine riesige Treppe, die in das erste Obergeschoss führte.


    »In diesem Trakt darfst du dir ein Zimmer aussuchen. Oder auch zwei, ganz wie du möchtest.«


    Josef ging mit vorsichtigen Schritten fast andächtig zur Treppe und stieg langsam hinauf. Er sagte kein Wort, blickte nur immerzu um sich und auf die prächtigen Lampen, Bilder und Rüstungen. Oben angekommen wandte er sich zum Grafen.


    »Zwei Zimmer, sagst du?«


    »Aber ja doch. Nun geh schon und sieh dir alles an!«


    Josef begann verhalten zu schmunzeln und schritt, von einer Dienstmagd begleitet, den langen Gang entlang. Vorsichtig öffnete er eine der großen, reich verzierten Türen und trat in das Zimmer.


    »Das ist ein Zimmer?«, fragte er und blickte die Magd ungläubig an, welche nickte und ihn mit einer auffordernden Handbewegung bezeugte einzutreten.


    »Prego, prego!«


    »Das ist so groß wie die halbe Kirche, die wir zu Hause haben!«


    Die Magd verstand ihn nicht, lächelte nur verzückt und machte einen Knicks. Josefs Schritte wurden schneller und er ging zur nächsten Tür, um sie aufzumachen.


    »Es ist noch größer!«, rief er voller Begeisterung und ging ins Laufen über.


    »Mal sehen, was sich hinter dieser Tür verbirgt!«


    Er drückte die Klinke nieder und rannte in die Mitte eines der Eckzimmer. Es besaß einen Balkon und zwei große Fenster, von denen man durch das eine auf die Berge und durch das andere hindurch das Hügelland sehen konnte. Ein Durchgang führte in einen weiteren Raum, worin ein Schreibtisch und zwei hohe Schränke standen. Auf der anderen Seite leitete eine kleinere Tür in das Ankleide- und Badezimmer. Josef ging auf die weiße Badewanne zu und berührte vorsichtig die Wasserhähne, dann die weichen, blütenweißen Handtücher. Dann hob er langsam den Blick und sah in einen Spiegel mit goldenem Rand. Er blickte lange auf sein Spiegelbild und wurde wieder ernster. Er wollte sich nicht recht an dieses neue, saubere Gesicht gewöhnen. Zumindest noch nicht. Er wandte sich wieder ab und ging hinaus in das Hauptzimmer, in dem auch das großzügige Bett stand.


    Der Graf und Maria waren ihm gefolgt und traten in den Raum. Josef stand in der Mitte des Zimmers und hatte die Arme in die Hüfte gestemmt.


    »Das ist mein Zimmer und kein anderes«, verkündete er bestimmt.


    Der Graf wurde nachdenklich und strich geistesabwesend mit dem Finger über den leicht verstaubten Schreibtisch. Dann sah er aus dem Fenster und entgegnete mit einem verträumt traurigen Lächeln:


    »Wie viele Jahre habe ich diese Räume nicht betreten… Das Zimmer meines Vaters hat lange genug geschlafen. Von nun an soll es dein Refugium sein, Josef. Erwecke es zu neuem Leben!«


    Er ging ein paar Schritte auf das rechte Fenster zu und öffnete es, um auf den Balkon hinauszutreten.


    »Noch ist es kühl.« Er blickte zu den entfernten hohen Bergen hin, auf denen der Schnee im Mondlicht glänzte.


    »Doch schon bald werdet ihr das Wunder erleben, wie die Natur erwacht. Dann wird Gut Monti zu einem Garten Eden.« Der Graf legte die Arme um Marias und Josefs Schultern und zum ersten Mal entzog sich Josef nicht mehr seiner Nähe.


    »Schloss Monti wird leben!«, sagte der Graf mit stolzer Stimme. »Und das ist gut so!«


    


    Das Stück Lärchenholz lag thronend in der Mitte Josefs großen Schreibtisches und verbreitete seinen aromatischen Duft im ganzen Raum. Überall auf dem Tisch lagen Schnitzabfälle verteilt. Josef hatte damit angefangen, das heimische Holz zu bearbeiten und auch der unkundigste Betrachter erkannte bereits im jetzigen Zustand, dass daraus ein ganz bestimmtes Bergbildnis entstehen sollte. Aber das kleine Stück hölzerne Heimat war ihm zu wenig, wenn nachts das Heimweh über ihn kam. In den sehnsüchtigen Momenten, in welchen er die weiße Zimmerdecke anstarrte, zählte er zwanghaft all die Erinnerungen auf, die ihm einfielen. Und von Nacht zu Nacht wurden es weniger. Josef bemerkte, wie die Bande nach Altherberg langsam zu schwinden begann. Jeder neue Eindruck, jeder neue Tag auf Schloss Monti verdrängte im Gegenzug einen Gedanken an das Hochtal. Josef trauerte um jeden einzelnen, wenn er tags darauf einen Brief zur Post brachte. So viele Fehler seine Zeilen auch enthielten, wohnte doch das unstillbare Bedürfnis in ihnen, sich mitzuteilen. Denn eines hatte Josef schnell erkannt: Hier, in dieser Abgeschiedenheit, in welcher es ihm groteskerweise an nichts Materiellem mangelte, regierte die Einsamkeit. Auf Schloss Monti gab es keine Kinder. Wenn er sich unterhalten wollte, musste er sich immer an die Diener, seine Mutter oder den Grafen wenden. Dabei verstand die Dienerschaft anfänglich genauso wenig von ihm wie er von ihnen. Trotzdem gestalteten sich die von Gesten und Mimik geprägten Unterhaltungen stets kurzweilig. Josef notierte jedes aufgeschnappte italienische Wort in sein kleines Büchlein, das er immer bei sich hatte.


    Giuseppe, dem lustigen Kutscher und Adjutanten des Grafen, hatte Josef sein ständisches Vokabular, wie es vom Grafen immer mahnend unterstrichen wurde, zu verdanken. Aber Josef zeigte sich bemüht, so viel wie möglich zu lernen. Und zwar bevor er in den Genuss eines Privatlehrers kommen sollte. Er verstand es bald, jeden, der ihm während seines langen und aus seiner Sicht langweiligen Schlossalltages über den Weg lief, in ein Gespräch zu verwickeln. Wie Sofia, die Köchin, die es nie leid war, mit dem jungen Herrn angeregt zu plaudern um ihm dabei die eine oder andere Praline zuzustecken.


    Die erste Post von Vinz erreichte ihn bereits nach zwei Wochen. Josef überflog die Zeilen gierig, verschlang sie nahezu und wiederholte sie das ein um das andere Mal. Es beruhigte ihn zu lesen, dass zu Hause alles in Ordnung sei. Mehr Beruhigung bescherte ihm jedoch die schlichte Tatsache, dass ihm sein entfernter treuer Freund endlich geantwortet hatte. Mit dem Briefwechsel hielt er Josef die Tür zur verlorenen Heimat einen kleinen Spalt weit offen. Und Josef konnte sich an die stärkende Hoffnung klammern, irgendwann in ein paar Jahren, wenn er erwachsen sein würde, wieder zurückzukehren.


    


    Maria hatte sich verändert. Sie gab sich zurückhaltend und war schöner anzusehen als je zuvor. So sah sie Josef mit seinen stolzen, jungen Augen. Manuell nannte sie liebevoll kleine Elfe, weil sie ihm das Leben versüßte, wann immer sich ihre Blicke trafen. Sie hatte sich dieses bezaubernde, zu jeder Gelegenheit passende Lächeln angeeignet, welches sich mit ihrer geheimnisvollen Schweigsamkeit zu einer unnachahmlich würdevollen Einheit verband. Maria strahlte etwas Besonderes aus, was keiner Beschreibung bedurfte. Die panische Hast in ihren Bewegungen hatte sich ebenso verflüchtigt wie ihr gedemütigter Blick. Manuell konnte das Glück in ihren strahlenden Augen sehen. Und mit jedem Tag sah er sich mehr bestätigt, das Richtige getan zu haben. In Maria vollzog sich der Übergang in ihr neues, nahezu vollkommenes Leben rasch. Irgendwann hatte sie sich vergegenwärtigt, nicht mehr hilflos und kämpfend inmitten der durchlebten Tragödie zu stehen. Der Abstand zur Vergangenheit wurde größer und verschaffte Maria die wohltuende Gewissheit, wie von einer Empore unangreifbar und unbeschadet auf ihre Lebensgeschichte blicken zu können. Still lag sie da, die unheilvolle Zeit, welche immerzu gierig nach ihr gegriffen hatte, um sie in sich untergehen zu lassen. In Maria wuchs der Stolz, ihre Pein überdauert zu haben. Sie fühlte keine Angst mehr in sich. Weder vor dem Vergangenen noch vor ihrer Zukunft.


    Auch Maria bekam eines Tages Post. Der Name der Empfängerin wirkte befremdend auf sie. Maria verband ihn nicht mit sich selbst. Aber er gehörte nun so selbstverständlich zu ihr, wie sie ihren alten ablegen musste. Der Brief stammte von einer Behörde, so viel konnte sie am Stempel erkennen. Dass sie in diesem Augenblick das wichtigste Schriftstück in Händen hielt, das sie in ihrem bisherigen Leben erreicht hatte, konnte sie nicht ahnen.


    »Signora Maria Katarina von Prücksteyn«, las sie zweimal laut vor sich hin. Manuell war währenddessen in den Raum gekommen und fragte neugierig:


    »Was ist denn von so großer Wichtigkeit, dass du es gleich mehrfach und so sprachlos liest, meine kleine Elfe?«


    »Ich weiß es noch nicht«, entgegnete sie.


    Zaghaft öffnete Maria den großen Umschlag, zog den Inhalt aus seinem Couvert und legte erschrocken die Hand vor den Mund.


    »Es ist mein Pass! Manuell, sieh nur! Der von Josef ist auch dabei!«


    Manuell lächelte und küsste sie auf die Wange, während Maria die Dokumente fest an ihre Brust drückte.


    »Nun ist es geschehen, Manuell. Nun bin ich angekommen«, hauchte sie fast tonlos und wischte sich eine Freudenträne aus dem Augenwinkel. Langsam schritt sie zur hohen Tür des Saales, öffnete sie, schloss die Augen und ließ den sanften, milden Südwind um ihr Gesicht streichen.


    »Jetzt bin ich hier zu Hause.«


    Ihre Stimme klang zart und sie hatte zum ersten Mal gebrochen italienisch gesprochen. Gerührt blickte sie wieder auf die Papiere und begann, sie lautlos immer und immer wieder zu lesen. Diesmal waren die Pässe echt; so echt wie das Grün in Marias strahlenden Augen.


    


    Die Ankunft Marias lag kaum zwei Wochen zurück, als Manuell eines Tages beim Diner abrupt das Besteck aus der Hand legte. Er stand auf und sah sich angestrengt im großen Saal um, als habe er heute zum ersten Mal die großen Flügeltüren aufgetan. Die Hände in die Hüften gestemmt, blickte er zur verzierten Decke und sagte überzeugt, als rede er mit ihr:


    »Ein Fest sollst du haben.«


    Maria neigte ein wenig besorgt den Kopf, während Josef unbeeindruckt weiteraß.


    »Ein Fest?«, fragte sie, worauf sich Manuell wieder zu ihr wandte und nickte.


    »Dieser Saal ist dafür gemacht worden, um rauschende Feste in ihm zu feiern. Viel zu lange hat er im Dornröschenschlaf gelegen. Es ist Zeit, meine kleine Elfe. Zeit, es allen, welche noch leben, zu sagen, dass Schloss Monti bald eine neue Gräfin haben wird.«


    Maria senkte den Blick. Josef aber sah den Grafen verwundert und erwartungsvoll an.


    »Ist da wenigstens jemand in meinem Alter dabei?«


    Manuell brach in ein herzhaftes Lachen aus, während Maria Josef streng zurechtwies.


    »Josef, wirst du dich wohl benehmen!«


    »Aber nicht doch, Liebes«, fuhr Manuell besänftigend dazwischen.


    »Ich glaube, das wird sich einrichten lassen, Josef. Es wäre sehr bedauerlich, wenn all meine Verwandten kinderlos geblieben wären, nicht wahr?«


    Josef grinste und aß zufrieden weiter. Marias Züge dagegen blieben an jenem Abend sorgenvoll getrübt.


    


    Es war schon spät, als Manuell ins gemeinsame Bett kam. Er hatte bemerkt, dass Maria noch nicht schlief und strich zärtlich über ihre Wange.


    »Was ist stärker als die Müdigkeit, dass es dich so bedrücken kann?« Maria drehte ihren Kopf zu ihm hin und sagte: »Es ist das Fest, Manuell.«


    Er stützte sich besorgt auf seinen Ellbogen.


    »Du freust dich nicht?« Maria zögerte ein wenig.


    »Ich habe Angst, dich zu enttäuschen. Es ist die Furcht, vor all den Menschen zu versagen. Dabei weiß ich genau, dass dieser Moment irgendwann kommen muss. Aber was soll ich auf all die sich ihnen aufdrängenden Fragen antworten, wenn ich kaum ein Wort ihrer Sprache sprechen kann? Wie soll ich mich verhalten?« Maria griff nach seiner Hand und drückte sie an ihre Wange.


    »Ich liebe dich so sehr, Manuell. Aber ist es nicht etwas zu früh?« Manuell legte seinen Zeigefinger an ihre Lippen und beruhigte Maria mit einem einzigen gütigen Blick.


    »Deine Sorge wiegt nicht so schwer, wie sie dich glauben machen will. Vertraue mir, Liebes. Ich würde niemals etwas tun, das dich wahrhaftig bedrückt. Denn ich wäre es nicht minder, wenn ich dich nicht lachen sehen könnte. Du wirst sehen, so wie der Morgen den bösen Traum vertreibt, bin ich der Wind, der die unheilvollen Gedanken hinfortweht, als hätte es sie nie gegeben. Noch ehe das Fest beginnt, wirst du deine Angst schon längst vergessen haben.«


    Manuell legte sich wieder zurück und sah zur Decke.


    »Erinnerst du dich noch an meinen ersten Besuch auf deinem Hof? Das Erste, worum ich dich dort im Tal deiner Pein gebeten habe, war Vertrauen zu fassen. Damals habe ich dich nicht enttäuscht.«


    Manuell machte eine kurze Pause und wandte seinen Kopf wieder zu ihr hin. Maria aber schlief, und er meinte das in ihren entspannten Zügen zu erkennen, was nur noch rücksichtsvoll und leise über seine Lippen fand: »Hab Vertrauen, kleine Elfe. Hab Vertrauen.«


    


    Graf di Monti schlug die gut gemeinten Ratschläge Visarellis, erst einmal abzuwarten und zumindest ein wenig Gras über den Vorgang wachsen zu lassen, in den warmen Frühjahrswind. Visarelli befand sich fernab seiner Division auf einer Dienstreise quer durch Oberitalien und hatte sich nicht einmal mit einem Brief beim Grafen gemeldet, um sich über den guten Ausgang der Überführung Gewissheit zu verschaffen. Manuell wusste, dass Visarelli zu jenem, vom Comando Supremo für wichtig gehaltenen, Anlass zu erscheinen hatte. Zumal es in seinem Kommando die erste große dienstliche Reise war. Dies führte ihm aber unverhohlen vor Augen, dass auch er selbst seinen Dienst nicht länger vernachlässigen konnte. Obwohl ihm der Gedanke nicht gefiel, musste er sich langsam an die Vorstellung gewöhnen, nur noch sonntags bei seiner Familie sein zu können.


    Mit dem geplanten Fest wollte er zwei überaus wichtigen Dingen in seinem Leben Rechnung tragen. Einerseits schien ihm der Sieg über seine Krankheit ein feiernswerter Anlass zu sein. Andererseits lag es ihm viel mehr am Herzen, seine Vermählung mit Maria bekannt zu geben. Er konnte nicht mehr warten; ja er wollte es in die Welt hinausrufen, so laut er nur konnte. Und es gehörte nun einmal zum guten italienischen Ton, alle Verwandte und Bekannte an dem Glück teilhaben zu lassen und im Rahmen einer Vorfeier davon in Kenntnis zu setzen.


    


    Wie selbstverständlich schien an diesem Tag die Sonne für das zukünftige Grafenpaar. Und bis auf wenige, deren Anreise auf Grund des hohen Alters eine zu große Belastung bedeutet hätte, waren alle Gäste versammelt. Generäle, Majore, Grafen und Comtessen drängten sich im großen Saal. Doch je mehr hoher Besuch eintraf, desto unsicherer wurde Maria. Weder sie noch Josef beherrschten die fremde Sprache bislang so, dass es für sie möglich gewesen wäre, ein Gespräch zu führen. Manuell hatte ihr zwar versichert, dass dies sicher niemand von ihr erwartete, sobald er erklärend das Wort ergreifen würde. Aber ein kleiner Rest des Unbehagens blieb und wollte nicht aus ihr weichen. Dabei lag es nicht an ihrem ersten offiziellen Auftreten, das Maria kaum merklich zittern ließ. Die Lüge ihrer Herkunft und Geschichte jagte ihr diesen unheimlichen Schauer über den Rücken.


    Manuell stand gemeinsam mit Josef und Maria erhöht auf der ersten Stufe der Treppe. Sein Monolog wirkte theatralisch auf Maria, obwohl sie nur wenig davon verstand. Sie hatten es kurz vor dem Fest miteinander besprochen. Josef gab sich dessen unbeeindruckt. Mit betretener Miene sah er sich nur die vielen neuen Gesichter an und erntete dafür das ein oder andere mitleidvolle Lächeln. Auch er wusste mittlerweile, wie wichtig es war, dass er seine wahre Herkunft verbarg und die erfundene dafür preisgab. Immer und immer wieder hatte Maria auf ihn eingeredet und ihn beschworen, niemals jemandem von seiner wahren Vergangenheit zu erzählen.


    Manuell machte kein Geheimnis aus der durchlebten Tragödie seiner zukünftigen Ehefrau. Im Saal herrschte Totenstille. Alle lauschten wissbegierig und erschüttert zugleich den tragischen Erzählungen des Grafen. Wie ausgehungerte Wölfe stürzten sie sich auf die Neuigkeiten, weswegen sie schließlich den weiten Weg hierher gemacht hatten. Maria sah es deutlich in ihren Augen, dass hinter der gespielten Anteilnahme vielfach nur die pure Neugier stand. Doch je mehr Manuell sprach, desto häufiger wurde unter vorgehaltener Hand getuschelt und geflüstert.


    »Das arme Ding«, drang es gedämpft und trotzdem etwas zu laut an Marias Ohren. Zahlreiche bedauernswerte Blicke trafen sie, begleitet von Mitgefühl verdeutlichendem Kopfschütteln. Doch sie verhielt sich ruhig und vertraute Manuell. Als sie dann leise die auswendig gelernten, wenigen Worte an die Zuhörer richtete, die so wenig bedeuteten, aber dafür viel mehr bewirkten, erntete sie zu ihrer Überraschung einen nicht enden wollenden Applaus. Manuell, der die Unsicherheit bemerkte, legte, zur Freude des gerührten Publikums, sofort den schützenden Arm um sie und fügte die eingehende Bitte an, seine zukünftige Frau doch tunlichst nicht an ihre Vergangenheit zu erinnern.


    »Bitte bedenken Sie, meine verehrten Gäste: Die Familie wurde bis auf zwei Menschen, die ich hier an meiner Seite habe, ausgelöscht. Grausam und unbarmherzig verschlangen die Flammen alles, was sich in diesen schicksalhaften Stunden im Anwesen aufhielt. Maria von Prücksteyn und mein lieber Giuseppe hatten das unbeschreibliche Glück, sich aus den Flammen retten zu können. Ich bin mir sicher, dass keiner unter Ihnen ist, der noch nie einen geliebten Menschen verloren hat. So darf ich mir sicher sein, dass Sie auch erahnen können, was man empfindet, wenn ein Leben binnen weniger Stunden in sich zusammenstürzt. Aber belassen wir es dabei, liebe Gäste! Alles, was gesagt werden musste, ist hiermit, so hoffe ich, gesagt. Ich danke für Ihr Verständnis.«


    Einige der Damen wischten sich verstohlen Tränen aus den Augenwinkeln und die Herren nickten betroffen.


    Maria atmete schwer. Ihre Augen wechselten unruhig von einem Gast zum anderen. Zweifel überkamen sie. Und von einer Sekunde zur anderen konnte sie die vielen Gesichtsausdrücke nicht mehr eindeutig einordnen.


    Was, wenn nur einer dieser stocksteifen alten Herren nicht von dieser ach so tragischen Geschichte überzeugt worden war und Nachforschungen anstellte? Würde dieser gelebte und geliebte Traum dann ein viel tragischeres Ende haben? Noch sind wir nicht verheiratet…


    Bevor Maria gänzlich im Taumel ihrer Ängste versank, fiel ihr Blick zufällig in die Empfangshalle und verschaffte ihr Ablenkung. Die Tür stand auf. Sie erkannte einen weiteren Gast, der soeben die Garderobe ablegte. Aber sie wusste nicht, wer er war.


    


    Visarelli drückte dem Diener seine Mütze in die Hand und betrat selbstbewusst den Saal.


    Ein lang gezogenes »Aah«, das in der Menge aufkam, kündete von Respekt und Bewunderung. Visarelli nickte dem ein oder anderen, der seinen Weg zum Grafen säumte, selbstgefällig und höflich zu, bis er schließlich vor Graf Monti zum Stehen kam.


    »Mein alter Freund!«, sagte er so laut, dass es jeder im Saal vernahm. Er umfasste fest des Grafen beide Schultern, was er noch nie getan hatte, und nickte mit ernstem Gesicht.


    »Wie geht es der Lunge? Du erfreust dich wieder bester Gesundheit, wie ich sehe!«


    Er beugte sich etwas nach vorn und flüsterte scherzhaft: »Woran das wohl liegen mag!«


    Der Graf lächelte verschmitzt und klopfte dem General freundschaftlich auf den Rücken.


    »Und was ist mit dir, alter Offizier?« Beide lachten laut und überschwänglich und nahmen je einen Martini vom Tablett des Saaldieners. Visarelli hatte seine typisch ernsten Züge angenommen und wandte sich von den anderen Gästen ab. Er nahm den Grafen am Arm und ging mit ihm unauffällig zur Treppe, an welcher sich niemand anderes aufhielt.


    »Die Papiere; sind sie schon angekommen?«, fragte er leise, dass es nur der Graf verstehen konnte.


    Der Graf nickte.


    »Gut, ich erachtete den Weg über meine Männer als sicherer. Es ist immer schmerzhaft, wenn durch irgendeine dumme Rückfrage eines Beamten in der Kommune alles in letzter Sekunde zu Fall gebracht wird.«


    Er zog einen Zettel aus der Brusttasche seiner Uniform und überreichte ihn dem Grafen, der ihn fragend anblickte.


    »Die Empfangsbestätigung«, fügte er an, ohne die Lippen zu bewegen.


    »Die Behörde muss den Vorgang schließen. Zeitnah, du verstehst?«


    Der Graf nickte abermals und fragte: »Ist mein Signum ausreichend?«


    »Selbstverständlich«, kam es versichernd von Visarelli.


    Während sich der Graf immer wieder besorgt nach Maria umsah, welche von nahezu allen Gästen umringt, hilflos in der Mitte des Saales stand, wies er den Diener an, ihm Feder und Tinte zu bringen. Die Blicke Marias trafen sich für einen Moment mit denen von Manuell. Er verstand den leidenden Ausdruck in ihren Augen sofort. Sie rief stumm um Hilfe. Maria schlug sich, so gut sie es vermochte. Nickte, lächelte, fügte hier und da ein unsicheres sì an, wenn sie glaubte, etwas verstanden zu haben. Manuell nahm unterdessen die Feder auf und kritzelte hastig seine Unterschrift unter die Bestätigung, ohne sie zu lesen. Noch ehe Visarelli das Schriftstück wieder in seiner Tasche verstauen konnte, nahm ihn der Graf schon an der Schulter und führte ihn zur Saalmitte auf Maria zu. Er verband das Angenehme mit dem Nützlichen und hoffte, mit der Vorstellung des besten Freundes der Familie Maria dem Kreise der allzu Neugierigen entreißen zu können.


    »Meine liebe Maria!«, begann er laut, dass es still im Raum wurde.


    »So komm und begrüße meinen alten Freund!«


    Maria atmete erleichtert auf. Die Menge aber drängte sich rücksichtslos zwischen das Paar und den General, der etwas langsamer ging, um noch ein paar bekannte Hände zu schütteln. Im Nu herrschte wieder ein undurchdringliches Stimmengewirr. Nun stand der General im Mittelpunkt der Menge. Das Interesse an Maria schien aus dem hohen Raum gewichen wie das Licht der eben untergegangenen Sonne. Maria versuchte eine Lücke zwischen den vielen Leuten auszumachen. Sie wusste nun, dass es sich bei diesem alten Freund nur um einen ganz bestimmten Menschen handeln konnte. Jenen, der ihr all dies letztendlich erst ermöglicht hatte. Sie war neugierig auf diesen General Visarelli.


    Auch des Generals Augen suchten nach der Frau, welcher er zu ihrem Glück verholfen hatte. Er bewegte den Kopf etwas zur Seite, machte ein paar Schritte auf sie zu und erhaschte ein Stück ihres wunderbaren Kleides, welches offensichtlich dafür gemacht worden war, eine ebenso wunderschöne Frau zu kleiden.


    Plötzlich standen sie sich dann gegenüber.


    Es geschah schnell, vielleicht zu abrupt.


    Unumkehrbar stieß etwas in Visarellis Bewusstsein, von dessen Existenz er bis vor wenigen Sekunden nicht das Geringste wusste. Und nichts auf der Welt konnte diesen Moment, von dem er sich später so oft wünschte, ihn nie erlebt zu haben, rückgängig machen. Visarelli ahnte in dieser heiteren Stunde nicht im Ansatz, dass soeben das Uhrwerk einer Zeitbombe in ihm zu laufen begonnen hatte.


    Niemand außer Maria hatte Visarellis Innehalten bemerkt. Sie kannte den General noch nicht und nahm an, dass die versteinerten Züge ebenso zu ihm gehörten wie die Abzeichen auf seiner Schulter.


    »Ja, mein lieber General, so langsam wird es auch Zeit für dich.«


    Die Deutlichkeit Manuells Worte trafen Visarelli wie ein Keulenschlag. Keine andere spontane Aussage hätte die unverhoffte Erkenntnis Visarellis in diesem Augenblick besser zum Ausdruck bringen können. Jedes Wort drang in seinen Geist wie ein glühendes Eisen. Er fühlte sich auf eine seltsame Art und Weise ertappt; einer Tat überführt, welche sich unsichtbar in seinem Gehirn abgespielt hatte.


    Zu viel strömte in jenem Moment auf Visarelli ein, ebenso wie es auch vor Monaten von Manuell Besitz ergriffen hatte. Nur musste sich dieser nicht mit aller Macht dagegen wehren. So sehr sich Visarelli auch bemühte, es gelang ihm nicht, sich Marias Blicken und ihrem ebenmäßigen Gesicht zu entziehen.


    Regungslos, wie gebannt, stand er vor dem Paar und hatte zum ersten Male in seinem ach so geradlinigen Leben alles vergessen, was ihn ausmachte. Die bisher so ausgeprägt und überzeugt gelebte Enthaltsamkeit gegenüber Frauen hatte sich von einer Sekunde auf die andere als sinnlos, ja vielleicht sogar als gewichtigsten Fehler seines bisherigen Lebens entpuppt. Von einer Sekunde zur anderen kannte sich Visarelli selbst nicht mehr.


    Maria blickte verunsichert zu Manuell auf.


    »General?«, fragte dieser halblaut. Visarelli war, als höre er die entfernte Stimme des Grafen aus einer anderen Welt. Er sah ihn kurz verständnislos an, als begreife er nicht, wer mit dem Wort General gemeint sei, fand aber schließlich, als habe er im freien Fall seiner Gefühle selbst einen rettenden Anker ausgeworfen, wieder zu sich selbst und erwachte ruckartig. Manuell, dem das Verhalten seines Freundes gänzlich fremd schien, machte eine unterstreichende Handbewegung, um dem verstörten General zu verdeutlichen, dass es nun an der Zeit sei, sich vorzustellen.


    »Aber ja; genau, wie du sie beschrieben hast!«, entgegnete dieser völlig übertrieben unter einem unpassenden Lachen. Seine Stimme klang entrückt. Er nahm ihre Hand und hob zu einem Handkuss an. Seine verstörten Blicke fanden zu schnell wieder zu Marias glasklaren Augen. Diesmal standen sie sich betörend nahe, und er senkte ehrfurchtsvoll den Kopf, um zumindest ein weiteres peinliches Innehalten zu vermeiden.


    Diese Anmut, dieses wunderbare Gesicht, diese Augen…, versuchten sich ungewollte Gedanken seines Geistes zu bemächtigen. Das erste Telefonat mit Manuell fiel ihm ein, und er hörte sich in jenem Dialog selbst reden.


    … das geht vorüber, Manuell! – Nein, diese Frau oder keine…


    Jetzt wusste er, wovon Manuell gesprochen hatte. Mit einem Mal schien ihm Manuells Entscheidung, diese Frau zu seiner zu erwählen, erschreckend nachvollziehbar.


    Maria senkte ebenfalls entschlossen den Kopf und machte einen Knicks.


    »Schön, dass Sie zu so später Stunde noch zu uns gefunden haben, Herr General.«


    »Es ist mir eine ganz besondere Ehre, Frau von Prücksteyn«, antwortete er gefasst und mit nahezu ruhiger Stimme. Er stellte sich in aller Form vor, während in seinem Innersten seine Gedanken zu kreisen begannen.


    …Diese Stimme. Sie mutet an wie ein Engel voller Sanftmut und Trost… Der Graf brach das Schweigen.


    »Wir haben dir unendlich viel zu verdanken, Flavio. Und es ist dir hoffentlich klar, dass es keinen würdigeren Trauzeugen geben kann als dich!« Visarelli stutzte und spielte den Überraschten.


    »Meine Güte, Manuell! So viel Ehre an einem Tage! Ich stehe dir selbstverständlich zur Verfügung.«


    Manuell konnte nicht hinter die Fassade seines Freundes sehen und fasste ihn mit freundschaftlichem Ernst an der Schulter.


    »Du bist ein wahrer Edelmann. Ich bin stolz, dich zum Freund zu haben. Aber nun musst du uns für einen Moment entschuldigen, Flavio. Die anderen Gäste, du verstehst gewiss…« Visarelli nickte verständnisvoll.


    »Aber natürlich. Ich will das junge Glück keineswegs stören!« Visarelli war es gleichgültig, ob der Graf seine Antwort noch vernommen hatte. Die Menschenmenge hatte das Paar verschluckt, bevor er aussprechen konnte. In Visarelli stieg nur Erleichterung auf, als die beiden und insbesondere Maria immer mehr aus seinem Blickfeld rückten.


    Endlich ist es vorbei, dachte er und wischte sich mit seinem Taschentuch die feuchte Stirn ab.


    


    »Was hatte dieser arme Mann nur?«, wandte sich Maria leise an Manuell.


    »Er schien in der Tat etwas verwirrt. Sieh es ihm nach, meine kleine Elfe. Er durchlebt strenge Tage, seit er das Kommando der Division übernommen hat. Es wird gewiss an der vielen Arbeit liegen. Du wirst ihn schätzen lernen. Glaub mir, er ist der treueste und beste Freund, den dieses Haus jemals hatte.«


    Maria lächelte. »Wem du vertraust, dem vertraue auch ich«, sagte sie beruhigt.


    Der General hatte sich an eines der hohen Fenster begeben und genoss den leichten kühlen Zug, der durch einen kleinen Ritz hindurchblies. Er wusste, dass er nicht ewig unbeobachtet so allein dort stehen konnte und so gesellte er sich zu den anderen militärischen Würdenträgern. Doch seine Blicke hörten nicht auf, nach Maria zu suchen. Unaufhörlich bildeten sich Schweißperlen auf seiner Stirn. Dies passierte sonst äußerst selten wie etwa während jener wenigen Schachpartien mit dem Grafen, bei denen er kurz vor dem Schachmatt stand. Maria hatte etwas in ihm entfesselt. Seine Empfindungen begannen sich langsam zu einer unterschwelligen Sucht zu entwickeln, die ungeachtet der Vernunft hungrig nach mehr strebte.


    Visarelli bemühte sich redlich, aber er konnte sich nicht im Ansatz auf ein Gespräch mit Kollegen konzentrieren. Er suchte förmlich nach dem Angesicht der Schönen. Weshalb er dies tat und aus welchem Grund ihn dieses Gesicht und diese makellose weibliche Erscheinung so sehr in den Bann gezogen hatte, konnte er sich in diesem Moment nicht erklären. Er war nicht mehr fähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Er spürte nur, dass das unstillbare Verlangen, in ihrer Gegenwart zu sein, kein vorübergehender Wunsch sein konnte.


    


    Der Graf wandte sich ein weiteres Mal der Menge zu.


    »Liebe Gäste.«


    Er stieß mit einer Gabel sachte an ein Glas auf dem langen Tisch.


    »Ich darf Ihnen an diesem Abend eröffnen, dass ich durch den einzigartigen Aufenthalt in den Tiroler Bergen wieder vollständig genesen bin.« Er machte eine kurze Pause, um sicher zu sein, dass auch jeder hörte, was er zu sagen trachtete: »Darüber hinaus möchte ich Ihnen aber eine Freude zuteilwerden lassen, die so groß für mich ist, dass ich nicht imstande bin, sie allein für mich zu beanspruchen. Ich habe das unbeschreibliche Glück und die Ehre, heute meine Vermählung mit meiner innig geliebten Braut, Maria von Prücksteyn, bekannt geben zu können. Lassen Sie mich Sie alle, wie Sie heute vor mir stehen, zu dem rauschendsten Fest einladen, das diese altehrwürdigen Mauern je gesehen haben. Die Hochzeit wird in drei Wochen, die für mich schon jetzt zur Ewigkeit werden, in der Schlosskapelle zu Monti stattfinden!«


    Der Graf zog Maria liebevoll an seine Seite, während die Gäste applaudierten.


    Nur einer unter den Gästen klatschte nicht. Visarelli entfloh nur ein erzwungenes Lächeln, während er mit seinen dunklen Augen still den überglücklichen Freund fixierte. Unbekannter Neid hatte von ihm Besitz ergriffen. Dagegen sprach aufrichtige Dankbarkeit aus den Augen des Grafen, als er Visarelli mit einem Glas Champagner aus der Ferne zuprostete. Visarellis zustimmendes und gespielt heiteres Nicken vollzog sich kurz, und selbst dazu hatte er sich überwinden müssen. Schließlich wandte er sich von Manuell und Maria ab.


    Für einen kurzen Moment erfasste Manuell eine seltsame Beunruhigung. Visarelli verhielt sich in der Tat anders, als man es von ihm gewohnt war. Doch die dem Paar unaufhörlich zuprostende Gesellschaft ließ ihm keine Zeit, sich ernsthafte Gedanken über Visarelli zu machen. Er vergaß es schon im nächsten Augenblick.


    


    Die allein stehende ältere Comtesse, welche beim anschließenden Abenddiner den Platz rechts neben dem Grafen einnahm, hatte sich seines Armes bemächtigt. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, dass er die Anweisung gegeben hatte, sie neben sich zu platzieren. An der Tischordnung jedenfalls war nicht mehr zu rütteln, so viel stand fest. Die Dame hatte Mühe, die Tränen zu unterdrücken. Ihre Stimme klang schwach und zittrig.


    »Alles, alles Gute dem glücklichen Paar!«


    Der Graf dankte ihr wortlos mit einem Lächeln und gütigen Blicken.


    »Ist es wirklich wahr, die zukünftige Frau Gräfin stammt aus Tirol?«


    Der Kopf des Grafen flog herum. Ohne eine Antwort abzuwarten fuhr sie fort. »Mein verstorbener Gatte stammte auch aus diesem schönen Land. Ich war gerne dort. Wir hatten dort einen Sommersitz errichtet. Aber die Menschen mochten uns nicht besonders leiden, und so hat er das Anwesen wieder verkauft. Ich erinnere mich noch genau, wie ich immer über die Weinreben hinab nach Brunico geblickt habe. Es ist sicher sentimental, wenn ich es heute noch als Schande bezeichne, dieses wunderbare Stück Land verkauft zu haben.«


    »Gewiss nicht, liebe Comtesse«, ergriff der Graf laut das Wort, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Er befürchtete weitere unangenehme Fragen der offenbar ortskundigen Verwandten, die er ihr nicht beantworten konnte.


    »Unterbrechen Sie mich nicht!«, entgegnete sie barsch. »Wenn es mir nur einfallen würde, wie das wunderbare Tal mit jener unvergesslichen Aussicht hieß, durch welches man immer so beschwerlich fahren musste!«


    Der Graf überlegte kurz und nannte, um nichts Falsches zu sagen, einen frei erfundenen Namen, der in keiner Landkarte existierte.


    »Fondertal, Verehrteste. Es muss das Fondertal gewesen sein.«


    »Ja, der Name kommt mir bekannt vor, in der Tat!« Der Graf machte eine bestätigende Handbewegung.


    »Aber ich kann mich beim besten Willen an kein Schloss erinnern, das über diesen Fluren thronte. Wie hieß es noch, sagten Sie?«


    Die Fragen wurden dem Grafen lästig. Ein unterschwelliges Misstrauen begann in ihm aufzusteigen. Von der Minute an, als Visarelli am Telegrafenapparat seine Mithilfe zugesichert hatte, hatte er sich insgeheim geschworen, nicht den geringsten Fingerzeig über die wahre Herkunft seiner zukünftigen Frau auszuplaudern. Auch wenn diese ignorante Comtesse selbst nie in der Lage gewesen wäre, belastende Schlüsse aus der ein oder anderen Ungereimtheit zu ziehen; eine unbedachte Äußerung zu einem aufmerksameren Gesprächspartner, welcher heute vielleicht nicht einmal am selben Tisch saß, konnte schon der Auslöser für folgenschwere Nachforschungen sein. Der Graf hatte die Diener, die sich zum Auftragen der Speisen formierten, durch die Glastür zum Vorraum schon erspäht. Es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bis die Tür zum Saal aufgetan wurde und er Gelegenheit erhielt, das Abenddiner zu eröffnen und endgültig von dem brisanten Thema Abstand zu nehmen. Denn beim Eintreten des ersten Kellners würde er das Wort an alle Gäste richten können. Doch bis dahin musste er die Zeit noch etwas überbrücken.


    »Sie meinen das Tal? Fondertal, geschätzte Comtesse.«


    »Nicht das Tal!«, entgegnete sie ihm beharrlich und verärgert. »Das Schloss Ihrer zukünftigen Gattin, mein Lieber!«


    Der Graf hatte die Frage erwartet. Aber noch bevor er sich einen Namen einfallen lassen musste, trat der erste Kellner in den Saal und er erhob sich.


    »Meine lieben Gäste! Das Diner!«


    Die Diener trugen auf schimmernden Silberplatten mehrere dekorierte Fasane auf. Ein Raunen ging über den Tisch. Etliche Gäste klatschten, und die Comtesse war ausreichend abgelenkt, um ihre penetranten Fragen hinten anzustellen. Der Graf hatte sich wieder gesetzt. Er runzelte besorgt die Stirn, als er zum Platz des Generals hinüber sah. Dessen Stuhl war unbesetzt.


    Er wandte sich beiläufig zu Maria und flüsterte: »Entschuldige mich für einen Moment.«


    Ihre fragenden Blicke verfolgten ihn zu einem der hohen Fenster, wo er den schweren roten Vorhang unauffällig ein wenig zur Seite nahm.


    Lange kann er noch nicht weg sein, sagte er zu sich selbst.


    Und in der Tat sah er Visarelli eben in diesem Moment eilig die Stufen des Eingangs hinab- und auf die Kutsche zugehen. Er hatte die Mütze unter den Arm geklemmt und den Ehrensäbel, den er vorhin abgenommen hatte, fest umschlossen in der anderen Hand.


    Aus der Entfernung wirkte er verbissen und hastig. Irgendetwas schien ihn veranlasst zu haben, Schloss Monti schnell zu verlassen. Viel schneller, als er es bislang immer verlassen hatte. So sehr der Graf auch grübelte, schienen ihm für diesen unüblichen wortlosen Abschied nur zwei Gründe plausibel. Visarelli musste noch etwas außerordentlich Wichtiges zu erledigen haben oder er war nicht bei bester Gesundheit. Der Graf führte Visarellis abnormes Verhalten schließlich auf eine dieser militärischen Ratssitzungen zurück, die seit einiger Zeit abgehalten wurden. Wahrscheinlich passte ihm irgendetwas ganz erheblich nicht recht in den Kram und arbeitete in ihm. Der Graf ließ den Vorhang zurückfallen und ging auf seinen Platz zurück.


    


    Während sich Graf Monti wieder zu Maria setzte, rief Visarelli unten im Hof einen Burschen zu sich. Es war Giuseppe, der Kutscher.


    »Bestelle Er seiner Grafschaft, ich fühlte mich heute Abend nicht recht wohl. Ich werde zu gegebener Zeit wieder Gast auf Monti sein.« Giuseppe nickte ergeben.


    »Wie es Herr General wünschen.«


    Auf dem Trittbrett jedoch hielt Visarelli kurz inne und richtete seine Augen noch einmal auf die hell erleuchteten Saalfenster. Sein Blick hatte etwas Verbittertes an sich.


    Giuseppe schloss die Wagentür und gab dem Adjutanten des Generals das Zeichen zur Abfahrt.


    Es war nicht Giuseppes Art, sich über jemanden Gedanken zu machen, der zu den besten Freunden seines Herrn zählte. Er kannte Visarelli ebenso lange wie der Graf selbst und hielt ihn bislang für einen zwar unnahbaren, aber integeren Menschen. Heute aber wirkte er anders, verändert, ja verstört auf ihn. Giuseppe sah dem Wagen ungewohnt lange und nachdenklich hinterher. Erst als er hinter der Kuppe verschwand, stieg er die Stufen hinauf zum Saal.


    Die Nachricht Visarellis brachte für den Grafen zwar jene einfache Erklärung, die er vor Minuten selbst in Betracht gezogen hatte, doch sie befriedigte ihn nicht mehr. Solange er Visarelli kannte, war dieser nicht einen einzigen Tag lang krank gewesen.


    


    Visarelli saß angespannt auf den weichen grünen Polstern der Kutsche und starrte durch das Fenster in die hereinbrechende Nacht. Er versank ganz und gar in Gedanken. Immenses ging in ihm vor. Er kannte jede Kehre der Straße. Auf dieser abendlichen Fahrt aber schreckte er vor jedem Schlagloch und Rütteln des Wagens auf. Es kam so gut wie nie vor, dass ihn der Adjutant auf die Ankunft in der Kaserne aufmerksam machen musste. Und als er dies tat, erntete er ein unangebracht barsches Paroli.


    »Halten Sie den Mund, Soldat!«, brüllte er seinen verdutzten Ordonanzoffizier an.


    Visarelli war noch immer erregt. Sein schütteres Haar fiel ungeordnet auf die hohe Stirn, als er zielstrebig auf den Offiziersbau der Kaserne zuging. Er wusste in diesem Moment nicht, weshalb er diese Richtung eingeschlagen hatte. Visarelli hätte auch in seine Kommandantenwohnung gehen und bei einem heißen Bad entspannen können. Aber ihm war nicht danach. Stattdessen fand er sich noch nach Stunden in den langen Gängen des Stabsgebäudes wieder, die er ohne Unterlass und immer im selben Rhythmus auf und ab schritt. Die Uhr zeigte schon zwei Uhr nachts, als er beschloss, sich endlich schlafen zu legen. Dabei wusste er nur zu genau, dass er in dieser Nacht nicht ein Auge zutun würde. So entschloss er sich für die so genannte Notfallpritsche im Kommandotrakt. Die wenig komfortable Konstruktion, welche sich einfach aus der Wand klappen ließ, erinnerte eher an ein Gefängnisbett. Sie wurde eigens auf seinen Befehl dort installiert und erfüllte ihren Zweck. Da es nicht nur einmal vorkam, dass er bis spät in die Nacht arbeitete und schon sehr früh morgens wieder seinen Dienst antrat, verblieben ihm so manches Mal nur wenige Stunden Schlaf. Dafür lohnte es sich nicht, in die Kommandeurswohnung zu gehen, abzulegen und sich richtiggehend bettfertig zu machen. Auch wenn seine Anwesenheit bei Probealarm stündlich gefordert wurde, bot es sich der Schnelligkeit wegen an, direkt neben seinem Arbeitszimmer zu nächtigen. So schloss er seine Augen. Jedoch nur um sie im nächsten Moment wieder starr an die Decke zu richten. Maria schwebte in ihrem glänzenden blauen Kleid vor ihm über das spiegelnde Parkett des Saales.


    »Schön, dass Sie zu so später Stunde noch zu uns gefunden haben, Herr General«, drang es unwirklich und weit entfernt an seine Ohren, verhallte in einem unzählige Male gebrochenen Echo und wollte nicht verstummen.


    Er stand auf, tauchte seinen Kopf in die Wasserschüssel auf dem Tisch und presste wie wahnsinnig die Hände an die Schläfen und auf die Ohren, als wolle er diese Gedanken aus seinem Gehirn quetschen. Doch sein Druck ließ rasch wieder nach und die Arme fielen gänzlich erschlafft herab, als wäre jegliche Kraft und Energie aus ihm gewichen. Die seltsamen Gefühle hatten sich längst in immer wiederkehrende Erinnerungen verwandelt. An was er sich auch zu denken zwang, durch was er seine Blicke auch abzulenken versuchte; Maria schien in jedem Ding, in jeder Einzelheit des Raumes und im hintersten Winkel seines Geistes zu sein. Schließlich stand er wieder von der Notfallpritsche auf und setzte sich an seinen großen Schreibtisch. Zu gierig trank er vom Wasser, das in einer großen Karaffe vor ihm stand, sodass es ihm an den Mundwinkeln kühl in den Kragen lief. Es störte ihn nicht. Der Zorn aber wollte nicht aus ihm weichen. Mit starrem Blick und weit aufgerissenen Augen begann er einen Monolog, der nur für einen einzigen Zuhörer bestimmt war; ihn selbst: »General, Pah!«


    Mit einem heftigen Schlag fegte er sein hölzernes Namenschild vom Tisch, das mit lautem Gepolter auf den Parkettboden fiel.


    »Wie soll ich General sein, wenn ich nicht einmal mich selbst unter Kontrolle habe! Wie kann mir nur so etwas passieren! Ich finde doch tatsächlich Gefallen, ach was rede ich, begeistere mich nach ein paar belanglosen, lapidaren Sätzen so sehr für die zukünftige Ehefrau meines besten Freundes, dass sie mir nicht mehr aus dem Kopf weichen will!«


    Er reckte Hilfe suchend die Arme empor. Seine Stimme wurde schwächer. Er hegte Skepsis gegen sich selbst.


    »Was ist heute Abend nur mit mir geschehen? Es wird, ja, es muss vorübergehen, bevor es recht beginnen kann. Denn das wäre mein Ende.« Visarelli sah in den Spiegel an der Wand und nickte sich selbst voller Zuversicht zu.


    »Es wird von dir abfallen wie eine Niederlage bei einem Manöver. In deinem Leben gibt es keinen Platz für eine Frau, die einem anderen versprochen ist! Schon der Gedanke an sie ist unehrenhaft und heuchlerisch. Du wirst sie vergessen, einfach vergessen.«


    


    Der Wagen des Generals fuhr zwei Wochen lang nicht ein einziges Mal auf Schloss Monti vor. Lediglich mit einem kurzen Telegramm hatte er versichert, dass es ihm wieder besser ginge, er aber derart viel zu arbeiten hätte, dass er bedauerlicherweise nicht dazu käme, einen Besuch abzustatten.


    Auf Schloss Monti konzentrierte man sich indessen mit emsiger Geschäftigkeit auf ein weiteres Fest. Die angekündigte Hochzeit stand unmittelbar bevor.


    Maria mutete jede Stunde, die sie im Garten, auf ihrem Zimmer oder an der Seite ihres Grafen verbrachte, wie eine kleine Ewigkeit an. Sie hatte gelernt, die schönen Dinge im Leben zu genießen und verschwendete kaum noch einen Gedanken an die Heimat und die Entbehrungen. Die Erinnerung an jene Zeit versank nach und nach in ihrem Unterbewusstsein.


    Seit Manuell wieder seinen dienstlichen Pflichten nachging, hatte sie sich viel zu eigen gemacht. Maria lernte ihren neuen Lebensinhalt aus den Büchern kennen, welche ihr der Graf zu Dutzenden gekauft hatte. Beflissen und nahezu ununterbrochen verschlang sie Seite um Seite, übte jede Geste heimlich vor ihrem großen Spiegel, bis sie mit sich zufrieden war. Sie lernte sich selbst zu schminken und die passende Garderobe auszuwählen, welche sich durch die großzügigen Geschenke des Grafen vervollständigte. Maria unterrichtete auch Josef in den neu erlernten Gepflogenheiten, der sie erstaunlicherweise leichter und schneller annahm als sie selbst. Die Tatsache, dass sich Maria in manchen Belangen nicht so gab, wie es die herrschaftlichen Damen üblicherweise taten, bescherten ihr ein zutiefst ehrliches und enges Verhältnis zu ihren Bediensteten. Maria zeigte sich von Beginn an gütig und nachsichtig, konnte sie schließlich das Leben der Dienerschaft nachvollziehen wie niemand anderer auf dem Gut. Zwar drängten sich den Zimmermädchen hier und da Zweifel an der adeligen Herkunft der Herrin auf. Gleichermaßen schätzten sie aber ihren Dienst auf Schloss Monti. Denn im Gegensatz zu anderen Häusern kannte man hier das Wort Strenge kaum. Zudem verstand es Giuseppe, der unter dem Personal ein Art Chefstellung innehatte, verschiedentlich aufkommende Bedenken und Gerüchte durch geschickt fallen gelassenen Argumente rasch wieder zu zerstreuen. Er war immerhin der einzige Zeuge der Geschehnisse in Tirol; und sein Wort wog viel unter der Dienerschaft.


    Giuseppe hatte nicht nur den Posten des Kutschers und Adjutanten inne. Er vereinte die gute Seele und das Mädchen für alles in seiner Person. In der anfänglichen Zeit stand er Maria als Einziger zur Seite, wenn der Graf seinen Dienst tat. Graf Monti wusste um seine zurückhaltende und hilfsbereite Art und hatte ihm befohlen, seinen Dienst vorerst nicht bei ihm in der Kaserne, sondern auf Monti zu verrichten.


    Ein Bursche findet sich auch an der Hochschule. »Bleib du mir nur zu Hause, treuer Giuseppe, und gib gut Acht«, hatte der Graf zu ihm gesagt. Giuseppe hatte ihn sofort verstanden. So machte er sich mit Freuden an die Arbeit und stand Maria in allen Belangen beratend zur Seite, sofern sie es wünschte.


    


    Am Abend vor der Hochzeit kam Manuell in ihr Zimmer und hatte ein wunderschön verziertes Kästchen bei sich. Er stellte es auf die Kommode und strich Maria zärtlich über die Wange. Sie wurde neugierig. Manuell sprach kein Wort, schob nur den kleinen Riegel zur Seite und öffnete den Deckel der kleinen Truhe. Maria wagte es kaum, einen Blick in das Schatzkästchen zu werfen. Sie ahnte, welche Reichtümer sich darin befinden mussten. Ihre Miene wurde ernst. Sie schüttelte den Kopf und machte eine ablehnende Handbewegung. Noch ehe sie etwas erwidern konnte, hatte Manuell schon seinen Finger an ihre Lippen gelegt und sie an sich gedrückt.


    »Einst trug meine Mutter diesen Schmuck«, flüsterte er ihr liebevoll ins Ohr. »Nun wirst du diejenige sein, die ihm den Glanz verleiht, den er verdient. Du bist meine Gräfin, Maria; mein schönster und liebster Schmuck, den ich selbst besitze.«


    Als sie sich langsam voneinander lösten, nahm er eine Kette mit grünen Saphiren aus der Schatulle und legte sie ihr an.


    »Das ist mein Hochzeitsgeschenk an dich, meine kleine Elfe.«


    Maria war ihrer Stimme beraubt, Tränen bildeten sich in ihren Augenwinkeln. An diesem Abend begriff sie endgültig, dass sie vom morgigen Tage an Gräfin von Monti sein würde. Und sie wurde ihrem Titel als Gräfin in jeder Hinsicht gerecht. Ihr Gang und ihr Gesichtsausdruck passten so perfekt zu ihr, als hätte es in ihrem Leben nicht eine einzige traurige Stunde gegeben.


    


    Maria war zum ersten Male in ihrem Leben ganz und gar vorbehaltlos glücklich. Das schneeweiße seidene Kleid mit den wunderbaren Stickereien verlieh ihr ein nahezu majestätisches Aussehen. Nichts an ihr gab Anlass zu vermuten, dass sie vor wenigen Wochen noch in Lumpen in einer rußgeschwärzten Bauernstube gesessen hatte. Ihre Hände verhüllten silbrig glänzende Handschuhe. Sie bedeckten das, was als Einziges noch von der traurigen Vergangenheit und der schweren Arbeit zeugte, die sie zeit ihres Lebens verrichten musste.


    In der Kapelle fanden wenige der Gäste Platz. Nur Visarelli, Josef, und der Pfarrer mit seinen Ministranten umringten das Paar. Visarelli würdigte Maria keines Blickes. Er sah stumm und ausdruckslos auf den kleinen geschmückten Altar. Josef dagegen musterte immerzu bewundernd seine Mutter. Es fiel ihm schwer, jene Person, die einst mit ihm in Altherberg lebte, mit dieser in Weiß gekleideten Gräfin zu vereinen. Andererseits erfüllte es ihn aber auch mit gewissem Stolz. Als Josef an diesem Morgen die vornehmen Kleider angelegt hatte, war ihm schlagartig bewusst geworden, dass er von der unaufhaltsamen Woge der Veränderung voll erfasst worden war. Sein Abbild im großen Wandspiegel trog ihn nicht.


    Josef sah zum Grafen hinüber, der ihm glücklich Mut zulächelte. Dieser wusste, dass diese Zeremonie für einen jungen Burschen nicht unbedingt zu den aufregendsten Dingen gehörte. Josef musterte auch den General, der ihm gegenüberstand.


    Das ist also der Mann, den er immer als den besten Freund der Familie bezeichnet. Dieser General Visarelli, dachte Josef im Geheimen und wog den Kopf zur Seite. Ein wenig stämmig für einen General. Ein bissl wenig Haare hat er. Scheint vom Scheitel bis zur Sohle stocksteif zu sein…


    Visarelli hatte Josef bemerkt und legte seinen Kopf ebenfalls zur Seite. Er begann, die skeptischen Blicke Josefs spaßeshalber zu erwidern und zog eine kaum merkliche Grimasse. Josef wandte sich peinlich berührt ab und sah notorisch auf den Pfarrer, der im selben Augenblick mit der Zeremonie begann.


    Weihrauch schwängerte den kleinen kryptischen Raum. Die singende Stimme des Pfarrers drang gedämpft aus dem schmalen Portal und ließ das Gemurmel der Menge, die sich vor der Kapelle versammelt hatte, verstummen. Eine ehrwürdige Stille breitete sich im Schlossgarten aus. Nur die Stare, die in den hohen Pinien saßen, zwitscherten unverdrossen ihr fröhliches Lied.


    Als sich der Pfarrer an Maria wandte, sah sie lange und mit festem Blick in Manuells Augen. Aus ihrem Gesicht sprach Dankbarkeit und zugleich der flehende Wunsch, dieses Glück niemals verlieren zu müssen. Und als ihr »Ja, ich will« durch die Kapelle drang, lag Stärke und die Würde einer Gräfin in ihrer Stimme.


    


    Begleitet von Applaus und den überschwänglichen Reiswürfen schritt das Paar unter den gebogenen Ranken des alten Efeuganges vor der Schlosskapelle auf den freien Platz zu. Dicht hinter ihnen folgte Josef. Er fühlte sich im Beisein der vielen unbekannten Menschen unsicher und blickte nervös um sich. Er empfand Respekt vor den vielen hochrangigen, überaus gut gekleideten Personen, die ihn hin und wieder anlachten. Josef vergaß dabei, dass er sich, was die Kleidung anbetraf, nicht mehr von ihnen unterschied.


    Visarelli schritt in gebührendem Abstand neben Josef hinter dem frisch gebackenen Grafenpaar her. Immer wieder zwinkerte er Josef zu, zog die Brauen in verschiedene Höhen und machte wieder kaum wahrnehmbare Grimassen.


    Josef verzog keine Miene. Er war es zum einen nicht gewohnt, dass jemand einen Spaß mit ihm machte, und zum anderen fühlte er sich für diese Art Witz zu alt. Und so was ist General. Könnte eher einen Kasper abgeben, dachte er und belächelte Visarelli insgeheim.


    Die Hochzeitsgesellschaft fand sich schon bald am Bankett ein. Josef hatte in den Tagen zuvor die hohe Schule der Tischmanieren genossen. Die Speisen, welche aber am heutigen Tage eigens zum Fest gereicht wurden, überforderten ihn maßlos. Hummer und Langusten, Muscheln und Tintenfisch hatte er nie zuvor, ja nicht einmal in lebendigem Zustand, zu Gesicht bekommen. Und das Bankett quoll über davon.


    Josef sollte eigentlich ein Teller mit bereits geöffneten Krustentieren serviert werden. Stattdessen aber wurde ihm unter seinen besorgten Blicken eine gewöhnliche Portion gereicht. Verdutzt nahm er auf dem für ihn vorbestimmten Stuhl Platz und betrachtete skeptisch das orangerot glänzende Composée vor sich. Visarelli saß ihm fast gegenüber und beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Er hatte ein weiteres Mal erkannt, dass Josef unbehaglich zu Mute sein musste, und reagierte sofort. Etwas auffälliger, als es notwendig gewesen wäre, nahm Visarelli das Besteck in die Hand und brach den harten Panzer gekonnt auf. Sein Blick wich nicht von Josef, der die Hilfestellung erkannt hatte. Auch er nahm den Knacker und setzte ihn an eine Schere des Hummers an. Er rückversicherte sich kurz mit einem schüchtern fragenden Blick beim General, welcher bestätigend langsam den Kopf auf und ab bewegte. Mit einem leisen Knacken brach die Schere entzwei. Visarelli lachte laut auf. Während Josef ebenso rot wurde wie der Hummer vor ihm, wunderten sich die Tischnachbarn über den General und warfen sich fragende Blicke zu. Visarelli erhob sich halb von seinem Platz und wandte sich zum Publikum:


    »Es ist alles in Ordnung, die Schlacht ist gewonnen«, sagte er gekünstelt, wies auf die zerbrochene Schale auf Josefs Teller und applaudierte. Das Lachen und Applaudieren breitete sich daraufhin über die ganze Tafel aus, worauf auch einer der Diener aufmerksam wurde und Josef den vergessenen mundgerechten Teller brachte. Mit diesen wenigen, heiteren Worten war der Weg einer Freundschaft besiegelt worden, ohne dass dabei der Altersunterschied zwischen Visarelli und Josef auch nur die geringste Rolle spielte. Der General wurde für Josef zum ersten und wichtigsten Freund in der neuen Heimat. Nicht nur am heutigen Tage, sondern über eine lange Zeit hinweg.


    Visarelli bereitete es Freude, sich mit Josef zu beschäftigen und ihn zum Lachen zu bringen. Daneben aber lag eine ordentliche Portion Eigennützigkeit in seinem Handeln. Die Ablenkung, die er durch Josef erfuhr, kam ihm gerade recht. Zwar wähnte er sich am heutigen Tage stark und gefestigt genug, Maria ohne Hintergedanken entgegenzutreten, ja vielleicht sogar einen kleinen Plausch mit ihr zu halten. Trotzdem hielt er es für klüger, sich nicht unnötig und aus eigenen Stücken dieser Situation auszusetzen. Zu tief saß die Furcht, wieder von diesen merkwürdigen Gefühlen eingenommen zu werden. So war es beiderseits kein Zufall, dass Visarelli und Josef gleich, nachdem sich die Tafel aufgelöst hatte, beisammenstanden. Der General machte seine Aufwartung mit korrektem militärischem Gruß, wie er es sonst auch tat. Nur sein verschmitztes Lächeln verriet, dass der Floskel eine gehörige Portion Spaß innewohnte.


    »Ich glaube, wir hatten neulich auf dem Verlobungsfest noch nicht das Vergnügen. Darf ich mich vorstellen, Herr Graf? Visarelli, ehrfurchtsvoller General seiner königlichen Majestät.«


    Für Josef hatte alles an dieser Gestalt etwas Geheimnisvolles; etwas Unergründliches und zugleich Väterliches. Von der ersten Minute an faszinierte ihn dieser General.


    Er hatte zwar kaum etwas verstanden, erwiderte aber in gebrochenem Italienisch: »Sepp, nein, Giuseppe di Monti!«


    Zögerlich reichte er Visarelli die Hand. Visarelli richtete skeptisch seinen Blick darauf und wog Josefs Hand unzufrieden in seiner.


    »Na, was ist denn das für ein Waschlappengruß!«, brach es aus ihm hervor. »Mal sehen, ob wir das nicht schon bald besser hinbekommen werden, junger Freund!«


    Josef blickte ihn fragend an und zuckte mit den Achseln. Visarelli lachte amüsiert auf und fuhr fort. Diesmal in Deutsch:


    »Es dauert seine Zeit, junger Graf. Aber wenn man die italienische Sprache einmal kennen gelernt hat, dann hört man nie mehr auf sie zu lieben.«


    Der Graf trat an das ungleiche Paar heran.


    »Oh, ich glaube, da schickt sich eine Freundschaft an, sich ebenso groß zu entwickeln, wie es die unsere bereits ist!« Er klopfte Visarelli kameradschaftlich auf die Schulter.


    »Flavio! Du glaubst nicht, wie glücklich ich am heutigen Tage bin! Ich werde vermählt und im selben Moment noch Vater dazu!«


    »Du bist eben ein Glückspilz, Monti. Das ist alles!«


    Während Josef zum Haus zurücklief, blickten die beiden Männer von der hohen Mauer des Schlossgartens ins hügelige Land hinaus, das sich wie ein riesenhafter Teppich in allen Ocker- und Grüntönen vor ihnen ausbreitete.


    »Nein, das ist nicht alles, mein Freund. Ohne dich hätte ich dieses Glück nicht erleben dürfen, Flavio.«


    Die Dankbarkeit des Grafen schwang eine Zeit lang einsam und unerwidert in der lauen Luft dahin. Sie standen allein, und für jeden, der die Szene unbefangen hätte beobachten können, war nichts auf diesem so vollkommen scheinenden Gut so einig und zufrieden wie das Gesicht des Grafen.


    Der General lächelte kurz in den Abgrund.


    »Ach, hör auf, Monti. Das war doch selbstverständlich«, sagte er gönnerhaft.


    »Nein Flavio«, fiel der Graf sofort ein, »das war es ganz und gar nicht. Wenn du wüsstest, wie wunderbar sie ist. Du hast dich ihretwegen in Gefahr begeben und das schätze ich mehr als alle Ränge, Orden oder Reichtümer dieser Welt.«


    Visarelli lächelte gezwungen. Eben noch von seiner Standhaftigkeit überzeugt, begann in seinem Inneren abermals ein Gewitter der Gefühle aufzuziehen. Er konnte die Worte seines Freundes kaum ertragen. Der Graf stützte sich auf seine Arme und umklammerte mit festem Griff die Brüstung der Mauer. Er sah lange, wie geistesabwesend in die Ferne, bevor er mit zutiefst sentimentaler Stimme zu schwärmen begann:


    »All die Liebe, dieses feenhafte, liebliche Gesicht. Fast meine ich, durch Maria ein neues, um ein Vielfaches reicheres Leben begonnen zu haben. Auch dies habe ich nur dir zu verdanken, Flavio.«


    Er drehte sich halb zu Visarelli, ohne ihn wirklich anzusehen.


    »Und das Ironische daran ist– du hast mir dieses Hochzeitsgeschenk gemacht, bevor ich überhaupt geheiratet habe! Welch Ironie des Schicksals, nicht wahr?«


    Visarelli trat zum Grafen und ließ seine Blicke ebenfalls, scheinbar gelöst und ziellos, in die Ferne schweifen. Er fühlte, dass der Graf keine Antwort erwartete. So mimte er den ruhigen und zufriedenen Freund, indem er mit seinem aufgesetzten Lächeln genüsslich einen tiefen Atemzug nahm. In seinem tiefen Inneren aber herrschte ein heilloses Durcheinander. Sein Geist kämpfte ein weiteres Mal gegen die Vernunft. Dabei wollte er nicht im Geringsten so wirken, wie er sich im Augenblick gab. Vielmehr wollte er schreien. Sich alles von der Seele brüllen. Wie herrlich befreiend das gewesen wäre. Doch irgendetwas in ihm drängte ihn mit aller Macht dazu, anders zu wirken, als er empfand. Vor wenigen Wochen wäre er, ebenso wie er es am Fest getan hatte, einfach verschwunden. Heute aber riet ihm eine innere Stimme zu bleiben. Fast unbemerkt und unendlich langsam hatte in Visarelli eine neue zweite Persönlichkeit zu wachsen begonnen, die nur zu gerne bereit war, die Last seiner Seele zu tragen. Und eben zu jener parallelen Identität, die in ihm einen anderen Menschen spielte, fasste Visarelli mehr und mehr Vertrauen. Mit jeder Geste, jedem Wort sickerte die Erkenntnis in seinen Geist, sich hinter dieser Maske, jenem zweiten Ich verstecken zu können, wann immer er es wollte. Dies verlieh ihm eine trügerische Sicherheit; ohne um das Ziel dieses Spieles zu wissen, auf welches er sich eingelassen hatte.


    Hinter der so ruhig erscheinenden Fassade flohen seine Gedanken nur zu Maria hin. Graf Monti blieb dies verborgen. Nichts von all dem drang nach außen und wäre auch nur im Geringsten wahrnehmbar gewesen. Dabei hatte dies nichts mit einem bloßen Schauspiel gemein. Visarellis abrupte Verwandlung fand allumfänglich, seelisch wie auch äußerlich, statt. Keine unpassende Geste, keine unbedachte Äußerung fand über Visarellis Lippen. Nur ein kurzes Lächeln huschte über seine Mundwinkel, als er erkannte, wie vortrefflich er es verstand, sich so kontrovers darzustellen. Seine lebensbestimmende Kontrolle über sich selbst, welche seit der ersten Begegnung mit Maria ins Wanken geraten war, hatte sich stabilisiert und bestärkte ihn ungemein. Aber sie war nicht allein zurückgekommen. Sie hatte, sozusagen als gerechten Ausgleich, einen dunklen Schatten im Schlepptau, der Visarelli noch ebenso fremd war wie die eigenen Worte, die er eben aussprach:


    »Manuell, was bist du nur für ein Glücksritter! Und ich freue mich so sehr für dich, als wäre es meine eigene Hochzeit.«


    Mit jedem Wort, das er in dieser gespielten Freundlichkeit aussprach, verstand er es besser, sich zu verstellen und exakt das Gegenteil dessen auszustrahlen, was er in jenem Augenblick tatsächlich fühlte. Er wusste, dass die Gräfin nicht weit von ihnen stand, obwohl er sie seit Minuten nicht mehr gesehen hatte. Er spürte sie förmlich. Und allein die Gewissheit ihrer Nähe ließ, gut verborgen, tief in ihm, einen Anflug dieser für ihn untypischen Rastlosigkeit und inneren Aggression aufkommen.


    »Manchmal gibt es im Leben Momente, die einem in Sekunden alles geben, wonach man sich viele Jahre gesehnt hat«, begann der Graf wieder. »In diesen Momenten, in welchen eines der wenigen großen Ziele eines Menschenlebens erreicht ist, denke ich jedes Mal, dass es jetzt und nur für mich betrachtet nicht im Geringsten von Belang wäre, wenn ich just in diesem Augenblick für immer von dieser Welt gehen müsste. Was muss es für eine göttliche Gabe sein, in solch unerschöpflichem Glück sein erfülltes Ende zu finden!«


    Visarelli wog den Kopf ein wenig zur Seite und blickte ihn durchdringend an. Jedes einzelne Wort di Montis war wie ein Blitz durch seine brillanten Hirnwindungen gerast.


    Er sprach tatsächlich von seinem eigenen Tod, dachte Visarelli wie panisch. Gewiss, zwar tat er es im Glückstaumel, ohne es ernst zu meinen, aber er sprach davon. Wahrscheinlich erinnerte sich der Graf tatsächlich schon kurze Zeit später nicht mehr daran, was er so schnell und unüberlegt ausgesprochen hatte. In den Tiefen von Visarellis Hirn aber hinterließen diese Phrasen ungeahnt deutliche Spuren. Diese schändlichen Gedanken hatten eine imaginäre Tür geöffnet und ihn kurz ins Reich seiner ganz persönlichen Abgründe blicken lassen. Für einen kurzen Moment fürchtete sich Visarelli vor sich selbst. Er verdrängte dieses Wort, Tod, welches wie kein anderes die Endgültigkeit verdeutlichte, aus seiner teuflischen Fantasie. Obwohl er mitnichten daran glauben wollte, hatte er in diesem Augenblick ein paar Gedanken gefasst, die sich unauslöschlich in sein Unterbewusstsein einfraßen. Noch waren sie ungeordnet und verworren. Und doch konnte Visarelli diesen Wegweiser in seinem geistigen Nebel ebenso wenig verleugnen, wie die ganz bestimmte dunkle Richtung, welche er angab. Wohin ihn dieser Weg letztendlich führen sollte, stand, weiß Gott, in den Sternen. Es lag ganz allein bei ihm, ihn einzuschlagen.


    Von diesem Zeitpunkt an war Visarelli jedoch sensibilisiert, etwas ins Kalkül zu ziehen, das er vormals als bösen Albtraum abgetan hätte. Die glänzenden Perlen auf seiner Stirn zeugten als Einziges von seiner Zerrissenheit. Aber keiner der Gäste hätte darin etwas anderes als die für die Jahreszeit unübliche Wärme vermutet.


    Visarelli sah sich genötigt, etwas zu sagen. Es war gewissermaßen eine Art Rechtfertigung für sein allzu langes Schweigen auf die Äußerung des Grafen. Für ihn selbst aber stellten die sorgsam gewählten Worte eine Ablenkung von Gedanken dar, die sein Gegenüber nicht im Entferntesten vermutete.


    »Einen schöneren Tod könnte sich kein Mensch dieser Erde wünschen. Heute ist so ein Tag, nicht wahr, Manuell?«


    Er warf die Arme zur Seite und hatte dieses ansteckende Lachen im Gesicht, das der Graf nicht kannte.


    »Aber wer würde in diesem grenzenlosen Glück an so etwas Trübsinniges denken? Du wirst in deinem Leben deine Kinder und Kindeskinder heranwachsen sehen. Noch ist die Zukunft dein Verbündeter, nicht dein Feind. Momente wie dieser sind selten und oft nur einen Wimpernschlag lang in unserem langen Leben. Genieße ihn in vollen Zügen, Manuell!«


    Der tiefe Abgrund, vor dem sie schon seit geraumer Zeit standen, zog Visarelli an wie ein Magnet. Er konnte sich des Bedürfnisses nicht erwehren, hinab zum tosenden Bach zu blicken. Die Nähe des Todes, sein ständiges Umgarnen allen Lebens bis zu dessen wie auch immer gearteter Auslöschung, wurde ihm nie mehr so bewusst wie in diesen Augenblicken, in denen ihm sein Geist jenes grässliche Bild vorhielt. Zerschmettert, mit entsetzlich verdrehten Gliedmaßen, als sei er eben von der Mauer aus hinabgestürzt, sah Visarelli den Grafen blutüberströmt am Bachbett liegen.


    Visarelli begann an den Händen zu zittern, drehte sich abrupt um und stieß einen halblauten, unterdrückten Schrei aus.


    »Was ist mit dir?«, fragte der Graf besorgt.


    Visarelli antwortete schnell, fiel ihm fast ins Wort:


    »Nichts, es ist nur die Tiefe.« Er wies auf die Schlucht.


    Der Graf runzelte skeptisch die Stirn.


    »Du bist nicht schwindelfrei?«


    »Natürlich bin ich schwindelfrei!«, protestierte Visarelli sofort und entfernte sich einen Schritt von der Brüstung. Er wirkte nervös und durcheinander.


    »Ja Manuell, an diesen Tagen möchte man die ganze Welt umarmen! Ist es nicht so?«, fügte er mit einem Hauch Verlegenheit in der Stimme an.


    Der Graf nickte bestätigend, ohne etwas zu sagen. Er hatte die Schwäche des Freundes bereits fast vergessen und stützte sich erneut auf die Brüstung der Mauer.


    »Ich möchte, dass du dich statt meiner Josef annimmst.«


    Visarellis Kopf flog aufs Neue herum. Seine Augen waren unnatürlich weit geöffnet, als hätte man ihn boshaft erschreckt. Dieser Satz passte weder in dieses Gespräch noch in die vorherrschende Gedankenwelt Visarellis.


    »Keine Angst, Flavio«, beschwichtigte der Graf, der die Unsicherheit des Freundes bemerkt hatte.


    »Ich werde in den nächsten Monaten, ja wenn nicht sogar Jahren, lange auf Reisen sein. Du weißt um das Projekt an der Grenze!«


    Visarelli nickte wissend und blieb stumm. Er brauchte nicht lange zu kombinieren, um zu wissen, was sich mit dieser Bitte unweigerlich verband. Er sah sich schon jeden Abend Maria gegenüber und diesen schrecklichen Qualen ausgesetzt. Er entfernte sich einen Schritt vom Grafen und entgegnete:


    »Versteh mich nicht falsch, Manuell. Josef ist ein lieber Kerl; ich mag ihn! Aber auch ich sehe mich umfassenden Verpflichtungen gegenüber. Du scheinst zu vergessen, dass ich ein Divisionskommando zu führen habe und daneben dem Comando Supremo angehöre. Ich befürchte, mir wird es schlicht an der Zeit mangeln.«


    Sie sahen beide zu Josef hinüber, der an der Treppe lehnte. Visarelli winkte ihm übertrieben zu, während der Graf den Kopf senkte.


    »Wenigstens abends, Flavio. Was wäre gegen ein paar Geschichten vor dem knisternden Kamin einzuwenden? Auch Maria wüsste deine Anwesenheit sicher zu schätzen und du hättest Gelegenheit, Josef spielerisch in Militärgeschichte zu unterrichten. Er hat niemanden, mit dem er sich sonst beschäftigen könnte. Du bist in alles eingeweiht. Dir kann ich Josef anvertrauen. Ein unvorsichtig fallen gelassenes Wort aus der Vergangenheit wiegt in deiner Gegenwart nicht schwer.« Der Graf hatte ernste Züge angenommen und fuhr eindringlich fort.


    »Er muss so rasch wie möglich des Italienischen mächtig werden, hörst du! Ich möchte, dass niemand es zu sagen vermag, woher er stammt. Er soll die Militärakademie besuchen und mir nacheifern, so gut er nur kann! Eine Freundschaft zu Gleichaltrigen aus der Stadt zuzulassen ist im jetzigen Stadium zu gefährlich. Nicht auszudenken, wenn sich der Junge einmal verplaudern sollte! Später, wenn er einmal die Kadettenschule besucht, wird sich dieses Problem sicher erledigt haben. Dann wird er alt genug sein.«


    Der Graf sprach, als verfolge ihn eine böse Ahnung.


    Seine Augen hatten auf einmal das Funkeln verloren. Tiefe Sorge sprach aus den geweiteten Pupillen. Des Generals Gesichtsausdruck dagegen war fahl geworden und er hob an etwas zu sagen. Aber der Graf redete ohne Unterlass auf ihn ein.


    »Ich befürchte, Flavio, dass ich nicht in der Lage bin, ein Kind großzuziehen. Und doch wünsche ich mir nichts sehnlicher als einen Sohn. Für das, was du binnen weniger Minuten zwischen Josef und dir zustande gebracht hast, würde ich wahrscheinlich Wochen benötigen. Für ihn bin ich noch immer derjenige, welcher für sein fortwährendes Heimweh verantwortlich ist. Ich frage mich inständig, ob er mich jemals als Vater akzeptiert.«


    Tausend Gedanken huschten binnen Bruchteilen von Sekunden durch den Kopf Visarellis. Eines aber stand bereits für ihn fest:


    Schlug er ihm diesen Wusch aus, würde eine tiefe Kerbe im Band ihrer Freundschaft zurückbleiben. Und gerade das wollte Visarelli vermeiden. Er war sich im Klaren darüber, dass ihm Manuell di Monti auch im Kreise des Comandos oftmals eine wertvolle Stütze sein konnte. Schließlich nickte er und senkte seinen Blick.


    »Sei unbesorgt, mein Freund. Sowie ich eine freie Minute habe, werde ich mich um ihn kümmern.«


    Der Graf atmete erleichtert auf.


    »Du bist ein wahrer Freund, Flavio. Das werde ich dir niemals vergessen!«


    Giuseppe, der Adjutant, trat an sie heran.


    »Eure Grafschaft, Herr General; der Tanz beginnt in Kürze.«


    Maria winkte beiden von der Ferne zu. Visarellis Augen lagen finster in ihren Höhlen und hafteten wie Pech auf ihrer Gestalt. Die ersten Töne der Kapelle schallten unwirklich durch den Garten und lockten die mittlerweile verstreuten Gäste in den Saal. An Visarellis Ohren drangen nur ungeordnete, dunkle Töne. Ihm war, als würde sich jeder einzelne der unzähligen Klänge seinen Zuhörer ganz gezielt aussuchen. Für ihn hatte jene in Wirklichkeit beschwingte Melodie etwas von tiefer Schwermut an sich. Als würde er nicht alle Töne wahrnehmen; als befände er sich in einer Art Trance, hörte er immerzu nur die gemütsschweren Bässe und Paukenschläge. In seinem Kopf entstand ein skurriles, disharmonisches Klangmuster, das dem Takt seines eigenen Herzschlages angeglichen schien. Als er langsam auf Maria zuging, nahm er seine Umgebung nur verschwommen wahr. So, als liefe vor seinen Augen einer dieser neuen kinematografischen Filme ab, in dem er selbst die Hauptrolle spielte. Nicht etwa der verschwommene Hintergrund, und ganz gewiss auch nicht der ungewisse Ausgang der Geschichte begannen ihm langsam die Sinne zu rauben. Vielmehr war es die unumstößliche Tatsache, dass er selbst seine eigene verzweifelte Rolle spielen musste, ob er wollte oder nicht. Jenes Drama aber stellte keineswegs die Schöpfung eines brillanten Filmfantasten dar, der es gekonnt verstand, die Massen zu begeistern. Dieser Film war die Realität. Der zur erschreckenden Deutlichkeit gewordene Spiegel seines realen Lebens, in dem er sich selbst mit seiner Zusage gleichermaßen zum Zuschauer wie Darsteller verpflichtet hatte.


    


    Die Türen standen offen und der laue Frühlingswind ließ die eigens genähten weißen Vorhänge wie Nebelschwaden in das Innere des Raumes wehen. Die frohe Stimmung brach sich Bahn und das Stimmengewirr drang laut nach draußen in das beschauliche Grün des Hofgartens. Das Grafenpaar tanzte den wohl bezauberndsten Brautwalzer, den die Gesellschaft in den letzten Jahren gesehen hatte. Das grelle Licht des Fotoapparates blitzte auf und alles begann sich von dieser Stunde an in einer grenzenlosen Glückseligkeit zu verlieren.


    Das Klatschen und Lachen der Gäste wollte kein Ende nehmen, und so drehten sie sich mit jeder Runde noch schneller und ausgelassener durch den Saal. Maria tanzte Runde um Runde mit jedem der erwartungsvollen Herren von Adel und Militär. Sie wurde nicht müde, ihren Charme in den Raum zu werfen und war überglücklich, dies endlich erlernt zu haben. Sie griff nicht nur nach den Händen der zweifellos perfekten Tanzpartner, deren Reihe nicht enden wollte. Sie griff in diesen zeitlosen Momenten vielmehr nach ihren ganz persönlichen Sternen, die sie nach so langer Zeit der Entbehrungen endlich erreichen konnte. Tränen der Freude liefen ihr über die Wangen und verwischten die mühevoll aufgetragene Schminke. Hätte sie es bemerkt, es wäre ihr gleichgültig gewesen, dass das blütenweiße Kleid ein paar schwarzblaue Schleier in sein Gewebe aufnahm. Das Kleid war ein stummer Zeuge ihres Glücks, der noch in vielen Jahren von den bezaubernden Freudentränen künden und sie immer daran erinnern würde. Und das wollte sie; ihr Leben lang, so hatte sie es sich an diesem Abend geschworen. Es gab nichts und niemanden auf dieser Welt, der ihr diese Gedanken und Erinnerungen rauben konnte. Und als sie nach der Hand Visarellis griff und sich in seinen Arm legte, um sich wieder und ein letztes Mal in den Rausch des Brautwalzers zu drehen, dachte sie zum ersten Mal an jenem Tag an die schweren Stunden im grünen Tal ihrer Vergangenheit. Sie war glücklich und sagte unbemerkt und leise, ganz für sich allein:


    »Das ist der Lohn für all das Durchlebte! Ich weiß, dass ihr mich jetzt sehen könnt, Vater und Mutter. Ihr seid jetzt ganz nah bei mir.«


    


    Visarelli trat der kalte Schweiß aus den Poren. Die Gedanken von vorhin überkamen ihn wieder. Statt der Musik, deren Takt er gänzlich verloren hatte, hörte er visionäre Stimmen, die immerzu dasselbe wiederholten:


    … sein erfülltes Ende finden.


    Die Bilder der Schlucht bauten sich vor ihm auf und wieder sah er die Gestalt des Grafen dort unten liegen.


    Seine Haare, die vor wenigen Minuten noch akkurat gescheitelt auf der Halbglatze lagen, hingen mittlerweile ungeordnet und lang auf einer Seite herab. Visarelli bemerkte es nicht. Er nahm nur sein eigenes Blut wahr, wie es laut dröhnend und rauschend durch seinen Körper zu einem Ziel drängte, das weit von ihm lag und ihm in diesem Augenblick doch so nahe stand.


    Er konnte es kaum ertragen, diesen Traum, jene zauberhafte Fee, in seinen Armen zu halten. Aber schlimmer noch, Maria zog ihn an sich und küsste ihn auf die Wange. Er erwiderte es mit einer wilden Drehung, um dem Tanz ein Ende zu setzen. Aber die anderen Gäste klatschten immer heftiger im Takt. Keiner ahnte auch nur ansatzweise, wie es um den stattlichen General Visarelli der 7. Infanteriedivision tatsächlich bestellt war. Mit jedem Takt, um den sich der Walzer verlängerte, schwand seine seelische Kraft.


    Was wäre es für eine Erlösung, wenn ich in Ohnmacht fiele und danach keine Erinnerung mehr an all das hätte, wünschte er sich insgeheim. Sein Bewusstsein hatte ebenso wenig Erbarmen mit ihm wie das musikalische Ensemble. Immer wieder drehten sie sich durch den langen Saal. In Marias Ausschnitt hatten sich kleine, bezaubernde Perlen aus Schweiß gebildet. An ihrer Kehle waren ein paar von ihnen zu einem kleinen Tröpfchen zusammengeschmolzen, welches langsam auf ihrer heißen Haut hinabzufließen begann. Der General hatte diese Perle bemerkt. Als besäße sie eine magische Anziehungskraft, konnte er seine Augen nicht von ihr lassen. Der kleine Tropfen, gemischt aus ihrem Schweiß und dem süßen Parfum, suchte sich seinen Weg unter dem teuren Collier hindurch und rann, wie von einem unsichtbaren Faden gezogen, unaufhaltsam der bebenden Brust zu. Seine Blicke glitten auf der feuchten Haut willenlos hinterher. Unaufhörlich fragte er sich, wer um Gottes Willen ihm eine solche Last auferlegt hatte. Die ernüchternde Antwort aber war stets dieselbe. Er selbst hatte sich unwissend dieser Last angenommen. Wie hätte er damals, als er die Papiere ausfertigte, ahnen können, was dieser Freundschaftsdienst mit sich bringen sollte?


    Die Schweißperle hatte eine nasse Spur bis zwischen Marias Brüsten hinterlassen, in der ihr nun andere folgten, als hätte sie nach ihnen gerufen. Der General aber war schon lange zuvor in seinen seelischen Abgrund geglitten, aus dem es für ihn immer schwieriger wurde herauszufinden. Sein Atem ging schnell und er konnte nur froh darüber sein, dass sich die Ausrede für sein erschöpftes Aussehen, der Tanz wäre zu lang und viel zu schnell gewesen, wie selbstredend aufdrängte.


    Und als er schon nicht mehr daran glauben wollte, hatte das Ensemble seinem Leiden schließlich doch ein Ende gesetzt.


    Maria und Visarelli blieben inmitten des Saales stehen und ernteten Applaus. Der Graf klatschte dabei am heftigsten. Sein Lachen war von solch aufdringlicher Ehrlichkeit, dass sich Visarelli abwenden musste.


    Zu seinem Entsetzen zog ihn Maria nochmals an sich. Diesmal mit mehr Zärtlichkeit und nicht aus der Bewegung des Tanzes heraus. Sie gab ihm einen zweiten, sinnlichen Kuss auf jene Wange und flüsterte:


    »Manuell hat mir alles gesagt. Ohne Sie wäre ich nicht hier. Habt tausend Dank, Herr General!«


    Als sich Marias Augenpaar mit jenem dankbaren, ja fast ergebenen Ausdruck von ihm löste, stand Visarelli wie gelähmt inmitten der Tanzfläche und verneigte sich viel zu spät zu Maria hin. Er war unfähig, ihr zu antworten und wieder allein, schmucklos und einmal mehr zerrissen. Es kostete ihn unendlich viel Kraft, wieder so weit zu sich zu kommen, um wenigstens ein paar gewohnt entschlossene Schritte fort von der Tanzfläche zu tun. Er stellte sich einen klaren, kalten Wasserfall vor, unter den er seinen Kopf halten konnte, um wieder aufzuwachen. Und es dauerte dennoch Minuten, bis sein vormals trüber, gefesselter Geist wieder klar wurde; zumindest so klar, um sich die traurige Gewissheit zu verdeutlichen, dass er ohne sie nichts als einen schmucklosen Offizier unter vielen, einen weiteren Zinnsoldaten seiner Majestät des Königs darstellte. Manuell hatte in Tirol etwas gefunden, was Visarelli weder kannte noch ermessen konnte. Etwas, das er plötzlich begehrte, als wäre es ein zauberhafter Schatz. Der Neid um Glück, Liebe und Zuneigung hinterließ in ihm ein dumpfes Gefühl der geistigen Armseligkeit, das an jenem Abend an seinem Stolz zu nagen begann wie eine jener scheußlichen Kanalratten in den Kasematten der Kaserne an einem gammligen Stück Brot. Sein Leben ergab nicht den geringsten Sinn, wenn er ihr nicht nahe sein konnte. Und zugleich erschien ihm ihre Nähe die schlimmste Strafe zu sein, weil er wusste, dass dies, was er dabei empfand, nicht sein durfte.


    Seine schlimmsten Vorahnungen, die er meinte, weit genug von sich gestoßen zu haben, hatten sich binnen der wenigen Stunden verwirklicht.


    Er konnte ohne Maria nicht mehr leben. So viel stand nun für ihn fest. Und trotz der unumstößlichen Tatsache, dass der in diesen Gefühlen wohnende Wusch nie zur Erfüllung gelangen würde, war er nicht bereit, den Gedanken daran aufzugeben. Visarelli war innerlich zerrissen. Während der eine Teil in ihm resigniert das lodernde Feuer in seiner Seele betrachtete, das nicht mehr zu löschen war, drängte ihn der andere Teil in ungekannter, ja beinahe diabolischer Penetranz dazu, an jenem Abend einen neuen Weg einzuschlagen. Ohne es bemerkt zu haben, war er an diesem visuellen Wegweiser, dem er noch vor wenigen Minuten voller Skepsis gegenüberstand, vorübergeschritten. Er hatte dem dunklen Weg den Vorzug gegeben. Nur konnte er in diesem rasenden Augenblick nicht den Mut aufbringen, sich darüber gänzlich klar zu werden.


    Er nahm sein weißes Tuch aus dem Revers und ging zu den immer noch geöffneten Türen des Saales. Er wollte niemanden um sich haben, wollte das Lächeln Marias nicht noch einmal erwidern müssen. Er hätte es nicht gekonnt.


    Ihm wurde schlagartig bewusst, wie wenig es bedurfte, jenen General Visarelli, diese so sichere Grundfeste des Militärs, ins Wanken zu bringen. Das konnte nicht mehr er sein, der dort keuchend an der Saaltür stand. Er blickte starr in die Dämmerung, ohne etwas wahrzunehmen. In seinem Kopf lagen die Gedanken, von einem Sturm der Gefühle zerfetzt und ungeordnet, umher. Nichts fand zueinander; nichts wollte einen Sinn ergeben.


    Visarelli war ganz unten angelangt; tief in den Abgründen seiner Seele. Er teilte gewissermaßen das Schicksal des Baches, der in derselben Stunde tief unterhalb Schloss Monti vom abendlichen Nebel heimgesucht wurde.


    Die frische, feuchte Luft strich kühl und wohltuend über sein Gesicht. Plötzlich tippte ihm jemand auf die Schulter. Josef strahlte über das ganze Gesicht und sagte:


    »Es wird schon wieder zu Tisch gerufen, Herr General!«


    Visarelli gab sogleich den freundlichen Paten vor. Er wusste nicht, wie lange er allein dort draußen auf der nächtlichen Terrasse gestanden hatte. Doch er hatte sich ein wenig beruhigt und entgegnete gespielt erheitert: »Oh! Ich eile, junger Graf. Ich eile! Ob diesmal wohl eine leichtere Kost aufgetragen wird?«


    Die Saaldiener schlossen die schweren Türen und beraubten den wehenden weißen Schals ihres Spieles mit dem kühlen Abendwind, der die Nacht über das Land trieb.


    


    Bevor der Graf seine angekündigte Reise antrat, hatte er Maria über die zukünftige Rolle Visarellis unterrichtet. Maria war der Gedanke, Visarelli als Josefs Paten zu haben, nicht unangenehm, zumal sie wusste, dass Josef mittlerweile einen Narren an dem General gefressen hatte. In dieser Entscheidung ging es für sie nur um Josef und sein Glücklichsein. Sie selbst wusste diesen General Visarelli nicht recht einzuordnen. Sein merkwürdiges Auftreten am Verlobungsfest wollte ihr nicht aus dem Kopf gehen. Aber trotz allem nahm sie sich vor, ihn vorbehaltlos näher kennen, und wer weiß, schätzen zu lernen, wie es Manuell ihr immerzu prophezeite.


    Auf Gut Monti erwartete man bereits den Besuch des Generals. Weder Josef noch Maria wussten, welche Zentnerlast zu diesem Zeitpunkt auf Visarelli lag und wie schwer es ihm fiel, in den Wagen zu steigen und den Schlosshügel hinaufzufahren. Er hatte lange an sich gearbeitet; sich immer und immer wieder jene moralische Stärke eingeredet, die ihn seit jeher ausgezeichnet hatte, bis er sich schließlich gefestigt genug fühlte.


    Als sein Wagen im Schlosshof vorfuhr, glaubte sich Visarelli tatsächlich ein weiteres Mal gefangen zu haben. Diesmal sicherer und zuverlässiger. Davon war er zumindest im Augenblick überzeugt. Angefüllt mit guten Vorsätzen ging er daran, seinem Versprechen gerecht zu werden, sich in seiner Freizeit uneingeschränkt Josefs Bildung zuzuwenden. Dabei wusste er nur zu genau, was diese Aufgabe unweigerlich mit sich brachte, nämlich stets Marias liebliches Angesicht vor Augen zu haben. Und eben aus dem Zusammenspiel der immerwährenden Ablenkung durch ihre Anwesenheit und der drängenden Pflicht, Josef zu unterrichten, ergab sich für Visarelli jener schmale Grat, auf dem er nun über dem selbst geschaffenen gähnenden Abgrund wandeln musste, der ihn magisch anzuziehen schien. Doch seit er in die Bitte seines Freundes eingewilligt hatte, gab es kein Zurück mehr. In den vergangenen Tagen erfüllte ihn nicht immer die stärkende Zuversicht, die ihm abverlangte, Balance über einen langen Zeitraum halten zu können. So hatte er es sich zum Ziel gemacht, seine Aufgabe nackt und ohne die verlockenden und zugleich schmerzenden Begleitumstände zu betrachten. Er verfiel in den irrigen Glauben, dies alles wie einen simplen militärischen Befehl ausführen zu können; und dies war er als Offizier seiner Majestät schließlich gewohnt zu tun. Dass die obligatorischen Scheuklappen, sich keine Gedanken über den Sinn und Unsinn des Befehls zu machen, hier nicht wirkungsvoll sein konnten, ignorierte er stoisch und in beinahe krankhaft konsequenter Selbstlüge. Dennoch, diesem Befehl wohnte etwas inne, das ihn schwerer machte als alle Befehle, die er jemals ausführen musste. Jene Aufgabe hatte mit Gefühl zu tun; mit Emotionen, die ihm nun schon mehrfach den Verstand geraubt hatten. Gefühle, die er sich nicht eingestehen konnte, ja nicht durfte, und fortwährend zu verdrängen versuchte. Maria aber konnte er nicht verdrängen. Sie war real, und würde selbst dann allgegenwärtig sein, wenn sie sich für die Dauer des Unterrichtes im Schloss zurückgezogen haben sollte.


    Visarelli entschied, sich die dem imaginären Befehl innewohnende Herausforderung, Josef zu unterrichten, so fest einzureden, um keinen Platz für andere Gedanken zu lassen. Zumindest für die Zeit, welche er auf dem Schloss zubrachte und in direkter Gegenwart Marias weilte, was für ihn schon jetzt Strafe und Erfüllung zugleich darstellte.


    Betrachtete er ausschließlich seinen außergewöhnlichen Lehrauftrag ohne die verzerrten Nebenerscheinungen, gestand er sich in seiner gespaltenen Ehrlichkeit sogar ein, Gefallen an seinem »Befehl« gefunden zu haben. Josef war jung, fast noch ein Kind. Wie einfach musste es einem Lehrer von der Hand gehen, diesen Charakter zu formen? Die Chance, einen vollkommenen Soldaten aus Josef zu machen, begann Visarelli ungemein zu reizen. Er machte hochtrabende Pläne von einer glanzvollen Militärkarriere und steigerte sich in sinnlose, weit entfernte Details hinein. Dabei war er nicht im Entferntesten in der Lage, vorherzusehen, wie sich Josef tatsächlich entwickeln würde.


    In der Zeit vor seinem ersten Besuch auf Gut Monti suchte Visarelli die Ablenkung, und wo immer er sie auch fand, griff er gierig nach ihr. Das unterschwellige Unbehagen, das ihm von Zeit zu Zeit eine Gänsehaut über den Rücken jagte, aber blieb.


    Die Realität hielt sich gut versteckt im Schatten seines verwinkelten Unterbewusstseins. Meist holte sie ihn in der Nacht ein und fiel in seinen Träumen erbarmungslos über seine Seele her. Sätze wie du musst dir vom ersten Tage an darüber im Klaren sein, dass du mehr Zeit mit Maria verbringen wirst als der Graf es selbst kann brachen sich in einem unwirklichen Echo in seinem Geist, ließen ihn aufschrecken und an die schweren Tage unmittelbar nach seiner Zusage dem Grafen gegenüber denken. Er hatte lange darüber sinniert, wie er die Besuche auf ein Mindestmaß reduzieren könnte. Doch was er auch in Erwägung zog, alles endete in der gedanklichen Sackgasse einer unehrenhaften Ausrede oder dem unter fadenscheinigen Gründen gebrochenen Versprechen. Und dies zeichnete einen Flavio Visarelli ebenso wenig aus wie etwa die Zuneigung zur Frau seines Freundes.


    Man war Anderes von ihm gewohnt!


    Zudem hatte es ihm Josef mit seiner ungewöhnlich frechen, neugierigen Art in der Tat angetan. Visarelli hatte schon an der Hochzeit erkannt, wie der junge Graf alles, was er ihm entgegenbrachte, aufsog wie ein nimmersatter Schwamm. Ganz im Gegensatz zu den Jungoffizieren in Visarellis Divisionsstab herrschte bei Josef eben nicht dieses maßlos enttäuschende Desinteresse, welches ihm aus den gelangweilten Augenpaaren entgegenblickte und nur im Befehlston ausgemerzt werden konnte.


    Bevor Visarelli zum ersten Mal auf dem Schloss erschien, um sich Josef zu widmen und ihn zu unterrichten, hatte er längst in Sacro Egoismo über dessen Schicksal entschieden.


    


    Die Tür wurde von einem Diener geöffnet und Visarelli trat ein. Eben hatte er sich noch eingeredet, Maria einfach zu ignorieren und sich, von der Begrüßung abgesehen, auf kein Gespräch mit ihr einzulassen. Doch als er durch die Halle in den Salon schritt, beschlich ihn plötzlich ein seltsames Gefühl. Er wunderte sich über sich selbst. Jener Zwang, Maria bewusst zu schneiden, begann plötzlich aus ihm zu weichen, ohne dass die gewohnten Befürchtungen wieder in ihm aufkamen. Mit jedem Schritt breitete sich mehr dieser wohltuenden inneren Ruhe in ihm aus. Visarelli war, als sickere die so perfekt nach außen gespielte Härte langsam in sein Inneres, um sich in seiner Seele zu manifestieren, ja tatsächlich das zu verkörpern, was er zu seinem Schutz nur vorzugeben trachtete. Als vereinige er sich auf eine seltsame Weise mit der Person, die er selbst erschaffen hatte, konnte er deutlich die Stimme seines Unterbewusstseins hören, wie sie ihm immerzu versicherte, es würde sich alles fügen. Im Bruchteil einer Sekunde offenbarte sie ihm, wie er sich zu verhalten und was er zu tun habe. Als ginge dort jemand neben ihm gleichzeitig unter dem verzierten Rundbogen des Salons hindurch und nicke ihm rückversichernd zu. Visarelli war in allen Belangen bestärkt, obwohl er nicht wusste, von woher ihn diese Sicherheit so urplötzlich eingenommen hatte.


    So muss es sein. Perfekt, nicht aufgesetzt, dachte Visarelli mit finsterem Blick. Er ahnte nicht, wie eng ihn der Wahn schon umschlungen hatte. All seine bösen Ahnungen von einem neuerlichen Zusammenbruch hatten sich ebenso in Wohlgefallen aufgelöst wie die quälenden Konfrontationsängste.


    Ein weibliches Parfum lag in der Luft und kündete von ihrer Anwesenheit. Visarelli schloss sinnlich die Augen und genoss für einen Moment, wie der süße Duft seiner Nase schmeichelte. Er war wieder allein, ohne die Stimmen, ohne das verwandte Spiegelbild. Zielstrebig und sicher folgte er Giuseppe in die Bibliothek. Das Parfum wurde mit jedem Schritt intensiver.


    »Frau Gräfin, Herr General Visarelli,…«


    Maria erhob sich freudig von ihrer Näharbeit, während Josef nur kurz zu ihm aufsah und nickte, um sogleich wieder zutiefst konzentriert an einem Brief weiterzuschreiben.


    »Mein lieber General, was für eine Überraschung!«


    Visarelli verneigte sich kurz und machte seine Aufwartung. Nichts an ihm erinnerte an die Zerrissenheit der vergangenen Wochen.


    »Setzen Sie sich und trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns.« Maria hatte gelernt, in jeder Lebenslage höflich zu wirken. Hinter ihrer Fassade aber vermochte sie die Skepsis dem General gegenüber nicht vollständig abzulegen. Etwas Unbestimmbares in ihrem tiefsten Inneren riet ihr, Distanz gegenüber Visarelli zu wahren.


    Visarelli setzte sich. Er schwieg eine ganze Weile, ohne sich von Maria abzuwenden. Ihr wurde unbehaglich zu Mute.


    »Sagen Sie, General. Was führt Sie zu uns?«, fragte Maria vorsichtig, um ein Gespräch zu beginnen. »Es handelt sich nicht etwa um etwas Unangenehmes?« Visarelli schien erwacht zu sein. Er lächelte amüsiert.


    »Aber nicht doch, Gräfin. Sie erinnern sich vielleicht daran, was ich Manuell unlängst versicherte? Wir sprachen bei der Hochzeit darüber; überdies das schönste Fest, dem ich je beiwohnen durfte.«


    Maria sah betont zu Josef hin, der vertieft Zeile um Zeile schrieb.


    »Ach, richtig. Nun es ist wohl an der Zeit, wie ich denke.« Visarelli stand auf und bestätigte Marias Vermutung mit einem kurzen Nicken. Er warf einen interessierten Blick über Josefs Schulter auf einen Brief, der eine Marke aus Österreich-Ungarn trug.


    »Wie ich sehe, übst du dich im Schreiben!«


    Josef entgegnete ein knappes »Ja« und tauchte die Feder wieder in das Tintenfässchen.


    »Sicher ein Freund aus Montalto di Rocca, nicht wahr?«


    Josef sah den General fragend an, während sich Maria beruhigt wieder dem Nähen zuwandte.


    »Aus woher?«


    Visarelli schmunzelte. »Montalto di Rocca. So heißt Altherberg am Kreuzboden in Italienisch.« Josef wurde neugierig.


    »Montalto di Rocca… Das klingt viel schöner als in Deutsch. Der Brief ist an Vinz; den Cronatzer Vinz aus dem Hochtal. Dem besten Kameraden, den man sich denken kann. Und dieser dort ist von ihm.« Josef hob das Stück Papier wie eine Ikone in die Höhe, worauf Visarelli danach griff.


    »Darf ich ihn lesen?«


    Josef überlegte kurz und zuckte mit den Achseln.


    »Meinetwegen. Es steht nicht viel drin. Nur was vom Bergsteigen und dem Wetter und so weiter.«


    Visarelli las schnell, überflog das meiste nur. Er maß dem zerknitterten Papier mit der kindlichen Schrift keinen großen Wert bei. Doch inmitten der Zeilen kamen seine fliehenden Pupillen auf einmal ins Stocken und nahmen jedes Wort in sich auf, als wollten sie es abfotografieren. Was dort so beiläufig stand, hatte das ungeteilte Interesse Visarellis geweckt.


    »…die bauen im Tal, heißt es. Die Landvermesser vom Kommiss war neulich mit dem Vater oben am Mittereck und gegenüber an der Negretalm, weil er den Weg so gut kennen tät. Eine Unsumme würd’s wieder kosten, hat der Vater gesagt, und dabei wird’s wohl hundert Jahr dauern, bis der Welsche über den Kreuzboden schaut. Groß soll der Bau schon werden und Kanonen wollens auch hinaufschleifen, hundert Soldaten müssen dann drin wohnen. Mir ist’s nur um die schönen Wiesen und die Ruh oben auf der Alm, alles dahin, Josef. Nichts wird mehr sein, wie es einmal war. Ein Segen, dass es wenigstens Du nicht mehr sehen musst…«


    


    Visarelli legte den Brief nachdenklich beiseite.


    »Ein guter Freund und Bergsteiger, dieser Vinz«, bemerkte er anerkennend.


    »Ja, wir haben die Croda gemacht, wir beide!«, sagte Josef stolz.


    »Ah, die Croda, meine Anerkennung!«, erwiderte Visarelli wissend, als ob er selbst schon dort gewesen wäre.


    »Und schreibt er oft, der Vinz?«


    »So jede dritte Woche einmal; zumindest bis jetzt.« Josef setzte seine Unterschrift unter den Brief, faltete ihn zusammen und fügte an:


    »Ich schreibe ihm, sooft ich kann.«


    Visarelli lehnte sich in seinen Sessel zurück und schlug die Beine übereinander.


    »Gut so, Josef. Aber ich denke, es ist an der Zeit, damit zu beginnen, an deiner Sprache und der Bildung zu feilen. Irgendwann wirst du die Kadettenschule und die Offiziersschule besuchen, wenn du einmal ein ebenso ehrenwerter Maggiore wie dein Vater werden willst. Und das willst du doch, nicht wahr?«


    Josef überlegte angestrengt und fügte ein verschmitztes Grinsen an.


    »Nein, ich will ein ebenso ehrenhafter General werden wie du!«


    


    Visarelli hatte sich verabschiedet und ging die Treppe hinab zum Wagen. Sein Lächeln war dasselbe wie jenes, das man nach den siegreich geschlagenen Manövern bei ihm beobachten konnte. Als er im Wagen saß und noch einmal durch das Fenster hinauf zum Schloss blickte, wurden seine Gesichtszüge mit einem Male wieder ernst. Als sei der Vorhang der eben dargebotenen Vorstellung gefallen, kehrte Visarelli wie ein Schauspieler langsam wieder zu sich selbst zurück und legte seine Rolle Stück für Stück ab. Plötzlich war er unfähig, sich entspannt zurückzulehnen und für einen Moment gedankenlos dahinzuträumen. Stattdessen beschleunigte sich Visarellis Atem ohne sein Zutun. Wie glühende Lava in einem Vulkanschlot begann plötzlich Wut in ihm aufzusteigen. Seine Hand, die zuvor noch ruhig auf dem polierten Türgriff lag, verkrampfte sich und umklammerte den metallenen Knauf fester und fester. Schließlich steigerte sich das kraftvolle Umschließen in ein aggressives, blindes Reißen und Zerren. Visarelli hatte den unstillbaren Wunsch, eben in diesem Augenblick etwas zu zerstören. Die Farbe wich bereits aus den Knöcheln seiner Finger, als er den Knauf wild schnaubend abgebrochen in der Hand hielt. Geistesabwesend blickte er auf den Griff und ließ ihn wie ein Stück heißes Metall erschrocken auf den Boden fallen. Sein Atem wollte sich nicht beruhigen und langsam sickerte es in seinen Verstand, dass er nun wieder ein anderer war. Als hätte seine schützende Maske ein Eigenleben entwickelt und ihren fehlenden Nutzen dort im Wageninneren selbst erkannt, war sie ebenso unverhofft wieder von ihm abgeglitten, wie sie sich seiner bemächtigt hatte. An diesem Abend fürchtete sich Visarelli zum ersten Mal vor sich selbst. Böse Träume trieben ihn in dieser Nacht durch die Abgründe seiner Fantasie. Und trotzdem erfüllte er das, was er versprochen hatte, Tag für Tag und Woche um Woche.


    


    So begann Josef zu lernen und die abendlichen Besuche Visarellis wurden zur regelmäßigen Einrichtung, ohne dass auch nur irgendjemand hinter sein makelloses Äußeres blickten konnte. Josef verschlang die Geschichten und Erklärungen Visarellis wie ein ausgehungerter Wolf das kranke Lamm. Er begann italienische Bücher zu lesen und wurde der neuen Sprache in kürzester Zeit fast spielerisch mächtig. Er fand Gefallen an der blumigen Aussprache und schon bald konnte er sich prächtig mit Visarelli unterhalten.


    Visarelli begann sich beflissen auf seine versprochene Aufgabe zu konzentrieren. Die anfänglich lockere Atmosphäre wandelte sich schnell in eine Art Unterricht, der für Josef ungemein spannend ablief. Gleich ob es sich nun um Mathematik, Staatsgeschichte oder Sprache handelte, Visarelli verstand es, alles so zu kombinieren, dass Josef das Lernen nie zur Last wurde. Darin unterschied sich sein abendlicher Unterricht maßgeblich von dem des schnöden Privatlehrers, den Josef seit einiger Zeit immer morgens erdulden musste.


    Es war eine heitere und unbeschwerte Zeit für Josef. Im Sommer zog es Visarelli sogar vor, den Unterricht nach draußen zu verlegen. Er fuhr mit Maria und seinem gelehrigen Schüler jeden Tag zu einem anderen der Hügel, welche man vom Schloss aus sehen konnte. Es kam endlich Schwung in den eintönigen Alltag, der Josef und Maria auf Monti schon seit Monaten einnahm. Maria schien es, als habe Visarelli alle Türen und Fenster des alten Gemäuers weit aufgestoßen, um diese erdrückende Dunkelheit samt dieser alles einverleibenden Stille, welche in allen düsteren Winkeln des Schlosses lag, aus den Mauern zu verbannen. Visarellis anfängliche Scheu schien sich gelegt zu haben und Maria schöpfte von Tag zu Tag mehr Vertrauen zu ihm. Ohne nachdenken zu müssen, ergriff sie die Gelegenheit beim Schopfe und unternahm kurze Spaziergänge in der direkten Umgebung, während Visarelli Josef in der Landschaft, die sich vor ihnen ausbreitete, verschiedenste Formationen von historischen Schlachten veranschaulichte. Josef war von Anfang an fasziniert. Seine kindliche Fantasie erlaubte es ihm, sich bildhaft vorzustellen, wie römische Legionen hier aufbrachen, um Europa zu erobern. Er sah Napoleon und seine hoch dekorierten Marschälle an sich vorüberstürmen und ihre Flaggen und Fahnen auf dem eroberten Hügel hissen. So wie früher verging für Josef die Zeit, die er in der Natur verbringen durfte, wie im Fluge. Seit Monaten war Graf Monti nun schon auf Reisen, und wie er schrieb, erlaubten es ihm die dienstlichen Aufgaben nicht, auch nur einen einzigen Tag nach Hause zu kommen. Und Maria wurde von Tag zu Tag stiller und nachdenklicher. In der Nacht schlich sich die Einsamkeit in ihr Herz, welche sie tagsüber meist zu verdrängen wusste. Aber ihr Kampf mit dem Alleinsein gestaltete sich immer schwieriger. Als baue die sie umgebende Stille eine Art immunisierenden Schutz gegen ihre stets neu erdachten Maßnahmen auf, ergriff irgendwann die Sehnsucht Besitz von ihr und ließ sie nicht mehr los. In diesem Sommer begann Maria zu leiden.


    


    Visarelli hatte sich eines langen Stockes bedient und veranschaulichte Josef gerade die Kunst des Flankenangriffes rund um den Hügel, auf dem sie standen, als er in seinen Ausführungen innehielt und Josef fragend ansah.


    »Du blickst schon wieder die so skeptisch, Josef.«


    Josef fühlte sich ertappt und seine Frage kam verhalten über seine Lippen.


    »Ich verstehe nicht, weshalb ich als Verteidiger lernen soll, wie sich der Feind verhält.«


    Visarelli stützte sich auf den Stock und sah Josef tief in die Augen.


    »Es ist wichtig und oft lebensrettend zu wissen, wie man sich sinnvoll verteidigt. Dies ist allerdings nur möglich, wenn man versteht, wie der Feind denkt.« Visarelli hob mahnend den Zeigefinger und wies auf die Ebene vor dem Hügel.


    »All jene, die von dort unten angreifen, sind einfache Soldaten. Sie tun nur das, was ihnen befohlen wird. Sie denken nicht darüber nach, ob es Sinn macht, frontal oder flankierend die wenigen Meter hier heraufzustürmen. Du aber wirst einmal denen angehören, die diese Alpini, Bersaglieri, oder welche Gattung von Soldaten es auch immer sein möge, befehligen. Du entscheidest über Erfolg und Misserfolg eines Angriffes. Ein guter Offizier ist seinem Feind immer einen Schritt voraus, weiß immer, was er im Schilde führt. Denn nur so kann er seiner Brigade ersparen, innerhalb von Minuten auf ein Minimum dezimiert zu werden.« Visarellis Ernst verflog und er lächelte wieder.


    »Wie also heißt unser heutiger Lehrsatz?« Er gab sich die Antwort selbst, ohne abzuwarten: »Denke immer ein Stück weiter als der Feind, bevor er es tut.«


    Maria stand im lauen Sommerwind einsam im Schatten des einzigen Baumes, der auf dem Hügel wuchs, und lauschte dem Rauschen der trockenen Blätter. Ihre Blicke verloren sich in der Ferne, wo sich tiefe Täler in die dunklen Abhänge der hohen Berge einschnitten. Eine kleine blaue Feder, welche sie auf der anderen Seite des Hügels gefunden hatte, glitt unaufhörlich durch ihre Finger und streichelte zart ihre Hände. Maria war gänzlich in sehnsüchtige Gedanken versunken. Manuell hatte ihr wieder einen langen Brief geschrieben. So sehr sie sich auch freute, etwas von ihm zu hören, waren die Tage, an welchen seine liebevollen Zeilen Schloss Monti erreichten, die schlimmsten für sie. Wie gerne hätte sie ihn auf seine süßen Worte hin umarmt und geküsst. Stattdessen aber schloss sich nach jener Fülle von geschriebenen Liebkosungen immer nur die schmerzende und beinahe schon vertraute Einsamkeit an. Fünf Monate lagen nun zwischen seiner Abreise und dem heutigen Tag, und sie hatten sich nicht ein einziges Mal in die Arme schließen können. Noch vor der Abreise hatte ihr Manuell lange erklärt, worin der Unterschied zwischen seiner Berufung und etwa der Visarellis bestand. Damals, als es auch für sie noch viel zu lernen und entdecken gab, konnte sie Verständnis für diesen Beruf aufbringen. Zumal sie wusste, dass Manuell die Zeit seines Kuraufenthaltes in irgendeiner Weise wettzumachen hatte. Dabei litt sie mehr unter der Abwesenheit Manuells als unter deren Ursache. Doch nun, nach der langen Zeit, empfand sie es mehr und mehr ungerecht, auf ihren Ehemann verzichten zu müssen, während andere Offiziere beinahe jeden Abend zu ihren Familien heimkehren konnten. Gleichsam aber führte ihr die Tag für Tag erduldete Sehnsucht vor Augen, wie sehr sie ihn liebte. Dies wiederum erfüllte sie mit unsagbarem Stolz und Glück und so kehrte die Zuversicht auch an jedem Tag zu ihr zurück.


    


    Visarelli und Josef hatten sich ebenfalls in den Schatten des Baumes begeben. Während sich Josef einen Apfel aus dem mitgebrachten Korb nahm und sich auf die ausgebreitete Decke setzte, lehnte sich Visarelli an den dicken Stamm der knorrigen Eiche. Maria stand ein paar Meter entfernt am Rande des Schattens; sie bemerkte die Blicke Visarellis nicht. Aus der Distanz verfolgte er ihren traurigen Blick eine ganze Weile lang. Regungslos wie eine perfekt gearbeitete Statue aus reinstem Alabaster stand sie da. Der Wind spielte mit ihrem Kleid, ließ das zarte Gelb des Stoffes in allen Schattierungen schimmern und wehte sanft streichelnd durch ihr dunkles Haar. Je länger Visarelli sie beobachtete, desto mehr wurde ihm klar, dass Maria in diesem Augenblick keineswegs so allein war, wie es schien. Er wusste zu genau, wem sie diese melancholischen Blicke zusandte; konnte förmlich sehen, wie sie sich im Geiste an Manuells Schulter schmiegte und ihm im Stillen die lieblichsten Worte ins Ohr flüsterte. Eifersucht erfasste ihn und er konnte sich nicht dagegen wehren. Mit finsteren Blicken stieß er sich vom Stamm des Baumes ab.


    Maria bemerkte Visarelli erst, als dieser näher an sie herantrat und das Gras unter seinen Schritten raschelte.


    »Die Heimat, ich meine Montalto di Rocca, liegt in einer anderen Richtung«, ließ er beiläufig fallen, als wolle er sie damit nicht direkt ansprechen.


    Maria bemerkte den bösen Unterton nicht. Ihre Gedanken weilten zu fern vom Jetzt und Hier. Sie neigte ihren Kopf ein wenig, ohne die Augen von den Bergen zu nehmen.


    »Das ist es nicht, mein lieber General. Die alte Heimat ist schon so weit entfernt, dass ich sie kaum noch sehen kann, auch wenn ich es wollte.«


    Visarelli nickte wissend und sah sie für einen Moment lang durchdringend von der Seite an.


    »Nun, Gräfin. Was bekümmert Euch sonst an einem so schönen Abend?« Maria schloss ein nachdenkliches Lächeln an.


    »So sehr wie ich mich vor dieser Heirat gewunden habe, so sehr vermisse ich ihn jetzt, meinen Grafen.« Obwohl er die Antwort auf seine Frage kannte, veränderten sich Visarellis Züge schlagartig. Wortlos wandte er sich von Maria ab.


    »Was glauben Sie, General… wo er in diesem Moment wohl gerade ist?« Visarelli zuckte desinteressiert mit den Achseln und hielt seinen Stock auf die Berge gerichtet. Er hatte sich ein paar Schritte entfernt, war aus dem Schatten in die Sonne gegangen und fügte ein emotionsloses »Dort oben« an. »Irgendwo zwischen dem schneebedeckten Adamello und der grünen Ebene von Monfalcone. Hat er es nicht geschrieben?« Maria erkannte die Veränderung an Visarelli noch immer nicht. Für sie schritt er nur genüsslich in der Sonne auf und ab. Sie wusste nicht, dass Visarelli in derselben Minute mit allen Mitteln gegen den sich eben abzeichnenden Gemütswandel kämpfte.


    »Geschrieben hat er es«, entgegnete sie. »Ich weiß nur nicht, wo es ist. Sagen Sie, Visarelli. Können Sie mir zeigen, wo der Pasubio liegt?«


    Visarelli geriet gänzlich in Wut, die er nicht zeigen durfte. Er konnte es nicht ertragen, wie Maria verschwenderisch mit viel Gefühl von Manuell sprach. Zudem spürte er, wie sich seine imaginäre Maske langsam aufzulösen begann. Kraftvoll umschloss er den Stock mit seiner Hand und wieder traten die Knöchel seiner Finger weiß hervor.


    »Pasubio, sagten Sie? Ziehen Sie eine Linie zwischen mir und diesem Stück Holz…«


    Visarelli holte aus und schleuderte seinen Stock mit aller Kraft weit über den Rand des Hügels in die Luft.


    »Dort liegt der Pasubio!« Maria wusste nicht, dass er bei dieser Bewegung seine ganze Aggression mit sich fortzuschleudern versuchte. Maria nickte verträumt den weit entfernten Bergen zu.


    »Dann liegt dieser Berg genau entgegengesetzt von Venedig.«


    Visarelli hatte sich wieder in Zaum gebracht.


    »Das mag sogar stimmen. Aber wie kommen Sie gerade auf Venedig?«


    Maria wandte sich von der Bergkette ab und lächelte Visarelli an.


    »Ich habe vor ein paar Tagen eine Abbildung in einem Buch gesehen. Es muss wunderbar sein, über den Markusplatz von Venedig zu spazieren, die Tauben zu füttern und in einem der Kaffeehäuser dem Rauschen des Meeres zu lauschen, so lange es einem beliebt.«


    Visarelli ging wieder in den Schatten des Baumes zurück und nahm sich einen rotbackigen Apfel aus dem Korb.


    »Venedig, Verehrteste, ist die schönste Perle, die das Mare Adriatico jemals hervorgebracht hat. Man kann es sich nicht vorstellen, wenn man nicht dort gewesen ist.«


    


    Als sie wieder gemeinsam im Wagen saßen, um zum Schloss zurückzufahren, fiel lange Zeit kaum ein Wort. Visarelli sah angestrengt zum Fenster hinaus, als suche er etwas ganz Bestimmtes, und würdigte Maria keines Blickes. Josef vertiefte sich in die Bilder von der Schlacht von Solferino, die in seinem Geschichtsbuch abgebildet waren. Marias Blick blieb unbemerkt eine Weile auf Visarelli haften.


    Ein sonderbarer Mensch, dieser General, dachte sie. Manchmal möchte ich gerne wissen, was gerade in ihm vorgeht oder was ihn beschäftigt.


    Kurz vor dem Schlossberg zu Monti wandte sich Visarelli wie selbstverständlich zu Josef, als hätte er sich schon die ganze Fahrt über angeregt mit ihm unterhalten.


    »Hast du den letzten Brief von Vinzenz bei dir?«


    Maria schüttelte im Geiste den Kopf und lachte bemitleidend, ohne Bosheit, in sich hinein.


    Was für ein armer Tropf, dass ihn die beruflichen Dinge immer so in den Bann ziehen. Eigentlich besteht kein Unterschied zwischen ihm und Manuell. Er ist am Ende doch auch die meiste Zeit fern von hier. Zumindest scheint er es geistig zu sein.


    Die Frage nach den Briefen von Vinz war mittlerweile schon zum Ritual geworden. Jedes der Schriftstücke wurde der Übung halber konsequent ins Italienische übersetzt. Josef kramte indessen in seiner Joppentasche und reichte Visarelli das zerknitterte Schriftstück.


    »Hier.«


    »Gut«, erwiderte Visarelli, »wir haben gerade noch genug Zeit, um ihn mündlich zu übersetzen. Denn…« Visarelli machte die übliche Pause, um Josef den Satz vervollständigen zu lassen.


    »Übung macht den Meister!«


    Er gab den ersten Satz an, las aber leise weiter, während Josef übersetzte. Er verschlang die Sätze förmlich, bis er wieder an einer bestimmten Stelle innehielt, wo es für ihn interessanter wurde:


    »…hei, was ist das für ein Trubel im Dorf! Eine Bahn für die Steine hat man gebaut und viele Männer haben eine gute Arbeit gefunden. Ich helfe auch aus und führe die Maultiere den Wolfssteig hinauf und runter…«


    Josef tippte den General an.


    »Den zweiten Satz bitte!« Visarelli gab ihn an und las für sich weiter:


    »…die Gruben für die Sperranlagen sind schon fertig. Bald gehts ans Betonieren. Du kannst dir nicht ausmalen, wie viel Eisen und Holz am Lager liegt. Den halben Wald habens niedergemacht. Die Soldaten üben sich schon im Marschieren und Wachehalten. Dreihundert werdens wohl schon sein. Dem Postwirt ist’s gewiss kein Schaden nicht. Aber noch sindˆs alleweil zahm, die Kommissler, und wir müssen nicht Obacht auf Haus und Hof geben. Nur dem Schopfenthaler haben’s ein Stück von der Mahd genommen, wegen der neuen Straß’n.


    Es grüßt Dich Dein Vinz.


    


    Als der Wagen im Schlosshof hielt, stieg Visarelli nicht mit aus. Den verwunderten Augen Josefs und Maria entgegnete er durch das Wagenfenster:


    »Ich bin untröstlich. Doch seht es mir nach, wenn ich, obwohl heute Sonnabend ist, noch ein paar dienstliche Dinge zu erledigen habe und mich für heute empfehle. Es war ein sehr schöner Tag und ich bin mir sicher, der morgige wird es auch. Im Übrigen dämmert es ja bereits.«


    Maria lächelte auf ihre unverkennbare Art und trat nochmals an den Wagen heran.


    »Übertreibt es nicht mit der Arbeit, General; sonst werden Sie mir noch krank. Und wer soll sich dann um Josef kümmern?«


    Der Wagen fuhr an, Visarelli schloss das Fenster und hob kurz die Hand zum Gruß.


    


    Josef war auf sein Zimmer gegangen und stand an seinem Schreibtisch. Gedankenversunken fuhr er mit dem Finger die elegante Linie durch das fertig polierte Holzstück ab. Maria tauchte in der Tür auf.


    »Darf ich eintreten?«


    Josef nickte wortlos.


    Nach einer Weile brach es aus ihm hervor:


    »Es verändert sich alles.« Traurigkeit lag unüberhörbar in seiner Stimme.


    »Das Tal scheint mir weiter entfernt als noch vor ein paar Monaten. Ich habe Angst, es irgendwann zu vergessen.«


    Maria faltete die Hände in ihrem Schoß und sah Josef ernst von der Seite an.


    »Es mag hart für dich klingen, Josef. Doch es ist vielleicht besser für dich, wenn die Erinnerung langsam schwindet. Mir ergeht es ebenso, und auch ich muss mich damit abfinden, dass mein neues, schöneres Leben das alte mit der Zeit überlagert. Du brauchst dich nicht zu fürchten. Deine Zukunft beginnt eben erst, und mit Manuell und dem General an der Seite schickt sie sich an, schillernder zu werden, als du sie dir jemals vorstellen kannst. Die Welt steht dir offen. Nutze die Chance und blicke stets nach vorn.« Josef drehte sich zu Maria um und sah sie hoffnungsvoll an.


    »Meinst du, ich habe das Zeug zu einem Offizier, wie es Visarelli immer sagt?«


    Marias Mundwinkel formten sich nur kurz zu einem gezwungenen Lächeln.


    »Du hast das Zeug zu allem nur Erdenklichen, wenn du es dir wirklich wünscht und daran glaubst, mein Junge.« Josefs Gesichtszüge wurden strenger; als wäre plötzlich das Kindliche aus ihm gewichen. In seinen Worten lagen der Ernst und die Überzeugung eines Erwachsenen.


    »Dann nenne mich ab jetzt Giuseppe, Mutter. Denn von heute an will ich Italiener sein. Schon bald werde ich auf die Kadettenschule gehen, um das zu beginnen, zu dem ich mich berufen sehe. Ich werde ebenso Offizier in der Armee seiner königlichen Majestät werden wie auch mein Vater und der General. Das ist mein Weg.«


    Maria sah die grenzenlose jugendliche Zuversicht und Kraft in Josefs Augen. Sie zweifelte keine Sekunde daran, dass diese Kraft stärker sein würde als die Traurigkeit, welche Josef von Zeit zu Zeit einnahm.


    Irgendwann, so sagte sich Maria, werden die Sorgen für immer aus seinem Gesicht verbannt sein. Sie nahm Josefs Hand in die ihre und streichelte sie liebevoll.


    »In meinem Herzen wirst du immer mein Josef bleiben.« Sie wusste, dass Josef nun bereit für seinen Weg war, und sie erkannte auch, dass dies unweigerlich zu bedeuten hatte, ihn irgendwann verlieren zu müssen. Doch in diesem Moment seines Glücks empfand Maria Stolz für ihren Sohn und dachte nicht an das Morgen und die Einsamkeit.


    

  


  
    5. Visarelli


    Visarelli starrte, wie die unzähligen Male vorher, durch das Fenster des Wagens in die hereinbrechende Nacht. Er dachte an Josef und die großen Lernfortschritte, die er inzwischen gemacht hatte; freute sich, dass Giuseppe, wie er ihn seit einer gewissen Zeit insgeheim nannte, diesen uneingeschränkten Wissensdurst, den Fleiß und das Talent besaß, um sich vieles selbst anzueignen. Von seinem Gesicht ging keine Regung aus, als er dann doch wieder an Maria zu denken begann. Seine Gedanken wechselten mittlerweile rasch, ja beinahe übergangslos von einem Extrem ins andere. Es geschah mühelos, ohne die anfänglichen Schwierigkeiten. Visarelli nahm schlicht nicht mehr wahr, dass er seine Persönlichkeit den Gegebenheiten und dem vorherrschenden Umfeld anpasste.


    Seit einigen Wochen ließ er den Wagen kurz vor der Ortschaft anhalten. Und so tat er es auch heute.


    »Es schadet nicht, sich zumindest einmal am Tage ausgedehnt zu Fuß zu bewegen«, sagte er zu seinem Chauffeur in ungewohnter Freundlichkeit und wies ihn an, allein in die Kaserne weiterzufahren. Er hätte sich vor seinem Untergebenen in keiner Weise rechtfertigen müssen, und der Fahrer fragte nicht nach seinem Bestreben. Doch die Gleichgültigkeit des Mannes verlieh der Situation paradoxerweise eine unerhörte Spannung. Visarelli meinte für einen Moment zu fühlen, dass sein Fahrer mehr über die nächtlichen Spaziergänge seines Generals wusste, als er mit den emotionslosen Worten »Wie Herr General es wünschen« zum Ausdruck brachte.


    Unruhig trat Visarelli auf der Stelle und wartete, bis das Vehikel im Dunkel der säumenden Allee verschwand. Kaum war das Knattern des Auspuffs verklungen, schlug er in größter Eile seinen neuen Weg ein. Als floh er vor einem Verfolger, der ihm nach dem Leben trachtete, hastete er mit langen Schritten über die stählerne Brücke, blickte mehrmals gehetzt um sich. Das rostige Geländer der langen, steilen Treppe, die hinab zu den Eisenbahngleisen am Walzwerk führte, glitt angenehm kühl durch seine erhitzte Hand. Visarelli zählte die Stufen und schloss wie immer bei zweiundvierzig. Er kannte jede einzelne von ihnen, seit dieser Weg zur Gewohnheit geworden war. Und er musste ihn gehen, seit es ihn und die Besonderheiten um ihn gab; Visarelli konnte schlicht nicht anders! Ein unbezähmbarer innerer Zwang lag auf ihm; ähnlich dem, den er von seiner ersten Begegnung mit Maria her kannte. Obwohl er wusste, dass er sich mit dem Beschreiten dieses Weges in eine neue Abhängigkeit begab, schien es ihm der einzige und lange ersehnte Ausweg aus seiner Misere mit Maria zu sein.


    Mit jeder Stufe dieser Treppe sah er sich tiefer in den Sumpf einer Sünde steigen, an die er früher nicht einmal einen Gedanken verschwendet hätte. Sein abendliches Ziel passte nicht in den geradlinigen Lebenswandel eines Generals. Allerdings hatte er längst selbst erkannt, dass er sich mit jeder der vergangenen Stunden, die er auf Schloss Monti zubrachte, kontinuierlich und immer weiter von seinem eigentlichen Charakter entfernte. Um auf den rechten Weg zurückzugelangen wäre ihm jedes Mittel recht gewesen. So empfand er eine menschliche Sünde duldbarer und erträglicher als einen unaufhörlich schmerzenden und unerfüllbaren Wunsch, der ihn mit tödlicher Gewissheit irgendwann in den vollständigen Wahnsinn treiben würde. Ihm war, als bürde man ihm diesen nächtlichen Gang und seine Folgen in gemeiner Absicht auf, sodass er sogar sich selbst gegenüber jede Verantwortung für sein Tun abstritt. Visarelli kehrte sich von all dem ab, was er Josef so überzeugt von militärischen und menschlichen Auseinandersetzungen und deren Bewältigung lehrte. Als müsse er eine unbedeutende Schlacht verlieren, um eine größere gewinnen zu können, kapitulierte er in gewisser Weise vor seiner eigenen Person und nahm einen einsamen, aussichtslosen Kampf gegen einen Feind auf, den es längst nicht mehr gab. Visarelli klammerte sich verzweifelt an die Persönlichkeit, welche ihn einst ausmachte. Dabei verkannte er, dass es nur noch die Erinnerung an sie war, die ihm jene brennenden Stiche in der Seele zufügte. Der stattliche, stolze General hatte sich gewandelt und gespalten. Unwiederbringlich wurde sein unverwechselbarer Charakter von einer neuen Identität aufgesogen, die ihn rücksichtslos und grotesk veränderte.


    Aus den Schornsteinen der Fabrik stieg dichter, stinkender Qualm in den dunklen Himmel und hob sich gespenstisch von ihm ab. Visarellis Schritte wurden verhaltener. Ein schwer beladener Zug dampfte mit ohrenbetäubendem Lärm langsam an ihm vorüber und fuhr aus den weitläufigen Industrieanlagen dem Bahnhof zu. Kaum rollte der letzte Wagen mit seiner roten Laterne an ihm vorbei, überquerte er hastig die Schienen und lief zur schlecht beleuchteten Straße hinüber. In ihr standen heruntergekommene Häuser aus dem vorigen Jahrhundert. Der stete Rauch der Fabrik hatte den Verputz nahezu schwarz werden lassen.


    Visarelli begann das Seitenstechen zu plagen. Sein keuchender Atem ging unnatürlich rasch und unregelmäßig, als er in eine weitere verkommene Gasse einbog. Ein paar Leute, die ebenso schäbig anmuteten wie ihre Behausungen, gingen an ihm vorüber, zogen die Mütze und grüßten. Sie sahen in Visarelli nur einen unbedeutenden Menschen, dessen Gestalt fast gänzlich vom Schatten des löcherigen Vordaches eines Hauseingangs verschluckt wurde. Um nicht erkannt zu werden, hatte Visarelli einen unauffälligen Zivilmantel übergezogen. Die Generalsuniform schien ihm zu einprägsam für die Menschen dieser Gegend, in die er selbst nicht passte.


    Ohne einen triftigen Grund hätte ich mich niemals hierher begeben, dachte er mit einem abfälligen Lächeln vor sich hin. Aber es gab ihn, diesen Grund; die Rechtfertigung für seine nächtliche Anwesenheit in dieser verwahrlosten Gegend.


    Wenn Passanten an ihm vorübereilten, riss er sich zusammen und ließ sich nichts von seiner Hast und Erregung anmerken.


    »Rege dich nicht auf. Es sind nur ein paar verspätete Arbeiter, nichts weiter. Sie kennen dich nicht«, beruhigte er sich flüsternd in einem entrückten, einseitigen Dialog.


    Der Schweiß trat ihm durch die Anstrengung aus jeder einzelnen Pore. Er hatte sein Ziel beinahe erreicht. Die Erregung stand ihm unübersehbar ins Gesicht geschrieben.


    »Keiner kennt dich hier«, keuchte er an die kühle Hauswand des dunklen, hohen Hauses, an dem er sich abstützte. Er hielt seine Wange an die feuchte Fassade und blickte gehetzt um sich. Nichts rührte sich; kein Klappern der Fensterläden, keine neugierig angezündete Lampe, die ihr Licht auf die enge Gasse warf. Nur der entfernte Lärm der Stahlwalzen aus der Fabrik drang durch die Fluchten der Häuser und brach sich dröhnend darin. Es roch entsetzlich nach tierischen und menschlichen Exkrementen. Visarelli ekelte sich vor dem scharfen Geruch, der ihm unablässig in die Nase kroch und sich darin festzusetzen schien.


    Diese gottverlassene Industriesiedlung hat nichts anderes zu bieten als Abschaum in jeder Hinsicht, dachte er insgeheim. Er hatte es nie verstehen können, wie hier Menschen überhaupt zu leben vermochten. Und doch taten sie es; so gut und recht es ihnen eben erlaubt wurde. Visarelli machte sich in diesem Moment nicht bewusst, dass diese Menschen in unzähligen schweren Schichten das Gerät und Material herstellten, das er, zu den unterschiedlichsten Waffen weiterverarbeitet, täglich gedankenlos verbrauchte. Der selbstgefällige General lebte körperlich und im Geiste fernab des Proletariats. Er war schlicht unfähig, sich in diese schmutzig vulgäre, zutiefst primitive Welt zu versetzen und verdrängte dabei gekonnt, dass er sich zumindest mit einer Person dieses Abschaums auf eine leidenschaftliche und kostspielige Beziehung eingelassen hatte.


    Für ihn zählte nur der Zweck, welcher all die verwandten Mittel uneingeschränkt heiligte. Und in seinen verblendeten Augen ging seine Rechnung auf. Zumindest bis jetzt.


    Die Tür und das Zeichen, das sie öffnen sollte, kannte er inzwischen bestens. Dreimal hintereinander klopfen, hatten sie vereinbart. Diesmal aber blieb alles still in dem alten, baufälligen Gemäuer.


    Er klopfte noch einmal, diesmal heftiger. Ungeduld brach sich unüberhörbar Bahn in seinen Bewegungen. Wieder verging eine Weile der Stille, ohne eine Antwort, ohne das vertraute Geräusch, wie sie die Treppe hinabstieg. Visarelli kannte ihren Gang. Schon die Art, wie sie die Stufen nahm, hatte etwas Erotisches an sich, von dem er sich jedes Mal an dieser Stelle genüsslich in den Bann ziehen ließ. Heute aber blieb alles ruhig.


    Während er dort so verloren vor dem Eingang stand, kam ihm wieder jener erste Tag in den Sinn. Seine Hast und die Angst, gesehen zu werden, wichen ein Stück weit aus ihm und er verfiel in erholsame Erinnerungen, die kaum fünf Wochen zurücklagen.


    Was für ein unerhörter Zufall, dachte er unter einem lüsternen Schmunzeln.


    


    Es geschah während einer dieser Sonntagsparaden, als sie ihm im Vorbeireiten auffiel. Dass sein Blick mehrfach auf ihr haften blieb, lag anfangs nur an ihrem Lächeln. Visarelli wunderte sich. Aber sie lächelte ihn tatsächlich an und schickte ihm sogar einen Handkuss zu. Es lag nichts Ungewöhnliches in der Tatsache, dass die jungen Mädchen den gut aussehenden Soldaten zugrüßten. Die meisten jungen Damen waren mit einem der stolzen Füsiliere der Einheit liiert. Doch einerseits hatte Visarelli schon ein gewisses Alter überschritten und andererseits war die hübsche Dame mit dem auffordernden Zwinkern auch bereits eine reifere Erscheinung. Visarelli schätzte sie auf etwa fünfunddreißig. Seine beruflich bedingte Skepsis und die Erhabenheit eines Generals ließen es nicht zu, die merkwürdigen Gesten zu erwidern. Als sie sich aber anschickte, dem Tross zu folgen und ihre Augen nicht von ihm abließen, fiel ihm plötzlich ihr Gesicht auf. Es durchfuhr ihn wie ein Blitz aus heiterem Himmel:


    Nein, sie ist es nicht. Das kann unmöglich Maria sein, jagte es brennend durch sein Gehirn. Visarelli wandte sich abrupt ab und fragte sich, ob ihm sein Geist einen Streich spielte und ihm diese Halluzinationen vorgaukelte. War es wirklich schon so weit mit ihm gekommen? Er wandte sich notorisch von ihr ab. Aber schon ein paar Sekunden später plagte ihn die Neugier und er drehte sich vorsichtig nach ihr um. Sie blieb stehen und zwinkerte ihm zu, als wolle sie sich verabschieden. Dann ging sie langsam in der Menge unter.


    Visarelli sollte Recht behalten. Es war nicht Maria. Und er hätte die Dame eigentlich noch am selben Abend vergessen können, wenn sie ihn nicht bis spät in die Nacht in Gedanken gefesselt hätte. So lange, bis es ihm dann wie Schuppen von den Augen fiel:


    Diese schöne Unbekannte mit ihrer frappierenden Ähnlichkeit zu Maria konnte letzten Endes der rettende Ausweg aus seiner Verdammnis sein! Visarelli begann mit weit aufgerissenen Augen vor sich hinzuschwärmen.


    »Das ist es! Wie konnte ich nur so blind sein und nicht eher darauf kommen! Diese fantastische Ähnlichkeit! Sicher, die bürgerlichen und einfachen Kleider vertuschten es geschickt. Aber entsprechend ausgestattet wäre sie ein makelloses Abbild«, er zögerte einen Moment, um dann mit Bedacht fortzufahren, »ja, eine perfekte Kopie Marias.« Visarelli sehnte sich die nächste Parade förmlich herbei, doch als schienen sie sich zu suchen, trafen sie sich, nur wenige Tage später, in einem der vielen Cafés in der Oberstadt rein zufällig.


    Sie saß mit einem jüngeren Herrn an einem der kleinen, runden Metalltische. Visarelli hatte gegenüber Platz genommen und erblickte sie erst, als sie lächelnd zu ihm hinübersah. Ihm stockte der Atem bei ihrem Anblick. Diesmal war sie kokett, ja fast provokant gekleidet. Alles an ihr ließ auf eine wohlsituierte Dame schließen. In der Gegenwart ihrer Begleitung verhielt sie sich, als habe sie Visarelli nie gesehen. Er bemerkte, wie sie ihren Blick kurz über ihn gleiten ließ, als sie sich für einen Augenblick von ihm unbeobachtet fühlte. Visarelli spürte, dass sie ihn wiedererkannt hatte. Es verschaffte ihm eine gewisse Sicherheit. Obwohl er mit der Frau noch kein Wort gewechselt hatte, stieg die Eifersucht leise in ihm empor. Der wesentlich jüngere Nebenbuhler passte ihm nicht ins Konzept. Visarelli gestand sich ein, dass es bereits nach ihrer ersten Begegnung feststand, dass er sie kennen lernen musste.


    Im Gegensatz zu den auffordernden Blicken, die sie Visarelli schenkte, visierte sie die Augen ihres Gesprächspartners kalt und leidenschaftslos an. Irgendwann schüttelte sie kaum merklich den Kopf. Der gut gekleidete Herr stand mit einem Mal auf und presste einen unterdrückten Fluch zwischen den Lippen hervor. Visarelli konnte ihn nicht verstehen, aber er sah ihm seine Verärgerung an. Es fiel ihm offenbar schwer, ein Bündel Geld auf den Tisch zu legen, das Visarelli viel zu üppig erschien, um die Rechnung für die zwei Tassen Kaffee zu begleichen, welche noch auf dem Tisch standen. Zu seiner Verwunderung nahm die Unbekannte das Geld und schob es hastig in ihre Handtasche. Visarelli begann zu kombinieren:


    Nun gibt es also zwei Möglichkeiten. Entweder sie verdient ihren Unterhalt mit, sagen wir einmal, illegalen Diensten in Form von Preisgabe gewichtiger Informationen aus Militär und Politik. Dann hieße es aufpassen. Oder, was nach den Gesten bei der Parade eher wahrscheinlich ist, das Geld entlohnte sie für andere außergewöhnliche Leistungen, die nur eine Frau zu erbringen in der Lage ist. Beides wäre jedoch unendlich schade. Sowohl vor der einen als auch der anderen Gattung von Frau würde ich mich hüten müssen. Es sei denn, ich besäße ein adäquates Druckmittel…


    Sie saß allein am Tisch, sah besorgt auf die Uhr und trank den letzten kalten Schluck Kaffee aus ihrer Tasse, als ihre Augen unverhofft zu denen Visarellis fanden. Sie begann wieder zu lächeln und nickte Visarelli sinnlich und auffordernd zu. Er überlegte nicht lange, bestellte noch zwei Kaffee und ging an den Nachbartisch.


    »Ist es gestattet?«


    »Gerne, Herr General. Sie sind doch General, oder etwa nicht?«


    Visarelli lief ein Schauer über den Rücken. Die Ähnlichkeit beschränkte sich nicht etwa nur auf ihr Gesicht, sie schloss vielmehr auch die Stimme mit ein. Sie kam ihm seltsam vertraut vor, fast so als würden sie sich schon Jahre kennen. Für einen kurzen Augenblick sah er Maria in ihr und nicht jene fremde Dame, die ihm dort gegenüber saß.


    »Korrekt, meine Dame«, begann er. »Ich bekleide in der Tat die Position des Generals seiner Majestät! Aber das herauszufinden dürfte nach der letzten Parade nicht schwer gewesen sein.« Sein Tonfall war streng, und doch etwas militärisch amüsiert.


    Das Gespräch begann sich einseitig zu entwickeln. Die Schöne, deren Namen er noch nicht einmal kannte, stellte Frage um Frage. Visarelli bemerkte sofort, wie sie versuchte, ihn verbal einzukreisen. Es zeugte von wachem Verstand, was ihm gefiel und seltsam faszinierte. Er kannte diese Art von Phrasen von seiner Zeit beim Geheimdienst. So manifestierte sich in ihm die vage Möglichkeit zur schieren Gewissheit, dass ihr das Zusammenspiel zwischen einem bestimmten anstößigen Gewerbe und der Spionage bekannt sein musste. Es sprach einfach zu viel dafür und für Visarelli schlossen sich diese beiden Dienste grundsätzlich nicht aus. Vielmehr ergänzten sie sich und führten, wie es die Praxis bei der Abwehreinheit eindrucksvoll unter Beweis stellte, meist zum Erfolg. Visarelli spielte das Spiel bewusst mit. Er hatte Gefallen daran gefunden und fühlte sich wie der Wolf im Schafspelz, der seine Maske jederzeit ablegen konnte, um sein Opfer zu verschlingen. Visarelli glaubte tatsächlich, alles unter Kontrolle zu haben. Er wusste um seine Überlegenheit in diesen Dingen. Dabei war längst nicht klar, wer in diesem Spiel die Rolle des Wolfes übernommen hatte.


    »Sie sind nicht verheiratet, nicht wahr?«


    Visarellis Mundwinkel zuckten erhaben über die direkte Frage nach oben.


    »Ich habe noch nie einen Sinn darin gesehen, Sie etwa?«


    Sie lächelte nur. Nach einem genüsslichen Schluck Kaffee und einem betörenden Augenaufschlag antwortete sie:


    »Sie haben Recht. Für gewisse Dinge braucht ein Mann auch nicht verheiratet zu sein.«


    Der General zog konsterniert die Brauen nach oben, als habe er sie nicht verstanden.


    »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen. Was wollen Sie damit sagen?«


    Die schöne Dunkelhaarige nahm einen kleinen Zettel aus der Tasche und schrieb mit einem ungespitzten Bleistift etwas darauf.


    Während Visarelli an seinem Kaffee nippte, schob sie die Zeilen lächelnd zu ihm hinüber, ohne ihre Augen von ihm abzuwenden.


    Visarelli las, was er insgeheim erwartet hatte. Die wenigen Worte passten zu dem bisher gewonnen Eindruck von ihr. Visarelli fühlte sich bestätigt. Daneben aber sah er die hoffnungsvolle Chance, aus seinem Teufelskreis herauszufinden, ein Stück weit dahinschwinden. Es lag nicht in seiner Absicht, sich mit einer Prostituierten einzulassen. Er empfand es schlicht als ehranrüchig. Zudem meinte er den Schritt zu einer solchen Liaison schon der Erpressbarkeit wegen nicht riskieren zu können; nicht in seiner herausragenden Position. Visarelli hatte zu viele hochrangige Offiziere solch dummen und meist kurzen Affären wegen ins Straucheln kommen sehen. Viele von ihnen brachten diese Fehltritte zu Fall und nur wenige davon erhoben sich jemals wieder. Sie waren auf Gedeih und Verderb gebrandmarkt. Dieses Schicksal wollte Visarelli beileibe nicht teilen müssen. Mit den niedergeschriebenen vulgären Worten schien es ihm klar, dass es diese Dame nur auf sein Geld abgesehen hatte. Höhere geistige Absichten, wie etwa die Erfüllung eines informellen Auftrages, gestand ihr Visarelli nicht mehr zu.


    Wenn sie an Geheimnissen oder Befehlen des Comando Supremo interessiert gewesen wäre, hätte sie es geschickter angestellt und wäre nicht sofort und überaus plump zur Sache gekommen, dachte er mit einem Ausdruck des Bedauerns vor sich hin und ließ den Zettel achtlos auf den Tisch gleiten. Im ersten Moment schien Visarellis Neugier an der Unbekannten erloschen. Für Sekunden redete er sich ein, dass sie sich weit unter seiner Würde bewege. Doch je länger er in ihr Gesicht sah, desto mehr zog sie ihn mit ihrer bestechenden Ähnlichkeit zu Maria an.


    Visarelli konnte und wollte sich seine Schwäche in diesem Moment nicht eingestehen. Viel später erst sollte er schmerzlich begreifen, dass gerade diese verachtenswerte Hure das einzige Heilmittel gegen sein Leiden darstellte, wie er es sich selbst bei der Parade prophezeit hatte. Ohne diesen lieblichen Balsam, welchen sie behutsam auf seine gemarterte Seele strich, sollte er kein halbwegs normales Leben mehr führen können.


    Visarelli wusste darum und knüllte den kleinen Zettel wütend zusammen, worauf er auf den Boden fiel.


    »Was erlauben Sie sich!«, fuhr er sie entrüstet an und sah sich rückversichernd um, nicht beobachtet zu werden. »Sie ahnen nicht, wen Sie vor sich haben. Wer immer Sie auch sind; üben Sie sich in Vorsicht!«


    Sie aber lächelte weiter und stand, den Blick bedauernd auf ihn gerichtet, langsam auf.


    »Es mag vielleicht eine Weile dauern, bis wir uns wiedersehen, Herr General! Aber auch Ihre Augen sind das Fenster zu Ihrer Seele. Davon und von Sehnsüchten verstehe ich mehr als Sie. Ich erwarte Sie.«


    Visarelli war verblüfft und wandte sich wortlos zur Seite.


    Diese Impertinenz ist unter deiner Würde, dachte er zuerst kopfschüttelnd vor sich hin. Dennoch tat er sich unsäglich schwer, ihre Bemerkung einfach abzuschütteln und zu vergessen. Mit jedem Schritt, den sie sich vom Tisch entfernte, beschäftigte es ihn mehr:


    Sollte sie am Ende Recht behalten? Sieht man mir tatsächlich schon an, was ich denke? Wenn diese Hure es bereits erkennt, wie steht es dann um Maria? Eine bohrende Frage nach der anderen drängte sich ihm auf und nagte an seiner Selbstsicherheit.


    Visarelli fing sich wieder, als die Glöckchen der Eingangstür ihr ungeordnetes Geläut vollführten. Sie rissen ihn förmlich aus seinen galoppierenden Gedanken. Süffisant lächelnd ging sie auf die Straße und mischte sich unter die Leute. Sie wusste, dass er ihr hinterhersah.


    Visarelli saß noch eine ganze Weile alleine dort am Tisch und blickte hinaus auf die bewegte Szene und den dahinterliegenden Park.


    »Haben Sie noch einen Wunsch?«, säuselte der Ober leise.


    »Was?«, fragte er unwirsch und blickte ihn grundlos verärgert an.


    »Ob Sie etwas wünschen, mein Herr?«


    »Nein, ich werde jetzt gehen.« Er legte einen Schein auf den Tisch und rückte seinen Anzug zurecht.


    »Haben Sie vielen Dank«, kam es vom Kellner, welcher sich im Weggehen bückte, den auf dem Boden liegenden Zettel aufhob und ihn in seine Schürze steckte.


    »Geben Sie her«, brach es plötzlich forsch aus Visarelli heraus, auf dass sich der Kellner umdrehte und höflich nachfragte:


    »Verzeihung?«


    Visarelli machte eine auffordernde Bewegung mit seiner Hand.


    »Nun geben Sie schon her! Den Zettel!«


    »Ich bitte vielmals um Verzeihung, mein Herr. Bitte sehr.«


    Der Ober übergab das kleine Stück Papier, verneigte sich und ging zurück zum Tresen.


    Visarelli entfaltete das Papier und sah kurz darauf, bevor er es in seine Jackentasche gleiten ließ. Noch spielte er nicht mit dem Gedanken, seinen Prinzipien untreu zu werden und unkalkulierbare Risiken einzugehen. Allerdings sollte es gewiss nicht das letzte Mal gewesen sein, dass er die wenigen Zeilen las.


    Zu Beginn beruhigte es ihn, einen allerletzten Ausweg, gut verborgen, stets in seiner Jackentasche zu wissen. Aber schon bald genügte es ihm nicht mehr, nur den abgegriffenen Zettel hervorzukramen und nur an die vage Möglichkeit zu denken. Es endete schließlich damit, dass er sich eines Tages vor einem durchlöcherten Vordach wiederfand und verstohlen um die Ecke auf ein ganz bestimmtes Haus sah. Und dort stand er auch heute wieder.


    Nichts verdeutlichte mehr, zu welcher Belanglosigkeit die Möglichkeit einer Erpressung mit der Zeit verkommen war, wie Visarelli beinahe verzweifelt und unverdrossen an Lucias Tür klopfte. Anfangs hatte er es mit größten Gewissensbissen in Kauf genommen. Bald darauf folgte die Lüge, sie würde von ihm abhängig sein, an die er zuletzt zu glauben begann. Visarelli schalt sich nicht nur einmal einen Idioten, dass er den Zettel damals nicht einfach auf dem Boden liegen gelassen und ohne sie weiter gegen sein zweites Ich und das Doppelleben gekämpft hatte. Nun aber gab es keine Umkehr mehr. Zu süß war die Verlockung und nichts linderte seine geschundene Seele so sehr wie die käufliche Liebe Lucias. Sie war wie eine Droge, die ihn mehr und mehr fesselte und lähmte.


    Visarelli tastete nach dem Zettel in seiner Tasche und versuchte sich zu beruhigen. Er hatte ihn immer bei sich, gleichgültig, welche Garderobe er auch trug, ganz egal, wo er sich aufhielt. Und so oft er ihn auch schon gelesen hatte, seine Zeilen, ja jeden Buchstaben auswendig kannte, so sehr die Schrift auf ihm schon verwischt war, verursachte das kleine Stück Papier noch immer dieses verheißungsvolle, zur Sucht gewordene, prickelnde Gefühl in Visarellis Magengrube.


    100Lire für eine Stunde, 300für eine Nacht. Via di Alfonso, 89.


    Und zu diesem Zweck, der ihn längst zu dirigieren begonnen hatte, fand er sich zur verabredeten Stunde vor dem Haus in der dunklen Gasse ein. Er hatte erkannt, dass dieser Zettel, die Besuche und die Person, die damit verbunden waren, die Bauteile eines unverzichtbaren Ventils bildeten, welches seine rasenden Wutausbrüche gegen sich selbst im Verborgenen zu regeln vermochte. Wie die Überdruckpfeife des Walzwerkes, die mehrmals täglich von Gefahr kündete und zugleich für Entlastung sorgte, nahm Lucia Visarellis Ballast auf, trug ihn ein Stück weit, um ihn schließlich für ein paar Stunden über Bord zu werfen.


    Die Fremde vom Café hatte Recht behalten. Sie hatten sich seither nicht nur einmal wiedergesehen. Lucia konnte sein unstillbares Verlangen schon damals in seinen Augen lesen. Dass dieser sehnsüchtige Blick nicht ihr galt, ahnte sie bereits damals. Lucia kannte ihr Gewerbe ebenso, wie sie den unterschiedlichen Ausdruck in den Augen ihrer Kunden zu deuten wusste.


    Endlich öffnete sich die Tür. Ihre Stimme klang vertraut erotisch.


    »Ach, der General.«


    »Lass mich rein, sofort!«, befahl er ihr energisch. Die Tür war mit einem Ringband verriegelt und hatte sich nur einen Spalt weit geöffnet.


    »Heute geht es nicht!«, erwiderte sie knapp.


    »Du sollst mich reinlassen. Hier, ich zahle das Doppelte!« Visarelli griff in seine Jacke und hielt ihr ein Bündel Geldscheine hin. Lucia überlegte kurz, den Blick starr auf das viele Geld gerichtet.


    »So schlimm ist es?«, fragte sie mit gespielter Sorge und entriegelte betont langsam die Tür. Kaum stand sie weit genug auf, drängte Visarelli ungeduldig hinein und hastete an ihr vorüber, ohne sie eines Blickes zu würdigen.


    »Nun komm und steh nicht unnütze herum!«, sagte er, während er rasch auf das gewohnte Zimmer zuschritt. Er war sichtlich aufgebracht und zitterte an den Händen wie ein Alkoholabhängiger, der seit Tagen keinen Tropfen mehr angerührt hatte.


    »Was ist mit dir? Du hast es doch sonst nicht so eilig!«, fragte sie verärgert.


    »Ob ich es eilig habe oder nicht, geht dich gar nichts an! Komm schon her!«, herrschte er sie barsch an, während sie begann, sich unendlich langsam auszuziehen. Mit gespielter Zärtlichkeit strich sie ihm über den Kopf; und hätte er nicht genau gewusst, dass auch diese Zuneigung im Preis inbegriffen war, hätte er sie vielleicht für einen kurzen Augenblick für Maria halten können.


    »Die Vorfreude ist immer das Schönste. Welches Kleid soll ich heute für dich anziehen?«


    Der General lachte voller Lust, begann, schneller zu atmen und blickte betört an ihr hinab und wieder hinauf. Dass die Kleider Lucias jenen Marias fast auf den Faden der Naht glichen, war kein Zufall. Es hatte Visarelli ein kleines Vermögen gekostet, die aufwendige Garderobe zumindest teilweise nachschneidern zu lassen, welche Lucia im Verborgenen zu tragen hatte.


    »Das gelbe, zieh’ das gelbe an«, hauchte er ihr zu.


    Sie ließ sich Zeit, und er sah ihr dabei zu. Lucia bemerkte es an Visarellis Augen, dass er sich langsam beruhigte. Wieder einmal hatte sie ihn in ihren Bann gezogen. Schon in der Bewegung, wie sie sich das Haar aus dem Gesicht strich, lag so viel Sinnlichkeit, dass es ihn Überwindung kostete zu warten, bis sie sich umgezogen hatte.


    Durch Lucias Gesicht wanderte keine Regung, und trotzdem sprachen ihre Augen Bände. Visarelli ergötzte sich nur an ihrem makellosen Äußeren. Im Gegensatz zu ihr fehlte ihm die Fähigkeit, hinter das Fenster der Seele zu blicken. Er nahm die auf ihn gerichteten abwertenden Blicke nicht wahr. Für Lucia stellte Visarelli einen weiteren Freier mehr in der langen Reihe dar. Der Unterschied bestand lediglich darin, dass er anders als jene, die sich ihre Liebe vor ihm erkauft hatten, einen anderen Beweggrund für sein Laster hatte. Lucia hatte dies wohl schnell erkannt, nur interessierte es sie nicht, woher Visarellis andersgearteter Trieb entsprang.


    Mit seiner ungewöhnlich großzügigen Bezahlung drängte er die Notwendigkeit, weitere Männer zu empfangen, von Anbeginn ihrer Affäre ins Abseits. Das viele Geld überdeckte Lucias anfängliche Zweifel, sich nur noch ihm hinzugeben. Eine so intensive Entwicklung hätte sich Lucia an diesem Tag im Café nicht im Traum erhofft. Visarelli hielt sie mit seinem Geld und den teuren Kleidern so gut aus, dass sie innerhalb kurzer Zeit aus ihrer ärmlichen Sichtweise ein kleines Vermögen zusammengespart hatte. Obwohl beide von Zeit zu Zeit mit der Abhängigkeit des anderen spielten, schlich sich mehr und mehr eine gewisse Selbstverständlichkeit in ihre Beziehung ein. Die Bedenken, welche sich Visarelli einst beim ersten Gespräch im Café aufgedrängt hatten, zerstreuten und verloren sich in einer Art geduldetem und eng abgegrenztem Vertrauen, das sich mittlerweile zwischen ihnen gebildet hatte. Sie fragte ihn nie nach seiner Stellung, nach bestimmten Befehlen oder politischen Absichten. Lucia wusste sehr gut, wie sie sich ihren spendablen Stammkunden erhalten konnte.


    Visarelli sah in ihr immer nur einen willkommenen Ersatz. Eine Frau, die durch die Gunst des Schicksals einer anderen angebeteten fast auf das Haar glich.


    Lucia wusste mittlerweile, wie sie sich zu präsentieren hatte. Sie beherrschte die Art, sich zu bewegen, als sei sie tatsächlich eine Frau von Stand und Adel.


    Das Kleid passte ihr wie angegossen. Ein berechnendes Lächeln spielte um ihren Mund. Es gefiel ihr, den edlen Stoff zu tragen. Visarellis Augen aber lagen dunkel funkelnd in ihren Höhlen. Er war weit von der realen Welt entfernt und träumte den Traum von Marias Liebe, die sie nur ihm schenkte, als gäbe es nur sie beide auf der ganzen weiten Welt. Begierde und Leidenschaft hatten ihn ein weiteres Mal erfasst und gefesselt, um ihn erst Stunden danach wieder loszulassen. Er sah nicht mehr die Hure mit dem erdachten Namen vor sich. Visarelli sah, roch und fühlte Maria, als er seine Hand sanft über ihr Profil gleiten ließ.


    Alles geschah so, wie es sich schon unzählige Male vorher abgespielt hatte. Bis sich Visarelli plötzlich und unerwartet von ihr löste, seinen Kopf auf das Kissen fallen ließ und die Augen schloss. Ein langer Tag lag hinter ihm und die Müdigkeit machte sich allmählich bemerkbar. Als er sich zu entspannen versuchte, stellte sich nicht etwa die gewohnte gedankliche Leere in ihm ein. Wie ein Gewitter aus heiterem Himmel überkamen ihn diesmal urplötzlich Zweifel an seinem Tun. Er versuchte sie zu unterdrücken, indem er kurz die Augen öffnete. Lucia sah ihn berechnend an.


    »Dass du mir jetzt bloß nicht stirbst! Ein toter General in meinem Bett, wie sollte ich das nur den Carabinieri erklären!«


    Visarelli schwieg. Es war das erste Mal, dass ihn die Skepsis in dieser Heftigkeit überschwemmte. Sie hemmte ihn sogar, sich ihr wieder zuzuwenden. Wie die scharfe Klinge einer unerwartet niederfallenden Axt hatten trübe Gedanken den Strom aus Glückseligkeit und Beruhigung, der Visarelli eben noch erfüllte, durchtrennt und den wunderbaren Traum vom großen Glück beendet. Die schmerzende Wahrheit, welche diesen nüchternen Gedanken innewohnte, konnte er weder abstreiten noch leugnen. Lucia sah wohl aus wie die Zwillingsschwester der Gräfin, aber sie war und blieb eine Hure. Dies hatte er bis zum jetzigen Zeitpunkt auch ohne Reue akzeptiert. Die Frage, die ihn so unverhofft zu quälen begann, kam aus einer ganz anderen Richtung, in die er noch nicht gedacht hatte.


    Erwies sich diese im Grunde verachtenswerte Lucia aus der Gosse seiner angebeteten Maria als würdig? Und wenn es auch nur für die kurze Zeit war, in der er sich seine Liebe nahm; konnte und durfte er eine Hure auf eine Stufe mit der Gräfin di Monti stellen? Visarelli kam sich mit einem Male schäbig vor und in seinem Blick spiegelte sich Ratlosigkeit wider. Obwohl es schmerzte und dadurch seine kleine, heile Traumwelt ins Wanken geriet, gab sich Visarelli im Geiste die Antwort selbst:


    Lucia versteht es wahrhaft vortrefflich, einem die Zeit zu vertreiben; für ein paar Stunden alles zu vergessen. Doch sie ist nichts weiter als ein körperlicher Ersatz, eine Droge, deren Wirkung mich verlässt, sobald ich aus dieser Tür gehe.


    Er griff mit einer Hand in die aufgeworfene rote Plüschdecke, dass die Farbe aus seinen Knöcheln wich. Er sah Lucia tief und erschrocken in die Augen. Sie erkannte sofort, dass er sich anders verhielt als gewohnt, und wich vorsichtig ein Stück zurück. In Visarellis Hirn aber kreiste immerzu derselbe Satz. Die schlichte Erkenntnis schrie förmlich aus seinen Gedanken.


    Du betrügst sie mit einer dahergelaufenen Hure! Sie ist nichts im Vergleich zu Maria! Nichts!


    »Was ist mit dir? Du wirkst so verändert!« Lucia beängstigte sein geheimnisvolles Schweigen. Sie erhielt keine Antwort.


    »Gefalle ich dir nicht mehr? Oder soll ich vielleicht ein anderes Kleid anlegen?« Ihre Stimme klang unsicher.


    Visarelli fand nur schwer aus seinen Gedanken.


    Hätte ich in derselben Minute das Konterfei des Königs mit Füßen getreten, würde ich mich nicht minder schlecht fühlen als in dieser Minute, dachte er im Geheimen. Wie lange wird es dauern, bis ich selbst bei ihr keinerlei Entspannung mehr finde? Ein Jahr, ein paar Monate, oder nur Wochen?


    Er hatte plötzlich Hemmungen, sich die vorausbezahlte Liebe zu nehmen. Ihm, der vor nichts auf der Welt Angst empfand, lehrte an diesem Abend sein eigenes Gewissen folgenschwer das Fürchten.


    Lucia war aufgestanden und hatte ihren halb entblößten Körper wieder mit dem Kleid bedeckt. Sie ging um das Bett herum und blieb seitlich vor ihm stehen. Visarelli würdigte sie keines Blickes.


    »Zuerst die Pferde scheu machen und dann? Das Geld bekommst du jedenfalls nicht wieder, hörst du!«


    »Halt den Mund!«, brach es aus ihm heraus.


    Lucia erfasste der Zorn.


    »Halt den Mund! Du bist hier nicht in deiner dummen Kaserne, General!«


    Kaum hatte Lucia ihren Unmut bekundet, griff Visarelli nach ihrem Arm, zog sie zu sich nieder und sagte unerwartet leise, als wolle er sich für die lauten Worte entschuldigen:


    »Zieh das Kleid wieder aus.«


    Lucia seufzte und öffnete die Knöpfe.


    »An, aus! Weißt du eigentlich, was du willst? Was ist heute bloß mit dir?«


    Visarelli entgegnete ein knappes: »Es ist nichts.« Er wusste nur zu gut, dass es für ihn keinen anderen Weg gab als jenen schandhaften, sich am Körper von Lucia zu laben und sich dabei Maria vorzustellen.


    Lucia hatte es von Anfang an in Betracht gezogen, dass sich hinter jener charmanten Fassade des neuen Kunden möglicherweise Abgründe auftun würden. Sie sah darin nicht etwa ein Problem, vielmehr gab ihr die über Jahre angesammelte Erfahrung die Sicherheit, dem gewachsen zu sein. Ein Anflug von Angst, wie sie ihn heute für einen kurzen Moment verspürt hatte, war allerdings nie in ihr aufgekommen. Lucia erinnerte sich an ihre frechen Worte an der Tür. Wie lächerlich erschien ihr jetzt die schnippische Ausrede, sie würde heute keine Zeit haben. Sie musste frei sein, weil es auf absehbare Zeit nur noch ihn, den Herrn General, für sie gab. Diese Feststellung sollte ihr nie wieder so gewahr werden wie in diesem Augenblick, in dem er sie nahm. Nicht weil sie ein weiteres Mal ihre Käuflichkeit vor Augen geführt bekam, sondern weil sie erkannte, wie wenig Spielraum ihr Visarelli mittlerweile ließ, um ihren Beruf so auszuüben und in das Geschehen einzugreifen, wie sie es früher getan hatte. Sie war bestürzt über die Erkenntnis und sah ihr Tun wie verwandelt, in einem anderen, viel schmutzigeren Licht. Aber schon im nächsten Augenblick schien ihr allein der Gedanke an einen Ausbruch aus diesem Gefüge als töricht. Dafür reichte das gesammelte Geld bei weitem nicht aus. Ein kurzer, hoffnungsloser Ansturm von Selbstwertgefühl verlief in dem tiefen, grundlosen Sand, auf den sie ihr Leben gebaut hatte. Das Credo, das sie sich vor langer Zeit einmal geschworen hatte, sich die Kunden immer selbst auszusuchen, war von dem Zeitpunkt an zum Sterben verurteilt worden, an dem sie Visarelli den kleinen Zettel zuschob.


    So gab sie sich ihm hin, wie die vielen Stunden vorher auch. Sie drehte den Kopf zur Seite und ließ es geschehen. Ihr Blick hatte jeden Ausdruck eingebüßt und verlor sich in der stickigen Atmosphäre des roten Raumes. Wie gerne hätte sie eine wohltuende Träne vergossen, als sie bebend und abwesend auf das Fenster blickte. Nur Tränen hatte sie schon lange nicht mehr.


    Ein paar Minuten später legte er die Hosenträger über die Schultern und zog seine Schuhe wieder an. Es war vorüber. Visarelli wollte heute nicht reden, wie er es sonst danach zu tun pflegte. Er strebte weg von diesem Ort. Etwas Unbestimmbares in ihm forderte ihn auf, fortzulaufen. Alles, was in den vielen Stunden zuvor seine vorübergehende Glückseligkeit bewirkte, schien ihm wie eine unsichtbare Fessel, die er sich selbst angelegt hatte. Andererseits brauchte er Lucia wie die Luft, die er atmete. Die Gewissheit darüber, dass dieser innerliche Zwiespalt nicht mehr abzuschütteln war, versetzte ihn in eine hemmungslose innerliche Raserei. Aber es gab keine andere Lösung für sein Problem, wollte er nicht irgendwann im Wahnsinn versinken.


    Sie lag noch immer auf dem Bett und beobachtete ihn kalt lächelnd. Visarelli stand vor dem großen geborstenen Spiegel, knöpfte sich eilig die Weste zu und beobachtete sie aus dem Augenwinkel.


    »Was siehst du mich so an?«, fragte er in hartem Ton.


    »Wenn dich jetzt der alte König sehen könnte…«, sagte sie und stützte ihren Kopf auf die Hand.


    Ruckartig drehte er sich um und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht.


    »Beleidige mich nie wieder. Und sprich nicht in diesem Ton über den König!«


    Lucia setzte sich auf und strich sich die Haare aus ihrem von Sarkasmus geprägten Gesicht.


    »Schlag nur zu, General. Du hast ja auch das Doppelte bezahlt. Das ist das Einzige, was ihr alle miteinander gut könnt!« Sie verfiel in ein leises Schluchzen und wandte sich von ihm ab, worauf Visarelli beschämt seinen Blick senkte.


    »Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht schlagen.«


    Es verging eine Weile der Stille, bis Lucia fragte: »Sehe ich ihr wenigstens ein bisschen ähnlich? Ich stamme nicht von hier, kenne die Reichen der Stadt nicht.«


    Visarelli erstarrte.


    »Was sagst du da?«, kam es tonlos über seine Lippen. Lucia sah flehend zu ihm auf.


    »Wer ist sie? Sag schon! Sie ist wohlhabend, nicht wahr? Rein und ebenmäßig wie eine der Marmorstatuen in der Badeanstalt wird sie sein, stimmt es etwa nicht? Und was ist mit mir? Wo liegt der Unterschied? Natürlich, ich bin nicht vornehm genug. Ich bin nur die billige Hure, bei der man, Gott sei es gedankt, all den Dreck seines Lebens abladen kann. Glaubst du, ich tue das hier gern? Ich habe alle anderen für dich aufgegeben. Es gibt nur noch dich! Du redest dir die Seele rein, bestimmst mein Leben, mein Gewissen und jeden meiner gottverdammten Tage! Und es kümmert dich einen Dreck, wie es mir dabei geht! Du bist…«, wieder hob sie an, verfiel jedoch in ein ängstliches Wimmern und verstummte.


    Visarellis Augenpartie wurde von keiner Regung durchfahren und sein Blick bohrte sich hart und betörend wie ein glühendes Schwert in ihre Augen.


    »Ich weiß nicht, wer du bist, woher du kommst, und es interessiert mich auch nicht. Aber es ist wahr, Lucia, oder wie immer du auch heißen magst. Du gibst mir etwas, was ich von keiner anderen bekommen könnte. Mag sein, dass ich dir dafür etwas schulde. Aber du vergisst, dass du eine Prostituierte bist; die sich mir angeboten hat, die ich erwählt habe. Was also erwartest du von mir? Ich kann dir nicht mehr geben als mein Geld, die Kleider und ein paar andere Annehmlichkeiten.« Visarelli ging ein Stück näher an Lucia heran, um seinem folgenden Satz Nachdruck zu verleihen.


    »Und was den Grund meiner Besuche angeht, kannst du dir einreden, was du willst. Es wird immer nur dasselbe sein. Es ist die pure Lust, nichts weiter. Wen immer du auch für mich zu verkörpern denkst, du wärst es nicht einmal würdig, sie auch nur anzusehen.«


    Visarelli ließ von ihr ab und ging auf die Tür zu. Sie hatte aufgehört zu schluchzen und setzte sich auf die Bettkante. Das zerborstene Glas des Spiegels reflektierte ihre gebrochene Erscheinung. Sie nahm sich selbst nicht wahr und blickte Visarelli hinterher, wie er wortlos das Zimmer verließ.


    »General!«, rief sie ihn von hinten an, worauf er sich noch einmal umdrehte.


    »Was würde aus dir werden, wenn ich morgen nicht mehr da wäre?« Visarelli wurde nachdenklich, überlegte kurz und sagte im Hinausgehen:


    »Was würde aus dir, Lucia, wenn ich nicht mehr an deine Tür klopfen würde?«


    Als er vor die Tür in die kühle Nachtluft trat, hatten sich seine Züge beruhigt. Das Walzwerk schickte noch immer seinen Lärm über die Stadt und überdeckte das Geräusch Visarellis hastiger Schritte bis hinauf zur Brücke. Zweiundvierzig Stufen und Visarelli war, als stiege er mit jeder von ihnen wieder aus dem Pfuhl der Sünde hinaus. Nichts an ihm ließ auf die vergangene halbe Stunde schließen, doch die teuer erkaufte Ruhe und Ausgeglichenheit weilte ein wenig kürzer in ihm. Ja, er würde wieder dort hinunter steigen, Tag um Tag, vielleicht über Jahre hinweg. So lange es Maria und ihr Ebenbild in seinem Leben gab.


    

  


  
    6. Sehnsucht


    Der Wagen mit den Messgeräten und den Bohrern stand knatternd an einer Gabelung der staubigen Piste.


    »Und nun?«, fragte der Fahrer mit ratlosem Gesicht. Der Beifahrer schien verärgert und gestikulierte wild mit den Händen.


    »Was weiß ich denn! Beide Straßen führen nach oben! Wir hätten vorhin schon abbiegen sollen, wie ich es gesagt habe!« Der Fahrer schüttelte entmutigt den Kopf und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    »Nicht einmal ein Schild, und die Spuren vom Wagen des Maggiore sind auch nicht mehr zu sehen. Was sagt die Karte?« Der Beifahrer winkte ab.


    »Wir sind längst darüber hinaus. Der Ausschnitt hörte im letzten Ort auf und die Anschlusskarte habe ich noch nicht. Der Chef ist einfach zu schnell!«


    Ein Bauer trieb seine mageren Kühe gemächlich die Straße entlang. Im Vorübergehen schenkte er dem modernen Gefährt und seinen uniformierten Insassen einen kurzen, skeptischen Blick. Der Beifahrer verpasste dem Chauffeur einen Stoß in die Rippen.


    »Frag den Alten mal!« Der Fahrer seufzte nur und sagte:


    »Da kann ich gleich eine seiner Kühe nach dem Weg fragen. Die Menschen haben hier einen absolut unverständlichen Dialekt. Aber bitte, wenn du dieses Kauderwelsch verstehst…« Er öffnete das verstaubte Fenster und rief den alten Bauern an.


    »He, Alter! Welche ist die Straße auf den Pass?« Der Bauer kam ein Stück näher und nuschelte etwas Unverständliches in seinen langen, grauen Bart.


    »Ich verstehe dich nicht.« Der Fahrer nahm seine Hände zur Hilfe.


    »Passo? Che strada va al passo?« Nun schien der Bauer zu verstehen und deutete zögerlich in die gerade Richtung.


    »Passo, sei«, kam es verängstigt über seine spröden Lippen. Der Fahrer lehnte sich zufrieden zurück und schloss das Fenster wieder.


    »Na also, geradeaus. Sieht zwar etwas schmal aus, aber wenn der Maggiore durchkam, werden wir es wohl auch schaffen.« Mit rätschendem Geräusch legte er den kleinsten Gang ein und fuhr los. Der Staub legte sich nur langsam, und als der alte Bauer die Straße überquerte, neigte er den Kopf zur Seite und sagte vor sich hin:


    »Passo, passo!« Dann wies er zuerst in die eine, dann in die andere Richtung und zuckte ratlos mit den Achseln, bevor er seinen Kühen hinterherschlurfte.


    Der Wagen holperte quietschend über einen großen Stein, der mitten auf der Piste lag.


    »Fahr vorsichtiger! Du weißt doch, dass die Geräte sehr empfindlich sind!« Der Beifahrer riskierte einen bedenklichen Blick aus seinem Fenster. Unter ihm gähnte ein tiefer bewaldeter Abgrund.


    »Ich weiß aber auch, dass wir weit hinter dem Zeitplan liegen. Gib mir lieber die Grappaflasche!« Der Fahrer nahm einen großen Schluck aus dem mit Bast umflochtenen Gefäß und blies den von Alkohol geschwängerten Atem zischend zwischen den Lippen hervor. Er kniff die Augen zusammen und blickte angestrengt auf die Straße, welche eigentlich schon nicht mehr als solche zu erkennen war. Wieder lagen etliche Steine auf dem Weg und die Geräte des Grafen hüpften auf der Pritsche aus ihrer sicher geglaubten Position. Der Beifahrer sah den Fahrer zweifelnd von der Seite an; sagte aber nichts. Indessen näherte sich das knatternde Gefährt unaufhaltsam und viel zu schnell einer Wegbiegung. Keiner der beiden konnte sehen, dass die Piste dahinter zum Abgrund hin schräg abfiel und sich zudem noch mehr verengte.


    »Fahr um Gottes und um unser beider Leben willen langsam, Luigi! Wer weiß, was hinter der Kurve kommt!« Der Fahrer grinste nur, trat das Gaspedal vollends durch und entgegnete provokativ:


    »Habe ich dieses Fahrzeug jemals in den Graben gesteuert?« Der Beifahrer reagierte nervös und schien aufgebracht.


    »Wann fängst du elender Egoist endlich zu denken an! Dieser Graben, der sich nicht ganz zwanzig Zentimeter links des Reifens auftut, ist hundertmal so tief wie diejenigen, die normalerweise die Straße einfassen! Ich für meinen Teil möchte noch ein Weilchen länger leben!«


    »Nun tue bloß nicht so, als ob das gerade von mir abhängt. Angsthase. Und so was will Soldat sein«, murmelte der Fahrer vor sich hin. »Was soll schon hinter einer Kurve kommen! Die Bremse ist etwas für den Notfall oder für ausgemachte Memmen wie dich!«


    Der Beifahrer zog ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischte sich die Stirn ab. Ungewollt blieb sein Blick auf dem Bremshebel zwischen ihm und dem Fahrersitz haften. Seine Augen begannen nervös zwischen dem Bremshebel und der sich nähernden Kurve zu wechseln. Und gerade in dem Moment, als der Fahrer anhob, um das Steuer zu drehen, fasste er sich ein Herz und rief:


    »Wenn du nicht bremst, dann sorge ich für weniger Tempo!« Der Fahrer begriff den Ausruf zuerst nicht, bis er das rastende Geräusch des Hebels wahrnahm. Entsetzt sah er auf die Hand seines Beifahrers.


    »Nein! Willst du uns umbringen!« brüllte er und versuchte, dem einsetzenden Schleudern entgegenzuwirken. Doch es war zu spät. Im nächsten Augenblick schoss der Wagen schräg schlingernd um die Biegung auf die geneigte Stelle der Straße zu.


    Die schlecht befestigte Bankette zum Abgrund hin war zu schmal und zu instabil, um ein schweres Militärfahrzeug zu tragen. Und als die Vorderachse in die Leere über dem Abgrund hinausdriftete, gellten zwei verzweifelte Schreie durch den spätsommerlichen Hang. Nach ein paar Sekunden brachen sich der dumpfe Knall des Aufschlages und die Wucht der Treibstoffexplosion in den steilen Wänden. Dann wurde es wieder still in jenem Seitental des Gebirgsmassives. Der aufsteigende heiße Qualm wanderte langsam die Abhänge hinauf und verfing sich in den dornigen Büschen, bis er vom frischen Bergwind erfasst wurde und in kleine, fast unsichtbare Schwaden zerteilt über den Bergkamm zog.


    


    Graf Monti sah über das tiefe Tal hinweg zu den hohen, schroffen Kalkwänden der Dolomiten auf. Giuseppe stand geduldig neben ihm und schien die grenzenlose Stille, welche nur der laue Wind mit seinen Böen durchschnitt, zu genießen.


    »Manchmal frage ich mich«, begann der Graf, »weshalb wir uns erdreisten, diese Landschaften durch unsere Bauten zu trennen. Hier oben gibt es kein Italien, kein Österreich. Hier regiert die Natur und zeigt uns Menschen unsere Grenzen auf. Ist es nicht so, Giuseppe?«


    Giuseppe tippte sich mit zwei Fingern an die Stirn.


    »Der Mensch baut seine Grenzen stets im Kopf, und nirgendwo anders.« Graf Monti nickte wortlos und blickte angestrengt in die entgegengesetzte Richtung, wo irgendwo, viele Stunden entfernt, sein Schloss Monti lag.


    Eine Hupe quäkte aufgeregt von der Straße herauf.


    »Ah, da sind sie ja mit dem Material. Ich dachte schon, sie kommen überhaupt nicht mehr.« Graf Monti ging ein paar Schritte zur Hangkante und schaute zum Pass hinab. Nachdenklich runzelte er die Stirn.


    »Nur der Begleitwagen?«


    Ein Uniformierter sprang aus dem Fahrzeug und gestikulierte wild in Richtung des Grafen. Es war Pilatin, ein Offizier, der Graf di Monti bei seinen Vermessungen zur Seite stand. Der Graf konnte ihn aufgrund der Distanz jedoch nicht verstehen. Zu viele Böen, die über die unbewaldete Kuppe des Passes fegten, nahmen die Worte mit auf ihren Weg.


    Der Graf wandte sich besorgt zu Giuseppe.


    »Wir sollten besser nach unten steigen. Es muss etwas passiert sein, so aufgeregt wie sich Pilatin gibt.«


    Pilatin war dem Grafen entgegengelaufen und keuchte:


    »Der zweite Materialwagen! Er ist abgestürzt! Sie haben die Abfahrt verpasst und sind auf der Nebenstrecke von der Straße abgekommen!«


    Der Graf erstarrte augenblicklich.


    »Was ist mit…?«


    »Die Ausrüstung ist gänzlich vernichtet. Der Wagen ist ausgebrannt«, fiel ihm Pilatin ins Wort.


    »Die Ausrüstung ist mir gleich! Was ist mit Agostini und Falzio?«


    Pilatin nahm die Offiziersmütze ab, schüttelte verneinend den Kopf und bekreuzigte sich.


    »Der Sturz war zu tief. Und die Explosion…«


    Graf Monti geriet außer sich.


    »Ich muss sofort zu ihnen. Vielleicht kann ich noch helfen. Ich bin doch verantwortlich für das alles hier und für meine Männer!«


    Pilatin versuchte ihn zu beruhigen.


    »Ich habe aus der Nachhut ein Bergungskommando bestimmt, das bereits vor Ort ist. Sie können nichts mehr tun, Maggiore. Die beiden sind tot.«


    Die Miene des Grafen versteinerte sich zusehends.


    »Tot?«, erwiderte er betroffen. »Das hätte nicht geschehen dürfen.« Als sie langsam zu den Wagen gingen, sagte er leise mit zynischem Unterton: »Für König und Vaterland.«


    Vor dem Wagen stehend, wandte er sich nochmals an Pilatin.


    »Wir quartieren uns im nächstgrößeren Ort ein. Sie verständigen die Etappe und die Divisionskommandantur wegen der Ersatzgeräte. Ich selbst werde mich zunächst schriftlich an die Hinterbliebenen wenden und das Gelände wegen des Unfallberichtes in Augenschein nehmen. Wir sehen uns spätestens heute Abend in diesem gottverlassenen Nest am Fuße des Berges.«


    Es klopfte an der Tür des kleinen schäbigen Zimmers, in dem sich der Graf einquartiert hatte. Der Ort bot nichts Besseres als ein heruntergekommenes Hospiz, welches ganz offensichtlich nicht mehr auf Übernachtungsgäste eingerichtet zu sein schien. Die Gemeinde lag zu weit abseits der großen Städte und Straßen, gewissermaßen gut versteckt im schattigen, kühlen Grund des Tales.


    »Ja, bitte?«, fragte der Graf. »Ah, Sie sind es, Pilatin, treten Sie ein und setzen Sie sich. Was sagt die Division?«


    »Es kann eine Weile dauern, bis die Geräte beschafft sind.«


    Graf Monti reagierte verärgert.


    »Eine Weile? Was ist denn das für eine Aussage, Pilatin! Eine Woche, einen Monat oder was soll man sich darunter vorstellen?«


    Pilatin blickte auf.


    »Ich bitte um Verzeihung für meine missverständliche Ausdrucksweise, Maggiore. Die Division besitzt keine Ersatzgerätschaften dieser Art. Man wendet sich nun an die Mailänder Universität. Dort soll das modernste Instrumentarium befindlich sein, das Italien zu bieten hat.«


    Graf Monti legte die Stirn in Falten.


    »Cradono begibt sich auf zivile Pfade? Das kann ich nicht glauben. Angesichts der Geheimhaltung des Projektes geht er damit ein unerhört hohes Risiko ein.«


    Pilatin nickte wissend.


    »Ein Offizier des Generalstabes sagte, das Projekt habe nunmehr allerhöchste Priorität erlangt. Insbesondere in diesem Abschnitt.«


    Der Graf stand auf, ging nachdenklichen Schrittes zum Fenster und blickte zu den Bergen hinauf.


    »Nun, Pilatin. Sie wollten es mir anfangs nicht glauben. Aber Ihre Waldarbeiter, die Sie mit Ihrem Fernglas auf Tiroler Gebiet gesehen haben, waren wohl doch eher Pioniere. Und wissen Sie was?«, er deutete mit dem Zeigefinger anklagend auf den verdutzten Pilatin, »die Österreicher waren schon im vorigen Jahrhundert so weise, Sperrforts entlang der Grenze anzulegen. Jetzt, und davon bin ich felsenfest überzeugt, werden diese veralteten Bauten auf den technisch neuesten Stand gebracht. Cradono weiß das, glauben Sie mir!«


    Ehrgeiz fand in den Ausdruck des Grafen. Überzeugt fügte er an:


    »Ich bin gewiss kein eiserner Verfechter dieses Projektes, Pilatin. Aber von den Österreichern lasse ich mir nicht diktieren, wo ich meine Sperrforts zu bauen habe. Wir müssen schneller sein! Und wir sollten um alles in der Welt Stärke zeigen. Abschreckung kann in territorialen Krisen wahre Wunder wirken! Wenn wir schon eine sündteure Verteidigungslinie aus dem Boden stampfen, dann mit den größten und wirkungsvollsten Waffen, die uns zur Verfügung stehen. Und dies muss für die Gegenseite sichtbar sein; während für unsere Bevölkerung kein Grund zur Sorge entsteht. Wie lange also dauert die Beschaffung wirklich?«


    »Etwa drei Wochen, Maggiore!«, erwiderte Pilatin nüchtern.


    Graf Monti schüttelte den Kopf und schlug mit der flachen Hand auf den wackeligen Holztisch.


    »Wenn schon zivile Wege beschritten werden, dann wenigstens sichere!« Der Graf sah Pilatin tief in die Augen.


    »Drei Wochen ohne Messtisch, Theodolit, Bohrgerätschaften und chemische Gesteinsuntersuchungen würde einen unaufholbaren Rückstand bedeuten. Sie telegrafieren sofort an die Division, dass ich, Maggiore Graf di Monti auf dem schnellsten Wege auf mein Gut fahren werde, um der Division meine private wissenschaftliche Ausrüstung zur Verfügung zu stellen. Das schwere Gerät, wie Bohrer und Sprengvorrichtungen, wird von den südlicheren Baustellen vorübergehend abgezogen. Dort sind wir bereits ortsgebunden und können keine bevorzugte Lage mehr verlieren. Ich werde noch heute Abend, ach was sage ich, sofort aufbrechen! Und reden Sie Cradono die Sache mit der Universität aus. Bestätigen Sie passive österreichische Aktivität in Grenznähe. Mein Gerät steht dem angestrebten in keiner Weise nach.«


    Pilatin schmunzelte zuversichtlich und fügte im Abgang an:


    »Es ist mir eine Ehre, unter Ihnen zu dienen, Maggiore.«


    Der Graf nickte wortlos, rief ihn aber nochmals zurück, bevor er die Tür hinter sich schloss.


    »Die Briefe! Wenn Sie vielleicht die Güte hätten, sie zur Post zu bringen.« Pilatin nahm die Schriftstücke betroffen an sich. Graf Monti fasste sich leidend an den Kopf.


    »Ich konnte sie nur noch an Hand der Marke identifizieren. Das Feuer; es hat sie ihrer Gesichter beraubt.« Pilatin nickte und ging nach einem Salut aus dem Zimmer.


    Ein paar Minuten später rief der Graf nach Giuseppe.


    Verschlafen rieb dieser sich die Augen und entgegnete:


    »Herr Graf wünschen etwas?«


    »Wie viel Zeit benötigen wir, um nach Monti zu kommen?«


    Giuseppe unterdrückte seine Freude, so gut es ging.


    »Ohne Pause und Motorschaden erreichen wir Monti in etwa zehn Stunden, Eure Grafschaft.«


    »Gut, worauf warten wir noch? Mach Er das Automobil reisefertig!«


    Seit Wochen wünschte sich der Graf nichts sehnlicher, als nach Hause zurückzukehren und Maria in seine Arme schließen zu können; und wäre es nur für einen Tag oder gar eine Stunde gewesen. Graf Monti hätte alles auf sich genommen, um sie einmal an sich drücken zu können, um sie einmal wieder zu spüren. Der Dienst zollte jedoch Tag um Tag seinen Tribut vom ihm. Das Projekt beanspruchte ihn tagsüber mit seinem Wissen und suchte ihn des Nachts mit unausgegorenen Gedanken in seinen Träumen heim. Irgendwann hatte Graf Monti erkannt, dass nicht etwa er das Projekt, sondern die Aufgabe ihn fest im Griff hatte. Dieses Bauwerk ließ ihm kaum eine Stunde, in der er sich einmal zurücklehnen konnte, um an seine Lieben zu denken. Und doch faszinierte und erfüllte ihn diese Arbeit. Beschrieb sie ja genau das, was er sein ganzes Leben lang tun wollte. Heute aber war es ihm wieder wie Schuppen von den Augen gefallen, als Pilatin ihm die Nachricht des Unfalles überbrachte. Er musste heraus aus dieser Umgebung; musste unter allen Umständen wieder einmal von der hohen Treppe aus über die sanften Hügel ins gleißende Abendrot sehen und Maria in seinen Armen halten. Die Gelegenheit bot sich unverhofft und unter sehr bedauerlichen Umständen, aber Graf Monti zögerte keinen Augenblick, die sich bietende Gelegenheit zu ergreifen, um das Ersehnte geschickt mit der Pflicht zu begründen. Und als der Wagen Fahrt aufnahm, dachte er nur noch an seine kleine Elfe.


    


    Es war bereits Mittag, als sich Räder knirschend durch den Kies auf dem Hof pflügten und der Motor eines schweren Wagens sein Knattern mit einem lauten Knall beschloss. Der Wagen strotzte vor Staub und Schmutz. Heißer Dampf stieg zischend aus dem Motorverdeck und kündete von der Überlastung. Auch Giuseppe sank todmüde über das Lenkrad und atmete erleichtert laut aus. Die Überfahrt hatte viel länger gedauert als erwartet. Zum einen musste ein Reifen gewechselt und eine baufällige Brücke umfahren werden. Zum anderen hatte der Graf einen Umweg über die Stadt befohlen. Ohne Geschenke komme man nicht nach Hause, hatte er zu Giuseppe gesagt und war für eine Weile im Schmuckgeschäft und beim Schneider verschwunden.


    »Wir haben es geschafft, Herr Graf.«


    Benommen sah Graf Monti aus dem verstaubten Fenster und klopfte Giuseppe anerkennend auf die Schulter.


    »Gut Monti, Maria. Endlich«, hauchte er an die kühle Scheibe.


    


    Maria sah kurz zum offenen Fenster hin, durch welches ein Sonnenstrahl fiel, und lächelte zufrieden.


    Josef wird sich freuen, dass der General heute schon so früh kommt, dachte sie unter einem Schmunzeln. Maria konnte sich nicht überwinden, ihren Sohn Giuseppe zu nennen, so wie ihr auch beim einen oder anderen Gespräch sein deutscher Name über die Lippen entwischte.


    Es dauerte nicht lange, bis Josef aus dem Salon der Tür zustürzte.


    »Mutter, der General kommt heute schon!« Maria legte ihre Stickarbeit zur Seite, stand auf und widmete sich dem Privatlehrer Josefs, der mit zerknirschtem Gesicht aus dem Salon kam. Die Tasche unter seinen Arm geklemmt, blieb er vor ihr stehen und schüttelte entmutigt den Kopf.


    »Es hat keinen Sinn! Wann immer General Visarelli auf den Plan tritt, ist es mir nicht mehr möglich, einen geregelten Unterricht durchzuführen. Wie soll der junge Graf jemals der modernen Mathematik, Geografie oder der Kunst der Erzählung mächtig werden?« Der Mann geriet ins Schwärmen. »Die Prosa, meine verehrte Gräfin, oder die anmutigen Gedichte Dantes…«


    Jäh wurde er von einer Magd unterbrochen, welche die lange Freitreppe heraufgeeilt war und sich keuchend Maria zuwandte.


    »Es ist der Graf! Es ist Graf di Monti!« Maria blickte wie fassungslos zum Eingang.


    »Manuell?«, entfloh es leise ihrem Mund. Josef stand längst im Freien auf der obersten Stufe der Treppe.


    »Mutter, er ist es tatsächlich!«, rief er überschwänglich durch die offene Eingangstür zu ihr hinein.


    Der Lehrer verabschiedete sich mit der Einsicht, nun gänzlich überflüssig geworden zu sein, und tippelte eiligst die Stufen hinab.


    Maria verfiel in ein kurzes Schluchzen, das sie sofort zu unterdrücken versuchte. Sie wollte Manuell nicht weinend empfangen. Verstohlen legte sie die Hand vor den Mund und wischte sich die Tränen der Freude aus den Augenwinkeln. Die Sonne fiel durch die offene Tür, durchflutete den Raum und beschrieb einen blendend hellen Keil auf dem polierten Boden. Maria war, als fiele ein einzelner ungeteilter Sonnenstrahl nur für sie allein von draußen direkt in ihr Herz hinein, um zu erwärmen, was über Monate gefroren hatte. Und in dem Moment, in welchem sie neben Josef auf die Treppe trat und ihn erblickte, wusste sie, dass ihr nur Manuell solche Tage der Erfüllung schenken konnte.


    Josef lief dem Grafen entgegen, der freudestrahlend die Arme ausbreitete.


    »Josef! Was für eine Freude!« Josef hielt kurz vor dem Grafen inne und erwiderte stolz, in fast lupenreinem Italienisch:


    »Die Freude ist ganz auf meiner Seite. Frohe Heimkehr, Maggiore.«


    Der Graf nickte anerkennend und zog erstaunt die Brauen nach oben.


    »Sehr gut! Ich bin fasziniert!« Doch noch während er dies sagte, wanderten seine Blicke schon die Treppe hinauf zu Maria, blieben für Sekunden auf ihr haften und liebkosten sie stumm. Wie eine Fee sah sie mit ihrem gütigen Gesicht überglücklich auf die beiden herab. Der Graf nahm zwei Stufen mit einem Schritt und ging ins Laufen über. Er wollte hinter die Einsamkeit der letzten Monate endlich einen Schlusspunkt setzen. Jede Sekunde, die sie länger andauerte, schien ihm wie eine kleine Ewigkeit, die er nicht bereit war, zu durchleben. Und als sie sich in die Arme schlossen, spürte er, dass sein Leben nur vollkommen sein konnte, wenn er sie an seiner Seite hatte.


    »Meine kleine Elfe. Du ahnst nicht, wie sehr ich dich vermisst habe.« Maria war unfähig, etwas zu sagen, drückte ihn nur fest an sich und genoss den langersehnten Augenblick.


    


    Josef war längst fertig mit dem Essen. Seine ungeduldigen Blicke hafteten wie Pech auf dem verschnürten Paket, das neben dem Grafen auf dem Tisch lag. Als der Graf sein Besteck zur Seite legte und sich genüsslich zurücklehnte, hielt es Josef schließlich nicht mehr aus.


    »Was liegt dort so gut verpackt, dass man nicht erkennt, was es ist?« Manuell schmunzelte nur und nahm einen Schluck aus dem Weinglas. Er liebte es, mit Geheimnissen zu spielen und wusste um Josefs Neugierde. Ohne Wertschätzung nahm er das Päckchen auf und betrachtete es mit gespielter Interesselosigkeit.


    »Das hier? Es ist nichts von Bedeutung. Aber wenn du wissen willst, was sich darin verbirgt, wird es am besten sein, wenn du es einfach öffnest.« Der Graf schob das Päckchen über den großen Tisch zu Josef hin, der die unterschwellige Ironie des Grafen sofort bemerkt hatte. Hastig riss er die Verpackung auf, warf das blendend weiße Umschlagpapier zur Seite und verfiel in ein wortloses Staunen. Seine Augen dankten dem Grafen mehr, als er es mit Worten hätte tun können. Andächtig hob er eine Uniformjacke mit den Abzeichen der Kadettenschule aus dem Karton.


    »Die ist wirklich für mich?«, fragte Josef mit tonloser Stimme.


    »Nun, zumindest hat sie weder der Größe noch dem Rang nach meine Maße. So wird sie wohl für dich bestimmt sein.« Der Graf und Maria lachten, während sich Josef strahlend und ehrfürchtig zugleich die Jacke an den Leib hob und die Mütze auf den Kopf setzte.


    »Ich denke, wir sollten sie beim Schneider noch genau nacharbeiten lassen, bevor du sie trägst. Die erste Uniform im Leben eines zukünftigen Offiziers sollte immer die strahlendste sein.« Josef schüttelte sprachlos den Kopf und sah den Grafen mit großen Augen an.


    »Woher weißt du, dass ich den Wunsch habe, Offizier zu werden?« Der Graf stand auf, ging auf Josef zu und legte ihm den Arm um seine Schulter.


    »Ich hoffe, du siehst es deiner Mutter nach, mir von deinen Plänen geschrieben zu haben. Es erfüllte mich mit großer Freude, als ich diese Zeilen las. Schau dort an die Wand, Josef.« Sie gingen ein paar Schritte und der Graf wies auf die vielen Bilder und den großen Wandteppich.


    »Auf den ersten Blick sind es wohl nur ein paar alte Gemälde von Personen, die schon lange tot sind. Ein staubiges Erbe, ein lebloses Relikt aus einer vergangenen Zeit. Und doch ist es mehr als das. Es ist die Geschichte meiner Familie. Alle meine Vorfahren dienten in derselben glorreichen Armee und begleiteten hohe, verantwortungsvolle Posten. Viele von ihnen ernteten Ruhm und königlichen Dank für ihre Tapferkeit. Dass du dieses Erbe fortführen willst, habe ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht vorzustellen gewagt. Und deshalb bin ich unendlich stolz auf dich.« Josefs Züge waren wie auch jene des Grafen ernst geworden. Er nahm die Mütze ab und hielt sie auf sein Herz, als wolle er ein feierliches Gelöbnis ablegen.


    »So schwer es auch werden mag, all die Dinge zu erlernen, die von mir erwartet werden; ich werde alles daran setzen, dich nicht zu enttäuschen.« Josef wandte sich zu Maria, die aufgestanden und zu ihnen gegangen war:


    »Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als ein Soldat des Königs zu werden und an der Seite von General Visarelli und meinem Vater meinen ehrenhaften Dienst zu tun.«


    Der Graf hob gerade zu einer Lobesrede auf die reifen Worte seines Sohnes an, als der Saaldiener eintrat, sich verneigte und die anmutige Szene unterbrach.


    »Mit Verlaub, Eure Grafschaft. Seine Generalität Visarelli.« Des Grafen Kopf flog herum und ein freudiges Lachen lag auf seinem Gesicht. Ebenso wie Maria hatte er seinen besten Freund eine kleine Ewigkeit nicht gesehen.


    Visarellis Schritt war beschwingt, als er die Treppe heraufkam. Er hatte ein Lied auf den Lippen, das er immerzu summte, und zog drei Fahrkarten aus seiner Jackentasche. Venezia. So lautete der bläulich blasse Stempel auf den kleinen, braunen Billetchen, die er wie drei Spielkarten aufgefächert hatte.


    Sie wird überwältigt sein, endlich auf dem Markusplatz stehen zu dürfen. Und ich werde an ihrer Seite gehen… Dann schritt Visarelli durch die Tür und trat in den Saal. Zuerst wurden seine Schritte langsamer, bis er schließlich stehen blieb und wie erstarrt auf die glückliche Familie blickte. Für Sekunden schien Visarelli sprachlos, als suche er nach irgendwelchen belanglosen, passenden Worten. Aber es wollte kein einziges über seine Lippen finden.


    Der Graf und Josef gingen indessen freudestrahlend auf ihn zu.


    »Sehen Sie, General!«, Josef hob seinen Uniformjanker in die Höhe.


    »Eine Uniform für die Kadettenschule!«


    Visarelli brachte ein gezwungenes Lächeln zustande und schob die Fahrkarten unbemerkt in seine Tasche zurück. Eine Flut der Enttäuschung ergoss sich in seinem Geist, und Hass begann in ihm aufzusteigen, bis ihn der Graf an den Schultern fasste.


    »Flavio! Es tut mir leid, ich hatte keine Zeit mehr, dir ein Telegramm zuzusenden. Es ging alles viel zu schnell! Ich hoffe, du verzeihst mir!«


    Visarelli rang noch immer nach Fassung. Dabei wusste er, dass es höchste Zeit war, wieder den zufriedenen und stolzen General zu spielen, welcher sich über die unerwartete Heimkehr des Freundes freute.


    »Manuell, ich dachte, du bist am Passo di Rolle«, sagte er, während sie zum großen Tisch hinüber auf Maria zugingen.


    »Verehrteste.« Seine Begrüßung fiel diesmal knapp und zurückhaltend aus. Der Graf hatte ihn in Beschlag genommen.


    »In der Tat, Flavio. Vor kaum einem Tag stand ich auf der Passhöhe und habe mir die geologischen und morphologischen Voraussetzungen für eine Befestigung angesehen. Wir waren eben erst vom Pasubio herübergefahren und warteten auf das Eintreffen der Messgeräte. Da erreichte uns die schreckliche Nachricht, dass der Wagen mit der Ausrüstung von der engen Straße abgekommen und in die Tiefe gestürzt ist.« Der Graf hielt kurz inne und schüttelte den Kopf.


    »Eine schreckliche Geschichte. Sie will mir nicht aus dem Kopf gehen. Für die zwei Chauffeure kam leider jede Hilfe zu spät. Die Geräte lagen gänzlich zerschmettert in der Schlucht.« Der Graf war Visarelli in den Salon vorausgegangen, um dort ungestört reden zu können. Maria hatte sofort begriffen und hielt Josef zurück, als er hinterherlaufen wollte.


    »Noch bist du kein Soldat, Giuseppe di Monti!«, sagte sie und hob mahnend den Zeigfinger. »Gewisse Dinge sind nun einmal nicht für so junge Ohren bestimmt.«


    Der Graf setzte sich in seinen Lehnsessel und fuhr fort:


    »Und nun, mein lieber Flavio, die Crux des Ganzen: Vor ein paar Tagen bemerkte Tenente Pilatin mit seinem hochauflösenden Glas Aktivitäten auf der Tiroler Seite. Zuerst nahm er an, es handle sich um lapidare Waldarbeiten. Doch ich konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, dass es getarnte österreichische Pioniereinheiten waren, die Vorbereitungen für eigene erweiterte Verteidigungsanlagen trafen. Ich bin mir sicher, dass man auf österreichischer Seite nichts anderes im Sinn hat, als uns mit einem Zuvorkommen an bestimmte Gebiete zu binden. Man will die eigenen Verteidigungsanlagen für uns so wichtig erscheinen lassen, dass wir uns anpassen müssen. Und das in einem Terrain, das aus militärischer Sicht mehr schlecht als recht ist. Mir ist bewusst, dass die Gegenseite mit der Geheimhaltung dieselbe Strategie verfolgen muss wie auch wir. Das Volk darf auf keinen Fall an den guten Beziehungen zweifeln.« Visarelli erinnerte sich an die Briefe Josefs aus seiner Heimat und unterbrach den Grafen mit überlegenem Ton.


    »Sei versichert, Manuell. Cradono weiß längst von den jüngsten Aktivitäten der Donaumonarchie. Seiner Ansicht nach handelt es sich um eine verständliche Gegenmaßnahme. Du aber hörst dich an, als würdest du in Österreich-Ungarn unseren Feind sehen. Lege mehr Vertrauen in das Staatenbündnis mit Österreich und Deutschland. Ich kenne die Obersten von dort drüben. Sie denken in Friedenszeiten nicht derart strategisch, nur um uns eine vermeintlich geplante Position aufzudrängen.«


    Der Graf lächelte verschmitzt.


    »Und dennoch ist seitens seiner Generalität Cradono so große Eile geboten, dass er sogar den unsicheren Weg beschreiten will, sich ohne großen Zeitverlust die zerstörten Gerätschaften von der Mailänder Universität zu besorgen. Und das obwohl wir uns bei dem Projekt in der zweithöchsten Geheimhaltungsstufe befinden.« Visarelli wurde skeptisch.


    »Cradono handelt unter Druck stets unberechenbar, aber dennoch sinnvoll und logisch. Diese Reaktion scheint mir jedoch unüberlegt zu sein. So kann und darf er nicht vorgehen, will er nicht riskieren, dass es morgen die Spatzen von den Dächern pfeifen, dass sich Italien nach Norden hin gezielt und armiert absichert. Die Maßnahme muss in militärischer Hand bleiben. Und ich kann mir keine sicherere als die deine dafür vorstellen.«


    Der Graf blieb ernst.


    »Ich sehe, wir sind wieder einmal einer Meinung. So verstehst du sicher, dass ich in derselben Nacht hierher gefahren bin, um meine private Ausrüstung zu verladen und zur Verfügung zu stellen. Dann nämlich verlieren wir nicht, wie ursprünglich von Cradono prognostiziert, drei Wochen, sondern nur drei Tage. Was die österreichische Bautätigkeit anbelangt, lege ich meine Kenntnisse vertrauensvoll in deine Hände, Flavio.« Visarelli nickte und erhob sich.


    »Ich werde sofort mit Cradono und der Abwehr sprechen. Es muss gesichert sein, dass nicht nur Cradono, sondern das gesamte Comando Supremo in Kenntnis dieser Neuigkeiten sind.«


    Der Graf zog eine Skizze und einen versiegelten Brief aus seiner Jackentasche und übergab beides Visarelli.


    »Dort auf dem Plan sind alle aufgefallenen Tätigkeiten der Gegenseite und auch unsere geplanten Positionen vermerkt. Und was den Brief angeht, Flavio. Ich habe mir überlegt, ob es nicht sinnvoll wäre, einen zweiten Trupp unter der Leitung von Pilatin aufzustellen. Wenn er noch diesen Monat von Osten her mit den Arbeiten beginnt und mir auf diese Weise entgegenkommt, ließen sich die Gesamtarbeiten maßgeblich verkürzen. Ich bitte dich, übergebe mein Gesuch baldmöglichst Cradono.« Der Graf wandte den Kopf zur Tür hin und senkte seinen traurigen Blick.


    »Abgesehen davon könnte ich mir dann ein wenig mehr Zeit für meine Familie nehmen.«


    Visarelli blieb stumm und ging nachdenklich zur Tür:


    »Das halte ich nicht für sinnvoll«, sagte er verhalten, worauf der Graf verwundert aufsah. Visarelli bemerkte die Unsicherheit sofort.


    »Versteh mich bitte nicht falsch, Manuell. Aber du tust nicht gut daran, einen bevorstehenden Erfolg teilen zu wollen. Und schon gar nicht, wenn er dir ganz allein zusteht. Cradono könnte das missverstehen. Sei zur rechten Zeit bescheiden und stelle dich aus privaten Beweggründen nicht auf die Stufe eines niedrigeren Ranges.« Visarelli machte eine gehaltvolle Pause.


    »Du solltest doch mittlerweile bemerkt haben, dass das Comando große Pläne mit dir hat.« Im Gesicht des Grafen flammte ein kurzes Lächeln auf. Visarelli setzte sofort nach:


    »Hör zu, Manuell. Es mag sein, dass dich das Grenzprojekt noch vier oder vielleicht auch fünf Jahre fesseln wird. Doch hast du diese Aufgabe erst einmal beendet, wirst du dieselben Abzeichen auf den Schultern tragen wie ich. Dessen bin ich mir sicher. Dann, wenn du ein festes Kommando innehast, wird dir mehr Zeit für deine Familie verbleiben. Abgesehen davon hätte die Division im Moment ohnehin keine zweite Ausrüstung für Pilatin.«


    Der Graf nickte entmutigt und entgegnete:


    »Gib ihm den Brief trotzdem, Flavio. Das Schreiben beinhaltet daneben auch mein Gutachten für die von mir als zweifelhaft eingestufte Befestigung von Croce. Cradono scheint sich in diesen Gedanken regelrecht verbissen zu haben. Dabei ist der torfige Untergrund völlig ungeeignet für eine Sperranlage dieses Ausmaßes. Auch wenn es das letzte Großprojekt ist und erst in Jahren mit den Arbeiten begonnen wird, rede ihm das um Himmels willen aus.«


    Visarelli drückte die Klinke der Tür nieder und sagte:


    »Es ist Eile geboten. Ich werde tun, was ich kann.«


    


    Josef lief unruhig vor der verschlossenen Tür auf und ab, während Maria kopfschüttelnd auf ihn einredete.


    »Würdest du dich bitte an den Tisch setzen! Das ständige Hin und Her treibt mich noch in den Wahnsinn. Das, was die beiden dort zu besprechen haben, werden wir beide ohnehin nie erfahren.« Josef antwortete mit einem verärgerten Blick und ließ seiner Ungeduld weiter freien Lauf.


    Endlich öffnete sich die Tür. »General!«, platzte es aus Josef heraus.


    »Über was habt ihr eben gesprochen? Wird es Krieg geben?«


    Visarelli lachte laut.


    »Aber wo denkst du hin, Giuseppe? Wir leben glücklicherweise in relativ sicheren Zeiten. Wir haben soeben beschlossen, dass du so bald wie möglich die Kadettenschule besuchen wirst!« Visarelli rückversicherte sich mit einem fragenden Blick beim Grafen, welcher ihm kaum merklich zunickte und seine Hand auf die Schulter Josefs legte.


    »Nun, Giuseppe«, begann er ernst. »Fühlst du dich bereit, Schloss Monti binnen etwa drei Monaten gegen eine Kaserne einzutauschen?« Josef ließ seinen Blick nachdenklich durch den Saal wandern, bis er schließlich auf seiner Mutter haften blieb. Maria kannte längst die Antwort ihres Sohnes. Seit langer Zeit legte sich wieder ein Schleier der Trauer über ihr Gesicht. Als Josef mit fester Stimme »Ja, ich bin bereit« sagte, hatte sie Tränen in den Augen. Visarelli aber wandte sich dessen ungeachtet freudig an Josef und Maria:


    »Dann lasst uns keine Zeit verlieren. Ich habe ohnehin noch dienstliche Dinge in der Kommandantur zu erledigen. Und nachdem ich euch in bester Gesellschaft weiß, darf ich mich heute Abend ausnahmsweise einmal entschuldigen.«


    Er ging rasch, ohne große Verabschiedung; fast so, als wolle er flüchten. Und genau das tat er auch. Visarelli hatte sich zwar nach außen hin im Griff, lief aber im Geiste Hals über Kopf davon. Weg von Manuell, der ihm sein Vorhaben am heutigen Abend ahnungslos zunichte gemacht hatte. Fort von diesem Grafen, aus dessen Schatten er sich gegenüber Maria niemals würde lösen können. Er konnte es nicht ertragen, inmitten dieses Familienglücks zu stehen. So ließ er den Grafen im guten Glauben, dass er am selben Abend mit Cradono telegrafieren müsste, um die Lage zu besprechen. Tatsächlich nahm Visarelli die Neuigkeiten nur zum willkommenen Anlass, sich schnellstmöglich wieder verabschieden zu können.


    Giuseppe, der Adjutant, trug die vierte schwere Holzkiste die lange Treppe hinunter und stellte sie unter dem Vordach des Lieferanteneinganges ab, als er plötzlich Schritte hinter sich hörte. Er erkannte Visarellis zielstrebigen Gang zu gut, um nicht zu wissen, wer dort die Treppe hinabeilte. Flugs ging Giuseppe ein paar Schritte hinter die Brüstung zurück, um unentdeckt zu bleiben. Er wollte dem General nach dem heutigen anstrengenden Tag nicht begegnen.


    Visarelli fühlte sich unbeobachtet und sprach leise mit sich selbst.


    »Von wegen zweiter Trupp; von wegen Einstellung des Projektes Croce. Und am Ende Cradono noch den Floh ins Ohr setzen, genau dafür befördert zu werden. Einen Teufel werde ich tun. Das wirst du schön selbst erledigen, und wenn es zehn Jahre dauert.« Visarelli hielt inne, drehte sich kurz um und sah zu den hell erleuchteten Fenstern des Saales hinauf.


    »Hier braucht man dich nicht, Monti. Niemand braucht dich hier.« In Visarelli regierte der Hass, und er war sich bewusst, dass er in diesem Moment seinen Freund zum Feind erklärt hatte. Er griff in seine Tasche, nahm die Fahrkarten für Venedig heraus und zerriss sie, bevor er sie wütend in die Rabatte des Treppenaufganges warf.


    »Ein andermal, Frau Gräfin«, zischte er zwischen den Lippen hervor.


    Er zog seinen Uniformrock zurecht, atmete tief ein, ging zu seinem Wagen hinüber und fuhr brausend davon.


    Giuseppe löste sich langsam aus seinem Versteck und ging zum Treppenaufgang hinüber. Neugierig bog er die Büsche zur Seite und entdeckte die Stückchen braunen Kartons. Er griff danach und las, was darauf geschrieben stand. Besorgt und voller Skepsis blickte er hinauf zum Schloss und steckte die Fahrkarten ein.


    


    Der Abschied tags darauf war schwer. Die Ungewissheit, für wie lange sich Manuell und Maria nicht sehen würden, legte sich wie eine dunkle Wolke auf deren beider Gemüt. Und als der Wagen schwer beladen den Schlosshügel hinunter, durch die Stadt und hinaus in das Bergland fuhr, drehte sich der Graf nicht mehr um. Man hatte alles, was sich in den letzten Monaten ergeben hatte, in entsetzlicher Eile besprochen. Die Nacht war kurz; zu kurz, und die davor bot dem Grafen ebenso wenig erholsamen Schlaf. So übermannte ihn schon bald die Müdigkeit, und er erwachte erst Stunden später, als der Wagen über eine schmale Holzbrücke holperte.


    Giuseppe rann der Schweiß von der Stirn. Die Mittagshitze machte ihm sichtlich zu schaffen. Er hatte sich bereits seiner Jacke entledigt und die Ärmel hinaufgekrempelt. Der Graf betrachtete ihn bemitleidend von der Seite und sagte:


    »Halte nach der Brücke im Schatten an. Wir wollen einen Augenblick rasten.«


    Maria hatte Manuell einen Korb mit Früchten, Brot, Wurst und etwas Käse zurechtmachen lassen. Die Verpflegung war viel zu üppig und so teilte der Graf seine heimischen Gaben mit Giuseppe.


    »Hier, die Salami soll für dich sein. Du hast mehr Anteil an diesem ungewöhnlichen Einsatz als ich. Die beschwerliche Fahrt soll dir nicht umsonst den Schweiß abringen.«


    Giuseppe nahm die Wurst, nickte anerkennend, roch genüsslich daran, legte sie aber dann doch wieder zurück in den Korb. Der Graf blickte ihn fragend an.


    »Stimmt etwas nicht? Bist du etwa krank?« Giuseppe schüttelte wortlos den Kopf und wehrte mit der Hand ab. Das ungewohnte Verhalten ließ dem Grafen keine Ruhe.


    »Nun aber raus mit der Sprache. Du bist doch sonst nicht um einen Kommentar verlegen. Was hast du auf dem Herzen?« Giuseppe schmunzelte verlegen.


    »Herr Graf scheinen mich gut zu kennen. Nur weiß ich nicht, ob ich Eure Grafschaft mit meinen Bedenken belästigen darf?«


    Der Graf verdrehte entnervt die Augen.


    »Sei unbesorgt. Es wird mich nicht gleich umbringen, Giuseppe. Aber du machst mich neugierig damit.«


    Giuseppe wusste, dass er jetzt etwas erwidern musste.


    »Es geht um den ehrenwerten General Visarelli.«


    »Visarelli?«, fuhr der Graf erstaunt dazwischen. Giuseppe senkte den Blick.


    »Es war gestern Abend. Ich hatte eben eine der Kisten zum Automobil getragen, als er die Treppe herabkam. Er schien etwas aufgebracht zu sein und murmelte etwas von Cradono und Croce vor sich hin. Ich konnte nicht alles genau verstehen. Doch er schien über Eure Grafschaft verärgert zu sein. Schließlich beruhigte er sich und warf dies hier in die Büsche.« Giuseppe hielt dem Grafen die zerrissenen Fahrkarten hin, der sie unbeeindruckt betrachtete.


    »Venezia, Abfahrt sieben Uhr zweiundzwanzig. Ankunft…« Graf Monti verfiel in ein heiteres Lachen.


    »Nun verstehe ich! Mein lieber Giuseppe, deine Sorge ist gänzlich unbegründet. In unserer Unterhaltung am gestrigen Abend ging es tatsächlich um Cradono und die Befestigung von Croce. Die Neuigkeiten, die ich Visarelli überbracht hatte, duldeten keinen Aufschub und mussten noch am selben Abend das Kommando erreichen. Offenbar wollte Visarelli das Wochenende in Venedig verbringen und sah sich durch mich genötigt, dies zu verschieben. Visarelli mag wohl ein General sein, aber er ist eben auch nur ein Mensch. Sein Zorn sei ihm vergeben.«


    Giuseppe war mit der Interpretation des Grafen sichtlich nicht zufrieden. Er schüttelte den Kopf und fing von Neuem an:


    »Er erwähnte im Zusammenhang mit diesen Fahrkarten auch Frau Gräfin und sie. Er sagte etwas wie: Man braucht dich hier nicht…«


    Der Graf unterbrach seinen Adjutanten unwirsch.


    »Nun ist es aber genug, Giuseppe! Ich weiß nicht, was du damit andeuten willst, und genau genommen interessieren mich diese Fantastereien auch nicht. Doch bitte ich dich, wohl zu überlegen, ob du den treuesten Freund unseres Hauses mit deinen Worten in Misskredit bringen willst. Visarelli genießt bei mir einen außerordentlich guten, oder sagen wir besser unantastbaren Leumund. Er würde nicht im Traum auf solche schändlichen Gedanken kommen, wie du sie offenbar in Erwägung ziehst. Deine Sorge in allen Ehren, Giuseppe. Aber es genügt, wenn du mir ein treuer Adjutant und Fahrer bist. Du musst nicht auch noch die Rolle des Hofdetektivs übernehmen, auch wenn es eine interessante Tätigkeit zu sein scheint. Und nun möchte ich nichts mehr von dieser Sache hören.« Er nahm die Fahrkarten und warf sie verärgert hinab in die Schlucht.


    »Nun lass uns weiterfahren. Pilatin wartet sicher schon sehnsüchtig auf uns und die Geräte.«


    So fuhr der Graf wieder hinauf zu seinen Bauten und stürzte sich unverdrossen in die Arbeit. Giuseppes Bedenken hatte er schon vergessen, als er Pilatin am selben Tag die Hand schüttelte.


    

  


  
    7. Der Plan


    Visarelli hatte seine Generalsmütze unter den Arm geklemmt und stand vor dem mächtigen Schreibtisch des Korpskommandanten. Er wirkte angespannt. Cradono überflog die Zeilen rasch und legte den Brief achtlos, ohne Regung, beiseite, als stünden darin nur Belanglosigkeiten.


    »Einen zweiten Trupp? Was bildet sich dieser Aristokrat ein?«, begann Cradono abfällig. »Der Herr Maggiore soll nur nicht meinen, dass ich nicht bemerkt habe, dass sowohl für diese Nacht- und Nebelaktion hinsichtlich der Geräte als auch für diese unverfrorene Anfrage ein privater Anlass im Vordergrund steht!«


    Visarelli verzichtete auf einen Kommentar und ließ den Vorgesetzten gewähren. Er kannte die monologartigen Vorträge des Lieblingsgenerals seiner Majestät zur Genüge.


    »Wissen Sie, Visarelli«, fuhr Cradono selbstgefällig fort, »Maggiore di Monti wäre ein brillanter Stratege. Doch um dies tatsächlich zu sein, steht er schlicht der falschen Einheit vor. Das wiederum ist seine eigene Schuld. Niemand vom Stab hat ihm vorgeschrieben, das Amt des Militärgeologen anzustreben. Ich würde ihn liebend gerne in einer kämpfenden Einheit sehen.« Cradono warf die Arme in die Höhe und glitt kurz in Schwärmereien ab.


    »Das vierte Bersaglieriregiment oder das erste Alpiniregiment! Was für Kommandos!« Abrupt wurde Cradono wieder sachlich.


    »Seine Beobachtungen sind in militärischer Hinsicht gewichtig, präzise und bestätigen mich gewissermaßen in meinem schnellen Vorgehen. Verstehen Sie mich nicht falsch, Visarelli. Es ist nicht etwa so, dass ich den Vorschlägen eines Maggiore di Monti bedingungslos Folge leiste. Aber die Überlegung, durch ein Zuvorkommen den Österreichern die Standorte für ihre Sperrforts vorzugeben, beziehungsweise ihre alten Anlagen mit unseren neuen entbehrlich zu machen, ist ein hervorragender Schachzug, den auch ich schon lange geplant habe. Die Österreicher wissen längst, was wir entlang der Grenze tun. Die Geheimhaltung hat nur noch für unser eigenes Volk eine große Bedeutung. Der König missbilligt eine allgemeine Unruhe im Lande. Und den reaktionären Strömen wäre die Kunde über die Verteidigungsanlagen mehr als zuträglich. Nach außen, mein lieber Visarelli, ist Abschreckung im Moment das Gebot der Stunde. Und eben dies scheint di Monti im Schilde zu führen.« Cradono beugte sich in seinem Sessel nach vorn und hob anklagend den Zeigefinger. Sein ruhiger, bestimmter Ton war plötzlich verflogen.


    »Das Einzige, was mich an seinem Wirken stört, ist die Tatsache, dass diese Entscheidungen der Generalsabzeichen bedürfen, die ich auf der Schulter trage. Machen Sie ihm das endlich klar, Visarelli!« Cradono lehnte sich zurück und beruhigte sich wieder.


    »Di Montis Zeit wird kommen, daran gibt es keinen Zweifel. Und vielleicht wird er eines Tages ein festes, stimmberechtigtes Mitglied des Comando Supremo sein. Doch bis dahin muss er sich meinen Weisungen unterordnen. Ich dulde es nicht, dass ein Offizier seiner Majestät unter meinem und letztlich auch unter Ihrem Kommando, Visarelli, private und dienstliche Angelegenheiten nicht auseinanderzuhalten weiß.« Er nahm den Brief wieder auf, faltete ihn zusammen und zerriss ihn vor Visarellis Augen.


    »Maggiore Graf di Montis Untersuchung des Unfallherganges sind überdies so unnötig wie nutzlos. Ich sehe einzig und allein in ihm den Verantwortlichen für diesen tödlichen Zwischenfall am Pass. Er hätte sich niemals so weit vorausbegeben dürfen. Bei Sichtkontakt zu Maggiore di Monti wäre der nachfolgende Wagen niemals auf die falsche Piste abgekommen und in die Schlucht gestürzt.« Cradono machte eine lange Pause und blickte für Momente wie abwesend zum Fenster hinaus, als trauere er über den Tod der zwei Fahrer. Ruckartig suchte er wieder den Blickkontakt zu Visarelli.


    »Darüber hinaus werde ich mit ihm niemals über den Bau von Croce diskutieren. Jeder Untergrund ist mit den Mitteln der modernen Bautechnik so korrigierbar, dass es zu keinen Komplikationen kommt, und wenn zigtausend Tonnen Beton und Stahl auf den Berg geschafft werden müssen! Croce ist mit dem vollen Budget vom Rüstungsministerium genehmigt worden. Wir wären einfältig, wenn wir diese gewaltige Summe nicht einzusetzen wüssten. Croce wird gebaut!«


    Cradono stand auf und reichte Visarelli die Hand.


    »Sagen Sie ihm das in aller Deutlichkeit. Ich sehe mich nicht veranlasst, auf diesen formlosen Brief zu antworten. Was die Gerätschaften anbelangt, so können diese meinetwegen seinerseits gestellt werden. Die Option mit Mailand war ohne Kenntnis des Vorhandenseins beim Grafen die einzige Lösung, rasch an Ersatz zu gelangen. Ein anderer Weg bot sich mir bis dato schlicht nicht. Ich danke Ihnen, Visarelli; Sie können abtreten.« Cradono verdeutlichte seinem stummen Zuhörer mit einer eindeutigen Handbewegung, dass er nun zu gehen habe, und vertiefte sich in einen weiteren Vorgang auf seinem Schreibtisch, als hätte es diese Unterredung nie gegeben.


    Als Visarelli das Gebäude verließ, beschlich ihn ein bestätigendes Gefühl. Cradono hatte ohne sein Zutun in seinem Sinne entschieden. Das Schicksal seines einstigen Freundes, Graf di Monti, war auf Jahre hinaus besiegelt. Das Schloss würde seinen Grafen nur selten zu Gesicht bekommen; so viel stand fest. Und Maria; sie stand wieder nahezu gänzlich unter seiner eigenen Obhut, die er gestalten konnte, wie er es wollte.


    


    Und so vergingen die Jahre, ohne dass sich etwas veränderte. Visarelli blickte nach wie vor zu Maria auf wie zu einer Göttin, um danach bei der Prostituierten Lucia auszuleben, was ihm bei Maria versagt blieb. Graf Monti kam, wie es vorauszusehen war, nur tageweise und wenige Wochen im Jahr dauerhaft nach Hause. Josef besuchte indessen mit großem Erfolg zuerst die Kadettenschule, danach die Offiziersschule der königlichen Armee Italiens. Trotz der kurzen gemeinsamen Zeit, die dem gräflichen Ehepaar zur Verfügung stand, führte Maria eine erfüllte Ehe. Sie betrachtete die Ehe mit Manuell wie eine kostbare Orchidee, welche nur an wenigen Tagen im Jahr aufblühte, dafür aber umso schöner und intensiver. Wie auch die Pflanze brauchte sie eine gewisse Zeit, um sich an diese Gegebenheiten zu gewöhnen. Und um ihr dies zu erleichtern, hatte Manuell sogar die Kosten für einen hauseigenen Telegrafenapparat nicht gescheut. So konnte er wenigstens die Stimme seiner kleinen Elfe hören, wenn ihn wieder die Sehnsucht packte und ihn drohte, in den Sog der Verzweiflung zu reißen.


    Eines aber änderte sich doch. Es vollzog sich sehr langsam, ja kaum merklich. Irgendwann war der Abend gekommen, an dem Visarelli erkannte, dass es ihm nicht mehr ausreichte, Maria immer nur anzusehen und im Geheimen zu liebkosen. Und von diesem Augenblick an wurde er von Besuch zu Besuch unzufriedener. Er haderte mit sich und auch mit seinem in diesen heillosen Strudel geratenen Leben; begann über seine Beziehung zu seiner Angebeteten nachzudenken und verstrickte sich in ein Labyrinth aus fantasievollen wie auch bösartigen Träumen und Hoffnungen. Visarelli begann sich von Maria abzuwenden. Nicht etwa, weil er endlich zur Einsicht gekommen wäre. Vielmehr weil er sich seiner nächtlichen Ausflüge schämte und befürchtete, Maria könnte auf irgendeine Weise durch einen dummen Zufall hinter seine so zufrieden wirkende Fassade blicken. Gleichzeitig führte er sich jedoch immerzu vor Augen, dass er sein seelisches Gleichgewicht auf anderem Wege als dem, der ihn Abend für Abend zu Lucia führte, nicht mehr im Stande war, in der Waage zu halten. Maria wusste nichts von seinem Doppelleben, daran bestand kein Zweifel. Und trotzdem wuchsen in Visarelli die Angst und die Befürchtung, man könne auf seine gespaltene Seele aufmerksam werden.


    Dem direkten Blickkontakt konnte er längst nicht mehr so standhalten, wie er es früher vermochte und genoss. Es geschah immer öfter, dass sie mit einer schlichten Bewegung oder einem bestimmten Wort seine Gefühlswelt bedrohlich ins Wanken brachte. Die Besuche beschränkten sich ohnehin auf die Wochenenden, an denen auch Josef zugegen war. Und selbst dort sah Visarelli manches Mal nur noch den plötzlichen Aufbruch als einzigen Ausweg.


    Wie oft hatte er sich vorgenommen, einmal über eine längere Zeit hin nicht zum Schloss hinaufzufahren. Aber die selbst auferlegten gedanklichen Fesseln hielten dem unerhörten Zwang, zumindest in Marias Nähe zu sein, nicht stand. So sehr er sich auch in die Arbeit hineinsteigerte, er war nicht mehr in der Lage, einen Gedanken zu Ende zu denken. Am Ende stand immer sie, die unerreichbare Maria. Dabei kam erschwerend hinzu, dass Josef sehr viel an dem gemeinsamen Gespräch lag; vielleicht sogar mehr als an den seltenen mit seinem Vater. Wann immer er von der Offiziersschule nach Hause kam, ließ er es den General wissen und bestand auf sein Kommen; ohne zu ahnen, dass Visarelli den Tag verfluchte, an dem er seinem Freund den folgenschweren Dienst erwiesen hatte und die notwendigen Papiere einer Frau von Prücksteyn übersandte.


    Visarelli ohrfeigte sich gedanklich, dass er nicht selbst irgendwann die Initiative in Form einer Heirat ergriffen hatte. Wirre Gedanken begannen ihn zu peinigen und ließen ihn des Nachts kaum noch ein Auge zutun.


    Ganz gleichgültig, bei welchem Vater er auch um die Hand seiner Tochter angehalten hätte. Chancen gab es genug; schon des Geldes und Ansehens wegen. Dann wäre alles mit Sicherheit ganz anders gekommen.


    Kaum war er sich dessen sicher, fragte er sich wiederum, ob dies nicht alles viel komplizierter gemacht hätte. Er erinnerte sich noch sehr genau an den Abend, an dem er Maria zum ersten Male von Angesicht zu Angesicht gegenüber stand. Die intensiven Empfindungen, die er dabei verspürte, hätte auch eine andere, ihm angetraute Frau nicht verhindern können. Damals war es binnen Sekunden um ihn geschehen gewesen. Nein, es konnte und durfte keine andere geben. Eine andere Frau, und wäre sie auch noch so liebevoll, hübsch und jung gewesen, konnte keinen Platz mehr in seinem Leben finden, das er im Geiste mit Maria teilte. Er liebte sie, mehr als sein Leben, darüber waren sich beide Seelen, die in ihm wohnten, einig. Er bildete sich so manches Mal ein, Maria besser lieben zu können als der Graf. Und je länger und öfter der Herr vom Schloss Monti fernab seiner Familie weilte, desto irrwitziger wurde Visarellis Überzeugung. Sie vermischte und verband sich ganz allmählich mit dem Hass, der ihn zum ersten Mal auf der Treppe vor dem Schloss eingenommen hatte und formte sich zu einem unüberwindbaren Problem, das immer lauter nach einer schnellen Lösung schrie. Es gab niemanden, außer der Hure, der ihm seine Last zu tragen half. Und selbst Lucia konnte er sein innerstes Geheimnis nicht anvertrauen. Visarelli litt erbärmlich. Und aus der Überzeugung seiner Liebe, die er als eine erachtete, wie sie reiner und aufrichtiger nicht sein konnte, wurde schlichte Besessenheit. Er hatte die Sucht erkannt, schämte sich unendlich dafür, strafte sich mit eisernem Fasten und versank immer öfter in heimlichen, einsamen Alkoholexzessen. Er wagte Maria nur dann zu beobachten, wenn sie ihn nicht wahrnahm. Er verschwand immer abrupter, manchmal schon nach kaum einer Stunde. Auch sein schlechtes Gewissen spielte ihm immer mehr Streiche, was er jedoch selten bemerkte.


    Es waren Belanglosigkeiten, welche über seinen wahren Zustand unübersehbar und eindeutig Zeugnis ablegten. Hier ein unbedachtes Wort aus dem Jargon seiner Beziehung zu der Hure, da ein allzu hektisches Aufsehen bei einer Frage Marias und zuletzt die immer heftiger zitternden Hände, gepaart mit dem sich unablässig bildenden Schweiß auf der Stirn. Visarelli verlor langsam, aber stetig die Kontrolle über sich. Die imaginäre Maske, hinter welcher er sich anfänglich so gekonnt versteckte, hatte große Löcher bekommen, war abgenutzt und verbarg sein tatsächliches Gesicht nur noch mäßig.


    Der General war binnen der Zeit, in welcher dieser Zustand zu wachsen begonnen hatte, innerlich zu einem Wrack verkommen. Und hätte nicht der anerzogene strenge Lebenswille zwischen seinen Gefühlen gestanden, wäre er letztlich an seinem Wahnsinn zerbrochen. Trotz allem bemerkte man auf Schloss Monti davon nichts.


    Selbst als eine Fotografie von Maria auf unerklärliche Weise abhandenkam, schöpfte sie keinen Verdacht, der auf Visarelli fallen konnte.


    


    Fünf Jahre waren inzwischen ins Land gegangen. Und so wie in jedem Jahr hatte sich auch in diesem Frühjahr der Fotograf im Schloss eingefunden, um die ganze Familie auf der Glasplatine zu verewigen. Der Graf hatte seinen Aufenthalt eigens um einen Tag verlängert, bevor er wieder zurück zu seinem nun fast vollständig abgeschlossenen Grenzprojekt fuhr. Schon einen Tag später lieferte der treue Hoffotograf die Abzüge der Bilder stolz auf Schloss Monti ab. Die gelungenen Ablichtungen lagen bis zum späten Abend auf Marias Nähtischchen, um sie auch Josef und dem General, die meist erst nach Einbruch der Dunkelheit eintrafen, zeigen zu können.


    Allerdings kam Visarelli an diesem Tag zufällig vor Josef auf Monti an. Wie gewohnt trat er, vom Diener begleitet, in den Salon. Maria war noch nicht anwesend. Sofort fiel sein geschultes Auge auf das Tischchen, worauf die Fotografien lagen.


    »Den üblichen Cognac, Herr General?«, fragte der Diener.


    »Einen doppelten!«, bekräftigte Visarelli und wartete nur darauf, dass sich der Bedienstete entfernte. Als er schließlich allein im Raum stand und sich unbeobachtet fühlte, ging er neugierig auf den Tisch zu und griff hastig nach dem Stoß Bilder.


    Die Familienbilder lagen obenauf. Für sie hegte Visarelli keinerlei Interesse. Ihm ging es nur um die Porträtaufnahmen; und hierbei auch nur um eine einzige, die von Maria. Abwertend und ungeduldig warf er die Gruppenaufnahmen zurück auf den Tisch. Dazwischen rückversicherte er sich mit einem Blick über die Schulter, dass nicht etwa Maria mit ihrer ruhigen Art lautlos in den Raum schwebte. Das Konterfei Josefs gab schließlich das Porträt seiner Mutter frei. Visarellis Bewegungen wurden von einer Sekunde auf die andere langsam, ja erstarrten fast. Andächtig, wie eine jahrhundertealte, wertvolle Ikone, hielt er das Bild vor sich in die Höhe. Es war nicht größer als eine Postkarte. Für ihn verkörperte es jedoch alles. Liebevoll strich er über die matte Oberfläche des Kartons, streichelte gänzlich gedankenversunken ihre Wangen und strich ihr über das schwarz schimmernde Haar. Es gab zwei jener Fotografien, wovon er die eine, welche ihm nicht so vollkommen erschien, wieder abgelegt hatte.


    »Ihr Cognac, Herr General.«


    Visarelli zuckte zusammen. Sowohl den Cognac als auch den Diener hatte er in seinem Rausch der sehnsüchtigen Betrachtung völlig vergessen. In Bruchteilen von Sekunden wurde ihm klar, dass der Cognac nur auf dem Tisch serviert werden konnte, vor dem er eben mit dem Bildnis seiner Angebeteten wie angewurzelt stand. Wollte er sich dieser für ihn peinlichen Situation nicht aussetzen, musste er schnell handeln. So fiel ihm im Augenblick nichts Besseres ein, als das Bild flugs und unbemerkt in seine Jackentasche zu stecken.


    Der Diener bemerkte nichts.


    Als kurz darauf Maria zur Flügeltüre hereinkam und ihn freudig begrüßte, konnte er seine Tat nicht mehr rückgängig machen.


    Er verneigte sich taktvoll und nahm beiläufig seinen Cognac vom Tablett.


    »Meine teuerste Gräfin!«


    »Ach, lassen Sie sein, Flavio. Sie wissen nur zu gut, dass ich diese Anreden nicht schätze. Sie macht mich überheblich, wobei ich es nicht im Entferntesten sein will«, entgegnete sie und ging auf den Tisch zu.


    Visarelli wurde unruhig, lachte unpassend und griff sich nervös ans Kinn.


    »Sehen Sie einmal, Visarelli!«, begann Maria, während sie das größere Familienfoto aufnahm und sich ihm zuwandte.


    »Ich bin jedes Mal aufs Neue erstaunt, wie exakt dieses Gerät die Konturen nachzeichnet. Ist es nicht ein kleines Wunder?«


    »In der Tat, liebe Maria!«, bestätigte er mit eifrigem Nicken. Maria wurde nachdenklich.


    »Das Schönste daran ist aber, dass ich Manuell immer bei mir tragen kann. Ganz gleichgültig, ob er nun in Mailand, Rom oder irgendwo in den Bergen zu Gange ist. Für dieses Bild ist immer Platz in meiner Tasche.« Sie drückte es fest an sich und schloss verzaubert die Augen. Visarelli blieb stumm und lächelte gezwungen. Zum Zeichen seiner Zustimmung bewegte er den Kopf kaum merklich auf und ab. Ihm schauderte, denn er wusste nur zu gut, dass er im Begriff war, genau das zu tun, was Maria soeben beschrieben hatte. Nur eben mit einem Bild von ihr, welches ihm nicht gehörte. Wenn jemand dazu das Recht besessen hätte, dann wäre dies einzig und allein Manuell zugestanden. Das sagte ihm der kümmerliche Rest dessen, was einmal seine Vernunft dargestellt hatte. Insgeheim aber wusste er schon, dass er das Bild behalten würde, ja musste.


    Maria ging suchend den Briefstapel durch.


    »Ich könnte schwören, dass der Fotograf je zwei Bilder gefertigt hatte. Von mir liegt nur eines hier!« Kopfschüttelnd sortierte sie den Stapel nochmals um. Visarelli dagegen besann sich seines doppelten Cognacs, und trank ihn in einem gierigen Zug leer. Sein Atem ging schneller.


    »Ich muss mich wohl getäuscht haben. Morgen werde ich den Fotografen anweisen, eines nachzuerstellen.« Mit ihrem gutmütigen Lächeln setzte sie sich wie gewohnt an das Nähtischchen, und es entwickelte sich eine abermals von Belanglosigkeiten geprägte Unterhaltung wie an den vielen Abenden vorher auch. Und wäre nicht in diesen Minuten Josef unerwartet zu ihnen gestoßen, hätte Visarelli seinen Mantel genommen und das Schloss unter der Begründung, er habe noch Wichtiges zu erledigen, verlassen. So trug er jenes Bild von diesem Abend an bei sich und hütete es wie seinen Augapfel.


    Es ergaben sich in den folgenden Wochen zahlreiche Gelegenheiten, um die gestohlene Fotografie wieder dorthin zu legen, wohin sie gehörte. Es wäre ein Leichtes gewesen, sie in einem unbeobachteten Augenblick an einem Platz abzulegen, der zumindest den Anschein eines Versehens erweckt hätte. Auf Monti gab es Hunderte von Simsen und Ablagen, die nicht jeden Tag vom Staub gesäubert wurden. Doch Visarelli behielt das Bild und wurde mit jedem sehnsüchtigen Blick, den er darauf richtete, verwirrter und aggressiver, als hätte eine Bombe in ihm zu ticken begonnen, die niemand mehr entschärfen konnte.


    Eines Abends bog der Wagen Visarellis wieder in den Schlosshof ein. Er kam direkt von der Kaserne, fuhr allein, ohne Chauffeur. Noch bevor er mit seinem Automobil auf seinen angestammten Platz fuhr, bremste er plötzlich und hielt an. Stumm und voller Hass sah er auf den Wagen des Grafen, der vor der großen Treppe stand. Es stieg etwas Dampf aus der Motorhaube empor, was ihm verdeutlichte, dass er noch nicht lange hier sein konnte. Visarellis Augen verwandelten sich in kleine, schmale Schlitze. Seine Hand umklammerte den Schalthebel, dass das Leder seiner Handschuhe knarrte.


    »Verdammter Hund!«, zischte er zwischen den zusammengepressten Lippen hervor und legte den Rückwärtsgang ein. Erst in der nächsten Kehre der schmalen Straße hielt er wieder an, wendete und stellte den Motor ab. Er stieg aus, ging ein paar Schritte auf den Abgrund zu und sah dann lange hinauf zu dem hell erleuchteten Anwesen. Der stramme Wind blies ihm hart ins Gesicht. Er glaubte, Marias Stimme deutlich hören zu können, wie sie sagte:


    »Das nächste Mal gibt es Tiroler Wildplatte, lieber General!«


    Die weichen Worte vom letzten Besuch wiederholten sich immerzu in seinem Kopf. Stetig lauter werdend, schienen sie sich mit dem Säuseln des Windes zu einem imaginären Sturm zu vereinen, den nur er hören und fühlen konnte. Er hatte laut atmend das Bild aus der Tasche geholt und blickte starr darauf. Die Dämmerung ließ nur erahnen, wer darauf zu sehen war. Ihm jedoch war es genug. Er kannte jede einzelne Haarsträhne, jedes noch so zarte Grübchen auf der Fotografie.


    Plötzlich frischte der Wind auf. Eine Windhose fegte über ihn hinweg, hüllte ihn für Sekunden in den feinen, aufsteigenden Staub der Straße und riss ihm das Bild aus der Hand. In wilder Panik hechtete er an das hohe Geländer der Straßenkehre und versuchte es zu erhaschen, bevor es über die Hangkante und die überhängenden Felsen hinab zum Bachbett zu schweben drohte. Aber seine verzweifelt ausgestreckten Arme erreichten es nicht mehr. Lautlos und nahezu schwerelos im Aufwind der steilen Felsen schwebend, verschwand das Bild im tiefen Schlund der finsteren Schlucht. Die weiße Rückseite reflektierte ein paar wenige Male das fahle Licht, bevor es sich endgültig mit dem Dunkel der Klamm vereint hatte.


    Das entfernte gleichmäßige Tosen des aufgewühlten Baches schwoll in Visarellis Ohren zu einem donnernden Rauschen an und verschlang seine klaren Gedanken ebenso, wie sich der Bach des Bildes bemächtigt hatte. Niemand würde er es je wieder zu Gesicht bekommen. Unaufhaltsam schwamm es nun dem fernen Meer entgegen.


    Keuchend hing Visarelli an den kalten Eisenstreben des Geländers und schloss kurz die Augen, bevor er das Gesicht zu einer scheußlichen Grimasse verzog und sich beide Hände auf die Ohren schlug. Ein verzweifelter Schrei drang durch die Dämmerung in die Schlucht, an deren Wänden sich das Echo kurz und stumpf brach.


    


    Giuseppe war damit beschäftigt, den Wagen zu überholen. Er wusste, dass es morgen bereits wieder zurückgehen sollte. Eben als er die Motorhaube mit dem dicken Lederriemen schließen wollte, hielt er plötzlich inne. Für einen Moment meinte er, etwas gehört zu haben. Es war von der Schlucht her an sein Ohr gedrungen und hatte sich wie ein menschlicher Schrei angehört. Giuseppe ließ vom Wagen ab und ging hinüber zur Schlossmauer, von der man die Straße bis in die Stadt verfolgen konnte. Die Dunkelheit erschwerte ihm die Sicht, doch schließlich erkannte er in der ersten Kehre die Umrisse eines Wagens. Eine männliche Person mit wehendem Uniformmantel stand am Geländer zur Schlucht hin und reckte die Hände nach einem Stück Papier, das unerreichbar im Wind über dem Abgrund tanzte.


    Giuseppe kannte den Wagen und auch die Gestalt, die dazu gehörte.


    »Visarelli«, sagte er leise, und es schwang eine gewisse Bestätigung in seiner Stimme.


    


    Visarelli glaubte just in diesem Moment den Boden unter den Füßen zu verlieren.


    »Hinunter! Nur hinunter von diesem Berg!«, sagte er mit weit aufgerissenen Augen und wahnsinnigem Gesichtsausdruck immerzu vor sich her. Der pure Wahnsinn sprach aus seinen Zügen, als er auf seinen Wagen zuwankte und die Tür aufriss. Der Wind hatte etwas abgeflaut und ein greller Blitz züngelte vom wolkenverhangenen Nachthimmel herab. Er kündigte den nahenden Gewitterregen an. Als wollten sie den haltlosen Gemütszustand Visarellis bekräftigen, rollten schwere, unheimliche Donnerschläge über das Land.


    


    Giuseppe beobachtete den Wagen des Generals, bis er die schwachen Rücklichter nicht mehr sah. Die ersten großen Tropfen trafen ihn im Gesicht, worauf er zum Wagen eilte und diesen in die Garage fuhr.


    Der Regenumhang beherbergte einen unangenehmen, modrigen Geruch der ihm beißend in die Nase stieg. Man hatte ihn seit Jahren ungetragen hier im Schuppen hängen lassen. Doch Giuseppe war das alte Stück ebenso recht wie die kleine Petroleumlampe, welche er entzündet hatte. Dort unten in der Schlucht lag mit etwas Glück ein kleiner Beweis für das, was er seit längerer Zeit vermutete, und diesen war er gewillt zu bergen.


    Giuseppe kannte den alten schmalen Weg vom Schlossanger hinab zum Bachbett genau. Er war fest entschlossen, dieses ominöse Stück Papier, das Visarelli so in verzweifelte Rage versetzt hatte, zu finden, sofern es der Bach nicht davongetragen hatte. Der gleichmäßige Aufwind trug das Laub stets an dieselbe Stelle und häufte es dort an. Mit etwas Glück lag das Papier nun obenauf. Gleichzeitig wusste Giuseppe aber auch, dass Eile geboten war. Bis zum Abendmahl waren im Schloss seine Dienste gefragt und schließlich wollte er trotz der langen Fahrt seinen freien Abend noch für ein paar Stunden in der Stadt genießen.


    


    Als Visarelli auf die Brücke am Bahnhof zufuhr, goss es bereits in Strömen und das Wasser rann in Bächen die dunkle Bergstraße hinab. Die Straße war wie ausgestorben und niemand hätte angesichts des Wetters auch nur seinen Hund vor die Tür getrieben. Visarelli aber hielt nichts auf der Welt davon ab, den Wagen auf der Bankette zu parken und auszusteigen. Als er die Tür zuwerfen wollte, sah er seinen Ehrensäbel auf der rückwärtigen Sitzbank liegen. Er zögerte einen Moment und griff schließlich danach, als sei es ihm lästig ihn zu tragen. Unverdrossen schlug er den Kragen seines Mantels hoch und eilte zur engen Gasse beim Walzwerk.


    Dabei war es keinen ganzen Tag her, seit er Lucia zuletzt besucht hatte. Er kannte mittlerweile jeden Pflasterstein des Weges. Manchmal hatte er sich sogar einen Spaß daraus gemacht, ein Stück weit mit geschlossenen Augen zu gehen. Jede Hausecke war ihm wie ein Wegzeichen, das er schon zu oft abgeschritten hatte, um die genaue Schrittzahl zwischen ihnen nicht auswendig zu kennen. Heute aber begleitete ihn nicht etwa die obligate gute Laune, welche stets der Gewissheit entsprang, auf Lucias offene Arme hoffen zu dürfen. Vielmehr war er außer sich, unfähig, aus Gewohnheit seine Schritte zu zählen. Laufend stürzte er in die enge Gasse, blieb wie immer kurz stehen und lehnte sich an der rostigen Dachrinne des Nachbarhauses an, um wieder zu einem ruhigeren Atem zu gelangen.


    Doch im selben Moment, als er um die letzte Hausecke gehen wollte, stockte er plötzlich. Ein dunkler, geschlossener Wagen stand vor der weit offen stehenden Tür. In Sekundenschnelle erfasste Visarelli die Situation und zog sich ruckartig wieder zurück hinter die schützende Ecke. Seine rechte Hand legte sich krampfhaft um seinen Säbel.


    »Polizei! Wie konnte das nur passieren!«, sprach er fassungslos mit tonloser Stimme zu sich selbst und wischte sich den Regen aus dem Gesicht. Visarelli wusste, dass es unangenehme Fragen aufwerfen würde, wenn man ihn hier, sozusagen direkt vor der Haustür der Prostituierten, entdecken würde. So sehr die Vernunft auch an ihm zerrte, um sich in Sicherheit zu bringen, schon allein wegen der bohrenden Frage, ob ihm Lucia erhalten bleiben würde, musste er wissen, was vorgefallen war. Es dauerte eine Weile, bis er erneut einen Blick riskierte.


    Fahles, gedämpftes Licht fiel auf das nasse Pflaster der Gasse. Ein Wasserstrahl ergoss sich aus einer verstopften Dachrinne laut plätschernd auf die Pflastersteine und überlagerte die Stimmen zweier Männer, die sich offenbar im Flur aufhielten. Visarelli konnte das Geschehen nicht recht einordnen und beschloss zu bleiben. Schließlich gelang es ihm, ein paar undeutlichere Worte aufzuschnappen.


    »Der Tod dürfte etwa vor vierundzwanzig Stunden durch Erdrosseln mit einer etwa einen Zentimeter dicken Kordel eingetreten sein. Man sieht eindeutig die Rillen am Hals… müssen die goldfarbenen Fasern analysieren…«, drang es halblaut an sein Ohr. Visarelli hielt vor Entsetzen den Atem an. Urplötzlich begann die Farbe aus seinen Zügen zu weichen. Panisch schlug er eine Hand vor das aschfahle Gesicht, um sie dann kraftlos nach unten fallen zu lassen. Für ein paar Momente war es ihm gleichgültig, in welche Gefahr er sich begab. Er ging noch etwas näher an den Eingang heran, um besser hören zu können, was im Inneren des Hauses gesprochen wurde. Unzählige Fragen drängten sich ihm auf und er besänftigte sich mehrmals selbst, indem er sich im Geiste sagte, zum Tatzeitpunkt nicht in ihrer Nähe gewesen zu sein. Aber traf dies auch wirklich zu? Es fiel ihm nicht auf, dass er sich sein Alibi selbst gab, ohne genau zu wissen, ob es auch der Wahrheit entsprach. Daneben rückte sein eigentliches Begehren weit in den Hintergrund. Visarelli sorgte sich vielmehr um die Zukunft. Die Gewissheit, dass sich sein zweites, Halt gebendes Leben langsam, ja gewissermaßen in diesem Augenblick in Wohlgefallen auflöste, verschaffte sich brennend Raum in seinem verwirrten Denken. Visarelli flüchtete sich in einen kurzen schizophrenen Dialog:


    


    Wer könnte Interesse am Schweigen dieser unwichtigen Hure haben, weißt du es?


    Du selbst wohl kaum. Du hast ihr doch nichts anvertraut, oder?


    Nein! Niemals, an keinem der Abende. Ich befand mich auch in der Kaserne, als es passierte! Das weißt du, oder? Überdies gibt es zahlreiche Zeugen dafür!


    Gibt es die? Überleg es dir gut, Flavio. Wir waren doch allein in der Kommandeursetage. Zu so später Stunde sind wir immer allein, aber wo waren wir davor?


    Schweig! Sag mir lieber, wie es weitergehen soll; ohne Lucia!


    


    Sein zweites Ich aber tat, was er ihm aufgetragen hatte. Es schwieg. Visarelli wurde wieder aufmerksam, als die Stimmen deutlicher wurden.


    »Haben wir alles notiert?«, fragte einer der zwei Männer.


    »Restlos, Herr Inspektor. Die Fasern vom Hals sind hier in diesem Gläschen.« Eine hellere Stimme repetierte offenbar das, was unlängst auf einem Blatt Papier an Fakten gesammelt wurde. Jeder Satz, der Visarelli traurige Gewissheit verschaffte, durchdrang seine Hirnwindungen wie ein glühendes Stück Eisen.


    »Laut den sichergestellten Papieren handelt sich um eine gewisse Valeria Julia Pontarelli. Arbeiterin im Walzwerk, Frühschicht. Unverheiratet, kinderlos und ohne amtlich bekannte Eintragungen. Mehr wissen wir nicht«, sagte eine andere, sachlich wirkende Person.


    »Das Bargeld ist im Moment das Einzige, was mir zu denken gibt. Wie sie an diese Summe kam, ist fraglich. Das Motiv des Täters kann es nicht gewesen sein, sonst hätte er es mitgenommen. Ein Diebstahl wurde in der letzten Zeit nicht angezeigt.«


    Mit typisch raschelndem Geräusch wurden unzählige Scheine mit dem Daumen überstrichen.


    »Alles Scheine aus verschiedenen Epochen, es muss wohl das Ersparte eines ganzen Lebens gewesen sein. Für eine Dame mit kaum dreißig Jahren ist das ein ganz schönes Sümmchen.«


    »Ich bitte Sie, Herr Kollege«, fiel der andere ein, »das ist ein kleines Vermögen! Diesen Betrag kann nicht einmal ich in zehn Jahren auf die hohe Kante bringen!«


    »Was nicht zuletzt an ihrem derzeitigen Lebenswandel liegt, Herr Kollege! Was mir mehr im Magen liegt, sind diese vielen sündhaft teuren Kleider! Was auch immer sie veranlasst hat, diese Garderobe für sich schneidern zu lassen… es lässt darauf schließen, dass sie sich von Zeit zu Zeit in die gehobenere Gesellschaft begeben hat.«


    »Eine Hochstaplerin also?«, warf der andere ein.


    »Das wäre eine Möglichkeit. Wir sollten vielleicht den ortsansässigen und umliegenden Adel befragen. Und in der Wäscherei, welche auf den vorgefundenen Abholscheinen aufgestempelt ist, erfragen, seit wann sie die Kleider zur Reinigung abgegeben hatte. Aber lassen Sie uns das nicht hier im Regen klären. Steigen wir lieber in den Wagen.«


    Visarelli ging wieder hinter die schützende Ecke und presste sich an die schmutzige Wand. Ein kalter Schauer lief ihm über den ganzen Körper.


    Während zwei andere Beamte angewiesen wurden, den Sarg auf die Pritsche eines zweiten Wagens zu legen, stand Visarelli mit weit aufgerissenen Augen und halb offenem Mund wie gelähmt an der Hausmauer und rang nach Luft. Er legte seine geballte Faust an die Lippen, als wolle er einen weiteren Schrei in dieser Nacht unterdrücken. Es gab keinen Zweifel mehr. Lucia war tot.


    Visarelli hatte es spät realisiert. Obwohl er es geahnt hatte, sprach erst jetzt das blanke Entsetzen aus seinen Augen.


    »Tot, sie ist tot!«, kam es schließlich halblaut unter einem wahnwitzigen Kichern über seine Lippen. Schonungslos zeigte ihm sein brillanter Geist die Folgen dieser Nacht auf und für einen Moment glaubte er, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er stürzte ins Leere seiner Seele. Nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, hielt er eine Hand unter den Wasserstrahl, der von der Dachrinne auf den Boden fiel, und benetzte sich das Gesicht, um wieder klar zu werden. Hastig riss er den Uniformrock auf und sah abermals vorsichtig um die Ecke.


    Einer der Herren trat auf die Straße. Er zog den hohen Kragen seines Dienstmantels in den Nacken und stieg in den Wagen.


    Der einfache, aus rohen Brettern zurechtgezimmerte Sarg wurde auf den zweiten Wagen geladen. Visarelli beschloss, einen Straßenzug weiter zu gehen und stellte sich dort unter einem Vordach unter. Es lag direkt an einer Straßenecke gegenüber des Walzwerkes, das noch immer wie ein riesiger Drache dröhnte und fauchte.


    Er atmete tief ein und wollte soeben weitergehen, als er aus der Seitengasse ein Automobil kommen hörte. Visarelli wusste, dass es der Wagen war, welcher vor Lucias Haus stand. Gehetzt blickte er die lange, breite Straße hinab. Seine Augen suchten nach einem Versteck. Er wollte nicht, dass man ihn hier sah.


    Nichts, kein Hinterhof, kein Nebeneingang, keine Gasse, die abzweigt! Du musst wohl einfach stehen bleiben und so tun, als ginge dich das Verbrechen gar nichts an… Aber weshalb so tun? Geht es dich vielleicht denn doch etwas an? Wo warst du letzte Nacht, General? Wo warst du…?


    Die Stimme in seinem Kopf klang sarkastisch, als wolle sie ihn für sein Doppelleben bestrafen. Visarelli war unfähig, fortzulaufen, wofür es ohnehin schon längst zu spät gewesen wäre. So beschloss er, ruhig und unauffällig unter dem vorspringenden Hausdach stehen zu bleiben. Dennoch presste er die Luft mit jedem Atemstoß beschwerlich aus seinen Lungen. Eine Zentnerlast schien auf seinem Brustkorb zu liegen.


    Der erste Wagen fuhr ohne anzuhalten an ihm vorüber um die Ecke. Wahrscheinlich hatten ihn die in ihr Gespräch vertieften Insassen nicht einmal bemerkt. Visarelli schloss für einen Moment erleichtert die Augen. Bis er das Hufgeklapper des Pferdefuhrwerkes hörte. Dieses fuhr langsamer und stockte in der engen Kehre direkt vor Visarelli. Sein Blick fiel sofort auf das Rad, das in einen breiten Spalt zwischen zwei Pflasterplatten rutschte.


    Das kann nicht gut gehen! Es wird brechen, konnte Visarelli gerade noch denken, als die Pferde unter der Peitsche des Kutschers hoch aufstiegen. Mit einem berstenden Geräusch splitterten die Speichen des Rades, und der Wagen sackte unter schauervollem Wiehern der Pferde ab.


    Der Kutscher rettete sich mit einem Sprung von seinem Bock auf die andere Seite. Der Sarg Lucias aber schlug mit lautem Krachen auf das harte Pflaster direkt vor den Füßen Visarellis auf. Erschrocken wich er zurück und kniff die Augen zusammen.


    »Was ist denn das für ein Krach da unten!«, kam es aus einem der oberen Fenster, aus dem ein schwacher Lichtschein auf die Straße fiel. Die Augen des Generals waren wie festgefroren auf den Sarg gerichtet. Der Anblick wirkte entsetzlich und, so paradox es auch schien, auf eine besondere Art und Weise zugleich schön auf ihn.


    Der Deckel und der vordere Abschluss des Sargs hatten dem Aufprall nicht standgehalten und waren abgesprungen. Die Leiche der schönen Lucia lag regungslos und starr auf den nasskalten Steinen der Gasse.


    Ein rotvioletter Strich zog sich nahezu um den gesamten entblößten Hals. Fast so, als trüge sie eine dunkle Kette. Friedlich lag sie vor Visarelli. Nur die bläulichen Lippen gaben unübersehbar Auskunft über ihr gewaltsames Ende. Ihre Augen waren geschlossen, doch die Regentropfen verliehen dem toten Gesicht lebendige Tränen, die unaufhörlich aus den Augenwinkeln glitten. Visarelli beschlich ein merkwürdiges Gefühl. Auf eine seltsame Art und Weise schien ihm das Bild der Toten, so schrecklich es auch anmutete, vertraut zu sein.


    »Das wollte ich nicht«, flüsterte der General tonlos in die Nacht. Sein Gesichtsausdruck spiegelte seine ganze Verzweiflung wider. Er schien dieser Welt entrückt und in jenem Moment der hoffnungslosen Verwirrung war er sich nicht einmal mehr sicher, in einem seiner umnachteten Momente nicht vielleicht selbst zum Mörder geworden zu sein. Seine Gedanken begannen immer schneller um sich selbst zu kreisen.


    Eifersucht, es muss Eifersucht gewesen sein. Ein anderer Freier, für den sie durch mich keine Zeit mehr gehabt hatte, redete er sich ständig ein, um irgendwann selbst daran glauben zu können. Sein zweites Ich fing an ihn zu belächeln:


    So? Hatte sie denn andere Freier? Glaub nicht an deine eigenen Lügen!


    Angsterfüllt stellte er sich unablässig und in panischer Geschwindigkeit Fragen, die er sich prompt selbst beantwortete.


    Ich habe doch keine Spuren hinterlassen? Nein, nichts zeugte von meiner Anwesenheit. Kein Hinweis, kein Verdachtsmoment!


    Er tastete hektisch nach seinem Portemonnaie und der Brieftasche, versuchte sich zu beruhigen, um im nächsten Moment schon wieder nervös aufzufahren.


    Die Kleider!, fuhr es ihm glühend heiß durch den Kopf.


    Nur ruhig, Flavio, beruhigte ihn die Stimme wieder.


    Sie wurden anonym und weit entfernt in Auftrag gegeben. Und die kleine Stickerei am Saum, die auf die Kunst jener Zunft und die Herkunft des edlen Tuches verwies, hast du doch selbst entfernt. Es ist alles in Ordnung, alles in bester Ordnung.


    Aber der Zettel! Ich muss ihn wegwerfen, sofort!


    Willst du dich erst recht verdächtig machen? Sieh doch, der Kutscher kommt schon auf dich zu. Lass das Stückchen Papier getrost in der Tasche und verbrenne es irgendwann im Aschenbecher in deinem Zimmer, wo dich niemand sieht, außer mir.


    Der Kutscher, der in dieser Nacht einsam seinen traurigen Dienst versah, ging missgelaunt um seinen havarierten Wagen herum und zog sich die nassen Handschuhe über. Von den starren Blicken Visarellis angezogen, drehte er sich schließlich um und salutierte in laxer Manier.


    »Sind Sie das, Herr General? Verzeihen Sie das Missgeschick.« Der Kutscher betrachtete die Tote andächtig einen Augenblick und bekreuzigte sich.


    »Ein scheußlicher Anblick, nicht wahr? Man hat sie erdrosselt, die Arme. Wer, um Gottes willen, tut so etwas?«


    Die Augen des Generals ließen langsam von dem toten Körper ab.


    »Ich«, er hielt eine Sekunde inne, um zu schlucken; seine Kehle war trocken und seine Stimme klang unsicher, worauf das Gesicht des Kutschers skeptische Züge annahm.


    »Sie?«, brach es ungläubig aus ihm heraus.


    Visarelli schüttelte energisch den Kopf.


    »So lass er mich ausreden!«, entgegnete er streng.


    »Ich wollte sagen, dass ich Ihm diese Frage auch nicht beantworten kann.«


    Der Kutscher nickte wissend.


    »Natürlich, Herr General. Ich bitte vielmals um Verzeihung. Wie konnte ich nur annehmen, also nicht doch…« Er verfiel in ein nicht enden wollendes, halblautes Selbstgespräch, während er sich am Sarg zu schaffen machte. Visarelli blickte wieder wortlos und ohne Regung auf die Leiche, was der Kutscher wiederum bemerkte und sich aufrichtete.


    »Ist alles in Ordnung, Herr General?«, fragte er besorgt und sah ihn fragend an. Er wurde mit keiner Antwort bedacht. Visarelli war wieder geistesabwesend.


    »Denken Sie sich nichts dabei, Herr General! Sie sind nicht der Erste, der auf den Schlachtfeldern schon Ströme von Blut sah und bei einer weiblichen Leiche plötzlich weiche Knie bekommt.«


    Visarelli nahm ernste Züge an und hob den Kopf. Der Kutscher kümmerte sich indessen um die Tote. Unter normalen Umständen hätte ihn Visarelli zurechtgewiesen und ins Habt acht gestellt, doch ihm war nicht danach. Für den gedrungenen Hilfsbeamten der örtlichen Polizei stellte dieser nächtliche Einsatz eine ganz unspektakuläre Arbeit dar. Nüchtern und ohne jedes Mitgefühl zog er den Körper mit einem kräftigen Ruck grob wieder in den Sarg. Die Abfolge seiner gänzlich sachlichen und von der Tragik unberührten Bewegungen ließ Visarelli erschaudern. Als der Kutscher jedoch den Körper aus seiner aufgerichteten Position zurückfallen lassen wollte, drang plötzlich ein lautes »Halt!« durch die Gasse.


    Visarelli war an die gegenüberliegende Seite des Sarges gestürzt. Sein Säbel glitt auf den Boden und schlitterte blechern über das nasse Kopfsteinpflaster. Er schenkte dem Utensil keine Beachtung, als wäre es das nutzloseste Ding der Welt.


    »Nicht so hart! Wenn sie auch tot ist, sie hat dennoch etwas Würde verdient.« Besorgt griff er Lucia unter den Kopf und bettete sie sanft auf den harten Bretterboden. Das frisch gehobelte Holz roch intensiv nach Harz und mischte sich mit den Resten ihres süßlichen Parfums zu einem Duft, der betörend in Visarellis Nase stieg. Er schloss kurz die Augen und versank für einen Moment in unwiederbringliche Erinnerungen. Der Kutscher schaute ihn verdutzt an und schüttelte verständnislos den Kopf. Er hatte tagein, tagaus immer nur mit Toten zu tun. Für ihn stellten sie nichts weiter als ein einträgliches Geschäft dar, ganz gleich ob sie nun gewaltsam oder friedlich dahingeschieden waren. Er begriff dieses sensible Vorgehen nicht. Für ihn passte es nicht in das Bild, das er sich bis dato von diesem ehernen General gemacht hatte. Trotzdem zollte er den Worten Visarellis Respekt und nickte gespielt ergriffen.


    »Sie haben Recht, Herr General. Eigentlich war sie eine wunderschöne Frau. Ich frage mich, weshalb ich sie nicht gekannt habe.« Er ließ ein unpassendes Kichern folgen, während er nach dem Säbel griff und ihn freundlich Visarelli reichte. Dessen Gesicht verfinsterte sich schlagartig.


    »Sofort her damit! Lassen Sie die Finger von meinem Säbel!«


    


    Der vorausfahrende Wagen hatte angehalten, nachdem seine Nachhut mit dem Sarg des Opfers nicht zügig hinterhergefahren kam.


    »Was ist denn da hinten?«, hallte es laut und unwirsch durch die Gasse.


    »Ein Rad ist gebrochen, ich muss es ersetzen!«


    Der Kutscher setzte den Sarg an einem Ende auf den Bordstein auf, um ihn leichter anheben zu können. Valeria zählte weiß Gott nicht zu den Schwergewichtigen; und trotzdem schien es kein leichtes Geschäft zu sein, den Sarg aus dem Wasser der Gosse auf den Bordstein zu legen. Der Kutscher stemmte mit einem leidenden Gesichtsausdruck den Arm ins Kreuz und wandte sich in Richtung Visarelli um.


    »Könnten Sie vielleicht das andere Ende…« Er brach mitten im Satz ab. Verwundert sah er die Straße entlang. Zuerst auf die eine, dann auf die entgegengesetzte Seite. General Visarelli war verschwunden.


    »So was! Geht einfach weiter um die Ecke. Dann eben nicht…« Er zuckte mit den Achseln und schimpfte noch eine ganze Weile halblaut vor sich hin, bis ihm einer der ermittelnden Beamten zu Hilfe kam und ihn mit dienstlicher Neugier fragte:


    »Wer war das eben?«


    »Der General von der Division. Wie heißt er noch? Viscorelli oder so ähnlich. Er hat mir hierbei geholfen.« Er wies auf den Sarg.


    »Hat er irgendetwas gesagt?«, fragte der Beamte mit unüberhörbarem Misstrauen in der Stimme.


    »Nein, nur Belangloses; nichts von Bedeutung. So etwas wie: Jeder Tote hat ein bisschen Würde verdient«, ahmte der Kutscher Visarelli theatralisch nach.


    »Ah«, kam es vom Kriminalbeamten. »Sie haben ihm irgendetwas gereicht; ich konnte es nicht erkennen.« Rattei nickte und machte erklärende Handbewegungen, die von seinem Unmut kündeten.


    »Sein Säbel war ihm runtergefallen. Ich habe ihn aufgehoben und mir dafür auch noch Schelte eingefangen.« Der Inspektor blickte gedankenversunken auf den Sarg.


    »Ich frage mich, was er um diese Zeit hier gemacht hat!«


    Der Kutscher wies auf den Dachvorsprung, während er ein Ersatzrad von der Pritsche zog.


    »Untergestanden ist er, das würde Ihnen auch nicht schaden, wenn Sie sich keine Erkältung einfangen wollen, Herr Inspektor.«


    »Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Rattei. Sind Sie sicher, dass es der General von der Division gewesen ist?«


    Der Kutscher ließ von seinem Rad ab, stützte sich auf die Pritsche des Wagens und wischte sich genervt den Regen aus dem Gesicht.


    »Aber ja doch, natürlich war es der General.« Er tippte sich übertrieben auf die Schulter als habe er Generalsabzeichen darauf. »Hören Sie, Herr Inspektor, es geht mich ja nichts an. Aber wenn Sie mich fragen, verdächtigen Sie gerade den Mann, der in der ganzen Stadt wohl am unverdächtigsten ist. Der General ist ein ehrenwerter Mann, dessen bin ich mir absolut sicher.« Der Kriminologe grinste.


    »Wahrscheinlich haben Sie Recht, Rattei. Und trotzdem könnte er etwas beobachtet haben. Der Verdacht steht schließlich immer am Anfang einer Ermittlung, ganz gleichgültig, wer davon betroffen ist.«


    Rattei ließ nicht locker und entgegnete beharrlich:


    »Das, Inspektor«, er wies zuerst auf den Sarg und dann auf das geborstene Rad, »ist Ihre Arbeit, und das hier ist meine. Ich weiß nicht viel über Kriminologie, Herr Ispecttore. Die Toten sind meine Hausnummer und darauf verstehe ich mich gut. Aber soweit ich weiß, sticht Ober immer noch Unter! Und dieses Gesetz gilt auch in Ihrer Branche. Der Mann, der eben hier neben mir stand, ist General der größten Division in ganz Italien, und man sagt, er stünde ganz weit oben im Militär. Ich an Ihrer Stelle würde nicht im Traum daran denken, Zweifel gegen eine Person zu hegen, für die es eine Leichtigkeit wäre, mich binnen weniger Stunden aus meinem sicheren Amte zu entfernen! Aber das ist, wie gesagt, Ihre Sache.«


    Der Beamte kam ins Grübeln und während sie gemeinsam den Sarg auf den Bordstein hoben, sagte er noch immer schmunzelnd:


    »Was wäre ich ohne Ihre teuren Ratschläge, Rattei. Manchmal denke ich, Sie wären bei uns besser aufgehoben. Ich sehe wohl schon wieder Gespenster. Lassen Sie uns endlich das Rad wechseln und von diesem scheußlichen Ort verschwinden.«


    


    Es war Zufall, dass Giuseppe den Rest seines freien Abends im menschenleeren Stadtpark verbrachte. Er hatte kurz in einer Kneipe gesessen und ein Bier getrunken, bevor er über die große Kreuzung in den düsteren Park schlenderte. Er kannte die Wege von früher, als hier noch Blumen wuchsen, und ärgerte sich über die zunehmende Verwahrlosung des einst so schönen Areals. Der alte Graf hatte den Park einst der Stadt gestiftet. Er versank in Erinnerungen, wie er hier mit dem Grafen oft spazierte, als er ein Kind war, und genoss es, im Erlebten zu schwelgen. Unter einer Laterne zog er mit ernstem Gesicht ein Stück gewelltes Papier aus seiner Jackentasche hervor. Es war inzwischen nahezu getrocknet. Giuseppe betrachtete die Fotografie, über deren Verlust sich die Gräfin beim Abendessen ausgelassen hatte. Er wendete sie und las die verwischten, einst mit Tinte geschriebenen Worte halblaut vor sich hin:


    »Auf ewig mein!«


    Giuseppe wusste, welche Brisanz von dieser kommentierten Fotografie ausging. Aber ihm war ebenso klar, dass er mit der Weitergabe seiner Kenntnis schon einmal das Unverständnis des Grafen geerntet hatte. So schwor er sich, den General aufmerksamst zu beobachten. Der Gräfin hingegen würde er durch Anweisungen an Lydia, ihrer Zofe, entsprechenden Schutz angedeihen lassen. Sollte der Krieg wirklich ausbrechen und er den Dienst antreten, musste Lydia seine Rolle übernehmen und die Gräfin warnen.


    


    Zur selben Zeit rannte Visarelli ziellos durch die Stadt, bis er völlig außer Atem war. Als wäre er auf der Flucht, mied er die beleuchteten Plätze und Hauptstraßen. Schließlich warf er sich im Stadtpark an einen vom Efeu überwucherten Brunnen. Mit Genuss goss er sich mit der hohlen Hand das kalte Wasser über sein kochendes Gesicht.


    Giuseppe wurde aufmerksam und näherte sich vorsichtig ein wenig. Er konnte nicht glauben, wer sich zu so später Stunde hier Abkühlung verschaffte.


    »Langsam beginnt mir dieser Mensch unheimlich zu werden«, flüsterte er kopfschüttelnd in sich hinein.


    Es hatte aufgehört zu regnen und der kühle Nachtwind trug Visarellis kondensierende Körperwärme ein Stück weit durch den dunklen Park. Sein ganzer Körper dampfte durch die Uniform hindurch. Er fuhr sich mit seinen kühlen Händen genüsslich über das Gesicht und wischte die Feuchte an seine Jacke ab. Als er mit der rechten Hand über die Seitentasche strich, bemerkte er eine Erhebung. Visarelli griff erschrocken und zögerlich in die Tasche. Er erinnerte sich nicht, etwas von dieser Größe hineingetan zu haben. Als er den unbekannten Gegenstand mit den Fingern ertastete, wich zum zweiten Mal in dieser Nacht die Farbe aus seinem Gesicht und glich sich dem fahlen Licht an. Langsam zog er die Hand hervor und betrachtete entsetzt, was dort anklagend und mit unumstößlicher Beweiskraft in seiner Hand lag. Sein Atem schwoll erneut an, er prustete förmlich, bis er die sorgsam geflochtene Kordel seines Generalssäbels angewidert durch das Gitter eines Kanalschachtes warf und angewidert auf seinen Säbel starrte.


    Giuseppe beobachtete alles aus sicherer Entfernung. Er hatte zwar Mühe, die Gestik zu erkennen, aber dafür entging ihm nicht eines der entrückten Worte Visarellis.


    »Ich war es nicht«, begann er. »… habe sie nicht erdrosselt! Nein, das darf nicht sein«, stammelte er fassungslos.


    Immer ruhig, General. Niemand kann es beweisen. Niemand hat dich gesehen…, beschwichtigte ihn sein Unterbewusstsein.


    »Ja, niemand hat mich gesehen. Keine Beweise gibt es! Nicht einen. Und den einzigen habe ich eben in den Kanal geworfen. Dort werden sie nicht suchen. Da unten wird er verrotten. Eine neue Schnur werde ich mir holen. Irgendwann, wenn Gras über die Sache gewachsen ist. Es ist vorbei, kein Ausweg mehr!«, hauchte er und blickte in das gekräuselte Brunnenwasser vor ihm, welches das Spiegelbild seines Gesichtes zu einer hässlichen Fratze verzerrte.


    Abgrundtiefe Wut erfasste ihn und er schlug mit der flachen Hand auf die Wasseroberfläche, dass es über den Rand des Brunnens spritzte.


    »Nun gibt es nur noch sie. Keinen Ersatz, keine billige Hure mehr, Herr General!«, entwich es ihm zuerst leise und schließlich in einem grölenden Schrei endend, vor dem er selbst erschrak. Ängstlich blickte er um sich.


    »So darf mich niemand sehen; niemand!«, presste er wie besessen hervor. Aber er wähnte sich allein. So allein wie nie zuvor in seinem Leben.


    »Nur noch sie«, begann er wieder, während er in der Innentasche seiner Jacke nach der Fotografie tastete. Schnell und schmerzlich realisierte er den Verlust, der erst wenige Stunden zurücklag. Seine zusammengekniffenen Augen wanderten die lange Straße entlang, hin zu der Gegend, in der Valerias Haus stand.


    »Diese Hure hat mich fast kaputt gemacht. Billige Prostituierte vom Walzwerk! So billig war sie am Ende nicht einmal. Froh, ja froh bin ich, dass sie weg ist. Gut gemacht, Flavio!«


    Er versank in einen langen halblauten Monolog; sprach mit dem Wasser, mit dem Brunnen und mit allem, was ihn in diesen schrecklichen Minuten umgab. Er sprach leise und mit so tiefem Ausdruck, dass sich seine Züge nicht mehr von jenen eines Wahnsinnigen unterschieden. Seine Worte kündeten von Erleichterung. Gleichzeitig drängten sich wieder der folgeschwere Verlust und dessen Folgen auf. Visarelli wollte es nicht erkennen, nicht zu Ende denken. Er wusste, dass er diesen Kampf nicht gewinnen konnte; stemmte sich aber trotzdem mit aller Gewalt gegen die Realität. Er redete unaufhörlich auf sich ein oder auf jenen Teil in seinem Inneren, der sich in all der Zeit langsam, aber stetig von ihm getrennt hatte.


    »Könntest noch am Leben sein, Lucia!«, philosophierte er selbstgefällig und begann aufgeregt, mit dem Zeigefinger zu wedeln.


    »Aber mir droht man nicht; dem General des Königs! Sich so einfach davonstehlen, nach den vielen Jahren. Das hätte dir so gepasst, wie? Wie ist es, Flavio? Du denkst doch genauso darüber, oder?«


    Giuseppe konnte nicht glauben, was er hörte. Und trotzdem schloss sich für ihn langsam der Kreis. Wenn er den wahnsinnigen Worten folgen durfte, so hatte Visarelli soeben einen Mord begangen und ihm unwissentlich sein Motiv geliefert. Giuseppe erwog den Gang zur Polizei. Doch schnell realisierte er die Gefahr, in welche er sich selbst dabei begeben würde. Allein seine Schilderungen und der Bezug auf Visarellis Persönlichkeit gäben jedem Kommissar genügend Handhabe, ihn selbst zum Verdächtigen abzustempeln. Er musste klüger vorgehen. Giuseppe entschied sich schließlich schweren Herzens, sein Wissen so lange zu bewahren, bis der richtige Zeitpunkt gekommen war und ihm der Graf unvoreingenommen zuhören konnte. Denn eines wusste Giuseppe genau. Sollte der General den Gedanken hegen, die Ehe der Grafschaft zu zerschlagen, würde er irgendwann in die Offensive gehen müssen. Gleichgültig, auf welche Weise er es tat, konnte dies dem Grafen nicht verborgen bleiben. Und eben dies war seine Stunde, auf die er geduldig warten würde.


    »Mord verjährt nicht«, flüsterte er zufrieden vor sich hin.


    


    Visarelli war verstummt. Sein Blick fiel auf ein großes Plakat, das an einem dünnen Draht über der Parkbank unter den Bäumen hing. Es drehte sich leicht im Wind und reflektierte mit seiner glatten Oberfläche das spärliche Licht einer Laterne.


    Gestern hatte es noch nicht dort gehangen, auf keinen Fall, erinnerte er sich. Im fahlen Licht des Mondes konnte er nicht erkennen, worauf es hinweisen sollte. Nur den roten, markanten Hintergrund vermochte er zu erahnen. Die großen Lettern der Schrift selbst waren dunkel gehalten.


    Die Neugier lenkte ihn von seinem einsamen Selbstgespräch ab und er ging ein paar Schritte näher heran. Ein Windstoß ging durch das dichte Blätterdach des hohen Baumes und ließ ein wenig mehr Licht auf die spiegelnde Oberfläche des Plakates fallen.


    Das Wort Krieg und ein Ausrufezeichen wurden deutlich.


    Es ließ ihm keine Ruhe. Wieder hing das Schild im Dunkel des Baumes. Entschlossen kletterte er auf die Bank, griff nach der dünnen, durchweichten Pappe und zerrte das Plakat mit einem Ruck auf den Boden.


    »Viva l’Italia, viva la Guerra!«, murmelte er und wiederholte es mehrfach.


    Es lebe Italien, es lebe der Krieg!


    Sprachlos, ja nahezu andächtig hob er das von der Feuchtigkeit gewellte Papier auf. Er hatte wieder diesen starren, nachdenklichen Blick bekommen. Dort stand es. In seiner Schlichtheit lag es in übergroßen Buchstaben vor ihm. Das, wonach ihm insgeheim schon seit Monaten der Sinn stand, was seinen Geist zusätzlich belastete und verwirrte. Und das, was ihm letztlich als die einzige Lösung für seinen innerlichen Konflikt und gleichzeitig als Zukunft für sein Land, für das er diente, erschien.


    Er ließ von dem Plakat ab und stand auf.


    »Krieg, Italien braucht den Krieg«, stellte er nüchtern fest und meinte damit nicht etwa sein Vaterland, hinter dem er sich argumentativ prächtig verstecken konnte. Er bezog sich vielmehr auf sich selbst und den schwelenden einseitigen Konflikt mit Graf di Monti.


    Visarelli eilte davon. Und von Straßenzug zu Straßenzug ging er sicherer und schneller. Sein Automobil erreichte er bereits so zielstrebig, wie er es verlassen hatte. Minuten später wähnte er sich mit klarem Verstand unter dem Torbogen der Kaserne hindurchzufahren.


    Visarelli hatte einen Plan gefasst.
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    »Spannend und berührend zugleich – ›Eissommer‹ ist ein leidenschaftliches Plädoyer dafür, seinen eigenen Weg zu gehen.«


    1815. Die junge Rose ist den Weinbauern unheimlich: Allein auf ihrem Hof, mit sechs Zehen an jedem Fuß und ihr Vater soll ein Waldgeist gewesen sein. Rose selbst beginnt daran zu glauben, als sie merkwürdige Veränderungen an sich feststellt. Dann geschieht etwas Schreckliches, das das Leben aller Dorfbewohner für immer verändern wird.


    1846. Ein geerbtes Hemd löst bei Cumera Visionen aus. Hat ihre Großmutter wirklich ein ganzes Dorf vergiftet? Um die Wahrheit herauszufinden, macht sie sich mitten im Winter allein auf den Weg zu den Ruinen des Weindorfes.
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    Silke Porath


    Gottes Weber


    978-3-7349-9366-4

  


  
    »Vom Weber zum spanischen Nationalheiligen: Antonio Claret begeistert bis heute die Menschen! Ausgezeichnet als ›Buch des Monats‹ vom Literaturreport.«


    Dem jungen Weber Antonio Claret steht eine große Karriere bevor. Doch er entscheidet sich gegen den väterlichen Betrieb und für ein Leben im Kloster. Schnell wird klar: Claret ist kein gewöhnlicher Mönch. Ihn drängt es als Missionar in die Welt. Doch das ruft mächtige Feinde auf den Plan. Mitten in der Zeit des Spanischen Bürgerkriegs muss der Dorfpfarrer flüchten. Wird zum Erzbischof von Kuba und Beichtvater der spanischen Königin Isabella. Der Priester führt ein Leben zwischen Prunk und Gebet und will doch nur eines – seinen Glauben in die Welt hinaustragen.

  

OEBPS/Images/9783734993640_fmt.png
ELKE WEIGEL 1
o rm,

Eissommer

Historischer Roman






OEBPS/Images/cover-image-1.png
~
Flieg, mein_
roter cAdler...
His 7 R

| R GMEINER [L[[]






OEBPS/Images/cover.jpeg
_UDO WIECLOREK |

Flieg, mein_
roter <Adler....

Historischer Roman






OEBPS/Images/9783734993664_fmt.png





OEBPS/Images/288909.png
Laaniano &





