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  Jungen, die Basketball spielen um einen Telegrafenmast herum, an den sie ein Brett genagelt haben. Beine, Schreie. Das Schurren und Rutschen der Turnschuhe auf den losen Kieseln katapultiert die Stimmen hoch in die feuchte Märzluft hinauf, die sich blau über den Drähten wölbt. Rabbit Angstrom, der gerade die kleine Straße heraufkommt, in strengem Anzug, bleibt stehen und sieht zu, obwohl er sechsundzwanzig ist und eins siebenundachtzig groß. Bei einer solchen Größe scheint der Spitzname <Kaninchen> nicht eben gerechtfertigt zu sein, aber das breite, hellhäutige Gesicht, die blassen blauen Augen und das nervöse Zucken unter der kurzen Nase, wenn er sich eine Zigarette in den Mund steckt: dies alles ist dann doch eine hinlängliche Erklärung für den Namen, den er bekommen hat, als er selber ein Junge war. Er steht da und denkt: die Bengel kommen immer näher, sie umzingeln dich noch.


  Und daß er so dasteht, bringt die Jungen in Verlegenheit. Sie schielen aus den Augenwinkeln zu ihm hin. Sie spielen hier zu ihrem eigenen Vergnügen und nicht als Schauspiel für so einen Erwachsenen, der in kakaobraunem Doppelreiher in der Gegend rumlungert. Es kommt ihnen überhaupt komisch vor, ein Erwachsener, der zu Fuß die Straße raufkommt. Wo ist sein Auto? Die Zigarette macht das ganze noch mulmiger. Ist er einer von denen, die ihnen Zigaretten anbieten wollen oder Geld, damit sie mit ihm hinter die Eisfabrik gehen? Sie haben gehört, daß es so was gibt, aber sie haben keine große Angst davor. Sie sind zu sechst, und er ist allein.


  Der Ball prallt vom Korbrand ab, senkrecht in die Höhe, schießt im Bogen über die Köpfe der sechs hinweg und landet zu Füßen des einen einzelnen. Der fängt ihn knapp nach dem Aufsprung ab, mit einer Schnelligkeit, die die Jungen beunruhigt. Sie werden stumm und starren, und er zielt mit zusammengekniffenen Augen durch blauen Tabakrauch, eine jählings dunkle Silhouette, wie ein Schornstein im nachmittägigen Frühlingshimmel, setzt seine Füße mit Bedacht zurecht, wiegt den Ball gespannt vor seiner Brust hin und her, mit der einen weitgespreizten Hand ihn von oben haltend, mit der ändern von unten ihn stützend, und läßt ihn sich gleichsam mit den Luftströmungen vertraut machen. Die Monde seiner Fingernägel sind groß. Dann sieht es plötzlich so aus, als gleite der Ball am rechten Jackettaufschlag des Mannes hinauf und stiebe von dessen Schulter auf, indes der Mann in die Knie geht, und man denkt, der Ball geht fehl, denn obwohl der Mann ihn im richtigen Winkel wirft, fliegt der Ball nicht in Richtung aufsBrett. Er war nicht dorthin gezielt. Er fällt mitten in den Korb, streift das Netz mit damenhaftem Flüsterton. «He!» ruft der Mann stolz.


  «Glück!» sagte einer von den Jungen.


  «Gewußt, wie!» gibt er zurück, und er fragt: «He, einverstanden, daß ich mitspiele?»


  Keine Antwort kommt, nur verdutzte, blöde Blicke gehen hin und her. Rabbit zieht sein Jackett aus, faltet es akkurat zusammen und legt esauf einen sauberen Mülleimerdeckel. Die Trainingsanzüge hinter ihm rühren sich schon wieder. Er geht mitten hinein ins Getümmel, erjagtsich den Ball aus zwei schwächlichen weißen Händen und hält ihn wieder in den seinen. Das vertraute Gefühl von gespanntem Leder strafft seinenganzen Körper, gibt seinen Armen Flügel. Es ist viele Jahre her, daß er diese Gestrafftheit gespürt hat. Seine Arme heben sich von allein, und derBall fliegt von seinem Kopf auf, direkt auf den Korb zu. Er hat ein so sicheres Gefühl, daß er mit den Wimpern zuckt, als der Ball ein wenig zu frühniedergeht, und eine Sekunde lang denkt er, daß er vielleicht durch den Reifen gefallen ist, ohne das Netz zu berühren. «He, bei welcher Partei binich?» fragt er.


  Unter Geschlurre, wortlos werden ihm zwei Jungen zugeteilt. Zu dritt stehen sie jetzt gegen die übrigen vier. Rabbit gibt ihnen zwargleich am Anfang einen Vorsprung, indem er sich drei Meter vom Korbentfernt postiert, aber trotzdem ist es noch unfair. Niemand macht sich die Mühe, Punkte zu zählen. Das schroffe Schweigen ärgert ihn. Untereinander rufen sich die Jungen zwar ab und an ein Wort zu, ihm gegenüber aber riskieren sie keine Silbe. Das Spiel geht weiter, und er fühlt, daß sie ihm nicht von den Fersen weichen und immer hitziger und wilder werden beim Versuch, ihm ein Bein zu stellen, aber ihre Zungen rühren sich noch immer nicht. Er will diesen Respekt nicht, er möchte ihnen sagen, daß nichts dabei ist, erwachsen zu werden, daß gar nichts dazugehört. Nach zehn Minuten wechselt einer von seinen Jungen zur anderen Partei hinüber, so steht Rabbit Angstrom also nur noch mit einem einzigen fünfen gegenüber. Dieser Junge, ein Knirps noch, aber doch schon schüchtern auf eine fügsam-unbefangene Weise, ist der beste von den sechs. Er trägt eine Strickmütze mit einem grünen Pompom, hat sie sich weit über den Kopf gezogen, so daß sie ihm bis auf die Augenbrauen herunterreicht und er ein wenig kretinös aussieht. Er ist ein Naturtalent. Die Art, wie er sich seitlich fortbewegt, ohne eigentlich Schritte zu machen, als werde er von Flügeln getragen: da ist alles dran. Und wie er immer wartet, bevor er eine Bewegung tut. Mit ein bißchen Glück kann er in absehbarer Zeit ein High School-Crack werden. Rabbit weiß, wie's geht. Du steigst die Leiter hinauf, bis du ganz oben bist, und alles jubelt dir zu. Der Schweiß rinnt dir in die Augen, und du kannst kaum noch sehen, und der Lärm umwogt dich und trägt dich weiter, und dann bist du draußen, nicht gleichvergessen zwar, aber draußen, und das ist ein gutes, kühles, freies Gefühl. Du bist draußen, aufgelöst und eingeformt und darüber hinausgewachsen, bis du für diese Jungen einfach ein weiterer Teil des Erwachsenenhimmels bist, der über ihnen hängt in der Stadt, einer, der sich aus irgendeinem kuriosen Grund zur Wolke verdichtet hat und zu ihnen heruntergekommen ist. Sie haben ihn nicht vergessen, sondern, was viel schlimmer ist: sie haben nie von ihm gehört. Dabei war Rabbit zu seiner Zeit bekannt im ganzen Distrikt. In seinem Juniorjahr stellte er einen Basketballrekord auf, den er dann in seinem Seniorjahr mit einem neuen brach, und der wurde erst vier Jahre später überboten, das sind jetzt vier Jahre her.


  Er wirft den Ball – mit einer Hand, mit beiden Händen, Füße flach auf dem Boden, aus dem Halbkreis beim Korb, Sprung, weg ist er. Flach und weich steigt der Ball auf. Rabbit freut sich darüber, daß seine Hände noch immer den richtigen Griff haben. Wie aus langem Trübsinn emporgetaucht, kommt er sich vor. Aber sein Körper ist schwer, und der Atem geht ihm aus. Es ärgert ihn, daß er schlapp macht. Als die fünf Jungen von der ändern Partei anfangen zu murren und langsam zu werden und einer von ihnen, den er versehentlich umrennt, mit verschmiertem Gesicht aufsteht und geht, gibt Rabbit auf. «Okay», sagt er, «der Alte verschwindet schon.»


  Und zu dem Jungen neben ihm, dem mit dem Pompom, sagt er noch:


  «Na denn, alter Könner.» Er ist dem Jungen dankbar, der ihm immer noch voll desinteressierter Bewunderung zugesehen hat, als die ändern schon genug hatten, und der ihn mit Rufen angefeuert hat wie:


  «Mensch! Fabelhaft! Mehr!» Rabbit nimmt sein zusammengefaltetes Jackett und trägt es wie einen Brief in der Hand, während er rennt. Diekleine Straße entlang. An der verödeten Eisfabrik vorbei mit ihren verrotteten hölzernen Ladebäumen an der heruntergebrochenen Rampe. Mülleimer, Garagentüren, Maschendrahtzäune, die die kreuz und quer geknickten Stengel toter Blumen eingittern. Das Jahr steht im März, Liebe macht die Luft lind. Alles steht an einem neuen Anfang; im bittern Zigarettennachgeschmack noch spürt Rabbit diese neue Chance in der Luft. Er zieht das Päckchen aus seiner hüpfenden Hemdentasche und ohne in seinem Laufschritt innezuhalten, wirft er es in irgendje-mandes offene Mülltonne. Vor Freude über sich selbst kräuselt er die Oberlippe von den Zähnen hoch. Seine großen Wildlederschuhe setzen in langen Sprüngen über den krümeligen Straßenschotter hinweg.


  Er rennt. An der Kreuzung biegt er ab, in eine andere Straße hinein, in die Wilbur Street von Mt. Judge, einem Vorort von Brewer, der fünftgrößten Stadt on Pennsylvania. Er läuft bergauf. An einem Gebäudekomplex entlang mit stattlichen Wohnungen – lauter Festungen aus Zement und Backstein mit Portalen aus buntem facettiertem Glas und Fenstern voller Topfpflanzen – und dann auf halber Höhe der Straße aneinem ändern Siedlungsblock entlang, der in den dreißiger Jahren aus dem Boden gestampft worden ist. Dann kommen Holzhäuser, die wie eine frei stehende Treppe den Hügel hinaufklettern. Jedes dieser Zweifamilienhäuser reicht um ungefähr zwei Meter übers vorhergehende hinaus, und in diesem überstehenden Mauerteil sind zwei bleiche Fenster eingelassen, die den weitaufgerissenen Blick eines Tieres haben und drumherum ist eine gemusterte Schindelverkleidung, die farblich von der Schattierung einer Hautprellung bis zu der von Stallmist variiert. Zur Straße hin ist die Schindelwand verwittert und weiß, bis auf die diversen Öffnungen, die jeder Bewohner anders gestrichen hat: grün und dunkelrot und weizenfarben. Es gibt ein Dutzend von diesen dreigeschossigen Häusern, und jedes hat zwei Türen. Die siebte Tür ist die seine. Die Holzstufen, die zu ihr hinaufführen, sind abgetreten. Unterwärts ist ein kleiner Hohlraum, und da, im Schmutz, schimmelt ein vergessenes Spielzeug. Ein Plastikclown. Rabbit hat ihn den ganzen Winter über da liegen sehen, aber er hat immer gedacht, irgendein Kind werde ihn sich schon wieder holen.


  Im kleinen, lichtlosen Flur bleibt er keuchend stehen. An der Decke brennt funzelig eine Sparbirne. Drei Blechbriefkästen hängen leer über dembraunen Heizkörper. Die Tür der Parterrewohnung da drüben auf deranderen Seite des Flurs ist verschlossen wie ein finsteres Gesicht. Und ein Geruch ist im Haus wie alle Tage, aber er kann ihn nie identifizieren; machmal scheint es, als werde irgendwo Kohl gekocht, manchmal, als ströme der Heizofen im Keller seinen rostigen Atem aus, und manchmal, als sei ein sanftes Faulen in den Mauern. Rabbit steigt die Treppe in den obersten Stock hinauf, zu seiner Wohnung.


  Die Tür ist verschlossen. Als er den kleinen Schlüssel ins Schloß steckt, zittert seine Hand, pulst hart vor ungewohnter Anstrengung, unddas Metall schrapt aneinander. Aber als er die Tür dann aufgeschlossenhat, sieht er seine Frau mit einem Glas Old-fashioned im Lehnsessel vor dem leisegestellten Fernsehapparat sitzen.


  «Du bist hier!.» sagt er. «Warum ist dann die Tür abgeschlossen?» Sie wendet ihm flüchtig ihre vagen dunklen Augen zu, die gerötet sind vomFernsehen. «Sie hat sich wohl von allein abgeschlossen.»


  «Hat sich von allein abgeschlossen!» wiederholt er, aber beugt sich doch nieder und küßt sie auf die glänzende Stirn. Janice ist sehr klein undhat eine dunkle, gestraffte Haut, so als trüge sie etwas Schwellendes in sich,das sich gegen ihre Kleinwüchsigkeit stemmt. Gerade gestern, so kommt es ihm vor, hat sie aufgehört, hübsch zu sein. In den Winkeln ihres Mundes haben sich zwei winzige, kurze Falten angesiedelt, und dadurch hat ihr Mund etwas Gieriges bekommen. Und ihr Haar ist dünner geworden. Rabbit muß immer an den Knochenschädel darunter denken. Aber er gibt nicht die Hoffnung auf, daß sie morgen wieder sein Mädchen sein wird.


  «Wovor hast du Angst? Was glaubst du denn, wer da durch die Türkommen soll?»


  Er erwartet keine Antwort, faltet sorgfältig sein Jackett auseinander, geht zum Schrank und nimmt einen Drahtbügel heraus. Der Kleiderschrank steht im Wohnzimmer, und man kann die Tür nur zur Hälfte aufmachen, weil der Fernsehapparat davor steht. Rabbit nimmt sich in acht, daß er nicht die Schnur herauszieht, die zu einer Steckdose auf der ändern Seite der Tür läuft. Janice, die besonders ungeschickt ist, wenn sie schwanger ist oder betrunken, hat sich einmal mit dem Fuß in der Schnur verheddert und um ein Haar den ganzen Apparat heruntergerissen: hundertneunundvierzig Dollar – päng! – im Eimer. Gott sei Dank hat er ihn gerade noch halten können, als er mit einem Eckchen noch auf dem Tisch stand und bevor Janice in ihren Panikzustand geriet. Wodurch ist sie so geworden? Wovor hat sie Angst? Mit einer zärtlichen Flinkheit, die den Bewegungen seines Körpers ebenso wie den Gegenständen, die er berührt, wohltut, schiebt er den Bügel in die Armlöcher des Jacketts und hängt ihn ausgestreckten Armes auf die lackierte Stange zu seinen ändern Kleidern. Er drückt die Tür zu, und sie schnappt ein, aber dann geht sie wieder einen Spaltbreit auf. Türschlösser. Es schwärt: seine Hand, die am Schloß herumfummelt wie die eines alten Mannes, und Janice, die hier im Zimmer sitzt und aufs Kratzen des Metalls lauscht.


  Er dreht sich um und fragt: «Wenn du zu Haus bist, wo ist dann der Wagen? Er steht nicht draußen.»


  «Er ist bei meiner Mutter. Du stehst vorm Bild.»


  «Bei deiner Mutter? Das ist die Höhe. Da gehört er ja auch hin, verdammt noch mal!»


  «Was ist denn eigentlich los?»


  «Womit los?» Er tritt vom Fernsehschirm weg zur Seite. Sie sieht einer Schar Kinder zu, die sich Mausketiere nennen und gerade eine


  musikalische Nummer vorführen, bei der Darlene als Pariser Blumenmädchen fungiert und Cubby als Schutzmann und dieser grinsende, stimmbrüchige lange Bengel da als romantischer Künstler. Er und Darlene und Cubby und Karen (als französische alte Dame verkleidet, der Cubby als Schutzmann über die Straße hilft) tanzen.


  Dann kommt die Werbesendung: die sieben Teile einer <Tootsie>Rolle entsteigen ihrer Verpackung und verwandeln sich in die sieben Buchstaben von <Tootsie>. Sie singen und tanzen gleichfalls. Und immer weiter singend steigen sie wieder in die Verpackung zurück. Es echot wie in einem Echosaal. Zum Teufel, gut gemacht. Er hat diese Sendung an die fünfzigmal gesehen, aber diesmal dreht sie ihm den Magen um. Sein Herz hämmert noch immer, seine Kehle ist zugeschnürt.


  «Harry, hast du eine Zigarette?» fragt Janice, «meine sind alle.»


  «Hm? Ich hab sie auf dem Nachhauseweg in einen Mülleimer geworfen. Ich geb's Rauchen auf.» Er versteht nicht, wie jemand an Zigaretten denken kann, wo sein Magen doch in einem derartigen Zustand ist.


  Janice sieht ihn schließlich an. «Du hast sie in einen Mülleimer geworfen. Heiliger Bimbam. Du trinkst nicht mehr, jetzt rauchst du auch nicht mehr. Was hast du eigentlich vor – ein Heiliger zu werden ?»


  «Sch!»


  Der große Mausketier tritt auf, Jimmy, ein älterer Mann mit runden schwarzen Ohren. Rabbit läßt kein Auge von ihm, er hat Respekt vor ihm. Er hofft immer, daß er von ihm etwas lernen kann, was ihm bei seiner eigenen Arbeit von Nutzen sein könnte, und die besteht darin, daß er in ein paar Warenhäusern in der Gegend von Brewer technische Küchenzubehöre vorführt. Er betreibt diesen Job jetzt seit vier Wochen.


  «Sprichwörter, ja, die sind wahr und gut», singt Jimmy und zupft seine Mausgitarre, «sie lehr'n uns, was und wie man's tut, sie helfen uns allen, ob groß, ob klein, bessere – Mausketiere – zu sein.»


  Jimmy legt sein Lächeln nebst Gitarre beiseite und sagt geradeheraus durch die Glasscheibe: «Erkenne dich selbst, hat ein weiser alter Griecheeinmal gesagt. Erkenne dich selbst. Was soll das wohl besagen, ihr Jungenund Mädchen? Es bedeutet: seid was ihr seid. Versucht nicht, so zu sein wie Sally oder Johnny oder Fred von nebenan, seid ihr selbst. Gott will nicht, daß ein Baum ein Wasserfall ist oder eine Blume ein Stein. Gott gibt jedem von uns besondere Gaben.» Janice und Rabbit werden unnatürlich still, sie sind beide Christen. Der Name Gottes gibt ihnen ein Gefühl der Schuld. «Gott will, daß einige von uns Wissenschaftler werden, andere Künstler, und wieder andere Feuerwehrleute oder Ärzte oder Trapezartisten. Und Er gibt jedem von uns die Fähigkeiten, die dazu notwendig sind– vorausgesetzt, wir trachten danach, diese Fähigkeiten zum Tragen zu bringen. Wir müssen arbeiten, Jungen und Mädchen. Und darum: Erkenne dich selbst. Lerne deine Gaben erkennen, und dann trachte, sie zuentwickeln. Das ist der Weg zum Glücklichsein.» Er kneift seinen Mund zusammen und zwinkert.


  Das war gekonnt. Rabbit versucht es: den Mund zusammenzukneifen und dann zu zwinkern, als mache man mit dem Publikum da vor einemFront gegen irgendeinen Feind im Hintergrund, Walt Disney oder die Zauberküchenschälergesellschaft, man gibt ja zu, daß alles Schwindel ist,aber, zum Teufel, machen wir ihn wenigstens nett. Wir stecken ja alle zusammen drin. Der Schwindel hält die Welt in Gang. Die Basis unsererWirtschaft. Vitakonomie, die Parole der modernen Hausfrau, das aus<Vitamine> und <ökonomisch> gemixte Schlagwort der Zauberküchenschälergesellschaft.


  Janice steht auf und schaltet den Apparat ab, als gerade die Sechsuhr-Nachrichten verlesen werden sollen. Der kleine Stern, der vom Stromzurückbleibt, stirbt langsam dahin.


  «Wo ist das Kind?» fragt Rabbit.


  «Bei deiner Mutter.»


  «Bei meiner Mutter? Das Auto ist bei deiner Mutter, das Kind bei meiner Mutter. Himmel, du bist vielleicht unaufgeräumt.» Sie steht auf, und ihr schwangerer Leib erbost ihn, so stur und plump sieht er aus. Sie trägt einen Umstandsrock mit einer U-förmigen Öffnung überm Bauch. Unter dem Blusensaum ist ein weißes Halbmondstück vom Unterrock zu sehen. «Ich war so müde.»


  «Kein Wunder», sagt er. «Wieviel hast du von dem Zeug getrunken?» Er zeigt auf den Old-fashioned.


  Sie versucht, es ihm zu erklären. «Ich habe Nelson zu deiner Mutter gebracht, als ich auf dem Weg zu meiner Mutter war, um mit ihr in dieStadt zu gehen. Wir sind mit ihrem Auto reingefahren und haben uns Frühlingsgarderobe in den Schaufenstern angesehen, und sie hat beiKroll im Ausverkauf einen hübschen Schal bekommen.» Sie stockt, ihre kleine schmale Zunge schiebt sich zwischen ihren trüben Zähnenhervor.


  Rabbit ist erschreckt. Wenn Janice verwirrt ist, hat sie etwas Erschreckendes. Ihre Augen zerfließen in den mürrischen Höhlen, undder kleine Mund hängt herab, zu einem imbezilen Spalt geöffnet. Seitihr Haar sich über der glänzenden Stirn zu lichten begonnen hat, wird er das Gefühl nicht los, daß sie allmählich bröckelig wird und starr und nur einen einzigen Weg gehen kann: tieferen Runzeln und noch spärlicherem Haar zu. Er hat verhältnismäßig spät geheiratet, mit vierundzwanzig, und sie war gerade zwei Jahre aus der High School heraus, noch kaum erwachsen, mit sanften kleinen Brüsten, die in ihren biegsamen, weichglatten Knabenkörper flössen, wenn sie lag. Nelson kam sieben Monate nach der episkopalischen Trauung auf die Welt, in langen, schmerzvollen Wehen: und die jähe Erinnerung daran kehrt Rabbits Schrecken in Zärtlichkeit. «Was hast du dir gekauft?»


  «Einen Badeanzug.»


  «Einen Badeanzug! Im März?»


  Sie schließt eine Sekunde lang die Augen; er merkt, wie der Alkohol in ihr zirkuliert, und ist angewidert. «Es schien den Augenblick näher zu bringen, wo ich wieder einen tragen kann.»


  «Was ist los mit dir, zum Kuckuck? Andere Frauen sind gern schwanger. Warum bist du so komisch, verdammt noch mal? Sag mir das. Was hast du?»


  Sie öffnet ihre braunen Augen, und Tränen sammeln sich darin und quellen über die unteren Lider und laufen ihr über die Wangen, die gerötet sind, weil sie sich so gekränkt fühlt, und sie sieht ihn an und sagt mit betrunken deutlicher Artikulation: «Du Schuft.»


  Rabbit geht zu seiner Frau und legt den Arm um sie und hat sie so ganz nah vor sich: ihren tränenheißen Atem, ihre rotgeweinten Augen. In einem zärtlichen Reflex beugt er ein wenig das Knie, um sie mit seinen Lenden zu berühren, aber ihr Leib ist da im Wege. Er steht wieder in voller Größe über ihr und sagt: «Gut, du hast dir einen Badeanzug gekauft.»


  Sie sitzt da, überdacht von seiner Brust und seinen Armen, und sagt überraschend ernst: «Geh nicht weg von mir, Harry. Ich liebe dich.»


  «Ich liebe dich auch. Nun komm, sei vernünftig, du hast dir einenBadeanzug gekauft.»


  «Einen roten», sagt sie und lehnt sich traurig an ihn. Aber ihr Körper ist, wenn sie betrunken ist, von einer Sprödigkeit, einer Isoliertheit, daß esRabbit unangenehm ist, ihn im Arm zu halten. «Mit Trägern, die man imNacken bindet, und einem Plisseerock, den man abnehmen kann, wenn man ins Wasser will. Dann haben mir meine Krampfadern so weh getan, daß wir bei Kroll ins Souterrain gegangen sind, Mutter und ich, und uns Schokoladeneiskrem-Sodas bestellt haben. Die Restaurant-Abteilung ist total renoviert, die Theke ist ganz weg. Aber meine Beine haben immer noch weh getan, und da hat Mutter mich nach Haus gebracht und gesagt, du könntest den Wagen und Nelson abholen.»


  «Deine Beine! Noch schöner! Wahrscheinlich waren's ihre Beine.»


  «Ich hab gedacht, du würdest früher nach Haus kommen. Wo warst du?»


  «Ach, ich hab ein bißchen gebummelt. Und unten auf der Straße Ballgespielt mit ein paar Bengeln.» Sie haben sich voneinander gelöst.


  «Ich hab versucht, ein bißchen zu schlafen, aber ich konnte nicht. Mutter hat gesagt, ich sähe müde aus.»


  «Das erwartet man von dir, du bist eine Hausfrau.»


  «Und in der Zwischenzeit treibst du dich rum und spielst Ball wie ein Zwölfjähriger.»


  Es ärgert ihn, daß sie seine kleine Bemerkung mit der Hausfrau, wobei er Bezug nehmen wollte auf die Werbemethoden der Zauberschäler-Gesellschaft, nicht als Ironie aufgefaßt hat und gleichzeitig als versteckten Ausdruck seines Mitleids und seiner Zuneigung. Da gibt's wohl kein Ausweichen mehr: sie ist dumm. Er sagt: «Bitte, wo ist da ein Unterschied, wenn du vorm Apparat sitzt und dir ein Programm für Kinder unter zweiJahren anguckst?»


  «Wer hat denn vor einer Weile <sch> gemacht?»


  «Ach, Janice.» Er seufzt. «Komm einfach ins Bett.»


  Einen langen Augenblick sieht sie ihn unverwandt an. «Ich mache Abendbrot», entscheidet sie dann.


  Er bereut, was er gesagt hat. «Ich spring schnell rüber und hol denWagen und bring Nelson nach Haus. Der arme Junge muß denken, erhätte kein Zuhause. Wieso zum Teufel denkt deine Mutter eigentlich, meine Mutter hätte nichts anderes zu tun, als anderer Leute Kinder zu hüten?» Wieder steigt Ärger in ihm hoch, diesmal, weil sie nicht begriffen hat, warum er Jimmy zusehen wollte; aus beruflichen Gründen nämlich, um Geld zu verdienen, um Orangen kaufen zu können, die sie für ihren verdammten Old-fashioned braucht.


  Sie geht in die Küche, wütend, aber nicht wütend genug. Sie sollte richtig beleidigt sein oder gar nicht, denn was er gesagt hat, hat er schonhundertmal gesagt. Vielleicht auch tausendmal. Im Durchschnitt wohlalle drei Tage einmal seit 1956. Wie oft ist das? Dreihundertmal. So oft? Warum ist es dann jedesmal ein solcher Krampf? Es war einfacher mit ihr, bevor sie verheiratet waren. Damals konnte sie rasch bereit sein. Ein Mädchen ganz einfach. Nerven wie frisch gedrehter Bindfaden. Eine Haut, die nach junger Baumwolle roch. Ihre Freundin, eine Kollegin, hatte eine kleine Wohnung in Brewer, dort trafen sie sich. Eisenbett, silbriges Medaillonmuster auf der Tapete, ein Ausblick gen Westen, zu den hohen blauen Gastanks am Flußufer hinüber. Immer nach der Arbeit trafen sie sich; sie arbeiteten beide bei Kroll damals, sie verkaufte Süßwaren und trug einen weißen Kittel, <Jan> stand auf der Tasche gestickt, und er schleppte Armsessel und Ahorntische ein Stockwerk darüber umher, schlug von neun bis fünf die hölzernen Verkleidungen von den Möbeln herunter, und der Staub von der Holzwolle stieg ihm in die Nase und in die Augen und brannte dort. Und die scheußlichen schwarzen im Halbkreis gestapelten Kästen hinter den Heizkörpern, der mit krummen Nägeln übersäte Fußboden, seine, Rabbits, schwarzen Hände, und Chandler, dieses Zierpüppchen, der pro Stunde einmal hereingestelzt kam und ihm befahl, sich die Hände zu waschen, damit die Möbel nicht schmutzig würden. Lavaseife. Der Schaum, den sie gab, war grau. Gelbe Schwielen bildeten sich an seinen Händen. Das kam vom Stemmeisen. Um siebzehn Uhr dreißig, wenn das schmutzige Tagwerk vorüber war, traf sich alles am Ausgang; die Türen waren mit Ketten zugehängt, um die Kundschaft abzuhalten; es gab zwei Türen, zwischen ihnen lag ein mit grünen Glasplatten gefliester, lautloser Raum, und links und rechts von ihm, in den flachen Seitenfenstern, standen rumpflose Puppenköpfe, mit gefiederten Hüten und Halsgeschmeiden aus rosa Perlen geschmückt, und belauschten das hallende Abschiedsgeschwätz. Jeder, der hier angestellt war, fand es gräßlich bei Kroll; aber alle verließen sie das Gebäude langsam, zögernd, als schwämmen sie hinaus. Hier trafen sie sich immer, Janice und Rabbit, in diesem Raum mit dem trüben Licht und dem grünen Fußboden, als befände er sich irgendwo auf dem Meeresgrund, und sie stießen den einen unverriegelten Türflügel auf, stießen ihn auf und traten ins Licht hinaus und gingen – und sie gaben es sich niemals zu, daß siedorthin gingen – zu dem Zimmer mit den silbernen Medaillons, Hand in Hand und müde und sanft ankämpfend gegen den heimwärts flutenden Verkehr, um sich zu lieben im späten Tageslicht, das waagerecht durchs Fenster fiel. Sie wollte nie, daß er sie sähe. Er mußte immer die Augen schließen. Und mit einem Schauer war er da, kaum daß er in sie eingedrungen war, in ihre weiche Rauheit, wie in einen seidenen Pantoffel. Seite an Seite lagen sie dann auf des andern Mädchens Bett, fühlten sich verloren, nun, da das Endgültige getan war. Das Silber der Tapete und das Gold des sterbenden Tags.


  Die Küche liegt neben dem Wohnzimmer, ein winziger Raum, ein schmaler Gang nur zwischen Apparaturen, die vor fünf Jahren einmal modern waren. Janice läßt etwas Metallenes fallen, einen Topf oder einen Becher. «Du schaffst es wohl, auch ohne dich zu verbrennen?» erkundigt Rabbit sich. «Bist du immer noch da?» kommt die Antwort.


  Er geht zum Schrank und holt das Jackett heraus, das er vorhin so ordentlich hineingehängt hat. Es kommt ihm so vor, als sei er der einzige hier in weitem Umkreis, der auf Ordnung hält. Der Wirrwarr hinter ihm im Zimmer – das Old-fashioned-Glas mit dem widerlichen Bodensatz, der überfüllte Aschenbecher, der sich mühsam auf der Sessellehne hält, der hochgeschlagene Teppich, die schlappigen Stapel zerlesener Zeitungen, Spielzeug vom Jungen, das überall herumliegt, kaputt und wieder geklebt und wieder kaputt, ein Puppenbein und ein Stück geknickte Pappe, die Reklamebildchen aus den Cornflakes-Packungen, die Staubflocken unter den Heizrohren –, diese ganze ewige Unordnung wirft sich über ihn und zieht sich zu wie ein Netz. Er überlegt, ob er erst den Wagen holen soll und dann den Jungen. Oder soll er erst den Jungen holen? Eigentlich verlangt es ihn mehr nach dem Jungen. Einfacher wäre es allerdings, wenn er erst zu Mrs. Springer hinüberginge, sie wohnt näher. Aber angenommen, sie steht am Fenster und lauert darauf, daß er kommt, damit sie sich auf ihn stürzen kann und ihm sagen, wie müde Janice ausgesehen hat? Wer würde nicht müde aussehen, wenn er mit dir herumgelaufen ist auf der Suche nach etwas Kaufbarem, du elende Pfennigfuchserin. Du fette Schreckschraube. Du alte Hexe. Wenn er den Jungen bei sich hätte, würde das vielleicht nicht passieren. Rabbit findet den Gedanken hübsch, den Weg von der Mutter nach Haus mit seinem Sohn zu machen. Nelson ist zweieinhalb, aber er geht wie ein Kavallerist, mit abgehackten, spröden Schritten. Sie würden unter den Bäumen dahingehen, im letzten Schein des Tages, und wie durch Zauber würde plötzlich Papis Wagen am Kantstein stehen. Aber so herum würde es viel mehr Zeit kosten, seine Mutter läßt es sich nicht nehmen, ihm hinterhältig und um drei Ecken herum verstehen zu geben, wie unfähig Janice ist. Es macht ihn verrückt, daß seine Mutter immer wieder davon anfängt; vielleicht tut sie es ja nur, um ihn zu ärgern, aber er kann es nicht auf die leichte Schulternehmen, dazu hat sie zu viel Macht – wenigstens über ihn. Es wäre besser, wenn er erst zum Wagen geht und dann den Jungen abholt. Aber er will es nicht in dieser Reihenfolge tun. Er will es einfach nicht. Er verstrickt sich immer tiefer in dies Problem, und ihm wird ganz elend, weil er den Knoten nicht lösen kann.


  «Schätzchen, bring doch auch gleich ein paar Zigaretten mit, ja?» ruft Janice aus der Küche, mit ganz normaler Stimme, was besagen soll, daß alles vergeben, alles in Ordnung ist.


  Rabbit steht wie erfroren da, starrt auf seinen fahlen gelben Schatten an der weißen Tür, die in den Flur führt, und denkt, daß er in der Falle steckt.


  Das scheint jetzt sicher. Voller Ekel geht er hinaus.


  Es wird dunkel und kühl draußen. Die norwegischen Ahornbäume verströmen den Duft ihrer jungen klebrigen Knospen, und in den breiten Wohnzimmerfenstern längs der Wilbur Street leuchten hinter den silbrigen Schirmen der Fernsehapparate die Lampen in den Küchen, wie kleine Feuer tief hinten in Höhlen. Er geht hügelabwärts. Der Tag sammelt sich ein. Hin und wieder berührt Rabbit die rauhe Borke eines Baumes oder den trockenen Zweig einer Hecke, um sich den leisen Bescheid der Materie zu holen. An der Ecke, wo die Wilbur Street auf die Potter Avenue stößt, steht ein Briefkasten schief im Zwielicht auf seinem Betonsockel. Ein zweiarmiges Straßenschild, ein mit Schrägbalken abgestützter Telegraphenmast, der seine Isolatoren dem Himmel entgegenhält, ein Hydrant wie eine goldene Büchse: ein Märchenwald alles zusammen. Rabbit hat es geliebt, den Telegraphenmast zu erklettern. Von den Schultern eines Freundes aus hochzuklimmen, bis man die Eisensprossen erreichte, und dann weiterzuklettern, bis dorthin, wo man die Drähte singen hören konnte. Schreckvolles, regloses Gewisper. Es führte einen immer in Versuchung, sich fallen zu lassen, die harten Sprossen loszulassen, man wollte spüren, wie sich die Leere einem auf den Rücken legte, wie sie einem nach den Füßen griff und einem die Wirbelsäule hochkroch, während man fiel. Er erinnerte sich daran, wie ihm die Hände brannten, wenn er oben war, wie sie voll von Splittern staken, von den Klimmzügen, die er machen mußte, um an die Sprossen zu kommen. Um den Drähten zuzuhören – als könnte er belauschen, was die Menschen redeten, was es auf sich hatte mit der ganzen geheimnisvollen Welt der Erwachsenen. Und die Isolatoren waren wie riesige blaue Eier in einem windigen Nest.


  Rabbit geht die Potter Avenue entlang, und die Drähte in ihrer stillen Höhe durchschneiden die Kronen der atmenden Ahornbäume. An der nächsten Kreuzung, wo das Wasser von der Eisfabrik herunterkam, sich in einem Abzugskanal sammelte und auf der ändern Straßenseite wieder hervorkam, überquert Rabbit den Fahrdamm und geht dann an der Rinne entlang, in der das Wasser sickerte und deren seichte Seiten es mit grünem Schlick bestrich, der sich sacht bewegte und nur darauf wartete, daß manwagte, ihn zu betreten: dann glitt er einem nämlich unter den Füßen weg und ließ einen jämmerlich ausrutschen. Rabbit kann sich erinnern, daß er einmal ausgerutscht ist, aber er weiß nicht mehr, warum er diesen schlüpfrigen Boden überhaupt betreten hat. Dann fällt es ihm ein. Um den Mädchen zu imponieren, mit denen er von der Grade School immer nach Hause ging: Lotty Bingaman, Margaret Schoelkopf und manchmal June Cobb und Mary Hoyer. Margarets Nase hat oft zu bluten angefangen, ohne allen Grund. Und sie trug immer hohe Knöpfstiefelchen.


  Er biegt in die Kegerise Street ein, eine enge, kiesbestreute Straße, die sich an der fensterlosen Rückfront einer kleinen Kistenfabrik vorbeischlängelt, in der hauptsächlich Frauen mittleren Alters beschäftigt sind,und weiterläuft, an der aus Zementquadern errichteten Fassade eines Biergroßvertriebs vorbei, zu einem wirklich alten Bauernhaus hin, das jetzt mit Brettern vernagelt ist und zu den ältesten Häusern der Stadt gehört, ein Gebäude aus massivem, trutzigem Sandsteingemäuer. Einst hat es über die Hälfte allen Ackerlandes verfügt, auf dem die Stadt jetzt steht, und heute noch hat es, hinter einem verfallenen, niedergetretenen Zaun, einen Garten, eine Abfallwildnis aus braunem Gestrüpp und morschen Baumstämmen, das sommers ungebeten in einer üppigen Vielfalt an Gräsern, wächserngrünen Halmen und milchigen Schoten voll seidenem Samen rankt und von duftigen gelben Blütenköpfen strotzt, die fast ertrinken in Pollen.


  Dieser Garten schafft beträchtlichen Raum zwischen dem alten Bauernhaus und dem Clubhaus des Sonnenschein-Sportvereins, einem hohen schmalbrüstigen Backsteingebäude, das aussieht wie eine städtische Mietskaserne und völlig deplaciert ist in dieser kunterbunten kleinen Straße, die an Rückseiten und Überbleibseln aus vergangener Zeit vorbeiführt. Der Eingang bekommt etwas Finsteres durch den merkwürdigen Vorbau, der so groß ist wie ein Schuppen und jeden Winter auf den steinernen Stufen errichtet wird, um die Bar vor dem Wetter zu schützen. Rabbit ist ein paarmal drinnen gewesen im Clubhaus. Sonnenschein gibt es dort nicht. Im unteren Geschoß ist die Bar, im oberen stehen lauter Kartentische, an denen die alten Knaben der Stadt sitzen, in strategische Monologe versunken. Alkohol und Karten, beides bedeutet für Rabbit eine deprimierende Spezies von Sünde, eine mit schlechtem Atem. Und außerdem bedrückt ihn die politische Ausdünstung dieses Hauses. Sein alter Basketball-Trainer, Marty Tothero, der seine Nase immer in alle Angelegenheiten der Stadt gesteckt hat, bis es einen Skandal gab und er aus der High School geflogen ist, soll in diesem Haus wohnen und immer noch mitmischen, wie es heißt. Rabbit findet es gräßlich, wenn einer überall die Hände im Spiel haben muß, aber Tothero hat er geliebt. Außer der Mutter hat Tothero die meiste Kraft gehabt.


  Der Gedanke, daß der alte Trainer sich da in diesem Kasten versteckt, erschreckt Rabbit. Er geht weiter, an einer Autospenglerei und einemunbenutzten Hühnerhaus vorbei. Immer noch geht er bergab, denn der Vorort Mt. Judge liegt am Osthang des Berges Judge, dessen Westseite den Stadtkern von Brewer überblickt. Vorort und Innenstadt sind durch die Straßen miteinander verbunden, die den Berg im Süden umgürtet und weiterführt zum fünfundsiebzig Kilometer entfernten Philadelphia, aber nie werden sie miteinander verschmelzen, denn zwischen ihnen zieht der Berg einen breiten, grünen, nordsüdlich verlaufenden Grat von drei Kilometer Länge, der gestürmt wird von Kiesgruben und Friedhöfen und neuen Siedlungen, aber über diesem allem sich ein Gebiet von vielen hundert Morgen Wald bewahrt, den die Jungen von Mt. Judge nie ganz erkunden werden. Der Lärm der Autos freilich, die im zweiten Gang die Höhenstraßen nehmen, dringt schon tief hinein. Auf weite Strecken hin gleitet der nadelstille Boden vergessener Kiefernpflanzungen unter deinen Füßen hin, immer höher hinauf, endlose Tunnel toten Grüns durchläuft er, und es ist, als habest du das Schweigen durchquert, um zu etwas noch Schlimmeren zu gelangen. Und dann trittst du in eine Pfütze von Sonnenlicht, das die Äste aus Versehen haben durchschlüpfen lassen, oder du stößt auf einen versandeten, mit Steinen gefüllten Kellerschacht, den vor Jahrhunderten ein tapferer, scheußlicher Siedler angelegt hat, und du erschrickst bis ins Mark, als lenke dies Zeichen eines anderen Lebens alle Aufmerksamkeit auf dich, und als werde die Drohung der Bäume wahr. Deine Angst gellt wie eine Alarmglocke, die du nicht abstellen kannst – um so lauter, je schneller du läufst – und du läufst mit geducktem Rücken, bis du ganz deutlich hörst, wie in der Nähe ein Auto mit keuchender Kupplung von einem Gang in den andern hinüberwechselt und die vierschrötigen weißen Pfosten der Schranke hinter den Kiefernstämmen dämmern. Dann, wenn du sicher bist auf dem festen Asphaltdamm, überlegst du dir, ob du wieder hinuntergehst, nach Haus, oder ob du weiterwanderst zum Gipfel-Hotel hinauf, und dir was zum Lutschen kaufst und einen Blick auf Brewer wirfst, das weit unten ausgebreitet liegt wie ein Teppich, eine rote Stadt, in der alles rot gestrichen wird: Holz, Blech, sogar rote Ziegelsteine, alles mit einem orange-rosa Blumentopfrot, das mit keiner Farbe in keiner Stadt auf der ganzen Welt zu vergleichen ist, aber das die Kinder in diesem Distrikt für die Farbe aller Städte halten, einfach für die Stadtfarbe.


  Der Berg trägt früh die Dämmerung nach Mt. Judge. Jetzt schon, wenige Minuten nach sechs, einen Tag vor Frühlingsanfang, liegen alle Häuser und teergedeckten Fabriken und schräg den Berg hinauf laufenden Straßen im Schatten, der tief in das Ackertal östlich des Berges hineinspült. Baracken am Schattenufer, doppelreihig stehende Ranch-Häuser schmettern von ihren hellen Fenstern den Widerschein der sterbenden Sonne. Eines nach dem andern, so plötzlich wie Lampen, erlöschen dann die Fenster vorm fortebbenden Licht, das sich immer weiter zurückzieht von der Siedlung und dem gelbbraunen, zaundurchzogenen Land, dasdarauf wartet, bestellt zu werden, und dem Golfplatz, den man aus dieser Entfernung für eine lang sich hinziehende Weide halten könnte, wenn die gelben Sandflecken nicht wären; es zieht sich zurück in die gegenüberliegenden Hügel, deren westliche Hänge sich noch in vollem Nachmittagsglühen breiten. Am Ende der kleinen Straße bleibt Rabbit stehen, von hier aus hat er eine ganz freie Sicht. Da drüben hat er als Golfjunge gearbeitet.


  Er wendet den Blick ab und wie an Drähten gezogen biegt er in die Jackson Road ein, wo er zwanzig Jahre lang gelebt hat. Seine Elternwohnen in einem ziegelsteinernen Zweifamilien-Eckhaus, aber gerade dieEckhälfte bewohnen die Nachbarn, die Bolgers, und sie haben noch dazu einen kleinen Garten, um den Mrs. Angstrom sie immer beneidet hat. Die Fenster von den Bolgers kriegen alles Licht, und wir sitzen hier völlig eingekeilt.


  Rabbit stiehlt sich übers Gras zu seinem alten Zuhause hin. Er springt über die niedrige Berberitzenhecke und das Drahtgitter, das dazu da ist, spielende Kinder fernzuhalten. Und schleicht über den Rasenstreifen zwischen den beiden zementierten Wegen, die parallel laufen zu den beiden Ziegelmauern. Hinter der einen hat er gewohnt, hinter der andern die Zims. Mrs. Zim war sehr häßlich und hatte große Basedowaugen und eine bläuliche, schlaffe Haut und schrie den ganzen Tag hinter ihrer Tochter Carolyn her, die so hübsch war, wie man es bei einem fünfjährigen Mädchen nicht für möglich gehalten hätte. Mr. Zim war dicklippig und rothaarig, und bei Carolyn hatte sich dick und dünn, rot und blau, derb und fein aufs trefflichste gemischt. Ihre Schönheit war nicht einfach frühreif, sondern gleichsam absolut, jenseits allen Alters, exotisch. Sogar der sechs Jahre ältere Harry erkannte das. Den ganzen Tag lang schrie Mrs. Zim hinter ihr her, und abends, wenn Mr. Zim nach Hause kam, schrien sie stundenlang zu zweit. Es fing damit an, daß Mr. Zim das kleine Mädchen in Schutz nahm, und als dann die Nachbarn zuhörten, öffneten sich alte Wunden, wie sich nächtens komplizierte Blumen auftun. Mal sagte Mom, Mr. Zim würde Mrs. Zim noch umbringen, dann wieder sagte sie, daß das kleine Mädchen die beiden umbringen würde, nachts, wenn sie schliefen. Es war gar nicht so abwegig: Carolyn hatte etwas Kaltblütiges; als sie schulpflichtig wurde, verließ sie das Haus nie ohne ein Lächeln auf ihrem kleinen herzförmigen Gesicht, und sie schlenderte durch die Straßen, als gehöre ihr die Welt, obwohl die Angstroms doch wußten, daß die Mutter sie während des ganzen Frühstücks hysterisch beschimpft hatte; das Zimsche Küchenfenster war nämlich keine zwei Meter weit weg. Wie hält der arme Mann das nur aus? Wenn Carolyn und ihre Mutter mit diesen ewigen Streitereien nicht bald aufhören, dann wachen sie eines schönen Morgens auf und sind ihren Ernährer los. Aber Mom hatte noch nie recht behalten mit ihren Prophezeiungen. Als die Zims auszogen, taten sie es zu dritt, Mr. und Mrs. Zim und Carolyn; ineinem Kombiwagen machten sie sich davon, während noch die Hälfte ihres Mobiliars auf dem Bürgersteig stand, neben dem Möbelwagen des Transportunternehmers. Mr. Zim hatte einen neuen Posten bekommen, in Cleveland, Ohio. Arme Seelen, keiner würde ihnen nachweinen. Aber man tat's doch. Sie hatten ihre Haushälfte einem alten Ehepaar verkauft, strenggläubigen Methodisten, und der Mann weigerte sich, den Rasenstreifen zwischen seinem Haus und dem der Angstroms zu mähen. Mr. Zim, der sich an den Wochenenden immer draußen zu schaffen machte, ob Regen, ob Sonnenschein, als sei es sein einziges Vergnügen im Leben, und das wundert mich gar nicht, hatte ihn immer gemäht. Der alte Methodist dagegen mähte ganz genau seine Hälfte – das war einmal rauf und runter mit dem Rasenmäher –, und dann schob er die Maschine rückwärts auf seinen Weg, anstatt sie noch einmal über die andere Hälfte zu ziehen und diesen lächerlichen Streifen mitzunehmen, was nicht die geringste zusätzliche Mühe gemacht hätte. Wenn ich den alten Gipskopf so selbstgerecht mit dem Mäher über seinen Weg rattern höre, dann steigt mir das Blut zu Kopf und braust mir in den Ohren. Mutter erlaubte weder ihm noch dem Vater, auch nur ein einziges Mal den ganzen Sommer lang den Rasenstreifen zu schneiden, und das Gras wucherte kniehoch auf dem kleinen lichtlosen Stück Erde, und hohe, weizenähnliche Halme sprossen auf und ein paar Goldruten, bis dann im August ein Mann von der Stadtverwaltung kam und sich auf eine Verordnung berief und sagte, sie müßten es mähen, es tue ihm leid. Harry war an die Tür gegangen und sagte: Gewiß, geht in Ordnung, und da kam Mutter hinter ihm heran und fragte, was denn eigentlich los sei, das sei doch ihr Blumenbeet. Sie habe nicht die geringste Absicht, sich dies Beet zerstören zu lassen. Ihr Sohn, Rabbit, geriet in fürchterliche Verlegenheit. Der Mann sah die Mutter nur an und zog ein kleines abgegriffenes Buch aus seiner Hüfttasche und zeigte ihr die Verordnung. Aber sie blieb dabei: das sei ihr Blumenbeet. Der Mann las ihr vor, wie hoch die Strafe sich belaufen würde, und verließ die Veranda. Am nächsten Samstag, als sie zum Einkaufen in Brewer war, holte Pop die Sichel aus der Garage und legte alle Halme um, und Harry schob die Mähmaschine vor und zurück über den Stoppelrasen, bis er ebenso getrimmt aussah wie der Methodistenstreifen, nur brauner. Harry fühlte sich sehr schuldig, als er das tat, und er fürchtete sich vor dem Zank, den seine Eltern führen würden, wenn die Mutter zurückkam. Ihre Streitereien waren ihm abscheulich: wenn ihre Gesichter sich im Zorn verzerrten und ganz flach wurden und Worte hinund herflogen, dann war's ihm, als werde eine Glasscheibe dicht vor ihm aufgerichtet, die ihn von der Luft abschnitt. Ganz schwach wurde ihm dann, und er mußte sich in einem versteckten Winkel des Hauses verkriechen. Diesmal gab es keinen Zank. Der Vater entsetzteHarry, indem er schlichtweg log, und er verdoppelte Harrys Entsetzen, da er ihm auch noch zuzwinkerte, während er log. Er sagte der Mutter, der Methodist habe endlich ein Einsehen gehabt und den andern Rasenstreifen nun auch gemäht. Mutter glaubte es, aber sie war keineswegs erfreut; noch den ganzen Tag und die ganze folgende Woche sprach sie davon, daß sie diesen christlichen Derwisch verklagen wolle. Genau besehen, glaubte sie jetzt wirklich, daß es sich um ihr Blumenbeet gehandelt hatte. Der Streifen zieht sich zwischen den beiden Zementwegen nicht viel mehr als einen Fußbreit hin. Und dran entlang zu gehen kommt Harry ganz bedenklich vor, so; als balanciere er auf einer Mauer.


  Er geht bis zum hellen Küchenfenster, tritt auf den Zementweg und paßt auf, daß seine Schuhsohlen nicht knirschen, reckt sich auf die Zehenspitzen und sieht in den einen erleuchteten Winkel hinein. Dort sieht ersich selber sitzen, auf einem hohen Stuhl, und eine jähe, merkwürdige Eifersucht steigt in ihm hoch und vergeht wieder. Der dort sitzt, ist sein Sohn. Der zierliche Nacken des Jungen blitzt wie alles in der Küche: die Pfannen und Schüsseln und verchromten Knäufe und Aluminium-Kuchenformen auf den mit glänzendem Wachstuch bespannten Borden. Die Brillengläser der Mutter funkeln, als sie sich vorbeugt über den Tisch, mit einem Löffel voll dampfender Bohnen am Ende ihres fleischigen, gekrümmten Arms. Auf ihrem Gesicht ist nichts zu lesen von den Sorgen, die sie sich machen muß, weil niemand kommt, den Jungen zu holen, sondern es ist ausschließlich auf das eine Ziel gerichtet – und die Nase ist wie ein geschliffener Schnabel dabei –: der Junge möge essen. Ihr Mund ist in weiße Fältchen gebettet. Dann glätten sie sich in einem Lächeln: Nelsons Lippen – Rabbit kann sie von seinem Beobachtungsposten nicht sehen – müssen die Bohnen angenommen haben. Die andern am Tisch brechen in lautes Lob aus: verwischte Silben aus dem Mund des Vaters, schrille aus dem der Schwester; und beide Stimmen scheinen Rabbit seltsam dünn. Er hat die Glasscheibe zwischen sich und ihnen und das Rauschen des Blutes in seinem Kopf und kann nicht hören, was sie sagen. Der Vater ist gerade von der Arbeit gekommen und sitzt in einem druckerschwarzeverschmierten blauen Hemd da, und wenn er für einen Augenblick innehält im Preisen seines Enkelsohns, dann sieht er alt aus, alt und müde und grau. Sein Hals ist ein faseriges Bündel von Sehnen. Die neuen Zähne, die er vor einem Jahr bekommen hat, haben sein Gesicht verändert, haben es um den Bruchteil eines Zentimeters einfallen lassen. Miriam ist ungeheuer aufgemacht: in Gold und Jett für den Freitagabend; sie stochert unlustig in ihrem Essen herum und hält dem Kind einen Löffel voll hin. Wie sie ihren schlanken, weißen, geschmückten Arm über den dampfenden Tisch streckt, das fügt einen barbarischen Akkord in die Komposition. Sie macht sich zu sehr zurecht; mit ihren neunzehn Jahren würde sie auch ohne grüne Augenlider hübsch genugaussehen. Sie hat keine schönen Zähne und bemüht sich deshalb, nicht zu lachen. Nelsons großer strubbeliger Kopf beugt sich nach vorn auf dem hellen Nacken, und die kleine Hand mit den rosigen Grübchen grabscht nach dem Löffel und will ihn Miriam wegnehmen. Pops Gesicht schlingert in ein Lachen über dem Teller, und Mims Mund birst in einem Grinsen, das die mühsam einstudierte Haltung ihres Gesichts sprengt und sie plötzlich wieder das kleine Mädchen sein läßt, dessen wehendes Haar Rabbit in die Augen flatterte, wenn sie vor ihm auf der Lenkstange saß und sie die steilen Straßen von Mt. Judge hinuntersausten. Sie überläßt Nelson ihren Löffel, und der läßt ihn fallen. «Tlekkern! Tleckern!» juchzt der kleine Junge, und das kann Rabbit hören und verstehen. Es bedeutet <bekleckern>. Pop und Mim lachen und machen Bemerkungen, aber Mom hat den Mund energisch geschlossen und löffelt Nelson säuberlich die Bohnen ein. Harrys Junge wird gefüttert, dies Heim ist glücklicher als das seine. Rabbit macht den einen Schritt auf den Zementweg zurück und geht dann wieder auf dem stillen Grasstreifen davon.


  Alles folgende tut er mit entschlossener Eile. Er geht die dunkle Jackson Street weiter hinunter, überquert die Joseph Street, läuft noch ein Stück weiter und sieht dann seinen Wagen dastehen, mit grinsendem Kühlerrost und ganz falsch geparkt, nämlich auf dieser Seite der Straße. Rabbit greift an seine Tasche, und Schrecken packt ihn. Er hat den Schlüssel nicht. Alles, seine ganze Idee, hängt jetzt davon ab, ob und wie Janice wieder geschlampt hat. Entweder sie vergißt, ihm den Schlüssel zu geben, wenn er aus dem Haus geht, oder sie macht sich gar nicht erst die Mühe, ihn aus der Zündung zu ziehen. Er versucht, sich vorzustellen, was diesmal wahrscheinlicher ist, aber es gelingt nicht. So gut kennt er sie nicht. Er weiß nie im voraus, was sie tut. Sie weiß es ja selber nicht. Sie ist eben dumm.


  Die Rückseite, nicht die Vorderfront des großen Springer-Hauses, ist erleuchtet. Vorsichtig nähert er sich ihm im süßduftenden Schattender Bäume, denn es kann sein, daß die alte Dame im verdunkeltenWohnzimmer auf ihn lauert, um ihm zu sagen, was sie denkt. Er geht um den Kühler seines Wagens herum, eines Ford aus dem Jahr fünfundfünfzig, den ihm der alte Springer mit dem gelben Hitlerbärtchen neunzehnhundertsiebenundfünfzig für sage und schreibe tausend Dollar verkauft hat, weil der feige Hund sich genierte – Autos sind nämlich sein Geschäft – weil er sich genierte, daß seine Tochter jemand heiraten sollte, der nur einen sechsunddreißiger Buick besaß. Rabbit hatte ihn dreiundfünfzig für hundertfünfundzwanzig Dollar gekauft, in Texas, als er beim Militär war. Einen Tausender mußte er sich aus den Rippen schneiden, obwohl er gerade noch für achtzig Dollar Reparaturen in den Buick gesteckt hatte. Ja, genau so war's. Wie man sich bettet, soliegt man eben. Er öffnet den rechten Schlag, zuckt zusammen bei dem rostigen Ton, den die verklemmten Scharniere geben, und duckt hastig den Kopf ins Wageninnere. Gott sei Dank. Unter den Scheinwerferund Scheibenwischerknöpfen sind die Umrisse des achteckigen Zündschlüssels sichtbar. Gesegnet sei diese neuerliche Schlamperei. Rabbit setzt sich zurecht und zieht vorsichtig den Schlag zu, bis Metall und Metall sich ineinanderfügt. Die Vorderfront des stuckverzierten Springer-Hauses ist noch immer dunkel. Aus irgendeinem unklaren Grund erinnert es ihn an einen verlassen Eisstand. Er dreht den Schlüssel von An zu Start, und der Motor kurbelt und springt an. Vor lauter Angst, Lärm zu machen, tritt Rabbit zu sacht aufs Gaspedal, und der Motor, der seit Stunden müßig steht an diesem kühlen Vorfrühlingstag, ist kalt, spuckt und stirbt. Rabbits Herz strauchelt, und ein Geschmack nach Stroh steigt ihm in die Kehle. Aber verdammt noch mal, was wäre denn schon, wenn sie wirklich herauskäme? Das einzig Verdächtige ist, daß er den Jungen nicht dabei hat. Aber er könnte ja sagen, er sei auf dem Weg, ihn zu holen. Das zu tun wäre ohnehin das Logischste. Trotzdem, er will nicht in die Lage gebracht werden, lügen zu müssen, so glaubwürdig es sich auch immer anhören würde. Er zieht den Choke ein Stückchen heraus, gerade weit genug, um sich die Finger einzuklemmen, und läßt den Motor abermals an. Er schiebt den Choke zurück und schielt zur Seite und sieht gerade noch, wie in Springers Wohnzimmer das Licht aufflammt, dann läßt er die Kupplung los, und der Ford springt vom Kantstein ab.


  Er fährt zu schnell durch die Joseph Street, biegt dann links ein und übersieht das Schild, auf dem HALT steht. Er rast die Jackson Street hinunter, auf die Central Street zu, die in schrägem Winkel mit der Jacksonzusammenstößt und unter der Nummer 422 geradewegs nach Philadelphia führt. HALT. Er will nicht nach Philadelphia, aber die Straße wird so schön breit am Rand der Stadt, hinter dem Elektrizitätswerk, und die einzige andere Möglichkeit wäre, durch Mt. Judge zurückzufahren, um den Berg herum, ins abendliche Verkehrsgewühl von Brewer hinein. Er will Brewer nicht wiedersehen, diese Blumentopfstadt. Die Autostraße ist erst dreispurig, dann vierspurig, und es besteht keinerlei Gefahr, mit einem andern Auto zusammenzustoßen; wie Baumstämme auf einem Strom, so gleiten sie alle nebeneinander hin oder aneinander vorüber. Rabbit schaltet das Radio ein. Ein Summen ist zu hören, und dann tönt eine herrliche Negerinnenstimme: «Ohne ein Liehied kann kein Tag zu Ende gehn, ohne ein Liehied.» Rabbit hätte jetzt gern eine Zigarette, die ihn in seinem Gefühl innerer Reingewaschenheit bestärken soll, aber dann fällt ihm ein, daß er das Rauchen aufgegeben hat, und er fühlt sich noch sauberer. Er wird langsamer und legt den rechten Arm auf die Lehne des Sitzes neben ihm und gleitet, linkshändig steuernd, den im Zwielicht sich senkenden Hügel hinab. «Ein Kornfeld», die Stimme der Negerin wölbt sichdunkel und warm wie das Innere eines Cellos, «die Halme wachsen», das Land längs der Straße steigt und fällt wie ein dunkler Vogel, der immer mitfliegt, «es gibt kein Wie und Warum», seine Kopfhaut zieht sich verzückt zusammen, «ohne ein Liehied». Es riecht nach versengtem Gummi: die Heizung kommt in Gang. Rabbit stellt den kleinen Hebel auf Mittel.


  <Secret Love>, <Autumn Leaves> und noch was, dessen Namen er aber vergessen hat. Musik zum Abendbrot. Musik, bei der man kochen kann. Nervös wendet er seine Gedanken ab von der ungebetenheraufgezogenen Vorstellung, wie Janices Mahlzeit in den Töpfen brutzelt: Koteletts wahrscheinlich, fettiges Wasser, das trostlos vor sich hinsiedet, tiefgekühlte Erbsen, die ihre Vitamine in die Luft dampfen. Er versucht, an etwas Erfreuliches zu denken. Er stellt sich vor, daß er gerade im Begriff ist, einen langen einhändigen Wurf zu machen; aber er steht auf einer Klippe, und unter ihm ist ein Abgrund, in den er stürzen muß, sobald der Ball seine Hände verläßt. Er versucht, sich das Bild wieder vor Augen zu führen, wie Mutter und Schwester seinen Sohn gefüttert haben, aber in seiner Erinnerung jetzt weint der Junge, seine Stirn ist rot, sein Mund weit aufgerissen und sein hilfloser Atem heiß. Irgend etwas muß sich aber finden: das Wasser von der Eisfabrik vielleicht, das gelblich durch die Rinne sickert, wie es sich kräuselt um die Steine und in schrägen Falten weiterläuft und die hübschen Schlickstreifen am Rand in Wellen legt. Und jäh in seiner Erinnerung erschauert Janice, sie liegt auf des anderen Mädchens Bett, im sinkenden Tageslicht. Er versucht, diese Erinnerung mit Gedanken an Miriam auszulöschen: Mim vor ihm auf der Lenkstange, Mim in dunklem Schneegestöber auf einem Schlitten, den er die Jackson Street hinaufzieht, das kleine Mädchen lacht unter der Kapuze hervor, und er ist der große Bruder, rote Laternen im Flockenwirbel, die das Straßenbauamt an den Holzböcken angebracht hat, mit denen es die Straße für die Rodler absperrt, abwärts, abwärts, die Kufen pfeifen über die glatte Bahn, halt mich fest, Harry!, Funken stieben, wenn die Kufen auf die Kohlenschlacke treffen, die zur Sicherheit ausgestreut ist, das harte, kratzende Stoppen – wie das dumpfe Schlagen eines riesigen Herzens im Dunkel. Einmal noch, Harry, dann gehn wir nach Haus, Ehrenwort, Harry, bitte, bitte, ich hab dich so lieb, die kleine Mim, sieben war sie vielleicht, in ihrem dunklen Kapuzenmantel, die Straße war wachsweich vor lauter Schnee, und immer noch fielen die Flocken. Die arme Janice ist mittlerweile sicher stutzig geworden und telefoniert mit ihrer oder mit seiner Mutter oder mit jemand anderem und kränkt sich, daß ihr Essen kalt wird. Sie ist so dumm. Vergib mir.


  Er gibt Gas. Der immer dichter werdende Raster der Lichter erschreckt ihn. Philadelphia saugt ihn ein. Er haßt Philadelphia. Es ist die schmutzigste Stadt der Welt, das Wasser dort ist vergiftet. Er möchte südwärts fahren, immer weiter hinunter auf der Landkarte, zu Orangenhainen und dunstigen Flüssen und barfüßigen Frauen. Es scheint ganz einfach: die ganze Nacht, das Morgengrauen, den Vormittag, und den Mittag hindurch fahren, den Wagen parken, die Schuhe ausziehen und schlafen am Golf von Mexiko. Aufwachen unter Sternen, wunderbar angeordnet im Raum, unvollkommener Gesundheit. Aber er fährt ostwärts, in die schlimmste Richtung, Ungesundheit, Ruß und Gestank entgegen, in eine Grube hinein, wo man erstickt, wo man keine Bewegung machen kann, ohne jemanden umzubringen. Aber die Straße saugt ihn an, und auf einem Schild steht: POTTSTOWN 2. Beinah hätte er gebremst. Aber dann überlegt er.


  Wenn er sich ostwärts hält, liegt der Süden zu seiner Rechten. Und da, wie wenn die Welt rings bereit stünde, seinen Gedanken entgegenzukommen, zweigt rechts eine breite Straße ab, und ein Schild sagt: Straße 100 WEST CHESTER WILMINGTON. Straße 100, das hat einen schönen, unwiderruflichen Klang. Er will gar nicht nach Wilmington, aber es liegt auf dem richtigen Weg. Er ist noch nie in Wilmington gewesen. Es gehört zu den Du Fonts. Wie es wohl wäre, es mit einer Du Pont zu tun. Er ist noch keine acht Kilometer gefahren, als ihn das Gefühl überkommt, diese Straße sei nur eine andere Öffnung derselben Falle. Da schlägt er die nächste, rechts abführende Straße ein, die sich ihm anbietet. Ein Meilenstein im Scheinwerferlicht meldet: 23. Eine gute Zahl. Beim ersten Spiel, das er mitmachte, bekam er dreiundzwanzig Punkte. High School im zweiten Jahr und noch jungfräulich. Bäume überschatten diese enge Straße.


  Eine barfüßige Du Pont. Braune Beine wahrscheinlich, harte zierliche Brüste. Am Rande eines Swimming Pool in Frankreich. Etwas wie Geld in einer nackten Frau, tief, Millionen. Millionen, stellst du dir vor, sind weiß. Du versinkst immer tiefer, aber du erschöpfst die Tiefe nie. Sind reiche Mädchen frigid? Nymphomanisch? Von Fall zu Fall verschieden. Letztlich sind sie einfach Frauen, Abkommen von irgendeinem alten Indianerbetrüger, der glücklicher war als die andern, alle haben sie dasselbe Erbgut, auch wenn sie im Schmutz leben. Glühen um so weißer dort, auf den groben Matratzen. Diese wunderbare Weichheit, die sie haben, wenn sie dich wollen. Sonst sind sie nur fett und schwer. Diese wunderbare Weichheit, aber dich wollen sie aufgerichtet und hart an ihrem Spalt. Spiel sie, bis sie nur mehr eine leise Berührung brauchen, dann kannst du es spüren: ihre Haut unter dem Fell wird handsam wie der Nacken eines Hündchens.


  Straße 23 frißt sich westwärts durch kleine fade Landstädte: Countryville, Elverson, Morgantown. Rabbit hat solche Städte gern. Vierschrötige hohe Bauernhäuser beschnuppern die Straße. Sanfte Kreidefassaden. In dem einen Städtchen leuchtet eine Kneipe, und er hält gegenüber einem Eisenwarenladen, vor dessen Eingang zwei Benzin-Pumpen stehen. Vom Radio weiß er, daß es ungefähr halb acht ist, aber der Laden ist noch offen; Schaufeln und Sämaschinen und Spaten und Äxte liegen im Fenster, Metallplatten, die blau und orange und gelb gestrichen sind, und ein paar Angelruten und Baseball-Handschuhe. Ein Mann mittleren Alters kommt heraus, in Stiefeln, weiten Hosen und zwei Hemden übereinander. «Jawohl, der Herr», sagt er und legt forciertes Gewicht auf das letzte Wort, wie ein Hinkender beim Gehen.


  «Machen Sie voll mit einfachem, bitte.»


  Der Mann macht sich ans Pumpen, und Rabbit steigt aus und geht hinters Auto und fragt: «Wie weit bin ich von Brewer weg?»


  Mit einem barschen, mißtrauischen Blick schaut der Bauer vomgurgelnden Benzin auf. Er hebt einen Finger. «Kehren Sie um und nehmen Sie die Straße da, und dann sind's noch vierundzwanzig Kilometer bis zur Brücke.»


  Vierundzwanzig. Er ist also sechzig Kilometer gefahren, um vierundzwanzig Kilometer weit weg zu kommen.


  Aber es ist weit genug, hier ist eine andere Welt. Hier riecht es anders, älter, hier riecht es nach Höhlen und Löchern im Erdboden, die noch von niemandem ergründet worden sind.


  «Und wenn ich geradeaus weiterfahre?»


  «Dann kommen Sie nach Churchtown.»


  «Und was kommt nach Churchtown?»


  «New Holland. Lancaster.»


  «Haben Sie irgendwelche Autokarten?»


  «Wo wollen Sie denn hin, mein Sohn?»


  «Hm? Ich weiß nicht genau.»


  «In welche Richtung wollen Sie denn?» Der Mann hat Geduld. Der Ausdruck auf seinem Gesicht ist väterlich, listig und blöde zugleich.


  Zum erstenmal geht es Harry auf, daß das, was er tut, kriminell ist. Er hört, wie das Benzin im Einfüllstutzen des Tanks steigt, und ersieht, mit welcher Sorgfalt der Bauer jeden Tropfen in den Tank hineinlenkt und keinen frech über den Rand kleckern läßt, wie's bei den Garagisten in der Stadt üblich ist. Hier draußen darf kein Tropfen entwischen, und er, Rabbit, steht mitten drin in diesem Land, des Nachts obendrein. In diesem Land sind Gesetze keine Gespenster, sie gehen umher, und der Geruch nach Erde haftet ihnen an. Sinnlose Furcht verklebt seine Poren.


  «Soll ich's Öl nachsehen?» fragt der Mann mit bestürzender Milde und hängt den Schlauch seitlich an der rostigen Pumpe auf; es ist nocheine altmodische, eine mit bemaltem Ballonkopf.


  «Nein. Halt, doch. Ist besser. Danke sehr.» Er versucht, seinerFurcht Herr zu werden. Alles, was er getan hat, ist, daß er nach einer Autokarte gefragt hat. Verdammter Schnüffler, was ist denn so verdächtig dran? Immer fährt irgendwer irgendwohin. Ist schon besser, wenn er den Ölstand prüfen läßt, er will nämlich nicht mehr halten, bevor er in Georgia ist. «He, wie weit südlich liegt Lancaster von hier aus?»


  «Sie woll'n also nach Süden? Weiß nicht genau. Ungefähr vierzig Kilometer auf der Landstraße. Ihr Öl ist in Ordnung. So so, Sie woll'n alsonach Lancaster.»


  «Ja, möglich.»


  «Soll ich's Wasser nachsehen?»


  «Nein, das ist in Ordnung.»


  «Batterie?»


  «Auch in Ordnung. Ich hab's eilig.»


  Der Mann knallt die Kühlerhaube zu und lächelt Harry an. «Das macht drei neunzig fürs Benzin, junger Mann»; wieder betont er seineWorte auf dieselbe schwerfällige, bedächtige, hinkende Weise.


  Rabbit drückt ihm vier Eindollarscheine in die Faust. Der Mann verschwindet im Eisenwarenladen; vielleicht ruft er die Polizei an. Er benimmt sich, als wüßte er etwas, aber wie kann er etwas wissen? Rabbit steht wie auf Kohlen, er will einsteigen und losfahren. Um sich zu beruhigen, zählt er sein restliches Geld in der Brieftasche. Dreiundsiebzig Dollar.


  Heute war Zahltag. So viel Papier zu befingern, tut seinen Nerven wohl. Die Lampen im Eisenwarenladen gehen aus, und der Bauerkommt zurück: mit den restlichen zehn Cent, aber ohne Karte. Harrymacht die Hand auf für das Geldstück, und der Mann schiebt es ihm mit seinem breiten, dicken Daumen hinein und sagt: «Hab drinnen alles durchgesehen, aber die einzige Autokarte, die ich gefunden habe, ist vom Staat New York. In die Richtung wollen Sie aber nicht, oder doch?»


  «Nein», gibt Rabbit zur Antwort und geht zu seinem Wagen. In den Haarspitzen hinten am Hals spürt er, daß der Mann ihm folgt. Rabbitsteigt ein, knallt den Schlag zu, und unmittelbar davor steht der Bauer; dieFleischmasse seines Gesichts hängt am offenen Fenster. Er beugt sich nieder und schiebt seinen Kopf fast ins Wageninnere hinein. Seine rissigen, dünnen Lippen mit der nasenwärts verlaufenden Narbe mummeln nachdenklich. Er trägt eine Brille, ein Schriftkundiger. «Die einzige Möglichkeit, irgendwo anzukommen, ist, daß man sich erst überlegt, wo man hin will, bevor man losgeht.»


  Eine Whiskybrise weht Rabbit ins Gesicht. In gleichgültigem Ton sagt er: «Ich finde nicht.» Die Lippen und die Brille und die schwarzenHaare, die aus den tränenförmigen Nüstern des Alten hängen, zeigen keinErstaunen. Rabbit läßt den Motor an und fährt geradeaus. Jeder, der dirsagt, was du zu tun hast, hat einen Whiskyatem.


  Er fährt nach Lancaster, und den ganzen Weg über findet er nicht mehr zu dem guten, schwerelosen Zustand von vorhin zurück. Daß der Kerl nicht das geringste gewußt hat, sondern einfach nicht recht bei Trost gewesen ist, das macht die ganze Gegend unheimlich. Am Rand von Churchtown fährt er in der Dunkelheit an einem Amish-Planwagen* vorbei, und er sieht einen bärtigen Mann und eine schwarzgekleidete Frau im pferdegezogenen Schatten sitzen; sie glühen wie Teufel. Der Bart unter der Plane wie Haare in einem Nasenloch. Rabbit versucht, daran zu denken, was für ein gutes Leben diese Menschen führen, wie unberührt sie sind von dem ganzen Scheindasein, von dem Vitamingetöse des zwanzigsten Jahrhunderts, aber vor seinem innern Auge bleiben sie Teufel, die Gefahr laufen, überfahren zu werden, so, wie sie dahinzockeln, mit dem einen trübroten Katzenauge hinten am Wagen, und die ihn und seine Artgenossen mit den großen pelzigen Autorücklichtern hassen. Für was halten sie sich? Er kann sie nicht einordnen in seiner Vorstellung. Sie tauchen nicht mehr auf in seinem Rückspiegel. Er fährt an ihnen vorbei, und sie sind verschwunden. Nur dieser flüchtige Blick zur Seite: das Gesicht der Frau ein Beil aus Rauch in dem viereckigen Schatten. Ein hoher Sarg, haarumsäumt, der dahinkleppert zur Melodie eines sterbenden Pferds. Die Amish überanstrengen ihre Tiere, man weiß das. Fanatiker. Zwingen ihre Frauen, gebückt draußen auf den Feldern zu stehen, und sie tragen nur hochgeschürzte schwarze Röcke und darunter nichts. Keine Hosen. Fanatiker. Beten den Dünger an. Es ist, als pralle das Dunkel von der üppigen Erde in die Luft empor. Bauernland ist düster bei Nacht. Er ist froh, als seine trüben Scheinwerferkegel sich mischen mit den Lichtern von Lancaster. Bei einer Raststätte hält er an, und auf der Uhr liest er: vier nach acht. Eigentlich hat er erst essen wollen, wenn er heraus ist aus diesem Bundesstaat. Er nimmt sich eine Autokarte vom Ständer neben der Tür und bestellt sich drei Brötchen mit Würstchen an der Theke, und während er ißt, studiert er seine Position. Er ist in Lancaster und ringsum lauter kuriose Namen: Bird in Hand, Paradise, Intercourse, Mt. Airy, Mascot. Wahrscheinlich kommen sie einem gar nicht komisch vor, wenn man hier lebt. Es ist wie mit Mt. Judge; man gewöhnt sich dran. Irgendwie muß eine Stadt ja heißen. Bird in Hand, Paradise: seine Augen kehren immer wieder zurück zu diesen zierlich gedruckten Namen. Und er hat das jähe Verlangen, aus dem öligen Licht dieser unbehausten Kunststoff-Raststätte fortzugehen, dorthin: kleine dicke Frauen, Spielzeughunde auf der Straße, Lebkuchenhäuschen unter zitronengelbem Sonnenschein.


  * Amish: eine Sekte, die aus religiösen Skrupeln Motorfahrzeuge ablehnt. (Anm. d.Übers.)



  Aber nein. Sein eigentliches Ziel ist die riesige weiße Sonne des Südens. Und nach der Karte zu urteilen, ist er mehr nach Westengefahren als nach Süden. Wenn der alte Schnüffler vorhin eine Karte gehabt hätte, dann hätte er auf der Straße 10 geradewegs nach Südenfahren können. Jetzt bleibt ihm nichts anderes übrig, als ins Herz von Lancaster vorzustoßen, die Straße 222 einzuschlagen, bis nach Marylandhinunter, und dann auf die I überzuwechseln. Er erinnert sich, in der<Saturday Evening Post> einmal gelesen zu haben, daß die Straße I von Florida nach Maine durch die schönste Gegend der Welt führt. Er bestelltsich noch ein Glas Milch und dazu ein Stück Apfelkuchen. Die Kruste istknusprig und schaumig, aber die Füllung ist wäßrig und lavendelfarben. Zum Bezahlen muß er einen Zehner anbrechen, und dann geht er auf den Parkplatz hinaus, in außerordentlich guter Verfassung. Die Würstchen sind fetter und heißer gewesen als die, die man in Brewer bekommt, und die Brötchen schienen geröstet gewesen zu sein. Er braucht eine halbe Stunde, um durch den Stadtkern zu kommen. Auf der 222 fährt er dann gen Süden, durch Refton, Hessdale, New Providence und Quarryville, durch Mechanics Grove und Unicorn, und dann kommt eine lange, öde und einförmige Strecke, und er merkt gar nicht, daß er schon in Maryland ist, bis plötzlich Oakwood kommt. Im Radio hört er «No Other Arms, No Other Lips», «Stagger Lee», eine Werbung für Raikos Reine PlastikSitzbezüge, «If I Didn't Gare», gesungen von Connie Francis, eine Werbung für selenzellengesteuerte Garagenschließanlagen, «I Ran All the Way Home Just to Say I'm Sprry», «That old Feeling», gesungen von Mel Torme, eine Werbung für den Westinghouse-Riesenbild-Fernsehapparat mit der automatischen Tonsteuerung: «haarscharfes Bild, auch wenn Sie nur eine Nasenlänge vom Schirm entfernt sind», «The Italian Cowboy Song», «Yep», gesungen von Duane Eddy, eine Werbung für PapermateKugelschreiber, «Almost Grown», eine Werbung für Tarne Cream Waschpulver, «Let's Stroll», Nachrichten (Präsident Eisenhower und Premierminister Harold Macmillan beginnen in Gettysburg ihre Gespräche, die Tibetaner schlagen den Angriff der chinesischen Kommunisten auf Lhasa ab, der Verbleib des Dalai Lama, des geistlichen Führers dieses entlegenen, von der Umwelt isolierten Landes, ist unbekannt, Dienstmädchen aus der Park Avenue erhält Deputat in Höhe von zweihundertundfünfzigtausend Dollar, Frühling trifft voraussichtlich morgen ein), Sportrundschau, Wettervorhersage (heiter und bedingt warm), «The Happy Organ», «Turn Me Loose», eine Werbung für die SparkassenLebensversicherung, «Rocksville, P-A» (Rabbit liebt das), «A Picture No Artist Could Paint», eine Werbung für das neue Barbasol PrestoSchaum-Rezept: tägliche Reinigung des Gesichts verhütet Unreinheiten und strafft und glättet die Haut, «Pink Shoe Laces», gesungen von DodyStevens, einen Brief, in dem von einem kleinen Jungen namens Billy Tessman die Rede ist, der von einem Auto überfahren wurde und für jeden Briefoder Kartengruß dankbar ist, «Petit Fleur», «Fungo» (toll), eine Werbung für Wolltex-Ganzwollgarderobe, «Fall Out», von Henry Mansini, «Everybody Likes to Cha Cha Cha», eine Werbung für Gottesgeschenk-Tafelservietten und das herrliche Letzte-AbendmahlTafeltuch, «The Beat of My Heart», eine Werbung für RapidglanzWachsund Lanolincreme, «Venus» und dann noch einmal dieselben Nachrichten. Wo ist der Dalai Lama?


  Kurz nach Oakwood stößt er auf die Straße I, die mit ihren Würstchenständen und Calso-Reklamen und den als Blockhütten aufgemachten Kneipen am Straßenrand ganz unerwartet entmutigend ist. Je weiter er fährt, desto deutlicher spürt er, wie abermals ein ungeheures, krakenhaftes System seine Fänge nach ihm ausstreckt – Baltimore jetzt an Stelle von Philadelphia. Er hält bei einer Tankstelle und nimmt für zwei Dollar Einfaches. Was er aber in Wirklichkeit will, das ist eine neue Autokarte. Er lehnt sich gegen einen Coca-Automaten, entfaltet sie und studiert sie im Lichtschein des Fensters, das aussieht, als sei es aus grünem Glas, weil Büchsen mit flüssigem Wachs dahinter aufgestapelt sind.


  Seine ganze Sorge ist jetzt, nach Westen zu kommen, weg von Baltimore, Washington, das wie ein zweiköpfiger Hund die Küstenstraße nach Süden überwacht. Er will nicht mehr am Wasser entlang


  fahren, er sieht sich jetzt anders: er will in die Mitte des Landes vorstoßen, mitten hinein in den breiten, weichen Bauch, und die dämmernden Baumwollfelder mit seinem nördlichen Nummernschild überraschen.


  Vorläufig ist er aber noch irgendwo hier. Ein Stück weiter aber geht eine mit 23 bezifferte Straße nach links ab – nein, nach rechts. Die führt wieder nach Pennsylvania zurück, aber wenn er sie erstmal hat, kann er eine kleine, schmale, blaue Straße nehmen, die keine Nummer hat. Auf der kann er ein Stückchen südlich fahren und dann auf die 137 überwechseln. Dann kommt eine lang sich ziehende, holprige Kurve, auf die 482 und 31 stoßen. Rabbit fühlt sich schon durch diese Kurve lavieren und dann auf die rote Linie einbiegen, die die Zahl 26 trägt und dann auf eine andere mit der Zahl 340. Auch eine rote. Er fährt mit dem Finger drüberhin, und plötzlich weiß er, wohin er will. Links drüben laufen drei rote Straßen parallel nebeneinander her, von Nordost nach Südwest. Und Rabbit sieht deutlich vor sich, wie sie die Täler der Appalachen durcheilen. Auf eine von ihnen muß er kommen, und sie wird wie eine Rutschbahn sein, die ihn in liebliches, morgendlich sich dehnendes Baumwolland schüttet. Ja. Dort will er hin, und dann kann er alle Gedanken an den Wirrwarr hinter ihm auslöschen.


  Er bezahlt dem Tankstellenwärter die zwei Dollar fürs Benzin – einem jungen, hochgewachsenen Farbigen, dessen geschmeidige, träge Glieder umbauscht sind von einem sackigen Overall und den zu umarmen ihn ein höchst sonderbares Verlangen ankommt. Hier, kaum südlicher, fühlt die Luft sich schon viel wärmer an. Wärme flimmert in braunen und violetten Wellen zwischen den Lichtern der Tankstelle und dem Mond. Die Uhr im Fenster über den grünen Büchsen mit flüssigem Wachs steht auf neun Uhr zehn. Gelassen zieht der schlanke rote Sekundenzeiger über die Ziffern hin, und es ist, als ebne er Rabbit den Weg. Rabbit duckt sich in seinen Ford hinein, und in der muffigen Hitze summt er vor sich hin: «Jeeeder liebt den Cha Cha Cha.»


  Er fährt sehr unbeirrt am Anfang. Über Asphalt und Schotter, durch Städte und Felder, widersteht Abzweigungen, die mit Sirenenstimmen locken, hat die Karte aufgeschlagen neben sich liegen, hält sich streng an die Reihenfolge der Straßennummern und besiegt den Drang in sich, blindlings gen Süden zu fahren. Irgendein Instinkt aber sagt ihm, daß er in westlicher Richtung fährt.


  Das Land wird ungebärdiger. Die Straße macht großen Seen Platz und tunnelt sich unter Kiefern durch. Oben in der Windschutzscheibe geißeln die Telefondrähte unablässig die Sterne. Die Radiomusik gefriert nach und nach; der Rock-and-Rock-Rhythmus für die Halbstarken gerinnt zu alten Evergreens und Revue-Melodien und tröstlichen Songs aus den vierziger Jahren. Rabbit stellt sich dabei vor, wie Ehepaare nach einem Abendessen im Lokal und einem Kinobesuch heimfahren zu den Babysittern. Dann vereist auch diese Musik, und wahre Zubettgeh-Weisen greifen um sich. Klavierund Vibraphonklänge büscheln sich in hohen, spröden Oktaven zusammen, und eine Klarinettengirlande zieht sich durch die Melodie wie ein Sprung im zugefrorenen Teich. Und dann greifen Saxophone das Thema auf und wiederholen ohne Ende dieselbe Acht.


  Kurz vor Mitternacht wird Rabbit schläfrig, und er hält an einer Raststätte, um einen Kaffee zu trinken. Er weiß nicht warum, aber er fühlt sich anders als die andern Gäste. Die empfinden es auch so und beobachten ihn mit harten Augen, die wie Ziernägel in die weißen Gesichter geschlagen sind. Junge Männer in Reißverschlußjacken sitzen in den Nischen und teilen sich zu dritt ein Mädchen, und die Mädchen haben Apfelsinenhaar, das ihnen wie Seegras über den Rücken hängt oder das sie mit goldenen Spangen – Piratenbeute – lose hochgesteckt haben. An der Theke sitzen Paare mittleren Alters in Mänteln und neigen ihre Gesichter nach vorn, über Strohhalme in grauen Eiskremsodas. Ein Schweigen entsteht, als er eintritt, und die übertriebene Höflichkeit, mit der die müde Frau hinter der Theke nach seinen Wünschen fragt, läßt ihn den andern noch fremder erscheinen. Er bestellt sich mit ruhiger Stimme einen Kaffee und starrt auf den Tassenrand, um das schlitternde Gefühl inseinem Magen zu überkommen. Er hat gedacht und hat es immer so gelesen, daß Amerika, von einer Küste zurandern, überall gleich sei. Und er fragt sich jetzt: Stehe ich nur bei diesen Menschen hier außerhalb, oder geht es mir bei ganz Amerika so?


  Als er wieder draußen ist in der ein wenig schneidenden Luft, hört er Schritte hinter sich heranhämmern, und er zuckt zusammen. Aber es istnur ein Liebespaar, das sich bei den Händen hält und es eilig hat, denWagen zu erreichen; ihre verflochtenen Hände wie ein Seestern, der durchs Dunkel hüpft. Das Nummernschild am Auto der beiden besagt, daß sie in West-Virginia wohnen. Alle Autos gehören nach West-Virginia, nur seines nicht. Jenseits der Straße senkt sich das waldige Land, und über den Baumkronen sieht er einen Berghang ragen, wie einen Pappausschnitt, der auf einem verblaßten blauen Bogen Papier aufgebaut ist. Widerwillig setzt Rabbit sich in seinen Ford, aber die schale Luft darinnen ist sein einziges Zuhause.


  Er fährt durch Frederick, eine sehr deprimierende Stadt – deprimierend deshalb, weil er vor einer Stunde schon dachte, er hätte sie erreicht, aber da war es erst Westminster. Er begibt sich auf die Straße340. Sie entrollt sich mit entnervender Langsamkeit vor ihm; unermüdlich dehnt sich ihr schwarzes Band vor den Scheinwerfern hin, wieweit die Lichtkegel auch reichen. Der Teer hält die Reifen fest. Rabbitmerkt, daß die Hitze in seinen Wangen Wut ist; er ist wütend, seit er die Raststätte verlassen hat, wo all die Nixen herumsaßen. Er ist so wütend, daß seine Wangen heiß sind und sein Mund und seine Nase ausgedörrt. Er stampft den Fuß aufs Gaspedal, als wolle er diese Viper von Straße zertreten, und verliert in einer Kurve beinah die Kontrolle über den Wagen; die beiden rechten Räder drohen, über den Straßenrand abzurutschen. Er bringt sie zwar zurück auf die Fahrbahn, aber die Tachometernadel bleibt weiterhin ganz rechts.


  Er schaltet das Radio aus. Die Musik hat aufgehört, ein Fluß für ihn zu sein, auf dem er dahintreibt, sondern spricht stattdessen mit derStimme der großen Städte zu ihm und fährt ihm mit feuchtschlüpfrigerHand über den Kopf. Aber er verbietet sich, Gedanken aufkommen zu lassen in der Stille, die ihn jetzt umgibt. Er will nicht denken, er will schlafen und aufwachen, in Sand gebettet. Wie idiotisch es ist, erst bis hierher gekommen zu sein. Um Mitternacht, da die Nacht halb herum ist.


  Die Landschaft will sich einfach nicht verändern. Je länger er fährt, desto ähnlicher wird sie der Gegend um Mt. Judge. Dasselbe Gesträuchauf den Böschungen, dieselben verwitterten Reklamen für dieselbensinnlosen Erzeugnisse. Das nackte Gezweig der Bäume am oberen Rand der Scheinwerferkegel flicht dasselbe Netz. Nur scheint es hier noch dichtmaschiger zu sein.


  Sein Instinkt meldet mit stärkerem Protest, daß er nach Westen fährt. Der Verstand aber ist bockig. Die einzige Möglichkeit, irgendwo anzukommen, ist, sich zu entscheiden, wo man hin will, und dann loszugehen. Sein strikter Plan war, sich vierzig Kilometer nach Frederick links zu halten, und diese vierzig Kilometer sind jetzt abgefahren, und wiewohl seine Instinkte sich schreiend dagegen zur Wehr setzen, biegt er jetzt in die Straße ein, die linker Hand abzweigt und keine Nummer trägt. Sie ist sehr dick eingezeichnet auf der Karte und müßte eigentlich beziffert sein, aber Rabbit sieht, daß sie nur ein Abkürzungsweg ist. Er muß daran denken, daß am Anfang seiner Sportlaufbahn, als Marty Tothero noch sein Trainer gewesen ist, er nie mit Absicht foul spielen wollte und dann immer erkennen mußte, daß er's doch getan hatte.


  Die Straße ist auf viele Kilometer hin breit und durchaus vertrauenswürdig, aber dann kommt plötzlich eine stark ausgebesserte Strecke, und danach steigt die Straße an und wird eng. Nicht, weil sie eng angelegt ist, sondern weil es sich ganz natürlich so ergibt: Die Ränder zerkrümeln sich, und der Wald auf beiden Seiten schlägt über ihr zusammen. Immer wilder windet die Straße sich in ihrem Kampf, Höhe zu gewinnen, und dann, ohne Warnung, schlüpft sie aus ihrer Asphalthaut und schlängelt sich unter einer Schmutzkruste weiter. Rabbit weiß inzwischen, daß dies nicht der richtige Weg ist, aber er hat Angst, den Wagen anzuhalten und zu wenden. Das letzte Hauslicht liegt meilenweit hinter ihm. Er versucht, die Unkrautmähne zwischen die Räder zu bekommen, und wenn sie ihm entwischt, peitschen Brombeerruten den Lack der Autoflanken. Baumstämme und Unterholz, das ist alles, was seine Scheinwerfer aus dem Dunkel schälen; tausendbeinige Schatten kriechen rückwärts durch das Dickichtgewebe, rückwärts zum schwarzen Mittelpunkt hin, wo irgendein Ungeheuer oder ein Gespenst lauert, das von der Sonde des Licht aufgestört werden könnte, und davor hat Rabbit Angst. Er hält die Geschwindigkeit und betet, betet, daß die Straße nicht aufhören möge, und ihm fällt ein, daß am Mount Judge selbst der verwachsenste, einsamste Weg schließlich doch ins Tal mündet. Die Ohren tun ihm weh, die Höhe macht ihnen zu schaffen.


  Als Antwort auf sein Gebet wird er geblendet. Die Bäume an einer Wegkrümmung vor ihm züngeln wie Flammen empor, und ein Autokommt um die Ecke und schleudert ihm das grelle Licht seiner weitaufgerissenen Scheinwerfer entgegen. Rabbit schlittert an den Straßengraben, und gesichtslos wie der Tod pfeilt das gleißende Auto an ihm vorbei – mit einer Geschwindigkeit, die so hoch ist wie die seine. Länger als eine Minute muß Rabbit durch die beleidigende Staubwolke dieses Dreckskerls fahren. Aber die gute Botschaft macht ihn demütig, die Botschaft nämlich, daß diese Straße weiterführt. Und nach kurzer Zeit kommt es ihm so vor, als sei er in einem Park. Seine Scheinwerfer erfassen kleine grüne Fässer, auf denen BITTE steht, und die Bäume zu beiden Seiten sind gestutzt, undzwischen ihnen sind die geraden Kanten von Picknicktischen und kleinen Pavillons und Buden zu erkennen. Und die Rundungen von Autos werden sichtbar; ein paar Wagen sind hart an der Straße geparkt, die Insassen aber haben es sich außer Sicht bequem gemacht. So stellt sich die Straße des Schreckens als eine Straße der Liebenden heraus. Und hundert Meter weiter hört sie auf.


  In einem rechten Winkel stößt sie auf eine ebene, breite Autostraße, die überschattet wird von der dunklen Wolke eines Bergrückens. Ein Wagen flitzt in nördlicher Richtung vorbei. Ein zweiter in südlicher. Straßenschilder gibt es nicht. Rabbit schaltet auf Leerlauf, zieht die Handbremse, dreht das Lämpchen an und vertieft sich in die Karte. Seine Hände und seine Beine von den Knien an abwärts zittern. Sein Gehirn hinter den sandigen Lidern flattert vor Erschöpfung. Es muß halb eins sein oder später. Die Autostraße vor ihm ist leer. Er hat die Nummern der Straßen vergessen, auf denen er gekommen ist. Er erinnert sich an Frederick, aber er findet es nicht, und dann merkt er, daß er in einer Gegend westlich von Washington sucht, wo er nie gewesen ist. Es sind so viele rote und blaue Linien eingezeichnet und lange Namen und kleine Städte, Quadrate, Kreise und Sterne. Er wandert mit den Augen nach Norden, aber das einzige, was er dort wiedererkennt, ist die gepunktete, gerade Grenzlinie zwischen Pennsylvania und Maryland. Die Mason-Dixon-Linie. Das Schulzimmer fällt ihm ein, in dem er dies gelernt hat; die am Fußboden festgeschraubten Pulte, ihre verschrammte Politur, das milchige Schwarz der Wandtafel, all die Hintern den Mittelgang entlang, in alphabetischer Reihenfolge. Seine Augen streiken. Er hört in seinem Kopf eine Uhr ticken, mit monströser Langsamkeit, sie tickt ganz sanft und ganz weit – so weit weg wie das Rauschen der Wellen an der Küste, die er hat erreichen wollen. Er zwingt seine Augen, den Schleier, der sie verhängt, zu durchdringen und es wieder mit der Karte aufzunehmen. Plötzlich springt <Frederick> vor ihnen auf, aber als Rabbit die genaue Position der Stadt festlegen will, gerät sie wieder außer Sicht, und vor Zorn tut ihm die Nasenwurzel weh. Alle Namen zerfließen, und die roten Linien und die blauen Linien und die Sterne, alles verwebt sich zu einem Netz, in dem er gefangen ist. Er krallt sich darin fest und reißt daran und reißt keuchend vor Erbitterung einen großen dreieckigen Fetzen aus der Karte heraus, und dann zerreißt er das übrige Stück, und dann legt er, etwas ruhiger geworden, diese drei Teile aufeinander und reißt sie wiederum durch, und dann reißt er diese sechs Teile durch und immer so weiter, bis er einen ganzen Schnipselhaufen in der Hand hat, den er zu einem Ball zusammenpressen kann. Er kurbelt das Fenster herunter und wirf t den Ball hinaus; er explodiert, und die zerkrumpelten Fetzchen flattern wie rumpflose Flügel über das Autodach davon. Dann kurbelt Rabbit dasFenster wieder rauf. Er schiebt alle Schuld auf den Bauern mit der Brille und den zwei Hemden. Komisch, wie sehr ihm der Mann in der Kehle steckengeblieben ist. Er kann nicht an ihm vorbeidenken, an seiner selbstgefälligen Spießigkeit, an seiner Gediegenheit. Er ist vorhin, an der Tankstelle, über ihn gestolpert, und er stolpert immer noch über ihn; er kann ihn sich nicht von den Füßen wegschaffen, er fühlt sich im Gehen behindert wie von zu langen Schnürsenkeln oder einem harten Stock, der ihm zwischen die Beine geraten ist. Der Alte hat sich über ihn lustig gemacht – sei es durch seinen Mund, sei es durch die gemessenen Bewegungen seiner Hände, sei es durch seine haarigen Ohren, sei es sonstwie durch seinen Körper – hat sich lustig gemacht über die verstohlenen, unausgesprochenen Hoffnungen, die in manchen Augenblicken Harry festen Boden unter die Füße schieben. Entscheide dich, wohin du gehen willst, und dann geh: das haut so ganz und gar daneben, und doch besteht die Möglichkeit, daß dies, so wenig es auch sein mag, alles ist. Auf jeden Fall meint Rabbit, wenn er seinem Instinkt vertraut hätte, wäre er jetzt in South Carolina. Er wollte, er hätte eine Zigarette, die ihm helfen könnte, herauszufinden, was sein Instinkt nun wirklich meint. Dann beschließt er, im Auto ein paar Stunden zu schlafen.


  Aber ein Wagen bricht auf im Knutschpark hinter ihm, und die Scheinwerfer schwenken herum und treffen Rabbit im Nacken. Er ist mit seinem Wagen mitten auf dem Weg stehengeblieben, weil er nur einen Blick in die Karte tun wollte. Nun muß er hier weg. Er hat eine ganz blödsinnige Angst, überholt zu werden; das Scheinwerferlicht des andern schwillt im Rückspiegel und füllt ihn wie eine Tasse. Rabbit tritt die Kupplung durch, schaltet in den ersten Gang und gibt die Handbremse frei. Er hoppelt auf die Autostraße und wendet sich instinktiv nach rechts, nach Norden.


  Die Fahrt heimwärts ist leichter. Er hat keine Karte mehr und kaum noch Benzin, aber kurz vor Hagerstown taucht wie durch Zauber eine Mobilgas-Tankstelle auf, die die ganze Nacht geöffnet hat, und grüne Schilder kündigen die Pennsylvania-Autobahn an. Die Musik im Radio ist beschwichtigend und lyrisch jetzt, die Titel werden nicht mehr genannt, und anfangs wird sie von Harrisburg gesendet und später von Philadelphia, und so ist sie wie ein Strahl, der ihm unfehlbar heimleuchtet. Rabbit hat die Schranke der Müdigkeit durchbrochen und ist in eine Welt flacher Gelassenheit getaucht, in der nichts mehr ihn bewegt. Ganz zum Schluß bei einem Basketballspiel pflegte er in diese Welt zu geraten. Du rennst nicht mehr, wie die Zuschauer glauben, des Spiels wegen, sondern nur für dich selbst, zum Zeitvertreib. Da bist nur noch du und manchmal der Ball und natürlich das Loch, das hochangebrachte, schöne runde Loch mit seinem hübschen Netzrock. Da bist du, nur du und dieser netzumhangene Ring, der manchmal bis auf deinen Mund runterkommt, so empfindest du's,und manchmal weit weg bleibt, steif und fern und klein. Du findest es blöde, daß die Menge immer dann erst jubelt oder stöhnt, wenn du schon längst alles in den Händen oder in den Armen gespürt hast, oder sogar in den Augen: wenn Rabbit sehr erhitzt war, konnte er deutlich sehen, wie die einzelnen Schnüre sich zu Schlingen legten und den Reifen einfaßten. Aber am Abend, kurz bevor es losgeht, wenn du rauskommst, um dich warmzuspielen, und du siehst all die Boys aus der Stadt, wie sie hinten auf der Tribüne sitzen und sich anstoßen, und die sportbegeisterten Mädchen, die mit den schickeren Lehrern schäkern, dann ist es, als ob die Menge mitten in dir wäre, in deiner Leber, deinen Lungen, deinem Magen. So ein dicker Kerl war damals immer dabei, der Rabbits Innereien regelrecht umgestülpt hat. «He, Kanone! Schuß, Schuß!» Rabbit ist jetzt, in der Erinnerung, voller Zärtlichkeit für den Burschen; der hat in ihm so etwas wie einen Helden gesehen.


  Den ganzen frühen Morgen hindurch spült die Musik heran und weisen Schilder ihm den Weg. Er fühlt sich wie ein hinfälliger, abergeistig reger Kranker, der in hohen Kissengebirgen begraben liegt undständig von Boten aufgesucht wird, die durch lange Korridore zu ihm eilen und ihm all diese Musik bringen und die neuesten geographischen Nachrichten. Und gleichzeitig hat er das Gefühl, als sei seine Oberfläche unnatürlich empfindsam, wie wenn seine Haut denke. Das Lenkrad ist dünn wie eine Peitschenschnur in seinen Händen. Er bewegt es ganz sacht nur und kann fühlen, wie die Vorderachse sich steif ausrichtet und die Gänge wechseln und die Lager rotieren in der schützenden Hülle ihrer Schmierung. Die phosphoreszierenden Markierungen am Straßenrand verführen ihn dazu, an junge Du Pont-Frauen zu denken: wie sie sich zu langen Ketten zusammenschließen und sich durch riesenhafte, gläserne Gesellschaften winden, nackt unter ihren glitzernden Wickelgewändern.


  Er wundert sich, daß so viele Schilder in die Richtung weisen, in die er fährt, und so wenig in die, aus der er kommt. Allerdings wußte erauf dem Hinweg ja gar nicht, wohin er eigentlich fuhr. An der Grenze nimmt er die Straße nach Brewer, und sie führt ihn durch die Stadt, in der er zum erstenmal getankt hat. Als er in die Straße mit der Bezeichnung BREWER I einschwenkt, kann er schräg gegenüber auf der Hauptstraße die Benzinpumpen des alten Schnüfflers sehen und das dunkle Schaufenster mit den blitzenden Schaufeln und den Angelruten. Das Fenster sieht aus, wie wenn sich’s freute. Ein Tupfen Helligkeit ist plötzlich in der Luft, und der lange Melodienfluß des Radios mündet in Schönwetter-Prognosen und Marktpreise.


  Er fährt Brewer von Süden her an; es bietet sich seinen Augen als mähliche Multiplikation von Häusern zwischen den Bäumen neben der Straße, dann als baumlose Industriewüstenei mit Schuhund Flaschenfabriken und den dazugehörigen Parkplätzen, mit Strickfabriken, die jetzt elektronische Geräte erzeugen und mit urtierhaften Gastanks, die sich über müllbedecktes Sumpfgebiet erheben, aber doch unterhalb des blauen Bergrückens bleiben, von dem aus Brewer sich wie ein warmleuchtender Teppich den Augen erschließt, dessen Gewebe nur eine Farbe hat, nämlich Ziegelrot.


  Rabbit überquert die Running-Horse-Brücke und findet sich auf Straßen, die er kennt. Er fährt durch die Warren Avenue im südlichenTeil der Stadt und stößt auf die 422 in der Nähe des City Park. Und dannfährt er in Gesellschaft von ein paar zischenden Lastern mit Anhängern um den Berg herum. Als er dann von der Central Street links wegbiegt, in die Jackson Road hinein, rammt er fast einen Milchwagen, der meterweit vom Kantstein entfernt, mitten auf der Straße herumlungert. Er fährt die Jackson Road ganz hinunter, am Haus seiner Eltern vorbei, und biegt in die Kegerise Alley ein, gleitet im klaren Dämmerlicht am alten Hühnerhaus und der schlafenden Autospenglerei vorbei und hält vor dem Clubhaus des Sonnenschein-Sportvereins, aber nicht direkt vor dem überdachten Eingang, damit nicht jeder, der herauskommt, ihn sieht. Hoffnungsvoll schaut Rabbit zu den Fenstern im dritten Stock hinauf, aber nirgendwo zeigt sich ein Licht. Wenn Tothero überhaupt da ist, dann schläft er noch.


  Rabbit macht's sich selber zum Schlafen bequem. Er zieht sein Jakkett aus und breitet es sich als Decke über die Brust. Aber der Morgen wird immer heller, und der Vordersitz ist viel zu klein, und das Lenkrad bedrängt seine Schultern. Er will nicht auf den Rücksitz umziehen, denn dann würde er sich wahrscheinlich nicht mehr aufraffen können. Er will aber in der Lage sein, innerhalb einer Sekunde zu starten, wenn's drauf ankommt. Und außerdem will er nicht so fest schlafen, weil Tothero ihm sonst entwischen könnte, wenn er das Haus verläßt.


  So versucht er nun, dort zu liegen, mit angezogenen Beinen, ohne rechten Platz für die Füße, und mit verklebtem Blick starrt er über das Lenkrad hinweg durch die Windschutzscheibe in das flache, frische Blau des Himmels. Heute ist Samstag, und der Himmel ist von jener breiten, hellen, stumpfen Samstagsbeschaffenheit, die Rabbit noch von seiner Knabenzeit her in Erinnerung hat: der Himmel an einem Samstagmorgen war damals wie die leere Punkttafel zu Anfang eines langen Spiels. Ein Wagen fährt vorbei, und Rabbit schließt die Augen, und die Finsternis bebt von den unaufhörlichen Motorengeräuschen der vergangenen Nacht. Er sieht wieder die Wälder, die enge Straße, den dunklen Park voller Autos, jedes eine Herberge schweigender Paarung. Er denkt wieder an das erträumte Ziel, sich im Morgengrauen in den Sand des Golfs von Mexiko zu betten, und in gewisser Weise scheint es ihm so, als sei dieser rauhe Autositz Sand und das Summen der erwachenden Stadt das Rauschen des Meeres.


  Tothero darf ihm nicht entkommen. Er öffnet die Augen und versucht, sich aus seiner unbequemen Lage aufzurichten. Er überlegt, wieviel Zeit inzwischen wohl verstrichen ist. Der Himmel ist unverändert.


  Auf einmal sind ihm die Autofenster wichtig. Er stützt sich auf einen Ellenbogen und richtet seinen Oberkörper auf und prüft sie alle. Das Fenster über seinem Kopf steht einen Spalt breit offen, und er kurbelt es fest zu und drückt alle Verschlußknöpfe runter. Diese Absicherung erleichtert ihn trostlos. Er dreht das Gesicht in den Knick zwischen Sitzfläche und Rückenlehne. Durch diese Körperwendung drücken sich seine Knie in das harte, senkrechte Polster; das verdrießt ihn und läßt ihn für einen Augenblick ganz wach werden. Er denkt darüber nach, wo sein Sohn wohl geschlafen hat, was Janice getrieben hat, wo überall seine Eltern und ihre Eltern ihn gesucht haben. Ob die Polizei wohl Bescheid weiß. Und er denkt, daß die verblichene Nacht hier, an diesem Ort, ein Netz ist aus Telefongesprächen, aus hastigen Autofahrten hierhin und dorthin, aus Tränenrinnsalen und Wortschnüren – ein Netz, gewoben aus weißen Sorgenfäden in der Nacht, das jetzt, bei Licht, nicht mehr zu sehen ist, aber immer noch existiert, ein unsichtbares Netz, das über die steilen Straßen geworfen ist und in dessen Mitte er liegt, sicher in seinem abgeschlossenen, vielfenstrigen Schlupfloch.


  Baumwollfelder und Möwen im Zwielicht, und wie sie immer gekommen ist auf dem Bett des andern Mädchens; später, auf ihrem eigenen, nie mehr so gut. Aber es hat später auch Gutes gegeben: er durfte ihren Körper nicht sehen, sogar wochenlang nach der Hochzeit noch nicht, aber eines Abends, als er ins Badezimmer ging, nichtsahnend, da war der Spiegel beschlagen von Wasserdampf, und Janice stand da, benommen und glücklich, sie war gerade aus der Wanne gestiegen und hatte ein kleines blaues Handtuch in der Hand und schämte sich gar nicht, und ihr Hintern war glänzend und rosig vom heißen Wasser, merkwürdig, wie Frauen in zwei Hälften geteilt sind, und sie drehte sich um und beugte sich zu ihm und lachte über sein Gesicht, was immer drin zu lesen stand, und sie legte die Arme um ihn und küßte ihn, ein Dampfhauch lag auf ihrem Körper, und ihr Nacken war naß und glatt. Rabbit legt sich ein bißchen besser zurecht und kehrt zurück zu den dunklen Gründen seiner Erinnerung: ihr Nacken naß und glatt, die Mulde in ihrem Rücken weich und fügsam, und beide, sie und er, lagen auf den Knien. Verrenkungen, die dann nie mehr waren. Sein Schienbein stößt gegen den Türgriff, und der Schmerz mischt sich auf merkwürdige Weise mit dem Zusammenprall von Metall gegen Metall drüben in der Autospenglerei. Die Arbeit hat angefangen. Acht Uhr? Rabbit krümmt sich und richtet sich auf, das Jackett rutscht in seinen warmen Schoß, und durch die fleckige Windschutzscheibe sieht er auf einmal Tothero, wie er die Straße hinuntergeht. Er hat das alteBauernhaus schon erreicht. Rabbit springt aus dem Wagen, zieht das Jackett über und rennt hinter ihm her. «Mr. Tothero! Hallo, Mr. Tothero!» Seine Stimme klingt schuppig und rostig, weil er sie so viele Stunden nicht gebraucht hat.


  Der Mann dreht sich um; er sieht müder aus, als Rabbit erwartet hat. Ein kleinwüchsiger Mann mit einem großen, erkahlenden Kopf. Er hatschon gespielt, als Basketball noch ein Spiel für schnelle Burschen war. Mankönnte denken, sein Körper verjünge sich nach unten hin: dieser mächtige Kopf und der schwere karierte Sportmantel und dann Stummelbeine in blauen Hosen, die zu lang sind, so daß die Aufschläge in Ziehharmonikafalten auf den Schuhen stehen. Rabbit bremst seinen Laufschritt und geht die letzten Schritte und hat Angst, daß er einen Fehler gemacht hat.


  Aber Tothero sagt genau das Richtige. «Harry», sagt er, «der große Harry Angstrom.» Eine Hand streckt er Harry zum Einschlagen hin, mitder andern umschließt er Harrys Arm und drückt herzhaft zu. Rabbitfällt ein, daß Tothero immer die Hände auf einem gehabt hat. Tothero steht einfach da, hält ihn fest und sieht ihn an mit schiefem Lächeln und gekrümmter Nase, ein Auge weit offen, das andere schwerlidrig. Sein Gesicht ist mit den Jahren immer schiefer geworden. Er wird nicht gleichmäßig kahl: straff gebürstete graue und blaßbraune Strähnen ziehen sich über seinen Schädel.


  «Ich brauche Ihren Rat», sagt Rabbit, und dann verbessert er sich:«Nein, was ich wirklich brauche, das ist ein Platz zum Schlafen.»


  Tothero schweigt einen Augenblick, bevor er antwortet. Das ist seine große Stärke, dies Schweigen vor einer Antwort. Andere sind eifrig draufbedacht, unverzüglich zu reagieren, und das wirkt so, als seien sie ständigin Verwirrung, aber Tothero beherrscht den Pädagogen-Trick, einen Augenblick zu warten. Als ob er sich alles durch den Kopf gehen lasse. Das gibt ihm große Nachdrücklichkeit. Schließlich fragt er: «Was ist los bei dir zu Hause?»


  «Bei mir zu Hause – das hat sich irgendwie aufgelöst.»


  «Wie meinst du das?»


  «Es hat nicht mehr funktioniert. Ich bin weggelaufen. Wirklich, ich bin weggelaufen.»


  Wieder eine Pause, Rabbit zieht seine Augen zusammen gegen dasSonnenlicht, das vom Asphalt zurückprallt. Sein linkes Ohr tut weh. Die Zähne auf der Seite fühlen sich so an, als ob sie auch gleich zu schmerzenanfangen würden.


  «Das hört sich nicht unbedingt nach erwachsenem Benehmen an», konstatiert Tothero.


  «Es war alles so ein Sauhaufen die letzte Zeit.»


  «Wieso Sauhaufen?»


  «Ich weiß nicht. Meine Frau trinkt.»


  «Und hast du versucht, ihr zu helfen?»


  «Natürlich. Aber wie?»


  «Hast du mit ihr getrunken?»


  «Nein, nie. Ich kann das Zeug nicht ausstehen, ich vertrag nicht mal den Geruch.» Er sagt das bereitwillig, ist stolz, seinem alten Trainer melden zu können, daß er mit seinem Körper kein Schindluder getrieben hat.


  «Das hättest du vielleicht tun sollen», meint Tothero nach einer Weile. «Wenn du dies Vergnügen mit ihr geteilt hättest, vielleicht hätte sie ihre Sucht dann unter Kontrolle bekommen können.»


  Rabbit ist geblendet von der Sonne und starr vor Erschöpfung und kann diesem Gedanken nicht folgen.


  «Es handelt sich um Janice Springer, nicht wahr?» fragt Tothero.


  «Mhm. Gott, ist sie dumm. Nicht zu fassen.»


  «Harry, das ist ein hartes Wort. Das darf man von niemandem sagen.»


  Rabbit nickt, weil Tothero selber davon überzeugt zu sein scheint. Ihm wird allmählich schwach unter dem Gewicht der Pausen. Sie kommen ihm jetzt länger vor als früher – als empfinde Tothero selber ihr Gewicht. Rabbit bekommt wieder Angst; er hat den Verdacht, daß sein alter Trainer morsch im Kopf geworden ist, und fängt noch einmal von vorn an. «Ich dachte, ich könnte vielleicht irgendwo im Sonnenschein-Club ein paar Stunden schlafen. Wenn's nicht möglich ist, kann ich ebenso gut nach Haus gehn. Ich hab genug.»


  Zu seiner Erleichterung gerät Tothero da in eilfertige Geschäftigkeit, packt Rabbit am Ellenbogen, steuert mit ihm die Straße entlang undsagt: «Aber natürlich Harry, du siehst auch zum Erbarmen aus, Harry,


  zum Erbarmen.» Seine Hand umschließt Rabbits Arm wie eine eiserne Klammer, und während Rabbit so vorwärts geschoben wird, holpern ihm alle Knochen durcheinander, weil er so lange auf einem Fleck gestanden hat. Etwas Irres liegt in einem derartig festen Griff, und das mindert den Trost dieses Zupackens. Und auch Totheros Stimme, die präzis geworden ist, hastig und munter, schneidet zu scharf in Rabbits wattigen Zustand hinein. «Du hast mich nach zweierlei gefragt», sagt Tothero, «nach zweierlei. Nach einem Platz zum Schlafen und nach einem Rat. Den Platz zum Schlafen, Harry, den will ich dir schon beschaffen, vorausgesetzt, daß wir beiden ein ernstes und langes, ein sehr ernstes Gespräch über deine Ehekrise führen, wenn du wieder aufgewacht bist. Und damit du's weißt, ich sage das nicht, weil ich mir Sorgen um dich mache, Harry, ich kenne dich zu gut und weiß, daß du immer wieder auf die Füße fällst, nein, mir geht es um Janice. Janice kann nicht so viel verkraften wie du. Versprichst du mir was?»


  «Klar. Was denn?»


  «Versprich mir, Harry, daß wir zwei versuchen werden, eine Möglichkeit zu finden, wie man ihr helfen könnte.»


  «Gut, gut, aber ich glaub nicht, daß ich ihr helfen kann. Ich meine, mein Interesse an ihr ist nicht groß genug dafür.»


  Sie haben jetzt die Zementstufen erreicht und den Holzverschlagvor dem Eingang. Tothero schließt die Tür mit seinem Schüssel auf. Der Raum ist leer, die Bar liegt in stillem Schatten, und die kleinen runden Tische sehen wackelig und rachitisch aus, jetzt, da niemand an ihnen sitzt. Die Leuchtschriftreklamen hinter der Theke sind abgeschaltet, tot: verstaubtes Röhrenwerk und Flitter. Tothero sagt, und seine Stimme ist viel zu laut: «Ich kann’s nicht glauben. Ich kann nicht glauben, daß mein Bester sich zu einem solchen Ungeheuer entwickelt.»


  Ungeheuer. Das Wort trampelt ihnen nach, als sie die Treppe zum zweiten Stock hinaufsteigen. «Ich will versuchen, nachzudenken, wenn ichein bißchen geschlafen habe», windet Rabbit sich heraus.


  «Braver Junge. Das ist alles, was wir wollen.» Wie meint er das: wir? Alle Tische sind leer. Die Sonne wirft blonde Vierecke in die langgezogenen braunen Schatten über der niedrigen Heizung, die ganz schwarz ist von Staub. Männerschritte haben Spuren in die schmalen, nackten Holzbohlen geprägt.


  Tothero führt Rabbit an eine Tür, durch die er noch nie gegangen ist. Dann steigen sie noch eine Treppe höher, eine steile Mansardensteige auszusammengenagelten Leitersprossen, zwischen denen Rabbit eine elektrische Leitung sieht und grob zusammengefügtes Balkenwerk. Oben wird es heller.


  «Dies ist mein Reich», sagt Tothero und fummelt dabei an den Taschenklappen seines Sakkos.


  Die winzige Kammer geht nach Osten hinaus. Ein Spalt im Fensterladen wirft einen langen Lichtdolch auf die eine Seitenwand über derungemachten Militärpritsche. Die Läden des andern Fensters sind zurückgeklappt. Zwischen den beiden Fenstern steht eine Kommode, die geschickt aus sechs mit Draht zusammengebundenen Bierkisten verfertigt ist: zwei nebeneinanderstehende Stapel aus jeweils drei Kisten. Und darin sind Oberhemden verwahrt, die noch die Zellophanhüllen der Wäscherei tragen, zusammengefaltete Unterhemden und -hosen, Socken, die paarweise aufgerollt sind, Taschentücher, blankgewichste Schuhe und eine lederrückige Bürste, in deren Borsten ein Kamm steckt. Und etliche Sportsakkos mit kreischend fröhlichen Mustern sind auf Bügeln an zwei dicken Nägeln aufgehängt. Totheros Hausfraulichkeit erschöpft sich freilich in der sorgsamen Behandlung seiner Garderobe. Der Fußboden ist mit Staubflocken beschneit, Zeitungen und Magazine aller Arten, vom


  <National Geographic> bis zu Halbstarkenblättern und Comic-Heften, liegen stapelweise herum. Zwischen Totheros Kammer und dem übrigenDachboden besteht nicht der geringste Unterschied; der gesamte Platz hier oben wird als Speicher genützt: alte Tabellen von Pinocle-Turnieren stehen herum, Billardtische, Holzböcke, Eisentonnen und kaputte Stühle mit korbgeflochtenen Sitzflächen, eine Rolle Fliegendraht, und auf einer Stange zwischen zwei schrägen Balken hängen mehrere Softballanzüge zum Trocknen und fangen das Licht ab, das durch das Fenster am äußersten Ende fällt.


  «Gibt es hier irgendwo eine Toilette?» fragt Rabbit.


  «Unten, Harry.» Totheros Enthusiasmus ist erloschen. Er scheint jetzt verlegen. Während Rabbit auf der Toilette ist, hört er den Altenoben geschäftig herumwuseln, aber als er zurückkommt, hat sichüberhaupt nichts verändert. Das Bett ist noch immer nicht gemacht.


  Tothero wartet, und Rabbit wartet, und dann merkt Rabbit, daß Tothero gern sähe, wenn er sich auszieht, und so zieht er sich aus undschlüpft in Unterhemd und Jockey-Shorts in das zerwühlte, schale,warme Bett. Es ist zwar eine greuliche Idee, zwischen den Laken dieses Alten zu liegen, aber zugleich ist es doch ein gutes Gefühl, sich endlich ausstrecken zu können und feste, kühle Wände um sich zu wissen und weit unten Autos fahren zu hören, die vielleicht auf der Jagd nach ihm sind. Er dreht den Kopf herum, um Tothero etwas zu sagen, und überrascht stellt er fest, daß er allein ist. Die Tür unten an der Mansardenstiege fällt ins Schloß, Fußschritte entfernen sich die eine, dann die andere Treppe hinunter, ein Schlüssel kratzt im Haustürschloß, ein Vogel schreit am Fenster, und das Geklingel der Autospenglerei tönt sanft herauf. Daß der Alte so lange da stehenblieb, war beunruhigend, aber Rabbit ist sicher, daß Totheros Problem nicht so geartet ist. Warum wollte er aber zugucken?


  Plötzlich geht es Rabbit auf. Es hat ihn an die alten Zeiten erinnert. Denn immer hat er sich in den Umkleideräumen aufgehalten undgesehen, wie seine Jungen sich umzogen. Rabbits Muskeln entspanntensich, als diese Frage gelöst ist. Er denkt an das Liebespaar, das Hand in Hand zum Parkplatz vor der Raststätte in West Virginia lief, und er bedauert es, daß nicht er an der Stelle des Mannes gewesen ist. Daß nicht er hat fühlen können, wie das Mädchen sich öffnet in der Höhle des Wagens, und wie ihr Seegrashaar übers Polster spült. Rotes Haar? Dort? Er stellt sich vor, daß die Mädchen von West Virginia derb und harthäutig sind und viel lachen, wie die jungen Huren in Texas. Aus ihren niedlichen Mäulern schien immer lustiger Spott zu sprudeln, aber er war schließlich noch so jung damals. Damals, als er mit Hanley und Jarzylo und Shamberger durch die Straßen strolchte und die knappe Khakiuniform ihn nervös machte und nach allen Seiten hin die Ebenen sich breiteten und der Horizont nicht höher reichte als bis zu seinen Knien, so schien es, und in den Häusern die Familien auf ihren Sofassaßen, wie Hühner auf der Stange, und auf den Bildschirm starrten. Jarzylo war ein Besessener, ein Gackerer. Rabbit wollte nicht glauben, daß sie hier richtig waren. Das Haus hatte blumengeschmückte Fenster, richtige, lebendige, unschuldige Blumen im Fenster, und er wollte sich umdrehen und weglaufen. Und die Frau, die an die Tür kam, hätte im Fernsehen in Werbesendungen auftreten können, so normal sah sie aus, und sie sagte: «Kommt rein Jungs, geniert euch nicht, kommt rein und amüsiert euch», und das sagte sie so mütterlich, und drinnen im Salon saßen sie dann alle, es waren gar nicht so viele, wie er sich vorgestellt hatte, sie saßen auf altmodischen Möbeln mit Schnecken und Schnörkeln herum. Und daß sie alle nach überhaupt nichts aussahen, das nahm ihm seine Schüchternheit, sie sahen aus wie ganz gewöhnliche, arbeitende Frauen, man konnte sie nicht mal als Mädchen bezeichnen, und ein Glanz lag auf ihren Gesichtern, wie wenn ein fluoreszierendes Licht drauffällt. Sie beschossen die Soldaten mit Bemerkungen wie mit Kugeln aus Dreck, und die Männer schnaubten vor Lachen und drängten sich aneinander und waren sprachlos und starr. Diejenige, die er nahm – das heißt, sie nahm ihn, sie kam zu ihm und tippte ihn an –, trug eine Bluse, die ganz offenstand, bis auf den untersten Knopf, der war zu, und oben im Zimmer fragte sie ihn mit einer Stimme, die wie körniger Zucker war, ob er das Licht an oder aus haben wollte, und mit zugeschnürter Kehle antwortete er: «Aus», und da lachte sie, und einen Augenblick später lag sie unter ihm und lächelte und rückte ihn zurecht, damit er richtig liege, und sagte ganz freundlich: «Du bist in Ordnung, Kleiner. Du kriegst es schon noch hin.» Und als es vorbei war, verletzte es ihn, erkennen zu müssen, daß sie ihren Anteil nicht gemeint hatte, er merkte es an den harten Falten um ihren Mund und an der ruppigen Entschiedenheit, mit der sie es ablehnte, neben ihm liegenzubleiben; sie stand auf und setzte sich auf die Kante des Eisenbetts und sah durchs dunkle Fenster hinaus in den grünen Nachthimmel. Ihr stummer Rücken, über den ein gelbweißer Querstreifen lief, vom Bikinibüstenhalter, machte ihn wütend. Er nahm ihr Schultergelenk in die Hand und drehte sie grob zu sich herum. Er hätte es nicht tun sollen: die verschatteten Gewichte vorn an ihrem Körper hingen so schlampig und schutzlos herunter, daß er wegsehen mußte. Sie beugte sich zu ihm und sagte ihm ins Ohr: «Du hast nicht für zweimal bezahlt, Kleiner.» Süße Frau, sie war Kapital. Weich tönt das Geschepper der Autospenglerei herauf. Das Geräusch tröstet ihn, es sagt ihm, daß er versteckt ist und in Sicherheit, und daß, während er sich versteckt, die Menschen damit beschäftigt sind, die Welt zuzunageln, und sein Herz nimmt im Dunkel die wesenlosen Laute mit einer Gebärde der Liebe auf.


  Seine Träume sind flache, heimliche Gebilde. Seine Beine verschränken sich. Seine Lippen bewegen sich gegen das Kissen. Die Haut seiner Lider erzittert, wenn seine Augäpfel sich drehen beim Kontrollgang übersinnere Gesichtsfeld. Im übrigen liegt er wie tot, jenseits allen Übels. Der Sonnendolch über ihm schneidet sich allmählich die Wand herunter, schneidet durch seine Brust, wandelt sich auf dem Fußboden zu einer Münze und verlischt. In Schatten gehüllt wacht er plötzlich auf, seine geisterblauen Regenbogenhäute tasten das unbekannte Gelände nach der Quelle der vielen Männerstimmen ab. Die Stimmen kommen von unten, und ein Poltern ist zu hören, vermutlich schieben sie die Möbel auseinander, trampeln im Kreis herum, fetzen ihn. Aber da tönt ein vertrauter knolliger Baß heraus, das ist Tothero, und allmählich kristallisiert sich alles um diesen stabilen Kern: da unten spielt man Karten, säuft und zankt man, da betreibt man Geselligkeit. Rabbit rollt sich in seinem heißen Bau zusammen, dreht das Gesicht seinem kühlen Nachbarn zu, der Wand, und kreiselt durch einen roten Trichter des Bewußtwerdens wieder in Schlaf.


  «Harry! Harry!» Die Stimme rüttelt ihn an der Schulter, zaust ihn am Haar. Er rollt sich von der Wand weg, blinzelt ins verwascheneLicht. Tothero sitzt da im Schatten, ein Klotz aus Dunkelheit, erfülltvon irgendeiner angespannten Erwartung. Sein schmutzigmilchiges Gesicht beugt sich vor, aufgeschlitzt von einem schiefen Grinsen. Whiskydunst geht von ihm aus. «Harry, ich hab ein Mädchen für dich!»


  «Ausgezeichnet, bringen Sie sie her.»


  Der Alte lacht – unbehaglich? Was will er?


  «Meinen Sie Janice?»


  «Es ist nach sechs. Steh auf, steh auf, Harry, du hast geschlafen wie ein entzückendes Baby. Wir gehn aus.»


  «Warum?» Harry wollte fragen: «Wohin?»


  «Essen, Harry, fein essen. E-S-S-E-N. Steh auf, mein Junge. Hast du denn keinen Hunger? Hunger. Hunger.» Er ist übergeschnappt. Er springt vom Bettrand auf, wirbelt ein paar Mal auf seinen behenden kleinen Füßen herum und macht dann Bewegungen, als führe er Leckerbissen zum Mund. «O Harry, du weißt nichts vom Hunger eines alten Mannes, der ißt und ißt, und niemals ist es das richtige. Du kannst das nicht verstehen.» Er geht ans Fenster und sieht auf die Straße hinunter, und sein knorriges Profil wird bleiern im trüben Licht.


  Rabbit schlägt die Decke zurück, hebt seine nackten Beine über den Bettrand und bleibt so sitzen. Der Anblick seiner beiden Schenkel, die gerade und makellos nebeneinander liegen, bringt sein zersprengtes Gehirn wieder in Reih und Glied. Die Haare auf seinen Beinen, einst ein dünner, blonder Flaum, werden dunkel und struppig. Die Ausdünstungen seines schlafgetränkten Körpers steigen ihm in die Nase.


  «Was ist los mit dem Mädchen?» fragt er.


  «Was ist los damit, ja, was ist los damit?» fragt Tothero zurück und stößt in einem Atemzug drei Obszönitäten aus, die die drei Teile einer Frau meinen, und sein Gesicht im grauen Licht am Fenster fällt ein; es scheint ihn selbst zu überraschen, was er da sagt. Aber zugleich beobachtet er Rabbit, als habe er eben einen Test mit ihm angestellt. Als das Ergebnis feststeht, korrigiert er sich: «Nein. Ich habe eine Bekannte, eine Bekannte in Brewer, vielleicht könnte man sagen, eine Geliebte, die ich alle Jubeljahre mal zum Essen ausführe. Aber es ist nicht mehr als das, nicht viel mehr als das, Harry, du bist so unschuldig.»


  Rabbit macht sich allmählich ernste Sorgen um Tothero: dies Gefasel ist so bar aller Vernunft; er steht auf in seinen Unterkleidern. «Ich glaube, ich verkrümele mich jetzt lieber.» Die Staubflocken auf dem Fußboden bleiben an seinen nackten Sohlen haften.


  «O Harry, Harry!» ruft Tothero mit tönender Stimme, in der Schmerz und Liebe sich vereinen, und geht auf Rabbit zu und umhalst ihn mit einem Arm. «Du und ich, wir sind vom selben Schlag.» Das große schiefe Gesicht ist dem seinen voller Vertrauen zugekehrt, aber Rabbit kann in ihm keinerlei Ähnlichkeit mit sich selbst erkennen. Und dennoch, der Gedanke, daß dieser Mann einmal sein Trainer war, bestimmt ihn, zuzuhören. «Wir beide wissen, wie die Partie steht, wir wissen . . . » Und ausgerechnet hier, als er an den Kern seiner Rede kommt, stockt er und verheddert sich. «Wir wissen», wiederholt er und zieht seinen Arm zurück.


  Rabbit sagt: «Ich dachte, wir wollten über Janice sprechen, wenn ich aufgewacht bin», und hebt seine Hose vom Fußboden auf und zieht sie an.


  Sie ist sehr zerknittert, und das stört ihn; und es erinnert ihn daran, daß ereinen ungeheuerlichen Schritt getan hat, und Magen und Kehle schnüren sich ihm nervös zusammen.


  «Das werden wir auch, das werden wir auch», sagt Tothero, «sobald wir unsern gesellschaftlichen Verpflichtungen nachgekommen sind.» EinePause. «Willst du immer noch nach Haus gehn? Du mußt mir sagen, wenn du's willst.»


  Rabbit denkt an ihren schwachsinnig offenstehenden Mund und daran, wie die Schranktür immer gegen den Fernseher bumst. «Nein. O Gott.»


  Tothero ist überglücklich. Die schiere Freude ist es, die ihn so geschwätzig macht. «Also dann, also dann, ziehn wir uns an! Wir können doch nicht unangezogen nach Brewer gehn. Brauchst du ein frisches Hemd?»


  «Ihre werden mir wohl nicht passen, oder?»


  «Nein, Harry, nein? Was für eine Größe hast du?»


  «Zweiundvierzig.»


  «Das ist meine! Genau meine! Du hast kurze Arme für deine Länge. Ach, das ist herrlich, Harry! Ich kann dir nicht sagen, wieviel mir dasbedeutet, daß du zu mir gekommen bist, als du Hilfe brauchtest. All die Jahre», sagt er und zieht ein Hemd aus der Bierkisten-Kommode und streift die Zellophanhülle herunter, «all die Jahre, all die Jungs – sie gleiten dir aus den Händen und treiben in alle Winde. Und kommen nie mehr zurück, Harry, und kommen nie mehr zurück.»


  Rabbit ist bestürzt, als er fühlt und dann im Spiegel sieht, daß Totheros Hemd ihm paßt. Den Unterschied zwischen ihnen scheinen ausschließlich die Beine auszumachen. Mit nimmermüdem Mundwerk, wie eine stolze Mutter, sieht Tothero ihm beim Anziehen zu. Sein Geschwätz ist nicht mehr so gereimt, jetzt, da die Verlegenheit, in die seine Eröffnung ihn gebracht hat, überstanden ist. «Das tut meinem alten Herzen gut», sagt er, «Jugend vor dem Spiegel. Wie lange ist es her, Harry, sag mir's ehrlich, daß du einen Spaß gehabt hast? Ist es lange her?»


  «Gestern nacht hatte ich einen», erwidert Rabbit, «da bin ich nach West Virginia gefahren und wieder zurück.»


  «Meine Dame wird dir gefallen, ich weiß, sie wird dir gefallen, sieist eine Stadtblume», redet Tothero weiter. «Das Mädchen, das sie mitbringt, habe ich noch nie gesehn. Sie sagt, sie ist fett. Alle Welt ist fett in den Augen meiner Dame – wie sie ißt, Harry: mit dem Appetit der Jugend. Das ist ein faszinierender Knoten, ihr jungen Leute habt so viele Tricks, die ich nie gelernt habe.»


  «Das ist ein einfacher Windsor.» Rabbit ist jetzt fertig angezogen und fühlt, wie seine Gelassenheit zurückkehrt. Als er aufwachte vorhin,


  hatte die Welt ihn wieder, der er entflohen war. Er hat Janices bedrängende Gegenwart vermißt, das Kind mit seinen schrillen Wünschenund seine eigenen vier Wände. Er hat nicht gewußt, was er tun soll. Aber jetzt sind diese nur oberflächlich angeritzten Reflexe verstummt,und tiefere Instinkte rollen heran, die ihm bedeuten, daß er das Richtige tut. Er atmet Freiheit rings wie Sauerstoff; Tothero ist ein Strudel ausLuft, und das Gebäude, das ihn umschließt, die Straßen der Stadt, sie sind nur frei durch den Raum ziehende Treppenzüge und Durchgänge.


  So vollkommen, so konsistent ist die Freiheit, in die die Unordnung seiner Welt zerstoben ist, allein durch den Abschluß der Entscheidung,daß alle Wege gleich gut scheinen, alle Bewegungen sich seiner Haut auf die selbe zärtliche Weise mitteilen und seine Fröhlichkeit nicht um einStäubchen gemindert würde, wenn Tothero ihm jetzt sagte, daß sie sich nicht mit zwei Mädchen treffen werden, sondern mit zwei Ziegen, undsie nicht nach Brewer fahren, sondern nach Tibet. Er rückt seinen Schlips mit unendlicher Sorgfalt zurecht, so, als seien die Verschlingungen des Windsorknotens, der Kragen von Totheros Hemd und seine, Rabbits, Kehlgrube Arme eines Sterns, die sich, sobald er ganz fertig ist,zum Rand des Universums hinstrecken werden. Er ist der Dalai Lama.


  Wie eine Wolke, die über den Rand seines Blickfelds zieht, bewegt Tothero sich zum Fenster. «Ist mein Auto noch da?» fragt Rabbit.


  «Dein Auto ist blau? Ja. Zieh dir die Schuhe an.»


  «Ich möchte wissen, ob's wohl jemand da unten hat stehn sehn. Haben Sie irgendwas aus der Stadt gehört, als ich schlief?» Denn im unermeßlichen Strom der Freiheit sind Rabbit ein paar Hemmnisse geblieben: seine Familie, seine Frau, seine Wohnung-Inseln der Unruhe. Sie können unmöglich fortgespült worden sein in dieser kurzen Zeit, aber Totheros Antwort tut so:«Nein», sagt er. Aber fügt hinzu: «Allerdings bin ich auch nirgends gewesen, wo von dir hätte die Rede sein können.»


  Es ärgert Rabbit, daß er für Tothero lediglich als Partner bei der bevorstehenden Exkursion von Interesse ist. «Ich hätte heute zur Arbeitgehn müssen», sagt er in nachdrücklichem Ton, als mache er den Alten dafür verantwortlich, daß er nicht gegangen ist.»


  «Was tust du denn?»


  «Ich führe in Kaufhäusern ein Küchengerät vor, das sich Zauberschäler nennt.»


  «Nobler Beruf», sagt Tothero und wendet sich vom Fenster weg.


  «Großartig Harry. Du bist endlich fertig mit Anziehen.»


  «Gibt es irgendwo einen Kamm, Mr. Tothero? Ich müßte auch noch mal raus.»


  Die Mitglieder des Sonnenschein-Sportvereins unter ihren Füßen lachen und johlen über irgendeinen faulen Witz, und Rabbit denkt, daß er jetzt gleich an ihnen vorbeigehen muß, und fragt: «Ist es gut, wenn die da unten mich sehn?»


  Tothero wird ungehalten, ähnlich wie beim Training früher, wenn einer zu lahm an den Korb ranging. «Weswegen hast du Angst, Harry?


  Wegen der armen kleinen Janice Springer? Du überschätzt die Leute.


  Kein Mensch kümmert sich darum, was du machst. Wir gehn jetzt einfach da unten durch, und bleib nicht zu lange auf der Toilette. Und übrigens, ich habe noch nicht ein einziges Wort des Dankes von dir gehört für all das, was ich für dich getan habe und noch immer tue.» Er nimmt den Kamm aus den Bürstenborsten heraus und reicht ihn Harry.


  Aus Angst, seine Freiheit zu strapazieren, gelingt Rabbit keine unbefangene Geste, die gewünschte Dankbarkeit zu bekunden, und so quetscht er nur ein «Danke» zwischen den Lippen hervor.


  Sie gehen die Treppe hinunter. Und das Gegenteil von dem, was Tothero vorausgesagt hat, passiert: alle Männer – alte Männer in der Hauptsache, aber nicht sehr alte, und deshalb fällt ihre Impotenz besonders unflätig auf – sehen ihm hochinteressiert entgegen. Und Tothero verliert vollends den Verstand, sagt und wiederholt es noch mehrfach:


  «Fred, dies ist mein bester Junge, ein wunderbarer Basketballspieler,Harry Angstrom, du erinnerst dich wahrscheinlich noch an seinen Namen aus den Zeitungen, er hat zweimal einen Rekord für den Distrikt aufgestellt, einmal 1950, und dann hat er ihn 1951 selber gebrochen, ein großes Talent.»


  «Ist das wahr, Marty?»


  «Harry, welche Ehre, dich hier zu sehen.»


  Ihre flinken, farblosen Augen, kleine schmierige Flecke, wie ihre Münder, fressen seinen Anblick in sich hinein und schlucken scharfe


  Beobachtungen hinunter, die dann in ihren widerlichen großen Bierbäuchen verdaut werden. Rabbit merkt, daß Tothero ein Narr in ihren Augen ist, und schämt sich für den Freund und für sich selbst. Er flüchtet sich in den Toilettenraum. Vom Klosettdeckel ist die Farbe abgeblättert, und das Waschbecken ist fleckig von den rostigen Tränen des Heißwasserhahns; die Wände sind schmierig und die Handtuchhalter leer. Der winzige Plafond schwebt in einer Höhe, die etwas Beklemmendes hat: eine quadratische Fläche, aufgeteilt in ein zierliches Kachelmuster und mit Spinnweben bedeckt, in denen ein paar ausgebleichte Insektenhüllen hängen. Seine Niedergeschlagenheit vertieft sich, bekommt etwas Lähmendes. Er geht wieder raus zu Tothero, der unsicher und verlegen Faxen macht mit den andern, und sie verlassen das Haus wie im Traum. Er fühlt sich beleidigt und empfindet Tothero, als der zu ihm in den Wagen steigt, irgendwie als Eindringling. Aber genau so wie im Traum, wo man auch keinen Ton herausbringen kann, rutscht Rabbit hinters Lenkrad, und seine Hände und Füße nehmen den Kontakt mit Knöpfen und Pedalen und Hebeln wieder auf, und die Macht der Freiheit kehrt ihm zurück. Sein naßzurückgekämmtes Haar fühlt sich steif an auf der Kopfhaut.


  «So, Sie meinen also, ich hätte Janice beim Trinken Gesellschaft leisten sollen», sagt er scharf.


  «Tu, was dir dein Herz eingibt», antwortet Tothero. «Das Herz mußunser einziger Führer sein.» Seine Stimme klingt müde und weit weg.


  «Nach Brewer?»


  Keine Antwort kommt.


  Rabbit fährt die Kegerise Alley ganz hinauf, bis er an die Potter Avenue kommt, wo immer das Wasser von der Eisfabrik herunterlief.


  Er fährt nach rechts, weg von der Wilbur Street, in der er wohnt, undzwei Kurven noch, dann ist er auf der Central Street und fährt um den Berg herum nach Brewer hinein. Linkerhand stürzt das Land senkrecht zum Running Horse-Fluß hinab, der glatt und still und breit dahinzieht, und rechterhand leuchten Tankstellen, flackern Blinklichter an Schnüren, begehren Scheinwerfer auf.


  Als die Vorortshäuser in immer größeren Abständen stehen, löst Totheros Zunge sich allmählich. «Die Damen, mit denen wir uns jetztgleich treffen – also, Harry, ich habe keine Vorstellung, wie die andere ist, aber ich weiß, du bist ein Gentleman. Und ich garantiere dir, meine Freundin wird dir gefallen. Sie ist ein bemerkenswertes Mädchen, Harry, beim Baseball ist man nach drei Schlägen out, sie ist mit sieben auf die Welt gekommen, aber sie hat trotzdem etwas Bemerkenswertes zustande gebracht.»


  «Was denn?»


  «Sie hat das Leben gemeistert. Ist das nicht das ganze Geheimnis, Harry, das Leben zu meistern? Es macht mich glücklich, glücklich und demütig, diese wunderbare, zarte Beziehung zu ihr zu haben, Harry?»


  «Hm?»


  «Ist dir klar, Harry, daß eine junge Frau am ganzen Körper Haare hat?»


  «Ich hab noch nicht darüber nachgedacht.» Ekel steigt ihm im Hals hoch wie eine plötzliche Drüsenabsonderung.


  «Tu's mal», sagt Tothero. «Denk mal drüber nach. Sie sind Affen, Harry. Frauen sind Affen.»


  Er sagt das so feierlich, daß Rabbit lachen muß.


  Tothero lacht auch und rückt näher auf seinem Sitz. «Aber wir lieben sie, nicht wahr, Harry? Und warum lieben wir sie, Harry? Beantwortediese Frage, und du hast die Lösung des Lebensrätsels.» Er zappelt amganzen Leib, stellt die Beine bald so, bald so, beugt sich vor und greift nach Rabbits Schulter, lehnt sich zurück und schaut zum Seitenfenster hinaus, dreht sich wieder herum und faßt Rabbit an der Schulter. «Ich bin ein grauenhafter Mensch, Harry, Ein Mensch, den man nur verabscheuen kann. Harry, ich will dir mal was sagen.» Als er noch Trainer war, wollte er einem immer mal was sagen. «Meine Frau sagt, ich sei ein verabscheuungswürdiger Mensch. Aber weißt du, wann das angefangen hat? Es hat mit ihrer Haut angefangen. An einem Tag im Frühling neunzehnhundertdreiundvierzig oder vierundvierzig, es war während des Kriegs, ohne jede Warnung, es war entsetzlich. Wie die Häute von tausend Eidechsen, die zusammengenäht sind. Schlecht zusammengenäht sind. Kannst du dir das vorstellen? Dieser Gedanke, daß ihre Haut aus lauter einzelnen Stücken besteht, der hat mich verjagt, Harry. Hörst du überhaupt zu? Du hörst nicht zu. Du fragst dich, warum du zu mir gekommen bist.»


  «Was Sie heute morgen über Janice gesagt haben, das macht mir irgendwie zu schaffen.»


  «Janice! Wir wollen doch nicht über so kleine Fische reden wie Janice Springer! Harry, Junge! Dies ist der Abend. Da haben wir keine Zeit für Mitleid. Die wahren Frauen fallen uns aus den Bäumen zu.» Mit seinen Händen stellt er aus Bäumen fallende Gegenstände dar. «Rumsdiplumps!»


  Zwar nimmt Rabbit Tothero mit Vorsicht hin, als Verrückten, aberallmählich ist er gespannt. Sie parken den Wagen an der Weiser Avenue; als Treffpunkt hat man den Eingang eines chinesischen Restaurants festgesetzt.


  Die Mädchen warten unter karmesinrotem Neonlicht und sind von blumenhafter Zartheit umflossen. Der rote Schein wirft einen welken Duft auf ihr bauschiges Haar. Das Herz hüpft Rabbit voraus übers Straßenpflaster. Dann stehen sie alle beisammen, und Tothero macht ihn mit Margaret bekannt: «Margaret Kosko, Harry Angstrom, mein bester Spieler, es ist mir eine Freude, zwei so wunderbare junge Menschen miteinander bekannt zu machen.» Der Alte hat ein merkwürdiges scheues Benehmen, und in seiner Stimme lauert ein Husten.


  Als Tothero fertig ist mit seiner Zeremonie, stellt Rabbit erstaunt fest, daß Margaret eine zweite Janice ist: die gleiche fahle Kompaktheit, die gleiche eigensinnige Kleinwüchsigkeit. Sie bewegt kaum die Lippen, als sie sagt: «Das ist Ruth Leonard. Und das ist Marty Tothero und – ich hab Ihren Namen vergessen.» Ruth ist neben Margaret tatsächlich fett, aber durchaus nicht so fett. Eigentlich ist sie mehr stämmig. Aber groß dabei. Ihre Augen sind flach und blau und liegen in viereckig geschnittenen Höhlen. Ihre Oberlippe steht ein bißchen vor, als ob sie leicht entzündet wäre, und ihre Schenkel wölben sich vor unterm Rock, so daß sich selbst im Stehen ein Schoß bei ihr bildet. Ihr Haar hat einen schmutzig rostigen Ton, und sie trägt es im Nacken zusammengebunden. «Harry», sagt Rabbit. «Oder Rabbit.»


  «Ja, richtig!» schreit Tothero. «Die andern Jungs haben dich immer Rabbit genannt. Ich hatte es ganz vergessen.» Er hustet.


  «Sie haben auch wirklich was von einem großen Kaninchen», bemerktRuth. Hinter ihr stehen die Parkuhren mit ihren roten Zungen am Kantstein aufgereiht, und zu Ruths Füßen, die in lavendelblaue Sandaletten gezwängt sind, treffen sich vier Gehsteigplatten in einem X.


  «Ich bin nur äußerlich groß», sagt Rabbit.


  «Das ist bei mir dasselbe», sagt Ruth.


  «Gott, bin ich hungrig», wendet Rabbit sich an alle zusammen, nur, um etwas zu sagen. Er bekommt plötzlich Angst.


  «Hunger, Hunger», sagt Tothero, wie wenn er Rabbit dankbar sei für dies Stichwort. «Wo wollen meine kleinen Lieblinge denn hin?»


  «Warum nicht gleich hier?» fragt Harry. An der Art, wie die beidenMädchen ihn ansehen, erkennt er, daß sie von ihm erwarten, er werde die Initiative übernehmen. Tothero zappelt vorwärts und rückwärts wie eine aufgescheuchte Krabbe und stolpert in ein Paar mittleren Alters hinein, das gerade vorüberkommt. Sein Gesicht zeigt einen so überraschten Ausdruck beim Zusammenstoß, und er ist so eifrig bemüht, sich zu entschuldigen, daß Ruth lachen muß. Ihr Gelächter klingt aufs Pflaster wie eine hingeworfene Handvoll Kleingeld. Rabbits Angespanntheit löst sich beidiesem Klang; er hat ein Gefühl, als füllten sich die Zwischenräume in der Muskulatur seines Brustkastens mit warmer Luft. Tothero geht als erster durch die Glastür, Margaret folgt ihm hinterdrein, und dann kommt Ruth, sie nimmt Rabbits Arm und sagt: «Ich kenne Sie. Ich war auf der West Brewer High School und kam einundfünfzig raus.»


  «Das ist ja mein Jahrgang!» Der Gedanke, daß sie in seinem Alter ist, freut ihn ebenso wie der Druck ihrer Hand auf seinem Arm; es ist für ihn so, als hätten sie dieselben Dinge gelernt und dieselben Ansichten vom Leben gewonnen, obwohl sie doch in einander entgegengesetzten Stadtteilen zur Schule gegangen sind. Sie haben gemeinsam die Ansichten von einundfünfzig.


  «Ihr habt uns geschlagen», sagt sie.


  «Ihr hattet aber auch ein unmögliches Team.»


  «Das hatten wir nicht. Ich bin mit dreien von den Spielern damals gegangen.»


  «Mit dreien auf einmal?»


  «In gewisser Weise ja.»


  «Na darum, sie haben so müde ausgesehen.»


  Sie lacht wieder, die Münzen klingeln zu Boden; Rabbit aber schämt sich für das, was er gesagt hat, sie ist so gutartig und war damals vielleicht hübsch. Heute ist ihre Haut im Gesicht nicht mehr so frisch, aber ihrHaar ist üppig. Ein junger Chinese in mausgrauem Leinenjackett tritt ihnen an der Glastheke entgegen, hinter der eine Amerikanerin im Kimono sitzt und abgegriffene Bons zählt. «Wieviel Personen bitte?»


  «Vier», sagt Rabbit, da Tothero schweigt.


  Mit unvermuteter, freizügiger Bewegung streift Ruth ihren kurzen weißen Mantel ab und reicht ihn Rabbit. Ein weiches, tuchiges Bündel. Ein Parfumhauch ist bei der Bewegung aufgestoben.


  «Vier Personen, jawohl, bitte hier lang.» Und der Ober führt sie zu einer roten Nische. Das Lokal scheint erst seit allerjüngster Zeit chinesischzu sein: rosa Stadtansichten von Paris zieren noch die Wände. Ruth stehtunsicher auf den Beinen; Rabbit geht hinter ihr und sieht, daß ihre Fersen, gelb von Hornhaut, den Hang haben, seitlich herauszurutschen aus dem lavendelfarbenen Riemenwerk, das ihre Füße an den hohen Stöckeln festbindet. Aber ihr breiter Hintern unter dem grünschimmernd sich spannenden Kleid drückt eine gewisse Gelassenheit aus. Ihre Taille ist präzis und knapp eingeschnitten, wie die Linien in ihrem Gesicht. Der Schnitt des Kleides legt ein großes, V-förmiges Stück ihres fleischigen, hellen Rückens bloß. Als sie die Nische erreichen, stößt Rabbit mir ihr zusammen, und seine Nase berührt ihren Kopf. Der prickelnde Geruch ihres Haares paßt nicht zu dem Warenhausduft hinter ihren Ohren. Sie stoßen zusammen, weil Tothero Margaret mit umständlicher Feierlichkeit auf ihren Platz nötigt; ein Gnom am Eingang zu seiner Höhle. Rabbitsteht da und wartet, und es macht ihm Spaß zu denken, daß ein Fremder, der draußen am Restaurant-Fenster vorbeigeht, so, wie er selber in der vergangenen Nacht an der Raststätte in West Virginia vorbeigegangen ist, ihn hier mit einer Frau sehen kann. Er stellt sich vor, daß er der Fremde ist und hereinstarrt und den Mann dadrinnen, ihn selbst, um seinen Körper beneidet und um den der Frau. Ruth beugt sich über den Tisch und rutscht auf ihren Platz. Die Haut auf ihren Schultern schimmert und verlischt dann im Schatten der Nische. Rabbit setzt sich auch, und er spürt ihr Geraschel neben sich, wie Frauen es immer anstellen, wenn sie sich niederlassen, dies geschäftige Geraschel, als bauten sie ein Nest.


  Dann merkt er, daß er noch immer ihren Mantel in der Hand hat. Wie ein kleines schlappes Vieh, das in seinem Schoß schläft. Ohne sich zuerheben, langt er hoch und hängt ihn an den Garderobenhaken zuseinen Häupten.


  «Wie gut, lange Arme zu haben», sagt Ruth und kramt in ihrer Tasche und holt ein Päckchen Newsports heraus.


  «Tothero sagt, ich hätte kurze Arme.»


  «Wieso kennen Sie diesen alten Lustmolch?» Das fragt sie so laut, daß Tothero es hören kann, wenn er will.


  «Er ist kein Lustmolch, er war mein Trainer.»


  «Wollen Sie eine?» Eine Zigarette.


  Rabbit zaudert. «Ich habe damit aufgehört.»


  «So, der alte Lustmolch war Ihr Trainer», seufzt sie. Sie zieht eine Zigarette aus dem türkisenen Newsport-Päckchen und schiebt sie sich zwischen die orangefarbenen Lippen und sieht stirnrunzelnd auf den Schwefelkopf des Papierstreichholzes, das sie mit typisch weiblicher Ungeschicklichkeit anzureißen versucht: sie hält das Streichholz schief, knickt es dadurch und reißt es von sich weg über die Reibfläche. Erst beim dritten Kratzer flammt es auf.


  Margaret sagt: »Ruth.»


  «Lustmolch?» sagt Tothero, und sein schweres Gesicht sieht unwohl aus und ist schiefgezerrt in listigem Frohsinn, und man meint, es fängt an zu schmelzen. «Ja, das bin ich. Ein mieser alter Molch, der unter Prinzessinnen geraten ist.»


  Margaret findet nichts Nachteiliges gegen sich selbst in diesem Satz und deckt ihre Hand über Totheros Hand, die auf dem Tisch liegt, und sagt mit feierlicher, toter Stimme: «Du bist ganz und gar kein Lustmolch.»


  «Wo steckt denn unser junger Konfuzius?» fragt Tothero und sieht um sich, seinen freien Arm hält er dabei in die Höhe. Als der Kellner dann kommt, fragt er: «Können wir hier alkoholische Getränke bestellen?»


  «Die holen wir von nebenan», sagt der Kellner. Komisch, wie beiChinesen die Augenbrauen in die Haut eingelassen sind, anstatt obendrauf zu liegen. Und ihre Gesichter sehen immer so frischgewaschen aus.


  «Einen doppelten Scotch», sagt Tothero. «Mein Liebes?»


  «Daiquiri», bestellt Margaret; das klingt wie ein Scherz.


  «Und ihr, Kinder?»


  Rabbit sieht Ruth an. Ihr Gesicht ist dick orangefarben überstäubt, ihr Haar, das beim ersten Hinsehn schmutzig blond schien oder braun-verwaschen, hat in Wirklichkeit viele Farben: es ist rot und gelb undbraun und schwarz; jedes einzelne Haar durchläuft im Lichtschein eine ganze Skala von Schattierungen, wie das Fell eines Hundes. «Ach, zum Kuckuck», sagt sie, «auch einen Daiquiri.»


  «Drei», sagt Rabbit zum Kellner und denkt, daß Daiquiri wohl eine Art Limonensaft ist.


  Der Kellner wiederholt: «Drei Daiquiri, einen doppelten Scotch onthe rocks», und geht.


  «Wann haben Sie Geburtstag?» fragt Rabbit Ruth.


  «Im August. Warum?»


  «Ich im April», sagt er, «ich gewinne.»


  «Sie gewinnen.» Als ob sie wüßte, daß sie damit einander näher kommen. Man kann sich einer Frau nie ganz überlegen fühlen, wenn sie älter ist als man selber.


  «Wenn Sie mich wiedererkannt haben», fragt er, «warum haben Sie dann nicht auch Mr. Tothero wiedererkannt? Er war der Trainer vonunserem Team damals.»


  «Wer achtet schon auf Trainer? Die sind doch zu nichts nutze, oder?»


  «Zu nichts nutze? Ein High School-Team ist nur so, wie sein Trainerist, meinen Sie nicht?»


  «Nur die Jungs sind's, Harry», mischt Tothero sich ein. «Du kannst nicht Blech zu Gold machen. Du kannst nicht Blech zu Gold machen.»


  «Aber natürlich kann man das», sagt Rabbit. «Als ich zu Ihnen kam,damals, konnte ich meine Füße nicht von meinen Ellenbogen unterscheiden.»


  «Doch, Harry, du konntest sie unterscheiden, doch, doch. Ich brauchte dir nichts beizubringen, ich ließ dich einfach laufen.» Er sieht sichnoch immer um. «Du warst ein junger Hirsch», fährt er fort, «mit großen Füßen.»


  Ruth fragt: «Wie groß?»


  Rabbit sagt es ihr. «Vierundvierzig. Und Ihre?»


  «Meine sind klein», sagt sie, «ganz klein und winzig.»


  «Mir schien, Sie rutschten Ihnen aus den Schuhen raus.» Er zieht den Kopf ein und bückt sich ein wenig, um unter den Tisch zu sehen, inssubmarine Zwielicht, wo ihre Waden hängen wie zwei gelbbraune Fische. Sie schnellen unter den Sitz.


  «Schauen Sie nicht soviel hin, Sie fallen sonst aus der Nische raus», sagt sie verwirrt, und das ist gut. Frauen wollen in Verlegenheit gebrachtwerden. Sie geben es niemals zu, aber sie wollen es.


  Der Ober kommt mit den Drinks und deckt den Tisch mit Papiermatten und glanzlosem Silber. Er hat Margarets Gedeck bereits aufgelegt und ist mit Tothero beschäftigt, als dieser sein Whiskyglas von den Lippen nimmt und mit verjüngter, munterer Stimme sagt: «Bestecke? Für orientalische Gerichte? Haben Sie denn keine Stäbchen?»


  «Stäbchen, natürlich.»


  «Stäbchen für die ganze Runde», ordnet Tothero in bestimmtem Ton an. «Wenn schon, denn schon.»


  «Lassen Sie mein Besteck hier!» protestiert Margaret und klatscht ihre Hand auf das klimpernde Silber, als der Kellner danach greifen will. «Ichwill keine Stäbchen.»


  «Harry und Ruth?» fragt Tothero. «Was zieht ihr vor?»


  Der Daiquiri hat tatsächlich etwas von einem alkoholversetzten Fruchtgetränk; irgendein Beigeschmack ist dabei, der wie Öl auf einer rauhen, transparenten Fläche treibt.


  «Stäbchen», sagt Rabbit mit tiefer Stimme und freut sich, daß er Margaret ärgern kann, «in Texas haben wir ein Huhn-Hoo phooey niemalsmit Metall angerührt.»


  «Ruth?» Tothero wendet sich ihr mit einem schüchternen, angestrengten Ausdruck zu.


  «Oh, ich meine, wenn dieser Angeber damit essen kann, dann kannich's auch.» Sie drückt ihre Zigarette aus und greift nach einer neuen.


  Der Kellner geht wie eine Brautjungfer mit seinem Bukett verschmähten Silbers davon. Margaret steht allein da mit ihrer Entscheidung,und das bedrückt sie. Rabbit freut sich darüber, denn sie stört ihn die ganzeZeit schon in seinem Glück.


  «Sie haben chinesisch gegessen in Texas?» fragt Ruth.


  «Immerzu. Geben Sie mir eine Zigarette.»


  «Sie haben aufgehört mit Rauchen.»


  «Ich habe wieder angefangen. Geben Sie mir zehn Cents.»


  «Zehn Cents! Den Teufel werde ich tun.»


  Der unnötig scharfe Ton ihrer Antwort kränkt ihn. Es klingt so, als tue sie nichts ohne Gegenleistung. Wieso denkt sie, er will sie schädigen? Womit denn? Er taucht mit der Hand in seine Jackettasche und fördert ein paar Münzen zu Tage, nimmt zehn Cents davon und steckt sie in die kleine elfenbeinfarbene Music Box, die mit mildem Licht an der Wand neben ihrem Tisch leuchtet. Er beugt sich vor, an Ruths Gesicht vorbei, schaut die Skala mit den Titeln durch und drückt schließlich auf den Knopf von«Rocksville, P-A». «In Texas gibt es das beste chinesische Essen von Amerika, ausgenommen Boston», sagt er.


  «Hört, hört, was der große Globetrotter sagt», läßt Ruth sich vernehmen. Sie gibt ihm eine Zigarette. Er verzeiht ihr wegen der zehn Cents.


  «Sie meinen also», sagt Tothero gelassen, «daß Trainer nichts auszurichten haben.»


  «Sie sind überflüssig», sagt Ruth.


  «Na, na, hören Sie», sagt Rabbit.


  Der Kellner kommt mit den Stäbchen und zwei Speisekarten. Rabbit ist enttäuscht von den Stäbchen, sie fühlen sich nach irgendwelchem Kunststoff an und nicht nach Holz. Die Zigarette schmeckt kratzig; eine Nase-voll Stroh. Er drückt sie aus. Nie wieder.


  «Wir bestellen jeder ein Gericht und teilen es uns dann», bestimmt Tothero. «Na, hat irgendwer eine Leibund Magenspeise?»


  «Süßsaures Schweinefleisch», sagt Margaret. Eines muß man ihr lassen: sie weiß, was sie will.


  «Harry?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Was ist denn los mit dem großen Experten der chinesischen Küche?» fragt Ruth.


  «Hier steht alles auf englisch. Ich bin an chinesische Karten gewöhnt.»


  «Na, kommen Sie, machen Sie uns nichts vor, sagen sie lieber, was gut ist.»


  «Oje, Sie bringen mich in Verlegenheit.»


  «Sie sind nie in Texas gewesen», sagt sie.


  Er denkt an das Haus in der merkwürdigen, pompösen Straße, an die grüne Nacht, die aus der Prärie stieg, an die Blumen im Fenster und sagt:


  «Ich war ganz todsicher dort.»


  «Und was haben Sie da gemacht?»


  «Dienst am Vaterland getan.»


  «Ach, beim Militär! Das zählt nicht. Jeder ist in Texas gewesen beim Militär.»


  «Bestellen Sie einfach, was Ihrer Meinung nach gut schmeckt», sagtRabbit zu Tothero. Ihn irritieren all die Militärveteranen, die Ruth zu kennen scheint, und außerdem möchte er wenigstens noch die letzten Takte von dem Song hören, für den er zehn Cents ausgegeben hat. Im Auto letzte Nacht hat die schrille Melodie ihn so belebt, aber hier, in diesem chinesischen Restaurant, dringt sie nur müde an seine Ohren und scheint aus der Küche zu kommen.


  Tothero gibt dem Kellner alle Bestellungen auf, und sobald der Chinese gegangen ist, wendet er sich wieder an Ruth. Die dünnen Lippen des Alten sind naß von Whisky, und in seinen Mundwinkeln steht derSpeichel. «Der Trainer», sagt er, «der Trainer hat die Aufgabe, die drei Instrumente in Einklang zu bringen, die wir zum Leben mitbekommen haben: den Kopf, den Körper, das Herz.»


  «Und die Gegend zwischen den Beinen», sagt Ruth. Margaret lacht, als einzige. Rabbit ekelt sich regelrecht vor ihr.


  «Junge Frau, Sie haben mich herausgefordert, und ich habe ein Recht darauf, daß Sie mir wenigstens mit gutem Willen zuhören.» Tothero gibtseinen Worten ein ernstes Gewicht.


  «Scheiße», sagt sie leise und senkt den Blick. «Behalten Sie Ihren Quatsch für sich.» Sie fühlt sich getroffen. Ihre Nasenflügel werdenweiß, ihr grobes Make-up verdunkelt sich.


  «Erstens. Der Kopf. Taktik. Die meisten Jungs kommen von Spielen auf der Straße zum Trainer und haben keine Ahnung von der – von der Eleganz des Basketballspiels, wenn es auf einem richtigen Platz stattfindet, mit zwei Körben. Bist du nicht meiner Meinung, Harry?»


  «Doch, doch. Gerade gestern . . .»


  «Zweitens – laß mich ausreden, Harry, dann kannst du sprechen – zweitens der Körper. Die Jungs in eine gute Kondition bringen. IhreBeine stählen.» Er ballt die Faust auf dem glatten Tisch. «Stahlhartmachen. Rennen lassen, rennen, rennen. Sie rennen lassen, so oft sie ihre Füße auf der Erde haben. Man kann nicht genug rennen. Drittens»– mit Zeigefinger und Daumen wischt er sich die Feuchtigkeit aus den Mundwinkeln weg – «das Herz. Und hier hat der gute Trainer, junge Frau, der ich mich immer bemüht habe zu sein und der ich in gewisserWeise war, hier hat er sein schönstes Betätigungsfeld. Er lehrt die Jungs den Willen zur vollkommenen Leistung. Ich habe das immer für richtiger gehalten, als sie auf den Sieg auszurichten, denn auch eine Niederlage kann vollkommene Leistung sein. Man muß die Jungs dazu bringen, daßsie die, ja, ich glaube, das Wort paßt gut, die Heiligkeit der Leistung empfinden, wenn man sein Bestes gibt.» An dieser Stelle riskiert er einePause, und er hat Glück damit; er sieht alle der Reihe nach an, um ihnen die Zunge erfrieren zu machen. «Ein Junge, dem das Herz weit gemachtworden ist von einem inspirierenden Trainer», schließt er, «wird im weit schwierigeren Spiel des Lebens niemals ein Versager sein, in desWortes tiefster Bedeutung.» Im Vertrauen, daß er's ihnen nun gezeigt hat, greift er zu seinem Glas, das eigentlich nur noch Eiswürfel enthält.


  Als er es zum Mund kippt, rutschen sie alle nach vorn und fallen ihm gegen die Lippen.


  Ruth wendet sich Rabbit zu und fragt ruhig, um das Thema zu wechseln: «Was machen Sie?»


  Er lacht. «Ich weiß nicht recht, ob ich das, was ich mache, noch weitermachen werde. Heute morgen hätte ich zur Arbeit gehn müssen.


  Ich – äh, es ist schwer zu beschreiben – ich führe ein Küchengerät vor,das Zauberschäler heißt.»


  «Und ich bin sicher, er macht das sehr gut», sagt Tothero. «Ich bin sicher, daß, wenn der Aufsichtsrat der Zauberschäler-Gesellschaft zu seiner jährlichen Sitzung zusammenkommt und sich die Frage vorlegt:


  <Wer ist am eifrigsten gewesen, unser Ansehen bei der amerikanischen Öffentlichkeit zu fördern?> der Name Harry Rabbit Angstrom zuoberst auf der Liste steht.»


  «Was machen Sie?» fragt Rabbit nun seinerseits.


  «Nichts», sagt Ruth. «Nichts.» Und ihre Augenlider sind wie ein öliger blauer Vorhang, als sie ihren Daiquiri trinkt. Ihr Kinn nimmt dasgrüne Licht der Flüssigkeit an.


  Das chinesische Essen wird aufgetragen. Köstliche Spucke sammelt sich in Rabbits Mund. Seit seiner Texas-Zeit hat er so etwas nicht mehr gegessen. Er liebt diese Gerichte, in denen nichts zu finden ist von erschlagenem Vieh, kein blutiger Fetzen von einem Kuhschenkel, kein knöchriges Hühnerskelett; solche Scheußlichkeiten sind fein zerhackt und gut zerstört und mischen sich mühelos unter empfindungsloses Gemüse, plumpe grüne Bröckchen, die seinen unschuldigen Appetit erregen. Reinstes Zuckerwerk. Gehäuft auf einen dampfenden Busen aus Reis. Jeder bekommt so einen zierlichen heißen Reisbusen, und Margaret macht sich eifrig daran, den ihren mit irgendwelchen glasierten Strünkchen zu vermanschen. Alle essen sie mit gutem Appetit. Ihre Gesichter bekommen Farbe und neue Energie über den ovalen Tellern mit dunklem Schweinefleisch, Zuckererbsen, Hühnerfleisch, steifen süßen Saucen, Krabben, Wasserkastanien und wer weiß was sonst noch allem. Ihre Unterhaltung wird herzlicher.


  «Er war gewaltig», sagt Rabbit von Tothero. «Er war der beste Trainer im Distrikt. Aus mir wäre nichts geworden ohne ihn.»


  «Nein, Harry, nein. Du hast mehr für mich getan als ich für dich. Mädchen, beim ersten Spiel, das er mitmachte, hat er zwanzig Punkteeingeheimst.»


  «Dreiundzwanzig», sagt Harry.


  «Dreiundzwanzig Punkte! Stellt euch das vor.» Die Mädchen lassen sich nicht stören beim Essen. «Weißt du noch Harry, die Staatswettkämpfe in Harrisburg? Dennistown und dieser kleine hundsgemeine Kerl, den die dabei hatten?»


  «Er war winzig», sagt Harry, zu Ruth gewandt, «eins fünfundfünfzig ungefähr und häßlich wie ein Affe. Und ein gemeiner Spieler.»


  «Ja, aber er beherrschte sein Handwerk», sagt Tothero, «er beherrschte sein Handwerk. Und er brachte uns dabei ganz schön insGedränge, bis Harry dann wild wurde.»


  «Ganz plötzlich sah der Korb so groß aus wie ein Brunnen. Jeder Wurf, den ich tat, ging rein. Und dann hat dieser Pinscher mir ein Beingestellt.»


  «Ach ja, richtig», sagt Tothero, «das hatte ich ganz vergessen.»


  «Er stellt mir ein Bein, und, päng, knall ich gegen die Mauer. Wenn die nicht gepolstert gewesen wäre, dann war's aus mit mir gewesen.»


  «Und was passierte dann, Harry? Bist du auf ihn losgegangen? Ichhab die ganze Sache vergessen.» Tothero hat den Mund voller Essen, und sein Rachedurst ist garstig.


  «Ach wo», sagt Rabbit langsam, «ich bin nie unfair gewesen beim Spiel. Der Schiedsrichter hat's gesehn, es war das fünfte Foul von diesem Kerl, und er mußte ausscheiden. Dann haben wir sie am Boden zerstört.»


  In Totheros Gesicht verwelkt etwas, es wird ganz schlaff. «Das stimmt, du hast nie unfair gespielt. Harry war immer ein Idealist.»


  Rabbit zuckt mit den Schultern. «Ich hatte es nicht nötig.»


  «Und noch was Ungewöhnliches an Harry», sagt Tothero den beiden Frauen, «er ist nie verletzt worden.»


  «Doch, einmal hab ich mir das Handgelenk verstaucht», korrigiert Rabbit ihn. «Aber das, was Sie mir damals geraten haben und was mirwirklich geholfen hat . . . »


  «Und was passierte bei den nächsten Kämpfen? Bin richtig besorgt, was ich sonst noch alles vergessen habe.»


  «Bei den nächsten? Pennoak kam dann, glaube ich. Da ist nichts passiert. Sie haben uns geschlagen.»


  «Die haben gewonnen? Haben wir sie nicht geschlagen?»


  «O verdammt, nein. Die waren gut. Sie hatten fünf gute Spieler. Und was hatten wir? Außer mir keinen, wirklich. Wir hatten noch Harrison,der war okay, aber nach seinem Fußballunfall ist er nie wieder richtig inForm gewesen.»


  «Ronnie Harrison?» fragt Ruth.


  Rabbit ist irritiert. «Sie kennen ihn?» Harrison ist ein notorischer Bettheld gewesen.


  «Ich bin nicht sicher», sagt sie, ziemlich selbstgefällig aber.


  «So'n Kleiner mit struppigem Haar. Hat ein bißchen gehinkt.»


  «Nein, ich weiß nicht», sagt sie. «Ich glaube nicht.» Sie geht erfreulich geschickt mit den Stäbchen um, ihre eine Hand liegt mit aufwärts gekehrter Innenfläche in ihrem Schoß. Er liebt die Art, wie sie ihren Kopf beugt und ihr kräftiger, simpler Nacken sich vorreckt und die breiten Sehnenbänder an ihren Schultern sich straffen dabei, wenn sie irgend etwas zum Mund führen will. Sie nimmt die Happen mit großer Geschicklichkeit zwischen die Stäbchen; merkwürdig, wieviel Zartheit schwergliedrige Frauen haben. Margaret schaufelt den Teller mit ihrem stumpfen, verbeulten Silberbesteck leer.


  «Wir haben nicht gewonnen», wiederholt Tothero und ruft: «HerrOber!» Als der Kellner kommt, bestellt Tothero noch eine Runde.


  «Halt, für mich nichts mehr, danke», sagt Rabbit. «Mir reicht schon das, was ich vor mir habe.»


  «Sie sind einfach ein großes Kind, das sauber bleiben will, nicht wahr, Sie?» sagt Margaret. Sie kann sich immer noch nicht seinenNamen merken.


  O Gott, er haßt sie.


  «Um drauf zurückzukommen, was ich vorhin sagen wollte: das, was mir wirklich geholfen hat», sagt Rabbit zu Tothero, «ist, daß Sie mir beigebracht haben, beim zweihändigen Schuß den Ball auf die Fingerspitzen zu nehmen. Das ist tatsächlich das ganze Geheimnis: den Ball ganz nach vorn auf die Hand zu bekommen, da, wo man dies schöne leichte Gefühl hat. Dann flutscht er nur so weg.» Seine Hände zeigen, wie es gemacht wird.


  «O Harry», sagt Tothero traurig, «du konntest schießen, als du zu mir kamst. Ja, das konntest du von Anfang an. Alles, was ich dirbeigebracht habe, ist der Wille zum Sieg. Der Wille zur Leistung.»


  «Sie wissen, was mein bestes Spiel war», sagt Rabbit. «Mein bestes Spiel waren nicht diese vierzig Punkte damals gegen Allenville, sondern eines in meinem Junior-Jahr; wir fuhren in den äußersten Winkel des Distrikts, ganz früh in der Saison, irgendsoeine komische kleine Klippschule war da, ungefähr hundert Schüler in den sechs Klassen – wie hieß der Ort noch? Bird's Nest? Irgendsowas Ähnliches. Sie müssen es wissen.»


  «Bird's Nest?» sagt Tothero. «Nein.»


  «Ich glaube, das war das einzigemal, daß wir gegen sie ein Spiel angesetzt hatten. So 'ne komische kleine viereckige Turnhalle, wo die Zuschauer auf der Bühne untergebracht waren. Der Name hatte eine bestimmte Bedeutung; merkwürdig, daß er mir nicht einfällt.»


  «Bird's Nest», sagt Tothero. Die Sache beunruhigt ihn. Er greift sich ständig ans Ohr.


  «Oriole!» schreit Rabbit plötzlich voll Freude. «Oriole! So 'ne kleine, weitläufige Stadt war das, und die Saison fing gerade erst an, darum war esnoch ziemlich warm draußen, und vom Bus aus sah man diese komischenGetreidehocken, die wie Wigwams in den Feldern standen. Und die Schule selber roch irgendwie nach Apfelmost. Ich weiß noch, Sie machten Witzchen darüber. Sie haben mir gesagt, ich soll nicht so aufgeregt sein, wir wären rein zur Übung hier und sollten bloß nicht versuchen, die andern – na ja – in Grund und Boden zu donnern.»


  «Dein Gedächtnis ist besser als meins», sagt Tothero. Der Kellner kommt zurück, und Tothero nimmt ihm das Glas vom Tablett weg,bevor der noch Gelegenheit hat, es ihm hinzustellen.


  «So», sagt Rabbit. «Wir kommen also dahin, und da lungern diese fünf Bauern rum, und wir kriegen auf Anhieb fünfzehn Punkte, und ichnehme das Ganze als Spaß. Und auf der Tribüne sitzen höchstens ein paar Dutzend Zuschauer, es handelt sich nicht um ein Liga-Spiel, also ist es gar nicht wichtig, und ich habe auf einmal das komische Gefühl, daß ich alles tun kann, einfach rumlaufen, den Ball weiterbefördern, und ganz plötzlich weiß ich, versteht ihr, weiß ich, daß ich alles tun kann. In der zweiten Halbzeit mache ich vielleicht zehn Schüsse, und jeder geht rein, nicht so, daß der Ball vom Korbrand abprallt und dann reinfällt, er berührt den Korb überhaupt nicht, es ist, als ob ich Steine in einen Brunnen fallen lasse. Und diese Bauerntrampel, die Blut und Wasser schwitzen beim Spiel gegen uns, haben nicht mehr als zwei Ersatzleute, aber wir sind ja nicht in ihrer Liga, so ist es ihnen auch ziemlich egal, und der eine Schiedsrichter, der da ist, lehnt sich einfach über die Tribünenplanke rüber und redet mit ihrem Trainer. Oriole High-School. Ja, und dann später kommt ihr Trainer in den Umkleideraum, wo beide Teams sich umziehen, und holt einen Krug mit Apfelsaft aus einem Schrank, und wir reichen ihn rum. Wissen Sie noch?»


  Es verwirrt ihn, aber gleichzeitig findet er es zum Lachen, daß er den andern nicht klar machen kann, was so besonders daran war. Er machtsich wieder ans Essen. Die andern sind fertig und bei ihrem zweitenDrink.


  «Jawohl, Mr. Dingsbums, Sie sind ein richtig süßer Junge», läßt Margaret ihn wissen.


  «Hör nicht drauf, Harry», sagt Tothero, «eine Nutte quatscht eben so.»


  Margaret schlägt ihn: ihre Hand stiebt vom Tisch auf, an ihrem Körper vorbei, an seinen Mund, ganz flach, aber ohne klatschendesGeräusch.


  «Gib's ihm», sagt Ruth. Ihre Stimme klingt gleichgültig. Alles geht so leise vor sich, daß der Chinese, der gerade die Teller abräumt, nicht aufsieht und nichts zu hören scheint.


  «Wir wollen gehn», verkündet Tothero und versucht aufzustehen, aber die Tischkante drückt gegen seine Schenkel, und er kann sich nurzu einer gekrümmten Haltung aufrichten. Vom Schlag ist eine kleineVerzerrung seiner Mundwinkel zurückgeblieben; Rabbit kann ihn nicht ansehen, sein Grinsen ist so zweideutig und so verwischt, so eine übelkeiterregende Mischung aus Prahlerei und Scham und – was das schlimmste daran ist – aus Stolz oder weniger aus Stolz als aus Eitelkeit. Und zwischen diesem gespenstischen Grinsen kommen die Worte hervor: «Kommst du, mein Liebes?»


  «Mistkerl», sagt Margaret, aber ihr kleiner harter Körper rutscht doch hinterm Tisch hervor, und sie sieht sich noch einmal um, ob sienichts liegengelassen hat, Zigaretten vielleicht oder das Portemonnaie.


  «Mistkerl», sagt sie noch einmal, und etwas Hübsches liegt in demmonotonen Klang, mit dem sie es sagt. Tothero und sie, beide wirken ruhiger jetzt, steif und entschlossen.


  Rabbit macht Anstalten, gleichfalls aufzustehen, aber da legt Tothero ihm streng die Hand auf die Schulter, die Hand des Trainers, die erso oft auf sich gefühlt hat, die ihm so oft einen liebevollen Klaps versetzt hat vor Beginn eines Spiels. «Nein, nein, Harry. Du bleibst. Immer schön der Reihe nach. Laß dich durch unser vulgäres Benehmen nicht stören. Ich kann nicht deinen Wagen haben, oder?»


  «Hm? Wie soll ich dann aber von hier wegkommen?»


  «Schon gut, schon gut. Entschuldige die Frage.»


  «Nein, ich meine, Sie können ihn natürlich haben, wenn Sie ihn brauchen –» In Wahrheit widerstrebt es ihm, einen Wagen herzugeben,der ihm nur zur Hälfte gehört.


  Tothero entgeht das nicht. «Nein, nein. Es war ein idiotischer Gedanke. Gute Nacht.»


  «Du aufgeblasener alter Pinsel», sagt Margaret zu ihm. Er schielt zu ihr hin, dann sieht er angelegentlich auf den Boden. Sie hat recht, denktHarry, er ist wirklich aufgeblasen; sein Gesicht hängt schief wie ein müder Ballon. Aber dieser Ballon sieht ihn an, und es ist, als blähe ihn eineBotschaft, die schwer und amorph ist wie Wasser.


  «Wohin wirst du gehn?» fragt Tothero.


  «Ich werd schon was finden. Ich habe Geld. Wahrscheinlich geh ich ins Hotel», antwortet Rabbit. Er wollte, Tothero ginge jetzt, nachdem er ihm seine Bitte abgeschlagen hat.


  «Die Tür zu meinem Domizil steht dir offen», sagt Tothero. «Ich hab zwar nur die eine Pritsche, aber wir könnten eine Matratze auftreiben...»


  «Nein, hören Sie zu», sagt Rabbit nachdrücklich, «sie haben mir das Leben gerettet, aber ich will Sie keinesfalls weiter belästigen. Ich werdeschon was finden. Aber ich kann Ihnen nicht genug danken für alles.»


  «Wir müssen uns mal unterhalten», verspricht Tothero; seine Hand fährt nach vorn und streift versehentlich Margarets Schenkel.


  «Ich könnte dich umbringen», sagt Margaret neben ihm, und zusammen gehen sie fort. Von hinten sehen sie aus wie Vater und Tochter; siegehen an der Theke vorbei, hinter der der Kellner mit der Amerikanerin flüstert, und dann durch die Glastür hinaus ins Freie, Margaret voran. DasGanze sieht aus, als gehörte es so: zwei hölzerne Puppen auf der Drehscheibe eines Wetterhäuschens.


  «Mein Gott, der ist in einer schlimmen Verfassung.»


  «Wer ist das nicht?» fragt Ruth.


  «Sie sehen nicht so aus.»


  «Sie meinen, ich esse.»


  «Nein, hören Sie zu, Sie haben anscheinend den Komplex, daß Sie zudick sind. Sie sind keineswegs dick, Sie sind gerade richtig proportioniert.»


  Sie lacht, wird wieder ernst, sieht ihn an, lacht von neuem, drückt seinen Arm und sagt: «Rabbit, Sie sind ein barmherziger Mensch.» Der Klang seines Namens in ihrem Mund berührt sein Ohr mit verwirrender Wärme.


  «Warum hat sie ihn geschlagen?» fragt er und kichert vor Angst, daß ihre Hände, die noch auf seinem Arm liegen, ihn scherzhaft in die Seite greifen könnten. Aus der Art, wie sie seinen Arm umspannen, schließt er, daß es durchaus möglich ist.


  «Es macht ihr Spaß, Leute zu schlagen. Sie hat mich auch mal geschlagen.»


  «Na gut, aber Sie haben sie wahrscheinlich dazu herausgefordert.»


  Sie legt ihre Hände auf den Tisch zurück. «Er auch. Er findet es fein, geschlagen zu werden.»


  «Kennen Sie ihn?» fragt er.


  «Sie hat mir von ihm erzählt.»


  «Na ja, dann können Sie's also nicht wissen. Dies Mädchen ist dumm.»


  «Und wie. Sie ist dümmer, als Sie sich vorstellen können.»


  «Doch, ich kann’s mir vorstellen. Ich bin nämlich mit ihrer Zwillingsschwester verheiratet.»


  «Ohhh. Verheiratet.»


  «He, wie ist das mit Ronnie Harrison? Kennen Sie ihn?»


  «Wie ist das mit ihrem Verheiratetsein?»


  «Ich war's. Das heißt, ich bin's noch.» Er bereut es, daß er das Gespräch darauf gebracht hat. Eine hohe Welle, eine ungeheure Welle überschwemmt sein Herz. Er kommt sich vor wie früher, als er noch ein kleiner Junge war und abends, nach einem verspielten Samstagnachmittag nach Haus lief und dachte, daß dies alles – die Bäume, das Straßenpflaster – das Leben war, das Wahre und Einzige.


  «Wo ist sie?»


  Das macht es noch schlimmer, daß er plötzlich darüber nachdenken muß, wo Janice ist. «Wahrscheinlich bei ihren Eltern. Ich habsie gestern abend zuletzt gesehen.»


  «Oh, dann ist dies nur ein Ausflug. Sie haben Sie nicht verlassen.»


  «Ich glaube doch.»


  Der Kellner bringt ihnen einen Teller mit Sesamkeksen. Rabbit nimmt sich einen, um zu probieren. Er denkt, sie sind hart, und freut sich, als er ihn im Mund zu einer sanften, elastischen Gallertmasse zerschmelzen fühlt, durch die Kruste aus milden Samenkörnern hindurch. Der Kellner fragt: «Kommen sie nicht wieder, Ihre Freunde?»


  «Schon in Ordnung, ich zahle alles», sagt Rabbit.


  Der Chinese nickt und zieht sich zurück.


  «Sie sind reich?» fragt Ruth.


  «Nein, arm.»


  «Wollen Sie wirklich in ein Hotel gehn?» Sie nehmen sich beide mehrere Sesamkekse. Zwanzig etwa liegen auf dem Teller.


  «Ich nehme an. Ich will mit Ihnen über Janice reden. Ich habe nie daran gedacht, sie zu verlassen, bis zu dem Augenblick, als ich es tat. Daauf einmal gab's gar keine andere Möglichkeit. Sie ist etwa eins fünfundsechzig groß, ein dunkler Typ . . . »


  «Ich will das nicht wissen.» Ihre Stimme klingt entschieden. Ihr vielfarbiges Haar taucht in einen einheitlichen dunklen Schatten, als sieden Kopf zurückwirft und ins Deckenlicht blinzelt. Der Lichtschein hat ihrem Haar besser gestanden als ihrem Gesicht: auf der Rabbitzugekehrten Seite ihrer Nase blühen ein paar Pickelchen, die kleine Hügel bilden unter dem Puder.


  «So, Sie wollen das nicht wissen», sagt er. Die Welle flutet weg von seinem Herzen. Wenn es niemanden sonst beunruhigt, warum soll ersich dann Gedanken machen? «Okay, worüber wollen wir uns dann unterhalten? Wieviel wiegen Sie?»


  «Hundertvierzig.»


  «Ruth, Sie sind ja zum Umpusten. Sie sind gerade ein Weltergewicht. Im Ernst. Niemand will, daß Sie nur aus Haut und Knochen bestehen.


  Jedes Pfund, das Sie am Körper haben, ist Gold wert.»


  Er plappert einfach aus Fröhlichkeit so dahin, aber irgendwie scheint sie das, was er sagt, in Harnisch zu bringen. «Finden Sie nicht, daß Sie sehrneunmalklug quatschen?» fragt sie und hält sich das leere Glas vor dieAugen, eine flache Schale auf kurzem Stiel. Wie ein Eisbecher auf feinen Geburtstagsparties sieht es aus. Blasse Lichtbögen wirft es auf ihr Gesicht.


  «Sie wollen also auch nicht über Ihr Gewicht sprechen. Soso.» Er steckt sich wieder einen Sesamkeks in den Mund und wartet, bis der ersteGenuß, der erste Geschmack der Gallertmasse, abklingt. «Versuchen wir'smal hiermit. Was Sie unbedingt brauchen, Mrs. Amerika, ist der Zauberküchenschäler. Er erhält Ihnen alle Vitamine. Bewahrt Sie vor übermäßigem Fettansatz. Eine einzige Drehung der Plastikhaube, und Sie können Mohrrüben schaben und die Bleistifte ihres Gatten spitzen. Eine Unzahl von nützlichen Eigenschaften sind hier vereint.»


  «Lassen Sie das. Seien Sie nicht witzig.»


  «Gut, gut.»


  «Wir wollen nett sein.»


  «Okay, Sie fangen an.»


  Sie nimmt sich einen Keks und sieht Rabbit mit einem sonderbaren, vollippigen Lächeln an, ihre Mundwinkel sind fest nach unten gezogen, ihrganzes Gesicht strengt sich zur Freundlichkeit an, während sie kaut. Sie schluckt, ihre blauen Augen sind weit und rund, sie schnappt kurz nach Luft, und er denkt, sie will gleich eine Bemerkung machen, aber statt dessen lacht sie, ihm direkt ins Gesicht. «Warten Sie», sagt sie. «Ich will's versuchen.» Und sie schaut wieder in den Kelch ihres Glases und denkt nach, und das einzige, was ihr schließlich einfällt, ist: «Gehn Sie nicht ins Hotel.»


  «Mir bleibt nichts anderes übrig. Nennen Sie mir ein anständiges.» Instinktiv fühlt er, daß sie sich auskennt mit Hotels. Seitlich an ihrem Hals, dort, wo er zur Schulter hinschattet, ist eine flache, weiße Mulde, und dahinein kuschelt sich seine Aufmerksamkeit und nistet sich ein.


  «Sie sind alle teuer», sagt sie. «Alles ist teuer. Sogar meine kleine Wohnung ist teuer.»


  «Wo ist Ihre Wohnung?»


  «Oh, ein paar Straßenecken weiter. In der Summer Street. Eine Etage hoch, über einem Arzt.»


  «Und sie gehört Ihnen allein?»


  «Mhm. Meine Freundin hat geheiratet.»


  «Sie sitzen jetzt also mit der gesamten Miete allein da und arbeiten nichts.»


  «Womit Sie was sagen wollen?»


  «Nichts. Sie haben gerade vorhin gesagt, daß Sie nichts tun. Wieviel kostet's?»


  Sie sieht ihn an mit einem sonderbaren Blick, mit einem Blick voller Wachsamkeit, den er vorhin schon, draußen bei den Parkuhren, an ihr beobachtet hat.


  «Die Wohnung», sagt er.


  «Hundertzehn im Monat. Und dann kommt noch Licht und Gas dazu.»


  «Und Sie arbeiten nichts.»


  Sie starrt in ihr Glas, bewegt es in der Hand hin und her, so daß das aufgefangene Licht um seinen Rand flimmert.


  «Was denken Sie gerade?» fragt Rabbit.


  «Ich wundere mich nur.»


  «Worüber wundern Sie sich?»


  «Wie intelligent Sie sind.»


  In dieser Sekunde, Rabbit rührt sich nicht, weiß er, woher der Wind weht. Von daher also. Er hat es sich nur noch nicht klargemacht. Er sagt:


  «Passen Sie auf, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich möchte gern zuIhrer Miete etwas beisteuern.»


  «Warum wollen Sie das?»


  «Mein gutes Herz», sagt er. «Zehn.»


  «Ich brauche fünfzehn.»


  «Für Licht und Gas. Okay, okay.» Er ist unsicher, was jetzt zu tun sei. Sie sitzen beide da und starren auf den leeren Teller, der vor einiger Zeit von einer Kekspyramide übertürmt gewesen ist. Sie haben alle aufgegessen. Der Kellner guckt überrascht, als er kommt; seine Augen wandern vom Teller zu Rabbit und von Rabbit zu Ruth, und alles innerhalb einer Sekunde. Die Zeche beläuft sich mittlerweile auf neun Dollar sechzig. Rabbit legt einen Zehner und einen Einer auf die Rechnung und daneben plaziert er noch einen Zehner und einen Fünfer. Dann zählt er nach, was in seiner Brieftasche übriggeblieben ist: drei Zehner und vier Einer. Als er wieder aufsieht, ist das für Ruth bestimmte Geld vom glattpolierten Tisch verschwunden. Er steht auf und nimmt ihren kleinen weichen Mantel und hält ihn ihr hin, und wie ein großer grüner Fisch wölbt sie sich auf dem Tisch, seine Beute, gleitet aus der Nische heraus und läßt sich kühl von ihm in den Mantel helfen. Zehn Cents pro Pfund, überschlägt er. Die Zeche nicht eingerechnet. Er nimmt die Rechnung zum Zahltisch mit und reicht dem Mädchen den Zehner hin. Stirnrunzelnd kramt sie nach dem Wechselgeld. Die beängstigende Leere ihrer Augen ist pedantisch mit schwarzer Tusche umrahmt. Die purpurne Schlichtheit ihres Kimonos paßt ganz und gar nicht zu ihrem krausen, dauergewellten Haar und dem geschminkten, konkaven, geplünderten Gesicht. Sie legt ihm das Wechselgeld auf die rosa Zinken der kleinen Gummimatte; und er schnippt mit den Fingern und legt noch den einen Dollar dazu und nickt zum jungen chinesischen Kellner hin, der neben dem Mädchen hockt und alles aufmerksam verfolgt.


  «Danke vielmals, der Herr. Danke vielmals», sagt der Junge zu ihm. Aber seine Dankbarkeit reicht nicht einmal so lange vor, bis sie außer Sicht sind.


  Als sie auf die Glastür zugehen, wendet er sich der Kassiererin zu undbeendet mit hoher, vollendet modulierter Stimme seine Geschichte: «– und darauf sagt dieser andere Kerl: <Aber Mensch, meins war doch Helium !>»


  Mit dieser Ruth nun tritt Rabbit auf die Straße. Rechts von ihm – linker Hand liegt der Berg – leuchtet das Herz der Stadt. Ein Lichtergemisch: der Neonröhren-Umriß eines Stiefels, einer Erdnuß, eines Zylinders, einer enormen steilen Sonnenblume, die fürs Sonnenblumenbierdort blüht und einen grünen Neonstengel hat, der über sechs Stockwerke eines Gebäudes hochsprießt, und der gelbe Blütenkopf ist wie ein zweiterMond. Und Autoscheinwerfer wimmeln durcheinander wie Glühwürmchen im Gras. Einen Häuserblock weiter bimmelt hastig eine eintönigeGlocke, und wie lange Messer senken sich die rotbemalten Eisenbahnschranken, schneiden sich durch die weiche Neonmasse, und der Verkehr wird langsamer, stockt.


  Ruth wendet sich nach links, in die Mt. Judge-Richtung, und Rabbit folgt ihr. Sie gehen bergauf übers knirschende Pflaster. Die ansteigendeZementfläche ist eine verborgene Bestätigung, ein unerwartetes Echo desfreien Landes, das hier war, bevor es die Stadt gab. Für Rabbit aber ist dasStraßenpflaster einfach ein Abglanz der lichtvollen Transparenz des Daiquiri; er ist fröhlich und macht einen Hüpf er, um in Gleichschritt zu kommen mit seiner Liebsten. Ihre Augen sind aufwärts gerichtet, dorthin, wo das Gipfel-Hotel seine ungefüge Konstellation zu den Sternen über Mt. Judge gesellt. Schweigend gehen sie weiter, und hinter ihnen keucht und stampft ein Güterzug über den Schienenübergang.


  Plötzlich weiß Rabbit, was ihn bedrückt: sie hat jetzt einen Widerwillen gegen ihn, wie die Hure damals in Texas. «He», sagt er, «sind Sie jeda oben gewesen?»


  «Ja. Im Auto.»


  «Als ich noch ein Junge war», sagt er, «stiegen wir immer von der andern Seite rauf. Da gibt's einen ziemlich finsteren Wald, und ich weiß noch,wie ich da einmal an so'n altes Gemäuer kam, einfach ein Loch in der Erdemit ein paar Steinen; ich glaube, da hat ein Siedler mal seine Farm gehabt.»


  «Das einzigemal, daß ich da raufgekommen bin, war im Auto mit irgendeinem Kerl, der's gar nicht mehr erwarten konnte.»


  «Ach so, wie fein für Sie», sagt er. Er ärgert sich über das Selbstmitleid, das sich hinter ihrem burschikosen Ton versteckt.


  Sie ist wütend, daß sie sich diese Blöße gegeben hat. «Was glauben Sie wohl, wie egal mir Ihr Siedler ist?» fragt sie.


  «Ich weiß nicht. Aber warum sollte es auch anders sein? Sie sind Amerikanerin.»


  «Wieso? Ich könnte ebenso gut Mexikanerin sein.»


  «Das könnten Sie nie, dazu sind sie nicht zierlich genug.»


  «Wissen Sie was, Sie sind ein Schwein.»


  «O nein, Baby», sagt er und schlingt den Arm um ihre Taillenmasse. «Ich glaube, ich bin ziemlich reinlich.»


  «Ach, erzählen Sie mir nichts.»


  Sie wendet sich nach links, von der Weiser Avenue weg und heraus aus seinem Arm. Sie sind jetzt in der Summer Street. Häuserreihen aus Backstein, nicht so sehr heruntergekommen als vielmehr in Ehren ergraut. Die Hausnummern sind über den Türen in Lünetten aus buntem Glas eingelassen. Im apfelund orangefarbenen Licht eines kleinen Kolonialwarenladens sind die Gestalten von ein paar Bengeln zu erkennen, die sich in der Ecke herumlümmeln. Die Supermarkets schnüren diesen kleinen Läden das Leben ab, zwingen sie dazu, die ganze Nacht offen zu bleiben.


  Er legt den Arm um sie und bittet: «Na komm, sei lieb.» Er will ihr zeigen, daß ihr ruppiger Ton nicht verfängt bei ihm. Sie will, daß er sichmit ihrem schweren Körper zufriedengibt, aber er will die Frauen ganz,will sie leicht wie Federn. Zu seiner Überraschung macht ihr Arm es dem seinen nach, schlingt sich ihm um die Taille. Aber in dieser Umklammerung geht es sich schlecht, und so lösen sie sich wieder voneinander bei der nächsten Kreuzung.


  «Haben Sie mich nicht ein bißchen gemocht im Lokal vorhin?» fragt er. «Haben Sie gemerkt, wie ich versucht habe, dem altenTothero etwas Selbstvertrauen einzuimpfen? Wie ich ihm immergesagt habe, daß er so fabelhaft war?»


  «Alles, was ich gehört habe, ist, daß Sie ständig erzählten, wie fabelhaft Sie waren.»


  «Ich war auch erstklassig. Es ist die Wahrheit. Heute tauge ich kaumnoch zu irgendwas, aber damals war ich wirklich erstklassig.»


  «Wissen Sie, was ich gekonnt habe?»


  «Nein?»


  «Kochen.»


  «Das ist mehr, als meine Frau je gekonnt hat. Das arme Geschöpf.»


  «Wissen Sie noch, wie man uns in der Sonntagsschule immer beigebracht hat, daß jede Kreatur, die Gott geschaffen hat, zu irgendetwas nutze ist? Na ja, ich hab eben zum Kochen getaugt. Ich dachte immer: lieber Gott, ich will eine gute Köchin werden.»


  «Na und? Sind Sie's geworden?»


  «Ich weiß nicht. Ich esse eigentlich nur auswärts.»


  «Warum ändern Sie es nicht?»


  «Das Geschäft bringt es so mit sich», sagt sie, und das trifft ihn wie ein Schlag. So ungeschminkt will er sie nicht sehen. Es erschreckt ihn, sieso zu sehen. Es macht sie in Sachen Liebe so unabsehbar.


  «Da sind wir», sagt sie. Das Haus, vor dem sie stehen, ist aus Backstein, wie alle auf der Westseite der Straße. Eine klotzige Kalksteinkirchehängt wie ein grauer Vorhang im Laternenlicht. Sie gehen unter der bunten Lünette hindurch ins Haus. Im Vestibül hängen Briefkästen aus Messing, und darunter sind in einer Reihe Klingeln angebracht, und ein lackierter Schirmständer steht herum, und eine Gummifußmatte liegt auf dem Marmorboden, und zwei Türen gibt es, eine rechts mit Milchglasscheiben und eine geradeaus mit Drahtglasscheiben, durch die Rabbit eine mit Gummi belegte Treppe sieht, und Ruth sucht nach dem Schlüssel für diese zweite Tür. Unterdessen liest Rabbit das goldene Namensschild an der anderen: «Dr. med. F. X. Pelligrini.» «Alter Fuchs», sagt Ruth und geht ihm voran, die Treppe hinauf.Sie wohnt im ersten Stock. Ihre Tür ist ganz am äußersten Ende eines Linoleum-Korridors, nah an der Straße. Rabbit steht hinter ihr, als sie denSchlüssel ins Schloß zu bugsieren versucht. Und jäh, im kalten Licht derStraßenlampe, das durch die vier blakigen Scheiben des Fensters neben ihm einfällt, durch blaue Scheiben, die so dünn aussehen, daß man meint, bei der bloßen Berührung mit dem Finger müßten sie zerspringen, fängt eran zu zittern, erst seine Beine und dann seine Flanken. Der Schlüssel paßt, und die Tür springt auf.


  Sie sind kaum in der Wohnung, und Ruth tastet nach dem Lichtschalter, da schlägt er ihren Arm herunter, zieht sie an sich und küßt sie. Es istWahnsinn, er will sie zermalmen, ein kleiner Motor zwischen seinen Rippen treibt ihn zu immer heftigerer Umarmung an, zu immer wilderem Druck, es ist keine Liebe darin, keine Liebe, die an der Haut entlangglitzert und -gleitet, er denkt nicht an ihrer beider Haut, ihr Herz, ihr Herz will er mit dem seinen verschmelzen, um ihr Frieden zu geben. Und es ist natürlich, daß sie erstarrt in einer solchen Umarmung. Das kleine feuchte Kissen schlaffer Bereitschaft, mit dem ihre Lippen die seinen empfangen haben, verdorrt und wird hart; sobald sie ihren Kopf und die Hände freibekommen hat, drückt sie ihre Handfläche gegen seinen Unterkiefer und stößt seinen Kopf zurück, als wolle sie ihn in den Korridor hinausschleudern. Ihre Finger krümmen sich dabei, und ein langer Nagel reißt über die zarte Haut unter Rabbits Auge. Er läßt sie los. Das beinah ausgestochene Auge tränt, und eine Sehne hinten am Hals tut weh.


  «Verschwinde», sagt sie; ihr klobiges, verstörtes Gesicht ist häßlich im Lichtschein, der vom Korridor einfällt.


  Rabbit schwingt mit dem Bein nach hinten aus und stößt die Tür zu.


  «Nein», sagt er. «Ich mußte dich in den Arm nehmen.» Durch die Dunkelheit sieht er, daß sie Angst hat; ihr schwerer schwarzer Schatten hateine Höhlung, die er mit seinen Instinkten abtasten kann, wie man mit derZunge das Loch befühlt, das nach einem gezogenen Zahn zurückbleibt. Die Luftströmung sagt ihm, daß er sich nicht bewegen darf. Er möchtelachen, ganz ohne Grund. Ihre Angst und das, was er weiß, dies beidespaßt nicht zusammen. Er weiß, daß nichts Böses an ihm ist.


  «In den Arm nehmen», sagt sie. «Es fühlte sich mehr nach Umbringen an.»


  «Ich habe dich den ganzen Abend so geliebt», sagt er. «Ich mußte esrauskriegen aus meinem System.»


  «Euer System kenne ich. Einmal spritzen und fertig.»


  «Bei mir wird es nicht so sein», verspricht er.


  «Besser, es wird so sein. Ich will, daß du hier verschwindest.»


  «Nein, das willst du nicht.»


  «Ihr glaubt immer alle, daß ihr so herrliche Liebhaber seid.»


  «Ich bin's», versicherte er, «ich bin ein Liebhaber.» Und von einer Woge von Alkohol und aufgerührtem Samen getragen, macht er wie im Rausch einen Schritt vorwärts. Sie weicht zurück, aber nicht so hastig, daß er nicht spüren könnte, wie die Kerbe der Angst sich schließt. Das Zimmer, in dem sie stehen, er sieht's im Straßenlicht, ist klein und mit zwei Sesseln, einer Bettcouch und einem Tisch möbliert. Sie geht ins angrenzende Zimmer, das ein wenig größer ist und ein Doppelbett beherbergt. DasRouleau ist halb herabgelassen, und blasses Licht gibt jedem Quadrathügelchen auf der Bettdecke einen Schatten.


  «Na schön», sagt sie. «Du kannst dich da reinlegen.»


  «Wohin gehst du?» Ihre Hand liegt auf der Türklinke.


  «Da rüber.»


  «Du willst dich da ausziehen?»


  «Ja.»


  «Tu's nicht. Ich will dich ausziehen. Bitte.» Sein Begehren hat ihn zu ihr hingetrieben, er steht jetzt neben ihr und berührt ihren Arm.


  Sie zieht den Arm unter seiner Hand weg. «Du bist schön happig.»


  «Bitte. Bitte.»


  Ihre Stimme ist kreischend vor Erbitterung. «Ich muß auf die Toilette.»


  «Aber komm angezogen wieder.»


  «Ich muß auch noch was anderes tun.»


  «Nein, tu's nicht. Ich weiß, was es ist. Ich hasse es.»


  «Du merkst es nicht.»


  «Aber ich weiß, daß es da ist. So ein kleines Gummidings, nicht?»


  Ruth lacht. «Hast du vielleicht einen andern Vorschlag? Willst duwas unternehmen?»


  «Nein. Das hasse ich noch mehr.»


  «Hör zu, ich weiß nicht, was du denkst, wozu deine fünfzehn Dollar dich ermächtigen, aber ich muß mich schließlich schützen.»


  «Wenn du da irgendwelche technischen Vorkehrungen treffen willst, dann gib mir die fünfzehn Dollar zurück.»


  Sie versucht, sich ihm zu entwinden, aber jetzt hat er ihren Arm gepackt, den er eben nur berührt hat. «Sag mal, denkst du eigentlich, wirsind verheiratet oder sowas, daß du mich so herumkommandierst?» fragt sie.


  Wieder überspült ihn die durchsichtige Woge, und er spricht zu ihr mit kaum noch hörbarer Stimme. «Ja, laß uns verheiratet sein.» IhreArme hängen an ihr herunter, und sie kann sie gar nicht so rasch heben, wie er sich zu ihren Füßen hinkniet und die Stelle an ihrem Finger küßt, wo einRing stecken könnte. Und da er nun einmal unten ist, macht er sich daran, die Schnallen an ihren Schuhen zu lösen. «Warum tragt ihr Frauen hoheAbsätze?» fragt er und hebt ihren einen Fuß hoch, so daß sie ihm in die Haare greifen muß, um sich festzuhalten. «Tun sie euch nicht weh?» Erschleudert den Schuh, scheußliches Riemenwerk, durch die offene Tür ins andere Zimmer und macht es mit dem zweiten genauso. Ihre beidenFüße stehen jetzt flach auf dem Boden, und das gibt ihren Beinen bis hinauf Festigkeit. Er schließt die Hände um ihre Fesseln und reibt kräftigauf und nieder, hin und her zwischen den schweren Knöcheln und dem runden, massiven Wadenansatz. Er hat eine nervöse Art zu massieren.


  «Komm, laß sein», sagt Ruth mit angespannt klingender Stimme; sie ist nah am Hinfallen, sein ganzes Gewicht hängt an ihren Beinen. «Geh ins Bett.»


  Er wittert die Falle. «Nein», sagt er und steht auf. «Du willst dir nur so eine fliegende Untertasse reinschieben.»


  «Nein, ich tu's nicht. Hör zu, du merkst es gar nicht, ob ich's getan habe oder nicht.»


  «Doch, ich merke es. Ich bin sehr feinfühlig.»


  «O mein Gott. Auf jeden Fall muß ich auf die Toilette.»


  «Na los, geh, mich stört's nicht», sagt er und hindert sie daran, die Badezimmertür zu schließen. Sie setzt sich hin, wie Frauen es eben tun, sehr adrett. Zu Hause haben er und Janice viel Zeit damit verbracht, Nelson an die Toilette zu gewöhnen, und als er da so in der Tür lehnt, fühlt er einen lächerlichen, väterlichen Drang, sie zu loben. Sie ist so appetitlich.


  «Braves Mädchen», sagt er, als sie aufsteht, und er führt sie ins Schlafzimmer. Die Kanten der Türfüllung, durch die sie gehen, sehen sehr wachsam und scharf aus. Sie werden immer dort sein. Hinter ihnen sprudelt und gurgelt die Wasserleitung. Ruth bewegt sich mit scheuer Ungelenkigkeit, sie ist eingeschüchtert von seinem Willen. Er zittert wieder, ist selber verlegen, hält sie fest am Fuß des Bettes und sucht nach dem Verschluß ihres Kleides. Er findet Knöpfe hinten am Rücken, bringt sie aber nicht auf; seine Hände sind zu ungeschickt.


  «Laß mich's machen.»


  «Dräng doch nicht so, ich werde es machen. Du sollst das genießen. Schließlich ist es unsere Hochzeitsnacht.»


  «Hahaha.»


  Er haßt dies spöttische Reagieren bei ihr. Er dreht sie ruppig zu sich herum und reagiert auf seine Weise: wird überkommen von dem tiefen Wunsch, ihr Frieden und Wärme zu geben. Er berührt ihre gepuderten Wangen; sie wirkt so klein, als er niedersieht in ihr verdrossenes, starres, verschattetes Gesicht. Er schmiegt seine Lippen in ihre eine Augenhöhle, ganz zart, versucht zu sagen, daß nichts eilt in dieser Nacht, versucht, mit seinen Lippen dem zaghaften Puls zu lauschen, der in der Wölbung ihres Lids schlägt. Gewissenhaft, damit das eine nicht bevorzugt werde, küßt er auch das andere Auge, und er fürchtet, sie wird das komisch finden. Er merkt plötzlich, wie zärtlich er ist, das erregt ihn, und er kann seine Leidenschaft nicht mehr im Zaum halten: sein Mund rast über ihr Gesicht, küßt, leckt, und jetzt lacht sie doch, es kitzelt sie, und sie stößt ihn weg. Er preßt sie an sich, beugt den Kopf ein wenig und drückt die Zähne in die weiche, heiße Kuhle seitlich an ihrem Hals. Sie wittert, daß er nahedran ist, zuzubeißen, und ihre Hände schieben seine Schultern zurück, aber er bleibt an ihr, seineZähne sind entblößt in einem stummen Schrei, er schreit, und ihre Haut erstickt jeden Laut, daß er nicht ihre gespreizten Beine will, nicht das, nicht den Mechanismus, sondern sie, sie selbst.


  Obgleich kein Wort hervorkommt, hört sie's und sagt: «Versuch nicht, mir weiszumachen, daß du dich verliebt hast in mich. Komm jetzt und dann verschwinde.»


  «Du bist so selbstsicher», sagt er und will sie schlagen, dann hält er seinen Arm aber zurück und bietet ihr statt dessen an: «Schlag mich.


  Los. Das willst du doch, nicht? Komm, schlag mich zusammen.»


  «Lieber Gott», sagt sie, «das kann noch die ganze Nacht so gehn.» Er hebt ihren schlaffen Arm hoch und holt mit ihm gegen sich aus, sie aber krümmt alle fünf Finger, so daß ihre Hand einfach nur gegen seine Wange bumst. «Genau das muß die arme Maggie immer mit deinem schweinischen Freund machen.»


  «Sprich nicht von den beiden», bittet er.


  «Verdammte Männer», redet sie weiter, «entweder sie wollen einem weh tun, oder man soll ihnen weh tun.»


  «Das ist nicht so bei mir. Wirklich nicht. Weder das eine noch das andere.»


  «Also dann zieh mich endlich aus und hör auf mit diesem Rumgeficke.»


  Er schnaubt durch die Nase. «Du drückst dich wirklich gewählt aus», sagt er.


  «Tut mir leid, wenn's dich schockiert.» Aber in ihrer Stimme schwingt ein kleines metallenes Bereuen, als tue es ihr wirklich leid.


  «Schon gut», sagt er, bückt sich und faßt mit großer Selbstverständlichkeit den Saum ihres Kleides. Seine Augen haben sich inzwischengenügend ans Dunkel gewöhnt, um die grüne Farbe des Kleides zu erkennen. Er schält es an ihrem Leib hoch, und sie hebt die Arme, und ihrKopf verfängt sich einen Augenblick lang im Halsloch. Verdrossen schüttelt sie ihn, wie ein Hund, der an etwas zerrt, und das Kleid gleitet vonihren Armen herab in seine Hände, schlappig und lauwarm. Er läßt es in den Stuhl hinübersegeln, der schwerfällig in der Ecke hockt. «MeinGott», sagt er, «bist du schön.» Sie ist ein Geist in ihrem silbrigen Unterrock. Ihre Haare haben sich gelöst, als er ihr das Kleid über den Kopf zog. Ihrernstes Gesicht neigt sich zur Seite, als sie rasch die Nadeln aus der Frisur zieht. In schweren Strähnen fällt ihr Haar herab.


  «Mhm», macht sie. «Schön dick.»


  «Nein», sagt er, «du bist» – und im selben Atemzug geht er zu ihr, hebt sie auf, großer, glitzernder Zucker in dem körnigseidenen Unterrock,trägt sie zum Bett hinüber, legt sie auf die Decke – «so schön.»


  «Du hast mich hochgehoben», sagt sie, «das wird dich außer Betrieb setzen.»


  Hartes, direktes Licht fällt auf ihr Gesicht. Die Falten an ihrem Hals sehen schwarz aus. Er fragt: «Soll ich das Rouleau runterziehn?»


  «Bitte. Der Ausblick ist so unerquicklich.»


  Er geht zum Fenster und beugt sich vor, um zu sehen, was sie meint. Aber da steht nur die Kirche auf der andern Straßenseite, grau, düster und vertrauenerweckend. Hinter ihrer Fensterrose brennt ein Licht, und dieser Kreis aus Rot und Violett und Gold ist in der Stadtnacht wie ein Schacht, in die Realität getrieben, um ein bißchen von dem abstrakten Glanz zu zeigen, der untergründig herrscht. Rabbit ist den Schöpfern dieses Ornaments dankbar und zieht mit einem Gefühl der Schuld das Rouleau davor. Rasch dreht er sich um, und Ruths Augen beobachten ihn aus Schatten heraus, die auch wie Schächte scheinen in der Oberfläche. Ein Halbmond aus Silber liegt auf der Wölbung ihrer Hüfte. Es ist, als schaffe seine Kenntnis von ihrer Schwere ein bestimmtes Fluidum.


  «Was kommt jetzt?» Er zieht sein Jackett auf und wirft es in die Gegend. Er mag das, Sachen in die Gegend werfen: Kleidungsstücke vonsich schleudern und die Nacktheit immer vollkommener machen.


  «Die Strümpfe?»


  «Die sind zu schwierig», sagt sie. «Ich will keine Laufmaschen haben.»


  «Dann mach du's.» Sie setzt sich auf und befreit sich mit der sanftpfotigen, nervösen Behendigkeit einer Katze von einem Gewirr aus Gummi, Seide und Baumwolle; er assistiert ihr ungeschickt. Die unsicheren Bewegungen seiner Hände springen ihn selber an, führen ihn hinab in einen würzig riechenden Wald. Er steht außerhalb aller Dimensionen, ist in einem geheimnisvollen Land, und eine breite Frau, ganz Frau, wartet auf ihn zollweit entfernt, verborgen nur hinter einer einzigen Ecke noch. Er kniet am Bett, richtet sich auf den Knien auf, und Ruth ist ein unfaßbarer Kontinent unter seinen Augen, der hochgeschobene Unterrock ein Norden aus Schnee.


  «So weit also», sagt er.


  «Zu weit.»


  «Nein, sieh mich an. Es ist gut so.» Er küßt sie auf die Lippen. Ihr Mund erwartet mehr, als er bekommt. Eine kleine Bienensonde nur schiebt sich zwischen seine nassen Blütenblätter. Rabbit stützt ihren Nacken mit einer Hand ab und zieht ihr den Unterrock über den Kopf. Und dies seidige, glatte Gleiten entzückt ihn: wie leicht die Kleider von einer Frau fallen, die ausgezogen werden will. Seine Hand findet eine kühle Mulde auf ihrem Rücken, und in seinem Bewußtsein geht sie über in die weichschattige Hautfläche, die vorn von den Schulterknochen abwärts sich senkt. Er küßt sie dort. Wo ihre Haut weißer ist, ist sie auch kühler. Ruth streift den Büstenhalter herunter. Er rückt weg von ihr, auf die äußerste Kante des Bettes, und trinkt ihren reinen Anblick. Sie hält denArm fest gegen die eine Brust gepreßt und hebt die Hand, um auch die andere zu bedecken. Ein Ring glitzert auf. Ihre Scheu preist Rabbit, beweist, daß sie etwas empfindet. Ihr gestraffter Arm stützt ihr Gewicht ab. Licht spielt über ihre rechte Seite, als ihr Körper sich schweigend herumdreht; in dieser Haltung, scheu und anmutig, verharrt sie. Unbeweglichkeit ist ihr einziger Schutz gegen seine Augen, und ihre Gestalt bekommt etwas Unantastbares für ihn, etwas Absolutes. Ihre Nacktheit schwingt in Gezeiten aus Stein. Und als plötzlich eine Stimme aus dieser Gestalt bricht und er staunend hört, wie sie sagt: «Und du?», ist ihm, als spreche die vollkommenste Statue zu ihm, die Frau in ihrem Urzustand, die Inkarnation der Schönheit.


  Er ist noch immer ganz angezogen, sogar den Schlips trägt er noch. Als er seine Hose über den Stuhl legt, akkurat Bein auf Bein, damit die Bügelfalten nicht leiden, kriecht sie hastig unter die Decke. Er steht vor ihr in seinen Unterkleidern und fragt: «Du hast jetzt auch wirklich nichts an?»


  «Du läßt mich ja nicht.»


  Das Glitzern fällt ihm ein. «Gib mir den Ring.»


  Sie zieht die rechte Hand unter der Decke hervor, und er schraubt vorsichtig den dicken Messingring, ähnlich einem Schulfreundschaftsring,über ihr knochiges Fingergelenk. Dann läßt er ihre Hand fallen, und imFallen streift sie die hochgewölbte Front seines Jockeyslip.


  Er sieht nieder auf Ruth und denkt nach.


  Die Decke reicht ihr bis zum Hals, und ihr blasser Arm liegt in einer leichten Schlangenkrümmung obendrauf. «Nichts mehr sonst?»


  «Nur noch die Haut», sagt sie, «komm, beeil dich!»


  «Du willst mich?»


  «Bilde dir nichts ein. Ich will's hinter mich bringen.»


  «Du hast noch die ganze Schmiere im Gesicht.»


  «Du bist wirklich beleidigend.»


  «Ich liebe dich einfach zu sehr. Wo ist ein Waschlappen?»


  «Verdammt, ich will mir nicht das Gesicht waschen!»


  Er geht ins Badezimmer, knipst das Licht an und nimmt ein Handtuch und hält es unter den Heißwasserhahn. Er wringt es halbtrocken undmacht das Licht wieder aus. Als er durchs Zimmer geht, auf das Bett zu,lacht Ruth, und er fragt: «Was ist so komisch?»


  «In dieser blödsinnigen Unterwäsche siehst du wirklich wie 'ne Art Kaninchen aus, Rabbit. Ich hab gedacht, nur kleine Jungs trügen solche Elastikunterhosen.»


  Er sieht an seinem Hemd und dem enganliegenden Slip hinunter, freut sich, und seine Erregung steigt. Sein Name in ihrem Mund ist wie einekörperliche Berührung. Sie sieht in ihm etwas Besonderes. Als er ihr mitdem rauhen Lappen ins Gesicht fährt, wird es ganz hart und sträubt sichwie Nelsons, aber er bändigt es mit der geübten Hand des Vaters. Er wischt ihr über die Stirn, kneift ihr die Nase zusammen, rubbelt über die Wangen, und zum Schluß, indes ihr ganzer Körper sich windet vor Protest, scheuert er ihr über die Lippen und zerstückelt und erstickt ihre Worte. Dann endlich gibt er ihren Händen nach und nimmt den Lappen weg von ihrem Gesicht, und sie starrt ihn an, sagt nichts, schließt die Augen.


  Ihr nasses Gesicht, aus dem die einzelnen Partien jetzt kraß hervortreten, ist nicht hübsch; die dicken Lippen, die das meiste von ihrem Anstrich eingebüßt haben, sind wie blasse Ränder eines schlaffen Lochs. Er steht da und preßt den Lappen gegen das eigene Gesicht, als weine er. Er geht zum Fußende des Betts, wirft den Lappen zur Badezimmertür hin, schält sich aus seinen Unterkleidern, duckt sich und schlüpft eilig ins Bett. Er verbirgt sich in dem langen, dunklen Hohlraum unter der Decke.


  Er ist so zärtlich mit ihr, wie er's mit seiner Frau gewesen ist. Nach ihrer Heirat, als Janice aufgehört hatte, sofort dazusein, mußte er sie mitLiebkosungen gewinnen, und er begann damit, daß er ihr den Rückenrieb. Ruth gehorcht, als er sagt, sie solle sich auf den Bauch legen, aber sie ist auf der Hut. Er setzt sich rittlings auf ihren Hintern, um seinen Händen mehr Kraft zu geben, und stützt sein ganzes Gewicht auf seine gestrafften Arme und auf seine Daumen und Handflächen und knetet die breiten Muskelpartien und widerspenstigen Knochen in der Wirbelgegend. Sie seufzt und wendet den Kopf auf dem Kissen. «Du solltest dich in einer Sauna anstellen lassen», sagt sie. Er arbeitet sich zu ihrem Hals hinauf, fährt mit den Fingern nach vorn, zu ihrer Kehle hin, wo die Blutsäulen steigen und dem leisesten Druck nachgeben wie Schilf, und mit den Daumenballen massiert er ihre Schultern, und seine Fingerkuppen berühren dabei die glasigen Spitzen ihrer hügeligen Brüste. Er kehrt zu ihrem Rücken zurück und reibt ihn, bis die Handgelenke ihm weh tun, und wahrhaft erschöpft läßt er sich von seiner Nixe heruntergleiten, als habe ein Meeresbann ihn getroffen und zum Schlaf verurteilt. Er zieht die Decke über sie beide, bis zum Gesicht herauf.


  Janice hat seine Augen gefürchtet, so schließt er sie nun auch vor Ruths Glut. Seine Lider fallen flatternd zu, obwohl sie sich begierig anihn schmiegt. Ihre Hand sucht ihn und greift nach ihm und macht eineBewegung, die rot glüht hinter seinen versiegelten Lidern. Und er sieht blau, als sie mit langsamer Hand seinen Mund aufbricht und seinenKopf herunterbeugt zu ihren schweren Brüsten. Köstliche, weicheHügel, üppig, mit einem Duft im Tal. Ein Geschmack nach Haut, salzig und sauer, zerfließt mit seinem Speichel. Sie rollt weg von ihm, wieder auf den Rücken, windet sich, die kostbare rote Berührung reißt ab. Kühle neue Haut. Sie ist ganz schonungslos gegen sich und zwingt ihm ihre andere Brust, die trockene, ins Gesicht; kühler Pollen ist drübergestäubt, der zergeht. Er öffnet die Augen, sucht sie und findet ihr Gesicht, eine sanfte Maske, die unverwandt und liebend niedersieht auf ihn, und er schließt die Augen wieder, um sie weiter zu kosten. Seine Hand, die sich verloren hat in den Ebenen ihres Körpers, findet in Armeslänge eine gespaltene Schote, eine offene Furche, formlos und einfach. Sie treten in eine Zone der Trägheit. Er will, daß die Zeit sich dehnt, daß sie ganz lang wird und dünn. Und sie vertiefen sich immer mehr ineinander, und Ungeduld erfüllt ihn, daß sie trotz all ihrer Verschlingungen doch nicht sich vereinen können im Fleisch. Er fühlt seine Hände gebunden, jetzt, da sie so sehr sein Freund ist bei dieser Suche; überall stoßen sie gegen eine Wand. Der Körper hat keine Stimme, um sein eigenes Lied zu singen. Seine Ungeduld läuft spitz nach oben zu. Die Frau zieht durch sein Blut wie ein Salzhauch über seine Augäpfel; feuchtheißer Druck, das Gefühl, wie klein sie ist, wenn ihr Körper mit jeder Faser sich seinen Händen entgegendrängt, ihr Atmen, das Quietschen der Bettfedern, zufällige klatschende Berührung und der Schmerz an der ausgedörrten Wurzel seiner Zunge, alles trägt eine deutliche Farbe für ihn.


  Wie ein kleiner Stoß trifft es ihn in seiner Hingeschmolzenheit:


  «Kommst du?» Ihre Stimme ist heiser. Er kniet zwischen ihren gespreizten Beinen wie in jäher Übelkeit, und ihr weißverwischter Körper ist willig unter ihm hingebreitet. Mit ihrer Hilfe finden ihre blinden Lenden sich. Traurigkeit im Augenblick der Besitznahme. Er stützt sich auf seine Arme über ihr, kontrolliert sich, denn hier, auf dieser Strecke, hat er Janice so oft verloren, weil er zu rasch gewesen ist. Aber, sei es der Alkohol, der in seiner Blutbahn zirkuliert, sei es sein Glück, das ihn schwer macht und trunken, seine Liebe hat es nicht eilig, sich in die warme Höhlung zu ergießen. Er schmiegt das Gesicht an den Hals der Frau, in ihr Minzenhaar. Mit zarten, zarten Armen umschlingt sie ihn, wälzt sich herum und drückt ihn nieder und richtet sich über ihm auf.


  Von ihren hohen, glatten Schultern an abwärts ist sie ein einziger langer Unterleib, der sich über ihm ins Licht hebt. «Na?» sagt er leise und mit Freude.


  «Na?» gibt sie zurück.


  «Du bist schön.»


  «Komm, mach weiter.»


  Gereizt stößt er sich von unten in sie hinein, und gleichzeitig preßt er ihr seine Hand unters Kinn und drückt ihr Gesicht hoch, und seine Finger schieben sich in ihren Mund, und ihre feuchte Kehle spannt sich. Und als nehme ihr seine Erbitterung die Kraft, sich aufrecht zu halten, wankt sie, wälzt sich mit ihm herum, und er liegt wieder über ihr; ihre Brust klebt an der seinen, ihr Atem geht keuchend. Plötzlich springen ihre Schenkel weit auf und umklammern seine Flanken und springen abermals auf, soweit, daß er erschrickt und meint, sie will, unmöglich, sie will ihr Inneres nach außen kehren; ihre Muskeln und Lippen und Knochen unter ihm pressen sich gegen seinen Leib wie ein neuartiges anatomisches System, wie das eines fremden Lebewesens. Sie wird durchsichtig für ihn, er sieht ihr Herz. Sie entläßt ihn, erschlafft, und aus den Furchen ihres Ermattens wachsen seine Liebe und sein Stolz empor. Sie ist also zuerst gekommen und wartet nun auf ihn, und in einem zitternden Übermaß von Zärtlichkeit zieht er mit seinem Daumen wieder und wieder den Schwung ihrer Augenbraue nach. Sein Samenstrom schwillt und ergießt sich in einen stillen Kanal. Bei jedem Schauer lächelt ihr Mund in den seinen, und ihre Beine, die noch immer auf seinem Rücken liegen, drücken ihn nieder.


  Nach einer Weile fragt sie: «Gut?»


  «Du bist schön.»


  Sie nimmt ihre Beine von ihm und schüttet ihn von ihrem Körper herunter wie einen Sandhaufen. Er sieht ihr ins Gesicht und meint, in den Schatten darin einen traurigen Ausdruck des Verzeihens zu lesen, als wüßte sie, daß er im Augenblick der Hingabe, als er an den Wurzeln der Liebe war, sie verraten hat, indem er der Hoffnungslosigkeit anheimgefallen ist. Die Natur führt dich wie eine Mutter, und sobald sie ihren geringen Preis bekommt, läßt sie dich allein, mit leeren Händen. Der Schweiß auf seiner Haut wird kalt an der Luft; er zieht die Decke herauf, die zu Ruths Füßen liegt.


  «Pu warst fabelhaft», sagt er träge aus dem Kissen und streichelt ihre weiche Flanke. Ihr Fleisch ist noch immer vollgesogen mit Liebe;bei ihr verebbt sie langsamer.


  «Ich hatte es vergessen», sagt sie.


  «Was hattest du vergessen?»


  «Daß ich's auch haben kann.»


  «Wie ist es?»


  «Oh, es ist, als ob man fällt.»


  «Wohin fällst du?»


  «Nirgendwohin. Ich kann nicht drüber sprechen.»


  Er küßt ihren Mund. Sie trifft keine Schuld. Träge nimmt sie seine Lippen hin, dann in jäh wiederaufwallender Zärtlichkeit flattert ihreZunge über sein Kinn.


  Er schlingt den Arm um ihre Mitte, schmiegt sich an ihren Körper und richtet sich zum Schlafen ein.


  «He, ich muß aufstehn.»


  «Bleib.»


  «Ich muß ins Bad.»


  «Nein.» Er umschlingt sie fester.


  «Junge, du läßt mich besser raus.»


  «Erschreck mich nicht», murmelt er und kuschelt sich enger an ihrenKörper. Sein Schenkel schiebt sich auf die ihren, Schwere auf Wärme. Wunderbar, Frauen: erst die hungrigen Schöße, dann dies ruhsame Fleisch. Er möchte die Glut, die seine Lenden verströmt haben, in weichen Wärmewellen zu sich zurückebben lassen. Der beste Bettgenosse, eine befriedigte Frau. O Gott, als sie über ihn kam – wie die Blütenglocke einer großen blauen Lilie, die sich über seine langsame Kuppe stülpt. Er hätte ihr weh tun können, als er ihr Kinn so hochgepreßt hat. So fest schläft er noch nicht, daß er nicht seinen ausgedörrten Atem spürte, der zwischen seinen geöffneten Lippen aus und ein geht, und als sie sich aus seiner Armund Beinumklammerung löst, sagt er:«He, bring mir ein Glas Wasser mit.»


  Sie steht neben dem Bett, sackig in ihrer Nacktheit, und geht dann ins Bad, um ihre Pflicht zu tun. Das stößt ihn so ab an den Frauen: daß sie mit sich umgehen wie mit einem seelenlosen Behältnis. Daß sie Schlauch in Schlauch stecken und den Unrat des Mannes wegspülen. Wirklich beleidigend. Wasserhähne schreien. Je wacher er wird, desto mehr wächst seine Niedergeschlagenheit. Tief aus dem Kissen heraus starrt er auf das waagerechte Stückchen buntglasigen Kirchenfensters, das unter dem Rouleau hervorschaut. Und ihm ist, als sei der unschuldige Glanz dieses Streifens der einzige Trost, der ihm geblieben ist. Unter der geschlossenen Badezimmtertür sickert Licht hervor und gibt der Dunkelheit im Schlafzimmer eine leise Färbung. Die spritzenden Geräusche da hinter der Tür erinnern Rabbit an die Zeit, als er noch ein Kind war und abends aufwachte, wenn seine Eltern nach oben kamen und den Wasserhahn aufdrehten; er wußte dann, daß Dunkelheit bald das ganze Haus einhüllen und erst das Morgenlicht wieder seine Sinne berühren würde. Er schläft, als Ruth, wie ein Faun im Mondlicht und frisch gewaschen, zu ihm zurückkriecht, mit einem Glas Wasser in der Hand.


  Und während er schläft, hat er einen deutlichen Traum. Er und seine Mutter und sein Vater und noch ein paar andere sitzen um den Küchentisch. In der alten Küche noch. Ein Mädchen sitzt dabei, es trägt einen schweren Schmuck am Handgelenk und streckt einen sehr langen Arm über den Tisch und dreht am Knauf des hölzernen Kühlschranks, und ein eisiger Hauch weht Rabbit an. Das Mädchen hat an dem viereckigen Kasten die Klappe geöffnet, hinter der der Eisblock hockt. Da ist er, zollweit von Harrys Augen entfernt, schief vom Schmelzen, aber immer noch groß, und innen in seiner metallschwarzen Masse ist die weiße Unterteilung, die die Blöcke alle haben, wenn sie in der Rinne heruntergepoltert kommen von der Eisfabrik. Er beugt sich näher hin zu dem kalten Hauch des Eisblocks, zu dem kalten Blechgeruch, der vom Metall herrührt, mit dem die Innenwände des Kastens ausgeschlagen sind und aus dem die Rippen auf der Bodenfläche bestehen und das so eine köstliche nilpferdgraueFarbe hat und dieselbe Fleckenkrankheit wie Linoleum. Und als Rabbit sich jetzt so nah hingebeugt hat, sieht er, daß unter der wässerigen Haut Hunderte von klaren weißen Äderchen sich verschlingen, wie die Kapillaren in einem Blatt; ganz so, als setze Eis sich auch aus lebenden Zellen zusammen. Und noch tiefer innen, er sieht's mit gespenstischer Deutlichkeit, hängt eine ausgezackte Wolke, ein Gebilde wie der sich entfaltende Stern bei einer Explosion, sein Mittelpunkt ist nicht zu erkennen, die Strahlenbrechung verdeckt ihn, aber seine Arme strecken sich schnurgerade, wie lange Kratzspuren, vom bleichen Herzen bis in alle Winkel und Flächen des Würfels. Die rostigen Rippen, auf denen der Block liegt, blecken wie ein gezahntes Grinsen durchs Eis in Rabbits Augen. Angst umkrallt ihn. Der kalte Block ist lebendig.


  Seine Mutter redet mit ihm. «Mach die Klappe zu.»


  «Ich hab sie nicht aufgemacht.»


  «Ich weiß.»


  «Sie hat es getan.»


  «Ich weiß. Mein guter Junge tut niemandem was.» Das Mädchen am Tisch spielt mit einem Stück Brot, und mit schrecklicher Schwere dreht dieMutter sich zu ihr herum und schilt sie. Das Schelten hört nicht auf, gehtsinnlos weiter, wieder und wieder dasselbe, ein endloser Strom von Worten wie ein Bluten tief innen. Er selber blutet, er. Sein Mitleid mit dem Mädchen dehnt sein Gesicht, bis es sich anfühlt wie eine riesige weiße Schüssel. «Ein Kleinkind ißt manierlicher als diese Hure», sagt die Mutter.


  «He, he, he!» schreit Rabbit und steht auf, um seine Schwester zu verteidigen. Die Mutter weicht spöttisch zurück. Sie stehen auf dem schmalenStreifen zwischen den beiden Häusern. Nur er und Janice Springer. Erversucht, ihr das mit seiner Mutter zu erklären. Janices Augen starren demütig auf seine Schulter. Als er die Arme um sie legt, sieht er, daß ihre Augen blutunterlaufen sind. Ihrer beider Gesichter sind sich nicht sehr nahe, aber doch kann er fühlen, wie heiß ihr Atem ist von Tränen. Sie stehen draußen hinter der Jugendhalle von Mt. Judge, im Gras, auf dem zertrampelten nackten Boden, zwischen den herumliegenden kaputten Flaschen; durch die Mauern sickert Lautsprechermusik zu ihnen heraus. Janice trägt ein rosa Tanzkleid und weint. Er wiederholt, und sein Herz ist starr, daß seine Mutter ihn hat treffen wollen, aber das Mädchen weint weiter, und ihr Gesicht gerät ins Rutschen zu seinem Entsetzen, die Haut gleitet langsam von den Knochen herunter, aber da sind gar keine Knochen, sondern nur irgendeine Substanz, die auch im Schmelzen begriffen ist; er hält seine Hände darunter, wölbt sie zu einer Schale, will das Ganze auffangen und an seinen Platz zurückdrücken; in zähem Strom fließt es in seine Handteller, und die Luft wird weiß von seinem Schrei.


  Was so weiß ist, das ist das Licht. Das Kopfkissen sticht ihm grell indie Augen, und Sonnenstrahlen projizieren die Flecken im Fensterglas auf das heruntergezogene Rouleau. Die Frau neben ihm liegt zusammengerollt unter der Decke, zwischen ihm und dem Fenster. Ihr Haar spült im Sonnenlicht rot, braun, golden, weiß und schwarz übers Kissen. Er lächelt erleichtert und stützt sich auf einen Ellenbogen und küßt ihre schwere, schlaffe Wange und bewundert die kräftige Porenstruktur. Ihr Gesicht ist verschmiert mit blassen rosa Streifen, und er sieht, wie schlecht er sie gewaschen hat in der Dunkelheit. Er rückt sich wieder in die Lage zurecht, in der er geschlafen hat, aber er hat in den letzten Stunden zuviel geschlafen. Als suche er die Pforte zu einem neuen Traum, streckt er den Arm über die kleine Entfernung hin zu ihrem nackten Körper aus und wandert mit der Hand breite Hänge auf und nieder, die warm sind wie frisch gebackener Kuchen. Sie hat ihm den Rücken zugekehrt. Er streichelt sie in träger Entrücktheit; sie erwacht, ohne einen Muskel zu bewegen, nur ihre Lider zucken, aber das sieht er ja nicht. Erst, als sie einen tiefen Atemzug tut, sich reckt und sich zu ihm herumdreht, weiß er, daß sie seine Liebkosungen gespürt hat.


  Und wieder lieben sie sich, im Morgenlicht, mit wolkigen Mündern. Ihre Brüste: seidige Säcke voll Milch, die flach hinfließen über ihr gefurchtes Rippengefüge. Die Brustwarzen: verschrumpfte braune Knospen. Ihr Wald: ein metallfarbener Schaum. Die Nacktheit ist fast zu groß; sein Orgasmus ist winzig im Verhältnis zu der Fülle glänzender Haut, und er fragt sich, ob sie den ihren wohl vortäuscht. Sie sagt: nein, nein, es sei zwar anders jetzt, aber doch sehr gut. Wirklich sehr gut. Er kriecht wieder unter die Decke in seiner Scham, während sie auf bloßen Füßen umhertappt und sich anzieht. Ulkig, sie zieht erst den Büstenhalter an und dann den Schlüpfer. Als sie in das Höschen steigt, wird er sich ihrer Beine als zwei getrennter Dinge bewußt: als zwei mächtiger, rosaschaukelnder Walzen, die sich zu den Fesseln hin verschmälern. Und einen tieferen rosa Schimmer bekommen von der gegenseitigen Reflexion, wenn sie sich bewegen. Daß sie seine beobachtenden Augen duldet, schmeichelt ihm, läßt ihn sich zu Haus fühlen. Sie sind einander vertraut geworden.


  Kirchenglocken dröhnen. Rabbit rutscht auf Ruths Bettseite hinüber und sieht den sonntäglich gekleideten Menschen zu, wie sie in die Kalksteinkirche gehen, deren erleuchtetes Fenster ihn in den Schlaf gelullt hat. Er streckt den Arm aus und zieht das Rouleau ein paar Zentimeter höher. Die Fensterrose ist dunkel jetzt, und über dem Turm, über Mt. Judge, gleißt die Sonne in blauem Feld. Der Turm wirft einen Schatten, ein kühles, stumpiges Negativ, in dem ein paar Männer stehen, mit Blumen an den Revers, und sich unterhalten, indes die gewöhnlicheren Schafe der Herde gesenkten Kopfes ins Portal hineintraben. Der Gedanke, daß diese Leute den kühnen Einfall gehabt haben, ihre Behausungen zu verlassen und hierherzukommen, um zu beten, wiegt Rabbit in froher Sicherheit, und erschließt die Augen und senkt den Kopf, aber nur sehr wenig, damit Ruth es nicht merkt. Hilf mir, lieber Gott. Vergib mir. Führ mich auf den rechten Weg. Beschütze Ruth, Janice, Nelson, meine Mutter und meinen Vater, Mr. und Mrs. Springer und das ungeborene Baby. Vergib Tothero und all den andern. Amen. Er öffnet seine Augen wieder dem Tag und sagt: «Das ist aber eine ganz schön große Gemeinde.»


  «Sonntagmorgen», sagt sie, «ich möchte jeden Sonntagmorgen in Grund und Boden verdammen.»


  «Warum denn?»


  Aber sie macht nur «puh!», als wüßte er die Antwort. Sie sieht ihn da liegen und ernst zum Fenster hinausschauen und denkt ein bißchen nach und sagt dann: «Ich hatte mal einen Kerl hier, der weckte mich um acht Uhr auf, weil er um halb zehn in der Sonntagsschule unterrichten mußte.»


  «Du glaubst an nichts?»


  «Nein. Du etwa?»


  «Mhm, ja. Ich nehme an.» Ihre ätzende Sicherheit macht ihn zögern. Er überlegt, ob er wohl lügt. Wenn er lügt, dann hängt er mitten im Nichts, und diese Vorstellung höhlt ihn ganz aus, läßt sein Herz zittern. Drüben auf der ändern Straßenseite gehen ein paar Leute in ihren besten Kleidern an der verwitterten Backsteinfassade entlang. Gehen sie spazieren? Ihre Kleider, sie haben ihre besten Kleider angezogen, und er klammert sich taumelnd daran; das scheint ihm ein sichtbarer Beweis für eine unsichtbare Welt.


  «Wenn du glaubst, was hast du dann eigentlich hier zu suchen?» fragt sie.


  «Warum soll ich nicht hier sein? Hältst du dich für den Satan oder so jemand?»


  Das verblüfft sie, sie hält inne mit dem Kämmen, dann lacht sie. «Na meinetwegen, wenn dein Glaube dich glücklich macht!»


  Er läßt nicht locker. «Warum glaubst du an nichts?»


  «Du bist albern.»


  «Nein. Hast du nie, nicht mal für einen Augenblick, das Gefühl, daß so was existiert?»


  «Du meinst Gott? Nein. Ich bin vom Gegenteil überzeugt. Immer schon.»


  «Wenn's aber Gott nicht gibt, wieso gibt es dann irgend etwas auf der Welt?»


  «Wieso? Da gibt es kein Wieso. Die Dinge sind eben. »Sie steht vorm Spiegel und zieht den Kamm nach hinten durchs Haar, und ihreschwellende Oberlippe kräuselt sich dabei hoch und entblößt grau-schimmernde, nasse Zähne.


  «So empfinde ich dich aber keineswegs», sagt er, «daß du einfachbist.»


  «He, was hältst du davon, wenn du dich langsam anziehst, anstatt dazuliegen und mir eine Predigt zu halten?»


  Das und wie sie sich dabei herumdreht mit flatterndem Haar, das erregt ihn. «Komm her», sagt er. Der Gedanke, es zu tun, während dieKirchen voll sind, rührt sein Inneres um.


  «Nein», sagt Ruth. Sie ist tatsächlich ein bißchen irritiert. Daß er an Gott glaubt, paßt ihr nicht.


  «Du magst mich jetzt nicht?»


  «Was macht dir das schon aus?»


  «Du weißt, wieviel.»


  «Geh raus aus meinem Bett.»


  «Ich glaube, ich schulde dir fünfzehn Dollar zusätzlich.»


  «Alles, was du mir schuldest, ist zu verschwinden, verdammt nochmal.»


  «Was? Ich soll dich allein lassen?» Er sagt das mit gespieltem komischen Entsetzen, und während sie dasteht wie angewurzelt, rafft er ein paar von seinen Sachen an sich, ist mit einem Satz im Badezimmer verschwunden und schließt die Tür hinter sich. In Unterkleidern kommt er wieder heraus und sagt, noch immer scherzend: «Du magst mich nicht mehr», und geht traurig zum Stuhl, über dem säuberlich seine Hose liegt. Ruth hat das Bett gemacht, während er draußen war.


  «Ich mag dich noch genug», sagt sie zerstreut und zieht den Bettüberwurf glatt.


  «Genug wozu?»


  «Genug.»


  «Warum magst du mich?»


  «Weil du größer bist als ich.» Sie geht auf die andere Seite des Bettes und zieht an der Decke. «Verstehst du, das hat mich immer wahnsinniggewurmt, daß sich die kleinen Frauen alle die großen Männer wegschnappen, bloß, weil jeder denkt, die Kleinen sind so niedlich.»


  «Sie haben schon was», sagt er. «Man kommt, glaube ich, leichter an sie ran.»


  Sie lacht und sagt: «Ja, das stimmt, nehme ich an.»


  Er zieht seine Hose hoch und schnallt den Gürtel zu. «Gibt's noch einen andern Grund, weshalb du mich magst?»


  Sie sieht ihn an. «Soll ich's dir sagen?»


  «Sag es mir.»


  «Weil du nicht aufgegeben hast. Weil du auf deine dumme Weise immer noch kämpfst.»


  Es ist gut für ihn, das gesagt zu bekommen. Freude rieselt ihm durchs Mark, er fühlt sich sehr groß und grinst. Aber der amerikanische Hangzum Untertreiben regt sich in ihm. «Der Wille zum Erfolg», kommt es spöttisch über seine Lippen.


  «Das arme alte Schwein», sagt sie. «Er ist wirklich ein armes Schwein.»


  «Paß auf, ich hab eine Idee», sagt Rabbit, «ich geh rüber und hol ein paar Sachen in dem Feinkostgeschäft da, dann kannst du uns was zum Mittag kochen.»


  «Du läßt dich hier häuslich nieder, wie?»


  «Wieso? Bist du jetzt mit jemand verabredet?»


  «Nein, ich habe niemand.»


  «Na also. Gestern abend hast du gesagt, du kochst so gern.»


  «Ich habe gesagt, ich hätte gern gekocht.»


  «Ach was, wenn du's gern getan hast, dann tust du's immer noch gern. Was soll ich mitbringen?»


  «Woher weißt du, daß der Laden überhaupt offen hat?»


  «Sicher hat er offen. Diese kleinen Geschäfte können nur am Sonntag was verdienen, wegen der Supermarkets.» Er geht ans Fenster und sieht zur Straßenecke hinüber. Natürlich, die Tür des Ladens geht auf, und ein Mann kommt heraus, mit einer Zeitung.


  «Dein Hemd ist schmutzig», sagt sie hinter ihm.


  «Ich weiß.» Er geht aus dem Licht. «Es gehört Tothero. Ich muß mir ein paar Sachen holen. Aber erst laß mich was zum Essen einkaufen. Wassoll ich holen?»


  «Was magst du denn?» fragt sie.


  Sie ist ganz einfach gutartig, das ist es. Er hat das sofort gewußt, als er sie bei den Parkuhren stehen sah. An der Art, wie ihr Bauch sich wölbte, sosanft, allein daran schon hat er's gemerkt. Man kommt nie klar mit Frauen, sie wollen was anderes, sie sind von einer völlig anderen Art. Entweder sie saften wie eine Pflanze, oder sie scheuern wie ein Stein. Aber in der ganzen grünen Welt tut nichts so wohl wie die Gutartigkeit einer Frau. Das Straßenpflaster knirscht unter seinen Sohlen, als er zum Laden rennt in seinem schmutzigen Hemd. Was magst du denn? Er hat sie. Er weiß, er hat sie.


  Er kommt mit acht Würstchen in Zellophan zurück, mit einem Paket Gefrierbohnen, einem Paket Gefrier-Pommes frites, einem Viertelliter Milch, einem Rosinenbrot, einem Käse in roter Zellophanhülle und, zuoberst in der Tragtüte, einem Kuchen. Alles zusammen hat zwei Dollar dreiundvierzig gekostet. Ruth packt die Tüte in ihrer winzigen bunten Küche aus und sagt: «Du scheinst ja ein ziemlich mäßiger Esser zu sein.»


  «Ich wollte Lammchops haben, aber er hatte nur Würstchen und Salami und Haschee in Büchsen.»


  Während sie mit Kochen beschäftigt ist, stöbert er in ihrem Wohnzimmer herum und findet ein paar Taschenkrimis auf dem Ablegebrettunter einem Tisch. Der Bursche vom Bett nebenan in Fort Hood hat sowas immer gelesen. Ruth hat die Fenster aufgemacht, und die kühleMärzluft wird prickelnd, als er an die Backofentemperatur von Texas denkt. Die trübbraunen, gepunkteten Musselingardinen blähen sich; ihre durchsichtige Haut füllt sich mählich mit Luft, und sie bauschen sich Rabbit entgegen, wie er dasteht, gefangen in einer andern Erinnerung, einer viel süßeren. Sein Elternhaus, als er noch Kind war, die Sonntagszeitungen, die auf dem Fußboden raschelten, sanft bewegt vom leisen Nachmittagswehen, die Mutter, die in der Küche mit dem Geschirr klapperte. Wenn sie fertig war, trieb sie alle zu einem Spaziergang an: Pop, Rabbit und die kleine Miriam. Aber sie gingen nicht weit, weil sie ja die Kleine bei sich hatten: bis zur alten Kiesgrube vielleicht, deren Grund winters mit einer Eisdecke bespannt ist; wenn die schmilzt, entsteht ein See von wenigen Zoll Tiefe, in den stürzt sich die steile Grubenwand, und durch die Spiegelung wird sie doppelt hoch. Aber es ist ja nur Wasser. Sie gehen ein Stückchen am Abgrund entlang, und von diesem neuen Winkel aus gesehen, spiegelt der Teich die Sonne. Das täuschende Bild auf den Kopf gestellter Klippen ist ausgelöscht, und das Wasser sieht so starr aus wie Eis im Licht. Rabbit hält die kleine Mim fest bei der Hand. «He!» ruft er Ruth zu. «Ich habe eine fabelhafte Idee. Wir gehen heut nachmittag spazieren!»


  «Spazieren! Ich spazier schon genug.»


  «Laß uns von dieser Seite aus auf den Berg raufgehn.» Er kann sich nicht erinnern, den Berg jemals von der Brewer-Seite aus angegangen zuhaben. Vorfreude durchrieselt ihn, und als er sich, begeistert von seinemEinfall, wegwendet von den Gardinen, hebt riesiges Glockengedröhn an. Ja, das machen wir», ruft er zur Küche hin, «bitte!» Unten, auf der Straße,strömen die Menschen aus der Kirche, und in sich gekehrt halten siegrüne Zweige in der Hand.


  Als Ruth das Essen aufträgt, sieht er, daß sie eine bessere Köchin ist als Janice: sie hat die Würstchen heiß gemacht, ohne sie zerplatzen zu lassen.


  Bei Janice kommen sie immer zerrissen und verrenkt auf den Tisch, mitklaffenden rosa Mündern, die von einem Zipfel bis zum andern reichen und gellend herausschreien, daß sie die Folgen einer Marterung sind. Sie sitzen an einem kleinen Porzellantisch in der Küche, Ruth und er. Als er die Gabel nimmt, fällt ihm plötzlich sein Traum ein und das grauenvolle Gefühl, das er gehabt hat, als Janices Gesicht ihm in die Hände tropfte, und diese Erinnerung verdirbt ihm den ersten Bissen, macht ihn zu etwas Entsetzlichem, trotzdem sagt Rabbit: «Großartig», geht entschlossen seinem Teller zu Leibe, ißt und gewinnt auch den Appetit zurück. Auf Ruths Gesicht vor ihm spiegelt sich die weiße Grobkörnigkeit der Tischfläche; ihre breite Stirn glänzt, und die beiden Pickelchen neben der Nase sehen aus wie Spritzer, die von etwas Verschüttetem zurückgeblieben sind. Sie scheint zu spüren, daß sie keinen Reiz mehr hat, und ißt mit unterwürfigen, hastigen, kleinen Bewegungen; es ist, als wolle sie sichhinter ihnen verstecken.


  «He», sagt er.


  «Was?»


  «Das Auto steht noch immer da hinten in der Cherry Street.»


  «Es steht gut da. Die Parkuhren laufen sonntags nicht.»


  «Schon, schon, aber morgen.»


  «Verkauf es.»


  «Häh?»


  «Verkauf den Wagen. Komm rasch zu Geld.»


  «Nein … ich meine …, oh, du meinst, für dich. Hör zu, ich hab noch dreißig Dollar, warum nimmst du die nicht von mir?» Er greift an seine Hüfttasche.


  «Nein, nein, so hab ich's nicht gemeint. Ich hab gar nichts gemeint. Mir ist das nur so in meinen blöden Schädel gekommen.» Sie ist verlegen, ihr Hals wird rotfleckig, und in Rabbit erwacht das Mitleid: sie ist so hübsch gewesen in der Nacht.


  Er erklärt es ihr. «Der alte Herr meiner Frau ist Gebrauchtwagenhändler, und als wir geheiratet haben, da hat er uns diesen Wagen verkauft, zu einem beträchtlichen Rabatt. Und dadurch gehört der Wagen in gewisser Weise natürlich auch meiner Frau, und weil sie doch das Kind hat, denke ich, sie müßte ihn für sich kriegen. Und mein Hemd ist schmutzig, wie du ja selber sagst, und ich müßte mir meine Sachen holen. Was ich mir also gedacht habe, ist folgendes: ich spring nach dem Essen rasch rüber, laß den Wagen da und pack meine Sachen zusammen.»


  «Angenommen, sie ist da?»


  «Sie ist nicht da. Sie ist bei ihrer Mutter.»


  «Ich glaube, du fändest es gut, wenn sie da wär», sagt Ruth. Er denkt darüber nach. Er stellt sich vor, daß er die Tür öffnet und Janiceda im Sessel sitzt, mit einem leeren Glas in der Hand, und auf denFernsehschirm starrt, und wie ein kleiner Erdrutsch in seinem Innern, wie ein Stück Brot, das ihm im Hals steckengeblieben ist und nun endlich runterrutscht, fühlt sich seine Erleichterung darüber an, daß ihr Gesicht heil ist, daß sie noch immer dasselbe alte, taube, bockige Walnußgesicht hat. «Nein, ganz sicher nicht», sagt er zu Ruth. «Ich habe Angst vor ihr.»


  «Offensichtlich», sagt Ruth.


  «Irgendwie hat sie –» er bleibt dabei – «hat sie was Bedrohliches.»


  «Diese arme Frau, die du alleingelassen hast? Du hast was Bedrohliches, scheint mir.»


  «Nein.»


  «Ach ja, richtig. Du hältst dich ja für ein Kaninchen.» In ihrem Ton schwingen Spott und Gereiztheit, er weiß nicht, warum. «Was hast dueigentlich mit deinen Sachen vor, wo willst du damit hin?» fragt sie. Daher also, sie fürchtet, daß er hier einzieht.


  Er gibt es zu. «Sie hierher bringen.»


  Sie zieht laut den Atem ein, aber nichts kommt. «Nur für heute nacht», bittet er. «Du hast doch nichts vor, oder?»


  «Vielleicht. Ich weiß noch nicht. Wahrscheinlich nicht.»


  «Na also. Wunderbar. Ich liebe dich.»


  Sie steht auf, um den Tisch abzuräumen, umfaßt einen Teller mit den Händen und starrt auf die weiße Tischplatte nieder. Sie schüttelt schwer den Kopf und sagt: «Du bist eine schlimme Neuigkeit.»


  Ihr breites Becken ihm gegenüber, von genopptem braunem Tuch umschlossen, ist beruhigend und symmetrisch wie die Basis einermächtigen Säule. Sein Herz steigt auf in dieser Säule, und starr vorGlück, in einem Gefühl neu aufkeimender Liebe, sagt er: «Ich kann nichts dafür. Du bist eine so gute Neuigkeit.» Aber er wagt nicht, die Augen zu ihrem Gesicht zu heben dabei.


  Er ißt drei Stücke von dem Kuchen, und ein Krümel davon bleibt in seinem Mundwinkel hängen und gerät von da auf ihren Pullover, alser zum Abschied ihre Brüste küßt in der Küche. Er läßt sie allein mitdem Geschirr. Geheimnisvoll steht sein Wagen da in der Cherry Street, am kühlen Frühlingsmittag, und wartet auf ihn. Als habe sich eines der Zimmer eines Hauses, das ihm gehört, losgemacht und sei versunken hier, an diesem Kantstein, und als rage es nun, da die Fluten der Nacht zurückgewichen sind, schimmernd auf vom Grund, leicht geneigt, aber unbeschädigt, bereit, loszusegeln, sobald ein Schlüssel herumgedreht wird. Sein Körper unter den zerdrückten, schmutzigen Kleidern fühlt sich sauber an, knapp und hohl. Das Auto riecht nach Sicherheit: Gummi und Staub und lackiertes Metall, das heiß ist in der Sonne. Eine Scheide für das Messer, ihn, Rabbit. Er schneidet sich durch die sonntagbefangene Stadt, durch die vertrauten Backstein-Häuserzeilen, durch die Reihen balustradengezierter Veranden, Tümpel der Ruhe aus Holz. Er umfährt die breite Flanke des Mount Judge. Der Hang, der auf die Autostraße niederfällt, ist gelbgrün überstäubt mit jungem Laub. Weiter oben ziehen die immergrünen Bäume einen schwarzen Horizont gegen den Himmel. Die Aussicht ist anders geworden, seit er das letzte Mal diesen Weg gefahren ist. Gestern morgen war der Himmel gestreift mit dünnausgesponnenen Zwielichtwolken, und Rabbit war erschöpft, als er auf den Mittelpunkt des Netzes zustrebte, dorthin, wo allein noch eine Chance auf Ruhe zu bestehen schien. Inzwischen hat der Mittag eines neuen Tags die Wolken aufgesogen, und der Himmel ist leer und kalt in der Windschutzscheibe, und Rabbit fühlt nichts vor sich, Ruths köstliches Nichts, das Nichts, das sie gefühlt hat, wie sie sagte. Ihre Augen waren genauso blau. Ungetrübt. Das Herz hebt sich für immer in diesen leerenHimmel.


  Diese Stimmung, in der Schwebe zu sein, zerbröckelt, als er hinabfährt zu den vertrauten Häusern von Mt. Judge. Er wird vorsichtig, nervös. Er biegt in die Jackson Street ein, fährt die Potter Avenue hinauf, dann die Wilbur Street, und sucht nach einem äußerlichen Anzeichen, ob jemand in der Wohnung ist. Kein warnendes Lampenlicht zeigt sich, denn der Tag steht ja im Zenit. Kein Auto steht vor der Tür. Zweimal fährt er um den Block herum und reckt sich den Hals aus, ob sich nicht ein Gesicht am Fenster zeigt. Violette, undurchsichtige Scheiben. Ruth hat unrecht gehabt, er will Janice nicht sehen.


  Die bloße Möglichkeit, daß es sich doch ergeben könnte, schwächt ihn derart, daß die helle Sonne ihn fast umwirft, als er aussteigt. Er geht dieTreppe hinauf, und ihm ist, als wägten die Stufen ihn, als hielten sie ihn festund verwehrten seinem angstgeblähten Körper, wie ein Ballon sich emporzuheben. Er klopft an die Tür, bereit zum Wegrennen. Kein Laut auf der andern Seite. Er klopft noch einmal, lauscht und holt dann den Schlüssel aus der Tasche.


  Die Wohnung ist leer, aber sie ist so voll von Janice, daß er zittert. Der Anblick des Sessels, der dem Fernsehapparat zugewandt ist, attackiert seine Knie. Nelsons kaputtes Spielzeug auf dem Fußboden schmerzt in seinem Kopf. Alles, was in seinem Schädel ist, die graue Substanz, die Knöchelchen seiner Ohren, der Apparat seiner Augen, scheint sich zusammenzuknäulen und die Röhre zu verstopfen, als die er sich fühlt; auch seine Stirnhöhle ist verstopft – mit einem Niesen oder mit Tränen, er weiß es nicht. Das Wohnzimmer riecht nach Staub. Die Rouleaus sind noch immer herabgelassen. Janice zog sie nachmittags immer runter, um den Tagesschein vom Bildschirm fernzuhalten. Irgendwer hat Anstalten gemacht, ein bißchen aufzuräumen: die Aschenbecher und das leere Glas sind fort. Rabbit legt Wohnungsund Autoschlüssel auf den Fernsehapparat, braunbemaltes Metall, das so aussehen soll wie gemasertes Holz. Er macht die Schranktür auf, und der Knauf bumst gegen die Kante des Apparats. Ein paar von ihren Kleidern fehlen.


  Er will seine Sachen herausholen, aber statt dessen dreht er sich um und durchstreift die Wohnung, versucht, in die Witterung zubekommen, was sie getan hat. Das Bett muldet sich im gefilterten Sonnenlicht. Es ist nie ein gutes Bett gewesen. Ihre Eltern hatten es ihnen geschenkt. Auf der Kommode stehen ein paar von ihren Töpfchen undTiegelchen herum, eine Nagelschere liegt dort, eine weiße Garnrolleund eine Nadel, ein paar messinggelbe Haarnadeln, ein Telefonbuch und eine kleine Tischuhr mit Leuchtziffern, ein Rezept, das sie aus einer Zeitschrift herausgeschnitten aber nie ausprobiert hat, und eine Halskette aus javanischen geschnitzten Holzperlen, ein Weihnachtsgeschenk von ihm. Unsicher lehnt der große ovale Spiegel an der Wand,den sie weggenommen haben, als ihre Eltern ihnen eine neue Badezimmereinrichtung spendierten, und den er immer an der Wand über ihrer Frisierkommode anbringen wollte, aber nie ist er dazu gekommen, die Dübel zu besorgen. Auf dem Fensterbrett steht ein Glas, halb gefüllt mit schalem, blasigem Wasser, das einen geschwungenen, blassen Lichtfleck auf die leere Wand wirft, wo der Spiegel hängen sollte. Drei lange Rillen hier an der Wand, parallellaufend; wann und wie sind die entstanden? Hinter der Kante des gemachten Bettes leuchtet ein weißes dreieckiges Stück Badezimmerfußboden. Ihr Duschbad damals, ihr rosigglänzender, dampfender Hintern, ihr glückliches Gesicht, als sie die Arme hob, um ihn zu küssen, die nassen Löckchen in ihren Achselhöhlen. Was für ein Glücksgefühl hat sie damals überflutet und dann auch ihn, ganz unverhofft?


  In der Küche bietet sich ihm ein trauriges Bild: die Schweinekoteletts, die nie aus der Pfanne genommen worden sind und kalt wie der Tod in erstarrtem Fett liegen. Er kippt sie in den Papiersack unterm Ausguß und kratzt mit einem Spatel das steife, speckige Fett los. Der dunkelbraun melierte Sack auf dem Fußboden riecht nach etwas süßlich vor sich hin Faulendem. Er rätselt, was es sein könnte; der Mülleimer steht gleich unten an der Hintertür, aber Rabbit will jetzt nicht hinausgehen und dann wieder in die Wohnung zurückkehren. Er beschließt, die Angelegenheit zu vergessen. Er läßt brühheißes Wasser in den Ausguß laufen und stellt die Pfanne hinein, damit sie aufweicht. Der Atem des Dampfs, wie Flüstern in einem Grabgewölbe, jagt ihm Angst ein.


  Hastig nimmt er saubere Unterhosen und -hemden und Socken aus einer Schublade, drei Oberhemden in Zellophan und blauer Pappe auseiner zweiten, ein Paar gewaschene Popelinehosen aus einer dritten, rafftseine beiden Anzüge und ein Sporthemd aus dem Schrank und wickelt dann die kleineren Sachen in die Anzüge, um ein Bündel zu bekommen, das er bequem tragen kann. Er kommt ins Schwitzen. Er klemmt das Bündel zwischen seine beiden Arme und einen hochgehobenen Schenkel und überblickt noch einmal die Wohnung, und alle Möbel und Teppiche und Tapeten sind mit Düsternis glasiert, genau wie sein Gesicht. Die Zimmer atmen das Aroma eines üblen Geschäfts; er ist froh, sich jetzt davonmachen zu können. Unwiderruflich schnappt die Tür hinter ihm ins Schloß. Sein Schlüssel ist in der Wohnung. Zahnbürste. Rasierapparat. Manschettenknöpfe. Schuhe. Auf jeder Treppenstufe fällt ihm etwas ein, das er vergessen hat. Er beeilt sich, seine Sohlen klappern. Er springt. Er stößt fast mit dem Kopf gegen die nackte Glühbirne, die an einer schwarzen Schnur im Vestibül hängt. Sein Name am Briefkasten scheint ihm zuzurufen, als er vorbeihastet; die blauen Tintenbuchstaben brennen wie ein Schrei in der Luft. Er kommt sich lächerlich vor, als er in denSonnenschein hinausstürzt wie einer von diesen sonderbaren Dieben, über die man auf der letzten Seite in der Zeitung liest und die, statt Geld oder Silber zu stehlen, ein porzellanenes Waschbecken mitnehmen, zwanzig Tapetenrollen oder ein Bündel alter Kleider. «Guten Tag, Mr. Angstrom.»


  Eine Nachbarin kommt vorbei, Miss Arndt, sie hat einen lavendelblauen Kirchgangshut auf dem Kopf und hält einen Palmwedel in der geballten Faust. «Oh, hallo! Wie geht's?» Sie wohnt drei Häuser weiter; Rabbit und Janice glauben, daß sie Krebs hat.


  «Mir geht's großartig», sagt sie. «Einfach großartig.» Und sie steht da im Sonnenschein, ganz bestürzt von soviel Wohlergehen, plattfüßig, unwillkürlich sich gegen die Abwärtsneigung der Straße stemmend. Ein grünes Auto fährt auffallend langsam vorbei. Miss Arndt blockiert Rabbit den Weg, ist in einer freundlichen Verwirrung, voller Dankbarkeit für Gott weiß was, und ihre Haftung am Straßenpflaster ist ähnlich wie die einer Fliege am Zimmerplafond, die stehenbleibt, um über das Wunder ihres Daseins zu staunen. «Was sagen Sie denn zum Wetter?» fragt er.


  «Ich finde es herrlich, einfach herrlich. Palmsonntag ist immer blauer Himmel. Er läßt mir neuen Saft in den Beinen hochsteigen.» Sie lacht, und er tut es ihr nach; sie steht wie festgewachsen auf dem heißen Zement, zwischen den fedrigen Schatten zweier Ahornbäume. Sie weiß nichts, er wird allmählich sicherer.


  «Ja», sagt er, denn ihre Augen saugen sich an seinen beladenen Armen fest, «muß wohl auch mal an eine Frühjahrsreinigung denken.»


  Er hebt das Bündel ein wenig an, um draufhin zu deuten.


  «Allerhand», schnarrt sie überraschend ironisch, «ihr jungen Ehemänner seid wirklich sehr selbständig.» Dann dreht sie sich um und ruft:«Aber da sitzt ja ein Pfarrer drin!»


  Das grüne Auto ist zurückgekommen, mitten auf der Straße, in noch langsamerem Tempo. Mit einem Schrecken, der das Kleiderbündel seinenArmen doppelt schwer scheinen läßt, sieht Rabbit, daß er jetzt in der Fallesitzt. Er stolpert von der Haustreppe herunter, macht einen langen Schritt an Miss Arndt vorbei, und kaum ist es ihr nachdenklich von den Lippen gekommen: «Das ist aber nicht Reverend Kruppenbach», sagt er hastig:«Ich muß mich beeilen.»


  Nein, natürlich ist es nicht Kruppenbach. Rabbit weiß, wer es ist, aber er kennt den Namen nicht. Ein Episkopale. Die Springers sind episkopalisch, aber nur, weil der alte Gauner so hochgekommen ist. Normalerweise ist man hier lutherisch oder reformiert, wenn man überhaupt etwas ist. Er rennt nicht eigentlich; das abschüssige Straßenpflaster hängt sich an seine Fersen bei jedem Schritt, er kann’s nicht sehen über das Bündel hinweg, das er trägt. Wenn er nur diese eine Straße schaffen würde! Seine einzige Hoffnung ist, daß der Pfarrer nicht mit Gewißheit weiß,daß er es ist. Er fühlt, wie der grüne Wagen hinter ihm immer näher kriecht. Er überlegt, ob er nicht die Sachen wegwerfen und wirklich rennen soll. Wenn er sich verstecken könnte in der alten Eisfabrik! Aber sie ist noch einen Häuserblock weit weg. Er denkt, daß Ruth jetzt fertig ist mit dem Geschirr und auf ihn wartet, drüben auf der anderen Seite des Bergs, der blau in die Bläue steigt.


  Wie ein Haifisch stille Wasserfalten vor sich her stößt, so erzeugt die grüne Autoschnauze Luftwellen, die sich in Rabbits Kniekehlen brechen.


  Je schneller er geht, desto härter schlagen die Wellen gegen ihn. Hinterihm piepst eine kindlich schrille Stimme: «Verzeihen Sie bitte, sind Sie Harry Angstrom?»


  Mit dem jähen Gefühl, eine Lüge auszusprechen, dreht Rabbit sich um und preßt, beinahe flüsternd, ein «Ja» hervor.


  Der blonde junge Mann mit dem weißen Kragen läßt sein Auto schräg über die Straße gleiten, an den Kantstein, zieht die Handbremse, stelltden Motor ab und parkt so auf der falschen Straßenseite; obendrein steht das Auto schief. Merkwürdig, daß Geistliche geringfügige Regeln oftnicht einhalten. Rabbit erinnert sich, daß Kruppenbachs Sohn die Stadt mit einem Motorrad unsicher gemacht hat. Das hat ihm immer sehr imponiert. «Und ich bin Jack Eccles», sagt dieser Geistliche hier und lacht überflüssigerweise auf der einen Silbe. Der weiße Schrägstrich, der ihm zwischen den Lippen hängt, eine unangezündete Zigarette, gibt zusammen mit dem korrespondierenden Kragen eine komische Komposition im Wagenfenster. Er steigt aus dem olivgrünen, viertürigen Achtundfünfziger-Buick und streckt seine Hand aus. Um einzuschlagen, muß Rabbit sein umfangreiches Kleiderbündel auf dem Grasstreifen zwischen demFußsteig und dem Kantstein absetzen.


  Eccles’ Händedruck, nachdrücklich, routiniert und kräftig, scheint Symbol für eine Umarmung zu sein. Einen Augenblick lang fürchtetRabbit, er werde nie wieder freikommen. Er fühlt sich gefangen, ahntlange Erklärungen, Verwirrungen, Gebete, Versöhnungen – wie naßkalte Wände steigt dies alles vor ihm auf. Seine Haut prickelt vor ohnmächtiger Wut. Sein Häscher ist zäh, das spürt er.


  Der Geistliche ist ungefähr so alt wie Rabbit, vielleicht ein bißchen älter, und ein gut Teil kleiner. Aber durchaus nicht klein; nutzlos muskulöse Glieder verbergen sich unter seiner schwarzen Soutane. Kantig stehter da, sein Brustkasten wölbt sich nach vorn. Er hat lange rötliche Augenbrauen, die zwischen sich, über dem Nasenrücken, eine besorgte Falte aufgeworfen haben, und sein Kinn ist wie ein kleiner blasser, sich zuspitzender Knauf unter seinem Mund. Obwohl er so vergrämt aussieht, hat er etwas Freundliches und Törichtes.


  «Wohin gehn Sie?» fragt er.


  «Häh? Nirgendwo hin.» Rabbit ist von des Mannes Soutane abgelenkt. Die sieht nur schwarz aus. In Wirklichkeit ist sie blau, von einem nüchternen, aber eleganten, leichten Mitternachtsblau. Während die Weste oder das Lätzchen oder wie immer das heißt, so schwarz ist wie Ofenruß. Die Anstrengung, die Zigarette zwischen den Lippen festzuhalten, verdreht Eccles’ Lachen zu einem Schnauben. Er schlägt sich vorn gegen die Soutane. «Haben Sie zufällig ein Streichholz bei sich?»


  «Oje, das tut mir leid. Ich hab's Rauchen aufgegeben.»


  «Da können Sie mehr als ich.» Er schweigt und denkt nach, dann sieht er Harry an, und seine Brauen wölben sich besorgt. Seine braunen Augen werden rund und bleich wie Glas, weil sie so weit aufgerissen werden. «Kann ich Sie ein Stück mitnehmen?»


  «Nein. Zum Kuckuck. Lassen Sie nur.»


  «Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten.»


  «Nein, das wollen Sie nicht wirklich, oder?»


  «Doch, wirklich. Sehr sogar.»


  «Na denn, okay.» Rabbit nimmt seine Sachen wieder auf und geht vorn um den Buick herum und steigt ein. Im Wageninnern riecht es durchdringend nach Plastik und nagelneuem Auto; Rabbit saugt eine kräftige Nase voll ein und versucht, seine Angst zu kühlen. «Handelt es sich um Janice?»


  Eccles nickt und sieht angestrengt durchs Rückfenster hinaus, als er sich vom Kantstein abstößt. Seine Oberlippe ragt über die untere; müdviolette Schatten liegen unter seinen Augen.


  «Wie geht es ihr? Was hat sie gemacht?»


  «Sie scheint schon wieder viel vernünftiger zu sein. Sie ist heute morgen mit ihrem Vater in der Kirche gewesen.» Sie fahren die Straße hinunter. Eccles hat nichts mehr hinzuzufügen, er starrt einfach nur geradeaus durch die Windschutzscheibe und blinzelt dann und wann. Er drückt auf den Zigarettenanzünder am Armaturenbrett.


  «Ich hab mir gedacht, daß sie zu ihren Eltern geht», sagt Rabbit. Es ärgert ihn allmählich ein bißchen, daß der Geistliche nicht schiltmit ihm; er versteht sein Handwerk anscheinend nicht.


  Der Anzünder springt heraus. Eccles hält ihn an seine Zigarette, zieht und kehrt zum Thema zurück. «Offenbar», sagt er, «hat sie beiIhren Eltern angerufen, als Sie nach einer halben Stunde noch nichtzurück waren, und hat Ihren Vater gebeten, den Jungen rüberzubringen in die Wohnung. Ihr Vater, nehme ich an, hat versucht, sie zu beruhigen, und gesagt, Sie seien sicherlich irgendwo aufgehalten worden. Und ihr ist dann eingefallen, daß Sie spät nach Haus gekommen sind wegen irgendeines Basketball-Spiels auf der Straße, und sie dachte nun, Sie seien vielleicht wieder dahin zurückgegangen. Ich glaube, Ihr Vater ist dann sogar durch die Stadt gegangen und hat nach so einem Spiel Ausschau gehalten.»


  «Und wo war der alte Springer?»


  «Sie hat ihre Eltern nicht angerufen. Sie hat sie erst um zwei Uhr früh angerufen, als sie wohl alle Hoffnung aufgegeben hatte, das arme Ding.» <Das arme Ding> verschleift sich in seinem Mund zu einem einzigen Wort.


  «Erst um zwei Uhr?» fragt Harry. Mitleid packt ihn. Seine Hände fassen das Bündel fester, als wollten sie Janice trösten. «Um diese Zeit ungefähr. Mittlerweile war sie in einem derart schlimmen Zustand, Alkohol und auch sonst, daß ihre Mutter mich geholt hat.»


  «Warum Sie?»


  «Ich weiß nicht. Die Leute tun's eben.» Eccles lacht. «Sie sollen es ja; es ist tröstlich. Wenigstens für mich. Ich habe immer gedacht, Mrs. Springer kann mich nicht ausstehen. Sie ist seit Monaten nicht mehr zur Kirche gekommen.» Er wendet sich Rabbit zu, um seinem kleinen Scherz noch einen Blick hinzuzufügen, und seine Augenbrauen heben sich in leicht schmerzlichem Spott, und sein breiter Mund geht auf.


  «Und das war um zwei Uhr morgens?»


  «Zwischen zwei und drei.»


  «Das tut mir leid. Ich hab sie nicht aus dem Bett jagen wollen.» Der Geistliche schüttelt unwillig den Kopf. «Darauf kommt es doch nichtan.»


  «Ich finde es aber gräßlich.»


  «So? Das läßt ja hoffen. Hm, was haben Sie jetzt eigentlich vor?»


  «Ich weiß nicht recht. Ich spiele sozusagen rein nach Gehör.» Eccles’ Lachen erstaunt Rabbit. Es kommt ihm so vor, als kenne sich der Pfarrer aus mit solchen Geschichten wie zerbrochenen Ehen und ausreißenden Ehemännern, und als habe dies <nach Gehör spielen> eine neue Taste in ihm angeschlagen. Er ist geschmeichelt. Eccles versteht ihn.


  «Ihre Mutter hat einen interessanten Standpunkt», sagt Eccles. «Sie meint, daß wir uns täuschen, Ihre Frau und ich, wenn wir denken, Sie hätten Ihre Familie verlassen. Sie sagt, Sie seien ein viel zu guter Junge, als daß Sie sowas tun würden.»


  «Sie haben sich ausschließlich mit dieser Angelegenheit beschäftigt, wie?»


  «Mit der und mit einem Todesfall gestern.»


  «Oh, das tut mir leid.»


  Sie sind im Bummeltempo durch die umliegenden Straßen gefahren, einmal haben sie die Eisfabrik passiert und ein andermal sind sie an eine Ecke gekommen, von wo aus man das Tal überblicken kann. «Hören Sie, wenn Sie mich wirklich irgendwohin fahren wollen», sagt Rabbit, «dann könnten Sie mich nach Brewer rüberbringen.»


  «Sie wollen nicht, daß ich Sie zu Ihrer Frau bringe?»


  «Um Gottes willen, nein. Ich meine, das würde nicht gut sein, oder?»


  Eine lange Weile sieht es so aus, als höre der andere ihn gar nicht. Sein knappes, müdes Profil ist Rabbit zugekehrt, und sein Blick ist starr geradeaus gerichtet durch die Windschutzscheibe, indes das Auto stetig vorwärtssummt. Harry holt gerade Luft, um zu wiederholen, was er gesagt hat, als Eccles ihm zuvorkommt:« Nicht, wenn Sie nicht wollen, daß es gut wird.»


  Das Thema scheint damit beigelegt. Sie fahren durch die Potter Avenue, auf die Autostraße zu. Die sonnigen Straßen sind nur von Kindern bevölkert; einige tragen noch ihre Sonntagsschulkleider. Kleine Mädchen in weiten rosa Röcken, die ihnen steif von der Taille wegstehen. Ihre Haarschleifen harmonieren mit den Söckchen.


  Eccles fragt: «Was hat sie getan, daß Sie glaubten, sie verlassen zu müssen?»


  «Sie hat mich gebeten, ihr ein Päckchen Zigaretten zu kaufen.»


  Eccles lacht nicht, wie er gehofft hat. Er scheint diese Antwort als unverschämt abzulehnen, als zu weit gehend. Aber es ist doch die Wahrheit. «Es ist die Wahrheit. Immer hab ich entweder was holen oder was wegbringen müssen, und ständig mußte ich das Durcheinander wieder ausbügeln, das sie anrichtet. Ich kann’s nicht so genau sagen, aber ich kam mir so umzingelt vor von kaputtem Spielzeug und leeren Gläsern und dauernd laufendem Fernsehapparat und immer unpünktlichem Essen, und kein Ausweg aus allem. Da kam's mir ganz plötzlich, wie einfach es war, rauszukommen, wegzugehn, und verdammt noch mal, es war einfach.»


  «Für knapp zwei Tage, ja.»


  «Oh. Ich weiß schon, das Gesetz –»


  «Daran habe ich nicht so sehr gedacht. Ihre Schwiegermutter hat es unausgesetzt im Auge, aber Ihre Frau und Mr. Springer wollen davon nichts wissen. Aus verschiedenen Gründen aber, glaube ich, Ihre Frau ist wie gelähmt. Sie will überhaupt nicht, daß irgend jemand irgend etwas tut.»


  «Armes Ding. Sie ist so ein Schafskopf.»


  «Warum sind Sie hier?»


  «Weil Sie mich geschnappt haben.»


  «Ich meine, warum haben Sie vor Ihrem Haus gestanden?»


  «Ich bin zurückgekommen, weil ich saubere Sachen brauchte.»


  «Bedeuten Ihnen saubere Kleider so viel? Warum halten Sie an so einem bürgerlichen Kleinkram fest, wenn's Ihnen doch so leicht fällt, auf andern Menschen rumzutrampeln?»


  Rabbit merkt jetzt, wie gefährlich es ist zu reden. Seine Worte kommen zurück zu ihm, aber kleine Widerhaken und Fallen sind eingebaut. «Außerdem habe ich ihr den Wagen zurückgebracht.»


  «Warum? Brauchen Sie ihn nicht? Zum Entkommen?»


  «Ich hab gedacht, sie soll ihn haben. Ihr Vater hat ihn uns billig verkauft. Er hat mir auch nicht sehr genützt.»


  «Nein?» Eccles drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus und greift in die Jackettasche nach einer neuen. Sie fahren um den Berg undhaben gerade den höchsten Punkt der Straße erreicht, da, wo der Hangauf der einen Seite zu steil aufsteigt und auf der andern zu steil abfällt, als daß ein Haus oder eine Tankstelle hier Platz fände. Tief unten der Fluß. «Wenn ich meine Frau verlassen wollte», sagt Eccles, «dann würde ich mich in ein Auto setzen und nicht mehr aufhören zu fahren.» Das klingt fast wie ein Rat, so gelassen tönt es über dem weißen Kragen.


  «Das ist genau das, was ich getan habe!» schreit Rabbit, entzückt, wieviel sie beide verbindet. «Ich bin bis West Virginia gefahren. Dannhab ich gedacht, verdammt, was soll's, und bin umgekehrt.» Er mußaufhören mit dem Fluchen; er weiß gar nicht, warum er's überhaupt tut. Vielleicht, um einen Unterschied zwischen ihnen bestehen zu lassen. Er fühlt, daß er eine verhängnisvolle Neigung zu diesem Mann in Schwarz hat.


  «Darf ich fragen, warum?»


  «Oh, ich weiß nicht. Aus vielerlei Gründen. Es schien mir sicherer, in einer Gegend zu sein, die ich kenne.»


  «Sie sind nicht zurückgekommen, um Ihrer Frau zu helfen?» Rabbit ist sprachlos bei diesem Gedanken.


  Eccles fährt fort: «Sie haben von dem Wirrwarr bei sich zu Haus gesprochen. Was glauben Sie wohl, wie es bei andern jungen Ehepaarenist? Wieso denken Sie eigentlich, Sie seien eine Ausnahme?»


  «Sie glauben wohl, ich könnte Ihnen keine Antwort darauf geben, aber ich kann. Ich hab mal Basketball gespielt. Und zwar sehr gut. Undwenn man mal erstrangig gewesen ist bei einer Sache, ganz gleich, beiwelcher, dann kriegt man es nicht fertig, was Zweitrangiges zu tun. Und diese kleine Chose da, die Janice und ich laufen hatten, Mann, die war weiß Gott zweitrangig.»


  Der Zigarettenanzünder springt heraus. Eccles nimmt ihn und schaut schnell wieder auf die Straße. Sie sind mittlerweile in die Außenbezirke vonBrewer gekommen. «Glauben Sie an Gott?» fragt Eccles.


  Nachdem Rabbit sich heute morgen selber in dieser Frage examiniert hat, antwortet er jetzt prompt: «Ja.»


  Eccles blinzelt überrascht. Das dichtbehaarte Lid in seinem einäugigen Profil zuckt, aber sein Gesicht rührt sich nicht. «Glauben Sie also, Gottwill, daß Sie Ihrer Frau weh tun?»


  «Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen. Glauben Sie, Gott will, daß ein Wasserfall ein Baum ist?» Diese Jimmy-Frage, merkt Rabbitjetzt, klingt recht lächerlich; er ärgert sich darüber, daß Eccles sie so einfach schluckt, mit einem traurigen Mundvoll Zigarettenrauch. Ihm gehtauf, daß Eccles alles, was er sagt, ganz gleich, was es ist, auf die gleiche müde Weise, zusammen mit Rauch, hinunterschluckt. Es ist sein Beruf, zuzuhören. Sein großer blonder Kopf scheint vollgestopft mit einem grauen Brei aus anderer Leute kostbaren Geheimnissen und gequälten Fragen, ein Brei, dem er, jung wie er ist, keinerlei unterscheidende Farbwerte abgewinnen kann. Zum erstenmal mag Rabbit ihn nicht.


  «Nein», sagt Eccles nach einigem Nachdenken. «Aber ich glaube, er will, daß ein kleiner Baum ein großer Baum wird.»


  «Wenn Sie damit sagen wollen, daß ich nicht reif bin, dann bekümmert mich das nicht weiter, denn soweit ich das beurteilen kann, bedeutet Reif sein dasselbe wie Totsein.»


  «Ich bin selber unreif», bietet Eccles ihm an.


  Das Angebot ist nicht groß genug. Rabbit sagt ihm jetzt die Meinung.


  «Hören Sie, ich werde nicht zurückgehn zu dieser kleinen Idiotin, wie leid sie Ihnen auch tut. Ich weiß nicht, wie ihr zumute ist. Ich hab's nie gewußt. Alles, was ich weiß, ist wie mir zumute ist. Mehr Handhaben hab ich nicht. Wissen Sie, was ich gemacht habe, um diesen kleinen Familienhaufen am Leben zu halten? Ich habe in miesen Kaufhäusern ein Blechdings vorgeführt, das Zauberschäler heißt!» Eccles sieht ihn an und lacht, seine Augenbrauen rucken wieder erstaunt in die Höhe. «Na also, das erklärt wenigstens Ihre rhetorischen Gaben», sagt er.


  Dieser hochmütige Spott läßt sich hören; er stellt sie beide an ihren Platz zurück. Rabbit hat wieder Boden unter den Füßen. «He, würden Sie mich bitte hier rauslassen», sagt er. Sie haben die Weiser Street erreicht, fahren auf die große Sonnenblume zu, die tot ist, jetzt am Tage.


  «Kann ich Sie nicht da absetzen, wo Sie untergekommen sind?»


  «Ich bin nirgendwo untergekommen.»


  «Wie Sie wollen.» Jungenhaft unwirsch fährt Eccles an den Kantstein und hält vor einem Hydranten. Er bremst scharf, und irgend etwasklappert in seinem Kofferraum.


  «Bei Ihnen stimmt was nicht», warnt Rabbit.


  «Das sind nur meine Golfschläger.»


  «Sie spielen Golf?»


  «Schlecht. Sie?» Er scheint interessiert; die Zigarette glimmt unbeachtet zwischen seinen Fingern.


  «Ich war mal Balljunge.»


  «Darf ich Sie zu einem Spiel einladen?» Aha. Daher weht der Wind. Rabbit steigt aus, steht am Kantstein und macht ein paar Tanzschritte, ganz übermütig vor Freiheit. «Ich habe keine Schläger.»


  «Die kann man sich mühelos leihen. Bitte. Ich meine es ernst.» Eccles muß sich weit über den andern Sitz beugen, um durch die offeneTür zu sprechen. «Es ist schwer für mich, Partner zu finden. Außer mirarbeiten alle.» Er lacht.


  Rabbit weiß, daß er lieber rennen sollte, aber der Gedanke, spielen zu können, und die Erwägung, daß es am sichersten ist, den Gegner im Auge zu behalten, läßt ihn zögern.


  Eccles drängt ihn. «Ich habe Angst, Sie fangen wieder an, Zauberschäler vorzuführen, wenn ich Sie mir nicht gleich schnappe. Dienstag? Dienstag um zwei? Soll ich Sie abholen?»


  «Nein, ich komme zu Ihrem Haus.»


  «Ehrenwort?»


  «Ja, aber verlassen Sie sich nicht auf mein Ehrenwort.»


  «Das muß ich aber.» Eccles nennt ihm eine Adresse in Mt. Judge, und sie verabschieden sich am Kantstein. Ein alter Schutzmann geht weisen Blicks über das Trottoir, an den geschlossenen, sonntagsstarren Läden vorbei. Seinen Augen muß es scheinen, als verabschiede sich ein Pfarrer von seinem Jugendgruppenleiter. Harry grinst den Schutzmann an und geht davon, und in ihm singt es. Ulkig, die Welt kann einen im Grunde gar nicht berühren.


  Ruth macht ihm die Tür auf, einen Taschenkrimi in der Hand. Ihre Augen sehen schläfrig aus vom Lesen. Sie hat einen andern Pullover angezogen. Ihr Haar wirkt dunkler. Er läßt das Kleiderbündel aufihr Bett fallen. «Hast du ein paar Bügel?»


  «Sag mal, du glaubst wohl, du hast es jetzt geschafft.»


  «Ich habe dich geschafft», sagt er. «Ich habe dich geschafft und die Sonne und die Sterne.» Und er nimmt sie in die Arme und drückt sie, wie zum Beweis. Sie ist lauwarm und handsam in seiner Umarmung, nicht entgegenkommend, aber auch nicht nicht entgegenkommend. Ein pelziger Seifengeruch steigt ihm in die Nase, und sein Kinn wird feucht. Sie hat sich das Haar gewaschen. In dunklen, straffen, gleichmäßig gestriegelten Strähnen zieht es sich von ihrer Stirn nach hinten. Sie ist so sauber. Er drückt seine Nase gegen ihren Kopf und atmet den spröden, harten Geruch ein. Er stellt sie sich nackt vor unter der Brause, mit hängendem, schaumtropfendem Haar, den Nacken gebeugt unter dem niederrauschenden Wasser. «Ich habe dich zum Blühen gebracht», sagt er.


  «Ja, ja, du bist großartig», erwidert sie und stößt sich von seiner Brust ab. Er hängt säuberlich seine Anzüge auf, und sie fragt: «Hast du dasAuto nun deiner Frau gegeben?»


  «Es war niemand da. Ich schlich mich rein und wieder raus. Ich habe den Schlüssel dagelassen.»


  «Und niemand hat dich gesehn?»


  «Leider ja. Der Episkopalpfarrer hat mich nach Brewer zurückgefahren.»


  «Du bist in der Tat fromm, das muß man schon sagen.»


  «Ich hat ihn nicht darum gebeten.»


  «Was hat er gesagt?»


  «Nicht viel.»


  «Wie war er?»


  «Irgendwie komisch. Hat dauernd gekichert.»


  «Vielleicht über dich.»


  «Ich soll Dienstag Golf mit ihm spielen.»


  «Das ist ein Witz.»


  «Nein, im Ernst. Ich hab gesagt, ich wüßte gar nicht, wie.» Sie lacht, hört gar nicht wieder auf, lacht endlos, wie Frauen lachen, die erregt sind von dir und sich dessen schämen. «O Rabbit!» ruft sie zärtlich mit letztem Atem, «wie du so durchs Leben gehst!»


  «Er hat mich nicht mehr losgelassen», beharrt er und weiß, daß seine Bemühungen, es ihr zu erklären, sie belustigen, aus welchen Gründen auch immer. «Ich habe nicht das geringste dazu getan.»


  «Armer Mensch», sagt sie, «du bist einfach unwiderstehlich.» Mit heißer, geheimer Erleichterung entledigt er sich endlich seiner schmutzigenKleider und zieht sich saubere Wäsche an, frische Socken, das Sporthemdund die Popelinhosen. Die alten Wildlederschuhe muß er leider anbehalten. Er hat vergessen, seine Turnschuhe mitzunehmen. «Jetzt wollen wir den Spaziergang machen», verkündet er, als er fertig angezogen ist.


  «Ich lese gerade», sagt sie aus einem Sessel. Das Buch ist ziemlich weit hinten aufgeschlagen. Sie behandelt Bücher gut, bricht die Rücken nicht; dabei kosten die Dinger nur fünfunddreißig Cents.


  «Komm doch, es ist so schön draußen.» Er geht zu ihr und versucht, ihr den Kriminalroman aus der Hand zu reißen. <The Deaths at Oxford>heißt er. Was gehen sie Todesfälle in Oxford an, wenn er hier ist?


  «Warte», sagt sie und blättert die Seite um, und während sie liest, zieht er ihr das Buch langsam unter den hinund herfahrenden Augen weg; schließlich überläßt sie es ihm. «Mein Gott, du bist ein Tyrann.»


  Er legt ein abgebranntes Streichholz als Lesezeichen zwischen die Seiten und deutet auf ihre bloßen Füße. «Hast du Turnschuhe oder sowas?»


  «Nein, huh, ich bin so müde.»


  «Wir gehn heute früh zu Bett.»


  Ihre Augäpfel drehen sich ihm zu, als er das sagt, ihre Lippen schieben sich ein wenig vor. Das ist so gewöhnlich an ihr: sie kann einesolche Bemerkung nicht auf sich beruhen lassen. Mag sie auch noch sogeringfügig sein, diese Gewöhnlichkeit. «Na los», sagt er. «Zieh dir flache Schuhe an, und dann raus, damit dein Haar trocken wird.»


  «Ich muß Absätze tragen.» Als sie den Kopf niederbeugt, um die Schuhe anzuziehen, sieht er ihren weißen Scheitel, und er lächelt, soschnurgerade ist die Linie. Wie der Geburtstagsscheitel eines kleinenMädchens.


  Sie gehen durch den Stadtpark auf den Berg zu. Die Papierkörbe und die tragbaren Eisenbänke sind noch nicht aufgestellt. Nur die Bänke aus Betonsockeln und Holzplanken stehen umher, und aufgeplusterte alte Männer sonnen sich darauf wie große Tauben; ihre grauen Vermummungen sind reichschattiert wie Vogelgefieder. Die kleinblätterigen Bäume überstäuben den halbnackten Erdboden mit Schatten. Bindfäden, zwischen kleinen Pflöcken ausgespannt, schützen die neuangesäten Rasensäume der ungeharkten Kieswege. Der leichte Wind, der unablässig vom Hang niederfällt, über den leeren Musikpavillon hinweg, ist kühl, wenn man aus der Sonne tritt. Tauben mit Spielzeugköpfen flüchten auf rosa Beinen vor den Schuhspitzen der Spaziergänger fort und lassen sich flügelschlagend hinter ihren Fersen wieder nieder. Ein Vagabund sitzt auf einer frischgestrichenen Bank und hat den Arm auf die Lehne gelegt, und er niest zierlich, katzenhaft aus seinem eingefallenen Gesicht heraus. Ein paar Bengel, vierzehn vielleicht oder jünger, lungern paffend am verriegelten Geräteschuppen eines Kinderpavillon herum, auf dessen gelbe Bretterwand jemand mit roter Farbe <Tex und Josie>, <Rita und Jay> geschmiert hat. Wo haben sie die Farbe her? Er nimmt ihre Hand. Der kleine Zierteich vor dem Musikpavillon ist abgelassen, und sein Grund ist mit Schmutz bedeckt. Sie gehen auf einem Pfad, der parallel läuft zum Schwung der kalten Teichlippe, und ihre Schritte hallen wider aus der Stille des Pavillons. Ein Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg, der hier als Mahnmal steht, streckt seine Geschützrohre den Tennisplätzen entgegen. Die Netze sind nicht ausgespannt, die Markierungslinien nicht geweißt.


  Die Bäume dunkeln, die Pavillons gleiten hügelabwärts. Ruth und Rabbit gehen jetzt durch den oberen Teil des Parks, der abends von Rowdies unsicher gemacht wird. Überall raschelt Bonbonpapier. Die ersten Stufen sieht man fast nicht, so dicht überwachsen sind sie von mächtigem Gebüsch, das trübbernsteinfarben ist im ersten Knospenschimmer. Vor langer Zeit, als das Wandern noch ein allgemeines Vergnügen war, haben Menschen auf der Brewer zugekehrten Bergseite diese Stufen gebaut. Sie sind aus etwa ein Meter fünfzig langen, geteerten Balken gefertigt, und die waagerechten Trittflächen sind mit Erde ausgefüllt. Später hat man Eisenröhren zu Hilfe genommen und die harten, runden Holzkanten der Stufen damit verstrebt und feinen blauen Kies über die gestampfte Erde gestreut, die von ihnen gehalten wird. Es ist schwierig für Ruth, hier hinaufzusteigen; Rabbit beobachtet, wie sie sich abmüht, ihr Gewicht auf den tief sich einbohrenden Stöckelabsätzen zu balancieren. Sie verhaken sich ständig auf dem unebenen Boden, der verdeckt ist durch die Kiesschicht. Ihr Hinterteil schlingert, die Arme rudern gleichgewichtsuchend.


  «Zieh die Schuhe aus», rät er ihr.


  «Um mir die Füße zuschanden zu laufen? Du bist ungeheuer rücksichtsvoll.»


  «Dann laß uns wieder umkehren.»


  «Nein, nein», sagt sie, «wir müssen ja schon fast oben sein.»


  «Wir haben noch nicht mal die Hälfte. Zieh die Schuhe aus. Die blauen Steinchen hören bald auf, dann kommt nur festgetretene Erde.»


  «Mit Glassplittern drin.»


  Aber ein Stückchen weiter zieht sie doch die Schuhe aus. Sie trägt keine Strümpfe, und ihre weißen Füße heben und senken sich leicht vorseinen Augen; die gelbe Haut an ihren Fersen flimmert vor ihm. SchmaleFesseln unter schwellenden Waden. Zum Zeichen seiner Dankbarkeit zieht er auch die Schuhe aus, um mit ihr zu teilen, was immer es an Schmerzen gibt. Die Erde ist zwar festgetreten, aber kleine Steine stekken drin, die das Auge nicht sieht, die Haut aber zu spüren bekommt, jedesmal, wenn man sein ganzes Gewicht auf den Fuß stützt. Außerdem ist die Erde kalt. «Au!» macht Rabbit. «Hfff ah!»


  «Vorwärts, Soldat», sagt Ruth, «nur Mut.»


  Fortan treten sie nur noch aufs Gras links und rechts der Balken. Äste hängen über den Weg und machen ihn zu einem aufwärts führendenTunnel. An andern Stellen hat man eine ganz freie Sicht und kann über dieDachfirste von Brewer hinwegsehen ins zwanzigste Geschoß des Gerichtsgebäudes, des einzigen Wolkenkratzers der Stadt. Betonadler mit gespreizten Schwingen stehen im Relief zwischen den obersten Fenstern. Zwei Ehepaare mittleren Alters mit karierten Schals, Vogelfreunde, kommen Ruth und Rabbit entgegen; sobald der abschüssige Weg sie so weit getragen hat, daß sie außer Sicht sind, verschwunden hinter dem knorrigen Arm einer Eiche, nimmt Rabbit mit einem Satz die Stufen zu Ruth hinauf und küßt sie, umschlingt ihren heißen Leib, schmeckt das Salz in ihrem schweißüberglänzten Gesicht, aber ihr Gesicht bleibt stumm. Sie hält dies für einen unpassenden Zeitpunkt. Ihr einspuriger Frauenverstand ist nur darauf gerichtet, den Berg zu erklettern. Aber der Gedanke an ihre papierbleichen Füße, die Füße einer Großstadtpflanze, die nackt über die Steine gehen, ihm zuliebe, bringt sein Herz, das ohnehin schon unmäßig strapaziert ist, zum Überfließen. Und schwach wie in großem Kummer klammert er sich an ihren stabilen Leib. Ein Flugzeug streicht über sie hin, zerknattert in Windeseile die Luft.


  «Meine Königin», sagt er, «mein altes gutes Pferd.»


  «Dein was?»


  «Mein Pferd.»


  Das letzte Stück steigt der Berg ganz senkrecht hoch, und hier haben moderne Menschen eine richtige Betontreppe mit einem Eisengeländergebaut, die Z-förmig in drei einzelnen Zügen hinaufführt zum asphaltierten Parkplatz des Gipfel-Hotels. Sie ziehen sich die Schuhe wieder an und steigen die Treppen hinauf und sehen auf die Stadt hinunter, die allmählich immer flacher geworden ist. Geländer sind um den Rand des Steilabhangs gezogen. Rabbit umfaßt eine solche weiße Querstange; sie ist warm von der Sonne, die schon weit vom Zenit herabgesunken ist. Er sieht senkrecht in die Tiefe, in die explodierenden Baumkronen. Eine Aussicht, die Furcht einflößt, die ihn an seine Kindheit erinnert, an damals, als er immer überlegt hat: wenn man jetzt springt, stirbt man dann, oder wird man weich aufgefangen von diesen grünen Wipfeln, wie von den Wolken eines Traums? Im untern Teil seines Blickfelds steigt die steinige Steilwand zu seinen Füßen hinauf, perspektivisch zusammengeschoben zur Breite eines Messers; im obere» Teil senkt sich der Hügelhang sanft zu Tal, mit verdämmernden Pfaden, Lichtungen hier und da und den Stufen, die sie heraufgestiegen sind.


  Ruths Lider sind halb geschlossen, als lese sie ein Buch, und unverwandt sieht sie auf die Stadt nieder. Der harte Umriß ihrer Wange in derhohen, klaren Luft ist unbewegt. Fühlt sie gerade wie ein Indianer? Sie hatgesagt, sie könnte Mexikanerin sein.


  Also schön! Sein Einfall war es, hier heraufzusteigen. Wozu eigentlich? Da unten liegt die Stadt: sie fängt mit Puppenhausreihen am Parkrand an, gerinnt dann zu einem großen,  verschwommenen, blumentopfroten Klumpen, dem schwarze Teerdächer und blitzende Autos ein paar Akzente geben, und zerläuft dann in rosa Dunst, der über dem fernen Fluß hängt. Gastanks schimmern im Dunstschleier. Vororte ziehen sich hindurch wie Streifen. Aber mitten im Blickfeld liegt mächtig die Innenstadt, und Rabbit öffnet den Mund, als öffne er den Mund seiner Seele, damit sie das Aroma der Wahrheit dieses Anblicks koste; als sei die Wahrheit ein Rätsel in so verdünnter Lösung, daß wir davon nur bei unendlichen Mengen eine greifbare Ahnung gewinnen können. Die Luft trocknet seinen Mund aus.


  Dieser Tag hat viel Scherereien um Gott gebracht. Ruths Spott, Eccles’ Ausweichen – warum wird man diese Dinge gelehrt, wenn niemand an sie glaubt? So, wie er hier steht, scheint es ganz einleuchtend, daß, wenn es dieses Unten gibt, auch ein Oben existiert, daß der eigentliche Raum, in dem wir leben, der obere ist. Irgendwer stirbt da unten. Irgendwer stirbt in diesem mächtigen Ziegelklumpen. Der Gedanke kommt ihm von nirgendwoher. Einfache Wahrscheinlichkeitsrechnung. Irgend jemand in irgendeinem Haus in irgendeiner der Straßen da unten stirbt, wenn nicht in dieser Minute, dann in der nächsten. Und in diesem Haus, in dieser steinernen Brust, scheint Rabbit das Herz dieser flachen, ausgebreiteten Rose zu schlagen. Er schaut umher, ob er's nicht finden kann; vielleicht kann er die krebsgeschwärzte Seele eines alten Mannes im Blau aufsteigen sehen wie einen Affen am Seil. Er strengt seine Ohren an,um den Klang des Sichlösens zu hören, da entgleitet die blumentopfrote Stadt zu seinen Füßen diesen Bezirken seiner Phantasie. Stille weht ihn an. Autoschlangen winden sich dahin, ohne Laut. Ein Punkt löst sich aus einer Tür. Was tut er hier, warum steht er hier draußen? Warum ist er nicht zu Haus? Er erschrickt. «Leg deinen Arm um mich», bittet er Ruth.


  Gleichgültig kommt sie seinem Wunsch nach: sie macht einen Schritt und schwingt ihre Hüfte gegen die seine. Er preßt sie an sich und fühlt sich besser. Brewer zu ihren Füßen aalt sich im sinkenden Sonnenlicht; sein weites rotes Kleid bläht sich aus dem Tal, in das die Stadt konkav gebettet ist, und füllt sich mit Luft wie eine Brust. Brewer, die Mutter von Hunderttausenden, Refugium für die Liebe, sorgsam erdachtes, strahlendes Kunstprodukt. Und in einem neugewonnenen Geborgenheitsgefühl fragt er, und es klingt wie eine Scherzfrage aus dem Mund eines umhegten Kindes: «Bist du wirklich auf den Strich gegangen?»


  Zu seinem Erstaunen wird sie ganz hart in seinem Arm, geht weg von ihm und steht drohend am Geländer. Ihre Augen werden schmal, ihrKinn verändert die Form. Trotz aller Angespanntheit nimmt er dreiPfadfinder wahr, die über den Asphaltplatz zu ihnen herübergrinsen.


  «Bist du wirklich eine solche Ratte?» fragt sie.


  Er spürt, daß er vorsichtig antworten muß. «Ein bißchen ja.»


  «Dann ist's ja gut.»


  Sie fahren mit dem Bus zurück.


  Am Dienstagnachmittag, der Himmel ist voll Wolken, fährt er mit dem Bus nach Mt. Judge. Eccles’ Haus liegt im Norden der Vorstadt; er kommt ganz nah an dem seinen vorbei, ungesehen, und steigt in der Spruce Street aus und geht dann zu Fuß weiter und singt mit hoher Stimme den Vers vor sich hin: «Oh, I'm just wild about Harry» – nicht den Anfang des Schlagers, sondern die Stelle am Schluß, wo das Mädchen immer wieder dasselbe singt und mit der Stimme so weit rauf geht bei «I'm».


  Er ist guter Dinge. Seit zwei Tagen schon leben Ruth und er von seinem Geld, und er hat immer noch vierzehn Dollar. Und überdies hat er heute morgen festgestellt, als er in ihrer Frisierkommode geschnüffelt hat, während sie einkaufen war, daß sie ein enormes Bankkonto besitzt: über fünfhundert Dollar Ende Februar. Einmal waren sie Bowling spielen gegangen, und vier Filme haben sie gesehen: <Gigi>, <Bell, Book and Candle>, <The Inn of the Sixth Happiness>, und <The Shaggy Dog>. Er hat im Mickey Mouse-Club so viele Ausschnitte gesehen aus<The Shaggy Dog>, daß er gespannt war, nun mal den ganzen Film kennenzulernen. Ihm war, als blättere er in einem Fotoalbum, in demdie Hälfte der Gesichter ihm bekannt ist. Die Szene, wo die Raketedurchs Dach geht und Fred MacMurray mit der Kaffeekanne in der Hand rausrennt, hat er schon so gut gekannt wie seine Westentasche.


  Ruth hat ihn amüsiert. Ihr Bowling war miserabel; sie hat sich einfach vor die Bahn hingestellt und die Kugel runterplumpsen lassen, plock. Und jedesmal, wenn bei <Gigi> hinter ihnen im Kinosaal der Stereo-Lautsprecher losschmetterte, hat sie sich umgedreht und «Sch!» gemacht, als ob irgendwer im Saal zu laut rede. Bei <The Inn of the Sixth Happiness> hat sie sich immer zu ihm rübergelehnt, sobald Ingrid Bergman auf der Leinwand erschien, und geflüstert: «Ist sie wirklich eine Hure?» Er selber war schrecklich aufgeregt über Robert Donat; der sah ja fürchterlich aus. Er wußte, daß er sterben mußte. Das soll man sich nur mal vorstellen: wissen, daß man stirbt, aber immer weiter machen und so tun, als sei man Mandarin. Ruths Kommentar zu <Bell, Book and Candle> gestern abend war: «Warum sieht man in keinem Laden hier Bongotrommeln?» Und heimlich gelobte er, welche aufzutreiben. Vor einer halben Stunde, als er an der Weiser Street auf den Bus wartete, hat er sie in der Auslage einer Musikalienhandlung entdeckt und nach dem Preis gefragt. Neunzehn fünfundneunzig. Während der ganzen Busfahrt dann hat er Bongorhythmen auf seine Knie geklopft.


  «For I'm just wild about Harrr-ryyy −»


  Haus Nummer 61 ist ein großes Backsteingebäude mit weißer Holzverzierung, einer kleinen Veranda, die wie ein griechischer Tempel aussehen soll, und einem Schieferdach, das im grämlichen Licht der Wolken glänzt. Hinten im Hof ist ein Drahtzaun gezogen um eine Kinderschaukel und einen Sandkasten. Ein kleiner Hund kläfft Rabbit aus diesem Gehege an, als er über den Weg zum Haus geht. Das Gras trägt intensives, öliges Grün, wie immer vor einem Regen; es ist so grün wie Gras auf Farbfotos. Sieht alles viel zu heiter aus, denkt Rabbit; er hat sich immer vorgestellt, daß Geistliche in düsteren, abweisenden Gemäuern hausen. Aber auf dem kleinen Schild über dem fischförmigen Türklopfer steht eingraviert: Pastorat. Er klopft zweimal mit dem Fisch, und als sich nichts rührt, abermals zweimal.


  Ein munteres Persönchen mit gesprenkelten grünen Augen öffnet die Tür. «Was gibt's?» Ebensogut hätte sie sagen können: «Wie können Siesich unterstehen!» Als sie ihr Gesicht auf seine Höhe einstellt, weiten ihreAugen sich und zeigen mehr von ihrem kräftigen klaren Weiß, in das die moosigen Pupillen geknöpft sind.


  Ganz plötzlich, ganz unerklärlich, fühlt er, daß er die Oberhand über sie gewonnen hat, daß sie ihn mag. Sommersprossen übersäen ihre kleineStupsnase, die ein bißchen zusammengedrückt aussieht und blaß ist unter den braunen Tupfen. Ihre Haut ist hell und glattporig wie die eines Kindes. Sie trägt orangefarbene Shorts. Erfreut, so sehr, daß er fast unverschämt wird, sagt er: «Hallo!»


  «Guten Tag.»


  «Sagen Sie, ist Reverend Eccles da?»


  «Er schläft.»


  «Am hellichten Tag?»


  «Er ist in der Nacht nicht dazu gekommen.»


  «Oje! Der arme Kerl.»


  «Wollen Sie hereinkommen?»


  «Ja, nein, ich weiß nicht recht. Er hat mich herbestellt. Ja, das hat er wirklich.»


  «Das ist durchaus möglich. Kommen Sie bitte rein.»


  Sie führt ihn durch einen Korridor, an einer Treppe vorbei, in ein kühles Zimmer mit hoher Decke und silbriger Tapete, einem Klavier,Landschaftsaquarellen, vielen Bücherreihen in einem eingebauten Regalund einem Kamin, auf dessen Sims eine Uhr steht mit einem aus vier goldenen Kugeln bestehenden Pendel, so eine, die angeblich nie stehenbleibt. Und überall gerahmte Photographien. Die Möbel dunkelgrün und rot, außer einem langen Sofa mit nach hinten sich rundender Rückenlehne und Armstützen, dessen Polster cremig weiß sind. Der Raum wirkt lieblos gepflegt. Von weit her kommt ein wärmerer Duft: irgendwo wird Kuchen gebacken. Mitten auf dem Teppich bleibt sie stehen und sagt:


  «Hören Sie nur.»


  Er lauscht. Aber das leise Bumsen, das er eben auch gehört hat, wiederholt sich nicht. «Ich hab gedacht, das Balg schläft», sagt sie.


  «Sind Sie Babysitter hier?»


  «Ich bin die Ehefrau», sagt sie und setzt sich mitten auf das weiße Sofa, wie zum Beweis.


  Er setzt sich in einen Ohrensessel ihr gegenüber. Der hübsche Polsterstoff fühlt sich an wie weicher Sand unter seinen nackten Armen. Erträgt ein kariertes Sporthemd und hat die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt. «Oh, verzeihn Sie», sagt er. Natürlich. Ihre nacktenübereinandergeschlagenen Beine haben hier und da bläuliche Flecken: Krampfadern. Ihr Gesicht ist jetzt, da sie sitzt, nicht mehr so jung wievorhin an der Tür. Ein Doppelkinn, wenn sie den Kopf entspannt zurücklehnt. Immerhin noch ganz appetitlich. Harte kleine Brüste.


  «Wie alt ist Ihr Kind?» fragt er.


  «Zwei Kinder. Zwei Mädchen, eins und drei.»


  «Ich hab einen Jungen, zwei ist er.»


  «Ich hätte gern einen Jungen», sagt sie. «Zwischen den Mädchen und mir gibt es einen Persönlichkeitskonflikt, wir sind uns zu ähnlich. Wir wissen genau, was im andern vorgeht.»


  Mag ihre eigenen Kinder nicht! Rabbit ist schockiert: so was ist nun Frau eines Geistlichen. «Was sagt denn Ihr Mann dazu?»


  «Oh, Jack findet es herrlich. Er findet es zu schön, daß die Frauensich um ihn reißen. Sein kleiner Harem. Ich glaube, ein Junge würde ihnerschrecken. Fühlen Sie sich bedroht?»


  «Nicht vom Jungen, nein. Er ist doch erst zwei.»


  «Das fängt schon früher an als mit zwei Jahren, glauben Sie mir. Der sexuelle Antagonismus beginnt praktisch bei der Geburt.»


  «Das habe ich nicht bemerkt.»


  «Um so besser für Sie. Ich nehme an, Sie sind ein primitiver Vater. Ich bin der Meinung, Freud ist Gott ähnlich. Sie bestätigen mich in dieser Meinung.»


  Rabbit lächelt, er denkt, daß Freud irgend etwas zu tun hat mit der Silbertapete und dem Aquarell über Mrs. Eccles’ Kopf, das einenPalazzo zeigt und einen Kanal. Klasse. Sie fährt sich mit den Fingerspitzen an die Schläfen, lehnt den Kopf zurück, schließt die Augen und seufzt durch dicke, offenstehende Lippen. Es durchfährt ihn: sie sieht in diesem Augenblick wie eine feinkörnige Ausgabe von Ruth aus.


  Eccles’ dünne Stimme, die seltsam geweitet klingt in diesem Haus, schreit die Treppe herunter. «Lucy! Joyce steigt zu mir ins Bett!»


  Lucy öffnet die Augen. «Hören Sie?» sagt sie stolz zu Rabbit.


  «Sie behauptet, du hast gesagt, sie darf!» Die Stimme greint weiter, dringt durch Treppengeländer, Wände und Tapetenschichten.


  Mrs. Eccles erhebt sich und geht zur Tür. Die orangefarbenen Shorts sind hinten zerknautscht vom Sitzen. Sie geben den größtenTeil der ovalen Schenkelrückseiten frei. Die weißer sind als das Sofa; der rosa Hauch, der vom Sitzen stammt, verblaßt auf der Haut. «Ich hab ihr nichts dergleichen gesagt!» ruft sie hinauf, indes sie mit der einenhellen Hand die Shorts runterzieht an den Beinen und den Stoff glattstreicht über dem zerknautschten, aber wohlgestalten Hosenboden.


  Auf die rechte Hälfte ist mit schwarzem Faden eine Tasche geheftet.


  «Jack», fährt sie fort, «du hast Besuch! Ein sehr großer junger Mann, der sagt, du hättest ihn herbestellt!»


  Als von ihm die Rede ist, steht Rabbit auf, tritt hinter sie und sagt:«Zum Golfspielen.»


  «Zum Golfspielen!» echot sie gellend.


  «Ach du meine Güte!» kommt es leise von oben, und dann ruft Eccles laut: «Hallo, Harry! Ich komme gleich runter.»


  Ein Kind plärrt: «Mammi hat es doch auch gemacht! Mammi hat es doch auch gemacht.»


  «Hallo!» erwidert Rabbit.


  Mrs. Eccles wendet mit auffordernder Geste den Kopf. «Harry –?»


  «Angstrom.»


  «Was machen Sie, Mr. Angstrom?»


  «Tja, ich bin sozusagen arbeitslos.»


  «Angstrom. Natürlich. Sind Sie nicht der Mann, der verschwunden ist? Der Schwiegersohn von den Springers?»


  «Genau der», sagt Rabbit smart, und ohne sich etwas dabei zu denken, gleichsam in einem Reflex auf ihre Bewegung – kaum hat er seine Antwort gegeben, dreht sie sich wieder von ihm weg auf diese schnippisch-spröde Art –, klatscht er ihr klatsch! aufs Hinterteil. Nicht heftig natürlich, nur ein leichter Klaps, vorwurfsund liebevoll zugleich gemeint, wohlplaziert auf die Tasche.


  Hastig dreht sie sich um und bringt ihr Hinterteil in Sicherheit. Ihre Sommersprossen stechen scharf wie Nadelspitzen aus ihrem entsetzensbleichen Gesicht. Sie bekommt eine Gänsehaut, so sehr wallt ihr dasBlut, und diese heftige Reaktion, wie ein Funke aus felshartem Gestein, paßt so wenig zu der trägen, herablassenden Gewogenheit, mit der er ihr entgegenkommt, daß er eine drollige Grimasse schneidet: in komischtölpelhafter Reumütigkeit die Oberlippe über die untere schiebt.


  Ohrenbetäubendes Gepolter auf der Treppe erschüttert die Wände. Eccles stürzt herein, kommt knapp vor ihnen, völlig aus dem Gleichgewicht, zum Stillstand und stopft ein schmutzig-weißes Hemd in zerknitterte Popelinehosen. Seine dämmerigen Augen unter den dichtbewimperten Lidern tränen. «Tut mir leid», sagt er, «aber ich hatte es nicht ganz und gar vergessen.»


  «Es ist sowieso bewölkt draußen», sagt Rabbit und lächelt unwillkürlich. Ihr Hinterteil hat sich so gut angefühlt, genau richtig, fest, aber elastisch, ein Hintern, der sozusagen zurückklapst. Er nimmt an, daß sie's weitersagen wird, und dann ist er das letztemal hier gewesen. Auch egal. Er weiß ohnehin nicht, warum er hier ist.


  Vielleicht hätte sie es wirklich gesagt, aber in diesem Augenblick ist es ihr Mann, der ihr Verdruß macht. «Ach, ich bin sicher, wir können doch noch neun Löcher spielen, bevor es regnet», sagt er, zu Rabbit gewandt.


  «Jack, du willst doch nicht im Ernst jetzt schon wieder Golf spielen! Du hast gesagt, du müßtest noch so viele Besuche machen heute nachmittag.»


  «Ich habe ja schon heute morgen Besuche gemacht.»


  «Zwei. Gerade zwei. Bei Freddy Davis und Mrs. Landis. Immer da, wo's gar nicht nötig ist. Und was ist mit Ferrys? Seit sechs Monaten liegst du mir in den Ohren mit denen.»


  «Was soll denn so wichtig sein an den Ferrys? Sie tun nicht das geringste für die Kirche. Sie war am ersten Weihnachtstag da und ging dannzur Chortür raus, damit sie mir nicht zu begegnen brauchte.»


  «Natürlich tun sie nichts für die Kirche, und deshalb solltest du mit ihnen reden, das weißt du sehr gut. Ich finde überhaupt nichts Wichtiges an den Ferrys, außer dem Umstand, daß du seit Monaten darüber sinnierst, warum sie wohl zur Seitentür rausgegangen ist, und allen um dich rum das Leben versauerst. Wenn sie jetzt Ostern kommt, wird genaudasselbe passieren. Ich will dir mal meine Meinung sagen: du und Mrs. Ferry, ihr würdet großartig zusammen passen, ihr seid beide gleich kindisch.»


  «Lucy, nur weil Mr. Ferry eine Schuhfabrik besitzt, ist er als Christ nicht wichtiger als einer, der nur in einer Schuhfabrik arbeitet.»


  «O Jack, du kannst einem auf die Nerven gehn. Du hast bloß Angst davor, abgewiesen zu werden, und komm mir nicht mit der HeiligenSchrift, um dich zu rechtfertigen. Mir ist es einerlei, ob die Ferrys zur Kirche kommen oder wegbleiben oder zu den Zeugen Jehovas überwechseln.»


  «Die Zeugen Jehovas setzen wenigstens in die Tat um, was sie zu glauben behaupten.» Eccles dreht sich zu Harry hin und lacht ihm verschwörerisch zu nach dieser schlagenden Bemerkung, und Bitterkeitverkrüppelt sein Lachen, zieht seine Lippen fest nach innen, und die Zähne treten aus seinem schmalkiefrigen Kopf hervor wie aus einem Totenschädel.


  «Ich weiß nicht, was du damit sagen willst», sagt Lucy, «aber als du mich gefragt hast, ob ich dich heiraten will, da habe ich dir gesagt, wasich fühle, und du hast gesagt, gut, in Ordnung.»


  «Ich habe gesagt, gut, in Ordnung, solange dein Herz offen bleibt für die Gnade.» Eccles gießt diesen Satz in hohem, angestrengtem Strom über sie aus, und seine breite Stirn brennt dabei in tiefem Rot.


  «Mammi, ich hab ausgeschlafen.» Die kleine Stimme bricht schüchtern zwischen sie ein, überfällt sie aus dem Hinterhalt. Ganz oben auf derteppichbelegten Treppe hängt ein kleines braunes Mädchen in kurzen Höschen überm Geländer. Es kommt Rabbit zu dunkel vor, als daß es zudiesen Eltern gehören könnte, zu düster da oben in den Schatten, auf nur in Umrissen erkennbare kräftige Beinchen gestemmt, die noch ganz rundsind von Babyspeck. Mit den Händen reibt und knufft es sich zornig die nackte Brust. Es weiß schon, was die Mutter antworten wird, obwohl dienoch gar nicht den Mund aufgemacht hat.


  «Joyce. Du gehst sofort in dein Bett und schläfst.»


  «Ich kann nicht. Es ist so viel Krach hier.»


  «Wir haben genau unter ihr herumgeschrien», erklärt Eccles seiner Frau.


  «Du hast geschrien. Über Gnade.»


  «Ich hab so einen schrecklichen Traum gehabt», sagt Joyce und kommt tapsig zwei Stufen weit herunter.


  «Das hast du nicht. Du hast überhaupt nicht geschlafen.»


  Mrs. Eccles geht an den Fuß der Treppe und faßt sich zierlich an den Hals.


  «Wovon hast du denn geträumt?» fragt Eccles seine Tochter.


  «Von einem Löwen, der einen Jungen gefressen hat.»


  «Das ist überhaupt kein Traum», schnappt Mrs. Eccles, und zu ihrem Mann gewandt: «Das kommt nur von diesen unausstehlichen Belloc-Gedichten, die du ihr ja partout immer vorlesen mußt.»


  «Sie will sie aber hören.»


  «Sie sind fürchterlich. Das Kind kriegt nur ein Trauma davon.»


  «Joyce und ich finden, daß sie lustig sind.»


  «Na, ja, ihr habt ja auch alle beide einen ganz schön pervertierten Sinn für Humor. Jeden Abend fragt sie mich nach diesem verdammtenPony Tom, und was <sterben> bedeutet.»


  «Sag ihr, was es bedeutet. Wenn du ebenso wie Belloc und ich ans Übernatürliche glaubtest, dann würden dich solche völlig natürlichen Fragen nicht derart aus der Fassung bringen.»


  «Wiederhol dich doch nicht immer so, Jack, du bist scheußlich, wenn du ewig dasselbe sagst.»


  «Ich bin scheußlich, wenn ich mich selber ernst nehme, meinstdu.»


  «He, es riecht nach angebranntem Kuchen», sagt Rabbit.


  Sie sieht ihn an, erkennt ihn wieder, und ihr Blick gefriert. Er spürt zwar, daß gleichsam ein kalter Ruf in ihren Augen ist, ein schwacher Hilfeschrei gegen die Übermacht der Feinde, aber er will's nicht wahrhaben; er hebt seinen Kopf über den ihren empor und läßt sie seine sensiblen Nasenlöcher sehen, die den anbrennenden Kuchen gewittert haben. Die kräftige Wölbung ihres Schädels unter dem kurzgeschnittenen, bauschigen Haar läßt darauf schließen, daß sie über einen ungemein genauen Leisten geschlagen ist.


  «Wenn du dich nur ernst nehmen würdest!» sagt sie zu Eccles, und auf geschwinden nackten Beinen eilt sie durch den düsterenKorridor des Pastorats davon.


  «Joyce, geh in dein Zimmer und zieh dir ein Hemd an, dann kannst du runterkommen!» ruft Eccles hinauf.


  Das kleine Mädchen macht statt dessen drei weitere Schritte die Treppe hinab.


  «Joyce, hast du nicht gehört?»


  «Du holst es, Papiii.»


  «Wieso denn ich? Pappi ist die ganze Zeit hier unten.»


  «Ich weiß nicht, wo es ist.»


  «Doch, du weißt es. Mitten auf deiner Kommode.»


  «Ich weiß nicht, wo meine Kommode ist.»


  «In deinem Zimmer, mein Herz. Du weißt doch ganz genau, daß sie da ist. Du ziehst dir jetzt dein Hemd an, und dann darfst du runterkommen.»


  Aber sie ist schon fast unten.


  «Ich habe Angst vor dem Löööwen», singt sie und lächelt dabei undverrät damit, daß sie sehr wohl weiß, wie frech sie ist. Ihre Stimme klingt vorsichtig und gedehnt. Rabbit ist dieser ein wenig ängstliche Ton auch schon bei der Mutter aufgefallen, als die ihr Spielchen mit dem Mann trieb, und er versteht nicht, warum Eccles das nicht ausnützt und einen Keil in diese Furchtritze treibt und seine Autorität wiederherstellt. Allerdings wüßte er selber nicht, wie das zu machen wäre.


  «Da oben gibt es keinen Löwen. Niemand ist da, nur Bonnie, und die schläft. Bonnie hat keine Angst.»


  «Bitte, Papi. Bitte, bitte, bitte, bitte, bitte.» Sie ist am Fuß der Treppe angekommen und umklammert und preßt ihres Vaters Knie.


  Eccles lacht und versucht, sich am Kopf seiner Tochter festzuhalten, der sehr breit ist und flach wie sein eigener. «Na gut», sagt er.


  «Warte hier und unterhalte dich mit diesem lustigen Herrn.» Und mitder bei ihm unvermuteten athletischen Behendigkeit springt er die Treppe hinauf.


  Rabbit fragt: «Joyce, bist du ein braves Mädchen?»


  Joyce wackelt mit dem Bauch und zieht den Kopf zwischen die Schultern, und ein kleiner gutturaler Laut löst sich aus ihrer Kehle:


  ggkk. Sie schüttelt den Kopf; Rabbit hat den Eindruck, als wolle sie sichhinter einem Grübchenvorhang verstecken. Aber mit überraschend steifem Nachdruck sagt sie: «Ja.»


  «Und ist deine Mammi auch brav?»


  «Ja.»


  «Warum ist sie so brav?» Er hofft, daß Lucy in der Küche ihn hört. Die raschen Ofengeräusche sind verstummt.


  Joyce sieht auf zu ihm, und wie ein Tuch, das man an einem Zipfel


  zusammenrafft, so kräuselt sich ein Zipfel ihres Gesichts vor Angst. Die Tränen scheinen sogar nah. Die tappelt von ihm weg, den Korridor entlang, auf demselben Weg, den ihre Mutter gegangen ist. So ganz allein gelassen, spaziert Rabbit mit unbehaglichen Gefühlen im Korridor umher und versucht, seiner Aufregung beizukommen, indem er sich mit den Bildern beschäftigt, die an den Wänden hängen. Ansichten fremdländischer Städte, eine Frau in Weiß unter einem Baum, an dem jedes Blatt golden umrandet ist, eine pedantische Ziegel-für-Ziegel-Wiedergabe der St. John's-Episkopalkirche, entstanden neunzehnhundertsiebenundzwanzig und groß signiert mit <Mildred L. Kramer>, die Buchstaben sind kunstvoll ineinandergeschlungen. Auf halbem Weg im Korridor steht ein kleiner Tisch, und darüber hängt eine Atelierfotografie, die einen alten Herrn darstellt mit weißen Haar über den Ohren und einem Pastorenkragen; er schaut einen so unverwandt aus dem Rahmen an, als dringe sein Blick geradenwegs ins Herz aller Dinge. Im Rahmen steckt noch eine andere Photographie, eine ganz vergilbte, die aus einer Zeitung herausgeschnitten ist und unter einem groben Raster denselbenalten Stutzer darstellt: hier hält er eine Zigarre und lacht wie ein Schwachsinniger mit drei andern in Soutanen gekleideten Herren um die Wette. Er sieht ein bißchen wie Jack aus, nur dicker und gewichtiger. Er hält die Zigarre in der zur Faust geballten Hand. Ein Stückchen weiter an der Wand hängt ein Farbdruck nach einem Gemälde, welches das Innere einer Werkstatt darstellt: der Zimmermann arbeitet im Lichtschein, der vom Kopf seines Gehilfen ausgeht. In der Glasscheibe, die den Druck schützt, sieht Rabbit die Umrisse seines eigenen Kopfes. Dies trüb spiegelnde Glas reflektiert seine Aufmerksamkeit, die überall und nirgends ist, an keinem Punkt hängenbleibt. Ein scharfer Geruch ist im Flur: ein Flekkenreiniger vielleicht oder Möbelpolitur oder Mottenkugeln? Alte Tapeten? Er schwankt zwischen diesen Möglichkeiten, er, «der Mann, der verschwunden ist». «Sexueller Antagonismus beginnt praktisch bei der Geburt.» Was für ein Luder sie ist. Aber mit einer hübschen kleinen Flamme inwendig, die auch in ihren Beinen züngelt. Diese blanken, weißen Beine. Sicher hat sie einen gierigen kleinen Schlund und ist darauf bedacht, daß sie auch was hat von der Sache. Er mag sie, auch wenn's ihr nicht paßt.


  Es muß hinten noch eine Treppe geben, denn plötzlich hört er Eccles’ Stimme aus der Küche: er überredet Joyce dazu, einen Pullover anzuziehen, fragt Lucy, ob der Kuchen nun verdorben ist, und erklärt, nichtwissend, daß Rabbits Ohren so nah sind: «Glaub nicht, daß das jetzt so ein Vergnügen für mich ist. Es gehört zum Beruf.»


  «Gibt es keine andere Möglichkeit, mit ihm zu reden?»


  «Er hat Angst.»


  «Liebchen, für dich hat jeder Angst.»


  «Aber er hat sogar vor mir Angst.»


  «Na, zur Haustür ist er aber ganz schön munter reingekommen.»


  Jetzt ist es soweit: <Er schlug mir auf meinen süßen Hintern, der dir gehört, den du verteidigen mußt.>


  <Was, deinen süßen Hintern! Ich bringe ihn um, den Schuft, ich rufe die Polizei!)


  Aber in Wirklichkeit hat Lucy nichts mehr gesagt nach <reingekommen>, und Eccles redet inzwischen von ganz etwas anderem: ob Soundsoangerufen habe und wo die neuen Golfbälle seien, Joyce, du hast doch gerade vor zehn Minuten ein Plätzchen bekommen! und sagt schließlich,mit einer Stimme, die allzu glatt klingt, so tut, als seien die Schrammen des Streits von vorhin längst verheilt, auf Wiedersehn. Rabbit schleicht überden Korridor zurück und steht gegen die Heizung gelehnt, als Eccles wie eine junge Eule scheu und verdrossen aus der Küche lugt.


  Sie gehen zum Auto. Die grüne Haut des Buick ist tropisch wächsern unter der Regendrohung. Eccles zündet sich eine Zigarette an, undauf der Straße 422 fahren sie ins Tal hinunter, zum Golfplatz. Eccles tutein paar tiefe Atemzüge, die er alle im Brustkasten aufzubewahren scheint, und sagt: «Die Schwierigkeit bei Ihnen ist also nicht mangelnder Glaube.»


  «Häh?»


  «Mir ist unsere Unterhaltung von neulich eingefallen. Die vom Wasserfall und dem Baum.»


  «Ah ja, richtig. Ich hab das von Mickey Mouse geklaut.»


  Eccles lacht überrascht. Rabbit beobachtet, daß sein Mund offen bleibt nach dem Lachen, daß die kleinen einwärtsgekippten Zähne einen Augenblick lang warten und die Brauen erwartungsvoll auf und nieder rucken. «Das verblüfft mich», gibt er zu und sperrt dann die kokette kleine Höhle zu. «Sie haben aber noch was anderes gesagt, nämlich, daß Sie wüßten, was in Ihnen ist. Das ganze Wochenende über habe ich mir überlegt, was das wohl sein könnte. Können Sie es mir sagen?»


  Rabbit will ihm überhaupt nichts sagen. Je mehr er sagt, desto mehr verliert er. Er ist sicher in seiner eigenen Haut, er will nicht aus sich herauskommen. Alles, worauf dieser Bursche es abgezielt hat, ist, ihn herauszulocken aus sich selber und dann nach seinem Gutdünken mit ihm zu verfahren. Aber die schiere Höflichkeit zwingt Rabbit doch die Lippen auseinander. «Ach Gott, da ist nicht viel zu sagen», sagt er.


  «Es ist nicht viel, es ist eben nur – alles. Meinen Sie nicht auch?» Eccles nickt und blinzelt und fährt weiter, ohne ein Wort zu sagen.


  Die Falle steht bereit; verdammt, er ist so sicher, daß ich ihm doch nochreingehe. «Wie geht es Janice jetzt?» fragt Rabbit.


  Eccles ist überrascht, als er merkt, wie der andere ihm davonschwimmt. «Ich fuhr Montag bei den Springers vorbei, um zu sagen,daß Sie im Lande sind. Ihre Frau war im Garten mit dem Jungen undnoch einer andern Dame, einer alten Freundin, glaube ich, Mrs. Foster oder Fogleman?»


  «Wie sah sie aus?»


  «Kann ich nicht genau sagen. Ihre Sonnenbrille hat mich so irritiert. Eine mit Spiegelglas und sehr breiten Bügeln.»


  «Ah, Peggy Gring. Dieser Schwachkopf. Sie ist mit dem dusseligenFosnacht verheiratet.»


  «Fosnacht, richtig. Wie die Krapfen. Ich wußte doch, daß der Name eine lokale Bedeutung hat.»


  «Haben Sie nie vom Fosnacht-Tag gehört, bevor Sie hierher kamen?»


  «Nein, nie. In Norwalk gibt's das nicht.»


  «Ich kann mich noch erinnern, als ich so sechs oder sieben war, ja, so lange muß es her sein, mein Großvater starb nämlich neunzehnhun-dertvierzig, da hat er oben gewartet, bis ich unten war, damit ich nicht derFosnacht werde. Damals hat er bei uns gewohnt.» Es kommt ihm vor, alshabe er seit Jahren schon nicht mehr von seinem Großvater gesprochen oder an ihn gedacht; ein milder, trockener Geschmack kommt ihm auf die Zunge.


  «Was war denn die Strafe dafür, wenn man Fosnacht war?»


  «Das hab ich vergessen. Fosnacht, das wollte man eben nicht sein. Warten Sie. Ich kann mich erinnern, daß ich einmal der letzte war, der dieTreppe runterkam, und meine Eltern oder sonstwer haben mich aufgezogen, und mir war das verhaßt, und ich glaube, ich hab geweint, ich weiß nicht mehr. Auf jeden Fall ist mein Großvater aus diesem Grund das nächste Mal oben geblieben.»


  «Er war der Vater Ihres Vaters?»


  «Nein, der Vater meiner Mutter. Er hat bei uns gewohnt.»


  «Ich kann mich noch an den Vater meines Vaters erinnern», sagt Eccles. «Er kam immer nach Connecticut und hatte fürchterliche Auseinandersetzungen mit meinem Vater. Mein Großvater war Bischof von


  Providence und wollte seine Kirche davor retten, daß sie von den Unitariern eingesteckt wird, und dabei wurde er beinah selber Unitarier. Er nannte sich immer einen darwinischen Deisten. Mein Vater wurde dann sehr orthodox, aus reiner Opposition, glaube ich, er war nahezu anglokatholisch. Er hat Belloc und Chesterton verehrt. Er hat uns immer diese Gedichte vorgelesen, gegen die sich meine Frau vorhin so gewehrt hat, Sie haben's ja gehört.»


  «Über den Löwen?»


  «Ja. Belloc hat so einen bittern Spott, den meine Frau nicht ausstehen kann. Er macht sich über Kinder lustig, und das verzeiht sie ihm nicht. Esverträgt sich nun mal nicht mit ihren psychologischen Ansichten. Kindersind heilig in ihrer Psychologie. Was wollte ich eigentlich sagen? Ach ja: trotz seiner ganzen verwässerten Theologie hatte mein Großvater sich in seiner religiösen Praxis eine gewisse Farbigkeit bewahrt, eine Kraft, die mein Vater verloren hatte. Großvater fand, daß es von Papa eine ganz extreme Nachlässigkeit sei, nicht jeden Abend eine Familienandacht abzuhalten. Und mein Vater pflegte dazu zu sagen, er wolle seine Kinder nicht genauso mit Gott anöden, wie er früher angeödet worden sei, und überdies, was für einen Nutzen habe es, einen Dschungelgott im Wohnzimmer anzubeten? <Du glaubst nicht, daß Gott in den Wäldern ist?> fragte mein Großvater dann. <Du glaubst, daß er nur hinter bunten Glasfenstern ist?> Und so weiter. Meine Brüder und ich, wir zitterten immer, denn Papa geriet in fürchterliche Depressionen, wenn sein Vater mit ihm stritt. Sie wissen ja, wie es mit Vätern ist, man wird nie den Gedanken los, daß sie vielleicht doch im Recht sind. Er war ein kleiner, vertrockneter alter Mann mit einem Yankee-Akzent und wirklich ganz besonders nett. Ich weiß noch, wie er uns bei den Mahlzeiten mit seiner braunen, knochigen Hand am Knie faßte und krächzte: <Hat er euch die Hölle wieder nähergebracht?)» Harry lacht: Eccles ist ein guter Imitator; die Rolle des alten Mannes steht ihm.


  «Ist wahr? Und glauben Sie an die Hölle?»


  «Ja, ich denke schon. An die Hölle, wie Jesus sie hingestellt hat. Als Trennung von Gott.»


  «Na ja, ich glaube, wir leben alle mehr oder weniger in ihr.»


  «Das glaube ich ganz und gar nicht. Ich glaube, nicht mal der schwärzeste Atheist hat eine Vorstellung davon, wie diese Trennung sein wird.


  Äußere Finsternis. Worin wir leben, das könnte man» – er sieht Harryan und lacht – «innere Finsternis nennen.»


  Als Eccles all dies so ganz unaufgefordert von sich gibt, schmilzt Rabbits Vorsicht. Er möchte jetzt auch etwas von sich in den Raumzwischen sie stellen. Die Erregung der Freundschaft, die Erregung desWetteifers reißt ihm die Hände in die Höhe, schüttelt sie hin und her. als seien Gedanken Basketbälle, und treibt ihn zu sagen: «Wissen Sie, ich versteh nichts von diesem theologischen Kram, aber ich will Ihnen was sagen. Ich habe das Gefühl, daß irgendwie hinter all diesem» – er zeigt hinaus in die Landschaft; sie fahren gerade an der Siedlung diesseits des Golfplatzes vorbei, lauter anderthalbstockwerkhohe Häuschen, halb aus Holz, halb aus Backstein, die in kleinen, flachen, aufgeschütteten Gärten mit Kinderdreirädern und spindeldürren dreijährigen Bäumchen liegen: die unbedarfteste Landschaft der Welt – «ja, daß hinter all diesem etwas ist, das darauf wartet, von mir entdeckt zu werden.»


  Eccles drückt sorgfältig seine Zigarette aus in dem winzigen, überkreuz eingekerbten Aschenbecher. «Natürlich, alle Streuner denken, sie seien auf der Suche. Am Anfang zumindest.»


  Rabbit sieht nicht ein, wieso er diesen Hieb verdient hat. Jetzt, da er sich so bemüht, dem andern auch etwas zu geben. Er nimmt an, daßGeistliche nun mal nicht anders können, als alle Menschen auf dieselbeerbärmliche Größe zurechtzuschneiden. «Na, ich finde, das setzt Ihren Freund Jesus aber in ein ganz schön blödes Licht», sagt er.


  Der heilige Name ruft rosa Flecken auf Eccles’ Wangenknochen hervor. «Dafür hat er ja auch gesagt, daß Heilige nicht heiraten sollen.»


  Sie biegen von der Straße ab und schwenken in die gewundene Auffahrt zum Clubhaus ein, einem großen Blockhaus, an dem vorn einlanges Schild angebracht ist mit der Aufschrift GOLFPLATZ KASTANIEN-HAIN, links und rechts flankiert von den Coca-Cola-Insignien. Als Harry hier Balljunge war, gab es nur eine Bretterbude an dieser Stelle,mit einem Holzofen drin und vielen Tabellen von früheren Turnierenund zwei Sesseln und einem Ladentisch für die Süßigkeiten und die Golfbälle, die die Jungen aus dem Sumpf fischten und die Mrs. Wenrich dann wieder verkaufte. Mrs. Wenrich wird jetzt wohl tot sein, denkt er. Siewar eine ungemein zierliche alte Witwe und sah wie eine Puppe aus mit ihrem weißen Haar und dem Rouge auf den Wangen, und es kam einem immer merkwürdig vor, Worte wie Grün und Rasen und Turnier aus ihrem Mund kommen zu hören. Eccles parkt den Buick auf dem Asphaltplatz und sagt: «Bevor ich's vergesse.» Rabbits Hand liegt auf dem Türgriff.


  «Was?»


  «Brauchen Sie Arbeit?»


  «Welcher Art?»


  «Eins von meinen Pfarrkindern, eine Mrs. Horace Smith, hat über hundert Morgen Gartenland um ihr Haus herum, gegen Appleboro zu. IhrMann ist ein unglaublicher Rhododendron-Narr gewesen. Ich sollte das sonicht sagen, er war ein ganz besonders netter alter Herr.»


  «Ich versteh überhaupt nichts von Gärtnerei.»


  «Niemand versteht was davon, genau das sagt Mrs. Smith immer. Es gibt keine Gärtner mehr. Keine für vierzig Dollar die Woche, das glaube ich ihr.»


  «Ein Dollar pro Stunde. Das ist ein kläglicher Lohn.»


  «Es würden ja keine vierzig Stunden sein. Sie könnten sich Ihre Zeit einteilen. Das ist es doch, was Sie wollen, nicht wahr? Sich Ihre Zeit einteilen. Sie sind also ganz frei, um zum Volk zu predigen.»


  Eccles hat tatsächlich einen Hang zur Gemeinheit. Er und Belloc. Ohne den Kragen um den Hals zeigt er's ganz deutlich. Rabbit steigt ausdem Auto. Eccles auch, und sein Kopf schaut übers Autodach, liegt da wieein Haupt auf der Schüssel. Der große Mund bewegt sich. «Bitte, erwägen Sie diesen Vorschlag.»


  «Ich kann nicht. Vielleicht bleibe ich gar nicht in der Gegend.»


  «Will das Mädchen Sie rauswerfen?»


  «Welches Mädchen?»


  «Wie heißt sie doch noch? Leonard. Ruth Leonard.»


  «Was Sie nicht alles wissen!» Wer könnte ihm das gesteckt haben? Peggy Gring? Oder kommt's aus Totheros Ecke? Hört sich ganz so an, alssei es Totheros Mädchen gewesen, diese Soundso. Sie hat wie Janice ausgesehen. Es macht aber nichts. Die Welt ist ein so grobgehäkeltes Netz; alles sickert durch. «Hab den Namen nie gehört», sagt er.


  Der Kopf auf der Schüssel grinst eigenartig im Sonnenflimmer, der vom Metall aufsteigt.


  Seite an Seite gehen sie auf das Clubhaus aus dicken Holzstämmen zu. Unterwegs bemerkt Eccles: «Wirklich komisch bei euch Mystikern, wieoft eure kleinen Überschwenglichkeiten einen Rock tragen.»


  «Hören Sie, ich mußte heute nicht herkommen, verstehn Sie?»


  «Ich verstehe. Verzeihen Sie. Ich bin in sehr niedergeschlagener Stimmung.»


  Es ist weiter gar nichts dran an dem, was er da sagt, aber dochstreicht es von der verkehrten Seite her über Rabbits inneres Fell. Es bleibt dran hängen. Es heißt: «Hab Mitleid mit mir. Liebe mich.» Das gibt ihm ein prickelndes Gefühl und klebt ihm den Mund zu.


  Er bringt ihn nicht mehr zu einer Antwort auf. Eccles bezahlt ihm seine Spielrunde, und er schafft es kaum, ihm dafür zu danken. Als sie für ihn einen Schläger-Set aussuchen, zum Leihen, ist er so gleichgültig und still dabei, daß der sommersprossige Junge, der den Verleih betreibt, ihn anstarrt, als sei er ein Schwachsinniger. Und als Eccles zum ersten Abschlag geht, fühlt er sich so reduziert wie ein gutes Pferd, das mit einem unbeschlagenen Gaul zusammengespannt ist. Eccles’ Gegenwart wirkt sich so heftig auf ihn aus, daß er dagegen ankämpfen muß, nicht auf dessen Seite gezogen zu werden.


  Und der Ball scheint genauso zu empfinden, den er nach einem kleinen Rat von Eccles abschlägt. Er spritzt weg zur Seite, ein Trudelnnach rückwärts stutzt ihm die Flügel, und er fällt mitten aus dem Flugwie ein Lehmklumpen zu Boden. Eccles lacht. «Das ist der beste erste Schlag, den ich je gesehn habe.»


  «Es war kein erster Schlag. Ich hab's immer mal versucht, als ich Balljunge war. Ich müßte besser sein.»


  «Sie verlangen zu viel von sich. Schauen Sie mir zu, dann kriegen Sie mehr Selbstgefühl.»


  Rabbit tritt zur Seite und sieht voll Staunen, daß Eccles, der bei allen unbewußten Bewegungen eine gewisse Elastizität zeigt, den Schläger mit wunderlicher Steifheit schwingt, so, als sei er wenigstens fünfzigund als habe er einen großen runden Bauch, der ihm im Weg ist. Er treibt den Ball mit flauer Gründlichkeit vor sich her. Es geht stetigvoran, wenn seine Schläge auch lahm und hoch sind: aber er ist anscheinend sehr zufrieden mit sich. Er stolziert regelrecht über die Bahn.


  Harry folgt ihm mühselig. Der sumpfige Rasen ist noch spröde und naß vom Tauwetter und gibt nach unter Rabbits großen Wildlederschuhen.


  Als stünden sie beide auf einer Wippe: Eccles steigt auf, Rabbit sinkt nieder.


  Unten in den heidnischen Wäldchen und den baumgesäumten Rasenbahnen des Golfgeländes ist Eccles wie umgewandelt. PrimitiveHeiterkeit erfüllt ihn. Er lacht und holt aus und gluckst und ruft. Harrys Haß gegen ihn erlischt. Er kommt sich selbst so scheußlich vor.


  Ihm ist, als sei er am ganzen Körper aussätzig vor Abgeschmacktheit, und er ist Eccles dankbar dafür, daß er nicht flieht vor ihm. Ein paarmalkommt Eccles, wenn er schon fünfzig Meter weiter ist – es macht ihm ganz besonderes Vergnügen, vorauszugehen –, den ganzen Weg zurück, um Harry einen Ball zu bringen, den dieser verloren hat. Rabbit bringt es nicht zustande, seine Aufmerksamkeit von dem Punkt wegzulenken, auf den der Ball gezielt ist: das hübsche Stückchen Grün mitdem rosa Fähnchen. Wohin der Ball aber wirklich treibt, dahin vermögen seine Augen nicht zu folgen. «Hier ist er», sagt Eccles. «Hinter einer Wurzel. Sie haben ein unwahrscheinliches Glück.»


  «Für Sie muß das Ganze ein Alptraum sein.»


  «Keineswegs. Keineswegs. Sie sind außerordentlich vielversprechend. Sie haben nie gespielt und haben den Ball trotzdem keinmal wirklich verfehlt.»


  Das gibt den Ausschlag: Rabbit zielt, und in der übermenschlichen Anstrengung, es diesmal zu schaffen, trotz der Wurzel, haut er total daneben.


  «Ihr einziger Fehler ist, daß Sie immer Ihre Größe ausnutzen wollen», sagt Eccles. «Sie haben einen ausgezeichneten natürlichenSchwung beim Ausholen.» Rabbit schickt sich erneut zum Schlag an, undder Ball hüpft zur Seite und hoppelt ein paar Meter weit.


  «Bücken Sie sich runter zum Ball», sagt Eccles, «stellen Sie sich vor, Sie müßten sich hinsetzen.»


  «Ich muß mich gleich hinlegen», sagt Harry. Er fühlt sich elend, taumelig, elend und immer tiefer eingesogen in einen Strudel, dessen oberer Rand von den stillen Kronen der knospenden Bäume gebildet wird. Ihm ist, als sei er einmal da oben gewesen. Er schliddert in Pfützen, wird von den Bäumen verschluckt und verstrickt sich im räudigen Gebüsch zu beiden Seiten der Bahnen.


  Alptraum, das ist das richtige Wort. Im Wachzustand bewegen sich nur beseelte Dinge auf diese Weise für ihn. Er hat aber immer schon einbesonderes Verhältnis zu Gegenständen gehabt. Dies unwirkliche Ballgeklopfe betäubt sein Gehirn, hypnotisiert ihn geradezu und spielt ihmStreiche, die ihm ganz allmählich nur dämmern. Er spricht zu den Schlägern, als seien es Frauen. Die eisernen, leicht und dünn, aber voll Tücke inseinen Händen, sind Janice. <Na komm schon, du Dummkopf, ist ja gut, hier geht's lang, immer mit der Ruhe.> Wenn das gekerbte Gesicht desSchlägers die Erde aufwirbelt hinter dem Ball und der Aufprall ihm die Arme in den Schultergelenken hochreißt, dann meint er, daß Janice ihngeschlagen hat. <O Gott, ist sie dumm. Nur zum Vögeln taugt sie noch, aber eigentlich auch das nicht mehr.> Zorn macht seine Haut mürbe, so daßdie Außenwelt einsickert. Sein Inneres wird ausgefranst von den winzigen trockenen Stacheln bitter kratzender Dornenranken, in denen Worte hängen wie Raupennester, die nicht ausgebrannt werden können. <Sie stößt, stößt, sie ist fett, sie stößt in den Dreck>, die Erde reißt auf zu einem klaffenden braunen Mund, <Dreck, fett>: die hölzernen Schläger sind Ruth. Er hält ein Dreier-Holz, ist vertieft in den Anblick des plumpen rötlichenKopfes, des grasfleckigen Gesichts, des weißen Streifens, der sich akkurat an der Kante entlangzieht, und denkt: <Okay, wenn du so unverschämtbist>, schließt die Faust um den Schaft und holt aus. <Mist, warumsträubt sie sich jetzt, wo sie sich doch so leicht hat hinlegen lassen> Aufgerissener Rasenmund. Der Ball läuft, hüpft, springt, verschwindet in einem Busch; ein weißer Schwanz. Und als Rabbit auf den Busch zugeht, ist der Busch ein Mensch: seine Mutter. Er lupft die beleidigten Zweige wie einen Rock, mit wütender Scham, aber darauf achtend, daß keiner bricht; und die Zweige malträtieren seine Beine, indes er versucht, seinen Willen in die harte, unveränderliche kleine Kugel zu gießen, die nicht er selber ist und doch er selber ist: so weit eben, als auch sie sich mittendrin befindet im ganzen Wirrwarr. Als das SiebenerEisen niedersaust, <bitte, Janice, nur einmal>, geht Mißvergnügliches an seinen Ellenbogen vor: sie werden zerstochen, und er starrt dem Ball nach, der mit niederträchtiger Gemächlichkeit einen Haken schlägt in tristes Gesträuch weiter vorn, das khakifarben ist wie Texas.


  <O du Idiot, geh nach Haus.> Zu Haus, das ist das Loch, und hoch oben, über dem ganzen unseligen System von Einbildungen, die ihn narren, über all diesen nahezu optisch faßbaren Gegenwarten, spannt sich der milde graue Regenhimmel, sein Großvater, der im oberen Stock wartet, damit Harry nicht Fosnacht wird.


  Und bald an den Rändern, bald in der Mitte dieses Wettstreittraums flitzt Eccles hin und her in seinem schmutzigen Hemd, wie eineweiße Fahne des Verzeihens, ruft ihm aufmunternde Worte zu, flattert vor ihm her über den Rasen, um ihm den Weg zu zeigen.


  Die Grüns sind noch tot vom Winter und übersalzen mit einem trockenen Staub: ein Düngemittel? Der Ball flippt und schleudertkleine Sandklumpen auf. «Hacken Sie nicht so mit dem Putter», sagt Eccles. «Leicht und ohne Krampf ausholen, mit steifen Armen. Dierichtige Entfernung zum Ball ist beim ersten Putt wichtiger als Zielen. Versuchen Sie es noch einmal.» Er stößt den Ball mit dem Fuß zurück.


  Zwölf Schläge hat Harry gebraucht, bis er hier am vierten Grün angelangt ist, aber die selbstherrliche Behauptung, daß es sich nicht mehrlohnte, sie zu zählen, erbost ihn. <Komm, Schätzchen>, schmust er mit seiner Frau, <da ist das Loch, groß wie'n Eimer. Ist doch alles gut.>


  Aber nein, sie muß sich völlig kopflos vor Aufregung in den Boden bohren. Wovor hat sie Angst? Zu hart geschlagen: der Ball fliegt um fastzwei Meter zu weit. Rabbit geht zu Eccles hin. «Sie haben mir nie gesagt, wie es Janice geht.»


  «Janice?» Eccles zieht nur mit Anstrengung seine Aufmerksamkeit vom Spiel weg. Er ist allen Ernstes darauf erpicht, zu gewinnen. <Erfrißt mich auf>, denkt Harry. «Sie schien in guter Verfassung am Montag. Sie hielt sich im Garten auf mit dieser andern Dame, und sieamüsierten sich beide köstlich, als ich kam. Sie müssen sich darüber klar sein, daß sie es für eine Weile, wenn sie sich an diesen Zustand etwasgewöhnt hat, wahrscheinlich ganz fein findet, wieder bei ihren Elternzu sein. Auf diese Weise macht sie sich Ihr unverantwortliches Verhalten erträglich.»


  «Ach wo», sagt Harry verdrossen, bückt sich und setzt den Putter so an, wie sie's immer im Fernsehen machen, «sie kann ihre Eltern genausowenig ausstehn wie ich. Sie hätte mich wahrscheinlich überhauptnicht geheiratet, wenn sie es nicht so eilig gehabt hätte, von ihnen wegzukommen.» Der Putter rutscht ab, und der Ball geht einen beschissenen Meter zu weit. Anderthalb Meter fast.


  Eccles ist an der Reihe. Der Ball hoppelt los, und mit einem plumpsenden Laut kullert er ins Loch. Mit triumphierend leuchtendenAugen sieht der Geistliche auf. «Harry», fragt er arglos und unverblümt zugleich, «warum sind Sie von ihr weggegangen? Sie hängen doch ganz offensichtlich an ihr.»


  «Ich hab's Ihnen gesagt. Wegen dieser Sache, die es bei uns nie gegeben hat.»


  «Was für eine Sache? Haben Sie sie je gesehn? Sind Sie sicher, daß es sie wirklich gibt?»


  Harrys Schlag ist zu kurz, und mit zitternder Hand hebt er den Ball auf. «Ja, wenn Sie selber nicht sicher sind, daß es sie gibt, dannfragen Sie mich nicht. Es schlägt ganz und gar in Ihr Fach. Wenn Sie's nicht wissen, wer soll es dann wissen?»


  «Nein!» schreit Eccles mit derselben angestrengten Stimme, mit der er vorhin seine Frau angehalten hat, ihr Herz für die Gnade zugänglich zu machen. «Das Christentum will keine Regenbogen bauen.


  Wenn's so wäre, wie Sie meinen, dann würden wir bei den Gottesdiensten Opium austeilen. Wir streben danach, Gott zu dienen, nichtGott zu sein.»


  Sie nehmen ihre Schlägertaschen und gehen in die Richtung, die ein hölzerner Pfeil ihnen weist.


  Erläuternd fährt Eccles fort: «Das ist alles schon vor Jahrhunderten so erledigt worden, bei den Häresien in der Frühzeit der Kirche.»


  «Und ich sage Ihnen, ich weiß, was es ist.»


  «Was ist es ? Was ist es ? Ist es hart oder weich, Harry, ist es blau oder rot? Ist es gepunktet?»


  Es ist ein entmutigender Schlag für Rabbit, daß Eccles es wirklich erklärt bekommen möchte. Unter der Oberfläche all dieses Ich-ver-steh-mehr-davon-als-du-Getues sehnt er sich wirklich danach, daß man es ihm erklärt, daß man ihm sagt, es existiere, und er lüge nicht,wenn er es allsonntäglich zu den Menschen predige. Als ob es nicht genug sei, sich zu bemühen, diesem idiotischen Spiel irgendeinen Sinnabzugewinnen, muß man sich auch noch mit diesem Verrückten abgeben, der einem die Seele aus dem Leib fragt. Der heiße Riemen derTasche frißt sich ihm in die Schulter.


  «Die Wahrheit ist», eröffnet Eccles ihm mit weibischer Erregtheit und mit einer Stimme, die verzerrt klingt vor Verlegenheit, «die Wahrheit ist, daß Sie von einer erschreckenden Selbstsucht sind. Sie sind ein Feigling. Ihnen ist es ganz gleich, ob etwas recht oder unrecht ist. Ihnen ist nichts heilig außer Ihren eigenen niedrigsten Trieben.»


  Sie kommen zum Abschlag, einer Rasenplattform unter einem buckeligen Obstbaum, der straffe, blasse Knospen feilhält. «Ich glaube, ich fange an», sagt Rabbit. «Damit Sie sich beruhigen können.» Sein Herz stockt vor Ärger, ist mitten in einem Schlag verstummt. Nichts ist ihm mehr wichtig außer dem Wunsch, rauszukommen aus dieser Klemme. Wenn's doch nur regnete. Er vermeidet es, Eccles anzusehen, und starrt nur auf den Ball, der hoch auf dem Tee liegt und schon gar nicht mehr verbunden scheint mit dem Erdboden. Ganz mühelos kommt der Schlägerkopf um seine Schulter herum und trifft auf den Ball. Es gibt einen Klang, der hohl ist und ganz anders als alles, was er je gehört hat. Der Schlag zwingt ihm den Kopf hoch, und er sieht den Ball mondblaß vor den Gewitterwolken hängen, dem schönen Schwarzblau, der Farbe seines Großvaters, die sich dicht über den östlichen Himmel zieht. Der Ball beschreibt eine Bahn, die so gerade ist wie eine Linealkante. Wunderbar getroffen. Kugel, Stern, Punkt. Er zögert, und Rabbit denkt, jetzt wird er sterben, aber das ist eine Täuschung: der Ball gewinnt aus diesem Zögern die Kraft zu einem letzten Satz, er schneidet sich durch ein letztes Stückchen Luft, fällt und wird verschluckt. «Das ist es!» schreit Rabbit, und er dreht sich zu Eccles um, und mit dem Lächeln, es geschafft zu haben, sagt er noch einmal: «Das ist es.»


  Sonne und Mond, Sonne und Mond, die Zeit vergeht. In Mrs. Smiths Garten durchstößt der Krokus die Erdrinde, Narzissen und Märzbecher packen ihre Trompeten aus. Das neu sich belebende Gras birgt Veilchen, und die Wiesen sind plötzlich holprig von Löwenzahn und breitblättrigen Kräutern. Unsichtbare Bäche sind aufgebrochen, und das niedrig gelegene Gartenland singt von ihrem Rieseln. Die Blumenbeete, die eingefaßt sind mit schräg in die Erde gesteckten Ziegelsteinen, sind von stumpfen roten Spitzen durchbohrt: Päonien werden es einmal sein, und der Erdboden, schmierig, steinfleckig, hornig, hier eine Scholle trocken, da eine feucht, ganz unregelmäßig, sieht aus wie das älteste Ding unterm Himmel und riecht wie das allerneueste. Der struppige goldene Schaum blühender Forsythiensträucher glüht durch den Rauch, der den Garten durckwölkt, als Rabbit zusammengerechte dürre Zweige verbrennt, welkes Gras, Eichenblätter, die sich in der dunklen Abgeschlossenheit des Winters verloren haben, und ausgeputztes Rosengerank, das sich ihm boshaft um die Knöchel knäuelt. Gleich morgens, als er gekommen ist, Taugespinste hingen noch allenthalben, hat er diese Gestrüpphaufen angezündet, mit schlafverkrusteten Augen, Kaffeegeschmack im Mund. Und als er geht, schwelen sie immer noch; geisterhaft glühen sie hinter ihm im Abend, als er mit knirschenden Sohlen über die steinsplitterige Zufahrt der Smiths davongeht. Während der ganzen Busfahrt nach Brewer zurück hat er den warmen Aschengeruch in der Nase. Ulkig, in diesen letzten zwei Monaten hat er sich keinmal die Fingernägel zu schneiden brauchen. Er kappt Hecken, stützt Zweige ab, gräbt. Er sät Samen aus, die die alte Dame ihm gibt: Brunnenkresse, Mohn, Wicken, Petunien. Er liebt es, den kleinen Wall aufgehackter Erde über den Samenkörnern wieder zu schließen. So begraben, sind sie nicht mehr länger sein. Diese Einfachheit. Befreit zu werden von etwas, indem man es weggibt. Gott selbst ist in diesen winzigen demantenen Organismus geschlossen, der bestimmt ist zu einer Folge von Entfaltungen, zum großen, langsamen Wachsen aus Wasser und Luft und Silizium. Und er spürt das stumm in seinen Handflächen, wenn der runde Hackengriff sich an ihnen reibt.


  Die Magnolienbäume haben ihr Gefieder schon verloren, und nur die Ahornblätter haben sich schon so weit aufgefaltet, daß sie Schatten geben können, Kirschbäume und Holzapfelbäume aber und ein einsamer Pflaumenbaum, versteckt in einem fernen Winkel des Gartens, haben sich zu Blütenbällen gebläht, zu einer Weiße, die die schwarzenÄste von den wehenden Wolken herabholen und nach einer Weile wieder abschütteln; und das junge Gras erblaßt dann unter einem wundersamen Konfettisturm. Spritduftend zerkaut die Mähmaschine die Blütenblätter, und die Wiese verdaut sie. Am verwitterten Tennisplatz-Zaun blühen die Fliedersträucher. Vögel kommen zum Vogelbad. Eines Morgens, als Harry mit der Sichel hantiert, spült eine Duftwoge ihn an: der leichte Wind hinter ihm hat sich gedreht und streicht durch einen dicken, sich senkenden Teppich von spitzigen Maiglöckchenblättern, zwischen denen in der vergangenen warmen Nacht tausend Glocken aufgesprungen sind; die zuoberst an den Stengeln sitzen, haben noch das bittere Sorbetgrün von Melonenrinden. Apfelbäume, Birnbäume. Tulpen. Die häßlichen violetten tun in den Augen weh. Und endlich, von Azaleen gemeldet, die Rhododendren: in einer Überfülle, die während der letzten Maiwoche noch zunimmt. Den ganzen Frühling hat Rabbit auf diese Krönung gewartet. Die Büsche hatten ihn verstört: sie waren so groß, fast Bäume, manche zweimal so hoch wie er selber, und so viele. Sie sind längs den spitzauslaufenden, schlaffgliedrigen Rottannen gepflanzt, die das Gartenland einfriedigen, und außerdem stehen sie noch zu Dutzenden mitten im Garten: wuchtige, rechteckige Blöcke, die wie poröse, grüne Brotlaibe aussehen. Sie sind immergrün. Mit den Zickzackzweigen und den langen Blättern, die in alle Winde fingerten, sahen die Büsche so aus, als gehörten sie in eine andere Klimazone, in ein anderes Land, in ein Land, wo der Zug der Schwerkraft sanfter ist als hier. Als die ersten Blüten aufbrachen, sahen sie aus wie die großen Blumen, die orientalische Prostituierte hinterm Ohr tragen – wenigstens auf den Titelseiten der Kriminalromane, die Ruth liest. Aber jetzt, da die halbkugeligen Blüten in Scharen sprießen, erinnern sie Rabbit an nichts so sehr wie an die Hüte von kleinbürgerlichen Mädchen, wenn sie zu Ostern in die Kirche gehen. Er hat sich oft ein solches Mädchen gewünscht, aber nie eines gehabt: eine kleine Katholikin aus schäbigem Haus, mit grellbuntem Fähnchen. In den dunklen Kelchblättern unter der kecken, weichen Kappe der fünfblätterigen Blumen sieht er deutlich ihr Gesicht mit den gezupften Brauen, den kleinen schwarzen Nasenlöchern, rund wie Knöpfe, und den Augen, die von Nonnen verstockt gemacht worden sind. Er kann fast ihr Parfüm riechen, als sie gesenkten Kopfes an ihm vorbeigeht, die Betonstufen der Kirche hinauf, mit stöckerigen Beinen, die fest in den Kostümrock geschraubt sind. Sie betet emsig, und wie alle törichten Mädchen hat sie die süße, rührende Eigenschaft, sich gleich mit dem ganzen Körper einer Sache hinzugeben. Ganz nah, er geht ganz nah an die Blüten heran. Eine jede trägt über ihrem Mund einen Sommersprossenfächer, da, wo die Staubbeutel ihre Fracht verlieren. Ja, er kann sie wirklich riechen.


  Als der Garten ihres verstorbenen Gatten diesen Höhepunkt erreicht hat, verläßt Mrs. Smith das Haus und geht, auf Rabbits Arm gestützt,tief in das Rhododendronblühen hinein. Einst war sie eine Frau von stattlicher Größe, jetzt aber ist sie gebückt und ein wenig geschrumpft, und die schwarzen Strähnen, die noch in ihrem weißen Haar verweilen, wirken schmutzig. Sie hat einen Stock mitgenommen, aber sie hängt ihn sich über den Arm, aus Zerstreutheit vielleicht, und dort baumelt er wie ein großer fremdländischer Schmuck, während sie mit unsicheren Schritten ihren Weg nimmt. Sie benutzt ihren Gärtner als Stütze: er muß den rechten Arm anwinkeln, den Ellenbogen ihrer Schulter zugewandt, und dann schiebt sie zitterig ihren linken Unterarm durch die Lücke und legt ihre knollige, sommersprossige Hand schwer auf sein Handgelenk. Sie hält sich an ihm fest wie ein Rebstock an einer Mauer: eine einzige kräftige Bewegung kann ihn abreißen, wenn die aber nicht geschieht, wird er alle Wetter überstehen. Rabbit fühlt, wie ihr Körper bei jedem Schritt erschüttert, und bei jedem Wort wackelt ihr Kopf. Nicht, daß die Anstrengung des Sprechens so groß wäre; die Erregung des Sichmitteilens ist es, die sie so gepackt hat, die ihr den Nasenbogen in tausend Fältchen legt, die ihre Lippen über den verwitterten Zähnen aufund zuklappen läßt in komischer Übertreibung und Befangenheit; ihr Mienenspiel hat etwas von den Grimassen einer Dreizehnjährigen, die andauernd zugeben will, daß sie nicht hübsch geraten ist. Ruckartig wirft die alte Dame den Kopf hoch, um Harry ansehen zu können, und ihre rissigen blauen Augen wölben sich wild, voll gefangenen Lebens, aus den winzigen braunen Höhlen hervor, die rings mit Fältchen zusammengeschnürt sind wie ein Beutel mit Bändern. «Oh, ich mag Mrs.R. S. Holford einfach nicht. Sie kommt mir immer so verwaschen und abgegriffen vor. Harry hat diese Lachsschattierungen so geliebt; ich sagte immer zu ihm: <Wenn ich Rot will, dann gib mir auch ein Rot. Eine fette rote Rose. Und wenn ich Weiß will, gib mir Weiß, eine große weiße Lilie, aber laß mich in Ruhe mit all diesen Zwischenfarben, den Beinaherosas und den Geradeebennochlilas, die nicht Fisch und nicht Fleisch sind. Rhododendron ist eine doppelzüngige Pflanze>, habe ich immer zu Harry gesagt, <sie hat keinen Geist, und so gibt sie dir von allem ein bißchen>; einfach um ihn zu necken, habe ich das gesagt. Aber im stillen meinte ich es auch.» Diese Erinnerung scheint sie zu bestürzen. Sie bleibt wie angewurzelt auf dem Graspfad stehen, und ihre Augen, die Pupillen weißlich wie gesprungenes Glas inmitten von beharrlich blauen Ringen, rollen nervös hin und her, von einer Seite zur andern. «Jedes Wort habe ich im stillen genauso gemeint. Ich bin nämlich eine Farmerstochter, Mr. Angstrom, und mir wär's lieber gewesen, man hätte Luzerne ausgesät. Ich sagte zu ihm: <Warum baust du nicht Buchweizen an, wenn du schon ständig in der Erde graben mußt? Das ist doch wenigstens was Vernünftiges. Du ziehst ihn auf, und ich backe dann Brot davon.> Ich hätte das auch wirklich gemacht.


  <Was sollen wir mit all diesen Ansteckblumen, sie sind rasch verblüht, und wir müssen das ganze Jahr ihre scheußlichen Blätter ansehn.> Ich fragte ihn: <Für welches hübsche Mädchen läßt du diese Pflanzen eigentlich wachsen?> Er war jünger als ich, und daher nahm ich mir das Recht ihn zu necken. Ich weiß nicht mehr, wieviel jünger er war. Warum stehn wir hier eigentlich? So ein alter Körper wie meiner, der steht gern irgendwo still, als ob er Wurzeln schlagen wollte.» Sie stößt den Stock ins Gras, das Zeichen für Rabbit, seinen Arm wieder hinzuhalten. Und weiter gehen sie, die blühende Allee entlang. «Ich hätte nie gedacht, daß ich ihn überleben würde. Aber er war schon immer so schwächlich. Wenn er aus dem Garten zurückkam, dann setzte er sich hin und stand nicht wieder auf. Eine Farmerstochter wird nie begreifen, wie man immer sitzen kann.»


  Ihre unsichere Hand auf seinem Arm bebt wie die Wipfel der hohen Tannen. Bei diesen Bäumen muß er immer an Grundstücke denken, dieman nicht betreten darf. Es macht ihm Spaß, hier in ihrem Schutz zu sein.


  «Ah, hier kommt endlich mal eine richtige Pflanze!» Sie bleiben an einer Wegbiegung stehen, und die alte Dame zeigt mit dem baumelnden Stock auf einen kleinen Rhododendronstrauch, der einen rosa Mantel von bestürzender Reinheit trägt; eine Farbe, durch deren unverfälschte Einfachheit man wie durch buntes Fensterglas auf den metaphysischen Grund der Wirklichkeit sehen kann. «Harrys Bianchi», sagt Mrs. Smith. «Der einzige Rhododendronstrauch – außer ein paar von den weißen, ich vergesse immer ihre Namen, sie sind jedenfalls töricht –, der sagt, was er meint. Das einzige richtige Rosa, das es hier gibt. Als Harry ihn gekauft hatte, setzte er ihn zwischen die andern sogenannten rosa Büsche, aber dieser hier machte so deutlich, wie schmutzigfarben die andern waren, daß Harry sie alle ausriß und dem Bianchi-Strauch lauter leuchtendrote zur Gesellschaft gab. Die Roten sind vorbei, nicht? Haben wir schon Juni?» Ihre wilden Augen heften sich starr auf ihn, und ihre Hand umklammert fester seinen Arm.


  «Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Nächsten Samstag ist Memorial Day.»


  «Oh, ich kann mich noch ganz genau an den Tag erinnern, an dem wir diesen dummen Strauch bekamen. Heiß war's! Wir fuhren nach NewYork und holten ihn vom Schiff und verstauten ihn hinten im Packard – ganz vorsichtig, wie eine Lieblingstante oder so was. Er kam in einemgroßen blauen, mit Erde gefüllten Bottich an. Es gab nur in England eine Baumschule, die diesen Stock züchtete, und der Transport zu Schiff hatzweihundert Dollar gekostet. Jeden Tag mußte einer in den Laderaum runter und den Stock begießen. Es war so heiß, und dieser abscheulicheVerkehr in Jersey City und Trenton, und dann dieser spillerige Busch, der auf dem hinteren Sitz in seinem blauen Bottich saß wie ein Prinz!


  Damals gab's die vielen Straßenzollstellen noch nicht, und so waren'sgute sechs Stunden Fahrt bis New York. Mitten in der Depression, und man meinte, jeder Mensch auf der Welt besitze ein Automobil. Man überquerte den Delaware bei Burlington. Das war noch vor dem Krieg. Ich glaube nicht, daß Sie wissen, welchen Krieg ich meine, wenn ich <Krieg> sage. Wahrscheinlich denken Sie dann an diese Koreageschichte.»


  «Nein, ich verstehe unter Krieg den Zweiten Weltkrieg.»


  «Ich nämlich auch! Ich nämlich auch! Können Sie sich wirklich noch daran erinnern?»


  «Natürlich. Ich war doch schon ganz groß damals. Ich hab Blechdosen glattgewalzt und Kriegssondermarken gesammelt, und wir bekamen Prämien dafür in der Schule.»


  «Unser Sohn ist gefallen.»


  «Oh, das tut mir leid.»


  «Er war schon alt, er war alt. Er war fast vierzig. Sie haben ihn gleich zum Offizier ernannt.»


  «Aber –»


  «Ich weiß. Man denkt, daß nur junge Männer fallen.»


  «Ja, das denkt man.»


  «Es war ein guter Krieg. Er war nicht wie der erste. Wir mußten ihn gewinnen, und wir haben ihn gewonnen. Kriege sind etwas Hassenswertes, aber bei diesem war es befriedigend zu gewinnen.» Sie zeigt mit ihrem Stock wieder auf den rosa Strauch. «Als wir ihn vom Schiff abholten, hat er natürlich nicht geblüht, weil es schon so spät im Sommer war, und mir kam es ganz närrisch vor, ihn da hinten im Auto thronen zu haben wie einen» – sie merkt, daß sie sich wiederholt, stockt, spricht dann aber doch weiter – «wie einen Prinzen.» In ihren fast durchsichtigen blauen Augen liegt eine kleine Schärfe, als sie Rabbits Gesicht beobachtet, ob er nicht lächeln wird über ihre Verwirrung. Er tut's nicht, und sie schnappt grob: «Er ist der einzige.»


  «Der einzige Bianchi?»


  «Jawohl! Es gibt keinen zweiten in den Vereinigten Staaten. Dies Rosa gibt es kein zweitesmal zwischen der Golden Gate und – was auchimmer. Ich glaube, Brooklyn Bridge sagt man. Das einzige, was es aufdiesem Kontinent an wahrhaftem Rosa gibt, befindet sich hier, vor Ihren Augen. Ein Blumenzüchter aus Lancaster hat sich ein paar Schößlinge mitgenommen, aber sie sind eingegangen. Wahrscheinlich hat er sie mit Kalk erstickt. Ein Dummkopf. Ein Grieche.»


  Sie umkrallt Rabbits Arm und setzt sich wieder in Bewegung, schwerfälliger jetzt und eiliger. Die Sonne steht hoch, und vermutlich verlangt es die alte Dame wieder nach dem Haus. Bienen schwimmen im Blattwerk; versteckte Vögel schimpfen. Die Gezeiten haben gewechselt, erst Blüte, jetzt Laub, und ein kaum merklicher bittererHauch weht von den jungen Wällen aus Grün. Ahorn, Birken, Eichen, Ulmen und Roßkastanien stehen zu einem lichten Wald zusammen, der sich als bald breiterer, bald schmalerer Saum an der Grenze des Besitztums entlangzieht. Hier, im feuchtkühlen Schatten zwischen dem Rasen und diesem Wäldchen, blühen die Rhododendren immer weiter, aber die Sträucher, die ungeschützt mitten auf dem Rasen stehen, haben schon viele Blütenblätter verloren: in seltsam säuberlichen Reihen liegen sie längs den Graspfaden. «Ich mag das nicht, ich mag das nicht», sagt Mrs. Smith, als sie mit Rabbit ein solches Spalier verblühter Pracht abschreitet. «Ich weiß Schönheit zu würdigen, aber Luzerne wäre mir lieber. Eine Frau – ich weiß gar nicht, warum es mich so geärgert hat −, Harry hat die Leute von der Nachbarschaft immer aufgefordert, zu uns zu kommen und sich den Garten zur Blütezeit anzusehen, er war in vielen Dingen wie ein Kind. Diese Frau, Mrs. Foster, wohnte unten am Berg in einer kleinen orangeroten Bude, mit einer stahlgrauen Katze zusammen, die immer an den Fensterläden raufgeklettert ist, und diese Frau sagte jedesmal zu mir, und sie sah mich an dabei, und ihre Oberlippe war bis fast zur Nase rauf mit Lippenstift bemalt» – Mrs. Smith ahmt eine unangenehm süße Stimme nach, mit so lebhaftem Zorn, daß ihr ganzer Körper erschüttert wird –«<Ach, Mrs. Smith, so muß es im Himmel sein!> Und einmal habe ich da zu ihr gesagt, ich konnte einfach meine Zunge nicht mehr im Zaum halten:


  <Wenn ich jeden Sonntag neun Kilometer hinund zurückfahre zur St. John's-Episkopalkirche, nur, um da in ein neuerliches Rhododendrongestrüpp zu geraten, dann kann ich mir die Fahrerei ja ersparen, mir macht's nämlich kein Vergnügen.> Ist es nicht ganz fürchterlich, wenn eine alteSünderin so etwas sagt?»


  «Ach, ich weiß nicht ...»


  «Das zu einer armen Frau zu sagen, die nur höflich sein wollte? Hatte kein Gran Verstand im Kopf, natürlich. Bemalte sich das Gesicht wie ein dummes junges Ding. Jetzt ist sie tot, die arme Seele; Alma Foster ist vor zwei oder drei Wintern gestorben. Sie kennt die Wahrheit jetzt und ich nicht.»


  «Tja, vielleicht wird das, was für sie wie Rhododendron aussieht, Ihnen wie Luzerne sein.»


  «Hah! Ja! Genau! Ach, Mr. Angstrom, es ist eine solche Freude . . .»


  Sie bleibt stehen und tätschelt unbeholfen seinen Arm, und die kleine gelblichbraune Landschaft ihres Gesichts ist ihm zugewendet im Sonnenschein, und in ihrem Blick, unter aller mädchenhaft täppischen Koketterie und wässerigen Unstete, glitzert ein scharfer Strahl, und Rabbit, der voll Unbehagen vor ihr steht, bekommt plötzlich eine Kostprobe von der unguten Macht, die Mr. Smith zu den hirnlosen Blumen hinausgetrieben hat. «Sie und ich, wir denken dasselbe. Nicht wahr? Nicht wahr?»


  «Du bist fein raus, findest du nicht?» fragt Ruth ihn. Sie sind am Nachmittag dieses Memorial Day ins öffentliche Schwimmbad gegangen, in West-Brewer. Zuerst hat sie sich geniert, ein Badetrikot anzuziehen, dabei sieht sie fabelhaft aus, bis zu den Schenkeln in türkisenem Wasser stehend und mit nassen roten Haarschlangen, die unter der Badekappe hervorringeln. Sie schwimmt sehr mühelos, ihre mächtigen Beine stoßen langsam das Wasser, und in blasiger Durchsichtigkeit spült es ihr über die Schultern und über die gereckten, klarhäutigen Arme, über den Rücken und den Hintern, der schwarz schimmert unter dem welligen Grün. Manchmal, wenn sie aufhört, sich zu bewegen, und sich einen Augenblick lang treiben läßt, das Gesicht ins Wasser getaucht, mit einer Bewegung, die sein Herz schneller schlagen läßt vor leiser Angst, steigt ihr Hintern auf mit eigener Schwimmkraft und durchbricht die Wasseroberfläche – nicht viel ist zu sehen, nur eine runde, schwarze Insel, die glänzt, ein klares Bild, das plötzlich zittert im Wasser, wie auf dem Schirm eines gestörten Fernsehapparats; dieser vertrauenerweckende Anblick schwellt sein Herz und umklammert seinen Körper hart und kalt mit Besitzerstolz. Sie gehört ihm, ihm, er kennt sie so gut, wie das Wasser sie kennt; wie dem Wasser, so ist auch ihm ihr Körper zugänglich an jeder Stelle. Wenn sie auf dem Rücken liegend schwimmt, bricht das Wasser sich an ihren Schultern und spült zu ihren Brüsten hinein, berührt sie mit zärtlichem Fließen. Der Bogen ihres untergetauchten Körpers spannt sich, ihre Brüste werfen sich abwechselnd empor. Sie schließt die Augen und gleitet blind weiter. Zwei magere Jungen, die im flachen Teil des Bassins herumplanschen, stieben spritzend zur Seite, als sie, mit dem Kopf voran, angeschwommen kommt. Einen von ihnen streift sie mit dem Arm beim Schwimmen, sie wacht auf und kauert sich lächelnd im Wasser nieder; schwerelos, als hätten sie keine Knochen, bewegen sich ihre Arme, um den Körper im Gleichgewicht zu halten in der aufgerührten Strömung des überfüllten Bassins. Chlorgeruch moussiert in der Luft. Es macht ihn froh, wie sauber sie aussieht. Sauber. Wie kommt es, daß einen nichts berührt, was man nicht selbst ist? Sie im Wasser, er im Gras, an der Luft. Ihr Kopf hüpft auf dem Wasser wie eine hohle Kugel, und sie schneidet ihm eine Grimasse. Er selber ist kein solches Wassertier. Nässe bedeutet Kälte für ihn. Wenn er einmal untergetaucht ist, zieht er es vor, fortan auf dem gekachelten Bassinrand zu sitzen, mit dem Beinen zu baumeln und sich vorzustellen, daß irgendwelche Schulmädchen hinter ihm das Muskelspiel seines breiten Rückens bewundern. Bedachtsam läßt er seine Schultern kreisen und fühlt, wie die Schulterblätter seine Haut in der Sonne ausspannen. Ruth watet ans Ende des Bassins; das Wasser dort ist so flach, daß das Karomuster des Bodenssich an der Oberfläche bricht. Sie klettert die kleine Leiter hinauf, und große Tropfentrauben fallen von ihr ab. Er krabbelt auf die Wolldecke zurück und streckt sich aus, und Ruth kommt und steht über ihm, hoch wie der Himmel, und das schwarze Haar ganz oben an den Innenseiten ihrer Schenkel ist vom Wasser zu Strudeln zusammengedreht. Sie reißt sich die Badekappe herunter, schüttelt das Haar und bückt sich nach dem Handtuch. Wassertropfen rollen ihr dabei den Rücken herauf, durch sanfte Täler aus Fett, und fallen dann über ihre Schultern herab. Er sieht ihr zu, wie sie sich die Arme rubbelt, und der Duft des Grases steigt durch die Wolldecke auf, und Rufe erschüttern die kristallene Luft. Sie legt sich neben ihn und schließt die Augen und gibt sich der Sonne hin. Ihr Gesicht ist, in dieser Nähe besehen, aus großen Hautflächen gefügt, denen die Sonne alle Farbe ausgesogen hat; nur ein gelblicher Glanz liegt über ihm, der den großflächigen Partien mineralisches Gewicht gibt, das Gewicht eines klaren, ungemaserten Steines vielleicht, der unmittelbar aus dem Bruch zum Tempel gekarrt worden ist. Die Worte, die von dieser monumentalen Ruth kommen, haben ein entsprechendes Maß; sie rollen wie mächtige Räder gegen die Pfeiler seiner Ohren, trudeln wie riesige stumme Münzen im Licht. «Du bist fein raus.»


  «Wieso?»


  «Oh» – sie läßt die Worte zögernd über die Lippen, Rabbit sieht, wie sie sich formieren, bevor er sie vernimmt – «sieh dir an, was du allesgeschafft hast. Du hast Eccles, der jede Woche Golf mit dir spielt unddeine Frau davon abhält, daß sie dir die Hölle heiß macht. Du hast deine Blumen, und du hast Mrs. Smith dahin gekriegt, daß sie in dich verliebt ist.Du hast mich.»


  «Du glaubst, sie ist wirklich in mich verliebt – ich meine Mrs. Smith ?»


  «Alles, was ich weiß, weiß ich von dir. Du sagst doch, daß sie's ist.»


  «Nein, das habe ich nie so gesagt. Oder doch?»


  Sie macht sich nicht die Mühe, ihm zu antworten aus ihrem mächtigen Gesicht, das noch vergrößert wird von Rabbits schläfriger Zufriedenheit.


  Kreidiges Licht läuft über ihre gebräunte Haut.


  Er wiederholt: «Oder doch?» und kneift sie in den Arm, heftig. Er wollte es nur ganz sacht tun, aber bei der Berührung ihrer Haut hat irgend etwas ihn erbittert. Ihre Indolenz. «Au! Du Vieh.»


  Aber sie bleibt liegen, mehr Aufmerksamkeit der Sonne schenkend als ihm. Er stützt sich auf einen Ellenbogen und sieht über ihren leblosen Körper hinweg zu zwei Sechzehnjährigen hinüber, weit zierlicherenGestalten, die Orangensaft aus Pappbechern saugen. Die eine trägt einen weißen trägerlosen Badeanzug und linst mit braunem Blick von ihrem Strohhalm hoch, zu ihm hin. Ihre hageren Beine negerdunkel. Die Hüftknochen dürre Bögen links und rechts ihres konkaven, flachen Bauchs.


  «Alle Welt liebt dich», sagt Ruth plötzlich. «Ich möchte nur wissen,warum.»


  «Ich bin eben liebenswert», sagt er.


  «Warum zum Teufel gerade du? Was ist so besonders an dir?»


  «Ich bin ein Mystiker», sagt er. «Ich flöße den Menschen Vertrauen ein.» Eccles hat ihm das gesagt. Mit einem Lachen allerdings, wahrscheinlich hat er es spöttisch gemeint. Aber man weiß nie, wie Eccles das meint, was er sagt. Man muß es sich schon selber zurechtlegen. Dies hat jedenfalls Eindruck auf Rabbit gemacht. Er selber wäre nie auf diesen Gedanken gekommen. Er denkt nicht viel darüber nach, was er andern Menschen einflößt.


  «Mir machst du Kummer», sagt sie.


  «Na so was. Schande über mich.» Diese Ungerechtigkeit: nachdem er so stolz auf sie gewesen ist, als sie gebadet hat vorhin, und er sie so geliebt hat.


  «Wieso denkst du eigentlich, du hast es nicht nötig, auch mal was zu leisten?»


  «Was ist in dich gefahren? Ich ernähre dich doch.»


  «Den Teufel tust du. Ich habe meine Arbeit.» Es stimmt. Kurz nachdem er bei Mrs. Smith in Brot und Lohn getreten ist, hat sie einen Job als Stenotypistin bei einer Versicherungsgesellschaft angenommen, die eine Zweigstelle in Brewer hat. Er wollte das so. Es machte ihn nervös, darüber nachzudenken, wie sie wohl ihre Nachmittage verbrachte, wenn er weg war. Sie sagte, diese alte Sache habe ihr nie behagt. Aber er ist da nicht so sicher. Man kann nicht behaupten, daß sie litt, als er sie kennenlernte.


  «Gib sie auf», sagt er. «Ich pfeif darauf. Sitz ruhig den ganzen Tag rum und lies Kriminalromane. Ich ernähre dich schon.»


  «Du willst mich ernähren! Wenn du so tüchtig bist, warum unterstützt du dann nicht deine Frau?»


  «Warum sollte ich? Ihr Vater tut's ja schon.»


  «Du bist so selbstgefällig, das macht mich ganz krank. Denkst du nie daran, daß du irgendwann vielleicht mal einen Preis zu zahlen hast?»


  Sie sieht ihn an jetzt, ganz unverhüllt, ihre Augen sind blutunterlaufenvom Wasser. Sie beschattet sie mit der Hand. Das sind nicht mehr die Augen von damals, als er sie kennengelernt hat, bei den Parkuhren an jenem Abend, das sind nicht mehr die flachen, blassen Scheiben wie bei einer Puppe. Das Blau der Pupillen hat sich nach innen hin vertieft, ist dunkler geworden, voller und flüstert seinen Instinkten eine Wahrheit zu, die ihn beunruhigt.


  Diese Augen brennen, und Ruth wendet den Kopf ab, um die Tränen zu verbergen, und denkt: Das ist auch ein Zeichen, daß man so leicht weint. O Gott, bei der Arbeit muß sie plötzlich von der Maschine aufstehn und aufs Klo stürzen, als ob sie Durchfall hätte, und heulen, heulen, heulen. Da steht sie dann und kuckt ins Toilettenbecken runter, das sie auslacht,und heult so sehr, bis ihr der Brustkasten weh tut. Und die Müdigkeit. O Gott, wenn sie von der Mittagspause zurückkommt, muß sie sich zusammenreißen, daß sie sich nicht hinlegt im Mittelgang auf den schmutzigen Fußboden zwischen Lily Orff und Rita Fiorvante, wo dieser widerliche Kerl, dieser Honig, dann immer über sie wegsteigen müßte. Und der Hunger. Ein Eiskremsoda und ein belegtes Brot zum Lunch und dann ein Stück Kuchen und Kaffee, und dann muß sie sich trotzdem noch irgendwas Süßes an der Kasse kaufen. Und das, wo sie doch so versucht hat, schlanker zu werden für ihn und auch tatsächlich sechs Pfund schon verloren hat – wenigstens die eine Waage hat es so angegeben. Für ihn, das ist es ja gerade, sie will sich ändern für ihn, und dabei ist er's überhaupt nicht wert, er ist weniger als nichts, er ist ein Scheusal, trotz all seiner Sanftheit. Er war von Anfang an so gewesen, so sanft. Die andern nie. Die andern, wenn sie erst mal wußten, daß man so eine war, hielten einen dann nicht mehr für ein menschliches Wesen und dachten, ihnen stünde alles zu. Stimmte ja vielleicht auch, aber worauf sie alles kamen! Es war, als ob sie Frauen haßten und sie, Ruth, benutzten. Aber jetzt verzeiht sie ihnen, weil alles sich auflöst, der nächste Tag ist der nächste Tag, und man ist immer noch dieselbe und immer noch da, und die andern sind weg. Je älter sie waren und je mehr sie aussahen wie Präsidenten, desto vernünftiger hätten sie sein sollen und desto schlimmer waren sie. Manchmal wollten sie Sachen von einem, die sie bei ihren Frauen nicht kriegten, von hinten rein, aber das machte ihr nichts aus, es war immer, als ob man hundert Meilen weit weg wäre, wenn man sich daran gewöhnt hatte, oder sie wollten es mit dem Mund. Ja, das. Was haben sie davon? Es kann doch nicht genauso tief sein, sie weiß aber nicht genau. Aber schließlich ist es auch nicht schlimmer, als wenn sie's einem an der Brust machen, und warum soll man nicht großzügig sein, das erstemal war es mit Harrison, sie war stockbetrunken, und als sie am ändern Morgen aufwachte, konnte sie einfach nicht draufkommen, woher dieser Geschmack in ihrem Mund kam. Aber das war natürlich reiner Unsinn, es hat gar nicht so viel Geschmack, ein bißchen wie Meerwasser, es ist nur mühsamer, als sie sich wahrscheinlich vorstellen, aber für Frauen ist es ohnehin mühsamer, als sie denken. Die Sache war nämlich die, sie wollten da unten bewundert werden. Wirklich, das wollten sie. Sie waren ja gar nicht so häßlich, aber sie dachten das immer. Das hat sie so überrascht, als sie noch zur Schule ging, wie sie sich regelrecht schämten und wie dankbar sie waren, wenn man sie da anfaßte, und wie schnell es sich rumsprach, daß man's tat. Was haben sie eigentlich gedacht? Daß sie Ungeheuer sind? Wenn sie das wirklich gedacht haben, dann hätten sie sich doch auch denken können, daß man als Mädchen neugierig war, daß einen dies Fremde, Eigenartige vielleicht lockte, genauso, wie's für sie selbst bei den Mädchen verlockend war. Jedenfalls ist es bei ihnen nicht aufregender als bei den Frauen, alles rote Runzeln, meinGott, was ist schon dran? Nichts Geheimnisvolles. Das war das Wichtige: daß sie dahintergekommen ist, daß nichts Geheimnisvolles dran ist, einfach wie was Angeklebtes, das sie zu Königen machte, und wenn man mitmachte, konnte es gut sein, auf jeden Fall stand man dann mit ihnen auf einer Seite, gegen die andern, gegen diese kleinen Mickerigen, die beim Hockey in der Turnhalle wie die Kühe um einen rumwimmelten in den blauen Babyanzügen, sie hat diese unmöglichen Dinger in der zwölften Klasse einfach nicht mehr anziehn wollen. Gott, ein paar von diesen Mädchen hat sie richtig gehaßt. Aber abends zahlte sie es ihnen heim, da nahm sie dies Drängen, von dem sie nicht mal was ahnten, wie eine Königin entgegen. Es war überhaupt nichts Romantisches an der Sache, man brauchte nicht mal das Kleid wegzunehmen, sie rieben sich einfach nur ein bißchen an einem, die Münder schmeckten noch nach Zwiebeln von den Frikadellen, die es zum Abendbrot gegeben hatte, und die Autoheizung klickte beim Abkühlen, einfach am Stoff rieben sie sich, und dann kamen sie. Sie können nicht viel gespürt haben, nur die Vorstellung, die sie sich von einem machten, kann es gewesen sein. Überhaupt all die Vorstellungen, die sie sich machten. Manchmal ging's einfach mit französischem Küssen, sie selber hatte nun wirklich kaum was davon, glitschige Zungen, und niemand kriegte mehr Luft, aber ganz plötzlich, an der Art, wie die Lippen des Jungen hart wurden und sich öffneten und sich entspannten und wieder schlossen und sich wegzogen, wußte man, daß es vorbei war. Daß er sich nun nicht mehr an einen drängen würde und man besser beiseite rückte, wenn man sein Kleid sauber behalten wollte, man wurde nämlich schmierig davon, von diesem klebrigen Zeug. Das konnten sie einem nicht verzeihen, daß man ihnen verzieh. Sie machte ihnen keinen Vorwurf daraus, es waren wohl die puritanischen Mütter, die schuld hatten, wenn sie <Ruth Leonard> an Toilettenwände schrieben. Allie hatte ihr das erzählt, in aller Arglosigkeit. Mit Allie hat sie ein paar hübsche Sachen erlebt. Nach der Schule sind sie einmal über eine Landstraße gefahren, eine alte Wiese hinauf, die Sonne schien noch, und sie hielten an einem ganz belaubten Platz, von wo aus sie Mt. Judge überblicken konnten, die Stadt und den Berg, beides verschwommen in der Ferne, und er hat seinen Kopf in ihren Schoß gelegt, ihren Sweater hochgerollt und ihren Büstenhalter aufgeknöpft, ganz sanft, wie ein Baby, ihre Brüste waren fester und runder damals und empfindsamer; sein wartender nasser Mund war so glücklich und blind, und die Vögel über ihnen machten ihre warmen Geräusche im Sonnenschein. Allie hat geplappert. Er mußte plappern. Sie hat ihm verziehen, aber sie ist klüger geworden dadurch. Sie fing mit Älteren an. Ein Fehler, wenn man überhaupt von einem Fehler sprechen kann. Aber was stand dagegen? Das war und bleibt die Frage. Es ermüdetsie, darüber nachzudenken, ob es ein Fehler war; sie liegt da, naß vom Schwimmen, durch ihre geschlossenen Lider schimmert es rot, sie versucht, sich zurückzutasten durch all die roten Erinnerungen und zu ergründen, ob sie es falsch gemacht hat. Nein, sie hat es richtig gemacht. Ihre Jugend war ein Ersatz für Schönheit, und daß die Männer älter waren, hat ihr allzu großes Ungestüm erspart. Gott, da gab's welche, bei denen dauerte es ewig, und dann hielten sie ihre winzige Beisteuer für das Fabelhafteste von der Welt – falls es überhaupt dazu kam. Und nun dieser hier. Gräßlicher Kerl. Aber er ist sanft. Zumindest nimmt er einen als Menschen. Mein Gott, die erste Nacht, als er so stolz «Na?» gesagt hat, da machte es ihr gar nicht mehr so viel aus, sich zu unterwerfen, im Gegenteil, sie hatte das Gefühl, daß sie's müßte. Sie verzieh ihnen allen in der Nacht damals, sein Gesicht ließ die Gesichter der andern zu einer schreckvollen Masse zusammenfließen, und ihr war, als beuge sie sich vor etwas, das besser war als sie. Aber allmählich stellt sich heraus, daß er keineswegs so anders ist als die andern, daß er genauso niedergeschlagen und liebeskrank an einem rumhängt und einen dann satt hat oder zumindest sich belästigt fühlt, wenn's vorbei ist. Es geht auch immer schneller vorbei, es wird zur Gewohnheit, er wird regelrecht hastig, wenn er merkt oder sie ihm sagt, daß er sie nicht mitkriegt. Dann liegt sie einfach da und hört sozusagen zu, und das ist auch ganz angenehm; aber hinterher kann sie nicht einschlafen. In manchen Nächten versucht er, sie doch noch dahinzubringen, aber sie ist so schläfrig und so schwer, daß da unten bei ihr überhaupt nichts los ist. Manchmal will sie ihn wegstoßen und ihn schütteln und schreien: ich kann nicht, du Idiot, merkst du nicht, daß du Vater wirst! Aber nein. Sie darf nichts sagen. Wenn sie was sagt, dann würde es feststehen, und schließlich ist ja erst die eine Periode ausgefallen, die nächste müßte morgen kommen, vielleicht kommt sie, und dann wird es ja nichts. Schreckliche Komplikationen würde es geben, sie weiß darum nicht, ob sie wirklich glücklich sein würde. Aber wenigstens tut sie für alle Fälle gut daran, die ganzen Süßigkeiten zu essen. Gott, sie ist nicht mal sicher, daß sie es nicht will, denn er will's anscheinend, nach der Art zu urteilen, wie er vorgeht, nie zieht er sich was drüber, immer soll sein Anhängsel schön bloß sein. Sie ist noch nicht mal sicher, ob sie's nicht ganz absichtlich herbeigeführt hat dadurch, daß sie einschläft in seinem Arm, um's ihm zu zeigen, diesem eingebildeten Kerl. Nämlich, wenn er schläft, ist es ihm völlig egal, ob sie aufsteht und ins blöde Badezimmer geht oder nicht, Hauptsache, er weiß nichts davon. So ist er: er lebt einfach in seiner eigenen Haut und pfeift auf alles, was kommen könnte. Wenn sie ihm von den Süßigkeiten erzählt und von ihrer Schlappheit, dann kriegt er wahrscheinlich einen fürchterlichen Schreck und verschwindet auf Nimmerwiedersehn mit seinem sauberen kleinen Anhängsel und seinem reizenden lieben Gott und seinem reizenden Geistlichen, der jeden DienstagGolf spielt mit ihm. Denn das Schuftige an diesem Geistlichen ist, daß Rabbit, bevor er ihn kannte, wenigstens noch die leise Ahnung gehabt hat, daß er unrecht tut, aber seit er ihn kennt, scheint er der Meinung zu sein, er sei Jesus Christus persönlich, der die Welt rettet, indem er einfach tut, was ihm in den Kopf kommt. Ich wollte, ich könnte den Bischof mal erwischen oder sonst wen und sagen, wie fein dieser Geistliche sich auf seinen Beruf versteht. Was für Flausen er dem armen Rabbit in den Kopf setzt. Sogar jetzt strömt ihr seine Stimme sanft und selbstgefällig in die Ohren, seine Antwort auf ihre Frage kommt wie von weit her mit träger Eitelkeit und erbittert sie so sehr, daß die Tränen nun doch kommen:


  «Ich will dir was sagen. Als ich von Janice weglief, hab ich eine interessante Entdeckung gemacht.» Die Tränen quellen ihr unter den Wimpern hervor, und der scheußliche Geschmack des Bassinwassers ist in ihrem Mund versiegelt. «Wenn du den Mumm hast, du selbst zu sein», sagt er, «werden andere den Preis für dich zahlen.»


  Besuche zu machen, die unangenehm sind, das ist für Eccles das Schlimmste. Jedenfalls empfindet er's vorher immer so. Die Vorstellung, die man sich macht, ist aber schlimmer als die Wirklichkeit. Gotthat die Welt so eingerichtet. Wenn man die Menschen unmittelbar vor sich hat, ist alles halb so schlimm. Mrs. Springer ist eine plumpe, kleinwüchsige, dunkelhaarige Frau, und etwas Zigeunerhaftes geht von ihr aus. Beide, Mutter und Tochter, haben eine finstere Ausstrahlung, aber bei der Mutter ist die Gabe, Unbehagen zu verbreiten, fest etabliert, sorgfältig in die Strategie eines bürgerlichen Lebens einbezogen. Bei der Tochter ist sie fließend, nutzlos und gefährlich für sie selber und für die andern. Eccles ist froh, daß Janice außer Haus ist. Er fühlt sich so schuldig in ihrer Gegenwart. Sie ist mit Mrs. Fosnacht nach Brewer gefahren, zu einer Vormittagsvorstellung von <Some like it Hot>. Ihrer beider Söhne sind im Springerschen Garten. Mrs. Springer führt ihn durchs Haus, auf die verglaste Veranda, von der aus sie ein Auge auf die Kinder haben kann. Das Haus ist teuer, aber konfus eingerichtet; in jedem Zimmer scheint ein Sessel zuviel zu stehen. Um von der Vordertür zur hinteren zu gelangen, müssen sie einen verschlungenen Weg durch vollgestopfte Zimmer nehmen. Sie führt ihn langsam hindurch; beide Fußknöchel sind ihr mit elastischen Bandagen umwickelt. Ihre mühevollen Trippelschritte geben ihm den Eindruck, als stecke der untere Teil ihres Körpers in einer Gipsform. Vorsichtig läßt sie sich auf die Polster des Kippsessels nieder, und Eccles erschrickt, als das Möbel quietschend und heftig schwankend ihr Gewicht aufnimmt und dabei ihre Beine hochschnellen läßt. Es scheint ihr ein kindliches Vergnügen zu bereiten. Ihre kahlen, bleichen Waden sind steif ausgestreckt, und ihre Schnürschuhe schweben sekundenlang in der Luft. Sie sind rissigund gekrümmt, als wären sie jahrelang in einer Wäschetrommel herumgeworfen worden. Eccles setzt sich auf einen Gartenstuhl aus Aluminium und Plastik, der einen komplizierten Klappmechanismus hat.


  Durch die Verandascheibe an seiner Seite kann er Nelson Angstrom und den ein wenig älteren Fosnacht-Jungen sehen, die zusammen im sonnenbeschienenen Sandkasten spielen. «Nett, Sie zu sehn», sagt Mrs. Springer. «Es ist lange her, seit Sie das letzte Mal hier waren.»


  «Drei Wochen gerade, nicht«wahr?» Die Stuhllehne bohrt sich ihm in den Rücken, und er hakt die Schuhabsätze hinter die Querstange unten, um das Ding am Zusammenklappen zu hindern. «Ich habe viel zu tun gehabt mit den Konfirmanden und der Jugendgruppe, die dies Jahr ein SoftballTeam aufstellen will, und außerdem hat es verschiedene Todesfälle in der Gemeinde gegeben.» Nach den bisherigen Begegnungen mit dieser Frau spürt er keine Neigung, sich zu entschuldigen. Es beleidigt seinen sozialen Ordnungssinn, daß sie ein so großes Haus besitzt; sie würde ihm angenehmer sein, wenn dies die Veranda einer kleinen Hütte wäre.


  «Ja, nicht um die Welt möchte ich Ihren Beruf haben.»


  «Meistens macht er mir große Freude.»


  «So hört man. Es heißt, Sie entwickelten sich zu einem Golf-Experten.»


  O weh, und er hat gedacht, sie entspanne sich gerade. Eine Sekundelang hat er sich vorgestellt, sie säßen auf der Veranda eines schäbigen, abbröckelnden Hauses, und sie sei eine lang schon leidende, dicke Fabrikarbeitersfrau, die gelernt hat, die Dinge zu nehmen, wie sie kommen. So nämlich sieht sie aus; so nämlich hätte sie leicht geraten können. Fred Springer hat, als er sie heiratete, sicherlich nicht so vielversprechend ausgesehen wie Harry Angstrom, als er um ihre Tochter anhielt. Er versucht, sich Harry vorzustellen, wie er vor vier Jahren gewesen ist, und das Ergebnis fällt höchst erfreulich aus: groß, hübsch, als Schüler berühmt, intelligent – ein Sohn des Morgens. Sein vertrauenerweckendes Wesen muß für ein Mädchen wie Janice besonders anziehend gewesen sein. Ehemänner sind ein trauriges Lotteriespiel. Er kratzt sich an der Stirn und sagt:


  «Golf zu spielen mit jemandem ist ein gutes Mittel, ihn kennenzulernen. Genau das versuche ich zu erreichen, verstehn Sie, die Menschen kennenzulernen. Ich glaube nicht, daß man jemanden, den man nicht kennt, zu Christus führen kann.»


  «Schön, was wissen Sie also nun über meinen Schwiegersohn, das ich nicht wüßte?»


  «Daß er ein guter Mann ist – einerseits.»


  «Gut wozu?»


  «Muß man zu etwas gut sein?» Er denkt darüber nach. «Ja, vermutlich muß man das.»


  «Nelson! Hör augenblicklich auf!» Sie dreht sich heftig um in demKippsessel, aber erhebt sich nicht, um nachzusehen, warum der Junge so schreit. Eccles, der an der Scheibe sitzt, sieht es. Der Fosnacht-Junge steht an der Schaukel und hält zwei rote Plastikautos in der Hand. Angstroms Sohn, der ein paar Zentimeter kleiner ist, trommelt mit der flachen Hand gegen den Brustkasten des anderen, wagt aber nicht, einen Schritt näher auf ihn zuzugehen und ihn richtig zu schlagen. Der junge Fosnacht steht da, mit der enervierenden Unverwundbarkeit der Dummen, sieht auf die dreschende Hand und das verzerrte Gesicht des Jüngeren nieder, und nicht einmal das Lächeln der Genugtuung steht auf seinem Gesicht: ein wahrer Wissenschaftler, der ohne jede Gefühlsregung die Wirkung seines Experiments beobachtet. Mrs. Springers Stimme schwillt zu wütender Härte und schneidet sich durchs Glas:


  «Hast du gehört, ich habe gesagt, du sollst mit diesem Gebrüll aufhören!»


  Nelson wendet das Gesicht zur Veranda hinauf und versucht zuerklären: «Pilly hat – Pilly –» Aber allein der Versuch, die Ungerechtigkeit zu schildern, gibt ihr erdrückendes Gewicht. Als werde er von hinten gestoßen, torkelt er vorwärts, drischt auf die Brust des Diebes ein und erhält einen milden Stoß, der ihn zu Boden schickt. Er rollt sich auf den Bauch und kullert ins Gras, getrieben von seinem ruckartigen Schluchzen. Eccles hat das Gefühl, als krümme sein Herz sich mit dem Körper des Jungen; er weiß so gut, wie heftig sie ist, die Gewalt eines Unrechts, wie die Seele gegen sie ankämpft, und wie jeder vergebliche Schlag die Luft leerer saugt, bis es scheint, das ganze Gerüst aus Blut und Knochen müsse sich ins Universum zersprengen, das zu einem solchen Vakuum geworden ist. «Der Große hat ihm sein Auto weggenommen», erklärt er Mrs. Springer.


  «Na, dann soll er sich’s zurückholen», antwortet sie. «Er muß das lernen. Ich kann nicht jede Minute rauslaufen, so wie meine Beinebeieinander sind. Den ganzen Nachmittag führen die beiden sich schonso auf.»


  «Billy.» Überrascht sieht der Junge zu dieser männlichen Stimme hoch. «Gib es zurück», befiehlt Eccles. Billy erwägt diesen neuenSachverhalt und zögert unentschlossen. «Wird's bald?» Das ist überzeugend; Billy geht zu seinem schluchzenden Spielkameraden und läßt das Auto pedantisch auf dessen Kopf niederfallen.


  Dieser neue Schmerz wühlt neues Leid in Nelsons Brust auf, aber als er das Auto neben seinem Kopf im Gras liegen sieht, verstummt er.


  Er braucht einen Augenblick, um zu realisieren, daß die Ursache seines Kummers beseitigt ist, und einen weiteren Augenblick, um derBewegung in seinem Körper Herr zu werden. Es ist, als werfe sich die geschorene Rasendecke auf und als zittere sogar der Sonnenschein beiNelsons ungeheuren, trocken-schluchzenden Atemzügen. Die Wespe,die schon lange gegen die Verandascheiben bumst, taucht plötzlich, und der Aluminiumstuhl bockt unter Eccles; als nehme die ganze weite Welt daran teil, wie Nelson sich sammelt.


  «Ich weiß nicht, warum der Junge so ein Weichling ist», sagt Mrs. Springer. «Aber vielleicht weiß ich's doch.» Dieser hinterhältige Nachsatz ärgert Eccles. «Warum?» Die violette Haut unter ihren Augen zieht sich hoch, und ihre Mundwinkel senken sich in einem abschätzenden, finsteren Ausdruck. «Tja, er ist eben wie sein Vater: verzogen. Es wird zu viel aus ihm gemacht, und nun denkt er, er kann von der Welt verlangen, was er will.»


  «Es war aber die Schuld des andern Jungen. Nelson wollte nur haben, was ihm gehört.»


  «Ja, und ich nehme an, Sie denken wie sein Vater, daß Janice an allemschuld hat.» Sie spricht den Namen «Janice» mit deutscher Saftigkeit aus,«Tschänniss», und das Mädchen wird statiöser, dunkler, kostbarer und bedeutender dadurch und entspricht keineswegs dem mickerigen, rührenden Eindruck, den Eccles von ihr gewonnen hat. Er überlegt, ob die Mutter nicht vielleicht recht hat, ob er nicht inzwischen ins andere Lager übergewechselt ist.


  «Nein, das denke ich nicht», sagt er. «Es gibt gar keine Entschuldigung für sein Verhalten nach meiner Meinung. Das heißt aber nicht, daßes keine Gründe dafür gäbe, Gründe, die zum Teil von ihrer Tochter hätten beachtet werden sollen. Ich gehöre einer Kirche an, die glaubt, daß wir alle verantwortliche Geschöpfe sind, verantwortlich für uns selbst undfür den andern.» Diese so sorgfältig gesetzten Worte schmecken kreidig in seinem Mund. Er wollte, sie würde ihm etwas zu trinken anbieten. DerFrühling wird heiß.


  Die alte Zigeunerin wittert seine Unsicherheit. «Das spricht sich leicht daher», sagt sie. «Aber es ist wohl nicht so leicht, diesen Standpunktzu beziehen, wenn man im neunten Monat ist, aus anständigem Hausstammt und wenn der Ehemann ein paar Kilometer weiter mit so 'ner Fledermaus rumpoussiert und jeder das für die komischste Angelegenheit hält, die ihm je begegnet ist.» Das Wort «Fledermaus» schnellt durch die Luft, flink und schwarz, als sei es tatsächlich eine. «Niemand denkt, daß es komisch ist, Mrs. Springer.» «Sie hören nicht den Klatsch, den ich zu Ohren kriege. Sie sehn nicht, wie die Leute grinsen. Neulich hat eine Frau zu mir gesagt, dem Sinn nach wenigstens: wenn sie ihn nicht halten kann, dann hat sie auch kein Recht auf ihn. Sie hat dann noch die Unverfrorenheit besessen, mir mitten ins Gesicht zu grinsen. Ich hätte sie erwürgen können. Ich hab zu ihr gesagt: <Ein Mann hat auch Pflichten. Nicht immer nur die Frau.> Frauen wie diese Person, die sind es, die den Männern zu den Ansichten verhelfen, die sie haben: daß die Welt rein zu ihrem eigenen Vergnügen geschaffen ist. Und so, wie Sie sich verhalten, scheinen Sieauch dieser Meinung zu sein. Wenn die Welt sich langsam mit Harry Angstroms bevölkert, was glauben Sie wohl, wie lange sie dann noch Ihre Kirche braucht?»


  Sie hat sich aufgerichtet, und ihre dunklen Augen sind mit Tränen lackiert, die aber nicht rollen. Ihre Stimme ist hoch und schneidend geworden und schrapt wie eine Feile über Eccles’ Gesicht; er hat das Gefühl, als sei es schon völlig zerschnitten. Was sie da gesagt hat vom Grinsen und vom Klatsch über diese Affäre, hat ihn jäh in eine erschreckende Wirklichkeit versetzt, in eine Wirklichkeit, die er genauso zu spüren bekommt, wenn die Hunderte von Gesichtern zu ihm hinaufstarren, Sonntag morgens um halb zwölf, wenn er die Kanzel besteigt und der Predigttext ihm aus dem Gehirn tropft und die Stichworte sich als barer Unsinn herausstellen. Er tastet sich durch diese Gedanken und schafft es endlich zu sagen: «Ich habe das Gefühl, daß Harry in mancher Beziehung ein besonderer Fall ist.»


  «Das einzig Besondere an ihm ist, daß es ihm völlig gleichgültig ist, wem er weh tut und wie sehr er jemandem weh tut. Ich will Sie jetzt nicht beleidigen, Reverend Eccles, ich glaube ja auch, daß Sie Ihr Bestes getan haben, wenn man bedenkt, wie sehr Sie sich mit dieser Angelegenheit beschäftigen, aber, nichts für ungut, ich wollte, ich hätte damals in der Nacht die Polizei gerufen, wie ich's vorhatte.»


  Ihm ist, als meine sie, sie wolle die Polizei holen, um ihn arretieren zu lassen. Warum auch nicht? Mit jedem Wort, das er spricht, fälscht er Gottes Namenszug, so, wie er dasitzt, mit dem weißen Kragen um den Hals. Er knöpft den Kindern Vertrauen ab, die er unterrichten soll. Er mordet jeden Glauben im Herzen desjenigen, der seinem Geschwätz zuhört. Er begeht Betrug mit jedem eingelernten Satz, dessen er sich beim Gottesdienst bedient, auch wenn er «Vater unser» sagt; denn in seinem Herzen kennt er den wirklichen Vater, dem er dienen möchte und immer hat dienen wollen. Als er Mrs. Springer fragt: «Was könnte die Polizei ausrichten?», ist ihm, als meine er damit: Was könnte sie bei mir ausrichten?


  «Ja, das weiß ich nicht, aber vermutlich mehr als Golf spielen.»


  «Ich bin ganz sicher, daß er zurückkommt.»


  «Das sagen Sie jetzt seit zwei Monaten.»


  «Ich glaube es immer noch.» Aber er glaubt es nicht, er glaubt nichts. Schweigen.


  «Würden Sie» – ihre Stimme klingt verändert, klingt plötzlich liebenswürdig – «würden Sie mir den Hocker da in der Ecke holen? Ich muß meine Beine hochlegen.»


  Er blinzelt, seine Wimpern verhaken sich dabei. Er rappelt sich hoch aus seiner Betäubung und holt den Hocker und stellt ihn ihr hin.


  Ihre dicken Schienbeine in den grünen kindlichen Socken heben sichmühsam, und er schiebt ihr den Hocker unter die Fersen, und als er sich niederbückt, kommen ihm die religiösen Drucke in den Sinn, die Christus darstellen, wie er Bettlern die Füße wäscht, und eine neue Welle der Kraft durchströmt seinen Körper. Er richtet sich auf und steht hoch vor ihr. Sie zupft sich den Rocksaum über die Knie.


  «Danke», sagt sie, «das ist wirklich eine Erleichterung.»


  «Ich fürchte, es ist auch die einzige, die ich Ihnen verschaffen konnte», gibt er mit einer Schlichtheit zu, die er – spöttisch nimmt er es zurKenntnis – bewundernswert findet.


  «Ach», seufzt sie, «ich glaube, da kann keiner viel ausrichten.»


  «Doch, man könnte etwas tun. Vielleicht haben Sie recht mit der Polizei. Es gibt ein Gesetz zum Schutz von Ehefrauen; warum soll man esnicht in Anspruch nehmen?»


  «Fred ist dagegen.»


  «Mr. Springer hat gute Gründe dafür. Ich meine nicht nur geschäftliche. Alles, was bei Harry mit dem Gesetz erreicht werden kann, ist, daß er zahlt.


  Aber ich glaube nicht, daß in diesem Fall wirklich das Geld so wichtig ist.


  Ich bin überhaupt nicht so sicher, ob Geld jemals das Ausschlaggebende ist.»


  «Das ist leicht zu sagen, wenn Sie immer genug gehabt haben.» Er nimmt es nicht übel. Das scheint ihr ganz automatisch herausgerutscht zusein, mehr aus Abgespanntheit denn aus böser Absicht. Er ist überzeugt davon, daß sie ihm wirklich zuhören will.


  «Mag sein. Ich weiß nicht. Auf jeden Fall aber geht mein ganzesBestreben dahin – jedermanns Bestreben in diesem Zusammenhang –, daß die Sache zu einem guten Ende kommt. Und wenn's überhaupt eine Genesung geben kann, dann liegt es ausschließlich bei Harry und Janice, sie zu erwirken. Wieviel wir dazu auch beitragen mögen, wieviel wir auch unternehmen zum Gelingen: wir stehn ganz außerhalb.» Wie sein Vater hat er während des Redens die Hände auf dem Rücken verschränkt und sich von seiner Zuhörerin abgewandt. Durch die Scheiben beobachtet er den einen anderen Menschen, der vielleicht nicht außerhalb steht, Nelson, der dem Fosnacht-Jungen voran über den Rasen stürmt, hinter einem Nachbarshund her. Gelächter spritzt von Nelsons Kopf herunter, jeder unbeholfene, tapsende Schritt erschüttert seinen kleinen Körper. Der Hund ist alt, rötlich, klein und sehr langsam. Dem Fosnacht-Jungen ist es ein wenig mulmig, aber trotzdem findet er es vergnüglich, als Nelson «Löwe! Löwe!» schreit. Es ist interessant für Eccles, zu sehen, daß in Friedenszeiten Angstroms Junge den andern führt. Die grüne Luft, die durch die blinden Scheiben einströmt, zittert unter Nelsons Lärm. Eccles erkennt klar die Situation: dieser ständige, strahlende Fluß selbstbezogener Erregtheit muß sich in des stumpferen Jungen engeren Begriffskanälen unweigerlich ab und an stauen und einen trübenGegenstrom verursachen, eine Tat stumpfsinniger Tyrannei. Er hat Mitleid mit Nelson, der noch manches Mal in unschuldigem Erstaunen stranden wird, bis er die Quelle dieser seltsamen Rückflut in sich selbst erkennt. Eccles kommt es so vor, als sei er als Junge genauso gewesen: immer hat er gegeben und gegeben, und immer wurde dann ein jäher Schlag gegen ihn geführt. Der alte Hund wedelt mit dem Schwanz, als die Jungen näher rücken. Und als sie ihn dann umzingeln wie Jäger und laut krähen dabei, hört er auf zu wedeln, geht in wachsame Stellung und krümmt den Schwanz zu einem unsicheren Bogen. Nelson reckt die Arme aus und schlägt dem Hund mit beiden Händen auf den Rücken. Eccles will schreien, der Hund könnte beißen, er kann nicht mehr hinsehen.


  «Ja, aber er treibt doch immer weiter weg», lamentiert Mrs. Springer.


  «Er ist ja schon ganz weit weg. Er hat gar keinen Grund zurückzukommen, wenn wir ihm nicht einen geben.»


  Eccles setzt sich wieder auf den Aluminiumstuhl. «Nein. Er wird ausdemselben Grund zurückkommen, aus dem er gegangen ist. Er ist anspruchsvoll. Niemand kann’s ihm recht machen. Die Welt, in der er jetzt lebt, die Welt dieses Mädchens in Brewer, wird auf die Dauer seine Phantasie nicht befriedigen. Ich sehe ihn ja jede Woche, und ich habe jetzt schon eine Veränderung bemerkt.»


  «Das, was Peggy Fosnacht erzählt, hört sich aber nicht so an. Sie sagt, sie hört immer nur, daß er ein Leben führt wie die Made im Speck. Ich willnicht wissen, wieviel Frauen er hat.»


  «Nur eine, da bin ich ganz sicher. Das Merkwürdige an Angstrom ist, daß er von Natur eine häusliche Veranlagung hat. Ach du meine Güte!»


  Die kleine Gruppe hinten im Garten stiebt auseinander: die Jungenrennen in die eine Richtung, der Hund in die andere. Der junge Fosnacht bleibt dann stehen, aber Nelson rennt weiter, und sein Gesicht ist in die Breite gezerrt vor Entsetzen.


  Mrs. Springer hört sein Schluchzen und sagt ungehalten: «Haben sie Elsie wieder zum Schnappen gebracht? Der Hund muß geisteskranksein, daß er immer wieder hier rüberkommt.»


  Eccles springt auf, der Stuhl klappt hinter ihm zusammen, er reißt die Glastür auf und stürzt in den Sonnenschein hinaus, auf Nelson zu. Der Junge schreckt zurück vor ihm. Eccles packt ihn. «Hat der Hund dich gebissen?»


  Der Junge hört auf zu weinen, als der schwarze Mann nach ihm greift; dieser neue Schrecken lähmt ihn.


  «Hat Elsie dich gebissen?»


  Der Fosnacht-Junge hält sich in sicherer Entfernung. Nelson ist unerwartet kompakt und feucht in Eccles’ Arm, schweres, verebbendes Keuchen entringt sich ihm, und dann kommt ihm allmählich die Stimme wieder.


  Eccles schüttelt ihn, um die Gefahr abzuwenden, die dies lange Jammern bedeuten kann, und im wilden Bemühen, sich verständlich zu machen, bückt er sich schnell nieder und drückt seine Zähne in die Wange des Kindes. «Hat er so gemacht? Hat der Hund so gemacht?»


  Der Junge ist fasziniert von diesem Schauspiel. «So gemacht», sagt er, und seine kleinen Lippen ziehen sich von den Zähnen weg, und seine Naselegt sich in Falten, und sein Kopf ruckt einen Zoll weit zur Seite.


  «Nicht gebissen?» beharrt Eccles und lockert den Griff seiner Hände.


  Der Junge zieht die Lippe abermals hoch wie ein niedliches Raubtierchen, als lege er damit die ganze köstliche Geschichte dar. Eine kaum wahrnehmbare Koboldhaftigkeit sprüht ihm aus dem Gesicht, die Ecclesan Harry erinnert; er fühlt sich zum besten gehalten.


  Wieder spült eine Welle des Schluchzens in Nelson hoch, und er reißt sich los und stolpert die Verandastufen hinauf, zur Großmutter. Eccles richtet sich wieder auf; in dieser kleinen Weile, die er auf dem Boden gehockt hat, ist sein Rücken unter dem schwarzen Stoff schweißnaß geworden in der Sonne.


  Er steigt zur Veranda hinauf und denkt an die winzigen eckigen Zähne, die sich in nachgeahmtem bösen Knurren entblößt haben, und dieseErinnerung hat etwas verwirrend und durchdringend Rührendes für ihn.


  Diese Arglosigkeit bei so viel Instinkt! Der Instinkt des Kätzchens freilich, das Garnknäuel zu töten mit seinen wolligen Pfoten.


  Er tritt wieder auf die Veranda und findet den kleinen Jungen zwischen den Beinen der Großmutter, sein Gesicht vergraben an ihrem Bauch. Das Kind hat ihr, als es sich zu ihrer Wärme hindrängte, das Kleid hochgeschoben und ihre Knie in ihrer ganzen Breite und Blässe schutzlos bloßgelegt; Eccles muß daran denken, wie der Junge vorhin mutig seine Zähnchen gefletscht hat, und wie sein eigenes Blut kann er die Milch fühlen, die entstünde, wenn das alte Weiß der Frauenknie durch dies feine Zahnsieb gepreßt würde. Energisch – als sei Mitleid nicht, wie man ihn gelehrt hat, ein hilfloser Aufschrei, sondern eine mächtige Flut, die allen Unrat fortspülen und jeden Winkel der Welt reinwaschen kann – macht er einen Schritt vorwärts und spricht zu den beiden gesenkten Köpfen hinunter: «Kommt er immer noch nicht zurück, wenn sie das Baby hat, dann werden wir das Gesetz in Anspruch nehmen. Natürlich gibt es Gesetze, eine ganze Anzahl sogar.»


  «Elsie schnappt nach euch», sagt Mrs. Springer, «weil du und Billy sie ärgern.»


  «Böse Elsie», sagt Nelson.


  «Böser Nelson», korrigiert Mrs. Springer. Sie hebt ihr Gesicht zu Eccles hinauf und fährt im selben korrigierenden Ton fort: «In einer Woche wird's wohl soweit sein, aber ich habe nicht das Gefühl, daß er sichsehn läßt.»


  Der Augenblick, da er Sympathie für sie empfunden hat, ist vorüber. Er läßt sie allein auf der Veranda. <Die Liebe höret nimmer auf>, ruft er sich ins Gewissen. Mrs. Springers Stimme tönt ihm nach, als er das Haus durchquert: «Wenn Oma dich noch ein einziges Mal dabei erwischt, daß du Elsie ärgerst, dann zieht sie dir die Hosen stramm.»


  «Nein, nein, Oma!» bettelt der Junge zimperlich, nun, da der Schrecken sich gelegt hat.


  Eccles hat gedacht, er würde auf seinem Weg durchs Haus die Küche finden und ein bißchen Wasser trinken können, gleich aus dem Hahn, aber er verfehlt die Küchentür in diesem Durcheinander von Zimmern. Er arbeitet sich einen Mundvoll Spucke zusammen und schluckt sie runter, als er das Stuckhaus verläßt. Er steigt in seinen Buick und fährt durch die Joseph Street und ein Stück in die Jackson Road hinein, bis zum Haus der Angstroms.


  Mrs. Angstrom hat viereckige Nasenlöcher. Genauer gesagt, sie sind rautenförmig, und die Nase dazu ist nicht so sehr groß als vielmehr von höchst ungewöhnlicher Bauart. Die einzelnen Muskelund Knorpel -und Knochenpartien treten alle einzeln hervor und unterteilen die Hautoberfläche in viele Facetten unter dem harten Licht. Das Interview findet in der Küche statt, unter etlichen brennenden Glühbirnen. Am hellichten Tag brennen sie; die Angstroms wohnen im lichtlosen Teil eines Zweifamilien-Backsteinhauses. Sie hat ihm die Tür geöffnet, die roten Arme voller Seifenschaum, und ist dann gleich in die Küche gegangen mit ihm, ans Waschbecken, zu den eingeweichten Hemden und Unterhosen. Und während sie sich unterhalten, macht sie sich energisch über die Wäsche her. Sie ist überhaupt eine energische Frau. Mrs. Springers fette, schwellende, häßliche Massigkeit hat sich um ein zierliches Knochengerüst gebildet, das ehemals einem ebenso halben Portiönchen gehört hat, wie Janice heute eines ist. Bei Mrs. Angstrom aber ist die Wuchtigkeit auf einen starken, großen Rahmen gepackt. Harry muß seine Größe von ihr haben. Eccles denkt unablässig an die beiden langen Wasserhähne, diese Symbole für kühlen Trunk, die von Mrs. Angstroms beträchtlicher Fülle verdeckt werden. Keinmal jedoch ergibt sich die Gelegenheit, um einen Schluck zu bitten.


  «Ich verstehe nicht, warum Sie zu mir kommen», sagt sie. «Harold ist über einundzwanzig. Er untersteht nicht mehr meiner Aufsicht.»


  «Hat er Sie nicht mal besucht?»


  «Nein, mein Herr.» Sie wendet ihm über ihre linke Schulter hinweg das Profil zu. «Sie haben ihm so viel Scham eingeimpft, daß er jetzt vermutlich zu verlegen ist, um herzukommen.»


  «Er muß auch Scham empfinden, meinen Sie nicht?»


  «Ich wüßte nicht, weshalb. Ich für meine Person hab nie gewollt,daß er mit diesem Mädchen loszieht. Sie brauchen sie ja nur anzusehn, dann wissen Sie schon, daß sie zu zwei Dritteln verrückt ist.»


  «Aber, das ist doch wohl nicht wahr!»


  «Das ist nicht wahr? Das erste, was diese Person zu mir gesagt hat, war: warum ich mir nicht eine Waschmaschine anschaffe. Kommt zu mir in meine Küche, guckt einmal in die Runde und fängt schon an, mich zu belehren, wie ich mir mein Leben einzurichten hätte!»


  «Aber Sie können doch nicht meinen, daß sie sich irgend etwas dabei gedacht hat.»


  «Nein, sie hat sich sicher nichts dabei gedacht. Sie hat nur gedacht: wie ich das aushalten könnte, in diesem verlotterten halben Haus zuleben, wo sie doch aus so einem fabelhaften, großen Stall an der Joseph Street kommt, wo's eine Küche mit allen Schikanen gibt, und ichkönnte wirklich von Glück sagen, daß ich meinen Sohn an eine Frau los würde, die eine so gewaltige Mitgift mitbringt. Ich hab die Augen vondiesem Mädchen nie gemocht. Sie können einen nie voll ansehn.» Sie wendet Eccles das Gesicht zu, und der, gewarnt, erwidert ihr Starren. Ihrearrogant hochgestülpte Nase unter der beschlagenen Brille – sie trägt eine sehr altmodische, mit kreisrunden, stahlgerahmten Gläsern, die halbmondförmig unterteilt sind und auf denen rosa Lichtreflexe liegen – bietet ihre fleischige, kompliziert gefügte Unterseite dar. Der breite Mundist noch breiter geworden und drückt eine vage Erwartung aus. Eccles merkt, daß die Frau Humor hat. Die Schwierigkeit bei Leuten mit Humor ist, daß sie das, was sie sagen, mal meinen und dann wieder nicht meinen,je nachdem, was den größeren Effekt verspricht. Sonderbar, wie sehr er sie mag, obwohl sie mit ihm genauso ruppig umgeht wie mit der schmutzigen Wäsche. Aber das ist es gerade: für sie ist es ein und dasselbe. Sie ist ganz anders als Mrs. Springer, im Grunde nimmt sie ihn überhaupt nichtwahr. Sie fühlt sich der ganzen Welt gegenübergestellt, und er ist sicher unter dem Mantel ihres Hohns und kann sagen, was ihm gefällt.


  Blindlings verteidigt er Janice: «Das Mädchen ist scheu.»


  «Scheu! Sie hat sich aber nicht gescheut, dafür zu sorgen, daß sie schwanger wurde, damit der arme Hassie sie heiratet – dabei konnte erdamals kaum sein Hemd von der Hose unterscheiden.»


  «Er war über einundzwanzig, wie Sie eben gesagt haben.»


  «Was sind schon Jahre! Manche sterben jung, andere kommen schon alt auf die Welt.»


  Epigramme alles. Sie ist wirklich sehr komisch. Eccles lacht laut heraus. Sie will nicht zugeben, daß sie's hört, und wendet sich mit wütendem Eifer wieder ihrer Wäsche zu. «Ungefähr so scheu wie eine Schlange, dies Mädchen», sagt sie dann. «Diese kleinen Weiber sind Gift. Streunen überall mit ihren schmusenden Augen rum und heimsen Sympathien ein. Meine hat sie jedenfalls nie gekriegt, wenn die Männer sie auch noch sosehr bedauern. Wenn man ihren Schwiegervater reden hört, könnte man meinen, sie sei die beklagenswerteste Märtyrerin seit der heiligen Johanna.»


  Eccles muß wieder lachen. Aber ist Janice das nicht wirklich? «So, äh – was meint denn Mr. Angstrom, wie Harry sich verhalten soll?»


  «Zu Kreuz kriechen, was sonst? Und das wird er auch tun, der arme Junge. Im Grunde ist er genau wie sein Vater. Hat ein zu weiches Herz.


  Darum regieren vermutlich auch die Männer die Welt. Weil sie nur aus Herz bestehn.»


  «Das ist ein ungewöhnlicher Gesichtspunkt.»


  «So? Das bringt die Kirche einem doch bei. Männer sind ganz Herz, und Frauen sind ganz Körper. Ich weiß nicht, wer dann denVerstand haben soll. Gott wahrscheinlich.»


  Er lächelt und überlegt, ob die lutherische Kirche wohl allen ihren Anhängern solche Ideen in den Kopf setzt. Luther hat ja selber ein bißchen dazu geneigt, gleichsam in komischem Ingrimm auf Halbwahrheiten herumzureiten. Vielleicht beginnt dort der ganze schwarze, hanebüchene Widersinn des Protestantismus. Eine tiefe, fundamentale Hoffnungslosigkeit muß in einem solchen Gemüt herrschen. Und welche Hybris, das Besondere derart zu übergehen. Aber wer weiß; er hat viel von der Theologie vergessen. Es kommt ihm in den Sinn, daß er Angstroms Pastor einmal aufsuchen sollte.


  Mrs. Angstrom nimmt den Faden wieder auf, an dem sie vorhin schon gesponnen hat. «Sehn Sie sich meine Tochter Miriam an, sie ist soalt wie ein Rabe und ist es immer schon gewesen. Ich hab mir nie Sorgen zu machen brauchen ihretwegen. Ich weiß noch, wenn wir frühersonntags spazierengingen, zur Kiesgrube hin, hatte Harold immer Angst – zwölf war er damals – ja, da hatte er immer Angst, daß Miriamreinfallen könnte. Ich wußte, daß sie nicht reinfallen würde. Passen Sie auf, die wird nicht aus Mitleid heiraten wie der arme Hassie, auf diewird nie die ganze Welt eindreschen wie auf ihn jetzt, wo er versucht, freizukommen.»


  «Ich finde ganz und gar nicht, daß jemand auf ihn eindrischt. Janices Mutter und ich, wir haben uns gerade darüber unterhalten, daß genaudas Gegenteil der Fall ist.»


  «Ach, glauben Sie doch das nicht. Dies Mädchen kriegt mich nie und nimmer rum. Sie hat alle auf ihrer Seite, vom Präsidenten angefangen. Man wird ihn schon noch weich machen. Sie werden ihn weichmachen. Und da kommt noch einer.»


  Die Haustür ist aufgegangen, so leise, daß nur Mrs. Angstrom es hört. Ihr Mann kommt in die Küche, er trägt ein weißes Hemd undeinen Schlips, aber seine Fingernägel sind schwarz gerändert: er istDrucker. Er ist ebenso groß wie seine Frau, wirkt aber kleiner. VollerSelbstmißbilligung bewegt er die Lippen über den schlecht sitzenden falschen Zähnen. Er hat dieselbe Nase wie Harry: einen akkuraten, glatten Kopf. «Guten Tag, Pater», sagt er. Entweder ist er früher mal katholisch gewesen, oder er ist unter Katholiken aufgewachsen.


  «Mr. Angstrom, ich freue mich, Sie kennenzulernen.» Die Hand des Alten ist oben ganz rauh, ihre Innenfläche aber ist weich und trocken.


  «Wir haben uns gerade über Ihren Sohn unterhalten.»


  «Das Ganze ist entsetzlich für mich.» Eccles glaubt ihm. Earl Angstrom sieht grau und ausgehöhlt aus. Diese Affäre hat ihm hart zugesetzt. Er preßt die Lippen zusammen über seinen rutschenden Zähnen, als habe er Magenbeschwerden und kämpfe gegen eine aufsteigende Säure an. Er wird von innen her aufgefressen. Aus seinem Haar ist alle Farbe gewichen, und seine Augen sind blau wie billige Tinte. Er ist zeit seines Lebens ein aufrechter Mann gewesen und hat dieses sein Leben mit dem Cicero-Winkelhaken gerichtet und den Rahmen dann fest zugezogen, und als er am Morgen zurückgekehrt ist an seinen Arbeitsplatz, sind alle Drucklettern durcheinandergeraten.


  «Er stellt sich fürchterlich an wegen des Mädchens, so, als ob sie die Muttergottes wär», sagt Mrs. Angstrom.


  «Das ist nicht wahr», sagt Angstrom milde und setzt sich im weißen Hemd an den emaillierten Küchentisch. Die vier Teller, die Tag für Tag,viele Jahre hindurch, draufgestellt worden sind, haben dunkle Spuren in die Glasur geprägt. «Ich kann nur nicht verstehn, wie Harry so was anrichten konnte. Er war immer so für Ordnung als Junge. Er war nie liederlich wie die meisten andern. Er war sauber und ordentlich.»


  Mit rissigen, seifigen Händen macht Mrs. Angstrom sich daran, ihrem Mann Kaffee zu kochen. Und dieser kleine Dienst, den sie ihm erweist, scheint die beiden in Einklang miteinander zu bringen: plötzlichfangen sie an, wie viele alte Ehepaare, die ganz offensichtlich nicht ein Herz und eine Seele sind, wie aus einem Mund zu sprechen. «Das kommt alles vom Militär», sagt sie. «Als der Junge aus Texas zurückkam, war er völlig verändert.»


  «Er wollte nicht zu mir kommen, in den Laden», sagt Mr. Angstrom,«er wollte sich nicht schmutzig machen.»


  «Reverend Eccles, möchten Sie eine Tasse Kaffee?» fragt Mrs. Angstrom.


  Endlich, seine Chance. «Nein, vielen Dank. Aber es wäre herrlich, wenn ich ein Glas Wasser haben könnte.»


  «Einfach Wasser? Mit Eis?»


  «Das ist ganz gleich. Alles ist mir jetzt lieb.»


  «Ja, Earl hat recht», sagt sie. «Überall heißt es jetzt, wie faul Hassy ist, aber das stimmt nicht. Er ist nie faul gewesen. Damals auf der Schule, als er so gut war beim Basketball – wenn man da stolz auf ihn war, dannsagten die Leute immer: <Na, bei der Länge hat er's auch sehr einfach.> Aber sie wußten nicht, wie hart er gearbeitet hat. Jeden Abend hat er draußen mit dem Ball trainiert, bis in die Nacht. Ein Rätsel, wie er überhaupt hat sehn können.»


  «Seit er zwölf war ungefähr», fällt Angstrom ein, «hat er Tag und Nacht nicht lockergelassen. Ich hab ihm hinterm Haus eine Stange aufgestellt, die Garage war nicht hoch genug.»


  «Wenn er sich mal was in den Kopf gesetzt hat, dann gibt's kein Halten mehr», sagt Mrs. Angstrom. Kräftig ruckt sie am Hebel des Eisbehälters, und mit einem köstlichen, vielfältigen Knirschen lösen sich die Würfel, und glitzernde Splitter spritzen auf. «Er wollte so gut sein, wie er nur konnte, und ich bin überzeugt, daß er das erreicht hat.»


  «Ich weiß, was Sie meinen», sagt Eccles, «ich spiele ein bißchen Golf mit ihm, und er ist jetzt schon besser als ich dabei.»


  Sie tut ein paar Eiswürfel ins Glas und hält das Glas unter den Wasserhahn und stellt es ihm dann hin. Er stürzt es an die Lippen, und Earl Angstroms bleich-hitzige Stimme flimmert durch die Flüssigkeit. «Als er vom Militär nach Haus kam, war ihm alles egal, nur Weiber nicht, die waren das Wichtigste. Er wollte nicht in der Druckerei arbeiten, weil seine Fingernägel da hätten schmutzig werden können.» Eccles setzt das Glas ab, und Angstrom sieht ihm über den Tisch hinweg voll ins Gesicht: «Er ist ein Brewer-Herumtreiber allerschlimmster Sorte geworden, wenn ich ihn zu fassen bekäme, Pater, ich würde ihn windelweich prügeln, und wenn er mich umbrächte dabei.» Sein aschgraues Gesicht zieht sich zornig entschlossen zum Mund hin zusammen, und aus seinen farblosen Augen stieben Funken.


  «Wie redest du denn, Earl!» sagt seine Frau und setzt eine geblümte Tasse auf den Tisch zwischen seine Hände.


  Er sieht nieder in die Dampfwolke und sagt: «Entschuldigen Sie. Wenn ich dran denke, was dieser Bengel treibt, dann dreht sich mir derMagen um.»


  Eccles greift zu seinem Glas, und wie in ein Megaphon sagt er «Nein» in die Öffnung, und dann trinkt er, bis kein Wassertropfen mehr unter denEiswürfeln hervorzulocken ist, die ihm unter der Nase poltern. Er wischtsich den Mund trocken und sagt: «An Ihrem Sohn ist auch eine Menge Gutes. Wenn ich mit ihm zusammen bin – es klingt wirklich befremdlich–, dann ist mir so heiter zumut, daß ich ganz vergesse, warum ich mit ihm zusammen bin.» Er lacht, erst zu Mr. Angstrom gewandt, und als hierkein erwiderndes Lächeln zu ernten ist, zu Mrs. Angstrom hin.


  «Dies Golfspielen», sagt Angstrom, «wozu eigentlich? Warum schikken die Eltern von dem Mädchen ihm nicht die Polizei auf den Hals ?


  Meiner Meinung nach ist das, was er braucht, ein kräftiger Tritt.»


  Eccles schielt zu Mrs. Angstrom hin und fühlt den hochgewölbtenBogen seiner Brauen wie eine eintrocknende Paste auf der Stirn. Vor einer Minute noch hätte er es sich nicht träumen lassen, daß sie ihm eine Verbündete werden würde und dieser ausgemergelte, brave Mann ein ziemlich gewöhnlicher und enttäuschender Gegner.


  «Mrs. Springer will das auch», sagt er zu Angstrom. «Aber das Mädchen und der Vater wollen warten.»


  «Red keinen Unsinn», sagt Mrs. Angstrom. «Was kann’s dem altenSpringer nützen, wenn sein Name durch die Presse gezogen wird? Nach der Art, wie du sprichst, könnte man denken, der arme Harry sei dein schlimmster Feind.»


  «Er ist mein Feind», sagt Angstrom. Er umschließt die Untertasse mit seinen schwarzfleckigen Fingern. «In der Nacht damals, als ich durchdie Straßen ging und ihn suchte, ist er mein Feind geworden. Du kannstnicht mitreden. Du hast nicht das Gesicht von dem Mädchen gesehn.»


  «Was geht mich ihr Gesicht an? Du redest von Huren: sie werden für mich noch lange keine schneeweißen Heiligen, wenn sie einen Ehescheinin der Tasche tragen. Diese Person hatte es auf Harry abgesehn, und sie hatihn sich geangelt mit dem einzigen Trick, den sie beherrschte, und jetzt sitzt sie da mit ihrer Kunst.»


  «Du sollst nicht so reden, Mary. Das ist dummes Geschwätz. Nimm an, ich hätte mich so verhalten wie Harry jetzt.»


  «Ah!» macht sie und dreht sich um, und Eccles weicht zurück, als er ihr Gesicht sieht, das straff gespannt ist, gerüstet, ein ganz spezielles Geschoß abzufeuern. «Ich hab dich nicht gewollt. Du wolltest mich. Wares nicht so?»


  «Ja, natürlich, so war es», murmelt Angstrom.


  «Also. Dein Vergleich stimmt nicht.»


  Angstrom hat die Schultern tief über den Kaffee gebeugt, ist in sich zusammengeschrumpft. Als habe sie ihn mit dem, was sie gesagt hat, in einewinzige Form gepreßt. «O Mary», seufzt er und wagt nichts mehr zusagen.


  Eccles versucht, ihm zu Hilfe zu kommen. Nahezu automatisch stellt er sich bei einer Auseinandersetzung immer auf die schwächere Seite. «Ichglaube nicht, daß Sie da recht haben», wendet er sich an Mrs. Angstrom.


  «Janice ist sicher der Meinung gewesen, daß bei ihrer Ehe eine gegenseitige Neigung bestanden hat. Wenn sie wirklich so durchtrieben wäre, dann hätte sie Harry nicht so ohne weiteres davonschwimmen lassen.»


  Mrs. Angstroms Interesse an dieser Unterhaltung ist jetzt, da sie merkt, daß sie ihrem Mann zu heftig zugesetzt hat, abgeflaut. Sie beharrt so angestrengt auf ihrem Standpunkt, Janice könne sich durchausallein helfen, daß es einem Eingeständnis ihrer Niederlage gleichkommt.


  «Sie hat ihn nicht davonschwimmen lassen», sagt sie. «Sie schnappt ihn sich schon wieder, warten Sie ab.»


  Eccles wendet sich ihrem Mann zu. Wenn er dieser Meinung beipflichtet, sind sie alle drei sich einig, und er kann aufbrechen. «Meinen Sie nicht auch, daß Harry wiederkommt?»


  «Nein», sagt Angstrom und sieht auf den Boden, «niemals. Er ist zu weit weg. Er wird immer tiefer rutschen, immer tiefer, bis wir ihn vergessen können. Wenn er zwanzig wäre oder zweiundzwanzig – aber in seinem Alter … In der Druckerei beobachte ich manchmal diese jungen BrewerLümmel. Sie taugen zu nichts. Und ich sitze da an meiner Maschine und denke seit zwei Monaten darüber nach, wie mein Harry so was hat machen können, wo er doch Unordnung immer so gehaßt hat.»


  Eccles dreht sich zu Mrs. Angstrom um, und es durchfährt ihn, als er sie am Waschbecken lehnen sieht mit nassen glänzenden Wangenunter den Brillengläsern. Erschüttert steht er auf. Weint sie, weil siedenkt, ihr Mann sagt die Wahrheit, oder weil sie denkt, er sagt das nur, um sie zu verletzen, aus Rache, weil sie ihn gezwungen hat, zuzugeben, daß er sie gewollt hat? «Ich hoffe, daß Sie nicht recht behalten werden», sagt Eccles. «Ich muß jetzt gehn. Ich danke Ihnen, daß Sie das alles mit mir besprochen haben. Ich sehe, daß es sehr schmerzlich für Sie ist.»


  Angstrom führt ihn durchs Haus zurück, und im dunklen Eßzimmer berührt er seinen Arm. «Er wollte immer, daß Ruhe und Frieden herrscht», sagt er. «Ich habe nie einen solchen Jungen gesehn wie ihn. Der kleinste Krach in der Familie hat ihn ganz krank gemacht – wenn Mary und ich – nun ja – wenn wir uns ein bißchen gekabbelt haben.» Eccles nickt, aber er bezweifelt, ob <Kabbeln> der richtige Ausdruck ist für das, was er miterlebt hat.


  In den Schatten des Wohnzimmers steht ein junges Mädchen mit kurzärmeligem Sommerkleid. «Mim! Bist du gerade gekommen?»


  «Mhm.»


  «Dies ist Pater – ich meine Reverend –»


  «Eccles.»


  «Eccles. Er wollte mit uns über Harry sprechen. Meine Tochter Miriam.»


  «Guten Tag, Miriam. Harry spricht immer so nett von Ihnen.»


  «Hallo!»


  Und der Ton, in dem sie das sagt, gibt dem großen Fenster hinter ihr den intimen Schmelz der Fenster in einer Luncheonette. FlapsigeBegrüßungen flattern hinter ihr auf, und Fahnen aus Zigarettenrauchund billigem Parfüm umwehen sie. Sie hat die Nase ihrer Mutter, aber bei ihr ist sie eine Zierde. Bei ihr hat sie sarazenische Schärfe oder eine noch ältere, eine barbarische. Wenn man von der vorspringenden Nase ausgeht, würde man denken, Miriam habe die Statur ihrer Mutter. Aber als dann der Vater neben ihr steht, sieht Eccles, daß sie nach ihmgeraten ist. Das schöne Mädchen und der müde Mann, sie sind vom gleichen Schlag. Sie haben diese Knappheit gemein, diese Messerschärfe, die so sehr verletzen kann, wie Eccles weiß, seit er die offenen Wunden unter Mrs. Angstroms Brillengläsern gesehen hat. Diese Knappheit und die manipulierte Gewöhnlichkeit, dies beides verletzt Eccles. Ihnen wird nie etwas zustoßen. Sie wissen, was sie tun. Es ist eine Schwäche von ihm, daß er Menschen vorzieht, die nicht wissen, was sie tun. Die Hilflosen und die Menschen ganz oben, jenseits aller Hilfe. Bei denen, die sich mehr oder minder geschickt in der Mitte durchlavieren, kommt es seinen feudalistischen Instinkten immer so vor, als stählen sie von beiden Seiten. Als sie an der Haustür angekommen sind, legt Angstrom den Arm um seine Tochter, und Eccles denkt an die Frau, die still in der Küche steht und nasse Wangen und rote Arme hat.


  Es ist nur ein kurzes Aufleuchten, eine Impression. Draußen auf der Straße, als er sich zurückwendet, um den beiden im Hauseingang zuzuwinken, freut er sich über das hübsche Bild, das sie abgeben, und lacht über ihre widerspruchsvolle Symmetrie: der Araberjunge mit den Ohrringen und ihre unschuldige Verachtung für seinen, Eccles’, geistlichen Kragen, und das welkgesichtige alte Weib von einem Drucker: diese beiden, schmal und aneinandergeschmiegt.


  Durstig und verärgert steigt er in den Wagen. Irgend etwas Angenehmes wurde gesagt in der letzten halben Stunde, aber er kommt nicht drauf. Erfühlt sich zerschunden, ist erhitzt und verwirrt und ausgedörrt. Er hateinen Nachmittag in einem Dornengehege verbracht. Er hat ein halbes Dutzend Menschen gesehen und einen Hund, und keinmal hat er sich inseiner Ansicht bestätigt gefunden, daß Harry Angstrom es wert ist, gerettet zu werden, und auch gerettet werden kann. Statt dessen kommt es ihm allmählich so vor, als gebe es da unten zwischen den Dornenranken überhaupt keinen Harry Angstrom, als gebe es dort nichts als schale Ausdünstungen und die toten Halme aus dem vergangenen Jahr. Mrs. Angstroms Eiswasser hat ihn durstiger gemacht, als er vorher war; sein Gaumen ist wie mit Spinnweben verkrustet. Der Tag neigt sich durch den weißen Nachmittag in einen langen blauen Frühlingsabend hinüber. Eccles biegt um eine Ecke, und irgendwer übt auf der Trompete hinter einem offenen, hochgelegenen Fenster. Dududododadadi. Dididadadododu. Autos wispern heimwärts. Er fährt quer durch die Stadt, manövriert sich durch diagonal führende Straßen in eine mit dem fernen Grat des Bergs parallel verlaufende Richtung. Fritz Kruppenbach, der lutherische Seelsorger von Mt. Judge seit nunmehr siebenundzwanzig Jahren, wohnt in einem hohen Backsteinhaus nicht weit vom Friedhof. Das Motorrad, das seinem im College-Alter stehenden Sprößling gehört, liegt, teilweise auseinandergenommen, am Rand der Garagenauffahrt. Der abfallende Rasen, der in unebene Terrassen gestuft ist, hat diese unnatürliche chartreusefarbene Glätte, die von zu vielem Düngen kommt, von zu vielem Unkrautjäten und zu vielem Mähen. Mrs. Kruppenbach – wird Lucy je ein so gehorsames Grübchengesicht haben? – kommt an die Tür; sie trägt ein graues Kleid, das keinerlei Konzessionen an die Jahreszeit macht. Das graue Haar liegt ihr in ungeheuer kompakten Flechten um den Kopf. Wenn sie all dies Haar herunterläßt, muß sie wie eine Hexe aussehen. «Er ist draußen und mäht», sagt sie.


  «Ich hätte ihn gern gesprochen, es dauert nur ein paar Minuten. Es handelt sich um eine Angelegenheit, in die Gemeindemitglieder von ihm und von mir verwickelt sind.»


  «Gehn Sie in sein Zimmer rauf, das ist das beste. Ich hol ihn.» Das ganze Haus – Vorraum, Korridore, Treppe, sogar Kruppenbachslederiger Schlupfwinkel oben – ist in den Duft nach gebratenemFleisch getränkt. Als würde dieser Geruch tagtäglich, wenn das Haus gesäubert wird, mit einem feuchten Lappen in die Holzfußböden eingerieben. Eccles setzt sich ans Fenster in Kruppenbachs Arbeitszimmer, auf einen eichenrückigen Chorstuhl, der bei irgendeiner Renovierung übriggeblieben ist. Und als er da so auf dem Bänkchen kauert, spürt er einen jugendlichen Drang zu beten, aber er sieht dann doch lieber ins Tal hinaus, zu den blaßgrünen Ausschnitten des Golfplatzes, wo er jetzt gern wäre, zusammen mit Harry. Er hat ein bißchen gelogen vorhin bei Mrs. Angstrom. Harry spielt nicht besser als er. Er hat anscheinend Mühe, den Schläger einen Teil seines Körpers werden zu lassen, und irgendwie ist er ganz verkrampft vor Angst, daß dieser Eisenstock ihn verraten könnte. Harrys abwechselnd gute und greuliche Schläge und seine, Eccles’, beständige Mittelmäßigkeit stellen eine ungefähre Gleichheit zwischen ihnen beiden her, und so ist der Ausgang eines Spiels jedesmal ungewiß. Eccles hat bisher immer nur Partner gehabt, die entweder besser waren als er oder schlechter; nur Harry ist beides, nur Harry gibt dem Spiel eine verzweifelte Heiterkeit, als seien sie beide von einem wohlwollenden, aber exzentrischen Herrn zu einer undurchführbaren, erschreckenden, ziellosen Suche verurteilt, bei der ihnen nur Erniedrigungen widerfahren, die brennen und Tränen herauspressen, und die ihnen bei jedem Abschlag, bei jedem grünen Grastümpel von neuem aufgetragen wird. Und für Eccles kommt noch die Hoffnung hinzu und die heimliche Entschlossenheit, Harry einen Denkzettel zu geben. Er fühlt, daß das, was Harry so unstet macht, was ihn außerstande setzt, seinen herrlichen, mühelosen Schlag jedesmal anzuwenden, ursächlich mit all den Problemen zusammenhängt, die er geschaffen hat; und daß, wenn er, Eccles, ihn einmal entscheidend schlägt, er Harry in die Hand bekommt und Herr wird über dessen Schlappheit, diesen Makel an ihm, und damit alle Probleme löst. Bis dahin genießt er das Vergnügen, Harry laut «Ja, ja!» rufen zu hörenoder «Das war aber einer!» Zuzeiten stellt diese Beziehung für Eccles ein solches Maß an Vergnügen her, eine so ungeheure, harmlose Ekstase, daß die Welt um ihn her mit ihrer endlosen Kausalität in die Ferne rückt und nur noch rund und grün ist.


  Das Haus erbebt unter des Hausherrn Schritt. Von allen Geistlichen in der Stadt kann er Kruppenbach am wenigsten leiden. Er istunbeugsam in allen konfessionellen Belangen und tyrannisch in seinenManieren. Eccles liebt Pfarreien, er ist aufgewachsen in einem Pfarrhaus. Aber in diesem hier west Humorlosigkeit und der Hochmut des Gerechten − all das, was die Menschen sich, sehr zu unrecht sonst, unter einer Pfarrhaus-Atmosphäre vorstellen. Aber Kruppenbachs Sohn scheint das nicht so zu empfinden, das Motorrad ist der Beweis.


  Der Pastor kommt die Treppe herauf in sein Arbeitszimmer, verdrossen, daß man ihn vom Rasenmäher weggeholt hat. Er trägt alte schwarze Hosen und ein schweißgetränktes Unterhemd. Seine Schultern sind mit einem drahtharten grauen Haargewöll bedeckt, und schwarz gesprenkelt quillt es ihm wie ein struppiger Wald aus dem U-förmigen Hemdausschnitt am Rücken hervor und wuchert auch vorn über seine nasse rote Brust.


  «Hallo, Tschäck», sagt er in Kanzellautstärke, ohne daß es nach einer Begrüßung klänge. Sein deutscher Akzent macht die Worte schwer wie Steine und schichtet sie wuchtig aufeinander. «Was gibt es?»


  Eccles wagt nicht, «Fritz» zu sagen zu dem Älteren; er lacht und ruft:«Hallo!»


  Kruppenbach schneidet eine Grimasse. Er hat einen mächtigen, klotzigen Kopf und Bürstenhaar. Er ist wie aus Ziegeln gebaut. Als sei erbuchstäblich aus Lehm gemacht und im Lauf der Jahrzehnte, in denen erschutzlos Wind und Wetter preisgegeben war, zur Farbe und Härte von Ziegeln gebrannt. «Was gibt es?» wiederholt er.


  «Sie haben eine Familie namens Angstrom.»


  «Ja.»


  «Der Vater ist Drucker.»


  «Ja.»


  «Der Sohn, Harry, hat vor mehr als zwei Monaten seine Frau verlassen. Ihre Familie, die Springers, gehört zu meiner Gemeinde.»


  «Ja, richtig. Der Junge. Der Junge ist ein Schussel.»


  Eccles weiß nicht recht, was das heißt. Er nimmt an, daß Kruppenbach sich nicht hinsetzt, weil er seine Möbel nicht mit seinem Schweißbeschmutzen will. Er bleibt also stehen, und Eccles wird dadurch in dieSituation eines Bittstellers gebracht, so, wie er dasitzt auf dem Armsünderbänkchen. Der Geruch nach gebratenem Fleisch wird immer intensiver, indes Eccles zu erklären sucht, wie sich seiner Meinung nach alles zugetragen hat: daß Harry in gewisser Weise verdorben worden sei durch seinesportlichen Erfolge, daß seine Frau sicherlich auch nicht ganz unschuldig sei, vielleicht nicht genügend Gestaltungskraft in der Ehe aufgebracht habe, daß er, Eccles, in seiner Eigenschaft als Pfarrer versucht habe, das Gewissen des Jungen zu wecken und auf die Frau zu lenken, ohne ihn jedoch zu einer übereilten Wiedervereinigung zu drängen – denn die Crux mit dem Jungen sei beileibe nicht, daß er zu wenig Gefühl besitze, sondern daß er zu viel davon habe, ja, daß er geradezu in einem unübersehbaren Exzeß von Gefühlen lebe −; daß die beiden Elternpaare, aus verschiedenen Gründen freilich, kaum eine Hilfe bieten könnten; daß er, Eccles, gerade vor ein paar Minuten Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen den beiden alten Angstroms gewesen sei, in der man vielleicht den Schlüssel suchen müsse, warum der Sohn …


  «Finden Sie», unterbricht Kruppenbach ihn − Jack hat ohnehin nicht erwartet, daß er so lange zuhören würde, Kruppenbach kann sicher überhaupt nicht zuhören, sogar im Unterhemd sieht er aus, als trüge er volles Ornat – «finden Sie, daß es Ihre Aufgabe ist, sich in die Angelegenheiten dieser Leute zu mischen? Ich weiß, was man euch heutzutage auf den Seminaren beibringt: all diesen psychologischen Kram. Aber ich bin da ganz anderer Ansicht. Sie glauben, Ihre Pflicht ist es, als ehrenamtlicher Doktor zu fungieren, alle Schlaglöcher zu stopfen und überhaupt alle Wehwehchen zu heilen. Aber ich bin da anderer Ansicht. Ich finde nicht, daß das Ihre Aufgabe ist.»


  «Ich wollte nur . . .»


  «Nein, lassen Sie mich ausreden. Ich bin seit siebenundzwanzig Jahren in Mt. Judge und Sie erst seit zwei. Ich habe Ihren Ausführun-


  gen zugehört, aber nicht, weil mich interessierte, was Sie über die Leute


  zu sagen hatten, sondern weil mich interessierte, was es über Sie selber aussagt. Und folgendes habe ich herausgehört: ein Diener Gottes ver-plempert seine Zeit mit Geschwätz und Golfspielen. Was glauben Siewohl, wieviel es für Gott bedeutet, wenn ein kindischer Ehemann seine kindische Frau verläßt? Denken Sie je darüber nach, wie sich so etwas in Gottes Augen ausnehmen könnte? Oder fühlen Sie sich dazu zu erhaben?»


  «Nein, natürlich nicht. Aber mir scheint, unsere Pflicht in einer solchen Situation . . . »


  «Ihnen scheint, unsere Pflicht ist, in einem solchen Fall als Polizist zu fungieren, als Polizist ohne Handschellen, ohne Pistolen, ohne allesaußer unserer edlen Menschlichkeit. Habe ich recht? Sagen Sie nichts, denken Sie darüber nach, ob ich nicht recht habe. Nun denn, ichbehaupte, das ist eine teuflische Vorstellung. Ich behaupte: Polizisten sind Polizisten und haben sich um ihre Vorschriften zu kümmern, mitdenen wir nichts zu schaffen haben.»


  «Ich bin Ihrer Meinung, allerdings . . . »


  «Es gibt kein Allerdings! Was wir zu tun haben, ist nicht mit unsern menschlichen Maßen zu messen.» Mit seinem dicken Zeigefinger, der dichtbehaart ist zwischen den Gelenken, klopft er seit geraumer Zeit nachdrücklich auf die Lehne eines Ledersessels. «Wenn Gott dem Elend ein Ende machen wollte, dann würde er Sein Reich ausrufen.» Jack fühlt, wie ihm die Hitze ins Gesicht steigt. «Was glauben Sie, wie wichtig sich Ihre Freunde ausnehmen inmitten der Billionen, auf denen Gottes Auge ruht? In Bombay zum Beispiel stirbt jede Minute ein Mensch auf den Straßen. Sie sprechen von einer Pflicht. Ich behaupte, Sie wissen nicht, was Ihre Pflicht ist, sonst wären Sie zu Haus und beteten. Das ist Ihre Pflicht: ein Beispiel im Glauben zu geben. Von dort kommt uns der Trost: aus dem Glauben und nicht aus den armseligen Bemühungen, die unser Körper anstellt; damit vermögen wir höchstens einen Sturm im Wasserglas zu entfachen. Indem Sie sich abzappeln, entfernen Sie sich immer weiter von der Aufgabe, die Gott Ihnen gestellt hat, nämlich, Ihren Glauben stark zu machen, daß, wenn der Ruf an Sie ergeht, Sie hingehn können und verkünden: <Ja, er ist tot, aber ihr werdet ihn wiedersehn im Himmel. Ja, ihr leidet, aber ihr müßt eure Schmerzen lieben, denn es sind die Schmerzen Christi.> Sonntag morgens dann, wenn wir vor sie treten, dürfen wir uns nicht vom Elend gebeugt zeigen, sondern dann müssen wir erfüllt von Christus sein, dann müssen wir glühen in Christus» – er ballt seine behaarten Fäuste –, «dann müssen wir brennen, sie verbrennen mit der Kraft unseres Glaubens. Darum kommen sie ja. Weshalb würden sie uns sonst bezahlen? Alles übrige, was wir tun oder sagen können, kann jeder beliebige tun und sagen. Dafür gibt es Ärzte und Richter. Es steht alles in der Bibel: ein Dieb, der glaubt, wiegt alle Pharisäer auf. Begehn Sie keinen Fehler. Ich meine es sehr ernst. Begehn Sie keinen Fehler. Für uns zählt nichts außer Christus. Alles andere, all diese Anständigkeit und all dies Bemühen, ist nichts. Das sind Bestrebungen des Teufels.»


  «Fritz!» tönt Mrs. Kruppenbachs Stimme betulich die Treppe herauf.


  «Abendbrot!»


  Der rotgesichtige Mann im Unterhemd sieht zu Eccles nieder und sagt: «Wollen Sie hinknien mit mir und beten, daß Christus in dies Zimmer treten möge?»


  «Nein, nein, das will ich nicht. Ich bin zu wütend. Es wäre die reine Heuchelei.»


  Diese Weigerung – unvorstellbar, wenn sie von einem Laien gekommen wäre – macht Kruppenbach nicht weicher, aber doch stiller. «Heuchelei», sagt er milde. «Sie haben nicht den nötigen Ernst. Glauben Sie nicht an die Verdammnis? Wußten Sie nicht, als Sie diesen Kragen umlegten, was Sie riskierten?» Seine Augen wirken in dem Ziegelgesicht wie Fehler, rosa und mit Wasser lasiert, als schmorten sie in einer starkenHitze.


  Ohne eine Antwort von Jack abzuwarten, dreht er sich um und geht die Treppe hinunter an den Abendbrottisch. Jack folgt ihm auf dem Fuße, geht aber zur Haustür hinaus. Das Herz schlägt ihm so heftig wie einem erschreckten Kind, und seine Knie sind weich vor Zorn. Er ist hergekommen, um sich ein paar Aufschlüsse zu holen, und statt dessen hat der andere eine hektische Tirade auf ihn losgelassen. Dieser ölige alte salbadernde Hunne ist nicht der Auffassung, daß das geistliche Amt ein Vermächtnis des Lichts ist; wahrscheinlich ist er überhaupt direkt von der Schlachterbank weg auf die Kanzel gestiegen. Jack weiß, daß solche Gedanken gehässig sind und seiner nicht würdig, aber er kann sie nicht vertreiben. Seine Niedergeschlagenheit ist so groß, daß er sie noch nährt, indem er sich einredet: <Er hat recht, er hat recht>, er will, daß ihm Tränen kommen und er sich ausheulen kann am schönen runden grünen Lenkrad des Buick. Aber er kann nicht weinen; er ist innen so trocken wie Pergament. Scham und das Gefühl, versagt zu haben, hängen in ihm wie schwere, aber fruchtlose Äste nieder.


  Obwohl er weiß, daß Lucy ihn erwartet – wenn das Essen noch nicht fertig ist, käme er jetzt gerade rechtzeitig, um die Kinder zu baden –, fährt er zum Drugstore mitten in der Stadt. Das Mädchen mit dem Pudelhaarschnitt hinter der Theke gehört zu seiner Jugendgruppe, und noch zwei andere Gemeindemitglieder sind da, die irgendeine Medizin kaufen wollen oder ein empfängnisverhütendes Mittel oder Kleenextücher, und sie begrüßen ihn stürmisch. Er fühlt sich zu Hause an solchen öffentlichen Stätten. Er stützt die Arme auf die kalte, saubere Marmorplatte und bestellt sich eine Vanilleeiscreme-Soda mit einem Bällchen Walnußeis, und in der Zwischenzeit, bis das Gewünschte kommt, trinkt er zwei Coca-Cola-Gläser voll köstlichen klaren Wassers.


  Die Kastagnetten-Bar hat ihren Namen im Krieg bekommen, als der Südamerika-Fimmel hohe Wellen schlug. Sie ist in einem dreieckigen Gebäude untergebracht, da, wo die Warren Avenue in spitzem Winkel auf die Running Horse Street stößt, im südlichen Teil von Brewer, im Viertel der Italiener, Neger und Polen. Rabbit mag dies Etablissement nicht. Mit seinen Fenstern aus Glasbaustein, die ihm aus dem Gesicht blecken, sieht es wie eine Festung des Todes aus. Das Interieur ist trüb beleuchtet und konventionell und wirkt wie der Empfangsraum in einem modernen Beerdigungsinstitut: überall stehen grüne Topfpflanzen herum, beschwichtigende Musik säuselt, es riecht nach muffigen Teppichen und Jalousieleisten und – das ist der kennzeichnendste Geruch – nach Alkohol. Erst trinken wir ihn, und dann werden wir damit einbalsamiert. Seit ein Mann, der ganz in der Nähe der Angstroms in der Jackson Road gewohnt hat, seinen Posten als Beerdigungsunternehmer-Assistent verlor und Barkeeper wurde, besteht für Rabbit ein Zusammenhang zwischen diesen Berufen. Bei beiden sprechen die Männer sehr leise, sehen sehr gepflegt aus und präsentieren sich immer stehend. Er sitzt mit Ruth in einer Nische nahe der Tür, und durchs Fenster fällt ein leises Wehen roten Lichts ein, wenn die Neon-Kastagnette auf dem Schild draußen hin und her flackert zwischen ihren beiden Positionen, die das Klappern darstellen sollen.


  In diesem rosa zitternden Schleier hängt Ruths Gesicht. Sie sitzt Rabbit gegenüber. Er versucht, sich das Leben vorzustellen, das sie geführthat. Vermutlich fühlt sie sich in einem so scheußlichen Lokal wie diesemhier ebenso zu Haus wie er im Ankleideraum einer Sporthalle. Aber allein schon dieser Gedanke macht ihn nervös. Er wollte vergessen, was hinter ihnen liegt: Ruths liederliches Leben und seine Familie. Er war glücklich, wenn er nachts bei ihr war, oder wenn sie ihre Kriminalromane las, oder wenn er hinunterging ins Feinkostgeschäft, um Ingwerbier zu holen, oder wenn sie abends manchmal ins Kino gingen. Aber so was wie heute– nein. An dem ersten Abend damals hat er den Daiquiri gebrauchen können, aber seither hat er nie wieder Lust drauf gehabt, und er hat gehofft, daß es ihr ebenso gehe. Eine ganze Weile war es auch so, aber seit kurzem stimmt irgendwas nicht mit ihr; sie ist schwer im Bett, und manchmal sieht sie ihn an, als ob er ein Schwein wäre oder so was. Er weiß nicht, was an seinem Verhalten anders geworden sein sollte, aber er weiß, daß die Unbefangenheit, die Leichtigkeit zwischen ihnen gestorben ist. Heute abend hat ihre sogenannte Freundin Margaret angerufen. Es fährt ihm jedesmal durch Mark und Bein, wenn das Telefon läutet. Seit einiger Zeit plagt ihn die Vorstellung, daß es die Polizei sein könnte oder seine Mutter oder sonstwer. Er hat das Gefühl, daß sich da drüben, auf der andern Seite des Bergs, etwas zusammenbraut. In der ersten Zeit, nachdem er bei ihr eingezogen ist, hat ein paarmal das Telefon geklingelt, und dann war eine fette Männerstimme am Apparat «Ruth?», oder es wurde kurzerhand wieder aufgelegt – wahrscheinlich vor Überraschung, daß ganz jemand anders sich meldete. Wenn aber ein Gespräch mit Ruth zustande kam, sagte sie lediglich eine Unzahl von Neins in die Muschel, und niemand belästigte sie mehr daraufhin. Sie wußte, wie man sie behandeln mußte, und außerdem waren es sowieso nicht mehr als fünf, die angerufen haben. Als sei die Vergangenheit ein Weinstock, der nur aus diesen fünf an der Eroberfläche sich krümmenden Wurzeln lebte, und als sei er nun, da sie ausgerissen worden waren, verkümmert und von ihr abgefallen, so bleibt sie zurück: rein und blau und unbeschrieben. Aber heute abend ist Margaret aus dieser Vergangenheit aufgetaucht, sie will, daß Ruth und er in die Kastagnette kommen, und Ruth möchte gern, und also willigt er ein. Vielleicht ist es eine kleine Abwechslung. Er langweilt sich.


  «Was möchtest du?» fragt er sie.


  «Einen Daiquiri.»


  «Wirklich? Bist du sicher, daß dir nicht schlecht wird danach?» Ihm ist aufgefallen, daß ihr hin und wieder ein bißchen übel wird und sie nichts essen mag, und daß sie zu andern Zeiten die Wohnung leer ißt.


  «Nein, ich bin nicht sicher, aber warum zum Teufel soll mir nicht schlecht werden?»


  «Ja, ich weiß auch nicht, warum eigentlich nicht. Warum soll einem nicht schlecht werden?»


  «Komm, laß dies eine Mal deine Philosophiererei und bestell mir was zu trinken.»


  Ein farbiges Mädchen in orangerotem Kleid, das südamerikanisch aussehen soll, den Volants nach zu urteilen, kommt an den Tisch, und erbestellt zwei Daiquiris. Sie klappt ihren Notizblock zu und geht davon, und Rabbit sieht, daß ihr Kleid am Rücken offensteht und die halbe Wirbelsäule freilegt. Ein Stückchen von einem schwarzen Büstenhalter spitzt hervor. Verglichen dazu ist ihre Haut nicht eine Spur schwarz, sie hatlediglich eine hübsche, kräftige, weiche Tönung, die etwas Reelles darstellt in dieser Umgebung. Violette Schatten spielen auf den Ebenendieses Rückens, wo immer das Licht auftritt. Mit einwärts gekehrten Füßen, wie eine Taube, schlendert das Mädchen, und die orangerotenVolants wippen. Er ist ihr gleichgültig, und das gefällt ihm: daß er ihr gleichgültig ist. Ruth versucht seit geraumer Zeit, ihm ein Schuldgefühlwegen irgendwas einzureden.


  «Fall ihr bloß nicht in den Ausschnitt», sagt sie.


  «Ich tu doch überhaupt nichts.»


  «Das ist wahr, du tust überhaupt nichts.»


  Soll das eine Drohung sein? Er liebt Drohungen nicht.


  Margaret kommt, und der Mann in ihrer Begleitung – Rabbit freut sich nicht gerade darüber – ist Ronnie Harrison.


  «Hallo, Sie», sagt Margaret, «sind Sie immer noch im Lande?»


  «Na so was!» sagt Harrison, «der große Angstrom.» Als trachte er danach, Totheros Rolle in jeder Hinsicht zu übernehmen. «Ich hab viel vondir gehört.»


  «So, was denn?»


  «Ach, eine ganze Menge.»


  Harrison hat nie zu Rabbits Freunden gehört, und das wird sich auch nicht ändern. Im Umkleideraum hat er immer große Töne gespuckt, wie fabelhaft er wieder war, und dabei hat er sich ständig mit sich selbst beschäftigt unter seinem kleinen, runden, behaarten Bauch. Und dieser Bauch ist noch runder geworden. Harrison ist fett. Fett und ziemlich kahl. Sein filziges, messingfarbenes Haar ist sehr schütter geworden, und die Schädelhaut schimmert durch, je nachdem wie er den Kopf hält. Dieser rosa Schimmer wirkt obszön auf Rabbit, er kommt ihm genauso obszön vor wie die glatzigen rosa Anspielungen, die bei allem durchschimmern, wasHarrison sagt. Aber einen Abend gibt es, an den Rabbit sich gern erinnert: Harrison kam zurück aufs Spielfeld, nachdem er an irgend jemandes Ellenbogen zwei Zähne eingebüßt hatte, und versuchte, sich zu freuen, als er mit Harry zusammentraf. Man war immer zu fünft im Feld, und man bildete eine unzerrüttbare Gemeinschaft während der Spielzeit.


  Aber das ist lange her, und mit jeder Sekunde, die Harrison dasteht und grinst, rückt es tiefer in die Vergangenheit. Er trägt einen schmalschultrigen Sommeranzug aus irgendeiner Leinenimitation, und diesen affigen, auffälligen Stoff dauernd am Ohr zu haben erbost Rabbit. Er kommt sich so umzingelt vor. Die Frage ist: wer sitzt wo ? Er und Ruth haben einander gegenüber Platz genommen, das war ein Fehler. Harrison entschließt sich endlich und rutscht auf den Sitz neben Ruth; er bewegt sich ein wenig ungeschickt dabei: immer noch die Folgen seiner Fußball-Verletzung von damals. Gierig registriert Rabbit die Makel an Harrisons Erscheinung. Die Wirkung des College-Anzugs wird total verdorben durch eine schwarze Wollkrawatte, die viel zu verschlampt italienisch aussieht. Und wenn Harrison den Mund aufmacht, erkennt man die beiden falschen Zähne, die nicht zu den echten passen.


  «Na, wie spielt das Leben dem großen Meister denn so mit?» fragt er.


  «Die Kunde geht, daß du es weit gebracht hast.» Er zwinkert anzüglich zu Ruth hin, die dasitzt wie ein Eisklotz, die Hände ums Daiquiriglas gefaltet. Ihre Knöchel sind rot vom Abwaschen. Sie hebt das Glas, um zu trinken, und verzerrt schimmert ihr Kinn durch.


  Margaret zappelt an Rabbits Seite. Sie kommt ihm genauso nervös vor wie Janice. Ihre Gegenwart im äußersten linken Winkel seines Blickfelds fühlt sich wie ein dunkles feuchtes Tuch an, das sich seinem Gesichtnähert.


  «Wo ist Tothero?» fragt er sie.


  «Tother wer?»


  Ruth kichert, der Teufel hol sie! Harrison neigt ihr seinen Kopf zu, seine rosa Schädeldecke wird sichtbar; er flüstert Ruth eine Bemerkung zu.


  Ihre Lippen kräuseln sich zu einem Lächeln. Es ist genauso wie an demAbend im chinesischen Lokal: alles, was Rabbit da sagte, hat ihr gefallen; nur ist es heute abend statt seiner Harrison, der ihr gefällt, und er sitzt den beiden gegenüber, an dies Mädchen geschmiedet, das er nicht ausstehen kann. Er ist ganz sicher, daß Harrisons Flüstern ihm gilt, dem <großen Meister>. Von dem Augenblick an, da sie zu viert sind, ist ihm klar gewesen, daß er die Zielscheibe des Spotts abgeben würde. Wie Tothero an jenem andern Abend.


  «Sie wissen verdammt gut, wen ich meine», sagt er zu Margaret.


  «Tothero.»


  «Unser alter Trainer, Harry!» schreit Harrison und langt über den Tisch und berührt Rabbits Fingerspitzen. «Der Mann, der uns unsterblichgemacht hat!»


  Rabbit krümmt seine Finger von Harrisons Hand weg, und der lehnt sich mit einem befriedigten Grinsen zurück und zieht seine Handfläche über die glatte Tischplatte, daß ein quietschender Ton entsteht.


  «Mich, meinst du», sagt Rabbit. «Du warst eine Null.»


  «Eine Null, das scheint mir ein bißchen happig. Das scheint mir ein bißchen happig, Harry, altes Kaninchen. Rufen wir uns mal einiges ins Gedächtnis zurück. Wenn Tothero einen Kerl außer Gefecht gesetzt haben wollte, wen holte er sich dann? Wenn er so eine Kanone wie dich zum Beispiel abgeschirmt haben wollte, wer war dann sein Mann?» Er schlägt sich auf die Brust. «Du bist immer viel zu damenhaft gewesen, um dir die Hände schmutzig zu machen. Du hast nie irgend jemand angerührt, oder doch? Du hast auch nicht Fußball gespielt und dir nicht das Knie kaputthauen lassen, oder? No Sir, das hat Harry, der Adler, alles nicht getan. Der schwebte immer woanders. Spiel ihm den Ball zu, und er wird treffen.»


  «Ich habe getroffen, wie du vielleicht bemerkt hast.»


  «Manchmal. Manchmal hast du getroffen. Komm, Harry, zieh nicht die Nase kraus. Es ist doch beileibe nicht so, daß wir alle deine Leistungen nicht würdigen.» Aus der Art, wie er seine Hände agieren läßt, wie er sie mit gekonntem Understatement durch die Luft gleiten läßt, wie er aus dem Spiel seiner Finger eine stille Symphonie macht, in der Ironie und Nachsicht und Eindringlichkeit zusammenklingen, schließt Rabbit, daß er oft Unterhaltungen am runden Tisch führt. Aber ein kaum merkliches Zittern ist in allem, was er tut und sagt; Rabbit erkennt, daß Harrison Angst hat vor ihm, und er verliert das Interesse. Die Kellnerin kommt, Harrison bestellt Bourbon on the Rocks für sich und Margaret und für Ruth noch einen Daiquiri, und Rabbit sieht wieder dem Rücken des Mädchens nach, als es sich entfernt: wie wenn dies Stückchen Körper das einzig Wahre in der Welt wäre: dies dicke, rippelige Tau des Rückgrats zwischen zwei blaubraunen Muskelkissen. Rabbit will, daß Ruth merkt, wo er mit seinen Augen ist.


  Harrison legt nach und nach sein glattes Vertretergebaren ab. «Habe ich dir eigentlich je erzählt, was Tothero mir mal über dich gesagthat? Hallo, hörst du zu?»


  «Was hat Tothero gesagt?» Gott, dieser in die Jahre gekommene Fex ist wirklich zum Auswachsen.


  «Er hat zu mir gesagt: <Das bleibt unter uns, Ronnie, aber ich verlaß mich drauf, daß du das Team in Schwung bringst. Harry ist keinTeamspieler.>»


  Rabbit sieht Margaret an und dann Ruth. «Jetzt will ich euch mal sagen, wie's wirklich gewesen ist», sagt er. «Der gute Harrison hier istzu Tothero gegangen und hat gesagt: <He, ich bin doch wirklich eine tolle Kanone, nicht, Meister? Ein geborener Spielführer, wie? Nicht ein solcher Show-Man wie dieser lausige Angstrom, wie?> Und Tothero hat wahrscheinlich geschlafen und keine Antwort gegeben, und seither lebt Harrison in der Vorstellung: <Da sieht man's, ich bin wirklich ein Held. Ein mustergültiger Spielführern Wenn in einem Basketball-Team eine besonders unfähige Flasche ist, müßt ihr wissen, ernennt man sie zum Spielführer. Und im übrigen weiß ich gar nicht, wo und wann er all diese Spiele geführt haben will. In seinem Schlafzimmer vermutlich.»


  Ruth lacht; Rabbit ist nicht sicher, ob er das gewollt hat.


  «Das ist nicht wahr.» Harrisons geschulte Hände gestikulieren hastiger. «Er hat das ganz unaufgefordert zu mir gesagt. Und es war auchgar nichts Neues für mich. Die ganze Schule wußte es ja.»


  War es tatsächlich so? Niemand hat es ihm je gesagt.


  «Gott, laßt uns doch nicht über Basketball reden!» sagt Ruth. «Jedesmal, wenn ich mit diesem Kerl irgendwohin geh, wird über nichts anderesmehr geredet.»


  Er überlegt, ob von seinem Gesicht wohl die Zweifel abzulesen waren und sie das jetzt nur gesagt hat, um ihm seine Sicherheit zurückzugeben. Hat sie in irgendeinem versteckten Winkel Mitleid mit ihm?


  Harrison hält sich vielleicht doch für einen schlechteren Spieler, als er mit seiner Vertretergewandtheit glauben machen will. Er holt sich eineZigarette heraus und ein eidechsenhäutiges Feuerzeug.


  Rabbit dreht sich zu Margaret hin; irgend etwas an dieser Bewegung, die Dehnung der Nervenstränge an seinem Nacken vielleicht, rührt an eineGlocke, und es kommt ihm so vor, als habe er sich dem Mädchen vorMillionen Jahren schon einmal so zugewandt. «Sie haben mir noch keine Antwort gegeben», sagt er.


  «Ach, Quatsch, ich weiß eben nicht, wo er ist. Wahrscheinlich ist er nach Haus gegangen, er war nicht in Ordnung.»


  «War er nicht in Ordnung, oder» – Harrison vollführt eine komische Verrenkung mit seinem Mund: er lächelt und spitzt gleichzeitig die Lippen, als wolle er, bei allem Respekt natürlich, seinen hinterwäldlerischen Freunden nun endlich einmal seinen überlegenen Manhattan-Scharfsinndemonstrieren, und er tippt sich dabei an den Kopf, damit sie's auch sicher<mitbekommen> – «oder war es nicht in Ordnung?»


  «Beides», sagt Margaret. Ein trüber Schatten zieht über ihr Gesicht, der sie und Harry – nur Harry sieht ihn – weit wegträgt von den andern, sie in die Landschaft zurückträgt, aus der sie vor einer Million Jahren aufgebrochen sind; ein seltsames Schuldgefühl durchbohrt Harry, daß er hier ist und nicht dort, wo er niemals war. Ruth und Harrison auf der andern Tischseite, von rotem Stakkatolicht betupft: Geistererscheinungen, wie sie sich einem flüchtig im Feuer der Verdammnis zeigen.


  «Liebste Ruth», sagt Harrison, «wie ist es dir ergangen? Ich denke so oft voll Sorge an dich.»


  «Mach dir keine Sorge um mich!» sagt sie, aber es scheint sie zu freuen.


  


  Die Negerin bringt die Getränke, und Harrison stellt das Eidechsen-Feuerzeug neben sein Glas, als wolle er es zum Verkauf feilbieten.


  «Hast du gewußt», wendet er sich mit mildem Lächeln an Harry, als spreche er mit einem Kind, «daß Ruth und ich mal zusammen nachAtlantic City gefahren sind?»


  «Es war noch ein zweites Paar dabei», ergänzt sie, zu Harry gewandt.


  «Abscheuliche Menschen», sagt Harrison. «Sie zogen die schäbige Abgeschlossenheit ihres Bungalows dem goldenen Sonnenschein draußenvor. Der männliche Teil dieses Gespanns vertraute mir später mitschlecht verhohlenem Stolz an, daß er sich elfmal eines orgastischen Höhepunkts erfreuen durfte – und das in der wahrlich kurzen Zeitspanne von sechsunddreißig Stunden.»


  Margaret lacht. «Wirklich, Ronnie, wenn man dich so reden hört, könnte man denken, du seiest in Harvard gewesen.»


  «In Princeton», korrigiert er. «Princeton, diesen Effekt möchte icherzielen. Harvard ist in dieser Gegend suspekt.»


  Rabbit sieht Ruth an, um festzustellen, ob sie noch auf seiner Seite ist. Mit Schrecken sieht er, daß sie den zweiten Daiquiri vor sich hat;der erste ist schon ausgetrunken. Sie kichert. «Das Scheußliche beidenen war, daß sie's auch im Auto gemacht haben», sagt sie. «Der arme Ronnie versuchte, sich durch den ganzen Sonntagnacht-Verkehr durchzulavieren, und als ich mich bei einem Rotlicht mal umdrehte, sah ich, daß Betsys Kleid bis zum Hals rauf geschoben war.»


  «Ich bin nicht die ganze Strecke gefahren», verbessert Harrison sie.


  «Erinnerst du dich, wir haben ihn schließlich dazu gekriegt, daß er auch mal fuhr.» Nach Bestätigung heischend, neigt er ihr den Kopf zu, und die rosa Schädelhaut schimmert auf.


  «Ah ja.» Ruth sieht in ihr Glas und kichert wieder, vielleicht denkt sie noch immer an die nackte Betsy.


  Harrison beobachtet scharf, was für eine Wirkung diese Erzählung auf Rabbit hat. «Dieser Bursche», sagt er, halb drängend, halb gelassen, als wolle er ein Geschäft mit dem andern abschließen, «vertrat eine interessante These. Er behauptete» – Harrisons Hände greifen in die Luft –, «daß man genau in dem Augenblick, wo – wie soll ich sagen − wo's auf der Kippe steht, den Partner schlagen muß, so heftig wie nur möglich, mitten ins Gesicht. Falls man sich in einer entsprechenden Position befindet. Wenn nicht, dann soll man schlagen, was immer man trifft.»


  Rabbit zuckt mit den Wimpern, er weiß wirklich nicht, wie manmit diesem entsetzlichen Kerl verfahren soll. Und plötzlich, mitten im Wimpernzucken, vom Alkohol getragen, der ihm unterm Rippengewölbe kreist, gewinnt er die Oberhand. Er lacht, wirklich, er lacht. Sie sollen doch alle zum Teufel gehn. «So, und was hielt er vom Beißen?»


  Harrisons siegessicheres Lächeln gerinnt; er ist nicht rasch genug, um dieser jähen Wendung zu folgen. «Beißen? Ich weiß nicht.»


  «Auf den Gedanken wäre er sicherlich auch nie gekommen. Aberein guter, blutiger Biß: da geht nichts drüber. Natürlich sehe ich ein, daß du da ein bißchen behindert bist, mit zwei falschen Zähnen.»


  «Hast du falsche Zähne, Ronnie?» schreit Margaret. «Wie aufregend! Das hast du mir nie erzählt.»


  «Natürlich hat er die», sagt Rabbit. «Sie haben doch nicht geglaubt, daß diese beiden Klaviertasten echt sind? Sie passen doch nicht malannäherungsweise zu den andern!»


  Harrison preßt die Lippen aufeinander, aber er kann sich’s nicht leisten, sein gezwungenes Grinsen aufzugeben, und auf diese Weiseist sein Gesicht straff angespannt. Sein Geschwätz kommt auch nicht mehrso flüssig.


  «In Texas sind wir immer in ein ganz bestimmtes Haus gegangen», sagt Rabbit, «und da gab's ein Mädchen, dem so oft in den Hinterngebissen worden ist, daß er aussah wie alte Pappe. Wenn sie lange imRegen gelegen hat, weißt du. Das Mädchen war nur dazu da. Im übrigen war sie eine Jungfrau.» Er sieht in die Runde, sieht, wie Ruth den Kopf schüttelt, ganz winzig nur, eine einzige Bewegung, so, als sage sie: «Nein, Rabbit», und das klingt tieftraurig, so traurig, daß sich eine Rußdecke über sein Inneres breitet und er still wird.


  Harrison sagt: «Das ist ganz ähnlich wie die Geschichte mit der Hure, die das größte – ach, ihr wollt das sicher nicht hören, oder?»


  «Doch, doch. Mach nur weiter», sagt Ruth.


  «Ja also, die hat einen Burschen bei sich, und der rutscht gerade raus und merkt, daß er seinen – äh – seinen kleinen Überzieher verlorenhat.» Harrisons Gesicht hüpft im unsteten Licht. Seine Hände heben zurUntermalung an. Rabbit denkt: Der arme Junge muß pro Tag sicher fünf Abschlüsse oder so hinkriegen. Er würde gern wissen, was er eigentlich vertreibt; Theorien vermutlich; sicher nichts so Greifbares wie Zauberschäler. « … bis zum Ellenbogen, bis zur Schulter rauf, dann steckt er den Kopf rein, den Oberkörper, und krabbelt in den Tunnel rein …» Guter alter Zauberschäler, denkt Rabbit, er spürt regelrecht einen in der Handfläche. Die Griffe konnte man verschiedenfarbig haben: türkis, leuchtendrot oder golden. Das Ulkige war, daß man mit ihm wirklich das machen konnte, was die Firma in den Reklamen angab, daß man mit ihm wirklich die Schale von Mohrrüben und anderm Zeug so schnell und sauber runterkriegen konnte wie -« … trifft er diesen andern Burschenund sagt: <He, hast du wohl zufällig …>» Ruth sitzt ergeben da, und mit Entsetzen erkennt Rabbit, daß es für sie gar keinen Unterschied gibt zwischen ihm und Harrison, und gibt es denn überhaupt einen? Das ganze Lokal schmilzt, löst sich in Röte auf, wird zum Innern eines Magens, in dem sie alle verdaut werden. «… und der andere sagt: <Laß mich doch in Ruhe mit deinem Kondom. Ich bin drei Wochen hier drin gewesen und hab nach meinem Motorrad gesucht.»


  Harrison ist fertig und sieht hoch; er wartet darauf, daß gelacht wird, damit er sich anschließen kann. Aber er hat seinen Witz schlecht verkauft. «Das ist wirklich an den Haaren herbeigezogen», sagt Margaret.


  Rabbits Haut unter den Kleidern fühlt sich klamm an; als die Tür hinter ihm aufgeht und ein Windstoß hereinkommt, erschauert er. «Hallo, ist das nicht deine Schwester?» ruft Harrison.


  Ruth sieht von ihrem Glas hoch. «Bestimmt?» Rabbit rührt sich nicht, und sie sagt: «Doch, sie hat dasselbe Pferdegesicht.»


  Mit einem Blick hat Rabbit sie erkannt. Glücklicherweise geht sie mit ihrem Begleiter tiefer ins Lokal hinein, am Tisch, an dem ersitzt, vorbei, und dann bleiben sie stehen und sehen nach einer freien Nische. Das Lokal hat einen keilförmigen Zuschnitt: vom Eingang wegweitet es sich. In der Mitte ist die Bar, und links und rechts von ihr ziehen sich die Nischen entlang. Das Paar strebt der gegenüberlegenden Seite zu. Mim trägt leuchtend weiße Schuhe mit sehr hohen Absätzen. Der Junge in ihrer Begleitung hat wolliges blondes Haar, das zum Kämmen gerade lang genug ist, und ein verlegen braunesGesicht. Seine Bräune wirkt irgendwie gekauft. <Ich war diesen Winter im Süden>, besagt sie.


  «Das ist Ihre Schwester?» sagt Margaret. «Sie ist attraktiv. Ihr scheint nach verschiedenen Eltern geraten zu sein.»


  «Woher kennst du sie denn?» fragt Rabbit Harrison.


  «Oh −» Harrisons Hand schnippt unsicher durch die Luft, als glitten seine Finger auf einem Ölstreifen aus – «die kennt man doch rundum.»


  Rabbits erste Regung war, es auf sich beruhen zu lassen, aber Harrisons Anspielung, daß Miriam ein Flittchen sei, elektrisiert ihn; ersteht auf und geht über den orangefarbenen Fliesenboden um die Barherum.


  «Mim.»


  «Na so was! Hallo!»


  «Was machst du hier?»


  «Mein Bruder», sagt sie dem Jungen neben ihr. «Er ist von den Toten auferstanden.»


  «Hallo, großer Bruder!» Rabbit mag nicht, wie der Junge das sagt,und er mag nicht, daß er auf dem Innenplatz sitzt und Mim auf demäußeren, wo der Mann hingehört. Ihm paßt überhaupt die ganze Situation nicht und die Art, wie Mim ihn bekannt macht. Der Junge trägt ein Seersucker-Jackett und einen schmalen Schlips und sieht sehr harmlos aus, sehr nach einer hinterwäldlerischen Klippschule. Seine Lippen sind zu wulstig. Mim gibt seinen Namen nicht preis.


  «Harry, Pop und Mom zanken sich den ganzen Tag deinetwegen.»


  «Wenn sie wüßten, daß du dich in solch einer Kneipe rumtreibst, würden sie ein anderes Thema bekommen.»


  «Das Lokal ist doch nicht so übel, für diese Gegend.»


  «Es stinkt. Warum verschwindest du hier nicht mit dem Kleinen?»


  «Wer hat hier eigentlich zu sagen, wie?» fragt der Junge, und er zieht die Schultern hoch dabei und wirft die Lippen noch wulstigerauf.


  Harry langt über den Tisch, packt die gestreifte Krawatte des andern und läßt sie hochschnippen. Sie klatscht dem Jungen über den dicken Mund, und sein manikürtes Gesicht verliert ein wenig die Haltung. Er will aufstehen, aber Rabbit legt ihm eine Hand auf den niedlichen, schmalen Kopf und drückt ihn nieder und geht wieder; er spürt den harten Schädel des Jungen noch in den Fingerspitzen. Und aus dem Hintergrund hört er plötzlich den süßesten Laut, der heute abend hier zu hören war; seine Schwester ruft: «Harry.»


  Seine Ohren sind so gut, daß er deutlich vernimmt, als er um die Bar herumgeht, wie der Kleine mit vor Feigheit heiserer Stimme sagt: «Er ist ja verliebt in dich.»


  An seinem eigenen Tisch angekommen, sagt er: «Komm, Ruth. Setz dich in Bewegung.»


  «Ich finde es so nett hier», protestiert sie.


  «Komm.»


  Sie sammelt ihre Siebensachen ein, und Harrison, der unschlüssig in die Gegend geschaut hat, steht schließlich auf und läßt sie vorbei. Er steht neben Rabbit, und der legt ihm impulsiv die Hand auf die unwattierte Pseudo-Princeton-Schulter. Im Vergleich zu Mims Galan ist Ronnie ihm angenehm. «Du hast recht, Ronnie», sagt er, «du bist ein guter Spielführer gewesen.» Es klingt häßlich, als er's sagt, aber er hat es gut gemeint, um des alten Teams willen.


  Harrison ist zu langsam, um zu merken, daß Rabbit es ernst gemeint hat; er schlägt die Hand von seiner Schulter und sagt: «Wann wirst dueigentlich erwachsen?» Wahrscheinlich wurmt ihn die Niederlage noch,die seine Geschichte ihm eingetragen hat.


  Draußen, auf den sommerwarmen Stufen des Lokals, bricht Rabbit in Gelächter aus. «Nach einem Motorrad gesucht», sagt er und läßt sein Lachen weiterrauschen unterm Neonlicht.


  Ruth ist nicht in der Verfassung, es auch so komisch zu finden. «Dubist wirklich ein Idiot», sagt sie.


  Es ärgert ihn, daß sie zu stumpf ist, um zu erkennen, daß er in Wahrheit wütend ist. Es ärgert ihn, wenn er dran denkt, wie sie den Kopf geschüttelt hat, als er Harrison übertrumpfen wollte. Wieder und wieder muß er an diesen Augenblick denken, und jedesmal ärgert er sich. Er ärgert sich überhaupt über so vieles, er weiß gar nicht, wo er anfangen soll. Das einzige, was er genau weiß, ist, daß er ihr die Hölle heiß machen wird.


  «So, du und dieser Kerl, ihr wart also zusammen in Atlantic City.»


  «Warum sagst du Kerl?»


  «Oh. Er ist also keiner. Aber ich.»


  «Das hab ich nicht gesagt, daß du einer bist.»


  «Doch, das hast du gesagt. Gerade vorhin, da drin.»


  «Ach, das war doch nur irgend so'n Ausdruck. Es war nett gemeint, ich weiß selber nicht, warum.»


  «Du weißt es nicht.»


  «Nein, ich weiß es nicht. Du siehst deine Schwester reinkommen mit irgendeinem Freund und machst dir praktisch in die Hosen.»


  «Hast du dir den Bengel näher angesehn, mit dem sie da ist?»


  «Was ist denn mit ihm?» fragt Ruth. «Er sah ganz in Ordnung aus.»


  «Ungefähr jeder sieht in Ordnung aus für dich, nicht?»


  «Ich weiß nicht recht, wieso du dich aufspielst wie ein allmächtiger Richter.»


  «Jawohl, ganz gleich, wer es ist, Hauptsache, er hat Haare in denAchselhöhlen, dann ist er in Ordnung.»


  Sie gehen durch die Warren Avenue. Ihre Wohnung liegt ein paar Ecken weiter. Die Menschen sitzen draußen auf ihren Treppenstufen inder lauen Nacht. Die Unterhaltung der beiden ist also sozusagen öffentlich, und sie bemühen sich, ihre Stimmen zu dämpfen.


  «Junge, Junge, wenn eine Begegnung mit deiner Schwester eine solche Wirkung auf dich hat, dann bin ich froh, daß wir nicht verheiratet sind.»


  «Wer hat das aufgebracht?»


  «Was aufgebracht?»


  «Heiraten.»


  «Du, weißt du das nicht mehr, in der ersten Nacht, du hast pausenlos davon geredet und meinen Ringfinger geküßt.»


  «Das war eine hübsche Nacht.»


  «Also.»


  «Also nichts.» Rabbit fühlt, daß er in die Enge getrieben ist, daß er ihr nicht die Hölle heiß machen kann, ohne sie ganz aufzugeben, sie undall das Schöne, das er durch sie gehabt hat. Aber sie hat sich und ihnin diese Lage gebracht, indem sie ihn in diese widerliche Spelunke geschleift hat. «Du hast es mit Harrison gehabt, nicht?»


  «Vermutlich. Sicher.»


  «Du vermutest. Du weißt es nicht.»


  «Ich habe gesagt, sicher.»


  «Und mit wieviel anderen noch?»


  «Ich weiß es nicht.»


  «Hundert?»


  «Das ist eine zwecklose Frage.»


  «Warum zwecklos?»


  «Genausogut könntest du fragen, wie oft ich im Kino gewesen bin.»


  «Für dich ist es ohnehin dasselbe, nicht?»


  «Nein, es ist nicht dasselbe, aber ich versteh nicht, was die genaue Anzahl dir bedeutet. Du hast doch gewußt, was ich war.»


  «Ich bin nicht so sicher. Du bist eine richtige Nutte gewesen?»


  «Ich habe ein bißchen Geld genommen. Ich hab's dir gesagt. Ich habe Freunde gehabt, als ich als Stenotypistin arbeitete, und die hattenFreunde, und ich hab den Job verloren, vielleicht, weil so viel geredetwurde, ich weiß nicht, und ein paar ältere Männer kriegten meine Adresse raus, durch Margaret wahrscheinlich, ich weiß nicht. Hör zu, es ist vorbei. Wenn es dir so vorkommt, daß es was Schmutziges war oder so, dann meine ich, daß viele verheiratete Frauen es viel öfter machen müssen als ich je.»


  «Hast du für Fotos posiert?»


  «Du meinst, wie Schuljungen sie haben? Nein.»


  «Hast du's auch mit dem Mund gemacht?»


  «Hör zu, vielleicht sollten wir uns Adieu sagen.» Bei diesem Gedanken allein zittert ihr Kinn, und ihre Augen brennen, und sie haßt ihn so sehr,daß sie meint, sie werde es nie über sich bringen können, ihm ihr Geheimnis preiszugeben. Und dies Geheimnis in ihr scheint in gar keiner Beziehung mehr zu stehen zu diesem großen Körper, der neben ihr unter den Straßenlaternen geht, von der gespenstischen Gier beseelt, immer mehr zu hören und sich aufstacheln zu lassen. Darin sind sich alle gleich gewesen, alle haben sie dem Mund eine große Bedeutung beigemessen. Rabbit kommt ihr wie ein Fremder vor, nur: er hat sie an sich geschweißt, ohne es zu wissen, und sie kann sich nicht mehr von ihm lösen.


  Mit erniedrigender Dankbarkeit hört sie ihn sagen: «Nein, ich will nicht Adieu sagen. Ich will nur eine Antwort auf meine Frage haben.»


  «Die Antwort auf deine Frage ist: ja.»


  «Bei Harrison?»


  «Warum ist Harrison dir so wichtig?»


  «Weil er stinkt. Und wenn Harrison für dich dasselbe ist wie ich, dann stinke ich auch.»


  In diesem Augenblick sind sie dasselbe für sie; tatsächlich würde sieHarrison vorziehen, einfach zur Abwechslung, einfach, weil er nicht darauf besteht, das Fabelhafteste zu sein, was Gott geschaffen hat; aber sie lügt. «Ihr seid ganz und gar nicht dasselbe für mich. Ihr seid nicht in derselben Liga.»


  «Ich hab ein ziemlich komisches Gefühl gehabt, als ich euch beiden so gegenübersaß in der Bar. Was hast du alles mit ihm gemacht?»


  «Ach, ich weiß nicht mehr. Was macht man denn? Man schläft miteinander, man versucht, dem andern nahe zu kommen.»


  «Hör zu, würdest du mit mir auch machen, was du mit ihm gemacht hast?»


  Mit ihrer Haut geht eine seltsame Veränderung vor; sie zieht sich sostark zusammen, daß ihr ganzer Körper wie ausgequetscht ist, oder als sei er inwendig verfault. «Wenn du's von mir verlangst.» Seitdem sie seine Frau ist, kommt es ihr so vor, als sei ihre Haut nicht mehr so straff wie früher. Eine jungenhafte Erleichterung kommt über ihn. Seine Zähne blitzen glücklich. «Nur ein einziges Mal», verspricht er, «ehrlich. Ich bitte dich nie wieder darum.» Er will den Arm um sie legen, aber sie entzieht sich ihm. Ihre einzige Hoffnung ist, daß sie nicht dasselbe meinen.


  Als sie in der Wohnung sind, fragt er kläglich: «Tust du's jetzt?» Sie ist betroffen von der Hilflosigkeit, die aus seiner Haltung spricht; ihre Augen haben sich noch nicht an die Dunkelheit im Zimmer gewöhnt, und er erscheint ihr wie ein Anzug, der an einem großen weißen Knauf hängt, seinem Gesicht.


  «Bist du sicher, daß wir dasselbe meinen?» fragt sie.


  «Was meinst du denn, was wir meinen?» Sein Feinsinn verbietet ihm, die Worte auszusprechen.


  Sie sagt es ihm.


  «Genau», sagt er.


  «Das willst du jetzt so aus heiterm Himmel?»


  «Mhm. Ist es dir so schrecklich?»


  Dies plötzliche Aufblühen seiner alten Sanftheit macht sie mutiger.


  «Darf ich fragen, was ich getan habe?»


  «Ich mochte nicht, wie du dich heute abend benommen hast.»


  «Wie habe ich mich benommen?»


  «Danach, was du gewesen bist.»


  «Das war nicht meine Absicht.»


  «Trotzdem. Für mich bist du heute abend so gewesen, und ich fühlte, wie sich eine Wand zwischen uns schob, und dies ist die einzigeMöglichkeit, die Wand zu durchbrechen.»


  «Das ist gerissen. Du hast einfach bloß Lust darauf.» Es verlangt sie danach, ihn zu schlagen, ihm zu sagen, er soll verschwinden. Aber diese Zeiten sind vorbei.


  «Ist es so schrecklich für dich?» wiederholt er.


  «Ja, weil du denkst, es ist schrecklich.»


  «Vielleicht finde ich das gar nicht.»


  «Hör zu, ich habe dich geliebt.»


  «Ich habe dich geliebt.»


  «Und jetzt?»


  «Ich weiß nicht. Ich will's immer noch.»


  Jetzt kommen wieder diese verdammten Tränen. Sie bemüht sich, ganz rasch zu sprechen, um fertig zu sein, wenn ihre Stimme bricht:


  «Das ist nett von dir. Das ist wirklich heroisch.»


  «Red nicht so. Hör zu. Heute abend hast du dich gegen mich gestellt. Ich muß dich jetzt auf den Knien vor mir sehn.»


  «Wenn's nur darauf ankommt −»


  «Nein, nicht nur darauf.»


  Die beiden großen Drinks haben einen armseligen Erfolg: sie will nichts als schlafen, und ihre Zunge schmeckt sauer. In ihrem Leib fühltsie die Notwendigkeit, ihn zu halten, und sie fragt sich, ob ihn dies jetzterschrecken wird. Ob dies sie töten wird in ihm.


  «Wenn ich's tue, was würde es dir beweisen?» «Es würde mir beweisen, daß du mir gehörst.» «Soll ich mich ausziehn?» «Natürlich.» Erlegt selber die Kleider ab, rasch und ordentlich, und steht dann mitleuchtendem Körper gegen die trübverschwommene Wand. Verlegen lehnt er sich dagegen und hebt eine Hand hoch und hängt sie sich an die Schulter, weil er nicht weiß, was er sonst mit ihr tun soll. Seine schüchterne Haltung hat straffe Flügel vor Spannung; wie ein Engel steht er da, der auf das erlösende Wort wartet. Ruth läßt das letzte Kleidungsstück fallen, und ihre Arme streifen kalt an ihren Flanken entlang. Im letzten Monat sind sie immer kalt gewesen; als habe sie verschiedene Temperaturen im Körper. Rabbit bewegt sich leise im dämmernden Licht. Sie schließt die Augen und redet sich zu: Sie sind nicht häßlich, nein, sie sind nicht häßlich.


  Mrs. Springer rief kurz nach acht in der Pfarrei an. Mrs. Eccles sagte ihr, daß Jack mit dem Softball-Team seiner Jugendgruppe weggefahren sei, zu einem Spiel, das zwanzig Kilometer entfernt irgendwo stattfinde, sie wisse nicht, wann er zurückkomme. Mrs. Springers Panik pflanzte sich durch die Leitung fort, und Lucy versuchte zwei Stunden lang, ihren Mann über die verschiedensten Nummern zu erreichen. Es wurde dunkel. Endlich brachte sie eine Verbindung mit dem Pfarrer zustande, gegen dessen Team das Spiel ausgetragen wurde, und der sagte ihr, das Spiel sei bereits seit einer Stunde zu Ende. Die Dunkelheit draußen wurde immer dichter; das Fenster, auf dessen Sims das Telefon steht, wurde zu einem wächsern schlierigen Spiegel, in dem sie sich sehen konnte, mit aufgelöstem Haar,abwechselnd zum Telefonbuch und zum Hörer greifend. Joyce hörte das unablässige Klicken der Wählscheibe und kam die Treppe herunter und kuschelte sich an die Mutter. Dreimal brachte Lucy sie wieder ins Bett, und zweimal kam das Kind wieder herunter und schmiegte seinen schlaffeuchten kleinen Körper in erschreckter Wortlosigkeit ans Knie der Mutter. Das ganze Haus lag im Dunkel, wie eine schwarze Masse umgaben die Zimmer die kleine Insel von Licht am Telefon, sie blähten sich mit einer Drohung, und als Joyce kein drittes Mal aus ihrem Bettchen herunterkam, fühlte Lucy sich schuldig und gleichzeitig im Stich gelassen, als habe sie ihren einzigen Verbündeten gegen die Schatten von sich gestoßen. Sie wählte die Nummer jedes Sorgenkindes in der Gemeinde, das ihr einfiel, sie versuchte es beim Kirchenvorstand, beim Pfarramtssekretär, bei den drei Vorsitzenden der Wohlfahrtsorganisation und sogar beim Organisten, der gleichzeitig Klavierlehrer ist und in Brewer wohnt.


  Der Stundenzeiger hat die zehn schon überschritten, allmählich wird es peinlich. Es ist, als ob sie verlassen worden sei. Es ängstigt sie allenErnstes, daß ihr Mann nirgendwo auf der Welt zu finden ist. Sie kochtKaffee und weint hilflos, in ihrer eigenen Küche. Wie ist sie in diese Lage gekommen? Was hat sie dahin gebracht? Seine Heiterkeit, er war immer so heiter. Wenn sie an die Zeit zurückdenkt, als er noch auf dem Seminar war: nie hätte sie damals gedacht, daß er seinen Beruf so ernst nehmen würde; er und seine Freunde saßen in ihren zugigen Mietzimmern herum, umgeben von wunderschönen blauen exegetischen Arbeiten und taten so, als sei alles nur eine elegante Spielerei. Sie weiß noch, sie hat mal mit ihnen Softball gespielt, eine Schlacht zwischen Athanasiern und Arianern. Und heute bekommt sie nichts mehr von seiner Heiterkeit zu spüren, seine ganze Kraft geht für andere Leute drauf, für diese gräßliche, graue, unantastbare Gemeinde, ihre Feindin. Oh, wie sie alle haßt, die anhänglichen, übergeschnappten, jammernden Witwen und die gottsuchenden jungen Leute. Etwas Gutes ist wenigstens dran, wenn die Russen rüberkommen: sie schaffen die Religion ab. Man hätte sie schon vor hundert Jahren abschaffen sollen. Vielleicht auch nicht, vielleicht brauchen wir sie für unsere Seele, aber soll doch ein anderer sie verwalten. Auf Jack hat sie einen düsteren Einfluß. Manchmal bedauert sie ihn deswegen, wie in diesem Augenblick zum Beispiel.


  Als er dann endlich kommt, ist es Viertel vor elf, und es stellt sich heraus, daß er in einem Drugstore gesessen und sich mit ein paar seinerTeenager unterhalten hat. Die idiotischen Gören bereden alles mit ihmund qualmen wie Schlote dabei, und wenn er nach Haus kommt, ist er total verblödet von Fragen wie zum Beispiel: Wie weit kann man beim Rendezvous gehen und trotzdem noch Christus lieben? Eccles sieht sofort, daß sie in Rage ist. Er hat auch eine zu schöne Zeit im Drugstore verbracht. Er liebt diese jungen Menschen; ihr Glaube ist so real, soselbstverständlich.


  Lucy entledigt sich ihrer Botschaft und meint, ihr Vorwurf drücke sich darin schon hinlänglich aus, aber er nimmt die Nachricht nicht als solchen: ohne auch nur mit einem Wort auf den Schreckensabend einzugehen, den sie hinter sich hat, stürzt er zum Telefon.


  Er zieht die Brieftasche heraus und findet zwischen Führerschein und Leihbibliothekskarte den Zettel mit der Nummer, die zu wählen er sich bisher versagt hat, den Schlüssel, der nur einmal ins Schloß gesteckt werden kann. Er wählt und fragt sich, ob der Schlüssel wohl paßt, ob er nicht ein Narr war, sich auf das Wort der jungen Mrs. Fosnacht zu verlassen, der Frau mit der spiegelnden, vielleicht höhnenden Sonnenbrille. Der Apparat auf der andern Seite läutet lange, als sei die Elektrizität, diese unheimliche dressierte Maus, meilenweit durch den Draht geflitzt, nur, um am Ende ihres Botengangs an einer undurchdringlichen Lamelle zu nagen. Er betet, aber es ist ein schlechtes Gebet, ein ungläubiges Gebet; es gelingt ihm nicht, Gott als Herrn über die Kompliziertheit der Elektrizität zu setzen. Er gesteht ihr ihre eigenen heiligen Gesetze zu. Alle Hoffnung hat ihn verlassen, er hält den Hörer aus reiner Dumpfheit noch in der Hand, als das peinigende Läuten plötzlich abreißt, die Wand in der Leitung sich wegschiebt und es licht und luftig und ungehindert durch die Drähte an Eccles’ Ohr weht.


  «Hallo?» Eine männliche  Stimme, aber nicht Harrys. Sein Freund hat nicht eine so schwere, brutale Stimme wie dieser hier.


  «Ist Harry Angstrom da?» Eine Sonnenbrille funkelt und verhöhntihn in seiner Niedergeschlagenheit. Dies ist nicht die richtige Nummer.


  «Wer ist da?»


  «Mein Name ist Jack Eccles.»


  «Oh. Hallo.»


  «Sind Sie es, Harry? Ich habe Ihre Stimme nicht erkannt. Haben Sie geschlafen?»


  «Man kann’s so nennen, ja.»


  «Harry, Ihre Frau ist dabei, das Kind zu bekommen. Mrs. Springer hat um acht bei uns angerufen, aber ich bin eben erst nach Haus gekommen.» Eccles schließt die Augen; im dunklen, sich zuspitzenden Schweigenmeint er, den Richtspruch über seine Seelsorgertätigkeit zu vernehmen.


  «Hmm», atmet es am andern Ende der Dunkelheit. «Da muß ich wohl zu ihr.»


  «Ich fände es gut, wenn Sie zu ihr gingen.»


  «Ja, ich muß wohl. Ist ja schließlich auch mein Kind.»


  «Da haben Sie recht. Ich komme auch hin. Sie liegt im St. Joseph in Brewer. Sie wissen, wo's ist?»


  «Ja, natürlich. Ich hab zehn Minuten zu Fuß dahin.»


  «Soll ich Sie mit dem Auto abholen?»


  «Nein, ich geh zu Fuß.»


  «Gut. Wenn's Ihnen lieber ist. Harry.»


  «Hm?»


  «Ich bin sehr stolz auf Sie.»


  «Ach was, also dann bis gleich.»


  Ihm ist zumut, als hätte Eccles aus dem Erdinnern nach ihm gegriffen. Seine Stimme klang blechern. In Ruths Schlafzimmer ist es dunkel. Die Straßenlaterne wirft wie ein niedrighängender Mond Schatten auf die Innenflächen des Lehnsessels, auf das überbürdete Bett, auf das zerknautschte Laken, das er endlich zurückgeschlagen hat, als das Telefon immer noch nicht aufhören wollte zu schrillen. Die schöne Fensterrose der Kirche gegenüber ist noch beleuchtet: violett, rot, blau, gold, wie die Tonarten mehrerer klingender Glocken. Sein Körper, das ganze Gefüge aus Nerven und Knochen, klingelt, als werde es geschüttelt, als bewegten sich all die kleinen Glocken, mit denen seine silbrige Haut über und über bestückt ist. Er überlegt, ob er geschlafen hat, und wenn, wie lange: zehn Minuten oder fünf Stunden? Er nimmt die Unterhose und die Hose vom Stuhl und versucht, sich anzuziehen. Nicht nur seine Hände zittern; auch seine Sehkraft ist gestört im lichtgemischten Dunkel. Sein weißes Hemd kriecht auf dem Polster, wie eine Glühwürmchentraube im Gras. Er zaudert eine Sekunde, bevor er in dies Gewimmel hineinfaßt, aber unter seiner Berührung verwandelt es sich wieder in harmlosen toten Stoff. Er nimmt es zum grämlichen, beladenen Bett hinüber.


  «He. Baby.»


  Der längliche Klotz unter der Decke antwortet nicht. Nur ein bißchen Haar sieht oben heraus. Er hat nicht das Gefühl, daß sie schläft.


  «He. Ich muß weg.»


  Keine Antwort, keine Regung. Wenn sie nicht schläft, dann hat sie jedes Wort gehört, das er am Telefon gesagt hat. Aber was hat er gesagt?


  Er weiß nichts mehr, nur dies Gefühl, geschnappt worden zu sein, istihm geblieben. Ruth liegt schwer und schweigend da, bis oben zugedeckt. Die Nacht ist so heiß, daß ein Laken vollauf genügt, aber sie hat noch eine Wolldecke übers Bett gebreitet und gesagt, ihr sei kalt. Das war ungefähr das einzige, was sie gesagt hat. Er hätte nicht von ihr verlangen sollen, daß sie's tut. Er weiß gar nicht mehr, warum er's überhaupt gewollt hat, aber vorhin schien es ihm ganz richtig. Er dachte, sie mag es vielleicht, das Erniedrigende daran zum Beispiel. Wenn sie's nicht wollte, wenn es ihr Übelkeit verursacht, warum hat sie dann nicht nein gesagt, wie er halb und halb gehofft hat? Er hat ihr unablässig die Wangen gestreichelt dabei, er wollte sie zu sich hochziehen und in die Arme nehmen und ihr danken und sagen, es ist genug jetzt, du gehörst wieder zu mir, aber irgendwie hat er's nicht fertiggebracht, sie aufhören zu lassen, er hat's immer auf den nächsten Augenblick hinausgeschoben, bis es dann zu spät war, bis es geschehen war. Und im selben Augenblick setzte dies seltsame, treibende Stolzgefühl aus. Scham überfiel ihn.


  «Meine Frau kriegt das Kind. Ich glaube, ich muß bei ihr sein, bis es vorbei ist. In ein paar Stunden bin ich zurück. Ich liebe dich.»


  Der Körper unter den Laken und der zerzauste Haarhalbmond, der über dem oberen Rand der Decke steht, rühren sich noch immernicht. Er ist sicher, daß sie nicht schläft, er denkt: <Ich habe sie getötet.> Es ist lächerlich, so etwas kann sie doch nicht töten, es hat nichtsmit Tod zu tun. Aber der Gedanke lähmt ihn so, daß er nicht zu ihr gehen und sie berühren und zum Zuhören bringen kann.


  «Ruth. Ich muß gehn, dies eine Mal. Es ist mein Kind, was sie auf die Welt bringt, und sie ist so entsetzlich dumm, ich glaube nicht, daßsie's allein kann. Unser erstes ist schon so schwer gekommen. Es ist das mindeste, was ich ihr schuldig bin.»


  Vielleicht war das nicht die geschickteste Art, es ihr beizubringen, aber immerhin bemüht er sich, ihr eine Erklärung zu geben. IhreLautlosigkeit erschreckt ihn, und er wird allmählich böse.


  «Ruth. He. Wenn du mir jetzt nicht antwortest, komm ich nicht wieder. Ruth.»


  Sie liegt da wie ein totes Tier oder wie jemand, der mit dem Autoverunglückt ist und über den man eine Zeltbahn geworfen hat. Er spürt, daß wieder Leben in sie kommen würde, wenn er zu ihr ginge und sie in die Arme nähme, aber er kann es nicht vertragen, erpreßt zu werden, und ist verärgert. Er zieht das Hemd an, verzichtet auf Jackett und Schlips, aber das Überstreifen der Socken scheint Ewigkeiten in Anspruch zu nehmen. Seine Fußsohlen sind klebrig.


  Als das Türschloß zuschnappt, wird der Seewassergeschmack in ihrem Mund weggeschwemmt von einer Welle des Schmerzes, die ihr so mächtig in die Kehle steigt, daß sie sich aufrichten muß, um noch atmen zu können. Tränen fallen ihr aus den blinden Augen und legen sich salzig in ihre Mundwinkel, und die leeren Zimmerwände werden lebendig und immer höher. Es ist wie damals, als sie vierzehn war und die ganze Welt – Bäume, Sonne, Sterne – einen Sinn bekommen hätte, wenn sie zwanzig Pfund hätte abnehmen können, nur zwanzig Pfund, was konnte das dem lieben Gott schon ausmachen, der jeder Blume auf dem Feld Form gab? Aber jetzt bittet sie um nichts, sie weiß jetzt, daß es nichts nützt, alles, was sie will, ist, was sie vor einer Minute noch gehabt hat, nämlich ihn, ihn will sie bei sich haben, der sie zu einer Blume machen konnte, wenn er gut zu ihr war, der sie von ihrem Fleisch entkleiden und sie in süße Luft verwandeln konnte. «Süße Ruth» hat er sie manchmal genannt, und wenn er das eben auch gesagt hätte, dann hätte sie ihm vielleicht geantwortet, und er wäre noch hier in diesem Zimmer. Nein. Von der erstenNacht an hat sie gewußt, daß die Frau Siegerin bleiben würde, Ehefrauen haben die Macht in den Händen, sie fühlt sich hundeelend. Eine Welle von Übelkeit steigt in ihr hoch, sie muß sich erbrechen, und alles andere ist ihr egal jetzt. Sie geht ins Badezimmer und kniet sich auf den Kachelboden und starrt in das stille Wasseroval im Toilettenbecken, als werde von daher eine Lösung kommen. Nach einer Weile glaubt sie nicht mehr, daß noch etwas rauskommen wird aus ihr, aber sie kauert weiter dort, weil's ihr so gefällt, ihr bloßer Arm liegt auf dem eiskalten Porzellanrand, und sie gewöhnt sich an die Drohung in ihrem Leib, die sich nicht auflöst, die bei ihr bleibt, und allmählich kommt es ihr in ihrem geschwächten Zustand so vor, als sei dies Etwas, das sie so elend macht, eine Art Freund.


  Den größten Teil des Wegs zur Klinik rennt er. Ein Stück die Summer Street entlang, dann in die Youngquist Street rein, eine weiter nördlich liegende, parallel zur Weiser Street verlaufende Straße mit Etagenhäusern aus Backstein, ein paar Geschäftsgebäuden, Schusterwerkstätten, die durchdringend nach Leder riechen, verdunkelten Bonbonläden, Versicherungsgesellschaften, in deren Fenstern Photographien von Tornadoverwüstungen hängen, Maklerbüros für Immobilien mit goldenen Firmenzeichen, einem Buchladen. Dann kommt eine altmodische Holzbrücke, wo die Youngquist Street die Bahngeleise überquert; sie schlängeln sich mitten durch die Stadt, zwischen geschwärzten Steinmauern hin, die eine weiche Rußschicht tragen, als seien sie bemoost, tief unten fließen sie, die Metallbänder, wie ein Fluß im Dunkel; leichten rosa Abendsonnenschein fangen sie auf von den Neonbuchstaben der Kneipen längs der Railway Street. Musik tönt ihn an. Die mächtigen Bohlen der alten Brücke, schwarz überkrustet vom Lokomotivenrauch, donnern unter seinen Füßen. Er ist ein Kleinstadtkind und hat inmitten des Großstadtsumpfs immer Angst, erdolcht zu werden. Er rennt schneller; der Bürgersteig wird breiter, Parkuhren kommen jetzt, und gegenüber dem alten Haus des Vereins Christlicher Junger Männer steht ein neues Bankgebäude. Er verläßt die Straße und benützt einen Abkürzungsweg, der zwischen dem Vereinshaus und einer Kalksteinkirche abgeht, deren bleigefaßte Fenster der Straße die Rückseite von biblischen Szenerien zuwenden. Er kann nicht erkennen, was die Figuren im einzelnen tun. Aus einem hochgelegenen Fenster des Vereinsgebäudes tönt das Klicken von Billardkugeln. Im übrigen ist die Breitseite des Hauses tot. An der Seite ist eine Tür, und dort, im grünen Aquariumslicht, fegt ein alter Neger Kehricht zusammen. Rabbit fühlt jetzt die weichen Samen eines Baums unter seinen Sohlen. Der Baum hat tropisch schmale Blätter, die wie schwarze Nadeln in den gelbdunklen Himmel stechen. Von China oder Brasilien oder sonstwoher importiert, weil er Ruß und Ausdünstungen vertragen kann. DerParkplatz der St.-Joseph-Klinik ist ein gestreiftes Asphaltquadrat, das rundum mit diesen Großstadtbäumen bestanden ist. Und über ihren Wipfeln, in dem schroffen, offenen Raum oben, steht der Mond, und Rabbit verhält den Schritt und führt ein stummes Gespräch mit dem trauervollen Gesicht; er bleibt steif stehen auf seinem kleinen, verkrüppelten Schatten auf dem Asphalt und sieht zu dem schweren runden Stein hinauf, der ein metallisch glänzendes Abbild des Steins ist, der sich ihm auf die Seele gewälzt hat. <Mach, daß alles gut wird>, betet er hinauf und geht durch den Hintereingang in die Klinik.


  Er geht einen linoleumausgelegten ätherdurchwölkten Korridor entlang zum Empfang. «Angstrom», sagt er zu der Nonne hinter der Schreibmaschine. «Meine Frau ist, glaube ich, hier.»


  Ihr ungeschlachtes Gesicht liegt wie ein Törtchen mit Papiermanschette in der gefältelten Leinenhaube. Sie blättert in ihrer Kartei undsagt «ja» und lächelt. Ihre kleine Nickelbrille steht weit von den Augen


  ab und stützt sich auf die Fettpölsterchen ihrer Wangen. «Sie können da drüben warten.» Mit einem rosa Federhalter zeigt sie, wo. Ihre andere Hand ruht auf einer schwarzen Perlenschnur neben der Schreibmaschine; die Perlen sind ungefähr so groß wie die holzgeschnitzten an der Halskette aus Java, die er Janice mal zu Weihnachten geschenkt hat. Er steht da und starrt auf die Perlen und wartet darauf, daß die Nonne sagt:


  <Sie ist schon seit Stunden hier, wo waren Sie?> Er kann nicht glauben, daß sie ihn so ohne weiteres passieren läßt. Unter seinem Starren zieht die aderlose weiße Hand, die nie die Sonne gespürt hat, die schwarze Kette vom Tisch herunter in den Schoß.


  Außer ihm sind noch zwei andere Männer mit Warten beschäftigt. Sie sitzen in der großen Eingangshalle. Menschen kommen und gehen. Rabbitläßt sich auf einem Kunstledersessel mit verchromten Armlehnen nieder,


  und die fixe Idee formt sich ihm, daß er sich auf einer Polizeiwache befindet und diese beiden Männer da drüben die Polizisten sind, die ihn festgenommen haben. Er zerrt vor lauter Nervosität eine Zeitschrift vom Tisch. Ein katholisches Magazin, so groß etwa wie <Reader's Digest>. Er versucht, eine Geschichte zu lesen, die von einem Rechtsanwalt in England handelt, der sich so heftig betrübt über die gesetzlich gebilligte Ungerechtigkeit, mit der Heinrich der Achte die Besitztümer der Klöster konfisziert, daß er zum römisch-katholischen Glauben übertritt und am Ende gar Mönch wird. Die beiden Männer flüstern miteinander; der eine ist vielleicht der Vater des andern. Der Jüngere knetet beständig seine Hände und nickt zu dem, was der Ältere flüstert.


  Eccles kommt herein, er blinzelt und sieht sehr knochig aus mit dem Kragen. Er nennt die Schwester hinter dem Empfangstisch bei ihremNamen: Schwester Bernard. Rabbit steht auf, seine Knöchel sind ausWatte, und Eccles kommt auf ihn zu, mit wie immer gerunzelten Brauen, aber sein Blick wirkt finsterer hier, im Hospitallicht. Seine Stirn ist rotgebeizt. Er muß gerade beim Friseur gewesen sein; als er den Kopf dreht, schimmern die rasierten Flächen über seinen Ohren wie die blauen Brustfedern einer Taube.


  Rabbit fragt: «Weiß sie, daß ich hier bin?» Er hat nicht gedacht, daß er selber flüstern würde. Er haßt sich, als er seine panische Stimme hört.


  «Ich schau zu, daß man's ihr sagt, wenn sie überhaupt noch bei Bewußtsein ist.» Eccles spricht ganz laut, und die beiden wispernden Männer sehen hoch. Er geht zu Schwester Bernard hinüber. Die Nonne ist glücklich, mit jemandem schwätzen zu können; sie lachen beide: Eccles mit dem aufgescheuchten Prusten, das Rabbit so gut kennt, und Schwester Bernard mit den unbedarften, mädchenhaften Altweiber-Flötentönen, die ein wenig erstickt aus ihrer Kehle steigen, gedämpft von dem steifen Rüschenrahmen, der ihr Gesicht umgibt. Als Eccles sich von ihr verabschiedet hat, greift sie zum Telefon neben ihrem stoffumbauschten Ellenbogen.


  Eccles kommt zurück, sieht Harry ins Gesicht, seufzt und bietet ihm eine Zigarette an. Rabbit erscheint sie in diesem Augenblick wie eineOblate, einem Büßer gereicht, und er nimmt sie. Der erste Zug nach so


  vielen nikotinfreien Monaten geht über die Muskeln her, und er muß sich hinsetzen. Eccles zieht sich einen Stuhl heran und macht keine Anstalten, eine Unterhaltung einzufädeln. Rabbit fällt nichts ein, was er dem andern außerhalb des Golfbereiches sagen könnte; verlegen läßt er die Zigarette in die linke Hand hinüberwechseln und nimmt sich ein neues Journal vom Tisch, nachdem er sich vergewissert hat, daß es nichts mit Religion zu tun hat: die <Saturday Evening Post>. Sie beginnt mit einem Artikel, in dem der Autor, dem Foto nach ein Italiener, erzählt, wie er mit Weib und vier Kindern und Schwiegermutter zu einem dreiwöchigen Campingaufenthalt in die kanadischen Rocky Mountains gefahren ist, und daß das gesamte Vergnügen nur hundertzwanzig Dollar gekostet hat, die Investitionen für ein kleines Flugzeug nicht mitgerechnet. Seine Gedanken können nicht bei den Zeilen bleiben, sie gleiten beständig fort, verästeln sich, blühen zu kleinen, weichblätterigen Visionen auf: die schreiende Janice, der Kopf des Kindes, aus Strömen von Blut hervorbrechend, das böse, schmalkantige, blaue Licht, in das Janice blicken muß, wenn sie bei Bewußtsein ist. «Wenn sie bei Bewußtsein ist», hat Eccles gesagt, wenn sie die roten Gummihände des Arztes wahrnimmt und sein Gazegesicht, Janices kindliche dunkle Nasenlöcher, die sich weiten, um den antiseptischen Geruch aufzunehmen, den er hier draußen riecht, diesen Geruch, der über die weißgetünchten Wände spült, der alles sauber wäscht, wäscht, Blut wegwäscht, bis zum Erbrechen alles wäscht, jede Fläche riecht wie die Innenseite eines Eimers, aber der Eimer wird nie ganz sauber sein, weilwir ihn immer wieder auffüllen mit unserm Unrat. Sein Herz ist wie in ein feuchtwarmes Tuch gehüllt. Er ist überzeugt davon, daß Janice als Strafe für seine Sünde sterben wird, sie oder das Kind. Seine Sünde, dies Konglomerat aus Flucht, Grausamkeit, Unzucht und Eitelkeit. Ein schwarzes Gerinnsel im Gekröse der Geburt. Seine Eingeweide arbeiten verzweifelt, dies Gerinnsel auszustoßen, es zu zersetzen, einzuschmelzen, aber er kehrt sich nicht dem Pfarrer zu, der neben ihm sitzt, er liest wieder und wieder denselben Ausspruch über köstlich gebratene Forellen.


  Auf dem äußersten Ast seines Baums der Angst kauert Eccles, ein schwarzer Vogel, er schnippt die Seiten der Zeitschriften um und runzelt die Stirn. Er kommt Rabbit ganz unwirklich vor, alles kommt ihm unwirklich vor, was außerhalb seiner Gefühle steht. Seine Handflächen kribbeln; sein Körper steckt in einer sonderbaren Umklammerung, bald reißt es ihn in den Beinen, bald an der Wurzel des Halses. Seine Achselhöhlen jucken wie früher, wenn er als kleiner Junge zu spät zur Schule kam und die Jackson Road entlangrannte.


  «Wo sind ihre Eltern?» fragt er Eccles.


  Eccles sieht überrascht auf. «Ich weiß nicht. Ich frag mal die Schwester.» Er will aufstehen.


  «Nein, nein, bleiben Sie um Gottes willen sitzen!» Eccles tut, alsgehöre ihm dies Haus, Rabbit ärgert sich darüber. Rabbit will unbemerkt bleiben, und Eccles macht so viel Lärm. Er knattert mit den Zeitungen, daß man meinen könnte, er breche Apfelsinenkisten auseinander. Und fuchtelt wie ein Jongleur mit Zigaretten herum.


  Eine Frau in Weiß, keine Nonne, kommt in den Warteraum und fragt Schwester Bernard: «Hab ich hier vielleicht eine Dose Möbelpoliturstehenlassen? Ich kann sie nirgends finden. Eine grüne Büchse mit soeinem Spritzdingsbums oben dran.»


  «Nein, mein Kind.»


  Sie sucht trotzdem und geht dann wieder und kommt eine Minute später zurück und verkündet: «Das ist das Rätselhafteste, was mir je untergekommen ist!»


  Bei der fernen Musik von Geschirrklappern, Bahrenwagenquietschen und Türenschlagen geht ein Tag durch die Mitternacht in dennächsten Morgen hinüber. Schwester Bernard wird von einer andernNonne abgelöst, einer sehr alten, in dunkles Blau gekleideten, das irgendeinen geheimnisvollen niederen Grad von Heiligkeit symbolisiert. Die beiden Flüsterer gehen an den Empfangstisch, fragen etwas, und ungetröstet verlassen sie den Raum. Rabbit verrenkt sich die Ohren, ob nicht irgendwo tief im Innern dieses stimmlosen Kliniklabyrinths sein Kind schreit. Und manchmal meint er, er höre es; eine knarrende Sohle, ein Hund auf der Straße, eine kichernde Schwester: der harmloseste vonderlei Lauten vermag ihn zu narren. Er erwartet auch gar nicht, daß die Frucht von Janices Schmerzen einen sehr menschlichen Ton von sich gibt. Der Gedanke verhärtet sich in ihm, daß es ein Ungeheuer werden wird, ein Ungeheuer, von ihm gezeugt. Der Vorgang, bei dem das Kind empfangen worden ist, verschmilzt in seiner Erinnerung mit dem perversen Akt, der vor ein paar Stunden zwischen Ruth und ihm stattgefunden hat. In diesem Augenblick ist er fern aller Lustgefühle, und starr denkt er an die Verrenkungen seines Leibes vorhin. Sein ganzes Leben erscheint ihm wie eine Folge grotesker Posen, die er ohne allen Sinn eingenommen hat, ein magischer Tanz, der bar allen Glaubens ist. <Es gibt keinen Gott. Janice kann sterben>: diese beiden Gedanken tauchen gleichzeitig in ihm auf, branden in einer winzigen Woge heran. Ihm ist, als stünde er unter Wasser, als sei er von den dicken Fäden durchsichtigen Schleims gefesselt, als umschwirrten ihn die Gespenster all der drängenden Samenströme, die er in weiche Frauenleiber hat fließen lassen. Seine Finger zupfen unablässig am Hosenstoff über seinen Knien.


  Mary Ann. Wenn er ausgelaugt und steif und doch voll Kraft von einem Spiel kam, fand er sie, wie sie vorn auf der Treppe, unterm Wahlspruch der Schule, auf ihn wartete, und über faulende nasse Blätter, durchweißen Novembernebel, gingen sie zum Auto seines Vaters, und sie fuhren ein Stück, ließen die Heizung warm werden und parkten irgendwo. Ihr Leib war ein verzweigter Baum mit warmen Nestern, und immer lag ein Schleier von Schüchternheit über ihr. Als ob ihr nicht ganz geheuer sei bei der Sache, aber er war stärker, er blieb Sieger. Er kam wie ein Sieger zu ihr, und seither hat er dies Gefühl nicht mehr. Und mit ihr war's auch am besten von allen, denn sie hat er am weitesten gebracht, am müdesten gemacht. Zuweilen haben sich die gleißenden Rufe in der Sporthalle hinter seinen schweißbrennenden Augen zu einem dämmerigen Vorgefühl der behutsamen Berührungen verdunkelt, die unter dem gepolsterten grauen Autodach kommen würden, und wenn er dann mit ihr zusammen war, züngelte der strahlende Triumph, den er beim Spiel eben geerntet hatte, über ihre stille Haut, die streifig war von den Schatten der Regenfäden auf der Windschutzscheibe. So flössen beide Triumphe zusammen. Sie heiratete, als er beim Militär war. Ein Postskriptum in einem Brief seiner Mutter stieß ihn von der Küste ab. An jenem Tag wurde er vom Stapel gelassen.


  Er ist ganz fröhlich jetzt; seine Gliedmaßen sind verkrampft, so lange sitzt er schon auf diesem mißgebildeten chromlehnigen Sessel, ihm ist übel von zu vielen Zigaretten, und trotzdem ist er fröhlich, als er an dies Mädchen denkt. Sein Herz hat sich in ein zerbrechliches Gefäß ergossen, das Eccles’ Stimme dann auch zerbricht.


  «So, jetzt habe ich diesen Artikel von Jackie Jensen ganz bis zu Ende gelesen, aber was drinsteht, weiß ich nicht.»


  «Häh?»


  «Dies Geschreibsel hier von Jackie Jensen, warum er aufhören will mit Baseball. Soweit ich's beurteilen kann, scheinen die Probleme eines Baseballspieler-Daseins sich mit denen eines Seelsorgers zu decken.»


  «Sagen Sie, wollen Sie nicht nach Haus gehn? Wie spät ist es?»


  «Ungefähr zwei. Ich möchte gern bleiben, wenn ich darf.»


  «Ich lauf schon nicht weg, wenn's das ist, was Sie verhüten wollen.» Eccles lacht und bleibt sitzen. Harrys erster Eindruck von ihm istgewesen, daß er außerordentlich zäh ist, und die freundschaftlichenGefühle, die sich im weiteren Verlauf der Bekanntschaft bei Harry eingestellt haben, sind jetzt erloschen; nur dieser Eindruck von Zähigkeit ist geblieben.


  «Als Nelson unterwegs war, hat das arme Ding zwölf Stunden gebraucht, bis er da war», warnt er Eccles.


  «Das zweite Kind kommt für gewöhnlich schneller», sagt Eccles undsieht auf die Uhr. «Es sind jetzt knapp sechs Stunden.»


  Ein Ereignis jagt das andere. Mrs. Springer tritt aus irgendeinem geheiligten Zimmer, in dem sie gewartet hat, und nickt Eccles förmlichzu. Mit dem Augenwinkel erfaßt sie Harry, und ihre kranken Füße in den baufälligen Schnürschuhen treten plötzlich unsicher auf. Eccles erhebt sich und geht mit ihr durchs Portal hinaus. Nach einer Weile kommen die beiden mit Mr. Springer zurück, der einen winzig gepunkteten Schlips trägt und ein strahlend frisches Hemd. Um zwei Uhr morgens sieht er aus, als käme er geradenwegs vom Herrenausstatter. Sein kleiner rotblonder Schnurrbart wird so oft getrimmt, daß die Oberlippe darunter schon ganz grau geworden ist. «Hallo, Harry!» sagt er.


  Diese freundliche Begrüßung ihres Ehegatten scheint die alte Dame so zu reizen, daß sie sich vor Harry aufpflanzt und ungeachtet der Beschwichtigungsversuche, die Eccles sicherlich eben draußen unternommen hat, losschießt: «Falls Sie hier nur sitzen sollten, weil Sie wie ein Geier drauf warten, daß sie stirbt, dann scheren Sie sich nur gleich wieder dahin, wo Sie hergekommen sind, sie schafft es nämlich prächtig ohne Sie und ist ja auch bisher ohne Sie ausgekommen.»


  Die beiden Männer ziehen sie hastig mit sich fort, und die alte Nonne schaut lächelnd von ihrem Tisch auf, ist sie taub? Wenn Mrs. SpringersAngriff ihn auch sehr verletzt hat, so hat doch endlich jemand etwas zu ihmgesagt, das der Ungeheuerlichkeit entspricht, die irgendwo hinter der Wand der Krankenhausgerüche vor sich geht. Bevor sie dies zu ihm gesagt hat, ist er allein gewesen auf einem toten Planeten, der um die gasige Sonne von Janices Wehen kreist. Mrs. Springers Aufschrei, auch wenn es ein Schrei des Hasses war, hat seine Einsamkeit durchbrochen. Der grauenhafte Gedanke, daß Janice sterben könnte: seit er ausgesprochen worden ist, lastet er nicht mehr so niederdrückend. Der unheimlicheHauch des Todes, der von Janice ausgeht: Mrs. Springer riecht ihn auch, und daß er dies mit ihr gemein hat, das ist das kostbarste Band, das ihn mit irgend jemandem auf dieser Welt verbindet.


  Mr. Springer kommt zurück, er geht durch den Warteraum auf den Ausgang zu und wirft seinem Schwiegersohn ein schmerzliches Lächeln zu, in dem sich vielerlei ausdrückt: die Bitte um Verzeihen für das Benehmen seiner Frau (wir sind ja schließlich beide Männer, und ich weiß Bescheid), die Entschlossenheit, Distanz zu wahren (gleichviel, du hast dich unverzeihlich verhalten; ich will nichts mit dir zu tun haben), und die automatische Höflichkeit des Autohändlers. <Du Wanze>, denkt Harry; er schleudert diese Freundlichkeit gegen die Tür, die Springer krachend hat zufallen lassen. <Du feiger Hund.> Wo gehen die alle hin? Wo kommen sie her? Eccles kommt zurück, versorgt ihn mit einer neuen Zigarette und geht wieder. Rabbit raucht, und sein Magen verkrampft sich. Seine Kehle fühlt sich an, als hätte er eine Nacht lang mit offenem Mund geschlafen. Sein übler Atem steigt ihm in die Nase. Ein Arzt mit tonnenwölbigem Brustkasten und unvorstellbar niedlichen kleinen Händen, die er über der großen Tasche seines Kittels gefaltet hält, tritt unsicheren Schritts in den Warteraum. «Mr. Angstrom?» fragt er Harry. Das muß Dr. Crowe sein. Harry hat ihn nie kennengelernt. Janice ging einmal im Monat zu ihm und erzählte hinterher immer Wundergeschichten, wie sanft er war, wie vorsichtig.


  «Ja.»


  «Gratuliere. Sie haben eine prächtige kleine Tochter.»


  Er streckt seine Hand so hastig aus, daß Harry es nicht mehr schafft, sich ganz aufzurichten, und die Nachricht in gebückter Haltung hinnehmen muß. Das geschrubbte rosige Gesicht des Arztes – den Mundschutz hat er abgenommen, er baumelt ihm am einen Ohr, die blassen, muskulösen Lippen liegen bloß – verquickt sich für Rabbit mit dem jäh über ihn hereinbrechenden Begriff <Tochter>, dem er Form und Farbe zu geben sucht.


  «Wirklich? Ist alles in Ordnung?»


  «Siebeneinhalb Pfund. Ihre Frau war die ganze Zeit bei Bewußtsein und hat das Kind einen Augenblick gehalten, nach der Abnabelung.»


  «Wirklich? Sie hat es gehalten? War es – hat sie es schwer gehabt?»


  «Nein. Es war alles ganz normal. Am Anfang war sie ein bißchen verkrampft, aber dann verlief alles normal.»


  «Das ist herrlich. Danke. Danke vielmals.»


  Crowe steht da und lächelt verlegen. Er ist soeben den Abgründen der Schöpfung entstiegen und hält dem hellen Tageslicht noch nicht stand. Seltsam: in diesen letzten Stunden war er Janice näher, als Harry es jemals gewesen ist, er hat an den Wurzeln ihres Geschlechts gegraben, und doch hat er kein Geheimnis zutage gefördert, keine Erkenntnis, die er jetzt mitteilen könnte; lediglich einen milden, sterilen Segen vermag er zu erteilen. Harry hat gefürchtet, des Arztes Augen würden in einem Gewitter das Entsetzen entladen, das sie gesehen haben; aber in Crowes Blick liegt nicht der leiseste Zorn. Nicht einmal ein Vorwurf. Harry ist für ihn nur ein Mann mehr in der Parade der mehr oder minder pflichtbewußten Gatten, die gedankenlos ihren Samen aussäen; und diesen Samen zur Ernte zu bringen, damit geht sein Leben hin.


  «Kann ich sie sehn?» fragt Harry.


  «Wen?»


  Wen? Daß dieses «sie» jetzt zwiefach ausgelegt werden kann, verwirrt ihn. Die Welt nimmt zu. «Meine – meine Frau.»


  «Natürlich. Selbstverständlich.» Crowe scheint sich auf seine sanfte Weise zu wundern, daß Harry um Erlaubnis fragt. Er weiß sicher,wie alles steht, aber er macht den Eindruck, als sei er blind gegenüber dem Abgrund der Schuld, der zwischen Harry und der Menschheitklafft. «Ich dachte, Sie meinten das Baby. Da wär's mir lieber, Sie würden bis morgen warten, es ist jetzt gerade keine Schwester zurHand, die es Ihnen zeigen könnte. Aber Ihre Frau ist bei Bewußtsein, wie ich schon sagte. Wir haben ihr ein bißchen Equanil gegeben, dasist ein Beruhigungsmittel. Sagen Sie» – er tritt sacht ganz nah zu Harry heran, rosige Haut, sauberer Kittel –, «geht es, daß ihre Mutter einenAugenblick zu ihr reingeht? Sie hängt uns die ganze Nacht schon am Rockzipfel.» Er fragt ihn, ihn, den Ausreißer, den Hurenbock, das Ungeheuer. Er muß blind sein. Oder vielleicht trägt einem das Vaterwerden jedermanns Verzeihen ein.


  «Klar. Sie kann reingehn.»


  «Vor Ihnen oder nach Ihnen?»


  Harry zögert; er denkt daran, wie Mrs. Springer ihn besucht hat auf seinem einsamen Planeten. «Sie kann vor mir reingehn.»


  «Vielen Dank. Gut. Dann kann sie nämlich nach Haus gehn. In einerMinute treiben wir sie raus. Alles in allem dürfen es ohnehin nur zehn Minuten sein. Ihre Frau wird gerade von den Schwestern hergerichtet.»


  «Prima.» Rabbit setzt sich, um vorzuführen, wie fügsam er ist, und dann steht er wieder auf. «Übrigens, vielen Dank. Ich bin Ihnen sehrdankbar. Ich versteh nicht, wie ihr Ärzte das macht.»


  Crowe zuckt mit den Achseln. «Sie war brav bei der Sache.»


  «Als das andere Kind kam, war ich ganz verrückt vor Angst. Es hat Ewigkeiten gedauert.»


  «Wo hat sie's gekriegt?»


  «In der andern Klinik. Homöopathisch.»


  «Ahsooo.» Und der Arzt, der in die tiefsten Gründe gestiegen ist und keinen Donner mitgebracht hat, sprüht Funken der Verachtung, als das Konkurrenzunternehmen genannt wird; er stößt ein mißbilligendesKnurren unter heftigem Schütteln seines geschrubbten Kopfes aus, und immer weiter den Kopf schüttelnd, geht er von dannen.


  Eccles kommt in den Warteraum, grinsend wie ein Schuljunge; Rabbit kann sich aber nicht auf sein törichtes Gesicht konzentrieren. Er schlägtein Dankgebet vor, und Rabbit senkt bestürzt den Kopf in das Schweigen


  des Freundes. Ihm ist, als werde jeder einzelne seiner Herzschläge von einer weiten, weißen Mauer aufgefangen. Als er den Blick wieder hebt, erscheinen ihm alle Gegenstände unsäglich gediegen und so prall von Leben, daß er meint, sie werden sich gleich von ihren Plätzen heben. Sein Glück ist wie eine Leiter, und er steht auf der obersten Sprosse und will immer höher steigen; er weiß, daß er's kann.


  Crowes Bemerkung, daß die Schwestern Janice «herrichten», hängt ihm noch im Ohr, sie hat so einen seltsamen Maiköniginnen-Klang gehabt. Als man ihn zu ihrem Zimmer führt, denkt er, sie werde mit Schleifen im Haar daliegen und umkränzt von Papierblumen, die sich um die Bettpfosten winden. Aber es ist ganz die alte Janice, die dann da zwischen glatten Tüchern auf einem hohen Eisenbett liegt. Sie wendet ihm das Gesicht zu und sagt: «Schau her, wer kommt denn da!»


  «He!» sagt er und geht zu ihr, um sie zu küssen. Er will es ganz sanft nur tun. Ihr Mund schwimmt in süßem Ätherdunst. Zu seinem Erstaunenzieht sie die Arme unterm Laken vor und legt sie ihm um den Kopf undzieht sein Gesicht zu ihrem weichen, glücklichen, schwimmenden Mund hinab. «Sachte, sachte», sagt er.


  «Ich hab keine Beine», sagt sie, «das ist ein ulkiges Gefühl.» Ihr Haar istglatt zurückgekämmt und zu einem Knoten geschlungen, und sie hat kein Make-up. Ihr kleiner Schädel hebt sich dunkel vom Kissen ab.


  «Keine Beine?» Er sieht an ihr entlang, und da sind sie doch unter dem Bettuch, flach ausgestreckt in einem reglosen V.


  «Sie haben mir ziemlich zum Schluß eine Narkose gegeben oder so was, und ich hab nicht das geringste gemerkt. Ich lag einfach da undhörte, wie sie sagten, ich soll nachdrücken, und dann war auch schon dies winzige, verschrumpelte Baby da, mit einem riesigen Mondgesicht, und es hat mich ganz böse angeguckt. Ich hab Mama gesagt, es sieht wie du aus, aber sie wollte das nicht hören.»


  «Sie hat mich draußen ganz schön zusammengestaucht.»


  «Mir wär's lieber gewesen, man hätte sie nicht reingelassen zu mir. Ich wollte sie nicht sehn. Ich wollte dich sehn.»


  «Du wolltest mich sehn? Lieber Gott. Warum, Kleines? Wo ich soscheußlich zu dir war.»


  «Nein, das warst du nicht. Man hat mir gesagt, daß du hier bist, und da hab ich die ganze Zeit über gedacht, daß es dein Kind ist, was jetztkommt, und ich hatte das Gefühl, daß ich dich kriegte. Ich bin so vollmit Äther, daß ich mir richtig schwebend vorkomme. Völlig ohneBeine. Ich könnte immer so weiter reden.» Sie legt die Hände auf ihren Bauch und macht die Augen zu und lächelt. «Ich bin wirklich regelrecht betrunken. Guck, jetzt bin ich wieder flach.»


  «Jetzt kannst du deinen Badeanzug tragen», sagt Rabbit und lächelt und läßt sich aufnehmen in die Drift ihres ätherumnebelten Geschwätzes; es kommt ihm selber so vor, als habe er keine Beine und treibe rücklings auf einem weiten Meer von Sauberkeit dahin, leicht wie eine Seifenblase inmitten der gestärkten Leintücher und sterilisierten Oberflächen, kurz vor Anbruch des Tags. Angst und Reue sind ausgelöscht, und die Dankbarkeit hat sich so rund gebläht, daß es keine scharfe Ecke mehr gibt, an der er sich stoßen kann. «Der Doktor sagt, du bist so brav gewesen.»


  «Aber das ist ja ganz dumm, ich bin überhaupt nicht brav gewesen. Ich war gräßlich. Ich hab geschrien und gekreischt und immer gesagt, ersoll seine Hände bei sich behalten. Aber das schlimmste war, als diesefürchterliche alte Nonne mich mit einem Trockenrasierer rasiert hat.»


  «Arme Janice.»


  «Nein, es war herrlich. Ich versuchte, ihre Zehen zu zählen, aber mir war so schwindelig, ich hab's nicht geschafft. Da hab ich ihre Augen gezählt. Zwei. Wollten wir ein Mädchen haben? Sag, daß wir ein Mädchen wollten.»


  «Ja, ich wollte ein Mädchen.» Er stellt fest, daß er die Wahrheit sagt, aber erst, indem er's ausspricht, merkt er, daß es die Wahrheit ist.


  «Jetzt hab ich jemanden, der mir beisteht gegen dich und Nelson.»


  «Was macht Nelson?»


  «Oh, jeden Tag hat er gefragt: <Pappi wieder da?>, bis ich ihn hätte prügeln können. Der arme kleine Kerl. Laß uns nicht davon reden, es istzu traurig.»


  «Verdammt», sagt er, und Tränen – er hat gar nicht gewußt, daß er so viele produzieren kann – laufen ihm brennend am Nasenrücken herunter.


  «Ich kann’s nicht glauben, daß ich das getan habe. Ich weiß nicht, warum ich weggelaufen bin.»


  «Hhhh.» Sie sinkt tiefer ins Kissen, und eine satte Freude schiebt ihr die Wangen auseinander. «Ich hab ein kleines Baby gekriegt.»


  «Es ist wunderbar.»


  «Du bist wunderbar. Du siehst so groß aus.» Sie sagt das mit geschlossenen Augen, und als sie sie wieder öffnet, laufen sie schier über voneinem trunkenen Einfall. Rabbit hat ihre Augen nie so funkelnd gesehen.


  Sie flüstert: «Harry. Das Mädchen aus dem andern Bett ist heute rausgekommen, du könntest doch nachher, wenn du gehn mußt, ums Haus rumschleichen und zum Fenster reinsteigen, und dann liegen wir die ganze Nacht wach und erzählen uns Geschichten. Wir tun so, als kämst du gerade vom Militär zurück oder so. Hast du was mit ändern Frauengehabt?»


  «He, ich finde, du solltest dich jetzt ausruhen.»


  «Ist schon gut, du wirst jetzt besser mit mir schlafen.» Sie kichert und versucht, sich aufzurichten. «Nein, so hab ich's nicht gemeint, du bist einguter Liebhaber, du hast mir ein Kind gemacht.»


  «Mir scheint, du bist ziemlich munter, für deinen Zustand.»


  «Gefall ich dir?» fragt sie. «Ich würde dich ja zu mir ins Bett einladen, aber es ist so schmal. Oooh.»


  «Was ist denn?»


  «Gerade kriege ich wieder diesen fürchterlichen Durst auf Orangensaft.»


  «Bist du nicht ein bißchen drollig?»


  «Du bist drollig. Oh, das Baby hat mich so böse angeguckt.»


  Eine Nonne tritt in die Tür und füllt sie mit ihren Schwingen aus.


  «Mr. Angstrom. Zeit.»


  «Komm, küß mich», sagt Janice. Sie berührt sein Gesicht, als er sich niederbeugt und wieder ihren Ätherhauch atmet. Ihr Mund ist eine warme Wolke, die sich jäh zerteilt, und ihre Zähne drücken sich in seine Unterlippe. «Geh nicht weg», sagt sie.


  «Nur für heute. Ich komme morgen wieder.»


  «Ich lieb dich.»


  «Ich liebe dich.»


  Eccles wartet auf ihn im Vorraum. «Wie war sie?» fragt er.


  «Fabelhaft.»


  «Wollen Sie jetzt wieder dahin zurückgehn, wo Sie – wo Sie gewesen sind?»


  «Nein», antwortet Rabbit, und es schüttelt ihn. «Um Gottes willen. Das kann ich nicht.»


  «Gut, wollen Sie dann zu mir nach Haus mitkommen?»


  «Hören Sie, Sie haben wirklich mehr als genug getan, ich kann doch zu meinen Eltern gehn.»


  «Es ist zu spät, Sie können sie jetzt nicht aufwecken.»


  «Nein, wirklich, ich kann Ihnen diese Mühe nicht auch noch aufhalsen.» Aber er hat sich schon entschlossen, die Einladung anzunehmen. Jeder einzelne Knochen in seinem Körper fühlt sich aufgeweicht an.


  «Es ist keine Mühe. Ich bitte Sie ja nicht, bei uns Ihr Leben zu verbringen», sagt Eccles. Die lange Nacht hat seine Nerven strapaziert.


  «Wir haben massenhaft Zimmer.»


  «Also gut. Vielen Dank.»


  Sie fahren nach Mt. Judge, über die vertraute Autostraße. Um diese Stunde ist sie nicht einmal von Lastwagen befahren. Harry sitzt wortlos da und starrt durch die Windschutzscheibe; sein Körper ist starr,sein Geist ist starr. Die gewundene Straße erscheint ihm wie einebreite, schnurgerade Spur, die ihm den Weg weist. Nichts will er tun außer dieser Spur folgen.


  Man führt ihn in sein Zimmer; am Bettüberwurf baumeln Quasten. Er benutzt verstohlen das Badezimmer und rollt sich dann, angetan mit seiner Unterhose, zwischen den Bettüchern zusammen, macht


  sich so klein, wie es nur geht. Und so an der Bettkante aufgerollt, zieht er sich in den Schlaf zurück wie eine Schildkröte in ihren Panzer. In dieser Nacht ist der Schlaf nicht, wie sonst, ein dunkles, unheimliches Gebiet, in das vorzudringen der Geist sich bewußt konzentrieren muß; in dieser Nacht ist er eine Höhle in ihm selbst, eine Höhle in Rabbit, in der er sich zusammenkuschelt, indes der Bär draußen mit seinen Pranken rüttelt wie Regen.


  Sonnenschein, der alte Clown, füllt das Zimmer bis zum Rand. Zwei rosa Stühle flankieren das tüllbauschige Fenster, durch das gelb das Licht einströmt über den kleinen Schreibtisch hinweg, der beladen ist mit Briefpapier. Darüber hängt ein Bild, das eine Dame in Rosa zeigt, die auf einen zukommt. Eine Frauenstimme hämmert gegen die Tür:


  «Mr. Angstrom! Mr. Angstrom!»


  «Ja, hallo!» ruft er heiser zurück.


  «Es ist zwanzig nach zwölf. Jack hat gesagt, ich soll Ihnen sagen, von eins bis drei ist Besuchszeit in der Klinik.» Er erkennt den knusprigen,kratzbürstigen kleinen Unterton in Mrs. Eccles’ Stimme wieder, so, alswollte sie hinzufügen: «Und was haben Sie überhaupt in meinem Haus zu suchen?»


  «Ja danke. Ich bin gleich soweit.» Er zieht die kakaofarbene Hosean, die er in der Nacht getragen hat, und weil es ihn ärgert, daß die Sachen so schmutzig sind, nimmt er sie mit ins Badezimmer: Schuhe, Socken und Hemd; er will sie erst da anziehen, um sie noch ein paar zusätzliche Minuten auslüften zu lassen. Immer noch benommen, obwohl er so viel Wasser verspritzt hat, nimmt er die Sachen wieder mit heraus aus dem Bad und geht barfuß und im Unterhemd die Treppe hinunter.


  Eccles’ kleine Frau steht in ihrer großen Küche, sie trägt Khakishorts diesmal und Sandalen und hat bemalte Zehennägel. «Wie haben Sie geschlafen?» fragt sie hinter der offenen Kühlschranktür hervor.


  «Wie ein Toter. Kein Traum, nichts.»


  «Das macht das gute Gewissen», sagt sie und stellt mit smartem Klicken ein Glas Orangensaft auf den Tisch. Er malt sich aus, daß sie schnell den Kopf wegdrehen wird, wenn sie sieht, daß er nur ein Unterhemd trägt.


  «He, machen Sie sich bloß keine Mühe. Ich krieg schon was in Brewer.»


  «Ich will Ihnen ja auch keine Eier machen oder so was. Mögen SiePorridge?»


  «Lieb ich geradezu.»


  «Na fein.»


  Der Orangensaft ätzt ihm den Pappgeschmack ziemlich weg von der Zunge. Er betrachtet die Rückseite ihrer Beine; die weißen Sehnen in den Kniekehlen hüpfen, als sie die Lebensmittel auf dem Tisch zusammenstellt.


  «Was macht Freud?» fragt er. Er weiß, daß das schiefgehen kann, denn wenn er ihr den Nachmittag von neulich ins Gedächtnis ruft, wird siesich auch daran erinnern, daß er ihr einen Klaps auf den Hintern gegebenhat. Aber er hat diese merkwürdige Sicherheit, daß er das Heft in der Hand hat bei Mrs. Eccles, daß er keine Fehler machen kann.


  Sie drückt die Zunge seitlich gegen die Zähne, zieht den Mund nachdenklich schief und sieht Rabbit gelassen an. Er lächelt; sie macht geradeein Gesicht wie ein Backfisch, der so aussehen will, als wisse er mehr, als er von sich gibt. «Er hat sich nicht verändert. Wollen Sie Milch oder Sahneüber den Porridge?»


  «Milch. Sahne ist zu fett. Wo sind denn die andern?»


  «Jack geht seinen Pflichten nach – wahrscheinlich spielt er mit irgendeinem seiner Jungs Pingpong. Joyce und Bonnie schlafen, wieso, ist mir schleierhaft. Den ganzen Morgen haben sie nicht lockergelassen, sie wollten unbedingt den unartigen Mann sehn, der im Gästezimmer ist. Ich habe wirklich viel Liebe aufbringen müssen, sie davon abzuhalten.»


  «Wer hat ihnen gesagt, daß ich ein unartiger Mann bin?»


  «Jack. Er hat beim Frühstück gesagt: <Ich habe heute nacht einen unartigen Mann mitgebracht, der jetzt aufhören will, unartig zu sein.> Diebeiden haben für alle Sorgenkinder von Jack einen Namen: Sie sind <Derunartige Mann>, Mr. Carson, ein Alkoholiker, ist <Der dumme Mann>, Mrs. Mac Daniel ist <Die Frau, die nachts immer anruft>. Und dann gibt es noch <Die trübselige Dame>, <Mr. Schwerhörig>, <Mrs. Hintertür> und den <Lustigen Onkel>. <Der lustige Onkel> ist ungefähr der unlustigste Mensch, den Sie sich vorstellen können, aber er hat den Kindern mal ein paar von diesen Zelluloidkapseln mitgebracht, in denen ein Bleikügelchen liegt, so daß sie ständig umeinanderpurzeln. Und seitdem heißt er <Der lustige Onkel>.»


  Rabbit lacht; Lucy ist gerade fertig mit dem Porridge – sie hat zu viel Milch genommen, er ist von Ruth her gewöhnt, sich die Milch selber drüberzugießen, er mag nur so viel, daß gerade die Trockenheit aufgehoben wird und die Flocken sich mit der Flüssigkeit die Waage halten-und schnattert unbekümmert weiter. «Daraus ist dann was ganz Fürchterliches entstanden: Jack telefonierte mit einem vom Kirchenvorstand, dem er den Vorschlag machen wollte, daß man dem armen Kerl doch irgendeinen Verwaltungsposten in der Gemeinde geben sollte, damit wäre ihm vielleicht geholfen, und er sagte: <Warum machen wir den «Lustigen Onkel> nicht einfach zum Vorsitzenden bei der Soundsosache?) Und der Mann am andern Ende der Leitung fragte:


  <Den Wiebitte?>, und da merkte Jack, was er angerichtet hatte, aber anstatt es einfach auf sich beruhen zu lassen, was jeder andere an seinerStelle getan hätte, erzählt Jack ihm die ganze Geschichte, daß die Kinderden Mann immer den «Lustigen Onkel> nennen und warum sie's tun, und dieser vertrocknete alte Vorstandsmensch findet das natürlich keineswegs so lustig. Er war nämlich ein Freund vom <Lustigen Onkel>. Die beiden waren nicht gerade Geschäftspartner, aber sie haben oft zusammen gegessen in Brewer. Es ist immer dasselbe mit Jack, er erzählt den Leuten zuviel. Dieser Mann vom Kirchenvorstand trägt jetzt vermutlich herum, daß der Pfarrer seine üblen Scherze treibt mit einem armen, geplagten Menschen.»


  Rabbit lacht wieder. Er bekommt Kaffee in einer dünnwandigen flachen Tasse mit goldenem Monogramm, und Lucy setzt sich ihm gegenüber an den Tisch und trinkt mit. «Er hat also gesagt, ich höre jetzt auf, unartig zu sein», sagt Rabbit.


  «Ja. Er ist überglücklich. Er ist nahezu jubelnd weggegangen heute morgen. Er denkt, daß dies die erste konstruktive Tat ist, die er vollbracht hat, seit er in Mr. Judge ist.»


  Rabbit gähnt. «Ich wüßte nicht, was er getan hat.»


  «Das weiß ich auch nicht», sagt Lucy. «Aber wenn man ihn reden hört, möchte man meinen, die ganze Angelegenheit habe auf seinen Schultern gelastet.»


  Diese Andeutung, daß er gelenkt worden ist, geht ihm gegen den Strich. Er fühlt, wie sein Lächeln einfriert. «So? Redet er darüber?»


  «Unausgesetzt. Er mag Sie sehr. Ich weiß nicht, warum.»


  «Ich bin eben so liebenswert.»


  «Das höre ich immer wieder. Die arme alte Mrs. Smith haben Sie sich auch um den kleinen Finger gewickelt. Sie findet, daß Sie herrlich sind.»


  «Und Sie finden das nicht?»


  «Ich bin vielleicht nicht alt genug dazu. Wenn ich dreiundsiebzig bin, dann vielleicht.» Sie führt die Tasse zum Mund und trinkt, und derDampf des braunen Kaffees schlägt ihr ins Gesicht und läßt die Sommersprossen auf ihrer schmalen weißen Nase schärfer hervortreten. Sie ist ein mutwilliges Ding, jawohl, das ist ganz deutlich, ein mutwilliges Ding. Sie setzt die Tasse ab und sieht ihn mit runden, grünen Augen an, und der kleine dreieckige Raum zwischen ihren Brauen blickt und spöttelt ebenfalls. «Ach, sagen Sie, wie fühlt man sich so, wenn man ein neuer Mensch geworden ist? Jack hofft immer, daß ich mich mal erneuern werde, und ich möchte wissen, was man da zu erwarten hat. Fühlen Sie sich <neu geboren>?»


  «Ich fühle mich nicht verändert.»


  «Aber Sie benehmen sich anders.»


  Er knurrt: «Ach wo» und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Warum ist ihm so unbehaglich zumut? Sie legt es darauf an, daß er sich blöde und weichlich vorkommt, nur, weil er zu seiner Frau zurückgehen will. Es stimmt schon, er benimmt sich anders; er empfindet ihr gegenüber auch anders. Er hat die Nonchalance verloren, mit der er ihr damals so selbstverständlich eins hintendrauf geben konnte. Er sagt: «Letzte Nacht, als wir hierher fuhren, hatte ich das Gefühl, wie wenn ein schnurgerader Weg vor mir herliefe; vorher hab ich wie im Busch gelebt, und es war gleichgültig, welchen Weg ich nahm.»


  Ihr kleines Gesicht über der Kaffeetasse, die sie mit beiden Händen hält wie einen Suppennapf, trägt einen hingerissenen Ausdruck. Erdenkt, sie wird gleich lachen, aber sie lächelt nur still. Er denkt: <Sie willmich haben.>


  Dann denkt er an Janice, an ihre gelähmten Beine, an ihr Geschwätz über Zehen und Liebe und Orangeade, und vielleicht lassen diese Gedanken einen Rolladen vor seinem Gesicht herunter, denn Lucy Eccleswendet ungeduldig den Kopf weg und sagt: «Sie machen sich jetzt besser schleunigst auf Ihren hübschen schnurgeraden Weg. Es ist zwanzig vor eins.»


  «Wie lange geht man bis zur Bushaltestelle?»


  «Nicht lange. Ich würde Sie in die Klinik fahren, wenn die Kinder nicht wären.» Sie horcht. «Wenn man vom Teufel spricht, ist er nicht mehr weit.»


  Er zieht sich die Socken an, und unterdessen schleicht sich das ältere von den beiden Mädchen in die Küche; es trägt nur ein Höschen.


  «Joyce.» Lucy will die leeren Tassen gerade in den Ausguß stellen und bleibt auf halbem Weg stehen. «Du gehst sofort wieder in deinBett.»


  «Hallo, Joyce», sagt Rabbit. «Wolltest du dir den <Unartigen Mann> ansehn?»


  Joyce starrt ihn an und streichelt die Wand mit ihren Schulterblättern. Ihr länglicher goldener Bauch wölbt sich nachdenklich vor.


  «Joyce», sagt Lucy, «hörst du nicht?»


  «Warum hat er kein Hemd an?» fragt das Kind präzis.


  «Ich weiß nicht», sagt Lucy. «Ich nehme an, weil er seine Brust so hübsch findet.»


  «Ich habe ein Trikothemd an!» protestiert Rabbit. Es ist geradeso,als nähme keiner von den beiden das zur Kenntnis.


  «Ist das sein Buu-sen?» erkundigt Joyce sich.


  «Nein, Liebling, nur Damen haben einen Busen. Das haben wir doch schon mal besprochen.»


  «Meine Güte, wenn's euch so nervös macht», sagt Rabbit und streiftsich das Hemd über. Es ist zerknautscht, Kragen und Manschetten sind grau. Als er in die Kastagnetten-Bar ging, war es ganz sauber. Er hat kein Jackett, er ist zu hastig von Ruth aufgebrochen. «Also dann», sagt er, die Segel streichend, «vielen Dank.»


  «Keine Ursache», sagt Lucy. «Seien Sie brav!» Die beiden Frauen begleiten ihn den Korridor entlang. Lucys weiße Beine zerfließenbleich mit der nackten Brust des Kindes. Die kleine Joyce starrt ihnnoch immer unverwandt an. Er möchte gern wissen, was sie wohl so beschäftigt. Kinder und Hunde wittern ja so manches. Er versucht abzuschätzen, wieviel Spott wohl in diesem «Seien Sie brav!» gelegen hat und was es wohl heißen sollte, falls überhaupt etwas gemeint war damit. Er wünscht, sie könnte ihn fahren. Er würde jetzt gern in einem Auto mit ihr sitzen. Nicht, um etwas anzufangen mit ihr, sondern einfach, um zu ertasten, wie die Dinge stehen. Er kann nicht aufbrechen, und dies Zögern zieht die Luft zwischen ihnen beiden straff.


  Sie stehen an der Tür, er und Eccles’ kinderhäutige Frau, und in Schenkelhöhe schwebt Joyces Gesicht und sieht zu ihnen hoch, mitweitem Mund und gewölbten Brauen, wie der Vater, und ganz tiefunten Lucys lackierte Zehnägel, winzige leuchtendrote Muscheln in einer Reihe auf dem Läufer. Er schlägt einen leisen Ton des Verzichts auf der Luftsaite an und legt die Hand auf die Türklinke. Daß nur Damen einen Busen haben, das kommt ihm idiotischerweise nicht mehr aus dem Sinn. Er sieht von den lackierten Nägeln zu Joyces beobachtendem Gesicht auf und von da zu Lucys Busen, den zwei zugespitzten Höckern unter der durchgeknöpften Bluse, unter deren sommerlich leichtem Gewebe der weiße Schatten des Büstenhalters zu sehen ist. Als seine Augen dann bei denen Lucys ankommen, geschieht etwas Erstaunliches im allgemeinen Schweigen: Die Frau zwinkert. Flüchtig wie ein Blitz. Vielleicht hat er es sich nur eingebildet. Er drückt die Klinke herunter und tritt auf den übersonnten Gartenweg hinaus, und in seiner Brust knackt es, als berste dort etwas.


  Als er in der Klinik eintrifft, heißt es, Janice habe gerade für einen Augenblick das Baby bei sich, ob er nicht, bitte, warten möge? Er setzt sich wieder auf den Stuhl mit den Chromlehnen und blättert von hinten eine Ausgabe des <Women's Day> durch, da tritt eine hochgewachsene Frau ein mit schönem grauem Haar und einer silbernen, feingerunzelten Haut, die ihm so bekannt vorkommt, daß er sie unverhohlen anstarrt. Sie bemerkt das und ist gezwungen, etwas zu sagen. Rabbit spürt, daß sie ihn lieber übersehen hätte. Wer ist sie? Ihr Gesicht steigt ihm aus weiter Ferne auf. Widerstrebend wendet sie sich ihm zu und spricht ihn an: «Sie sind ein alter Zögling von Marty. Ich bin Harriet Tothero. Wir hatten Sie mal zumAbendessen bei uns. Ihr Name fällt mir auch gleich ein.»


  Ja, natürlich, aber er erinnert sich ihrer nicht von jenem Abendessen her, sondern vom Sehen auf der Straße. Die meisten von den Jungen auf der Mt. Judge-Schule wußten, daß Tothero es nicht genau nahm mit der Ehe, und seine Frau erschien ihren unschuldigen Augen wie in dunkle Flammen gehüllt, wie eine wandelnde Märtyrerin, ein lebendiger Schatten der Sünde. Kaum, daß sie Mitleid mit ihr hatten; sie übte vielmehr eine morbide Faszination auf die Jungen aus. Tothero war ein solcher Hanswurst, ein solcher Windbeutel, ein solcher Schwadroneur, daß an ihm kein Stäubchen von seinen Missetaten haftenblieb; alles glitt ab von ihm wie Wasser von einem Entengefieder. An seiner Frau blieb alles hängen, an der hohen, silbernen, verschlossenen Gestalt seiner Frau, und diese Akkumulation von Bösem entlud sich wie ein elektrischer Schock auf die Gemüter der Jungen: hastig wandten sie immer die Augen von ihr ab, aus Furcht und aus Verwirrung. Harry steht auf, bestürzt, daß die Welt, in der sie sich bewegt, jetzt auch die seine ist. «Ich heiße Harry Angstrom», sagt er.


  «Ja, richtig, das ist Ihr Name. Er war immer so stolz auf Sie. Er hat mir ganz oft von Ihnen erzählt. Gerade kürzlich noch.»


  Kürzlich. Was hat er ihr erzählt? Weiß sie Bescheid über ihn? Hält sieihn für schuldig? Ihr langes, lehrerinnenhaftes Gesicht gibt wie immer keinen Gedanken preis. «Ich hab gehört, er ist krank gewesen.»


  «Er ist es noch, Harry. Sehr krank. Er hat zwei Schlaganfälle gehabt, einen hat er hier im Krankenhaus gekriegt.»


  «Er ist hier?»


  «Ja. Möchten Sie ihn nicht besuchen? Es würde eine große Freude für ihn sein. Nur für einen Augenblick? Er bekommt so selten Besuch. Ich glaube, das ist das Schreckliche am Lehrerberuf. Man erinnert sich an so viele, aber so wenige erinnern sich an einen.»


  «Aber klar, ich möchte ihn sehn.»


  «Dann kommen Sie mit.» Sie gehen die Korridore entlang, und sie sagt: «Ich fürchte, Sie werden ihn kaum wiedererkennen.»


  Ihm geht das nicht recht ein, er ist vollauf damit beschäftigt, zu ergründen, ob ihre Haut wirklich so aussieht, als sei sie aus einer Unzahl kleiner Eidechsenhäute zusammengeflickt. Aber er sieht nur ihre Hände und ihren Nacken.


  Tothero hat ein Zimmer für sich allein. Erwartungsvoll bauschen sich weiße Gardinen um sein Bett. Auf den Fensterbrettern stehen grünePflanzen und produzieren pflichtschuldig Oxygen. Schräggestellte Glasscheiben saugen die Düfte des Sommers ins Zimmer. Fußtritte knirschen auf dem Kies unten.


  «Lieber, ich habe dir jemanden mitgebracht. Wie durch ein Wunder hat er draußen gewartet.»


  «Hallo, Mr. Tothero! Meine Frau hat das Baby gekriegt.» Er sagt diesund geht mit forciertem Schwung aufs Bett zu; der Anblick des alten Mannes, der da eingesunken in den Kissen liegt, mit schlaffer Zunge im schief gezerrten Mund, erschüttert ihn. Totheros Gesicht ist mit weißen Stoppeln gesprenkelt und ganz gelb, und zu beiden Seiten seines flachen Rumpfes stöckern ihm dürre Handgelenke aus den bonbonpapiergestreiften Pyjamaärmeln heraus. Rabbit streckt ihm die Hand hin.


  «Er kann die Arme nicht heben, Harry», sagt Mrs. Tothero. «Er kann sich nicht bewegen. Aber reden Sie mit ihm. Er kann sehn und hören.» Ihre Stimme hat einen süßen, langmütigen Klang, und ein singenderUnterton schwingt mit, der unheilvoll ist; wie ein endloses Summen in leeren Räumen.


  Da er seine Hand nun einmal ausgestreckt hat, legt er sie mit sanftem Druck auf die von Tothero, die mit dem Rücken nach oben daliegt. Unddiese Hand ist trotz aller Ausgedorrtheit warm unter dem schütteren, stacheligen Haarvlies, und sie bewegt sich zu Harrys Entsetzen, dreht sichtölpelhaft herum und bietet ihm die Innenfläche dar. Harry zieht seine Hand weg und läßt sich auf den Stuhl neben dem Bett fallen. Die Augäpfeldes Alten flattern aufgestört hin und her, und er dreht den Kopf zollweit seinem Besucher zu. Seine Wangen sind so eingefallen, daß die Augenheraustreten. Reden, er muß reden. «Es ist ein kleines Mädchen. Ich wollte Ihnen noch danken» – er spricht laut – «ich wollte Ihnen danken, daßSie mir damals geholfen haben, daß ich wieder mit Janice zusammenkomme. Das war sehr nett von Ihnen.»


  Tothero zieht die Zunge ein und dreht sein Gesicht und sieht seineFrau an. Ein Muskel unter seinem Kiefer spannt sich, seine Lippen ziehen sich zusammen, und sein Kinn runzelt sich unaufhörlich, bewegt sich wie ein Puls: er will etwas sagen. Ein paar gedehnte Vokale kommen heraus; Harry dreht sich zu Mrs. Tothero um, er denkt, sie könne die Laute vielleicht entschlüsseln, aber zu seinem Erstaunen sieht sie ganz woanders hin. Sie sieht aus dem Fenster, auf einen leeren grünen Hintergarten hinaus. Ihr Gesicht ist wie eine Photographie.


  Bekümmert sie dies alles gar nicht? Wenn's so ist, soll er Tothero etwas von Margaret erzählen? Aber er weiß nichts von Margaret zu berichten, das Tothero glücklich machen könnte. «Ich weiß wieder, was ich zutun habe, Mr. Tothero, und ich hoffe, Sie sind bald wieder auf den Beinen und können hier raus.»


  Totheros Kopf wendet sich verärgert und rasch ab, der Mund schließt sich, die Pupillen postieren sich zu einem halb schielenden Blick,und er sieht in diesem Moment so präsent aus, daß Harry denkt, er werde gleich etwas sagen, und dies kleine Zögern sei nur wieder der Trick desalten Pädagogen, der so lange wartet, bis er der ungeteilten Aufmerksamkeit seines Zuhörers gewiß ist. Doch die Pause dehnt sich aus, frißt sichweiter, als habe sie es jetzt, nach sechzig Jahren Anwendung, zu eigenständigem Leben gebracht, wie ein Krebsgeschwür, und überwuchere alle Worte. Aber in diesen ersten Sekunden der Stille geht eine gewisse Kraft von ihm aus, eine Menschenseele schickt drängend ihre unsichtbaren, unfaßbaren Strahlen aus. Dann verlischt der Funke in den Augen, die braunen Lider heben sich weit und legen gallertartiges rosa Fleisch bloß, die Lippen öffnen sich, und die Zungenspitze schiebt sich heraus.


  «Ich glaub, ich muß jezt gehn und nach meiner Frau sehn», brüllt Harry. «Sie hat das Baby nämlich erst letzte Nacht bekommen. EinMädchen.» Platzangst befällt ihn plötzlich, ihm ist, als befinde er sich inTotheros Schädel. Er steht auf und fürchtet, gegen die Decke zu stoßen, dabei ist sie meterweit über ihm.


  «Haben Sie herzlichen Dank, Harry. Ich weiß, er hat sich sehr gefreut, Sie zu sehn», sagt Mrs.Tothero. Trotzdem hat er ein Gefühl, als seier beim Gedichtaufsagen durchgefallen. Federnden Schrittes geht er durch den Korridor – entlassen. Der Gedanke, daß er gesund ist und daß er einneues Leben anfängt, gibt der Luft, sogar der antiseptischen Luft in den Krankenhaus-Fluren, köstliches Aroma. Aber sein Zusammensein mitJanice enttäuscht ihn. Vielleicht, daß er noch befangen ist im Gedanken an den armen Tothero, den es so gut wie tot hingemäht hat; vielleicht aberauch, daß Janice befangen ist, jetzt, da der Äthernebel sich gehoben hat und ihr wieder einfällt, wie schlimm Harry sie behandelt hat. Sie jammertausgiebig über Schmerzen, und als er sich wieder anschickt, seine Reue kundzutun, macht sie den Eindruck, als langweile er sie. Die Aussichtslosigkeit, heute noch irgend jemandem zu gefallen, wirft sich wie ein Netzüber ihn. Sie fragt, warum er ihr keine Blumen mitgebracht habe. Er hatte keine Zeit dazu. Er erzählt ihr, wie er die Nacht verbracht hat, undwie könnte es auch anders sein, sie will, daß er ihr Mrs. Eccles beschreibt.


  «Ungefähr so groß wie du», sagt er. «Sommersprossen.»


  «Ihr Mann ist fabelhaft», sagt sie. «Er scheint wirklich alle Menschen zu lieben.»


  «Ja, er ist in Ordnung», sagt Rabbit. «Er macht mich nervös.»


  «Ach, dich macht ja jeder nervös.»


  «Nein, das ist nicht wahr. Marty Tothero hat mich nie nervös gemacht. Ich hab den armen Kerl eben gesehn, er liegt ein paar Türen weiter. Er kann kein Wort sprechen und kaum den Kopf bewegen.»


  «Er macht dich also nicht nervös, aber ich, stimmt's?»


  «Das habe ich nicht gesagt.»


  «O nein. Auu. Diese verdammte Naht piekt wie Stacheldraht. Ich mache dich nur so nervös, daß du mich zwei Monate sitzengelassenhast. Mehr als zwei Monate.»


  «Meine Güte, Janice, alles, was du gemacht hast, war vorm Fernsehapparat sitzen und trinken, den ganzen Tag. Ich will damit nicht sagen, daß ich ganz ohne Schuld gewesen bin, aber damals war mir sozumute. Man hatte das Gefühl, als läge man schon im Sarg, ohne daß einem das Blut erstarrt war. In der Nacht damals, als ich vorm Haus von deinen Eltern in den Wagen stieg, da war's durchaus drin, daß ich Nelson abholte und wieder nach Haus fuhr. Aber als ich die Bremse losmachte –» Über ihr Gesicht fließt wieder die Langeweile. Sie läßt den Kopf von einer Seite zur andern pendeln, als wehre sie Fliegen ab.


  «Scheiße», sagt er.


  Das landet bei ihr. Sie sagt: «Ich stelle fest, deine Ausdrucksweise ist auch nicht besser geworden, seit du mit dieser Prostituierten zusammengelebt hast.»


  «Sie war keine Prostituierte. Sie hat einfach nur herumgeschlafen. Ich meine, es gibt eine Menge Mädchen, die das machen. Wenn du jede, dienicht verheiratet ist, als Prostituierte bezeichnen willst, dann . . . »


  «Wo willst du jetzt bleiben, bis ich aus der Klinik komme?»


  «Ich dachte, Nelson und ich, wir ziehn in unsere Wohnung zurück.»


  «Ich weiß nicht, ob das geht. Wir haben seit zwei Monaten keine Miete bezahlt.»


  «Häh? Du hast nicht bezahlt?»


  «Also, weißt du, Harry, du verlangst wirklich viel. Hast du erwartet, Papa würde dir auch noch die Miete zahlen? Ich hatte ja keinenPfennig.»


  «Hat der Hauswirt sich gerührt? Und was ist mit unsern Möbeln? Hat er alles auf die Straße gesetzt?»


  «Ich weiß nicht.»


  «So, du weißt nicht! Was weißt du eigentlich? Was hast du die ganze Zeit über gemacht? Geschlafen?»


  «Ich hab dein Kind getragen.»


  «Lieber Gott, ich hätte mir denken können, daß dafür dein ganzer Verstand draufgeht. Meine Gute, das Schlimme mit dir ist, daß du dicheinen Dreck um andere scherst. Das ist es.»


  «Hör dich bloß an.»


  Und er tut's, er hört seinem Getön zu, und er denkt an die vergangene Nacht, an die Empfindungen, die er da gehabt hat, und nach einer Pauseversucht er, noch einmal ganz von vorn anzufangen. «He», sagt er, «ichliebe dich.»


  «Ich liebe dich auch», sagt sie. «Hast du fünfundzwanzig Cents?»


  «Möglich, ich guck mal nach. Wozu denn?»


  «Wenn man da fünfundzwanzig Cents reinsteckt» – sie zeigt auf einen kleinen Fernsehapparat, der hoch an der Wand angebracht ist, damitdie Patienten ihn über die Bettenden hinweg im Auge haben können –,«läuft er eine Stunde lang. Um zwei fängt so'n blödes Programm an, das Mama und ich uns immer angesehn haben, als ich zu Hause war.»


  So sitzt er dreißig Minuten lang an ihrem Bett und sieht irgendeinemConferencier zu, einem gelockten Menschen, der eine Horde älterer Frauen aus Akron, Ohio, und Oakland, Kalifornien, zum besten hält. Vorgesehen ist, daß alle diese Frauen ihre Mißgeschicke kundtun sollen und dann Geld dafür bekommen, je nach der Lautstärke des Applauses, den sie ernten. Aber als der Conferencier endlich fertig ist mit seiner Reklame und den kleinen Neckereien – er zieht die Damen mit ihren Enkelkindern und jungmädchenhaften Frisuren auf –, bleibt für Kummer nicht mehr viel Zeit übrig. Rabbit muß dauernd denken, daß der Conferencier mit seiner überdeutlichen, jüdischen Aussprache gleich anfangen wird, den Zauberküchenschäler zu preisen, aber der Apparat scheint immer noch nicht in diese hohen Bereiche vorgedrungen zu sein. Die Schau ist gar nicht so übel: ein wasserstoffblondes Zwillingspaar mit höchst beweglichen Hinterteilen bugsiert die Damen vor die diversen Mikrophone, in die Nischen und einzelnen Applaus-Zentren. Das Zuschauen schafft sogar eine Art Frieden zwischen ihm und Janice; sie halten sich bei der Hand. Wenn er sitzt, ist das Bett fast so hoch wie seine Schultern, und es macht ihm Spaß, sich in dieser ungewöhnlichen räumlichen Beziehung zu einer Frau zu verhalten. Als trage er sie auf den Schultern, aber befreit von ihrem Gewicht. Er schraubt das Kopfende hoch und gibt ihr ein Glas Wasser zu trinken, und diese kleinen Dienstleistungen befriedigen ein gewisses Bedürfnis in ihm. Das Programm läuft noch, als eine Schwester kommt und sagt: «Mr. Angstrom, wenn Sie Ihre Tochter sehn wollen – die Schwester hält die Babys gerade an die Scheibe.»


  Er geht hinter ihr den Flur entlang; ihre vierschrötigen Hüften schlingern unter dem gestärkten weißen Leinen. Rein nach der Dickeihres Nackens urteilt er, daß sie ganz hübsch gebrauchstüchtig sein muß.


  Schönschenkelig. Von den Knien an aufwärts stabil. Er liebt es, wenn Frauen stabil sind oberhalb der Knie. Und weiter denkt er an die Frau aus Springfield, Illinois, die von einem furchtbaren Autounfall erzählt hat, bei dem ihr Sohn einen Arm verlor. So ist er gänzlich unvorbereitet, als die Schwester in der Säuglingsabteilung – wo lauter kleine Bündel mit Köpfen wie Orangen in reihenweise aufgestellten SupermarketKörben liegen, manche ganz schief – seine Tochter an die Glasscheibe bringt; als werde ein Dämpfer von seiner Seele genommen, so kommt es ihm vor. Eine jähe steife Brise läßt seinen Atem gefrieren. Die Menschen sagen immer, neugeborene Kinder seien so häßlich, vielleicht rührt sein immenses Erstaunen daher. Das Kind wird von der Schwester gehalten, und so steht sein Profil scharf und rot gegen den geknöpften weißen Busen der Tracht. Die Runzeln um die Nasenflügel sind winzig eingemeißelt und doch so unglaublich deutlich; und die zarte, stichlose Naht des Lids, zieht sich diagonal und ziemlich lang durch die Haut, als werde das Auge, wenn es sich öffnet, sehr groß sein und alles sehen und alles wissen. Als werde hinter der gewölbten Membrane eineFülle der kostbarsten, klarsten Flüssigkeit der Welt aufbewahrt. Im erahnbaren Druck hinter dem stillen Lid und in der Linie der vorstehenden Oberlippe liegt für ihn ein entzückender erster Anflug von Verächtlichkeit. Sie weiß, was sie wert ist. Was er nie gedacht hätte: er kann fühlen, daß sie eine Frau ist. In der Rundung der langen, rosa Hirnschale mit den feuchtschwarzen Haargarben liegt etwas unendlich Elegantes und zugleich Duldendes für ihn. Nelsons Kopf ist voller Beulen gewesen und beängstigender blauer Adern, und er hatte fast keine Haare, nur unten am Hals ein paar. Rabbit schaut, und in diesem bloßen Schauen liegt so viel Schüchternheit, daß es scheint, als fürchte er, allzu offenes Hinsehen könnte die feine Maschinerie dieses köstlichen Lebens zerstören.


  Das Lächeln der Schwester, das ein wenig verzerrt, aber sehr niedlich zwischen seinen Augen und der Nase des Babys flimmert, gibt ihmdie Gewißheit, daß er wirklich der Vater ist. Ihre bemalten Lippen kräuseln sich zu einer Frage hinter dem Glas, und: «Natürlich, ja!» ruft er zurück und hebt die Unterarme mit nach außen gewinkelten Händen bis zu den Ohren hoch. «Sie ist ganz groß», setzt er noch hinzu, mit angestrengter Stimme, und hofft, daß man ihn durchs Glas verstehen kann, aber die Schwester legt seine Tochter schon in den Supermarket-Korb zurück. Er dreht sich zur verkehrten Seite um, einem neben ihm stehenden Vater mitten ins rosalidrige Gesicht, und er lacht laut heraus. Er geht zu Janice zurück, und ein Wind durchwirbelt ihn und facht die rote Haut des Kindes in ihm zum Lodern an. Im seifig riechenden Korridor kommt ihm der Einfall: das Mädchen muß June heißen. Man schreibt Juni, es ist im Juni auf die Welt gekommen. Er hat nie eine June gekannt. Janice wird Spaß an dem Namen haben, wegen des J. Aber Janice hat sich auch Gedanken gemacht über mögliche Namen und will das Kind nach ihrer Mutter nennen. Harry hat nie darüber nachgedacht, daß Mrs. Springer auch einen Vornamen haben könnte. Sie heißt Rebecca. Janice wird ganz fügsam unter dem warmen Strom von Stolz über die kleine Tochter, der von ihm auf sie herabfließt, und er wiederum ist gerührt von ihren töchterlichen Regungen; zuweilen bekümmert es ihn, daß sie so gar keine Liebe für ihre Mutter zu haben scheint. Sie schließen einen Kompromiß: Rebecca June Angstrom. Der schnurgerade Weg ist überdies noch eben: Mr. Springer hat die ganze Zeit über die Miete für die Wohnung gezahlt, stellt sich heraus. Er ist ein guter Freund des Hauswirts und hat die ganze Angelegenheit in die Hand genommen, ohne seine Tochter damit zu behelligen. Er hat immer eine Ahnung gehabt, daß Harry zurückkommt, aber er wollte es nie laut sagen, falls er doch unrecht behalten sollte. Harry und Nelson halten also Einzug in die Wohnung und kurbeln den Haushalt wieder an. Rabbit hat offensichtlich hausfrauliche Begabungen. Zuzusehen, wie der Schmutz in denStaubsauger gesogen wird, durch den Stoffschlauch in den Papierbeutel hinein, der, wenn er ganz voll ist mit einer kompakten grauen Staubmasse, den Deckel des Electrolux aufspringen läßt, wie ein Herr, der seinen Hut lüftet, macht ihm Vergnügen. Er ist durchaus nicht fehl am Platz gewesen als Anpreiser des Zauberküchenschälers; er hat einen ausgeprägten Sinn für die kleinen Handlanger der Zivilisation: für all die Reiber und Schneider und Halter. Das älteste Kind in der Familie sollte wohl immer ein Mädchen sein. Mim hatte sich als zweiter Zuwachs zum Angstrom-Haushalt gesellt und war dadurch dem blankgeputzten Herzen der Küche nie so nah gekommen wie er; sie stand immer in seinem Schatten bei der Hausarbeit und nahm nur mürrisch ihren Anteil daran auf sich, weil der ohnedies allmählich größer werden würde als der des Bruders, denn schließlich war er ja ein Junge. Rabbit denkt, daß es bei Nelson und Rebecca wohl ebenso sein wird.


  Nelson ist eine Hilfe. Er ist jetzt fast drei Jahre alt und kann schon kleine Dienstleistungen ausführen, wenn sie im Zimmer zu erledigensind. Es leuchtet ihm ein, daß seine Spielsachen in den dafür bestimmtenKorb gehören, und er hat einen Sinn für den Segen der Sauberkeit, der Ordnung und der Helligkeit. Die Junibrise streicht summend an den Scheiben der lang geschlossenen Fenster hin. Die Sonne sprenkelt das Maschenwerk der Gardinen mit Hunderten flimmernder Ts und Ls. Hinter den Fenstern senkt sich die Wilbur Street zu Tal. Die flachen Teerblech-Dächer der Nachbarn sind zu sanften Furchenfeldern verwittert und glitzern von geheimnisvollen Steincheninseln und Bonbonpapieren und Glasscherben: lauter Kehricht, der aus den Wolken gefallen sein muß oder von Vögeln auf diese Straße durch den Himmel getragen worden ist, auf der Fernsehantennen wachsen und behaubte Schornsteine, wie Feuerhydranten so groß. Drei von solchen Dächern gibt es hier, am abfallenden Stück der Straße, sie sind geschrägt, damit der Regen abfließen kann: drei breite, schmutzige Treppenstufen, und dann fangen die vornehmeren Häuser an, die Stuckund Backsteinfestungen, mit Veranden und Mansardenfenstern und Blitzableitern geschmückt, umstanden von Nadelbäumen und beschützt von Bankund Rechtsanwaltsbüros. Merkwürdig, daß die billigen Mietshäuser höher gebaut worden sind als diese Villen. Die sehen dadurch so übertölpelt aus. Aber in einer Stadt, die auf einem Berghang liegt, sind hochgelegene Bauplätze zu üblich, um noch als Privileg zu gelten. Über allem zieht sich der plumpe Grat entlang, das dunkle Dickicht des Waldes, vom vornehmen Viertel der Stadt durch ein Netz ungepflasterter Wege mit verlassenen Bauernhäusern, einem Friedhof und ein paar rohen neuen Siedlungen getrennt. Die Wilbur Street ist nur noch bis zum nächsten Häuserblock nach Rabbits Tür gepflastert und führt dann als ein erdiger, steiniger Weg weiter, zwischen zwei kurzen Reihen von Ranchhäusern mit alternierenden Anstrichen hindurch, die 1953 auf zusammengescharrter roter Erde errichtet worden sind; sogar heute noch gibt sie den Grashalmen, die hier und da hochgeschossen sind, einen kärglichen Halt. Dann wird das Land noch steiler, und der Wald beginnt.


  Wenn Rabbit geradeaus aus dem Fenster schaut, kann er in die der Stadt entgegengesetzte Richtung sehen, in das weite Ackertal hinaus, wo der Golfplatz liegt. <Mein Tal, meine Heimat>, denkt er. Die fleckigen grünen Tapeten, die Brücken auf dem Fußboden, deren Ecken sich beharrlich nach unten rollen, der Schrank, dessen Tür immer gegen den Fernsehapparat bumst, alle diese Dinge, die seit Monaten seinen Sinnen entglitten sind, stürmen mit ungeahnter Gewalt auf ihn ein. Jede Kante in der Wohnung ist mit einer Kante in seiner Erinnerung verschränkt, jeder Riß, jede Unebenheit im Wandanstrich entspricht einer feinen Narbe in seinem Gehirn. Und dadurch wird der Gewissenhaftigkeit seines Saubermachens eine weitere Dimension hinzugefügt.


  Unter dem Sofa und den Stühlen und hinter den Türen und unter den Küchenschränken findet er längst abgeschriebene Spielzeugbestandteile,die Nelson entzücken. Das Kind hat ein vollendetes Gedächtnis, was seinekleinen Habseligkeiten angeht. «Das ist von Mom-Mom.» Und es hält eine Plastikente hoch, die ihre Räder eingebüßt hat.


  «Ist wahr?»


  «Mhm. Von Mom-Mom.»


  «Das war aber nett von Mom-Mom.»


  «Mhm.»


  «Weißt du was?»


  «Was?»


  «Mom-Mom ist Mammis Mammi.»


  «Mhm. Wo ist Mammi?»


  «Inder Klinik.»


  «Kie-nik? Kommt Freitag wieder?»


  «Ja, am Freitag kommt sie wieder. Meinst du nicht, daß sie sich freuen wird, wenn sie sieht, wie schön wir alles saubermachen?»


  «Mhm. Pappi auch in der Kie-nik?»


  «Nein. Pappi war nicht in der Klinik. Pappi war weg.»


  «Pappi weg» – die Augen des kleinen Jungen weiten sich, und sein Mund geht auf, als er sich den ihm geläufigen Begriff von <weg> vergegenwärtigt, und seine Stimme wird ganz tief, der Tragweite des Ausdrucks


  entsprechend –, «ganz, ganz lange.» Seine Arme strecken sich weit aus, um anzugeben, wie lange, sie strecken sich so weit aus, daß seine Finger sich nach hinten krümmen. Das ist das Längste, was er sich vorstellen kann.


  «Aber jetzt ist Pappi ja nicht mehr weg, nicht?»


  «Neihein.»


  Er nimmt Nelson im Wagen mit, als er sich aufmacht zu Mrs. Smith, um ihr zu sagen, er müsse den Dienst in ihrem Garten quittieren. Der alteSpringer hat ihm einen Job in einer seiner Filialen angeboten. Die Rhododendronsträucher am knirschenden Zufahrtsweg sehen staubig aus und gerupft, nur ein paar braun vergilbte Blüten sind noch zwischen die Zweige geheftet, zusammen mit hellgrünem, neuem Blattwerk. Mrs. Smith kommt persönlich an die Tür. «Ja, aber, na sowas!» singt sie, und ihr braunes Gesicht strahlt.


  «Mrs. Smith, dies ist mein Sohn Nelson.»


  «So, so, guten Tag, Nelson, du hast den selben Kopf wie dein Vater.» Sie tätschelt den kleinen Kopf mit einer verwitterten Hand, die wie ein Tabaksblatt aussieht. «Oh, nun laß mich mal nachdenken. Wo habe ich doch das Glas mit den alten Bonbons hingestellt? Er darf doch Bonbons essen, nicht wahr?»


  «Ein paar schon, aber, bitte, suchen Sie jetzt nicht danach.»


  «Ich werde es aber doch tun. Es ist ganz traurig, junger Mann, ich habe nie so viel Kredit bei Ihnen gehabt, daß Sie mir auch nur die geringste Kleinigkeit zugetraut hätten.» Sie trippelt davon, mit der einen Hand vorn an ihrem Kleid zupfend, mit der andern vor sich durch die Luft fahrend, als streiche sie Spinnweben beiseite.


  Sie ist fort, und Rabbit und Nelson stehen da im Wohnzimmer und schauen zum hohen Plafond hinauf und zu den riesigen Fenstern, derenMittelpfosten so schmal sind wie Kreidestriche, und durch deren Scheiben– einige sind zart blau getönt – sie die Pinien und Zypressen sehen können, die weit hinten an der Grenze des Anwesens paradieren. Gemälde hängen an den schimmernden Wänden. Das eine ist in dunklen Farben gemalt und zeigt eine Frau, die in einen flatternden Seidenschal gewickelt ist und anscheinend gerade etwas Wichtiges sagt, nach den wild fuchtelnden Armen zu urteilen, und ein großer Schwan ist noch drauf, der einfach ein bißchen zudringlich dahockt. An der andern Wand hängt ein Porträt von einer jungen Frau, die ein langes schwarzes Kleid trägt und ungeduldig auf einem Polsterstuhl sitzt. Ihr Gesicht ist kantig, aber fein geschnitten, und ihre Stirn wird dreieckig durch die Frisur. Ihre Arme biegen sich rund und weiß in den Schoß. Rabbit tritt ein paar Schritte näher, um sie aus einem geraderen Winkel zu betrachten. Sie hat diese kurze, aufgeworfene Oberlippe, die er an Mädchen so liebt. Und die Lippe ist ein wenig heraufgezogen, so daß ein kleiner dunkler Spalt geöffnet ist. Wie das oberste Blütenblatt einer Blume ist diese Lippe. Ihr ganzer Körper drückt Bereitschaft aus. Er denkt, sie werde gleich aufstehen vom Stuhl und auf ihn zukommen, mit gerunzelter, dreieckiger Stirn. Mrs. Smith kommt zurück mit einem dunkelroten Stielglas, das wie ein Weinglas geformt ist, sieht, wo Rabbits Augen sind, und sagt: «Mich hat immer so gestört, daß er mich mit diesem verdrossenen Ausdruck gemalt hat. Ich konnte ihn nicht ausstehn, und er wußte das. Ein gewichster kleiner Italiener. Aber er kannte sich bei Frauen aus.


  Hier.» Sie ist zu Nelson gegangen mit dem Bonbonglas. «Versuch mal einen von diesen hier. Sie sind alt, aber sehr gut, wie viele alte Dinge in dieser Welt.» Sie nimmt den Deckel ab, eine türkisene Glashalbkugel mit einem Knopf obendrauf, und hält den Kelch mit zitternder Hand hin. Nelson sieht seinen Vater an, und Rabbit bedeutet ihm mit einem Nicken, er möge sich nur einen nehmen, und so wählt er einen, der in buntes Stanniolpapier gewickelt ist.


  «Den magst du sicher nicht», warnt Rabbit ihn. «Da ist nämlich eine gefüllte Kirsche drin.»


  «Nanana», sagt Mrs. Smith, «Sie lassen den Jungen sich nehmen, was er möchte.» So nimmt das arme Kind sich also diesen Bonbon, ganz imBann des Stanniolgeglitzers.


  «Mrs. Smith», hebt Rabbit an. «Ich weiß nicht, ob Reverend Eccles schon mit Ihnen gesprochen hat, aber meine Situation hat sich sozusagen verändert, und ich muß mich nach einem andern Job umsehn. Ichbin nicht mehr in der Lage, Ihnen hier draußen zu helfen. Es tut mir leid.»


  «Ja, ja», sagt sie und beobachtet mit größter Lebhaftigkeit, wie Nelson das Stanniolpapier herunterzuschälen versucht.


  «Es hat mir wirklich Spaß gemacht», fährt er fort, «es war ein bißchen so wie im Himmel – wie die Dame damals gesagt hat.»


  «Ach, diese närrische Person, diese Alma Foster», sagt Mrs. Smith.


  «Die sich die Lippen immer bis fast zur Nase rauf angemalt hat. Ich werde sie nie vergessen, die arme, liebe Seele. Kein Fünkchen Verstandim Leib. Komm, mein Kind, gib das mal Mrs. Smith her.» Sie setzt das Glas auf einem runden Marmortisch ab, auf dem nichts sonst stehtaußer einer orientalischen Vase mit Pfingstrosen, und nimmt Nelson die Praline aus der Hand und pflückt mit fahrigen, spitzen Fingerbewegungen das Papier ab. Der Junge steht daneben und paßt mit offenem Mund auf, und sie fährt zitternd mit der Hand zu ihm herunter undschiebt ihm die Schokoladenkugel zwischen die Lippen. Mit einer tiefen, zufriedenen Furche in der einen Wange dreht sie sich um, läßt dasStanniolpapier auf den Tisch fallen und sagt zu Rabbit: «Tja, Harry. Wenigstens haben wir die Rhododendren in Ordnung gebracht.»


  «Ja, das haben wir.»


  «Meinem Harry ist das eine Freude, das weiß ich, ganz gleich, wo er sein mag.»


  Nelson beißt sich zum erschreckenden Sirup der Kirsche durch, undsein Mund verrenkt sich vor Bestürzung; ein tröpfelnder brauner Faden kriecht ihm über die Lippe, und seine Augen flitzen angstvoll in dem makellosen Schloßzimmer umher. Rabbit hält unauffällig seine Hand auf, und der Junge geht zu ihr und spuckt still den Mischmasch hinein: Stückchen von der Schokoladenkruste, zähen warmen Sirup und die aufgebrochene Kirsche.


  Mrs. Smith merkt nichts davon. Ihre Augen mit den transparenten Pupillen aus gesprungenem Kristall saugen sich in Harrys Gesicht fest, und sie sagt: «Es ist immer eine fromme Pflicht für mich gewesen, Horaces Garten in Ordnung zu halten.»


  «Ich bin sicher, Sie finden wieder jemanden. Die Ferien haben gerade angefangen. Es wäre eine fabelhafte Sache für jeden High SchoolJungen.»


  «Nein», sagt sie, «nein. Ich will nicht darüber nachdenken. Ich bin nicht mehr da im nächsten Jahr, wenn Harrys Rhododendren wiederkommen. Sie haben mich bisher am Leben gehalten, Harry, das ist dieWahrheit, Sie haben mich am Leben gehalten. Den ganzen Winter über habe ich gegen das Grab gekämpft, und dann, im April, sah ich aus dem Fenster, sah den großen jungen Mann, der all mein altes Laub verbrannte, und ich wußte, das Leben hat mich noch nicht verlassen. Das ist Ihr Besitz, Harry: Leben. Es ist ein sonderbares Geschenk, und ich weiß nicht, wie wir es eigentlich nutzen sollen, aber ich weiß, daß es das einzige wahre Geschenk ist, das wir je erhalten, und daß es ein gutes Geschenk ist.» Ihre Kristallaugen haben sich mit einer Flüssigkeit überzogen, die dicker ist als Tränen, und sie faßt Rabbit bei den Armen oberhalb der Ellenbogen, mit harten, braunen Klauen. «Schöner, starker junger Mann», murmelt sie, und während ihre Augen sich wieder der Wirklichkeit öffnen, fügt sie hinzu: «Sie haben einen stolzen Sohn. Geben Sie acht auf ihn.»


  Sicher meint sie, er könne stolz sein auf seinen Sohn und müsse deshalb achtgeben auf ihn. Er ist gerührt von ihrer Zärtlichkeit, er möchte sie ihr vergelten und hat ein «Nein» herausgepreßt, als sie von ihrem Tod sprach. Aber seine rechte Hand hält die zertrümmerte, schmelzende Pralinenmasse fest, und so steht er hilflos und steif da und hört sie mit bebender Stimme sagen: «Leben Sie wohl. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Ich wünsche Ihnen alles Gute.»


  In der Woche, die auf diesen Segen folgt, sind er und Nelson oft glücklich miteinander. Sie machen Spaziergänge draußen vor der Stadt.


  Eines Tages stoßen sie auf ein Softballspiel, das auf dem High School-Platz ausgetragen wird, von Männern mit dunklen, runzeligen Arbeitergesichtern über protzigen Filzuniformen. Die eine Mannschaft trägt den Namen einer Feuerwehrstelle in Brewer, die andere den des Sonnenschein-Sportvereins. Die Uniformen sind vermutlich dieselben, die Rabbit damals auf dem Dachboden hängen sah, als er sich in Totheros Zimmer schlafen legen wollte. Die Anzahl der Zuschauer auf der dauererrichteten Tribüne ist nicht größer als die der Spieler. Überall, hinter der Tribüne und der aus Maschendraht und Eisenröhren gezogenen Rückseite, balgen und hetzen und zanken sich Jungen in Turnschuhen. Rabbit und Nelson sehen sich ein paar Spielrunden an, und unterdessen rutscht die Sonne in die Bäume hinein. Eine uralte, vertraute, papierene Wärme durchflutet Rabbit: die schrägen Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht, die spärliche, desinteressierte Zuschauermenge, die streitsüchtigen Unterhaltungen der Jungen, der wirbelnde Staub auf dem gelben Spielfeld, die Mädchen in Shorts, die vorbeischlendern und Schokolade essen. Kindliche braune Beine: plump die Knöchel, weich und schmal die Schenkel. Sie wissen so viel, zumindest ihre Haut. Jungen in ihrem Alter, knochige Bohnenstangen in Blue Jeans und Kegelschuhen, die in wüsten Streit entbrennen, ob Williams ausscheiden mußte oder nicht. Mantle war zehntausendmal besser. Williams war zehnmillionenmal besser. Rabbit und Nelson teilen sich eine Orangeade, die sie bei einem beschürzten Mann gekauft haben, der im Schatten seine Getränkebude aufgeschlagen hat. Der Dampf des trokkenen Eises, das ffp, wenn die Haube von der Orange abgezogen wird. Die künstlich schmeckende Süße strömt Rabbit ins Herz. Nelson bekleckert sich die Brust, als er seinen Teil essen will.


  Anderntags gehen sie auf den Spielplatz. Nelson hat Angst vor der Schaukel. Rabbit zeigt ihm, wie man's macht, und stößt ihn ganz sacht ab, von vorn, damit das Kind es sieht. Lachen, Betteln: «Will runter!»; Tränen: «Will runter, will runter, Pa-piii!» Vom Knien im Sandkasten bekommt Rabbit ein bißchen Kopfschmerzen. Das Gummibumsen beim Roofball-Spiel und das Klicken der Damesteine drüben im Pavillon appellieren an seine Erinnerung, und der lang vergessene Geruch des schmalen Plastikbands, aus dem man Armreifen und Pfeifenschnüre flechten kann, und der Geruch nach Kleister und nach dem Schweiß an den Griffen der Turngeräte – alles wird ihm von einer Brise zugetragen, die mit Kinderstimmen abgepaspelt ist. Und er erkennt die Wahrheit: das Etwas, das aus seinem Leben gewichen ist, ist unwiederbringlich dahin; er mag danach greifen, er wird es nicht mehr erreichen. Er mag danach suchen, er wird es nie mehr finden. Es ist hier, in dieser Stadt, in diesen Düften, in diesen Stimmen. Es liegt für immer hinter ihm. Das einzige, was ihm zu tun bleibt, ist, sich in das System zu fügen und Nelson die Chance zu geben, das alles ebenso unbeschwert auszukosten, wie er selber es gekostet hat. Die Fülle ist erschöpft, wenn wir der Natur ihren Tribut zollen: wenn wir ihr Kinder übergeben. Dann ist sie fertig mit uns, und aus uns wird, erst innerlich, dann auch äußerlich, wertloser Plunder. Welke Blumenstengel.


  Sie besuchen Mom-Mom Springer. Das Kind ist entzückt. Es liebt sie, und daher empfindet auch Rabbit Sympathie für sie. Sie versucht zwar, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen, aber er weigert sich, darauf einzugehen, er nimmt einfach alles hin. Er sei ein Schuft gewesen, ein Betrüger, er habe sich abscheulich benommen, er könne von Glücksagen, daß er nicht im Gefängnis sitze. Aber im Grunde liegt keine richtige Schärfe in ihrem Ausfall. Erstens ist Nelson zugegen, und zweitens ist sie froh, daß er wieder da ist, und hat viel zuviel Angst, ihn rauszuekeln. Und zum dritten können die Schwiegereltern einem doch nicht so viel anhaben wie die eigenen Eltern. Sie bleiben immer draußen, wie heftig sie auch anklopfen mögen, und sie haben etwas Gemütliches, ja sogar Komisches. Sie sitzen auf der verglasten Sonnenveranda, er und die alte Dame, und trinken geeisten Tee. Ihre bandagierten Beine liegen auf einem Schemel, und ihr leises Stöhnen, wenn sie ihr Gewicht verlagert, bringt ihm zum Lächeln. Ihm ist, als sei er bei einer törichten kleinen Freundin zu Besuch. Nelson und Billy Fosnacht halten sich im Haus auf und spielen friedlich miteinander. Zu friedlich. Mrs. Springer würde gern nachsehen, was los ist, aber sie mag ihre Beine nicht bewegen. Aus diesem Konflikt heraus fängt sie an, sich umständlich darüber zu beklagen, was für ein ungehobeltes Kind der kleine Billy Fosnacht sei, und von ihm geht sie zu seiner Mutter über. Sie mag diese Person nicht, sie traut ihr nicht um die Ecke. Nicht wegen der Sonnenbrille, die hält sie einfach für lächerliche Angeberei. Nein, wegen ihrer ganzen kriecherischen Art, wegen der Art, wie sie um Janice herumgeschnurrt ist, bloß, weil bei der schicke Neuigkeiten zu erfahren waren. «Sie ist so oft hergekommen, daß ich mehr mit Nelson zu schaffen hatte als Janice selber, jeden Tag sind die beiden ins Kino gegangen, wie Schulmädchen, die von Mutterpflichten nichts wissen.» Rabbit weiß nun von Schulzeiten her, daß Peggy Fosnacht, damals Peggy Gring, eine Sonnenbrille trägt, weil sie glasäugig ist, auf groteske, erniedrigende Art. Und Eccles hat ihm gesagt, daß ihre Gesellschaft ein großer Trost für Janice gewesen sei in dieser schrecklichen Zeit, die jetzt vorüber ist. Aber er erhebt keinen dieser Einwände, er hört nur zufrieden zu und freut sich, hier mit Mrs. Springer beisammen zu sein, dem Menschen, der mit ihm gegen die Welt steht. Die Eiswürfel im Tee schmelzen und machen den Trank noch milder; das Geschwätz der Schwiegermutter plätschert gegen Rabbits Ohren wie das strudelnde Rauschen eines Baches. Sacht wird er eingelullt, und seine Lider senken sich, und ein Lächeln breitet sich über sein Gesicht. Er schläft schlecht des Nachts, so allein, und nickt nun ein, mitten im grün sich dehnenden Tag, träge und wonnevoll, endlich geborgen auf der richtigen Seite.


  Bei seinen Eltern ergeht es ihm anders. Er besucht sie einmal mit Nelson. Seine Mutter ist verärgert wegen irgend etwas; ihr Ärger steigtihm in die Nase, kaum daß er über die Schwelle getreten ist; wie einStaubüberzug liegt ihre schlechte Stimmung über allem. Das Haus wirkt schäbig und eng nach dem der Springers. Was setzt ihr so zu? Er nimmt an, daß sie immer auf seiner Seite gestanden hat, und erzählt ihr in raschem, vertrauensvollem Ton, wie phantastisch sich die Springers benommen hätten, daß Mrs. Springer wirklich sehr warmherzig sei undihm anscheinend alles verziehen habe, daß Mr. Springer die ganze Zeit über die Miete für die Wohnung gezahlt habe und ihm jetzt eine Stellung anbiete: er solle Autos verkaufen in einer seiner Filialen. Er besitzt vier Filialen in Brewer und Umgebung. Rabbit hat gar nicht gewußt, daß er ein so florierendes Unternehmen betreibt. Er scheint ein ziemlicher Gauner zu sein, aber wenigstens ein erfolgreicher. Und er findet, er, Harry Angstrom, sei ganz schön ungerupft davongekommen. Die hartgeschwungene Nase seiner Mutter und ihre beschlagenen Brillengläser glänzen bitter. Ihre Mißbilligung trifft ihn jedesmal, wenn sie sich vom Spülbecken wegdreht. Zuerst denkt er, sie verüble es ihm, daß er nie in enger Beziehung zu ihr gestanden hat; wenn's sich so verhält, sollte sie ihm jetzt entgegenkommen, anstatt noch saurer zu werden, denn jetzt knüpft er ja diese bisher fehlenden Beziehungen zu ihr an. Dann meint er, sie sei angewidert von ihm, weil er mit Ruth geschlafen und Ehebruch begangen hat; sie wird fromm mit den Jahren und hält ihn außerdem wohl noch für zwölf oder so, aber aus heiterm Himmel durchkreuzt sie alle diese Vermutungen, indem sie abrupt fragt: «Und was wird aus dem armen Mädchen, mit dem du in Brewer zusammengelebt hast?»


  «Mit der? Ach, die kann auf sich selber aufpassen. Sie hat nie was anderes erwartet.» Aber er schmeckt seinen eigenen Speichel, während er dies sagt. Sein ganzes Weltbild gerät ins Wanken, weil seine Mutter Ruth erwähnt hat.


  Ihre Lippen werden schmal, und hochmütig wirft sie den Kopf zurück und erwidert: «Ich habe nichts gesagt, Harry. Ich habe keinWort gesagt.»


  Aber natürlich sagt sie ungeheuer viel, nur er weiß nicht, was. In der Art, wie sie Nelson behandelt, könnte man wohl so etwas wie einen Hinweis sehen. Sie ignoriert ihn nahezu, gibt ihm keine Spielsachen, keinen Kuß, sagt einfach nur: «Hallo, Nelson», und nickt ihm zu dabei, und ihre Brillengläser blinken und werden zu undurchsichtig weißen Scheiben. Nach Mrs. Springers Herzlichkeit mutet diese Kühle grausam an. Nelson empfindet das auch so und ist eingeschüchtert und verschreckt und lehnt sich ans Bein seines Vaters. Rabbit weiß zwar nicht, was seine Mutter so aufbringt, aber ganz gewiß sollte sie ihren Ärger nicht an einem Dreijährigen auslassen. Es ist ganz neu für ihn, daß eine Großmutter sich so aufführen kann. Es ist freilich wahr, die bloße Gegenwart des armen Jungen läßt die üblichen Gespräche zwischen ihnen nicht aufkommen, sie erzählt nicht wie sonst irgend etwas Hübsches, Heiteres, das sich in der Nachbarschaft begeben hat, sie reden nicht von ihm, Harry, wie er als Kind war, wie er den ganzen Nachmittag, bis in die Dunkelheit hinein, mit dem Ball trainiert hat, wie er sich immer um Mim gesorgt hat. Nelson ist zur Hälfte ein Springer,und dieser Tatbestand scheint alles zu ersticken. In diesem Augenblick mag er seine Mutter nicht mehr; es grenzt an Geistesschwäche, mit einem Kind so umzuspringen, das gerade erst sprechen gelernt hat. Er will zu ihr sagen: Was ist los? Du benimmst dich, als sei ich zur andern Seite übergewechselt. Du benimmst dich, als seist du nicht ganz bei Trost. Weißt du nicht, daß es die richtige Seite ist, und warum lobst du mich nicht?


  Aber er sagt es nicht, er ist von einer Halsstarrigkeit, die sich mit der ihren messen kann. Er sagt überhaupt nicht mehr viel; nachdem er ihrgeschildert hat, wie fair die Springers sich verhalten, verschließt er sich. Erlungert einfach so herum, kullert mit Nelson eine Zitrone hin und her. Jedesmal, wenn die Zitrone zu den Füßen seiner Mutter hinrollt, muß er sie wieder holen; Nelson traut sich nicht. Das Schweigen treibt Rabbit die Röte ins Gesicht; aus Scham über sich selbst oder über sie, das weiß er nicht. Als sein Vater nach Haus kommt, ändert sich nicht viel. Der alte Mann ist zwar nicht böse, aber er sieht Harry an, als stünde dort niemand. Sein müder Buckel und seine schmutzigen Fingernägel erbittern den Sohn; es ist, als wolle er sie alle vorsätzlich alt machen. Warum beschafft er sich nicht ein Gebiß, das sitzt? Sein Mund mummelt wie der eines alten Weibs. Aber etwas wenigstens; sein Vater schenkt Nelson ein bißchen Aufmerksamkeit, als der ihm hoffnungsvoll die Zitrone zurollt. Er stößt sie zurück. «Willst du ein Ballspieler werden wie dein Papa?»


  «Das kann er nicht, Earl», läßt die Mutter sich vernehmen, und Rabbit ist glücklich, ihre Stimme zu hören, er denkt, das Eis sei gebrochen; bis sie weiterspricht: «Er hat doch die kleinen Springer-Hände.» Diese Worte, hart wie Stahl, lassen einen Aschenregen in Rabbits Herzen niedergehen.


  «Die hat er nicht, verdammt!» sagt er, und gleich darauf bereut er es, er ist ertappt. Es müßte doch egal sein, wie Nelsons Hände beschaffen sind. Aber jetzt merkt er, daß es ihm nicht egal ist. Er will nicht, daß der Junge die Hände seiner Mutter hat; wenn's wirklich so ist – die Großmutter sagt es, also wird es auch so sein –, dann hat er den Jungen ein bißchen weniger gern. Er hat den Jungen ein bißchen weniger gern, aber er haßt seine Mutter dafür, daß sie ihn dazu gebracht hat. Es ist geradeso, als wolle sie alles herunterreißen, auch, wenn es dann auf sie selber hereinbricht. Er hat das immer bewundert, diese Bereitschaft bei ihr, sich von ihm hassen zu lassen, bis eben, bis sie das eben gesagt hat. Er will das nicht wissen, er fühlt, wie es ihm tiefe Sonden ins Herz stößt, er will es nicht wissen. Er will es nicht hören. Er will kein einziges Wort mehr von seiner Mutter hören. Er möchte raus hier und sich ein Fünkchen von seiner Liebe für sie bewahren.


  An der Tür fragt er den Vater: «Wo ist Mim?»


  «Wir kriegen nicht mehr viel zu sehn von Mim», sagt der alte Mann. Er schlägt seine verwischten Augen nieder und faßt sich an die Hemdentasche, die zwei Kugelschreiber enthält und ein kleines verschmutztes Bündel Karten und Papiere. In den letzten Jahren ist sein Vater dazu übergegangen, alles mögliche zu kleinen Stapeln auf zuschichten – Karten und Listen und Quittungen und winzige Kalender – und dann ein Gummiband drumzuschnüren und diese Bündel mit altmännerhafter Geschäftigkeit in verschiedenen Taschen zu verstauen. Rabbit verläßt sein Elternhaus in großer Niedergeschlagenheit; es ist, als sei sein Herz von der Fahrbahn geschlittert.


  Die Tage vergehen gut, solange Nelson wach ist. Wenn er aber in Schlaf fällt, wenn sein Gesicht einschläft und sein Atem ausundeingeht zwischen willenlosen Lippen, von denen Speicheltropfen aufdas Laken fallen, wenn sein Haar sich in zierlich-leichten Büscheln auf dem Kissen ausfächert und die makellose Haut seiner erschlafften Pausbacken, aus denen alles Leben gesogen ist, versiegelt ist mit einem tiefen Rot, dann breitet sich in Harry ein totes Gelände aus, und er hat Angst. Die Ruhe des Kindes ist so schwer, daß Rabbit fürchtet, sie könne die Membran des Lebens durchbrechen und in die Endlosigkeit stürzen. Manchmal geht er zum Gitterbettchen hin und hebt das Kind heraus, nur, um seine Wärme und den hilflosen Protest seiner schlafbefangenen, kraftlosen Gliedmaßen zu spüren.


  Er beschäftigt sich fieberhaft in der Wohnung, dreht alle Lampen an, stellt den Fernsehapparat ein, trinkt Ingwerbier und blättert in alten<Life>-Nummern, greift nach allem, womit sich die Leere stopfen läßt.


  Bevor er schlafen geht, stellt er Nelson vor die Toilette, läßt den Wasserhahn laufen und streichelt den strammen, nackten Hintern desJungen so lange, bis ein leiser Nieselfaden sich löst im erschüttertenSchlafzustand des Kindes und ruckweise ins Becken plätschert. Dann wickelt er eine Windel um Nelsons Körpermitte und legt ihn ins Bettchen zurück und rüstet sich zum Sprung über den tiefen Abgrund zwischen jetzt und dem Augenblick, da der Junge wiederauferstanden ist und mit durchnäßter Windel sich neben dem großen Bett aufbaut, im pelzigen Frühsonnenlicht, und ihm prüfend ins Gesicht patscht. Manchmal krabbelt er zu ihm ins Bett, und das klamme kalte Tuch erschreckt Rabbits Haut, und es ist, als lande er wieder an einem verläßlichen Ufer. Die Zeit bis dahin ist von keinem Nutzen für ihn. Er muß sie aber überstehen, und diese Anstrengung raubt ihm den Schlaf. Er liegt diagonal im Bett, damit die Füße nicht heraushängen, und kämpft gegen das kippende Gefühl in seinem Innern an. Wie ein Boot ohne Steuermann schrammt er immer wieder an denselben Klippen vorbei: am häßlichen Benehmen seiner Mutter, am Blick des Vaters, als habe er, Rabbit, Fahnenflucht begangen, an Ruths Wortlosigkeit in den letzten Minuten, die er mit ihr zusammen war, am bedrückenden Schweigen seiner Mutter; was hat sie nur? Er rollt sich auf den Bauch und starrt in ein grundloses Meerhinab, immer tiefer, läßt sein blindes Senkblei immer tiefer fallen, bis dahin, wo gezackte Riffe ihr Wesen treiben. Die gute alte Ruth im Schwimmbad. Harrison, diese klägliche Niete, dieser kleine miese Schuft, der im piekfeinen College-Anzug schwitzt. Margarets dreckige, weichliche, kleine Hand, die über den Tisch flippt, Tothero ins Gesicht, und Tothero, der ausgestreckt daliegt mit schlaffer Zunge und schielenden, gelierten Augen. Nein. Er will an all dies nicht denken. Er rollt sich auf den Rücken im heißen, trockenen Bett, und das kippende Gefühl kommt wieder drohend über ihn. Er muß an etwas Angenehmes denken. An das Spiel vielleicht und den Apfelmost in der kleinen Schule am südlichsten Ende des Distrikts, in Oriole, aber es liegt zu weit zurück, er kann sich nur noch an den Apfelmost erinnern und an die Menschen, die auf der Tribüne saßen. Ruth im Schwimmbad: sie liegt ganz schwerelos im Wasser, ist umglitten von Wasser, schwimmt rückwärts durchs Wasser, mit geschlossenen Augen, steigt heraus aus dem Wasser, nimmt das Handtuch, er sieht an ihren Beinen hinauf, zu den dunklen Haaren zwischen ihren Beinen, und dann ihr Gesicht, groß und gelb und still liegt es neben ihm: tot. Nein. Tothero und Ruth muß er wegwischen aus seinem Gedächtnis, beide erinnern ihn an den Tod. Auf der einen Seite dies tödliche Vakuum, auf der andern die immer näherrückende Drohung von Janices Rückkehr: daher kommt das kippende Gefühl. Er liegt hier zwar allein, aber er ist umdrängt von all diesen Menschen, er fühlt sich in die Enge getrieben von ihnen, nicht so sehr von ihren Gesichtern oder von dem, was sie sprechen, sondern von ihrer stummen, intensiven Gegenwart, sie ragen im Dunkel um ihn wie Felsen im Wasser, und unter allem, wie ein fernes hohes Summen, das Augenblinzeln von Eccles Frau. Dieses Blinzeln. Was hat es bedeutet? Einfach ein kleiner Scherz vielleicht im unentschlossenen Hin und Her an der Tür? Sollte es sich auf das Kind beziehen, das in Schlupfhöschen die Treppe heruntergekommen war? Hat sie wahrgenommen, daß er ihre Zehennägel betrachtete? Sollte die Bewegung des Lids nur ausdrücken: Viel Glück auf Ihrem Weg, oder muß man sie als schmalen Spalt in einem dunklen Raum verstehen, durch den Licht einfällt und der sagt: Komm herein? Komisches, gerissenes, sommersprossiges kleines Biest, er hätte sie sich vornehmen sollen, dies stetige hohe Summen verfolgt ihn, seit er weiß, daß sie wollte, daß er sie sich nähme, der durchschimmernde Büstenhalter, die spitzen Hügel, ein Zimmer voller Licht, sie streift die Shorts runter über die kinderhäutigen Schenkel, strammes Fleisch, zwei Halbkugeln, die weiß im Licht hängen, Freud im weißgetünchten Wohnzimmer, lauter Aquarelle von Kanälen, komm her, du primitiver Vater, Kanäle auf dem Sofa, sie sitzt auf dem Sofa, spreizt sich auseinander, zwei weiße Torflügel springen auf, was für eine hübsche Brust du hast, und hier und hier und hier. Er rollt sich herum, und das trockene Laken ist die Berührung ihrer gierigen Hände, er steigt steil auf aus schlaffem, weichem Samt, wird hart, und die dicke Ader strafft sich, und er tut, was er tun muß, mit fester, kundiger Hand, um das hohe Summen zum Schweigen zu bringen und sich gelöster zu machen für die Nacht. Der süße Saft bei Frauen. Jetzt hat er sie. Er dringt durch den Diamanten, der ihm auf dem Kopf steht, und kommt naß auf der andern Seite wieder raus. Wie idiotisch. Er bereut es. Komisch, wo es naß geworden ist, nicht im entferntesten da, wo man's erwarten würde: an der Zudecke und nicht am Laken. Er legt sein Gesicht auf eine kühle Stelle des Kopfkissens. Er kippt jetzt nicht mehr so sehr, seit er mit Lucy fertig ist. Ihre weißen Konturen spulen sich in die Ferne wie eine entrollte Leine. Er muß schlafen jetzt; der Gedanke an die Küste, die immer näher rückt, ballt einen störrischen Klumpen zusammen in seinem sanften Fließen. Er muß an angenehme Dinge denken. Wenn er sein Leben überblickt, hebt sich ihm nur ein einziger Platz heraus, auf dem er stehen kann, ohne daß menschliche Gesichter aus dem Boden wachsen und er auf ihnen herumtritt: der Parkplatz vor der Raststätte in West Virginia, nachdem er drinnen eine Tasse Kaffee getrunken hat – damals in der Nacht, als er südwärts gefahren ist. Er denkt an die Berge rings, die wie Papierausschnitte gegen den mondbleichen blauen Nachthimmel standen. Er denkt an die Raststätte, an die goldgefaßten Fenster, die wie die Fenster der Straßenbahnwagen waren, die zwischen Mt. Judge und Brewer verkehrten, als er ein Kind war, und er denkt an die Luft, sie war kalt, aber mild im ersten Ansturm des Frühlings. Er hört die Schritte, die hinter ihm über den Asphalt sich nähern, und er sieht die beiden, die auf das Auto zulaufen, mit verschlungenen Händen. Eines von den rothaarigen Mädchen, die im Lokal saßen. Haar, das herabhing wie Seegras. Und hier, an diesem Punkt, geht ihm auf, daß es ein Fehler war, umzukehren, daß er den beiden hätte folgen sollen, und in seinem sich zerfasernden, schläfrigen Zustand ist ihm, als sei er ihnen gefolgt, als folge er ihnen noch immer – wie ein Ton in der Musik, der, solange er gehalten wird, zu wandern scheint, obwohl er doch immer an derselben Stelle verharrt. Und dieser Ton trägt ihn in den Schlaf.


  Aber vor Sonnenaufgang noch erwacht er, und das kippende Gefühl ist wieder da, und er hat Angst in dem großen leeren Bett, Angst, daß Nelsontot ist. Er will sich in den Traum zurückverkriechen, den er gerade geträumt hat, aber der Nachtmahr seiner Angst überwältigt ihn, und er steht schließlich auf und geht zum Jungen und prüft, ob er atmet, uriniert dann unter winzigen Schmerzen und kehrt ins Bett zurück, über dem die ersten Regungen des Tageslichts sich austragen, das die Falten in den Tüchern zu schwarzen Linien ätzt. Er legt sich auf dieses Netzwerk und stiehlt sich die Stunde, die noch bleibt, bis der Junge hungrig und durchfroren zu ihm kommt.


  Am Freitag kehrt Janice nach Haus zurück. In den ersten Tagen nach ihrer Ankunft füllt die Anwesenheit des Babys die ganze Wohnung aus, so,wie eine kleine Schale mit Weihrauch eine Kapelle überfluten kann. Rebecca June liegt in einem Korb aus geflochtenen Binsen, der weiß lackiert ist und auf Rollen steht. Wenn Rabbit zu ihr geht und sie betrachtet, um sicher zu sein, daß es sie wirklich gibt, sieht er sie nur verschwommen, als sei ihr noch nicht die Fähigkeit gegeben, feste Umrisse zu bilden. Ihre abgewandte Wange, aus der das leuchtende Rot gewichen ist, das ihm im Krankenhaus so aufgefallen ist, trägt graue und gelbe und blaue Flecken, ist marmoriert wie seine Handflächen zuweilen, wenn ihm nicht gut ist. Wenn Janice das kleine Mädchen stillt, keimen gelbe Sprenkel auf ihren Brüsten auf, als gäben sie den zarten Tönen dieser Farbe auf der Haut des Kindes Antwort. Der Zusammenklang von Brust und Babykopf schafft eine kugelige Harmonie, die auf Nelson und ihn große Anziehungskraft ausübt. Wenn Rebecca trinkt, wird Nelson ganz unruhig, drängt sich an die beiden, bohrt seine Finger in die Nahtstelle zwischen des Babys Lippen und dem Euter der Mutter, und wenn er unter Schelten verjagt wird, tanzt er ums Bett herum und leiert die Drohung, die er vom Fernsehen her kennt: «Der starke Mäuserich ist unterwegs!» Rabbit dagegen liebt es, neben Janice auf dem Bett zu liegen und zuzusehen, wie sie ihre geschwollenen Brüste handhabt; die Haut spannt sich weiß und schimmernd vor Fülle. Sie rammt die dicke Warze wie eine Waffe in den blinden, aufgeworfenen Mund, der sich gierig wie ein Vogelschnabel öffnet und zuschnappt. «Au!» Janice wimmert auf, aber dann fangen die Saugdrüsen innen an des Kindes Lippen mit den Milchdrüsen der Mutter im gleichen Rhythmus zu arbeiten an; die Symmetrie vollendet sich; Janices Gesicht entspannt sich, und sie lächelt auf das Kind herab. Sie hält eine Windel gegen die andere Brust und fängt damit die Milchtropfen auf, die heraussikkern. An diesen ersten Tagen voll Ruhe und in der Klinik produzierter Gesundheit hat sie mehr Milch, als das Baby ihr abnimmt. Zwischen den einzelnen Stillzeiten sickert sie unmerklich aus ihr heraus. Alle ihre Nachthemden tragen vorn zwei steife Flecken. Der Magen dreht sich ihm um, als er sie nackt sieht, nackt bis auf den Gummigürtel, der die Binde festhält: der geschorene, geschwollene, weiche Leib, die ungestümen Brüste, die hoch gestrafft sind durch den Druck der Milch und aus dem schmalen Körper vorspringen wie schimmernde, grüngeäderte Früchte mit rubbeligen, violetten Spitzen. Sie bewegt sich vorsichtig, so oberlastig und bandagiert, wie sie ist, als könnte sie überlaufen, wenn sie zu sehr geschüttelt wird. Sie entblößt ihre Brüste ganz ohne Scham, wenn's um das Baby geht, sie benutzt sie als Werkzeuge wie ihre Hände, aber vor Rabbits Augen hat sie immer noch eine Scheu, sie bedeckt sich hastig, wenn er sie zu unverhohlen betrachtet. Aber er empfindet einen Unterschied zwischen jetzt und damals, zu Anfang ihrer Liebe, als sie nebeneinander auf dem geliehenen Bett lagen, er die Augen geschlossen hielt, und sie sich hautig und seitlich ineinander gruben. Jetzt gibt sie sich ganz unbekümmert zwischendurch, sie kommt nackt aus dem Badezimmer, läßt die Unterrockträger über die Schulter gleiten, wenn sie das Baby wiegt, damit es aufstößt; überhaupt, sie scheint sich wohl zu fühlen in der Rolle einer Maschine, einer weißen, weichen Maschine zum Lieben und Brüten und Füttern. Auch er läuft über. Dickflüssige, süße Liebe staut sich in ihm. Er will sie haben, nur eine Berührung, er weiß ja, daß sie eine blutende Wunde ist, aber eine kleine Berührung nur, so viel, daß er seine Milch loswerden kann, daß er sie ihr geben kann. In ihrem Ätherrausch hat sie zwar vom Lieben gesprochen, aber jetzt dreht sie sich immer weg von ihm im Bett, und sie schläft mit einer Schwere ein, die etwas düster Trotziges hat. Und er empfindet zu viel Dank, zu viel Stolz, um nicht zu gehorchen. In dieser Woche betet er sie an.


  Eccles kommt auf einen kurzen Besuch und sagt, er hoffe, sie beide in der Kirche zu treffen. Sie stehen so hoch in seiner Schuld, daß sie einwilligen, ja, das müssen sie wirklich tun, wenigstens einer von ihnen muß hingehen. Dieser eine muß Harry sein. Janice kann nicht; sie ist am kommenden Sonntag erst neun Tage aus der Klinik raus, und seit Montag geht Harry seinem neuen Job nach, und sie fühlt sich überlastet, erschöpft, mißbraucht. Harry freut sich darauf, zu Eccles in die Kirche zu gehen. Nicht nur aus Sympathie zu Eccles, obwohl die sehr groß ist, sondern auch, weil er sich so glücklich, so gesegnet und freigesprochen vorkommt und dafür danksagen will. Instinktiv glaubt er an eine Welt, die über der unsern west, und vieles von dem, was er tut, viel mehr, als die andern ahnen, sind Handlungen, die auf diese Welt Bezug haben. Er zieht den neuen grauen Anzug an und tritt Viertel vor elf in den strahlenden blauen Sonntagmorgen hinaus, einen Tag vor Sommeranfang. Er hat die Menschen beneidet, die gegenüber von Ruths Wohnung in die Kirche gingen, und nun ist er einer von ihnen. Vor ihm liegt die erste Stunde seit mehr als einer Woche, die er ganz ohne einen Springer verbringen wird – weder mit Janice zu Haus noch mit ihrem Vater bei der Arbeit. Diese Arbeit ist allerdings beschämend einfach, wenn's einem nichts ausmacht, den Leuten Lügen aufzutischen. Auf der Höhe des Nachmittags fühlt er sich völlig ausgelaugt. Er muß zusehen, wie die Kisten angescheppert kommen: hundert-zwanzigtausend Kilometer auf dem Buckel und die Kolben so wackelig, daß das Öl einfach nur so rausströmt, und dann werden sie gewaschen, der Kilometerzähler wird zurückgedreht, und er hört sich sagen: <Das ist wirklich eine einmalige Gelegenheit, das Auto hat einem Mann gehört, der immer zwei Wagen fährt, hat keine fünfzigtausend drauf.> Er wird um Vergebung bitten.


  Er haßt die Menschen, die ihm in den schmutzigen Alltagskleidern auf der Straße begegnen und die Überzeugung vor sich hertragen, daß dieWelt sich über einen Abgrund wölbt, daß der Tod endgültig ist, daß derwandernde Faden seiner, Rabbits, Empfindungen im Nichts verläuft.


  Und entsprechend liebt er die andern, diejenigen, die für den Kirchgang gekleidet sind. Die gebügelten Börsenanzüge stattlicher Männer leisten seiner heimlichen Ahnung vom Unsichtbaren Vorschub, verhelfen ihr zu Kraft und Ansehen, und die Blumen auf den Hüten der dazugehörigen Frauen sind der erste Schritt zur Sichtbarwerdung des Unsichtbaren, und die Töchter gar sind selber Blumen, mit Blütenblättern aus Tüll und Rüschen, Blumen des Glaubens, und selbst die Unscheinbarste, die sich ängstlich zwischen die Eltern klemmt, mit grünlicher Gesichtsfarbe und knochigen Armen, glüht für Rabbits Augen in Schönheit: in der Schönheit des Glaubens; er möchte ihnen allen dankbar die Füße küssen, sie erlösen ihn von seiner Furcht. Als er dann die Kirche betritt, ist er so gebläht vom Glück, daß er vergißt, Vergebung zu erflehen. Er kniet in irgendeiner Reihe nieder, auf einem roten Bänkchen, das zwar gepolstert ist, aber nicht weich genug, daß seine Knie nicht litten unter dem Gewicht seines Körpers, in seinem Kopf summt es vor Freude, das Blut strudelt in ihm, und die wenigen Worte, die sich in ihm komponieren: «Gott», «Rebecca», «Danke», hüpfen zusammenhanglos über die Stromschnellen seines unartikulierten Glücksflusses. Er ist von Menschen umringt, die Gott kennen; er ist in ein Blumenfeld geraten. Als er sich setzt, fallen seine Augen auf einen Kopf in der Reihe vor ihm. Ein Frauenkopf mit weißem Strohhut. Sie muß kleiner sein als andere Frauen, schmale, sommersprossige Schultern, jung wahrscheinlich, allerdings sehen Frauen von hinten oft jünger aus, als sie sind. Der Strohhut ist so frisch, so ersprießlich anzusehen. Wie er die leiseste Bewegung ihres Kopfes übernimmt, wie er den blonden Haarwirbel im Nacken gleichsam zu einem kleinen Geheimnis macht, das nur ihm sich ein winziges bißchen lüftet. Sie ist jung. Nakken und Schultern sind mit einem leisen, flimmernden Pelz feiner weißer Härchen überzogen, die nur dann auszumachen sind, wenn das Licht in derselben Richtung über sie hinstreicht, in der sie wachsen. Er lächelt: ihm fällt ein, was Tothero gesagt hat: Frauen seien am ganzen Körper behaart. Er denkt, ob Tothero wohl schon tot ist, und betet hastig, er möge es nicht sein. Seine Ungeduld wächst, die Frau möchte sich endlich umdrehen, damit er ihr Profil sehen kann unter der Hutkrempe, einem großen, gehäkelten Sonnenrad, das mit einem papierenen Veilchenzweig garniert ist. Dann wendet sie ihren Blick zur Seite und sieht auf irgend etwas nieder, und Rabbit stockt der Atem; ein winziges Stückchen Wangenhalbmond schimmert auf und erlischt wieder. Ein Etwas mit rosa Schleife taucht neben ihrer Schulter auf. Er starrt in das neugierige, freudestrahlende Gesicht der kleinen Joyce Eccles. Seine Finger blättern hastig nach dem Choral, die Orgel hat schon eingesetzt. Da sitzt Eccles’ Frau, keine Armlänge von ihm entfernt.


  Eccles kommt schwerfällig den Mittelgang herauf, eine Schar von Meßdienern und Choristen als Vorhut. Als er dann hinter dem Altargittersteht, sieht er ganz zerstreut aus und mürrisch, und der Talar läßt ihn fremd und unkörperlich und steif erscheinen wie eine japanische Puppe. Die affektierte, nasalfromme Stimme, mit der er die Gebete intoniert, berührt Rabbit unangenehm; überhaupt, der ganze episkopalische Gottesdienst hat etwas Peinliches mit seinem unentwegten Auf und Nieder, mit seinen floskelhaften Bitten, seinen kursorischen kleinen Litaneien. Das Betpolster wird Rabbit langsam lästig; das Kreuz tut ihm weh. Er hakt die Ellenbogen über die Rückenlehne der Bankreihe vor ihm, um nicht hintenüber zu kippen. Er vermißt die vertraute lutherische Liturgie, die in sein Herz gemeißelt ist wie eine verwitterte Inschrift. In diesem Gottesdienst hier tappt er auf lächerliche Weise im dunkeln; es kommt ihm vor, als sei die Reihenfolge absichtlich verschoben, um ihn irrezuführen. Und mit der Kollekte wird zu viel Aufhebens gemacht, findet er. Der Predigt mag er kaum noch zuhören.


  Sie handelt von den vierzig Tagen in der Wüste und Christi Gespräch mit dem Teufel. Hat diese Geschichte überhaupt noch einen Bezug auf unsheute? Auf uns, heute, im zwanzigsten Jahrhundert, in den VereinigtenStaaten von Amerika? Ja. Man muß es so sehen, daß alle Christen Auseinandersetzungen mit dem Teufel haben, daß sie ihm auf die Schliche kommen, daß sie seine Stimme hören müssen. Die Überlieferung dieser Legende ist uralt, sie wurde von Mund zu Mund weitergegeben bei den frühen Christen. Ihre weiter reichende Bedeutung, ihren tieferen Sinn sieht Eccles hierin: Duldertum, Erniedrigung, Unfruchtbarkeit, Mühsal, Armut, das alles seien unerläßliche Voraussetzungen, wenn man sich erziehen wolle für die Nachfolge Christi, wenn man sich ihr weihen wolle. Eccles hat auf der Kanzel gegen einen Quietschton in seiner Stimme anzukämpfen. Seine Augenbrauen zappeln, als hingen sie an Angelhaken. Ein unerquickliches, angestrengtes, irgendwie verzerrtes Schauspiel liefert er da oben; seinen Wagen fährt er mit einer viel zwangloseren Frömmigkeit. In der großen Robe mutet er wie der unerbittliche Priester eines düsteren Mysteriums an. Harry kann dem dunklen, verschlungenen Eingeweideaspekt des Christentums keinen Geschmack abgewinnen, diesem <Das Leben muß durchstanden werden>, dieser Hingabe an den Tod und das Leiden, das alles wieder gutmacht, alles umkehrt, wie ein Regenschirm, der sein Inneres nach außen öffnet. Es gebricht ihm an der nötigen Bedingungslosigkeit, der Richtschnur eines Paradoxons zu folgen. Er wendet seine Augen ins Licht, wie sehr es ihm auch auf der Netzhaut brennt.


  Lucy Eccles’ glänzende Wange wird bald sichtbar unter dem Schild aus Stroh, bald taucht sie zurück in den Schatten. Das kleine Mädchen, verborgen hinter der Lehne – nichts schaut heraus außer der Haarschleife –,flüstert ihr etwas zu, vermutlich, daß er hinter ihnen sitzt. Aber die Frau dreht den Kopf nie eindeutig herum, um sich zu überzeugen. Diese unnötige Brüskierung erregt ihn. Das Äußerste, was ihm zuteil wird, ist ihrProfil. Die sanfte Verdoppelung ihres Kinns wird präziser, als sie sich stirnrunzelnd zum Kind herabbeugt. Die schmalen blauen Streifen ihres Kleids treffen an den Nähten in zahllosen scharfen Vs zusammen. Der elegante Stoff und Zuschnitt des Kleids passen nicht so recht in die Kirche und unterwerfen sich ihr doch. Etwas Erotisches liegt in ihrer Versunkenheit, in ihrem Gehorsam gegenüber der männlichen, spröden, strengen Prozedur der Kirche. Er schmeichelt sich, indem er sich einredet, ihre Aufmerksamkeit ströme in Wahrheit nach hinten, ihm zu. Gegen das große ernste Muster aus ergeben gesenkten Köpfen, buntem Glas, gilbenden Gedenktafeln an der Wand und kunstvoll verschlungenem, verschnörkeltem Schnitzwerk stehen gesondert ihr Haar und ihre Haut und ihr Hut; und diese drei Dinge unterscheiden sich in ihren Farbnuancen voneinander wie die Schattierungen von Flammen, die vom selben Feuer aufsteigen.


  Als die Predigt dann in einen Choral mündet und Lucy den glänzenden Nacken beugt, um den Segen zu empfangen, und der kurze nervöse Augenblick der Stille vorüber ist und sie aufsteht und vor ihn tritt, ist es eine argeEnttäuschung, ihr Gesicht zu sehen mit seiner reichhaltigen Sammlung von Kreisformen: Augen und Nasenlöcher und Sommersprossen und die straffen kleinen Grübchen, die ihr einen Hauch von Sarkasmus in die Mundwinkel tupfen. Daß ihr Gesicht überhaupt einen persönlichen Ausdruck trägt, schon das allein bestürzt ihn; das lichte Bild, das er eine Stunde lang genossen, hat ihm verhohlen, daß es sich so rasch auf eine bestimmte Person beschränken lassen würde.


  «Hallo!» sagt Rabbit.


  «Hallo!» sagt sie. «Sie sind wirklich der letzte, den ich hier erwartet hätte.»


  «Wieso?» Es freut ihn, daß sie ihn für etwas Letztes hält.


  «Ich weiß nicht. Sie sehn einfach nicht so aus wie einer, der zu solchen öffentlichen Veranstaltungen geht.»


  Er beobachtete ihre Augen, ob sie wieder zwinkern werden. Er glaubt schon nicht mehr daran, daß sie es damals, vor Wochen, wirklichgetan haben. Sie erwidert seinen Blick, bis er seine Augen niederschlägt.


  «Hallo, Joyce», sagt er, «wie geht's dir denn?»


  Das kleine Mädchen wird unsicher und versteckt sich hinter der Mutter, die sich weiter mit wiegenden, kleinen Schritten den Mittelgang entlangmanövriert und nach links und rechts lächelnde Grüße verteilt. Wohl oder übel muß er ihren gesellschaftlichen Schliff bewundern.


  An der Tür schüttelt Eccles ihm die Hand auf seine übliche zupakkende Weise: ein herzlicher Druck, der fester wird, wenn man meinensollte, jetzt werde er einen doch wohl wieder freigeben. «Es ist einhohes Vergnügen, Sie hier zu treffen», sagt er und macht keine Anstalten, sich den andern Schafen der Herde zuzuwenden. Rabbit fühlt, wie die ganze lange Schlange hinter ihm sich staut und nachschiebt.


  «War nett hier», sagt er. «Sehr nette Predigt.»


  Eccles hat ihn mit etwas fiebrigem Lächeln angesehen und ist errötet, als geniere er sich für etwas; jetzt lacht er. Sein Gaumen schimmert sekundenlang auf, dann entläßt er Harry.


  Harry hört, wie er zu Lucy sagt: «In einer Stunde ungefähr.»


  «Der Braten ist schon drin. Willst du ihn kalt oder verbrutzelt haben?»


  «Verbrutzelt», sagt Eccles. Feierlich schüttelt er Joyces kleine Hand und sagt: «Wie geht es Ihnen, Mrs. Winziggroß? Wie fabelhaftSie wieder aussehn heute Morgen!»


  Rabbit dreht sich erstaunt um und sieht, daß die dicke Dame unmittelbar hinter ihm auch höchst befremdet ist. Lucy hat recht, Ecclesist manchmal unbesonnen. Mit Joyce am Rockzipfel tritt sie nebenRabbit. Ihr Strohhut streift seine Schulter. «Sind Sie im Auto da?»


  «Nein. Sie?»


  «Nein. Begleiten Sie uns.»


  «Ja, gut.» Ihr Vorschlag ist so kühn, es kann nichts dahinter stecken. Trotzdem fängt die Saite in ihm, die auf sie abgestimmt ist, zu vibrierenan. Sonnenschein zittert durch die Bäume; auf den Fahrdämmen undunbeschatteten Teilen der Fußsteige lastet er mit breitem, trockenem Gewicht. Das Körnig-milchige vom Morgensonnenlicht hat er verloren. Glimmerstückchen im Pflaster funkeln auf; die Kühlerhauben und Fenster vorbeiflitzender Autos wischen weiße Reflexe in die Luft. Sie nimmt den Hut ab und schüttelt das Haar. Die Kirchgängermeute verläuft sich hinter ihnen. In rhythmischen Abständen werden sie vom fleischigfrischen, wächsernen Laub der Ahornbäume überschirmt, die zwischen Fußsteig und Kantstein wachsen. In den klaffenden Sonnenschlünden dazwischen sind ihr Gesicht und sein Hemd weiß, so weiß. Das Surren der Motoren, das Quietschen eines Kinderrads, die Berührung zwischen Tasse und Untertasse im nächsten Haus – alle Geräusche scheinen ihm wie auf einen langen Metallstab gefädelt. Sie gehen immer weiter, und er zittert im Licht, das ihr Licht zu sein scheint.


  «Wie geht es Ihrer Frau und dem Baby?» fragt sie.


  «Gut. Denen geht es gut.»


  «Na fein. Macht Ihre neue Stellung Ihnen Spaß?»


  «Nicht sehr.»


  «Oh. Das ist ein schlechtes Zeichen, nicht?»


  «Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, daß man seine Arbeit mögen muß. Wenn man's tut, dann ist es keine Arbeit.»


  «Jack mag seine Arbeit.»


  «Dann ist es keine Arbeit für ihn.»


  «Das sagt er auch immer. Er sagt, es sei keine Arbeit in dem Sinne, wie ich sie verstehe. Aber ich bin sicher, Sie kennen diese Masche genausogut wie ich.»


  Er weiß, sie stichelt, aber es trifft ihn nicht, er spielt mit leichter Hand drüber weg. «Er und ich, wir sind uns in mancher Hinsicht ähnlich», sagt er.


  «Ich weiß, ich weiß.» Das kommt verdächtig prompt, sein Herz tickt schneller. Sie setzt hinzu: «Aber mir sind natürlich die Unterschiedewichtig.» Ihre Stimme schnörkelt sich trocken ins Satzende hinein. IhreUnterlippe schiebt sich zur Seite.


  Was ist das ? Es kommt ihm so vor, als berühre er Glas. Er weiß nicht, ob sie sich nur so dahinunterhalten oder ob sie verschlüsselt von den geheimsten Sachen reden. Er weiß nicht, ob sie bewußt oder unbewußt flirtet.


  Er denkt immer, wenn er ihr wieder begegnet, dann wird er rundheraus mit ihr reden, ihr sagen, daß er sie liebt, oder etwas ähnlich Plumpes, damit die Wahrheit endlich mal zutage kommt. Aber in ihrer Gegenwart ist er dann ganz benommen; sein Atem beschlägt das Glas, und er hat Schwierigkeiten, überhaupt irgendwas zu finden, was sich sagen läßt, und das ist dann auch noch furchtbar blöde. Er weiß nur dies: allem zum Trotz, ihrer beider Bewußtsein und Situation zum Trotz hat er, wie ein ererbtes Pfandrecht an einem fernen Stück Land, eine Herrschaft über sie, und mit jeder Faser, mit jedem Haar und Nerv und dem feinsten Äderchen, ist sie bereit dafür, daß er diese Herrschaft antrete. Aber zwischen dieser Bereitschaft und ihm steht die Vernunft. «Zum Beispiel?» fragt er.


  «Oh – zum Beispiel, daß Sie keine Angst vor Frauen haben.»


  «Wer hat das denn?»


  «Jack.»


  «Meinen Sie?»


  «Natürlich. Mit den alten und den Teenagern geht alles glatt, eben mit allen, die seinen Kragen im Auge haben. Aber bei den andern sieht er sich vor, die mag er nicht. Im Grunde will er nicht mal, daß sie in die Kirche kommen. Sie bringen so einen Geruch nach Babies und Bett mit. Das liegt aber nicht nur an Jack, das liegt am Christentum. Wirklich eine sehr neurotische Religion.»


  Von Zeit zu Zeit, wenn sie ihre Psychologie auspackt, kommt sie ihm so albern vor, daß er seine eigene Albernheit darüber vergißt. Er tritt von einem hohen Kantstein herunter und nimmt sie beim Arm. In Mt. Judge, dieser gegen den Berg gebauten Stadt, gibt es viele hohe Kantsteine, und für kleine Frauen ist es oft schwer, sie mit Anmut zu bewältigen. Ihr nackter Arm bleibt kühl in seiner Hand.


  «Erzählen Sie das bloß nicht den Pfarrkindern», sagt er.


  «Sehn Sie, Sie reden genau wie Jack.»


  «Ist das gut oder schlecht?» So. Jetzt hat er sie in der Klemme. Siemuß entweder sagen: es ist gut, oder: es ist schlecht, und dann sind sie an der Weggabelung angelangt.


  Aber sie sagt nichts. Er spürt, wieviel Anstrengung diese Zurückhaltung sie kostet. Sie ist gewohnt, immer eine Antwort zu geben. Sieerklimmen den gegenüberliegenden Kantstein, und Rabbit läßt verlegen ihren Arm los. Er ist verlegen und hat trotzdem immer noch dies Gefühl, daß sie bereit ist für ihn.


  «Mammi?» sagt Joyce.


  «Was?»


  «Was ist rotisch?»


  «Rotisch? Ah, neurotisch. Das ist, wenn man ein bißchen krank ist im Kopf.»


  «Wie eine Erkältung im Kopf?»


  «Ja, ein bißchen so. Ungefähr genauso schlimm. Mach dir keine Gedanken darüber, mein Herzchen. Die meisten Menschen haben diese Krankheit. Außer unserm Freund Mr. Angstrom.»


  Das kleine Mädchen linst an den Schenkeln der Mutter vorbei mit befangen-frechem Lächeln zu ihm hinauf. «Er ist unartig», sagt sie.


  «Nicht sehr», sagt die Mutter.


  Am Ende der Ziegelzufahrt zur Pfarrei steht verlassen ein blaues Dreirad; Joyce stürzt drauf zu, schwingt sich in den Sattel und hoppelt davon in ihrem wasserblauen Sonntagsmäntelchen und der rosa Haarschleife; die Metallteile scheppern und spinnen ventriloquistische Geräuschfäden in die Luft. Sie sehen dem Kind nach, er und die Frau. Dann fragt Lucy: «Wollen Sie reinkommen?» Während sie auf seine Antwort wartet, ist sie in die Betrachtung seiner Schulter vertieft; ihre weißen Lider verbergen ihm ihre Augen. Ihre Lippen sind geöffnet, und ihre Zunge – eine Bewegung ihres Kiefers sagt es ihm – streicht über den Gaumen. Die Linien ihres Gesichts treten scharf heraus in der Mittagssonne, und ihr Lippenstift ist bröckelig. Er sieht die Innenwand ihrer Unterlippe feucht gegen die Zähne schwellen. Mit aufgestauter Wucht kommt ihn plötzlich die Erinnerung an die Predigt an, die Erinnerung an ihren ängstlich-eindringlichen, mahnenden Grundton; wie ein staubiger Wüstenwind weht sie ihn an, durchfegt ihn und bringt eine groteske Vision mit von Janices grüngeäderten, zarten Brüsten. Dieser bösartige Pendelausschlag seines Unterbewußtseins will ihn wegreißen von hier.


  «Nein, vielen Dank. Ich kann nicht.»


  «Ach, kommen Sie doch. Sie sind in die Kirche gegangen, lassen Sie sich dafür belohnen. Trinken Sie eine Tasse Kaffee.»


  «Nein, sehn Sie», weich, aber riesengroß tropfen die Worte heraus,«Sie sind Klasse, aber ich hab ja diese Ehefrau jetzt.» Und seine Hände heben sich zu einer vagen, erklärenden Geste, und mit einem hastigenSchritt weicht sie vor ihnen zurück.


  «Verzeihung!»


  Es gibt für ihn nichts anderes mehr, nur noch den kleinen gesprenkelten Kreis ihrer grünen Iris, der wie zerrissenes Seidenpapier umdie schwarze Pupille liegt. Dann sieht er nur noch den festen, rundenHintern, der von ihm weg über die Auffahrt springt. «Aber trotzdem vielen Dank!» ruft er ihr mit leerer, mutloser Stimme nach. Nichts ist schrecklicher für ihn, als gehaßt zu werden. Sie schlägt die Tür so heftig hinter sich zu, daß der Klopfer von allein über die leere Veranda lärmt.


  Er geht nach Haus, blind für den Sonnenschein. Geriet sie so von Sinnen, weil er einen Antrag abgewiesen hat, oder weil er sie hat merken lassen, daß er's so aufgefaßt hat, als habe sie ihm einen gemacht?


  Oder war es eine Mischung aus beidem, was sie so außer sich gebracht hat? Wenn seine Mutter in eine solche Situation kommt, danngeht sie auf genau dieselbe Weise in Flammen auf. Wie auch immer essein mag: er lächelt. Er kommt sich groß und elegant und sehr potent vor, als er in seinem Sonntagsanzug unter den Bäumen hinschlendert. Ob er sie nun zurückgewiesen hat oder überhaupt mißverstanden: Eccles’ Frau hat ihn kirre gemacht, und er betritt seine Wohnung, berechnend und kalt vor Begierde.


  Sein Bedürfnis, mit Janice zu schlafen, ist wie ein kleiner Engel, an dem den ganzen Nachmittag über winzige Bleigewichte hängen. Das Baby wimmert unermüdlich vor sich hin. Es liegt den ganzen Nachmittag in seinem Korb und gibt einen entnervenden Singsang von sich, hnnnnnah ab ah nnnnh, ein nie abreißendes leises Kratzen an irgendeiner Tür in seinem Innern. Was will es? Warum schläft es nicht? Er ist zurückgekommen von der Kirche und hat Janice etwas Kostbares mitgebracht und wird unentwegt daran gehindert, es ihr zu geben. Die Stimme des Babys gießt Furcht aus über die Wohnung. Rabbits Magen tut weh davon; als er das Kind hochhebt, damit es aufstoße, stößt er selber auf. Der Druck in seinem Magen bricht sich ständig und formt sich zu einer langgestreckten Luftblase, als die Blase im Kind immer noch nicht aufsteigen will. Der winzige, weiche, marmorierte Körper, so schwerelos wie Papier, wird steif an seiner Brust und dann schlaff, der heiße kleine Kopf pendelt hin und her, als wolle er sich vom Rumpf lösen. «Becky, Becky, Becky», singt er, «schlafen, schlafen, schlaaafen.»


  Der ständige Summton macht Nelson unruhig und quengelig. Als spüre er am deutlichsten die Gefahr, vor der Rebecca sie warnen will; er, der der dunklen Pforte am nächsten ist von ihnen dreien, aus der sie kürzlich erst getreten ist.


  Irgendein Schatten, der ihren erwachsenen Sinnen nicht zugänglichist, scheint nach Rebecca zu greifen, sobald man sie allein läßt. Rabbit legt sie wieder in den Korb, geht auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer zurück; sie halten den Atem an. Mit bitterem Kratzen dann zerreißt die Membrane der Stille, und das leierige Stöhnen hebt wieder an: Nnnh annnnnah.


  «O mein Gott», sagt Rabbit, «verdammtes Balg, verdammtes Balg.»


  Gegen fünf am Nachmittag fängt Janice zu weinen an. Tränen laufen ihr über das dunkle, verkniffene Gesicht. «Ich bin so trocken», sagt sie,«ich bin so trocken. Ich hab nichts mehr, ich kann ihr nichts mehr zu trinken geben.» Das Kind hat mehrfach heute an ihrer Brust gelegen.


  «Macht doch nichts», sagt er. «Dann kriegt sie eben nichts mehr. Trink selber was. In der Küche ist noch ein bißchen Whisky.»


  «Sag mal, was soll das eigentlich, dies <Trink was>? Ich gebe mir Mühe, nicht zu trinken. Ich hab gedacht, es ist dir verhaßt, wenn ichtrinke. Den ganzen Nachmittag hast du eine Zigarette nach der andern geraucht und gesagt: <Trink was. Trink doch was.»>


  «Ich dachte, es würde dich ein bißchen lockerer machen. Du bist ja die ganze Zeit auf Hochspannung.»


  «Nicht mehr als du. Was ist los mit dir? Was macht dir so zu schaffen?»


  «Was ist los mit deiner Milch? Warum kannst du das Kind nicht genügend stillen?»


  «Ich hab sie dreimal gestillt in vier Stunden. Jetzt hab ich nichtsmehr.» Mit einer unverblümten Bewegung, die zeigen soll, wie ausgesogen sie ist, preßt sie ihre Brüste unter dem Kleid zusammen.


  «Na komm, mach dir irgendwas zu trinken.»


  «Was haben die dir eigentlich in der Kirche erzählt? <Geh nach Haus und mach deine Frau besoffen?> Wenn du was trinken willst, bitte,von mir aus.»


  «Ich brauch nicht zu trinken.»


  «Dann brauchst du eben was anderes. Du bist es doch, der Becky so aufregt. Den ganzen Morgen über ging es wunderbar mit ihr, bis dudann kamst.»


  «Nun laß doch. Vergiß den ganzen widerwärtigen Kram.»


  «Baby weint.»


  Janice legt den Arm um Nelson. «Ich weiß, mein Schatz. Ihr ist heiß. Sie wird gleich aufhören.»


  «Baby heiß?»


  Sie lauschen einen Augenblick, aber es hört nicht auf; die wilden schwachen Warnrufe, von peinigenden Sekunden der Stille unterbrochen,klingen weiter und immer weiter. So gewarnt, aber nicht wissend, wovor,stolpern sie ruhelos durch die zerpflückte Sonntagszeitung; sitzen gefangen in der Wohnung, deren Wände wie Kerkermauern schwitzen. Der Himmel draußen wölbt sich weit und königlich blau durch die Stunden, und Rabbit denkt daran, daß seine Eltern Mim und ihn zu fröhlichen Spaziergängen mitgenommen haben an einem solchen Tag, und es erbittert ihn zusätzlich, daß dieser schöne Sonntag so ungenutzt verstreicht. Aber sie bringen keine Regelung zustande. Zwar könnten er und Nelson sich aufmachen, aber der Junge in seiner sonderbaren Angst mag sich nicht von der Mutter lösen, und Rabbit hofft immer noch, sie am Ende zu kriegen, und rührt sich nicht von ihrer Seite, wie ein Drache, der einen Schatz hütet.


  Sie spürt das, und es bedrückt sie. «Warum gehst du nicht spazieren? Du machst das Baby nervös. Du machst mich nervös.»


  «Willst du nicht doch was trinken?»


  «Nein, nein. Ich will nur, daß du dich endlich hinsetzt und mit dem Rauchen aufhörst und das Kind schaukelst oder irgend was anderes tust. Und hör auf, mich anzufassen. Es ist so heiß. Ich glaube, ich muß mich wieder in die Klinik legen.»


  «Hast du Schmerzen? Ich meine, da unten.»


  «Ich hätte keine, wenn das Kind endlich aufhören würde. Ich hab sie jetzt dreimal gestillt. Und jetzt muß ich dir Abendbrot machen. Ohhh,Sonntage machen mich ganz krank. Was hast du bloß in der Kirche gemacht, daß du so zappelig bist?»


  «Ich bin nicht zappelig, ich versuch, dir behilflich zu sein.»


  «Ich weiß. Das ist ja gerade das Unnatürliche. Deine Haut riecht komisch.»


  «Wieso?»


  «Ach, ich weiß nicht. Hör auf, mich zu belästigen.»


  «Ich liebe dich.»


  «Hör auf damit. An mir ist im Augenblick nichts zu lieben.»


  «Du legst dich jetzt aufs Sofa, und ich koche irgendwas.»


  «Nein, nein, nein. Bade lieber Nelson. Ich versuch noch mal, dem Baby zu trinken zu geben. Armes Ding, dabei ist wirklich nichts mehr drin.»


  Sie setzen sich spät zum Abendbrot, aber es ist noch ganz hell draußen. Dies ist einer der längsten Tage im Jahr. Bei der flackernden Flammevon Rebeccas drängenden Lauten löffeln sie ihre Suppe. Wie ein dünner Glühfaden ist die durchsichtige Stimme des Kindes, der unter unregelmäßigen Energiestößen dahinglimmt.


  Aber als sich zwischen dem aufgestapelten Geschirr im Spülbekken, unter den abgewetzten, klammen Möbeln und in der sargartigenMuldung des geflochtenen Babybettchens die Schatten zu lagern beginnen, läßt der Zugriff desjenigen, mit dem Becky den ganzen Nachmittag gerungen hat, nach; sie wird plötzlich ruhig, und ein feierlicher, schuldvoller Frieden kommt auf. Sie haben das Kind im Stich gelassen.


  Ein Fremder, der nicht ihre Sprache spricht, aber trächtig ist mit einer großen, schmerzvollen Drohung, ist unter sie getreten, und sie haben das Kind nicht schützen können. Endlich spült die Nacht selber herein, spült das Kind wie einen Kehricht fort.


  «Es kann keine Kolik gewesen sein, sie ist zu klein, um so was schon zu haben», sagt Janice. «Vielleicht hat sie einfach Hunger gehabt, vielleicht hab ich einfach keine Milch mehr.»


  «Wie ist das möglich, du hast doch Dinger gehabt wie zwei Fußbälle.»


  Sie sieht ihn schräg an, wittert seinen Anschlag. «Glaub ja nicht, daß du damit spielen kannst.» Aber er meint, ein Lächeln wahrgenommenzu haben.


  Nelson geht willig, leise vor sich hinwimmernd zu Bett, wie immer, wenn ihm nicht gut ist. Seine Schwester war eine harte Belastung für ihnan diesem Tag. Ernst und schwer liegt sein brauner Kopf auf demKissen. Hungrig schiebt er sich die Flasche in den Mund, und Rabbit bleibt bei ihm stehen, sucht, was man nie findet: das Mittel, durch das man dem andern etwas von jener vergänglichen Last mitteilen, übertragen kann, die unheilvoll und liebend zugleich uns auferlegt ist, flüchtig wie die Berührung eines Pinsels. Eine unerklärbare Reue bewölkt sein Inneres, eine Reue jenseits alles Zeitlichen und Räumlichen, eine Trauer darüber, daß er in einer Welt lebt, wo ein braunhaariger kleiner Junge dankbar sich ins Bettchen sinken läßt und am Gummiverschluß einer Milchflasche saugt. Er legt seine Hand auf Nelsons vorgewölbte Stirn. Schlaftrunken versucht das Kind, sie abzuschütteln, belästigt wirft es den Kopf hin und her, und Harry nimmt seine Hand weg und geht ins andere Zimmer zurück.


  Er überredet Janice dazu, etwas zu trinken. Er mixt ihr den Whisky sogar selber, obwohl er gar nichts davon versteht: halb Whisky, halbWasser. Sie sagt, es schmecke scheußlich. Aber nach einer Weile trinktsie es doch.


  Als sie dann im Bett liegen, glaubt er, eine Veränderung wahrzunehmen an ihrem Fleisch. Er hat das Gefühl, als komme ihr Körperseinen Händen entgegen, als schmiege er sich in seine Handflächen, unddas ist ein köstlicher Zusammenklang. Mit jeder Faser ihres Leibes unter dem kurzen Nachthemd, bis hinauf zur Kuhle in ihrem Hals, ist sie da für ihn. Sie liegen auf der Seite und sehen einander an. Er reibt ihr den Rücken, erst sanft, dann härter, er preßt sie an sich und er bezieht ein so hohes Kraftgefühl aus ihrer Fügsamkeit, daß er sich auf einen Ellenbogen aufrichtet, um über ihr zu sein. Er küßt ihr dunkles, hartes Gesicht, über dem ein Film von Alkoholdunst liegt. Sie kehrt ihm nicht den Kopf zu, aber er nimmt das nicht als Ablehnung; es ist nur nicht angenehm, dauernd auf ein Profil niederzustoßen. Er erstickt die Verstimmung, die in ihm aufsteigt, und versucht, sich wieder an ihre Langsamkeit zu gewöhnen. Er ist stolz auf seine Geduld und fährt fort, ihr den Rücken zu reiben. Aber ihre Haut gibt nichts zu erkennen, und auch ihre Zunge nicht. Spürt sie ihn überhaupt? Undurchschaubar liegt sie unter ihm, eine dunkle Form, deren Chemie sich allen Vorstellungen verschließt, von keinem Gedanken zu erreichen ist. Schürt er einen Funken? Sein Handgelenk schmerzt. Er riskiert es, die beiden Knöpfe vorn an ihrem Nachthemd zu öffnen, und er schiebt den Stoff weg und legt ihre Brüste bloß im weißen Widerschein des Bettes, und ihr warmes Fleisch fließt gegen seine nackte Haut hin. Soweit hat sie sich ihm schon unterworfen, und er ist glücklich und denkt, das sei alles sein Verdienst. Er ist ein guter Liebhaber. Er streckt sich in der Wärme des Bettes aus und zieht die Schleife oben an der Pyjamahose auf. Sie ist rasiert worden und kratzt, und so läßt er sich weiter unten nieder, auf der Mullbinde. Diese ungewohnte Textur hier, dies spürbare Zeichen ihrer inneren Wunde gibt ihm eine zarte, behutsame Zuversichtlichkeit, und so ist er vollkommen vernichtet, als plötzlich ihre Stimme, diese dünne, raspelnde, törichte Mädchenstimme, dicht an seinem Ohr sagt: «Harry, merkst du nicht, daß ich gern schlafen möchte?»


  «Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?»


  «Ich weiß nicht. Ich konnte ja nicht wissen . . . »


  «Was konntest du nicht wissen?»


  «Ich wußte nicht, was du vorhattest. Ich dachte, du wolltest nur nett zu mir sein.»


  «So, und dies ist also nicht nett.»


  «Nein, es ist nicht nett, wenn ich gar nicht imstande dazu bin.»


  «Du bist aber zu etwas imstande.»


  «Nein, ich kann nicht. Auch, wenn ich nicht müde wäre und völlig ausgehöhlt von Rebeccas Geschrei den ganzen Tag, auch dann könnte ich nicht. Nicht, bevor sechs Wochen um sind. Du weißt das.»


  «Schon, ich weiß, aber ich hab gedacht ...» Er ist in furchtbarer Verwirrung.


  « Was hast du gedacht?»


  «Ich hab gedacht, du könntest mich trotzdem ein bißchen lieben.» Nach einer kleinen Pause sagt sie: «Ich liebe dich doch.»


  «Nur einen Augenblick, Jan, nur einen winzigen Augenblick.»


  «Kannst du nicht einschlafen?»


  «Nein, ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich liebe dich zu sehr. Halt einfach still.»


  Vor einer Minute noch wäre alles ganz einfach gewesen und ganz schnell gegangen, aber über dem Hinundhergerede ist der erste süßeAnsturm verpaßt. Sie fügen sich schlecht ineinander, und durch ihre obstinate Schlaffheit wird alles noch schlimmer. Sie läßt ihn verdorren,weil sie ihn dahinbringt, daß er Mitleid hat mit ihr und sich schämt undsich läppisch vorkommt. Was er sich so schön dachte, ist jetzt nur Schweiß und Mühe und die groteske Aussichtslosigkeit, an der toten heißen Wand ihres Bauchs zum Ende zu gelangen. Sie stößt ihn weg.


  «Du benutzt mich nur», sagt sie, «es ist widerlich.»


  «Bitte, Baby, ich bin fast da.»


  «Es ist so billig.»


  Daß sie es wagt, dies zu sagen! Der Zorn packt ihn. Dann geht ihm auf, daß sie's seit drei Monaten nicht mehr gehabt hat und in all dieserZeit zu einer Auffassung von der Liebe gekommen ist, die mit derRealität nichts zu tun hat. Sie macht sich einen übertriebenen Begriff von ihrer Bedeutung, sie stellt sich als etwas Seltenes und Kostbares vor, als etwas, das zur Hälfte auch ihr zusteht, während er nichts weiter will als Ruhe bekommen, damit es weitergeht mit ihm, damit er schlafen kann, damit er sich auf dem geraden Weg halten kann, um ihretwillen. «Dreh dich um», sagt er.


  «Ich liebe dich», sagt sie erleichtert; sie mißversteht ihn, sie denkt, er werde sie in Ruhe lassen. Sie streichelt sein Gesicht zum Abschied und kehrt ihm den Rücken zu.


  Er preßt sich an sie und schiebt sich in ihren kühlen Hintern. Es funktioniert, stetig und warm, als sie plötzlich ihren Kopf herumdrehtund über die Schulter sagt: «Ist das ein Trick, den du bei deiner Nuttegelernt hast?»


  Er stößt ihre Schulter mit geballten Fäusten weg und steht auf, und seine Pyjamahosen rutschen runter. Ein leichter Nachtwind wehtdurchs Fenster herein. Sie dreht sich auf den Rücken in die Bettmitte, und aus ihrem dunklen Gesicht kommen die Worte: «Ich bin nichtdeine Nutte, Harry.»


  «Sei still, verdammt», sagt er. «Das war das erstemal, daß ich dich um was gebeten habe, seit du wieder hier bist.»


  «Du bist wundervoll gewesen», sagt sie.


  «Vielen Dank.»


  «Wo willst du hin?»


  Er zieht sich an. «Ich geh weg. Ich bin den ganzen Tag nicht rausgekommen aus diesem verdammten Loch.»


  «Du bist heute morgen weggewesen.»


  Er findet endlich seine Hose und zieht sie an. Janice fragt: «Warum versuchst du nicht mal, dir vorzustellen, wie mir zumute ist? Ichhab gerade ein Kind gekriegt.»


  «Ich kann’s mir durchaus vorstellen, aber mir liegt nichts dran, mir kommt es nur drauf an, wie mir zumute ist. Und mir ist so zumute, daß ich weggehn will.»


  «Tu's nicht, Harry, tu's nicht.»


  «Bleib du nur ruhig da liegen mit deinem kostbaren Arsch. Grüß ihnschön von mir.»


  «Oh, um Gottes willen!» weint sie und wirft die Decke über sich und preßt ihr Gesicht ins Kissen.


  Sogar jetzt noch hätte er bleiben können, wenn sie die Niederlage nicht so ohne weiteres hingenommen hätte, wie es der Fall ist. Sein Bedürfnis, mit ihr zu schlafen, ist vorbei, es gibt also keinen Grund, zu gehen. Er hat jetzt endgültig aufgehört, sie zu lieben, also könnte er sich ebensogutneben ihr ausstrecken und einschlafen. Aber sie will es anscheinend nicht anders, so wie sie daliegt zwischen den zerknüllten Tüchern, ihren Tränenhingegeben, und draußen in der Stadt donnert ein Motor, und Rabbit denkt an die Luft und an die Bäume und an die Straßen, die sich nacktunterm Licht der Laternen dehnen, und geht zur Tür hinaus.


  Das Merkwürdige ist: sie schläft ein, sobald er gegangen ist. Sie ist von der letzten Zeit her gewohnt, allein zu schlafen; es ist eine physische Erleichterung, ihn nicht mehr im Bett zu haben; er strampelt immer so mit seinen heißen Beinen und wühlt das Laken zu einem dicken Tau zusammen. Was er da vorhin mit ihrem Hintern gemacht hat, ist ihrer Dammnaht nicht bekommen, die Stiche tun wieder weh, und sie plustert nun ihr Gefieder auf über dem kleinen Schmerz und läßt sich nieder zum Schlaf. Ungefähr um vier in der Frühe fängt Becky wieder an, und sie wird wach davon und steht auf. Das Nachthemd flattert leicht gegen ihren Körper. Ihre Haut ist ungewöhnlich feinfühlig, während sie sich bewegt. Sie legt das Baby trocken und nimmt es mit ins Bett, um es zu stillen. Becky saugt ihr die Milch heraus, und ihr ist, als sauge das Kind einen Hohlraum in ihren Leib. Harry kommt immer noch nicht zurück. Wenn er nur weggegangen wäre, um frische Luft zu schöpfen, müßte er jetzt wieder da sein.


  Das Kind kann die Warze nicht im Mund behalten, weil Janices Gedanken nicht bei der Sache sind. Ein Geschmack wie nach trockenemToast kommt ihr auf die Lippe; sie lauscht angestrengt, ob nicht dochirgendwann Harrys Schlüssel im Türschloß kratzt.


  Mutters Bekannte werden sich krumm und schief lachen, wenn sie ihn schon wieder verliert, sie weiß gar nicht, warum sie ausgerechnetjetzt an Mutters Bekannte denkt, nur, die ganze Zeit über, als sie zuHause war, hat Mutter ihr dauernd vor Augen gehalten, wie die andern sich lustig gemacht haben über sie, und überhaupt, sie hat Mutter gegenüber immer schon das Gefühl gehabt, daß sie langweilig ist und unansehnlich und rundherum eine Enttäuschung, und sie hat gedacht, wenn sie heiraten würde, wenn sie einen Mann kriegte, dann wäre alles vorbei, dann wäre alles gut. Dann würde sie eine verheiratete Frau sein und ein eigenes Haus haben. Und nun hat sie gedacht, wenn sie dem neuen Baby Mutters Namen gibt, dann könnte sie sie damit loswerden, aber statt dessen liegt sie ihr nun an der Brust, mit blindem Mund, das armeDing, sie hat das Gefühl, als liege sie ganz oben auf einer Säule, und alle Welt könne sehen, daß sie allein ist. Sie friert. Das Kind will die Warze nicht im Mund behalten, niemand will bei ihr bleiben.


  Sie steht auf und geht im Zimmer herum und trägt das Kind auf der Schulter, klopft ihm leicht auf den Rücken, damit die Luft aufsteigt, und das arme kleine Ding ist so schlappig und kraftlos und rutscht immer runter und will seine winzigen knochenlosen Beine in ihrem Fleisch vergraben, um Halt zu bekommen, und das Nachthemd wird von der einströmenden Nachtluft bewegt und weht ihr gegen die Beine, hinten an den Waden, und gegen ihren Arsch, wie er gesagt hat. Man fühlt sich so schmutzig, sie haben noch nicht mal anständige Bezeichnungen für die Körperteile von einem.


  Wenn jetzt sein Schlüssel sich im Schloß drehte und er käme, dann könnte er mit ihr tun, was immer er wollte, dann könnte er jedenKörperteil von ihr benutzen, jeden, was machte es ihr schon aus, so wareben die Ehe. Aber vorhin, als er versucht hatte, so was mit ihr zu machen, da kam es ihr so unfair vor, ihr tut schließlich noch alles weh, und er hat die ganzen Wochen mit dieser Prostituierten geschlafen, das kommt noch dazu, und dann sagt er ganz einfach: dreh dich um, in einem so ungeduldigen Ton, als handle es sich um etwas, das er gern rasch hinter sich bringen würde, aber wer ist sie denn schließlich, daß sie ihn nicht lassen wollte, nachdem sie ihn doch hat ziehen lassen, was für ein Recht hat sie denn, ihren Stolz hervorzukehren? Selbstachtung, ja, die müßte sie jetzt aufbringen, und zwar schon allein deshalb, weil er denkt, sie wage es nicht, welche zu haben, nachdem sie ihn hat laufen lassen, das ist das Ulkige, er hat sich sträflich benommen, aber von ihr erwartet er, daß sie keinen Stolz mehr hat und einfach nur noch ein Gefäß ist für seinen Dreck. Als er das vorhin mit ihr gemacht hat, da kam es ihr so geübt vor und hat all die Wochen an ihr vorbeiziehen lassen, in denen er weg war und tat, was ihm gefiel, und sie so hilflos war, daß Mutter und Peggy richtig Mitleid mit ihr hatten und alle andern sie auslachten, sie konnte es kaum ertragen.


  Und dann heute, als er zur Kirche gegangen und so gebläht zurückgekommen war. Was für ein Recht hatte er eigentlich, in die Kirche zu gehen? Worüber haben er und Gott sich unterhalten hinter dem Rükken all dieser Weiber, die sich gegenseitig Blicke zuwarfen? Wenn die Männer doch nur an die Liebe denken würden, wenn sie sie ausüben, statt an alles mögliche andere zu denken, zum Beispiel daran, was sie machen werden, wenn sie den heißen kleinen Klumpen los sind, den sie in sich haben und der ihnen so zu schaffen macht. Man kann an ihren Händen spüren, ob sie an einen denken dabei, und Harry vorhin hat an sie gedacht, zuerst jedenfalls, und darum ließ sie ihn auch machen, es war, als hätte sie in einem Umschlag ihrer selbst gesteckt, so, wie seine Hände sieberührten, aber dann wurde er plötzlich grob, und es hat sie ganz verrückt gemacht zu spüren, daß er nur noch an sich selber dachte, dachte, wie fabelhaft er alles hinkriegte, wie er sie anfachte, nicht einen einzigen Gedanken hat er mehr für sie gehabt, ob sie nicht vielleicht müde wäre oder Schmerzen hätte, wie einen Ellenbogen oder so was hat er ihr sein hartes Ding da unten gegen den Bauch gestoßen. So plump war das. Ganz einfach plump. Und da sagt er immer, sie sei dumm, dabei ist er selber zu dumm, um sich eine blasse Vorstellung zu machen, wie ihr zumute ist, was sein Weggehn mit ihr angestellt hat, wie er sie hätscheln muß, wenn er sie zurückhaben will, anstatt einfach in ihre Haut eindringen zu wollen, ohne sich darüber Gedanken zu machen, auf was er stößt. Das hat ihr schon immer so viel Angst gemacht, schon, als sie noch klein war: und ob niemand es wissen kann oder niemand es wissen will, das weiß sie nicht. Sie hat ihre Haut nie gemocht, nie, sie war immer zu dunkel, hat ihr immer ein so italienisches Aussehen gegeben, allerdings hat sie nie Pickel gehabt wie viele andere Mädchen, die sie kannte damals, als sie beide bei Kroll angestellt waren, sie bei den Salznüssen, damals, als Harry sich zu ihr legte auf Mary Hannachers Bett, und die silberne Tapete, die hat er so gemocht, und er hat die Augen zugemacht, ihre Haut ist zerschmolzen dabei, so ein Gefühl hat sie gehabt, und sie hat gedacht, nun ist alles vorbei, nun bin ich nicht mehr allein. Aber dann haben sie geheiratet, es war ihr gräßlich, daß sie vorher schon schwanger war, aber Harry hatte seit einem Jahr vom Heiraten gesprochen, nur gelacht, als sie's ihm beichtete, und gesagt: «Wunderbar!» Sie hat so furchtbare Angst gehabt, aber er hat einfach «Wunderbar!» gesagt und die Arme um sie gelegt, unterhalb ihres Hinterns, und sie hochgehoben, wie man ein Kind hochhebt, er konnte so herrlich sein, wenn man gar nicht darauf gefaßt war, es war so viel Nettes an ihm, sie konnte das niemandem erklären, sie hatte solche Angst gehabt, weil sie schwanger war, und er gab ihr ein Gefühl des Stolzes darüber, ja, dann haben sie geheiratet, und sie war immer noch die kleine, plumpe, dunkelhäutige Janice Springer, und ihr Mann war ein eingebildeter Hallodri, der zu nichts was taugt, hat Papa immer gesagt, und das Gefühl, daß sie allein ist, wurde ein bißchen weggespült, wenn sie was trank. Nie so viel, daß der Kloß in ihr sich ganz auflöste, aber doch genug, daß die Kanten hübsch abgerundet und verschwommen wurden.


  Sie ist so lange herumgegangen und hat dabei dem Kind auf den Rücken geklopft, daß ihr die Handgelenke und Fußknöchel wehtun unddas arme winzige Ding eingeschlafen ist, die Füßchen um ihre eine Brustgekrallt, in der noch immer alle Milch ist. Sie überlegt, ob sie das Kind zum Trinken zwingen soll, aber dann denkt sie, nein, wenn's schlafen kann, soll's schlafen. Sie nimmt das kleine Wesen von ihrer schweißfeuchten Schulter und legt es in den kühlen Schatten des Körbchens zurück. Die Nacht wird schon blaß, die Dämmerung kommt früh indiese Stadt, die am Osthang des Berges liegt. Janice legt sich ins Bett zurück, aber das weiße Laken neben ihr, das immer weißer leuchtet im zunehmenden Licht, hält sie wach. Zuerst ist das angenehm; das Morgengrauen kommt so frisch, und es gibt ihr dasselbe Gefühl wieder wie damals, als Harry schon den zweiten Monat weg war. Mutters großer japanischer Kirschbaum, der vor ihrem Fenster blühte, und der Duft nach Gras und nach Erde, der heraufstieg und so feucht und scheu und warm schmeckte. Sie war damals am Ende ihres Denkens angelangt und hat sich dreingefunden, daß ihre Ehe aus ist. Sie wollte das Kind zur Welt bringen und sich scheiden lassen und nie wieder heiraten. Sie wollte so eine Art Nonne werden wie Audrey Hepburn in dem wunderschönen Film, den sie gerade gesehen hatte. Und falls er doch zurückkommen sollte, dann stellte sie sich alles genauso einfach vor: sie wollte ihm alles verzeihen und mit dem Trinken aufhören, das ihn immer so erbost hat, obwohl sie nie wußte, warum eigentlich, und sie würden dann sehr nett und schlicht und rein miteinander leben, denn er hätte alle Kinderkrankheiten ausgeschwitzt und würde sie lieben, weil sie ihm verzieh, und sie würde endlich eine gute Ehefrau sein. Sie ist jede Woche in die Kirche gegangen und hat mit Peggy Gespräche geführt und hat gebetet und ist zu der Erkenntnis gekommen, daß die Ehe keine Zufluchtsstätte ist, sondern eine Partnerschaft, bei der alles geteilt werden muß, und sie wollte nun anfangen, alles zu teilen mit Harry. Und, das war das Wunderbare, in diesen letzten beiden Wochen ist es tatsächlich so gewesen.


  Und nun hat Harry plötzlich die Gemeinheit seiner Hure ins Spiel gebracht und verlangt, daß sie das fein finde, und diese Ungerechtigkeit preßt ihr die Tränen heraus, sie weint leise vor sich hin, als ob vom leeren Bett neben ihr etwas Böses über sie gekommen sei.


  Die letzten Stunden sind wie eine schmale Röhre, durch die sie ihre Gedanken nicht zwängen kann. Wieder und wieder schwemmt in ihr sein «Dreh dich um!» auf, und sie wird nicht fertig damit, es bereitet ihr Übelkeit und würgt sie. Sie steht auf und wandert im Zimmer umher, und ihre eine Brust ist ganz straff, und die Warze tut weh. Sie geht in die Küche, auf bloßen Füßen, und schnuppert an dem leeren Glas, in dem Harry ihr vorhin den Whisky gebracht hat. Der Rest riecht dunkel und rauh und weich und tief, sie denkt, vielleicht wird ein Schluck ihr die Schlaflosigkeit nehmen. Vielleicht schläft sie dann bis der Schlüssel im Schloß sie aufweckt und sie den großen wilden Leib einfältig sich hereinschieben sieht, und dann wird sie sagen: »Komm ins Bett, Harry, es ist alles gut, tu mit mir, was du willst, wirklich, ich will,>


  Sie gießt zwei Fingerbreit Whisky ins Glas und ganz wenig Wasser, man trinkt sonst so lange daran, und kein Eis, weil es zu viel Lärm gibt, wenn sie die Würfel löst, und die Kinder könnten aufwachen. Sienimmt das Glas zum Fenster mit und sieht über die drei Teerdächer hinweg in die schlafende Stadt. Hier und da leuchten schon matt ein paar Küchenund Schlafzimmerfenster. Ein Auto fährt die Wilbur Street hinunter, der Stadtmitte zu; seine Lampen glimmen wie zwei trübe Scheiben, werfen keinen Schein in die mürbe Dunkelheit. Über die Autostraße, die halbverborgen hinter den Silhouetten der Häuser sich hinwindet wie ein Fluß zwischen baumbestandenen Ufern, schwirrt zu dieser frühen Stunde schon heftiger Verkehr. Sie fühlt den neuen Werktag wie eine Armee des Lichts herannahen, fühlt, wie die dunklen, schmalfirstigen Häuser da unten sich räkeln, erwachen, sich auftun wie Burgen und ihre Mannen ausschicken, und sie bedauert es, daß ihr eigener Mann unfähig ist, sich diesem Rhythmus einer ganzen Nation einzugliedern, in dem eben ein neuer Taktschlag anhebt. Warum gerade er nicht? Was ist so besonders an ihm? Zorn auf Harry keimt in ihr auf, und um ihn zu ersticken, trinkt sie das Glas vollends aus. Sie wendet sich um im Zwielicht; jeder Gegenstand in der Wohnung ist ein brauner Schatten. Sie fühlt sich so schief, der Druck in der ungeleerten Brust zieht sie zur einen Seite. Sie geht in die Küche zurück und mischt sich einen neuen Whisky, einen stärkeren diesmal; sie denkt, es sei jetzt wirklich an der Zeit, daß sie sich auch mal ein Vergnügen gönnt. Seit sie aus der Klinik raus ist, hat sie keinen Augenblick für sich selber gehabt. Der Vorsatz, sich ein Vergnügen zu machen, gibt ihren Bewegungen Leichtigkeit und Gewandtheit. Sie rennt auf bloßen Füßen über den krümeligen Teppich ans Fenster zurück, als finde dort draußen eine Schau statt, die allein für sie aufgezogen ist. Sie steht über allem, was sie sehen kann, und sie drückt mit den Fingern gegen ihre harte Brust, und die Milch bricht hervor und befleckt das weiße Nachthemd mit träger Wärme.


  Die Feuchtigkeit rinnt an ihrem Leib herab und wird kalt im Luftzug am Fenster. Die Krampfadern tun ihr weh vom langen Stehen. Sie setzt sichauf den klapperigen braunen Sessel, und ihr ist ganz schlecht von demWinkel, in dem die melierte Wand auf die teigige Zimmerdecke stößt. Dieser Winkel stellt ihr Inneres auf den Kopf, läßt sie umkippen. Das Tapetenmuster schwärmt durcheinander: die Blumen sind braune Flekken, die in einem trüben Brei schwimmen und einander jagen und gierig verschlingen. Es ist widerwärtig. Sie wendet die Augen weg und läßt sie auf dem reglosen grünen Schirm des Fernsehapparates ruhen. Ihr Nachthemd vorn wird langsam wieder trocken, die verkrusteten Flecken kratzen. Im Säuglingsbuch steht: Brustwarzen sauberhalten, vorsichtig waschen. Selbst in die winzigsten Hautverletzungen dringen Bazillen ein. Sie stellt das Glas auf der runden Armlehne ab und steht auf und zieht sich das Nachthemd über den Kopf und setzt sich wieder hin. Ihre Nacktheit ist mit einem moosigen Schimmer überzogen. Sie knüllt das Nachthemd im Schoß zusammen, auf der Binde und dem Gürtel, und ziehtsich mit den Zehen geschickt den Fußschemel heran, legt die Füße drauf und bewundert ihre Beine. Sie war immer überzeugt davon, daß sie gute Beine hat. Gerade und schlank, sogar die Schenkel sind schlank. Ja, sie hat gute Beine. Ihre sich verjüngenden, leicht sich regenden Umrisse heben sich weiß ab von dem tief verschatteten Teppich. Das trübe Licht hebt die blauen Adern hervor, die ihr von der Schwangerschaft noch geblieben sind. Sie denkt, ob ihre Beine wohl auch so schlimm werden wie die ihrer Mutter? Sie stellt sich vor, wie es wäre, wenn die Knöchel genauso dick wären wie die Knie, und ihr ist, als schwöllen sie plötzlich an. Sie beugt sich nach vorn, um sich zu vergewissern, daß die Knöchel noch immer fest und schmal sind, und ihre Schulter stößt dabei das Whiskyglas von der Stuhllehne. Sie springt auf, erschrickt, als plötzlich die kalte Luft ihren nackten Körper umarmt, als kalter, leerer Raum um ihren wackeligen, knotigen Körper spült. Sie kichert. Wenn Harry sie jetzt sähe! Gott sei Dank war nicht mehr so viel drin im Glas. Sie versucht, aufrechten Schrittes in die Küche zu gehen, ohne Kleider am Leib, wie eine Hure, aber das Gefühl, irgend jemand sehe ihr zu, wird immer stärker; vorhin, als sie am Fenster stand und ihre Milch zum Überfließen brachte, hat es angefangen. So drückt sie sich jetzt leise ins Schlafzimmer und wickelt den blauen Bademantel um sich, und dann mixt sie sich noch einen Whisky. Die Flasche ist erst zu zwei Dritteln geleert. Müdigkeit hängt sich an ihre Lider und macht die Ränder ganz trocken, aber sie hat kein Verlangen danach, wieder ins Bett zu gehen. Sie entsetzt sich vor ihm, weil Harry nicht drinliegt. Daß er nicht da ist – wie ein Loch ist das, es wird immer tiefer, sie gießt ein bißchen Whisky hinein, aber das reicht nicht, und als sie sich zum drittenmal ans Fenster stellt, hat das Licht immerhin schon so viel Kraft gewonnen, daß man sieht, wie grau in grau die Welt ist. Irgendwer hat eine Flasche zerschlagen auf einem der Teerdächer. Die Abflußrinnen der Wilbur Street sind voller Schmutz, der von der neuen Siedlung heruntergeschwommen kommt. Sie sieht hinaus, und unterdessen gehen die Straßenlampen aus, eine nach der andern, in der langen, blassen Lichtkette. Sie stellt sich den Mann im Elektrizitätswerk vor, der an den Hebeln schaltet: klein und grau und buckelig und sehr müde. Sie geht zum Fernsehapparat und schaltet ihn ein, und das Lichtband, das über den grünen rechteckigen Schirm läuft, macht sie sehr fröhlich, aber es ist noch viel zu früh, das Licht ist nur eine sinnlose flimmernde Helligkeit und der Ton ein rein statisches Geräusch. Während sie vor dem Apparat sitzt und aufmerksam dem leeren Flackerschein zusieht, meint sie, irgend jemand stehe hinter ihr, und ein paarmal wirft sie den Kopf herum. Sie ist sehr rasch, aber immer ist da ein Raum, den ihre Augen nicht durchdringen können, und dahinein schlüpft dieser andere immer. Sie hat den Apparat eingeschaltet, natürlich,davon ist er ins Zimmer gelockt worden, aber als sie den Apparat ausschaltet, muß sie furchtbar weinen. Sie sitzt da, das Gesicht in den Händen, die Tränen kriechen zwischen ihren Fingern hervor, und ihr Schluchzen bebt durch die Wohnung. Sie will es nicht dämpfen, sie will, daß einer wach wird, sie hat es satt, allein zu sein. Die Wände und die Möbel treten immer klarer heraus im bleichenden Licht und bekommen ihre Farbe wieder, und die einander verschlingenden braunen Flecke sind jetzt in sie selbst hineingekrochen.


  Sie sieht nach dem Baby; das arme Ding liegt da und schnüffelt ins Laken, und die kleinen Hände haben sich in Höhe der Ohren zusammengekrampft; sie streichelt den heißen, hauchdünnwandigen Kopf undhebt Becky heraus, die Beinchen sind ganz naß, und setzt sich mit ihr auf den Sessel, von dem aus man hinaussehen kann, und gibt ihr zu trinken. Der Himmel hat ein blasses, glattes Blau, das aussieht, als sei es auf die Fensterscheiben gestrichen. Man sieht nichts als den Himmel von diesem Sessel aus, sie könnten jetzt meilenhoch in der Luft sein, in der Gondel eines großen Ballons. Eine Tür im Haus kracht zu, und Janices Herz macht einen Sprung, aber natürlich merkt sie gleich, daß es jemand anders war, der mürrische Mr. Cappello vielleicht, der zur Arbeit geht; mißmutig dröhnen die Treppenstufen. Nelson wacht auf davon, und eine Zeitlang hat sie jetzt alle Hände voll zu tun. Sie macht Frühstück für die Kinder, und dabei zerbricht sie ein Saftglas, es schwebt ihr einfach aus den Händen in das starre Spülbecken hinunter. Als sie sich über Nelson beugt, um ihm seine Rice-Krispies einzulöffeln, sieht er sie an und runzelt die Nase. Er wittert Kummer, und dieser vertraute Geruch macht ihn schüchtern der Mutter gegenüber. «Papi weg?» Er ist so ein lieber Junge, daß er's ihr so mundgerecht hinlegt, sie braucht nur noch ja zu sagen.


  «Nein», sagt sie. «Papi ist heute morgen ganz früh zur Arbeit gegangen, bevor du aufgewacht bist. Er kommt zum Abendbrot zurück, wieimmer.»


  Das Kind sieht sie nachdenklich an, und dann plappert es hoffnungsvoll nach: «Wie immer?»


  Sein Kopf hat sich ganz hoch gereckt vor Besorgnis, sein Hals ist wie ein Stengel, der fast zu zerbrechlich ist, um den kugeligen Schädel zutragen mit dem dicken Schopf zerstrubbelten Haars. «Papi kommt zurück», sagt sie noch einmal. Sie hat nun also die Last einer Lüge auf sichgeladen und braucht noch ein bißchen Whisky, der ihr tragen hilft. Ein finsterer Wall ist in ihr, den sie hell machen muß, sonst bricht sie zusammen. Sie trägt das Geschirr in die Küche zurück, aber es liegt so unsicher in ihren Händen, daß sie nicht wagt, es abzuwaschen. Sie muß den Bademantel gegen ein Kleid auswechseln, denkt sie, auf dem Weg ins Schlafzimmer vergißt sie's dann freilich und schickt sich statt dessen an,das Bett zu machen. Aber in den zerdrückten Laken hockt irgendetwas, das ihr Angst macht, und sie läßt alles stehen und liegen und geht ins andere Zimmer, zu den Kindern. Es ist, als habe sie mit dem Satz, Harry werde zurückkommen wie immer, ein fremdes Wesen in die Wohnung eingelassen. Aber dies Wesen hat nichts mit Harry zu tun, es ist ein Einbrecher, ein Einbrecher, der sie hänselt und von einem Zimmer ins andere vor ihr hertanzt.


  Sie nimmt das Baby wieder auf den Arm und fühlt seine nassen Beine und denkt, daß sie es trockenlegen muß, aber sie ist schlau, sie weiß,daß sie betrunken ist und es mit den Nadeln stechen könnte. Sie istsehr stolz auf sich, daß sie so bedacht ist, und sie ermahnt sich, die Flasche jetzt in Ruhe zu lassen, dann kann sie das Kind in einer Stunde etwa trockenlegen. Sie legt die gute Becky ins Körbchen zurück und hört, wie herrlich, keinen einzigen Schrei. Sie setzt sich dann mit Nelson vor den Fernsehapparat und kriegt gerade noch den Schluß von Dave Garroway mit, und dann sehen sie ein Programm an über Elisabeth und ihren Mann, die sich mit einem Freund unterhalten, der ständig auf irgendwelchen Camping-Touren unterwegs ist, ein Junggeselle, der sich besser aufs Kochen versteht als Elisabeth. Aus irgendeinem Grund macht diese Geschichte sie so nervös, daß sie einfach aus alter Fernsehgewohnheit in die Küche geht und sich einen kleinen Drink mixt, mit ganz viel Eis aber, um das gähnende Loch damit zuzuschütten, das gerade wieder aufreißen will in ihr. Sie nimmt nur einen ganz kleinen Schluck, und wie blaues Licht läuft er ihr die Kehle hinunter, das alles klar macht. Sie muß nur über diesen einen Abgrund eine Brücke schlagen, und am Ende des Tages, nach der Arbeit, wird Harry wieder da sein, und keiner wird etwas wissen, keiner wird sich ihrer Mutter gegenüber belustigt zeigen. Sie kommt sich wie ein Regenbogen vor, der sich beschützend über Harry wölbt, und unendlich klein ist Harry unter diesem Bogen, so klein wie ein Spielzeug. Sie denkt, daß es gut wäre, wenn einer mit Nelson spielte, es bekommt ihm nicht, den ganzen Vormittag vor dem Fernsehkasten zu sitzen. Sie schaltet den Apparat aus und holt das Malbuch und die Buntstifte hervor, und dann setzen sie sich auf den Teppich, und jeder bemalt seine Seite.


  Sie nimmt den Jungen mehrmals in den Arm, redet mit ihm, bringt ihn zum Lachen und ist sehr glücklich beim Malen. In der Schule ist Zeichnen das einzige Fach gewesen, vor dem sie keine Angst gehabt hat, und sie hat auch immer eine Zwei gekriegt. Sie lacht vor Entzücken über die Farbigkeit, die sie schafft: ein Bauernhof; die kleinen Stifte zwischen ihren Fingern ziehen so hübsche gerade Striche, und ihr Sohn kniet hochbeschäftigt dicht neben ihr. Der Bademantel fließt um sie her auf dem Boden, und ihr Körper scheint ihr schön und statiös. Sie rückt beiseite, um ihren Schatten vom Malbuch zu nehmen, und sieht, daß sie einKücken teilweise grün bemalt und keine Begrenzungslinie eingehalten hat und daß ihr Bild überhaupt ganz scheußlich geworden ist. Sie fängt zu weinen an, es ist so unfair, es ist, als ob jemand hinter ihr stünde und ohne daß er was von diesen Dingen versteht, ihr zuflüstert, ihr Bild sei scheußlich. Nelson sieht auf, und sein bewegliches kleines Gesicht zieht sich in die Breite, und er weint: «Nicht! Nicht, Mammi!» Sie ist darauf gefaßt, daß er sich zu ihr stürzen wird, in ihren Schoß, aber statt dessen springt er auf und läuft mit stolpernden Schritten, wie ein kleiner Krüppel fast, ins Schlafzimmer hinüber und schlägt der Länge nach hin.


  Sie schiebt sich mit ruhigem Lächeln vom Fußboden ab und geht in die Küche, wo, wie sie denkt, ihr Whiskyglas steht. Das einzig Wichtige ist jetzt, daß sie den Bogen bis ans Ende des Tags schlägt, damit er ein sicherer Schutz für Harry wird, und es ist ganz dumm, nicht den kleinen Schluck noch zu nehmen, der ihren Bogen lang genug machen kann. Sie geht wieder ins Zimmer und redet mit Nelson. «Mammi hat aufgehört zu weinen, mein Herz. Es war nur ein Scherz. Mammi weint gar nicht richtig. Mammi ist sehr glücklich. Sie hat dich schrecklich lieb.» Sein verheultes, schmutziges Gesicht ist auf sie gerichtet. Und wie ein Stich von hinten schrillt plötzlich das Telefon. Sie nimmt den Hörer ab, noch immer in dieser unerschütterlichen Ruhe. «Hallo?»


  «Liebes? Hier ist Papa.»


  «Oh, Papa!» Freude fließt ihr von den Lippen.


  Er macht eine Pause. «Kind, ist Harry krank? Es ist nach elf, und er ist bis jetzt noch nicht im Geschäft erschienen.»


  «Nein, er ist ganz munter. Wir sind alle ganz munter.»


  Wieder eine Pause. Ihre Liebe zu ihm flutet durch die stille Leitung.


  Sie wollte, diese Unterhaltung risse nie ab. Er fragt: «Ja, wo ist er dann? Ist er da? Gib ihn mir mal, Janice.»


  «Papa, er ist nicht hier. Er ist heute ganz früh weggegangen.»


  «Wohin denn? Er ist nicht im Geschäft.» Ihr kommt es so vor, als habe er das Wort «Geschäft» millionenmal schon gesagt. Er spricht es anders aus als alle ändern Menschen. Kompakt und üppig kommt es vonseinen Lippen, als sei die ganze Welt darin geschlossen. Alles Gute ihrer Jugend, all ihre Kleider, ihr Spielzeug, das große Haus, ist von dem«Geschäft» gekommen.


  Sie blüht auf, bei Autogesprächen kennt sie sich aus. «Er ist früh weggegangen, Papa, er wollte einem Interessenten einen Kombiwagen vorführen, und der Mann hat nur wenig Zeit, er muß zur Arbeit oder so was.


  Warte mal, laß mich nachdenken. Er hat gesagt, der Mann muß ganz früh nach Allentown. Er muß nach Allentown, und Harry muß ihm einen Kombiwagen vorführen. Alles ist bestens, Papa. Harry liebt den Job.»


  Die dritte Pause ist am längsten. «Liebes, bist du sicher, daß er nicht da ist?»


  «Papa, du bist aber drollig! Er ist wirklich nicht hier, siehst du?» Und sie hält den Hörer ins leere Zimmer hinein, als hätte er Augen, um sich zu überzeugen. Gedacht war's als töchterlich kecker Scherz, aber als sie ihren Arm so von sich abhält, wird ihr plötzlich schlecht. Sie legt den Hörer wieder ans Ohr, und eine ferne, tickende Stimme sagt: «Liebes, es ist alles gut. Mach dir keine Sorgen. Sind die Kinder bei dir?»


  Ihr ist schwindlig, und sie legt auf. Das ist ein Fehler, aber im ganzen ist sie doch sehr geschickt vorgegangen, denkt sie. Und eigentlichhat sie noch einen Whisky verdient. Die braune Flüssigkeit rieselt überdie dampfenden Eiswürfel, und sie hört nicht auf zu rieseln, auch nicht, als sie's befiehlt. Ärgerlich läßt sie die Flasche hochschnappen, und große Tropfen fallen dabei in den Ausguß. Sie geht ins Bad mit dem Glas und kommt mit leeren Händen wieder heraus und mit einem Zahnpastageschmack im Mund. Sie kann sich noch darauf besinnen, daß sie in den Spiegel gesehen und sich das Haar glattgestrichen hat, und dann muß sie sich wohl die Zähne geputzt haben. Mit Harrys Zahnbürste.


  Plötzlich ertappt sie sich beim Essenmachen: als sehe sie sich irgendeine Nährmittelreklame in einer Illustrierten an; Speckstreifen brutzeln in der Pfanne, ganz am Ende eines langen blauen Stiels. Sie beobachtet die Fettspritzer, die in die Höhe geschleudert werden wie die hübsche Fontäne eines Brunnens im Park, und sie staunt, wie hoch hinauf sie spritzen. Sie stechen ihr in die Hand, die den Pfannenstiel hält, und sie dreht das violette Gas niedriger. Sie schenkt Nelson ein Glas Milch ein und zupft ein paar Blätter von einem Salatkopf und ordnet sie auf einem gelben Plastikteller und ißt gleich eine Handvoll selber. Sie denkt, daß sie selber nichts essen will, aber dann denkt sie, es ist doch besser, wenn sie was ißt, vielleicht kommt das zitterige Gefühl in ihrem Magen vom Hunger, und so holt sie noch einen Teller heraus und bleibt stehen, wo sie steht, preßt den Teller mit beiden Händen gegen die Brust und überlegt, warum Papa wohl so sicher war, daß Harry hier ist. Sie weiß genau, daß noch jemand in der Wohnung ist, aber es ist nicht Harry, es ist irgend jemand, der hier überhaupt nichts zu suchen hat, und sie beschließt, ihn zu übersehen, und wendet sich wieder der Essensbereitung zu, aber eine so merkwürdige Steifheit formt sich in ihrem Körper. Sie läßt nicht locker, bis alles ordentlich auf dem Tisch steht.


  Nelson sagt, der Speck sei zu fett, und fragt wieder, ob Papi weg ist, und seine Beschwerde über den Speck, den sie in ihrer Tüchtigkeitund Tapferkeit trotz allem gebacken hat, bringt sie so auf, daß sie, als erzum zwanzigstenmal sich weigert, wenigstens doch ein bißchen Salat zu essen, über den Tisch langt und ihm in das kleine robuste Gesicht schlägt. Das dumme Kind kann nicht mal weinen, es sitzt bloß da undguckt und schluckt den Atem runter, und schließlich bricht es doch los. Aber Gott sei Dank steht sie der Situation mit Gleichmut gegenüber, sie ist sehr ruhig, sie erkennt klar, wie unbegründet sein Benehmen ist, und lehnt es ab, sich tyrannisieren zu lassen. In gleichmäßigem, glattem Bogen, wie eine einzige riesige Welle, macht sie ihm die Flasche zurecht, nimmt ihn bei der Hand, paßt auf, daß er schön sein Geschäft macht, und bringt ihn zu Bett. Noch ebbt das Schluchzen in ihm nach, aber er schiebt sich den Gummipfropfen der Flasche in den Mund, und am gläsernen Schmelz seiner wachsamen Augen erkennt sie, daß er im Käfig des Schlafs gefangen ist. Sie steht an seinem Bett und wundert sich über ihre unnachgiebige Strenge.


  Das Telefon klingelt zum zweitenmal, zorniger als vorhin, und als sie hinläuft, läuft, weil sie nicht will, daß Nelson gestört wird, merkt sie, wie die Kraft sie verläßt und ein schaler brauner Geschmack ihr hinten in der Kehle aufsteigt.


  «Hallo?»


  «Janice.» Die Stimme ihrer Mutter, unbeteiligt und barsch. «Ich komme gerade vom Einkaufen aus Brewer zurück, dein Vater hat denganzen Vormittag versucht, mich zu erreichen. Er glaubt, daß Harrywieder auf und davon ist. Stimmt das?»


  Janice schließt die Augen und sagt: «Er ist nach Allentown gefahren.»


  «Was will er da?»


  «Ein Auto verkaufen.»


  «Sei nicht dumm, Janice. Geht es dir gut?»


  «Wie meinst du das?»


  «Hast du getrunken?»


  « Getrunken – was ? »


  «Na, mach dir keine Gedanken, ich komme gleich rüber.»


  «Mutter, nein. Es ist alles in bester Ordnung. Ich habe Nelson gerade zum Mittagsschlaf hingelegt.»


  «Ich mach mir nur rasch einen Happen aus dem Kühlschrank zurecht,und dann komm ich vorbei. Du legst dich jetzt hin.»


  «Mutter, bitte, komm nicht her.»


  «Janice, keine Widerrede mehr. Wann ist er gegangen?»


  «Bleib da, Mutter. Er kommt heute abend wieder.» Sie lauscht und setzt dann hinzu: «Und hör auf zu weinen.»


  «Ja, du hast gut sagen, ich soll aufhören, wo du uns alle ständig inVerruf bringst», sagt Mrs. Springer. «Das erstemal hab ich gedacht, es sei alles seine Schuld, aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Hörst du? Ich bin nicht mehr so sicher.»


  Bei dieser Strafpredigt ist die rutschende Übelkeit in Janice so steil geworden, daß sie sich wundert, wie sie überhaupt noch den Hörerhalten kann. «Komm nicht her, Mutter», bettelt sie, «bitte».


  «Ich esse nur einen Happen zu Mittag und bin in zwanzig Minuten da. Du gehst jetzt ins Bett.»


  Janice legt den Hörer auf die Gabel und sieht voller Schrecken um sich. Die Wohnung ist in fürchterlichem Zustand. Malbücher auf demFußboden, Gläser überall, das Bett nicht gemacht, schmutziges Geschirr. Sie läuft zum Platz, wo sie mit Nelson gehockt und gemalt hat,und versucht, sich vornüber zu bücken. Sie fällt auf die Knie, und das Baby fängt an zu schreien. Ganz rasend vor Angst, Nelson könntewieder wach werden und ihr könnte es fehlschlagen, Harrys Verschwinden zu verheimlichen, stürzt sie sich zum Körbchen, und wie ineinem Alptraum stellt sie fest, daß es über und über verschmiert ist mit orangefarbenem Brei. «Oh, verflucht, verflucht», zischt sie Rebecca anund hebt das kleine dreckige Ding heraus und überlegt, wohin damit. Sie legt es auf den Sessel und knüpft ihm, vor Anstrengung auf dieLippen beißend, die Windeln auf. «Du kleines Schwein», murmelt sie und merkt, daß ihre Stimme diesen anderen, der sich schon wiederverdichtet im Zimmer, nicht näher kommen läßt. Sie trägt die durchweichten, verschmierten Windeln ins Badezimmer und wirft sie in dieToilette und kniet sich dann vor die Wanne und fingert an dem Stöpsel herum, bis sie ihn im Abflußloch hat. Sie dreht beide Hähne auf, soweit, wie's geht, aus Erfahrung weiß sie: wenn man beide ganz aufdreht, entsteht die richtige handwarme Temperatur. Das Wasser stößt wie mit Fäusten aus den Hähnen. Sie sieht das Glas mit dem wässerigenWhisky auf dem Toilettendeckel stehen und nimmt einen langen, abgestandenen Schluck und weiß dann nicht, wo sie mit dem Glas bleibensoll. Und Rebecca indessen hört nicht auf zu schreien. Als hätte sie Verstand genug zu wissen, daß sie dreckig ist. Janice nimmt das Glas insZimmer mit und gießt es auf dem Teppich aus, als sie sich hinkniet, um dem Baby das Nachthemdchen und das Jäckchen auszuziehen. Sie trägtdie triefenden Sachen zum Fernsehapparat und legt sie obendrauf und kniet sich wieder hin und sammelt die Buntstifte in die Schachtel ein.


  Der Kopf tut ihr weh von diesem dauernden Rauf und Runter. Sie legt die Schachtel mit den Stiften auf den Küchentisch und stopft denverschmähten Speck und den Salat in die Papiertüte unter dem Spülbekken, aber das Tütenmaul geht nur zur Hälfte auf, und so fällt der Salat indie Finsternis hinter der Tüte, und sie hockt sich auf den Boden und stößt sich den Kopf, sie will sehen, ob sie den Salat nicht hervorholenkann, aber es gelingt ihr nicht. Ihre Knie brennen vom vielen Knien. Sie gibt's auf und sitzt zu ihrem Erstaunen plötzlich auf einem Küchenstuhl und starrt die bunten, weichen Schnauzen der Stifte an, die aus der Schachtel schnüffeln. Der Whisky, sie muß ihn verstecken. Eine Sekunde lang rührt ihr Körper sich nicht, aber als er's dann doch tut, sieht sie,wie ihre Hände mit den schmalen Schmutzrändern unter den Nägeln die Flasche ganz unten in einem Schränkchen verstauen, zwischen alten Hemden von Harry, die sie dahin gelegt hat, um sie mal als Putzlappen zu verwerten, er zieht ja ein geflicktes Hemd nicht mehr an, nicht etwa, daß sie sich nicht aufs Flicken verstanden hätte. Sie schlägt die Tür zu, sie knallt, schnappt aber nicht ein, und an der Linoleumkante unterm Ausguß liegt der Verschluß der Whiskyflasche und guckt sie an wie ein kleiner Zylinder. Sie wirft ihn in die Mülltüte. Jetzt ist die Küche einigermaßen ordentlich. Im Wohnzimmer liegt Rebecca noch immer nackt auf dem fusseligen Sessel, ihr Bauch ist an den Seiten gebläht vom Brüllen, und ihre formlosen, krummen Beinchen sind verrenkt und ganz rot. Janices erstes Baby ist ein Junge gewesen, und sie kann sich noch immer nicht an diese zwei kleinen Fettwülste zwischen den Beinen des Mädchens gewöhnen, ein Junge hat doch so eine dreiteilige Angelegenheit dort (Harry wollte nicht, daß der Arzt Nelson beschneidet, er selber ist nicht beschnitten worden und hielt es für unnatürlich, und sie hat ihn ausgelacht damals, er war so aufgeregt). Rebeccas Gesicht wird immer röter vom Schreien, und Janice schließt die Augen und denkt, daß es wirklich gemein von Mutter ist, herzukommen und ihr den Tag noch ganz und gar zu vermasseln, nur weil sie sich davon überzeugen will, daß sie, Janice, Harry zum zweitenmal verloren hat. Sie hat jetzt nicht mal mehr eine Minute Zeit, sich zu präparieren, und das gräßliche Baby denkt nicht daran, mit dem Brüllen aufzuhören, und da drüben auf dem Fernsehapparat liegen noch die schmutzigen Sachen. Sie nimmt sie mit ins Bad, wirft sie in die Toilette auf die Windeln und dreht die Wasserhähne zu. Die zitternde graue Linie des Wassers läuft ganz oben am Rand der Wanne entlang. Schnelle kleine Falten rippeln über die Oberfläche, und unter ihnen lauert eine farblose, tiefe Masse. Sie denkt, wenn sie doch jetzt reinsteigen könnte! Zum Platzen gefaßt und ruhig geht sie ins Wohnzimmer zurück. Sie kippt viel zu leicht vornüber, so versucht sie es also gar nicht erst, das winzige, glitschige Ding senkrecht von oben aus dem Sessel zu graben; sie kniet sich hin und schöpft Rebecca mit den Armen an sich, preßt sie seitlich an ihre eine Brust und trägt sie so ins Bad. Sie ist stolz, daß sie dies eine wenigstens zustande bringt: Rebecca wird sauber sein. Sie läßt sich sacht auf die Knie nieder neben der großen, stillen Wanne, aber daß ihre Ärmel von unten bis oben naß werden, das hat sie nicht erwartet. Wie zwei breite Hände greift das Wasser um ihre Arme, und vor ihren verwunderten Augen geht das rosa Baby wie ein grauer Stein unter.


  Sie protestiert schluchzend, sie will das Kind hochreißen, aber das Wasser stößt ihre Hände zurück, greift nach dem Bademantel, und das glitschige Ding schlüpft immer wieder davon in der jäh undurchdringlichen Masse. Plötzlich packen ihre Hände zu, sie fühlt einen Herzschlag an ihrem Daumen, dann gleitet der Klumpem wieder weg, an der hüpfenden Wasseroberfläche brechen sich viele blasse Rechtecke, das eine feste Rechteck aber ist ungreifbar. Es dauert nur einen Augenblick, aber dieser Augenblick ist mit dem Maß einer zäher fließenden Zeit gemessen. Dann hat sie Bekky, sie hält sie fest mit beiden Händen, und alles ist gut.


  Sie hebt sie an die Luft und drückt sie an ihre triefende Brust. Das Wasser fließt in Strömen von ihnen beiden auf die Badezimmerfliesenhinab. Der kleine gewichtlose Körper liegt schlaff an ihrem Hals, siewirft einen raschen, erleichterten Blick auf das Kind, aber sein Gesicht wirkt seltsam geronnen. Verzerrt steigt eine Erinnerung in ihr auf, wie man künstliche Atmung vornimmt, und ihre kalten nassen Arme pumpen in wahnsinnigem Rhythmus die des Kindes auf und nieder. Hinter ihren fest zugedrückten Lidern steigen dunkelrote riesige Gebete auf, wortlos, monoton, und es ist, als umklammere sie die Knie eines unermeßlichen Dritten, dessen Name, Vater, Vater, mit spürbaren Schlägen gegen ihren Kopf trommelt. Ihr wild aufgerührtes Herz überflammt das Universum mit einem Meer von Rot, aber kein Funke springt auf unter ihren Armen. Nicht die leiseste Antwort keimt aus der Finsternis, die gegen sie steht, trotz all ihrer strömenden Gebete. Und das Gefühl, daß ein Dritter neben ihr ist, wächst ins Riesenhafte, und sie weiß, weiß, während es laut an der Tür klopft, daß ihr das Schlimmste widerfahren ist, was einer Frau auf dieser Welt je widerfahren kann.


  



  Jack kommt vom Telefon zurück, sein Gesicht trägt eine erschreckende Farbe.


  «Janice Angstrom hat aus Versehen ihr Baby ertränkt.»


  «O Gott, wie war das möglich?»


  «Ich weiß nicht. Ich fürchte, sie war betrunken. Sie ist jetzt ohne Bewußtsein.»


  «Und wo war er?»


  «Das weiß niemand. Man erwartet von mir, daß ich ihn finde. Das war eben Mrs. Springer.»


  Er setzt sich auf den großen Sessel mit den Lehnen aus Walnußholz, der seinem Vater gehört hat, und Lucy erkennt voller Abscheu, daß ihr Mann in die Jahre kommt. Sein Haar lichtet sich, seine Haut ist trocken, er sieht müde aus. Sie schreit: «Warum vergeudest du dein Leben damit, auf diesen Taugenichts aufzupassen?»


  «Er ist kein Taugenichts. Ich liebe ihn.»


  «Du liebst ihn! Mir wird schlecht davon. Mir wird wirklich schlecht davon, Jack. Warum versuchst du nicht mal, mich zu lieben, mich oderdeine Kinder?»


  «Das tue ich doch.»


  «Nein, das tust du nicht, Jack. Reden wir doch nicht drum herum. Du erträgst es nicht, jemanden zu lieben, der dich wiederlieben könnte. Du hast Angst davor, nicht wahr? Du hast Angst davor.» Sie saßen gerade beim Tee im Arbeitszimmer, als das Telefon klingelte, und er hebt jetzt die leere Tasse auf, die zwischen seinen Füßen steht, und sieht hinein, auf den Boden. «Mach keine Geschichten, Lucy. Mir ist zu elend zumut.»


  «Dir ist elend zumut, ja, und mir ist elend zumut. Mir ist elend zumut, seit dem Tag, an dem du dich mit diesem Vieh eingelassen hast.


  Er gehört nicht mal zu deiner Gemeinde.»


  «Jeder Christ gehört zu meiner Gemeinde.»


  «Christ! Wenn der ein Christ ist, dann dank ich meinem Schöpfer, daß ich keiner bin. Christ. Bringt seine Kinder um, und du nennst ihneinen Christen.»


  «Er hat das Kind nicht umgebracht. Er war nicht da, es war ein Versehen.»


  «Aber seine Schuld ist es trotzdem. Geht über alle Berge und läßtseine Idiotenfrau ein Besäufnis veranstalten. Du hättest die beiden nicht wieder zusammenbringen sollen. Sie hatte sich an den neuen Zustand gewöhnt, und so eine entsetzliche Sache wäre nie passiert.»


  Eccles zuckt mit den Wimpern. Die Erschütterung hat eine große objektivierende Distanz zwischen ihn und seine Umwelt gelegt. Er ist sehr beeindruckt von der Art, in der sie rekonstruiert, was geschehen sein muß. Er denkt darüber nach, warum ihre Worte so rachsüchtig klingen.


  «Vieh», das ist ein ungewöhnlich harter Ausdruck in ihrem Mund. «So, du willst also sagen, daß in Wahrheit ich das Kind umgebracht habe.»


  «Natürlich nicht. Das habe ich ganz und gar nicht sagen wollen.»


  «Doch. Ich glaube, du hast sogar recht», sagt er und schleppt sich aus dem Sessel hoch. Er geht auf den Flur hinaus, zum Telefon, und zieht ausder Brieftasche wieder das Zettelchen mit der Nummer, die in Bleistiftunter dem undeutlich gekritzelten Namen Ruth Leonard steht. Einmal hat diese Zahl ihren Dienst getan, aber diesmal nagt die Elektrizitätsmaus vergebens an der fernen Metallmembran. Er läßt den Apparat zwölfmal anschlagen, dann legt er auf. Er wählt die Nummer noch einmal, läßt es siebenmal läuten und legt den Hörer wieder auf. Als er zurückkehrt ins Arbeitszimmer, wartet Lucy schon auf ihn.


  «Jack, es tut mir leid. Ich hab wirklich nicht gemeint, daß du verantwortlich bist für alles. Natürlich bist du das nicht. Sei doch nicht so töricht.»


  «Es ist schon gut, Lucy. Die Wahrheit darf uns nicht verletzen.» Diese Worte sind ein Schatten seiner These, daß, wenn der Glaube Wahrheit ist, nichts Wahres mit dem Glauben in Konflikt geraten kann.


  «O Gott, jetzt kehrt er wieder den Märtyrer hervor. Na schön, ich sehe, daß du es dir in den Kopf gesetzt hast, schuld daran zu sein, da kannich sagen, was ich will, es wird deine Ansicht nicht ändern. Ich kann miralso alle Worte sparen.»


  Er gibt keine Antwort, er will ihr helfen beim Wortesparen, aber einen Augenblick später fängt sie in ruhigerem Ton wieder an: «Jack?»


  «Was?»


  «Warum warst du so erpicht darauf, die beiden wieder zusammenzubringen?»


  Er nimmt die Zitronenscheibe von seiner Untertasse und versucht, durch sie ins Zimmer zu schielen. «Die Ehe ist ein Sakrament», sagt er.


  Halb erwartet er, sie werde lachen, aber statt dessen fragt sie ganz ernsthaft: «Auch eine schlechte Ehe?»


  «Ja.»


  «Aber das ist doch grotesk. Das ist gegen allen gesunden Verstand.»


  «Ich glaube nicht an den sogenannten gesunden Verstand», sagt er.


  «Wenn's dich zufrieden macht: ich glaube an überhaupt nichts.»


  «Das macht mich keineswegs zufrieden», sagt sie. «Du bist ja einPsychopath. Aber es tut mir leid, daß das passiert ist.» Sie stellt die Tassen zusammen und rauscht davon in die Küche und läßt ihn allein. Nachmittagsschatten weben sich wie Spinnennetze über die Bücherwände; die meisten von den Bänden gehören nicht ihm, sondern seinem Vorgänger, dem vornehmen, vielbewunderten Dr. Langhorne. Wie erstarrt sitzt er da und wartet auf irgend etwas, aber nicht lange. Das Telefon läutet. Er stürzt zum Apparat, um vor Lucy dran zu sein. Durchs Fenster über dem Sims, auf dem das Telefon steht, sieht er, wie seine Nachbarin Wäsche von der Leine nimmt.


  «Hallo?»


  «He, Jack? Hier ist Harry Angstrom. Hoffentlich störe ich nicht gerade bei irgendwas.»


  «Nein, nein, gar nicht.»


  «Es sitzen nicht gerade ein paar alte Damen um Sie rum mit ihren Strickstrümpfen oder so was?»


  «Nein.»


  «Na dann. Ich versuch dauernd, bei mir in der Wohnung anzurufen, aber es meldet sich niemand, und allmählich werde ich ein bißchen nervös. Ich bin letzte Nacht nicht dagewesen und kriege jetzt so ein mulmiges Gefühl. Ich würde gern nach Haus gehn, aber ich weiß nicht, ob Janice nicht irgendwas angestellt hat, zum Beispiel die Polizei alarmiert. Haben Sie eine Ahnung?»


  «Harry, wo sind Sie?»


  «Ach, in irgendeinem Drugstore in Brewer.»


  Die Nachbarin hat das letzte Laken zusammengefaltet, und Jacks Augen ruhen jetzt auf der leeren weißen Leine. Das scheint eine der Aufgaben zu sein, die die Gesellschaft für ihn hat: erschütternde Nachricht zu überbringen. Seine Mundhöhle dörrt aus, als er sich innerlich wappnet, diese Pflicht zu erfüllen. Keiner, der je die Hand an den Pflug gelegt… Er öffnet die Augen weit, so wird er der Nähe an seinem Ohr ein wenig entgehen können. «Ich glaube, um Zeit zu sparen, ist es besser, wenn ich's Ihnen gleich am Telefon sage», fängt er an. «Harry. Etwas Entsetzliches ist uns geschehen.»


  Wenn man einen Strang dreht und immer weiter dreht, verliert er seine gerade Gestrafftheit, und ein Knoten, eine Schlinge wirft sich plötzlichauf. Und eine solche Schlinge hat sich in Harry hochgezwirbelt, als Ecclesausgeredet hat. Er weiß nicht, was er Eccles antwortet; er weiß nur, daß da stapelweise die Krämerware herumliegt in mißfarbigen Verpackungen; durch die Fensterchen der Telefonzelle kann er sie sehen. An der Wand ist ein Banner befestigt, auf dem steht rot ein einziges Wort: PARADICHLOROBENZEN. Und die ganze Zeit, während er versucht, Eccles zu folgen, liest er dieses Wort, beobachtet es, wo es wohl abreißt, denkt, ob wohl irgendwer es aussprechen kann. Im Augenblick, da er endlich begreift, imbegreift, im Augenblick, da sein Leben in den tiefsten Schacht abstürzt, tritt eine dicke Frau an den Ladentisch und bezahlt zwei Schachteln Kleenex. Er geht in den Sonnenschein draußen vor dem Drugstore hinaus und schluckt, damit die Schlinge, die immer höher steigt in ihm, ihn nicht ersticke. Es ist ein heißer Tag, der erste Sommertag; die Hitze strömt vom glitzernden Pflaster in die Gesichter der Fußgänger auf, flimmert sie von der Seite an, von den reflektierenden Schaufenstern und heißen Steinfassaden. Die Gesichter in diesem weißen Licht tragen alle den spezifisch amerikanischen Ausdruck: die Augen zu Spalten geschlossen, die Münder leicht geöffnet und nach unten gezogen, als wollten sie gerade etwas Drohendes und Brutales ausstoßen. Die Autofahrer unter ihren gleißenden Wagendächern auf dem Fahrdamm braten im stockenden Verkehr. Und über allem hängt eine dicke Milch; als sei der Himmel zu erschöpft, um aufzuklaren. Harry wartet an einer Straßenecke, zusammen mit ein paar rotgesichtigen, schwitzenden Einkäufern, auf einen Bus nach Mt. Judge, Nummer 16 A. Endlich stoppt einer laut zischend am Kantstein, aber er ist schon überfüllt. Harry klammert sich an eine eiserne Haltestange im hintern Teil und bemüht sich, nicht zusammenzuklappen, mit dieser Schlinge in der Brust. Gewölbte Reklamen unterm Dach werben für Filterzigaretten, Sonnenöl und internationale Nächstenliebe.


  Mit einem solchen Bus ist er letzte Nacht nach Brewer gefahren, und er ist zu Ruth gegangen, aber es brannte kein Licht in ihrer Wohnung, undniemand öffnete die Tür auf sein Klingeln, nur durch die Milchglasscheibe, auf der F.X. Pelligrini steht, fiel ein trübes Licht. Er setzte sich auf die Stufen und wartete, sah zum Feinkostladen hinüber, bis die Schaufenster erloschen, und betrachtete dann die leuchtende Fensterrose an der


  Kirche. Und als auch sie erlosch, verging ihm alle Hoffnung, und er fühlte sich zerschlagen und dachte daran, nach Haus zu fahren. Er schlenderte die Weiser Street hinauf, las alle Leuchtreklamen, sah die große Sonnenblume, aber kein Bus ließ sich blicken, und er ging immer weiter, bis ins südliche Viertel, und dann bekam er Angst, jemand könnte ihn erstechen oder ausrauben, und er ging in ein billiges Hotel und nahm sich ein Zimmer. Er schlief nicht gut, irgendwo draußen summte eine Neonröhre mit fehlerhaftem Kontakt, und eine Frau hörte nicht auf zu lachen. Er wachte früh genug wieder auf, um nach Mt. Judge zurückzufahren, einen Anzug anzuziehen und zur Arbeit zu gehen. Aber irgend etwas hielt ihn zurück. Irgend etwas hielt ihn den ganzen Tag zurück. Er versucht, sich klarzumachen, was es war, denn was immer es auch war, es hat seine Tochter gemordet. Er wollte Ruth wiedersehen, das war ein Grund, aber als er morgens wieder an ihrer Tür klingelte und sie nicht aufmachte, war es ja klar, daß sie nicht da war, daß sie wahrscheinlich mit irgendeinem Vollidioten nach Atlantic City gefahren war, aber trotzdem blieb er in Brewer, er ging in alle Warenhäuser hinein, in denen Musik von den Wänden rauschte,aß gegen Mittag ein Würstchen, lungerte vor einem Kino herum, ging aber nicht rein, weil er immer noch nach Ruth suchte. Er dachte, er werde ihre Schultern, die er einmal geküßt hat, irgendwo in der Menge aufglänzen sehen, oder das Ingwerhaar, das sie für ihn immer hat lose herabfallen lassen müssen, werde hinter einem GeburtstagskartenStänder flimmern. Aber die Stadt hat mehr als hunderttausend Menschen, alle Wahrscheinlichkeit war gegen ihn, aber er hatte ja so unübersehbar viel Zeit, er konnte Ruth ein andermal aufspüren. Nein, was ihn in der Stadt festhielt, obgleich sein Inneres sich immer mehr verkrampfte und er ahnte, daß zu Haus etwas nicht stimmte, was ihn immer weiter durch die kühlen Luftströme schwimmen ließ, die sich aus den geöffneten Türen der Kinosäle ergossen, was ihn verweilen ließ in den Warenhäusern, zwischen parfümierten Dessous, die Träume in ihm erweckten von all den zierlichen Hintern, denen diese Schleiergebilde ihren Duft geben sollten, Träume von den kleinen Brüsten, für die diese Schalen gedacht waren, was ihn zwischen Talmijuwelen und Salznüssen verweilen ließ, arme alte Jan, was ihn in den Park trieb, auf die Pfade, die er einmal mit Ruth gegangen war, was ihn auf sicherem Posten unter einer Roßkastanie fünf räudigen Bengels zusehen ließ, die mit einem Tennisball und einem Besenstiel spielten, was ihn schließlich in die Weiser Street zurückschwemmte, in den Drugstore, von dem aus er dann anrief, was ihn nicht zur Ruhe kommen ließ: das war die Hoffnung, er werde irgendwo einen Ausweg finden. Denn was ihn so krank machte an Janice, war nicht, daß sie dies eine Mal recht hatte und er sich falsch und dumm benommen hatte, sondern daß sie ein Gefühl in ihm entzündete, als sei er umstellt, umzingelt. Er war in die Kirche gegangen und hatte eine kleine Flamme heimgebracht, aber nirgends war ein Platz, sie leuchten zu lassen, nur die dunklen, dumpfen Wände der engen Wohnung; so hatte sie geblakt und war schließlich erloschen. Auch das Gefühl, daß er nicht immer imstande sein würde, diese Flamme zu entfachen. Was ihn den ganzen Tag festgehalten hatte, das war das sichere Gefühl, irgendwo warte etwas Besseres auf ihn als Babygeschrei und die Lügen in der Gebrauchtwagen-Handlung. Und dies Gefühl versucht er jetzt in sich zu töten, hier, in diesem Omnibus, er umkrallt die verchromte Stange und beugt sich weit über zwei Frauen in weißgefältelten Blusen und über Schöße voller Gepäck und schließt die Augen und versucht, es zu töten. Die Schlinge in ihm wächst sich zu einer handfesten Übelkeit aus, und er klammert sich hundeelend an die eisige Stange, als der Bus um den Berg herumschwingt. Er steigt viele Straßenecken zu früh aus, in Schweiß gebadet. Hier, in Mt. Judge, sind die Schatten schon tief herabgekrochen; für Brewer aber hält die Sonne noch viel Glut bereit, sie reitet auf dem Grat des Berges. Sein Schweiß trocknet ein, und er kann kaum atmen. Errennt, um seinem Körper Beschäftigung zu geben, um seinen Geist leer zu rütteln. An einer Reinigungsanstalt vorbei, die seitlich eine kleine Esse hat, aus der der Dampf zischt. Durch die Ölund Gummigerüche, die über dem Asphaltplatz einer Esso-Tankstelle stehen, rings um die roten Pumpen. Am Rasen vorm Rathaus und an der Gedenktafel vorbei, die für die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs aufgestellt worden ist und viele wellige, rostige Namensplaketten hinter Glas trägt.


  Als er am Springerschen Haus läutet, öffnet Mrs. Springer ihm die Tür, aber sofort schlägt sie sie wieder zu. Der olivgrüne Buick steht draußen, Rabbit weiß also, daß Eccles da ist; nach einer kleinen Weile kommt Jack an die Tür und läßt ihn ins Haus. «Ihre Frau hat ein Beruhigungsmittel bekommen und schläft», sagt er leise im trübgrauen Korridor.


  «Das Baby …»


  «Es ist beim Beerdigungsunternehmer.»


  Rabbit will laut schreien, so ungebührlich erscheint es ihm, daß der Beerdigungsunternehmer sich eines so winziges Körpers bemächtigt, er denkt, man müsse ihn ganz schlicht begraben, wie den Leichnam eines Vogels, einfach ein kleines Loch ins Gras stechen. Aber er nickt. Er spürt, daß er sich nie wieder irgend jemandem widersetzen wird.


  Eccles geht nach oben, und Harry setzt sich auf einen Stuhl und sieht dem Licht zu, das durchs Fenster fällt und über einen kleinen Glastischvoller Farne und Alpenveilchen und Kakteen spielt. Die Blätter, die von denStrahlen getroffen werden, leuchten grüngolden; und die Blätter ganz vorn, im Schatten, sehen wie schwarzgrüne Löcher aus, die ins goldeneLeuchten hineingeschnitten sind. Jemand kommt die Treppe herab mitpolternden Schritten. Er wendet nicht den Kopf, zu sehen, wer es sein mag. Er will es nicht riskieren, irgend jemandem ins Gesicht zu sehen. Eine rauhweiche Berührung an seinem Arm: Nelsons Augen stehen vor ihm. Das Gesicht des Kindes ist ganz groß und glänzend vor Neugier. «Mami schläft», sagt es in tiefem Ton und ahmt damit die tragisch-verhangenen Stimmen nach, die es ständig hört.


  Rabbit zieht ihn zu sich auf die Knie. Der Junge ist schwerer und größer als sonst. Sein Körper ist wie eine Decke; Rabbit zieht den kleinen Kopf an seinen Hals heran. «Baby krank?» fragt Nelson.


  «Baby krank.»


  «Ganz großes Wasser in der Wanne», sagt Nelson und strampelt sich frei, um sich aufrichten zu können und mit den Armen anzugeben, wie groß. «Ganz viel Wasser», sagt er. Er muß es gesehen haben. Er will herunter von den Knien seines Vaters, aber der hält ihn fest in seiner Angst. Das Haus ist stickig von einer Trauer, die den Jungen verstört. Und umgekehrt: der Körper des Jungen vibriert von einer Energie, die die Trauer stört, an ihr rüttelt und das ganze Haus zum Einstürzen bringenkann. Sich selbst will er schützen, wenn er den Jungen festhält.


  Eccles kommt die Treppe herunter und stellt sich zu ihnen und sieht sie an. «Warum gehn Sie nicht ein bißchen raus mit ihm?» fragt er. «Er hat einen grauenhaften Tag gehabt.»


  Sie gehen alle drei hinaus. Eccles umschließt Harrys Hand mit einem langen, stillen Druck und sagt: «Bleiben Sie hier. Sie werden gebraucht, auch wenn's Ihnen niemand sagt.» Eccles fährt davon in seinem Buick, und Rabbit und Nelson setzen sich ins Gras neben der Auffahrt und werfen Kieselsteine auf den Bürgersteig hinaus. Der Junge lacht und schnattert aufgeregt, aber hier draußen stört es wohl niemanden. Harry fühlt sich ein wenig beschützt von dem, was Eccles ihn geheißen hat. Über den Bürgersteig gehen Menschen, die von der Arbeit kommen. Fast hätte Nelson einen getroffen. Sie wechseln das Wurfziel; der grüne Rasensäer, der gegen die Garagenwand lehnt, eignet sich besser dazu. Harry trifft ihn viermal im Laufen. Es ist zwar noch ganz hell, aber das Sonnenlicht ist ausgegangen, nur wenige, dünne Fetzen hängen noch in den Baumkronen. Das Gras wird feucht, und er überlegt, ob er Nelson nicht heimlich ins Haus bringen und verschwinden soll.


  Mr. Springer tritt in die Tür und ruft: «Harry!» Sie gehen zu ihm.


  «Becky hat ein paar Sandwiches gemacht statt einem richtigen Abendessen», sagt er. «Ihr sollt reinkommen, Sie und der Junge.» Sie gehen indie Küche, und Nelson ißt. Harry will nichts zu sich nehmen, nur einGlas Wasser. Mrs. Springer ist nicht in der Küche, und Harry ist froh darüber. Ihr Haß gegen ihn hängt wie ein Geruch im Raum. «Harry»,sagt Mr. Springer und steht auf und streicht sich mit zwei Fingern überdas Bärtchen, als schicke er sich an, ein finanzielles Zugeständnis zu machen, «Reverend Eccles und Becky und ich, wir haben vorhin eine Unterredung gehabt. Ich will nicht sagen, daß ich Sie freispreche von aller Schuld, natürlich finde ich, daß Sie Schuld haben. Aber Sie sind nicht der einzige. Janices Mutter und ich, wir haben ihr nie ein Gefühl des Sicherseins gegeben, wenn Sie so wollen, wir haben ihr nie zu verstehn gegeben, daß sie uns willkommen war, ich weiß nicht» – seine listigen kleinen rosa Augen sind gar nicht listig jetzt, sie sind verwischt und rot gerieben –, «wir haben versucht, ach, lassen Sie. Jedenfalls» – das knattert jetzt barsch heraus; er hält inne, um seine Stimme wieder ruhiger werden zu lassen –, «das Leben muß weitergehn. Können Sie mir folgen?»


  «Jawohl.»


  «Das Leben muß weitergehn. Wir müssen weitermachen mit dem, was uns geblieben ist. Becky ist zwar noch zu aufgeregt, um Sie zu sehn,aber sie ist derselben Meinung. Wir haben darüber gesprochen und sindder Ansicht, daß es so die einzige Möglichkeit ist. Ich meine, was ichsagen wollte, ich sehe, Sie sind verwundert, was ich sagen wollte, ist, wir betrachten Sie als zu unserer Familie gehörig, Harry, trotz» – er weist mit dem Arm vage zur Treppe hin –, «trotz dieser Sache da.» Der Arm fällt wieder herunter, und Mr. Springer setzt hinzu: «Trotz dieses Unglücksfalls.»


  Harry deckt eine Hand über die Augen. Sie sind so heiß und vertragen das Licht kaum. «Danke», sagt er, er schluchzt es fast vor lauter Dankbarkeit diesem Mann gegenüber, den er immer so verachtet hat und der jetzt eine so großzügige Ansprache hält. Und im Dickicht des Unglücks rührt sich seine Wohlerzogenheit, und er versucht, eine Dankrede zu formulieren. Aber alles, was er zustande bringt, ist: «Ich verspreche, daß ich mich an die Abmachung halten werde.» Dann verstummt er, sprachlos gemacht von dem unterwürfigen Klang seiner Stimme. Warum hat er bloß Abmachung gesagt?


  «Ich weiß, daß Sie das tun werden», sagt Springer. «Reverend Eccles verbürgt sich dafür.»


  «Nachtisch», sagt Nelson entschieden.


  «Nelly, nimm doch einfach ein Plätzchen mit ins Bett», sagt Mr. Springer mit einer vertraulichen Aufgeräumtheit, die zwar gezwungen klingt, aber Rabbit doch daran erinnert, daß der kleine Junge monatelang hier gelebt hat. «Ist es nicht Zeit für dich, zu Bett zu gehen? Soll MomMom dich raufbringen?»


  «Papi», sagt Nelson und rutscht von seinem Stuhl herunter und geht zu seinem Vater.


  Beide Männer sind verlegen. «Na gut», sagt Rabbit. «Zeig mir dein Zimmer.»


  Springer holt zwei Plätzchen aus der Speisekammer, und Nelson läuft unvermittelt auf ihn zu und umarmt ihn. Er beugt sich nieder, um dieZärtlichkeit zu empfangen, und sein verwelktes Dandy-Gesicht wird zu einer ausdruckslosen Scheibe an des Jungen Wange. Seine leer starrendenAugen sind auf Rabbits Schuhe gerichtet, und große, viereckige, schwarze Manschettenknöpfe mit schmalem Goldrand und einem goldenen S in derMitte kriechen ihm aus den Jackettärmeln heraus, als er die Arme um das Kind legt.


  Nelson führt seinen Vater zur Treppe, und sie müssen an dem Zimmer vorbei, in dem Mrs. Springer sich aufhält. Rabbit nimmt flüchtig ein geschwollenes, tränennasses Gesicht wahr, hastig wendet er die Augen ab. Aber er flüstert Nelson zu, er solle zu ihr gehen und ihr einenGutenachtkuß geben. Als der Junge dann zurückkommt, gehen sie die Treppe hinauf, einen geraden Flur entlang, der mit einer Tapete volleraltmodischer Autotypen ausgeschlagen ist, und dann treten sie in ein kleines Zimmer mit weißen Fenstervorhängen, die einen grünlichen Schimmerbekommen von einem Baum draußen. Zu beiden Seiten dieses Fenstershängen Bilderpaare, teils Kätzchen, teils junge Hunde. Rabbit denkt, ob dies wohl Janices Kinderzimmer war? Es strömt modrige Unschuld aus und hat etwas Unbestimmtes, Wartendes, so, als habe es lange Jahre leer gestanden. Ein alter, einäugiger Teddybär mit bis auf die Haut abgewetztem Pelz sitzt in einem kaputten Kinderschaukelstuhl. War dies Janices Zimmer? Wer hat dem Bären das Auge ausgerissen? Nelson wird sonderbar willenlos in diesem Zimmer, Harry entkleidet den kleinen schläfrigen Körper, der ganz braun ist bis auf den schmalen Hintern, steckt ihn in den Schlafanzug und dann ins Bett und zieht die Decken über ihn. «Du bist ein lieber Junge», sagt er.


  «Mhm.»


  «Ich muß jetzt gehn. Brauchst keine Angst zu haben.»


  «Papi weg?»


  «Damit du schlafen kannst. Ich komm wieder.»


  «Ja, gut.»


  «Gut.»


  «Papi.»


  «Was denn?»


  «Ist Baby Becky tot?»


  «Ja.»


  «Hat sie Angst gehabt?»


  «O nein. Nein. Sie hat keine Angst gehabt.»


  «Ist sie glücklich?»


  «Ja, sie ist jetzt sehr glücklich.»


  «Gut.»


  «Mach dir keine Sorgen darüber.»


  «N-n.»


  «Deck dich schön zu.»


  «Mhm.»


  «Denk an Steinchenwerfen.»


  «Wenn ich groß bin, dann werf ich ganz weit.»


  «Ja, das tust du. Aber du kannst jetzt schon ganz schön weit werfen.»


  «Ich weiß.»


  «Na, dann schlaf jetzt schön.»


  Springer wäscht gerade ab in der Küche, und Rabbit fragt: «Sie wollen sicher nicht, daß ich heute abend hierbleibe, oder?»


  «Nein, heute abend nicht, Harry, es tut mir leid. Ich glaube, es istbesser, wenn Sie heute abend nicht hierbleiben.»


  «Klar, natürlich. Ich geh in die Wohnung. Soll ich morgen früh wiederkommen?»


  «Ja, bitte. Sie können hier frühstücken.»


  «Nein, ich möchte nichts. Ich möchte nur zu Janice, wenn sie aufwacht.»


  «Ja, selbstverständlich.»


  «Sie meinen, sie schläft die Nacht durch?»


  «Ich denke schon.»


  «Äh – es tut mir leid, daß ich heute nicht ins Geschäft gekommen bin.»


  «Ach, das ist doch unwichtig.»


  «Sie brauchen mich morgen nicht bei der Arbeit, oder?»


  «Natürlich nicht.»


  «Ich hab die Stelle doch noch, oder?»


  «Natürlich.» Er spricht vorsichtig, seine Augen fliegen nervös hin und her: er fühlt, daß seine Frau zuhört.


  «Sie sind schrecklich gut zu mir.»


  Springer antwortet nicht. Harry geht durch die Veranda hinaus, damit er Mrs. Springers Gesicht nicht noch einmal zu sehen braucht, er geht ums Haus herum und schlägt seinen Weg zur Wohnung ein im suppigen, klingenden Dunkel. Er schließt die Tür auf und knipst alle Lampen an, so schnell er nur kann. Er geht ins Badezimmer, das Wasser steht noch in der Wanne. Ein bißchen ist weggesickert, so daß die Wasseroberfläche sich jetzt einen Zoll breit unter einer leichtgrauen Linie längs der Emaillewände spannt, aber trotzdem ist die Wanne noch mehr als halb voll. Eine schwere, stille Masse, dies Wasser, ohne Geruch, ohne Geschmack, ohne Farbe, sie entsetzt ihn wie die Gegenwart einer schweigenden Person im Badezimmer. Reglosigkeit überzieht die Oberfläche mit toter, starrer Haut. Sogar Staub scheint sich drauf gesammelt zu haben. Er krempelt den Ärmel auf, taucht die Hand hinein und zieht den Stöpsel heraus. Das Wasser gerät in kreisende Bewegung und gurgelt und keucht durchs Abflußrohr. Er sieht dem Wasserspiegel zu, der langsam und stetig immer tiefer fällt an der Wannenwand, bis mit einem irren, strudelnden Schrei der letzte Rest aufgesogen wird. Er denkt, wie leicht das zu machen gewesen ist, aber Gott in seiner Allmacht hat nichts getan. Dabei wäre nur dieser kleine Gummistöpsel herauszuziehen gewesen.


  Im Bett dann merkt er, wie sehr ihn die Beine schmerzen von all dem vielen Gehen in Brewer heute. Seine Schienbeine fühlen sich zersplittert an. Wie immer er sich hinlegt: nach einem Augenblick der Erleichterung, die ihm die Bewegung schafft, kommt der Schmerz zurückgekrochen. Er versucht es mit dem Beten, um sich zu entspannen, aber es funktioniert nicht. Es gibt keine Verbindung. Er öffnet die Augen und sieht zur Decke hinauf, und die Dunkelheit ist von einem unregelmäßigen Netzwerk von Adern durchflochten, wie das gelbblaue Netz, das über der Haut seiner Tochter gelegen hat. Er denkt daran, wie er ihr akkurates rotes Profil durch die Glasscheibe in der Klinik gesehen hat, und eine hohe Woge des Entsetzens durchschwemmt ihn, er wühlt sich wie rasend aus dem Bettheraus und knipst die Lampen an. Das elektrische Gleißen scheint ganz dünn. Die Leistengegend tut ihm so weh, daß er weinen möchte. Nicht einmal die Hand wagt er ins Badezimmer zu stecken; er fürchtet, wenn er das Licht andreht, wird er auf dem Boden der leeren Wanne einen winzigen, runzligen, blauen Leichnam liegen sehen, das Gesicht nach oben gekehrt. Die Angst schlägt sich ihm so heftig auf die Nieren, daß er schließlich gezwungen ist, das Wagnis zu unternehmen. Der dunkle Grund der Wanne springt ihm leer und weiß entgegen. Er denkt, daß er nie wird einschlafen können, und als er aufwacht von schräg einfallenden Sonnenstrahlen und zuschlagenden Türen unten im Haus, fühlt seine Seele sich betrogen vom Körper. Er zieht sich in fliegender Hast an. Sein Entsetzen ist größer jetzt als zu irgendeiner Zeit am gestrigen Tag. Das Geschehene wird faßbarer. Unsichtbare Kissen pressen sich gegen seine Kehle und schieben sich ihm zwischen die Beine und Arme. Die Schlinge in seiner Brust ist dick und krustig geworden. <Vergib mir, vergib mir>, sagt er immer wieder stumm zu niemandem.


  Er geht zum Haus der Springers; die Tonart hier hat gewechselt. Er spürt, daß alles ein wenig zusammengerückt ist, damit ein Plätzchenfrei wird, und wenn er sich ganz klein macht, darf er's einnehmen. Mrs.Springer stellt ihm einen Orangensaft hin und Kaffee und redet sogar, wenn auch leise.


  «Möchten Sie Sahne?»


  «Nein, nein. Ich trink ihn schwarz.»


  «Wir haben aber Sahne, wenn Sie welche möchten.»


  «Nein, wirklich nicht. Danke.»


  Janice ist wach. Er geht nach oben und legt sich neben sie aufs Bett. Sie klammert sich an ihn und schluchzt in die Mulde zwischen seinerSchulter und seinem Kinn und dem Laken. Ihr Gesicht ist geschrumpft,ihr Körper ist so klein wie der eines Kindes und heiß und hart. Sie sagt:«Ich kann’s nicht ertragen, irgend jemanden zu sehn, außer dir. Ich kann’s nicht ertragen, die andern anzusehn.»


  «Es war nicht deine Schuld», sagt er, «es war meine.»


  Sie halten sich aneinander fest in ihrer gemeinsamen Finsternis; er fühlt, wie die Mauern zwischen ihnen von einer schwarzen Flut eingerissen werden; aber der tausendfache Knoten der Angst in seiner Brust bleibt.


  Er verbringt den ganzen Tag in diesem Haus. Besucher kommen und gehen auf Zehenspitzen umher. Ihr Verhalten läßt darauf schließen, daß Janice oben sterbenskrank ist. Und sie hocken in der Küche, diese Frauen, und trinken Kaffee mit Mrs. Springer, deren kleine rundliche Stimme merkwürdig mädchenhaft klingt, wenn sie losgelöst ist vom Anblick der ganzen Person; und diese Stimme seufzt und jammert in einem fort, lauter unartikulierte Laute, wie das Klagelied eines uraltenStammes. Peggy Fosnacht kommt, ohne Sonnenbrille, ihre glasigen Augen wild und weit der Welt geboten; sie geht nach oben. Ihr Sohn Billy spielt mit Nelson, und niemand rührt sich, dem Wutund Schmerzgekreische der beiden draußen im Garten Einhalt zu gebieten, und da es so unbeachtet bleibt, versickert es nach einiger Zeit, und einen Augenblick später sprudelt Gelächter hervor. Auch Harry bekommt Besuch. Die Türglocke läutet, Mrs. Springer öffnet und kommt dann in das dunkle Zimmer, in dem Harry sitzt und Zeitschriften durchblättert, erstaunt und beleidigt sagt sie: «Ein Mann für Sie.»


  Sie tritt aus der Zimmertür, und Harry steht auf und geht ein paar Schritte dem Mann entgegen, der durch den Korridor kommt: Tothero, auf einen Stock gestützt, das Gesicht zur Hälfte gelähmt, aber er redet, er geht, er lebt! «He! Na, wie geht's Ihnen denn?»


  «Harry.» Mit der Hand, die sich nicht auf den Stock stützt, umschließt er Harrys Arm. Und er schickt einen langen Blick in Harrys Gesicht. Sein Mund ist auf der einen Seite nach unten verkniffen, und die Lidhaut über dem Auge auf derselben Gesichtshälfte zieht sich auch schräg nach unten, so daß der Augapfel nahezu ganz verhängt ist, und vielleicht liegt es an der schlechten Beleuchtung, aber diese ganze Seite des Gesichts hat die Farbe von Stein. Der hohle Zugriff seiner Finger zittert.


  «Setzen wir uns doch», sagt Rabbit und hilft ihm in einen Sessel. Tothero wirft ein Schondeckchen herunter, als er seine Arme placiert. Rabbit holt sich einen Stuhl und setzt sich ganz dicht neben Tothero, damit er nicht so laut zu reden braucht. «Dürfen Sie schon herumlaufen?» fragt er, als Tothero keine Anstalten macht, etwas zu sagen.


  «Meine Frau hat mich hergebracht. Im Wagen. Draußen, Harry. Wir haben von dieser entsetzlichen Geschichte gehört. Hab ich dich nicht gewarnt?» Seine Augen wölben sich wässerig vor.


  «Wann?»


  «Wann?» Die apoplektische Hälfte seines Gesichts ist abgewandt, vielleicht absichtlich, sie ist verschattet, und so wirkt sein Lächeln ganz lebendig, weise und sicher. «In der ersten Nacht damals. Ich hab gesagt, geh zurück. Ich hab dich angefleht.»


  «Ja, wahrscheinlich haben Sie das. Ich hab's vergessen.»


  «Nein, du hast es nicht vergessen, Harry.» Sein Atem keucht beim «Ha» von «Harry». «Ich möchte dir was sagen. Willst du's hören?»


  «Aber klar.»


  «Recht und Unrecht», sagt er, und dann hält er inne. Sein schwerer Kopf dreht sich herum, und die starren abwärts gezogenen Linien seines Mundes und des einen Auges treten ins Licht. «Recht und Unrecht fallen uns nicht vom Himmel runter. Wir, wir schaffen es. Gegen das Unglück. Ausnahmslos, Harry, ausnahmslos –» wie ein kleiner Jungefreut er sich darüber, daß er dies schwierige Wort aussprechen kann –


  «passiert ein Unglück, wenn man zwischen diesen beiden nicht unterscheidet. Nicht unbedingt für uns, oft nicht gleich für uns. Du hast jetzt selbst ein Beispiel erlebt, in deinem eigenen Leben.» Rabbit wundert sich, wann wohl die Tränenspuren auf Totheros Wangen erschienen sind, plötzlich sind jetzt welche da. «Glaubst du mir das?»


  «Ja, ja, natürlich. Ich weiß, daß es meine Schuld ist. Ich komme mir wie ein – wie ein Insekt vor, seit dies passiert ist.» Totheros sattes Lächeln vertieft sich; fast ist es, als komme ein leises zufriedenes Schnurren aus seinem Gesicht. «Ich hab dich gewarnt», sagt er wieder, aber er spricht schneller jetzt, «ich hab dich gewarnt, Harry, aber Jugend ist taub. Jugend ist unbekümmert.»


  «Aber was soll ich machen?» bricht es aus Harry heraus.


  Tothero scheint ihn nicht zu hören. «Weißt du noch? Wie ich dich angefleht habe, du sollst zurückgehn?»


  «Nein, ich weiß nicht mehr, aber es war sicher so.»


  «Gut. Ah. Du bist noch immer ein feiner Kerl, Harry. Du hast einen gesunden Körper. Wenn ich tot bin und begraben, denk daran, wiedein alter Trainer dir geraten hat, Leiden zu vermeiden. Denk daran.»


  Die letzten beiden Worte kommen sehr wackelig, sein Kopf hebt sich ein wenig. Aber noch im Zuge dieser jäh aufgeblühten Munterkeit steht er auf aus seinem Sessel, und kann sich vorm Vornüberkippen nur durch hastiges Ergreifen des Stockes retten. Harry springt erschrocken auf, und die beiden stehen einander sekundenlang sehr nah. Ein peinlicher Geruch geht vom schweren Kopf des Alten aus, nicht nur irgendeine üble Medizin, sondern auch eine süßliche, gemüsehafte Schalheit. «Ihr jungen Leute», sagt er, und seine Stimme hebt sich und klingt lehrerhaft: scheltend und gleichzeitig schalkhaft, ja sogar ermunternd, «ihr neigt dazu, alles zu vergessen. Nicht wahr? Ist es nicht so?»


  Aus Gott weiß welchem Grund wünscht er eine Bestätigung. «Sicher», sagt Rabbit und betet, er möge gehen.


  Er begleitet ihn zum Auto, einem blauund cremefarbenen Dodge von siebenundfünfzig, der draußen, am gelbroten Hydranten wartet.


  Sehr kühl drückt Mrs. Tothero ihm ihr Beileid am Tod seiner kleinen Tochter aus. Sie sieht sehr verheert und vornehm aus. Graues Haarsträhnt an ihrer feingerunzelten, silbernen Schläfe herab. Sie will weg von hier, weg mit ihrer Beute. Tothero neben ihr auf dem Vordersitzsieht wie ein schmunzelnder Gnom aus; sinnlos streichelt er die Kurve seines Krückstocks. Rabbit geht ins Haus zurück; er ist niedergeschlagen und fühlt sich beschmutzt von diesem Besuch. Totheros Aufklärung hat ihm angst gemacht. Er will bei seinem Glauben bleiben, daßder Himmel die Quelle aller Dinge ist.


  Eccles kommt am späten Nachmittag, um die letzten Vorbereitungen für die Beisetzung zu treffen. Sie soll morgen nachmittag stattfinden, am Mittwoch. Als er wieder gehen will, fängt Rabbit ihn ab, und sie stehen eine kleine Weile zusammen im Entree. «Was meinen Sie?»


  «Wozu?»


  «Was ich tun soll.»


  Eccles sieht nervös hoch. Er ist sehr müde, Harry hat ihn noch nie so müde gesehen. Sein Gesicht hat diese babyhafte Blässe, die immerein Zeichen für zu wenig Schlaf ist. «Tun Sie weiter, was Sie jetzt tun»,


  sagt er. «Seien Sie ein guter Ehemann. Ein guter Vater. Lieben Sie, was Ihnen geblieben ist.»


  «Und das ist genug?»


  «Sie meinen, um Vergebung zu erlangen? Ja, ich bin sicher, es ist genug, wenn man's ein Leben lang durchhält.»


  «Ich meine» – er hätte nie gedacht, daß er jemals so um Eccles’ Gunstwerben würde –, «erinnern Sie sich noch an die Unterhaltung, die wir mal gehabt haben? Über dies Etwas hinter allem?»


  «Harry, Sie wissen, daß ich nicht glaube, daß es dies Etwas gibt, wenigstens nicht in der Form, wie Sie es sich vorstellen.»


  «Schon gut.» Er fühlt, daß Eccles weg will, daß ihm sein, Harrys, Anblick peinlich und widerwärtig ist.


  Eccles muß merken, daß er einen solchen Eindruck macht, denn er rafft plötzlich all sein Mitleid zusammen und unternimmt einen Versuch.


  «Harry, es ist nicht an mir, Ihnen zu verzeihen. Sie haben nichts getan, dasich verzeihen könnte. Ich trage genausoviel Schuld wie Sie. Wir müssen uns Vergebung erringen; wir müssen uns das Recht verdienen, hinter allen Dingen dieses Etwas zu sehn. Harry, ich weiß, daß Menschen zu Christus geführt werden können. Ich habe es mit meinen Augen gesehn und mit meinem Mund geschmeckt. Und ich glaube dies: Ich glaube, die Ehe ist ein Sakrament, und diese Tragödie, so furchtbar sie ist, hat auf heilige Weise Sie und Janice endlich zueinandergeführt.»


  Während der nächsten Stunden klammert Rabbit sich an diesen Trost, wiewohl er so gar keine Beziehung zu haben scheint zu denFarben und Geräuschen des großen, trauernden Hauses, zu den Tupfenund Bögen des Sonnenscheins im kleinen Dschungel der Pflanzen auf dem Glastisch und zu dem wortlosen Abendessen, das er und Janice gemeinsam im Schlafzimmer einnehmen.


  Er verbringt diese Nacht im Springer-Haus, schläft bei Janice. Ihr Schlaf ist so bleiern. Ein dünnes Schnarchen aus ihrem schwarzenMund wetzt das Mondlicht und hält ihn wach. Er stützt sich auf einen


  Ellenbogen und betrachtet ihr Gesicht. Es ist zum Fürchten im Licht des Monds: es ist klein und mit dunklen Schatten verschmiert, die aussehen, als seien sie in eine weiche Masse gedrückt, der alle menschliche Substanzfehlt. Er nimmt ihr diesen Schlaf übel. Als die Morgensonne kommt, wacht er auf davon, daß Janice sich herumwälzt und das Bett verläßt, und er preßt das Gesicht tiefer ins Kissen, zieht den Kopf unter die Decke und kehrt trotzig in den Schlaf zurück. Schlaf ist eine sichere Höhle. Heute ist der letzte Tag seines Ausnahmsweise-Lebens, heute ist das Begräbnis. Ab morgen ist er wieder zur Arbeit befohlen.


  Er hat einen deutlichen Traum. Er ist allein auf einem weiten Sportplatz oder einfach einem leeren Platz, der mit kleinen Kieseln übersät ist.


  Am Himmel bewegen sich zwei kreisrunde Scheiben langsam aufeinanderzu: sie sind gleich groß, aber die eine ist undurchsichtig und weiß, und die andere ist transparent. Die durchsichtige ist unmittelbar über der undurchsichtigen. Dann berühren sie einander, und er erschrickt, und eine Stimme, die wie aus einem Lautsprecher kommt, verkündet: «Die Schlüsselblume verschlingt den Holunder.» Die obere Scheibe drückt immer mehr nach unten, bis die untere, obwohl sie die stärkere ist, ganz und gar verdunkelt ist und vor seinen Augen nur ein einziger Kreis noch steht, bleich und rein. Er versteht: «Die Schlüsselblume» ist der Mond und «der Holunder» ist die Sonne, und was er eben erlebt hat, ist die bildliche Darstellung des Todes. Süßes Leben, verschlungen von süßem Tod. Mit einer großen Erhebung im Herzen erkennt er, daß er sich aufmachen und eine neue Religion gründen muß. Und plötzlich hat er das belästigende Gefühl, als senkten sich die Scheiben und das Echo der Stimme auf ihn, und er öffnet die Augen. Janice steht am Bett in braunem Rock und einer ärmellosen rosa Bluse. Eine graufleischige Verfettung ist unter ihrem Kinn, die er vorher noch nie bemerkt hat. Er wundert sich, daß er auf dem Rücken liegt. Er schläft fast immer auf dem Bauch. Er merkt, daß er geträumt hat, daß er der Welt nichts zu sagen hat, und der Knoten knüpft sich wieder in seiner Brust. Er steht auf und küßt ihre Hand, die hilflos und rauhhäutig herunterhängt.


  Sie macht ihm Frühstück: die Cornflakes ertrinken in Milch, und der Kaffee ist, nach ihrem alten Rezept, eine dünne Brühe. Sie gehen in die Wohnung hinüber mit Nelson, um Kleider zu holen für das Begräbnis. Rabbit verübelt es ihr, daß sie gehen kann, daß sie nicht stirbt vor Reue und Scham. Was für eine Trauer ist das, daß sie auf der Straße gehen können? Daß ihre wohlgepolsterten Leiber sich einfach so dahinbewegen und ihre Herzen mit Dumpfheit und niedrigen Bedürfnissen umgeben, das erbittert ihn. Da gehen sie mit ihrem Sohn durch die Straßen, auf denen sie als Kinder gegangen sind. Der Rinnstein längs der Potter Avenue, in dem das schlickige Wasser von der Eisfabrik herunterkam, ist ganz trocken jetzt. Und die Häuser, in denen größtenteils nicht mehr die Menschen wohnen, die er früher alle vom Sehen gekannt hat, sind wie die Häuser, die an einem Eisenbahnzugvorbeifliegen, mit leeren Ziegelgesichtern, und einem Rätsel zurufen. Warum lebt überhaupt jemand hier? Warum ist ihm dies hier als Platz zugewiesen worden, warum ist für ihn diese Stadt, dieser öde Vorort einer drittrangigen Metropole, Mittelpunkt und Maß für ein Universum, das unendliche Prärien umfaßt, Gebirge, Wüsten, Wälder, Küsten, Städte, Meere? Dies kindische Geheimnis – das Geheimnis <des Ortes>, Präludium zum tiefsten Rätsel: <Warum bin ich ich?> – überflutet sein Herz mit Schrecken. Eine Kälte spannt sich in seinem Körper aus, und er fühlt sich freischwebend, als werde er endlich, was er immer gefürchtet hat, von der Luft getragen. Die Straße mit der zerlumpten Grenzlinie zwischen Bürgersteig und Gras und mit den teerverschmierten, narbigen Telegrafenmasten spricht nicht mehr mit der vertrauten, erregenden Stimme der Kindheit zu ihm. Er ist niemand. Es ist, als sei er aus seinem Körper und Gehirn für einen Augenblick herausgetreten, um zu sehen, wie die Maschine arbeitet, und als habe er damit einen Schritt ins Nichts getan, denn dieses <er> ist nur eine Brechung gewesen, eine Schwingung in der Maschinerie; es gibt keinen Weg mehr zurück. Es kommt ihm so vor, als stehe er hinter den Fenstern der Häuser, an denen sie vorbeigehen und die der dreiköpfigen Familie nachsehen, wie sie so festen Schrittes ihren Weg nimmt und nichts darauf schließen läßt, daß ihr Kosmos aus den Fugen ist – außer vielleicht die stillen Tränen der Frau. Ihre Tränen sind so unmerklich gekommen wie der Tau. Die morgenfrischen Straßen scheinen sie ihr entlockt zu haben. Als sie in die Wohnung treten, stöhnt Janice laut und bricht an Rabbits Schulter zusammen. Vielleicht ist sie nicht gefaßt darauf gewesen, daß die Zimmer voller Sonne sind. Streben aus Staub, flirrend in milchigem Licht, steigen schräg von der Mitte des Fußbodens zu den oberen Kanten der Fenster auf und überflimmern alles mit Unschuld, Frische und Zuversicht. Der Kleiderschrank steht nah an der Flurtür, so brauchen sie vorerst nicht tiefer in die Wohnung hineinzugehen. Er öffnet die Schranktür so weit wie möglich, aber ohne daß sie gegen den Fernsehapparat bumst, taucht den Arm tief hinein, zieht den Reißverschluß eines Plastiküberzugs auf und nimmt seinen blauen Anzug heraus, einen Winteranzug aus Wolle, aber den einzigen dunklen, den er besitzt. Nelson stolpert durch alle Räume, macht sein Geschäft im Bad, findet einen alten Gummibär in seinem Zimmer, den er unbedingt mitnehmen will. Seine Streifzüge blasen immerhin so viel von der Drohung in den Zimmern weg, daß Rabbit und Janice ins Schlafzimmer zu gehen wagen, wo Janice ihre Garderobe verwahrt. Auf dem Weg dahin zeigt sie auf einen Sessel. «Hier hab ich gesessen», sagt sie, «gestern morgen, und hab zugeguckt, wie die Sonne aufging.» Ihre Stimme ist leblos. Er weiß nicht, was für eine Antwort sie jetzt von ihm erwartet, und so sagt er nichts. Er hält den Atem an.


  Im Schlafzimmer gibt es einen hübschen Augenblick. Sie zieht Rockund Bluse aus, um ein altes schwarzes Kostüm anzuprobieren, und als sie so im Unterrock herumläuft, barfuß auf dem Teppich, erinnert sie ihn an das Mädchen, das er einmal gekannt hat: ein Mädchen mit schmalen Fesseln und Handgelenken und einem kleinen scheuen Kopf. Das schwarze Kostüm ist gekauft worden, als sie noch zur Schule ging, und es paßt nicht mehr. Sie ist um den Bauch herum noch zu schwer von der Schwangerschaft. Vielleicht zeigen sich auch schon die ersten Ansätze zur Plumpheit ihrer Mutter, Sie steht da und versucht, den Rock über der Hüfte zusammenzubekommen, ihre Brüste rutschen aus dem Büstenhalter heraus bei dieser Anstrengung und pressen sich zusammen, und eine tiefe dunkle Falte kerbt sich zwischen ihnen ein; ja, sie hat eine gewisse Plumpheit, eine süße Plumpheit, die ihm gefällt. Er denkt: <Sie gehört mir, sie ist meine Frau>, aber dann richtet sie sich plötzlich gerade auf, und ihr verwischtes, wütendes Gesicht löscht allen Besitzerstolz in ihm aus. Das Verantwortungsgefühl überkommt ihn wieder und vermehrt schmerzlich das schwere Gewicht, das ohnehin auf ihm lastet. Dies ist die wirr-unbeherrschte Frau, die er mit Bedacht eine lebenslange Straße hinauflenken muß, weg vom Gestern. «Es paßt einfach nicht!» schreit sie und reißt sich den Rock herunter und schleudert ihn, eine große schwirrende Fledermaus, quer durchs Zimmer.


  «Hast du nichts anderes?»


  «Was soll ich bloß machen!»


  «Komm, laß das sein. Wir wollen hier weggehn, zurück zu deinen Eltern. Die Wohnung macht dich nervös.»


  «Aber wir müssen hier leben!»


  «Ja, aber nicht heute. Komm!»


  «Wir können hier nicht leben», sagt sie.


  «Ich weiß, daß wir's nicht können.»


  «Aber wo können wir dann leben?»


  «Wir wollen es überlegen. Komm jetzt.»


  Sie steigt unbeholfen in ihren Rock und zieht die Bluse über die Arme und dreht ihm demütig den Rücken zu und sagt: «Knöpf mich bitte hinten zu.» Und er knöpft ihr den rosa Stoff zu, an ihrer stillen Wirbelsäule entlang, und er muß weinen. Heiß steigt es ihm in die Augen, es brennt in den Augen, und er sieht die kleinen Kinderknöpfe durch eine Traube von wässerigen Lichtscheiben, die wie die Blütenblätter einer Apfelblüte sind. Zögernd sammeln sich die Tropfen an seinen Lidern, dann laufen sie ihm die Wangen herab. Die Nässe ist köstlich. Er wünscht sich, er könnte stundenlang so weinen, denn dies winzige Überfließen schon gibt ihm Erleichterung. Aber Männertränen sind selten, und die seinen sind versiegt, bevor er mit Janice die Wohnung verlassen hat. Als er die Tür schließt, ist ihm, als sei sein ganzes trockenes Leben über diesem Öffnen und Schließen hingegangen.


  Nelson hat das Gummitier mitgenommen, und jedesmal, wenn er draufdrückt und es quietscht, tut Rabbit der Magen weh. Die Stadt ist jetzt ausgebleicht von einer hohen Mittagssonne.


  Janice berichtet ihrer Mutter, was sich zugetragen hat, und Mrs. Springer kramt in ihren Schränken und fördert ein altes schwarzes Kleid zutage, das, so meint sie, passen wird, wenn man es geschickt abnäht und zusammensteckt. Sie geht mit Janice nach oben, und eine halbe Stunde später kommt Janice wieder herunter, ganz in Schwarz.


  «Harry. Geht es so einigermaßen?»


  «Zum Kuckuck, für was hältst du das Ganze eigentlich? Für eine Modenschau?» Es macht ihn wütend, daß sie die Kleider ihrer Mutter tragen kann. «Du siehst gut darin aus», setzt er reuevoll hinzu, aber der Schaden ist angerichtet. Janice fühlt sich verletzt und bricht oben zusammen, und Mrs. Springer widerruft das kleine Maß an Nachsicht, das sie ihm hat zuteil werden lassen. Durchs Haus zieht wieder in Schwaden die unausgesprochene Meinung, daß er der Mörder ist. Er nimmt diese Meinung willig an; sie ist wahr: er ist der Mörder, er ist es, und Haß gebührt ihm, nicht Vergebung. Er ist überflutet von Haß, ihm bleibt nichts zu tun. Er kann gelähmt werden, und die Gnadenlosigkeit des Hasses, den sie gegen ihn hegen, bildet gleichsam eine Stütze.


  Er liest Nelson aus einem Geschichtenbuch vor: von einer kleinen Lokomotive, die Angst vor Tunneln hatte, aber schließlich allen Mutzusammenraffte. Mrs. Springer kommt herein, und das Wort «Essen»


  schnappt aus ihrem Mund. Harry sagt, er wolle nichts essen, aber dem Beispiel der Geschichte folgend, faßt er sich ein Herz und geht mit in dieKüche, um auf Nelson aufzupassen. Mrs. Springer richtet es so ein, daß sieihm die ganze Zeit den Rücken zukehren kann. Als Nelson fertig ist mit seinem Süppchen, den roh geriebenen Mohrrüben und dem Butterbrot, geht Harry mit ihm nach oben, bringt ihn zu Bett und kehrt dann ins Wohnzimmer auf seinen Stuhl zurück. Janice ist eingeschlafen, und das Surren von Mrs. Springers Nähmaschine spinnt sich in das Vogelgezwitscher und das Rauschen des frühen Nachmittags hinaus. Janice wacht auf und kommt herunter, sie geht zum Eisschrank und dann wieder hinauf, und ihre Stimme vermischt sich mit der ihrer Mutter. Mr. Springer kommt nach Haus, er tritt ins Zimmer und versucht, eine belanglose Unterhaltung zu führen; er wittert, daß Harrys Stellung in diesem Haus sich wieder verschlechtert hat. Er trottet nach oben, zu den Frauen. Fußtritte bumsen über Harry. Das feine Porzellan im verglasten Schrank hinter ihm klirrt leise. Er überlegt, ob seine Magenschmerzen wohl daher rühren, daß er in den letzten beiden Tagen so wenig gegessen hat, und er geht in die Küche und ißt zwei Crackers. Ihm ist, als schlage jeder Bissen auf einem verschrammten Boden in ihm auf. Der Schmerz wird größer. Die blanken Emaillegegenstände, die metallbelegten Schranktüren – allesscheint mit einem umgekehrten Magnetstrom geladen, der ihn rings bedrängt und einklemmt. Er geht ins schattige Wohnzimmer und stellt sich ans Fenster, das auf die Straße hinaussieht, und schaut zwei Teenagern nach, die in hautengen Shorts über den sonnigen Bürgersteig flanieren. Ihre Körper sind durchaus schon vorhanden, aber ihre Gesichter sind noch ganz unverdorben. Das ist komisch bei vierzehnjährigen Mädchen: dieser Eifer, diese geschäftige Pausbackigkeit. Essen zu viel Süßigkeiten, das macht die Haut sauer. Sie gehen so langsam, wie die Zeit bis zur Beerdigung verstreicht. Töchter sind es, Töchter, wäre June auch – er erstickt den Gedanken. Die langen Beine der Mädchen und ihre langsamen, sich entfaltenden Bewegungen erscheinen ihm abstoßend und unwirklich. Und er selber, der sie vom Fenster aus beobachtet, kommt sich wie ein Schmutzfleck auf der Scheibe vor. Er denkt, warum wischt das Universum so etwas Kleines, Schmutziges nicht einfach weg? Er sieht seine Hände an und findet sie geradezu grotesk häßlich.


  Er geht nach oben und wäscht sich die Hände, Gesicht und Hals mit übertriebener Sorgfalt. Er wagt nicht, die eleganten Springerschen Handtücher zu benutzen. Mit nassen Händen tritt er aus dem Badezimmer, und im gedämpften Korridor stößt er auf Mr. Springer, und er sagt: «Ich habe kein sauberes Hemd.» «Warten Sie», sagt Springer und bringt ihm ein Hemd und schwarze Manschettenknöpfe. Harry zieht sich in dem Zimmer um, in dem Nelson schläft. Sonne unter den heruntergezogenen Rouleaus. Der schwere Atem des Jungen. Das Umziehen braucht weniger Zeit, als Harry gehofft hat. Der Wollanzug ist ungemütlich warm, aber irgend etwas in ihm ist störrisch und erlaubt nicht, daß er das Jackett wieder auszieht. So sitzt er dann, untadelig angezogen, mit einem etwas zu knappen Hemd, im Wohnzimmer und betrachtet die tropischen Pflanzen auf dem Glastisch, bewegt den Kopf, damit mal dieses Blatt jenes verdeckt, und mal jenes dieses, und denkt darüber nach, ob er sich wohl übergeben muß. Seine Innereien sind ein zusammengewrungenes Knäuel aus Furcht, eine harte Blase, die nicht aufgestochen werden kann.


  Am meisten fürchtet er sich vor der Begegnung mit seinen Eltern. Er hat nicht den Mut gehabt, sie anzurufen oder zu ihnen zu gehen, als dieSache passiert ist. Mrs. Springer hat seine Mutter Montag abend angerufenund sie zum Begräbnis gebeten. Das Schweigen, das seine Eltern seitdem zur Antwort gegeben haben, macht ihm angst. Es ist ein Unterschied, ob man von fremden Menschen abgeschrieben wird oder von den eigenen Eltern. Seit er vom Militär zurück ist, hat der Vater einen Groll gegen ihn gehegt, weil er nicht in der Setzerei arbeiten wollte, und irgendwie hat er sich damit im Lauf der Zeit aus Harrys Herzen herausgegrollt. All die Milde und Güte, die der Vater ihm von klein auf entgegengebracht hat, ist zu nichts zerronnen. Mit der Mutter ist es anders gewesen; sie ist immer lebendig gewesen für ihn, immer eng mit seinem Leben verknüpft. Wennauch sie ihn jetzt abschreibt, dann will er lieber sterben als das hinnehmen. Aber was sollte man sonst mit ihm machen? Was immer Mrs. Springer sagt, es kann ihm gleich sein, denn am Ende muß sie sich ja doch mit ihm abfinden, und außerdem hat er das Gefühl, daß sie ihn ganz gern leiden mögen würde, aber bei seiner Mutter geht es überhaupt nicht darum, ob sie ihn mag oder nicht, er und sie, sie beide sind nicht mal zwei verschiedene Menschen, er hat in ihrem Bauch angefangen zu sein, und sie hat ihm das Leben gegeben, sie kann es ihm auch wieder wegnehmen, und wenn er zu spüren bekommt, daß sie sich von ihm zurückzieht, dann ist das das Grab für ihn. Von allen Menschen auf der Welt will er ihr am wenigsten begegnen. Er wünscht, sie möge sterben.


  Endlich sind sie fertig: Mr. Springer steckt in einem schmucken dunkelgrauen Pfeffer-und-Salz-Anzug, Nelson in einem niedlichen Höschen mit Trägern, Mrs. Springer hat einen schwarzen Filzhut auf dem Kopf, mit einem Schleier drumherum und einer violetten Beerenrispe, und Janice ist rings eingenäht und -geheftet und sieht trotzdem immer noch plump und rußig aus im üppigen Kleid ihrer Mutter. Sie trägt keinen Hut. Der Bestattungsunternehmer kommt mit seinem schwarzen Cadillac und fährt sie zum Beerdigungsinstitut. Früher ist es mal ein normales Haus gewesen, aber jetzt ist es mit Teppichen ausgeschlagen, die in keinem normalen Haus vorkommen: blaßgrüne Teppiche, die wie eine zolltiefe Staubschicht auf dem Boden jeglichen Schritt schlucken. Kleine Silberschilde an der Wand schirmen gelbes Licht ab, und Wände und Vorhänge, alles ist in Farben gehalten, mit denen kein normaler Mensch leben möchte: lachsrosa und wasserblau und violett, genau die Schattierung, die Bazillen auf Toilettenbrillen tötet. Sie kommen einen übersonnten Fliesenweg herauf, an schäumenden grünen Büschen vorbei, und warten in einem kleinen rosafarbenen Zimmer. Harry kann in den Hauptraum hineinsehen; für die Leidtragenden sind ein paar Stuhlreihen aufgestellt, und sechs Personen sitzen bereits dort, fünf davon sind Frauen. Die einzige aber, die er kennt, ist Peggy Gring. Ihr kleiner Sohn zappelt neben ihr herum, und das ist der siebente. Anfangs wollten sie ganz en famille bleiben, aber die Springers haben dann doch ein paar enge Freunde hinzugezogen. Seine Eltern sind nicht da. Irgendwo wischen irgend jemandes knochenlose Hände über die Tasten einer elektrischen Orgel. Die krampfigen Farben der Einrichtung gipfeln in dem Treibhausblumen-Arrangement um den kleinen weißen Sarg. Er hat vergoldete Traggriffe, steht auf einem Podium und ist von einem tiefroten Vorhang umflossen. Rabbit denkt, der Vorhang werde sich gleich teilen und, wie durch einen Zaubertrick, das lebendige Baby enthüllen. Janice sieht den Sarg und stößt einen erstickten kleinen Schrei aus, und ein Angestellter des Instituts, ein blonder junger Mann mit einem ungesund roten Gesicht, zieht ein Fläschchen mit Ammoniak aus der Jackettasche. Mrs. Springer hält sie ihrer Tochter unter die Nase, undJanice bemüht sich, ihren Ekel nicht zu deutlich zu zeigen. Ihre Brauen ziehen sich hoch, und die Augapfelkugeln springen unter den dünnen Lidhäuten hervor. Harry nimmt ihren Arm und dreht sie um, damit sie nicht in den angrenzenden Raum zu blicken braucht. Das Nebenzimmer hat ein Fenster, durch das man auf die Straße sehen kann, wo Kinder und Autos sich tummeln. «Hoffentlich hat der Pfarrer uns nicht vergessen», läßt der rotgesichtige junge Mann sich vernehmen; er muß kichern und geniert sich deswegen. Aber er kann schließlich nicht dafür, daß er sich hier zu Hause fühlt.


  «Kommt das öfter vor?» fragt Mr. Springer. Er steht hinter seiner Frau, und sein Gesicht beugt sich neugierig vor, ein begieriger dunkler kleiner Schlund steht offen unter seinem bläßlichen Schnurrbärtchen. Mrs. Springer hat sich auf einem Stuhl niedergelassen und preßt beide Hände gegen ihr verschleiertes Gesicht. Die violetten Beeren zittern an der Drahtrispe.


  «Zirka zweimal im Jahr», kommt die Antwort.


  Ein vertrauter alter Plymouth schiebt sich an den Kantstein draußen, und Rabbits Mutter steigt aus und sieht böse den Bürgersteig rauf undrunter. Rabbits Herz macht einen Sprung und rutscht ihm auf die Zunge: «Da kommen meine Eltern.» Als stoße er einen Warnruf aus. Und sie spitzen alle die Ohren und richten sich auf, als gelte es, einen Angriff abzuwehren. Mrs. Springer erhebt sich, und Harry postiert sich zwischen ihr und Janice. Wenn er so in einer Schlachtreihe mit den Springers steht, dann sieht seine Mutter wenigstens, daß er sein Los akzeptiert hat und akzeptiert worden ist. Der Institutsangestellte geht hinaus, um die beiden hereinzugeleiten. Harry sieht die Seinen draußen auf dem Weg stehen und sich streiten, welche Tür sie nehmen sollen, Mim steht ein wenig abseits. Sie trägt ein zurückhaltendes Kleid und ist ganz ohne Make-up und erinnert Harry an die kleine Schwester, die er einmal gehabt hat. Als er seine Eltern da stehen sieht, weiß er nicht mehr, warum er sich vor ihnen gefürchtet hat.


  Seine Mutter tritt als erste durch die Tür. Ihre Augen fegen über die vor ihr postierte Reihe, und dann stürzt sie auf Rabbit zu mit ausgestreckten Armen. «Harry, was haben sie dir getan?» ruft sie laut und hülltihn so fest in eine Umarmung, als wollte sie ihn hinwegtragen von hier, zurück in den Himmel, aus dem sie gefallen sind.


  Der Augenblick vergeht so schnell, wie er hereingebrochen ist. In einem jungenhaften Reflex von Verlegenheit schiebt Rabbit seine Mutter vonsich weg und reckt sich zu voller Höhe auf. Und als wüßte sie gar nicht, was sie gesagt hat, wendet sie sich Janice zu und schließt sie in ihre Arme. Erist erleichtert, daß sie die Regeln des Anstandes wahrt und sich normal benimmt. Der Vater drückt Mr. Springer die Hand und murmelt irgendetwas. Mim faßt Rabbit an der Schulter und hockt sich dann zu Nelsonhinunter und flüstert mit ihm: die beiden Jüngsten unter ihnen. Harry spürt sie körperlich, diese Verbündung der beiden zu seinen Füßen. Seine Frau und seine Mutter klammern sich immer noch aneinander. Die Mutter hat diese Umarmung rein automatisch inszeniert, aber dann ist ein warmer, lebendiger Strom des Schmerzes von ihr aus hineingeflossen. Ihr Gesicht runzelt sich voller Kummer; Janice ist überrumpelt und sprachlos, aber sie erwidert die Umarmung. Mit kraftlosen, schwarzbeärmelten Armen versucht sie, den mächtigen Leib zu umfangen, der sich gegen sie drängt. Mrs. Angstrom bringt zwei Worte heraus. Die andern sind verlegen, nur Harry von seiner kühlen Höhe aus erkennt: Seine Mutter ist von dem Instinkt getrieben worden, aus dem wir jene umarmen, die wir verletzen, und dann hat sie das Mädchen an ihrem Körper gefühlt, hat es plötzlich als Mit-Nachfahrin einer uralten, schmählich behandelten geknechteten Rasse empfunden, und jäh ist ihr die Einsicht gekommen, daß auch sie, obzwar sie den Sohn gerade wiederbekommen hat, abermals verlassen werden wird.


  Rabbit hat im eigenen Herzen diese Stufenleiter der Trauer aufsteigen gefühlt, als ihre Arme sich um Janice schlossen. Jetzt gibt sie sie frei undspricht kummervoll und gesetzt mit den alten Springers. Ihren Ausbruchhaben sie ihr als unbeherrschte Trauer durchgehen lassen, denn natürlich haben sie Harry gar nichts getan, alles, was geschehen ist, hat er ihnen angetan. Seine Freisprechung entgeht ihnen freilich. Sie rücken in eine weite Ferne neben ihm. Die Worte, die seine Mutter zu Janice gesprochen hat: «Meine Tochter», verebben. Mim richtet sich aus ihrer Hocke auf. Sein Vater nimmt Nelson auf den Arm. Sacht stoßen sie gegen ihn.


  Und unterdessen vollendet Rabbits Herz seinen Turnus und tritt einen neuen an, einen weiter ausholenden, der in ein sich verdünnendesMedium vordringt, das zur Außenwelt immer weniger Beziehung hat.


  Eccles trifft ein, er keucht, kommt gerade von irgendeinem Drugstore oder einer zerrütteten Familie, und im Gänsemarsch folgen die sieben ihm in den blumengezierten Raum und nehmen ihre Plätze in der vordersten Reihe ein. Eccles steht schwarzvermummt vor dem kleinen weißen Kasten und hält die Trauerrede. Es ärgert Rabbit, daß Eccles sich zwischen ihn und seine Tochter schiebt. Und mit einer merkwürdig tief und weich in ihn eindringenden Schuldspitze durchfährt ihn etwas, worüber niemand bisher ein Wort verloren hat: das Kind ist nicht getauft worden. «Ich bin die Wiederauferstehung und das Leben, sagt der Herr, und wer an mich glaubt, auch im Tod, der wird leben, und wer lebt und an mich glaubt, der wird nicht sterben.»


  Diese formellen Worte prallen gegen Harrys Kopf wie plumpe schwarze Vögel. Aber er spürt, daß eine Wahrheit in ihnen liegt. Ecclesspürt es nicht. Sein Gesicht ist trocken und ernst und angespannt. SeineStimme klingt falsch. Alle diese Menschen wirken falsch: außer seinertoten Tochter im weißen Kasten mit den goldenen Verzierungen.


  «Er wird seine Herde weiden wie ein Hirte, er wird die Lämmer in seine Arme sammeln und an seinem Busen tragen.


  Hirte, Lamm, Arme: Harrys Augen füllen sich mit Tränen. Es ist, als seien die Tränen rings um ihn ein Meer, und als steige das salzige Wasser inseine Augen. Seine Tochter ist tot; June hat ihn verlassen; sein Herz schwimmt in Schmerz, es hat schon lange in Schmerz geschwommen,aber jetzt taucht es tiefer in die bodenlosen Tiefen des Verlusts. Nie mehr wird er sie schreien hören, nie mehr wird er ihre marmorierte Hautsehen, nie mehr ihr Vogelgewicht in den Armen halten und nie mehr die kleinen blauen Schlitze ihrer Augen beobachten, ob sie sich dem Klangseiner Worte öffnen. Nie mehr – dies Wort ist ohne Ende, nie wird er es abmessen können.


  Sie gehen zum Friedhof. Er und sein Vater und Janices Vater und der Institutsangestellte tragen den weißen Kasten zum Leichenwagen hinaus.


  Er hat Gewicht, aber dies Gewicht kommt nur vom Holz. Der Friedhof ist schön um vier Uhr. Sein umhegtes grünes Nachmittagsschläfchen neigtsich ein wenig schräg, parallel gleichsam mit den Strahlen der Sonne. Die Grabsteine werfen lange, schiefergraue Schatten. Die bedächtige Prozession zieht sich einen knirschenden blauen Kiesweg hinauf; ihr Ziel ist ein frommer, grüner Baldachin, der nach Erde und Farn duftet. Weit in derFerne vor ihnen ein Halbmond aus schwarzem Wald. Der Friedhof liegt hoch am Berg, zwischen der Stadt und dem Wald. Zu ihren Füßen rauchen die Schornsteine. Harry kann übers Tal hinaussehen, aber es sieht andersaus von hier oben, blauer. Zwischen den Grabsteinen ganz hinten, zwischen lauter verwitterten Zähnen, rattert ein Mann auf einer Mähmaschinedahin, Schwalben stoßen in zerstiebendem Schwarm auf ein flaches, steinernes Haus nieder, eine Gruft, und werfen sich wieder empor. Derweiße Sarg wird kunstvoll mit Hilfe von Rollen aus dem tiefen Leib des Leichenwagens auf dunkelrote Schlaufen hinüberbefördert, die ihn dannüber dem quadratisch ausgestochenen, kleinen, aber sehr tiefen Grab in der Schwebe halten. Das leise Knarren und Ächzen kratzt an der Wand desSchweigens. Schweigen. Ein Hüsteln. Die Blumen sind ihnen separat gefolgt. Da stehen sie jetzt alle unter dem Baldachin. Hinter Harrys Füßenliegt ein säuberlich aufgeschaufelter kleiner Lehmhügel mit ein paar Grasschollen obendrauf, der darauf wartet, zurückgeschüttet zu werden, und inder Zwischenzeit einen bedeutungsschweren Erdhauch ausatmet. Die Männer vom Bestattungsunternehmen sehen befriedigt aus, sie falten dierosa Hände über ihren Hosenknöpfen. Stille.


  «Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.»


  Eccles’ Stimme klingt dünn hier draußen. Das ferne Knattern der Mähmaschine setzt pietätvoll aus. Rabbit vibriert innerlich vor Erregung und Kraft. Er ist sicher, daß seine kleine Tochter gen Himmel gefahrenist. Und mit dieser Gewißheit füllt er Eccles’ gespreizte Worte, so, wie ein lebendiger Körper eine Haut füllt. «O Herr, der du einen lieben Sohn hast, der die Kleinen in seine Arme nahm und segnete: sei uns gnädig, wir bitten dich darum, nimm die Seele dieses Kindes zu dir, gieß deine nie versiegende Barmherzigkeit und Liebe über sie aus und führe uns alle in dein Reich durch deinen Sohn, Jesus Christus, unsern Herrn. Amen.»


  «Amen», flüstert Mrs. Springer.


  Ja. So ist das. Er fühlt sie alle neben sich, die Köpfe so reglos rings um ihn wie Grabmäler, er empfindet sie alle zusammengeschmolzen mit dem Gras, den Treibhausblumen, mit den Männern vom Bestattungsinstitut, mit dem unsichtbaren Gärtner, der seine Maschine angehalten hat; zusammengeschmolzen zu einer einzigen Macht, die seinem ungetauften Kind zum Flug in den Himmel helfen soll.


  Ein elektrischer Schalter wird bedient, und die Schlaufen senken den kleinen Sarg langsam ins Grab hinunter und halten dann wieder an. Eccles malt ein Kreuz aus Sand auf den Deckel. Einzelne Körner rollen eines nach dem ändern vom gewölbten Deckel in die Grube hinab. Eine rosa Hand wirft zerdrückte Blumenköpfe hinterdrein. «Nimm dich gnädig all derer an, wir bitten dich, die voll Trauer sind, auf daß sie alle Sorge auf dich werfen … » Die Schlaufen quietschen wieder. Janice an seiner Seite schwankt. Er faßt ihren Arm, und die Hitze ihres Körpers dringt sogar durch den Stoff. Ein leichter Wind bläht den Baldachin und läßt ihn knattern wie ein Segel. Der Duft der Blumen steigt zu ihnen herauf. « … und der Heilige Geist, und er segne dich und behüte dich, jetzt und immerdar. Amen.»


  Eccles klappt sein Buch zu. Harrys Vater und Janices Vater stehen dicht beieinander, und sie sehen auf und blinzeln beide. Die Männer vomBestattungsunternehmen suchen geschäftig ihre Siebensachen zusammen,ziehen die Schlaufen aus der Grube hoch. Klagelaute steigen in den Sonnenschein auf. «Die dir gehorsam sind.» Er ist es gewesen, er fühlt sich voller Kraft. Der Himmel grüßt ihn. Es ist, als sei er lange in einer Höhle umhergekrochen und als habe er jetzt endlich hinter den dunkel zusammengerotteten Felsen einen Fetzen Licht erspäht. Er dreht sich um, und Janices Gesicht, taub vor Schmerz, blockiert das Sonnenlicht. «Warum siehst du mich an», sagt er. «Ich habe sie nicht umgebracht.»


  Das kommt ganz klar aus seinem Mund, im Takt mit der Einfachheit, die er jetzt in allem fühlt. Die Köpfe, die einander in leisem Gesprächzugekehrt waren, schnappen jäh herum, als diese Stimme sich plötzlich sograusam erhebt.


  Sie mißverstehen ihn. Er wollte dies nur endlich klargestellt haben. Er wendet sich erklärend den Köpfen zu: «Ihr tut alle so, als wäre ich es gewe-sen. Aber ich war überhaupt nicht in der Nähe. Sie ist es gewesen.» Er drehtsich zu ihr, und er sieht ihr Gesicht, das zusammensackt, als werde esgeschlagen, und er sieht, daß auch sie ein Opfer ist, wie sie alle. Das Baby ist tot, das ist alles, was er sagen will, er hat ein Baby gehabt, und seine Frau hat es ertränkt. «He, ist schon wieder gut», sagt er zu ihr. «Du hast es nicht mit Absicht getan.» Er will ihre Hand nehmen, aber sie zieht sie so heftig zurück wie vor einer Falle und sieht ihre Eltern an, die auf sie zustürzen.


  Sein Gesicht brennt. Das Herz ist ihm weit gewesen im Wunsch zu verzeihen, jetzt ist es voller Haß. Er haßt ihr stumpfes Gesicht. Sie begreift nicht. Sie hat eine Chance gehabt, sich wieder mit ihm in Wahrheit zu vereinen, in der einfachsten, handgreiflichsten Wahrheit, aber sie hat sich voll Entsetzen abgewandt. Er sieht, daß inmitten all der Gesichter auch das seiner Mutter Entsetzen zeigt, daß es leergefegt ist vor Entsetzen, daß es ihm eine Wand entgegenstellt. Sie hat laut gerufen, was man ihm getan habe, und nun tut sie es ihm auch. Diese Ungerechtigkeit erstickt ihn und macht ihn blind. Er dreht sich um und läuft.


  Bergaufwärts, mit großer Kraft. Er duckt sich zwischen den Grabsteinen hindurch, berstend vor Triumph. Butterblumen blühen strahlend um die Gräber. Hinter ihm wird sein Name gerufen, Eccles’Stimme ist es: «Harry! Harry!» Er spürt, daß Eccles ihm nachsetzt, aber er dreht sich nicht um. Er kürzt seinen Weg diagonal ab, rennt zwischen den Steinen hindurch, quer über den Rasen, auf den Wald zu. Die Entfernung bis zum dunklen Halbmond der Bäume ist größer, als es am Grab seiner Tochter geschienen hat. Die rasch schlingernde Bewegung seines Körpers wird schwer: das Land steigt steiler an. Aber das Gräbererdreich ist weich unter ihm und beflügelt seine Flucht, es hat eine sanfte, tragende Holprigkeit, die ihn schwellt mit der Erinnerung an die kurzen, spritzenden Läufe auf menschenumsäumtem Platz. Er erreicht die ausgreifenden Arme des Walds, aber er will weiter, er will ins Herz des Halbmonds. Als er dort angekommen ist, fühlt er sich weniger geschützt, als er gehofft hat. Er dreht sich um und sieht durch die Blätter den Friedhof da unten, die Menschen, vor denen er geflohen ist: sie drängen sich dicht aneinander neben dem kleinen grünen Zelt. Eccles ist auf halber Höhe zwischen denen da unten und ihm hier oben, seine schwarze Brust atmet heftig, seine weit auseinanderliegenden Augen spähen konzentriert zwischen die Baumstämme. Die andern, dicke dunkle Strünke, zappeln aufgeregt: wenden sich zum Gehen, überlegen sich’s anders, einer erprobt des andern Durchhaltevermögen, einer hält den andern auf. Die blaß verwischten Gesichter blitzen stumme Zeichen gegen die Bäume hin und wenden sich dann weg, in Abscheu oder in Verzweiflung, dann wieder leuchten sie gespannt in der sinkenden Sonne auf. Nur Eccles’ Blick geht unverwandt geradeaus. Vielleicht sammelt er Kraft, um die Verfolgung wiederaufzunehmen.


  Rabbit duckt sich und rennt im Zickzack. Hände und Gesicht sindihm zerkratzt von den peitschenden Zweigen des Buschwerks und der Baumschößlinge, die den Wald ringsum säumen. Tiefer innen gibt es nicht so viel Unterholz. Die Kiefern ersticken alles andere Wachstum. Ihre braunen Nadeln bedecken den Boden mit einem schlüpfrigglatten Teppich. Und die Sonne stößt mit schmalen Lanzen auf diesen toten Boden. Dämmerig und heiß ist es hier, wie in einer Dachstube. Die unsichtbare Sonnenscheibe des Nachmittags sengt auf die dunklen Laubschindeln zu seinen Häupten nieder. Tote, unten aus den Stämmen stöckernde Zweige haben es auf seine Augen abgesehen. Sein Gesicht und seine Hände brennen von den vielen Schrammen. Er sieht sich um, ob er die Meute endlich hinter sich gelassen hat. Niemand folgt ihm mehr. Weit weg, durch eine winzige Lücke am Ende des Kieferndoms, in dem er steht, schimmert ein Grün, das vielleicht zum Friedhof gehört, aber es kommt ihm ebenso weit entfernt vor wie die Himmelsfetzen, die er oben zwischen den Baumkronen blauen sieht. Jetzt hat er ein wenig die Orientierung verloren, weil er sich umgedreht hat. Aber die Baumstämme ziehen sich in so säuberlichen Reihen hin, daß er gar nicht anders kann als immer weitergehen zwischen ihnen, und der Erdboden führt ihn immer höher bergan. Wenn er weit genug hinaufsteigt, wird er nach einer Weile auf die Höhenstraße stoßen, die am Grat entlangführt. Nur, wenn er bergabwärts sich wendet, wird er zurückkehren zu den andern.


  Die Bäume hören auf, in Reihen zu marschieren, sie drängen sich enger zusammen. Das sind jetzt ältere. Das Dunkel unter ihnen ist dichter, und der Boden wird steiler. Steine spitzen durch die Nadeldecke, räudig von Flechten; gestürzte Stämme verschränken sich ineinander wie Riesenklauen, die Rabbit den Weg versperren. An Stellen, wo im immergrünen Dach eine breite Lücke gerissen ist, wuchern Beerensträucher und gelbes Gras in hastigem, süß duftendem Durcheinander. Und diese Sonnenlöcher, die zuweilen weit genug sind, das Licht auch dann noch einzulassen, wenn es schräg über den Berghang streicht, machen das Dunkel ringsum noch dunkler, und als er auf einer solchen Lichtung innehält in seinem Lauf, nimmt er am jähen Verstummen das Flüstern wahr, das rings um ihn in den braunen Tunneln webt. Dichte Mückenschwaden stehen im Sonnenlicht über diesen kleinen Lichtungen. Die umstehenden Bäume sind zu mächtig, Rabbit kann nirgendwo ein Zeichen der Zivilisation sehen, nicht einmal ein beackertes Feld in der Ferne. Er bekommt Angst auf dieser Lichtinsel: er ist von allen Seiten zu sehen, die Bären und namenlosen Ungeheuer, die im Wald flüstern, können ihn von allen Seiten sehen. Und bevor er länger so lichtumflossen hier stehenbleibt, stürzt er sich lieber mitten hinein in die Drohung; er stolpert über die Steinbrocken und faulenden Stämme und glatten Nadeln. Die Mücken folgen ihm aus der Sonne nach: sein Schweiß ist ein anziehender Duft. Die Brust ist ihm verklemmt, und seine Schienbeine schmerzen, weil er so oft in Erdlöchernsteckengeblieben und gegen Steine gestoßen ist, die unter der Nadeldecke verborgen sind. Er zieht das Jakett aus, rollt es zusammen und trägt es so. Er muß gegen den Drang ankämpfen, sich dauernd umzusehen, was hinter ihm ist. Aber da ist nichts, nur das stumme, tote Leben der Bäume; seine Angst nur bevölkert die gewundenen Zwischenräume zwischen den Stämmen mit flinken, behenden Gefahren; jedesmal, wenn er den Kopf herumwirft, springen sie aus seinem Augenwinkel dorthin. Er muß den Kopf starr geradeaus richten. Er tyrannisiert sich. Als Junge ist er oft hier oben gewesen, im Wald. Aber vielleicht hat er als Junge so etwas wie einen Schutzengel gehabt, der ihm jetzt davongeflogen ist. Er kann nicht glauben, daß die Bäume damals auch so finster gewesen sind. Sie sind gewachsen, wie er. Diese widernatürliche Dunkelheit, durchfingert von spinnendürren Zweigen, die ihm unaufhörlich nach dem Gesicht greifen, diese Dunkelheit, die sich nicht im mindesten darum schert, daß überall sonst helles Tageslicht herrscht und ein Himmel über allem ist, der in zerfransten Sprüngen von Wipfel zu Wipfel hüpft wie ein blauer Affe.


  Das Kreuz tut Rabbit weh vom vielen Bücken. Zweifel kommen ihm, ob es richtig war, was er getan hat. Als Junge hat er den Wald niemals von derFriedhofseite aus angegangen. Vielleicht ist es ganz dumm, den Berg vonseiner steilsten Seite zu nehmen, vielleicht geht er schon lange unmittelbar unterhalb des Grates entlang, und irgendwo links läuft die Straße. Er wendet sich nach links, versucht, sich in einer geraden Richtung zu halten. Ihm ist, als werde das Flüstern der Bäume plötzlich lauter, und sein Herz weitet sich hoffnungsvoll: er hat recht gehabt, die Straße ist ganz nah. Er hastet weiter, ist ganz erbarmungslos gegen sich selbst, denkt bei jedem Schritt, jetzt werde sie auftauchen, die Straße, mit ihren weißen Pfosten und vorbeiflitzendem Metall. Er merkt es nicht, daß der Erdboden aufhört anzusteigen unter seinen Füßen. Ganz vernichtet findet er sich plötzlich am Rand einer abschüssigen Grube, deren andere Seite mit den behaarten Rümpfen toter Bäume bestanden ist; entwurzelte Stämme lehnen sich dagegen, die es fertiggebracht haben, sich aufrecht zu halten an der steilen Kante, und die einen Schatten in die Grube werfen, der so tief ist wie das Zwielicht, kurz bevor es verlöscht. Etwas Rechteckiges ist im Dämmer unten zu sehen. Und Rabbit erkennt, daß auf dem Grund dieser Ausschachtung der Keller und die verwitterten Sandsteinfesten eines einstigen Hauses liegen. Zu seinem schrillen Verdruß, daß er vermutlich von seiner Richtung abgekommen und wieder bergab gegangen ist, gesellt sich ein dröhnendes Entsetzen; als schlage dies verwitterte Zeugnis vom menschlichen Vorstoß in diese Welt blinden Lebens eine Glocke an, die bis ans Ende des Universums zu hören ist. Der Gedanke, daß es hier einmal Menschen gab, daß dies Land begangen war, bestellt und vertraut, schwärzt die Luft mit Gespenstern, die über den farnbewachsenen Grubenrand kriechen wie Kinder aus einem Grab. Vielleicht hat es Kinder hiergegeben, stramme Mädchen in Kattunschürzen, die Wasser holten von einer nahen Quelle, die Bäume zähmten, sie verwundeten mit spielerischen Einritzungen, Mädchen, die alt wurden auf den Holzbohlen über dem Keller, die starben mit einem letzten Blick durchs Fenster auf die Böschung, auf der Harry jetzt steht. Er fühlt sich ausgesetzter und wehrloser hier als auf der kleinen Sonnenlichtung vorhin; unklar hat er das Gefühl, von einem mächtigen Funken erleuchtet zu sein, von dem Funken, mit dessen Hilfe das blinde Gewirr der Materie sich selbst erkennt, dieser Funke, der aufstiebt, wenn zwei einander entgegengesetzte Bereiche kollidieren – in einem Zusammenprall, den ein schrecklicher Gott gewollt hat. Der Magen dreht sich ihm um. Seine Ohren scheinen sich plötzlich dem Klang einer Stimme zu öffnen. Er strauchelt zurück, weiter den Berg hinauf, ins tiefer werdende Dunkel hinein, um die Stimme auszusperren, die ihm zuschreien will aus einem Mund, der von Baum zu Baum flitzt in den Schatten. Immer weiter rennt er gegen den steigenden Boden an, immer höher hetzt er hinauf im verräterischen Licht, immer höher auf dem steigenden festen Erdboden, ein fliehendes, gekrümmtes Etwas.


  Die Helligkeit reicht aus, daß er zu seiner Rechten ein Gelege aus alten Blechbüchsen und Flaschen erkennt, das tief in den Nadeln nistet, und dann steht er an der Straße. Er schwingt seine langen Beine über das Begrenzungsgitter und reckt sich. Goldene Flecken gehen an und aus in seinen Augenwinkeln. Der Asphalt knirscht unter seinen Schuhen, und ihm ist, als sei er, mit der wunderbaren hallenden Hohlheit der Erschöpfung, in ein neues Leben getreten. Ein kalter Luftzug streicht gegen seine Schulterblätter. Irgendwo im Dickicht ist ihm das Hemd des alten Springer der Länge nach am Rücken aufgerissen. Ungefähr einen Kilometer unterhalb des Gipfel-Hotels hat er den Wald verlassen. Als er so dahinschlendert, das blaue Jackett über die Schulter geworfen und einen Finger in die Aufhängeröse verhakt, ist ihm, als seien Janice und Eccles und seine Mutter und seine Sünden tausend Meilen weit hinter ihm. Er beschließt, Eccles anzurufen, so, wie man denkt, man müßte diesem oder jenem eine Postkarte schreiben. Eccles hat ihn gemocht und hat eine Menge Vertrauen in ihn gesetzt, er verdient zumindest einen Anruf. Rabbit legt sich zurecht, was er sagen will. «Es ist alles in Ordnung», wird er ihm sagen, «ich bin auf dem richtigen Weg. Ich will damit sagen, es gibt mehrere Wege. Machen Sie sich keine Sorgen. Danke für alles.» Er möchte erreichen, daß Eccles nicht so entmutigt wird.


  Oben auf dem Berg ist noch immer heller Tag. Im Meer des Himmels tummeln sich zerpflückte Schäfchenwolken wie ein Schwarm Fische. Nurwenige Autos stehen um das Hotel herum, lauter ausrangierte Kisten:zweiundfünfziger Pontiacs und einundfünfziger Mercedeswagen, wie sie im Springer-Laden an diese lausigen Bengel verscheuert werden, die reinkommen, Kondome in der Brieftasche und hundert Dollar auf derBank. Drinnen, in der Cafestube, lungern etliche von dieser Sorte herum und sind mit irgendeinem Spielautomaten beschäftigt, den man <Bouncing Betsy> nennt. Sie sehen ihn an und machen wissende Gesichter unter ihrem langen Haar, und einer von ihnen ruft ihm sogar zu: «Na, hat sie dir das Hemd zerrissen?» Aber, merkwürdig, in Wahrheit wissen sie überhaupt nichts von ihm, außer, daß er ziemlich ramponiert aussieht. Was immer man tut, die andern wissen es nicht. Die Uhr steht auf zwanzig vor sechs. Er geht zum Telefon an der karamellfarben getünchten Wand und schlägt Eccles’ Nummer im Buch auf. Seine Frau ist am Apparat. «Hallo?» kommt es trocken. Rabbit schließt die Augen, die Sommersprossen tanzen im Rot seiner Lider.


  «Hallo. Kann ich bitte Reverend Eccles sprechen?»


  «Wer ist am Apparat?» Ihre Stimme hat sich auf ein unnahbares, kleines, hohes Roß geschwungen. Sie weiß, wer am Apparat ist. Erlächelt und stellt sich ihren festen niedlichen Hintern vor, dem ereinmal einen Klaps gegeben hat.


  «He, hier ist Harry Angstrom. Ist Jack zu Haus?»


  Am andern Ende der Leitung wird der Hörer aufgelegt. Dieses Miststück. Nur weil ich nicht mit reinkommen wollte ins Haus. Der arme Eccles sitzt wahrscheinlich mit blutendem Herzen da und wartet auf ein Zeichen von mir, und sie geht zu ihm und sagt, falsch verbunden, der arme Kerl, ausgerechnet mit so einem Miststück muß er verheiratet sein. Er legt auch auf, hört, wie die Münze runterrasselt, und fühlt sich erleichtert von diesem Fehlschlag. Er geht hinaus, über den Parkplatz.


  Ihm ist, als bleibe hinter ihm in der Cafestube all das Gift zurück, das sie dem bedauernswerten müden Menschen jetzt ins Ohr träufelt.


  Er malt sich aus, wie sie Eccles erzählt, daß er, Harry, ihr mal auf denHintern geschlagen hat, und er meint, Eccles lachen zu hören, und er lächelt selber. Er wird Eccles immer wieder lachend vor sich sehen. Irgend was war an ihm, das hielt einen immer fern: diese nasalen Töne, aber wenn er lachte, dann kam man ihm ganz nah. Dann konnte man sich sozusagen an ihn heranschleichen, von hinten, an der bedrückenden, klammen, klammernden, klebenden Vorderfront vorbei. Seine Unsicherheit war so bedrückend, diese Unsicherheit, die er nicht zugeben konnte; statt dessen hat er immer seine Augenbrauen bemüht und jedes Wort ist in einem andern Ton gesprochen. Alles in allem: eine Erleichterung, ihn los zu sein. Er war so glitschig.


  Vom Ende des Parkplatzes aus gesehen, liegt Brewer wie ein Teppich hingebreitet da; sein Blumentopf rot wird staubig. Hier und da brennen schon Lichter. Die große Neon-Sonnenblume in der Stadtmitte sieht so klein aus wie ein Gänseblümchen. Die niedrigen Wolken sind jetzt rosa angeglüht, aber das Cirrus-Gewölle hoch oben im Dom istnoch bleich und klar. Als er sich an den Treppenabstieg macht, überlegt er, ob sie's getan hätte. Lucy.


  Er geht den Berg hinunter, über die bohlenverstrebten Stufen, an den Tennisplätzen vorbei, auf denen noch gespielt wird, durch dieWeiser Street, er zieht das Jackett wieder an, biegt in die SummerStreet. Sein Herz hängt in der Schwebe, aber es hat den richtigen Platz in seiner Brust wiedergefunden. Die Schlinge wegen Becky, die ihn zu erwürgen drohte, hat sich gelöst, seine Tochter ist im Himmel, er hat gespürt, wie sie dorthin ging. Wenn Janice es auch gespürt hätte, wäre er vielleicht bei ihr geblieben. Die Haustür steht offen, und aus F. X. Pelligrinis Tür tritt eine mummelnde alte Frau mit polnisch gebundenem Kopftuch. Er läutet an Ruths Tür. Der Öffner schnarrt, und Rabbit stößt rasch die Tür auf und stürmt die Treppe hinauf. Ruth kommt ans Geländer und sieht zu ihm hinunter und sagt: «Geh weg.»


  «Häh? Woher weißt du, daß ich es bin?»


  «Geh zurück zu deiner Frau.»


  «Ich kann nicht. Ich hab sie gerade verlassen.»


  Sie lacht. Er steht jetzt auf der zweitobersten Stufe, und ihrer beider Gesichter sind auf gleicher Höhe. «Immer hast du sie gerade verlassen», sagt sie.


  «Nein, diesmal ist es anders. Es steht wirklich schlimm.»


  «Mit dir steht's rundherum schlimm. Bei mir auch.»


  «Wieso?» Er ist auf die oberste Stufe getreten und steht einen Meter von ihr entfernt, aufgeregt und hilflos. Er hat gedacht, wenn er sie sähe,würde er instinktiv das Richtige tun, aber irgendwie ist alles ganz anders, obgleich es doch erst wenige Wochen her ist. Sie hat sich verändert,ihre Bewegungen sind schwerer geworden, und um die Taille herum ist sie dicker als früher. Das Blau ihrer Augen hat sich vertieft.


  Sie sieht ihn mit einer Verachtung an, die ganz neu ist. «Wieso?» äfft sie ihn in hartem Ton nach.


  «Laß mich raten», sagt er. «Du bekommst ein Kind.» Überraschung reißt sekundenlang ihre Härte auf.


  «Das ist wunderbar», sagt er, und er macht sich diese Bresche in ihrer Kälte zunutze und schiebt sie in die Wohnung hinein. Ihre Arme und ihrSweater geben nach wie kleine Kissen, als er sie sanft vor sich herstößt.


  «Wunderbar», wiederholt er und schließt die Tür. Er will sie in die Arme nehmen, aber es gelingt ihr, ihn zurückzuschlagen und hinter einemStuhl Deckung zu nehmen. Es ist ihr Ernst gewesen mit dem Schlag: seinHals ist zerkratzt.


  «Geh weg», sagt sie. «Geh weg!»


  «Brauchst du mich denn nicht?»


  «Dich brauchen!» schreit sie, und er zuckt zusammen bei dem angespannten, hysterischen Klang ihrer Stimme. Er merkt, sie hat sich dieseBegegnung so oft ausgemalt, daß sie jetzt entschlossen ist, alles zu sagen, was es zu sagen gibt, und das ist in jedem Fall zuviel. Er setzt sich in einen Sessel. Seine Beine tun weh. Sie sagt: «Ich hab dich in der Nacht damals gebraucht, als du weggingst. Weißt du noch, wie sehr ich dich gebraucht habe? Weißt du noch, was du mit mir gemacht hast?»


  «Sie war in der Klinik», sagt er, «ich mußte gehn.»


  «Gott, nein, bist du rücksichtsvoll. Wirklich aufopfernd. Du mußtest gehn. Aber du mußtest auch bleiben! Und ich war so dumm zuglauben, du würdest wenigstens anrufen.»


  «Ich wollte anrufen, aber ich wollte auch versuchen, alles ins reine zu bringen. Ich wußte ja nicht, daß du ein Kind bekommst.»


  «Du wußtest das nicht – wieso nicht? Jeder andere hätte es längst gewußt. Mir war doch elend genug.»


  «Wann, als ich noch da war?»


  «Mein Gott, ja. Wann wirst du endlich mal nicht nur dich selber sehn, sondern auch andere?»


  «Warum hast du mir bloß nichts gesagt?»


  «Warum hätte ich dir’s sagen sollen? Was hätte das genützt? Du bist keine Hilfe. Du bist eine Null. Weißt du, warum ich's nicht gesagt habe? Du wirst lachen, ich hab's nicht gesagt, weil ich dachte, du würdest weglaufen, wenn du's weißt. Du würdest niemals erlauben, daß ich was dagegen unternehme, aber wenn's erst mal gesagt ist, hab ich gedacht, dann würdest du mich sitzenlassen. Du hast mich sowieso sitzenlassen, also wozu das Ganze? Warum verschwindest du nicht? Bitte, geh. Ich hab dich damals schon gebeten zu gehn. Gleich in der verdammten ersten Nacht hab ich dich gebeten. Warum bist du noch hier?»


  «Ich möchte hier sein. Es ist richtig so. Sieh mich an. Ich bin glücklich darüber, daß du ein Kind kriegst.»


  «Es ist zu spät, um darüber glücklich zu sein.»


  «Wieso? Wieso ist es zu spät?» Er erschrickt, er denkt daran, daß sie nicht da war neulich, als er läutete. Heute ist sie da, neulich war sie nicht da. Frauen fahren weg, um es erledigen zu lassen, weiß er.


  «Wie kannst du da sitzen?» fragt sie. «Ich kann nicht verstehn, wieso du da sitzt. Du hast gerade dein Baby umgebracht und sitzt da.»


  «Wer hat dir das erzählt?»


  «Dein Pfarrerfreund. Dein Mitheiliger. Er hat vor einer halben Stunde ungefähr angerufen.»


  «Mein Gott, er versucht es immer noch.»


  «Ich hab gesagt, du wärst nicht hier. Ich hab gesagt, du würdest auch nie herkommen.»


  «Ich hab den armen Wurm nicht umgebracht. Janice hat es getan.


  Ich hab eine Nacht die Nase voll gehabt von ihr und bin weggegangenund wollte zu dir kommen, und da hat sie sich betrunken und das Baby in der Badewanne ersäuft. Ich möchte nicht darüber reden. Wo warst du übrigens?»


  Sie sieht ihn starr vor Verwunderung an und sagt leise: «Du hast wirklich etwas vom Tod an dir.»


  «He, hast du was unternommen?»


  «Sei still. Bleib still da sitzen. Ich seh dich plötzlich ganz klar. Du bist der Tod selbst. Du bist nicht nur nichts, du bist weniger als nichts.


  Du bist keine Ratte, du stinkst nicht, du bist nicht mal so viel, daß dustinken kannst.»


  «Hör zu, ich hab doch überhaupt nichts getan. Ich war hier, um dich zu sehn, als es passiert ist.»


  «Nein, du tust nichts. Du läufst nur herum und trägst den Tod bei dir.


  Geh weg. Rabbit, es ist mir ganz ernst: mir wird übel, wenn ich dich sehe.» Sie erschrickt selbst, wie ehrlich sie das meint; sie schwankt und greift hastig nach der obersten Querleiste eines Stuhls, der mit einem verblichenen geblümten Stoff, einem alten holländischen Muster, gepolstert ist.


  Und er, Harry, dessen Stolz es immer gewesen ist, sich gut anzuziehen, er, der immer gedacht hat, daß er einen erfreulichen Anblick bietet, er wird rot, als er merkt, daß sie meint, was sie sagt. Er hat darauf gezählt, daß er sich ganz selbstverständlich wieder als ihr Herr fühlen wird, sie sich wieder zu eigen machen wird, aber er hat sich verrechnet. Er sieht auf seine Fingernägel, auf die großen Monde. Seine Hände und Beine sind von einem lähmenden Gefühl für die Realität durchflutet: sein Kind ist wirklich tot, seine Zeit ist wirklich dahin, diese Frau ist wirklich angewidert von ihm. Und als er realisiert, daß diese Frau wirklich angewidert ist von ihm, möchte er dieses Gefühl ganz auskosten, möchte er vollends gegen die Wand gedrückt werden. «Hast du eine Abtreibung vornehmen lassen?» fragt er mit flacher Stimme.


  Sie grinst und fragt heiser zurück: «Was glaubst du denn?»


  Er schließt die Augen, und das rauhe, körnige Fell des Bezugsstoffes auf der Sessellehne sträubt sich gegen seine Fingerspitzen, und er betet:<Gott, lieber Gott, nein, nicht dies auch noch, du hast schon eins, laß dies leben.> Ein schmutziges Messer bohrt sich in die verschlungene Finsternis in seinem Innern. Als er die Augen öffnet, erkennt er an der lauernden Art, wie sie dasteht und versucht, möglichst überlegen dreinzusehen, daßsie ihn quälen will. Seine Stimme spitzt sich zu vor Hoffnung: «Hast du was unternommen?»


  Die Haltung ihres Gesichts zerbröckelt. «Nein», sagt sie, «nein. Ich sollte es tun, aber ich hab es nicht getan. Ich will es nicht tun.»


  Mit einem Satz ist er bei ihr, und seine Arme schlingen sich um sie, ohne sie zu drücken, wie ein Zauberring, und obschon sie sich gegen ihnstemmt und den Kopf wegdreht auf dem muskulösen weißen Hals, hat erdoch das Gefühl wiedererlangt, ihr Herr zu sein. «Oh, wie gut», sagt er.


  «Wie gut.»


  «Es war zu scheußlich», sagt sie. «Margaret hatte schon alles arrangiert, aber ich – dachte immerzu an –»


  «Ja», sagt er, «ja. Du bist so brav. Ich bin so froh», und er reibt seinGesicht an ihrer Wange. Seine Nase ist naß. «Du mußt es kriegen», bittet er schluchzend, «du mußt es kriegen.» Sie ist ganz still einen Augenblick, starrt auf ihre Gedanken, dann reißt sie sich los aus seinen Armen und sagt: «Faß mich nicht an!» Ihr Gesicht flackert, ihr Körper ist nach vorn gereckt wie der eines erschreckten Tieres. Als bringe seine Berührung wirklich den Tod.


  «Ich liebe dich», sagt er.


  «Das besagt nichts, aus deinem Mund. Krieg es, krieg es, sagst du. Bitte, wie? Willst du mich heiraten?»


  «Ich würde es liebend gern tun.»


  «Liebend gern, du würdest alles mögliche liebend gern tun. Was ist mit deiner Frau? Was ist mit dem Jungen, den du noch hast?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Willst du dich von ihr scheiden lassen? Nein. Du bist liebend gern auch mit ihr verheiratet. Du wärst liebend gern mit allen verheiratet. Warum kannst du nicht einmal entscheiden, was du willst?»


  «Kann ich mich nicht entscheiden? Ich weiß nicht.»


  «Wie willst du mich ernähren? Wieviel Frauen kannst du eigentlich ernähren? Deine Stellungen sind ein Witz. Du bist es nicht wert, daßman dich anstellt. Mag sein, daß du mal Basketball spielen konntest, aber jetzt taugst du zu nichts mehr. Wie zum Kuckuck stellst du dir dasLeben eigentlich vor?»


  «Bitte, behalt das Baby», sagt er. «Du mußt es behalten.»


  «Warum? Was geht dich das an?»


  «Ich weiß nicht. Ich weiß auf alle diese Fragen keine Antwort. Alles, was ich weiß, ist, daß ich ein richtiges Gefühl habe. Bei dir hab ich einrichtiges Gefühl. Manchmal hatte ich es auch bei Janice. Manchmal habich es bei nichts.»


  «Wen interessiert das? Das ist es nämlich, wen interessieren deine Gefühle?»


  «Ich weiß nicht», sagt er wieder.


  Sie stöhnt, er denkt, sie werde spucken, so sieht sie aus, sie dreht sich um und sieht auf die Wand, die ganz holprig ist vom ständigen Übertünchen der alten, abblätternden Anstriche.


  «Ich hab Hunger», sagt er. «Soll ich nicht in den Laden rübergehn und ein bißchen was zum Essen holen? Dann können wir weiterüberlegen.»


  Sie dreht sich wieder zu ihm, ruhiger jetzt. «Ich bin fertig mit demÜberlegen», sagt sie. «Du willst wissen wo ich war, als du neulich herkamst? Ich war bei meinen Eltern. Ich hab nämlich Eltern. Sie sind ziemlich erbärmlich, aber immerhin Eltern. Sie wohnen in WestBrewer. Sie wissen alles. Ich meine, sie wissen einiges. Sie wissen, daß ich schwanger bin. Schwanger, das ist ein hübscher Ausdruck, jedem kann’s zustoßen, man braucht gar nicht viel darüber nachzudenken, was man anstellen muß, um dahin zu kommen. Ich würde dich gern heiraten. Ich würde es tun. Was auch immer ich eben gesagt habe: wenn wir heiraten, gilt das alles nicht mehr. Du kannst jetzt wählen. Du läßt dich von deiner Frau scheiden, die dir zirka einmal pro Monat so furchtbar leid tut, du läßt dich scheiden von ihr, oder du schlägst dir mich aus dem Kopf. Wenn du dich nicht entscheiden kannst, dann bin ich gestorben für dich und dies Kind auch, was jetzt unterwegs ist. Also. Wenn du willst, kannst du jetzt verschwinden.» Ihr wird schwindlig, als sie dies alles ausgesprochen hat, und sie muß weinen, aber sie gibt nicht zu, daß sie weint. Ihre Nase ist ganz naß an beiden Seiten, aber sie wischt sie nicht trocken.


  Er ist nervös, er fühlt, sie wartet auf ein Zeichen, daß er einen Entschluß faßt, daß er sich hat beeindrucken lassen von ihrer Rede. Aber er hat kaum zugehört in Wahrheit. Es ist alles so kompliziert und, verglichen mit einem belegten Brot, höchst unwirklich. Er steht auf mit soldatischer Entschlossenheit, wie er hofft – und sagt: «Das ist fair. Ich werde mich entscheiden. Was möchtest du aus dem Geschäft haben?» Ein Sandwich und ein Glas Milch, und dann sie ausziehen, sie aus diesem heißen, total zerknitterten Baumwollkleid pellen und ihren üppig gewordenen, stillen Leib mit der blassen, kühlen Haut betrachten. Er liebt Frauen im ersten Stadium der Schwangerschaft. Sie haben so etwas Sanftes. Nur einmal jetzt sich in ihr vergraben; er weiß, daß seine Nervenhaare dann alle wieder geglättet sein werden.


  «Ich möchte nichts haben», sagt sie.


  «Oh, du mußt aber essen», sagt er.


  «Ich habe gegessen», sagt sie.


  Er will sie küssen, aber sie sagt: «Nein» und sieht auch wenig einladend aus, so dick und erhitzt und das vielfarbige Haar strähnig und feucht.


  «Ich bin gleich wieder zurück», sagt er.


  Als er die Treppe hinuntergeht, überfallen ihn die Sorgen, Schlag auf Schlag kommen sie, wie der Hall seiner Tritte. Janice, Geld, Eccles’ Anruf, der Ausdruck auf dem Gesicht seiner Mutter – alles klirrt zu scharf gratigen, dunklen Wellen zusammen. Schuld und Verantwortung zerfließen in seiner Brust wie zwei dichte Schatten. Allein der Gedanke an die technische Abwicklung der Angelegenheit – die Auseinandersetzungen, die Telefonate, die Rechtsanwälte, die Geldgeschichten ist so beklemmend, daß Rabbit das Gefühl hat, unmittelbar vor seinem Mund balle sich etwas zusammen. Er kann kaum atmen, und jede Bewegung, selbst der Griff nach dem Türknauf, kommt ihm wie eine riskante Überdehnung eines langen, mechanischen Ablaufes vor, der äußerst ungewiß mit seinem Herzen verbunden ist. Der zuverlässig handgreifliche Türknauf gibt der Berührung nach und dreht sich akkurat herum.


  Rabbits Ängste kondensieren sich draußen an der Luft. Ätherkugeln schierer Nervosität gleiten ihm in den Beinen hinab. Das Gefühl unbegrenzten Raumes um ihn höhlt ihn aus. Er steht auf der Schwelle und


  versucht, seine Sorgen zu sortieren, versucht, herauszufinden, was es so laut macht. Zwei Gedanken trösten ihn, lassen ein wenig Licht in die unentwirrbare Finsternis dieser unmöglichen Alternative. Ruth hat Eltern, und sie wird sein Kind am Leben lassen: zwei Gedanken, die vielleicht ein und derselbe sind, die vertikale Ordnung der Elternschaft, eine dünne Röhre gleichsam, die in der Zeit steht und unsere Einsamkeit ein wenig ableitet. Ruth und Janice, beide haben sie Eltern; mit diesem Gedanken löst er sie beide auf. Bleibt noch Nelson: ein Knoten, an dem er weiterbosseln muß. Auf diesem kleinen Drehpunkt versucht er, alles Übrige zu balancieren und gegeneinander abzuwägen: Janice und Ruth, Eccles und seine Mutter, den richtigen Weg und den angenehmen Weg, den Weg zum Feinkostgeschäft– bunt dekoriert mit aufgestapeltem Obst und von einer nackten Glühbirne beleuchtet – und den andern Weg, die Summer Street entlang, dorthin, wodie Stadt aufhört. Er stellt sich vor, wie es da aussieht: ein leerer Baseballplatz, die dunkle Fabrik, dann ein Bach und auf der ändern Seite eine schlammige Landstraße – er weiß es nicht. Er sieht ein endloses leeresAschenfeld vor sich, und sein Herz schrumpft.


  Er hat Angst, er hat wirklich Angst, und ihm fällt ein, daß er schon einmal Trost gefunden hat beim Anblick von etwas, das wie ein Loch aussieht, aus dem untergründiger Glanz strahlt, und er hebt die Augen zum Kirchenfenster hinauf. Aber sei es, daß die Kirche arm ist, oder daß die Sommerabende so lang währen oder daß einfach Nachlässigkeit im Spiel ist: die Rose ist dunkel, ein dunkler Kreis in der steinernen Fassade.


  Licht kommt nur von den Straßenlaternen, aber Baumschatten werfen sich ihrem Schein in den Weg, und die Kegel fließen ineinander und ziehen sich in den dunklen Teil der Summer Street zurück. Ganz nah, links von ihm, unmittelbar um einen Laternenpfosten herum, sieht der rauhe Asphalt wie welliger Schnee aus. Er beschließt, einmal um den Block zu gehen, um seine Gedanken ein wenig zu ordnen und drauf zukommen, welchen Weg er einschlagen soll. Merkwürdig, wie einfach das ist, was dich treibt, und wie bevölkert das Feld ist, auf dem du getrieben wirst. Seine Beine gewinnen an Kraft, als er dies erkannt hat, gleichmäßig greifen sie aus. Das Gute kommt von innen, nicht von außen, was er zu balancieren versucht hat, ist ohne Gewicht. Sein Inneres liegt plötzlich sehr klar vorihm ausgebreitet: ein reiner, leerer Raum mitten in einem dichtmaschigen Netz. Ich weiß nicht, hat er Ruth immer wieder geantwortet. Er weiß nichts, er weiß nicht, was er tun wird, wohin er gehen wird, was geschehen wird, und ihm ist, als mache dies Wissen, daß er nichts weiß, ihn unendlich klein, und als vereitle es jede Möglichkeit, daß man ihn jemals fangen könnte. Diese Kleinheit dehnt sich unübersehbar in ihm. Es ist wie damals, wenn bekannt wurde, daß man eine Kanone war, und sie einem zwei Mann auf den Hals hetzten, und ganz gleich, wohin man sich drehte, immer rannte man gegen einen von diesen beiden, und das einzige, was einem übrigblieb, war, den Ball abzugeben. Und so gab man ihn ab, und er gehörte jetzt andern, man selber hatte leere Hände, und die zwei Mann, die hinter einem her waren, kamen einem sehr blöde vor, denn im Grunde war ja niemand da, hinter dem sie hätten her sein können.


  Rabbit kommt an die Ecke, aber statt sich nach rechts zu wenden, und auf der andern Seite der Häuserzeile wieder zurückzugehen, behält er seine Richtung; mit einem weitgeschwellten Gefühl überquert er den Fahrdamm, als sei diese kleine Querstraße ein reißender Strom. Er will zum nächsten Schneefeld gelangen. Und wenn dieser Block dreigeschossiger Backsteinhäuser dem, den er gerade hinter sich gelassen hat, auch aufs Haar gleicht, so ist doch etwas an ihm, das Rabbit fröhlich macht. Die Haustürstufen und die Fenstersimse tanzen und verschieben sich in seinem Augenwinkel, sie sind lebendig. Diese Einbildung stellt ihm ein Bein: Seine Hände heben sich von selbst, und er spürt den Wind an seinen Ohren, noch ehe seine Absätze aufs Pflaster hämmern, schwer zunächst, aber dann, ohne die leiseste Anstrengung, werden sie leichter und schneller und gleichmäßiger, als würden sie von süßer Panik beflügelt. Er läuft. Ah, er läuft!
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