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				ÜBER DIE AUTORIN

				Elif Shafak, in Straßburg geboren, gehört zu den meistgelesenen Schriftstellerinnen in der Türkei. Sie studierte Internationale Beziehungen an der Technischen Universität des Nahen Ostens in Ankara, erhielt einen »Master of Sciences in Gender and Women›s Studies« und promovierte an derselben Universität. Die preisgekrönte Autorin von zwölf Büchern schreibt auf Türkisch und auf Englisch. Ihre Bücher sind in über 30 Ländern erschienen. Elif Shafak lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in London und Istanbul. 2013 erschien bei Kein & Aber ihr Roman Die vierzig Geheimnisse der Liebe.

			

		

	
		
			
				

				ÜBER DAS BUCH

				Niemals hätte Pembe gedacht, dass es in London, fernab ihrer türkischen Heimat, so schwierig werden könnte: Ihr Mann verfällt dem Glücksspiel, ihre Kinder gehen eigene Wege, und sie selbst findet keinen Anschluss an diese fremde Welt. Erst eine unverhoffte Begegnung lässt sie wieder aufblühen. Doch als sie die Gefahr ihrer neuen Gefühle realisiert, kann sie die Katastrophe nicht mehr verhindern …

				Ein bewegendes Familienepos über Hoffnung und Verlust, Vertrauen und Verrat, Liebe und Ehre.

				• Ein monumentaler Generationenroman
• Startauflage: 50000 Exemplare
• Erscheint in 24 Ländern

				»Ein prachtvoller Diamant von einem Roman!« The Times

				»Elif Shafak ist der Star der türkischen Literaturszene.« Der Spiegel
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				Als ich sieben Jahre alt war, wohnten wir in einem grünen Haus. Ein Nachbar von uns, ein tüchtiger Schneider, schlug oft seine Frau. Abend für Abend hörten wir das Geschrei, das Schluchzen, die Flüche. Am nächsten Morgen machten wir weiter im alten Trott. Alle Nachbarn taten, als hätten sie nichts gehört und nichts gesehen.

Dieser Roman ist denen gewidmet, die hören und sehen.

			

		

	
		
			
				

				

				So weit seine Erinnerung reicht, hat er sich als Prinz des Hauses gefühlt und seine Mutter als seine fragwürdige Gönnerin und besorgte Beschützerin.

J.M. Coetzee: Der Junge. Eine afrikanische Kindheit


			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, 12. SEPTEMBER 1992

				Meine Mutter starb zwei Mal. Ich habe mir geschworen, ihre Geschichte nicht in Vergessenheit geraten zu lassen, habe aber nie die Zeit oder den Willen oder den Mut aufgebracht, sie niederzuschreiben. Bis vor Kurzem. Ich glaube nicht, dass jemals eine echte Schriftstellerin aus mir wird, aber das ist in Ordnung. Ich bin jetzt in einem Alter, in dem ich meine Grenzen und Fehler besser akzeptieren kann. Aber ich musste die Geschichte erzählen, und sei es nur einem einzigen Menschen. Ich musste sie in die Welt hinausschicken, damit sie losgelöst von uns frei davonschweben konnte. Diese Freiheit war ich Mum schuldig. Und ich musste noch dieses Jahr fertig werden, noch vor seiner Entlassung aus dem Gefängnis. 

				In ein paar Stunden werde ich das Sesamhalwa vom Herd nehmen und neben dem Spülbecken abkühlen lassen, ich werde meinem Mann einen Kuss geben und so tun, als sähe ich seinen besorgten Blick nicht. Dann werde ich meine Zwillingstöchter – sieben Jahre alt, im Abstand von vier Minuten geboren – zu einem Kindergeburtstag fahren. Sie werden unterwegs streiten, aber ich werde ausnahmsweise nicht schimpfen. Es wird darum gehen, ob bei der Party ein Clown oder, noch besser, ein Zauberer auftritt. 

				»Wie Harry Houdini«, werde ich sagen. 

				»Wer?«

				»Huu-diini hat sie gesagt, Blödfrau!«

				»Wer ist das, Mummy?«

				Es wird wehtun. Ein Schmerz wie nach einem Bienenstich. Äußerlich nicht viel zu sehen, aber innen brennt es und brennt. Wie so oft wird mir bewusst, dass sie ihre eigene Familiengeschichte nicht kennen, weil ich ihnen kaum etwas erzählt habe. Irgendwann, wenn sie so weit sind. Wenn ich so weit bin. 

				Nachdem ich die Mädchen abgesetzt habe, werde ich mich noch ein bisschen mit den anderen Müttern unterhalten. Ich werde die Gastgeberin daran erinnern, dass eine meiner Töchter eine Nussallergie hat, dass sie aber, weil sie so schwer auseinanderzuhalten sind, besser bei allen zweien aufpassen und keiner von ihnen etwas mit Nüssen zu essen geben soll, auch nichts vom Geburtstagskuchen. Das ist zwar meiner anderen Tochter gegenüber ein bisschen ungerecht, aber so geht es eben manchmal zu zwischen Geschwistern – ungerecht. 

				Dann werde ich mich wieder ins Auto setzen, einen roten Austin Montego, den sich mein Mann und ich teilen. Die Fahrt von London nach Shrewsbury dauert dreieinhalb Stunden. Kurz vor Birmingham werde ich wohl einen Boxenstopp einlegen müssen. Die ganze Zeit über wird das Radio laufen – die Musik wird die Gespenster vertreiben.

				Ich habe oft daran gedacht, ihn zu töten. Ich habe ausgeklügelte Pläne geschmiedet, in denen Pistolen, Gift oder, am allerbesten, ein Schnappmesser vorkamen – eine symbolische Gerechtigkeit gewissermaßen. Ich habe auch daran gedacht, ihm ganz und aus vollem Herzen zu verzeihen. Letztlich habe ich beides nicht geschafft. 

				In Shrewsbury werde ich den Wagen vor dem Bahnhof parken und nach fünfminütigem Fußmarsch den heruntergekommenen Gefängnisbau erreichen. Ich werde auf der Straße auf und ab gehen oder mich an die Mauer gegenüber dem Haupteingang lehnen und warten, dass er herauskommt. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird. Und ich weiß auch nicht, wie er reagieren wird, wenn er mich sieht. Ich habe ihn seit über einem Jahr nicht mehr besucht. Früher bin ich regelmäßig zu ihm, doch als der Entlassungstermin näher rückte, habe ich einfach aufgehört. 

				Irgendwann wird man die massive Tür von innen öffnen, und er wird heraustreten. Er wird in den bewölkten Himmel blicken, weil er die riesige Weite über sich nach vierzehn Jahren Haft nicht mehr gewohnt ist. Ich stelle mir vor, dass er ins Tageslicht blinzelt wie ein Nachttier. Ich werde mich die ganze Zeit über nicht vom Fleck rühren und bis zehn oder bis hundert oder bis dreitausend zählen. Wir werden uns nicht umarmen. Wir werden uns nicht die Hand geben. Nur ein kurzes Nicken und eine knappe Begrüßung mit leiser, belegter Stimme. Am Bahnhof wird er schwungvoll ins Auto steigen. Ich werde erstaunt feststellen, wie athletisch er ist. Er ist eben immer noch ein junger Mann. 

				Wenn er rauchen möchte, werde ich nichts dagegen haben, obwohl ich den Geruch widerlich finde und meinen Mann weder im Wagen noch im Haus rauchen lasse. Wir werden durch die englische Landschaft fahren, vorbei an sanften Wiesen und weiten Feldern. Er wird sich nach meinen Töchtern erkundigen. Ich werde ihm sagen, dass es ihnen gut geht, dass sie schnell wachsen. Er wird lächeln, obwohl er nicht die leiseste Ahnung von Kindern hat. Ich dagegen werde ihm keine Fragen stellen. 

				Ich werde eine Musikkassette dabeihaben. Die größten Hits von ABBA – die Songs, die meine Mutter beim Kochen oder Putzen oder Nähen vor sich hin summte. Take a Chance on Me, Mamma Mia, Dancing Queen, The Name of the Game … Denn sie wird uns zusehen, ich bin mir ganz sicher. Mütter kommen nicht in den Himmel, wenn sie gestorben sind. Sie erhalten eine Sondererlaubnis von Gott und dürfen noch ein bisschen bleiben und über ihre Kinder wachen, egal, was sich in ihrem Leben zwischen ihnen abgespielt hat. 

				Wenn wir dann wieder in London und in der Nähe des Barnsbury Square sind, werde ich leise murrend einen Parkplatz suchen. Es wird anfangen zu regnen – winzige, kristallklare Tropfen. Irgendwann werden wir eine Lücke finden, in die ich den Wagen nach endlosem Manövrieren hineinzwänge. Ich kann mir zwar meistens einreden, eine gute Autofahrerin zu sein, aber beim Einparken funktioniert das nicht. Ob er sich über die in seinen Augen typisch weibliche Fahrweise lustig machen wird? Früher hätte er es getan. 

				Wir werden durch die stille, helle Straße, die sich vor und hinter uns erstreckt, zum Haus gehen. Einen Moment lang werden wir die Umgebung mit unserer alten Wohngegend in Hackney vergleichen, mit dem Haus in der Lavender Grove, und darüber staunen, wie sehr sich alles verändert hat, wie sehr die Zeit vorangeschritten ist, auch als uns selbst das nicht gelang. 

				Drinnen werden wir unsere Schuhe ausziehen und in Pantoffeln schlüpfen – er in klassische dunkelgraue, die meinem Mann gehören, ich in burgunderrote mit Pompons. Bei ihrem Anblick wird er das Gesicht verzerren. Damit er sich wieder beruhigt, werde ich sagen, dass meine Töchter sie mir geschenkt haben. Sobald ihm klar wird, dass es nicht ihre sind, wird er sich entspannen. Die Ähnlichkeit ist reiner Zufall. 

				Von der Tür aus wird er beim Zubereiten des Tees zusehen, den ich ohne Milch, aber mit viel Zucker servieren werde, es sei denn, seine Gewohnheiten haben sich im Gefängnis geändert. Dann werde ich das Sesamhalwa aus dem Kühlschrank nehmen. Wir werden, jeder mit einer Porzellantasse und einem Teller in der Hand, am Fenster sitzen wie vornehme Fremde und zusehen, wie der Regen auf die Veilchen im Garten fällt. Er wird meine Kochkünste loben und sagen, wie sehr er Sesamhalwa vermisst hat, eine zweite Portion aber höflich ablehnen. Ich werde ihm erklären, dass ich mich zwar immer strikt an Mums Rezept halte, mein Halwa aber trotzdem nie so gut ist wie ihres. Das wird ihn zum Schweigen bringen. Wir werden uns anstarren, und die Stille wird schwer auf uns lasten. Dann wird er sich mit der Bemerkung, er sei müde und würde sich gern ausruhen, entschuldigen. Ich werde ihm sein Zimmer zeigen und langsam die Tür schließen. 

				Ich werde ihn dort allein lassen. In einem Zimmer in meinem Haus. Nicht zu nah und nicht zu fern. In diese vier Wände werde ich ihn einsperren, zwischen dem Hass und der Liebe, die ich empfinde, ob ich will oder nicht, und die für immer in einem Kästchen in meinem Herzen verschlossen sind. 

				Er ist mein Bruder.

				Er, der Mörder. 

			

		

	
		
			
				

				Namen wie Zuckerwürfel

				EIN DORF AN DEN UFERN DES EUPHRAT, 1945

				Nach Pembes Geburt war Naze so traurig, dass sie alles vergaß, was sie in den sechsundzwanzig Stunden davor durchlitten hatte, auch das Blut, das zwischen ihren Schenkeln hervorgequollen war, und aufstehen und weggehen wollte. Jedenfalls erzählten das alle – alle, die an jenem stürmischen Tag im Geburtszimmer waren. 

				Doch sosehr es Naze auch fortzog, sie konnte nirgendwohin. Zum Erstaunen sowohl der Frauen im Zimmer als auch ihres Mannes Berzo, der im Hof wartete, wurde sie von neuerlichen Presswehen auf das Bett zurückgezwungen. Drei Minuten später erschien das Köpfchen eines zweiten Babys. Dichtes Haar, gerötete Haut, nass und verrunzelt. Wieder ein Mädchen, nur kleiner. 

				Diesmal versuchte Naze nicht wegzulaufen. Sie stieß einen winzigen Seufzer aus, vergrub den Kopf im Kissen und drehte sich dem offenen Fenster zu, als lauschte sie auf das sanfte Flüstern des Schicksals im Wind. Wenn sie aufmerksam hinhörte, dachte sie, bekäme sie vielleicht Antwort vom Himmel. Denn es musste doch einen Grund geben, den nur Allah kannte, weswegen Er Berzo und ihr zwei weitere Töchter geschenkt hatte, obgleich sie schon sechs Töchter hatten und keinen einzigen Sohn. 

				Und Naze schürzte ihre Lippen, denn sie war entschlossen, so lange kein Wort mehr zu sprechen, bis Allah ihr das Motiv Seines Handelns vollständig und überzeugend dargelegt hatte. Selbst im Schlaf presste sie die Lippen fest zusammen. In den folgenden vierzig Tagen und vierzig Nächten kam kein Wort aus ihrem Mund. Nicht, wenn sie Kichererbsen mit Schafsschwanzfett kochte, nicht, wenn sie ihre anderen sechs Töchter in einem großen runden Blechkübel badete, nicht einmal, wenn sie Käse mit Bärlauch und Kräutern machte und nicht einmal, als ihr Mann sie fragte, welche Namen sie den Neugeborenen geben wolle. Sie blieb stumm wie der Friedhof in den Bergen, auf dem alle ihre Vorfahren begraben lagen und wo man auch sie eines Tages zur letzten Ruhe betten würde. 

				Es war ein karges, entlegenes kurdisches Dorf ohne Straßen, ohne Elektrizität, ohne Arzt, ohne Schule, in dessen Abgeschiedenheit kaum je eine Nachricht von außen drang. Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, die Atombombe – von all dem hatten die Dorfbewohner nie etwas gehört. Dennoch waren sie davon überzeugt, dass es Seltsames gab in der Welt, also jenseits des Euphrat. Da aber die Welt nun einmal war, wie sie war, hatte es keinen Sinn, diese Seltsamkeiten entdecken zu wollen. Alles, was je gewesen war, und alles, was je sein würde, gab es schon hier und jetzt. Dem Menschen war es bestimmt, sesshaft zu sein wie die Bäume und Felsen. Es sei denn, man war ein Wandermystiker, der seine Vergangenheit, ein Narr, der den Kopf, oder ein Madschnun, der seine Liebste verloren hatte. 

				Doch wenn man von Derwischen, Sonderlingen und Liebenden absah, war für den Rest der Leute nichts erstaunlich und alles so, wie es sein sollte. Was sich in irgendeinem Winkel zutrug, bekamen alle anderen sofort mit. Geheimnisse waren ein Luxus, den sich nur die Reichen leisten konnten, und in diesem Dorf, in Mala Çar Bayan, »Haus der vier Winde«, war keiner reich. 

				Die Dorfältesten, drei schmächtige, gebrechlich wirkende Männer, saßen die meiste Zeit im einzigen Teehaus und sannen über die Rätsel des göttlichen Willens und die Beschränktheit der Politiker nach, während sie Tee aus Gläsern tranken, die so dünn wie Eierschalen, so zerbrechlich wie das Leben waren. Als sie von Nazes Schweigegelübde erfuhren, beschlossen sie, ihr einen Besuch abzustatten. 

				»Wir sind gekommen, weil wir dich davor warnen wollen, einen Frevel zu begehen«, sagte der Erste, der so alt war, dass ihn der kleinste Lufthauch zu Boden werfen konnte. 

				»Wie kannst du erwarten, dass Allah der Allmächtige dir Seine Vorhaben offenbart, wenn Er doch bisher nur zu Propheten gesprochen hat?«, warf der Zweite ein, der nur noch ein paar Zähne im Mund hatte. »Und zu denen gehörte ganz sicher keine Frau!«

				Der Dritte fuchtelte mit seinen steifen, knorrigen Händen durch die Luft. »Allah will, dass du sprichst, denn sonst hätte Er dich als Fisch auf die Welt kommen lassen.«

				Naze hörte zu und tupfte sich hin und wieder mit den Zipfeln ihres Kopftuchs die Augen trocken. Sie stellte sich vor, ein Fisch zu sein – eine dicke, braune Forelle im Fluss, mit Flossen, die im Sonnenlicht glänzten, mit Punkten, die von hellen Höfen umgeben waren. Sie konnte nicht wissen, dass ihre Kinder und Enkel und alle folgenden Generationen ihrer Familie eine innere Nähe zum Reich unter Wasser spüren würden. 

				»Sprich!«, sagte der erste Alte. »Für deinesgleichen ist es wider die Natur zu schweigen. Und was wider die Natur ist, ist wider Allahs Willen.«

				Doch Naze sagte nichts. 

				Nachdem die ehrwürdigen Gäste gegangen waren, trat sie an die Wiege, in der die Zwillingsmädchen schliefen. Der Lichtschein aus dem Herd färbte den Raum goldgelb und verlieh der Haut der Kinder einen sanften, beinah engelsgleichen Schimmer. Nazes Herz wurde weich. Sie wandte sich an ihre sechs anderen Töchter, die von der größten bis zur kleinsten neben ihr aufgereiht standen, und sagte mit heiserer, dumpfer Stimme: »Ich weiß, wie ich sie nennen werde.« 

				»Sag es uns, Mama!«, riefen die Mädchen voller Freude darüber, dass ihre Mutter wieder sprach.

				Naze räusperte sich und sagte, als hätte sie eine Niederlage erlitten: »Die da soll Bext heißen und die andere Bese.«

				»Bext und Bese«, wiederholten die Mädchen wie mit einer Stimme. 

				»Ja, meine Kinder.«

				Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als hätten die Namen dort einen säuerlich-salzigen Geschmack hinterlassen. Bext und Bese auf Kurdisch, Kader und Yeter auf Türkisch, Schicksal und Genug in jeder anderen Sprache. Damit wollte sie Allah mitteilen, dass sie sich zwar als gute Moslemin in ihr Schicksal fügte, jetzt aber genug hatte von Töchtern, und Er ihr mit der nächsten Schwangerschaft – sicherlich die letzte, da sie inzwischen einundvierzig Jahre alt war und die besten Jahre hinter sich hatte –, einen Sohn würde schenken müssen, einen Sohn und nichts als einen Sohn. 

				Die Mädchen eilten ihrem Vater entgegen, als er am Abend heimkam, und überbrachten ihm die gute Nachricht: »Papa, Papa! Mama redet wieder!«

				Sosehr sich Berzo darüber freute, sosehr verdüsterte sich seine Miene, als er hörte, welche Namen seine Frau für die Neugeborenen gewählt hatte. Eine ganze Weile stand er schweigend da und schüttelte den Kopf.

				»Schicksal und Genug«, murmelte er schließlich wie zu sich selbst. »Aber das sind doch keine richtigen Namen, das ist eine Bitte an den Himmel.«

				Naze blickte auf ihre Füße und betrachtete den Zeh, der aus einem Loch in ihrer Wollsocke hervorlugte. 

				»Namen, die auf Verärgerung gründen, könnten den Schöpfer beleidigen«, fuhr Berzo fort. »Warum lenkst du Seinen Zorn auf uns? Begnüg dich mit gewöhnlichen Namen, dann kann nichts passieren.«

				Und er verkündete auf der Stelle, welche Namen ihm vorschwebten: Pembe und Jamila – Rosarot und Schön. Namen wie Zuckerwürfel, die im Tee zergingen, süß und geschmeidig und ohne scharfe Kanten. 

				Berzos Entscheidung war unwiderruflich, doch die Namen, die Naze gewählt hatte, ließen sich nicht einfach auslöschen. Sie blieben allen in Erinnerung, hingen im Stammbaum wie zwei dünne, in den Zweigen verfangene Papierdrachen. Und so wurden die Zwillinge bei jeweils beiden Namen gerufen: Pembe Kader und Jamila Yeter – Rosarotes Schicksal und Genug Schönheit. Wer hätte vorhersagen können, dass einer dieser Namen später einmal überall auf der Welt in den Zeitungen stehen würde?

			

		

	
		
			
				

				Farben

				EIN DORF AN DEN UFERN DES EUPHRAT, 1953

				Schon als kleines Mädchen war Pembe verrückt nach Hunden. Sie liebte es, wie sie den Menschen ins Herz schauten, selbst in tiefem Schlaf mit geschlossenen Augen. Die meisten Erwachsenen hielten Hunde für nicht sehr verständig, doch Pembe dachte anders. Sie verstanden alles. Sie konnten verzeihen.

				Einen bestimmten Schäferhund liebte sie ganz besonders. Schlappohren, lang gezogene Schnauze, schwarz-weiß-braunes Zottelfell. Er war ein gutmütiges Wesen, jagte gern hinter Schmetterlingen und fliegenden Stöcken her und fraß so gut wie alles. Er wurde Kitmir gerufen, aber auch Quto oder Dodo. Ständig wechselten seine Namen. 

				Eines Tages benahm sich das Tier plötzlich so merkwürdig, als wäre es von einem bösen Dschinn besessen. Als Pembe ihm die Brust tätscheln wollte, sprang er sie knurrend an und biss sie in die Hand. Mehr Anlass zur Sorge als die oberflächliche Wunde gab die Wesensänderung des Hundes. Einige Zeit zuvor war in der Gegend die Tollwut ausgebrochen, und die drei Dorfältesten bestanden darauf, dass Pembe einen Arzt aufsuchte. Das Problem war nur: Es gab im Umkreis von hundert Kilometern keinen einzigen. 

				Deshalb fuhren Pembe und ihr Vater Berzo erst mit einem Kleinbus, dann mit einem Reisebus in die große Stadt, Urfa. Bei der Vorstellung, den ganzen Tag von ihrer Zwillingsschwester Jamila getrennt zu sein, lief es ihr kalt über den Rücken, aber gleichzeitig freute sie sich sehr, ihren Vater einmal ganz für sich zu haben. Berzo war ein stämmiger, grobknochiger Mann mit markantem Gesicht und mächtigem Schnurrbart, mit den Händen eines Bauerns und grau melierten Schläfen. Seine tief liegenden dunkelbraunen Augen blickten freundlich, und solange er keinen Wutausbruch hatte, war er ein ruhiger Mensch, auch wenn es ihn überaus traurig machte, keinen Sohn zu haben, der seinen Namen bis ans Ende der Welt trug. Obwohl er wenig sprach und noch weniger lächelte, war er mit seinen Kindern enger verbunden als seine Frau. Seine acht Töchter vergalten es ihm, indem sie um seine Liebe wetteiferten wie Hühner, die in eine Handvoll Körner pickten. 

				Die Fahrt in die Stadt war lustig und aufregend gewesen, was man von der Warterei im Krankenhaus nicht behaupten konnte. Vor der Tür zum Behandlungszimmer standen dreiundzwanzig Patienten. Pembe kannte die genaue Zahl, weil Jamila und sie im Gegensatz zu den anderen achtjährigen Mädchen im Dorf die Schule besuchten – ein baufälliges einstöckiges Gebäude in einem anderen, vierzig Minuten Fußmarsch entfernten Dorf. In der Mitte des Klassenzimmers stand ein Ofen, der mehr Rauch als Wärme verbreitete. Die kleineren Kinder saßen links davon, die größeren rechts. Da nur selten ein Fenster geöffnet wurde, war die Luft im Raum abgestanden und dick wie Sägemehl. 

				Bevor sie in die Schule kam, hatte Pembe selbstverständlich angenommen, alle Menschen auf der Welt sprächen Kurdisch. Nun erfuhr sie, dass es sich anders verhielt. Es gab Menschen, die kein einziges kurdisches Wort kannten – ihr Lehrer beispielsweise. Er hatte kurz geschnittenes, schütteres Haar und blickte immer so trübsinnig drein, als würde er das Leben in Istanbul vermissen und wäre niemals darüber hinweggekommen, an diesen verlassenen Ort geschickt worden zu sein. Es brachte ihn sehr auf, wenn ihn die Schüler nicht verstanden oder auf Kurdisch über ihn scherzten. Vor Kurzem hatte er folgende Regel eingeführt: Wer auch nur ein einziges kurdisches Wort aussprach, musste mit dem Rücken zur Klasse auf einem Bein vor der Tafel stehen. Die meisten Schüler wurden nach wenigen Minuten unter der Bedingung begnadigt, dass sie ihr Vergehen nicht wiederholten, doch hin und wieder wurde einer vergessen und musste stundenlang in derselben Stellung verharren. Bei den Zwillingen hatte die Regel unterschiedliche Reaktionen ausgelöst. Während Jamila überhaupt nichts mehr sagte, egal, in welcher Sprache, gab sich Pembe größte Mühe, eine gute Türkischschülerin zu werden. Sie wollte die Sprache des Lehrers unbedingt lernen, um sich bei ihm beliebt zu machen. 

				Naze konnte nicht verstehen, warum Pembe und Jamila sich so anstrengten, völlig nutzlose Wörter und Zahlen zu lernen, da sie früher oder später ohnehin heiraten würden. Aber ihr Mann bestand darauf, dass seine Töchter die Schule besuchten. 

				»Jeden Tag gehen sie den weiten Weg hin und zurück. Ihre Schuhe sind schon ganz abgelaufen«, murrte Naze. »Und wofür?«

				»Damit sie die Verfassung lesen können«, erwiderte Berzo.

				»Was ist das, eine Verfassung?«, fragte Naze argwöhnisch. 

				»Das Gesetz, du ungebildetes Weib! Das große Buch, in dem steht, was erlaubt und was verboten ist, und wer den Unterschied nicht kennt, bekommt gewaltige Schwierigkeiten.«

				Naze war immer noch nicht überzeugt. Sie schnalzte mit der Zunge. »Und wie soll das meinen Töchtern helfen, einen Mann zu finden?«

				»Was weißt du denn schon! Wenn sie von ihren Männern einmal schlecht behandelt werden, müssen sie sich das nicht gefallen lassen. Dann können sie ihre Kinder nehmen und gehen.«

				»Und wohin, bitte schön?«

				Das hatte Berzo nicht bedacht. »Sie können sich ins Haus ihres Vaters flüchten.«

				»Ach so – also deshalb gehen sie jeden Tag so weit und stopfen sich die Köpfe mit diesem Kram voll? Damit sie dann in ihr Geburtshaus zurückkehren?«

				»Bring mir meinen Tee«, fauchte Berzo. »Du redest zu viel.«

				»Gott bewahre!«, murmelte Naze auf dem Weg in die Küche. »Meine Töchter werden niemals ihre Männer verlassen. Und wenn es doch eine wagt, schlage ich sie grün und blau, selbst wenn ich dann schon tot bin. Dann komme ich eben als Geist zurück!« Diese Drohung sollte, so leer und unbedacht sie war, zur Prophezeiung werden. Noch lange nach ihrem Ableben kehrte Naze zurück und suchte ihre Töchter heim, die einen mehr, die anderen weniger. Sie war eben stur und vergaß nie. Und im Gegensatz zu den Hunden verzieh sie auch nicht. 

				Während sie nun im Krankenhaus warteten, starrte Pembe mit ihren Kinderaugen die im Gang aufgereihten Männer und Frauen an. Einige rauchten, einige aßen Fladenbrot, das sie von zu Hause mitgebracht hatten, einige versorgten ihre Wunden oder schrien vor Schmerz. Es stank durchdringend nach Schweiß, Desinfektionsmitteln und Hustensaft. 

				Das Mädchen studierte eingehend den Zustand jedes einzelnen Patienten, und seine Bewunderung für den Arzt, den es noch gar nicht gesehen hatte, wuchs. Pembe kam zu dem Schluss, dass der Mann, der so viele Krankheiten heilen konnte, ein außergewöhnlicher Mensch sein musste. Ein Seher. Ein Zauberer. Ein altersloser Hexer mit übernatürlichen Kräften. Als sie an die Reihe kam, platzte Pembe fast vor Neugier und folgte ihrem Vater gespannt ins Behandlungszimmer. 

				Dort war alles weiß. Nicht wie der Schaum auf dem Brunnenwasser beim Wäschewaschen, nicht wie der Schnee, der sich in einer Winternacht vor dem Haus häufte, oder wie die Molke, die sie mit Bärlauch vermischten und zu Käse machten. Ein solches Weiß hatte sie noch nie gesehen – so hart und unnatürlich. Dieses Weiß war so kalt, dass sie zu frösteln begann. Die Stühle, die Wände, die Bodenfliesen, die Untersuchungsliege, selbst die Schalen und Skalpelle erstrahlten in dieser Farbe, die keine war. Nie wäre Pembe auf den Gedanken gekommen, dass Weiß derart unangenehm, kühl und dunkel sein konnte. 

				Noch mehr erstaunte sie, dass der Arzt eine Frau war – aber eine andere Frau als ihre Mutter, ihre Tanten, ihre Nachbarinnen. So wie der ganze Raum in die Abwesenheit von Farbe getaucht war, besaß auch die Ärztin keine weiblichen Eigenschaften, die Pembe vertraut waren. Unter dem langen Kittel lugte ein bis zu den Knien reichender braungrauer Rock hervor; darunter waren Strümpfe aus feinster, weichster Wolle und Lederstiefel zu sehen. Mit ihrer eckigen Brille ähnelte sie einer verdrießlichen Eule. Nicht, dass das Kind je eine verdrießliche Eule gesehen hätte, aber wenn es eine gab, dann musste sie so aussehen. Wie sehr sich die Ärztin von den Frauen unterschied, die von früh bis spät auf den Feldern arbeiteten, vom Blinzeln in die Sonne Falten bekamen und so lange Kinder zur Welt brachten, bis sie genügend Söhne hatten! Diese Frau war es gewohnt, dass ihr die Leute, sogar Männer, aufmerksam zuhörten. Selbst Berzo hatte vor ihr die Mütze abgenommen und ließ die Schultern hängen. 

				Die Ärztin begrüßte Vater und Tochter mit einem unwilligen Blick, als empfände sie deren Existenz als lästig, ja geradezu schmerzlich. Die beiden waren wohl die Letzten, die sie am Ende dieses anstrengenden Tages behandeln wollte. Sie selbst sagte nicht viel, sondern überließ es der Krankenschwester, die wichtigen Fragen zu stellen. Um was für einen Hund hat es sich gehandelt? Hatte er Schaum vor der Schnauze? Hat er merkwürdig auf Wasser reagiert? Hat er auch andere im Dorf gebissen? Ist er hinterher untersucht worden? Die Schwester sprach so schnell, als würde irgendwo eine Uhr ticken und die Zeit knapp werden. Pembe war heilfroh, dass ihre Mutter nicht mitgekommen war. Naze hätte dem Gespräch gar nicht folgen können und, ängstlich und gereizt, völlig falsche Schlüsse aus den Fragen gezogen.

				Während die Ärztin ein Rezept ausstellte, verpasste die Schwester dem Kind eine Spritze in den Bauch. Pembe schrie wie am Spieß. Sie weinte auch dann noch bitterlich, als sie mit ihrem Vater in den Gang hinaustrat, wo die gaffenden Fremden das Leid noch vergrößerten. Da beugte sich ihr Vater – wieder ganz der alte Berzo – mit erhobenem Kopf und gestrafften Schultern zu ihr hinunter und flüsterte ihr ins Ohr, dass er, wenn sie Ruhe gebe und so brav wie sonst immer sei, mit ihr ins Kino gehen werde. 

				Pembe verstummte schlagartig, und die Vorfreude ließ ihre Augen strahlen. »Kino« – das klang wie ein bunt verpacktes Bonbon; sie wusste zwar nicht, was darin war, aber es musste etwas Köstliches sein. 

				Die Stadt besaß zwei Theater. Das größere wurde eher für Gastauftritte von Politikern genutzt als für Darbietungen ortsansässiger Schauspieler und Musiker. Vor und nach Wahlen kamen dort immer viele Männer zusammen, dann wurden hitzige Reden gehalten, und Versprechungen und Propagandasprüche schwirrten durch die Luft wie summende Bienen. 

				Der zweite Veranstaltungsort war wesentlich kleiner, aber nicht weniger beliebt. Dort wurden Streifen unterschiedlicher Qualität gezeigt, denn der Besitzer schätzte das Abenteuer mehr als politische Tiraden und zahlte Schmugglern hohe Provisionen für die Lieferung neuer Filme, nebst Tabak, Tee und anderer Bannware. So kam es, dass die Bewohner von Urfa bereits mehrere John-Wayne-Western, Der Mann aus Alamo, Julius Caesar, aber auch Goldrausch und Filme gesehen hatten, in denen dieser witzige kleine Mann mit dem dunklen Bärtchen auftrat. 

				An diesem Tag lief ein türkischer Schwarz-Weiß-Film, den Pembe von der ersten Szene an mit leicht geöffnetem Mund verfolgte. Die Heldin war ein armes, hübsches, in einen sehr reichen und sehr verwöhnten Jungen verliebtes Mädchen. Doch der Junge änderte sich – durch den Zauber der Liebe. Während alle, insbesondere die Eltern des Jungen, die beiden Liebenden verächtlich behandelten und sich verbündeten, um sie voneinander zu trennen, trafen sich diese heimlich unter einer Weide am Flussufer, hielten sich an den Händen und sangen todtraurige Lieder.

				Pembe gefiel alles im Kino – das verschnörkelte Foyer, der schwere, drapierte Vorhang, die dichte, einladende Dunkelheit. Sie konnte es kaum erwarten, Jamila von dem neuen Wunder zu erzählen. Auf der Heimfahrt im Bus sang sie immer wieder die Titelmelodie des Films. 

				Dein Name ist in mein Schicksal gemeißelt, 

				Deine Liebe fließt in meinen Adern. 

				Wenn du jemals einer andern ein Lächeln schenkst, 

				Wird der Schmerz mich schneller töten als meine eigene Hand.

				Pembe wiegte sich in den Hüften und schwenkte die Arme, und die anderen Fahrgäste klatschten und johlten. Als sie endlich aufhörte – mehr aus Müdigkeit als aus Anstand –, lachte Berzo so herzhaft, dass sich in seinen Augenwinkeln Fältchen zeigten. 

				»Mein begabtes Mädchen!«, sagte er mit einem Hauch von Stolz in der Stimme.

				Pembe schmiegte das Gesicht an die breite Brust ihres Vaters und atmete den Duft des Lavendelöls ein, mit dem er seinen Schnurrbart parfümiert hatte. Sie konnte es noch nicht wissen, aber es war einer der glücklichsten Momente ihres ganzen Lebens. 

				Bei ihrer Rückkehr trafen sie Jamila in einem grauenhaften Zustand an. Ihre Augen waren geschwollen, das Gesicht aufgedunsen. Sie hatte den ganzen Tag am Fenster gewartet, an ihrem Haar herumgespielt und sich auf die Unterlippe gebissen. Und plötzlich hatte sie ganz ohne Grund einen entsetzlichen Schrei ausgestoßen und nicht mehr aufgehört zu weinen, obwohl ihre Mutter und ihre Schwestern alles taten, um sie zu beruhigen. 

				»Wann genau war das?«, wollte Pembe wissen.

				Naze dachte kurz nach. »Am Nachmittag. Warum?«

				Pembe antwortete nicht. Sie hatte erfahren, was sie wissen wollte. Ihre Zwillingsschwester und sie hatten, viele Kilometer voneinander entfernt, gleichzeitig in dem Augenblick aufgeschrien, als Pembe die Spritze bekam. Zwillinge, sagte man, seien zwei Körper und eine Seele. Doch Jamila und sie waren noch mehr: ein Körper und eine Seele. Schicksal und Genug. Schloss die eine die Augen, wurde die andere blind. Tat sich die eine weh, blutete die andere. Und hatte eine von ihnen Albträume, pochte der anderen das Herz in der Brust. 

				Am Abend zeigte Pembe ihrer Schwester die Tanzschritte, die sie in dem Film gesehen hatte. Abwechselnd ahmten sie die Heldin nach, wirbelten kichernd herum und küssten und umarmten sich wie ein Liebespaar.

				»Was soll der Lärm?«

				Es war Naze. Sie verlas gerade Reis auf einem Tablett und stellte die Frage in kaltem, verächtlichem Ton. 

				Pembe riss verärgert die Augen auf. »Wir tanzen doch nur.«

				»Und wozu?«, gab Naze zurück. »Habt ihr etwa beschlossen, Dirnen zu werden?«

				Pembe wusste nicht, was eine Dirne war, traute sich aber nicht zu fragen. Sie spürte Groll in sich aufsteigen – warum hatte ihre Mutter nicht dieselbe Freude an den Liedern wie die Fahrgäste im Bus? Warum waren völlig fremde Menschen nachsichtiger als die engste Verwandte? Während Pembe noch darüber nachdachte, trat Jamila einen Schritt auf die Mutter zu und sagte leise, wie um ihre Schuld einzugestehen: »Es tut uns leid, Mama. Wir machen es nie wieder.«

				Pembe starrte ihre Schwester an. Sie fühlte sich verraten.

				»Es ist nur zu eurem Besten. Wer heute zu viel lacht, wird morgen weinen. Besser jetzt ein schlechtes Gefühl als irgendwann später.«

				»Warum können wir denn nicht jetzt und morgen und übermorgen lachen?«, fragte Pembe.

				Nun machte Jamila ein finsteres Gesicht. Pembes Unverfrorenheit hatte sie nicht nur überrascht, sondern auch in eine unangenehme Lage gebracht. Pembe hielt die Luft an, denn sie hatte Angst vor dem, was jetzt unweigerlich kam: das Rollholz. Wenn eines der Mädchen eine Grenze überschritten hatte, schlug Naze alle beide mit der dünnen Holzstange aus der Küche. Niemals ins Gesicht – die Schönheit war die Mitgift der Mädchen –, sondern auf Rücken und Hinterteil. Die Zwillingsschwestern fanden es erstaunlich, dass man mit dem Utensil, das sie so hassten, auch dieses luftige Gebäck zubereitete, das sie so liebten. 

				Doch an diesem Abend bestrafte die Mutter keine von beiden. Sie rümpfte die Nase, schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab, als wünschte sie sich an einen anderen Ort. Schließlich ergriff sie noch einmal das Wort und sagte in ruhigem Ton: »Die Sittsamkeit ist der einzige Schild einer Frau. Denkt immer daran: Wenn ihr ihn verliert, seid ihr keinen angeschlagenen Kuruş mehr wert. Die Welt ist grausam. Ich werde jedenfalls kein Mitleid mit euch haben.«

				Pembe warf im Geist eine Münze in die Luft und sah sie auf ihrer Hand landen. Es gab immer zwei Seiten, und nur zwei. Gewinnen oder verlieren. Würde oder Schande. Und wer die falsche erwischte, konnte nicht auf Trost hoffen. 

				Es liege daran, dass Frauen aus ganz hellem Batist gemacht seien, fuhr Naze fort, Männer dagegen aus dickem, dunklem Stoff. So hatte Gott beide geschneidert: den einen der anderen überlegen. Warum Er es so gemacht hatte – diese Frage zu stellen war nicht Sache der Menschen. Wichtig war nur, dass man auf der Farbe Schwarz keinen Schmutz sah, während die Farbe Weiß noch das kleinste Staubkörnchen erkennen ließ. Deshalb wurden befleckte Frauen sofort entdeckt und von den anderen getrennt, wie man die Spelze vom Korn entfernt. Gab sich eine Jungfrau einem Mann hin – und sei es der Mann, den sie liebte –, hatte sie alles zu verlieren, er dagegen nichts. 

				In der Heimat von Rosarotes Schicksal und Genug Schönheit war »Ehre« also mehr als ein Wort. »Ehre« war auch ein Name. Man konnte sein Kind »Ehre« nennen, sofern es ein Junge war. Männer besaßen Ehre. Greise, Männer mittleren Alters, ja selbst kleine Schuljungen, die noch nach der Milch ihrer Mutter rochen. Frauen besaßen keine Ehre, sie besaßen Scham. Und »Scham«, das wusste jeder, wäre ein ziemlich schlechter Name.

				Während Pembe ihrer Mutter lauschte, erinnerte sie sich an das grelle Weiß des Arztzimmers, und das Unbehagen, das sie dort befallen hatte, kehrte zurück – diesmal aber war es noch stärker. Sie dachte über all die anderen Farben nach – Lavendelblau, Pistaziengrün, Haselnussbraun – und all die anderen Stoffe – Samt, Gabardine, Brokat. Es gab doch so viel Verschiedenes auf der Welt, ganz sicher mehr, als auf einem Tablett mit verlesenem Reis zu finden war. 

				Auch das war eine der vielen Ironien in Pembes Leben, dass sie die Ermahnungen ihrer Mutter, die sie sich nur widerwillig angehört hatte, Jahre später in England ihrer Tochter Esma gegenüber wortwörtlich wiederholte. 

			

		

	
		
			
				

				Askander … Askander …

				EIN DORF AN DEN UFERN DES EUPHRAT, 1962–1968

				Pembe steckte voller haltloser Ansichten und unbegründeter Ängste. Dieser Teil ihrer Persönlichkeit hatte sich jedoch nicht im Laufe der Jahre entwickelt. Abergläubisch geworden war sie ganz plötzlich, sozusagen über Nacht: in der Nacht von Iskenders Geburt. 

				Pembe war siebzehn, als sie Mutter wurde – jung, schön und empfindsam. Sie lag im Dämmerlicht des Zimmers und betrachtete die Wiege, als wäre sie immer noch nicht völlig überzeugt, dass dieser Säugling mit den zarten rosigen Fingern, der durchsichtigen Haut und dem unregelmäßig geformten violetten Mal auf der Stupsnase entgegen allen Erwartungen überlebt hatte und von nun an ihr Kind sein würde, ganz allein ihr Kind. Es war ein Sohn – der Sohn, den ihre Mutter ihr ganzes Leben lang herbeigesehnt und herbeigebetet hatte.

				Naze hatte nach der Geburt von Rosarotes Schicksal und Genug Schönheit noch ein Kind ausgetragen. Diesmal musste es ein Junge sein, alles andere war undenkbar. Allah schuldete es ihr: Er stehe in ihrer Schuld, sagte sie, obwohl sie wusste, dass das schiere Gotteslästerung war. Es gab ein Geheimabkommen zwischen ihr und dem Schöpfer. Nach den vielen Töchtern würde Er jetzt alles wiedergutmachen. Sie war so überzeugt davon, dass sie monatelang kleine Decken, Söckchen und Leibchen in einem Blau strickte, das dunkler war als eine Sturmnacht, alles für ihren wunderschönen kleinen Jungen. Sie wollte auf niemanden hören, nicht einmal auf die Hebamme, die sie untersuchte, nachdem die Fruchtblase geplatzt war, und ihr mit kaum vernehmbarer Stimme mitteilte, dass das Kind nicht richtig liege und sie besser in die Stadt fahren sollten. Noch sei Zeit dafür. Wenn sie gleich aufbrächen, würden sie noch vor dem Einsetzen der Wehen im Krankenhaus sein.

				»Unsinn«, erwiderte Naze und blickte der Hebamme wütend in die Augen. 

				Alles war in Ordnung. Alles lag in Seiner Hand. Sie war neunundvierzig Jahre alt und erwartete ihr Wunderkind. Hier, in ihrem eigenen Haus, würde sie es gebären, in ihrem eigenen Bett, wie alle ihre Kinder zuvor, nur würde es diesmal ein Junge sein. 

				Es wurde eine Steißgeburt. Das Kind war zu groß und lag verkehrt. Die Stunden vergingen. Niemand zählte sie, denn das brachte Unglück. Außerdem gehörte die Zeit Allah, dem Göttlichen Uhrmacher. Was sich für Sterbliche unerträglich lang hinzog, war für Ihn nur ein Lidschlag. Deshalb wurde die Uhr an der Wand mit schwarzem Samt verhüllt, ebenso alle Spiegel im Haus, die Tore zum Unbekannten. 

				»Sie kann nicht mehr pressen«, sagte eine der anwesenden Frauen. 

				»Dann müssen wir es für sie tun«, erklärte die Hebamme resolut, doch ihre Augen verrieten die Angst, die sie zu verbergen suchte. 

				Sie schob ihre Hand in Naze hinein, bis sie das glitschige, glibberige Baby spürte, das sich unter ihren Fingern wand. Sein Herz schlug so schwach wie eine knisternde Kerzenflamme kurz vor dem Verlöschen. Vorsichtig, aber zupackend versuchte die Hebamme, das Kind im Bauch zu drehen. Ein Mal. Zwei Mal. Beim dritten Mal ging sie schonungsloser, resoluter vor. Das Baby bewegte sich zwar im Uhrzeigersinn, doch das reichte nicht. Der Kopf drückte die Nabelschnur ab; das Kind erhielt nicht genug Sauerstoff. 

				Naze hatte so viel Blut verloren, dass sie immer wieder in Ohnmacht fiel. Ihre Wangen waren weiß wie Schnee. Es musste eine Entscheidung getroffen werden. Der Hebamme war klar, dass nur die Mutter oder das Kind gerettet werden konnte. Ihr Gewissen war ruhig wie eine mondlose Nacht und ebenso dunkel. Spontan entschied sie sich, die Mutter überleben zu lassen. 

				Naze lag mit zugekniffenen Augen da und tanzte mit dem Tod, doch in diesem Moment erwachte ihr Argwohn. Sie hob den Kopf und schrie: »Nein, du Hure!«

				Der schrille, kraftvolle Schrei schien nicht aus dem Mund eines Menschen zu kommen. Die Frau im Bett hatte sich in ein wildes ausgehungertes Tier verwandelt, das sich auf jeden stürzte, der ihm in die Quere kam. Sie rannte durch einen dichten Wald, dessen Laub von der Sonne mit schimmernden goldenen und ockerbraunen Lichtflecken besprenkelt wurde, und war frei wie noch nie zuvor. Wer sie hörte, glaubte, sie hätte den Verstand verloren. Nur Verrückte schrien so. 

				»Schneid mich auf, du Luder! Hol ihn endlich raus!«, befahl Naze. Und dann lachte sie, als hätte sie bereits die Schwelle überschritten, hinter der alles nur mehr ein Witz war. »Es ist ein Junge – verstehst du das nicht? Mein Sohn kommt auf die Welt, du miese, neidische Hure! Nimm endlich die Schere und schneid mir den Bauch auf, damit mein Sohn auf die Welt kann!«

				Winzige Fliegen surrten in Schwärmen durch den Raum wie Geier, die über der Beute kreisen. Überall war Blut, zu viel Blut. Zu viel Wut und Verbitterung beschmutzten die Teppiche, Laken und Wände. Die Luft war dick, verbraucht. Die Fliegen … wenn man nur die Fliegen hätte verjagen können.

				Naze kam nicht durch. Auch der Säugling lebte nicht lange – der Säugling, über dessen Geschlecht sie sich die ganze Zeit getäuscht hatte. Auch ihr neuntes Kind, das Kind, das still in seinem Bettchen starb, nachdem es seine Mutter getötet hatte, war ein Mädchen. 

				Deshalb peinigte Pembe an jenem Tag im November 1962, während sie noch in den frühen Morgenstunden wach in ihrem Wochenbett lag, der Gedanke an Gottes Willkür. Da lag sie, gerade einmal siebzehn, und stillte bereits einen Sohn. Sie wurde den Verdacht nicht los, dass ihre Mutter von irgendeiner Stelle im Himmel aus in trübem Licht neidvoll auf sie hinabblickte. Acht Entbindungen, fünf Fehlgeburten, ein totes Kind – und kein einziger Sohn darunter … Aber meiner dummen Tochter hast Du jetzt schon einen Sohn geschenkt. Warum nur, Allah, warum?

				Nazes Stimme hallte Pembe in den Ohren und wurde zu einem Klumpen aus Zorn, der ihr die Brust hinabrollte und in ihrem Bauch stecken blieb. Sosehr sie ihre Ängste auch beiseiteschob, es kamen immer neue. Sie durchzogen ihre Gedanken wirbelnd wie Kreisel, und plötzlich gab es keinen Ort mehr, an dem sich Pembe vor dem bösen Blick verstecken konnte, dem Blick der toten Mutter. Sobald sie daran dachte, sah sie diesen Blick überall. Er war in den Körnern und Cashewnüssen, die sie im Steinmörser zu einer Paste zerstieß und aß, damit ihre Milch gehaltvoller wurde. Er war in den Rinnsalen, die bei Regen an den Fensterscheiben hinabflossen, im Mandelöl, das sie sich beim Baden ins Haar rieb, und in der dicken, schaumigen Joghurtsuppe, die köchelnd auf dem Herd stand. 

				»Allah, Du Barmherziger, bitte lass meine Mutter in ihrem Grab die Augen schließen und meinen Sohn immer stark und gesund sein«, betete Pembe und neigte sich dabei hin und her, als müsste sie selbst und nicht das Kind in den Schlaf gewiegt werden. 

				In der Nacht von Iskenders Geburt hatte Pembe einen Albtraum. Von solchen Träumen war sie schon die ganze Schwangerschaft hindurch gequält worden. Dieser aber war so realistisch, dass sie sich nie ganz von ihm erholte, nie ganz aus dem fließenden Land der Träume zurückkehrte. 

				Sie sah sich mit weit aufgerissenen Augen und dickem Bauch auf einem Teppich liegen. Am Himmel über ihr zogen Wolken vorbei. Es war heiß, viel zu heiß. Plötzlich bemerkte sie, dass der Teppich auf einem Gewässer lag, einem reißenden Fluss, der unter ihr dahinwirbelte. Warum gehe ich nicht unter?, dachte sie. Anstelle einer Antwort tat sich der Himmel auf, und zwei Hände senkten sich zu ihr herab. Ob das die Hände Gottes oder die Hände ihrer toten Mutter waren, konnte sie nicht sagen. Jedenfalls schnitten sie ihr den Bauch auf. Sie empfand keinen Schmerz, nur das Grauen, bewusst zu erleben, was da geschah. Schließlich zogen ihr die Hände das Kind aus dem Bauch. Es war ein dicker kleiner Junge mit Augen wie dunkle Kiesel. Ehe Pembe ihn berühren oder gar an sich drücken konnte, ließen die Hände das Kind ins Wasser fallen, und es trieb auf einem Stück Schwemmholz davon wie der Prophet Moses in seinem Weidenkörbchen.

				Pembe erzählte nur einem einzigen Menschen von dem Traum. Sie tat es mit glänzenden, glühenden Augen, als hätte sie Fieber. Jamila hörte ihr zu. Und dann begann sie – sei es, weil sie wirklich daran glaubte, sei es, weil sie ihre Zwillingsschwester von Nazes schrecklichem Geist befreien wollte –, den Traum zu erklären. 

				»Du bist wahrscheinlich von einem Dschinn verhext worden.«

				»Von einem Dschinn«, wiederholte Pembe.

				»Ja, meine Liebe. Weißt du nicht, dass die Dschinn gern auf Stühlen und Sofas dösen? Die erwachsenen Dschinn verschwinden sofort, wenn sie einen Menschen kommen sehen, aber die Kinder sind nicht so schnell. Und schwangere Frauen sind massig und schwer. Wahrscheinlich hast du dich auf einen Baby-Dschinn gesetzt und ihn zerquetscht.«

				»O Gott!«

				Jamila rümpfte die Nase, als würde sie üblen Gestank riechen. »Daraufhin hat sich die Mutter gerächt und dich mit einem Zauber belegt.«

				»Und was soll ich jetzt tun?«

				»Keine Angst, ein Dschinn lässt sich immer besänftigen, egal, wie wütend er ist«, sagte Jamila entschieden. 

				Und so brachte Jamila ihre Schwester nach der Geburt des Kindes dazu, einem Rudel streunender Hunde trockenes Brot zuzuwerfen und wegzulaufen, ohne sich noch einmal umzudrehen, eine Prise Salz über ihre linke und eine Prise Zucker über ihre rechte Schulter zu werfen, über frisch gepflügte Äcker zu spazieren und unter Spinnweben hindurchzugehen, jeden Winkel des Hauses mit geweihtem Rosenwasser zu besprengen und vierzig Tage lang ein Amulett um den Hals zu tragen. So hoffte sie Pembe von der Angst vor ihrer toten Mutter zu heilen. Stattdessen öffnete sie dem Aberglauben die Tür – eine Tür, von der Pembe immer schon gewusst, die zu durchschreiten sie jedoch bisher nicht gewagt hatte. 

				Iskender wuchs heran. Seine Haut hatte die Farbe von warmem Sand, sein Haar war dunkel und gewellt und glänzte wie Sternenstaub; aus seinen Augen sprach der Schalk. Das Muttermal war längst verschwunden. Er lächelte viel und eroberte sich die Herzen der Menschen. Je hübscher ihr Sohn wurde, umso größer wurde Pembes Angst vor Dingen, die sie nicht beeinflussen konnte – vor Erdbeben, Bergstürzen, Überschwemmungen, großen Feuern, ansteckenden Krankheiten, dem Zorn von Nazes Geist, der Rache eines Mutter-Dschinns. Die Welt war immer schon unsicher gewesen, doch nun war die Gefahr plötzlich zu real, zu nah.

				Ihre Besorgnis wurde so groß, dass sie sich weigerte, dem Sohn einen Namen zu geben, um ihn vor Azrael, dem Engel des Todes, zu schützen. Solange das Kind keine bestimmte Zugehörigkeit hatte, dachte sie, würde Azrael es nicht aufspüren können, falls er das im Sinn hatte. Und so blieb der Junge in seinem ersten Jahr auf Erden namenlos wie ein Briefumschlag ohne Adresse. Dasselbe galt für sein zweites, drittes und viertes Lebensjahr. Gerufen wurde er entweder »Sohn!« oder »He, Bursche!«.

				Warum widersetzte sich Adem, ihr Mann, diesem Unsinn nicht? Warum nahm er die Sache nicht in die Hand und gab seinem Erben einen Namen, wie es alle anderen Männer taten? Etwas hielt ihn zurück, etwas, das mächtiger war als sein Jähzorn und sein Mannesstolz. Ein Geheimnis zwischen ihm und seiner Frau, das Pembe stärkte und Adem schwächte und ihn von zu Hause fortzog in die Unterwelt Istanbuls hinein, in der er spielen und König sein konnte, wenn auch immer nur für eine Nacht. 

				Erst als der Junge fünf geworden war, nahm Adem die Zügel in die Hand und erklärte, so könne es nicht weitergehen. Sein Sohn komme bald in die Schule, und wenn er bis dahin keinen Namen habe, würden ihm die anderen Kinder den lächerlichsten verpassen, den man sich vorstellen könne. Pembe gab widerwillig nach, allerdings nur unter der Bedingung, dass Adem ihr erlaubte, mit dem Kind in ihr Heimatdorf zu gehen, es von ihrer Zwillingsschwester und der ganzen Familie segnen zu lassen und sich mit den drei Ältesten zu besprechen, die inzwischen zwar so alt wie der Berg Ararat waren, aber immer noch weise Ratschläge erteilten. 

				»Gut, dass du gekommen bist«, sagte der erste Dorfälteste, der mittlerweile so gebrechlich war, dass es ihn bis ins Mark erschütterte, wenn in seiner Nähe eine Tür ins Schloss fiel.

				»Und gut auch, dass du dem Kind nicht selbst einen Namen gegeben hast, so wie es heutzutage manche Mütter tun«, fügte der zweite Dorfälteste hinzu, der nur noch einen Zahn im Mund hatte – eine kleine Perle, die leuchtete wie der erste Zahn eines Kleinkinds.

				Dann sprach der dritte – allerdings mit so leiser Stimme und so undeutlich, dass ihn keiner verstand. 

				Nach einigem Hin und Her trafen die Ältesten eine Entscheidung: Ein Fremder sollte dem Kind einen Namen geben, jemand, der nichts über die Familie und daher auch nichts von Nazes Geist wusste. 

				Pembe ließ sich von der Zuversicht der Männer anstecken und willigte ein. Mehrere Kilometer entfernt floss ein Bach, der im Winter nur sehr wenig Wasser führte, im Frühling aber zum reißenden Strom wurde. Dann überquerten die Bauern ihn in einer Behelfsfähre, einem Boot, das an einem zwischen den Ufern gespannten Draht hing. Die Überfahrt war gefährlich; jedes Jahr fielen Passagiere ins Wasser. Man beschloss, dass Pembe an der Landestelle warten und den ersten Mann, der über den Fluss kam, um einen Namen für ihren Sohn bitten solle. Die Dorfältesten wollten sich im Gebüsch verstecken, um, falls nötig, eingreifen zu können. 

				So wartete Pembe also mit ihrem Sohn. Sie trug ein purpurrotes Kleid, das die Knöchel bedeckte, und ein Kopftuch aus schwarzer Spitze. Ihr Sohn, den sie in seinen einzigen Anzug gesteckt hatte, wirkte wie die Miniaturausgabe eines Mannes. Die Zeit kroch dahin, und dem Jungen wurde langweilig. Um ihn ein bisschen zu unterhalten, erzählte ihm Pembe Geschichten. Eine davon blieb ihm sein Leben lang in Erinnerung. 

				»Als kleiner Junge war Nasreddin Hoca der Augapfel seiner Mutter.«

				»Hatte seine Mutter Äpfel als Augen?«, fragte das Kind.

				»Das ist nur so ein Ausdruck, mein Sultan. Das soll heißen, dass sie ihn sehr lieb gehabt hat. Die beiden wohnten in einem hübschen Häuschen am Rande der Stadt.«

				»Und wo war der Vater?«

				»Der war im Krieg. Aber hör jetzt zu! Eines Tages musste seine Mutter zum Basar und sagte: ›Du bleibst da und bewachst die Tür. Wenn ein Einbrecher kommt, schreist du, so laut du kannst. Das wird ihn vertreiben. Noch vor dem Mittag bin ich zurück.‹ Nasreddin tat, wie ihm befohlen, und ließ die Tür nicht einen einzigen Moment lang aus den Augen.«

				»Musste er nicht mal aufs Klo?«

				»Er hatte sein Töpfchen bei sich.«

				»Und ist er nicht hungrig geworden?«

				»Seine Mutter hatte ihm Essen dagelassen.«

				»Gebäck?«

				»Ja, und Sesamhalwa«, sagte Pembe, denn sie kannte ihren Sohn gut. »Nach einer Stunde klopfte es an der Tür. Es war Nasreddins Onkel, der nach dem Rechten sehen wollte. Er fragte den Jungen, wo seine Mutter sei, und befahl ihm: ›Geh deiner Mutter nach und sag ihr, sie soll früher zurückkommen. Meine Familie will euch einen Besuch abstatten.‹«

				»Aber er muss doch die Tür bewachen!«

				»Genau. Nasreddin war verwirrt. Seine Mutter hatte ihn ermahnt, etwas Bestimmtes zu tun, und sein Onkel hatte ihm etwas anderes befohlen. Er wollte weder ihr noch ihm gegenüber ungehorsam sein. Und so hob er die Tür aus den Angeln, packte sie sich auf den Rücken und ging seiner Mutter nach.«

				Der Junge begann zu kichern, wurde aber gleich wieder ernst. »Ich würde das nicht machen. Ich würde immer mehr auf meine Mutter hören als auf meinen Onkel.«

				Kaum hatte er das gesagt, vernahmen sie Schritte. Jemand hatte vom anderen Ufer übergesetzt und trat auf sie zu. Zu Pembe – und der Dorfältesten – Überraschung war es eine alte Frau. Sie hatte eine mächtige Adlernase, eingefallene, runzlige Wangen und lauter schiefe Zähne. Ihre Knopfäuglein waren ständig in Bewegung, sodass ihr Blick nie auf etwas verweilte. 

				Pembe erklärte der alten Frau, ihr Sohn brauche dringend einen Namen, und fragte, ob sie freundlicherweise bereit sei, ihr zu helfen. Nazes Geist und die im Gebüsch wartenden Dorfältesten verschwieg sie tunlichst. Die Alte wirkte nicht im Mindesten erstaunt. Auf ihren Stock gestützt dachte sie in aller Ruhe so folgsam nach, als wäre eine solche Bitte etwas ganz Alltägliches. 

				»Wer ist das, Mama?«, fragte der Junge.

				»Psst, mein Löwe! Die freundliche Dame da wird dir einen Namen geben.«

				»Aber die ist hässlich.«

				Die alte Frau tat, als hätte sie das nicht gehört, machte einen Schritt auf das Kind zu und musterte es. »Du hast also noch keinen Namen?«

				Der Junge hob die schmalen Brauen und weigerte sich, auf die Frage einzugehen.

				»Nun gut. Ich habe Durst«, sagte die Alte und deutete auf eine kleine Bucht am Ufer. »Bring mir eine Tasse Wasser!«

				»Ich habe keine Tasse.«

				»Dann nimm deine Hände.«

				Das Kind legte die Stirn in tiefe Falten, sah die Frau an, warf seiner Mutter einen Blick zu, wandte sich dann wieder an die Fremde und sagte in schneidendem Ton: »Nein. Geh und hol dir dein Wasser selbst. Ich bin nicht dein Diener!«

				Die Frau neigte den Kopf zur Seite, als wären die Worte des Jungen ein Schlag, dem sie ausweichen müsste. »Er dient nicht gern, was? Will immer nur bedient werden.«

				Pembe war mittlerweile überzeugt, an die Falsche geraten zu sein. Um den Frieden zu wahren, sagte sie so versöhnlich sie konnte: »Ich hole Ihnen das Wasser.« 

				Doch das Wasser, das Pembe ihr in der hohlen Hand brachte, trank die Frau nicht. Sie las darin.

				»Töchterchen, dieses Kind wird lange ein kleiner Junge bleiben und erst in mittleren Jahren erwachsen werden. Er wird erst sehr spät reif sein.«

				Pembe schnappte nach Luft. Sie hatte das starke Gefühl, dass die Frau dabei war, ein Geheimnis preiszugeben, das sie eigentlich nicht verraten durfte. 

				»Manche Kinder sind wie der Euphrat, so schnell, so wild, und ihre Eltern können nicht mithalten. Dein Sohn, so glaube ich, wird dir das Herz zerreißen.«

				Die Worte landeten zwischen ihnen wie ein aus dem Nichts geschleuderter Stein. 

				»Danach habe ich nicht gefragt«, entgegnete Pembe gereizt. »Haben Sie sich jetzt einen Namen für ihn überlegt?«

				»Aber ja. Es gibt zwei Namen, die für ihn passen, je nachdem, was du erwartest. Der erste ist Selim. Es gab einmal einen Sultan, der so hieß, der war obendrein ein Dichter und guter Musiker. Möge auch dein Sohn, sollte er diesen Namen bekommen, die Schönheit lieben lernen.«

				»Und der zweite?« Pembe hielt vor Neugier die Luft an. Selbst der Junge schien sich jetzt für das Gespräch zu interessieren. 

				»Der zweite Name ist der des großen Feldherrn, der stets seinen Soldaten voranschritt, wie ein Tiger kämpfte, jede Schlacht gewann, alle Feinde vernichtete, ein Land nach dem anderen eroberte, Ost und West vereinigte, den Aufgang und den Untergang der Sonne, und nach immer mehr hungerte. Möge auch dein Sohn, sollte er diesen Namen bekommen, unbesiegbar und entschlossen sein und über andere Menschen herrschen.«

				»Der zweite ist besser«, sagte Pembe, und ihr Gesicht leuchtete auf. 

				»Nun gut, dann brauchst du mich ja nicht mehr.«

				Mit diesen Worten ergriff die Alte ihren Stock und ging erstaunlich schnellen Schrittes weiter. Pembe sammelte sich einige Sekunden lang, dann lief sie ihr nach. 

				»Aber wie lautet er denn?«

				»Wer?« Die Alte drehte sich um und sah Pembe an, als hätte sie vergessen, wer da vor ihr stand.

				»Der Name! Sie haben ihn nicht genannt.«

				»Ach so. Der Name lautet Askander.«

				»Askander … Askander …«, wiederholte Pembe entzückt.

				Als sie nach Istanbul zurückgekehrt waren, wurde der Junge im zuständigen Standesamt registriert. Mit mehrjähriger Verspätung, mit viel Bitten und Betteln und einem beträchtlichen Schmiergeld wurde seine Existenz rechtlich erfasst. Als er in die Schule kam, stand auf seiner Karte der Name Iskender Toprak.

				»Der Name eines Weltenlenkers«, erklärte Pembe. Mittlerweile wusste sie, wer Alexander der Große war. 

				So kam es, dass ihr erstes Kind, ihr Augapfel, auf Kurdisch Askander und auf Türkisch Iskender genannt wurde. Als die Familie nach London auswanderte, hieß er bei den Kindern und Lehrern in der Schule Alex – und als Alex kannten ihn später auch die Mithäftlinge und Aufseher im Gefängnis Shrewsbury. 

			

		

	
		
			
				

				Ein Prinz im Baum

				ISTANBUL, 1969

				Im Frühling seines siebten Lebensjahres lief Iskender vor einem Mann davon, den er noch nie gesehen, von dem er aber viel gehört hatte. Der Mann sah anders aus, als er ihn sich vorgestellt hatte, doch das machte ihn nicht weniger bedrohlich. Er hatte eine klobige Brille, die ihm ständig von der Nase rutschte, eine nicht angezündete Zigarette zwischen den Lippen und trug eine große Ledertasche, von der es hieß, sie enthalte scharfe Instrumente sowie ein Stückchen Haut von jedem seiner Opfer.

				Bei seinem Anblick fuhr Iskender der Schreck in die Glieder, und er verschüttete die Preiselbeerlimonade, die er in der Hand hielt, sodass rote Tropfen auf seinem weißen Hemd landeten wie Blut auf Schnee. Er versuchte, die Flecken erst mit den bloßen Händen, dann mit dem Saum seines Umhangs wegzuwischen, doch es half nicht – sein schönes Kostüm war verdorben. 

				Fleck hin oder her, er war immer noch ein Prinz mit seinem langen silbernen Umhang, der mit Glitzersteinchen besetzten Kappe und dem blank polierten, fast durchsichtigen Zepter in der Hand. Den ganzen Nachmittag über hatte er wie ein Edelmann, der seine Ländereien inspiziert, auf seinem erhöhten Stuhl gethront, obwohl ihm wegen seiner Größe eigentlich alle Stühle hoch erschienen. Links von ihm saßen vier ältere und größere, aber ähnlich gewandete Jungen. Iskender hatte sie von Kopf bis Fuß gemustert, als wollte er sie vor einer Rauferei abschätzen, und war zu dem Schluss gekommen, dass ihre Kostüme weit weniger Eindruck machten als seines. 

				Während die anderen Prinzen Süßigkeiten verschlangen und Witze rissen, wartete Iskender mit wippenden Füßen. Wie konnten sie nur so albern sein, obwohl sie wussten, was auf sie zukam? Hektisch irrte sein Blick durch den Raum. Es waren viele Leute da, aber bestimmt würde ihm kein Einziger zu Hilfe kommen, nicht einmal seine Mutter Pembe, nein, sie als Allerletzte. Den ganzen Vormittag hatte sie geweint und immer wieder gesagt, wie stolz sie darauf sei, dass ihr kleiner Junge nun zum Mann werde. Denn das wurde man durch das Beschneiden: ein Mann. 

				Iskender konnte beim besten Willen nicht verstehen, wie durch den Schnitt eines Messers ein Mann aus ihm werden sollte. Es war ein wirklich schweres Rätsel: Mit weniger wurde man mehr. Ebenso wenig begriff er, warum er nicht weinen durfte, obwohl man ihm zweifellos wehtun würde, während sich seine Mutter, der überhaupt nichts geschah, die Seele aus dem Leib schluchzen konnte. 

				Verstohlen beobachtete er den Mann mit der Ledertasche und entdeckte auf dessen linker Wange eine Narbe, die sich bis zur Kinnlade zog. Vielleicht war ihm diese Wunde von einem der Jungen zugefügt worden, die er operiert hatte. Er malte sich aus, wie er, kurz bevor der Mann zur Beschneidung schritt, dem Griff der ihn niederdrückenden Hände entfloh, sich das Messer schnappte und seinem Peiniger die rechte Wange aufschlitzte. Dann würde er den anderen Jungen aufhelfen, und alle miteinander würden sie siegreich davonlaufen. Doch das Traumbild verschwand, und der Raum erwachte wieder zum Leben – ein blinder Hafis rezitierte aus dem Koran, eine Frau servierte Tee und Marzipan, die Gäste unterhielten sich in gedämpftem Ton, und der Augenblick, den er am meisten fürchtete, rückte gefährlich nahe. 

				Iskender ließ sich langsam vom Stuhl gleiten. Seine Füße erreichten den Boden, der Teppich empfing das Gewicht seines Körpers. Er tat einen Schritt, hielt die Luft an, wartete darauf, dass ihn irgendwer fragte, wohin er wolle, aber es fragte niemand. Auf Zehenspitzen ging er an dem Doppelbett vorbei, das man in einer Ecke aufgestellt hatte – schmiedeeisernes Kopfende, bestickte Kissen, Amulette gegen den bösen Blick und eine kobaltblaue Überdecke aus Satin. Blau war die Lieblingsfarbe von Iskender. Es war die Jungenfarbe, deshalb war der Himmel ein Junge und die Flüsse und Seen auch. Und auch die Meere, wobei er allerdings noch nie eines gesehen hatte. 

				Er schlich sich, mit jedem Schritt leichtfüßiger und kühner werdend, zur Hintertür hinaus. Draußen lief er los, wurde immer schneller auf dem Weg durch den Garten, um den Brunnen herum, über die Schotterstraße, an den Nachbarhäusern vorbei und die Anhöhe hinauf. Seine Kleidung war schmutzig geworden, aber das machte ihm jetzt nichts mehr aus. 

				Er dachte an die Hände seiner Mutter – wie sie ihr kastanienbraunes gewelltes Haar kämmten, in Tonschalen Joghurt zubereiteten, ihm über die Wange strichen, aus Kuchenteig Figürchen formten. Nur daran und an nichts sonst dachte er, bis er vor der Eiche stand.

				Es war ein alter Baum, dessen Wurzeln teilweise über der Erde in alle vier Himmelsrichtungen wuchsen und dessen Äste sich den bauschigen Wolken entgegenreckten. Keuchend begann er hinaufzuklettern, schnell konzentriert. Zwei Mal rutschte er mit den Händen ab und fiel fast hinunter, konnte sich aber gerade noch festhalten. So weit oben war er noch nie gewesen in seinem Leben, und er fand es schade, dass niemand Zeuge dieser Leistung wurde. Hier wirkte der Himmel zum Greifen nah. Stolz und von sich selbst entzückt saß er unter der Wolkendecke, bis ihm klar wurde, dass er nicht wusste, wie er wieder hinunterkommen sollte. 

				Nach einer Stunde ließ sich ein Stück von ihm entfernt eine Amsel nieder, ein wunderschönes Tier mit gelben Ringen um die Augen und einem purpurnen, rubinähnlichen Schimmer auf den Flügeln. Scheu und zart, aber voller Leben zwitscherte sie ein einziges Mal. Wäre sie ein wenig näher gehüpft, hätte Iskender sie mit den Händen fangen und den winzigen Herzschlag an seiner Haut spüren können, hätte den Vogel behüten, lieben und beschützen, ihm aber ebenso gut mit einer raschen Bewegung das Genick brechen können. 

				Kaum war ihm dieser Gedanke durch den Kopf geschossen, bekam er ein schlechtes Gewissen. In der Hölle gab es riesige Kessel, in denen man geköchelt wurde, wenn man etwas so Sündiges dachte. Seine Augen wurden feucht. Er hatte fest damit gerechnet, dass seine Mutter seine Abwesenheit bemerken und einen Suchtrupp losschicken würde, doch niemand kam. Er würde hier sterben, am Hunger oder an der Kälte krepieren. Was würden die Leute sagen, wenn sie erfuhren, dass er nicht wie anscheinend alle anderen wegen einer Krankheit oder bei einem Unfall ums Leben gekommen war, sondern aufgrund seiner Feigheit?

				Vielleicht hatten sie ihn an den falschen Orten gesucht und glaubten, er wäre verschwunden. Vielleicht dachten sie, er wäre von Wölfen angegriffen worden, die es allerdings in der Gegend gar nicht gab. Er stellte sich einen schrecklichen Tod vor, zerfetzt von den Zähnen und Klauen böser Tiere. Würde seine Mutter am Boden zerstört sein oder sich insgeheim freuen, weil sie nun ein Maul weniger stopfen musste?

				Beim Gedanken an die Kochkünste seiner Mutter merkte er, wie hungrig er war. Außerdem musste er dringend pinkeln. Schließlich konnte er nicht länger an sich halten, zog die Hose herunter und nahm seinen Pimmel, den Grund allen Übels, in die Hand. Kaum hatte er sich zu erleichtern begonnen, hörte er jemanden rufen. 

				»Er ist da oben! Ich habe ihn gefunden!«

				Wenige Sekunden später erschien ein Mann, gleich darauf ein zweiter, dem zehn weitere folgten. Sie umringten den Baum und sahen zu Iskender hinauf, der vor ihren Augen weiterpinkelte, als hätte sich seine Blase um das Doppelte vergrößert. Schließlich zog er den Reißverschluss hoch und begann zu überlegen, ob er um Hilfe für den Abstieg bitten solle, als er inmitten der Menge den Mann mit der Ledertasche erblickte. 

				In diesem Moment geschah etwas Merkwürdiges: Iskender konnte sich nicht mehr bewegen. Seine Gliedmaßen erschlafften, seine Zunge wurde taub, und an der Stelle des Magens befand sich ein Stein. Die Männer flehten ihn an herunterzukommen, doch er konnte nicht reagieren. Er saß so reglos da, als wäre er Teil des Baums geworden. Ein Eicheljunge. 

				Die Zuschauer nahmen an, er stellte sich tot, um noch mehr Aufmerksamkeit zu erregen. Erst als ihnen klar wurde, dass der Junge nichts vortäuschte, sondern gewissermaßen gelähmt war, begannen sie sich darüber Gedanken zu machen, wie man ihn herunterbekommen könnte. Einer der Männer machte sich an den Aufstieg, schaffte es aber nicht bis zu dem Seitenast, auf dem Iskender hockte. Ein zweiter versuchte sein Glück, ebenfalls ohne Erfolg. Einige hatten in der Zwischenzeit Decken ausgebreitet, die sie nun als Sprungtücher in die Höhe hielten, andere hatten Lassos geknüpft, auch wenn niemand recht wusste, wozu sie gut sein sollten. Nichts funktionierte. Die angeschleppten Leitern waren zu kurz, die herbeigetragenen Seile zu dünn, und der Junge selbst half überhaupt nicht mit. 

				Plötzlich durchschnitten schrille Laute die Luft. »Was macht er da oben?«, schrie Pembe, während sie die Anhöhe hinauflief. 

				»Er kann nicht runter«, erwiderte jemand.

				»Ach, wirklich? So ein großer Junge?« Mit finsterem Blick betrachtete Pembe die spindeldürren unter dem Ast baumelnden Beine ihres Sohnes. »Du kommst jetzt sofort hierher!«

				Iskenders Körper taute auf wie Eis unter der Sonne. 

				»Komm runter, du Bengel! Du hast deinen Vater blamiert. Alle anderen Jungen sind beschnitten worden, nur du führst dich auf wie ein Baby!«

				Iskender gab sich redliche Mühe, konnte sich aber immer noch nicht bewegen. Grinsend warf er einen Blick nach unten. Vielleicht würde die Sache, wenn er sie auf die leichte Schulter nahm, tatsächlich leichter werden. Doch darin irrte er sich. Als seine Mutter ihn feixen sah, entwich der ganze in ihr aufgestaute Druck als blanke Wut. 

				»Du verwöhntes Bürschchen kommst jetzt auf der Stelle herunter, oder ich breche dir sämtliche Knochen! Willst du etwa kein Mann werden?«

				Iskender dachte kurz nach und sagte: »Nein.«

				»Wenn du ewig ein kleiner Junge bleibst, wirst du nie ein eigenes Auto haben.«

				Er zuckte mit den Achseln. Dann würde er eben zu Fuß gehen. Oder mit dem Bus fahren.

				»Und auch kein eigenes Haus.«

				Iskender versuchte sich an einem weiteren Achselzucken. Dann würde er eben in einem Zelt leben, so wie die Zigeuner.

				»Und auch keine hübsche Frau.«

				Ein Ausdruck des Erstaunens legte sich über das Gesicht des Jungen. Er wollte später einmal eine Frau haben, eine, die so ähnlich wie seine Mutter war, ihn aber nie schimpfte. Er biss sich auf die Unterlippe und kam ins Grübeln. Nach einer kleinen Ewigkeit brachte er schließlich den Willen und die Kraft auf, nach unten zu blicken und seiner Mutter in die Augen zu sehen – in diese dunklen, grünen Augen, die ihn wie zwei Efeuranken sanft, aber bestimmt an sich zogen. 

				Pembe seufzte. »Na gut, du hast gewonnen. Du wirst nicht beschnitten. Niemand soll sich an dir vergreifen.« 

				»Versprochen?«

				»Versprochen, mein Sultan.«

				Es klang warmherzig und beruhigend. Während seine Mutter sprach, schwand Iskenders Angst. Er bewegte die Finger, die Zehen und schaffte es, ein paar Äste nach unten zu klettern bis zu dem Mann, der auf der höchsten Sprosse einer Leiter stand, die man an den Baum gelehnt hatte. Als er wieder sicheren Boden unter den Füßen hatte, lief er laut schluchzend zu Pembe. 

				»Mein Sohn«, sagte seine Mutter, als bedürfte diese Tatsache einer Bestätigung, und drückte ihn so fest an sich, dass er ihr Herz in der Brust schlagen fühlte. »Malamin, mein Sultan.«

				Iskender freute sich, wieder auf festem Grund zu stehen; noch mehr aber freute es ihn, so sehr von seiner Mutter vermisst worden zu sein. Trotzdem hatte die Umarmung etwas Erdrückendes, etwas klebrig Süßes. Ihr Mund an seinem Hals, ihr Atem, ihr klammernder Griff umschlossen ihn wie ein Sarg. 

				Als hätte sie seine Gedanken gelesen, packte Pembe ihren Sohn an den Schultern, schob ihn von sich weg, damit sie ihm in die Augen sehen konnte, gab ihm eine schallende Ohrfeige und sagte: »Du blamierst mich nicht noch einmal!«

				Dann wandte sie sich an den Mann mit der Ledertasche und rief: »Nehmen Sie ihn sich!«

				Iskender wurde blass. Er war eher verblüfft als bestürzt. Seine Mutter hatte ihn vor allen Leuten hereingelegt. Und ihn geschlagen. Er war noch nie von ihr geschlagen worden, und es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass sie es jemals tun könnte. Er wollte unbedingt etwas sagen, aber die Wörter fühlten sich an wie Murmeln, die seinen Hals verstopften. 

				Am Abend wurde Iskender von allen für seine Tapferkeit während der Beschneidung gelobt. Keine einzige Träne habe er vergossen, hieß es. Er selbst wusste aber, dass diese Leistung nicht seinem Mut zu verdanken war. Er hatte sich nur deshalb nicht vor der Operation gefürchtet, weil er noch immer über das nachdachte, was seine Mutter getan hatte und warum sie es getan hatte. Es war ihm völlig unvorstellbar gewesen, dass man einen Menschen, den man liebte, täuschen konnte. Erst an diesem Tag erfuhr er von der Möglichkeit, einen anderen von ganzem Herzen zu lieben und ihn dennoch zu kränken. Es war seine erste Lektion in den Vertracktheiten der Liebe. 

			

		

	
		
			
				

				Der Wunschbrunnen

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, 1977

				Pembe war fort, ihr Gegenstück, ihr Spiegelbild auf ruhigem Wasser. Sie schlief jetzt unter einem anderen Himmel und schickte Jamila gelegentlich Briefe und Ansichtskarten mit Bildern von doppelstöckigen roten Bussen und riesigen Uhrtürmen. Wenn sie ihre Heimat besuchen kam, rochen ihre Kleider anders und fühlten sich anders an. Das beeindruckte Jamila immer am meisten: Wenn ihre Schwester den Koffer öffnete und Düfte, Aromen und Stoffe aus einer fremden Welt ins Haus brachte. Pembe war in der stillschweigenden Erwartung fortgegangen, dass bei ihrer Rückkehr alles sein würde wie zuvor. Doch nichts war gleich geblieben. Und sie war auch nicht für immer zurückgekehrt.

				Jahrelang hatte Pembe ihrer Schwester Jamila Briefe geschickt, in denen sie von ihrem Leben in England erzählte. Auch die Kinder, vor allem Yunus, hatten hin und wieder ein paar Zeilen dazugeschrieben. Jamila bewahrte alles wie einen Schatz in einer Blechdose unter ihrem Bett auf. Sie schrieb regelmäßig zurück, obwohl sie nicht so viel zu berichten hatte, zumindest glaubte sie das. Vor einiger Zeit hatte sie Yunus gefragt, ob er schon einmal die Queen gesehen habe und wie sie sei. Er hatte geantwortet: 

				Die Queen wohnt in einem Pallast, der ist so groß, das sie sich da drin verirrt. Aber die Dihner finden sie jedes Mal wider und setzen sie auf den Tron zurück. Sie hat jeden Tag ein neues Kleit und einen kohmischen Hut an. Der mus die gleiche Farbe haben wie das Kleit. Sie hat ganz weiche Hände weil sie immer Handschuh anhat und sich einkremt und nie Geschir spült. Ich hab ihr Bild in der Schule gesehen. Sie ist ganz nett glaub ich. 

				Jamila verstand nicht, wie die Familie schon so lange auf dieser Insel leben konnte, ohne jemals die Queen gesehen zu haben, außer in Zeitschriften und Zeitungen. Manchmal bezweifelte sie sogar, dass Pembe sich überhaupt schon einmal aus ihrem Viertel herausgewagt hatte. Und wenn sie ohnehin ständig in ihren vier Wänden hockte, hätte sie gar nicht erst in ein weit entferntes Land zu ziehen brauchen. Warum konnten die Menschen nicht einfach dort leben und sterben, wo sie auf die Welt gekommen waren? Jamila fand Großstädte erdrückend und unvertraute Orte abschreckend – die Gebäude, die breiten Straßen, die vielen Menschen, die sie beklommen machten und ihr die Luft zum Atmen nahmen.

				Meist im letzten Absatz ihrer Briefe schrieb Pembe: »Bist du mir böse, Schwester? Kannst du mir verzeihen?« Doch sie kannte die Antwort bereits. Jamila war ihrer Zwillingsschwester genauso wenig böse wie sonst irgendeinem Menschen, aber sie hatte erkannt, dass die Frage immer wieder gestellt werden musste, wie eine Wunde, die regelmäßig einen neuen Verband brauchte. 

				Sie wurde Kiz Ebe genannt, die Jungfräuliche Hebamme. Sie galt als die beste Hebamme der letzten hundert Jahre in dieser armen kurdischen Region. Wenn sie die Entbindung leitete, waren die Schwangeren so entspannt, als würde Jamilas Anwesenheit für eine leichte Geburt bürgen und Azrael fernhalten. Und die Ehemänner nickten anerkennend und meinten: »Es wird gelingen – die Jungfräuliche Hebamme hat das Sagen. Dank sei erst Allah, dann ihr.«

				Doch diese Bemerkungen halfen nicht und vergrößerten nur Jamilas Angst, die Erwartungen der Menschen zu enttäuschen. Sie machte gute Arbeit, das wusste sie, so erfahren, wie man nur sein konnte, bevor mit dem Alter, dem schwindenden Augenlicht oder auch nur aufgrund unglücklicher Umstände der Niedergang einsetzte. Wie jede Hebamme wusste sie, dass es gefährlich war, ihren Namen und den Namen Gottes im selben Atemzug zu nennen. Wenn ein Bauer so blasphemisch redete, murmelte sie immer »Tövbe, tövbe«. Die Leute selbst brauchten es nicht zu hören, es genügte, wenn Gott es hörte. Sie musste Ihm klar sagen, dass sie nicht Seine Macht begehrte, nicht mit Ihm, dem einzig wahren Lebensspender, wetteiferte.

				Jamila wusste, wie dünn das Eis war, auf dem sie sich bewegte. Man glaubte kundig und erfahren zu sein, aber dann hatte man es eines Tages mit einer Entbindung zu tun, die einem Angst einjagte und einen beinahe wieder zum Anfänger machte. Sie konnte sich noch so große Mühe geben – immer wieder einmal ging etwas schrecklich daneben. Oder sie traf zu spät zu einer Entbindung ein und musste feststellen, dass die Mutter das Kind allein auf die Welt gebracht, manchmal sogar die Nabelschnur mit einem stumpfen Messer durchgeschnitten und mit ihrem Haar abgebunden hatte. So etwas betrachtete sie stets als ein Zeichen Gottes, als eine Erinnerung an ihre Grenzen. 

				Sie kamen aus weit entfernten Dörfern und abgelegenen Gebieten, um sie zu holen. Es gab Hebammen, die näher bei ihnen wohnten, aber sie wollten Jamila. Sie war wirklich beliebt in jenem Teil der Welt. Dutzende von Mädchen waren nach ihr benannt worden – Genug Schönheit. 

				»Möge sie deinen Namen tragen und nur halb so keusch sein wie du«, beteten die Väter der Mädchen, denen sie auf die Erde half. 

				Jamila hörte die versteckte Andeutung und nickte schweigend. Die Väter wollten tugendsame und bescheidene Töchter, die aber zugleich auch heiraten und zu gegebener Zeit Kinder bekommen sollten. In Namen und Charakter durften ihre Töchter der Hebamme ähneln, aber ihr Schicksal sollte bitte ein anderes sein. 

				Jamila trat, ein wollenes Tuch um die Schultern und eine Lampe in der Hand, ans Fenster und spähte in die Finsternis hinaus. Schlafend lag das Tal unter der dunklen Hülle der Nacht, karg und öde, mit struppigem Gesträuch und ausgedörrter Erde. Sie hatte hinter dieser rauen Landschaft immer etwas Sanftes gesehen, vergleichbar mit einem derben Mann, in dem sich ein weiches Herz verbarg. Dennoch hätte sie nicht ganz allein so abgeschieden leben müssen. Auch sie hätte weggehen können. Irgendwohin. Überallhin. Nicht, dass sie genug Geld oder auch nur Verwandte hatte, die ihr helfen würden, an einem anderen Ort neu anzufangen. Mit zweiunddreißig Jahren lag das beste Alter hinter ihr, vom Heiratsalter ganz zu schweigen. Um eine Familie zu gründen, war es zu spät. »Ein trockener Schoß ist wie eine verfaulte Melone: von außen ansehnlich, aber innen ausgedörrt und zu nichts mehr zu gebrauchen«, sagten die Bauern über Frauen wie sie.

				Einen behinderten oder alten Mann konnte sie durchaus noch heiraten, oder aber die zweite Frau eines Mannes werden – oder die dritte oder vierte, auch wenn das nur selten vorkam. Rechtmäßig verheiratet war natürlich nur die erste Ehefrau, nur sie konnte in ein Krankenhaus oder vor ein Gericht oder aufs Standesamt gehen und Anspruch darauf erheben, eine verheiratete Frau mit legitimen Kindern zu sein. Aber in diesem Teil des Landes ging ohnehin niemand in Krankenhäuser, Gerichtsgebäude oder Standesämter, es sei denn, man steckte in ernsthaften Schwierigkeiten, war kurz davor, an einer Infektion zu sterben oder hatte komplett den Verstand verloren, wobei es dann ohnehin keinen Unterschied machte, ob man die erste oder die vierte Ehefrau war. 

				Jamilas Haus – wenn man ihre Hütte denn so bezeichnen konnte – lag eingebettet in eine Mulde unweit einer Schlucht am Rand von Mala Çar Bayan. Weiter unten gab es eine Ansammlung von Felsen, die von fern wie versteinerte Riesen aussahen und, wenn die Sonne ihre Strahlen darauf warf, wie Rubine leuchteten. Viele Sagen rankten sich um diese Felsen, und hinter jeder Sage steckte eine Geschichte von verbotener Liebe. Jahrhundertelang hatten hier Christen und Moslems, Zoroastrier und Jesiden Seite an Seite gelebt, hatten Seite an Seite geliebt, waren Seite an Seite gestorben. Ihre Enkel jedoch waren schon vor langer Zeit in andere Gegenden gezogen. Nur eine Handvoll Bauern war geblieben – und Jamila. 

				Orte, die einst belebt, nun aber verlassen waren, strahlten etwas Trauriges aus, einen gespenstischen Kummer, der mit dem Wind dahintrieb und in jede Ritze drang. Vielleicht wurden die Bewohner aufgegebener Landstriche ihrer Umgebung deshalb so ähnlich: still, verhalten, düster. Doch das betraf nur die Oberfläche, und die glich beim Menschen wie bei der Erde kaum je dem Inneren. 

				Unter den vielen Schichten Kleidung, die sie trug, um sich warm zu halten, steckte eine andere Jamila – jung, hübsch, fröhlich, mit einem Lachen wie Gläsergeklirr. Inzwischen aber verließ sie kaum noch das Haus und versteckte sich hinter der tüchtigen Frau, die Holz hackte, mit der Sense mähte, Wasser aus dem Brunnen zog und Tränke braute. Manchmal fürchtete sie um ihre geistige Gesundheit; womöglich griff die Einsamkeit sie mittlerweile doch an und nagte an ihrem Verstand. 

				Wenn der Wind von den fernen Bergen her wehte, brachte er den Duft wilder Blumen, frischer Kräuter und blühender Büsche mit. Von Zeit zu Zeit jedoch auch den süßlichen Gestank von gebratenem Fleisch, der sich auf alles legte und Jamilas Haut überzog. Es gab Schmuggler und Banditen in der Gegend, die sich in den Höhlen und auf den Felshängen herumtrieben und nie länger als einen Tag an einem Ort blieben. In mondlosen Nächten konnte sie ihre Lagerfeuer in der Dunkelheit funkeln sehen wie einsame Sterne. Wie die Luft roch, hing davon ab, was sie aßen und wie nahe sie kamen. 

				Und es gab Wölfe. Jamila hörte sie tagsüber, spätabends und in tiefer Nacht. Sie knurrten und fauchten, manchmal verfielen sie in ein jaulendes, schrilles Gebell, allein oder im Rudel. Hin und wieder erschienen sie vor ihrer Tür, stahlen sich dicht heran und erschnüffelten Jamilas Einsamkeit. Dann gingen sie wieder, die Schnauzen mürrisch geschlossen, und wirkten enttäuscht, als hätten sie Jamila nicht verlockend genug empfunden, um sich an ihr gütlich zu tun. Sie hatte keine Angst vor ihnen. Die Wölfe waren nicht ihre Feinde, und was die Banditen anging, so interessierten die sich für weit fettere Beute. Außerdem beruhigte sie sich mit der Überzeugung, dass die Gefahr immer von dort kam, wo man sie am wenigsten vermutete. 

				Ein Zweig fing Feuer, und der glimmende Haufen im Kamin belebte sich zögerlich. Obwohl das übrige Haus in tiefer Dunkelheit lag, leuchtete Jamilas Gesicht auf. Sie spürte, dass die Bauern sie zwar nicht mochten, aber respektierten. Wenn sie, zu Pferd, auf einem Esel oder einem Maultier, irgendwohin kam, durfte sie Orte betreten, zu denen keine andere Frau Zugang erhielt. Oft wurde sie dabei von Menschen begleitet, die sie kannte, manchmal aber auch von Fremden. 

				Es kam vor, dass ein Mann, den sie noch nie gesehen hatte, spätnachts an ihre Tür klopfte und sie anflehte: »Bitte komm schnell! Meine Frau liegt im Dorf so und so in den Wehen. Wir müssen uns beeilen – es geht ihr nicht gut.«

				Durchaus möglich, dass er log. Dass sich das Böse tarnte, war eher unwahrscheinlich, aber nicht auszuschließen. Wenn sie einem solchen Mann dann in die stille Nacht folgte, wusste Jamila, dass er sie entführen, vergewaltigen und töten konnte, doch sie musste vertrauen. Nicht ihm, sondern Ihm. Außerdem gab es ungeschriebene Gesetze, die niemand bei klarem Verstand zu brechen wagte. Eine Hebamme, eine Frau, die Kindern auf die Welt half, galt fast als Heilige, denn sie hing an einem Faden fein wie Spinnenseide zwischen der sichtbaren und der unsichtbaren Welt. 

				Jamila legte Brennholz nach und stellte die kupferne cezve aufs Feuer. Wasser, Zucker und Kaffee waren knapp. Aber die Familien brachten ihr immer Geschenke – Henna, Tee, Kekse, Safran, Pistazien, Erdnüsse und geschmuggelten Tabak. Hätte sich Jamila ihre Dienste mit Geld vergüten lassen, wäre sie nur je ein einziges Mal bezahlt worden. Wurde man mit Kleinigkeiten entlohnt, flossen die Gaben ein Leben lang. 

				Langsam und behutsam rührte sie im Kaffee. Mit dem Kaffee ist es wie mit der Liebe, hieß es. Je geduldiger man mit ihm umgeht, umso besser schmeckt er. Aber damit kannte Jamila sich kaum aus. Sie war nur ein Mal verliebt gewesen, und es hatte bitter und freudlos geschmeckt. Sie hatte sich die Zunge daran verbrannt und nie wieder darüber gesprochen. 

				Sie betrachtete den aufsteigenden Schaum und lauschte dabei auf Geräusche von nah und fern. Das Tal war voller Geister. Manche dieser Wesen blieben dem bloßen Auge verborgen; sie waren nicht größer als ein Reiskorn und dennoch stark und bedrohlich. Vögel pochten ans Fenster, Insekten hüpften über das Wasser in den Eimern, als jagten sie auf der Oberfläche eines Sees dahin. Für Jamila hatte alles eine eigene Sprache. Das Gewitter, der Morgentau, die Ameisen in ihrer Zuckerdose … Manchmal glaubte sie zu verstehen, was sie sagten. 

				Nichts liebte sie mehr, als Hebamme zu sein. Es war ihre Mission, ihr einziges Glück. Deshalb stand sie bei Nebel, bei sengender Sonne, bei achtzig Zentimeter hohem Schnee bereit und wartete auf das Klopfen an der Tür. Niemand wusste es, doch tief im Herzen war Jamila bereits verheiratet – mit ihrem Schicksal. 

				Der Nachtwind rüttelte an den Fensterscheiben. Jamila nahm den Kaffee vom Feuer und schenkte ein wenig davon in eine kleine Tontasse mit abgeschlagenem Henkel. Dann trank sie mit kleinen Schlucken. Das Feuer erinnerte sie an ihr Leben, es glühte innerlich und ließ niemanden zu nahe an sich heran. Kostbare Momente verbrannte es zu Asche, zu ausgeträumten Träumen. 

				In der Ferne ertönte der Schrei eines Vogels – einer Eule, von den Einheimischen Mutter der Ruinen genannt. Der zweite Schrei klang noch kraftvoller. Jamila saß mit fest geschlossenen Augen da und ließ den Gedanken freien Lauf. An ihre Kindheit hatte sie trotz aller Mühsal glückliche Erinnerungen. Manchmal hatten die Zwillingsschwestern »Mutter und Kind« gespielt. Pembe war, obwohl sie drei Minuten früher das Licht der Welt erblickt hatte, immer das Baby und Jamila die Mutter, die ihr Kind ständig zügeln, behüten und trösten wollte. Sie wiegte ihre Kleine in den Armen, sang ihr Wiegenlieder, erzählte ihr Geschichten. Wenn Jamila an diese Spiele zurückdachte, wunderte sie sich darüber, mit welchem Ernst sie bei der Sache gewesen waren. 

				Einmal war ihr Vater, Berzo, mit Pembe und ihr in eine Stadt gefahren, in der sie einen Wunschbrunnen entdeckten. Frauen, die sich nach einem Kind sehnten, Schwiegermütter, die ihre Schwiegertöchter mit einem Zauber belegen wollten, und Jungfrauen, die sich einen wohlhabenden Mann wünschten, kamen dorthin und warfen Münzen ins Wasser. Als alle gegangen waren, schürzte Pembe den Rock, stieg hinein und sammelte die Münzen auf. Dann rannten die beiden Schwestern so schnell sie konnten und kreischend vor Aufregung zum nächsten Laden und kauften sich Bonbons und Zuckerstangen. 

				Sosehr Jamila dieses Abenteuer gefallen hatte, hinterher plagte sie das Gewissen. Pembe und sie waren Diebe. Nein – noch schlimmer: Den Menschen ihre Wünsche zu stehlen war abscheulicher, als ihnen die Geldbörse zu rauben. 

				»Sei nicht so empfindlich«, sagte Pembe, nachdem ihr Jamila ihre Bedenken anvertraut hatte. »Die haben die Münzen doch schon vergessen, und wir haben sie nun eingesammelt, das ist alles.«

				»Ja, aber an den Münzen hingen Gebete. Wenn dir jemand einen heimlichen Wunsch stehlen würde, wärst du auch traurig, oder? Ich jedenfalls schon.«

				Pembe grinste. »Welchen heimlichen Wunsch hast du denn?«

				Jamila zögerte. Sie fühlte sich in die Enge getrieben. Gut, sie wollte später einmal heiraten – ein Brautkleid und eine Buttercremetorte, wie man sie in der Stadt machte, fand sie wunderbar –, doch das war nicht das Wichtigste. Sie wollte Kinder – aber wirklich nur, weil sie sich danach sehnte, oder auch, weil alle sagten, dass es so sein müsse? Ein eigener Bauernhof und eigenes Ackerland schwebten ihr vor, doch das war eher Schwärmerei als wahre Leidenschaft. Jamila dachte noch mehr nach und war am Ende froh, nur eine Diebin und keine Besucherin des Wunschbrunnens zu sein. Hätte man ihr eine Münze für einen Wunsch gegeben, wäre ihr womöglich kein einziger eingefallen. 

				Pembe bemerkte ihr Zögern und spöttelte mit funkelnden Augen: »Ich werde später Matrose und bereise die ganze Welt. Ich will jede Woche in einem anderen Hafen aufwachen.«

				Nie hatte sich Jamila einsamer gefühlt. Ihr wurde bewusst, dass es zwischen ihr und ihrer Schwester, sosehr sie sich in allen anderen Belangen glichen, einen grundlegenden Unterschied gab: das Streben nach mehr. Pembe wollte die Welt jenseits des Euphrat sehen. Sie hatte den Mut, ihrem Herzen zu folgen, egal, was die anderen über sie dachten. In Jamila flammte die Erkenntnis auf, dass ihre Zwillingsschwester und sie ihr Leben getrennt verbringen würden, und ihr wurde bang ums Herz. 

				Ihr Vater sagte immer, das Leben von eineiigen Zwillingen sei Fluch und Segen gleichermaßen. Ein Segen, weil immer einer da sei, auf den sie zählen könnten. Ein Fluch aber, weil immer beide zu leiden hätten, wenn eine verzweifelt sei, was das Leid verdopple. Wenn das stimmte, fragte sich Jamila, was würde ihnen beiden dann eines Tages mehr Schmerz bereiten – Pembes Leidenschaften oder ihre eigene Leidenschaftslosigkeit?

			

		

	
		
			
				

				Erinnerungen

				LONDON, DEZEMBER 1977

				Während er eine Handvoll Haferkekse vom Fließband nahm und in die nächste Blechdose legte, stellte Adem Toprak etwas äußerst Merkwürdiges fest: Er konnte sich nicht mehr an das Gesicht seiner Mutter erinnern. Er hielt kurz inne, und ein Schauder ergriff ihn, und wegen dieser Pause verpasste er den nächsten Schub Kekse. Bilal, der etwa eineinhalb Meter rechts von ihm am Band stand, bemerkte die Panne und vertuschte sie stillschweigend. Hätte Adem es mitbekommen, hätte er seinem Freund dankbar zugenickt, doch er war noch immer dabei, sich das Aussehen seiner Mutter in Erinnerung zu rufen. 

				Sehr vage, fern und verschwommen, als stünde sie in feinem Dunst, stellte er sich eine Frau vor. Sie war groß und schlank, das Gesicht weiß wie Marmor, die Augen hell, mit ruhigem und besorgtem Blick. Ihr Kopf wurde durch das Gitterfenster hinter ihr von der Sonne bestrahlt, sodass sich ihr Gesicht halb im Schatten befand. Sie hatte kupferbraunes Haar, die Farbe von Herbstlaub; doch während das Licht verblasste, wurde es so dunkel, dass man es für tintenschwarz halten konnte. Ihre Lippen waren voll und schön gerundet. Oder doch nicht. Adem war sich nicht sicher. Es konnten auch schmale Lippen mit herabgezogenen Mundwinkeln sein. Die Frau schien sich von Sekunde zu Sekunde zu verändern. Ihr Gesicht war aus schmelzendem Wachs geformt.

				Vielleicht verwechselte er die Erinnerung an die Frau, die ihn geboren hatte, mit dem Bild seiner Ehefrau. Das lange, gewellte, kastanienbraune Haar, das er jetzt vor sich sah, gehörte Pembe, nicht seiner Mutter Aisha. War seine Frau ein so untrennbarer Teil seines Lebens geworden, dass sie alle Erinnerungen in den Hintergrund drängte, selbst diejenigen aus der Zeit, ehe sie sich kennengelernt hatten? Er trat von einem Fuß auf den anderen und schloss die Augen. 

				Eine andere Erinnerung kehrte zurück. Er stand mit seiner Mutter auf einer smaragdgrünen Wiese über einem Staudamm. Er musste damals acht gewesen sein. Seine Mutter hatte ihr Haar gelöst, das vom Nordostwind, dem poyraz, wild durcheinandergeweht wurde. Der Himmel vor ihnen war tiefblau und die bergige Landschaft in der Ferne golden, kupfern und silbern gesprenkelt. Nur wenige der zahlreichen Fluttore waren geöffnet, das Wasser stand nicht sehr hoch. Dem Jungen wurde schwindlig, während er das unter ihm wirbelnde Wasser betrachtete. An jedem anderen Tag hätte ihn seine Mutter ermahnt, nicht so dicht an den Rand zu gehen; an diesem Tag tat sie es sonderbarerweise nicht. 

				»An der Felskante sitzt Schaitan und zieht jeden in den Abgrund, der ihm zu nahe kommt.«

				Deshalb stürzten sie immer, die kleinen Kinder, die sich übers Balkongitter beugten, die Hausfrauen, die auf den Sims stiegen, um das Fenster zu putzen, und die Schornsteinfeger, die dicht an der Traufe entlangstapften. Schaitan packte sie an den Knöcheln und riss sie in die Tiefe. Nur die Katzen überlebten, weil sie neun Leben hatten und es sich leisten konnten, acht Mal zu sterben. 

				Hand in Hand gingen sie die Böschung hinunter, bis sie die riesigen Wände erreichten, die an einer Seite des Staudamms steil abfielen. Kurz vor dem Abgrund seufzte Aisha und bewegte die Lippen. Sie hatte offenbar vergessen, dass ganz in der Nähe der Teufel lauerte. Oder vielleicht doch nicht, denn als er sich auf ihre Worte konzentrierte, erkannte der Junge, dass sie betete – bestimmt, um das Unglück abzuwenden. Er war erleichtert, doch nur einen Moment lang. Was, wenn sich der Teufel im Gebüsch verbarg und nur darauf wartete, sie beide ins Nichts zu stoßen? Einer plötzlichen Regung folgend löste er die Hand aus dem Griff seiner Mutter und sah sich um, bis er sicher wusste, dass niemand sonst da war. Als er den Kopf wieder umwandte, stand seine Mutter nicht mehr neben ihm. 

				Er sah zu, wie sie fiel – Meter für Meter, Sekunde für Sekunde. 

				Adem öffnete die Augen. Bilal starrte ihn fast erschrocken an. 

				»Was ist los, Mann?«, fragte Bilal über das Dröhnen der Maschinen hinweg. »Du hast einen Schub nach dem anderen verpasst.«

				»Nichts ist los.« Adem klopfte sich aufs Herz. »Alles in Ordnung.«

				Bilal lächelte zögernd, aber aufrichtig. Er nickte, und beide machten sich wieder an die Arbeit. Den restlichen Nachmittag hindurch entging Adem kein einziger Keks mehr. Doch wer ihn gut kannte, spürte, dass ihm etwas zu schaffen machte. Bedrohlich wie eine Gewitterwolke schwelte tief in seinem Herzen ein quälendes Unbehagen, das er nicht bezwingen konnte. 

				Er wusste, was es war: die Angst eines in die Enge getriebenen Tiers. Er fühlte sich gehetzt und zu Boden geworfen, als hätte man ihm ein Gift gespritzt, das die Beute zwar nicht tötet, aber langsam macht. Er brauchte sich nur umzudrehen – überall sah er die Schatten der Jäger. Es gab kein Entrinnen, es sei denn, er ging für immer aus England fort. Aber er konnte sich nicht davonstehlen, seine Frau und seine Kinder waren auf ihn angewiesen. Und um die Familie mitnehmen zu können, musste er Geld auftreiben. Viel Geld. Er steckte in der Klemme. Das wussten auch die Chinesen. Deshalb machten sie sich nicht einmal die Mühe, täglich nachzusehen, ob er noch da war. Sie konnten ihn jederzeit finden, wenn eine Zahlung ausblieb. Und es gab noch einen Grund, weshalb Adem nicht weggehen konnte: Roxana. 

				Sechs Wochen zuvor war er eines Morgens mit einem so intensiven Wohlbehagen und Hochgefühl erwacht, als könnte er fliegen. Alle Anzeichen waren da, und die Vorahnung hatte ihn noch nie getrogen. Seine Hände juckten in den Innenflächen, das Herz schlug schneller als sonst, das linke Auge zuckte kaum merklich. Nichts Schlimmes, nur ein schwacher Tick, der immer wieder kam wie eine verschlüsselte Botschaft des Himmels. Ansonsten ein ganz gewöhnlicher Tag, doch das Gefühl hielt an. Den Nachmittag über begegneten ihm alle mit großer Höflichkeit, und er war höflich zu allen. Es war ein schöner, sonniger Tag. In der Themse spiegelte sich klar und verheißungsvoll die Sonne.

				Als es dunkel war, ging er zur Spielhölle. Bald, schon in allernächster Zeit, würde er damit aufhören. Er würde es sich abgewöhnen, es sich abhacken wie einen kranken Ast von einem gesunden Baum. So wie der Baum den Ast nicht wieder hervorbringen konnte, würde er dann nie wieder diesen Drang haben. Aber jetzt noch nicht. Er war noch nicht so weit. Heute ist es noch in Ordnung, sagte er sich. Heute stehen die Zeichen gut.

				Die Spielhölle befand sich im Keller eines breiten, altehrwürdigen Reihenhauses in Bethnal Green. Wer hineinging, betrat eine völlig andere Welt. Es gab fünf Zimmer, und in jedem spielten Männer Snooker, Roulette, Blackjack oder Poker. Die Luft war rauchgeschwängert. Wer mehr Geld oder weniger Angst hatte, saß im hintersten Zimmer. Durch die fest verschlossene Tür drang Gemurmel, hin und wieder ein kleiner Aufschrei oder ein Stöhnen und das Rattern der Kugel im Roulettekessel. 

				Es war ein Ort der Männer. Die wenigen Frauen, die durch die Räume stöckelten, waren ausnahmslos vergeben und entsprechend unerreichbar. Hier herrschten ungeschriebene Gesetze, an die sich jeder hielt. Inder, Pakistaner, Indonesier, Bangladescher, Kariben, Iraner, Türken, Griechen, Italiener … Alle sprachen Englisch, aber geflucht, konspiriert und gebetet wurde in der Muttersprache. Sie nannten das Haus »die Höhle«. Betrieben wurde es von einer schweigsamen chinesischen Familie, die seit Generationen in Vietnam gelebt hatte, nach dem Krieg jedoch gezwungen gewesen war, das Land zu verlassen. In der Nähe dieser Leute fühlte sich Adem stets unwohl. Die Chinesen waren untereinander weder so fürsorglich wie die Italiener noch waren sie so temperamentvoll wie die Iren, sondern immer ein wenig undurchschaubar. Wie das Wetter konnten sie sich von einer Sekunde auf die andere ändern.

				An diesem Abend spielte er Blackjack und ein paar Würfelspiele; dann wechselte er an den Roulettetisch. Zuerst setzte er auf Schwarz. Ein sehr guter Anfang. Als Nächstes wählte er eine Zahlenkombination, gewann wieder, aber nicht besonders viel. Er ging zu Rot über und gewann drei Mal hintereinander, wobei er in jedem folgenden Spiel den Gewinn aus der vorangegangenen Runde setzte. Es war einer jener magischen Momente, in denen er den Roulettekessel spürte. Der Kessel hatte ein schlechtes Gedächtnis, genau wie er selbst. Man konnte immer wieder denselben Einsatz machen, ohne dass sich die Gewinnchance änderte. Roulette folgte keinem erkennbaren Muster. Deshalb spielte er ohne Erinnerung und konzentrierte sich auf jeden neuen Einsatz so, als wäre es sein erster und letzter.

				Die anderen Männer zollten ihm Beifall, klopften ihm auf die Schulter und feuerten ihn an. Von Fremden respektiert zu werden, Neid und Bewunderung zu ernten, war ein unglaubliches Gefühl. Er spielte noch eine Runde und triumphierte wieder. Rings um den Tisch hatten sich immer mehr Zuschauer eingefunden. Fünfzehn Minuten später betrachtete Adem noch immer die durch den Kessel rollende Kugel, und immer noch gewann er. Der Croupier bat um eine Pause. 

				Adem brauchte frische Luft und ging hinaus. Auf dem Gehsteig saß ein großer, grobknochiger Marokkaner, den er aus der Fabrik kannte. 

				»Du bist ein Glückspilz«, sagte er zu Adem. 

				»Kismet. Es läuft nicht jeden Tag so.«

				»Vielleicht will Allah dich prüfen.« Der Mann schwieg und warf Adem einen flüchtigen Blick zu. »Du kennst ja den Spruch: Wer ein schnelles Pferd reiten will, kann sich den Hals brechen, aber das Pferd muss galoppieren.«

				»Was soll das heißen?«

				»Keine Ahnung. Aber es klingt gut.« 

				Sie lachten. Die Nachtluft trug ihre Stimmen weit. 

				»Ich weiß auch einen guten«, sagte Adem. »Du kannst zwar ans Ende der Welt fliehen, aber nicht vor deinem Hintern weglaufen.«

				»Mhm.« Der Marokkaner wollte gerade sein Glas erheben, als er bemerkte, dass sein Kollege mit leeren Händen dasaß.

				»Ich trinke nicht«, erklärte Adem. 

				Die Äußerung entlockte dem Marokkaner ein leises Lachen. »Ach, du meine Güte. Schau dich doch mal an. Komplett spielsüchtig, aber beim Alkohol wirst du zum frommen Moslem.«

				Adems Miene verdüsterte sich schlagartig. Er war nicht süchtig. Er konnte jederzeit aufhören zu spielen. Über die Gründe für seine Alkoholabstinenz sprach er nur selten, vor allem mit fremden Menschen. Doch in dieser Nacht machte er eine Ausnahme und sagte ohne Umschweife: »Mein Vater war ein Säufer.«

				Kaum war er in den Keller zurückgekehrt, gingen die Lichter aus. Der nächste Stromausfall, der dritte dieser Woche. Morgens war London von Regenwolken verdüstert, abends von Stromausfällen. Dieser Kerzenladen in Hackney macht das Geschäft seines Lebens, dachte Adem. Der Großhandel mit Kerzen brachte gutes Geld; die Branche hatte inzwischen dieselbe Bedeutung wie der Vertrieb von Brot und Milch. 

				Mit angestrengt aufgerissenen Augen ging Adem durch den schummrigen Korridor in das Hinterzimmer zurück. Im Licht einer Petroleumlampe saßen drei missmutig dreinblickende Chinesen am Tisch – wortkarge Leute mit abweisender Miene. Adem wusste, dass es Zeit war zu gehen. Er musste sich mit dem, was er gewonnen hatte, zufriedengeben. Er nahm seine Jacke, warf dem Croupier ein Trinkgeld zu und wandte sich zur Tür. Doch dann blieb er abrupt stehen. 

				Wann immer er später an diesen Moment zurückdachte – und er dachte ziemlich oft daran zurück –, hatte er Notbremsen vor Augen, wie sie in den Zügen hingen. Er hatte noch nie eine betätigt, aber er wusste, dass der Zug sofort zum Stillstand kam, sobald es jemand tat. In jener Nacht war er stehen geblieben, als hätte er einen solchen Griff am Rücken gehabt und jemand hätte mit aller Kraft daran gezogen. 

				Eine junge Frau hatte den Raum betreten wie eine Erscheinung aus dem Nichts. Im schwachen Licht der Lampe schimmerte ihr rotblondes und unterhalb der kleinen, zarten Ohren gelocktes Haar auf unheimliche Weise. Sie trug einen Lederminirock, ein Oberteil aus weißer Seide und sehr hohe Stöckelschuhe. Mit jeder Faser ihres herzförmigen Gesichts strahlte sie aus, dass sie keine Lust hatte, hier zu sein, dass sie viel lieber weit weg wäre. Sie setzte sich neben einen der Chinesen, einen kahlköpfigen, korpulenten Mann, der sich als Chef aufspielte und es vielleicht sogar war, und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Mann grinste verhalten und tätschelte ihren Schenkel. In diesem Augenblick zerriss etwas in Adem. 

				»Du bist also immer noch da. Willst du noch eine Runde spielen, mein Freund?«

				Der Mann hatte die Frage gestellt, ohne den Kopf zu heben oder jemand Bestimmten anzusehen. Trotzdem wusste Adem wie alle anderen im Raum, dass die Frage ihm galt. Er spürte die Blicke auf sich, doch die Augen der jungen Frau durchbohrten ihn geradezu – zwei blaue Saphire. Noch nie hatte er so große, so strahlend blaue Augen gesehen. Wäre seine Frau diesem Mädchen begegnet, sie hätte den bösen Blick gefürchtet. Denn wen ein noch so kurzer Blick aus solchen Augen traf, der musste, Pembe zufolge, sofort nach Hause laufen und auf dem Herd Salz verbrennen. 

				Adems Gesicht war feuerrot angelaufen. In diesem einen Moment erkannte er, dass er dabei war, den schlimmsten Fehler zu begehen, den man beim Spielen, ja im Leben machen konnte: Er stand kurz davor, sich provozieren zu lassen. Doch es zu wissen war das eine, es einzusehen etwas völlig anderes. Er reckte das Kinn und sagte: »Ja, ich spiele weiter.«

				Er schaffte es wieder, aber diesmal war es anders. Die Energie um ihn herum hatte sich verändert. Der Roulettekessel und er waren jetzt zwei getrennte, nicht mehr aufeinander abgestimmte Wesen. Trotzdem rührte er sich nicht vom Fleck. Er blieb auf seinem Stuhl sitzen und sah zu, wie die Göttin die wirbelnde Kugel betrachtete. 

				Das Licht ging wieder an. Er nahm es als ein gutes Zeichen und spielte weiter. Und gewann und gewann. Die Einsätze waren hoch. Es war gefährlich. Es war verrückt. Die Chinesen versuchten gelassen zu wirken, aber allmählich kam ihre Nervosität zum Vorschein. Unter den Umstehenden entdeckte Adem den Marokkaner. Der Mann runzelte verzweifelt die Stirn, schüttelte immer wieder den Kopf und formte mit den Lippen lautlos die Worte: »Es reicht, Bruder!«

				Doch Adem konnte nicht aufhören, denn sie beobachtete ihn vom anderen Tischende her. Ihre vollen, verlockenden Lippen erinnerten ihn an Kirschen, und er spürte die Chance, die winzige Chance, aber eben doch die Chance, ihr Herz zu gewinnen, indem er weiter im Roulette gewann. Gleich darauf wurde sie von jemandem gerufen, und so erfuhr er ihren Namen: Roxana. 

				Plein. Er setzte alle Jetons auf die 14. Die Kugel rollte entgegen der Kesselbewegung, so wie die beiden Ströme in seinem Leben, die Familie und die Freiheit, ihn in entgegengesetzte Richtungen zogen. Wie aus einem Mund stöhnten die Zuschauer auf – kleine Wellen, die ans Ufer stießen. Die Kugel holperte kurz über die Kammern und landete schließlich in einer. Der Kessel drehte sich noch weiter. Im Gesicht der Frau spiegelten sich Erstaunen und Anerkennung und etwas, das er für Bewunderung hielt. Er musste nicht hinsehen, um zu wissen, dass er gewonnen hatte. 

				Einer der Chinesen brummte etwas in sich hinein und sagte dann laut: »Wartet daheim niemand auf dich, mein Freund? Deine Familie macht sich bestimmt Sorgen. Es wird langsam spät.«

				Die versteckte Drohung und das Wort Familie zogen einen dicken Vorhang zwischen ihn und den Roulettetisch, zwischen ihn und den ganzen Raum, zwischen ihn und die Frau. Adem schmiss die Jetons in eine Schachtel, ließ sich sein Bargeld auszahlen und verließ die Spielhölle. Ein Bekannter nahm ihn die halbe Strecke nach Hause mit, den Rest ging er zu Fuß. 

				Die Straßen im Osten Londons versanken fast im Müll; überall lag fauliger Abfall herum. Die ganze Welt drehte durch. Alles streikte – die Feuerwehr, die Bergleute, die Bäcker, das Krankenhauspersonal, die Müllabfuhr. Keiner wollte mehr mitspielen; keiner, außer den Spielern.

				Um vier Uhr morgens erreichte er sein Haus in der Lavender Grove. Er setzte sich aufs Sofa und rauchte. Die Zigarette wurde zwischen seinen Fingern zu Asche, während der Packen Geld warm und treu neben ihm lag. Sechzehntausendvierhundert Pfund. Da alle tief und fest schliefen, konnte er seiner Familie nichts von seinem Sieg erzählen. Das musste warten. Mit großen Augen lag er im dämmrigen Wohnzimmer, und ihn ergriff eine tiefe, unüberwindbare Einsamkeit. Er hörte den rasselnden Atem seiner Frau. Auch seine beiden Söhne, seine Tochter, selbst den Goldfisch – sie alle umgab eine geheimnisvolle Ruhe.

				Es war ihm schon während des Militärdienstes in der Türkei aufgefallen: Wenn mehr als drei Menschen nah beieinander schliefen, begannen sie früher oder später im Einklang miteinander zu atmen. Vielleicht wollte Gott damit sagen, dass wir nur uns selbst loslassen mussten, um schließlich in den Gleichschritt zu fallen, in dem es keinen Streit mehr gab. Der Gedanke war ihm neu, und er kostete ihn eine Zeitlang aus. Doch selbst wenn es irgendwo Harmonie gab, er würde nie daran teilhaben. Er hatte sich schon oft gesagt, dass er zwar ein Mensch wie jeder andere war, nicht besser und nicht schlechter, aber ein Mensch, der die im Stich ließ, die ihm am Herzen lagen. Zum hundertsten Mal stellte er sich die Frage, ob es seinem eigenen Fleisch und Blut nicht ohne ihn besser erginge. 

				Er konnte nicht einschlafen und verließ die Wohnung in der Morgendämmerung. Das Geld nahm er mit, obwohl er wusste, wie dumm das war. In Hackney wimmelte es von Dieben und Straßenräubern, denen es nichts ausmachte, ihm einer solchen Summe wegen sämtliche Rippen zu brechen. Er beschleunigte seinen Schritt, und wenn ihm ein Fremder entgegenkam, zuckte er schreckhaft zusammen. 

				In der United Biscuit Factory wurde er wie ein König empfangen. Alle wussten es schon. Während der Mittagspause schaute sein Bruder Tarik vorbei, um ihm zu gratulieren – und ihn um einen Gefallen zu bitten. 

				»Du kennst ja meine Frau«, sagte Tarik verschwörerisch flüsternd. »Sie liegt mir schon seit einer Ewigkeit in den Ohren wegen der Küche.« 

				Tarik hatte eine Theorie über britische Küchen entwickelt, die besagte, dass diese absichtlich klein und düster gebaut seien, damit sich alle Leute außer Haus verköstigen müssten. Die Architekten seien in diese Verschwörung ebenso verwickelt wie die Politiker, die Gemeinden und Gewerkschaften – alle geschmiert von den Restaurantbesitzern … Eine nicht enden wollende Tirade. 

				Adem nickte freundlich, obwohl sein älterer Bruder wahrscheinlich darauf aus war, sich möglichst viel von ihm zu borgen, um dann nur einen kleinen Teil der Summe für die Küche auszugeben und den Rest auf sein Sparbuch zu packen. Tarik war ein alter Knauser und Sparer. Kaum zu glauben, dass es sich um denselben Mann handelte, der als Jugendlicher seine beiden Brüder großzügig unterstützt hatte. Nach dem Tod des Vaters hatte Tarik hart gearbeitet und sich um Adem und Khalil gekümmert. In den letzten Jahren war er allerdings immer geiziger geworden. Er schnitt die Zahnpastatuben auf, um sie bis auf den letzten Tropfen auszuquetschen, sammelte die Coupons in den Wurfsendungen, schaltete den Warmwasserbereiter ab, verwendete Teeblätter mehrmals, besorgte sich alles gebraucht und hatte es seiner Familie verboten, irgendetwas zu kaufen, ohne ihn vorher zu fragen. Wenn es doch einmal geschah, erklärte er: »Brauchen wir nicht.«

				Adem holte tief Luft und sagte: »Denkst du eigentlich nie an unsere Mutter?«

				An einem normalen Tag hätte er es sich nicht einmal im Traum herausgenommen, so zu sprechen, doch da sein Bruder ihn um einen Gefallen gebeten hatte, bekam Adem Oberwasser. Als Dank für die finanzielle Zuwendung waren ein paar Erinnerungen fällig. Die Frage kam jedoch so unerwartet, dass Tarik einen Augenblick lang nichts darauf zu erwidern wusste. Zwischen seinen Brauen erschien eine steile Falte, die sich zur Stirn hin zog, auf der wegen einer Hauterkrankung in der Kindheit mehrere weiße Flecken zu sehen waren. Als er schließlich antwortete, klang seine Stimme streng und abweisend. »Warum sollte ich? Sie hat nichts getaugt.«

				Willst du nicht wissen, ob sie noch lebt, ob sie noch mehr Kinder hatte, wie es ihr geht, ob sie uns je vermisst hat?, hätte Adem ihn am liebsten gefragt und es um ein Haar getan. Stattdessen sagte er mit belegter Stimme in das entstandene Schweigen hinein: »Ich schaue heute Abend bei euch vorbei und gebe dir das Geld. Du kannst meiner Schwägerin ausrichten, dass sie ihre Traumküche bekommt.«

				Nach Sonnenuntergang fiel ihm ein, dass er, wenn er spielen und wieder gewinnen würde, doppelt so viel Geld hätte. Dann würde er Tarik und anderen etwas leihen können, ohne jemals einen Penny davon zurückzufordern. Von diesem hehren Vorhaben beflügelt begab er sich zu dem Keller in Bethnal Green und sah wieder die Frau mit den blauen Augen. Wieder betrachtete er sie, während ihr Blick dem Lauf der Kugel im Kessel folgte. Wieder spielte er riskant. Und verlor alles. 

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1990

				Ich habe nie gestottert – bis zu jenem Dienstag, der 14. November 1978, an dem ich beschloss, mir ein Messer zu besorgen.

				Wir waren in der Schulkantine, meine Freunde und ich. Blaue Plastiktabletts, Shepherd’s Pie, Gebäck, Wasserkannen aus Metall, das Übliche. Ich riss Witze, und plötzlich kam ich beim Sprechen ins Stolpern wie ein Idiot. Es ging so schnell, alle dachten, ich würde sie verscheißern.

				Es ging um das Spiel am nächsten Tag. Chelsea gegen Dynamo Moskau. Arshad, ein kleiner, stämmiger Pakistaner, der mal Verteidiger bei Nottingham Forest werden wollte, wettete seine neuen Doc Martens, dass unsere Jungs in Blau gewinnen würden – der reinste Spaziergang wäre das, meinte er. Aber wir wussten natürlich, dass das Schwachsinn war. 

				Arshad war sauer, weil wir ihn nicht ernst nahmen. Er zwinkerte mir zu und grinste wie immer, wenn er was wollte.

				»Hey, kann ich deinen Pudding haben?«

				Ich schüttelte den Kopf. »N…n…nie im L…l…Leben! V…v…ver…giss es!«

				Arshad wurde ganz starr und glotzte mich an. Die anderen auch – als würden sie mich zum ersten Mal sehen. Dann sagte einer was über diesen Trottel in der Parallelklasse, der so schlimm stotterte, dass keiner mit ihm reden wollte. Und weil sie dachten, ich würde sie verschaukeln, fingen sie an zu lachen. Ich auch. Aber tief in mir drin bekam ich Panik. Ich schob Arshad mein Tablett hin und machte eine Kopfbewegung, dass er den Rest von meinem Pudding haben konnte, dass mir der Appetit vergangen war. 

				Nach der Pause ging ich ziemlich deprimiert ins Klassenzimmer. Ich konnte doch nicht einfach so ganz plötzlich eine Sprachstörung haben! In meiner Familie gab es keine Stotterer, und so was wurde schließlich vererbt. Oder auch nicht. Vielleicht war es ja auch nur was ganz Kurzes, was Einmaliges. Eine kleine Psychoschwäche, so was wie ein schlechter Trip. Vielleicht würde es genauso schnell wieder verschwinden, wie es gekommen war. Das musste ich unbedingt rauskriegen. Ich steckte meine Armbanduhr in die Hosentasche und fragte zwei Mädchen nach der Zeit. Aber aus meinem Mund kam nur ein Laut, als würde mich gerade jemand erwürgen. 

				Die Mädchen kicherten. Idiotinnen! Dachten bestimmt, ich wär in sie verknallt. Mein Gesicht wurde ganz heiß, und ich drehte mich weg und sah aus den Augenwinkeln, dass meine Freundin mich beobachtete. Gleich am Anfang der Geschichtsstunde warf mir Katie einen Zettel zu.

				Maggie, Christine, Hilary. Und wenns ein Junge wird, Tom.

				Ich zerknüllte den Zettel und steckte ihn in die Tasche. Sofort kam der nächste Papierball geflogen: Was ist los mit dir?

				Ich zuckte die Schultern, um ihr zu sagen, dass nichts Besonderes war. Aber sie glaubte es nicht, wenn sie es überhaupt verstanden hatte. Also schrieb ich zurück: Erklärs dir später. 

				Die ganze Stunde hatte ich Angst, die Lehrerin könnte mich aufrufen. Dann wäre ich für alle Zeiten der Arsch der Klasse gewesen. Zum Glück kam ich nicht dran. Als die Quälerei endlich vorbei war, griff ich mir meinen Rucksack und lief raus. Ich wollte den Rest schwänzen und ausnahmsweise mal früher heimgehen. 

				Um halb vier stand ich vor unserem Haus und läutete. Während ich wartete, dass die Tür aufging, fiel mein Blick auf den Namen neben der Klingel: 

				ADEM TOPRAK

				Den hatte meine Schwester Esma in ihrer Schnörkelschrift geschrieben, aber gegen ihren Willen. »Wir wohnen schließlich auch hier«, hatte sie gemotzt. »Warum soll da nur Dads Name stehen?«

				Esma war ganz zierlich, aber sie warf immer mit ganz großen Ideen um sich: Chancengleichheit, soziale Gerechtigkeit, Frauenrechte … Meine Freunde hielten sie für durchgeknallt oder für eine Kommunistin. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie geschrieben: 

				FAMILIE TOPRAK

				Oder: 

				ADEM, PEMBE, ISKENDER, ESMA, YUNUS & DER GOLDFISCH

				Mir war das alles komplett egal. Ich hätte das Namensschild ja ganz leer gelassen. Das wäre anständiger gewesen, ehrlicher. Damit hätte ich ausgedrückt, dass hier niemand wohnte. Jedenfalls nicht richtig. Weil wir in dieser Wohnung nicht wohnten, sondern uns nur aufhielten. Eigentlich wohnten wir nämlich in einem Ein-Sterne-Hotel, in dem nicht irgendwelche Hausmädchen die Bettbezüge wuschen, sondern meine Mutter, und in dem es jeden Morgen dasselbe zum Frühstück gab: Salzlakenkäse, schwarze Oliven, Tee in kleinen Gläsern, immer ohne Milch. 

				Durchaus denkbar, dass Arshad später mal in der Ersten Liga Fußball spielen würde. Er würde sich die Taschen mit Fotos von der Queen und sein Auto mit tollen Weibern vollstopfen, aber Leute wie wir würden immer Außenseiter bleiben. Wir Topraks waren doch in dieser Stadt nur Statisten – eine halb türkische, halb kurdische Familie am falschen Ende von London. 

				Ich läutete noch mal, aber es tat sich nichts. Wo war Mum? Im Crystal Scissors konnte sie nicht sein, den Job hatte sie vor ein paar Tagen aufgegeben. Seit Dads Auszug war ich der Mann im Haus, und ich wollte nicht, dass sie weiter arbeiten ging. Sie hatte sehr geweint, aber nichts dagegen gesagt. Sie wusste, dass ich meine Gründe hatte. Die Leute lästerten ja schon. Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Deshalb sollte sie zu Hause bleiben. Ich musste die Flammen austreten. 

				In der Schule kriegte keiner was davon mit, und so sollte es auch bleiben. Die Schule war die Schule, daheim war daheim. Auch Katie hatte keine Ahnung. Deine Freundin war deine Freundin, und deine Familie war deine Familie. Bestimmte Dinge musste man getrennt halten. Wie Wasser und Öl.

				Mir fiel ein, dass Mum vielleicht einkaufen war. Darüber musste ich auch mal mit ihr reden. Ich holte meinen Schlüssel raus, steckte ihn ins Schloss und drehte ihn in beide Richtungen, aber nichts tat sich. Die Tür war verriegelt. Plötzlich näherten sich Schritte in der Diele. 

				»Wer ist da?«, hörte ich meine Mutter fragen. 

				»Ich b…b…bins, M…Mum.«

				»Bist du das, Iskender?«

				Sie klang leicht panisch, als würde gleich was ganz Schlimmes passieren. Dann hörte ich jemanden leise und hektisch flüstern, und das war auf keinen Fall meine Mutter. Mein Herz begann zu rasen, ich kriegte keine Luft mehr. Ich konnte nicht vor und nicht zurück und fummelte weiter mit dem Schlüssel rum. Ungefähr eine Minute ging das so, vielleicht sogar länger. Dann wurde die Tür geöffnet.

				Meine Mutter stand da und versperrte mir den Eingang. Sie hatte die Lippen zu einem Lächeln verzogen, aber ihr Blick war so komisch hart. Aus ihrem Pferdeschwanz war eine Strähne rausgefallen, und ihre weiße Bluse war schief geknöpft. 

				»Iskender, mein Sohn«, sagte sie. »Du bist da.«

				Mir war nicht klar, was sie mehr überraschte – dass ich fast drei Stunden früher als sonst vor ihr stand oder dass ich ihr Sohn war.

				»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. »Du siehst mitgenommen aus, mein Sultan.«

				Nenn mich nicht so, hätte ich am liebsten gesagt. Nenn mich überhaupt nichts. Stattdessen zog ich mir die Schuhe aus und drängte mich so grob an ihr vorbei, dass ich sie fast umstieß. Ich ging sofort in mein Zimmer, schlug die Tür zu und versperrte sie mit einem Stuhl. Dann legte ich mich ins Bett, zog die Decke über den Kopf und konzentrierte mich auf meine Atmung, wie sie es uns im Boxtraining beigebracht hatten. Einatmen, ausatmen …

				Von draußen drangen geheimnisvolle Geräusche ins Zimmer: Die Bodendielen knarzten, der Wind heulte, und Nieselregen fiel auf die Stadt. Und zwischen den verschiedenen Geräuschen hörte ich plötzlich, wie unsere Haustür geöffnet wurde und jemand leise wie ein Mäuschen davonhuschte.

				Sie hat mich über alles geliebt – ihr erstes Kind, ihr erster Sohn, roniya chavemin. Aber jetzt war alles anders. Alles kaputt. Über meine Wange lief eine Träne. Ich schlug mich, damit es aufhörte. Aber es nützte nichts. Ich schlug noch mal, fester.

				Ich hörte ihre Schritte, die in der Diele leise und gleichmäßig wie der Herzschlag näher kamen. Vor der Tür blieb sie stehen, traute sich nicht anzuklopfen. Ich konnte ihre Bewegungen spüren, ihr Schuldgefühl, ihre Reue. So warteten wir Gott weiß wie lange, hörten unseren Atemzügen zu und fragten uns, was der andere dachte. Dann war sie plötzlich weg – als hätte sie nichts zu sagen, als wäre sie keine Erklärung schuldig, als würde meine Meinung sowieso nicht zählen oder meine Wut oder mein Schmerz. Sie ließ mich allein. 

				Ich verstand plötzlich, dass das, was Onkel Tarik mir über meine Mutter erzählt hatte, die Wahrheit war. Und da kam mir die Idee, ein Messer zu kaufen. Ein Springmesser mit Holzgriff und gebogener Spitze. Illegal, klar. Keiner hatte Bock auf Scherereien mit den Bullen, weil er jemandem ein Springmesser verkauft hatte, noch dazu einem Typen wie mir. Aber ich wusste, wo ich eins kriegen konnte. Ich kannte da genau den Richtigen.

				Ich wollte niemanden verletzen. Ich wollte ihr nur ein bisschen Angst einjagen – und ihm auch. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Picknicks in der Sonne

				ISTANBUL, 1954

				Adem war seine ganze Kindheit hindurch zwischen zwei Vätern hin- und hergerissen: seinem nüchternen Baba und seinem besoffenen Baba. Beide Männer lebten im selben Körper, aber sie waren unterschiedlich wie Tag und Nacht. Der Gegensatz zwischen ihnen war so stark, dass Adem das Zeug, das sein Vater jeden Abend in sich hineinschüttete, für einen Zaubertrank hielt, der zwar keine Frösche in Prinzen oder Drachen in Hexen verwandelte, aber den Menschen, den er liebte, zu einem Fremden machte. 

				Baba (der nüchterne) war ein leicht buckliger, gesprächiger Mann, der gern etwas mit seinen drei Söhnen Tarik, Khalil und Adem unternahm und sich immer einen von ihnen als Weggenossen aussuchte, wenn er aus dem Haus ging – eine Art Lotto der Liebe und Fürsorglichkeit. Der »Gewinner« durfte seinen Vater zu Freunden begleiten oder mit ihm durch die Istiklal Caddesi schlendern und manchmal sogar an seinen Arbeitsplatz mitkommen, eine Autowerkstatt in der Nähe des Taksim-Platzes, in der Baba als Chefmechaniker angestellt war. Die Leute brachten ihre großen Wagen mit den komplizierten Namen dorthin, um sie reparieren oder ein Ersatzteil einbauen zu lassen. Chevrolet Bel Air, Buick Roadmaster, Cadillac Fleetwood oder der neue Mercedes-Benz. Solche Modelle konnte sich nicht jeder in der Stadt leisten; die Autos gehörten meist Politikern, Geschäftsleuten, Stammgästen von Spielkasinos und Fußballern. An den Wänden der Werkstatt hingen gerahmte Fotos, auf denen die Mechaniker neben ihren einflussreichen Kunden strahlten. 

				Manchmal begleitete Adem seinen Vater ins Teehaus um die Ecke, wo sie den ganzen Tag lang Sahlep, Lindenblüten- oder Schwarztee tranken und Männern jeden Alters beim Backgammon- oder Damespielen zusahen. Politik war immer ein zündendes Thema. Politik, Fußball und die Geschichten in den Boulevardzeitungen. Da gerade eine Parlamentswahl bevorstand, kam es im Teehaus zu leidenschaftlichen Diskussionen. Der Ministerpräsident – der erste demokratisch gewählte Regierungschef in der Geschichte des Landes – sagte einen Erdrutschsieg für seine Demokratische Partei voraus. Zu diesem Zeitpunkt konnte keiner wissen, dass er tatsächlich für eine weitere Legislaturperiode gewählt und an deren Ende von einer Militärjunta gehängt werden würde. 

				An solchen trägen Nachmittagen ahmte Adem seinen Baba (den nüchternen) nach, wenn der sich schmatzend ein Stück Zucker auf der Zunge zergehen ließ und beim Trinken den kleinen Finger abspreizte. Das Teehaus war so verraucht, dass Babas und Adems Haar bei der Heimkehr stank wie ein Aschenbecher. Dann runzelte Aisha, Adems Mutter, kaum merklich die Stirn und bugsierte ihn ins Badezimmer, was ihm gar nicht recht war. Er fühlte sich erwachsen, wenn seine Haare nach Tabak rochen. Als er das seinem Vater eines Tages erzählte, lachte Baba und sagte: »Zwei Dinge machen aus einem Jungen einen Mann: die Liebe einer Frau und der Hass eines anderen Mannes.«

				Baba (der nüchterne) erklärte ihm, dass diejenigen, die nur Ersteres kennenlernten, zu Schwächlingen verweichlichten, während diejenigen, die nur Letzteres erfuhren, im Inneren steinhart würden. Nur wer beides erlebe, habe das Zeug, ein stählernes Schwert zu werden. Ein guter Handwerker wisse, dass man Metall am besten härtet, indem man es im Feuer erhitzt und im Wasser abkühlt. »Mit den Männern ist es genauso. Man muss sie in der Liebe erhitzen und im Hass kühlen«, sagte Baba abschließend. Dann schwieg er, damit sein Sohn das eben Gelernte verarbeiten konnte. 

				Adem machte sich Gedanken, weil er selbst nie so tiefe Gefühle hatte, aber diese Ängste behielt er für sich. Noch im selben Jahr bekam er seinen ersten Asthmaanfall; die Krankheit sollte zwar im Laufe der Jugendjahre verschwinden, seinen Körper aber nie ganz verlassen und ihn sein Leben lang verfolgen. 

				Hin und wieder brachte Baba (der nüchterne) Reste aus einem nahe gelegenen Schlachthof mit – Fleischstücke, Knochen und Innereien. Wenn es wieder einmal so weit war, lieh er sich den Kleinlaster des Geschäftsführers aus und fuhr mit der ganzen Familie zum Picknick. Adem und seine beiden Brüder hockten immer hinten auf der Pritsche und brüsteten sich damit, wie viele Würste oder Kalbsfüße sie am Stück essen konnten. Baba vorne neben seiner Frau riss Witze, und wenn er besonders milde gestimmt war, kurbelte er sogar das Fenster hinunter und sang traurige Schnulzen, die er aber so fröhlich trällerte, dass niemand merkte, wie düster sie waren. Heiter und ausgelassen fuhren sie in dem mit Töpfen, Pfannen und Tischwäsche vollgestopften Laster in die Berge über dem Bosporus. Dass sich ganz in der Nähe ein Friedhof befand, bekümmerte sie, aber was sollte man machen? Es war nun einmal seit jeher so, dass die Toten Istanbuls in den grünsten Gegenden mit dem besten Blick auf die Stadt wohnten. 

				Sofort nach der Ankunft machten sich die Jungen auf die Suche nach einem schattigen Platz. Bevor sie sich dort niederließen, sprach ihre Mutter allerdings noch ein Gebet für die Seelen der Verstorbenen und bat um Erlaubnis, sich auf deren Grund und Boden aufzuhalten. Zum Glück hatten die Toten nie etwas dagegen. Nach einigen Sekunden des Schweigens nickte Aisha und begann, die Sitzmatten auszubreiten. Dann feuerte sie den tragbaren Herd an und richtete alles her, was sie zum Kochen brauchte. Die Jungen tobten währenddessen vergnügt herum, zerstörten Ameisenhügel, jagten Grillen und spielten Zombies. Sobald der Duft brutzelnden Rindfleischs in der Luft hing, klatschte Baba in die Hände und ließ alle wissen, dass es nun an der Zeit war, die erste Flasche Raki zu öffnen. 

				Manchmal ließ er es langsam angehen und erhöhte die Trinkgeschwindigkeit nach und nach. Manchmal begann er schnell und trank drei Gläser in der Zeit, die er normalerweise für eines gebraucht hätte. Sturzbetrunken war er am Ende des Picknicks so oder so. 

				Mit der ersten geleerten Flasche zeigten sich bereits die Anzeichen. Sein Gesichtsausdruck wurde mürrisch, er begann zu fluchen und schimpfte seine Söhne aus so banalen Anlässen, dass sich hinterher niemand erinnerte, worum es gegangen war. Er konnte sich über alles aufregen: Das Essen war versalzen, das Brot altbacken, das Eis nicht kalt genug. Um seine Nerven zu beruhigen, köpfte er die zweite Flasche. 

				Gegen Ende des Picknicks, wenn die Sonne hinter den Horizont zu sinken begann, die Möwen schrien und in der Luft ein scharfer Anisgeruch hing, war es, als würde die Zeit stehen bleiben. Baba goss ein wenig Wasser in den Schnaps und sah zu, wie die durchsichtige Flüssigkeit milchig grau wurde und sich ebenso trübte wie sein Verstand. Nach einer Weile erhob er sich schwerfällig, setzte einen feierlichen Blick auf, reckte das Kinn und brachte einen Trinkspruch auf den Friedhof aus. 

				»Ihr Burschen da habt wirklich unverschämtes Glück«, rief er. »Ihr müsst keine Miete zahlen, kein Benzin kaufen und keine Mäuler stopfen. Keine Frau keift euch an, kein Chef macht euch fertig. Ihr wisst ja gar nicht, wie gut ihr es habt!«

				Die Gräber lauschten, während ein leichter Wind die toten Blätter durcheinanderwirbelte. 

				»Aus Staub wurden wir erschaffen, und zu Staub werden wir«, rezitierte Baba.

				Auf der Heimfahrt hatten die Jungen vorn bei ihm und Aisha zu sitzen. Sie mochten sich noch so sehr anstrengen, mochten kaum mehr atmen und jedes Wort genau bedenken, es gab immer etwas, das schlimm genug war, um ihren Vater zum Toben zu bringen. Die Schlaglöcher in der Straße, ein fehlendes Verkehrsschild, ein streunender Hund, der vor den Wagen lief, die Nachrichten aus dem Radio. Dieser Neue, dieser Chruschtschow, hatte ja keine blasse Ahnung; sein Hirn war benebelt vom Wodka, einem ordinären Gesöff, das dem Raki nicht das Wasser reichen konnte. Nasser erwartete sich zu viel von den Arabern, die zwar eine gemeinsame Sprache hatten, aber nie aufeinander hörten. Und warum ließ sich der Schah von Persien nicht endlich von seiner zweiten Frau scheiden, die ihm offensichtlich keinen Erben schenken konnte?

				»Dieses ganze Chaos! Diese beschissene Welt!«

				Baba (der betrunkene) verfluchte die Stadtverwaltung, den Bürgermeister, die Politiker. Einige wenige glückliche Minuten lang zielte seine Wut auf die Außenwelt und verschonte seine Familie. Doch dann tat oder sagte einer der Wageninsassen etwas, das ihn ärgerte – sei es, dass sich ein Kind bewegte, einen Schluckauf bekam, rülpste, furzte oder lachen musste. 

				An diesem Tag war es Aisha, die ihn bat, langsamer zu fahren. 

				»Was hast du eigentlich, verdammt noch mal?«, entgegnete Baba in einem Ton, dessen Gefasstheit nicht zu der scharfen Frage passte. »Kannst du mich nicht mal ein paar Sekunden in Ruhe lassen? Willst du, dass ich in die Luft gehe? Willst du das, ja?«

				Niemand erwiderte etwas. Die Jungen starrten ihre verdreckten Knie an oder beobachteten die Fliege, die durchs offene Fenster hereingeflogen war und nicht mehr hinausfand. 

				Nun erhob Baba die Stimme. »Ich schufte mir jeden verfluchten Tag den Rücken krumm wie ein Packesel, damit ihr was zu essen habt. Bin ich vielleicht der Familientrottel?«

				Irgendwer sagte Estağfurullah – ein unzureichender Beschwichtigungsversuch angesichts dessen, was folgte. 

				»Ihr seid Vampire, alle miteinander, Vampire, die mir das Blut aussaugen!« Er nahm die Hände vom Lenkrad und zeigte seine dünnen, bleichen Handgelenke. »Hab ich überhaupt noch Blut, um euch satt zu kriegen? Habt ihr mir auch nur einen einzigen Tropfen gelassen?«

				»Bitte halt das Lenkrad fest«, flüsterte seine Frau ihm zu. 

				»Halt du dein verdammtes Maul! Du wirst mir nicht das Autofahren beibringen!«

				Adem empfand unwillkürlich Mitleid mit Baba, der eindeutig ein Opfer war, ein Kranker, und kam fast um vor Schuldgefühlen. Sie hatten es wieder einmal geschafft. Sie hatten ihn erzürnt, obwohl er sie immer und immer gewarnt hatte. Adem hätte es so gern wiedergutgemacht, seine Hand geküsst und versprochen, ihm nie wieder das Blut auszusaugen. 

				»Sag ich dir, wie du Linsen zu kochen hast? Aber woher denn! Und zwar weil das nicht meine Aufgabe ist. Und Autofahren ist nicht deine Aufgabe, Frau! Was weißt du schon von Autos!«

				Ein andermal bremste er so abrupt, dass sich der Kleinlaster wie auf Glatteis um die eigene Achse drehte, über die andere Straßenseite in eine Rabatte rutschte und den dahinterliegenden Graben nur knapp verfehlte. Als Adem die Augen wieder öffnete, umgab ihn eine Stille, wie er sie noch nie erlebt hatte – die absolute Stille nach einem Unfall. Zum ersten Mal nahm er das Wispern des Windes und die Lichtstreifen in der Luft wahr. Sein Bruder Tarik hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Ellbogen und hatte den Mund zu einem Stöhnen geformt, das nicht kam. Baba öffnete langsam die Fahrertür und stieg aus. Er blutete an der Oberlippe. Er ging um den Laster herum und riss die Beifahrertür auf. 

				»Steig aus!«, sagte er zu seiner Frau. 

				»O bitte«, erwiderte Aisha mit fahlem Gesicht. 

				»Steig aus, sag ich!«

				Er packte sie am Arm und zerrte sie zur Motorhaube des Wagens, die aufgesprungen war, als der Wagen zum Stillstand kam. »Du weißt doch so viel über Autos – also, reparier das mal!«

				Aishas Gesicht blieb völlig starr. Baba drückte ihren Kopf zum Motor hinunter, bis sie mit der Stirn dagegenstieß. 

				»Was? Du kannst das nicht reparieren?«

				Sie murmelte etwas, aber ihre Stimme klang so erstickt, dass weder Adem noch seine Brüder es verstanden. Doch was Baba daraufhin verkündete, hörten alle: »Dann halt den Mund und sag mir nicht, wie ich zu fahren habe!«

				Baba, Adem und Khalil schoben den Wagen aus der Rabatte. Tarik sah schweigend zu und hielt sich den gebrochenen Arm. Aisha wartete schluchzend etwas abseits. Es war immer dasselbe. Jedes Picknick begann mit großen Hoffnungen und endete damit, dass einer weinte oder sich verletzte. 

				In der Nacht sagte sich Adem, es sei ja sein anderer Baba, der tobte und raste, so wie es auch sein anderer Baba war, der aufs Lenkrad, auf die Wände, die Tische, Türen, den Geschirrschrank eindrosch und, wenn das nichts half, seine Söhne mit dem Gürtel schlug und einmal seine Frau in den Unterleib getreten hatte, sodass sie die Treppe hinunterflog. Es half ihm, sich in Erinnerung zu rufen, dass es nicht ein und derselbe Mann war. Es milderte weder den Schmerz noch die Angst, doch es half ihm, Baba (den nüchternen) am nächsten Morgen wieder zu lieben.

			

		

	
		
			
				

				Ein Fünkchen Wahrheit

				LONDON, DEZEMBER 1977

				Hinter der Bühne befand sich eine Künstlerlounge, die allerdings nur Roxana so nannte. Nur in ihren Augen war die kalte, vollgestopfte, nach Zigaretten, Talkumpuder, Schweiß und Parfüm stinkende Garderobe ein Raum, in dem sich Künstler vor dem Auftritt ausruhen konnten. Was nicht hieß, dass sie sich für eine artiste hielt, denn das tat sie nicht. Um ihren Beruf zu bezeichnen, benutzte sie allenfalls Begriffe wie »Darstellerin«, »Tänzerin«, »Entertainerin« oder »Exotische Tanzkünstlerin«. 

				Es war fast Mitternacht. In weniger als fünfzehn Minuten begann ihr Bühnenauftritt. Sie musterte ihr Kostüm im Spiegel und besprenkelte ihr Dekolleté mit silbernem Glitzerstaub. Für die erste Nummer war sie als Sambatänzerin verkleidet. Ein Diadem mit üppigem violettem Federschmuck, ein Bikinioberteil mit Strass und Pailletten, eine silbrig glänzende Hose und darunter ein überaus knapper Stringtanga, den das Publikum am Ende der Show zu sehen bekam. Mit routinierter Lässigkeit öffnete sie den Schminkkoffer und legte sich die diversen Schwämmchen und Pinsel zurecht. Es war ein altes, ziemlich mitgenommenes Set, von vielen Frauen viele Male benutzt. Die Schwämmchen hatten eine ungesunde, an Pilze erinnernde Farbe angenommen, die Wimperntuschebürstchen waren mit einer dick verkrusteten Substanz überzogen, und weil in der Palette Farben fehlten, starrten Roxana mehrere Vertiefungen wie leere Augenhöhlen entgegen. Türkis, beispielsweise, gab es nicht mehr, auch Platin und Champagner nicht – ihre Lieblingstöne. Wieder einmal musste sie sich mit Amethyst zufriedengeben. 

				Als sie mit dem Schminken fertig war, legte sie den Lippenstift »Pfirsich matt« auf, schob die Brüste hoch und arrangierte sie so in dem Rüschen-BH, dass sie größer und praller wirkten. In England sagte niemand »Brüste«. Hier benutzten sie komische Namen wie Möpse, Titten, Dinger, Melonen. 

				Sie hatte einmal privat für einen älteren Herrn getanzt, einen konservativen Parlamentarier, der Gerüchten zufolge nebenberuflich als Pelzhändler tätig war. »Jetzt läut mal mit den Glocken, Süße!«, hatte er sie aufgefordert, und sie war erst nach einigen Sekunden darauf gekommen, welche Körperteile er meinte.

				Ihr Englisch war im Laufe der Jahre sehr viel besser geworden, obwohl sie noch immer einen starken Akzent hatte, der einfach nicht verschwinden wollte. Manchmal rollte sie die »Rs« absichtlich, dehnte die »Us« und vertauschte »V« und »W«. 

				Da sie den Akzent nun einmal nicht loswurde, verstärkte sie ihn, machte ihn noch breiter, sprach so, wie man es in England von einer Russin erwartete – denn das erzählte Roxana jedem, den sie kennenlernte: dass sie aus Russland kam. 

				In Wahrheit stammte sie aus Bulgarien. Doch in England, sogar in London, wo man auf der Straße so viele Sprachen und Dialekte hörte, wussten die wenigsten etwas über ihr Heimatland. Der Balkan war ein Puzzle mit tausend Teilen, und jedes davon war gleichermaßen fremd und sonderbar. Wenn Roxana sagte, sie sei aus Bulgarien, wurde höflich genickt und nicht weiter gefragt. Erwähnte sie dagegen, dass sie in Russland geboren und aufgewachsen sei, wurde sie mit Fragen bombardiert. Es hatte etwas Faszinierendes, irgendwie Romantisches, aus dem Land des Schnees, des Wodkas, des Kaviars und – seltsamerweise auch – der KGB-Spione zu kommen. 

				»Je höher ein Mädchen hinauswill, umso tiefer fällt es«, hörte sie ständig. Doch selbst wenn das stimmte, selbst wenn sie irgendwann straucheln und ihr Traum kürzer währen sollte als der Atemzug eines Schmetterlings, zählte es doch schon, den Versuch gewagt zu haben! Roxana hatte sich selbst erschaffen. Sie hatte einen Namen gefunden (Roksana, Roxane oder Roxie, wie die Männer sie nannten), eine Nationalität, eine Vergangenheit, eine Zukunft und eine Lebensgeschichte. Die Wahrheit, ihre Wahrheit, war nicht unter vielen Schichten verborgen wie unter den Röcken einer viktorianischen Dame, sondern bestand aus der Gesamtheit aller Lügenmärchen, die sie zu dem gemacht hatten, was sie war – eine junge Frau aus einem verschlafenen Dorf in Bulgarien, die sich als Russin ausgab und in einem Stripteaseclub mitten in London brasilianischen Samba tanzte. 

				Hinter der Bühne, dicht bei dem magentafarbenen Vorhang, der seit einer Ewigkeit nicht gereinigt worden war oder vielleicht überhaupt noch nie, stand Roxana in vollem Make-up bereit. Sie spähte hinaus und sah, dass der Laden voll war. Das Geschäft lief wieder einmal gut in dieser Nacht. Stammgäste, aber auch ein paar Neue – Junggesellen, angehende Ehemänner, frisch Geschiedene, langjährige Ehemänner. Schwarz, braun, weiß. Jung und alt, die meisten aber in mittleren Jahren. 

				Dann entdeckte sie ihn. Er stand an der Bar und trank Limonade. Der dunkelhaarige Türke mit dem unendlich verzweifelten Ausdruck, der seine Sorgen wie eine mottenzerfressene Jacke trug. Zum ersten Mal war er ihr in der Spielhölle über den Weg gelaufen, in die sie einer der chinesischen Besitzer eingeladen hatte. Dort hatte sie auch seinen Namen erfahren, Adem. Sie hatte zugesehen, als er beim Roulette eine Riesensumme gewann. Jeder andere wäre sofort gegangen und hätte alles verjubelt. Doch er war am nächsten Tag wiedergekommen, hatte noch riskanter gespielt und alles verloren. Sie verachtete ihn wegen dieser Dummheit, aber gleichzeitig gefiel ihr sein Leichtsinn. 

				Seitdem war er zu jedem ihrer Auftritte erschienen und hatte sie hinterher immer auf einen Drink eingeladen. Er war sehr beflissen gewesen, hatte sie nach ihrer Vergangenheit gefragt und die düstersten Geständnisse erwartet. Als einziges Fünkchen Wahrheit waren ihr die Trinkgewohnheiten ihres Vaters herausgerutscht. 

				»Wirklich?«, hatte Adem gesagt. »Dann war dein alter Herr also genau wie meiner – Baba starb an einer Fettleber.«

				Sie war zusammengezuckt, als wäre sie über ein unsichtbares Hindernis gestolpert. Sie hatte keine Lust auf die traurige Geschichte dieses Menschen. Sie hatte keine Lust auf traurige Geschichten von wem auch immer. Sie dachte sich ihre eigenen Geschichten aus und fand Trost in dem Wissen, dass sie nicht wahr waren und niemals wahr sein würden. 

				Sie wollte ihm die kalte Schulter zeigen und ihm sagen, dass er sie in Ruhe lassen solle. Das würde ihn zwar kränken, wäre aber das Beste für ihn – und für seine Familie. Vielleicht würde er seiner Frau dann treu sein, aber das bezweifelte sie. Ein Mann, der wie er in solche Clubs ging und von den Liebesabenteuern zu träumen begann, die das Leben ihm bisher versagt hatte, kehrte erst dann nach Hause zurück, wenn er eine Katastrophe durchlebt hatte, die er nie wieder vergessen würde.

			

		

	
		
			
				

				Der große Schwur

				LONDON, OKTOBER 1977

				Yunus war als einziges der drei Toprak-Kinder in London zur Welt gekommen. Er sprach fließend Englisch, holprig Türkisch, Kurdisch überhaupt nicht. Er hatte rötlich braunes, an den Spitzen gelocktes Haar, ein paar Sommersprossen auf den Wangen und Segelohren, die ihm einen jungenhaften Charme verliehen. Sein Kopf war im Vergleich zum Körper und für sein Alter ein bisschen zu groß, was seine Mutter darauf zurückführte, dass er zu viel nachdachte. Seine Augen schillerten moos- oder myrtengrün, je nach Farbe der Kleidung und je nach Stimmung. Benannt war er nach dem Propheten Jona, dem fliehenden Propheten. Als Jona erfahren hatte, dass er den Menschen unangenehme Wahrheiten überbringen sollte, ging er in die Berge, um sich dem Auftrag Gottes zu entziehen. Schließlich wurde er von einem Wal verschluckt und musste drei dunkle Tage und drei dunkle Nächte allein und von Reue geplagt im Bauch des Tiers ausharren. 

				Der siebenjährige Yunus liebte diese Geschichte und strahlte vor Wissbegier, wenn er sich diesen Bauch vorstellte – feucht, tief und dunkel. Aber es gab noch einen Grund, weshalb ihn Jonas Qualen so beschäftigten: Wie der Prophet neigte auch er dazu, vor Problemen davonzulaufen. Wenn es ihm in der Schule nicht gefiel, haute er ab, und wenn es ihm zu Hause nicht gefiel, machte er sich ebenfalls aus dem Staub. Schon beim geringsten Anzeichen von Langeweile war er auf den Beinen und bereit zur Flucht. Obwohl Pembe es unermüdlich zu verhindern versuchte, war er so viel draußen unterwegs und kannte sich in Hackneys Nebenstraßen und finsteren Seitengassen so gut aus, dass er Taxifahrern den Weg hätte weisen können. 

				Pembe sagte immer, sie verstehe einfach nicht, warum ihre Kinder so unterschiedlich seien, und Yunus war wirklich anders als die anderen. Er war der Introvertierte, der Philosoph, der Träumer. Ein Einsiedler, der ganz für sich in einer imaginären Höhle lebte, gewöhnliche Dinge als Schätze und Einsamkeit als unterhaltsam empfand und in allem etwas Schönes entdeckte. Während Iskender und Esma anderen Menschen deren Glück neideten und, jeder auf seine Art, mit den Umständen ihres Lebens haderten, hatte Yunus gegen niemanden etwas und gehörte nur sich selbst. Während jeder in der Familie – jeweils aus einem anderen Grund – ein Außenseiter zu sein glaubte, schien Yunus sich in seiner Haut ziemlich wohl zu fühlen. Sich in sein Innerstes zurückzuziehen erfüllte ihn mit solcher Zufriedenheit, dass er keiner Ablenkung bedurfte. Es hätte ihm nicht das Geringste ausgemacht, im Bauch eines Fisches zu leben. 

				Pembe glaubte, dass er so geworden war, weil er sich nicht lang genug in ihrem Bauch aufgehalten und nicht genug von ihrer Milch bekommen hatte. Yunus war als einziges ihrer Kinder zu früh geboren worden, er hatte die Brust verweigert, und Pembe hatte ihn mit Muttermilchersatz füttern müssen. »Und was ist dabei herausgekommen? Ungesellig ist er geworden, unnahbar«, klagte sie. 

				Während Iskender danach lechzte, die Welt zu beherrschen, und Esma darauf aus war, sie ein für alle Mal zu verändern, wollte Yunus sie verstehen, mehr nicht. 

				Im Frühherbst 1977 bemerkte Yunus als Erster, dass mit seiner Mutter etwas nicht stimmte. Sie wirkte verschlossen, gedankenverloren. Ein paar Mal hatte sie vergessen, ihm sein Taschengeld auszuzahlen. Und sie gab ihm weniger zu essen, stopfte nicht mehr so viel in ihn hinein, was Yunus bewies, dass wirklich etwas nicht in Ordnung war. Pembe vergaß sonst nie, ihn zu mästen; noch am Morgen des Jüngsten Tages hätte sie dafür gesorgt, dass er mit vollem Bauch in den Himmel kam. 

				Yunus sorgte sich nicht um seiner selbst wegen; er war immer auf andere Menschen bedacht. Er hatte sowieso eine Möglichkeit aufgetan, sich ein zusätzliches Taschengeld zu verdienen, und zwar mehr, als er von Pembe je bekam. 

				In der Moulins Road, einige Straßen nordwestlich von seiner Schule, befand sich ein großes, frei stehendes viktorianisches Haus, ein abgelegenes, verlassenes Gebäude, in dem es den Bewohnern des Stadtteils zufolge spukte. Es hatte ein Steildach, eine umlaufende Veranda und spitze Bogenfenster. Yunus war es auf einem seiner zahlreichen Erkundungsgänge durch das Viertel aufgefallen. Eine Gruppe junger Leute hatte es besetzt – Punks, Anarchisten, Nihilisten, Pazifisten, Aussteiger und Sonderlinge mit den unterschiedlichsten Weltsichten, die oft keiner Ideologie klar zugeordnet werden konnten. Ein wilder Haufen, größtenteils in Rot- und Schwarztönen. Keiner in der Familie Toprak wusste, wie Yunus sie kennengelernt hatte, aber die Hausbesetzer mochten ihn, den klugen kleinen Jungen. Sie schickten ihn zum Einkaufen, wenn sie müde waren oder einfach keine Lust hatten sich zu bewegen. Brot, Käse, Milch, Schinken, Schokoriegel, Tabak in Dosen, Rizlas … Yunus hatte herausgefunden, wo jedes Produkt am günstigsten zu haben war. 

				Einige Male hatten sie ihn auch gebeten, bei einem verdrießlich dreinblickenden Asiaten in einem schlecht beleuchteten, mit dem Fahrrad zehn Minuten entfernten Haus bestimmte Päckchen abzuholen – eine Aufgabe, die Yunus insgeheim fürchtete, obwohl ihm der Mann ein Trinkgeld gab und keine Fragen stellte. Die Wohnung stank ekelerregend nach Krankheit und Verfall. Auch im besetzten Haus stank es, manchmal sogar noch schlimmer. Aber unter die starken Gerüche, die dort alles und jeden umgaben, mischten sich andere Aromen: der Duft von Blumen, Kräutern und Blättern – von einem Leben im Wandel.

				Im Inneren des Hauses wand sich eine Holztreppe drei Stockwerke empor, so steil und morsch, dass sie schwankte, wenn jemand hinauf- oder hinunterging. Die Innenwände im Erdgeschoss und im ersten Stock hatte man eingerissen, um offene Räume zu schaffen und als Schlafsäle zu nutzen – selbst Badewannen waren zu Betten umfunktioniert worden. Der zweite Stock hieß Agora. Dort versammelten sich die Besetzer regelmäßig wie die alten Griechen eines Stadtstaats, um zu diskutieren, über die Entscheidungen der Kommune abzustimmen und sie zu besiegeln. 

				Die meisten Möbel waren der Agora vorbehalten: Lampen aus Secondhandläden, Polstersessel und Stühle, von denen keiner dem anderen glich, mit Brandlöchern übersäte Sofas. Auf dem Boden lag ein mit Mustern überladener purpurroter Orientteppich unbekannter Herkunft. Er war an manchen Stellen etwas fadenscheinig, aber noch immer gut in Schuss und der wahrscheinlich wertvollste Gegenstand im ganzen Gebäude. Überall standen Stapel mit Büchern, Zeitschriften und alternativen Magazinen herum, es herrschte ein wildes Durcheinander von Kaffeebechern, Weingläsern, längst vergessenen Keksen, Mundharmonikas sowie einem kaputten Kassettenrekorder, den niemand zu reparieren versuchte. Alles gehörte allen und das wenigste jemandem Bestimmten. 

				Die Zahl der Bewohner variierte von Woche zu Woche. Das wurde Yunus bei seinem zweiten Besuch klar, als er ganz neue Gesichter entdeckte und erfuhr, dass Leute, die er dort kennengelernt hatte, schon wieder weitergezogen waren. 

				»Es treibt einfach so dahin, unser Haus«, erklärte ihm ein bekiffter Mann grinsend. »Es ist unser Schiff, und wir segeln ins große Unbekannte. Und unterwegs gehen immer mal wieder Passagiere von Bord und neue stoßen dazu.«

				Der Mann hatte kanariengelb gefärbte Haare, die wie Flammen in langen Spitzen abstanden. Es sah aus, als würde sein Kopf brennen.

				»Genau, eine Arche«, sagte eine junge Irin mit Mandelaugen, rabenschwarzem Haar und einem strahlenden Lächeln. Sie wandte sich dem Jungen zu und stellte sich vor: »Hi, ich bin –«

				Doch Yunus hörte ihren Namen nicht. Nicht in diesem Moment und auch später nicht. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, ihren Lippenring, die gezupften Augenbrauen und die Tätowierungen zu bestaunen, die ihre Arme, Schultern und den oberen Teil der Brust bedeckten. Als sie seine Verwunderung bemerkte, bat sie ihn näher zu kommen und zeigte ihm jede sichtbare Tätowierung an ihrem Körper, wie ein Kunstsammler, der vor einem Partygast mit dem protzt, was er zusammengetragen hat. 

				Ihren linken Arm zierte ein Bogenschütze, denn Schütze war ihr Sternzeichen. Und damit sich der Bogenschütze nicht einsam fühlte und traurig wurde, hatte sie ihm einen Engel mit einer goldenen Harfe zur Seite gegeben. Vom Nacken her entfaltete sich in Weiß und Türkis eine große Lotusblüte über beide Schultern, deren Wurzeln den ganzen Rücken hinabreichten. Am rechten Arm trug sie eine voll erblühte rosarote Rose, unter der das Wort Tobiko stand. 

				»Was heißt das?«

				»Ach, das ist eine lange Geschichte«, murmelte sie achselzuckend. 

				»Meine Schwester sagt, es gibt keine langen Geschichten, sondern nur kurze und die, die man nicht erzählen will.«

				»Hm – ziemlich cool. Und was macht deine Schwester?«

				»Sie wird Schriftstellerin. Sie will Romane schreiben, in denen sich niemand verliebt, weil sich nur Trottel verlieben.«

				Das Mädchen lachte. Dann erzählte sie Yunus die Geschichte ihrer Tätowierung. Über ihrem Handgelenk hatte früher »Toby« gestanden, der Name ihres Freundes. Er war in der Musikszene, ständig besoffen. Aber sie hatte ihn trotzdem geliebt. Eines Tages sagte sie ihm, sie sei schwanger, was aber gar nicht stimmte; sie wollte nur sehen, wie er reagierte. Auf diese Nachricht reagierten Männer nämlich so oder so – dazwischen gab es nichts, und niemand konnte es vorhersagen. Sie veränderten sich – die nettesten wurden herzlos und die abweisendsten sanft, fürsorglich, total Zen.

				»Und dein Freund?«, fragte Yunus. 

				»Na, der ist ausgerastet. Ist total ausgeflippt, der Alki-Arsch.«

				Tobys Reaktion bestand in der Frage, ob das Kind von ihm sei. Und selbst wenn es seines wäre, meinte er, müsse sie den Scheiß wieder in Ordnung bringen. Da machte sie Schluss mit ihm, obwohl es ihr wirklich schwerfiel. Eine Tätowierung entfernen zu lassen war keine Kleinigkeit, und es hinterließ eine Narbe. Sie hatte nichts gegen Narben, aber sie wollte nicht seine auf ihrer Haut. Deshalb ging sie zu einem Tätowierer und ließ »Toby« zu »Tobiko« umschreiben. 

				»Voll gut. Und was heißt das?«

				»Das ist ein japanisches Gericht. Eier vom Fliegenden Fisch.«

				»Eier vom Fliegenden Fisch«, flüsterte Yunus, wie um den Zauber nicht zu brechen. Vor seinem inneren Auge sprangen Dutzende Fliegender Fische aus dem Wasser und schwebten anmutig der untergehenden Sonne entgegen. Yunus, der Junge mit dem Namen des Propheten, der im Bauch des Walfischs überlebt hatte, war verliebt. 

				Von nun an tauchte er bei jeder sich bietenden Gelegenheit im besetzten Haus auf und durfte auch dann bleiben, wenn es keine Besorgungen zu machen gab. Er saß immer neben Tobiko und hing an ihren Lippen, obwohl er den Gesprächen nur selten folgen konnte. Arbeitslosigkeit, falsches Bewusstsein, Arbeiterrechte, kulturelle Hegemonie … Solange man außerhalb des kapitalistischen Systems blieb, konnte man es nicht grundlegend verändern, lernte er. Wurde man jedoch Teil des Systems, nahm man Schaden an seiner Seele. Wie kann man etwas von innen her verändern und sich gleichzeitig davon fernhalten, Kumpel? Yunus dachte angestrengt nach, während er dampfenden Tee und hin und wieder auch einen Schluck Wein trank, aber so hochfliegend seine Gedanken auch waren, eine Antwort fand er nicht. 

				Nachts sah er im Traum das besetzte Haus auf einem Meer treiben, das in seiner Vollkommenheit nahtlos in den Himmel überging und über dem die Möwen in die Lüfte stiegen und wieder hinabstießen. Er sah die Besetzer nackt und lärmend im Wasser planschen wie fröhliche Seejungfrauen. Tobiko war auch da, sie stand auf einer Klippe, und ihr langes schwarzes Haar flatterte im Wind, während sie ihm selig zuwinkte. Yunus winkte zurück, spürte die Sonne auf dem Gesicht, sprang tief ins Blaue hinein und schwamm, bis sein ganzer Körper schmerzte.

				Wenn er morgens erwachte, war sein Bett nass. 

				Viel gekocht wurde nicht im besetzten Haus, abgesehen vom Lieblingsessen der Bewohner dort: Chili con Carne. Hackfleisch, Dosentomaten und Unmengen von Kidneybohnen. Zum Abendessen gab es Kekse, Schokoriegel, Äpfel, Bananen und fast abgelaufenes Gebäck aus dem Supermarkt. Wenn sie Lust hatte, backte Tobiko mit allem, was in der Küche aufzutreiben war, Cupcakes und fügte dem Teig großzügige Mengen Hasch hinzu. 

				Der Gemeinderat von Hackney bemühte sich seit Langem, das besetzte Haus zwangsräumen zu lassen, damit es saniert und mit ordentlichem Profit verkauft werden konnte. Zwischen den beiden Parteien herrschte Dauerkrieg. Erst kurz zuvor hatten die städtischen Elektrizitätswerke den Strom abgeschaltet, nachdem herausgekommen war, dass die Besetzer die Leitungen angezapft hatten. Jetzt standen in jedem Stockwerk Kerzen und Petroleumlampen herum, die gruselige Schatten an die Wände warfen. Immer wieder war das Klo verstopft, der Gestank oft kaum erträglich. Yunus verstand nicht, dass Tobiko dortbleiben wollte. Wäre er doch nur älter und hätte einen Job und eine eigene Bleibe, dann würde er sie bitten, bei ihm zu wohnen. Aber dann würde sie wahrscheinlich den Captain mitbringen, und der Captain würde den ganzen Haufen einladen müssen, weil Führer nun mal Leute brauchten, die sie anführen konnten, und dann wären irgendwann alle bei ihm, und alles wäre wieder genauso wie im besetzten Haus.

				Der, den sie alle »Captain« nannten, war ein spindeldürrer Mann, dem die Haare in die steingrauen Augen fielen. Seine Zähne waren leicht verfärbt vom Tabak, und an jedem Finger trug er einen Ring, auch an den Daumen. Er neigte dazu, alles auszusprechen, was er dachte. Er redete gern – mit jedem Argument, das er seiner faszinierten Zuhörerschaft vortrug, wurde seine raue Stimme leidenschaftlicher. Der Captain war der Erste, der Yunus »kleiner Muselmann« nannte. Der Junge hatte das Wort noch nie gehört, und er mochte es nicht. 

				»Keine Angst«, sagte Tobiko, als Yunus ihr seine Bedenken mitteilte. »Er wirkt vielleicht so, aber er ist kein Rassist. Wie sollte er auch als Antifaschist rassistisch sein?«

				Yunus kniff die Augen zusammen. 

				»Er steckt die Leute gern in Schubladen, damit er weiß, wo jeder steht. So tickt er eben.«

				»Meine Schwester Esma liebt auch Wörter«, warf Yunus ein, wohl wissend, dass das ein dummer Kommentar war. 

				Tobiko lächelte. »Der Captain liebt die Wörter nicht. Er macht Liebe mit ihnen.«

				Offenbar spiegelten sich auf dem Gesicht des Jungen Neid und Verzweiflung, denn Tobiko zog ihn abrupt an sich und küsste ihn auf die Stirn. »Ach, Süßer, wenn du nur zehn Jahre älter wärst!«

				»Bin ich doch«, erklärte Yunus in sachlichem Ton, obwohl er über und über rot geworden war. »In zehn Jahren!«

				»Aber ich bin in zehn Jahren eine Dörrpflaume, uralt und verrunzelt.« Sie wuschelte ihm durchs Haar. Das machte sie oft, und er hasste es, konnte es sich aber nicht eingestehen. 

				Er unternahm einen neuen Versuch. »Ich werde schnell älter.«

				»Klaro, ich weiß. Du bist jetzt schon der älteste kleine Junge, den ich je gesehen habe.«

				Sie küsste ihn noch einmal, diesmal auf den Mund, zart und feucht. Es fühlte sich an, als würde er den Regen küssen. 

				»Bleib, wie du bist, ja?«, flüsterte Tobiko. »Lass dich nie vom gierigen kapitalistischen System kriegen.«

				»Okay.«

				»Versprichs mir. Nein – warte, du musst auf etwas schwören, das dir wichtig ist.«

				»Wie wärs mit dem Koran?«, fragte Yunus zaghaft.

				»Ja, genau! Das ist genial.«

				Und so tat der siebenjährige Yunus an Ort und Stelle, mit bebenden Lippen und pochendem Herzen einen Schwur vor Allah, dass er das kapitalistische System niemals auch nur in seine Nähe kommen lassen werde, obwohl er nicht die geringste Ahnung hatte, was das bedeutete. 

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1990

				Endlich ist es da, das Poster von Harry Houdini, dem Mann, der sich nicht fesseln und nicht in Ketten legen ließ. Und nicht einsperren. Mein Idol. Es ist ein frühes Foto, schwarz-weiß mit vielen Graustufen. Houdini ist da noch jung, ein durchtrainierter Zauberer mit breiter Stirn und Wahnsinnsaugen. Die Ärmel seiner Smokingjacke sind hochgekrempelt, damit man die fünf, sechs Handschellen an den Unterarmen sieht. Nicht die kleinste Spur von Angst im Gesicht, höchstens so was wie Schwermut, als wäre er gerade aus einem Traum aufgewacht. 

				Ich hänge es an die Wand. Trippy sieht es und grinst. Mein Spannmann heißt Patrick, aber das weiß keiner mehr. Immer wenn er irgendwas interessant findet – was sogar in diesem öden Knast hier ziemlich oft vorkommt –, sagt er: »Mann, ist das trippy!«, und darum heißt er so. 

				Trippy ist jünger als ich und einen Tick größer. Teigiges Gesicht, Stirnglatze, dunkelbraune Augen mit vielen Wimpern. Egal, wie alt ein Knacki ist, für seine Mutter bleibt er immer der gute Junge, den die falschen Freunde verdorben haben, was meistens Schwachsinn ist, aber bei Trippy stimmt es. Netter Kerl aus Stafford dreht mit ein paar richtig üblen Typen krumme Dinger. Lustigerweise kommen diese Idioten ungeschoren davon, während Trippy zehn Jahre Bau kriegt. So ist das. Den Arschlöchern passiert nie was. Nur die, die das Arschloch markieren, werden geschnappt. Was nicht heißen soll, dass wir besser sind. Manchmal ist es schlimmer, einen auf Arschloch zu machen, als eins zu sein.

				Ich habe es ihm noch nie gesagt, aber die Augen von Trippy erinnern mich an die von Yunus. Den vermisse ich am meisten. Ich bin nie ein richtiger Bruder für ihn gewesen, war nicht da, als er mich gebraucht hätte, weil ich damit beschäftigt war, in den falschen Schlachten zu kämpfen. 

				Yunus ist jetzt ein gestandener Mann. Talentierter Musiker angeblich. In zwölf Jahren hat er mich nur zwei Mal besucht. Esma kommt noch hin und wieder; in letzter Zeit war sie allerdings nicht da. Sie kommt und sagt, wie sehr sie mich vermisst, bemitleidet und hasst, in dieser Reihenfolge. Yunus hat das nicht getan, sondern Reißaus genommen wie immer. Nicht mal die schärfsten Bemerkungen von Esma verletzen mich so wie die Tatsache, dass mein Bruder nicht kommt. Ich wünsche mir, dass er mir verzeiht. Falls er das über sich bringt. Nicht weil ich erwarte, dass er mich liebt – das wäre Wunschdenken –, sondern weil es für ihn selbst am besten wäre. Wut ist nämlich schädlich, man kriegt Krebs davon. Leute wie ich sind die Wut gewohnt, aber Yunus hat Besseres verdient. 

				»Wer ist das?«, fragt Trippy und deutet auf das Poster.

				»Der war ein großer Zauberer. Der Beste überhaupt.«

				»Ernsthaft?«

				»Manche Tricks von dem hat man bis heute nicht durchschaut.«

				»Hat der Leute verschwinden lassen?«

				»Der hat ganze Elefanten verschwinden lassen.«

				»Wahnsinn, echt trippy.«

				Wir quatschten den ganzen Nachmittag über Houdini. Wir hatten den Kopf voll mit Geschichten – das heißt, der von Trippy war voll mit Dope. Ich rauche ab und an gern mal einen Joint, aber das wars dann auch. Keine Tabletten, kein Heroin. Nie probiert und bleibt auch so. Auf das Zeug lasse ich mich nicht ein. Wenn ich Trippy sage, dass er damit aufhören soll, steckt er sich den Daumen in den Mund und nuckelt dran: »Bin doch kein Baby!«

				»Fresse!«

				Dann grinst er wie ein kleiner Bengel, der alte Junkie. Aber er treibt es nie zu weit. Er weiß nämlich, dass ich der Einzige bin, mit dem er so reden kann, und er kennt meine Grenzen. 

				Kurz nach dem Abendappell kommt Martin mit einem kleinen, dicklichen Wärter, den wir noch nie gesehen haben. Der Mann hat ein Grübchen am Kinn, und seine Haare sind so schwarz, dass sie gefärbt sein könnten. 

				»Officer Andrew McLaughlin hat heute bei uns angefangen. Ich führe ihn durch ein paar Zellen.«

				Martin geht bald in Rente und will sicherstellen, dass wir den jungen Mann da, seinen Nachfolger, respektieren. Alle schweigen verlegen, als wäre es uns peinlich und wir wüssten nicht, was wir sagen sollen. Plötzlich fällt der Blick von Martin auf das Poster hinter mir.

				»Wer hatte denn die Idee?«, murmelt er und schaut mich an, ohne eine Antwort abzuwarten. »Sie, oder?«

				Martin ist ein mieser Schauspieler. Er hat das Poster längst gesehen. Ohne seine Genehmigung hätte ich es nie gekriegt. Aber jetzt tut er so, als wäre es total neu für ihn, nur um dem Anfänger zu zeigen, dass ihm nichts entgeht, obwohl er schon im Rentenalter ist. Er sagt, er hätte ja im Laufe der Jahre schon alle möglichen Bilder an den Zellenwänden gesehen – Fotos von der Ehefrau und den Kindern, religiöse Symbole, Bilder von Filmstars, Fußballspielern, Kricketspielern, Playboy-Bunnies –, aber Houdini, das ist die Krönung. 

				»Vielleicht verlieren Sie ja allmählich den Verstand«, sagt Martin kichernd.

				»Schon möglich«, erwidere ich.

				Officer McLaughlin tritt näher und schnüffelt an mir wie ein Jagdhund, der eine Fährte wittert. »Oder er hat Fluchtpläne. Houdini war ein Entfesselungskünstler.«

				Wie bitte? Meine Stirnader beginnt leicht zu pulsieren. »Warum sollte ich fliehen?«

				»Ja«, sagt Martin, und sein Blick wird härter, »warum sollte er fliehen?«

				Dann wendet er sich dem Neuling zu und erklärt: »Alex ist seit ’78 hier. Er hat nur noch zwei Jahre.«

				Ich korrigiere ihn. »Ein Jahr und zehn Monate.« 

				»Genau«, erwidert Martin und nickt, als wäre damit alles gesagt. 

				In Martins Gesicht kämpfen wie immer zwei Gefühle, nämlich Ekel und Respekt. Der Ekel war schon am ersten Tag da und ist nie verschwunden. Verachtung für einen Menschen, der das schlimmste denkbare Verbrechen begangen und sich sein einziges Leben versaut hat, das ihm von Gott geschenkt wurde. Der Respekt kam erst viel später und ganz unerwartet. Wir haben nämlich eine gemeinsame Geschichte, Martin und ich. 

				Aber das Gesicht von Officer McLaughlin erzählt eine andere Geschichte. »Ich glaube, ich kenne Ihren Fall«, sagt er rundheraus. »Ich habe damals in der Zeitung darüber gelesen und mich gefragt, wie ein Mensch seiner eigenen Mutter so etwas antun kann.«

				Ich mache mir klar, dass wir ungefähr gleich alt sind. Und nicht nur das – wir sind auch aus demselben Holz geschnitzt. Vielleicht haben wir uns als Teenager auf denselben Straßen rumgetrieben und dieselben Mädchen geküsst. Mir wird ganz anders – als würde ich in einen Zerrspiegel schauen. McLaughlin ist der Mann, der ich hätte werden können, wenn ich einen anderen Weg eingeschlagen hätte. Und ich bin der Sträfling, der er hätte werden können, wenn er es nicht geschafft hätte, sich im letzten Moment wegzuducken. 

				»Vierzehn Jahre, stimmts? Eine Schande!«, sagt er.

				Martin hüstelt nervös. Man erinnert einen Mann nicht einfach mal so an sein Strafmaß, als würde man übers Wetter plaudern. Höchstens, wenn es hart auf hart kommt. Normalerweise erinnert man niemanden an das, was vorher war. Jeder Insasse ist sowieso in der Vergangenheit eingesperrt.

				»Alex hat in den letzten Jahren die Kurve gekriegt«, platzt Martin wie ein Fremdenführer dazwischen. »Er hat schwere Zeiten durchgestanden, aber mittlerweile ist er auf dem Weg zurück.«

				Der gute alte Martin. Dieser Optimismus. Ich bin durch die Hölle gegangen, wie wahr. Aber er weiß, und Trippy weiß, und ich weiß, und der Geist meiner Mutter weiß es auch, dass ich immer noch dort bin. 

				Ich hatte einen beschissenen Ruf. Habe ich wahrscheinlich immer noch. War total aufbrausend. Man konnte nie wissen, was mich als Nächstes wütend macht. Meistens wusste ich es selbst nicht. Wenn mir eine Laus über die Leber gelaufen ist, wurde ich gewalttätig. Meine linke Gerade ist hart wie ein Pferdetritt, sagt man. Ab und an bin ich einfach explodiert. Die einzigen anderen Insassen, denen es so ging, waren die Junkies. Wenn die Stoff brauchten, und es gab keinen, sind die ausgerastet. Aber ich bin nicht süchtig. Und das macht mir vielleicht sogar noch mehr Angst, weil es bei mir der nüchterne Zustand ist. Ich habe mich auch verletzt, am Kopf. Weil ich das, was da drin war, nicht mochte. Und ich habe mir die Handflächen mit Zigaretten verbrannt. Die waren dann geschwollen wie dicke Augen. Habe mir in die Beine geritzt. Ist ganz schön viel Haut an so einem Bein – Wade, Oberschenkel, Knie, Knöchel –, da gibts viele Möglichkeiten. In Shrewsbury sind Rasierklingen wertvoll wie Rubine, aber nicht ganz so schwer zu finden. 

				»Ihr zwei werdet euch ja noch besser kennenlernen«, meint Martin.

				»Allerdings«, sagt Officer McLaughlin. 

				Trippy merkt, dass die Spannung größer wird, und ihm ist nicht wohl zumute. Er weiß, was sich da abspielt. Alles schon mal da gewesen. Manchmal schießt sich ein Wärter auf einen von uns ein, und das wars dann. Es fängt schlecht an und wird nicht besser. 

				Der Fremdenführer macht noch einen Versöhnungsversuch. »Außerdem boxt Alex, er ist unser Sportler. In der Schule hat er sogar eine Medaille gewonnen.«

				Ein komisches Thema, das er da zu meiner Ehrenrettung anspricht, aber natürlich lacht keiner. Ich würde Martin gern danken, dass er mich unterstützt, aber wenn ich den Blick nur eine Sekunde von dem jungen Officer abwende, mache ich mich angreifbar. 

				Er muss mitkriegen, dass ich kein Weichei bin. Ein Weichei war ich vor zwanzig Jahren, als kleiner Junge, als ich vor der Beschneidung auf einen Baum geflüchtet bin, was aber nichts gebracht hat. Deshalb blinzle ich nicht, zucke nicht mit der Wimper, sondern starre diesem McLaughlin in die Augen, und er starrt wahrscheinlich aus dem gleichen beschissenen Grund zurück. 

				Dann gehen sie. 

				Mitten in der Nacht schrecke ich aus dem Schlaf. Zuerst denke ich, meine Mutter war da, aber ich spüre sie nicht, auch wenn ich mich noch so sehr anstrenge. Kein Rascheln wie ein abfallendes Blatt, kein sanfter Schimmer wie einfallendes Mondlicht. Nur Trippy ist da und schnarcht, furzt, knirscht mit den Zähnen und kämpft gegen seine Dämonen. 

				Ich sitze kerzengerade im Bett, schaue mich um und versuche rauszufinden, was mich aufgeweckt hat. Und plötzlich sehe ich es. Auf dem Boden liegt eine Zeitung. Jemand muss sie durch die Gitterstäbe der Tür geschoben haben. Im schummrigen Licht aus dem Gang hebe ich sie auf. Es ist ein Ausschnitt aus dem Daily Express:

				JUGENDLICHER BEGEHT MORD AN MUTTER AUS »EHRE«, 2. DEZEMBER 1978

				In Hackney hat ein 16-jähriger Junge türkisch-kurdischer Herkunft einen Ehrenmord an seiner Mutter begangen. Iskender Toprak erstach Pembe Toprak vor dem Haus der Familie in der Lavender Grove. 

				Die 33-jährige Mutter von drei Kindern hatte angeblich eine außereheliche Affäre. Den Nachbarn zufolge lebte der Familienvater zwar nicht mehr bei seiner Frau, sie waren allerdings noch verheiratet. »Wenn der Vater nicht da ist, wird die Ehre der Mutter vom ältesten Sohn verteidigt, in diesem Fall eben von Iskender«, sagte ein Augenzeuge. Die Polizei ermittelt nun, ob der Jugendliche, der noch nicht gefasst werden konnte, die Tat allein beging oder von anderen Familienmitgliedern dazu benutzt wurde, einen gemeinsam geschmiedeten Mordplan auszuführen. 

				Eine Sprecherin von Scotland Yard erklärte gegenüber der Times, dieser Fall sei nicht der erste dieser Art und werde auch nicht der letzte in Großbritannien und Europa sein. Derzeit, erklärte sie, werde in 150 Todesfällen ermittelt, die sich als Ehrenmorde herausstellen könnten. »Traurigerweise ist die Zahl wahrscheinlich sogar noch höher, weil nicht alle Fälle bei der Polizei landen. Die Angehörigen und Nachbarn wissen oft mehr, als sie sagen. Gerade die engsten Verwandten verschweigen wichtige Angaben. 

				Es ist ein wachsendes Krebsgeschwür in unserer modernen Gesellschaft. In vielen Teilen der Bevölkerung gilt die Familienehre mehr als das Glück des Einzelnen.«

				Meine Hände zittern so stark, dass der Zeitungsausschnitt wie im Sturm flattert. Ich giere nach einer Zigarette. Oder einem Drink. Irgendwas Starkes, Einfaches. Mein Vater hat es nie rausgefunden, aber die Jungs und ich, wir haben ab und an ein Bier oder ein Glas Cider getrunken. Whisky nie. Das war eine andere Liga. Meinen ersten Whisky habe ich hier unter diesem Dach getrunken. Wenn man Bescheid weiß, kriegt man im Knast alles.

				Ich falte den Ausschnitt und knicke die Ecken zur Mitte hin um. Ein Quadrat, zwei Dreiecke, ein Rechteck … Jetzt stoßen die Ecken zusammen, und ich ziehe die Dreiecke auseinander und habe ein Papierschiff. Ich lege es auf den Boden. Es ist kein Wasser da, auf dem es treiben kann. Kein Wind, der die Segel bläht. Es könnte genauso gut aus Beton sein. Es bewegt sich nicht fort. Wie der Schmerz in meiner Brust. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, DEZEMBER 1977

				Wir wohnten in Hackney, Lavender Grove hieß die Straße. Die Enttäuschung darüber, dass es dort trotz des Namens keinen einzigen Lavendelstrauch gab, verwand meine Mutter nie, und die Hoffnung, irgendwann in einem fremden Garten oder hinter einer Ecke doch auf ein vergessenes Dickicht, auf ein violettes Meer zu stoßen, gab sie niemals auf. 

				Ich liebte unser Viertel. Die Afro-Friseure, das jamaikanische Café, die jüdische Bäckerei, den algerischen Jungen vom Obststand, der meinen Namen immer so komisch aussprach und mir immer eine Kleinigkeit schenkte, die ständig abgebrannten Musiker, die ums Eck wohnten und jeden Tag bei offenem Fenster übten und mir dabei unwissentlich Chopin nahebrachten, der Künstler, der am Ridley Road Market für ein paar Münzen Porträts zeichnete und einmal eines von mir machte, das mich nur ein Lächeln kostete. Alle Religionen, alle Hautfarben.

				Vor dem Haus in der Lavender Grove gab es die Wohnung in Istanbul, in der Stadt, in der Iskender und ich unsere ersten Lebensjahre verbrachten, die jetzt aber zu einer anderen Zeit und einem anderen Land gehörte. Dort hatte unsere Familie gelebt, bevor wir im Mai 1970 nach England zogen, kurz vor Yunus’ Geburt. Wie die meisten Auswanderer hatte auch meine Mutter ein selektives Gedächtnis. Von der zurückgelassenen Vergangenheit behielt sie fast nur, wenn nicht ausschließlich, das Gute in Erinnerung: die warme Sonne, die Gewürzpyramiden auf dem Markt, den Tanggeruch im Wind. Die Heimat blieb makellos, ein Shangri-La und potenzieller Ort der Rückkehr, wenn nicht im wirklichen Leben, so doch zumindest im Traum.

				Ich dagegen hatte eher gemischte Erinnerungen. Vielleicht erinnern sich Kinder nie an dieselben Dinge aus der gemeinsam verbrachten Vergangenheit wie ihre Eltern. Hin und wieder kehrte ich in Gedanken zu dem Souterrain in dem alten Haus zurück: hellblau bezogene Polstermöbel, runde, weiße Häkeldeckchen auf den Couchtischen und Küchenregalen, verschimmelte Wände, Fenster unter der Zimmerdecke direkt zur Straße hin … Die Wohnung, die sich meinem Gedächtnis eingeprägt hatte, war eine Unterkunft mit schlechtem Licht, in der den ganzen Tag ein rauschendes Radio lief und schwacher Verwesungsgeruch in der Luft hing. Es herrschte dort ewiges Halbdunkel; Vormittag und Nachmittag ließen sich nicht unterscheiden. 

				Ich war noch klein, als diese Wohnung mein Zuhause war. Ich saß im Schneidersitz auf dem Teppichboden im Wohnzimmer und starrte mit leicht geöffnetem Mund hinauf zu den Fenstern, durch die hektisch hin- und herlaufende Beine zu sehen waren. Menschen, die zur Arbeit eilten, vom Einkaufen zurückkamen oder spazieren gingen. 

				Die Füße der Passanten zu betrachten und uns vorzustellen, wie ihr Leben war, gehörte zu den Lieblingsbeschäftigungen von Mum, Iskender und mir. Wenn beispielsweise in flottem Tempo ein Paar Stöckelschuhe mit ordentlich um die Fesseln geschnallten Riemchen klappernd vorbeihasteten, sagte Mum: »Die hat bestimmt ein Rendezvous mit ihrem Verlobten«, und begann, eine spannende Liebes- und Herzschmerzgeschichte zu erzählen. Auch Iskender war gut in dem Spiel. Entdeckte er ein Paar abgetretene, schmutzige Halbschuhe, erfand er eine Geschichte von einem Mann, der schon seit Längerem arbeitslos und mittlerweile so verzweifelt war, dass er die Bank um die Ecke überfiel und dabei vom Wachmann angeschossen wurde. 

				Die Kellerwohnung hatte zwar nicht genug Licht, dafür aber jede Menge Feuchtigkeit. Wenn es nieselte, bestand keine Gefahr, doch sobald in der Stadt mehr als fünf Zentimeter Regen fielen, liefen die Abflussrohre im Haus über und verwandelten das Hinterzimmer in einen schmutzig-trüben See. Aschenbecher aus Holz, Pfannenwender, Bilderrahmen und Bambuskörbe schwammen hervorragend. Bei Backblechen, Schneidbrettern, Teekannen, Mörser und Stößel war alle Hoffnung vergebens. Während die Glasvase vom Tisch in Sekundenschnelle unterging, trieben die Plastikblumen, die in ihr gesteckt hatten, auf dem Wasser. Und dann natürlich der Rückenkratzer … Ich wünschte mir so sehr, er möge auch untergehen, aber er tat es nie. 

				Meine Eltern hatten zwar über einen Umzug gesprochen, doch selbst wenn sie das nötige Geld gehabt und eine hellere Kellerwohnung in unserem verarmten Viertel gefunden hätten, wäre längst nicht garantiert gewesen, dass die neue Bleibe die berüchtigten Istanbuler Wolkenbrüche besser verkraftete. Vielleicht war ihnen die Wohnung im Laufe der Jahre auch ans Herz gewachsen. Sie war zwar dunkel und feucht, aber doch ihr Zuhause. 

				Istanbul … Tief in den träge kreisenden Erinnerungen ragte der Name der Stadt aus den Hunderten von Namen hervor, die ich in meinem Leben abgespeichert hatte. Ich ließ mir das Wort auf der Zunge zergehen, lutschte es langsam und genüsslich wie ein Bonbon. Wenn London eine Süßigkeit wäre, dann ein Karamellbonbon – sahnig, kräftig, traditionell. Istanbul dagegen wäre ein Stück weiche Kirschlakritze – eine Mischung widersprüchlicher Aromen, in der aus Süßem Saures und aus Saurem Süßes werden kann. 

				Meine Mutter begann zu arbeiten kurz nachdem mein Vater zwei Monatslöhne verspielt hatte. Plötzlich brauchten wir so dringend Geld wie nie zuvor. Während Iskender in der Schule war, ging Mum in die Häuser der Reichen, passte auf deren kleine Kinder auf, kochte ihnen das Essen, putzte ihre Zimmer, scheuerte ihre Pfannen, bügelte ihre Kleider und überließ ihnen hin und wieder ihre Schulter zum Ausweinen. Ich blieb in der Obhut einer Nachbarin, einer alten Frau mit spitzer Zunge und schlechtem Gehör, die ansonsten aber nett war. 

				Abends erzählte Mum uns immer, sozusagen als Gutenachtgeschichte, vom Leben in den Villen, in denen jedes Kind ein eigenes Zimmer hatte und moderne Ehemänner ihre Frau auf einen Drink einluden. Einmal hatte sie gesehen, wie ein Ehepaar eine Jazzplatte auflegte und tanzte, was sie als schamlos empfand, weil die beiden dabei mit ihren schmutzigen Schuhen auf den Teppichboden traten. Es bestätigte Mum in ihrer Auffassung, dass die Reichen irgendwie nicht ganz richtig im Kopf waren. Warum sonst warfen sie grüne Oliven in die Getränke, ruinierten flauschige Teppichböden und aßen gelbe Käsewürfel, in denen Zahnstocher steckten?

				Nachdem sie bei mehreren Familien gearbeitet hatte, fand sie eine Vollzeitstelle. Ihre Arbeitgeber waren berühmte Leute. Die Frau war Schauspielerin und hatte gerade ein kleines Mädchen zur Welt gebracht. Was genau ihr Mann machte, erfuhren wir nie; jedenfalls war er schwer beschäftigt und oft auf Reisen, so viel bekamen wir mit. Meine Mutter musste sich nicht nur um das Haus und das Baby, sondern auch um die Schauspielerin kümmern, die mit den Veränderungen in ihrem Leben offenbar nicht zurechtkam. Das schlecht gelaunte, von Koliken geplagte Kind schrie ununterbrochen. Doch die junge Mutter hatte ebenso nah am Wasser gebaut. Sie war sehr schön – Mandelaugen, pechschwarzes Haar, eine wohlgeformte Nase, schmale Hände mit feinen Adern. Hätten ihre Fans sie so gesehen, wären sie wohl ernüchtert gewesen, aber Mum empfand Zuneigung für sie in ihrem kläglichen, verzweifelten Zustand. 

				Die alte Dame, meine Aufpasserin, war inzwischen krank geworden, und Mum nahm mich mit zur Arbeit. Während ich allein spielte, schuftete sie und streute heimlich Kardamomsamen rings um das Bett der Schauspielerin, um sie vor dem Dschinn zu schützen. Wenn der Himmel tief und dämmrig über der Stadt hing, fuhren wir mit dem Bus und dem dolmuş nach Hause. So verging ein Monat. Mum rechnete jeden Tag damit, ihren Lohn zu bekommen, doch das Geld wurde nie erwähnt, und Mum war zu schüchtern, um darum zu bitten. 

				Eines Nachmittags, als Mum gerade kochte und ich unter dem Küchentisch spielte, tauchte der Ehemann auf. Ein schwacher säuerlicher Geruch ging von ihm aus – Aftershave und Whisky. Seine Augen waren blutunterlaufen, sein Blick jedoch seltsam amüsiert. Ohne meine Anwesenheit zu erahnen, wankte er auf Mum zu und packte sie an der Taille. 

				»Schsch!« Er legte den Finger an den Mund. »Alles schläft.«

				Alles schläft. Niemand sieht uns. Alles schläft. Da können wir zwei doch auch schlafen. Ich kauf dir schöne Sachen. Schuhe, Taschen, Kleider, goldene Ohrringe … Du bist eine gute Frau, eine Heilige. Hab doch ein bisschen Mitleid mit mir. Meine Frau wird es nie erfahren und dein Mann auch nicht. Alles schläft. Ich bin kein schlechter Mensch. Aber ich bin nun mal ein Mann wie jeder andere und habe meine Bedürfnisse. Meine Frau ist keine Frau mehr. Seit das Baby da ist, hat sie sich verändert, jammert und weint nur noch. Die ganze Stadt schläft.

				Meine Mutter stieß den Mann von sich; betrunken wie er war, leistete er kaum Widerstand. Seine Arme hingen an den Seiten herab, sein Körper war so schlaff, als wäre er leer, wie ein Stofftier.

				Meine Mutter riss mich mit einer Hand an sich, ergriff mit der anderen ihre Handtasche und lief mit mir durch den Gang. Dann fiel ihr ein, dass wir nicht genug Geld für die Heimfahrt hatten. 

				»Gnädiger Herr …«, sagte sie, »Sie haben mir meinen Lohn noch nicht gegeben.«

				Er stand leicht schwankend in der Tür. »Du willst Geld?« Er klang überrascht.

				»Ja, meinen Lohn für den Mo –«

				Er schnitt ihr das Wort ab. »Du Schlampe behandelst mich so, und dann willst du auch noch mein Geld?«

				Wir verließen das Haus, stiegen in den Bus, stiegen an der gewohnten Haltestelle wieder aus und beschlossen, den Rest zu Fuß zu gehen. Aber Mum achtete nicht auf den Weg, und mit jedem Schritt entfernten wir uns von den Hauptstraßen und gerieten in verwinkelte Gassen, die nirgendwohin zu führen schienen. Es wurde dunkel. Schließlich landeten wir am Meer, in einer Gegend, in die wir nie zuvor einen Fuß gesetzt hatten. Am Ufer lagen riesige schwarze Felsen, an die die Wellen brandeten. Wir setzten uns hin, schöpften Atem und betrachteten die prächtige Stadt, der wir so gleichgültig waren. 

				Ich war gerade am Wasser, um die winzigen Muscheln zu sammeln, die dort im Sand lagen, als zwei Männer auf meine Mutter zukamen. Sie aßen Sonnenblumenkerne und spuckten die Schalen aus, sodass sie wie Hänsel und Gretel eine Spur hinter sich zurückließen. 

				»Guten Abend, Schwester, du siehst traurig aus«, sagte der eine. »Was macht denn eine Frau wie du hier um diese Uhrzeit?«

				»Du brauchst doch Hilfe, oder?«, fügte der andere hinzu. 

				Mum antwortete nicht. Immer noch schniefend kramte sie in ihrer Tasche nach einem Schnäuztuch. Ein paar Haarnadeln, mehrere Schlüssel, eine Handvoll Haselnüsse, die sie mitgenommen, aber mir zu geben vergessen hatte, ein Foto ihrer Kinder und ein Spiegel, in dem sie ihre Traurigkeit sah, aber kein Taschentuch. 

				»Hast du eine Unterkunft für heute Nacht? Komm doch mit uns.«

				»Wir passen auf dich auf«, sagte der andere frech.

				»Ich brauche Ihre Hilfe nicht«, entgegnete meine Mutter gereizt. Dann drehte sie sich zum Meer um und brüllte: »Esma, komm sofort her!«

				Die Männer waren zwar überrascht mich zu sehen, ließen sich dadurch jedoch nicht vertreiben, sondern folgten uns schweigend. Es war ein Spiel. Mum würde widerstreben. Sie würden beharren. Mum würde nachgeben. 

				»Haut ab! Seht ihr nicht, dass ich eine verheiratete Frau bin?«

				Der eine Mann warf ihr einen nervösen Blick zu, doch der andere rollte nur höhnisch die Augen, wie um zu sagen: »Na und?«

				Es war dunkel und dunstig. Immer weniger Fußgänger waren unterwegs, und es herrschte kaum Verkehr. Wir eilten weiter und mieden die Ecken, in denen das Mondlicht die Umrisse grauer Gestalten in die Bäume ritzte. Wir sahen ein, zwei Frauen neben ihren Ehemännern oder Brüdern dahinschlendern und diesen Schutz, dieses Privileg sichtlich genießen. Zehn Minuten waren vergangen, vielleicht mehr, als wir einem alten Mann mit einem kleinen Jungen begegneten.

				»Selamünaleyküm. Ist alles in Ordnung?«

				Ich wartete Mums Erwiderung nicht ab, sondern sagte sofort: »Wir haben uns verlaufen.«

				Der alte Mann nickte mir freundlich zu und lächelte mich an. »Und wo ist dein Zuhause, Kleines?«

				Mum nannte ihm flüsternd unser Stadtviertel, fügte aber aus Höflichkeit hinzu, er brauche sich keine Sorgen um uns zu machen. 

				»Na, dann habt ihr aber Glück! Mein Enkelsohn und ich gehen nämlich auch dorthin.«

				»Stimmt doch gar nicht«, wandte der Junge ein, der nur etwas älter war als ich. 

				Der Alte drückte dem Kind die Schulter. »Manchmal ist es der kürzeste Weg, sich einem Freund anzuschließen.« Er wandte sich an die beiden Männer hinter uns und sah sie so böse an, dass sie schlagartig verlegen wurden und den Blick senkten. 

				So machten wir uns auf den Heimweg – Mum, ich, der alte Mann und der Junge. Ich atmete den Salzgeruch ein, den der Wind vom Meer her mit sich trug, und war den beiden Fremden, die sich so unvermutet in Weggefährten verwandelt hatten, unendlich dankbar. Als wir in unsere Straße einbogen, fragte Mum den Mann nach dem Namen seines Enkels. 

				»Yunus«, antwortete der Alte stolz. »Im nächsten Monat wird er beschnitten, inşallah.«

				»Falls Gott mir noch einen Sohn schenkt«, sagte Mum, »werde ich an euch denken und ihn Yunus nennen, damit er zu Fremden immer so freundlich ist, wie ihr es zu mir wart.«

				In unserer Kellerwohnung saß mein Vater unter den Fenstern, die jetzt mit schiefergrauer Leere gefüllt waren, rauchte eine Zigarette nach der anderen und wartete auf uns. Als er den Schlüssel im Schloss hörte, sprang er auf. »Wo seid ihr gewesen?«

				»Wir mussten laufen«, antwortete Mum und warf mir einen strengen Blick zu. »Zieh deinen Mantel aus, Esma, und geh in dein Zimmer.«

				Sie schubste mich Richtung Diele und schlug die Tür so heftig zu, dass sie wieder aufsprang und leicht angelehnt blieb. »Ich hatte kein Geld für den dolmuş.«

				»Was soll das heißen – du hattest kein Geld? Wie viel hast du denn bekommen?«

				»Gar nichts. Für diese Leute arbeite ich nicht mehr.«

				»Was redest du da?«, sagte mein Vater mit kaum merklich erhobener Stimme. »Ich habe Schulden, das weißt du doch.«

				»Sie haben mir keinen Lohn gegeben …«

				Fast eine ganze Minute lang hörte ich nicht den winzigsten Laut. Dann atmete mein Vater tief ein, als wäre er aus einem dunklen Gewässer zum Luftholen an die Oberfläche gekommen. »Du kommst um diese Zeit nach Hause und denkst, ich glaube dir deine Lügen? Wo ist das Geld, du Hure?«

				Auf dem Sofa lag der Rückenkratzer, ein senfgelbes, kaltes Ding aus Widderhorn. Mein Vater ergriff ihn blitzschnell und schleuderte ihn auf Mum, die so schockiert von seinen Worten war, dass sie sich nicht rechtzeitig duckte. Der Kratzer traf sie mit dumpfer Wucht seitlich im Gesicht und fügte ihr eine Schnittwunde am Hals zu. 

				Nein, mein Vater Adem Toprak schlug seine Frau nicht und auch nicht seine Kinder. Aber in dieser Nacht und in anderen Nächten in den folgenden Jahren verlor er schnell die Beherrschung, stieß Flüche aus und spuckte Gift und Galle. Er warf Gegenstände an die Wand vor lauter Hass auf die ganze Welt, die ihn in die Enge trieb und in der die Angst vor dem Schatten seines missbrauchenden Vaters nur darauf lauerte, ihm zu sagen, dass er ja letztlich nicht so anders sei als dieser.

			

		

	
		
			
				

				Eine Schachtel Baklava

				EIN DORF AN DEN UFERN DES EUPHRAT, 1961

				Adem war in Istanbul geboren und aufgewachsen und verließ die Stadt erst mit achtzehn Jahren zum ersten Mal. Er packte frische Unterwäsche, Lavendelwasser und eine Schachtel Baklava in einen Koffer, stieg in den Bus und kam vierundzwanzig Stunden später erschöpft und verwirrt in einer Ortschaft im Südwesten an, über die er nicht viel wusste. Von dort fuhr er auf der Ladefläche eines Lastwagens in ein Dorf, das an den nördlichen Zipfel Syriens grenzte und in dem sein Bruder Khalil seit fünf Monaten seinen Wehrdienst ableistete. 

				Khalil, von der Wintersonne gebräunt, hatte einiges an Gewicht verloren, doch die größte Veränderung betraf sein Auftreten. Seine Augen hatten einen nachdenklichen Schimmer angenommen, und er war so ungewohnt wortkarg, als hätte sich durch das Tragen der Uniform sein Charakter gewandelt. Er freute sich über die Unterwäsche und das Lavendelwasser, wirkte aber eher versonnen als fröhlich. Adem musterte ihn neugierig, denn auch er würde in einem Jahr Soldat werden. Da nun einmal Wehrpflicht herrschte, hatte er beschlossen, sie gleich nach dem Schulabschluss zu erfüllen. Die Universität war nichts für ihn, und er konnte sie sich ohnehin nicht leisten. Nach seiner Entlassung aus dem Wehrdienst würde er sich Arbeit suchen, heiraten und sechs Kinder großziehen, drei Jungen und drei Mädchen. So stellte er sich, kurz gefasst, seine Zukunft vor. 

				Als die Besuchszeit zu Ende war, verließ Adem die Garnison seines Bruders und ritt auf einem Esel in das nahe gelegene Dorf zurück. So weit das Auge reichte, war nur gefrorene Erde zu sehen, deren Farbe an Haferschleim erinnerte. In dieser Gegend war die Natur widerstandsfähig und unnachgiebig. Erst beim Betrachten der Landschaft fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, Khalil die Schachtel mit dem Baklava zu geben. 

				Kismet, sagte er sich. Vielleicht ist sie für jemand anderen bestimmt.

				Nach seiner Ankunft im Dorf suchte er den Muchtar auf, den Dorfvorsteher. Ein glücklicher Zufall wollte es, dass Adems Vater früher mit diesem Mann geschäftlich zu tun gehabt hatte. Die beiden hatten sich zwar seit Jahren nicht gesehen, waren aber durch gemeinsame Freunde in Kontakt geblieben, und Adem hatte dem Bekannten seines Vaters noch vor Antritt der Reise eine Postkarte geschickt und ihm sein Kommen angekündigt; auf dieses Schreiben hatte er allerdings nie Antwort erhalten. 

				»Postkarte? Was für eine Postkarte?«, rief der Dorfvorsteher laut, nachdem Adem an seine Tür geklopft hatte. »Ich habe nichts bekommen.«

				Der dunkelhäutige Mann war so groß, dass er sich bücken musste, wenn er unter einem Türstock hindurchschritt. Über der Oberlippe wellte sich ein dichter Schnurrbart, und die Koteletten hatte er mit einer ölähnlichen Substanz geglättet. 

				»Entschuldigen Sie bitte … dann gehe ich wohl besser wieder«, stammelte Adem. 

				»Was glaubst du denn, wohin du gehen könntest?«

				»Ich … na ja, ich …«

				»Unter diesem Dach war noch jeder Besucher willkommen«, erklärte der Mann mit dröhnender Stimme. 

				Allmählich dämmerte es Adem, dass der Kurde keineswegs verärgert war, und auch, dass er nicht brüllte. Seine Stimme war von Natur aus rau und laut und er selbst so ungeübt in der türkischen Sprache, dass er wütend klang, obwohl er es nicht war. 

				»Gut, vielen Dank. Es ist auch nur für eine Nacht.«

				»Eine Nacht? So schnell kommst du uns nicht davon. Übermorgen findet eine Hochzeit statt, und wenn du nicht dabei bist, ist die Familie des Bräutigams beleidigt.«

				Wie sollen die Leute beleidigt sein, wenn sie mich gar nicht kennen?, hätte Adem am liebsten gesagt. Doch in diesem Teil des Landes herrschten andere, weit strengere Sitten. Und eigentlich gab es keinen Grund, möglichst schnell nach Istanbul zurückzukehren. Schließlich wurde er dort von niemandem sehnlich erwartet. 

				Hochzeiten – eigentlich ja fröhliche Ereignisse –, empfand Adem seit Langem als etwas Trauriges, weil sie ihn an seine Mutter Aisha erinnerten. Ihr Name wurde zu Hause nicht mehr ausgesprochen, und ihre Fotos hatte man vernichtet, als wäre sie nie auf der Welt gewesen. Die Occhispitzen, die sie geknüpft, die Taschentücher, die sie bestickt hatte, die Ketten, die einst ihren langen Hals schmückten, ihre Blusen, Strümpfe und Haarnadeln – all das war von Baba (dem betrunkenen) unter freiem Himmel verbrannt worden. 

				Trotzdem nahm Adem die Einladung des Dorfvorstehers an, blieb und stopfte sich mit frischer Butter, Rahm und Honig voll. Am nächsten Tag hielt der Dorfvorsteher nach dem Mittagessen ein Nickerchen, während sich seine Frau und seine Töchter daranmachten, das Kupferzeug im Haus zu putzen, und die Söhne ein Backgammonturnier veranstalteten. Am Vormittag hatte Adem noch einmal seinen Bruder gesehen. Der zweite Besuch war kürzer, aber ebenso wenig gefühlsselig gewesen. Und wieder hatte er das Baklava vergessen. Nun beschloss er, da ihn das Backgammonspielen nicht interessierte und er nichts weiter zu tun hatte, einen Spaziergang zu machen. 

				Er schlenderte durchs Dorf, betrachtete die windschiefen Häuser, die Risse in den Wänden, die Kinder mit den schmutzigen Fingernägeln, die Spurrillen von den Karren und Karawanen, die diese Gegend durchquert hatten, ohne je wiederzukommen. Alles war karg und rau und doch seltsam betörend. Er kam an einem Rudel streunender Hunde vorbei, die im Dreck standen und bellten, und einer von ihnen, ein großer Rüde mit gelbbraunem Fell und blutunterlaufenen Augen, fletschte die Zähne. Die anderen taten es ihm gleich, sie stellten die Ohren auf und begannen zu schnauben und zu knurren. Adem drehte sich um und rannte los, obwohl er wusste, dass ihn die Hunde dann erst recht verfolgen würden. Ziellos hastete er über Lehmwege, bis er schließlich ein Grassodenhaus erreichte, in dessen Vorgarten Hühner herumliefen. Auf der Gartenmauer saß ein weibliches Wesen – halb Mädchen, halb Frau –, das, wie sich bei genauerer Betrachtung herausstellte, über Adems panische Angst kicherte. Er stürzte auf sie zu, betrat den Garten, ohne um Erlaubnis zu fragen, und suchte Schutz in ihrem Selbstvertrauen. 

				Nur Sekunden später erreichten die Hunde den Garten und umringten Adem. Einer kam gefährlich nahe und verharrte in Kauerstellung. In dem Moment, als er zum Angriff überging, klatschte das Mädchen in die Hände und rief dem Tier in halb strengem, halb belustigtem Ton etwas Unverständliches zu. Ihre Worte wirkten wie ein Zauberspruch. Ein Hund nach dem anderen setzte sich mit hängendem Kopf und eingezogenem Schwanz auf den Boden. 

				Adem sah seine Retterin an. Es ärgerte ihn, von einem Mädchen befreit worden zu sein, gleichzeitig war er zutiefst erleichtert. Sie hatte ein Grübchen in der linken Wange und große, blanke, weit auseinanderstehende Augen von der Farbe eines unergründlichen Sees. Sie hielt ein Stück Gebäck in der Hand, über das sie sich nun wieder gierig hermachte. Noch nie hatte er ein Mädchen mit einem solchen Appetit gesehen. 

				»Hast du Angst vor Hunden?«, fragte sie ihn.

				Er antwortete nicht. 

				»Wenn sie das merken, erschrecken sie dich. Hunde sind kluge Tiere. Meine Schwester liebt sie.« Sie beugte sich zu ihm vor, als wollte sie ihm ein Geheimnis verraten. »Ich aber nicht.«

				Sie sprach Türkisch mit schwerem Akzent. Ein ungebildetes Kurdenmädchen, dachte er. Hat bestimmt Läuse. Er warf einen kurzen Blick auf ihr ordentlich geflochtenes Haar, auf das golden und bernsteingelb schimmernde Kastanienbraun. Der Drang, ihre Zöpfe zu berühren, war so stark, dass er die Hand hob. Doch dann hielt er in der Bewegung inne. 

				»Wieso kannst du Türkisch, obwohl die meisten im Dorf nur Kurdisch sprechen?«, fragte er.

				»Weil ich in die Schule gegangen bin. Auch alle meine Schwestern waren in der Schule. Unser Vater hat es so gewollt.«

				Adem ließ den Blick über das Haus und über die Kleider, Röcke und Socken wandern, die zum Trocknen an einer Leine hingen. »Wie viele Schwestern hast du denn?«

				»Ich bin das achte Mädchen in der Familie.«

				»Tatsächlich? Und keine Jungen?«

				Sie schüttelte den Kopf und wechselte das Thema. »Willst du mal probieren? Die habe ich selbst gemacht.« 

				Er nahm das Gebäckstück, das sie ihm entgegenhielt, und biss in den saftigen, lockeren Teig. Es schmeckte viel besser, als er erwartet hatte. Die Hunde wedelten mit dem Schwanz und sahen gespannt zu. Unter ihren vorwurfsvollen Blicken aßen Adem und das Mädchen und wussten nicht recht, was sie weiter miteinander reden sollten. 

				»Ich wohne in Istanbul«, sagte Adem, als er die Sprache wiederfand. 

				»Ach ja? Es soll dort sehr schön sein.«

				»Stimmt«, erwiderte Adem mit einem gewissen Stolz und stellte fest, dass er anfing, das Mädchen zu mögen. Sie strahlte eine faszinierende Leichtigkeit aus, und ihre ungezwungene Art zu reden beruhigte ihn. 

				»Darf ich dich etwas fragen?«, fragte sie unvermittelt, sprach aber sofort weiter, ohne seine Antwort abzuwarten. »Sind die Pflastersteine in Istanbul wirklich aus Gold?« 

				Was für ein Mädchen war das denn – mutig genug, um sich mit einem Rudel wilder Hunde anzulegen, gleichzeitig aber unbedarft genug, um solchen Unsinn zu glauben. Doch ihr Charme nahm ihn gefangen, und er hörte sich sagen: »Ja, das stimmt. Wenn du einen wie mich heiraten würdest, könntest du nach Istanbul kommen und es mit eigenen Augen sehen.«

				Sie wurde rot. »Warum sollte ich dich heiraten?«

				»Weil ich dich weit weg bringen könnte.« 

				»Ich will nicht in die Ferne. Hier habe ich mehr als genug.«

				Während er noch überlegte, was er darauf entgegnen sollte, drang aus dem Haus die Stimme einer Frau. Das Mädchen sprang auf, blieb vor Adem stehen und blickte ihm in die Augen. Dann wandte es sich an die Hunde und sagte mit erhobenem Zeigefinger: »Ihr lasst ihn in Ruhe, ja?«

				Kaum war die junge Frau verschwunden, begann sich Adem vorsichtig aus dem Garten zu schleichen. Das Leittier folgte ihm mit dem Blick, und als er den Hund passierte, fing dieser so zu knurren an, dass Adem zusammenfuhr und den Rest des Gebäckstücks fallen ließ. Bestürzt betrachtete er den krümeligen Haufen am Boden, den mit Erde vermischten Zucker. 

				Es gab kein goldenes Straßenpflaster in Istanbul. Und auch sonst nirgendwo auf der Welt. Es gab keine Träume, die man verwirklichen konnte. So etwas gab es nur in Märchen und Sagen. Die wirkliche Welt mit den wirklichen Menschen war wie eine Mischung aus Zucker und Erde und schmeckte auch mehr oder weniger so. Wusste das Mädchen das nicht?

				So etwas wie die Hochzeitsfeier, der er am nächsten Tag beiwohnte, hatte Adem noch nie erlebt. Zahlreiche Männer, alte wie junge, saßen halbkreisförmig in einem Hof, ein Musiker drosch von einem Klarinettisten begleitet auf seine Trommel ein, während die Kinder ausgelassen herumliefen und die Frauen mit halb verschleierten Gesichtern und hennabemalten Händen von den Flachdächern aus zusahen. Adem fiel auf, dass es die unverheirateten Männer tunlichst vermieden, den Blick zu heben, und tat es ihnen gleich.

				Gegenüber dem Hofeingang hockten der Vater des Bräutigams und der Brautvater wortlos nebeneinander. Rechts und links von ihnen hatte man entsprechend dem jeweiligen Rang oder Verwandtschaftsgrad die Angehörigen platziert. Braut und Bräutigam saßen in der Mitte, wo sie von allen nach Herzenslust gemustert werden konnten. Der Bräutigam war frisch rasiert und grinste fast ununterbrochen. Wie der Braut zumute war, ließ sich nicht erkennen, weil ihr Gesicht von einem glitzernden karmesinroten Schleier verhüllt wurde. Hin und wieder näherte sich auf Zehenspitzen eine Frau und brachte ihr etwas zu trinken. Gemeinsam hoben sie den Schleier gerade so, dass die Braut an dem Getränk nippen konnte, ohne etwas davon auf ihre Kleidung zu verschütten und ohne gesehen zu werden. 

				Adem wollte sich gerade in einem stillen Eckchen niederlassen, als der Dorfvorsteher ihn entdeckte, auf den Platz neben sich klopfte und ihm zurief: »Setz dich her zu mir, Großstadtbursche!«

				Adem tat, wie ihm geheißen. Gut gelaunt verfolgte er die Trauungszeremonie, bis sein Sitznachbar sein Gewehr hervorzog und in die Luft zu feuern begann. Sofort fingen auch andere an zu schießen. Der Lärm war ohrenbetäubend. Ein Geschoss schlug im Dach eines nahe gelegenen Hauses ein; aus den Brettern stoben die Holzspäne, und ein Loch blieb zurück. Adem bekam es mit der Angst zu tun und drehte sich panisch um, und inmitten des Durcheinanders stockte ihm der Atem. Er sah sie auf einem der Flachdächer stehen, den Blick ihm zugewandt, so ruhig und gefasst, als wüsste sie, dass sie das einzig Klare in einer aus den Fugen geratenen Welt war. 

				Als die Schüsse verklungen waren, entschuldigte sich Adem unter dem Vorwand, den Abort aufsuchen zu müssen; in Wahrheit wollte er irgendwie zu ihr gelangen. Kaum hatte er das Haus durch den Haupteingang verlassen, sah er sie schon. Sie saß an einem Brunnen und bereitete einen riesigen Topf Trinkjoghurt zu. Adem fragte sich, wie sie so schnell vom Dach herabgestiegen war. 

				»Schön, dich wiederzusehen«, sagte er. 

				Er erntete einen kühlen Blick. »Was redest du da?«

				Sie gab offenbar vor, dachte Adem, ihn nicht vom Dach aus gesehen zu haben, denn an einem solchen Ort wurden von einer jungen Frau nun einmal Anstand und Zurückhaltung erwartet. Er beschloss mitzuspielen. »Entschuldige bitte, dass ich mich aufgedrängt habe. Du kannst mich gar nicht kennen. Ich heiße Adem. Und du?«

				»Warum sollte ich dir meinen Namen sagen?«, fauchte sie ihn an. Ihr Mund war wutverzerrt, und in ihrer rechten Wange erschien ein Grübchen.

				Ihre Augen wirkten an diesem Tag anders, es waren dieselben, und doch hatten sie sich verändert. Sie strahlten etwas Herablassendes aus, zumindest empfand er es so. Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte er, sie würde sich über ihn lustig machen. Er entschuldigte sich und trottete davon. 

				Bei seiner Rückkehr – er hatte sich hinter einem Busch erleichtert und auch ein wenig beruhigt – saß sie nicht mehr am Brunnen. Die Braut trat gerade den Weg zu ihrem neuen Haus an; sie saß auf einem elfenbeinfarbenen Pferd, das ein kleiner Junge am Zügel führte, damit auch sie Söhne auf die Welt bringen würde. Die Mähne des Tiers war mit orangeroten Bändern und Perlen gegen den bösen Blick geschmückt, und die Schweifhaare hatte man zu einem Zopf geflochten. Während eine ganze Horde Kinder und mehrere Frauen dem Pferd folgten, ließen sich die männlichen Gäste auf dem Boden nieder und warteten auf das Hochzeitsessen. Nun brachten junge Burschen große runde Kupfertabletts herbei. Adem roch das Fleisch und die Brotfladen schon von Weitem. Als er den Hof betrat, sah er sie wieder. Sie trug ein weinendes Kleinkind auf dem Arm und schien es eilig zu haben. 

				Er versperrte ihr den Weg. »Warum bist du denn so wütend auf mich?«

				»Was? Warum sollte ich wütend sein?«, entgegnete sie und begann so schallend zu lachen, dass selbst das Kind auf ihrem Arm still wurde und sie erstaunt ansah. 

				»Und weshalb wolltest du mir nicht deinen Namen sagen?«

				Sie schob eine Haarsträhne unter das locker gebundene Kopftuch zurück und antwortete lächelnd: »Weil du mich nicht danach gefragt hast. Aber da du ihn wissen willst: Ich heiße Jamila.«

				Er nickte zum Dank für die Auskunft. 

				»Und du?«

				»Ich habe dir doch vorhin gesagt, wie ich heiße.« Adems Stimme war jetzt ein heiseres Flüstern.

				Jamila sah ihn amüsiert an. »Vielleicht hast du mit Pembe gesprochen, meiner Zwillingsschwester. Wann war das denn?«

				Wie auf ein Stichwort hin ertönten wieder Schüsse. Das Kind begann erneut zu weinen, und Jamila musste es rasch fortbringen. Adem empfand ein leichtes Schwindelgefühl, aber er war auch erleichtert. Eine Zwillingsschwester – das erklärte alles! Das abweisende Verhalten, den kühlen Blick. Das war nicht Jamila gewesen, nicht seine Jamila.

				Am Abend trat er ans Fenster und betrachtete den Mond, der hinter den Dächern aufstieg und silbrige Strahlen über das Dorf goss. Die Lichter in den Häusern erinnerten ihn an glühende Zigarettenspitzen im Dunkeln. Er hatte Istanbul vermisst und sich darauf gefreut, bald nach Hause zurückzukehren. Doch was sollte er dort ohne Jamila?

				Er ging zum Dorfvorsteher, der schon im Nachtgewand war und seine Pfeife rauchte. Die Petroleumlampe neben ihm warf Schatten an die Wände und unter seine Augen. »Ich möchte dir als Dank für deine Gastfreundschaft dieses Baklava schenken und –«

				»Ich würde es gern essen, darf aber leider nicht«, sagte der Dorfvorsteher müde. »Ich bin zuckerkrank.«

				Adem betrachtete die Schachtel in seiner Hand. Vielleicht war sie für jemand anderen bestimmt. Er atmete tief durch. Er hatte das Thema nur andeutungsweise ansprechen wollen, aber das ging jetzt nicht mehr. »Ich habe heute bei der Hochzeit ein Mädchen gesehen.«

				»Ein Mädchen?« Der Dorfvorsteher begann zu begreifen. Sehr, sehr langsam zog er die Augenbrauen hoch. O Gott, der Junge meint, er hätte sich verliebt.

				»Erzähl mir von dem Mädchen«, drängte er. »Wie heißt es denn?«

				»Jamila«, antwortete Adem, und das Blut schoss ihm in den Kopf.

				»Jamila … Ich kenne keine Jamila.«

				»Sie hat langes braunes Haar und große grüne Augen.«

				Der Dorfvorsteher zog gemächlich an seiner Wasserpfeife und schüttelte den Kopf. »Nein, dieses Mädchen gibt es hier nicht.«

				»Sie spricht Türkisch.«

				»Ah, dann weiß ich wohl, wen du meinst. Berzos Töchter. Die sind alle zur Schule gegangen. Sprichst du womöglich von Genug Schönheit?«

				»Genug Schönheit?«

				»Ja, sie hat zwei Namen, genau wie ihre Zwillingsschwester. Rosarotes Schicksal und Genug Schönheit«, berichtete der Dorfvorsteher, ohne die Sache zu erklären. »Du bist zwar noch zu jung, um es zu wissen, aber die Liebe eines Mannes spiegelt seinen Charakter wider.«

				Adem hörte zu und verstand gar nichts. 

				»Bei einem streitsüchtigen Mann ist die Liebe voller Zwistigkeiten, bei einem sanften, freundlichen, ist sie wie Balsam. Wenn sich einer ständig selbst bemitleidet, wird seine Liebe zu Staub zerfallen, während sie bei einem lustigen Burschen stets heiter ist. Bevor du dein Herz an eine Frau verlierst, musst du dich immer fragen, welche Liebe du ihr geben kannst.«

				»Ich bin ein guter Mann«, sagte Adem. 

				»Der einzige gute Mann, den ich kenne, war der Prophet, Friede sei auf ihm«, erwiderte der Dorfvorsteher. »Außerdem hat Berzo zu viele Töchter, und es ist nun einmal üblich, die Älteste als Erste zu verheiraten. Jamila ist aber die Jüngste. Andererseits denke ich, dass ihr beide wie füreinander geschaffen seid. Die Familie hat Schweres durchgemacht. Die arme Naze, die Mutter, starb bei der Geburt ihrer letzten Tochter, die ebenfalls starb. Sie hatte sich so sehr einen Sohn gewünscht. Berzo hat wieder geheiratet, aber die neue Frau hat ihm bis jetzt nicht ein einziges Kind geschenkt. Und dann Hediye, die Älteste …«

				»Was ist mit ihr?«

				»Der Mann ist vom Schicksal gestraft, Sohn. Aber vielleicht will er die Mädchen ja möglichst schnell verheiraten, und Jamila braucht nicht zu warten.«

				Adem begann zu grinsen. Es gab also doch ein klein wenig Hoffnung. 

				»Aber vergiss nicht, dass sie arm sind«, flüsterte der Dorfvorsteher. »Gut möglich, dass dein Vater und deine Brüder etwas gegen eine kurdische Braut vom Dorf einzuwenden haben. Andererseits genießt deine Familie nicht den besten Ruf, seit deine Mutter mit einem anderen Mann durchgebrannt ist … Vielleicht ist es sogar besser, wenn du dir eine von hier, aus einer abgelegenen Gegend nimmst.«

				Adems Miene verdüsterte sich schlagartig. Er hatte nicht geahnt, dass der Mann von der Schande seiner Familie wusste. Doch Worte waren wie Nomadenstämme, sie hatten keinen festen Wohnsitz. Sie gingen hierhin und dorthin und verbreiteten sich über die ganze Erde.

			

		

	
		
			
				

				Eine Liebe wie ein Komet

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, DEZEMBER 1977

				In der Stille der Nacht döste Jamila neben dem Feuer. Ihr Kopf war zur Seite gesunken; die linke Hand hing über der Stuhlkante, die rechte hielt mit festem Griff einen Brief. Jamila war eingenickt, während sie ihn zum fünften Mal las. 

				Ihr Schlaf war unruhig, voller Dämonen. Ihre Wangen hatten sich gerötet, und ihr Gesicht glänzte von leichtem Schweiß. Im Traum war sie in einer Stadt, die merkwürdig vertraut erschien und doch anders als jeder andere Ort auf der Welt. Ein breiter, reißender Fluss durchzog diese Stadt, auf dem große und kleine Boote dümpelnd an die Uferbefestigung schlugen. Jamila stand allein am Wasser und spähte ins Innere eines der Fischerboote. In der Kabine waren mehrere Leute mit mürrischen Gesichtern und weichen, fast zähflüssigen Körpern, wie aus Wachs. Sie diskutierten heftig über … sie. 

				Jamila stieß einen Laut aus, halb Stöhnen, halb Seufzen. Einer in der Gruppe – er sah aus wie Adem – bemerkte sie und machte die anderen auf sie aufmerksam. Wütend und hämisch stürmten sie von Bord und hinaus auf den Kai, um Jamila zu jagen. Sie rannte davon, so schnell sie konnte, lief durch ein Gewirr von Gassen und über gepflasterte Plätze, wurde aber bald müde, und ihre Füße fühlten sich an wie Betonblöcke. Gleich würde sie aufwachen: Sobald ihre Verfolger sie in eine Sackgasse getrieben hatten, würde sie sich mit aller Kraft laut keuchend in die Wirklichkeit zurückkatapultieren. Aber noch war sie dort, in der Stadt ihres Albtraums. 

				Die Luft in der Hütte war modrig und abgestanden. Im Kamin barst das letzte Holzscheit, ging in Flammen auf und zerstob in einem goldenen Funkenregen wie Glitzerstaub aus einem Zauberstab. Draußen im Tal schrie ein Vogel. Schritte ertönten, aber undeutlich und weit entfernt. Jamila hörte sie nicht. Noch nicht. Sie lief noch immer um ihr Leben und war gerade in die Sackgasse eingebogen. 

				Ihr Gesicht sah jetzt älter aus als das einer Frau von zweiunddreißig Jahren. Sie hatte Falten am Hals, wellige Furchen wie in Holz geritzte Geheimzeichen. Sie fühlte sich seit Jahren nicht mehr jung. 

				Plötzlich durchzuckte es ihren Körper, und sie erwachte. Auf ihrer Wange zeichnete sich das Schnitzmuster des Stuhls ab. Die linke Schulter schmerzte so sehr, dass sie es eine Zeit lang nicht wagte sich zu bewegen. Sanft massierte sie ihre steifen Glieder mit der linken Hand, während die andere immer noch den Brief hielt. Einige Sekunden lang betrachtete sie ihn mit leerem Blick, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Doch im Gegensatz zu ihrem Traum war der Brief wirklich. So wirklich wie die Berge rings um sie und ebenso Unheil verkündend. Sie las ihn ein weiteres Mal. 

				Liebe Schwester, 

				seit ich auf dieser Insel bin, deren Meer ich immer noch nicht gesehen habe, hatte ich oft den Wunsch, dich an meiner Seite zu wissen. Doch nie so sehnlich wie jetzt. Wenn du hier wärst, würde ich den Kopf in deinen Schoß legen und dir sagen, dass mir ist, als würde ich fallen. Wirst du mich halten?

				Adem benimmt sich nicht wie ein Ehemann. Er kommt nicht mehr nach Hause. Er hat eine andere Frau. Die Kinder wissen nichts davon. Ich behalte alles für mich. Immer. Mein Herz ist voller ungesagter Worte, voller nicht geweinter Tränen. Ich mache ihm keinen Vorwurf, nur mir selbst. Es war der größte Fehler, dass ich seine Braut wurde und nicht du. Er hat mich nie so geliebt, wie er dich liebte. Er hadert nur und hat keinen Mut. Er tut mir leid. 

				Ich wünsche mir so sehr, wir wären noch klein, du und ich, und würden Münzen aus dem Wunschbrunnen stibitzen. Hätten wir nur damals gewusst, was wir heute wissen!

				Habe ich dir je erzählt, was Adem einmal zu mir gesagt hat? »Hätte ich doch nur einen Radiergummi mit Zauberkräften – ich würde gern so vieles anders machen.« Und obwohl er es nie zugegeben hat, weiß ich, dass er uns damit meinte. Ich hätte ihn nie heiraten dürfen. Es lag zwar nicht in meiner Hand, aber ich habe auch nicht wirklich versucht, es zu verhindern. Ich wollte so sehr hinaus aus dem Dorf. Er war meine Karte für die Reise in neue Welten. Jamila, du bist bestimmt wütend auf mich. Ich an deiner Stelle wäre es jedenfalls. 

				Denkst du je an unsere Schwester Hediye? Vor ein paar Tagen habe ich Halwa gemacht, für ihre Seele. Ich habe es an die Nachbarn verteilt. Sie waren ein bisschen erstaunt, weil sie unsere Gebräuche nicht so gut kennen. Welche Schande, dass wir nie richtig um sie getrauert haben. Geht es dir auch so? 

				Deine dich liebende zweite Hälfte

				Pembe

				Jamila stand auf und rieb sich die Hornhaut an den Innenflächen ihrer Hände. Sie ging zum Fenster und sah in die Nacht hinaus. Sie glaubte etwas gehört zu haben, bezweifelte es aber, nachdem sie eine Weile aufmerksam gelauscht hatte. Seufzend wandte sie sich ab, setzte Wasser auf und begann Tee zu machen. 

				»Heute Nacht sind so viele Sterne am Himmel«, hatte Adem gesagt. Das war an einem eisigen Abend im Jahr 1961.

				Er beugte sich zu ihr, ließ den Blick über ihr Gesicht wandern und sagte, manche Liebe sei wie ein gleißend heller Stern, der den Menschen zuzwinkere und ihr Herz selbst in schlechten Zeiten mit Freude und Hoffnung erfülle. Manch andere Liebe sei wie die Milchstraße und ziehe die Geister der Ahnen wie einen blassen Nachglanz hinter sich her. 

				»Und unsere Liebe?«, fragte Jamila. »Ist die auch ein Stern?«

				Die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich das Wort zu eigen gemacht hatte, ließ Adem zusammenzucken. Er hatte noch überlegt, wie er ihr sagen sollte, dass er sie liebte, und schon sagte sie es selbst. Sie war forscher als er, forscher und mutiger. Ihm ging alles zu schnell, es verwirrte und ängstigte ihn. Aber sie konnten nicht warten, bis die Zeit sie eingeholt hatte, konnten nicht Händchen haltend spazieren gehen, sich heimlich küssen, einander kennenlernen. 

				Beherzt lächelnd sagte er: »Unsere Liebe ist ein Stern mit einem riesigen Doppelschweif. Weißt du, wie man so einen Stern nennt?«

				Jamila schüttelte den Kopf.

				»Das ist ein Komet.«

				»Ein Komet …« Jamila wiederholte das Wort einige Male, sprang auf, nahm die Sichel von der Wand und schnitt von ihrem langen Haar eine Locke ab. 

				»Für mich?«, fragte Adem überrascht. 

				»Sie soll dich an mich erinnern. Du musst sie immer bei dir tragen.« 

				Aus ihrer Miene sprachen Besorgnis und Zuneigung und etwas, das er noch nie in einem Menschen gesehen hatte: Vertrauen.

				»Ich muss sie nicht immer bei mir tragen, denn du wirst immer in meiner Nähe sein«, sagte er. Trotzdem steckte er das Geschenk ein, als glaubte er seinen eigenen Worten nicht. 

				Viele Jahre später lernte sie mehr über Kometen und erfuhr, dass sie aufeinanderprallen konnten. Adem hatte es damals wahrscheinlich nicht gewusst, aber Jamila wurde klar, dass sie wie zwei Kometen mit immenser Geschwindigkeit aufeinander zugerast waren und einen Schweif nicht gehaltener Versprechen und unerfüllter Träume hinter sich hergezogen hatten. 

				Jamila hob den Kessel vom Herd und goss Tee in ein kleines Glas. Bevor sie den ersten Schluck nahm, schob sie ein Stück Zucker in den Mund und lutschte es gedankenverloren. Dann griff sie nach einem Stift und hielt ihn mit dem unnötig großen Kraftaufwand von Menschen, die nur selten schreiben, zwischen den Fingern. Im Gegensatz zu ihrer Zwillingsschwester, die halb türkisch, halb kurdisch schrieb, blieb sie beim Kurdischen. 

				Meine liebe Pembe, mein Fleisch und Blut, meine zweite Hälfte, meine immerwährende Sehnsucht, 

				ich bin nie wütend auf dich. Allah hat unser Leben geschaffen, Er allein. 

				Mir ist in letzter Zeit immer so schwer ums Herz, wenn ich aufwache. Irgendetwas steht mir bevor. Ich kann nicht mehr im Bett schlafen, schlafe auf dem Stuhl ein. Nichts hilft. Ich habe Albträume. Aber das geht vorüber, mach dir keine Sorgen.

				Sie legte den Stift nieder; ihre Hand war erschlafft, und auf ihrer Stirn zeigten sich Falten. Sie hörte Leute, die sich von Nordwesten her näherten – drei oder vier mochten es sein. Zweige knickten unter ihren schweren Stiefeln, und ihre Schritte stießen die Kiesel rasselnd hinunter ins Tal. 

				Es konnten Soldaten sein. Oder Räuber. Alles Mögliche. Jamila sah zur Tür hinüber. Sie war verriegelt, und vor den Fenstern hingen wurmstichige Holzläden. Sie band ihr Kopftuch und nahm das Gewehr von der Wand. Mehr konnte sie nicht tun. 

				Sie wollte den Brief zu Ende schreiben. Sie musste Pembe mehr über dieses quälende Gefühl berichten und sie davor warnen, im Zusammenhang mit ihrer Ehe irgendetwas Unbedachtes oder Ungebührliches zu tun. Aber war Pembe jemals vorsichtig gewesen? Ihre Zwillingsschwester, dieses dünne Mädchen, das immer unmögliche Fragen stellte und sogar wissen wollte, warum die Wurzeln der Bäume im Boden steckten, anstatt in die Luft zu ragen und Regenwasser zu trinken, dieses Mädchen war erwachsen geworden, ohne sich verändert zu haben. 

				Wenn sie darüber nachdachte, bereitete es ihr zudem Sorgen, dass man im Gesicht ihrer Schwester wie in einem Buch lesen konnte. Alles, was Pembe fühlte, von der kleinsten Freude bis zum leisesten Anflug von Kummer, zeigte sie auch. Und wenn sie nicht einmal die einfachsten Empfindungen verbergen konnte, wie sollte sie dann anderen verheimlichen, wie gleichgültig ihr ihre Ehe geworden war? 

				Die Schritte kamen näher, bis sie schließlich vor ihrer Tür verhallten. Dann wurde zaghaft, aber beharrlich geklopft. Jamila holte tief Luft, murmelte ein kurzes Gebet und ging öffnen. 

				Vor ihr standen drei Männer mit mehreren Hunden. Es waren Banditen, das sah sie sofort. In ihren Schnurrbärten hingen gefrorene Splitter wie Eiszapfen an der Traufe. Einer trat vor, ein grobschlächtiger Mann mit tief liegenden Augen und einem Goldzahn. Sie kannte ihn. Er war der Anführer.

				»Meine Frau«, sagte der Bandit barsch. »Du musst mitkommen.«

				»Wann haben die Wehen eingesetzt?«

				»Vor zwei Stunden, vielleicht auch schon früher.«

				Jamila nickte, nahm ihren Mantel und das Gewehr und folgte den Männern. 

				Stunden später stand sie in einem halb verfallenen Haus mit Wellblechdach und Einschusslöchern in der Tür. Ihr Gesicht war von Blut und Schweiß überzogen, und in den Händen hielt sie das merkwürdigste Kind, das sie je gesehen hatte. 

				Es war ein Mädchen, genauer gesagt, es waren eineinhalb Mädchen. An Brust und Bauch des Säuglings hing der Körper eines kleinen Jungen. Die beiden hatten ihre Reise im Schoß der Mutter als Zwillinge begonnen, aber nur das eine Kind hatte sich entwickelt, während das zweite auf halbem Weg stehen geblieben war, als hätte es vor der Welt Angst bekommen und sich eines anderen besonnen. Das zurückgebliebene Baby war mit seinem Zwilling verbunden geblieben. 

				»Fahrt in die Stadt!«, sagte Jamila. »Das Kind muss operiert werden. Wenn man den zweiten Körper entfernt, wird es eurer Tochter gut gehen.«

				Der Schmuggler stand da wie gelähmt. Aus seinen zusammengekniffenen Augen sprach weder Staunen noch Einsicht. »Ist das ein Vorzeichen?«

				Jamila hatte die Frage fast erwartet und gab ihm eine behutsame Antwort. »Nein, das ist kein Vorzeichen. Solche Geburten sind selten, aber hin und wieder gibt es sie. Manche Zwillinge können sich einfach nicht trennen.«

				»Wir hatten mal eine Ziege mit fünf Beinen, da war es ähnlich«, sagte der Mann, als hätte er gar nicht zugehört.

				»Ihr habt ein ganz besonderes Kind. Das kleine Mädchen braucht eure Liebe«, fuhr Jamila fort, obwohl sie wusste, dass es nur wenig gab, womit sie den Mann aus den Bergen trösten konnte. »Wer dir etwas anderes erzählt, ist nicht dein Freund. Hast du verstanden?« 

				Der Mann wandte den Blick ab.

				Als Jamila, erschöpft und völlig übermüdet, wieder in ihrer Hütte war, fragte sie sich, ob es nicht vielleicht doch ein Vorzeichen sein könnte. Nicht für den Banditen und seine Familie, sondern für sie. Sie setzte sich hin und schrieb den Brief an ihre Schwester zu Ende. 

				Ich bin gerade von einer schweren Geburt zurückgekommen. Siamesische Zwillinge. Das eine Kind tot, das andere am Leben. Wenn du jetzt hier wärst, würdest du sagen: »Warum lässt Er so etwas zu? Es ist ungerecht.« Aber ich sehe das anders. Ich unterwerfe mich vollkommen und bedingungslos. Ich helfe meinem Volk, so gut ich nur kann. 

				Meine Liebe, die Vergangenheit lässt sich nicht auslöschen. Es liegt nicht in unserer Hand. Ich bin nicht wütend und war nie wütend auf dich oder auf Adem. Kann man einem stürmischen Wind verbieten, dass er weht? Kann man dem Schnee sagen, er soll nicht weiß sein? Wir nehmen es hin, keine Macht über die Natur zu haben. Warum gestehen wir dann nicht ein, dass wir unser Schicksal nicht ändern können? Der Unterschied ist nicht so groß. Es muss einen Grund dafür geben, dass Allah uns auf getrennte Wege geführt hat. Du hast dein Leben dort, ich habe meines hier. Das müssen wir hinnehmen. Aber ich sorge mich um deine Ehe. Kannst du dir nicht mehr Mühe geben, damit sie funktioniert? Du musst es tun, um deiner Kinder willen. 

				Du hast von Hediye geschrieben. Sonderbar, ich habe in letzter Zeit auch viel an sie gedacht. 

				Deine dich stets liebende Schwester

				Jamila

			

		

	
		
			
				

				Keine Klugheit ohne Dummheit

				EIN DORF AN DEN UFERN DES EUPHRAT, 1961

				Nachmittags tönte der Ruf des Muezzins durch das kleine kurdische Dorf. Während Adem lauschte, wurde das schreckliche Gefühl in seiner Magengrube stärker. Die Zeit verging so grauenhaft langsam und zugleich viel zu schnell. Er hatte seine Rückkehr nach Istanbul um einige Tage verschoben, doch nun ließ sie sich nicht mehr hinauszögern. Er begleitete den Dorfvorsteher in die Moschee und betete zum ersten Mal, seit seine Mutter gegangen war. 

				»Allah, mein Gott, ich weiß, ich bete nicht oft genug«, flüsterte er auf dem Teppich sitzend. »Im letzten Ramadan habe ich nicht gefastet. Und in dem davor auch nicht. Aber hilf mir bitte trotzdem. Jamila soll niemals in ihrem Leben Augen für einen anderen haben, nur für mich.«

				»Ist alles in Ordnung?«, fragte der Dorfvorsteher, als sie in den hellen Tag hinaustraten. Obwohl die Sonne schien, war die Luft kühl.

				»Ich muss sie unbedingt heiraten.«

				»Bist du dafür nicht ein wenig zu jung?«

				»Ich bin durchaus alt genug, um mich zu verloben.«

				»Na gut, aber du hast noch nicht einmal Arbeit. Und der Militärdienst steht dir auch noch bevor. Warum die Eile?«

				Tags zuvor hatte Adem seinen Bruder Khalil in der Kaserne besucht und mit dessen Hilfe Tarik ein Telegramm nach Istanbul geschickt. 

				BRUDER HABE EIN MÄDCHEN KENNENGELERNT STOPP DIE RICHTIGE STOPP BIN ZWAR JUNG STOPP

				ABER DIES EIN RUF GOTTES STOPP WERDE SIE HEIRATEN STOPP BRAUCHE DEINEN SEGEN STOPP

				UND GELD STOPP

				Doch davon erzählte Adem dem Dorfvorsteher nichts. Stattdessen sagte er: »Weil ich das Mädchen gefunden habe, auf das ich gewartet hatte, und weil ich sterbe, wenn ich sie nicht bekomme.«

				»Dann musst du mit ihrem Vater reden.«

				»Und wenn er mich nicht empfängt?«

				»Keine Sorge, ich rede mit Berzo. Er wird dich schon nicht auffressen.«

				»Warum helfen Sie mir eigentlich?«, fragte Adem nach einer kurzen Pause. 

				Der Dorfvorsteher lachte in sich hinein. »Weil es irgendjemand tun muss. Du siehst mir jedenfalls nicht so aus, als könntest du viel erreichen, wenn man dir nicht unter die Arme greift.«

				Der Gesprächstermin mit Jamilas Vater war leichter zu bekommen, als Adem gedacht hatte; das Thema anzusprechen erschien jedoch geradezu unmöglich. Berzo, noch nie ein redseliger Mensch, war nach dem Tod seiner Frau und seiner Tochter Hediye noch schweigsamer geworden, sodass Adem, als er in Begleitung des Dorfvorstehers mit der Schachtel Baklava unter dem Arm in Jamilas Haus trat, dort einen düsteren Mann mit gefurchter Stirn und glasigem Blick antraf. 

				»Es geht um Ihre Tochter«, sagte Adem, nachdem man ihnen Tee und getrocknete Feigen serviert hatte. Dann fiel ihm ein, dass der Mann eine ganze Menge Töchter hatte, und fügte hinzu: »Und zwar um Ihre Tochter Jamila. Um Genug Schönheit.«

				»Nicht sie so nennen!«, befahl Jamilas Vater in gebrochenem Türkisch. 

				»Entschuldigung …«

				Der Gastgeber gab einen ganzen Schwall kurdischer Wörter von sich, die der Dorfvorsteher stark gerafft übersetzte: »Er sagt, nur die verstorbene Mutter der Mädchen darf sie Genug nennen.«

				Adem überkam ein an Verzweiflung grenzendes Selbstmitleid. Glücklicherweise nahm nun der Dorfvorsteher die Sache in die Hand. »Der junge Mann hier ist zwar ein Auswärtiger, aber doch ein ehrlicher Mensch und Spross einer ehrbaren Familie. Ich kenne seinen Vater. Adem hat die allerbesten Absichten. Er möchte deine Tochter heiraten.«

				Jamilas Vater entgegnete wieder auf Kurdisch, und wieder wurde ein Teil seiner Worte übersetzt: »Was für ein Heiratsantrag soll das sein? Wo sind deine Eltern?«

				»Meine Mutter ist tot«, log Adem. »Und Baba ist krank.« Wenigstens das entsprach der Wahrheit. »Ich habe zwei Brüder. Der ältere, Tarik, ist wie ein Vater für mich. Ich habe ihm bereits ein Telegramm geschickt.«

				Während des peinlichen Schweigens, das nun entstand, nippten alle an ihrem Tee und aßen die Feigen. Nach einer Weile sagte Jamilas Vater: »Du kannst nicht heiraten, sie schon vergeben.«

				»Was?«, platzte Adem heraus. Warum hatte sie ihm das nicht gesagt? Er wandte sich zum Dorfvorsteher um, der seinem Blick jedoch auswich.

				Berzo sprach in gebrochenem Türkisch weiter. »Sie verlobt an Verwandte. Hochzeit ist nächsten Jahr.«

				»Aber –«

				»Wenn du willst Tochter von mir, nimm Pembe. Sind beide gleich. Magst du die, magst du andre auch.«

				Adem sah ihn trotzig an und schüttelte den Kopf. »Nein, ich will Jamila. Sie ist die Frau meines Herzens. Geben Sie doch Pembe dem Verwandten!« Damit hatte er eine Grenze überschritten, aber er konnte nicht anders. 

				Berzo trank schlürfend sein Teeglas leer und fuhr sich leise ächzend mit der Zunge über die Lippen. »Geht nicht. Letztes Wort.«

				Draußen im Garten schlug Adem die Hände über dem Kopf zusammen und brüllte den Dorfvorsteher an. »Was hat das alles zu bedeuten? Ich will eine Erklärung! Sie verschweigen mir doch etwas …«

				Der Dorfvorsteher zog seinen Tabaksbeutel aus der Tasche und begann sich eine Zigarette zu drehen. »Vor einem Jahr sollte Jamilas ältere Schwester Kamile heiraten. Kurz vor der Hochzeit gerieten die beiden Familien in Streit. Ich weiß gar nicht mehr, weshalb, aber es wurde so heftig, dass Berzo die ganze Sache abblies. Das erzürnte die Familie des Bräutigams so sehr, dass sie sich rächte und Jamila entführte.«

				»Was?«

				»Sie versteckten sie ein paar Tage lang irgendwo. Dann gab Berzo seine Zustimmung zu Kamiles Heirat. Im Gegenzug brachten sie Jamila zurück.«

				»Haben sie ihr … haben sie ihr etwas angetan?«

				»Das weiß keiner genau. Angeblich haben sie das Mädchen nicht berührt, aber es sind durchtriebene Leute, und Jamila selbst hat nie darüber gesprochen. Ihr Vater hat sie mehrmals geschlagen, doch sie schweigt. Sie wurde von einer Hebamme untersucht. Jamila hat zwar kein Jungfernhäutchen, aber die Hebamme meinte, manche Mädchen werden so geboren.«

				Adem zitterte am ganzen Körper.

				»Das Gute wiederum ist, dass sich die Familie von Kamiles Ehemann bereit erklärt hat, sie einem alten Verwandten zur Frau zu geben, einem Witwer. Damit ist ihre Ehre gerettet.«

				Adem ging plötzlich ein Licht auf, und er sah den Dorfvorsteher zornig an. »Sie haben das alles gewusst.«

				»Ein Dorfvorsteher weiß alles, was in seinem Dorf geschieht.«

				»Und warum haben Sie es mir nicht erzählt?«

				»Es bestand noch eine gewisse Möglichkeit, dass du sie doch bekommst. Und dass daraus nun nichts wird, musstest du selbst herausfinden.«

				Adem war so wütend, dass er gar nicht richtig hinhörte. »Ich dachte, Sie sind mein Freund. Ich habe Sie für einen klugen Mann gehalten.«

				»Niemand ist klug«, erwiderte der Dorfvorsteher. »Wir sind alle halb dumm, halb klug. Es gibt keine Klugheit ohne Dummheit. Und keinen Stolz ohne Schande.«

				Doch da hatte sich Adem schon davongemacht, war fast wie ein Gejagter weggelaufen. Nur verfolgte ihn diesmal kein Rudel streunender Hunde. Er spürte Jamila im Haus eines Nachbarn auf, wo sie mit anderen Frauen, jungen und alten, einen Teppich webte. Als sie Adem durchs Fenster spähen sahen, bedeckten die Frauen kichernd ihre Gesichter. Jamila sprang sofort auf und lief hinaus. 

				»Was machst du hier? Du bringst Schande über mich!«

				»Schande! Genau das Wort, nach dem ich gesucht habe«, fauchte Adem.

				»Was soll das heißen?«

				»Das solltest du mir sagen. Es gibt da nämlich einiges zu erklären.«

				Jamilas Blick wurde hart. »Gut, dann lass uns miteinander reden.«

				Sie gingen hinter das Haus, wo kurz zuvor jemand im Tandur Fladenbrot gebacken hatte. Das Feuer war erloschen, aber ein paar Stückchen Holzkohle glühten noch in der Asche. Rings um den Ofen wuchsen Grasbüschel, grüne Frühlingsboten. 

				»Dein Vater hat mir mitgeteilt, dass du möglicherweise keine Jungfrau mehr bist.« So unverblümt hatte er es gar nicht formulieren wollen; es war aus ihm herausgeplatzt. 

				»Das hat er gesagt?« Sie wich seinem Blick aus. 

				Adem hatte eine dramatischere Reaktion erwartet und damit gerechnet, dass Jamila gegen diese Unverschämtheit aufbegehren und sich die Seele aus dem Leib weinen würde. Doch sie hob nur den Kopf und sah ihn erstaunlich gefasst an. 

				»Und du?«

				»Was soll mit mir sein?«

				»Was hast du gesagt?«

				Er fühlte sich von der Frage überrumpelt. »Ich will die Wahrheit wissen!«

				»Die Wahrheit ist das, was du daraus machst.«

				In Adem stieg die Wut hoch wie Galle. »Halt den Mund und hör auf, mich für dumm zu verkaufen!«

				»Das tue ich doch gar nicht«, entgegnete Jamila, und ihr hübsches Gesicht wirkte plötzlich sehr müde. »Kannst du mich so lieben, wie ich bin?«

				Er schwieg. Er hätte gern »Ja« gesagt, aber es wollte ihm nicht über die Lippen kommen. Während er den Blick auf die Berge richtete, hörte er sie leise sagen: »Dann werde ich die goldenen Pflastersteine von Istanbul wohl doch nicht sehen.« Mit diesen Worten ging sie.

				Den restlichen Nachmittag über streifte Adem durch das kurdische Dorf und haderte mit sich. Laut knirschten seine Schritte, während er auf einer kleinen Anhöhe oberhalb von Jamilas Haus unablässig seine Runden drehte. Er sah den Garten, in dem er ihr zum ersten Mal begegnet war. Fünf Tage waren vergangen, seit er dieses gottverlassene Nest betreten hatte. In diesen fünf Tagen hatte sich sein Leben so sehr verändert, dass es nie wieder wie früher sein würde. 

				Er wäre so gern, so unglaublich gern zu Jamilas Vater gegangen, um ihm zu sagen, dass es ihm egal sei. Er liebte sie, und sie ihn auch, soweit er es beurteilen konnte. Nur das zählte. Alles andere war unwichtig. Er würde sie heiraten und sie von hier fortbringen, wie er es versprochen hatte. 

				Gleichzeitig war er voller Bedenken und sehr verwirrt. Jamila hatte weder sich noch ihre Keuschheit verteidigt, und diese Ungewissheit machte ihn fertig. Wenn sie nun keine Jungfrau mehr war? Wie sollte er mit diesem Zweifel weiterleben? Wie würde sein Bruder Tarik reagieren, wenn er erfuhr, dass er sich ein beflecktes Mädchen zur Frau gewählt hatte – eine exakte Kopie ihrer Mutter?

				Tarik! Was sollte er ihm nur sagen? Das Telegramm musste inzwischen längst angekommen sein. Schon die Vorstellung, sich seinem ältesten Bruder gegenüber erklären zu müssen, bereitete ihm Übelkeit. Er konnte doch nicht nach Istanbul zurückkehren und behaupten, das Ganze sei ein schreckliches Missverständnis gewesen. Als er mehrere Stunden später das Haus des Dorfvorstehers betrat, wartete dieser bereits Pfeife rauchend auf ihn. 

				»Da ist ja unser Großstadtbursche. Kein Dorfmädchen für dich, was?«

				»Unsinn. Ich bleibe dabei: Ich will heiraten!«, entgegnete Adem entschieden. 

				»Wirklich?« Die Augen des Mannes funkelten anerkennend. »Du überraschst mich, Junge. Ich hätte nicht gedacht, dass du Jamila nimmst.«

				Adem schwieg kurz, dann sagte er: »Ich nehme auch nicht sie, sondern die andere.«

				»Was?«

				»Die Zwillingsschwester, die nehme ich.«

				Im tiefsten Inneren, hinter der Verwegenheit, die er als Teil seines Charakters ausgegeben hatte, wusste Adem genau, dass ihn die Wendung der Ereignisse eigentlich hätte entsetzen müssen, doch seltsamerweise war dem nicht so. Im Grunde fühlte er gar nichts. Empfand ein Holzspan Schmerz, während er auf einem reißenden Fluss dahintrieb? Ängstigte es eine Feder, vom Wind davongetragen zu werden? Genau so erging es ihm an diesem Tag und an vielen späteren Tagen.

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Für Trippy war es ein mieser Tag. Es gibt hier miese Tage und nicht ganz so miese – und dann noch die dumpfen Tage, an denen fühlt man sich wie ein Auto mit Totalschaden. Dabei sind das gar nicht mal die schlimmsten. Ein dumpfer Tag ist ungefähr wie eine Nacht, in der man so zugedröhnt ist, dass man einfach nicht schlafen kann. Eine Art Wachkoma, ein Zustand, in dem man nichts mehr tut und nichts mehr denkt. Lasch ohne Ende. Zu deprimiert, um überhaupt noch zu merken, wie down man ist. Dann kümmert sich entweder jemand um dich oder nicht, und beides ist dir egal. Die nicht ganz so miesen Tage gehen einigermaßen, wie der Name schon sagt. Am schlimmsten sind die miesen Tage, weil die dir wirklich an die Nieren gehen und deine Seele verletzen. 

				Kalender sind eine idiotische Erfindung. Die Zeit vergeht zwar wie im Flug, wie es so schön heißt, aber sie fliegt nie im gleichen Tempo. Man müsste jeden Tag im Kalender einzeln bewerten können. Dann wäre ein nicht ganz so mieser Tag beispielsweise weiß gedruckt und einen Punkt wert. Ein dumpfer Tag wäre rot und zwei Punkte wert und ein mieser schwarz und drei Punkte.

				Ein Mensch, der dreißig miese Tage erlebt hat, altert dreimal schneller als einer, der einen ganzen Monat lang nur nicht ganz so miese Tage hatte. Und wenn Sie jetzt mal rechnen, dann wird klar, warum manche Leute schneller alt werden. Ich persönlich hatte, seit ich hier bin, so viele miese Tage, dass mein Kalender fast völlig schwarz ist. Erinnert mich immer an das Kajal um die Augen meiner Mutter.

				Trippys Frau hat die Scheidung eingereicht. Er wusste es, und ich wusste es, und jeder in diesem Scheißladen hier wusste, dass es früher oder später so kommen würde, aber wir waren trotzdem alle geschockt und entsetzt. Nicht weil die Sache an sich so schockierend oder entsetzlich wäre – Scheidungen und Trennungen sind hier an der Tagesordnung. Dass es uns so mitgenommen hat, lag an Trippy. Wenn man erfährt, dass ein Freund von seiner Frau verlassen wurde, sagt man nicht: »War doch klar, dass das passiert.« Dann würde man ihn nämlich als Vollidiot hinstellen, als Versager.

				Wenn man aber sagt: »Mist, wann ist das denn passiert? Kenn sich einer mit den Weibern aus!« oder so was Ähnliches, dann teilt man den Schmerz seines Kumpels. Dann ist er zwar immer noch ein Versager, aber eben nicht in aller Öffentlichkeit. 

				Sie hat Trippy immer Puddingtörtchen mitgebracht, aber die Aufseher haben die fast immer einkassiert. Sie hat ständig gebacken. Eine Schlanke mit kupferroten Haaren und kreidebleicher Haut, die Arme voller Sommersprossen und im Gesicht ein unheimlich geduldiger Ausdruck, der natürlich getäuscht hat. So geduldig ist niemand. 

				Heute war sie immerhin da und hat es ihm persönlich gesagt. Sie hätte es ihm auch schreiben oder gar nichts mehr von sich hören lassen können, manche Frauen machen das so. Aber sie ist gekommen und hat es ihm auf ihre Art erklärt und ihm mit ihrer heiseren Raucherstimme richtig bittere Sachen gesagt. Sie hat einen kennengelernt, und wie toll der mit den Kindern umgeht, die würden schließlich auch mal ein männliches Vorbild brauchen, vor allem der Sohn, der ja jetzt auch schon fünf ist. Die Kinder würden Trippy mal besuchen kommen, er bleibt der Vater, daran ändert sich nichts. Dann küsste sie ihn zum letzten Mal, stellte ihm ein Puddingtörtchen hin, und zack, weg war sie. 

				Ich habe mir schon oft überlegt, wie es ist, wenn man eine Frau hat. Eine, die deine Schwächen und Misserfolge besser kennt als du selbst, alle deine toten Winkel, eine, die die Landkarte deiner Seele in ihre Hand gezeichnet hat und die dich trotzdem liebt. Eine, die dein Herz ein Leben lang mit wunderschönen Dingen füllt, die aber so winzig sind, dass du deine Abhängigkeit davon erst merkst, wenn du sie alle verloren hast. Dass ich das nie erleben durfte, ist schlimm für mich. 

				Aber dass mein Sohn Tom einen anderen Mann Dad nennt, finde ich nicht schlimm. Ich hätte sowieso ein mieses Vorbild abgegeben, ich wäre ein erbärmlicher Vater geworden. Und ein erbärmlicher Vater ist wie eine Gräte im Hals. Man weiß nicht genau, wie sie sich da festgesetzt hat, aber wenn man sie wieder los ist, bleibt etwas zurück, eine ewige Narbe, die man von außen nicht sieht, die man aber immer spürt. So was braucht keiner.

				Ich habe meine Mutter mal gefragt, warum sie meinen Vater geheiratet hat. Mein einziger Versuch herauszufinden, ob sie ihn geliebt hat oder nicht. 

				Sie drehte sich um und sah mich an. Das Licht vom Fenster fiel auf die Fleckchen in ihren Augen. Bernstein und Gold. Da sah ich, wie hübsch sie war. Die Schönheit der eigenen Mutter fällt einem ja normalerweise nicht auf. Aber an dem Tag sah ich sie klar und deutlich. Und mir wurde ganz mulmig dabei. Mich packte eine merkwürdige Angst in dem Augenblick, und das gefiel mir nicht. 

				»Das war eine völlig andere Welt damals«, sagte sie, »die hatte nichts mit eurem Leben hier in London zu tun. Ihr jungen Leute könnt euch glücklich schätzen.«

				Es war nicht das, was ich hören wollte. In der Vergangenheit meiner Eltern gab es keine Taschentücher mit gestickten Anfangsbuchstaben, kein Herzklopfen vor Sehnsucht, keine im Dunkeln geflüsterten Liebesschwüre. Die Liebe lag so fern, dass die beiden sie nicht mal heuchelten. Meine Schwester wusste es. Ihr war klar, dass wir drei unsere Existenz der Pflicht und der Gleichgültigkeit zu verdanken hatten, aber nicht der Liebe. Und deshalb war ich ungehorsam und sie aufsässig und Yunus altklug.

				Esma und ich haben ständig miteinander geredet.

				»Ihr zwei plappert wie ein Wasserfall«, sagte Mum immer. »Draußen regnet es, und drinnen plätschert ein Wasserfall.«

				Ich muss Esma Dinge erzählt haben, die sonst keiner von mir erfuhr, nicht mal die Jungs oder Katie. Ich vertraute mich ihr an, weil sie immer was Interessantes zu sagen hatte. Sie konnte gut mit Wörtern umgehen. Aber auch, weil ich tief in mir wusste, dass sie als Einzige in unserer Familie tief genug drinsteckte, um Bescheid zu wissen, und weit genug am Rand stand, um nicht dazuzugehören. Das fand ich toll – bis zum Herbst 1978. Da ist irgendwas in mir zerbrochen und nie wieder geheilt worden. 

				Den restlichen Nachmittag sagt Trippy kein Wort mehr. Seine Gesichtsfarbe erinnert an trübe Pisse. Im Besucherraum hat er noch tapfer eine Show abgezogen und seiner Frau gesagt, er könnte das wirklich verstehen und würde ihr alles Gute für ihr Leben wünschen. Nema problema! Er dankte ihr, dass sie ihm in all den Jahren beigestanden hat und so großherzig war. Dann gab er dem Schließer das Zeichen, dass der Besuch zu Ende war, brachte sie an die Tür, gab ihr einen Abschiedskuss und witzelte noch rum, wie sehr er ihre Puddingtörtchen vermissen würde. 

				Jetzt sitzt er da, an die Wand gelehnt, mit zusammengebissenen Zähnen und stahlhartem Blick. Inzwischen ist es gesackt, und er sieht sie nur mehr als kaltherzige Schlampe, die ihm in den Rücken gefallen ist. So ist der Mensch nun mal, dass er die am meisten hasst, die er am meisten liebt. 

				»Mir reichts«, sagt Trippy und bewegt die Hände, als würde er ein Büschel Unkraut ausrupfen.

				»Das wird schon.«

				»Einen Scheißdreck wird das.«

				Ich versuche es anders. »Du sagst doch immer, dass da draußen jede Menge Leute rumlaufen, denen es schlecht geht, dass alle Scheiße am Hals haben.«

				Trippy hört gar nicht hin. »Die hat garantiert ’nen Braten im Rohr von dem Arschloch.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Weil ich’s eben weiß, verdammte Scheiße!«, brüllt er. 

				Er springt auf und geht hin und her. Sein Blick fällt auf das Houdini-Poster. Einen Moment denke ich, er wird es abreißen und zerknüllen, aber das macht er nicht. Sein Gesicht bekommt einen total hoffnungslosen Ausdruck, und dann torkelt er auf die Wand zu und haut mit aller Kraft dagegen. 

				Der Schlag ist laut, tief, widerlich, und mir kommt blitzartig eine Erinnerung. Mein Vater und ich auf der Straße. Wir streiten. Sein Schnaufen, sein stechender Blick – oder war ich damals der, der ausgeflippt ist? Ja, ich hab damals durchgedreht und bin mit dem Kopf gegen die Mauer gerannt, immer wieder, immer wieder. Leute kamen angelaufen, und der Türsteher war stinksauer. 

				Der nächste Schlag, den Trippy landet, bringt mich wieder zur Besinnung. Ich versuche dazwischenzutreten, aber er stößt mich so heftig weg, dass ich hinknalle. Er drischt noch ein paar Mal auf die Wand ein, bis ich es endlich schaffe, ihn an den Armen zu packen und außer Gefecht zu setzen. 

				»Wenn du so weitermachst, hast du gleich sämtliche Schließer am Hals, hörst du?«

				Seine Knöchel bluten, und er keucht. Ich halte seinen Kopf zwischen den Ellbogen fest und warte, dass es vorbeigeht. 

				»Das hast du doch nicht nötig«, sage ich. 

				»Was weißt denn du.«

				»Ja, schon klar.«

				»An irgendwas muss ich es doch auslassen.«

				»Dann müssen wir dir einen Boxsack besorgen.«

				Trippys Mund wird schmal. Mir ist klar, was er jetzt denkt. Ein Boxsack bringt es nicht. Leblos, langweilig, still. Er will Haut unter den Knöcheln spüren, die Knochen brechen hören. Wenn er ein freier Mensch wäre, würde er heute Nacht in eine Bar gehen, sich die Kante geben und eine bombastische Schlägerei anzetteln. Und weil er ein schmächtiges Kerlchen ist, würden sie ihn fertigmachen. Aber dann hätte er was, über das er am nächsten Tag Witze reißen könnte, etwas, auf das er sich konzentrieren könnte. 

				Ich halte ihn weiter fest, lege den Kopf nach hinten und schaue ihm in die Augen. »Schlag zu.«

				»Was?« Seine Stimme klingt brüchig. 

				»Schsch, leise! Ich bin trainierter Boxer, schon vergessen?«

				Aus seinem Gesicht verschwindet die Verwirrung. »Du bist so was von durchgeknallt«, sagt er und lacht, aber wir wissen beide, dass das »Ja« bedeutet.

				Plötzlich packt mich eine Art Rausch. Ich ziehe mir das T-Shirt über den Kopf und schmeiße es auf den Boden. Dann hole ich tief Luft und atme wieder aus. Arbeite eine Weile an meiner Atmung, halte die Luft nie zu lang. Ein, aus, ein, aus …

				Schultern runter, Bauch raus. Ich balle die Hände zu Fäusten und spanne die Muskeln an. Man braucht Raum. Zwischen dir und dem Gegner, der Faust und den inneren Organen, dem Individuum und der Gesellschaft, der Vergangenheit und der Gegenwart, den Erinnerungen und dem Herzen … Bei allem, was man tut oder was einem im Leben passiert, braucht man Raum. Der Raum schützt einen. Wenn man einen harten Schlag kassiert, besteht der Trick darin, dass man zusätzlichen Raum schafft.

				Trippy schaut die ganze Zeit mit hochgezogenen Augenbrauen zu, wie immer, wenn er was nicht versteht. 

				»Auf was wartest du, du kleiner Wichser?« Ich will ihn provozieren.

				Der erste Schlag ist ein bisschen unsicher, landet leicht seitlich. Hat ihm bestimmt mehr wehgetan als mir. Ich stoße einen langen, leisen Pfiff aus.

				»Was ist?«, fragt Trippy genervt.

				»Was soll sein?«, antworte ich schmunzelnd.

				Trippy hasst es, wenn man schmunzelt. Das bringt ihn auf die Palme, da kann er nichts machen. Aber eigentlich mag es keiner hier im Knast, wenn geschmunzelt wird. 

				Mein Bauch ist vom jahrelangen Training richtig hart, aber mit der Wucht des nächsten Schlags habe ich nicht gerechnet. Unter dem Brustkorb spüre ich einen heftigen Stich, der immer wiederkommt. Trippy steht da und starrt mich an. Seine Kraft hat ihn selbst überrascht.

				Da schießt mir wieder eine Erinnerung durch den Kopf. Meine Mutter hat mich mal in Istanbul in einen Hamam mitgenommen. Ich war sechs oder sieben. Der Dampf, die Hitze, der Hall, die nackten Frauen mit den gespreizten Schenkeln, eine alte Oma mit Hängetitten. Ich war so geschockt, dass ich rausgerannt bin. Mum hat mich eingefangen und geschüttelt. »Wohin willst du?«

				»Hier gefällt es mir nicht.«

				»Unsinn! Ich nenne dich nicht umsonst Sultan«, sagte sie. »Entweder benimmst du dich wie ein Sultan, oder ich nenne dich in Zukunft Clown.«

				Raum. Ich brauche mehr Raum zwischen mir und der Erinnerung an sie. Es macht mich noch verrückt. 

				Ich schmunzle wieder. »Na komm, du Clown. Ich mach mir gleich in die Hose.«

				Die nächsten Schläge sind härter, konzentrierter. Trippy ist zwar kein bulliger Typ, aber auch kein Schwächling. Irgendwie erinnert er mich an einen Jagdhund – schlank, schmal, kein Gramm Fett am Körper, aber eigensinnig und unnachgiebig. 

				So machen wir eine Zeit lang weiter, bis sich Trippy plötzlich nicht mehr bremsen kann und mir einen Kinnhaken versetzt. Von diesem Schlag abgesehen bearbeitet er immer dieselbe Stelle. Irgendwo hinter diesem Muskel ist mein Blinddarm, schläft da zusammengerollt wie ein Wurm, ein völlig überflüssiges Organ. Obwohl das Ding zu nichts zu gebrauchen ist, hat es Houdini getötet. 

				Nach mehreren Minuten werden die Metalltüren hinten im Gang aufgerissen, und das Licht geht an. In einer Zelle in der Nähe kichert einer, als würde er sich über den Aufruhr freuen, und drei Schließer kommen angerannt. Sie stürmen rein, weil sie glauben, wir würden uns prügeln. Trippy legt den Arm um mich, damit sie sehen, dass es nicht so ist. Wir sind gute Freunde. Er schaut sie schmunzelnd an. Wie gesagt: Hier mag es keiner, wenn man schmunzelt. 

				Im Handumdrehen entsteht ein großes Geschrei, es wird geflucht, gedroht und gestoßen, reines Autoritätsgehabe, ein Machtspektakel in grellem, blendendem Licht, das sie auf uns richten. Trippy und ich ducken uns wie Kakerlaken, die nachts in der Küche aufgeschreckt werden. 

				Trippy schreit wie am Spieß: »Kapiert es doch endlich! Wir haben uns nicht geprügelt.«

				»Was denn sonst?«, sagt einer von den Schließern. »Getanzt vielleicht?«

				Trippy schaut mich verdutzt an, als würde er sich fragen: »Ja, was haben wir da eigentlich gemacht? Was ist bloß in uns gefahren?«

				Am nächsten Tag kommt Officer Andrew McLaughlin in die Zelle, seine Eitelkeit folgt ihm wie ein ausgehungerter Hund. An den Job hat er sich gewöhnt, an mich nicht. Er hat die Berichte über vergangene Nacht gelesen und sagt, wir müssten auf Drogen gewesen sein, weil bei klarem Verstand kein Mensch einfach so eine Prügelei anfangen würde. Unter dem Vorwand, unseren Vorrat zu suchen, befiehlt er seinen Leuten, jeden Stein umzudrehen – die Bücher, die Decken, die Fotos von Trippys Kindern, mein Notizbuch und sogar die Matratzenfüllung.

				Trippy beißt sich auf die Lippe, um nicht draufloszugrinsen. Wir denken beide dasselbe. Wir sind wie durch ein Wunder clean. Hätten sie uns vor zwei, drei Tagen gefilzt, hätten sie ein paar Leckerbissen gefunden. Aber die sind mittlerweile weg. Da müssen wir uns keine Sorgen machen. 

				Kurz bevor sie wieder abziehen, baut sich Officer McLaughlin vor uns auf. Er hält etwas in der Hand und fragt: »Was ist das?«

				Es ist eine Ansichtskarte mit einem Karussell auf einem Rummelplatz. Holzpferde, Lichter im Hintergrund. Menschen sind keine zu sehen, nur ein roter Luftballon, der gerade davonfliegt, und dann ist da noch eine unsichtbare lauernde Kraft zu spüren, könnte der Wind sein. 

				»Ich höre nichts«, sagt McLaughlin. 

				Weder von Trippy noch von mir kommt eine Antwort. Officer McLaughlin beginnt vorzulesen und ahmt dabei spöttisch eine Frauenstimme nach. 

				Lieber Bruder … oder soll ich dich nicht mehr Bruder nennen? Aber wie sonst? Askander? Iskender? Alex? Sultan? Mörder? Erinnerst du dich an das Karussell, zu dem Mum nach unserem Umzug nach London immer mit uns gegangen ist? War das nicht toll damals? Yunus war noch nicht auf der Welt, und Dad war weiß Gott wo. Nur du, ich und Mum. 

				Ich werde dir das, was du getan hast, nie verzeihen. Du kannst im Gefängnis verrotten oder in der Hölle schmoren, aber weder die Queen noch die Strafe Gottes wird dich in meinen Augen jemals von dieser Sünde reinwaschen. Ich werde dich vor Gericht nicht unterstützen, sondern gegen dich aussagen, egal, was Onkel Tarik dazu meint. Von heute an habe ich zwei Tote zu betrauern – eine Mutter und einen Bruder. 

				Esma

				»Sie haben eine richtig prima Schwester«, sagt Officer McLaughlin und legt die Hand ans Herz, als würde es ihm wehtun. »Schön, dass wenigstens ein Mitglied Ihres Clans zwischen Gut und Böse unterscheiden kann.«

				Er sieht keinen von uns an, während er das sagt, aber kaum ist er fertig mit seiner Ansprache, richtet er den Blick auf mich. Ich greife nach der Karte, die er sofort neckisch nach oben zieht. »Ts, ts.« Er zieht einen Schmollmund. »Erst sagen Sie mir, warum Sie Trippy dazu angestiftet haben, Sie zu schlagen.«

				Auf mein Schweigen zuckt er mit den Achseln und betrachtet seine Fingernägel. »Na gut, dann lasse ich Sie jetzt erst mal wieder allein«, sagt er schließlich. »Und diese reizende Karte hier nehme ich mit, Alex. Wenn Ihnen danach ist, mit der Wahrheit rauszurücken, kommen Sie einfach zu mir, und ich gebe sie Ihnen zurück.«

				Ich muss die Karte nicht in der Hand halten, um zu wissen, was draufsteht. Ich kann den Text Wort für Wort auswendig. Jedes »nicht«, jedes Komma, jedes »Mum«. 

				Als Officer McLaughlin weg ist, lehne ich mich zurück. Meine Kehle wird eng und meine Augen feucht. Ich versuche, ruhig zu bleiben, vernünftig zu bleiben, aber ich raste wieder aus. Ich schlage mich selbst. Und noch mal. Das wird ein mieser Tag, das weiß ich jetzt schon. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Rassismus und Milchreis

				LONDON, DEZEMBER 1977

				Seit dem Tag ihrer Geburt als siebte Tochter einer Frau, die sich nach einem Sohn sehnte, betrachtete Pembe die Welt als eine Brutstätte von Bevorzugung und Ungleichheit, was sie meistens als unveränderlich akzeptierte, als etwas, das zur »Natur des Menschen« gehörte. Doch niemals war sie offen angefeindet worden, weil sie war, wer sie war. Bis zu jenem Tag Anfang Dezember 1977, dem Tag, als sie ihm begegnete.

				Im Crystal Scissors saß nur eine einzige Kundin – die pensionierte Bibliothekarin, die es nie eilig hatte –, und Pembe bat Rita, die Besitzerin des Salons, um eine kleine Einkaufspause. Yunus hatte sich seine Lieblingsnachspeise gewünscht – Milchreis mit Orangenblütenwasser –, und an diesem Abend wollte sie ihn damit überraschen. 

				»Kann ich gehen für ein Stunde, Rita?«

				Rita war nicht nur ihre Chefin, sondern auch eine gute Freundin. Eine große schwarze Frau mit einem Riesenbusen, angeschlagenen Zähnen, dem größten Afro von ganz London und einem Lächeln wie der strahlende Sommerhimmel. Rita erzählte ständig von dem Land, aus dem sie kam. Jamaika. In Pembes Ohren klang der Name nussig und knackig wie geröstete Cashewkerne.

				»Geh ruhig«, sagte Rita. »Ich kümmere mich um die Bibliothekarin. Die will mir bestimmt alles über ihren Italienurlaub erzählen.«

				Als Pembe den Salon verließ, war ihr leicht und zugleich schwer ums Herz. Leicht, weil sie eine ganze Stunde für sich hatte, schwer, weil es nicht gut lief in letzter Zeit. Esma machte wieder einmal eine schwierige Phase durch und brütete nur noch schlecht gelaunt über ihren Büchern. Mit Iskender war es noch schlimmer. Er kam jede Nacht spät nach Hause, und sie hatte Angst, er könnte sich mit den falschen Leuten angefreundet haben. Und ihr Mann … Sie wollte gar nicht wissen, in was er sich diesmal hineingeritten hatte. Ganze Wochen am Stück blieb er verschwunden, und wenn er wiederkam, roch er nach einer anderen Frau. 

				Adem war ein trauriger Mensch. Er sprach oft über seine Kindheit, erzählte immer wieder dieselben tristen Geschichten, konnte nicht loslassen. Es erinnerte sie an einen Snack, von dem man wusste, dass er einem nicht guttat, und trotzdem stopfte man ihn sich sogar dann noch hinein, wenn man längst satt war. Ungewollt, fast ohne es zu merken, begann er immer wieder von der Vergangenheit zu sprechen. Pembe dagegen vertraute auf die heilende Kraft der Zeit – oder ihrer Gebete – und machte klaglos weiter, in der Gewissheit, dass alles seinen Sinn habe oder irgendwann haben würde. Sie sah die Zukunft als ein verheißungsvolles Land, in dem sie zwar noch nie gewesen war, das aber hell und wunderschön sein musste. Ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten, ein Mosaik aus verschiebbaren Steinchen, die, mal sauber aneinandergereiht, mal in leichter Unordnung, doch immer ein großes Bild ergaben. 

				Für Adem war die Vergangenheit ein Schrein. Verlässlich, solide, unveränderbar und vor allem beständig. Sie half, den Anfang von allem zu erkennen; sie gab ihm eine Mitte, einen Zusammenhang, Stetigkeit. Andächtig suchte er sie immer wieder auf, weniger weil er das Bedürfnis dazu verspürte, als vielmehr aus Pflichtgefühl, wie um sich einem höheren Willen zu unterwerfen. Während Adems Religion die Vergangenheit war, glaubte Pembe an die Zukunft. 

				Vormittags hatte sich noch sanft die Sonne am Himmel gezeigt, doch jetzt, in den frühen Nachmittagsstunden, war es windig und kühl geworden. Pembe hatte ihren grauen Mantel zugeknöpft. Er machte sie älter und ließ sie gleichzeitig wie ein junges Mädchen während des Kriegs aussehen, das auf jeden Penny achtete – was sie ja auch wirklich tat. Bei Tesco hatte sie die benötigten Zutaten gekauft und entdeckte nun im Schaufenster einer Bäckerei Schokoladeneclairs. Nicht groß und dick mit Schlagsahne gefüllt, sondern klein und glänzend, ganz nach Pembes Geschmack.

				Sie gab nur selten einer Versuchung nach, doch der Anblick dieser Eclairs brachte sie dazu, den Laden zu betreten. Die Glöckchen hinter der Tür klingelten fröhlich. Die Bäckerin, eine korpulente Frau mit Krampfadern und bis zur Unsichtbarkeit gezupften Augenbrauen, unterhielt sich gerade angeregt mit einer Bekannten, während ihr Angestellter, ein höchstens zwanzigjähriger, dünner Mann mit blauen Knopfaugen, die Kunden bediente. Seine geröteten Wangen deuteten auf eine leicht entzündliche Haut hin, und das Haar über der fleckigen Stirn war so kurz gestutzt, dass man kaum die Farbe erkennen konnte. Finger und Arme waren von zahlreichen Tätowierungen bedeckt, darunter ein großes Hakenkreuz. 

				Da eine Kundin vor ihr stand, eine gut gekleidete ältere Frau, musste Pembe warten. Nach kurzer Zeit klingelten die Glöckchen wieder, und ein Mann mittleren Alters trat ein, den sie kaum beachtete.

				Die alte Dame war äußerst wählerisch und überlegte es sich alle paar Sekunden anders. Sie wollte einfache Scones, und zwar drei, oder doch besser vier, und wie wäre es mit einem Eccles Cake, nein, nein, bitte doch lieber die Rosinenscones. Die Erdbeertörtchen kamen ebenfalls infrage, aber waren sie auch wirklich frisch und der Teig knusprig? Dann würde sie nämlich doch gern die Törtchen statt der Scones nehmen, Scones waren ja doch etwas langweilig. So ging es hin und her. 

				Nach jeder Meinungsänderung legte der Verkäufer das Gebäckstück auf die entsprechende Edelstahlplatte zurück und holte das nächste, zeigte es der Dame und wartete auf ihre Zustimmung. Als sie sich schließlich endgültig für ein halbes Dutzend Milchbrötchen mit Zuckerguss entschieden hatte, begann die Diskussion über die Verpackung – vielleicht eine Papiertüte, die nichts wog und leicht zu verstauen war, unterwegs jedoch schnell reißen konnte, oder doch besser eine Schachtel, die zwar mehr Sicherheit bot, sich aber weniger angenehm tragen ließ? Der Verkäufer hinter der Glasvitrine hob den Kopf und musterte kurz die wartenden Kunden. An Pembe blieb sein Blick hängen. Sie registrierte nicht, wie kalt er sie ansah, doch der Mann hinter ihr bemerkte es sofort. 

				Endlich ging die alte Dame, allerdings so langsam, dass nicht einmal die Glöckchen klingelten, als sie die Tür öffnete. Pembe, die jetzt an der Reihe war, nickte dem Verkäufer zu, doch der ignorierte sie und begann das Gebäck umzuschichten. Dann verteilte er die Platten neu, zog sie heraus und legte sie an anderer Stelle wieder ab. 

				»Entschuldigung …«, sagte Pembe und deutete auf die Schokoladeneclairs. »Zwei davon, bitte.« 

				»Warten Sie gefälligst, bis Sie dran sind«, murmelte der Verkäufer und wischte eine Gebäckzange ab. 

				Pembe, eher vom Ton als vom Inhalt des Gesagten verblüfft, zögerte kurz, und in diesem Moment schaltete sich der Kunde hinter ihr ein. »Sie ist dran.«

				Es funktionierte. Der Verkäufer legte die Zange aus der Hand und kam, Pembe unverwandt anstarrend, näher. »Und, was wollen Sie?«

				Pembe war noch nie einem Rassisten begegnet, und die Vorstellung, man könnte einen anderen Menschen wegen seiner Hautfarbe, Religion oder sozialen Herkunft hassen, empfand sie als ähnlich absurd wie Schnee im August. Natürlich war sie hin und wieder von völlig fremden Leuten schlecht behandelt oder herabgesetzt worden, aber das war immer im Affekt geschehen – zumindest hatte sie es so wahrgenommen – und nicht aufgrund einer vorgefassten Meinung, die sie nicht beeinflussen konnte. Ihr war bewusst, wie sehr sich die Topraks von ihren englischen Nachbarn unterschieden, aber Türken und Kurden unterschieden sich ja auch voneinander, und manche Kurden waren ganz anders als andere Kurden. Selbst in ihrem winzigen Dorf am Euphrat hatte jede Familie ihre eigene Geschichte, und in keiner Familie waren auch nur zwei Kinder gleich. Hätte Allah den Wunsch gehabt, alle Menschen gleich zu machen, hätte Er es sicherlich getan. Pembe wusste nicht, warum Er Seiner Schöpfung solche Vielfalt mitgegeben hatte, doch sie vertraute Seinen Absichten. Die Menschen zu nehmen, wie sie nun einmal auf die Welt gekommen waren, hieß, den göttlichen Plan zu respektieren. 

				In Bezug auf angeborene Unterschiede war sie ziemlich tolerant, doch an später entstandene Abweichungen konnte sie sich nicht gewöhnen. Den Punk mit den stacheligen Igelhaaren, den Teenager mit den durchstochenen Augenbrauen, den am ganzen Körper tätowierten Sänger oder Esmas Vorliebe für Hosen und Hosenträger – das alles fand sie schwer erträglich, und manchmal brachte ihre lineare Logik sie in größte Verlegenheit. Wenn sie beispielsweise einem Homosexuellen begegnete, wollte sie unbedingt wissen, ob er so geboren oder erst im Laufe der Zeit so geworden war. Wenn Gott es gemacht hatte, war es in Ordnung; hatte der Mensch selbst es gemacht, dann konnte sie es nicht gutheißen. Da jedoch letztlich alles das Werk Gottes war, hielt ihre Geringschätzung solcher Menschen nie lange an. 

				Und so hörte sie, als der Verkäufer fragte, was sie wolle, zwar die Frage, aber nicht die mitschwingende Verachtung und antwortete artig und pflichtbewusst: »Das da und das daneben, bitte.«

				Der Verkäufer starrte an ihr vorbei, als wäre sie unsichtbar für ihn. »Haben die keine Namen?«

				Pembe glaubte, der Mann habe sie nicht verstanden. Sie ging von der Seite her näher an die Gebäckplatten heran und deutete noch einmal auf die Eclairs, ohne zu merken, dass sie mit dem Mantelsaum die Zimtschnecken streifte. 

				»Weg da!«, schrie der Mann, hob eine Zimtschnecke hoch und begutachtete sie. »Also, die kann ich nicht mehr verkaufen.«

				»Was?«

				»Sehen Sie diesen Fussel? Der ist von Ihrem Mantel. Jetzt müssen Sie die ganze Platte kaufen.«

				»Fussel?« Pembe schürzte die Lippen, als hätte das ungewohnte Wort einen säuerlichen Geschmack in ihrem Mund hinterlassen. »Ich will nicht ganze Platte.« Sie riss vor lauter Bestürzung die Hände in die Höhe, und eine ihrer Einkaufstaschen stieß einen Korb mit kleinen Rosinenkuchen um, die alle auf den Boden kullerten.

				»Mannomann, Sie sind wirklich die reinste Katastrophe«, sagte der Verkäufer kopfschüttelnd. 

				Inzwischen hatte der Tumult die Besitzerin der Bäckerei auf den Plan gerufen. Stapfenden Schrittes kam sie an, um nachzusehen, was passiert war. 

				»Die Frau da hat die Zimtschnecken schmutzig gemacht und die Rosinenkuchen umgestoßen. Ich habe ihr schon gesagt, dass sie alles kaufen muss, aber sie kapierts nicht.«

				Unter dem strengen Blick der Ladenbesitzerin lief Pembe knallrot an.

				»Die kann, glaube ich, nicht mal Englisch«, fügte der Verkäufer hinzu. 

				»Ich kann«, blaffte Pembe zurück.

				»Dann haben Sie ja verstanden, was man Ihnen gesagt hat.« Die Besitzerin sprach so langsam und übertrieben laut, als wäre Pembe taub.

				»Aber er sagt, alles kaufen. Ich hab nicht viel Geld.«

				Der Verkäufer verschränkte die Arme vor der Brust und verkündete: »Dann müssen wir eben die Polizei rufen.«

				»Nix Polizei, warum denn?« Pembe geriet in Panik.

				Der Kunde hinter ihr räusperte sich vernehmlich. Alle Blicke richteten sich auf den schweigenden Zuschauer. »Ich habe Ihre Eclair-Krise mitverfolgt«, sagte er, »und sehe mich zu einer Bemerkung veranlasst. Wenn Sie die Polizei einschalten, bin ich der einzige Zeuge.«

				»Na und?«, entgegnete der Verkäufer.

				»Und dann erzähle ich die Kehrseite der Geschichte.«

				»Welche Kehrseite?«

				»Dass Sie die Kundin schlecht behandelt und nicht anständig bedient haben. Sie waren langsam, unhöflich, nicht im Geringsten entgegenkommend und sogar aggressiv.«

				»Augenblick, meine Herren!« Die Besitzerin ließ ein beschwichtigendes Lächeln über ihren Mund huschen, nachdem ihr klar geworden war, dass die Situation aus dem Ruder lief. »Wir müssen hier doch nicht aus einer Mücke einen Elefanten machen. Es ist kein Schaden entstanden. Also brauchen wir auch keine Polizei.«

				Langsam, als bewegte sie sich im Wasser, wandte sich Pembe zu dem anderen Kunden um und sah ihn zum ersten Mal wirklich. Er trug eine braune Cordjacke mit Lederflicken an den Ellbogen und darunter einen beigen Rollkragenpullover. Er hatte ein längliches Gesicht, eine markante Nase und hellbraunes, an den Seiten schütteres Haar, das im Licht golden schimmerte. Sein Blick war freundlich, aber ein wenig müde. Das Grau der ernst blickenden Augen erinnerte sie an stürmisches Wetter, und seine Brille verlieh ihm das Aussehen eines Professor – jedenfalls kam Pembe dieser Gedanke. 

				Auch der Verkäufer musterte ihn, allerdings eher gereizt. »Also, was darf es denn nun sein?«, fauchte er.

				»Zuerst die Dame«, erwiderte der Kunde. »Sie haben sie immer noch nicht bedient.«

				Sie verließen die Bäckerei gemeinsam – vom Zufall zusammengeführte Fremde. Es erschien ganz normal, ein paar Schritte miteinander zu gehen, um den Vorfall Revue passieren zu lassen und die Kameradschaft zu festigen. Er bestand darauf, ihre Taschen zu tragen, und auch das war in Ordnung, obwohl sie es nie gestattet hätte, wenn sie in ihrem Viertel gewesen wären. 

				Sie gingen bis zum nahe gelegenen Spielplatz, der, wahrscheinlich wegen des schlechten Wetters, menschenleer war. Der aufgefrischte Wind riss die Blätter von den Bäumen und wirbelte sie durch die Luft. Und doch hatte dieses Wetter für Pembe zum ersten Mal, seit sie in England war, etwas Bezauberndes. Durch den Wind und den Regen und die Wolken hindurch schimmerte eine Klarheit, an die sie sich bereits gewöhnt und die sie lieb gewonnen hatte, ohne es zu merken. Sie wurde nachdenklich. 

				Er betrachtete sie aus den Augenwinkeln und sah, dass sie nicht geschminkt war und dass die Haare, die der Wind aus dem Kopftuch geweht hatte, die Farben des Herbstes trugen: ein helles Kastanienbraun mit Strähnen von so zartem Rot, dass sie wahrscheinlich nicht einmal ihr selbst je aufgefallen waren. Ihre vollen Lippen und das einzelne Grübchen gefielen ihm sehr, doch das behielt er für sich. Die Natur verteilte ihre Gaben wirklich sonderbar. Würde sich diese Frau anders kleiden und würde sie anders auftreten, würden sich die Leute auf der Straße nach ihr umdrehen. Aber vielleicht war es sogar besser, dass sich ihre Schönheit nicht vollständig zeigte. 

				»Der Junge ist verrückt«, sagte Pembe, mit den Gedanken immer noch bei den Ereignissen in der Bäckerei. 

				»Er ist nicht verrückt«, widersprach der Mann, »er ist ein Rassist.«

				Pembe schwieg verdutzt. Rassisten, das waren Menschen, die keine Schwarzen mochten, Leute, die beispielsweise etwas gegen Rita hatten. »Ich bin nicht schwarz«, sagte sie schließlich.

				Er lachte über den Witz. Und sah sie erstaunt an, als ihm klar wurde, dass es kein Witz war. »Man muss nicht schwarz sein, um von einem Rassisten gehasst zu werden. Es gibt viele Arten von Rassismus, obwohl sie, wenn Sie mich fragen, alle auf dasselbe hinauslaufen.«

				Sie hörte ihm zu, kämpfte sich durch seinen Akzent, der anders war als alles, was sie seit ihrer Ankunft in England gehört hatte.

				»Es gibt Weiße, die Schwarze hassen«, erklärte er ihr, »und Weiße, die Asiaten hassen. Zu allem Überfluss hassen aber auch manche Schwarze die Asiaten und manche Asiaten die Schwarzen, ganz zu schweigen von den Schwarzen, Asiaten und Weißen, die sich jeweils selbst hassen, und den Schwarzen, Asiaten und Weißen, die im Grunde jeden hassen. Und dann kommt als tiefe Kluft die Religion dazu. Manche Moslems hassen alle Juden, und manche Juden hassen alle Moslems. Ach ja, und dann gibt es natürlich auch noch den einen oder anderen Christen, der alle miteinander hasst.«

				»Aber warum hassen?«

				Ihn verwunderte nicht so sehr die Frage selbst, als vielmehr der Ton, in dem Pembe sie gestellt hatte, so schlicht und unschuldig, fast kindlich, und er erkannte, dass sie völlig ernst gemeint war. Steigende Arbeitslosigkeit, Armut, die Angst vor dem Fremden, ideologische Unterschiede, die Ölkrise … Nichts davon stellte in diesem Augenblick eine befriedigende Antwort auf diese einfache, grundsätzliche Frage dar. Und er, der alte Skeptiker, passionierte Atheist, absolute Pessimist, der weder den Fernsehnachrichten noch den Zeitungen vertraute, nichts, nicht einmal seine eigenen Überzeugungen für bare Münze nahm und für die Zukunft der Menschheit keinerlei Hoffnung hegte, wiederholte wie ein fernes Echo ihre Worte: »Ja, da haben Sie recht. Warum hassen?«

				Später wussten sie beide nicht mehr, wer von ihnen die Idee gehabt hatte, sich auf eine der Spielplatzbänke zu setzen. Pembe erzählte ihm in ihrem gebrochenen Englisch, dass sie in einem Friseursalon arbeite und nur kurz Pause gemacht habe, um die Zutaten für Milchreis zu kaufen. Die Haselnüsse, die sie in Istanbul immer verwendet habe, seien hier nicht zu bekommen, erklärte sie, da müsse sie sich mit Mandeln behelfen. Zu ihrem Erstaunen hörte er aufmerksam zu. Sie hätte nie gedacht, dass sich ein Mann, überhaupt irgendein Mann, so fürs Kochen interessieren könnte.

				»Sie sind also Türkin?«, fragte er.

				Es kam ihr nicht in den Sinn zu sagen, dass sie Kurdin sei, denn so dachte sie nie. Es dauerte immer eine Weile, bis sie ihre kurdische Herkunft ansprach, als würde es ihr erst hinterher einfallen. Deshalb nickte sie.

				»Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var«, rief er wie ein Marktverkäufer in einer Art Singsang.

				Sie sah ihn mit großen Augen verständnislos an, doch er sagte lachend: »Das ist schon alles. Ich kann nur ein paar Wörter.«

				»Aber wie?«

				»Meine Großmutter war Griechin, sie stammte aus Istanbul. Sie hat mir ein, zwei Wörter beigebracht. Ach, sie hat diese Stadt sehr geliebt.«

				Er erzählte nicht, dass seine Großmutter Istanbul in der Zeit der spätosmanischen Herrschaft verlassen hatte, mit einem levantinischen Händler verheiratet worden war und ihre Nachbarn und ihr Zuhause am Bosporus ein Leben lang vermisst hatte. Stattdessen kramte er in seinem Gedächtnis nach weiteren dem Türkischen und Griechischen gemeinsamen Wörtern: cacik – caciki, avanak – avanakis, ispanak – spanaki, ciftetelli – tsifteteli … Sein Akzent brachte sie zum Lachen, aber sie tat es mit gesenktem Kopf und geschlossenem Mund, wie alle Menschen auf der Welt, denen entweder ihre Zähne oder ihr Glück peinlich sind. 

				Er sah sie lange an und sagte schließlich: »Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen.«

				Pembe strich sich eine Haarsträhne aus den Augen, und obwohl sie ihre beiden Namen sonst nur selten gleichzeitig nannte und nie ins Englische übersetzte, hörte sie sich sagen: »Pembe Kader. Das heißt Rosarotes Schicksal.«

				Er zog nicht die Augenbrauen hoch und begann auch nicht zu lachen, wie sie es erwartet hatte, sondern blickte sie an, als hätte sie gerade ein sehr trauriges Geheimnis gelüftet.

				»Ihr Name ist reine Poesie.«

				Pembe kannte das englische Wort für »Poesie«. Und sie lächelte. Zum ersten Mal seit Langem lächelte sie. 

				Sie öffnete die Tüte mit dem Gebäck, zog die Schokoladeneclairs hervor, bot ihm eines an und behielt das andere selbst. Er revanchierte sich mit seinem Rosinenbrot. Schweigend aßen sie, bis wieder zaghafte Worte fielen – »wenn« und »vielleicht«, »Ich bin mir nicht sicher, aber …«. Nach und nach entstand aus einem Wortwechsel, der mit Rassismus und Milchreis begonnen hatte, eine angeregte Unterhaltung. 

				Er hieß Elias und war wie sie fast acht Jahre zuvor nach London gezogen. Er mochte die Stadt und hatte kein Problem damit, sich wie ein Fremder zu fühlen, weil er tief im Herzen genau das war: ein Fremder, egal wo. Pembe hörte ihm zu und bedauerte hin und wieder, nicht besser Englisch zu können. Aber man musste eine Sprache ja nicht unbedingt fließend beherrschen, um sie zu sprechen. Mit ihrem Mann teilte sie eine gemeinsame Sprache, und sie kommunizierten trotzdem kaum mehr, wenn sie es denn je getan hatten. 

				»Sie also griechisch?«, sagte sie. 

				Sie erzählte ihm nicht, was ihr Schwager Tarik von den Griechen hielt und wie viel Negatives sie schon über dieses Volk gehört hatte. 

				»Nicht ganz. Zu einem Viertel bin ich Grieche, zu einem Viertel Libanese, zu einem Viertel Iraner und zu einem Viertel Kanadier.«

				»Aber wie?«

				»Also, meine griechische Großmutter hat einen Libanesen geheiratet und meine Mutter zur Welt gebracht. Die Eltern meines Vaters waren kanadische Staatsbürger, die ursprünglich aus Teheran kamen. Ich wurde in Beirut geboren, bin aber in Montreal aufgewachsen und lebe jetzt in London. Tja, was bin ich nun?«

				So viele Reisen, so viele Brüche und Neuanfänge an unbekannten Orten. Machte ihm all diese Unsicherheit im Leben keine Angst? Pembe entsann sich, dass sie einmal davon geträumt hatte, zur See zu fahren, ferne Häfen auf allen sieben Kontinenten kennenzulernen, aber das war lange her.

				Er riss sich vom Anblick des Eherings los, den er plötzlich bemerkt hatte. Ihr dagegen war nicht aufgefallen, dass man dort, wo er früher seinen Ehering getragen hatte, einen schwachen Abdruck sah, den Schatten einer Frau, die es nicht mehr gab, die aber noch nicht ganz verschwunden war. 

				»Sie arbeiten?«, fragte sie. 

				»Ja. Ich bin Koch.«

				Ihr Gesicht leuchtete auf. »Wirklich?«

				»Ja. Mein Milchreis schmeckt bestimmt genauso gut wie Ihrer.«

				Pembe versuchte sich auszumalen, wie er Zwiebeln hackte oder Zucchini in der Pfanne schwenkte, und musste bei der Vorstellung kichern. Sie hörte aber gleich wieder auf, um ihn nicht zu kränken. Die Männer, die sie kannte, betraten kaum je einmal die Küche, um sich auch nur selbst ein Glas Wasser zu holen, und wenn sie es recht bedachte, hatte sie ihre beiden Söhne genauso erzogen, vor allem Iskender. 

				»Ihre Frau hat gut«, sagte sie. 

				»Meine Frau und ich leben getrennt«, erwiderte Elias und vollführte eine Geste, als würde er ein Stück Brot brechen. 

				Pembe lenkte das Gespräch rasch auf ein anderes Thema. »Was hat Ihr Vater sagen? Ist okay, dass Sie kochen?«

				Die Frage war absurd und dennoch berechtigt. Sein Vater habe jahrelang kein Wort mit ihm gesprochen, erzählte er, später hätten sie sich versöhnt. Das Interesse am Kochen sei entstanden, weil er als kleiner Junge seine Schwester Cleo damit aufheitern wollte. 

				»Ihre Schwester war krank?«

				»Nein, sie war anders als andere.«

				Die Nachbarskinder, erklärte er, hätten ein anderes Wort dafür gebraucht: beschränkt. Seine Schwester war mit einem schweren Downsyndrom zur Welt gekommen und sowohl körperlich als auch geistig behindert. Während er in der örtlichen Schule in einer Klasse für besonders begabte Kinder saß, musste Cleo jeden Tag eine weite Strecke zurücklegen, um eine spezielle Einrichtung außerhalb der Stadt besuchen zu können. Sie war oft unleidlich und angespannt, warf mit Spielzeug herum, riss sich die Haare aus und aß Erde. Irgendwann fand der kleine Elias heraus, dass sie sich nur mit gutem Essen beruhigen ließ. Ein frisch gebackener Apfelkuchen zauberte ihr ein Lächeln ins Gesicht und half ihr, wieder sie selbst zu werden. Nach und nach brachte er sich bei, leckere Sachen für Cleo zuzubereiten, und stellte fest, dass damit weniger er seiner Schwester half als vielmehr sie ihm, nämlich herauszufinden, was er gern machte.

				Wenn er Brotteig knetete, drang die gute, starke Erde in seine Adern, wenn er Fleisch briet, sprach der Geist des Tiers zu ihm, den es zu respektieren galt. Wenn er einen Fisch ausnahm, hörte er das Wasser rauschen, in dem er einst geschwommen war, und um die Erinnerung an den Fluss von den Flossen zu spülen, musste man den Fisch zart marinieren. Pembe lauschte ihm gebannt; es waren viele unbekannte Wörter dabei, aber zu ihrem Erstaunen verstand sie ihn. 

				»Meine Güte, ich muss los«, sagte sie und sprang auf. Erst jetzt wurde ihr bewusst, wie viel Zeit vergangen war. 

				»Soll ich Ihnen die Taschen zum Salon tragen?«

				»Nein, nein«, entgegnete sie resolut. »Das schaffe ich.«

				Der Gedanke, ein Passant könnte sie mit ihm zusammen sehen und es weitererzählen, schoss ihr durch den Kopf. Dann würden die Leute tratschen, und bald würde es ihrer Familie zu Ohren kommen. Schweren Herzens sagte sie sich, dass es unmöglich war, den Mann je wiederzusehen. Er aber, der von ihren Gedanken nichts wusste, zog eine Visitenkarte aus der Tasche.

				ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGANKÜCHENCHEF

				Verwundert stellte sie fest, dass er so viele Namen wie Herkunftsländer hatte. Auf der Rückseite der Karte stand die Adresse des Restaurants.

				»Abends kann ich die Küche nicht verlassen. Mittags ist es auch eher schlecht. Aber wenn Sie nach vier Uhr nachmittags vorbeischauen, würde ich Ihnen gern alles zeigen und für Sie kochen.«

				Sie dagegen gab ihm nichts. Keinen Zettel, keine Adresse, kein Versprechen.

				Er beugte sich hinunter, um sie auf die Wange zu küssen, woraufhin sie zurückwich, was ihn beschämte und in Verlegenheit stürzte, was ihr wiederum so unangenehm war, dass sie ihm die Hand hinhielt, die er jedoch übersah, weil er noch immer darüber nachdachte, warum sie sich nicht auf die Wange küssen ließ. Die beiderseitige Verwirrtheit endete damit, dass er ihr Handgelenk streifte und sie ihm auf die Schulter klopfte. Ein Zeuge der peinlichen Szene hätte lauthals gelacht, aber den beiden selbst war so unwohl dabei, dass jeder von ihnen wie vom Blitz getroffen zurückfuhr und schnellstmöglich seiner Wege ging.

			

		

	
		
			
				

				Die Schöne und das Biest

				LONDON, DEZEMBER 1977

				Tobiko hatte Geburtstag. Ein knappes Jahr bevor das Leben der Topraks ins Wanken geriet, durchlitt der siebenjährige Yunus bei den Hausbesetzern schreckliche Liebesqualen. 

				Es war Tobikos zwanzigster Geburtstag. »Ich bin ein typischer Schütze«, sagte sie. Yunus hatte keine Ahnung, ob das etwas Gutes oder etwas Schlechtes bedeutete. Er selbst war Löwe, aber auch das sagte ihm nichts. Für ihn zählte nur, dass der Altersunterschied zwischen ihm und Tobiko noch größer geworden und seine Chance, sie jemals einzuholen, kleiner denn je war. 

				Deshalb schaute er missmutig drein, während er dasaß und gebuttertes Popcorn aus einer Plastikschüssel futterte. Er sah zu, wie die Besetzer – aufgekratzt und vollgestopft mit Bohnen – dem Geburtstagskind ihre Geschenke überreichten: silberne Piercings, Sicherheitsnadeln, ein Halsband mit langen, spitzen Nieten, geflochtene Armbänder, einen Nietengürtel, durchlöcherte Netzstrümpfe und Springerstiefel. Außerdem bekam sie einen Quilt mit dem am Rand eingestickten Schriftzug Medizinisches Marihuana, mehrere Halskettchen mit Anhängern, ein Poster von Patti Smith, Bücher (Shining von Stephen King, einen Erzählband von Charles Bukowski), einen Polizeihelm (einem Polizisten geklaut, der das Ding in einem nahe gelegenen Café ein paar Sekunden lang auf dem Tisch liegen gelassen hatte), ein Poster mit der Aufschrift Langeweile ist revolutionär und ein schwarzes T-Shirt mit dem Foto der Punkband The Damned. 

				Yunus hielt sich abseits des Trubels, weil er Tobiko sein Geschenk als Letzter geben wollte. Das hatte zwei Gründe. Erstens hoffte er, dann wenigstens ein paar Minuten mit ihr allein sein zu können, zweitens war er sich nicht sicher, ob ihr sein Geschenk gefallen würde, und diese Unsicherheit hatte sich durch den Anblick des Sammelsuriums von Geschenken der anderen noch verstärkt. 

				Voller Zweifel und schlecht gelaunt saß Yunus in einer Ecke, als der Captain in der engsten Jeans hereinkam, die der Junge je gesehen hatte. Außerdem trug er eine Lederjacke, die mindestens zwei Größen zu klein war, und Bikerboots. Statt eines Geschenks gab er Tobiko einen Zungenkuss und ein Versprechen. »Meins kriegst du später, Babe.«

				Yunus fuhr ein Stich durchs Herz, und er spielte kurz mit dem Gedanken, es dem Captain gleichzutun: aufzustehen und in seiner grauen Schulhose und dem blauen, von Mum gestrickten Pulli langsam, aber zielstrebig auf Tobiko zuzugehen und in genauso bedeutungsschwerem und geheimnisvollem Ton zu sagen: »Meins kriegst du später, Babe.«

				Was Tobiko dann wohl machen würde? Würde sie ihn auch so anlächeln wie den Captain? Yunus bezweifelte es. Sein Bauch tat weh vor Aufregung. Er schloss die Augen. Seine Mutter warnte ihn immer: »Pass auf mit den Mädchen! Jungs sind einfach, Mädchen nicht. Die spielen dich wie eine saz.« Wenn das stimmte, wenn Tobiko ihn spielte wie ein Musikinstrument, dann klang Yunus an diesem Tag dunkel und melancholisch und leicht verstimmt. 

				»Hey, Kumpel, willst du mal ziehen?«

				Yunus öffnete die Augen. Zu seinen Füßen lag ein junger Mann mit langen, dicken Dreadlocks. Seine eng beieinanderstehenden Augen waren auf einen unsichtbaren Punkt an der Decke gerichtet, und in der Hand hielt er einen frisch angezündeten Joint. Er hatte eine Tätowierung am Arm: Wenn die Reichen kämpfen, sterben die Armen. Dem Jungen schoss der Gedanke durch den Kopf, dass seine Mutter, wenn sie ihn jetzt sehen würde, entsetzt wäre. Aber wie waschen die sich denn die Haare?, würde Pembe fragen und sofort – weil ihr ein Licht aufginge – die Frage nachschieben: Die waschen sich doch die Haare, oder?

				Yunus hatte bereits hin und wieder ein bisschen Bier getrunken und an einer weggeworfenen Zigarettenkippe gezogen, aber Drogen auszuprobieren war ihm nicht im Traum eingefallen. Unter den Hausbesetzern war das Thema heftig umstritten. Die einen (Black-Panther-Sympathisanten, radikale Feministinnen, Marxisten, Trotzkisten) sprachen sich strikt gegen Drogen aus und verachteten alle, die das Zeug konsumierten; andere (Hippies und ehemalige Hippies) bevorzugten eine bestimmte Droge – Cannabis – und lehnten andere ab; und dann gab es diejenigen (Punks, Nihilisten, Situationisten), die statt Gras zu rauchen lieber zu energie- und aggressivitätssteigernden Tabletten und chemischen Substanzen griffen. Aber nicht die anhaltenden Meinungsverschiedenheiten im Haus hatten Yunus bisher von den Drogen abgehalten, sondern seine Angst vor dem mütterlichen Zorn. 

				Jetzt gab es das Angebot, nur mal zu ziehen, und der Junge sah nicht ein, warum er es ablehnen sollte. Höflich nahm er den Joint entgegen und inhalierte so tief, dass er sofort alles wieder aushusten musste. 

				»Habt ihr dieses Lied auch mal in der Schule gelernt?«, fragte der Mann mit den Dreadlocks, gähnte und begann zu singen: »Roll, roll, roll a joint, gently down the line.«

				Yunus kicherte und zog noch einmal.

				»Have a whiff from my spliff, blow your fucking mind.«

				Yunus zog noch einmal und kicherte. Der Lärm, den die beiden verursachten, ließ die anderen auf sie aufmerksam werden, auch Tobiko. Bestürzt ging sie zu Yunus und sah ihn traurig an. 

				»Mach das nicht, mein Kleiner.« Sie riss ihm den Joint aus der Hand und steckte ihn sich in den Mund. »Warum willst du sein wie alle andern? Du bist anders, und das macht dich zu etwas Besonderem.«

				Sie sah ihn so neckisch an und klang so besorgt, dass Yunus schwer schlucken musste, und anstatt ihr wie geplant einen lässigen Spruch hinzuwerfen, platzte es aus ihm heraus: »Aber ich habe doch ein Geschenk für dich.«

				»Wirklich?« Tobiko tat sehr überrascht. »Was ist es denn, mein Süßer?«

				Mit erhobenem Kopf und herausgedrückter Brust stand Yunus auf wie ein Soldat in Erwartung eines Befehls und überreichte Tobiko das Päckchen, das er den ganzen Abend sorgsam gehütet hatte – goldene Schachtel, goldenes Papier, goldenes Band. 

				In der Schachtel lag eine Schneekugel-Spieluhr – rosa und lila und wunderschön. Zwei Figuren, eine Prinzessin und ein Monster, standen Arm in Arm vor einem Märchenschloss. Sie trug ein prachtvolles Kleid, während das klobige Biest unbeholfen neben ihr verharrte. Wenn man die Spieluhr aufzog, begannen die beiden zu einer klimpernden Melodie zu tanzen, die an die Musik aus dem Lautsprecher eines vorbeifahrenden Eiswagens erinnerte. Als Yunus die Figuren gesehen und erfahren hatte, dass sie aus dem Märchen Die Schöne und das Biest stammten, war ihm eingefallen, dass es einen David-Bowie-Song mit diesem Titel gab, den Tobiko mochte. Wenn ihr der Song so gut gefiel, würde sie vielleicht auch die Spieluhr schön finden.

				Ursprünglich hatte er eine andere Schneekugel kaufen wollen, eine, in der Reisflocken auf ein Brautpaar herabschwebten, das sich vor einer Kirche küsste, aber ihm waren Zweifel gekommen, ob sich Tobiko darüber freuen würde. Sie war gegen das Heiraten, gegen Religion, und wer weiß, vielleicht war sie auch dagegen, Reis einfach so durch die Gegend zu werfen. Deshalb hatte er sich für die andere Kugel entschieden, obwohl sie teurer war und ihn sein ganzes Erspartes gekostet hatte. 

				In seinen Augen war Tobiko wie diese Prinzessin, wunderschön und makellos, während er selbst sich ein bisschen wie das Monster fühlte. Er war das Biest, das sie im eleganten Anzug auf die Tanzfläche führte, der unvermutete Held der Geschichte, noch kein Mann, aber durchaus fähig, einer zu werden. Der Junge trug an seiner Kindheit wie an einem bösen Zauber und klammerte sich an die vergebliche Hoffnung, der Bann werde schon bald gebrochen. 

				Tobiko wurde von der unglaublichen Naivität, die aus dem Geschenk sprach, völlig überrumpelt. Sie hielt die Schneekugel in beiden Händen, als umfasste sie ein Vogelkind, und ihre Augen leuchteten. »Oh, die ist wunder-, wunderschön!«

				Yunus strahlte. Ja, er würde sie heiraten. 

				»Was ist so wunder-, wunderschön?«, fragte der Captain am anderen Ende des Raums, aber Tobiko gab ihm keine Antwort. 

				Yunus’ Grinsen geriet immer breiter – so breit, dass es sich in eine Hülle verwandelte, die sich über das ganze Haus legte und alles in sich barg: die Spinnweben, die um die Kerzenflammen kreisenden Motten, die Holzwürmer in den Stühlen, alles, was er zum Verschwinden bringen wollte, nicht zuletzt alle denkbaren Rivalen. 

				Es ging weiter mit Musik von The Clash, den Cockney Rejects und den Sex Pistols und einer riesigen Schoko-Bananen-Hasch-Geburtstagstorte. Zwar hatte die Torte keine Kerzen zum Auspusten, aber die noch am selben Tag in einem Laden geklauten Laternen aus Messing und Zinn sorgten für ausreichend feierliche Stimmung. 

				Yunus hatte inzwischen mehr als nur ein paar Schluck Bier und einige Stücke von der verhängnisvollen Torte intus. Sein Kopf war noch einigermaßen klar, doch in seinem Magen herrschte Chaos. Er lehnte sich zurück und versuchte nicht zu kotzen, während er den Blick über die Wände schweifen ließ. Plötzlich entdeckte er im flackernden Licht ein Bild, das er noch nie bemerkt hatte. Ein breitschultriger Mann mit imposanter Nase, grau meliertem Bart und Haaren, die nach einem Kamm schrien. Da es Tobikos Geburtstag war, nahm er an, der Mann hätte etwas mit ihr zu tun, und fragte sie, auf das Foto deutend: »Ist das dein Großvater?«

				Bevor Tobiko auch nur verstand, worum es ging, geschweige denn antworten konnte, wandte sich der Mann mit den Dreadlocks, der die Frage gehört hatte, zu den anderen um und rief feixend: »Hey, der Kleine da hat gerade gefragt, ob Karl Marx ihr Opa ist!«

				Gedämpftes Gelächter ertönte. »Der ist der Opa von uns allen«, warf einer fröhlich ein. 

				»Und unser Opa wird die Welt verändern«, fügte der Captain amüsiert hinzu. 

				Yunus merkte, dass er etwas Dummes gesagt hatte, und lief rot an. Weil er sich aber dem Captain gegenüber behaupten musste, sagte er: »Ist der dafür nicht schon ein bisschen alt?«

				»Alt und weise«, wurde ihm entgegnet.

				Yunus ließ nicht locker. »Und dick ist er auch.«

				Wieder erklang allgemeines Gelächter. Nur der Captain wurde ernst und zog die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Du solltest etwas mehr Respekt zeigen, Freundchen. Der Mann da war auf deiner Seite, der hat für die Rechte von Leuten wie dir gekämpft.«

				»War er Türke?«, entfuhr es Yunus. 

				Die Hausbesetzer johlten vor Lachen. Einer fiel sogar vom Sofa. Nach einer Weile wischten sie sich, immer noch glucksend, die Tränen aus den Augen und warteten gierig auf mehr. 

				»Mit Leuten wie dir sind die Besitzlosen gemeint«, erklärte der Captain.

				»Was sind Besitzlose?«, fragte Yunus.

				»Besitzlose sind die Menschen, denen man das Recht auf Besitz verweigert, damit die Besitzenden mehr haben, als sie haben sollten.«

				Yunus biss sich auf die Lippe und runzelte die Stirn.

				»Kein anderes Wesen auf der Erde ist so arrogant, so grausam und habsüchtig wie der Mensch«, fuhr der Captain fort. »Die gesamte kapitalistische Wirtschaft beruht auf der systematischen Ausbeutung der Besitzlosen durch die Besitzenden. Ihr, ich, unser kleiner Freund hier und seine Familie, wir sind die einfachen Leute, das Salz der Erde, der Pöbel!«

				»Wir sind doch nicht aus Salz«, sagte Yunus, weil ihm nichts anderes einfiel. 

				Wieder lachten alle, aber diesmal klang es anders, freundlicher, wie eine Mischung aus Sympathie und Mitleid.

				Der Captain allerdings hatte sich in einen gerechten Zorn hineingesteigert und bemerkte den Stimmungswechsel der Zuhörerschaft nicht. »Wach auf, schau der Wahrheit ins Auge, Kumpel!«, rief er. »Leute wie deine Eltern werden ununterbrochen ausgebeutet, damit sich andere die Taschen vollstopfen können.«

				Yunus unterdrückte einen Aufschrei, sprang von seinem Sitz hoch und blieb leicht schwankend stehen. »Meine Eltern werden nicht ausgebeutet, und wir sind auch nicht aus Salz. Mein Bruder ist Boxer!« 

				Er sagte es nicht nur aus Stolz. Yunus hatte seine Eltern nie als arm betrachtet. Gut, manchmal beklagte sich seine Mutter, weil es so schwierig war, über die Runden zu kommen, aber zu Hause empfand sich niemand als notleidend, benachteiligt, proletarisch oder besitzlos.

				Diesmal lachte keiner. Draußen wurde es immer dunkler. Nicht weit entfernt stand Pembe wie eine Schneekugelfigur im matten Schein einer Straßenlampe am Küchenfenster, umhüllt von tiefem Schweigen und tiefer Einsamkeit, und starb fast vor Sorge, weil sie nicht wusste, wo ihr jüngster Sohn war. 

				»Hey, sollte keine Beleidigung sein«, sagte der Captain und kicherte leise, damit die folgende Bemerkung nicht als Vorwurf missverstanden würde, »aber du bist wahrscheinlich einfach noch zu jung.«

				Die letzten Worte enthielten alles, was Yunus abgrundtief hasste: sein Alter, sein Nichtdazugehören, die Unmöglichkeit der Liebe. Niedergeschlagen lümmelte er sich in einen Stuhl.

				»Mach dir nichts draus«, flüsterte Tobiko. »Es ist schon spät. Du gehst jetzt besser nach Hause.«

				»Stimmt, ich muss los«, sagte Yunus mit düsterer Miene. Er hatte wieder dieses komische Gefühl im Bauch. 

				»Gute Nacht, Süßer.«

				Yunus verabschiedete sich von allen, aber nicht, indem er, wie sein Vater und sein Onkel es ihm beigebracht hatten, die rechte Hand aufs Herz legte, sondern, wie bei den Besetzern üblich, mit einem aus Zeige- und Mittelfinger geformten V-Zeichen. Kaum hatte er einen Schritt getan, begann sich der Raum um ihn zu drehen. Das Licht wich einem weichen, perlmuttfarbenen Schimmer, und er glitt in andere Gefilde hinüber. Ohne jede Vorwarnung und vor allen Anwesenden erbrach sich der Junge, nicht etwa auf den Boden, sondern auf das Geburtstagskleid der Frau, die er liebte. »O nein«, wimmerte er noch; dann schloss er die Augen in dem sicheren Wissen, dass sie ihn nun niemals lieben würde. 

				An diesem Abend trugen die Besetzer Yunus nach Hause. Sie klingelten an der Tür und liefen weg, ehe die völlig aufgelöste Pembe öffnen und ihren friedlich schnarchenden Sohn auf der Schwelle in Empfang nehmen konnte.

			

		

	
		
			
				

				Eine flauschige Strickjacke

				LONDON, 18. DEZEMBER 1977

				Mitten im Schuljahr hatte sich Katie Evans fast wider Willen in Iskender verknallt. Alex. Alexander. Wie auch immer. Komplettes Arschloch. Total eingebildet. Der mit seinen Groupies, hält sich für den Größten. Aber gut sah er schon aus mit dieser leicht olivbraunen Haut und den glühenden Augen, das musste sie zugeben. Irgendwann brachte sie tatsächlich den Mut auf und fragte ihn, ob er mit ihr ausgehen wolle, was Iskender mit einem knappen »Okay« beantwortete. Am Sonntagvormittag müsse er seiner Mutter helfen, und von elf bis zwei sei er im Boxtraining. Danach könnten sie sich treffen, wenn sie unbedingt wolle.

				Schon Stunden vor der Verabredung stand Katie missmutig vor dem Spiegel und probierte ein Kleidungsstück nach dem anderen an. Die pastellfarbenen Mohairpullis – fuchsienrot, pfirsichrosa, lavendelblau, meergrün –, die sie mit ihrer Mutter gekauft hatte, kamen ihr unerträglich spießig vor. Dasselbe galt für die Laura-Ashley-Röcke, die Glockenkleider und die Mary Janes. Sie betrachtete ihre Garderobe mit den Augen Iskenders und stellte entsetzt fest, wie bieder und mädchenhaft alles war. Nach zahlreichen frustrierenden Anproben und viel Herumgenestel entschied sie sich für einen lässigen Look: Jeans, Turnschuhe, dunkelblaues Sweatshirt. Sie band das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und schminkte sich nur leicht, in der Hoffnung, dass er ihren Stil als Ausdruck ihres Selbstbewusstseins oder ihrer Schicklichkeit verstand oder, noch besser, als Ausdruck von beidem. 

				Sie betrat das Café fünf Minuten zu früh, nachdem sie ihr Aussehen unterwegs in jedem einzelnen Schaufenster überprüft hatte. Vierzig Minuten später war Iskender immer noch nicht aufgetaucht. Zu stolz, um sich schon geschlagen zu geben, rief sie den Kellner und bestellte noch eine Cola. Eigentlich war ihr nach einem Milchshake gewesen, Erdbeer-Banane, ihr Lieblingsgeschmack, aber dann hatte sie es sich anders überlegt, weil auch das ihr zu mädchenhaft erschien. 

				Die zweite Cola war fast ebenso zur Neige gegangen wie ihre Geduld, als die Tür aufgerissen wurde und Iskender kaugummikauend und mit einer Sporttasche über der Schulter hereinmarschierte. Seine Haare waren noch nass vom Duschen. Man sah, dass er sich Zeit gelassen und sie in aller Ruhe gekämmt hatte, ohne sich wegen des Treffens mit Katie zu beeilen. 

				»Na, wie gehts, meine Liebe?«, fragte er.

				Und dieses Wort, dieses schlichte, alberne Wort »Liebe« ließ ihre ganze Wut verrauchen und ihre Wangen erröten.

				»Lang gewartet?«

				»Macht nichts.«

				Er sah sie mit seinen dunklen Augen an, musterte ihr Haar, ihren Mund, das schlabberige Oberteil, das die Form ihrer Brüste verbarg. Er fragte sich, warum sie sich nicht schicker zurechtgemacht hatte. 

				»Wie wars beim Boxen?«

				»Super. Mein Trainer ist fantastisch. Knallhart. War mal Fallschirmjäger, hat in Nordirland gekämpft. Der Typ hat ganz schön scheußliche Sachen erlebt.«

				»Hat er auch geschossen?«

				Iskender schmunzelte. »Hat er auch geschossen? Der hat mindestens zehn abgeknallt. Wurde bei Gefechten und Explosionen verwundet. Der Mann hat Boxen auf die harte Tour gelernt.«

				Katie erblasste. Plötzlich war sie froh, keinen von den flauschigen Pullis angezogen zu haben.

				»Und, was trinkst du?«, fragte Iskender, auf ihr leeres Glas deutend.

				»Ich habe zwei Cola getrunken. Willst du auch eine?«

				»Nee, ich hasse Cola, da fühle ich mich immer so aufgebläht. Die haben irgendwas Komisches in ihrem Geheimrezept drin. Milchshakes sind mir lieber.«

				Ohne mit der Wimper zu zucken sah Katie zu, wie Iskender den Kellner herbeirief und zwei Bestellungen aufgab – eine Cola für sie und einen Milchshake für ihn, Erdbeer-Banane. Sie quatschten ein bisschen über die Schule, über die Mitschüler, die sich nie wuschen, und über die Lehrer, die sie nicht ausstehen konnten. Katie begann gerade Spaß zu haben, als Iskender sie plötzlich ziemlich finster ansah. »Du, sag mal, was soll das Ganze hier eigentlich?«

				Katies Blick flackerte nur ganz kurz, dann heftete er sich wieder auf Iskender. Sollte sie ihm gestehen, dass sie vergangene Nacht im Bett ihren Kassettenrekorder umarmt und sich immer wieder »How Deep is Your Love« von den Bee Gees angehört hatte?

				»Na, wir unterhalten uns einfach ein bisschen …«

				»Du, versteh mich bitte nicht falsch, ja? Ich finde dich echt süß und so, aber wir passen nicht zusammen. Das wissen wir doch beide, dass ich nicht der richtige Kerl für dich bin. Ich lebe in einer ganz anderen Welt.«

				Sie biss sich auf die Unterlippe und hätte am liebsten losgeheult. Ihr war, als hätte man ihr etwas Wertvolles weggenommen. Und weil er sie so unverblümt zurückwies, weil er fand, dass sie nicht zueinander passten, weil er so unerreichbar war, wurde es mit einem Schlag zum wichtigsten Ziel ihres Lebens, sein Herz zu gewinnen. »Aber du kennst mich doch gar nicht«, sagte sie und betrat damit den schmalen Grat zwischen Zuneigung und Gegnerschaft.

				»Ich wollte dich nicht verletzen«, sagte Iskender, ohne im Geringsten zerknirscht zu wirken. Was für eine schöne Überraschung, die hochnäsige Katie Evans so unsicher und schwach und, wie er mittlerweile vermutete, in ihn verknallt zu erleben. »Hör mal, das war ein ganz mieser Start. Was meinst du, sollen wir einfach noch mal von vorne anfangen?« Er beugte sich vor und nahm ihre Hand. »Hallo, wie gehts? Ich heiße Iskender, aber du kannst mich Alex nennen.«

				Ihre Lippen öffneten sich leicht. »Nett, dich kennenzulernen.«

				Bevor sie gingen, entschuldigte sich Iskender, er müsse noch aufs Klo. Auf halber Treppe ins Untergeschoss kam ihm ein dünner Mann mit kurz geschorenen Haaren, blauen Knopfaugen und fleckigem Gesicht entgegen. Der Mann, Verkäufer in einer nahe gelegenen Bäckerei, musterte Iskender kurz, und hinter seinem angespannten Lächeln glomm etwas auf.

				In der Toilette stand ein Dunkelhäutiger bei den Urinalen. Iskender schlenderte pfeifend in eine Kabine, sperrte ab und erstarrte. Jemand hatte ein etwa fünfzig Zentimeter großes Hakenkreuz an die Tür gemalt und rassistische Sprüche und Obszönitäten danebengeschrieben. Ganz unten stand White Power. Einige Wörter waren mit einem Gegenstand aus Metall in die Oberfläche gekratzt worden, den Rest hatte man hastig hingesprüht. Iskender betastete die Farbe. Wer immer das getan hatte, konnte noch nicht weit gekommen sein. 

				Er lief aus der Kabine, nickte dem Mann zu, der sich gerade die Hände wusch und ziemlich eingeschüchtert wirkte, stieg die Treppe zu Katie hinauf und ärgerte sich, nicht schon eine Minute früher oben gewesen zu sein, als er den Täter noch hätte erwischen können. 

				Sie gingen spazieren, was Katie nach den drei Colas als Wohltat empfand. Sie streiften ziellos umher, vorbei an Gemüseläden, Apotheken und Wettbüros, immer den letzten Sonnenstrahlen nach. Obwohl es windig und der Himmel grau verhangen war, herrschte auf den Straßen große Betriebsamkeit. 

				Im Victoria Park blieben sie am Ufer des kleinen Sees stehen und sahen den Tauben zu. Das Gras fühlte sich gut an unter ihren Füßen, frisch und verheißungsvoll. Er legte den Arm um sie, zog sie an sich, gab ihr einen Kuss. Ihr gefiel sein Geruch, der Geschmack seiner Lippen, und ihr gefiel, dass er nicht unter ihren Kleidern herumfummelte und ihre Brüste mit den Händen umfasste, wie es die anderen Jungs taten, immer in der Hoffnung, noch einen Schritt weiter gehen zu können. Sie bemerkte den Eifer in seiner Stimme, den Wagemut in seinem Blick, den Hunger seiner Seele.

				Sie setzten sich auf eine Bank und beobachteten Hand in Hand die Spaziergänger. Über jeden, der vorbeikam, flüsterten sie einander irgendeine alberne Bemerkung ins Ohr. Knallkopf. Alte Schrulle. Vogelscheuche. Manche Leute lächelten ihnen zu, weil sie sich über das junge Liebespaar freuten. Aber die meisten vermieden es, zu ihnen hinzusehen. 

				»Schau mal, der Kerl da drüben – der sieht doch irgendwie zwielichtig aus.«

				Iskenders Augen folgten Katies Blick und trafen auf einen schlanken, dunkelhaarigen Mann, der sich ihnen näherte. Sofort straffte er die Schultern, und sein Griff um Katies Hand lockerte sich. 

				»Kennst du den?«

				Iskender wandte dem Spazierweg wortlos den Rücken zu und stellte den Kragen auf, um sein Gesicht zu verbergen. Der Mann, von allen der Redner genannt, ging wenige Sekunden später an ihnen vorbei, ohne dem Pärchen auf der Bank besondere Beachtung zu schenken. 

				»Was ist los? Jemand, den du nicht magst?«, fragte Katie. 

				»Er ist ganz okay, aber ich will lieber nicht, dass er mich mit dir zusammen sieht.«

				Es faszinierte Katie, dass Iskender sich gegen jede Frage sperrte, die er nicht beantworten wollte. Dazu zählten auch Fragen über seine Familie und seine Kindheit. Manches an ihm blieb ihr völlig unverständlich. Sie fand ihn toll, aber er neigte zu Wutausbrüchen. Beim nächsten Treffen – dass es ein nächstes Treffen geben würde, wusste sie – würde er netter zu ihr sein, sie war sich ganz sicher.

			

		

	
		
			
				

				Wunder

				LONDON, 24. DEZEMBER 1977

				In einer großen, gut beleuchteten Küche voller Köche und Helfer stand Elias, der Besitzer und Chefkoch von Cleo’s, an einem gewaltigen Herd, auf dem es in mehreren Töpfen vor sich hin köchelte, und rührte langsam eine dicke, sämige Pilzsoße um. Sie war fast fertig, noch nicht ganz perfekt. Bevor er den Topf vom Feuer nahm, fügte er immer eine Prise Muskat hinzu. Das war der kleine Geheimtrick. Und heute musste einfach alles stimmen, schließlich war Weihnachten. 

				Elias war christlich-orthodox aufgewachsen und im Laufe der Zeit Agnostiker geworden, aber er liebte die weihnachtliche Stimmung: die Familienzusammenkünfte, das Gemeinschaftsgefühl, die Bescherung, vor allem aber den Glauben an Wunder. Damit konnte er am allermeisten anfangen. In seiner Kindheit war Andreas von Kreta sein Lieblingsheiliger gewesen – nicht weil er so viel frömmer und tugendhafter als die anderen gewesen wäre, sondern weil er im Gegensatz zu den meisten anderen selbst ein wandelndes Wunder darstellte. Der heilige Andreas war stumm auf die Welt gekommen und stumm geblieben, bis er mit gerade einmal sieben Jahren plötzlich Wahrheiten auszusprechen begann, die für sein Alter viel zu tiefgründig waren. Der kleine Elias hatte diese Legende geliebt und sich immer wieder boshaft vorgestellt, in welchen Schrecken die ersten Worte des Kindes die Menschen versetzt haben mussten. Es freute ihn, dass der Heilige als guter Redner und Hymnendichter in die Geschichte eingegangen war. Wenn ein stummer Junge so etwas schaffte, war das Leben vielleicht doch nicht so trist, wie es ihm manchmal vorkam. 

				Er gab die Prise Muskat in die Soße, rührte noch einmal um und drehte die Flamme ab. Sein Souschef trat neben ihn und füllte die Soße vorsichtig in einen Porzellanbehälter, in dem sie abkühlen musste, bevor man sie auf die fünfzig Portionen Filet Mignon verteilen konnte. 

				Elias warf einen Blick auf seine Uhr und begann mit der Zubereitung des nächsten Gerichts: Gewürzkuchen mit Birnen und einer Pekannuss-Ahornsirup-Soße. Dass er beim Kochen niemals Utensilien aus Metall benutzte, war ein weiterer kleiner Trick. Alles musste aus Holz sein. Metall war kalt und steril. Es verband sich mit nichts, es beherrschte alles. Holz dagegen war zwar klobig und rau, aber ehrlich. 

				Noch sieben Stunden bis zum ersten Weihnachtsfeiertag. Und wenn man schon beim Zählen war – auch bis 1978 war es nur mehr wenige Tage hin. Große Erwartungen an das neue Jahr hatte Elias nicht. Außer vielleicht, dass es nicht so grauenhaft werden würde wie das zu Ende gehende. 

				Die zurückliegenden zwölf Monate waren die härtesten in den fünf Jahrzehnten seines Lebens gewesen. Begonnen hatte das Jahr mit einem beruflichen Aufstieg, einer attraktiven Ehefrau, einem großen Haus in Islington und mehr Betrieb im Restaurant, als er verkraften konnte. Nach Ablauf von sieben Monaten war er Single und hauste in einer winzigen, kaum möblierten Wohnung. Außer einigen wenigen Freunden hatte er fast keine sozialen Kontakte mehr, so sehr hatten ihn die Auswirkungen der für ihn völlig überraschenden Scheidung mitgenommen. Seinen emotionalen Zustand verglich er mit einer Modelleisenbahn, deren Batterien mitten auf einer Steigung den Geist aufgegeben hatten. In der letzten Phase seiner Ehe hatte er alles versucht, hatte mit einer Energie, die er im Grunde gar nicht mehr besaß, ruckelnd und zuckelnd weitergekämpft, bis es ihn schließlich aus den Gleisen warf. Es war eine hässliche Scheidung geworden, in deren Verlauf sich beide nicht ihrem eigentlichen Charakter entsprechend verhielten. Elias hatte sich oft dabei ertappt, dass er eher über finanzielle als über emotionale Dinge diskutierte, bis er eines Tages endlich losließ – seine Frau, den Unterhalt und die Erinnerungen. 

				Er hatte seine Frau geliebt und liebte sie in gewisser Hinsicht noch immer. Wegen Annabel mit ihrer schlanken Figur, den schmalen Schultern, der blassen Haut, dem zackigen britischen Akzent und den brillanten Ideen war er in dieses Land gezogen. Da sie englischer als die Queen und mit ihrer Familie in Gloucestershire innig verbunden war und er einen flexibleren Beruf hatte als sie, die Gründerin einer der ersten juristischen Beratungsstellen für Frauen, hatten sie sich nach kurzen Flitterwochen auf Ibiza ganz selbstverständlich in London niedergelassen. 

				Elias hatte zwar nie Einwände gegen den Plan gehabt, aber leicht war ihm der Umzug nicht gefallen. London Anfang der Siebzigerjahre war alles andere als ein kulinarisches Paradies. Es gab nur eine Handvoll erstklassiger Restaurants, und jeder neuen Idee, insbesondere jedem interkulturellen Ansatz wurde mit unverhohlenem Argwohn begegnet. Indische Lokale waren relativ beliebt, boten jedoch nicht die Geschmackserlebnisse, die Elias ermöglichen wollte. Insgesamt war die englische Küche in seinen Augen schwer und unflexibel, und die Restaurantbesucher widersetzten sich jeglichem frischen Geschmack. Genau dagegen wollte er damals angehen. 

				Letztlich endete die Ehe genau so, wie sie begonnen hatte: mit einer gewissen Hast und dem Bedürfnis, dem Partner etwas zu beweisen. Als die Scheidungspapiere unterzeichnet waren, blieben Elias aus siebeneinhalb Jahren Ehe nur eine alte, träge Perserkatze namens Magnolia, Alben mit Fotos, die er nicht mehr sehen wollte, bittere Erinnerungen und hin und wieder ein bitterer Traum. 

				Im Hochsommer teilte ihm seine Mutter am Telefon mit, dass sein Vater einen zweiten Herzinfarkt erlitten und diesmal nicht überlebt habe. Vom ersten hatte Elias nichts gewusst. 

				»Er hat jeden Tag von dir gesprochen«, erzählte sie. »Dein Pa hat dich und das, was du da drüben machst, immer respektiert. Er war nur bis zuletzt zu stolz, es dir selbst zu sagen.«

				Die Verbindung war so schlecht, dass er nicht wusste, ob er sie richtig verstanden hatte. »Ich komme nach Hause zurück, Ma.«

				»Nein«, entgegnete seine Mutter. »Du besuchst Cleo und mich lieber erst, wenn es mir wieder bessergeht. Im Augenblick wären wir uns gegenseitig keine große Hilfe. Bleib, wo du bist, und tu, was du tun musst. So wäre es deinem Pa am liebsten gewesen.«

				Doch Elias spürte, dass er sich auch ohne diese Worte bereits dagegen entschieden hatte, London den Rücken zu kehren. Er wollte arbeiten, arbeiten, arbeiten und seine Vergangenheit so hungrig und gründlich vertilgen wie eine Raupe ein Blatt. Und dann würde er wie von Zauberhand verwandelt auf eine Frau warten, die ihn aus dem Kokon befreien könnte. Das Einzige, was unbeschadet aus dem Jahr 1977 hervorging, war sein Lokal. Es lief so gut – er plante sogar die Eröffnung eines zweiten Restaurants in Richmond –, als müsste es für das in seinem Leben herrschende Chaos entschädigen. 

				An den Schmerz hatte er sich inzwischen gewöhnt. Begonnen hatte er in Form von Magenkrämpfen, war dann in den Brustkorb hinaufgekrochen und hatte ihm das Lachen, manchmal sogar das Atmen schwer gemacht. Seine Freunde riefen ihn immer wieder an und drängten ihn, unter Menschen zu gehen. Sie sprachen auf seinen Anrufbeantworter, arrangierten für ihn Verabredungen mit unbekannten Frauen, die sich selbst entweder vergötterten oder verachteten. In letzter Zeit hatte er sich immer öfter dabei ertappt, dass er Vorwände suchte, um allein sein zu können. Die Einsamkeit, dieses dumpfe Gefühl, das er fast sein ganzes Leben hindurch gefürchtet hatte, war jetzt beinahe körperlich spürbar geworden. Sie sickerte in seine Poren, strömte in jedes Blutgefäß, in jede Faser seines Körpers wie Wasser, das in einen trockenen Schwamm eindrang. Merkwürdigerweise fand er das gar nicht so schlimm. 

				Rosarotes Schicksal sei ihr Name, hatte sie gesagt. Dass sie vollkommen anders war als Annabel, ließ sich nicht übersehen. Wenn seine Ex-Frau Pembe kennengelernt hätte, wäre ein wissendes Lächeln über ihr Gesicht gehuscht, und sie hätte sie schlicht, ja primitiv gefunden. Genau das, was sich jeder Mann insgeheim wünscht; so hätte sie Pembe charakterisiert. Eine unkomplizierte Frau, eine, die den Mann nicht hinterfragt, ihm nicht zusetzt, ihn nicht zur Rede stellt und nicht kritisiert. Was allerdings eine Illusion sei, hätte sie hinzugefügt, denn unkomplizierte Frauen gebe es nicht, sondern nur solche, die offen kompliziert seien, und solche, die es verbargen. 

				Obwohl ihm Annabels Sticheleien durch den Kopf spukten, dachte er viel an Pembe. Anfangs hatte er gehofft, sie würde ihn besuchen, und sie würden über die Dinge reden, die sie mochten, vielleicht sogar miteinander kochen. Nur ein freundschaftlicher Gedankenaustausch. Er hatte mehr als sonst auf sein Aussehen geachtet, doch im Laufe der Wochen war die Hoffnung der Erkenntnis gewichen, dass sie nicht kommen würde. Warum sollte sie auch? Wahrscheinlich lebte er schon viel zu lang in seiner eigenen Welt, um seine realen Möglichkeiten noch einschätzen zu können. 

				Wie immer fand er Trost in der Arbeit. An diesem Abend herrschte nicht nur weihnachtlicher Hochbetrieb im Restaurant, er war auch für das Catering zweier prestigeträchtiger Veranstaltungen zuständig. Schon im Vorfeld hatte das gesamte Personal so schwer geschuftet, dass zum Glück keiner auf die Idee kam, ihn zu fragen, warum er der Speisekarte in letzter Minute noch ein Dessert hinzugefügt hatte: Milchreis mit Orangenblütenwasser. 

				Eine halbe Stunde später – die Filets lagen noch in der pikanten Marinade – kam einer der neuen Beiköche auf ihn zu. »Chef, Sie haben Besuch.«

				Elias riss sich aus seinen Gedanken und sagte stirnrunzelnd: »Wie bitte?«

				»Da fragt jemand nach Ihnen.«

				»Später. Ich komme gerade nicht mal zum Pinkeln.«

				Der Beikoch zuckte mit den Achseln und wandte sich zum Gehen. Da stieg ein Verdacht in Elias auf. »Warten Sie mal – ist das vielleicht eine Frau mit kastanienbraunen Haaren?«

				»Was genau sind denn kastanienbraune Haare, Chef? Sind das –?«

				»Schon gut«, murmelte Elias und beschloss, selbst nachzusehen. 

				Noch Jahre nach diesem Weihnachtsabend erinnerte er sich an den Augenblick: Wie er die Küche verließ und sich die Hände dabei an einem Handtuch abtrocknete, wie er innehielt, da er sie im Vorraum stehen sah. Sie strich sich gerade ihren Rock unterhalb der Knie glatt, als fände sie ihn plötzlich zu kurz. Sie hatte sich die burgunderrote Handtasche unter den Arm geklemmt, und auf ihrem Gesicht lag der Schatten eines schlechten Gewissens, als könnte sie immer noch nicht glauben, dass sie tatsächlich hergekommen war.

				Sie setzten sich an einen Tisch im leeren Restaurant, was sich komisch anfühlte, und ständig lief das Personal hin und her, was das Ganze noch komischer machte. Alle paar Minuten trat einer der Beiköche an den Tisch und fragte etwas, und jedes Mal antwortete Elias mit einer Mischung aus Ruhe und Gereiztheit. 

				»Sie gehen in Küche«, sagte Pembe nach einer Weile. 

				»Nein, nein, keine Sorge, ich habe alle Zeit der Welt«, log Elias. 

				Sie schüttelte resolut den Kopf. »Nein, Sie gehen, aber ich komme mit?«

				»Wollen Sie wirklich? Da drin geht es zu wie im Hühnerstall, wenn draußen ein ausgehungerter Fuchs rumläuft. Zwei Stunden vor dem Essen drehen immer alle ein bisschen durch.«

				Sie lächelte gelassen. Im Friseursalon sei heute Ruhetag, sagte sie, und da Weihnachten in ihrer Familie nicht gefeiert werde, habe sie Zeit. Außerdem möge sie Hühnerställe. Immer noch skeptisch führte Elias sie in die Küche, wo alle viel zu beschäftigt waren, um sie zu begaffen. Er gab ihr eine Kochjacke und eine Schürze und ließ sie auf ihre Bitte hin Paprika würfeln, Petersilie hacken und Ingwer schälen. Sie arbeitete schweigend und ohne Unterbrechung. 

				Als es für sie Zeit war, nach Hause zu gehen, brachte Elias sie an die Tür. Sie standen unter einer Kopie von Ingres’ »Großer Odaliske«, einer kreidebleichen nackten Frau, die mit gleichgültigem Blick auf sie hinabsah. Beide fühlten sich – aus unterschiedlichen Gründen – beklommen und wandten den Blick von dem Bild und voneinander ab. 

				»Ich schulde Ihnen etwas«, sagte er, und als er merkte, dass sie nicht verstand, fügte er hinzu: »Danke.«

				»Ich danke«, erwiderte sie. »Sie haben helfen damals.«

				Seine große Angst, etwas Falsches zu sagen oder zu tun, irgendwelche kulturellen Normen zu verletzen, ließ ihn seinen Arm zu einem förmlichen Händedruck ausstrecken. Pembe ignorierte es, trat auf ihn zu und küsste ihn sanft auf die Wange.

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Heute Nachmittag war ich bei Officer McLaughlin, um mir die Postkarte von meiner Schwester zurückzuholen. Der Kerl hatte garantiert nie gezweifelt, dass ich es tun würde. 

				Er lässt mich eine halbe Stunde warten, aber nicht, weil er irgendwas anderes zu tun hat, sondern weil er mir zeigen will, wer der Boss ist. Neben mir wartet ein Neuzugang, dem man ansieht, wie unwohl er sich fühlt. Wippt nervös mit dem Bein auf und ab und hält krampfhaft irgendwelche Papiere in der Hand. Will offenbar eine Beschwerde einreichen. Ein Blick auf den Burschen genügt, und man weiß, dass er grün hinter den Ohren ist, dass er noch nie Schlimmes durchgemacht hat, noch nie verletzt wurde. 

				»Sei nicht blöd«, würde ich ihm am liebsten sagen. »Spar dir die Mühe.«

				Im Knast jemanden verpfeifen ist nie eine gute Idee, am allerwenigsten in den ersten Wochen, wenn einen alle wie die Geier auf dem Kieker haben und man die einzelnen Leute noch nicht kennt. Da gibt es jede Menge Zehen, auf die man besser nicht tritt, und wenn doch, sollte man besser vorbereitet sein. 

				Gegenüber hängt ein Brett mit Plakaten und Broschüren an der Wand. Es geht um Organspende, Substitutionstherapie, um eine Selbsthilfegruppe für Freunde und Angehörige von Gefangenen, Hepatitis B und C und um das Gefangenenhilfsprogramm der Samariter. Für einen Nichtknacki wären damit wahrscheinlich die vermeintlichen Sorgen und Nöte eines Gefangenen aufgezählt, aber ich sehe es anders. Nach über zehn Jahren Haft fürchte ich mich nicht vor drinnen, sondern vor draußen. 

				Ich war fast acht und Esma fast sieben, als wir nach England auswanderten und aus einem roten Bus die Musikuhr der Queen sahen – so nannten wir Big Ben. Wir lernten die Sprache schnell, ganz im Gegensatz zu unseren Eltern, besonders unserer Mutter. Es war nicht so, dass sie die Grammatik nicht kapierte, sie traute der englischen Sprache ganz allgemein nicht. Mit Türkisch fühlte sie sich allerdings auch nicht wohl und nicht mal mit ihrer Muttersprache Kurdisch. Sie glaubte einfach, dass Wörter Unheil anrichten, weil sie zu Missverständnissen führen. Auch Leuten, die eine Fachsprache brauchen, traute sie nicht, Journalisten zum Beispiel oder Anwälten oder Schriftstellern. Mum mochte Lieder, Wiegenlieder, Kochrezepte und Gebete, Sachen, bei denen Wörter, wenn überhaupt, nur eine zweitrangige Rolle spielen. 

				Zu Hause sprach sie mit uns Kindern Türkisch mit kurdischen Wörtern gespickt. Wir antworteten auf Englisch und sprachen untereinander auch nur Englisch. Ich hatte immer den Verdacht, dass sie mehr verstand, als sie zeigte. 

				Kann sein, dass jeder Einwanderer einen gewissen Widerwillen gegen die neue Sprache hat. Zeigen Sie einem Neuankömmling mal ein paar Seiten im Oxford English Dictionary, diese Schwarte, und fragen Sie ihn ab. Am schlimmsten sind die Redewendungen und Metaphern. Stellen Sie sich vor, Sie müssten rauskriegen, was »ins Gras beißen« heißt. Man hat das Tunwort »beißen« gelernt, und man weiß, was Gras ist, aber man kann sich anstrengen, wie man will, man kommt nicht drauf. Reden ist ein bisschen wie Bürokratie, es schüchtert dich ein und macht dich verwundbar. 

				Meine Schwester war anders. Sie liebte die Sprache. Da fühlte sie sich in ihrem Element. Wenn jemand einen Ausdruck benutzte, den sie nicht kannte, wollte sie ihn unbedingt zu ihrem Wortschatz hinzufügen, fast wie ein Sammler, der eine seltene Münze gefunden hat. Sie vergötterte Wörter, den Klang, die versteckte Bedeutung. Mum machte sich Sorgen, sie könnte sich die Augen – und ihre Heiratschancen – verderben, wenn sie zu viel las. Ich selbst hatte keine Zeit für Bücher. Ich fand den Slang besser, der war für mich etwas Kraftvolles, etwas mit Geltung. Allerdings nur, bis das mit dem Stottern anfing. 

				Ich habe mich hier drin verändert. Nicht schlagartig, aber nach und nach. Obwohl ich nicht gerade ein »vertrauenswürdiger Häftling« war, hat mir Martin erlaubt, außerhalb der Öffnungszeiten die Bibliothek zu benutzen. Ich lese, recherchiere und denke nach. Das kann einem das Leben im Gefängnis zum Himmel, aber auch zur Hölle machen, kommt drauf an, wie man es sieht. 

				Man könnte ja meinen, jeder würde einen Kerl wie mich hassen. Ist aber komischerweise nicht so. Ich kriege Briefe, Postkarten und Geschenke aus Orten, die nur Punkte auf der Landkarte sind. Von Jungs, die mich für einen Helden halten. Die haben zwar keine Ahnung von meinem Leben, aber immerhin. Oder von Frauen, die mich heiraten und mit ihrer Liebe heilen wollen. Durchgeknallte eben. 

				Dann gibt es noch die Frömmler, die mit mir »arbeiten« wollen. Die kommen aus allen Religionen und aus keiner bestimmten; ich biete da offenbar eine ziemlich breite Angriffsfläche. Hin und wieder kommt sogar irgendein New-Age-Schwachsinn. Die schicken mir dann irgendwelche Handzettel, Broschüren oder Kassetten. »Lass uns deiner verwundeten Seele helfen, indem wir das Licht in deine dunkelsten Stunden strömen lassen.« Schwülstiger Mist. Die tun so, als wäre ihre Botschaft für die gesamte Menschheit, würden aber knallhart jeden, der nicht mitzieht, auf dem Scheiterhaufen verbrennen. Trotzdem haben sie an Leuten wie mir einen Narren gefressen. Die kriegen gar nicht genug von uns, so stark ist ihr Drang, Sünder zu bekehren und in den Augen Gottes Punkte zu machen. Für die sind wir die Fahrkarte in den Himmel. Wir, die Drecksäcke der Erde, die Bösen, die Gefallenen. 

				Einmal hat mich eine Journalistin besucht, spindeldürr, aber gut angezogen, kurzer Rock, lange, sexy Beine und so weiter. Sie kam mehr als ein Mal, und ich hatte den Eindruck, dass sie auf meiner Seite war. »Sie dürfen mir glauben, Alex, ich will die ganze Geschichte einfach nur verstehen und das Bewusstsein der Öffentlichkeit schärfen, indem ich darüber berichte.«

				Wie edel! Und dann geht sie her und schreibt den beschissensten Artikel überhaupt. Dass ich eine verpfuschte Kindheit gehabt hätte, dass alles Mums Schuld war, weil sie mich, den ältesten Sohn, verwöhnt hätte. »Ein exemplarischer Fall von patriarchalischer Tradition, wie sie im Nahen Osten gepflegt wird«, bla, bla, bla. Danach habe ich nie wieder mit einem von der Presse gesprochen. Die sind doch an der Wahrheit gar nicht interessiert, sondern wollen einen nur für die Story zurechtbiegen, die ihnen von Anfang an vorschwebt. 

				Gutachten wurden auch verfasst über mich, sogar eine Doktorarbeit an irgendeiner Londoner Universität. Und einmal hat mich ein Politiker als abschreckendes Beispiel benutzt, um alle moslemischen Einwanderer schlechtzumachen. »Dieser Mann ist der Prototyp des mit den fundamentalen Grundsätzen der europäischen Zivilisation eindeutig nicht zu vereinbarenden Immigranten.« Für alle diese Leute bin ich unsichtbar. Und meine Mutter auch. Wir sind nur das Mittel für ihre eigenen Zwecke. 

				Die Tür geht auf, und Officer McLaughlins Kopf erscheint. »Na, wen haben wir denn da?«

				Er tritt zur Seite und lässt mich rein. Das Büro hat sich stark verändert. Als Martin noch da war, sah es völlig anders aus, aber Martin war ja auch ein anderer Mensch. Martin haben wir alle respektiert. 

				McLaughlin setzt sich an den Schreibtisch und schlägt eine Akte auf. Meine Akte ganz offensichtlich. »Sie sind also 1962 geboren«, sagt er. »Sie und ich, wir sind ein Jahrgang und sind sogar im selben Monat geboren. Kaum zu glauben, was?«

				Yunus ist Löwe, Esma Jungfrau, ich bin Skorpion. Und Officer McLaughlin auch. 

				»Es gibt ja angeblich zwei verschiedene Typen von Skorpionen, wussten Sie das?«, fährt er fort. »Nämlich die, die andere vergiften, und die, die sich selbst vergiften.«

				Er schaut mich an, als würde er darüber nachdenken, ob ich die Ausnahme bin, die in beide Kategorien gehört. 

				»Hier steht, dass Sie wiederholt in Einzelarrest waren, weil Sie sich zu oft geprügelt haben. Krawall ohne Ende. Also, Sie haben einem Insassen die Nase gebrochen und einen Vollzugsbeamten angegriffen. Ach ja, und einem anderen Insassen die Finger zertrümmert. Gleich vier auf einmal …« Er schaut mich abschätzig an. »Aua, das hat wehgetan.«

				Mein Magen krampft sich zusammen. 

				»Wie haben Sie das denn geschafft, Alex? Haben Sie seine Finger auf eine harte Unterlage gelegt und alle gleichzeitig gebrochen oder einen nach dem anderen nach hinten gebogen?«

				Ich weiß, was er macht. Er erinnert mich an das, was ich mal war – und immer noch sein kann. Mein Leben hier drin besteht aus zwei Phasen. Am Anfang war ich für alle unerträglich, anders kann man es nicht sagen. Ich war voller Wut, voller Hass, total daneben. Dann kam die zweite Phase, in der ich mehr oder weniger immer noch bin. Immer noch wütend und sauer, aber mehr auf mich selbst als auf die anderen. 

				»Ich habe seine Hand mit einem Betonblock zerquetscht.«

				»Genau.« McLaughlin nickt, als würde er es gutheißen. »Und der Vollzugsbeamte? Was war mit dem?«

				»Mit dem bin ich leicht aneinandergeraten.«

				Er hatte es herausgefordert. Hat mich richtig deftig gestoßen, weil er sehen wollte, wie weit er bei mir gehen konnte. Wollte, dass ich mich bei der Leibesvisitation vornüberbeuge, hat mich beschimpft, mich provoziert. Ich habe eine Rasierklinge in der Zahnbürste versteckt und ihm das halbe Gesicht zerschnitten. Später wurde er in einen anderen Knast versetzt. Die Wunde soll nie richtig verheilt sein. 

				»In Ihrer Akte ist von Krampfanfällen die Rede, von epileptischen Anfällen, Migräneanfällen, Panikattacken, Angstattacken, Psychosen, Suizidversuchen … hmmm –« Er unterbricht sich. Er hat etwas Interessantes gefunden. »Sprachstörungen! Was hat es denn damit auf sich?«

				»Ich habe mal eine Weile gestottert.«

				Es ist weg, aber nicht ganz. Wenn ich nervös werde, stolpere ich noch immer über meine Zunge, aber das zugeben – die Freude mache ich ihm nicht. 

				McLaughlin liest weiter. »Behandlung mit starken Medikamenten. Trazodon, Zimelidin, Lithium, Paroxetin, Valium, Alprazolam …«

				Manches von dem Zeug hat überhaupt nicht gewirkt, manches eine Weile, und manches hatte so viele Nebenwirkungen, dass es mir am Ende mieser ging als vorher. Mit Lithium habe ich zugenommen, mit Zimelidin wurde mir so schlecht, dass ich mir fast die Lunge aus dem Leib gekotzt hätte, und mit Trazodon habe ich einmal eine schmerzhafte Erektion bekommen, die erst nach drei Tagen wieder weg war. Keine Ahnung, ob das alles in meiner Gefängnisakte steht oder ob er sich meine Krankenakte unter den Nagel gerissen hat, und ob das legal ist, weiß ich auch nicht. 

				Er liest weiter und beginnt plötzlich zu kichern. Seine Schultern zucken. »Ach, Sie essen kein Fleisch!«

				Ich nicke.

				Wieder dieses Gefeixe. »Entschuldigung, aber bei einem Schläger wie Ihnen … Ich meine, zu einem, der seine Mutter ermordet hat und aktenkundiger Gewalttäter ist, passt es doch eher weniger, dass er sich um irgendwelche Viecher schert.«

				Ich entgegne nichts. Ungutes Schweigen. 

				»Kann ich jetzt meine Postkarte wiederhaben?«

				»Selbstverständlich«, sagt er plötzlich sehr ernst. »Sobald Sie mir sagen, warum Sie Ihren Zellengenossen dazu angestiftet haben, Sie zu schlagen, bekommen Sie Ihre Scheißpostkarte zurück.«

				»Er war kurz davor, völlig auszurasten. Seine Frau hat die Scheidung eingereicht. Er musste jemanden schlagen.«

				»Und Sie, der gute Samariter, haben die Brust hingehalten, ja?«

				Er öffnet eine Schublade und holt Esmas Karte heraus. Zu meiner Überraschung spielt er nicht damit herum, sondern streckt sie mir sofort entgegen. Dann sagt er: »Es gibt ja Idioten, die allen Ernstes behaupten, Houdini wäre an den Schlägen in die Magengegend gestorben, weil einer davon den Blinddarm zerrissen hätte.«

				Ich schweige. Geht ihn nichts an, dass ich unter Umständen einer von diesen Idioten bin. Wenn der Blinddarm mehrmals mit ausreichender Wucht getroffen wird, lässt sich tatsächlich ein entsprechendes Ergebnis erzielen. Entscheidend ist der richtige Winkel. Einen Versuch ist es allemal wert. Was habe ich schon zu verlieren? Ich experimentiere mit dem Tod.

				»Ich habe genug Beweise, um behaupten zu können, dass Sie vor Ihren Schöpfer treten wollten, Alex. Allerdings nur, wenn Sie zu den Skorpionen gehören, die sich selbst vergiften.«

				Er ist schlauer, als ich dachte. Aber ich werde trotzdem alles leugnen. »Warum sollte ich mich umbringen? Ich bin demnächst ein freier Mensch.«

				Da beugt sich Officer McLaughlin über seinen Schreibtisch, schaut mir in die Augen und trifft zum ersten Mal den Nagel auf den Kopf: »Alex, wir wissen beide, dass Sie nie ein freier Mensch sein werden. Auch wenn Sie nach Ihrer Entlassung da draußen durch die Straßen schlendern, werden Sie weiterhin in Ihrer Schuld gefangen sein.«

				Er lehnt sich zurück. »Nur damit Sie’s wissen: Houdinis Tod hatte nichts mit den Schlägen zu tun, die er kassiert hat. Sein Blinddarm war schon vorher hinüber.«

				»Warum erzählen Sie mir das alles?«

				»Weil ein kluger Seemann den Hafen ansteuert, wenn ein Sturm aufzieht.«

				»Und wenn es gar keinen Sturm gibt?« Ich stehe auf. »Und wenn Sie den Hafen ganz umsonst ansteuern und das schöne Wetter verpassen?«

				Ich weiß, dass es ein Fehler ist. Ich sollte so was nicht sagen. Aber mein Ego ist jetzt hellwach – wenn es überhaupt jemals geschlafen hat.

				»Hinsetzen!«, sagt McLaughlin. 

				Ich setze mich wieder hin. Schweigend warten wir. Eine volle Minute verstreicht.

				»Sie können jetzt gehen«, sagt McLaughlin. 

				Auf dem Weg zur Tür höre ich ihn wie im Selbstgespräch murmeln: »Warum seid ihr bloß nach England gekommen und habt uns euren ganzen Scheiß mitgebracht?«

				In Großbritannien erwischt mich Ausländerfeindlichkeit immer unvorbereitet. Sie nennen einen ja nicht jedes Mal offen »Kanake« oder »Spaghettifresser«, obwohl das ab und an auch vorkommt. Anders als in anderen Ländern, von denen ich es weiß, gehört der Rassismus hier nicht zum Alltag, sondern er ist unterschwellig und wird raffiniert beschönigt. Eigentlich geht es dabei nicht um Hautfarbe oder Religion, sondern darum, wie gebildet man ist.

				Auf dem Weg in meine Zelle grüße ich ein paar bekannte Gesichter. In diesem Knast sitzen vor allem Engländer aus der Gegend ein, aber es gibt auch Latinos, Russen, Bulgaren, Araber, Afrikaner. Jede Nation hat ihre guten und ihre schlechten Menschen. So sehe ich das jedenfalls. Manche Insassen sind kaputt von den ganzen Drogen oder von Schlägereien. Vielleicht bin ich das auch schon. Drogen gibt es jede Menge. Manche wollen sich einfach nur die Birne wegknallen oder es miteinander treiben. Die Schwuchteln … also, für die ist es richtig hart. Nach meiner Einlieferung hatte ich mit den Gangs hier erst mal nichts am Hut und beschloss, eine eigene um mich zu scharen. War nicht leicht, aber ich zog es durch. Wir hatten strenge ungeschriebene Gesetze, die jeder einhielt. Keine Toleranz für Pädophile und Vergewaltiger. Homos, Betrüger, Perverse wurden nicht geduldet. Kein H, keine Tabletten, kein Koks. 

				Aber dann ging es plötzlich nicht mehr. Ich war zwar der Anführer, aber ich stieg aus, weil ich bestimmte Probleme in meinem Kopf lösen musste. Ich war stark sediert, damit ich mir nichts antat. Wegen Selbstmordgefahr jeden Tag rund um die Uhr unter Beobachtung. Eine ganze Weile sank ich einfach nur immer tiefer – noch tiefer als vorher. 

				Und dann kam eines Nachts meine Mutter zu mir. Ihr Geist. Eine Erscheinung. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich konnte ihr Haar riechen, so real war das. Sie blieb die ganze Nacht bei mir. Ihr Gesicht. Ihre Augen. Nie zuvor hatte ich so geweint. Danach fing ich an mich zu verändern, und heute bin ich ein anderer Mensch. Vielleicht kein besserer, aber ein anderer. Und diese Information wird Officer McLaughlin nie in meiner Akte finden. 

				Als ich die Zelle betrete, sitzt Trippy auf seinem Bett. Er hat sich mehrere Decken übergeworfen. Er ist ganz grau im Gesicht und hat die Augen geschlossen. Total abwesend. »Wie wars?«, fragt er. 

				»Super! Wir sind uns nicht an die Gurgel gegangen.«

				»Gut.« Er versinkt wieder in seinem Stumpfsinn. Seit er das mit der Scheidung weiß, wirft er sich jeden Tag mehr Tabletten ein. 

				Ich überlege, ob ich ihm sagen soll, dass er es sich nicht so zu Herzen nehmen darf, aber er will wohl einfach nur in Ruhe gelassen werden, und das respektiere ich. Ich lege mich auf mein Bett und fange an zu grübeln. 

				In die andere Welt führt eine Brücke, dünner als ein Haar und glitschiger als ein Aal. Die muss am Jüngsten Tag jeder ganz allein überqueren. Dann hört man die Sünder schreien, während ihre Haut verbrennt und ihre Knochen gekocht werden. Wer selbst ein Sünder ist, fällt in die lodernden Flammen. Wenn man jedoch im Leben genug Gutes getan hat, dann stehen die Tiere, die man an Eid geopfert hat, von den Toten auf und führen einen sicher ans andere Ufer. Von wem ich das habe? Von Onkel Tarik, glaube ich, aber ich bin nicht ganz sicher. 

				Mit sieben habe ich aufgehört, Fleisch zu essen. Jedes Jahr baten wir Gott an Eid um Vergebung, weil wir ihm kein Tier opfern konnten. Die Nachbarn brachten uns Fleisch, was wirklich nett von ihnen war. Aber in unserem letzten Jahr in Istanbul wollte Mum unbedingt, dass Vater einen Widder kaufte, und zwar einen großen. Immerhin würden wir bald nach England gehen. Dad hatte dort Arbeit in einer Fabrik gefunden. Gott hatte eine neue Tür für uns geöffnet, und dafür sollten wir ihm gebührend danken. 

				Vater jammerte, wie teuer und unnötig das alles wäre. Aber eines Morgens wachte ich auf, weil im Garten etwas blökte, und da stand ein Widder und zupfte am kümmerlichen Gras herum. Ein wirklich eindrucksvolles Tier mit knallroten Bändern an den Hörnern. Ich durfte ihn füttern und ihm Wasser geben. Mum und ich bemalten den Pflock mit Henna, damit sich das Fell an manchen Stellen rot färbte. Zwei Tage lang war ich nicht von dem Widder wegzukriegen. Er war mein erstes und einziges Haustier. 

				Onkel Tarik sagte: »Gewinn ihn nicht zu lieb, den Bock.«

				»Warum?«, fragte ich.

				Er runzelte die Stirn. »Haben sie dir nicht gesagt, dass er bald geschlachtet wird?«

				Ich lief weinend zu meinem Vater. Er war gerade gut drauf und versprach mir, dem Tier kein Haar zu krümmen. »Ich habe nur einen Sohn«, sagte er. »Du darfst den Bock behalten.«

				Mann, war ich selig. Ich war stolz darauf, ein Junge zu sein und kein schwaches Mädchen wie Esma. Am nächsten Tag schickten sie mich weg, ich sollte irgendwelche Besorgungen machen, und als ich zurückkam, hing die aufgeblähte Leiche des Widders am Baum.

				Ich weiß nicht, was mehr wehtat: der Tod meines Haustiers oder die Lüge meines Vaters. Zu erkennen, dass meine Mutter seine Komplizin war oder dass ich doch nicht so bevorzugt wurde, wie ich gedacht hatte. Mum schmierte mir ein bisschen von dem Bocksblut auf die Stirn, küsste mich, sagte, ich würde aussehen wie ein Sultan, und fing an, das Fleisch zu kochen. Ein beißender Gestank zog durchs ganze Haus und hielt sich hartnäckig. Als sie mir am Abend das Gericht vorsetzten, weigerte ich mich zu essen.

				»Weißt du eigentlich, wie viel mich der Bock gekostet hat?«, fragte Vater. »Hast du auch nur die geringste Ahnung, du undankbarer Lümmel?«

				Damals wusste ich noch nicht, was da in mich gefahren war, aber heute weiß ich es. Die Wut. Das Adrenalin. Das Gefühl, gleichzeitig zu fallen und zu steigen. Es trifft dich wie eine Welle. Bevor man es richtig mitkriegt, fühlt man sich unbezwingbar und traut sich, jeden herauszufordern, sogar den eigenen Vater. Ich schob den Teller heftiger weg, als ich gewollt hatte. Das ganze Essen landete auf dem Tisch. Vater blinzelte, er traute seinen Augen nicht. Stellte ich etwa vor meiner Mutter und meiner Schwester seine Autorität infrage? Er geriet außer sich. Ich hatte ihn noch nie so wütend erlebt.

				»Du isst das, Iskender!«, brüllte er. »Ich schlage meine Kinder nicht!«

				Ich zuckte die Achseln. Da platzte ihm der Kragen. Er drückte meinen Kopf in die Fleischpfütze. Es kam so unerwartet, dass mein Kinn gegen den Tellerboden schlug und wie ein Gummiball zurückschnellte. Aber meine Nase steckte noch in der dicken, öligen, mit meinen Tränen und meinem Rotz vermischten Soße. Ich hörte jemanden schlürfen. Das war ich. Und diesen Geschmack habe ich nie vergessen. Der Geschmack meiner Schwäche. Vater drückte und drückte, seine Finger umklammerten meinen Nacken. Ich kaute und kaute und hob zwischendurch den Kopf zum Luftholen. 

				Dann ließ er mich los. Als ich aufschaute, sah ich, dass er sich schämte. Er war kein brutaler Mensch, jedenfalls nicht in dieser Hinsicht. Ich weiß nicht, was damals in ihn gefahren ist. Er selbst auch nicht, denke ich mal.

				Mum lief zu mir und wischte mir das Gesicht ab. »Mein Löwe, mein Sultan! Geht es wieder?«

				Ich ignorierte die Hand meiner Mutter auf meiner Stirn und schaute meinen Vater böse an. Er wirkte aufgebracht, aber auch traurig. Was taten wir uns da nur an? Warum ließen wir alles am anderen aus?

				Mir wurde schlagartig klar, dass Angst nichts brachte. Sobald ich Schwäche zeigte, würde er auf mir rumtrampeln. Dann würde die ganze beschissene Welt auf mir rumtrampeln. Aber wenn ich stark wäre, wirklich stark, dann schaffte das keiner. Seitdem war ich nie wieder schwach. Im Irrtum, ja, das schon. Aber nicht schwach. Niemals. Und seitdem habe ich kein Fleisch mehr gegessen. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Der Schnurrbart

				LONDON, 1. JANUAR 1978

				Viertel vor sechs am Morgen, und Adem war schon wach. Er stellte den Wecker in letzter Zeit immer auf unmenschliche Zeiten, um ein paar Stunden für sich zu haben, bevor Roxana aufstand. Er betrachtete sie so gern, wenn sie schlief. Ihr Gesicht sah dann anders aus, weniger gereizt und nicht mehr wütend auf ihn, weil er war, der er war, und kein anderer werden konnte. Ohne den pfirsichfarbenen Lippenstift wirkte ihr Mund kleiner und hatte nicht den geringsten Zug von Kälte, und ihr Haar breitete sich über das Kissen wie gesponnene Wolle, die in alle Richtungen wies und sich um sein Herz spannte. 

				In Roxana verliebt zu sein war wie einem in der Ferne vorbeifahrenden Schiff zuzusehen. Adem saß regungslos am Ufer und beschirmte mit der Hand die Augen gegen die Sonne. Das Schiff fuhr weiter, während er es betrachtete – nie zu schnell, nie in Eile, ein beinahe unmerklicher Abschied. Er wusste, dass ihre gemeinsamen Tage gezählt waren. Stück für Stück entglitt sie ihm, und er konnte nichts tun, als zu warten, bis sie nur mehr ein Punkt am Horizont war. Sobald sie entdecken würde, dass er kein Geld mehr hatte, wäre sie fertig mit ihm. Das wusste er deshalb so genau, weil sie es ihm von Anfang an deutlich gesagt hatte. Eine Frau hat nun mal ihre Bedürfnisse, sagte sie immer. Roxana war stets verblüffend, ja Furcht einflößend direkt. 

				Sie hatte ihn beim Roulette verlieren sehen, glaubte aber, er hätte noch Geld in der Hinterhand. Erspartes auf der Bank, ein Darlehen, das man ihm zurückzahlen würde, oder eine Immobilie in London. Irgendwas muss er doch haben, schließlich ist er schon so lange hier. Sie rechnete damit, dass Adem seine verborgenen Schätze in den nächsten Tagen offenlegen würde. Und diese Erwartung kam nicht von ungefähr, denn er war sehr darum bemüht gewesen, diesen Eindruck zu erwecken. 

				In Wahrheit aber hatte Adem einige Tage zuvor seinen Job in der Fabrik verloren. Seine Schludrigkeit hatte sich schließlich doch gerächt. Nun bestand sein ganzes Vermögen in dem Geld, das er sich von Freunden geliehen hatte, und dem Haus, in dem seine Familie wohnte. Sechs Jahre zuvor hatte er eine Hypothek darauf aufgenommen und bisher nur ein Viertel abbezahlt. 

				Seufzend drehte sich Roxana auf die andere Seite. Ihr Gesicht zuckte, die Nasenlöcher blähten sich ein wenig. »Nein«, sagte sie und murmelte noch etwas Unverständliches. Dann wieder: »Nein, nein.«

				Adem hielt die Luft an, um mehr zu hören. Er fragte sich, was sie wohl träumte. Ihr Körper lag hier neben ihm im Bett, aber ihre Seele war weit weg, bei einem anderen Mann. Wenn es so war, liebte sie diesen Mann? Adem wusste nicht, was schlimmer wäre: dass sie nie im Leben verliebt gewesen und unfähig war, ihr Herz zu öffnen, oder dass sie einmal im Leben geliebt hatte und sich nie wieder einem Mann so hingeben würde. 

				Vorsichtig stand er auf. Die Decke glitt zur Seite und enthüllte Roxanas nackte Schenkel. Sie schlief im Sommer wie im Winter nackt, so wohl fühlte sie sich in ihrer Haut. Er konnte das nicht. Er zog, bevor sie miteinander schliefen, den Pyjama aus und danach sofort wieder an.

				»Zieh die Socken aus, wenn du ins Bett gehst. Du benimmst dich wie ein alter Mann!«, beschwerte sie sich.

				Er gehorchte, obwohl es ihm nicht behagte. Ständig fror er. Die Wohnung war schlecht geheizt. Alte, reparaturbedürftige Rohre, die an manchen Stellen leckten. Aber er wagte es nicht, sich zu beklagen. Eine andere Sache, die Roxana an ihm nicht ausstehen konnte, war sein Schnurrbart. »Engländer tragen so was nicht«, sagte sie oft. »Wann rasierst du ihn endlich ab? Du siehst damit aus wie Stalin.«

				Adem schlurfte in die dunkle Küche und drehte das Licht an. Das Chaos überraschte ihn, dabei hatte er geglaubt, sich mittlerweile daran gewöhnt zu haben. Roxana hasste Hausarbeit und hackte ständig auf ihm herum, weil er ihr nicht zur Hand ging. Du kannst doch nicht verlangen, dass ich dich bediene! Ich bin schließlich nicht deine Frau!

				Solche Sachen sagte sie gern – Anspielungen, scharf wie Glasscherben. Ihre Verbitterung, ihre Rachsucht gehörten untrennbar zu ihr. Dabei setzte ihm weniger die Schroffheit ihrer Bemerkungen zu als vielmehr Roxanas Art, sein Verhalten zu pauschalisieren. Adem hatte nach jeder Belehrung das Gefühl, dass sie gleichzeitig sämtliche Männer ansprach, die sie je gekannt hatte. Das tat weh. Er kam sich vor wie einer von vielen in einer Verbrecherkartei, wie jemand, der in ihren Augen keinen eigenständigen Charakter besaß, und fühlte sich wie der Übergangsliebhaber, der er war. Dabei wollte er einzigartig sein, ihr Ein und Alles. Dass es vor ihm andere gegeben hatte, spielte keine Rolle. Das heißt, es spielte schon eine Rolle, aber wenn sie ihm versichert hätte, er sei etwas Besonderes, hätte das sein Unbehagen gemildert. Roxana lachte nur über solche Gedanken. Ich habe nie gesagt, dass ich in dich verliebt bin, stimmts? Immer wenn er kurz davor war, über seine Gefühle zu sprechen, was er nie zuvor getan hatte, weder mit seiner Frau noch mit seinen Kindern, winkte sie ab, als würde sie störenden Zigarettenqualm wegfuchteln. 

				Adem öffnete den Geschirrschrank, wobei er den Anblick des Spülbeckens mied, wo in einer trüben Wasserlache ein Stapel schmutziger, mit Schimmel überzogener Teller und Tassen stand. Nachdem es ihm gelungen war, einen sauberen Topf zu finden, begann er türkischen Kaffee zu machen. 

				Auf der hinteren, kleinen Flamme begann der Kaffee zu sieden; das langsame Köcheln hatte eine merkwürdig beruhigende Wirkung auf Adem. Die ganze Küche war erfüllt von dem intensiven Geruch. Er setzte sich mit der Tasse in der Hand an den Tisch und leerte sie mit wenigen Schlucken. Er fühlte sich noch nicht ganz wach. Er trug noch immer die Nacht in sich. 

				Tags zuvor war er zur Schule seines jüngsten Sohnes gegangen und hatte davor, im Schatten versteckt, gewartet. Wie ein Verbrecher, hatte er sich gesagt. Als Yunus mit seinen Freunden herauskam, hatte er ihn nicht rufen können, so eng war ihm die Kehle gewesen. Und auch in einem Café namens Aladdin’s Cave hatte er sich ein paarmal herumgetrieben in der Hoffnung, Iskender zu treffen. Einmal hatte er ihn von Weitem gesehen, Hand in Hand mit einem schlanken blonden Mädchen. Er wusste, dass Iskender eine englische Freundin hatte, aber als er die zwei so miteinander sah, unbekümmert und ausgelassen, hatte er sich alt gefühlt. Der Anblick hatte ihm die Lebenslust vor Augen geführt, die er selbst nicht mehr besaß. Wie erwachsen sein Sohn in den Wochen geworden war, die Adem nicht zu Hause verbracht hatte! Er war ein junger, ziemlich attraktiver Mann. Doch sosehr sich Adem wünschte, zu ihm zu gehen und mit ihm zu sprechen, es war unmöglich. Die Leute schauten ja. Das war das Schlimmste. Freunden und Nachbarn unter die Augen zu treten und mit ihnen zu plaudern und die ganze Zeit so zu tun, als würde man ihre Gedanken nicht erraten. Ein erbärmlicher Mann, der seine Frau einer Tänzerin wegen verlassen hat.

				Er ging durch die Diele ins Bad, drehte das Licht an und betrachtete sich im Spiegel. Stirnrunzelnd registrierte er die tief liegenden Augen, die Pickelnarben auf den Wangen, die hellen Strähnen im Haar – wieso war sein Haar so grau geworden, sein Schnurrbart aber schwarz geblieben? Wie an jedem Morgen in den letzten fünfzehn Jahren würde er auch heute nur die Stoppeln stutzen. Doch seine rechte Hand hatte offenbar andere Pläne. Einem plötzlichen Drang folgend griff er nach dem Rasiermesser.

				Als Adem frisch rasiert aus dem Bad kam, saß Roxana im Bett und blätterte in einer Frauenzeitschrift. Ein kurzer Blick genügte, um festzustellen, dass sie schlecht geschlafen hatte und ihre Laune alles andere als gut war.

				»Gibts Kaffee für mich?«, fragte sie, ohne aufzusehen.

				»Klar.« Seine Stimme klang anders als sonst, wie ein Echo seiner eigentlichen.

				»Mein Nacken tut wieder so weh.«

				Er begann, ihren Nacken zu massieren, beschrieb größer werdende Kreise über ihren Schultern und ließ die Hände kurz auf dem unteren Ende ihres Rückens liegen. Sie stöhnte und entspannte sich wie in einem Schaumbad. Er massierte weiter, verstärkte den Druck auf ihren Schultern, bis sich die Spitzen seiner um ihren Hals gelegten Finger berührten – erst zufällig, dann absichtlich. Nicht zum ersten Mal schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, er könnte die Frau töten. »Ich mach dir jetzt deinen Kaffee«, sagte er.

				»Warte.« Sie musterte ihn. »Was ist mit deinem Gesicht?«

				»Ach so, der Schnurrbart«, sagte er. »Gefällt es dir?«

				Roxana nickte zwar, aber ohne zu wissen, warum, wünschte er plötzlich, er hätte den Schnurrbart nicht abrasiert und würde sie nicht so sehr lieben und alles könnte anders sein. In ihrem Mundwinkel setzte sich ein trauriges Lächeln fest, und jede Verbitterung schien von ihr abzufallen.

			

		

	
		
			
				

				Stumme Überraschung

				LONDON, 2. JANUAR 1978

				Am späten Vormittag erleuchtete ein goldener Schimmer die Fenster des Crystal Scissors. Der Weihnachtsschmuck, der wie reife Trauben in der Auslage hing, tauchte das Innere des Friseursalons in funkelndes Licht. Rita, die noch mit den Nachwirkungen der vergangenen Partynacht zu kämpfen hatte, trank bereits ihre dritte Tasse schwarzen Kaffee, als die Tür aufging und ein Mann mittleren Alters hereinkam. Er wirkte munter und fröhlich und strahlte eine ruhige Selbstgewissheit aus, die ohne sein warmes Lächeln vielleicht befremdlich gewesen wäre. 

				Rita zog eine Braue hoch und betrachtete den Fremden von Kopf bis Fuß. Er sah weder wie ein Shampoovertreter aus noch wie ein Aktivist auf der Suche nach ein paar weiteren Unterschriften, und er schien auch kein Mitarbeiter des Gewerbeaufsichtsamts zu sein, der die hygienischen Zustände im Salon überprüfen wollte. Ein gut gekleideter, gepflegter und allem Anschein nach anständiger Mensch – aber heutzutage wusste man ja nie. 

				»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Rita.

				»Ich möchte mir die Haare schneiden lassen.«

				Rita lachte kurz auf. »Wir haben leider noch geschlossen. Wir öffnen erst in einer Viertelstunde, und –«

				»Macht nichts, dann warte ich draußen.«

				»Ich wollte noch sagen, dass wir kein Herrensalon sind. Versuchen Sie es beim Kollegen um die Ecke.«

				»Da war ich schon«, erwiderte Elias. »Der Mann sollte nicht als Friseur arbeiten, sondern als Schlachter.«

				»Na, wir werden schon etwas Passendes für Sie finden«, meinte Rita in leicht spöttischem Ton. 

				»Haben Sie übrigens bemerkt, dass in letzter Zeit viele Salons nicht nur Damen, sondern auch Herren bedienen?«, fragte Elias etwas milder gestimmt. 

				»Ach ja?«, sagte Rita mit gespieltem Erstaunen. Die Möglichkeit, dass es sich bei dem Mann um einen Verrückten handelte, hatte sie noch nicht völlig ausgeschlossen.

				Pembe hinten in dem kleinen Nebenraum hörte auf, Haarbürsten zu reinigen, und spitzte die Ohren, um herauszufinden, mit wem sich Rita unterhielt. Sie glaubte die Stimme zu kennen, aber das konnte doch unmöglich er sein. Bis zum Hals schlug ihr Herz, als sie sich auf Zehenspitzen in den Salon schlich, und der Anblick des mit ihrer Chefin plaudernden Elias versetzte sie in solches Erstaunen, dass sie sich an die Wand lehnte und zu keiner Bewegung mehr fähig war. 

				Elias hatte sie nicht hereinkommen sehen. »Ich trage meine Haare seit vier Jahren lang, aber jetzt habe ich Lust auf was anderes«, erklärte er gerade.

				»Also, ich sage den Kundinnen immer, meine Damen, lange Haare sind was für Frauen, so hat der liebe Gott es nun mal eingerichtet.«

				Pembe glaubte sich jetzt einschalten und ihn aus dem Salon scheuchen zu müssen, aber ihr kam partout keine Idee, wie sie das anstellen sollte. Sie blieb auf ihrem Beobachterposten und biss sich vor Nervosität die Lippe wund. 

				»Dann überlegen Sie bitte, ob Sie mir nicht vielleicht doch helfen wollen«, fuhr Elias fort. »Wissen Sie, ich bin Küchenchef, und bei uns beschwert sich jeden Tag ein Gast über Haare in der Suppe.«

				Rita lachte. »Ich würde Ihnen ja gern helfen, aber ich habe um halb zwölf eine Kundin.« 

				»Ich mach es«, platzte Pembe dazwischen. 

				Rita und Elias drehten sich um und starrten sie, die Arme in die Hüften gestemmt, so grimmig an, als hätten sie vergessen, wer sie war. So lässig sie konnte, fügte Pembe hinzu: »Ich schneide.«

				Es war nicht das erste Mal. Pembe war zwar keine ausgebildete Friseurin, hatte ihrer Chefin Rita aber oft genug bei der Arbeit zugesehen. Außerdem hatte sie ihren Kindern, vor allem den Söhnen, jahrelang selbst die Haare geschnitten und sich dabei ein paar Tricks angeeignet. 

				»Na, dann wäre das ja geklärt«, sagte Rita, zuckte gleichgültig mit den Schultern und wollte gerade noch etwas sagen, als die Tür aufging und ihre Kundin eintrat. Rita lief mit ausgebreiteten Armen auf sie zu. »Margaret, ich grüße Sie!«

				Pembe hatte Elias mittlerweile zu einem Stuhl ganz hinten im Salon geführt und ihm aufgeregt zugeflüstert: »Warum Sie hier?«

				»Entschuldigung, aber ich musste Sie einfach sehen.« 

				»Nein, musste nicht!«, entgegnete Pembe wie ein bockiges Kind. Sie legte ihm einen Kittel um, ordnete die Scheren auf einer Plastikablage und begann seine Haare mithilfe einer Sprühflasche zu befeuchten. 

				Elias bemerkte, dass ihre Hände zitterten – so sehr regte seine Anwesenheit sie auf. Es drängte ihn danach, sie zu umarmen und sich für den Schreck, den er ihr eingejagt hatte, zu entschuldigen. Er musste tief durchatmen, um ruhig zu bleiben. Fast bereute er den kleinen Streich schon. Doch die Freude, sie so nah bei sich zu haben, überwog das schlechte Gewissen. Er beobachtete jede ihrer Bewegungen in dem ovalen Wandspiegel, schloss, als sie ihn berührte, die Augen und sah, sobald er sie wieder aufschlug, dass auch sie ihn betrachtete. Allerdings passten die Worte, die sie als Nächstes sprach, nicht zu der Leidenschaft in ihrem Blick. »Ich schneide Haare, aber Sie kommen nicht mehr!«

				»In Ordnung. Keine Sorge, ich komme nicht mehr hierher.«

				Vor Erleichterung lächelte Pembe zum ersten Mal. »Und wie soll ich schneiden?«

				»Also, das weiß ich wirklich nicht.« Elias hatte immer dieselbe Frisur gehabt und merkte erst jetzt, dass er für einen neuen Stil noch gar nicht bereit war. Trotzdem fügte er hinzu: »Es sollte wenn möglich einfach gut aussehen.«

				»Sie sehen schon gut aus«, murmelte Pembe kaum hörbar. Dass er ihre Worte verstand, grenzte an ein Wunder. 

				Weiter vorn im Salon ertönte Gelächter. Rita und ihre Kundin tauschten mit wahrer Wonne Tratschgeschichten aus und nahmen ihre Umgebung kaum mehr wahr. 

				»Ich muss Sie etwas fragen.«

				»Was?« Es klang ängstlich. 

				»Also, ich … ich würde Sie gern besser kennenlernen und mehr Zeit mit Ihnen verbringen. Aber wenn es Ihnen lieber ist, dass ich mich von Ihnen fernhalten, müssen Sie es sagen.«

				Pembe zuckte zusammen. Sie wurde ein wenig blass, und erst nach einer langen Pause sagte sie: »Nicht fernhalten.«

				Mit seiner rechten Hand – der Hand, die der Wand am nächsten und allen Blicken entzogen war – ergriff Elias Pembes Hand. Zum ersten Mal berührten sie sich, ohne dass es versehentlich geschah oder während einer verlegenen, von Schuldgefühlen und Panik bestimmten Begegnung. Wie ein Mensch, der im Fallen nach einem Seil greift, packte er ihre Hand und drückte sie so fest, dass es Pembe wehtat. Es machte ihr nichts aus, denn sie empfand das Gleiche – die Heftigkeit, das Zuspätsein, die Unmöglichkeit. In seiner Hand wurde ihre klein wie ein Spatz.

				Sie blieben noch einen Augenblick so stehen; dann löste sich Pembe aus seinem Griff. »Wie ich schneide?«

				»Machen Sie bitte dasselbe wie bei dem da«, hörte sich Elias sagen.

				Pembe folgte seinem Blick zu einer aufgeschlagenen Zeitschrift, in der das Foto eines Mannes bei einer Preisverleihung zu sehen war – eines athletischen Hollywoodstars mit Porzellanzähnen und stark gebräunter Haut. »Wie, der? Nein! Wirklich?« Sie konnte sich ein kleines Kichern nicht verkneifen. 

				»Unbedingt! Ich wollte immer schon wie ein Prominenter aussehen.«

				Sie nahm die Zeitschrift und betrachtete das Bild, obwohl sie wusste, dass ihm dieser Schauspieler völlig egal war und er sich nur Zeit in ihrer Nähe erkaufen wollte. Eine halbe Stunde lang arbeitete sie schweigend und so konzentriert, dass ihre Stirn die ganze Zeit über gerunzelt blieb. Kein Wort wurde mehr gewechselt. Jedes Mal, wenn Rita einen verstohlenen Blick zu den beiden hinüberwarf, sah sie Pembe arbeiten und den fremden Kunden eine Hochglanzzeitschrift nach der anderen durchblättern. 

				Als Pembe fertig war, ergriff sie einen Spiegel und zeigte ihm seinen Hinterkopf. Elias seufzte schwer und versuchte sich von den kurz geschorenen Haaren und dem Anblick seines Nackens nicht demoralisieren zu lassen. Während Pembe ihm den Kittel abnahm, fragte er sie wie nebenbei: »Mögen Sie Filme, Pembe?«

				»Was?«

				»Filme … Kino. Gehen Sie gerne ins Kino?«

				Pembe lächelte und nickte. In ihren ersten Jahren in England hatte sie ihre Kinder gelegentlich gebeten, mit ihr ins Kino zu gehen, was diese auch getan hatten, aber die Sprache war ein großes Hindernis gewesen, und Pembe war es schwergefallen, den Dialogen zu folgen. »Warum Sie fragen?«

				Elias trat, den Blick auf sie geheftet, näher zu ihr. »Ich habe etwas unter das Haarspray gesteckt. Werfen Sie bitte einen Blick darauf, ja?« Abrupt hob er die Stimme und verkündete fröhlich: »Also dann – vielen Dank! Das haben Sie ganz wunderbar gemacht.« 

				Rita strahlte vor Freude über einen weiteren zufriedenen Kunden. Während sie noch kurz mit ihm plauderte und er bezahlte, rührte sich Pembe nicht vom Fleck und hielt den Blick starr auf die Haarspraydose gerichtet, unter der eine Eintrittskarte lag – für den kommenden Freitag um vier Uhr nachmittags, ein Kino in East Finchley. Für einen alten Film. Einen Schwarz-Weiß-Film. Einen Stummfilm.

			

		

	
		
			
				

				Schande

				LONDON, 5. JANUAR 1978

				Tarik war stolzer Besitzer eines Eckladens in der Queensbridge Road. An sechs Tagen in der Woche verkaufte er zwölf Stunden lang Süßigkeiten, Sandwiches, Toilettenartikel, Limonaden, Tiefkühlkost, Zigaretten und allerlei Kleinkram. Auch Ständer mit unzähligen Zeitungen und Zeitschriften hatte er in seinem Laden. Einige davon brachten ihn regelmäßig zum Stirnrunzeln, wenn sein Blick darüberglitt – Herrenmagazine wie Mayfair, Men Only, Fiesta, Knave, Penthouse oder Club International. In diesem Land gab es zu viel Schamlosigkeit, diese ganze Nacktheit war nicht gut. Er konnte beim besten Willen nicht verstehen, warum manche Männer an solchen Zeitschriften Gefallen fanden, und ebenso wenig verstand er die Frauen, die dafür posierten. Hatten die denn keine Familie – Väter, Ehemänner oder Brüder? Die obszönen Sachen ordnete er immer ganz hinten ein, unter den Thunfischdosen und der Kondensmilch, wo die Liebhaber solcher Erzeugnisse sie finden konnten, ohne dass die Hefte unschuldige Augen belästigten.

				Tarik hatte Hunger. Er sah auf die Wanduhr. Erst Viertel nach elf. Seine Frau Meral brachte ihm jeden Tag um halb eins das Mittagessen in einem Blechbehälter – heute Köfte mit Minzjoghurt, ein Püree aus geräucherten Auberginen, Reis mit Kichererbsen. Hinten im Laden zischte ein dienstbereiter Samowar. An einem normalen Tag schüttete Tarik von frühmorgens bis spätnachts um die dreißig Gläser Tee in sich hinein. Er trank ihn gern stark und schwarz und lutschte zu jedem Glas einen Zuckerwürfel.

				Während er aß, machte sich Meral nützlich. Sie wischte den Boden, staubte die Regale ab und säuberte den im Fenster hängenden Schriftzug Oasis Mini Mar et. Tarik hatte sich vorgenommen, das k zu reparieren, kam aber nie dazu, und den Kunden war es offenbar egal. 

				Nach dem Essen ging Meral mit dem leeren Behälter heim, um die noch anstehenden Hausarbeiten zu verrichten. Vielleicht würde er seine Frau irgendwann einmal bitten, ihm im Laden zu helfen, aber sie weit weg unter Fremden arbeiten zu lassen, so wie Adem es Pembe erlaubte, kam für ihn nicht infrage. Es gehörte sich einfach nicht. Solange es keine finanzielle Krise zu bewältigen galt, sollte sich keine Frau einen Job suchen müssen. 

				Im Unterschied zu einigen anderen Ladenbesitzern in der Umgebung suchte Tarik weder vor noch nach dem Mittagessen die Moschee des Viertels auf. Er war kein religiöser Mensch, obwohl der Zottelbart und die Gebetskette in seiner Hand das Gegenteil nahelegten. Den Bart ließ er sich stehen, weil er zu seinem Gesicht passte und obendrein die Pockennarben verbarg. Und die Gebetskette war eher eine Angewohnheit denn Ausdruck seiner Frömmigkeit. Er hatte eine ganze Sammlung davon zu Hause – aus gelbem Bernstein, hellem Türkis, roter Koralle, mattem Onyx und grüner Jade. Rasch und gleichmäßig glitten die Finger über die Perlen, sodass im Laden unentwegt ein klackerndes Geräusch ertönte, das Tarik selbst wegen des Dröhnens der draußen vorbeifahrenden Busse und der quietschend an der Ampel haltenden Autos nicht wahrnahm. 

				Er war der älteste der drei Brüder und der erste, der Istanbul verlassen hatte, um im Ausland zu arbeiten. Zunächst war er in einer Maschinenfabrik in dem kleinen deutschen Städtchen Troisdorf angestellt gewesen, doch er hatte die Arbeit als anstrengend, die Deutschen als unnahbar und ihre Sprache als ganz und gar unmöglich empfunden. Die Deutschen baten Ausländer, in ihr Land als Arbeiter, nicht als Mitbürger zu kommen, und erwarteten, dass man wieder ging, wenn man nicht mehr gebraucht wurde. Sich ihnen anzupassen kam dem Versuch gleich, einen Igel zu umarmen. Mochten sie auch eine verborgene Zartheit besitzen, ein weiches Herz unter der rauen Schale, so ließen sich doch die spitzen Stacheln nicht überwinden, um dieses Herz zu berühren. Die anderen Einwanderer hätten ihm helfen können, in dem neuen Land Fuß zu fassen, sich weniger verletzbar zu fühlen und nicht so verbittert zu werden, aber Tarik hatte nie leicht Bekanntschaften geschlossen, und die Jahre in Deutschland bildeten keine Ausnahme. 

				Allerdings freundete er sich mit einem tunesischen Kollegen an, und dieser Mann nahm ihn mit in die Große Freiheit in Hamburgs Rotlichtviertel. Neonschilder, Musikkneipen, johlendes Gelächter in allen Sprachen. Entsetzt sah Tarik Frauen, die ihren Körper wie Schaufensterpuppen präsentierten. Aber nicht weniger verstörend waren ihre distanzierten Mienen und ihr selbstsicherer Blick. Sie waren anders als die vom Leben gebeutelten Prostituierten in den alten türkischen Filmen.

				»Du wollen rein?«, fragte sein Freund in gebrochenem Deutsch, damit er ihn verstand, und deutete auf den mit blinkenden Glühbirnen dekorierten Eingang. 

				»Was ist da?«

				Ein hämischer Ausdruck überzog das Gesicht des Mannes. »Was ist da?«, wiederholte er mit gespielter Abscheu. »Muschis, Mann! Blonde Muschis!«

				Tarik senkte den Blick und starrte düster auf seine fleckigen Stiefel. Seine Erwiderung murmelte er so leise, dass der andere sie nicht hörte. »Ich will nicht.«

				Sein Freund warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Deine Sache, Mann. Wenn du’s nicht kannst, dann eben nicht.«

				Tarik hätte ihn am liebsten geschlagen, ihm mit seinen schmutzigen Stiefeln gegen das Schienbein getreten, aber dieser Drang verging so schnell, wie er gekommen war. Der Mann verschwand hinter der Tür und ließ Tarik auf der schummrigen Straße zurück. Hinter einem geschlossenen Fenster hörte er eine Frau singen. 

				Noch in derselben Woche erfuhr er von Kollegen in der Fabrik, dass der Mann überall herumerzählte, er, Tarik, habe vor dem Bordellbesuch gekniffen, weil er nicht in Form war. Die Leute kicherten hinter Tariks Rücken. Manch einer äußerte den Verdacht, er sei schwul. Tariks Hochzeit war bereits geplant; der Vorfall beschleunigte das Vorhaben. Nachdem er seine Braut Meral, eine Cousine dritten Grades väterlicherseits, aus ihrem anatolischen Dorf nach Deutschland geholt hatte, bat er sie, im ersten Monat jeden Tag zur Fabrik zu kommen, damit alle sahen, dass er kein Schwuler war, und endlich den Mund hielten. 

				Um fünf vor halb eins ging die Tür auf, und Meral trottete herein. Ihre Wangen waren vom Wind gerötet. Heute gab es Linsensuppe, gefüllte grüne Paprika und Tulumba. Voller Stolz, weil es ihm so gut schmeckte, sah sie ihm eine Weile beim Essen zu und sagte schließlich: »Pembe war heute Morgen kurz da.«

				»Was wollte sie?«

				»Sie hat es zwar nicht direkt gesagt, aber ich glaube, sie brauchen Geld.«

				»Geld, Geld, Geld …«, brummte Tarik.

				Er hatte einmal einen Film gesehen, dessen Held zum Gangster geworden war, um seinem jüngeren Bruder eine bessere Zukunft zu ermöglichen als die für ihn selbst bestimmte. Am Ende hatte ihn der jüngere, inzwischen zum Polizeikommissar aufgestiegene Bruder, überraschend verhaftet, obwohl er ihn respektierte, liebte, bewunderte und sein Leben lang in seiner Schuld stand. 

				Doch seine Familiengeschichte handelte nicht von Helden und Bösewichten. Er hatte zwar alles getan, damit sich seine beiden Brüder über Wasser hielten, und immer geglaubt, sie könnten ihr Schicksal mit ein bisschen Unterstützung in eine andere Richtung lenken, zugleich aber kannte er seine Grenzen und auch die von Adem und Khalil. Seine Brüder hatten es ihm nachgetan und im Ausland Arbeit gesucht – der eine in Australien, der andere in England. Nach einigen Jahren hatte Tarik seine Stelle in Deutschland aufgegeben und war nach London gegangen, wo das Wetter zwar angeblich grauenhaft war, die Menschen sich aber höflich benahmen.

				Er tunkte das Brot in die Suppe und fragte seine Frau: »Weiß Pembe, wo er ist?«

				»Sie hat keine Ahnung. Aber …« Meral unterbrach sich, um die Kanne auf dem Samowar mit kochendem Wasser zu füllen. »Sie weiß, dass er bei einer anderen Frau eingezogen ist.«

				»Tja, was soll man erwarten, wenn sie nicht Frau genug ist, ihn zu halten …« 

				Adem hätte diese Frau niemals heiraten dürfen. Es hätte bessere Mädchen für ihn gegeben, aber er hatte sich unerklärlicherweise in Pembe verguckt. Warum gerade in sie und warum so schnell, hatte Tarik nie verstanden. Er sah durchaus, wie schön sie war, doch das machte sie in seinen Augen nur noch unzuverlässiger. Seiner Ansicht nach war es ein Fehler, attraktive Frauen zu begehren. Als Junggeselle konnte man mit solchen Frauen ruhig flirten, aber eine Ehefrau sollte über andere Eigenschaften verfügen als über gutes Aussehen. Er hatte dieser Heirat von Anfang an ablehnend gegenübergestanden. Adem war allerdings ganz allein gewesen, als er in dem gottverlassenen kurdischen Kaff um Pembes Hand anhielt. Allein und schrecklich jung.

				Als ihre Mutter mit einem anderen Mann davonlief, war Tarik sechzehn Jahre alt, Khalil dreizehn und Adem elf. In Millionen von Istanbuler Wohnungen bemühten sich Mütter, ihre Familien zusammenzuhalten und ihre Kinder zufriedenzustellen, doch ihre Mutter, ausgerechnet ihre, hatte sie im Stich gelassen. 

				Nicht jeder verstand das, aber es gab einfach Männer, die außer ihrer Ehre nichts mehr hatten. Die Reichen konnten ihren Ruf verlieren und ihn zurückgewinnen, indem sie sich ebenso selbstverständlich Einfluss erkauften, wie sie sich ein neues Auto zulegten oder ihre herrschaftlichen Häuser einrichteten, für den Rest der Welt lagen die Dinge jedoch anders. Je weniger ein Mann besaß, umso größer war der Wert seiner Ehre. Die Engländer konnten mit diesen alten Gesetzen nichts anfangen. Ihre Frauen durften andere Männer küssen und mit Fremden zechen und tanzen, und sie sahen dabei lächelnd zu. 

				Ein Mann, den man um seine Ehre gebracht hatte, war ein toter Mann. Er konnte sich nicht mehr auf der Straße blicken lassen, es sei denn, er gewöhnte sich daran, den Blick ständig gesenkt zu halten. Er konnte nicht mehr ins Teehaus gehen und eine Runde Backgammon spielen oder sich in der Kneipe ein Fußballspiel ansehen. Ein solcher Mann ließ die Schultern hängen, ballte die Fäuste, seine Augen sanken tiefer in die Höhlen; er wurde zu einem apathischen Wesen, das sich mit jedem neuen Gerücht ein Stück weiter krümmte. Niemand hörte zu, wenn er sprach, sein Wort galt nicht mehr als getrockneter Dung. Die Zigarette, die er einem anderen anbot, blieb ungeraucht, jeder Kaffee, den er trank, schmeckte bitter. Aus Furcht, er könnte sein Unglück mitbringen, lud man ihn zu keiner Hochzeit, zu keiner Beschneidungs- oder Verlobungsfeier mehr ein. Ausgeschlossen und von Schande umgeben schrumpfte er wie Dörrobst. Tarik wusste das aus erster Hand, denn seinem Vater war es so ergangen. Baba war nicht an Leberzirrhose gestorben. Der Alkohol hatte die Sache wahrscheinlich beschleunigt, aber umgebracht hatte ihn letztlich die Schmach. Adem und Khalil waren noch zu jung gewesen, um es zu verstehen, doch Tarik hatte es miterlebt. 

				Als Meral gegangen war, gönnte er sich einen ruhigen Moment des Nachdenkens. Bisher hatte er das Treiben seines Bruders weniger als ein Laster denn als ein Unheil betrachtet, das über ihn gekommen war. Dem Glücksspiel zu frönen war eine Krankheit, die schlimmste überhaupt. Aber sein Geld mit einer Tänzerin zu verprassen, mit einer Frau, die sich in nichts von denen in den Herrenmagazinen unterschied, war noch schlimmer. Er würde demnächst ein ernstes Wort mit Adem sprechen müssen, das hieß, sofern er ihn aufspürte. Wenn ein Mann seine Familie derart vernachlässigte, konnte bei den Zurückgebliebenen alles aus den Fugen geraten. Um das zu verhindern, würde Tarik ein wachsames Auge auf Pembe und die Kinder haben müssen. Immerhin trugen sie denselben Familiennamen wie er. Fiel einer von ihnen in Ungnade, dann brachte es ihm als ältestem Toprak Schande. Die Ehre von Adems Familie war auch die seine.

			

		

	
		
			
				

				Das fehlende Teil

				LONDON, JANUAR 1978

				Das Lichtspieltheater Phoenix stammte aus dem Jahr 1910. Es verfügte über eine modernistische Fassade, die teilweise gefliest war, eine kurze Treppe, die ins Foyer führte, einen Art-déco-Kinosaal und hatte dem Land während des ganzen Krieges mit der Vorführung von Wochenschauen und eskapistischen Filmen gedient, zum Glück ohne von deutschen Bomben getroffen zu werden. Erst vor Kurzem hatte ein kleiner Filmverleih das Kino übernommen und zeigte seither düstere, künstlerisch wertvolle Filme, gelegentlich aber auch den einen oder anderen Hollywoodklassiker. Da es meilenweit vom Stadtzentrum entfernt lag, war es meist leer.

				An diesem Tag saßen nur vier Zuschauer im Saal – ein junges Pärchen, das weniger am Film als an der Erfindung neuer Kusstechniken interessiert zu sein schien, und ein Mann, der seine Schiebermütze aufbehalten hatte und älter als das Kino selbst aussah. Der vierte war Elias. Angespannt und aufgeregt saß er allein irgendwo in der Mitte. Der Projektor lief bereits seit mehreren Minuten, doch sein Blick blieb auf den Eingang geheftet. Sie war nicht gekommen. 

				Voll innerer Unruhe sah er sich die Eingangsszene an. Ein Film mit einem Lächeln und vielleicht einer Träne war auf der Leinwand zu lesen. Als Charlie Chaplin erschien, wurde Elias’ Miene weicher. Er hatte Chaplin schon immer geliebt, seinen mit Kummer durchwirkten Humor, seine grenzenlose Menschlichkeit, seine pechschwarzen, traurigen Augen. Nach und nach fiel die Nervosität von ihm ab, und die Geschichte von The Kid nahm ihn gefangen. 

				Nach einiger Zeit bewegte sich etwas am Ende der Sitzreihe; er traute sich aber nicht den Blick zu wenden, um nachzusehen, wer es war. Im Dämmerlicht kam jemand näher und setzte sich lautlos wie ein Schatten neben ihn. Sein Herz hämmerte. Aus den Augenwinkeln erkannte er Pembes schönes, strahlendes Gesicht. Sie blickte starr auf die Leinwand, und ihre Brust hob und senkte sich. 

				Ich freue mich so, dass du gekommen bist, hätte Elias am liebsten gesagt. Ich hatte solche Angst, du könntest mir böse sein. Doch er respektierte ihr Schweigen und flüsterte kein einziges Wort. Gemeinsam konzentrierten sie sich auf den Film. 

				Pembe sah sich The Kid mit weit aufgerissenen Augen an, und das Erstaunen, das sich in ihrer Miene spiegelte, wuchs mit jeder Szene. Dass Chaplin den ausgesetzten Säugling, den er in einer Mülltonne gefunden hatte, wie seinen eigenen Sohn großzog, quittierte sie mit anerkennendem Lächeln. Bei der Szene, in der das Kind die Fenster der Nachbarn mit Steinen einwarf, damit der als Glaser verkleidete Tramp sie austauschen und so etwas Geld verdienen konnte, musste sie kichern. Als der Junge von der Fürsorge geholt wurde, stiegen ihr die Tränen in die Augen, und als Vater und Sohn schließlich wieder vereint waren, leuchtete ihr Gesicht vor Zufriedenheit. Elias glaubte darin aber auch eine Spur Melancholie zu erkennen. Es versetzte ihm einen leichten Stich, dass sie sich von dem Film so sehr fesseln ließ. Auf Charlie Chaplin eifersüchtig zu sein war natürlich komisch. 

				Er sah zu, wie sie ihr Haar löste und wieder hochsteckte. Ein Dufthauch, eine bezaubernde Mischung aus Rose und Jasmin, stieg ihm in die Nase. Erst wenige Minuten vor Ende des Films brachte er den Mut auf, nach ihrer Hand zu greifen, und kam sich vor wie ein Teenager beim ersten Rendezvous. Zu seiner Erleichterung zog sie ihre Hand nicht zurück. Regungslos saßen sie da – zwei aus Dunkelheit gemeißelte Skulpturen, beide voller Angst vor einer Bewegung, die die Zartheit des Augenblicks zerreißen könnte. 

				Als das Licht anging, dauerte es einige Sekunden, ehe sie sich wieder an die Wirklichkeit gewöhnt hatten. Elias zog rasch einen Notizblock hervor und schrieb den Namen eines anderen Kinos in einem anderen Stadtteil auf. »Nächste Woche, gleicher Tag, gleiche Zeit. Werden Sie kommen?«

				»Ja«, antwortete sie zögernd.

				Bevor er noch etwas sagen konnte, war Pembe aufgesprungen und zum Ausgang geeilt – war vor ihm weggelaufen und vor allem, was sich zwischen ihnen ereignet hatte oder sich ereignet hätte, wenn sie andere Menschen gewesen wären. In der Hand hielt sie den Zettel mit dem Namen des Ortes, an dem sie sich das nächste Mal treffen würden; sie hielt ihn fest, als wäre er der Schlüssel zu einer Zauberwelt, ein Schlüssel, den sie, wenn es an ihr gewesen wäre, sofort benutzt hätte. 

				So begann es. Sie trafen sich jeden Freitag zur gleichen Zeit, hin und wieder auch an anderen Nachmittagen. Meist gingen sie ins Phoenix, aber auch in andere Kinos, die allesamt weit von ihren Wohnungen entfernt und nie gut besucht waren. Da die Filme meist lange liefen, schauten sie sich The Kid zwei Mal an, sahen aber auch Der König und ich, Der Dieb von Bagdad, King Kong, Die Passion der Jungfrau von Orléans, Der Glöckner von Notre Dame und Ben Hur.

				Alle diese Filme waren für sie nicht Geschichten aus einer vergangenen Zeit, sondern Schicksale, die Menschen irgendwo gerade erlitten. Bei jeder Vorführung war es das Gleiche. Pembes Blick ruhte auf der Leinwand, sein Blick ruhte auf ihr. Elias liebte es mitanzusehen, wie sich ihre Miene mit jedem Wendepunkt der Handlung veränderte. Er hatte das Gefühl, die zahllosen in ihr schlummernden Frauen kennenzulernen und Seiten an ihr zu entdecken, die jedem anderen, vielleicht sogar ihr selbst, verborgen waren. Hin und wieder sah auch sie ihn an, als wollte sie die Tiefen seiner Seele ausloten. Elias überlief jedes Mal ein Schauer, und er fragte sich, was sie dort wirklich sah und ob sie glaubte, dass er ihrer Liebe wert war.

				Im Laufe der Zeit fand er mehr über sie heraus, fand kleine Teilchen eines Puzzles, das er immer erst vervollständigte, wenn sie längst gegangen war. So erfuhr er, dass ihre Lieblingsfarbe trotz ihres Namens Amethystblau war. Dass sie gern alte kurdische Liebeslieder sang und eine recht schöne Stimme hatte. Abgesehen von Schweinefleisch, das sie aus religiösen Gründen mied, aß sie auch keine Garnelen, Schnecken, Tintenfische und Cranberries, weil sie sich davor ekelte, konnte aber den ganzen Tag Zitronenscheiben lutschen. Er fand auch heraus, wie jung sie war. Ihre Kleidung und ihr Auftreten machten sie älter, aber in Wirklichkeit war sie sechzehn Jahre jünger als er.

				Nach und nach begann er zu verstehen, was mit ihm geschah. Die unfassbare, fast mysteriöse Anziehungskraft, die diese zu seinem bisherigen Leben so gar nicht passende Frau auf ihn ausübte, war wie eine zurückkehrende Kindheitserinnerung. Aus Gründen, die seinem Verstand, nicht aber seinem Herzen unerklärlich waren, hatte er das Bedürfnis, sie zu lieben und vor der ganzen Welt zu beschützen. Dieses Gefühl kannte er aus dem Zusammensein mit den drei Frauen seines Lebens: seiner Schwester, seiner Mutter und seiner Ex-Frau. Doch was er für Pembe empfand, war anders als alles bislang Erlebte. Sie war sein Tor zu einer Welt, die gefährlicher und weniger klar sein mochte, sich dafür aber sehr viel realer anfühlte. Dass es eine verbotene Liebe war, lastete sehr auf ihm; gleichzeitig befeuerte die ständige Unsicherheit seine quälende Sehnsucht nach ihr. Sie war das fehlende Glied in seinem Leben, die Verbindung mit der Vergangenheit, mit seinen Vorfahren, mit seiner östlichen Seite. Ihre Liebe entschädigte ihn für die fehlenden Teile und die verlorene Zeit. 

				Kurz bevor es im Saal hell wurde, trennten sie sich und gingen wieder ihrer Wege. So wurden sie nie zusammen gesehen. Zumindest hofften sie das. 

				Pembe eilte immer als Erste hinaus. Elias blieb zurück, ging noch ein wenig im Kino herum, betrachtete die Plakate an den Wänden, den Abfall auf dem Boden, die Süßigkeiten und Getränke, in Gedanken noch beim Film und bei dem Licht in Pembes Augen, und versuchte sich an die Leere zu gewöhnen, die sie hinterlassen hatte.

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Mitten in der Nacht schrecke ich aus dem Schlaf. Abgesehen von dem schwachen gelben Lichtschein aus dem Gang ist die Zelle dunkel. Diese Glühbirnen sollen sich beruhigend auf unsere Nerven auswirken. Hat irgend so ein Psycho-Fuzzi erfunden. Auf mich wirken sie sich allerdings so aus, dass ich kotzen könnte. 

				Das Bett fühlt sich an wie ein Betonblock. Aber ich bin nicht deshalb zu dieser Zeit aufgewacht. Irgendwas stimmt nicht, ich spüre es. Ich halte die Luft an und lausche. Das Schnarchen, das Furzen, das Ächzen, das Rascheln, das Zähneknirschen aus den umliegenden Zellen. Die Leute draußen glauben immer, im Gefängnis wäre es wahnsinnig still, aber das stimmt nicht. Heute Nacht fühlt es sich allerdings trotz der üblichen Geräusche irgendwie leer an. Irgendwas fehlt. Oder ich dreh langsam durch.

				Meine Mutter hat immer gesagt, dass Vorahnungen das Flüstern Gottes in einem dunklen Wald sind. Dass Er uns ab und an ermahnt, uns nicht mit jemandem Bestimmten anzufreunden, gewisse Türen nicht zu öffnen, aber wir hören nicht drauf. Ich weiß nicht genau, ob es das ist, was in diesem Moment mit mir passiert. Eine Vorahnung ist das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren wird. Aber ich fühle was anderes. Mehr die Traurigkeit, die man hat, wenn etwas schon passiert ist und man zu spät kommt. 

				Ich stütze mich auf den Ellbogen und spitze die Ohren. Zuerst glaube ich, der Geist meiner Mutter ist wieder da, aber dann wird mir schnell klar, dass sie in dieser Nacht nicht gekommen ist. Mein Herz schlägt nämlich nicht so schnell wie sonst immer, wenn ich sie spüre. Dieses irre Leuchten in der einen Zellenecke, das mich immer an frischen Schnee erinnert, ist auch nicht da. Und das leise Rascheln, wie von Seidenvorhängen, auch nicht. Und der Rosen- und Jasminduft und der Geruch nach Sesamhalwa. Ich werde nie vergessen, wie das beim ersten Mal war. Ich bin fast durchgedreht damals. 

				Früher hat sie mich öfter besucht. Dann ist sie immer seltener gekommen, und in letzter Zeit gar nicht mehr. Ich habe Angst, sie könnte nie wieder kommen. Ist zwar irgendwie albern, aber solange sie zu mir kommt, besteht Hoffnung, dass sie mir verzeiht. 

				Am Anfang war ich wirklich zu Tode erschrocken. Ich konnte nicht mehr schlafen vor lauter Angst, dass sie mitten in der Nacht auftauchen und mich erwürgen könnte. Hat eine Weile gedauert, bis mir klar wurde, dass Geister so was nicht tun. Man glaubt, sie wären auf Rache aus, dabei wollen sie nur verstehen. Deshalb starren sie dich an mit ihrem leeren Blick und warten auf eine Erklärung. Sie schauen dir in die Seele. Sie sagen kein Wort. Sie fragen nichts. Jedenfalls ist es bei meiner Mutter so. Wie in einem Stummfilm, nur in Farbe.

				Heute ist Mum nicht gekommen. Meine Alarmglocken haben nichts mit ihr zu tun. Aber was ist es dann? Ich atme ein. Halte die Luft an. Lausche noch angestrengter. Und plötzlich hab ich’s. Trippy schnarcht nicht. Und er zuckt auch nicht oder wälzt sich rum oder redet im Schlaf, was er immer tut, da kann er noch so fertig oder breit sein. Ich steige aus dem Bett und gehe zu ihm. Er liegt mit dem Rücken zu mir. »Trippy?«

				Keine Antwort. Er regt sich nicht. »Alles in Ordnung, Patrick?«

				Ich weiß nicht, warum ich ihn mit seinem richtigen Namen anrede, das habe ich seit Jahren nicht getan. Es platzt einfach so aus mir raus. Ich ziehe die Decke weg. Es riecht eklig. Er sieht so komisch klein aus, als wäre er über Nacht geschrumpft. Ich schüttle ihn an der Schulter. Er bewegt sich nicht. Ich schüttle ihn fester. Seine Füße schlenkern wie zerbrochene Puppenbeine, und seine Arme sind schwer, obwohl er der dünnste Kerl ist, den ich kenne. 

				»Mach keinen Scheiß, Trippy! Hör auf damit!«

				Ich taste nach seinem Puls. Sein Hals ist ganz steif und kalt. »Kalt wie ’ne Hexentitte«, würde er jetzt sagen. Kein Herzschlag. Ich bette seinen Kopf auf meinen Arm und atme in seinen Mund. In den Mund, der seine Alte geküsst hat und ein paar andere Frauen auch. In den Mund, der ständig geflucht hat, aber auch gebetet. In den Mund, der ihn zugrunde gerichtet hat und seine Rettung war. Keine Reaktion. 

				Ich fange an zu lachen. Weil es wirklich irre ist. Entweder ist der Todesengel blind oder er ist senil geworden. Azrael sollte seinen Job hinschmeißen. Sieht Gott denn nicht, dass Sein Gehilfe schlampig arbeitet? Warum sterben immer die Falschen? Ich habe Trippy beigebracht, wie man die Fäuste benutzt. Er war ein grottenschlechter Schüler, schwer von Begriff. Aber es gab Fortschritte. Ich habe ihn dazu gebracht, immer auf dieselbe Stelle zu schlagen, auf meinen Unterleib. Es gibt tödlichere Stellen am Körper eines Mannes. Den Kopf beispielsweise, den Hals, den Adamsapfel, sogar der Nasenrücken ist gefährlicher. Aber wenn er mich da erwischt hätte, hätte es nach einer echten Schlägerei ausgesehen, und Trippy hätte Schwierigkeiten gekriegt. Schläge in den Unterbauch sind weniger verdächtig. Alle wissen, dass ich boxe, weil es mir Spaß macht. 

				Mit der entsprechenden Wucht wird der Bauch zum tödlichen Ziel. Innere Blutungen. Ohne Behandlung erklären sie einen nach ein paar Stunden für tot. Und bei mir hätte es garantiert keine Behandlung gegeben. 

				Trippy hat das alles natürlich nicht gewusst. Es wäre ein Unfall gewesen. Einer von der Verwaltung wäre reingekommen und hätte irgendwas auf seinen Notizblock geschrieben. Seine Sekretärin hätte den Bericht abgetippt und der Presse gesteckt. Ein Boulevardblatt hätte Interesse signalisiert: »Ehrenmörder stirbt in Haft«. Officer McLaughlin hätte den Artikel ausgeschnitten und in seinen Aktenordner geheftet. Eine Zeit lang hätten sie über mich gesprochen. Traurig wäre keiner gewesen. Dann wäre die Akte geschlossen worden. Durch und durch sauber das Ganze. Trippy hätte nichts zu befürchten gehabt, und ich wäre weg gewesen. Endlich frei. 

				Houdini sollte mich einfach daran erinnern. Officer McLaughlin sagt, so was gibt es nicht, das wäre ein Lügenmärchen und der Zauberer wäre gar nicht an den Schlägen gestorben, da könnten Idioten wie ich noch so sehr dran glauben. Aber mir ist es egal, woran Houdini gestorben ist. Jedes Mal, wenn ich das Poster sehe, fällt mir ein, dass man zu Tode geboxt werden kann. Aber es erinnert mich auch an andere Sachen. An traurige Sachen. Weil Onkel Tarik nämlich wegen Houdini von dem Liebhaber meiner Mutter erfahren hat und alle anderen, mich eingeschlossen, auch. 

				Ich schiebe Trippy zur Seite und setze mich neben ihn. Irgendwas knackt unter mir. Ich sehe nach. Ich nehme es und muss schon wieder lachen. »Du Vollidiot.«

				Es ist eine Spritze. Wann hat er es gemacht? War es ein Unfall? Ein goldener Schuss? Wieso habe ich nichts mitgekriegt? Hat er gewartet, bis ich eingeschlafen war? Ich bin der reinste Holzklotz, ein richtiges Arschloch. Penne wie ein fetter Igel in seinem Winterquartier. Ich ekle mich vor mir selbst. Ich untersuche das Bett. Das Laken ist voller Pisse, Spucke und Kotze. Sein Körper hat noch versucht, das Gift rauszuspülen. Dann fällt mir Trippys linke Faust auf. Sie ist ganz fest geballt, die Knöchel ragen wie Stachel raus. Es steckt ein Stück Papier dazwischen. Ich gehe zum Gitter rüber, damit ich es im Ganglicht lesen kann. 

				Alex, Bruder, wenn du das hier liest, heißt das, dass ich es geschafft hab. Du wolltest vor mir gehen, stimmts, du Arsch? Glaubst du, ich hab das nicht gewusst? Natürlich hab ich’s gewusst, ich schwöre bei Gott. Aber ich hab es einfach nicht mehr ausgehalten. Sei mir nicht böse, ich warte auf dich. Ich gehe schon mal vor und checke, was da oben so los ist. Jetzt ist Schluss mit den Tricks, Schluss mit Houdini. Du warst ein guter Kumpel. Wenn ich deine Ma treffe, sage ich ihr das.

				Dein Freund Trippy

				Mir rollen Tränen über die Wangen. Ich schlage mich ins Gesicht und ziehe an den Haaren, erst mit einer Hand, dann mit beiden. Fester. Fester. Ich spüre, wie die Haut nachgibt und die Haare rauskommen. Und die ganze Zeit stoße ich einen Laut aus wie ein winselnder Hund mitten auf der Straße, angefahren von einem Auto, das einfach davongedüst ist. Meine Knochen sind gebrochen. Trippy hat mich überfahren. 

				Ich stehe auf. Gleich explodiert mein Kopf. Das Adrenalin bringt ein Gefühl zurück, das ich mal gut kannte: Wut. Ich habe geglaubt, ich hätte es am Straßenrand zurückgelassen. Vor zwei Jahren habe ich es in einen Sack gesteckt, den Sack zugebunden und es ertränkt wie ein lästiges Kätzchen. Ich habe mir geschworen, mein ganzes restliches Leben lang zu versuchen, wenigstens zu versuchen, ein besserer Mensch zu sein. So viel dazu. Es hat mich wiedergefunden. Es ist mir gefolgt, hat sich den Heimweg erschnüffelt. Und da ist er wieder, mein alter Spielkamerad Mr Wut. Treu wie eh und je. 

				Ich reiße das Houdini-Poster ab und zerfetze es. Ich schleudere mein Laken und die Decke und das Kissen durch die Zelle. Ich trete gegen die Wand. Ich hämmere gegen die Wand. Ich springe an die Wand. Ich schlage mit dem Kopf an die Wand. 

				Licht. Schritte. Hektik. Jemand betritt die Zelle. »Was zum Teufel –«

				Immer mehr kommen rein. Sie stoßen mich zu Boden und drücken meinen Kopf nach unten. Das Licht wird eingeschaltet. Viel zu viel Licht. Meine Augen tun weh. Ist das Officer McLaughlin, der da über mir steht? Was hat der hier zu suchen? Nachtschicht? Der Mann scheint seinen Job wirklich zu lieben.

				Sie sehen sich um, tasten nach Trippys Puls. Sie finden die Spritze. Sie sehen den Brief. Einer beginnt ihn vorzulesen. Scheiße. Ich befreie mich, erwische sie in einem unbedachten Moment. Ich springe auf und schnappe mir den Zettel.

				»Hey …«, ruft ein junger Schließer, als hätte ich beim Spielen gemogelt und ihn damit wütend gemacht. 

				Officer McLaughlin geht einen Schritt auf mich zu. »Her damit!«

				»Das gehört mir.«

				»Gar nichts gehört Ihnen, Sie Schwachkopf.«

				Wir sehen uns an. Jetzt ist es so weit. Jetzt kann er mir zeigen, wie sehr er mich hasst. Und ich kann ihm zeigen, dass es auf Gegenseitigkeit beruht. Jetzt wird nicht mehr geheuchelt. Jetzt wird nicht mehr krampfhaft versucht, sich besser darzustellen, als man ist. Wir sind, wie wir sind. Ich stecke mir den Zettel in den Mund.

				»Das würde ich schön bleiben lassen«, erklärt Officer McLaughlin. »Zu viele Filme gesehen, was?«

				Ich fange an zu kauen. Ganz langsam. Kein Grund zur Eile. Alle starren mich an. 

				»Das werden Sie bitterlich bereuen, Alex. Ich gebe Ihnen jetzt die letzte Chance, Ihren Arsch zu retten. Hören Sie auf damit!«

				Kau, kau, kau. Wusste gar nicht, dass Papier so nach Kreide schmeckt. Ob Trippy mich jetzt sieht? Verlässt unsere Seele den Körper sofort nach dem Tod und fährt in den Himmel wie ein Heißluftballon, oder bleibt sie noch ein bisschen? Hat die Seele meiner Mutter noch zugesehen, wie ich das Messer wegwarf, mit dem ich sie erstochen habe?

				Ich schlucke den Zettel runter. 

				Der erste Fausthieb landet am Kinn. Er kommt total überraschend. Meine Zähne krachen ziemlich heftig aufeinander. Officer McLaughlin weiß, wo er hinschlagen muss. Im Gegensatz zum armen Trippy. Die anderen Knastbullen wenden den Blick ab. Sie finden es nicht in Ordnung, das sieht man. Sie haben Frau und Kinder. Gute Bürger. Wollen nachts ruhig schlafen. Niemand will Blut an den Händen. Aber abhalten tun sie ihn auch nicht. Genau das ist nämlich das Problem mit den brutalen Typen: Keiner sagt ihnen, wann genug ist. Und deshalb sind die brutalen Typen so, wie sie eben sind. Und ich weiß, wovon ich rede, weil ich selber mal einer war und weil ich immer noch einer bin. 

				Meine Mutter war abergläubisch. Bei uns zu Hause hingen überall blaue Nazar-Perlen gegen den bösen Blick. Die steckte sie mir in die Taschen, in den Rucksack. Einmal fand ich eine in eine Lederjacke eingenäht. Wir haben nachts nie gepfiffen, nie im Haus einen Regenschirm aufgespannt oder nach Sonnenuntergang die Fingernägel geschnitten. Manchmal haben wir unsere Unterwäsche auf links getragen, um Unglück abzuwenden. Beim Essen haben wir uns nie gegenseitig Messer gereicht. Mum tat, was sie konnte, um mich vor anderen zu beschützen. Aber was in mir gebrodelt hat, das hat sie nicht bedacht. Kein Mann kann vor dem geschützt werden, was in ihm ist. 

				Es war mehrere Wochen nach meiner Beschneidung in Istanbul. Die Wunde war verheilt, und ich spielte wieder draußen auf der Straße. Es muss im Herbst gewesen sein, weil ich mich noch an das Laub und den Schlamm auf den Straßen erinnern kann. In der Nähe von unserem Haus war ein Kanal. Wir haben nie darin gebadet, weil das Wasser stank. Die Leute warfen da alle möglichen Sachen rein, Konservendosen, Flaschen, Kartons, Plastik, Flugblätter mit kommunistischer Propaganda. Einmal hat einer am Ufer eine Pistole gefunden. 

				An dem Tag damals ging ich am Kanal entlang und dachte an die Pistole. Wem hatte sie gehört? Einem Bankräuber? Oder einem Attentäter? Ob die Polizei ihn gefasst hatte? Ich muss völlig gedankenversunken gewesen sein, sonst hätte ich sie bemerkt und die Richtung geändert. Oder mich hinter einem Gebüsch versteckt, bis sie weg gewesen wären. Aber so lief ich ihnen direkt in die Arme. Drei Jungen, ein paar Jahre älter als ich. 

				»Sieh mal einer an! Das kleine Rotkäppchen geht spazieren!«

				»Wo ist deine Mama, Iskender? Ist sie nicht da?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Sie nennt dich doch immer ›Mein Sultan‹ und diesen ganzen kurdischen Quatsch«, sagte der erste Junge. 

				»Der Sultan vom Slum!«

				Der Junge, der in der Mitte stand und offenbar der Anführer war, machte bei den Spötteleien nicht mit, sondern beobachtete mich nur. Ich hatte den Eindruck, dass er sich um mich sorgte, dass ihm das Verhalten seiner Freunde sogar peinlich war, und verstand das irrtümlicherweise als ein verstecktes Zeichen. Ich trat auf ihn zu, auf meinen Beschützer. 

				»Stimmt es, dass du vor der Beschneidung weggerannt bist?«, fragte der. »Dass du auf einen Baum geklettert bist?«

				Ich muss völlig entsetzt geschaut haben. Woher wussten die das? Wer hatte es ihnen erzählt?

				»Man hört eben so einiges«, sagte er, als hätte er meine Gedanken erraten.

				»Und? Bist du jetzt beschnitten oder nicht?«

				»Ich bin beschnitten«, antwortete ich mit schwacher Stimme.

				»Er sagt, er ist beschnitten«, meinte der Anführer. »Aber kann man ihm glauben?«

				Sie stießen mich zu Boden und zogen mir die Hose runter. Ich schrie wie am Spieß.

				»Was ist das denn? Ist der winzig! Wie eine Okra! Kein Wunder, dass er abgehauen ist – da wäre ja die Hälfte weggeschnitten worden!«

				»Aber er ist nicht richtig beschnitten«, erklärte der Anführer. »Wir müssen die Sache zu Ende bringen.«

				Hatte er ein Taschenmesser in der Hand oder spielte mir meine Fantasie einen Streich? Ich weiß es bis heute nicht. Jedenfalls pinkelte ich mich an.

				»Oje, oje. Jetzt muss der Sultan aber gründlich sauber gemacht werden.«

				Sie zogen mir die Hose, die Unterhose, die Socken und die Schuhe aus und warfen alles in den Kanal. »Geh und hol dir das Zeug. Sonst musst du so nach Hause, und alle sehen deine Okra.«

				Sie hauten ab. Aber ich glaubte nicht, dass sie wirklich weg waren. Ich blieb mit den Armen um die Knie sitzen und wiegte mich langsam vor und zurück. Ich rechnete damit, dass sie jeden Moment hinter einem Gebüsch hervorkommen und mich angreifen würden. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich da saß. Es wurde dunkel. Es begann zu nieseln. Es störte mich nicht. 

				Plötzlich trat meine Mutter mit zwei Nachbarinnen aus dem Schatten. Sie hatte mich überall gesucht. Wie war sie darauf gekommen, dass ich am Kanal sein könnte, dem einzigen Ort, wohin ich allein nicht gehen durfte? Sie stellte mir keine Fragen. Sie wickelte mich in ihr Kopftuch, brachte mich nach Hause, wusch mich, kämmte mich und steckte mich in einen frischen Schlafanzug. 

				»So«, sagte sie, »jetzt siehst du wieder wie ein Sultan aus.«

				Zehn Tage später hatte ich meine eigene Bande. Nichts Besonderes. Wir waren nur zu fünft. Aber sie waren durch und durch loyal, diese Zigeunerjungs, mit denen niemand befreundet sein wollte. Hart drauf. Haben geraucht und alles gesammelt: Kronkorken, Alufolie, Sprühdosen. Denen war einfach alles scheißegal.

				Wir verprügelten zwei von den Jungen, aber den Anführer ließen wir in Ruhe. Den wollte ich schwitzen sehen: Er wusste nicht, ob und wann ich zuschlage. In der Zwischenzeit hatte ich den ersten richtigen Streit mit meinem Vater. Die Geschichte mit dem Widder. Ich hatte mir geschworen, nie wieder schwach zu sein, und wollte diesen Schwur unbedingt halten.

				An einem Sonntagvormittag läutete es bei uns. Meine Mutter machte auf. Vor ihr stand eine weinende Frau. Sie erzählte, dass am Tag davor eine Bande Jungen mit maskierten Gesichtern ihren Sohn überfallen und in den schmutzigen Kanal geworfen hätte, und wenn er sich nicht an einem Brett hätte festklammern können, wäre er ertrunken, weil er nicht schwimmen konnte. Diese Burschen, diese Gangster, hätten ihren Sohn gezwungen, sein eigenes Pipi zu trinken. Sie fragte – aber eigentlich kannte sie die Antwort schon –, ob meine Mutter etwas davon wüsste, weil ihr Sohn ihr nämlich keine Namen genannt hätte.

				Ich hörte, wie Mum die Frau in die Küche bat und sagte, wie leid ihr das für den Sohn tue. Sie bot der Frau Tee und ein Stück Kuchen an, aber die Frau wollte nichts.

				»Gestern war mein Waschtag«, sagte Mum. »Iskender hat mir geholfen, die Vorhänge abzunehmen und hinterher wieder aufzuhängen. Er war den ganzen Tag hier bei mir. Falls Sie irgendetwas vermutet haben – mein Sohn hat damit nichts zu tun.«

				»Wirklich nicht?«

				»Wirklich nicht.«

				Als die Frau wieder weg war, kam meine Mutter ins Wohnzimmer, wo ich saß und die vorbeigehenden Schuhe betrachtete. Ich war mir sicher, dass sie gleich ein, zwei Dinge ansprechen und mich aufs Handgelenk schlagen oder zumindest ins Ohr zwicken würde. Aber sie schaute mich nur sehr lang und gründlich an, und ich glaube, sie war sogar ein bisschen stolz. Dann sagte sie: »Was willst du heute Abend essen, mein Sultan? Soll ich dir Linsensuppe machen, so wie du sie magst?«

				Über den Jungen, den ich überfallen hatte, haben wir kein Wort gesprochen. Weder damals noch später. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Der heldenhafte Kampf

				LONDON, MÄRZ 1978

				Noch ehe er vor dem besetzten Haus angekommen war, wusste Yunus, dass etwas nicht stimmte. Während er auf das alte Gebäude zuging, sah er, dass die Fenster in allen drei Stockwerken mit Wellpappe, Brettern und Kartons zugenagelt waren, die teilweise anarchistische Symbole trugen. Am Tag zuvor war die Temperatur auf unter null Grad gefallen, und an der Regenrinne hingen Eiszapfen wie Tränen. Über dem Haus lag eine schwere Stille, eine gespenstische Ruhe. 

				In der Nacht von Tobikos Geburtstag, als die Punks ihn nach Hause getragen hatten, war Yunus so spät und in einem so schrecklichen Zustand heimgekehrt, dass Pembe, die vor Sorge bereits halb wahnsinnig und kurz davor gewesen war, alle Krankenhäuser abzutelefonieren, ihn mit mehrwöchigem Hausarrest bestrafte. Jeden Morgen brachte sie ihn zur Schule und holte ihn nachmittags ab. Doch seit heute arbeitete sie endlich wieder zu festen Zeiten im Crystal Scissors, und Yunus war wieder sein eigener Herr. Und obwohl er seiner Mutter versprochen hatte, von der Schule direkt nach Hause zu gehen, und obwohl er niemals log, radelte er schließlich doch, fast gegen seinen Willen, zu der so wohlvertrauten Adresse.

				Er stellte das Fahrrad ab und betrat vorsichtig, um nicht auszurutschen, den schmalen Weg, der zum Haus führte. Die Eingangstür war verriegelt, was ihn sehr überraschte. Er war schon so oft dort gewesen, und nie hatten die Besetzer die Tür geschlossen, geschweige denn von innen verriegelt. Sie prahlten immer, ihr Haus sei das einzige in London, für das man keine Schlüssel oder Vorhängeschlösser brauche, denn schließlich sei es ein Haus und kein in Privatbesitz befindliches Gefängnis. 

				Da es keine Klingel gab, klopfte Yunus, erst zögerlich, dann immer panischer. Nach kurzer Zeit hämmerte er dagegen.

				»Lass uns in Ruhe«, ertönte es drinnen.

				Yunus hielt erschrocken inne. Wollten die Besetzer ihn nicht mehr bei sich haben? Hatten sie sich deshalb abgeschottet? Zaghaft, aber hartnäckig klopfte er weiter. 

				»Hau ab, du Chauvinist!«, brüllte einer, und eine Frau schrie: »Verpiss dich! Wir sind bereit zu kämpfen!«

				Der Junge erschrak entsetzlich. Sosehr er Tobiko liebte, mit einem Haufen wütender Hausbesetzer wollte er es nicht aufnehmen. Er rief mit brüchiger Stimme: »Aber ich bins doch, Yunus! Darf ich bitte rein?«

				Es wurde still. Dann hörte man gedämpftes Lachen. Kurz darauf wurde die Tür einen Spaltbreit geöffnet. Vor Yunus stand ein Mann, der aussah wie Iggy Pop; wie der Sänger trug er kein Hemd, sondern präsentierte seine nackte, haarlose Brust. Bei Yunus’ Anblick begann er zu strahlen und rief über die Schulter hinweg nach hinten: »Falscher Alarm, Leute. Die Luft ist rein. Ist nur der Kleine.«

				»Hallo«, sagte Yunus. »Ich bin gerade mit dem Fahrrad vorbeigekommen und wollte mal sehen, wie es euch geht.«

				»Super geht es uns. Wir verpassen demnächst einigen Leuten einen ordentlichen Arschtritt.«

				»Wem denn?«, fragte Yunus.

				»Na, den Bullen, den ganzen autoritären Arschlöchern!« Iggy Pop war sehr aufgeregt. 

				Autoritär – noch so ein Erwachsenenwort, das Yunus schon gehört, aber nie wirklich verstanden hatte. Einmal hatte er Tobiko nach der Bedeutung des Begriffs »Autorität« gefragt, und weil sie sich geistreich geben wollte, hatte sie geantwortet: »Das ist das, was Väter zu viel und Mütter gar nicht haben und was Jungs wie dir selbstverständlich verweigert wird, bis ihr alt genug seid.«

				Mit großen Augen hatte Yunus daraufhin gesagt: »›Autorität‹ ist also ein anderes Wort für ›Schnurrbart‹?«

				Deshalb glaubte der Junge, nachdem Iggy Pop das Wort ausgesprochen hatte, die Besetzer würden sich auf einen Kampf mit schnurrbärtigen Männern vorbereiten. Wie erstarrt und völlig fassungslos stand er da, so schwer erschütterte ihn das. 

				Iggy Pop, der gar nicht wahrnahm, wie sehr sich das Kind ängstigte, steckte den Kopf aus der Tür und lugte nach rechts und links, um potenzielle verdächtige Aktivitäten auf der Straße auszumachen. Dann riss er Yunus mit einem Ruck ins Innere des Hauses, schloss die Tür und verriegelte sie behelfsmäßig mit einer Holzstange.

				»Was ist eigentlich los?«, fragte Yunus, doch der Mann hatte sich bereits umgedreht und begann die Treppe hinaufzustapfen.

				Als Yunus im zweiten Stock ankam, traute er seinen Augen kaum. Sämtliche Besetzer waren dort versammelt. Einige bastelten aus dicken Gummibändern Schleudern, andere stellten Knüppel, Wurfpfeile und Blasrohre her, und der Rest kümmerte sich um die Munition. Alle wirkten sehr konzentriert und entschlossen, arbeiteten fieberhaft in einer Atmosphäre kollektiver Erregtheit. Dichte Schwaden hingen in der Luft, es roch nach Zigaretten, Räucherstäbchen und Marihuana. Auf einem kleinen Gasbrenner stand ein Kessel mit Tee – oder was auch immer –, aus dem mit leisem, müdem Pfeifen Dampf entwich. Yunus empfand selbst den Kessel als angespannt.

				Mitten in dem ganzen Trubel stand der Captain und erteilte wie ein Pfadfinderleiter Befehle. Aus seinem Wieselgesicht sprach äußerste Konzentration, was in Yunus den Verdacht aufkommen ließ, dass das Chaos Methode hatte. Zu den vielen Gedanken, die ihm in diesem Augenblick durch den Kopf schossen, zählte auch der, sich augenblicklich aus dem Staub zu machen. Aber der Wunsch, Tobiko zu sehen, überwog das Unbehagen. Wo war sie nur? Er konnte sie nirgends entdecken.

				Er ging zu Bogart, einem noch ziemlich jungen Neuling mit punkiger Stachelfrisur und einer runden Brille, die seine Augen größer erscheinen ließen. 

				»Hi. Was macht ihr da?«

				»Hallo, Jonah! Willst du mithelfen?«

				Yunus zuckte mit den Schultern. »Na gut, was soll ich tun?«

				»Die Flüssigkeit da in die Flaschen gießen, das ist alles.«

				Der Junge ergriff den Plastiktrichter und begann Molotowcocktails zu machen, indem er die Weinflaschen mit Terpentin füllte. »Riecht aber komisch«, sagte er nach einer Weile. »Was macht ihr damit?«

				»Die werfen wir auf die Bullen, auf das ganze autoritäre Pack«, erklärte Bogart nüchtern.

				Yunus erstarrte, und sein Kinn begann leicht zu beben. Warum waren die Besetzer so darauf aus, stinkende Flaschen auf Männer mit Schnurrbart zu werfen? Und was sollte er tun, damit sein Vater verschont blieb? »Greift ihr jeden von dem autoritären Pack an?«, fragte er.

				»Neee, das schafft keiner. Gibt einfach zu viele von den Drecksäcken. Die vermehren sich wie die Ratten.« Bogarts ausgeprägter Adamsapfel hüpfte auf und ab. »Verdammte Arschlöcher!«

				Yunus erhob sich. »Ich bin gleich wieder da.« Er brauchte ein bisschen Ruhe. Er musste nachdenken.

				In jedem Raum, den er betrat, herrschte dieselbe Aufregung. Es war also kein Witz – die Besetzer bereiteten sich auf einen Krieg vor. Und dann sah er sie endlich – Tobiko. Sie saß mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen in tiefe Meditation versunken auf einer Matte. Yunus hockte sich neben sie und nutzte die Gelegenheit, ihr unverkennbares Profil zu betrachten, ihr schwarzes Haar, ihre Tätowierungen, ihre Piercings. Er versuchte herauszufinden, wie er, der kleine Junge, der keinen Penny besaß, sie vor der drohenden Schlacht retten könnte. 

				»Bist du das, Süßer?«, sagte Tobiko mit leiser, verführerischer Stimme.

				Yunus spürte, dass er rot wurde. »Wie hast du das gemerkt?«

				»Ich hab dich kommen sehen, du Schwachkopf. Sie zwinkerte ihm zu und gab ihm ein Küsschen auf die Wange. »Meine Güte, schaust du ernst drein! Was ist denn?«

				»Ich kapier nicht ganz, was hier los ist.« 

				»Ach so. Also, es geht um die Bezirksverwaltung. Die wollen uns hier rausschmeißen. Nicht zu fassen, was? Die haben einen Räumungsbefehl erteilt und uns zwei Wochen Zeit zum Ausziehen gegeben. Das war vor neun Tagen. Wir rechnen jetzt jeden Moment mit diesen Arschlöchern.«

				»Aber warum?«

				»Damit sie das Haus an irgendeinen Geldsack verhökern können.«

				Als ihm dämmerte, dass die ganze Sache nichts mit schnurrbärtigen Männern zu tun hatte, war Yunus sehr erleichtert. Er spitzte die Ohren, als erwartete er das Herannahen dröhnender Abrissbagger, Polizeiautos oder Krankenwagen rings um das Gebäude. Doch draußen heulte nur der scharfe, eisige Wind. Der Junge holte tief Luft. »Und wohin gehst du dann?«

				»Niemand geht irgendwohin«, antwortete Tobiko. 

				»Aber das Haus gehört doch denen, oder?«

				»Nein. Manche Häuser gehören allen. Wenn du mich fragst, sollten alle Häuser allen gehören.« Sie straffte die Schultern und fuhr in einem Ton fort, der ebenso entschlossen wirkte wie ihr Blick. »Die wollen uns rauswerfen. Und wir werden uns wehren. Wer das System nicht bekämpft, ist das System.«

				»Vielleicht überlegen sie es sich doch noch anders«, sagte Yunus. »Gott ist groß.«

				»Gott? Gott hat einen anderen Planeten, der ist genau wie unserer. Auf dem gibt es eine zweite Tobiko und einen zweiten Jonah. Die sind uns ähnlich, aber sie sind nicht wir, denn das geht ja nicht, wenn wir hier unten sind, stimmts?«

				Der Junge hörte aufmerksam zu, aber er erfasste Tobikos Worte nicht; sie waren wie Sand, der durch die Finger rieselt. Noch nie hatte er jemanden Allah anzweifeln hören, und ohne zu wissen, warum, wurde er traurig. »Mum sagt, dass Gott uns liebt.«

				»Liebe?« Tobiko schluckte, als wäre ihr das Wort im Hals stecken geblieben. »Liebe ist etwas Unbeständiges. Tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber Gott hat uns vergessen.«

				Die Augen des Jungen wurden ganz klein; dann weiteten sie sich wieder. Er starrte auf seine Hände und murmelte etwas Unverständliches, als würde er beten. Inmitten des Stimmengewirrs und mit einiger Verzögerung hörte Tobiko wie ein fernes Echo gerade noch die Worte: »Aber ich tu das nicht. Ich würde dich nie vergessen.«

				In der folgenden Stunde schrieb der Captain den Plan auf eine Tafel, die sie aus einer nahe gelegenen Schule gestohlen hatten. Normalerweise war er seltsam träge, wirkte immer wie betäubt, doch kaum begann er mit seiner Tirade, vibrierte er vor Energie. Sobald die Polizei das Gebäude stürmte, würden sich alle auf den Dachboden begeben, wo genug Munition für eine kleine Armee lagerte. Die Betten im ersten Stock und die Tische im zweiten mussten dann umgedreht werden, damit man sie als Barrikaden benutzen konnte. Hinter den Linien würden sie einen so heftigen Kampf anzetteln, dass die britischen Medien zur Berichterstattung gezwungen wären. Sobald die Reporter Bilder des Widerstands vom Schauplatz des Geschehens lieferten, würden junge Leute in aller Welt über die Brutalität der Bezirksverwaltung von Hackney debattieren, bis die Regierung in dem Versuch, das Gesicht zu wahren, der Verwaltung schließlich den Befehl zum Einlenken erteilen würde und die Besetzer den Sieg errungen hätten.

				»Das ist so was von super, Mann! Das wird unsere Pariser Kommune!«, sagte Bogart, in dessen Mundwinkel ein brennender Joint hing, obwohl er nur wenige Schritte von den Molotowcocktails entfernt stand.

				»Die Kommune hat aber ziemlich blutig geendet«, gab Iggy Pop zu bedenken. 

				Yunus war klar, dass seiner Mutter wahrscheinlich ein Herzinfarkt drohte, wenn die Polizei jetzt das Haus stürmen und er mit den Besetzern gefasst werden würde. Er musste raus, und zwar schnell. Wenn das ein Krieg sein sollte, dann nicht seiner. Was immer autoritäre Leute auch waren, er wollte sie nicht mit Flaschen und Steinen bewerfen. Doch obwohl er so dachte, konnte er sich nicht aufraffen. Wie ein Kätzchen, das die Wärme sucht, blieb er bei der Frau, die er liebte, machte Munition, hörte sich Revolutionsgeschichten an, aß Haschisch-Popcorn und sang »Rebel Rebel«.

				Zu seinem Glück ereignete sich der von ihm gefürchtete Zusammenstoß nicht an diesem Nachmittag, sondern drei Tage später, als er in der Schule war. Die Vorbereitungen der Besetzer erwiesen sich als unzulänglich. Trotz ihres heldenhaften Kampfes waren schon nach wenigen Stunden alle verhaftet.

				Die meisten wurden ein, zwei Tage später freigelassen, nachdem man sie einer gründlichen polizeilichen Überprüfung unterzogen und ausführlich in Sachen staatsbürgerliche Pflichten und soziales Verhalten belehrt hatte. Die Bezirksverwaltung verlor keine Zeit und ließ das Haus mit Brettern vernageln. Nur wenig später erfolgte die Anweisung, es vollständig zu entkernen.

			

		

	
		
			
				

				Die Bernsteingelbe Konkubine

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, APRIL 1978

				Jamila zerstieß mit dem Stößel den rubinroten Safran im Mörser. Es waren die letzten Fäden, und sie wusste nicht, wann Nachschub kommen würde. Auch manch anderes ging allmählich zur Neige. Majoran, Estragon, Gänsefingerkraut, Teufelskralle. Sie würde mehrmals in die Berge gehen und auch die Schmuggler aufsuchen müssen. Doch in letzter Zeit war ihr immer weniger danach, das Haus zu verlassen, außer in Notfällen oder um eine Frau zu entbinden, was eigentlich auf dasselbe hinauslief.

				Sie war den ganzen Vormittag im Keller gewesen, hatte gearbeitet und nachgedacht. Dieser düstere, feuchtkalte Raum, zwanzig Quadratmeter groß und fensterlos, zugänglich nur durch eine kleine Falltür und über eine Leiter, war ihr Heiligtum, ihr Zufluchtsort. An den Wänden standen Holzregale, die vom Boden bis zur Decke reichten und Tiegel, Flakons und Flaschen in verschiedenen Größen und Farben enthielten. Wildkräuter, Baumrinden, Duftöle, Samen, Gewürze, Mineralien, Schlangenhäute, Tierhörner, getrocknete Insekten – Hunderte von Stoffen, die sie für ihre Tränke und Wundsalben verwendete. Durch vier in verschiedenen Winkeln angebrachte Löcher, kleiner als die Öffnungen zu Maulwurfsgängen, wurde der stille Raum belüftet. Dennoch roch es stark und durchdringend nach Erde, was Jamila allerdings längst nicht mehr wahrnahm. Jedem Fremdem aber wäre von dem erdrückenden Geruch schwindlig geworden. Dass jemals ein anderer Mensch als Jamila diesen Raum betreten würde, war jedoch unwahrscheinlich. Niemand war dort je gewesen, und auch in Zukunft würde ihn niemand außer ihr betreten.

				In den vergangenen fünfzehn Jahren hatte sie sich täglich mindestens einige Stunden lang im Keller aufgehalten und das zusammengebraut, was jederzeit erforderlich sein konnte, sobald es an ihre Tür klopfte. Sie war die Heilerin. Die Jungfräuliche Hebamme, die die Sprache der Vögel, Reptilien und Insekten verstand. Enkeltochter des Propheten Sulaiman wurde sie von den Einheimischen genannt, und auch deshalb hatte sie ganz allein in der Wildnis überleben können. Sie respektierten, fürchteten und verachteten sie. Als Folge ließen sie sie in Ruhe – die Frau, die keine Frau war, die Hexe, die auf dem schmalen Grat zwischen zwei Welten balancierte. 

				In ihrem Keller trat Jamila aus ihrem Körper heraus und wurde zur Mittlerin einer geheimnisvollen, das Universum durchströmenden, heilenden, bessernden, mehrenden Energie. Dort unten gebar sie ihren eigenen Schoß, und dieser Schoß breitete sich aus und umhüllte die ganze natürliche Welt um sie herum, eine Höhle der Wärme und der Anteilnahme, in der sie freudig jedes Selbstgefühl verlor. Sie konnte dann nicht mehr sagen, ob es Tag oder Nacht war. Aber es spielte auch keine Rolle. Sie lebte in diesen Momenten außerhalb der Uhrzeit, in ihrem eigenen Kosmos. An manchen Tagen arbeitete sie dort von morgens bis in die Nacht, wandte jahrhundertealte Rezepturen an und experimentierte mit neuen. Nie wurde es eintönig. Es konnte anstrengend sein, langweilig nie. Jede Blume, jedes Mineral enthielt ein heiliges Geheimnis, das ihm von Gott verliehen war. Die Menschen übersahen das oft. Sie betrachteten einen Mistelzweig und erkannten darin nur eine an Baumstämmen wachsende Schmarotzerpflanze, nicht aber die kreislaufstärkende Salbe, die man aus ihr herstellen konnte. Vertrauen zu gewinnen, das war Jamila wichtig. Wenn Lebensformen Vertrauen entwickelten, gaben sie ihr Geheimnis preis. Nicht sofort, aber nach und nach. Dann wusste man, mit welcher Pflanze welches Leiden zu heilen war. Alles auf der Welt, so klein und unbedeutend es sein mochte, war dazu bestimmt, auf etwas anderes zu antworten. Für jedes Problem gab es eine Lösung, die oft erstaunlich nahe lag. Man musste sie nur sehen. Jamila war eine Seherin. 

				Es interessierte sie nicht, an unbekannte Orte zu reisen, fremde Menschen kennenzulernen, Kontinente hinter dem Horizont zu entdecken. Sicher, die Welt war mannigfaltig, aber die Menschen waren überall gleich. Man brauchte nur die Gaslampen zu betrachten, die nachts weiter unten auf den Hügeln leuchteten. Ihr hatte Allah zugedacht, Ihm zu dienen, indem sie die Geheimnisse der Natur aufdeckte; deshalb hielt sie es für ihre Pflicht, zu bleiben, wo sie war. Sie konnte zahlreiche Krankheiten heilen, doch viele waren ihr nach wie vor rätselhaft. Unter ihren langärmligen bunten Gewändern und reich verzierten Westen trug sie stets eine Sirwal, um besser aufsitzen zu können, wenn sie wegreiten musste. Es galt, Tag und Nacht auf alles gefasst zu sein. 

				Die Einheimischen hatten viele Geschichten über sie erfunden. Sie glaubten, dass sie die Rezepturen für ihre Heilmittel von einem Dschinn hätte. Manche waren überzeugt, sie hätte sich ins Kaf-Gebirge geschlichen, das kein Menschenwesen betreten durfte und in dem die Elfen, Nymphen und Geister wohnten. Jamila schüttelte verwundert den Kopf, wenn sie solche Lügenmärchen hörte. In einer Gegend, in der man sich nach Helden, nach Sagen und Wundern sehnte, wurde von ihr erwartet, alle drei zu verkörpern. Sie selbst sah ihre Grenzen klar und deutlich. Der Preis für die Gebräue und Salben richtete sich nach den Möglichkeiten des jeweils in Not geratenen Menschen, aber oft half sie, ohne sich dafür bezahlen zu lassen. Von dem wenigen, was sie verdiente, kaufte sie neue Wirkstoffe. 

				Sie stellte auch Gifte her, die sie jedoch nur an wenige Menschen weitergab. Jedes Gift war ein Geschenk Gottes, eine himmlische, oft verkannte Gnade. Wie fast alles im Leben konnte man es als Fluch wie als Segen betrachten. Die Natur war jenseits von Gut und Böse. Heilendes konnte krank machen. Krankmachendes konnte heilen. Jamilas Überzeugung nach unterschied sich das Herstellen von Giften in nichts von der Tätigkeit jedes anderen Handwerkers, denn wie ein solcher war sie zwar verantwortlich für die Qualität des Produkts, nicht aber für den Gebrauch, der davon gemacht wurde. Sie verkaufte Gift gegen Feld- und Spitzmäuse, Ratten, Kakerlaken und Schlangen. Natürlich konnten diese Mittel tödlich sein, aber das galt auch für Fleisch, dessen übermäßiger Genuss Gicht verursachte, ein Leiden, das unbehandelt in vielen Fällen zum Tod führte. Was jedoch für niemanden ein Grund war, kein Fleisch mehr zu kaufen oder Schlachter einzusperren.

				Jamilas Stirn glänzte im Licht der Petroleumlampe. Sie schob den Mörser beiseite und holte ein kleines quadratisches Perlmuttkästchen aus dem Regal, in dem ein überaus wertvoller Stein lag, ein honiggelber Diamant, größer als eine Haselnuss. Sie nahm ihn zwischen die Finger und betrachtete ihn. Im Tal gab es Leute, die einander die Kehle für ein so seltenes Juwel durchgeschnitten hätten. Alles Dummköpfe! Diesen Diamanten konnte man nicht besitzen, nur behüten. Jeder neue Besitzer war eine zeitlich begrenzte Station auf der weiten Reise des Steins. Jamila hatte das erkannt und akzeptiert. Heute war der Diamant bei ihr, schon morgen konnte er anderswo sein. In der Zwischenzeit nutzte sie ihn zur Vervollkommnung ihrer Tränke. Manche Steine strahlten Wärme aus, ein inneres Licht, und gaben, wenn sie eine Weile in einem Gebräu gelegen hatten, etwas von ihrer Seele ab, nahmen die Schärfe, halfen den Dingen, sich zu vermischen. Sie hatte mehrere Edelsteine, die diesem Zweck dienten, aber der Diamant war der beste.

				Seit unvordenklicher Zeit hießen Diamanten bei den Bewohnern Mesopotamiens »Tränen Gottes«. Die Menschen glaubten, die Steine bestünden aus Sternenstaub oder aus Splittern, die in Gewitternächten aus den Blitzen brachen. Jamila hatte sogar schon sagen hören, sie wären die zu Kristall geronnenen Schweißtropfen, die jedes Jahr im Frühling flossen, wenn sich Mutter Erde und Vater Himmel liebten. Was für verquere Vorstellungen! Sobald der Mensch es mit Unbeherrschbarem zu tun bekam, überschlug sich seine Fantasie. Als könnte er mithilfe erfundener Geschichten all das verstehen, was ihn verwirrte, vor allem seinen so kurzen Aufenthalt in dieser Welt. 

				Verglichen mit einem Diamanten währte ein Menschenleben kürzer als ein Sommerschauer. Mit achtzig war man alt und gebrechlich, ein Diamant dagegen galt dann noch als Kleinkind. Vor drei- oder vierhundert Jahren, schätzte Jamila, hatte man ihren Stein abgebaut, geschliffen und poliert. Er war also immer noch jung und konnte weitere Tausende von Jahren leben.

				Die Gier nach Diamanten kannte keinen großen Unterschied zwischen Reich und Arm und auch keine moralische Grenze. Wer nicht die geringste Aussicht hatte, je einen solchen Stein sein Eigen zu nennen, war darauf versessen, und wer einen besaß, wollte mehr. Lüge, Habgier, Grausamkeit, das alles hatte dieser Diamant schon in jungen Jahren erlebt. Händler, Vagabunden, Pilger, Seeleute, Soldaten und Spione hatten einander betrogen, um in seinen Besitz zu gelangen. Dienstmädchen hatten den Damen mehr Respekt entgegengebracht, Damen hatten ihre Ehemänner hingebungsvoller geliebt, und Ehemänner hatten sich männlicher gefühlt, wenn er unter ihrem Dach weilte. Zweideutiges wurde eindeutig, eine Liebelei führte zu einer Eheschließung, Freunde verwandelten sich in Feinde und Feinde in Gefährten. Wie ein Sonnenstrahl, den das reine Weiß des Schnees zurückwirft, machte der bernsteingelbe Diamant rings um sich alles heller, so wie das Sonnenlicht stärker zu strahlen schien, wenn es vom reinen Weiß des Schnees zurückgeworfen wurde. Aber er trug auch Dunkelheit in sich. Jamila wusste, dass ein Diamant von dieser Pracht einen Menschen aus dessen eigener Seele vertreiben konnte. 

				Er war das Geschenk eines Beg, eines Mannes, der es gewohnt war, dass sich alle möglichen Menschen vor ihm verneigten, eines Mannes, der ebenso viel Schrecken verbreitete, wie er Ansehen genoss. Jamila hatte seinem einzigen Sohn das Leben gerettet. Die Ärzte hatten keinerlei Hoffnung mehr gehegt, doch sie hatte ruhig und beharrlich weitergemacht und den Jungen nach und nach aus Azraels Königreich herausgeholt, so wie man einen eingebrochenen Schlitten aus dem Eis zieht. Als der Knabe die Augen öffnete und zum ersten Mal wieder sprach, weinte der Beg. Oder besser: Er heulte laut auf, wie die meisten Männer, die das Weinen nicht gewohnt waren. 

				Er hatte ihr Geld angeboten. Jamila hatte es abgelehnt. Goldmünzen. Ein Stück Land. Eine Bienenkolonie. Eine Seidenfarm. Jamila schüttelte jedes Mal den Kopf. Sie wandte sich schon zum Gehen, da zeigte er ihr den Diamanten. Die Bernsteingelbe Konkubine nannte er ihn. Der Stein zog Jamila an. Nicht so sehr sein Wert, sondern die Rätsel, die er in sich barg. Ein Stein voller Geheimnisse, das sah Jamila sofort.

				»Es heißt, er sei verflucht«, sagte der Beg. »Man darf ihn weder kaufen noch gewaltsam an sich nehmen. Man darf ihn auch nicht stehlen. Er darf nur von Herzen kommend verschenkt werden. So ist er zu mir gelangt, und so gebe ich ihn jetzt dir.«

				Den Bruchteil einer Sekunde lang war Jamila, als verbände sie etwas Tiefes, Mysteriöses mit diesem Stein, etwas ganz Unverständliches. Trotzdem lehnte sie ihn ab. Doch der Beg war ein kluger Mann. Er hatte erkannt, dass der Stein Jamila zugleich anzog und abstieß und dass sie befürchtete, nie wieder sicher zu sein, wenn sie ihn bei sich hatte. Denn die Überfälle der Strolche und Räuber im Tal hatte sie auch deshalb überlebt, weil sie nichts besaß, was einen Diebstahl wert gewesen wäre. Der Beg beharrte nicht auf der Entlohnung, ließ ihr den Diamanten aber in der folgenden Nacht von einem vertrauenswürdigen Boten bringen. Seither gewährte sie der Bernsteingelben Konkubine ihre Gastfreundschaft.

				Es gab viel Merkwürdiges an den Menschen. Sie fanden Insekten widerlich, freuten sich aber, wenn ein Marienkäfer auf ihrer Hand landete. Sie verabscheuten Ratten, aber liebten Eichhörnchen. Während sie den Geier als widerwärtig empfanden, beeindruckte sie der Adler. Sie hassten Mücken und Fliegen, liebten jedoch Glühwürmchen. Und obwohl Kupfer und Eisen medizinisch bedeutsam waren, beteten sie das Gold an. Den Steinen unter ihren Füßen schenkten sie keine Beachtung, waren aber verrückt nach geschliffenen Juwelen.

				Jamila kam es so vor, als würden die Menschen immer und überall einige Dinge zu ihren Lieblingen machen, der Rest stieß sie ab. Kaum je verstanden sie, dass dieser Rest für den Lebenszyklus ebenso wichtig war. Jedes Wesen musste andere herausfordern, verändern und ergänzen. Eine Wassermücke war nicht weniger bedeutsam als ein Glühwürmchen, und Messing nicht weniger als Gold. So hatte Gott, der große Juwelier, die Welt gemacht.

				Lautes, forderndes Klopfen riss sie aus ihrer Tagträumerei. Jemand hämmerte oben an die Tür. Sie sprang auf und legte den Diamanten in das Kästchen zurück. Wie lange ging das schon? Heftig atmend stieg sie die Leiter hinauf. Als sie die Falltür zu ihrer Wohnstube hochklappte, schlug ihr der Lärm entgegen wie ein Hieb ins Gesicht. 

				»Mach auf, Hebamme! Wo bist du denn?«

				Jamila stützte sich beiderseits der Falltür ab und stemmte sich auf den Boden des oberen Stockwerks. Sie schloss die Abdeckung, zog einen Teppich darüber und ergriff ihr Gewehr. Erst dann ging sie öffnen. 

				Zu ihrer Überraschung stand der Schmuggler vor ihr, dessen Frau sie tags zuvor behandelt hatte, der Vater des einen und des halben Kindes. Sie wollte gerade fragen, wie es der Kleinen gehe, da bemerkte sie hinter ihm einen weiteren Mann, der einen Gefährten auf dem Rücken trug. Und eine Spur aus dickem, dunklem Blut.

				»Jamila … Schwester«, sagte der Schmuggler, »du musst uns helfen.«

				Sie verstand. Die drei hatten sich mit Ware über die Grenze nach Syrien geschlichen. Tee, Tabak, Seide, vielleicht auch Drogen. Doch dann war es anders gekommen als erwartet. Man hatte sie in einen Hinterhalt gelockt und auf einen von ihnen geschossen. Sie hätten ihn dort liegen lassen können, aber das hatten sie nicht getan, sondern ihn den ganzen Weg zurückgeschleppt. Der Mann hatte zu viel Blut verloren, seine Seele schwand schon dahin. Sie musste ihn sich nicht erst gründlicher ansehen, um zu wissen, dass er im Sterben lag. 

				»Ich kann ihm leider nicht helfen«, sagte sie. »Er muss in ein Krankenhaus.«

				Der Schmuggler kaute an seinen Schnurrbartenden. Er wirkte nicht wütend oder erschrocken, nur ungeduldig. »Du weißt, dass wir ihn nicht ins Krankenhaus bringen können.«

				Als wäre eine Übereinkunft erzielt worden, legten sie den verwundeten Mann auf das Sofa und gingen. Bevor er die Hütte verließ, sagte der Schmuggler: »Zünde ein Feuer im Garten an, falls er stirbt. Wenn wir es sehen, kommen wir und begraben ihn.«

				Er hatte ein langes, kantiges Gesicht mit hohen Wangenknochen. Ein düsterer Mensch, groß und schlaksig, die Schultern nach vorn gekrümmt. Jamila versuchte sein Alter zu schätzen. Er mochte Ende zwanzig sein, ebenso gut aber über vierzig. Weil alle Farbe aus seinem Gesicht gewichen war und ihm das Schicksal sichtlich durch die Adern kroch, trug er die Zeichen jedes und keines Alters an sich. 

				So behutsam wie möglich zog sie ihn hoch und schob ihm ein Kissen unter den Kopf, der ihr merkwürdig schwer und doch wieder leicht erschien. Der Mann gab einen gedämpften Laut von sich, ein dumpfes, unmenschliches Geräusch, als hätte er einen Klumpen in der Brust oder eine weitere Kugel im Hals. Aus einem Nasenloch sickerte Blut. Jamila hatte in ihrem Leben viel Schlimmes erlebt und überstanden, doch auf das Grauen, das sie jetzt befiel, war sie nicht im Geringsten vorbereitet. 

				Sie hielt es für gnädiger, ihn zu töten. Ein Pferd mit einem gebrochenen Bein hatte einen würdigen Tod verdient. Für diesen Mann genügte ein Schluck Schierling. Eine gute, alte Pflanze. Erstaunlich viele Menschen verwechselten sie mit Kerbel und hauchten ihr Leben aus, ohne zu wissen, warum. Die Dorfbewohner nannten sie »Schaitans Atem«, aber Jamila hatte einen besseren Namen gefunden: »Violettnebel«. Wenn sie den Mann dazu brächte, eine ausreichend große Menge zu schlucken, würde er in lavendelfarbenen Schlummer sinken, in seinen letzten Traum. Zwei Mal im Leben war sie kurz davor gewesen, sich umzubringen: Nachdem sie von den Entführern zwar noch als Jungfrau, aber für immer befleckt zu ihrem Vater zurückgebracht worden war, und an dem Tag, an dem sie von Pembes und Adems Hochzeit erfahren hatte. Beide Male hatten sie der Wille zum Weitermachen, die Angst vor der Hölle oder schlicht das Bedürfnis, die Sonne am nächsten Morgen aufgehen zu sehen, zum Leben gezwungen. 

				Sie straffte die Schultern. Sie durfte nicht ins Grübeln geraten, so stark der Drang auch sein mochte; sie musste sich auf die Verletzungen des Mannes konzentrieren. Geschickt schnitt sie ihm die Kleider vom Leib, bis er völlig nackt war. Der Anblick seines schmalen Körpers brachte sie fast zum Weinen – der Dreck, die Verletzlichkeit, die hervorstehenden Knochen. Er hatte drei große Wunden: eine am Bein und eine an der Schulter, aber die dritte war am gefährlichsten, ganz nah am Rückgrat. Man hatte von hinten auf ihn geschossen.

				Zweimal verlor der Mann vor Schmerz das Bewusstsein, während Jamila den ganzen Nachmittag über die Kugeln aus seinen Wunden entfernte. Zwei und eine halbe konnte sie herausholen; die dritte, unterhalb des rechten Knies, war zerborsten. Jamila sah keinen Grund, so tief zu stochern. Falls der Mann diese Hölle überlebte, würde er damit leben können. Derselbe Mensch wäre er ohnehin nicht mehr. Wie Steine und Diamanten gaben auch Gewehrkugeln ihre Seele an den Körper weiter, den sie berührten. 

				Lange nachdem das Glühen der untergehenden Sonne vom Himmel verschwunden war, schlief sie mit steifem Nacken in einem Stuhl ein, den sie neben das Sofa geschoben hatte. Wie in der Nacht zuvor war sie auch jetzt von einem bangen Gefühl erfüllt, das ihr beinahe den Atem raubte. 

				Sie erwachte vom Stöhnen des Mannes. Sein Mund schloss und öffnete sich wie der eines an Land geratenen Fisches. Sie tränkte ein Taschentuch in Wasser und befeuchtete seine trockenen Lippen.

				»Mehr!«

				»Es tut mir leid«, sagte sie sanft, »aber das ist fürs Erste alles. Später gibt es mehr, ich verspreche es.«

				Lallend verfluchte er sie. Er hatte hohes Fieber, verlor immer wieder das Bewusstsein. Sie fragte sich, ob er ein anständiger Mensch war. Aber war das wichtig? Hätte sie nicht in jedem Fall versucht, ihn zu retten? Bestimmt war er verheiratet und hatte Kinder. Würde ihn jemand vermissen, wenn er jetzt stürbe?

				Vorsichtig zog sie den Teppich zur Seite und öffnete die Falltür. Sie musste im Keller einen Trank zubereiten – diesmal für sich, etwas gegen ihre Unruhe. Sie warf einen kurzen Blick auf den Patienten. Er würde erst in einigen Stunden aufwachen. Sie stieg hinunter und ließ, als sie sicher auf der Leiter stand, auf ihren Fingerspitzen vorsichtig die Abdeckung über die Öffnung sinken. Den Teppich konnte sie zwar nicht darüberlegen, aber zumindest war die Falltür fest geschlossen. Sollte der Mann aufwachen, würde er annehmen, dass sie weggegangen war, um Holz zu holen. Sie ließ los, und mit einem dumpfen Laut rastete die Abdeckung ein. 

				Im selben Augenblick schlug der Schmuggler die Augen auf und ließ den verschwommenen Blick durch die Hütte wandern, von den säuberlich aufgeschichteten Holzscheiten zum Gewehr an der Wand und schließlich zur Falltür. Sein Gesicht nahm einen undurchschaubaren Ausdruck an; dann fiel er wieder in quälenden Schlaf.

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, APRIL 1978

				Ich schloss die Tür und holte tief Luft. Diese mitternächtlichen Fluchten hatte ich mir in letzter Zeit richtig angewöhnt. Wenn alle schlafen gegangen waren, schloss ich mich im Bad ein, zündete eine Kerze an und sah zu, wie sich mein Gesicht mit jedem Aufflackern der Flamme veränderte. Es ging mir nicht darum, die Fünfzehnjährige, die ich war, zu betrachten, sondern ich wollte herausfinden, was unter der Oberfläche lag, wollte mit meinem anderen Selbst in Verbindung treten, das ich erst noch entdecken musste. 

				Die meisten Mädchen, die ich kannte, hatten ein eigenes Zimmer und konnten ihre Tür nach Lust und Laune schließen. Ich konnte das nicht. Wenn ich die Tür des Zimmers, das ich mit meinem jüngeren Bruder teilte, abgeschlossen hätte, wäre meine Familie davon ausgegangen, dass etwas Schlimmes passiert wäre. Deshalb liebte ich das Bad – es war der einzige Raum, in dem ich mit meinen Gedanken und meinem Körper allein sein konnte. 

				Ich zog meinen Pulli und den fleischfarbenen BH aus, den ich so abgrundtief hasste. Ich hatte spitze Brüste mit dünnen blauen Adern, die ich widerlich fand. Zwei Bürden, als hätte ich nicht schon genug zu tragen. Am Vormittag hatte einer von den Jungs versucht sie zu begrapschen, indem er vorgab, aus einem Regal hinter mir ein Buch herausholen zu wollen. Als ich merkte, was er vorhatte, konnte ich ihm gerade noch ausweichen. Und sofort kicherte eine ganze Gruppe Jungs los. Die hatten die Sache gemeinsam geplant. Hatten darüber gesprochen. Über meine Brüste. Mir wurde richtig schlecht. 

				Draußen fiel der Regen auf die Lavender Grove. Ich wandte den Blick vom Fenster ab, sah wieder in den Spiegel und versuchte mir zum tausendsten Mal vorzustellen, wie ich aussehen würde, wenn ich als Junge auf die Welt gekommen wäre. Ich nahm einen dunkelbraunen Kajalstift, malte mir die Augenbrauen breiter und ließ sie dann zusammenwachsen. Als Nächstes strichelte ich mir einen Schnurrbart auf die Oberlippe. Nicht ein paar feine, zarte Härchen, sondern ein richtig dickes, buschiges Ding mit nach oben gezwirbelten Spitzen. Wenn Iskender mich so gesehen hätte, hätte er den Kopf geschüttelt und gesagt: »Du bist echt durchgeknallt, Schwesterherz.« Manchmal kam ich mir wie eine Außenseiterin vor, als wäre ich aufgrund eines Fehlers in den Himmelsakten in diesem Umfeld gelandet. Ich schlug mich damit herum, eine Toprak zu sein, während mein wahres Schicksal ganz woanders auf mich wartete. 

				»Das ist meine Schwester. Sie mag nur Versager.« So machte mich Iskender immer mit Leuten bekannt, vor allem mit Jungs. 

				Und es klappte immer. Der Junge hielt sich dann fern von mir. Aber so komisch es klingt, irgendwie hatte Iskender recht. Ich hegte eine fatale Vorliebe für die Unterdrückten, zu kurz Gekommenen. Wenn ich mir ein Fußballspiel ansah, wünschte ich mir so sehr ein Unentschieden, dass ich am Ende immer für das Team war, dem die Niederlage drohte. Die Vorstellung, wie schrecklich es den Spielern in diesem Moment gehen musste, wie sehr die Enttäuschung und der Schmerz ihrer Fans sie bedrückten, reichte schon aus, um unendliches Mitleid zu haben. 

				»Du bist auf der Seite der Schnecken, das ist dein Problem«, sagte Mum. Sie glaubte, dass es zwei Arten von Menschen auf der Welt gab: die Anhänger der Frösche und die Anhänger der Schnecken.

				In dem Dorf, in dem Mum aufgewachsen war, fingen die Kinder immer Frösche im nahe gelegenen Fluss. Eines Tages erwischten sie den größten Frosch aller Zeiten. Ein Kind holte von zu Hause eine Schüssel und stülpte sie über das hässliche Tier, das wie gelähmt vor Angst dasaß. Den ganzen Tag über kamen Kinder, klopften an das Glas und gingen möglichst nah heran, um den Frosch besser zu sehen, dessen hervorquellende Augen und runzlige Haut sie aufregend und eklig fanden. Da zog plötzlich ein Junge eine Schnecke aus der Tasche und legte sie unter die umgedrehte Schüssel. Sofort vergaß der Frosch seine missliche Lage und konzentrierte sich ganz auf die Beute. Die Schnecke war sich der Gefahr überhaupt nicht bewusst, sondern kroch in der Hoffnung, aus ihrem Gefängnis fliehen zu können, unter der Schüssel herum. Der Frosch machte einen Satz, dann noch einen, schnappte sich die Schnecke und fraß sie vor den Augen der kreischenden Kinderhorde mit seinem klebrig-schleimigen Maul auf. 

				Meine Mutter sagte, alle Kinder seien damals auf der Seite des Frosches gewesen, hätten geklatscht und ihn angefeuert. »Aber wenn du dabei gewesen wärst, hättest du garantiert zu der Schnecke gehalten. Ich mache mir manchmal Sorgen um dich.«

				Mir war es recht, dem Schneckenlager anzugehören, solange ich mich nicht der hektischen Ungeduld der anderen Mädchen in meiner Klasse anpassen musste. Es gab solche wie mich, die Streberinnen, hässlich oder bestenfalls unauffällig, auf ihren Mittelschulabschluss hinarbeitend und außer von den Lehrern von so gut wie niemandem beachtet. Und dann gab es die Schlampen. Denen war der Unterricht schnurzegal, und sie gierten so sehr danach, ihr Leben endlich beginnen zu lassen, dass sie nicht einsahen, warum sie auch nur eine zusätzliche Minute mit ihrer Ausbildung verschwenden sollten. Die hübschesten Schlampen waren die Barbies.

				Ich beobachtete die Barbies, studierte ihr Verhalten, als würde ich in Bio eine neue Spezies sezieren. Sie redeten ausschließlich über Jungs und informierten sich gegenseitig in allen Einzelheiten darüber, welcher Kerl auf welches Mädchen stand. Wer mit wem ausging, wurde in detaillierten Bilanzen festgehalten, wobei die spannendste Frage die war, ob sie es schon gemacht hatten, und wenn ja, wie oft, und ob der rundliche Bauch von der und der auf eine Schwangerschaft hindeutete, und ob sie das Baby behalten oder zur Adoption freigeben würde. Sie ver- und entliebten sich am laufenden Band, immer hochromantisch und hochdramatisch, und empfanden jeden Tag als eine Gefühlsachterbahn, aus der sie abends mit Sehnsucht im Blick und genüsslichem Tratsch auf der Zunge wieder ausstiegen.

				Ihr liebster Zeitvertreib war gemeinsames Shopping. Hin und wieder gingen ihre Mütter oder die älteren Schwestern mit ihnen Unterwäsche kaufen und versuchten sie von Sport-BHs zu überzeugen, aber sie nahmen immer die verspielten aus Spitze, die sexy aussahen und die sie sich am nächsten Tag gegenseitig auf dem Schulklo vorführten. Was ihnen gefiel, wurde mit Ausrufen wie »super« oder »toll« kommentiert, der Rest war »grauenhaft«. Mit denselben Begriffen bewerteten sie auch Essen, Kleidungsstücke, Lehrer, Eltern und sogar Länder und weltbewegende Ereignisse. 

				Ihren engen und auch den nicht ganz so engen Freundinnen, ihren Freunden, Müttern und manchmal auch den Vätern jammerten die Barbies hin und wieder etwas wegen ihrer Tage vor, was mir allein bei der Vorstellung Schauer über den Rücken jagte. Ich fragte mich – und diese Frage hatte fast schon wissenschaftlichen Charakter –, warum es in solchen Dingen derart große Unterschiede zwischen den Kulturen gab, von den einzelnen Familien ganz zu schweigen. Wenn ich auf die Idee gekommen wäre, mit meiner Mutter über meine Tage zu reden, hätte sie sich in Grund und Boden geschämt. Sie hätte mir wahrscheinlich nur den gleichen Vortrag gehalten, den Großmutter Naze ihr einmal gehalten hat. 

				Wäre es anders gewesen, wenn ich die Sprengelschule mit anderen Kindern aus den umliegenden Straßen besucht hätte? Wenn meine Klassenkameradinnen nicht Tracy, Debbie oder Clare geheißen hätten, sondern Aisha, Farah und Zeinab? Hätte ich mich dann besser eingefügt? Mag sein, aber ich glaubte das damals nicht. Ich wusste, dass die anderen es jämmerlich fanden, doch ich machte nun mal lieber Hausaufgaben oder las ein gutes Buch, als mit Gleichaltrigen herumzuhängen. Und dank meiner Grundschullehrerin Mrs Powell war ich auch stolz auf meine Leistungen. Die arme Frau! Es hieß, ihr einziger Sohn sei von der Schule geflogen und von zu Hause ausgezogen, und sie wisse nicht, wo er lebe. In ihrem Kummer hatte sich Mrs Powell der Aufgabe verschrieben, Kinder aus benachteiligten Familien zu fördern. Eines dieser Kinder war ich. 

				Sehr zufrieden mit meinem Schnurrbart begann ich mir einen Spitzbart aufs Kinn zu malen. Ja, Mrs Powell war zu uns gekommen und hatte sich mit meinen Eltern unterhalten und sie überredet, mich auf eine bessere Schule zu schicken. Nicht auf eine Privatschule, sondern aufs Gymnasium. Ich habe jahrelange Erfahrung und sehe sofort, ob ein Kind besonders ist. Mr und Mrs Toprak, meiner professionellen Einschätzung nach ist Ihre Tochter sehr begabt und talentiert. Sie sprach auch mit den Leitern der neuen Schule – vorwiegend weiß, christlich, englisch, Mittelklasse – und muss ihnen genau das Richtige erzählt haben, denn es klappte. Ich, die Schnecke, hatte einen Froschsprung hingelegt.

				Ich wollte Schriftsteller werden, aber eben keine Schriftstellerin. Ich hatte sogar schon ein Pseudonym gefunden, nämlich John Blake Ono, eine Zusammenstellung der Namen meiner drei Lieblingspersönlichkeiten, zweier Dichter und einer Performancekünstlerin: John Keats, William Blake und Yoko Ono.

				Ich dachte oft darüber nach, warum Frauennamen so anders als Männernamen waren, so drollig und verträumt, als ob Frauen nichts Reales wären, sondern ein Hirngespinst. Männernamen drückten Kraft, Kompetenz und Autorität aus, Muzaffer zum Beispiel, »Der Siegreiche«, Faruk, »Der das Wahre vom Falschen unterscheidet«, oder Husam al Din, »Schwert des Glaubens«, während die Frauennamen zart und anmutig wie eine Porzellanvase klangen. Namen wie Nilüfer, »Seerose«, Gülseren, »Rosenstreuerin«, oder Binnaz, »Tausend Liebkosungen«, machten Frauen zu Verzierungen der Welt, zu einem hübschen, nebensächlichen Schmuck, aber nicht zu etwas Wichtigem.

				J.B. Ono. Ein Name, der sich von den Buchhändlern ehrfurchtsvoll aussprechen ließ. Ein bisschen rätselhaft und auf jeden Fall androgyn. Ein Name, der keinen BH brauchte. Als ich mit dem Spitzbart fertig war, betrachtete ich mein Gesicht. Es war sinnlos. Ich machte nicht einmal als Mann getarnt viel her. Wenn ich wenigstens so schlank wie mein Vater gewesen wäre und die Augen meiner Mutter gehabt hätte – grün, groß und leicht schräg. Aber in mir hatten sich genau die falschen Merkmale vereint, unter anderem der kurze Hals meiner Mutter und die gewöhnlichen Augen meines Vaters. Ich hatte eine breite Nase, meine Haare waren so kraus, dass sie sich nicht glatt bürsten ließen, und meine Stirn war viel zu breit. Am Kinn saß ein Muttermal, ein hässlicher brauner Knubbel. Ich hatte Mum oft gebeten, mit mir zum Arzt zu gehen, um es entfernen zu lassen, aber wie bei so vielen Themen hörte sie überhaupt nicht hin. Sie war schön, das sagten alle. Und meine Brüder sahen auch gut aus. Es war unfair, dass die Schönheitsgene in der Zeit zwischen den beiden Söhnen Urlaub gemacht und mich übersprungen hatten!

				Yunus hatte ein Engelsgesicht, obwohl der Glanz der Kindheit allmählich verblasste. Iskender war auch attraktiv, aber anders. Er hatte etwas Glutvolles, Verruchtes – einfach zum Niederknien, sagten die Barbies. Ich wusste, dass eine ganze Reihe Mitschülerinnen für meinen hübschen Bruder schwärmte und sich nur seinetwegen mit mir anfreundete. Hin und wieder holte mich Iskender von der Schule ab und machte einen auf knallharter Typ, was zu meinem Erstaunen jedes Mal funktionierte. 

				»Bei dem würde ich nicht Nein sagen!«, flüsterten die Mädchen.

				»Er sieht aus wie Michael Corleone im Paten. Fehlt nur noch die Pistole.«

				»Wann wart ihr das letzte Mal beim Augenarzt?«, murrte ich, weil ich absolut keine Ähnlichkeit zwischen Iskender und Al Pacino erkennen konnte. Aber selbst wenn sie den sarkastischen Unterton gehört hatten, beachteten sie mich nicht weiter. Sie fanden meinen Bruder einfach unwiderstehlich männlich.

				Seit dem Auszug meines Vaters hatte sich Iskender stark verändert, er war arrogant, mürrisch, reizbar geworden. Hing ständig mit seinen Kumpels herum, und dann auch noch diese klammernde Freundin. Tag und Nacht drosch er auf seinen Boxsack ein, als würde es auf der Welt nur so wimmeln vor Feinden. Wenn das das Lebensgefühl der Teenager war, hatte ich gar keine Lust, älter zu werden.

				Meine Mutter und ich hatten uns sehr nahegestanden, aber das änderte sich in dem Moment, als ich einen Busen und zum ersten Mal meine Tage bekam. Ab da interessierte sie sich nur noch für meine Jungfräulichkeit. Ständig hielt sie mir Vorträge über das, was ich nie, niemals, nicht mal im Traum tun dürfe. Was alles möglich und erlaubt war, hatte sie mir nie gesagt; ihre Kommunikationsfähigkeit erstreckte sich ausschließlich auf Regeln und Verbote. Sie warnte mich vor den Jungs, weil die immer nur das eine wollten und sonst nichts, aber auch gar nichts. In diesem Alter seien sie zudringliche Egoisten, und bei manchen würde sich das auch nie ändern. Meine Brüder ließ sie mit solchen Regeln natürlich in Ruhe. Yunus war dafür vielleicht noch zu jung, aber auch Iskender gegenüber verhielt sie sich völlig anders, ganz offen. Iskender musste nicht aufpassen. Er konnte einfach er selbst sein. Keinerlei Beschränkungen. 

				Mum kapierte nicht, dass ich mich nicht im Geringsten für Jungs interessierte. Ich fand sie langweilig, oberflächlich, hormongesteuert. Wenn sie nicht Tag und Nacht davon geredet hätte, wäre mir Sex völlig schnuppe gewesen. Schließlich waren Schnecken Zwitter, jede hatte weibliche und männliche Fortpflanzungsorgane. Warum konnte es nicht auch bei den Menschen so sein? Wenn Gott uns nach dem Vorbild der Schnecke geschaffen hätte, gäbe es weniger Kummer und Leid auf der Welt. 

			

		

	
		
			
				

				Herz aus Glas

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, APRIL 1978

				Der Mann glühte. Jamila überprüfte seine Temperatur, indem sie den Mund an seine Stirn führte, so wie sie es auch bei den Säuglingen machte. Sie umfasste sanft sein Handgelenk und maß den Puls. Er ging schnell und schwach. Die Herztöne klangen wie fernes Trommeln, die Geräusche eines Krieges. Der menschliche Körper war ein Mysterium. Er liebte den Kampf. Es war den meisten Menschen nicht bewusst, aber der Körper war ein Krieger und sehr viel widerstandsfähiger als die Seele. Doch wie alle großen Krieger hatte er eine unvermutete Schwäche. Er fürchtete sich vor dem Unbekannten. Er musste seinen Feind erkennen, um sich seiner zu erwehren, um ihn zu schlagen, abzuschrecken, zu zerreiben. Wenn er nicht erkannte, was er bekämpfte, konnte er nicht obsiegen. Und da kam Jamila ins Spiel. Seit Anbeginn der Zeit hatten Heiler wie sie den Kranken geholfen, ihre Kraft zurückzugewinnen, damit sie ihre Krankheit kennenlernen konnten. Im Grunde heilte sie die Kranken nicht, sondern ermöglichte es ihnen, sich selbst zu heilen. 

				Während sie ein Handtuch in Branntweinessig tränkte und es dem Schmuggler auf die Stirn legte, kam erneut zaghaft die Frage in ihr auf, was für ein Mensch das war, den sie da pflegte. Sie glaubte fest daran, dass jeder es verdiente zu leben, aber verdiente es jeder, dem Tod entrissen zu werden? Über dieses Dilemma dachte sie immer wieder einmal nach, ohne je eine eindeutige Lösung zu finden. Kamen die Menschen rechtschaffen zur Welt und wurden dann schlecht? Oder geriet schon bei der Empfängnis die Saat des Bösen in sie? Im Koran stand, wir alle seien aus einem Blutklumpen erschaffen. Wie viel von unserem gegenwärtigen Ich war in diesen Klumpen vorgegeben, fragte sich Jamila. Jede Perle, so rein und vollkommen, hatte sich aus einem Sandkorn entwickelt, das zufällig in die Austernschale eingedrungen war – wenn es denn Zufälle gab. Auch aus einem schlechten Samen konnte etwas Erlesenes werden. Doch hin und wieder vermehrte sich auch eine winzig kleine Menge Böses immer weiter. Aus einigen der Kinder, denen sie auf die Welt geholfen hatte, würden Betrüger, Lügner, Diebe, Vergewaltiger, ja sogar Mörder werden. Würde sie, wenn sie die Entwicklung jedes Kindes vorhersehen könnte, manche Mutter lieber nicht entbinden? Konnte man ein Kind in der Geborgenheit des Mutterschoßes lassen, damit es nicht Kummer und Schmerz über die Welt brachte?

				Wenn sie ein Neugeborenes in den Arm nahm, die winzigen Zehen, den Rosenknospenmund, das Stupsnäschen bestaunte, war sie stets zuversichtlich, aus einem perfekten Wesen wie diesem würde nur Gutes entspringen. Doch gelegentlich spürte sie, dass ein Kind schon ganz zu Beginn anders war. Nicht unbedingt empfindungslos oder boshaft, einfach anders. Auch die Mutter hätte es gespürt, wäre ihre Intuition nicht von einem Vorhang aus Liebe verhüllt gewesen. Mit Jamila verhielt es sich anders. Sie konnte Dinge sehen. Nur wusste sie dann nicht, was damit anzufangen war.

				Auch wenn es kaum zu glauben war, es gab Hebammen, die das eine oder andere von ihnen auf die Welt gebrachte Kind getötet hatten. Die Geschichte Abrahams handelte davon; Jamila und Pembe hatten sie von ihrem Vater gehört. 

				An einem sonnigen Tag war Berzo mit seinen acht Töchtern zum Teich des Abraham in Urfa gefahren. Naze stand trotz ihres Alters kurz vor der Geburt des neunten Kindes, und die Familie wollte Allah um einen Sohn bitten. Am weiten, erhabenen Himmel jagten die Wolken dahin. Überall waren Menschen, überall leise Stimmen wie das sanfte Rascheln von Laub. Überwältigt von dem, was sie sahen, blieben die Mädchen scheu, aber zutiefst begeistert, dicht beieinander. Sie fütterten die Fische. Und auf dem Rückweg erzählte ihr Vater die Geschichte des Teichs. Berzo war damals ein ganz anderer Mensch, mit ehrlichem Lächeln und noch nicht so hartem Blick. Das war vor der Zeit gewesen, als alles so schrecklich schiefging. 

				König Nimrod war vom Ehrgeiz zerfressen und grausam. Eines Tages teilte ihm sein Hofastrologe mit, dass die Herrschaft des Königs mit der Geburt eines Knaben namens Abraham ihr Ende finden werde. Da Nimrod nicht bereit war, den Thron aufzugeben, befahl er den Hebammen seines Landes, jedes Neugeborene zu töten. Ob arm, ob reich, es sollte keine Ausnahme geben. Die Hebammen machten sich ans Werk. Erst halfen sie den Müttern bei der Geburt der Kinder, dann erwürgten sie den Säugling auf der Stelle, wenn es ein Knabe war. Abrahams Mutter aber konnte dem Grauen entfliehen. Sie gebar ihr Kind ganz allein in einer dunklen, feuchten, ansonsten aber sicheren Höhle in den Bergen.

				Als Abraham zum Mann herangewachsen war, erhob er sich gegen Nimrods Gewalt, was den Herrscher sehr erzürnte. Er befahl allen Untertanen, Alt und Jung, Treibholz für einen riesigen Scheiterhaufen zu sammeln, der tagelang brennen sollte, und ließ Abraham in die Flammen werfen. Doch nach einiger Zeit trat der Prophet unversehrt daraus hervor; nur eine Strähne seines Haars war weiß geworden. Im Nu hatte Gott die Flammen in Wasser verwandelt und das glühende Holz in Fische. So entstand der heilige Teich von Urfa. 

				Trotz allem haderte Jamila nicht mit ihrem Leben. Nach Pembes und Adems Hochzeit hatte sie ihren Vater überredet, sie unverheiratet zu lassen und ihr zu erlauben, den Hebammen der Gegend zu helfen. Er hatte eingewilligt, weil er geglaubt hatte, sie würde es sich irgendwann anders überlegen. Doch sie hatte durchgehalten. Nur dass sie nicht Ärztin werden konnte, bedauerte sie noch immer, denn unter anderen Umständen wäre das ihr Ziel gewesen: in einem großen, sauberen Krankenhaus zu arbeiten und einen weißen Kittel mit einem Namensschild zu tragen, auf dem »Dr. Jamila Yeter« stand. Dr. Genug Schönheit. 

				Jamila beugte sich hinunter, schnitt zwei Zwiebeln in dicke Scheiben, legte die Ringe unter die Füße ihres Patienten und umwickelte diese mit Tüchern aus Leinen. Während die Zwiebeln das Fieber vom Kopf in die unteren Körperteile zogen, wechselte sie alle paar Minuten das feuchte Handtuch auf seiner Stirn und tat, was sie immer tat, wenn es nichts anderes zu tun gab: Sie betete. Um Mitternacht war das Fieber des Schmugglers gesunken. Zufrieden schlief Jamila auf einem Stuhl ein und glitt in einen verstörenden Traum. 

				Sie befand sich hochschwanger in einer brennenden Stadt, sie kannte niemanden. Sie musste sich einen Ort für die Niederkunft suchen, doch überall herrschte Tumult. Häuser stürzten in sich zusammen, Menschen hasteten in alle Richtungen, Hunde heulten vor Angst. Inmitten des Aufruhrs entdeckte sie ein riesiges Bett mit dicken geschnitzten Pfosten und seidenen Kissen. Sie legte sich hinein und brachte ein kleines Mädchen zur Welt. Jemand fragte sie nach dem Namen des Kindes, und sie sagte: »Ich werde sie nach meiner toten Zwillingsschwester Pembe nennen.«

				Sie fuhr aus dem Schlaf auf. Ihr Herz raste. Sie sah nach dem Schmuggler, dessen Temperatur inzwischen fast wieder normal war. Er hatte es geschafft. Draußen war der Tag angebrochen. Jamila rieb sich die schmerzenden Glieder, trank ein Glas kaltes Wasser und versuchte, nicht an den Traum zu denken. Leise heizte sie den Ofen an und begann das Frühstück zuzubereiten. Sie ließ ein Stück Butter zerlaufen, schlug zwei Eier auf und würzte sie mit Salz und Rosmarin. Kochen war nie ihre Stärke gewesen. Sie begnügte sich zumeist mit einfachen Gerichten, und da sie nur für sich selbst sorgen musste, hatte sie nie den Drang verspürt, ihre kulinarischen Fähigkeiten zu verbessern.

				»Das riecht gut. Was wird das?«

				Jamila zuckte zusammen und drehte sich um. Der Schmuggler saß mit verstrubbeltem Haar und goldbraunen Bartstoppeln aufrecht im Bett. »Ach, nur Eier.«

				Er brummte. Ob er damit Einverständnis ausdrücken wollte, blieb unklar. »Und wer bist du?«

				»Ich bin Jamila, die Hebamme.«

				Er sah sie vorwurfsvoll an. »Warum bin ich hier?«

				»Du bist angeschossen worden. Ein Wunder, dass du überlebt hast. Du bist schon eine Woche hier. Da, das ist Tee.«

				Er trank einen Schluck und spie den Tee wieder aus. »Igitt! Was ist das? Schmeckt wie Pferdepisse!«

				»Ein Heiltrank«, erklärte sie und versuchte nicht beleidigt zu sein. »Ich rate dir, ihn zu trinken und nicht in meinem Haus herumzuspucken.« 

				»Entschuldigung«, flüsterte er mit heiserer Stimme. »Ich muss mich wohl bei dir bedanken, weil du mir das Leben gerettet hast.«

				»Bedanke dich lieber bei Allah. Er ist der, der Leben rettet.«

				Der Mann verzog nachdenklich das Gesicht und schwieg eine Weile. »Sag, Hebamme, hättest du eine Zigarette?«

				»Du sollst nicht rauchen.«

				»Bitte! Nur ein Mal ziehen!«

				Jamila war hin- und hergerissen, doch schließlich holte sie einen Tabakbeutel und Papierchen hervor. Während sie die Zigarette drehte, betrachtete der Mann ihre rauen, roten Hände, die vom häufigen Waschen mit kaltem Wasser wund und rissig waren, und an deren Innenflächen sich durch das Holzhacken Schwielen gebildet hatten. 

				»Du bist eine merkwürdige Frau.«

				»Das sagen alle.«

				»Wie kannst du hier nur ganz allein leben? Du brauchst einen Mann, der dich beschützt.«

				»Hat deine Frau jetzt einen Mann, der sie beschützt? Sie ist bestimmt genauso einsam wie ich. Manche Frauen sind verheiratet und doch allein. Manche sind nur allein, so wie ich.«

				Der Schmuggler grinste, und in seinen Augen blitzte fast so etwas wie Humor auf. »Ich könnte dich heiraten. Meine Frau hätte nichts dagegen. Sie würde sich über ein bisschen Gesellschaft freuen.«

				Jamila zündete die Zigarette an, zog ein Mal und blies den Rauch aus. Sie reichte sie ihm widerwillig und ignorierte, dass seine Hand dabei leicht über ihre Fingerspitzen strich. »Das ist sehr großzügig von dir, aber ich bin durchaus zufrieden, so wie es ist.«

				Er warf ihr einen abschätzigen Blick zu, ohne etwas zu entgegnen. Nach einer Weile begann er wieder zu sprechen. Der Rauch strömte aus seinen Nasenlöchern, und seine Stimme wurde immer leiser. »Wir waren zu viert und wollten über die Grenze. Haben sie dir erzählt, was mit dem anderen Mann passiert ist?«

				Jamila schüttelte den Kopf. Sie wusste nicht, ob sie es wirklich wissen wollte. 

				»Der ist auf eine Landmine getreten. Das ist das Schlimmste, glaub mir. Ich habe keine Angst, erschossen zu werden oder ins Gefängnis zu kommen, ich habe nur Angst vor Landminen. Aber mir wird das nicht passieren. Mich wird man als Ganzen begraben, mit allen Organen. Da wird nichts fehlen!« 

				Jamila wusste nicht recht, was sie darauf erwidern sollte, und fragte ihn: »Hast du Kinder?« 

				»Drei Söhne, und der vierte ist unterwegs. Wieder ein Junge, inşallah.«

				»Und Töchter?« 

				»Vier Stück.« Er beugte sich vor, hustete Schleim aus und verzog gequält das Gesicht. »Ich muss zurück. Sie brauchen mich.«

				»Sie brauchen dich stark und gesund, nicht schwach und verletzt. Du solltest dich noch eine Weile ausruhen. Dann kannst du gehen.«

				»Ich habe gehört, was die Leute über dich sagen. Dass du einen Dschinn zum Mann hast, der dich in den mondlosen Nächten besucht. Von dem hast du deine geheimen Heilmittel, richtig?«

				Jamila nahm ein rundes Kupfertablett aus dem Geschirrschrank, legte Fladenbrot darauf, stellte Teetassen und die Pfanne mit den brutzelnden Eiern daneben und trug das Ganze vorsichtig zum Sofa. »Einen Dschinn zum Mann …« Sie musste unwillkürlich grinsen. »Ich bin leider nur ein gewöhnlicher Mensch, und mein Leben ist viel langweiliger, als du denkst.«

				Sie bereute ihre Worte sofort. Sie hätte den Mann in dem Glauben lassen sollen, sie wäre ein ungewöhnlicher Mensch, eine Frau wie keine andere. Es war besser, ihre Unzulänglichkeiten, ihre Verletzlichkeit, ihre Menschlichkeit vor ihm und jedem anderen zu verbergen. Wenn sie erst wussten, dass man ein Herz aus Glas hatte, brachen sie es auch. 

			

		

	
		
			
				

				Ein Junge aus Wachs

				LONDON, MAI 1978

				An dem Tag, an dem die Besetzer festgenommen worden waren, hatte man auch Tobiko inhaftiert, die aber im Gegensatz zu den anderen kurz nach ihrer Freilassung verschwunden war. Niemand wusste, wohin. Yunus machte sich Sorgen und klopfte an die Tür des Hauses neben dem einst besetzten Gebäude. Ein alter Mann öffnete einen Spaltbreit und lugte hinter der Kette hervor. 

				»Entschuldigen Sie die Störung, Sir. Ich suche eine Freundin, ein Mädchen mit schwarzen Haaren und vielen Tätowierungen. Sie hat gleich nebenan gewohnt.«

				»Meinst du da, wo die Bekloppten hausen?«

				»Ja …«, sagte Yunus zögerlich. 

				»Ich kenn kein Mädchen mit schwarzen Haaren und Tätowierungen. Kann nur hoffen, dass die da drüben jetzt endgültig weg sind. Die kannste doch alle vergessen!« Die Tür wurde zugeschlagen. 

				Yunus beschloss, die Stadt auf eigene Faust zu durchsuchen. Straße um Straße fuhr er auf seinem Fahrrad ab, verfolgte jede Frau, die Tobiko auch nur entfernt ähnelte, sah sich auf Märkten und in Supermärkten, in Waschsalons und Spirituosenläden um, aber er fand sie nicht. 

				Auch an dem Tag Anfang Mai, als er beim Rio Cinema in der Kingsland High Street gedankenverloren um die Ecke bog, war es Tobiko, die er zu finden hoffte. Sein schläfriger Blick fiel auf ein Paar, das, ihm den Rücken zukehrend, gerade dabei war, sich an einem Blumenstand eine Topfpflanze auszusuchen. Er wusste nicht, warum die beiden seine Aufmerksamkeit erregten, aber sein Blick blieb an ihnen haften. 

				Der Mann berührte das Handgelenk der Frau und streichelte es liebevoll. Sie neigte ihm ihren schlanken Körper zu, als wollte sie den Kopf an seine Schulter lehnen. Plötzlich befiel Yunus ein sonderbares Unbehagen. Es rauschte in seinen Ohren. Das vertraute kastanienbraune Haar der Frau, das jadegrüne Kleid mit den kurzen Ärmeln und den Goldknöpfen, der Schwung ihrer Taille und die sanfte, anmutige Wölbung des Oberarms … Das Herz des Jungen begann zu flattern. Er wurde leichenblass und presste die Lippen zusammen. 

				Der Mann zog die Frau an sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Dabei berührte sein Mund ihren Hals, strich rasch und kurz darüber. Vielleicht geschah es nur zufällig, arglos und ohne Absicht, eine verschämte Geste, nach der die Frau sich lächelnd ein wenig abwandte, sodass das Grübchen in ihrer rechten Wange sichtbar wurde.

				Mum.

				Der Junge wendete mit seinem Rad und trat in die Pedale. Unter der Schicht aus Schreck und Panik, die auf ihn gestürzt war, dachte er – dachte ein Teil seines Gehirns –, dass er seine Mutter noch nie so gesehen hatte. Die Frau, die er beobachtet hatte, war Mum, aber gleichzeitig völlig anders als sie. Sie hatte so glücklich gewirkt, so fröhlich wie die Blumen, die sie gerade kaufte. 

				Als Yunus am Abend nach Hause kam, sah er aus wie ein Junge aus Wachs – blass und apathisch. Iskender und Esma hörten gar nicht mehr auf mit ihren triezenden Bemerkungen, er könne glatt als Figur bei Madame Tussauds durchgehen. Pembe befürchtete, er habe sich eine Magen-Darm-Grippe eingefangen, und versuchte ihn zum Trinken von Pfefferminztee zu bewegen. Doch Yunus lehnte das Angebot ab, ignorierte die Sticheleien und bestand darauf, früh schlafen zu gehen. 

				In dieser Nacht machte er ins Bett. 

			

		

	
		
			
				

				Harun, der Schmuggler

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, MAI 1978

				Am späten Nachmittag dieses Tages ging Jamila Holz sammeln. Auf dem Rückweg setzte sie sich auf einen Felsen. Sie wollte nachdenken. Sie zog den Brief hervor, der in ihrem Gürtel steckte, und starrte mit leerem Blick darauf, als wüsste sie nicht mehr, was sie da in der Hand hielt. Doch im Gegensatz zu den Ungeheuern in ihren Träumen entsprang das Blatt Papier der Wirklichkeit. Es war so wirklich wie die Berge, die sie umgaben, und ebenso Unheil verkündend. Sie las das Schreiben noch einmal. 

				Jamila, geliebte Schwester,

				in all den Jahren habe ich dir bestimmt Hunderte von Briefen geschickt. Es gab gute und schlechte Zeiten. Doch nie ist es mir so schwergefallen, dir zu schreiben, wie diesmal. Schwester, ich habe einen Mann kennengelernt. Bitte verzieh jetzt nicht das Gesicht, und bitte richte nicht über mich. Lass es mich erst einmal erklären, obwohl ich mir nicht sicher bin, dass ich es selbst verstehe. Ich kann mich niemandem außer dir anvertrauen. Niemand weiß davon. Ich fürchte mich fast zu Tode. Aber gleichzeitig bin ich voller Freude und Hoffnung. Wie kann das nur sein? 

				Ich dachte die ganze Zeit, mein Herz wäre vertrocknet wie ein Stück Leder, das zu lang in der Sonne lag. Nicht fähig, irgendwen zu lieben außer dir und meinen Kindern. Niemals mehr einen Mann, dachte ich. Als ich ihm begegnete, war es, als hätte ich ihn schon immer gekannt. Ich konnte dieses Gefühl nicht benennen. Ich habe alles versucht, um ihn aus dem Kopf zu bekommen, aber es ging nicht. 

				Er ist Koch. Wie du beherrscht er die Sprache der Kräuter und Gewürze. Draußen auf den Straßen Londons demonstrieren die Jugendlichen. Alle sind auf irgendetwas wütend, er nicht. Er sagt, nur geduldige Menschen können kochen. Er stammt aus vielen Ländern und hat viele Namen, aber keine Heimat. Vielleicht trägt er seine Heimatstadt ja auf dem Rücken wie eine uralte Schildkröte.

				Jetzt bist du entsetzt, ich weiß. Und ich weiß auch, was du sagen wirst, nämlich dass es eine Schande ist. Dass mich Mamas Geist ewig heimsuchen wird. Und der von Papa auch. »Ich sähe meine Tochter lieber tot im Euphrat treiben, als dass sie mir Schande bereitet.« Das sagte er, nachdem Hediye weggelaufen war, weißt du noch?

				Sag, wenn du jemandem das Alphabet beibringst, wie kannst du ihn dann hindern zu lesen? Wenn man vom Zaubertrank der Liebe gekostet hat, wie sollte man nicht danach dürsten? Hat man sich erst einmal mit den Augen des Liebsten gesehen, ist man nicht mehr derselbe Mensch. Ich war blind, und jetzt, da meine Augen offen sind, habe ich Angst vor dem Licht. Ich möchte aber nicht wie ein Maulwurf leben. Nicht mehr. 

				Meine Liebe, du musst mir nicht verzeihen, wenn du es nicht über dich bringst. Aber bitte liebe mich. Ich liebe dich auch. Für immer und alle Zeit …

				Deine dich verehrende Zwillingsschwester

				Pembe

				Sie war bestimmt sehr erschöpft, dachte Jamila. Die Liebe hatte etwas Schwächendes; eine dunkle Macht, die einem Verstand und Kraft raubte. Adem würde es vielleicht egal sein, aber alle anderen würden sofort über Pembe herziehen – Freunde und Nachbarn und die Verwandten hier wie dort. Selbst wenn es ihr gelang, sich umstandslos scheiden zu lassen, wusste man nicht, ob dieser Koch sie schnell genug heiraten würde, um die Gerüchte verstummen zu lassen – dieser Mann mit seiner tragbaren Heimat, der kein Gefühl für die Vergangenheit hatte. Er war ein Außenseiter, mit großer Wahrscheinlichkeit Christ, was die Sache noch schlimmer machte. Je länger Jamila darüber nachdachte, umso mehr erkannte sie, wie unmöglich das Ganze war. Sie musste ihre Schwester aus London herausholen, sie vor Schaden bewahren. Sie musste Pembe vor Tratsch und Verleumdung schützen und, wenn es denn nötig war, auch vor sich selbst. 

				Den Kopf voller Gedanken gelangte sie zu ihrer Hütte und betrat sie mit einem Bündel Brennholz auf dem Rücken. Heftig atmend stellte sie die Last vor dem offenen Kamin ab und sah aus den Augenwinkeln, dass der Schmuggler nicht mehr auf dem Sofa lag, sondern nach mehreren Wochen in ihrer Obhut wieder auf den Füßen stehen konnte. Lächelnd wandte sie sich zu ihm. Erst da bemerkte sie das Gewehr in seiner Hand. 

				»Du scheinst mir eine Frau voller Geheimnisse zu sein«, sagte er und richtete die Waffe auf sie. »Ich wüsste gern, was du so alles versteckst.«

				»Wie sollte ich etwas besitzen? Ich bin Hebamme und werde für meine Arbeit nicht einmal mit Geld bezahlt.«

				Es schien ihn einen Moment lang zu überzeugen, doch dann erwiderte er: »Wir werden ja sehen. Als Erstes bringst du mich in den Keller.«

				»Was?« Jamila zögerte. Woher wusste er von dem Keller? »Aber da ist nichts, nur alter Krempel.«

				»Alter Krempel ist gut.« Seine Schläfenadern traten hervor, und seine Augen waren blutunterlaufen. »Los, bring mich dorthin!«

				Jamila war es nicht gewohnt, Befehle zu erhalten; sie spannte sich an, und ihr Körper verweigerte jede Bewegung.

				»Los jetzt, oder ich knall dir den Kopf weg und verfüttere dich an die Hunde«, zischte er. »Und in den Keller gehe ich dann trotzdem.«

				Sie schob den Teppich zur Seite, öffnete die Falltür und trat einen Schritt zurück, damit er sehen konnte, was dort unten war. 

				»Nein, wir gehen zusammen. Du zuerst. Nein, warte …«

				Er warf ihr ein Seil zu und wies sie an, sich die Hände vor dem Oberkörper zu fesseln – so locker, dass sie sie noch benutzen konnte, aber fest genug, um den Knoten nicht schnell lösen zu können. 

				»So schaffe ich es nicht die Leiter hinunter.«

				»Ach, du bist eine kluge Frau, du machst das schon.«

				Mühsam balancierend ergriff Jamila die erste Sprosse und stieg langsam, Schritt für Schritt, hinunter. Der Schmuggler folgte ihr. Sie wusste, dass er Schmerzen hatte, denn seine Wunden waren noch immer entzündet. Doch seine Gier war größer.

				»Igitt, was stinkt da so?«, fragte er und beugte sich vor, als müsste er sich übergeben. 

				Da nahm Jamila zum ersten Mal seit vielen Jahren den alles durchdringenden würzig-herben Geruch wahr.

				»Sie mal einer an! Was haben wir uns denn hier unten eingerichtet?«, rief der Schmuggler und sah sich um. Er nahm ein mit Senfkörnern gefülltes Glas und schüttelte es argwöhnisch. »Wusste ich’s doch: Du bist eine Hexe. Dann erzähl mir doch mal, welche Schätze du hier versteckst.«

				»Gar nichts. Nur Kräuter und Medikamente, wie du siehst. Ich bereite Heiltränke zu. Einer davon hat dich gesund gemacht, wenn ich daran erinnern darf.«

				»Hast du nicht gesagt, nur Allah kann heilen?«, entgegnete er. »Und weißt du was? Du hattest recht. Gott hat mich geheilt und niemand sonst. Er rettet mich nämlich immer. Männer, die nicht halb so viel durchgemacht haben, sind tot und liegen im Grab, aber ich lebe! Ich überstehe alles.«

				Er stieß sie mit dem Gewehrlauf. Jamila verlor das Gleichgewicht und fiel beinahe hin. »Bin schon gespannt, wie du schmeckst.« Er machte einen Schritt auf sie zu und musterte ihre Hüften, ihre Brüste. »Du hast also noch nie etwas mit einem Mann gehabt? Armes Ding. Vielleicht sollte ich es dir besorgen, wenn wir hier unten fertig sind, Jungfräuliche Hebamme!«

				Er wandte sich halb von ihr ab und begann die Dinge auf dem Tisch durchzugehen. Er leerte Flaschen, schnüffelte an Gläsern, räumte Gefäße aus und zerbrach dabei achtlos mehrere Behältnisse. Jamilas Gedanken rasten. Die Bernsteingelbe Konkubine lag in ihrem Perlmuttkästchen im Regal. »Gehen wir wieder hinauf«, sagte sie. Weil sie sich so anstrengte, ihr Unbehagen zu verbergen, klang ihre Stimme scharf. 

				»Was soll ich da oben?«

				»Ich koche dir etwas und wasche dir die Füße.«

				Ihre Worte durchschnitten die Luft wie ein Messer. Der Schmuggler hielt inne und sah sich suchend um. »Hältst du mich für blöd?«

				Jamila geriet in Panik. »Nein, natürlich nicht. Du bist ein sehr schlauer Mann.«

				»Warum schmierst du mir Honig ums Maul? Woher dieser Sinneswandel? Du müsstest mich doch hassen«, sagte er und fügte hinzu: »Wo siehst du eigentlich die ganze Zeit hin?«

				Jamila erkannte, dass sie einen Fehler begangen und in der Aufregung immer wieder zu dem Regal hinter dem Mann geschaut hatte. Der folgte jetzt ihrem Blick und brauchte nicht lange, um das Kästchen zu finden. »Ah, du dreckiges Zauberweib, da haben wir ja eine richtige Schönheit! Der muss ein Vermögen wert sein. Wo hast du den gestohlen?«

				»Er wurde mir geschenkt«, sagte Jamila mit matter Stimme.

				»Ach, wirklich? Und das soll ich glauben?«, blaffte er sie an, während er den Diamanten einsteckte. »Los, umdrehen! Wir gehen wieder hinauf. Du zuerst – und keine Tricks!«

				Kaum hatte Jamila den ersten Schritt in Richtung Leiter gemacht, schlug er sie mit dem Gewehrlauf nieder. Sie taumelte und prallte mit der Stirn so heftig gegen die Metallsprosse, dass ihr die Sinne schwanden und die ganze Welt blutrot wurde. 

				Stunden später kam sie zu sich. Ihr war schwindlig und übel, und der Schmerz in ihren Schläfen quälte sie. Sie wagte es nicht, die Augen zu öffnen. Eine Zeit lang lag sie stöhnend auf dem Boden wie ein blindes Kätzchen. Dann stand sie unendlich langsam auf und wartete, bis sich die Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten. 

				Sie fand eine Rasierklinge und durchschnitt ihre Fesseln. Im Keller herrschte ein Chaos, als wäre ein plünderndes Heer hindurchgezogen. Auf dem Tisch lag das Perlmuttkästchen. Von der Sage hatte Jamila dem Schmuggler nicht mehr erzählen können. Der Diamant war verflucht, man durfte ihn nur als Geschenk weitergeben oder erhalten, durfte ihn nicht beschlagnahmen, mit Gewalt an sich nehmen oder verkaufen. 

				Bei jedem Schritt zusammenzuckend stieg sie die Leiter hinauf. Sie sah, dass die Tür der Hütte offen stand. Dahinter lag stumm und windstill das Tal. Plötzlich war alles bedrohlich. Das Land, das sie so viele Jahre lang genährt und beschützt hatte, erschien ihr jetzt voller Skorpione, Schlangen, Giftpflanzen, böser Eindringlinge – voller Fallen, die Gott für sie aufgestellt hatte. Sie begann zu weinen und hörte ihr eigenes Wimmern wie das einer Fremden. Sie schluchzte so heftig wie ein Mensch, der das Weinen verlernt hat und sich erst allmählich wieder daran erinnert. Der Rest des Tages verging quälend langsam. Sie traute sich nicht hinaus. Sie betete nicht. Sie aß nichts. Einen Becher Wasser umklammernd saß sie auf dem Sofa und empfand nur Leere. 

				Dann hörte sie etwas. Männer. Pferde. Hunde. Sie wischte sich mit den Händen über die Augen. Die Schwielen an ihren Fingern pressten sich in die Haut. Jetzt kommt er mit seinen Freunden zurück, dachte sie. Was wollte er denn noch? Ihren Körper? Ihr Leben? Ihr Gewehr war nicht mehr da, das hatte er mitgenommen. Sie ergriff einen Dolch, aber ihre Hände zitterten zu stark, um ihn irgendwie einsetzen zu können. Sie legte ihn zurück und trat entschlossen, sich ihrem Schicksal stellend, an die Tür.

				Vier Reiter kamen aus der Dämmerung auf sie zu. Nur einer stieg ab und näherte sich. Seine Stiefel machten ein schmatzendes Geräusch, als würde er durch dicken Schlamm gehen. Es war der Anführer der Schmuggler, der Mann, dessen Frau das Eineinhalbkind auf die Welt gebracht hatte, der Mann, der den verwundeten Schmuggler bei ihr gelassen und ihr das ganze Elend eingebrockt hatte. 

				»Jamila … Schwester. Darf ich hinein?«

				Sie trat wortlos zur Seite und ließ ihn vorbei. 

				Er sah den Bluterguss an ihrer Stirn, die verquollenen Augen. »Ich bleibe nicht lange. Wir haben dir schon viel zu viel Schmerz bereitet. Ich will um Entschuldigung bitten für das, was geschehen ist. Er hat deine Güte nicht verdient.«

				Sie wollte etwas erwidern, aber es drang nicht zu ihren Lippen vor. 

				»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte er. »Geschenke.«

				Er zog zwei mit Kordeln zugeschnürte Seidenbeutel aus der Tasche seines Schalwars, der eine rot, der andere schwarz. Dann ergriff er Jamilas Hände, hielt sie eine Weile und sah ihr in die Augen. Schließlich legte er ihr den roten Beutel in die Linke, den schwarzen in die Rechte. 

				Jamila fand die Sprache wieder und sagte: »Wo ist er?«

				»Er wird dich nie wieder quälen, glaub mir.«

				»Wie heißt er? Ich kenne ja nicht einmal seinen Namen.«

				»Er hieß Harun«, antwortete der Anführer und wandte sich zum Gehen. »Und dieser Name steht auch auf seinem Grabstein.«

				Jamila erfasste erst nach einigen Sekunden, was der Mann gesagt hatte, und ihr stockte der Atem. Bestürzt schnürte sie den roten Beutel auf und sah darin die Bernsteingelbe Konkubine funkeln. Sie öffnete den zweiten Beutel. Darin lagen zwei Ohren. Traurig, blutig. Erst da erkannte sie, dass die Beutel aus demselben Stoff waren, aber das Blut den einen schwarz gefärbt hatte. Harun, der Schmuggler, war allen Landminen ausgewichen und am Ende doch verstümmelt ins Grab gelegt worden. 

				Einem Impuls folgend stürzte Jamila dem Anführer nach und befürchtete schon, er wäre nicht mehr da, wäre zu einem weiteren Geist in ihrem Leben geworden. Doch dann erspähte sie die vier Pferde weit unten auf dem zerfurchten Pfad und rief: »Wartet!«

				Der Anführer zog an den Zügeln, und auch seine Männer brachten ihre Pferde zum Stehen. 

				Als sie bei ihnen angekommen war, zögerte Jamila und wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und zupfte an ihrem Kopftuch herum. »Ich brauche deine Hilfe.«

				»Sag mir, worum es geht.«

				»Ich möchte zu meiner Schwester nach England. Sie hat Probleme und braucht mich.«

				Die Männer tauschten Blicke. 

				»Ich habe keinen Pass und auch kein Geld. Gar nichts. Es muss auf eure Weise geschehen, illegal.« Sie öffnete die Faust. »Aber ich habe die Bernsteingelbe Konkubine und darf sie verschenken, an wen ich will. Und ich will sie dir geben. Dann bist du ein reicher Mann, und sie wird dir kein Unglück bringen, das verspreche ich.«

				»Du willst mir den Diamanten schenken, damit ich deine Reise ins Ausland organisiere?«

				»Ja.«

				Er runzelte die Stirn, zog an den Enden seines Schnurrbarts und dachte nach. »Das ist nicht so leicht. Das ist etwas anderes, als über die Grenze nach Syrien zu gehen.«

				»Ich habe gehört, dass es Leute gibt, die so etwas arrangieren. Ich weiß nicht, wo ich die finden kann, du schon. Erinnerst du dich an den jüngsten Sohn von Ahmad? Der ist doch damals auf diesem Weg außer Landes gegangen. Wohin gleich wieder? In die Schweiz? In einem Lastwagen versteckt, nicht wahr? Er hat es irgendwie geschafft.«

				Die Wörter strömten nur so aus ihr heraus, sie sprach aus tiefster Seele, nachdrücklich und inbrünstig, gedrängt von einem Verlangen, das sie nicht verstand und nicht bändigen konnte. 

				Der Anführer blickte sie regungslos an. Seine tief liegenden Augen ließen den Widerstreit seiner Gefühle erahnen: Sorge, Verständnis, Verlegenheit und heimliche Bewunderung. »Ich werde tun, was ich kann. Wenn Gott will, dass es geschieht, wird es geschehen.«

				Benommen, frierend und zitternd hob Jamila die Arme in die Höhe und öffnete die Hände, in denen der Diamant lag und die letzten Sonnenstrahlen einfing. »Nimm die Bernsteingelbe Konkubine. Möge Allah dich segnen.«

				Er wandte das Gesicht ab, als wollte er mit dem Wind sprechen, und sagte hastig: »Behalt sie. Du hast sie verdient, Jamila.« Er nickte kurz und trat schweigend dem Pferd in die Seiten. Seine Männer folgten ihm. Jamila blickte ihnen nach, während sie davongaloppierten, und der Staub, den die Hufe aufwirbelten, umhüllte sie wie eine quälende Erinnerung. 

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Als ich aus dem Einzelarrest zurückkomme, liegt ein Neuer in Trippys Bett. Ganz schön schnell. Ich habe wohl eher erwartet, dass sie sich ein bisschen Zeit lassen, aber Shrewsbury ist rammelvoll, und jeden Tag gibt es Neuzugänge. Das Gefängnissystem erinnert mich an die Fabrik, in der mein Dad mal gearbeitet hat. Die Knackis fahren ein wie die Kekse auf dem Laufband. Die Verwaltung teilt sie auf, lagert sie, sperrt sie weg. Ein Schub nach dem anderen. Der Knast hier platzt aus allen Nähten. Kein Winkel, in dem man um jemanden trauern kann.

				Mein Spannmann wirkt auf den ersten Blick ganz okay, ziemlich harmlos. Ich frage ihn nicht, warum er da ist, und von sich aus rückt er nicht damit raus. Solche Themen spricht man nicht an. Ein drahtiger kleiner Typ mit hoher Stirn, kantigem Kinn, ein Gesicht wie gemeißelt. In seinen Haaren spiegelt sich das Deckenlicht, und einen Moment lang bin ich ganz hin und weg, so freundlich schaut er mich an. 

				Er macht eine kleine Verbeugung und sagt: »Ich heiße Zeeshan.«

				Dann schweigt er, als würde er erwarten, dass jetzt ich mich vorstelle. Aber ich verschränke die Arme, sehe ihn schief an und halte den Mund. 

				»Zeeshan freuen, dir kennenlernen«, sagt er schließlich.

				Was für ein Schwachsinn. Sein Englisch ist eine einzige Katastrophe. Ich schätze ihn auf ungefähr vierzig. Aus Fernost, braun, mittelgroß. Er will ein bisschen plaudern, aber da beißt er bei mir auf Granit. Besser gleich am Anfang die Grenze ziehen. Jeder andere an seiner Stelle würde sofort aufgeben und sich ängstlich fragen, wie viel von dem wahr ist, was er über mich gehört hat, und ob er heute Nacht gefahrlos schlafen wird. Und sich monatelang jede Nacht dieselbe Frage stellen. Aber Zeeshan fühlt sich offenbar ganz wohl. Nachdem ich mich lang genug stumm gestellt habe, will ich ihm etwas zum Grübeln geben.

				»Der Mann, der in dem Bett da geschlafen hat, ist gestorben.«

				»Ja, ich hören«, sagt Zeeshan. »Auch hören, ihr gute Freunde. Schwer für dich. Sehr, sehr traurig. Zeeshan drücken Entschuldigung aus.«

				»Du meinst, du willst mir dein Beileid ausdrücken.«

				»Genau.«

				Das ist jetzt blöd. Mit Mitgefühl erwischt man mich immer auf dem falschen Fuß. Ich weiß nie so richtig, was ich damit anfangen soll. »Also, mir ist ziemlich schnurz, wer du bist und wie du heißt«, sage ich. »Ich erklär dir jetzt mal die Regeln. Je schneller du sie draufhast, umso besser für dich. Regel Nummer eins: Komm mir nicht zu nah. Regel Nummer zwei: Halte dich aus meinen Angelegenheiten raus. Regel Nummer drei: Nerv mich nicht. Alles klar?«

				Er blinzelt mich verwirrt an. Der Blick aus seinen kleinen, schrägen Augen schießt von mir zur Wand und von der Wand zurück zu mir. »Zeeshan klar.«

				»Gut.«

				Bald darauf hören wir vom Gang her Geräusche. Morgenappell. Rechts und links werden die Zellentüren aufgerissen. Schweigend warten wir darauf, dass man uns zählt, schubst, stößt und abtastet.

				Officer McLaughlin kommt. Er hat einen Verband über dem linken Ohr. Wir starren uns an. Er hat mir nicht verziehen, dass ich Trippys Brief runtergeschlungen habe, und ich habe ihm nicht verziehen, dass er mich auf die Palme gebracht hat. Er hat mir nicht verziehen, dass ich ihn ins Ohr gebissen habe, und ich habe ihm nicht verziehen, dass er mich in Einzelarrest gesteckt hat. Wir sind quitt und können wieder bei null anfangen. Nur dass es jetzt einen Tick härter wird. 

				»He, ich lass Sie nicht aus den Augen«, sagt Officer McLaughlin. »Noch ein Fehler, und ich krieg Sie dran.«

				Ich beiße mir innen in die Wangen und bleibe stumm. Atme tief durch, um mich zu beruhigen. Er steht so dicht vor mir, dass ich die Härchen in seinen Nasenlöchern sehe. Eine wunderschöne Distanz. Ich könnte ihm mit Leichtigkeit meine Stirn gegen die Nase rammen. Perfekter Winkel. Schade, ich lasse es bleiben.

				Als wir wieder allein sind, sieht mich Zeeshan neugierig an. »Warum er ist böse auf dir?«

				»Weil er eine Maus ist, die sich als Mann ausgibt.«

				Zeeshan lacht, als hätte er noch nie einen so guten Witz gehört. »Maus-Mann, das ist gut.« Plötzlich wird er ernst. »Gibt auch Fisch-Mann, Vogel-Mann, Schlange-Mann, Elefant-Mann. Nur wenig Mensch-Mann in Welt.«

				Ich habe keine Ahnung, was er da faselt. Der Bursche ist irgendwie komisch, aber ich könnte nicht sagen, warum. Er lässt sich nicht leicht aus der Fassung bringen, und sein Lächeln geht mir auf den Sack. Gerade als ich ihm sagen will, er soll es sich aus dem Gesicht reiben, meint er: »Nicht leicht, immer kämpfen?«

				»Was?« Ich muss die Frage erst mal verdauen. »Fragst du, ob es schwer ist, die ganze Zeit kämpfen zu müssen?«

				»Ja, ja, ich fragen. Kämpfen, kämpfen, nicht müde?«

				Ich starre ihn verblüfft an. Er scheint nicht durchgeknallt zu sein. Er klingt offen, er möchte es wirklich wissen. »Wo kommst du her?«, frage ich.

				»Ach …« Er macht eine Pause, als hätte ich ihm ein unlösbares Rätsel aufgegeben. »Erste Mal geboren in Brunei.«

				»Wo soll das denn sein?«

				Er wirkt gekränkt. »Brunei Darussalam. Auf Insel Borneo. Wir britische Kolonie. Dann Brunei unabhängig.«

				»Dann haben die Beamten der Königin dir aber ein reichlich mieses Englisch beigebracht.«

				Zeeshan überhört die abfällige Bemerkung. »Ich lernen Englisch. Ich lernen neuen Sachen jeden Tag. Zeeshan guter Schüler.«

				Ich lache. Ich weiß immer noch nicht, ob er nur nervig oder schlicht bescheuert ist. »Du hast gesagt, du wärst das erste Mal in Brunei geboren. Was soll das heißen?«, frage ich. 

				Er strahlt, dass man alle Zähne sieht – klein, eng beieinander, fleckig, wie Wildreis. 

				»Erste Mal geboren in Brunei«, wiederholt er. »Zweite Mal geboren in ganze Welt. Ich von überall. Ganze Welt mein Heimat.«

				Plötzlich kapiere ich. »Ach, du Scheiße! Sag bloß nicht, du bist so ein Religions-Kreuzritter, so ein Missionarstyp!«

				»Ein was?«

				»Frage: Bist du in irgendeiner Sekte oder so?«

				Er checkt es immer noch nicht und wirkt plötzlich eingeschüchtert.

				»Ich sag dir gleich: Mir predigt keiner den rechten Weg, der ganze Mist steht mir bis hier. Kannst gleich wieder runtersteigen von deiner Seifenkiste.«

				»Seifen-Kiste«, murmelt er total durcheinander.

				»Was ich sagen will: Bist du ein Fanatiker?«

				»Fanatiker!« Sein Gesicht leuchtet auf – endlich ein bekanntes Wort. Doch dann wird er wieder ernst. »Fanatiker sagen, alle falsch, ich richtig. Zeeshan sagen, alle richtig, ich falsch. Ich nix Fanatiker!«

				»O-kay.« Das lasse ich mir gefallen. Aber dann kommt mir ein neuer Gedanke. »Wenn du von überall her bist, welche Religion hast du dann?«

				»Meine Religion die Liebe.«

				Ich verdrehe die Augen. »Und was soll das jetzt wieder sein?«

				Er schaut mich beleidigt an. »Ohr hört, was kann hören. Viele Ton auf der Welt wir nicht hören.«

				»Bist du Buddhist, Jude, Moslem, Christ … Was denn nun?«

				»Ojojoj«, ruft er, als wäre ich ihm auf den Fuß getreten. »Du fragen, bist du diese, bist du diese?« Er schlägt sich auf die Brust. »Ganze Welt in eine Mensch.«

				»Und der bist du, ja?«

				»Der bist du!«, sagt er mit Betonung auf dem letzten Wort. 

				So, das reicht. Jetzt ist der Spaß vorbei. Jetzt kommt er mir blöd. Selbstgerechte Typen, die auf alles eine Antwort haben, kann ich nicht ausstehen. »Die ganze Welt, ja? Ich sag dir, was auf der Welt ist: Aggression, Gewalt, Korruption, Terrorismus …« Dann füge ich noch hinzu: »Mord.«

				»Ah so«, sagt Zeeshan, als hätte er das alles noch nie gehört. Er schließt die Augen, und ganz kurz sieht es so aus, als würde er schlafen. Aber dann fängt er mit klarer Stimme zu sprechen an. »Du sehen Natur: Tiere töten Tiere. Große Insekt esst kleine Insekt. Wolf esst Schaf. So viel Blut! Aber in Natur Tiere auch beschützen Tiere. Fische schwimmen zusammen. Vögel fliegen in Schwarm.«

				»Aber nur, weil überall Haie und Falken lauern. Wer sich zusammentut, hat eine größere Überlebenschance.«

				»Lebewesen kümmern sehr viel für Lebewesen.«

				»So ein Scheiß!«

				Er öffnet die Augen. »Zeeshan kein Scheiß.«

				»Tja, tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber in der Natur geht es nur um Krieg, und hier drin auch und überhaupt überall. Reiner Konkurrenzkampf.« 

				Zeeshan beugt sich vor und starrt mich an, als könnte er durch mich hindurchsehen. »Überall Harmonie«, sagt er. »Auch hier. Aber wichtig Frage: Wie viel Harmonie in dir?«

				»Na gut, wenn alles auf die verdammte Harmonie rausläuft und sich das Gute und das Schlechte ausgleichen, kann ja jeder tun, was er will. Dann ist eh alles egal.«

				»Nein, nein, nicht so! Du nicht können tun, was du wollen. Du tun nur, was Gott in dir rein. Ich habe Elementen. Du haben Elementen. Zeeshan vor allem Wasser. Du vielleicht Feuer? Ja, ich glaube, du Feuer. Wenn keine Harmonie innen, Mensch immer wütend. Immer kämpfen, immer schade. Scharf Zunge wie Pfeil. Welt ist Dschungel, sagen Leute. In große Dschungel, ich mache mein eigene Garten.«

				»Was für ein beschissener Garten soll das denn sein?«

				»Lieber Freund«, sagt Zeeshan, als würde er mir einen Brief schreiben, »Wut ist Tiger. Du sehen Tiger, und du denk, ah, große Tier, ich will Tiger! Aber du kann nicht zähmen. Kann keiner. Tiger esst dich auf. Du müssen vergessen wütende Tiger, du nichts lernen von wütende Tiger. Lernen nur von Mensche. Wenn du treffen ander Mensch, ander Name, ander Religion, sehr gut. Wir lernen von Unterschied, nicht von Gleichsein. Ego ist wie Geier. Wilde Vogel. Geier sagt, du mit mir fliegen, du bald starke Mensch. Aber ist Lüge. Ist eine Trick. Wenn dein Ego stark, du schwach. Wenn Ego schwach, du stark.«

				Er spricht langsam, aber sehr bestimmt. Er wählt seine Worte so vorsichtig, als wären sie Glasblumen. Als er fertig ist, sage ich: »Ich frage mich nur eines …«

				»Was?«

				»Warum haben die dich nicht in die Gummizelle gesteckt?«

				»Was das?«

				Ich kreise mit dem Zeigefinger vor meinem Ohr. Er erkennt die internationale Geste für Verrücktsein und lacht fröhlich drauflos. »Ja, ja, stimmt. Leute sagen, Zeeshan nicht gescheit in Kopf.«

				Als die Polizei zu Katie nach Hause kam, bin ich durch die Hintertür raus. Ich hatte Glück. Ich schnappte mir ein Rad und fuhr so weit aus Hackney raus, wie ich konnte. Und dann per Anhalter mit zwei französischen Studenten. Fetter Akzent. Stockschwul, alle beide. Ich hatte noch nie ein homosexuelles Paar gesehen und fand das mit dem Schwulsein auch reichlich daneben, aber in der Situation damals konnte ich mir nun mal kein Urteil erlauben. Die beiden sahen, wie verzweifelt ich war, spürten, dass es Probleme gab, aber stellten keine Fragen. Sie spendierten mir ein Mittagessen, boten mir Zigaretten an, und ich musste mir ziemlich schräge Musik reinziehen. 

				In Warwick ließen sie mich raus. Bevor sie weiterfuhren, rauchten wir vor dem Schloss einen Joint. Ich weiß noch, dass wir uns halb totlachten, aber was da, wenn überhaupt, so witzig war … keine Ahnung. Sie fuhren dann nach Norden weiter.

				Plötzlich war ich auf mich gestellt. Vier Tage später wurde ich verhaftet; sie erwischten mich, als ich in einem Park übernachtete. Da war ich schon völlig ausgehungert und so kaputt, dass es fast eine Erleichterung war. Beim Verhör verhielt ich mich ruhig und kooperativ. Dass sie tot war, sagten sie mir nicht, jedenfalls nicht gleich. Ich glaubte fest daran, dass ihre Verletzung nichts Schlimmes war. Nur ein Stich dicht bei der rechten Schulter. Was konnte das schon groß sein? Dann kam ein Polizist und sagte: »Wissen Sie das denn nicht? Sie haben sie umgebracht.«

				Völlig fassungslos sagte ich: »Was soll das heißen?«

				»Dass du deine eigene Mum getötet hast, du krankes Arschloch. Wie willst du aus der Nummer je wieder rauskommen?«

				Ich glaubte es einfach nicht. Ich dachte, sie verscheißern mich, damit ich rede. Typischer alter Bullentrick. Aber dann hielten sie mir eine Zeitung vor die Nase. Wahrscheinlich derselbe Artikel, den Officer McLaughlin abgeheftet hatte. Da erfuhr ich, dass Mum tot war.

				Beim Prozess fühlte ich überhaupt nichts. Ich war so starr wie damals im Baum, als ich beschnitten werden sollte. Die Presse. Die Fotografen. Vor dem Gerichtssaal standen Leute mit Plakaten gegen mich, total fremde Leute. Aber auch Leute, die für mich waren, auch Fremde. Ich sah Esmas Gesicht in der Menge, wie eine weiße Maske. Und dann sah ich meinen Bruder Yunus. Seine Augen waren weit aufgerissen, fassungslos. Da bekam ich plötzlich keine Luft mehr. Meine Lunge gab die Luft nicht mehr her. Ich brach zusammen, keuchte wie ein alter Mann am Atemgerät. Die glaubten, ich hätte einen Asthmaanfall. Der Arzt war nett. Er untersuchte mich, fand aber nichts. Dann kam ich zum Psychologen. Widerlicher Typ, laberte nur Scheiße. Ich wollte dem Wichser einen Aschenbecher an den Kopf werfen. Leider kein Treffer. 

				Aber in der allerersten Nacht im Knast ließ ich mich auf mein Bett fallen, starrte eine volle Stunde an die Decke und fragte mich, ob der Psychologe vielleicht recht hatte. Hatte ich wirklich irgendwelche tief liegenden Probleme? Hatte ich mein bisschen Verstand verloren?

				»Er ist nicht verrückt«, sagte der Staatsanwalt beim Prozess. »Dieser junge Mann ist durchaus zurechnungsfähig und verdient eine entsprechend hohe Strafe.«

				Auch in der nächsten Nacht bekam ich kein Auge zu. Meiner Erfahrung nach wird man immer gereizter, je schlechter man schläft. Und genau so kams auch. Die ersten Jahre waren wie ein einziger langer Albtraum. Und ich war ein Albtraum für die anderen. Machte ihnen das Leben echt schwer. Und dann, lange Zeit später, eines Nachts gegen Mitternacht – ich erinnere mich noch genau: Draußen regnete es, ein Mordsgewitter, Blitz, Donner, alles, was dazugehört – dann hörte es auf, aber die Stille war noch schlimmer. Und da bekam ich dieses wahnsinnig komische Gefühl. Als wäre meine Mutter bei mir. Sie war nicht wütend oder sauer. Über so was stand sie längst drüber. 

				Ich begann zu weinen. Es war ein richtiger Heulkrampf. Irgendwann tat mir die Brust weh. Alle Tränen, die ich mein ganzes Leben lang nicht vergießen konnte, strömten aus mir raus. 

				Nach zwei Wochen mit Zeeshan breche ich eine von mir selbst aufgestellte Regel und frage ihn: »Wofür sitzt eigentlich ein Mann wie du?«

				Seine Miene verdüstert sich. »Ah, Polizei sagen, Zeeshan machen eine schlimm Verbrechen. Keine Beweis. Aber da war ein Mann. Gericht hat zuhören, weil er berühmte Name. Sagt, er hat sehen, wie ich Tasche nehm und alte Dame wehtun. Sie im Krankenhaus, Koma.«

				»Du hast eine alte Frau überfallen?«

				»Zeeshan hat nicht. Wenn Dame machen Augen auf, erzählen Wahrheit. Ich warte. Ich bete.«

				»Okay, jetzt noch mal ganz langsam. Du behauptest also, dass du hier wegen einem Verbrechen einsitzt, das du gar nicht begangen hast. Und diesen Schwachsinn soll ich glauben?«

				Er wirft mir einen merkwürdigen Blick zu, als wüsste er nicht, wie er es mir beibringen soll. »Seit Polizei in mein Haus kommen, ich nachdenke, warum passiert. Nichts passiert für nichts. Gott hat Plan. Welche Plan, ich nachdenke, aber kein Antwort. Aber jetzt ich verstehe.«

				»Was redest du da?«

				»Ich nicht weiß, warum Gott mich in Knast geben. Ich immer: warum, warum, warum. Aber dann ich hier bei dir. Jetzt nicht mehr traurig.«

				»Ich mach dich gleich richtig traurig, wenn du nicht sofort mit dem Geschwafel aufhörst!«

				Es schüchtert ihn überhaupt nicht ein. »Jetzt ich weiß, warum Zeeshan hier. Dafür danke dir.« Er seufzt. »Leichter, wenn du zu mir kommen. Aber nein, du nicht zu mir kommen. Also ich zu dir. Deshalb Zeeshan wird Knacki. Alles wegen Plan.«

				»Das ist doch Scheiße! Willst du mir ernsthaft weismachen, du wärst völlig unschuldig, aber irgendeine kosmische Kraft hat dich wegen mir hierher geschickt?«

				»Ja, jetzt du richtig!« Er strahlt, ist selig wie ein Kind mit einem neuen Luftballon. 

				Der Mann ist total durchgeknallt. Und es wird von Tag zu Tag schlimmer – oder er macht es absichtlich. Plötzlich geht mir ein Licht auf. Ich packe ihn am Kragen und stoße ihn an die Wand.

				»Hat dich Officer McLaughlin hier zu mir reingesteckt? Will er mir eine Lektion erteilen? Du sollst mich kirre machen, ja? Ist das der Plan?«

				Er verzieht das Gesicht, als hätte ich ihn schon geschlagen. »Ich dir sage, Gott mich schicken. Du sagen McLaughlin. Dein McLaughlin klein. Gott groß.«

				Ich lasse ihn los und reibe mir die Schläfen – die ersten Anzeichen von Kopfschmerzen. »Wie alt bist du?«, frage ich ihn.

				Er senkt den Blick. »Siebenundsechzig.«

				»Ernsthaft?«

				»Ja.«

				»Du siehst nicht aus wie siebenundsechzig.«

				»Danke. Zeeshan nicht laufen lassen.«

				»Du meinst, du lässt dich nicht gehen.«

				»Ja, ja, nicht gehen.«

				Und dann redet er wieder Scheiße. »Ich komme zu dir. Ich nichts nutz davor, aber Gott bringen mich hier, weil Gott mag nicht Faulsein. Wir sollen alle viel arbeiten.«

				»Was arbeiten?«

				»Mystiker sagen –«

				»Was soll das jetzt wieder sein?«

				»Mystiker ist Mensch, der schaut in Herz, denkt, dass alle Mensche verbunden. Unterschied ist nur außen, Haut und Kleider und Pass. Aber Herz von Mensche immer gleich, überall.«

				»Geht der ganze Quatsch jetzt von vorn los!«

				Er lächelt. Entweder weil er nicht weiß, was Quatsch ist, oder weil er gar nicht zuhört.

				»Mystiker glauben, wenn wir sterben und wieder aufwachen, Gott fragt vier Fragen. Was du haben gemacht ganze Zeit, hm? Wie du haben Geld besorgt, hm? Was du haben gemacht in Jugend, hm? Und vierte Frage, ganz wichtig: Was du haben gemacht mit Wissen, das ich dir geben? Du verstehen?«

				»Nein.«

				»Ich habe Wissen. Ich ein Lehrer –«

				»Hast du nicht gesagt, du wärst ein Schüler?«

				»Jeder Lehrer ist Schüler.«

				»Jetzt reichts.«

				»Ich Lehrer«, wiederholt er seelenruhig. »Und ich hier, damit ich mein Wissen zu dir gebe.«

				Ich habe im Knast alle möglichen Typen kennengelernt, Schließer und Spannmänner. Psychos, Durchgeknallte, total traurige, total schwache und total fiese, manchmal alles zusammen in einem einzigen Menschen. Aber einen wie Zeeshan hat es in Shrewsbury nie gegeben und wird es nie wieder geben. Geboren in Brunei, ausgebrütet von der ganzen Welt. Ich werde nicht schlau aus ihm. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, MAI 1978

				Onkel Tarik und Tante Meral kamen mit ihren vier Kindern zu Besuch. Nach dem Abendessen setzten wir uns alle vor den Fernseher und sahen uns Coronation Street an, tranken Tee und aßen Obst. Es wurde wenig geredet, abgesehen von gelegentlichen an die Figuren auf dem Bildschirm gerichteten Bemerkungen. Alle waren gespannt, was passieren würde, nachdem Suzie Steve verführt und Gail die beiden in einer verfänglichen Situation erwischt hatte. Onkel Tarik glaubte nicht, dass die Affäre lange bestehen würde. Tante Meral stimmte ihm zu, aber keiner nahm sie ernst, weil sie nie verstand, worum es ging. Die wichtigsten Szenen musste ich für sie übersetzen; sie konnte der Handlung mit ihrem schlechten Englisch nicht folgen. Hin und wieder fügte ich selbst Erfundenes hinzu, um das Ganze etwas aufzupeppen.

				Als die Gäste weg waren und sich alle ins Bett gelegt hatten, war ich wieder im Bad und sah in den Spiegel. Ein Klopfen an der Tür riss mich plötzlich aus meiner Träumerei.

				»Besetzt!«, rief ich durchs Schlüsselloch.

				Wieder klopfte es, leise, aber beharrlich. Verärgert öffnete ich die Tür. Da stand Yunus in seinem Peter-Pan-Pyjama. »Meine Güte, was hast du gemacht?«, rief er.

				Erst da fiel mir ein, dass ich ja den Spitzbart im Gesicht hatte. Angriff ist die beste Verteidigung, sagte ich mir und erwiderte: »Und was machst du hier um diese Uhrzeit?«

				»Ich muss pinkeln.«

				Als ich das Bettlaken sah, das er sich unter den Arm geklemmt hatte, wechselte ich ins Türkische. »Musst du wirklich pinkeln? Mir scheint eher, das hast du bereits besorgt.«

				Mein Bruder wandte den Blick ab. Schweigend standen wir da, und jeder wartete darauf, dass der andere etwas sagte. 

				Schließlich gab ich nach. »Meinetwegen. Aber es dauert noch ein bisschen.«

				Ich schloss die Tür, schaltete das Licht an, blies die Kerze aus und sah noch einmal in den Spiegel. Dann steckte ich den Kopf zur Tür hinaus. »Weiß du was? Lass mir doch einfach das Laken hier, ich kümmere mich darum.«

				Nach kurzem Zögern lächelte mich Yunus verlegen an und händigte mir das Corpus Delicti aus. Ich ließ Wasser ins Becken, tat Seife dazu und weichte das Laken ein. Eigentlich wollte ich, dass er in sein Zimmer zurückging, aber er zog es vor zu warten und lugte durch die halb geöffnete Tür. »Bist du fertig, Schwester?«

				»Ja, gleich. Ist schließlich nicht so einfach im Waschbecken«, antwortete ich genervt. »Warum machst du eigentlich ständig ins Bett?«

				Yunus schwieg.

				»Keine Angst, ich erzähle es niemandem.«

				Komischerweise wirkte er nicht erleichtert. Ganz im Gegenteil: Sein Gesicht verfinsterte sich, und seine Unterlippe begann zu beben. Ich ging zu ihm und lächelte ihn an, den lieben Kerl mit seinen großen, unschuldigen Augen und den Segelohren, den Jungen, den ich immer geliebt hatte. 

				»Entschuldige, Kleiner. Ich wollte dich nicht beleidigen.«

				»Ich bin nicht beleidigt. Aber ich muss gerade über so viel nachdenken.«

				»Über was denn?«

				»Kann ich nicht sagen. Ist ein Geheimnis.«

				»Mit Geheimnissen ist das so eine Sache. Man will sie sich von der Seele reden, aber kaum hat man’s getan, spricht es sich herum. Wie beim König Midas.«

				»Wer ist das?«

				Da erzählte ich ihm die Geschichte von dem König, dessen Ohren so groß waren, dass er sie unter seiner Mütze verbergen musste. Sein Barbier, der einzige Mensch, der davon wusste, hatte Schweigen gelobt. Aber der Drang, es weiterzusagen, war so stark, dass er es einem Schilfrohr anvertraute, dem harmlosesten Wesen, das er sich vorstellen konnte. Irgendwann machte jemand aus dem Schilfrohr eine Flöte, spielte Leuten darauf vor, und das Geheimnis schwebte in die Lüfte. Schon nach wenigen Tagen wussten alle, dass der König Ohren wie ein Esel hatte. 

				»Du meinst also, ich soll es keinem erzählen«, sagte Yunus. 

				»Also, wenn es etwas Wichtiges ist, würde ich es für mich behalten. Man kann niemandem trauen, nicht mal einem Schilfrohr.«

				Ich hatte erwartet, dass er lachen würde, aber er sah mich nur trübselig an. Dann drehte er sich um und verschwand den Gang hinunter. 

				»Gute Nacht, canim«, murmelte ich, obwohl er es nicht hören konnte. 

				Als ich so dastand mit meinen immer noch seifigen Händen, wurde mir bang ums Herz, denn mir schwante etwas. Während ich davon träumte, ein Junge zu werden, und über alle möglichen anderen rätselhaften Sachen grübelte, geschahen vor meinen Augen Dinge, die ich nicht sah. Sehr viel später erinnerte ich mich an diesen Moment und erkannte, dass dies der Punkt gewesen war, an dem das normale Leben, wie ich es gewohnt war, zerbrach und wir alle, einer nach dem anderen, in eine andere Sphäre zu rutschen begannen, in der zu viel zu schnell passierte. Ich habe mich seither immer wieder gefragt, ob alles anders gekommen wäre, wenn ich mich in jener Nacht anders verhalten hätte. Wenn ich meinen Bruder ermuntert hätte, das Geheimnis, das an ihm nagte, mit mir zu teilen, dann wäre ich vielleicht, nur vielleicht, früher aufgewacht und hätte meine Mutter warnen können, ehe sich alles so rasend schnell zum Schlechteren wendete. 

			

		

	
		
			
				

				Die Ohrfeige

				LONDON, JUNI 1978

				An diesem Samstag ging Iskender nicht zum Boxen, und er traf sich auch nicht mit Katie. Seine Freunde und er hatten anderes vor. Kurz nach neun verließ er das Haus. Ein warmer Wind strich über sein Gesicht, und die Welt schien sich vor ihm zu öffnen. Er fühlte sich lebendig, zu allem bereit. Er klappte den Jackenkragen hoch und ging in gleichmäßigem Tempo weiter. Seiner Überzeugung nach sagte der Gang eines Menschen viel über ihn aus. Seine Schattenseiten, sein Verstand, sein Mut, all das spiegelte sich im Gang wider. Iskender ging leicht nach vorn gebeugt, hielt die Schultern gerade und das Kinn so gereckt, als wollte er jeden Passanten zu einer Schlägerei auffordern.

				Die Jungs warteten im Aladdin’s Cave. Hinten im Café lümmelten sie an einem Plastiktisch herum. Iskender nickte ihnen zu, und sie erwiderten den Gruß. Er sah den Respekt in ihren Augen, die Art von Respekt, die seinem Vater niemand je erwiesen hatte, auch seine Zockerfreunde nicht, außer vielleicht, wenn er mal gewann. 

				»Hey«, sagte Iskender in die Runde. »Wo ist Arshad?«

				»Noch nicht da«, antwortete Faarid, ein kleiner, sanftmütiger Marokkaner.

				»Vielleicht kneift er«, meinte Aziz und grinste so breit, dass man seine Zahnlücken sah. »Aber nach der Woche könnte ich es ihm nicht mal übel nehmen.«

				Hinter ihnen lag ein Sommer voller Spannungen. Jeden Tag hatte man von Zwischenfällen gehört. Männer wurden auf der Straße eingeschüchtert, Frauen beschimpft, Kinder bespuckt. Nachts flogen Ziegelsteine in die Häuser von Immigranten; die Wäsche an den Leinen wurde zerschnitten, und in den Briefkästen lag Hundekot. Aber das Schlimmste war erst sechs Tage zuvor passiert.

				Am frühen Morgen des 11. Juni hatten sich am Ende der Brick Lane Skinheads zusammengerottet; bis zum Mittag waren es immer mehr geworden. Sie strömten zu Fuß und im Auto oder Kleinlaster herbei, manche sogar von so weit entfernten Orten wie Putney. Dann marschierten sie los und grölten ihre Parolen. »Die National Front ist die Front des weißen Mannes!« Seltsamerweise war kein einziger Polizist zu sehen, nicht einmal, als die Demonstranten die Läden der Einwanderer zu stürmen begannen und unter Rufen wie »Tötet die schwarzen Drecksäue!« Windschutzscheiben und Fenster einwarfen und Privathäuser beschädigten. 

				»Habt ihr gehört, was die Bullen hinterher behauptet haben?«, sagte Faarid. »Dass das Ganze ein spontaner Ausbruch war.«

				»Scheißdreck«, murmelte Iskender gedankenverloren. 

				Aladdin, der Besitzer des Lokals, unterbrach das Gespräch. Ein grobknochiger Mann Mitte fünfzig, der jedermann freundlich begegnete und immer schief dastand, weil ein Bein zu kurz war. Lächelnd kam er auf die Jungs zu, gab aber nur Iskender die Hand und fragte ihn, ob in der Schule alles in Ordnung sei, wie es seiner Mutter gehe und wie der Laden seines Onkels in diesen schweren Zeiten laufe. Iskender beantwortete alles knapp, aber höflich. 

				»Also, was soll ich dir bringen?«, fragte Aladdin schließlich. »Deine Freunde wollten mit dem Bestellen auf dich warten.«

				Das hörte Iskender gern. »Es kommt noch ein Gast. Wir bestellen erst, wenn er da ist.«

				Aladdin humpelte davon. Iskender wandte sich an Aziz und nahm den Gesprächsfaden wieder auf. »Sonst noch irgendwas?«

				»Ach so – ja, gestern haben sie einen Jungen zusammengeschlagen, einen Bengalen. Er lag nur ein paar Schritte von Arshads Haus blutend auf der Straße. Damit sind es schon vier in einem Monat.«

				Iskender mahlte mit den Kiefern. Sein Gesicht verzerrte sich wie eine Maske. 

				»Wisst ihr, was mich wütend macht?«, warf Sonny zaghaft ein. »Dass diese Rassistenschweine behaupten, sie wären gar keine Rassisten. Wir sind Realisten. Totaler Schwachsinn! Schlimm genug, dass sie Rassisten sind, da müssen sie nicht auch noch Lügner sein!«

				Er hieß Salvatore, wurde aber von allen Sonny genannt. Seine Familie war aus einem sizilianischen Dorf nach Hackney gezogen. Englisch sprach er so schnell und mit so starkem Akzent, dass die anderen oft nur die Hälfte verstanden.

				»Wann kommt denn jetzt dieser Typ, dieser berühmte Großschwätzer?«

				Die Frage hatte Chico gestellt, Sohn eines marokkanischen Vaters und einer spanischen Mutter. Er trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Speisekarte.

				»Du sollst ihn nicht so nennen«, sagte Aziz. »Der Mann verdient Respekt. Nenn ihn den ›Redner‹.«

				»Ist doch dasselbe. Der Narr redet, der Weise hört zu, sagt man. Und der Typ redet ununterbrochen. Ist doch so!«

				Iskender machte ein finsteres Gesicht, lehnte sich zurück und faltete die Hände, wodurch die lockere Plauderstimmung am Tisch einen geschäftsmäßigen Anstrich erhielt. »Er kommt in einer halben Stunde. Ich dachte, wir sollten uns vorher treffen und uns besprechen. Es läuft nicht gut, und wir wären Idioten, wenn wir die schlechten Vorzeichen nicht sehen.«

				Chico senkte den Blick. Die anderen nickten ernst und angespannt.

				»Die wollen uns aus dem Land jagen«, sagte Iskender. »Mich, dich, ihn … Araber, Türken, Italiener, Jamaikaner, Libanesen, Pakistaner … Und – sollen wir einfach rumstehen und Witze reißen? Wie die Schießbudenfiguren? Genau das wollen nämlich unsere Eltern: dass wir lächeln und abwarten, bis sie auf uns schießen. Wir sind aber keine Schießbudenfiguren, oder?«

				»Natürlich nicht«, sagte Chico.

				»Also, ich war schon mal bei einer Rede von dem Typen. Der ist richtig, richtig gut. Hört euch an, was er zu sagen hat. Wenn ihr ihn nicht okay findet, findet ihr ihn nicht okay, und das wars. Aber eins ist jetzt schon klar: Er ist keine Schießbudenfigur.«

				In diesem Moment ging die Tür auf und Arshad betrat, die Hände in den Taschen, das Café. Als Iskender das Mädchen sah, das sein Freund im Schlepptau hatte, verzog er das Gesicht. »Was zum Teufel hat die hier zu suchen?«

				»Hey, ich kann nichts dafür, Mann, ich habe ihr gesagt, dass sie nicht …«, murmelte Arshad.

				Iskender warf Esma einen vernichtenden Blick zu. »Geh nach Hause.«

				»Nein, ich will das auch hören.«

				Die Jungs verfolgten die Auseinandersetzung verstohlen grinsend mit. 

				»Mir reicht es langsam mit deiner Sturheit, Schwesterherz«, sagte Iskender. »Ich diskutiere nicht mit dir.« 

				»Na, dann diskutier aber auch nicht.«

				»Du gehst mir auf die Nerven. Das hier ist kein Weiberkram!«

				»Und wieso nicht? Glaubst du, die Skinheads schikanieren nur Männer? Da liegst du aber völlig falsch. Die greifen auch Frauen an. Und Mädchen. Wenn ich als Opfer tauge, dann tauge ich auch dazu, mich zu wehren.«

				»Da hat sie nicht ganz unrecht«, meinte Aziz.

				Durch den Rückhalt ermuntert bettelte Esma: »Komm schon, abi, bitte!«

				Iskender schüttelte den Kopf, allerdings weniger heftig als zuvor. »Meinetwegen. Aber ich will kein Wort von dir hören. Keinen Mucks!«

				»In Ordnung. Ich werde hier sitzen wie eine Leiche.« Esma versuchte, sich die Freude nicht ansehen zu lassen, fügte dann aber gut gelaunt hinzu: »Ich bin so gespannt, wie der Typ aussieht. Ich erkenne den bestimmt sofort, wenn er reinkommt.«

				Mit dieser Annahme lag sie falsch. Als der Redner das inzwischen zur Hälfte gefüllte Café betrat, bemerkte ihn nur Iskender. Die anderen hatten einen kräftigen, imposanten Mann unbestimmten Alters erwartet, halb traditionell, halb exotisch gekleidet, mit wild wucherndem Haar und smaragdgrün funkelnden Augen, und würdigten den mageren Burschen Mitte zwanzig mit dem gewöhnlichen Gesicht und den ausgewaschenen Jeans erst dann eines Blickes, als er auf sie zukam und sie begrüßte. 

				»Bitte, nimm Platz!«, sagte Iskender. Dann stellte er jeden kurz vor, ließ Esma aber aus.

				Sie orderten das Essen. Hummus, Babaganoush, Kebabs, Falafeln … Iskender lud dem Gast den Teller voll, was jedoch vergebens war, weil der nur darin herumpickte. Sein mangelnder Appetit bremste alle anderen. Selbst der immer hungrige Sonny musste schließlich aufhören zu essen.

				Während sie ihren Tee tranken, begann der Redner zu predigen. Seine Stimme war dünn, aber er hob sie immer wieder an, verstummte und fuhr dann fort, als würde er ein unsichtbares Pamphlet vortragen. Er sprach über die Phasen des Spätkapitalismus und darüber, wie nahe die Menschheit dem Jüngsten Tag gekommen sei. Wir blicken alle in den Abgrund. Wir werden dieses System stürzen sehen. Die Jugend von heute werde betäubt, damit sie das System nicht infrage stelle. Politiker aller Länder beherrschten die Hälfte des Drogenhandels auf der Welt. Alle Ideologien seien Erfindungen, um die jungen Leute permanent zu benebeln. Die künstlichen Ismen seien die neuen Drogen, Schlafmittel für die Massen.

				»Meine Tante ist Feministin«, sagte Sonny leicht gereizt, weil er nicht genug gegessen hatte. »Ihre Haare sind kürzer als meine, und sie trägt immer Hosen.«

				»Für uns ist Feminismus wie ein Schneemann in der Sahara«, erwiderte der Redner. »Man braucht ihn nicht. Und wisst ihr, warum?«

				»Weil er die Frauen hässlich macht. Die rasieren sich dann nicht mal mehr die Beine. Einfach widerlich«, antwortete Sonny. 

				Die Jungs unterdrückten ein Kichern, während Esma mit den Augen rollte. Nur Iskender sah den Redner unverwandt an. Ihre Blicke trafen sich in gegenseitigem Verständnis und dem gemeinsamen Gefühl, über die kindische Reaktion der anderen erhaben zu sein. 

				»Unser Freund hier hat völlig recht. Der Feminismus macht die Frauen tatsächlich unnatürlich«, erklärte der Redner. »Aber das ist eine Auswirkung, keine Ursache. Ich dagegen frage, warum das für Leute wie uns völlig unwichtig ist.«

				»Weil es das Problem von denen ist«, sagte Iskender. »Eine Angelegenheit des Westens.«

				Aladdin, der gerade mit einem Tablett voller Teegläser an den Tisch trat, hatte die letzte Bemerkung gehört und zog argwöhnisch die Brauen hoch. Einen Augenblick lang hatte Iskender das Gefühl, dass der Wirt den Redner kannte und nicht mochte. Solche Typen säen nur Zwietracht in der Gemeinde. Was hockt er hier und setzt den Jungs Flausen in den Kopf? Als hätte er Aladdins Ablehnung gespürt, verstummte der Redner und sagte kein Wort mehr, bis vor jedem ein frisches Glas Tee stand und sie wieder unter sich waren. 

				»Ganz genau. Der Feminismus ist deren Antwort auf deren Probleme«, fuhr er mit anerkennendem Blick fort. »Aber es ist eine schwache Lösung. Lässt sich etwa mit einem Schwamm ein ganzer See austrocknen? So unwirksam ist der Feminismus. Wenn die Westler keinen Familiensinn haben und den Frauen keinen Respekt zollen, werden auch ein paar Aktivistinnen, die sich auf der Straße die Lunge aus dem Leib schreien, nichts daran ändern.«

				Esma schnaubte leise. Iskender warf ihr aus den Augenwinkeln einen kalten, drohenden Blick zu, und sie formte mit den Lippen lautlos das Wort »Entschuldigung«.

				»Benimm dich«, ließ sie Iskender ebenfalls lautlos wissen.

				Falls der Redner den stummen Wortwechsel bemerkt hatte, ließ er es sich nicht anmerken. »Die Leute im Westen sind völlig verwirrt. Sie verwechseln Glück mit Freiheit und Freiheit mit Promiskuität. Wir dagegen respektieren unsere Mütter, Schwestern und Ehefrauen. Wir zwingen sie nicht, sich wie Barbiepuppen aufzutakeln. Da ist ja eine ganze Industrie entstanden – Kosmetik, Mode, Schuhdesigner. Habt ihr schon mal was von Magersucht gehört?«

				Die Jungs schüttelten den Kopf.

				»Wer diese Krankheit hat, ist vom Aussehen des eigenen Körpers besessen. Frauen, die daran leiden, übergeben sich, nachdem sie gegessen haben. Jährlich kommen deswegen Dutzende Frauen in Europa und in den Vereinigten Staaten ins Krankenhaus, und einige sterben sogar, weil das Herz versagt. Aber noch im Krankenhaus halten sie sich für zu dick.

				Und gleichzeitig, das dürft ihr nicht vergessen, Brüder, verhungern in Asien, Afrika und im Mittleren Osten die Kinder, weil sie nicht mal ein Stück Brot haben! Die haben im ganzen Leben nie eine einzige Süßigkeit gesehen. Während die Frauen im Westen in Nobelrestaurants Schoko-Brandy-Torte kotzen, leiden die Menschen der Dritten Welt Hunger.

				Es ist kein Zufall, dass die beiden wichtigsten westlichen Industrienationen gleichzeitig Kriegsmaschinerien und Schönheitsmaschinerien sind. Mit der Kriegsmaschinerie greifen sie an, verhaften, foltern und töten. Aber die Schönheitsmaschinerie ist nicht weniger übel. Alle diese Glitzerkleider und Modehefte, diese weibischen Männer und Mannweiber! Alles verschwimmt. Die Schönheitsmaschinerie manipuliert unser Denken.«

				Ehrfürchtiges Schweigen senkte sich über die Runde. Esma hielt den Atem an und betrachtete ihre Fingernägel. Sie wünschte, Iskender würde das Ganze etwas herunterspielen. Dem Mann auf die Schulter klopfen, ihm sagen, er solle sich nicht so hineinsteigern, sie alle zum Lachen bringen. Er konnte das, wenn er wollte. Er hatte es in sich, dieses Forsche und gleichzeitig Lässige. Doch als sie den Kopf hob, lag auf dem Gesicht ihres Bruders ein völlig anderer als der erhoffte Ausdruck. 

				»Bestellst du uns noch Tee, Alex?«, fragte sie. »Ich bin ganz durstig von dem langen Gespräch.«

				Der Redner warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss los. War schön, euch kennengelernt zu haben.« Im Aufstehen sagte er zu Iskender. »Warum nennt sie dich Alex?«

				»Ach, hör am besten gar nicht hin. Sie ist meine Schwester … Alle nennen mich so. Ist die Abkürzung von …«

				»Alex ist nicht die Abkürzung von Iskender!«, ereiferte sich der Redner. »Denk mal drüber nach, Bruder. Sollen wir jetzt unsere Namen ändern, damit die Briten sie leichter aussprechen können? Was müssen wir denn noch alles aufgeben? Genau umgekehrt sollte es sein! Sorg dafür, dass jeder deinen richtigen Namen lernt und mit Respekt ausspricht!«

				Er ging und ließ die anderen verlegen schweigend zurück. 

				Iskender sprang aufgeregt von seinem Stuhl. »Ich bringe schnell Esma nach Hause und komme dann wieder.«

				»Hey, ich will aber noch nicht gehen!«

				Doch Iskender war schon an der Tür. »Los jetzt, und zwar ein bisschen dalli!«

				Esma fügte sich murrend. Draußen auf der Straße rief sie: »Mann, war der Typ unmöglich! Der hält sich wohl für den Größten!«

				»Ob du ihn magst oder nicht, er ist jedenfalls ein Kämpfer.«

				»Ein Grobian.«

				»Wenn die Realität grob ist, muss man eben ein Grobian sein.«

				»Ach, hör doch auf! Ein richtiges Macho-Arschloch ist das. Der hat mir nicht mal ins Gesicht geschaut.«

				»Weil er dich respektiert, dumme Kuh! Ist es dir lieber, wenn dir die Männer auf die Beine gaffen? Willst du so was?«

				»Was ist eigentlich los mit dir?« Esma hielt ihm die offenen Hände entgegen. »Krieg dich mal wieder ein! Dir ist der ganze Schwachsinn wohl zu Kopf gestiegen.«

				»Pass auf, was du sagst, Esma!«

				»Huch, da krieg ich ja richtig Angst!«

				»Du hast mich gehört. Du kommst nicht mehr zu unseren Treffen. Ich kann nicht ununterbrochen auf dich aufpassen.«

				»Wer sagt, dass du das tun sollst?«, fauchte sie ihn an. »Ich kann auf mich selbst aufpassen, vielen Dank! Das ist alles Mums Schuld. Sie hat dich so erzogen. Malamin, berhamin … Und jetzt hältst du dich für den Sultan von Hackney!«

				»Halt die Klappe!«

				Dass sich sein Ton verändert hatte, dass er die Fäuste ballte, bemerkte Esma erst, als es zu spät war. Sie ließ sich von ihrer eigenen Stimme hinreißen. »Wir zwei waren mal ein Team. Wir hatten Spaß. Wir haben miteinander gelacht. Jetzt ist gar nichts mehr lustig. Schau dich doch an, wie ernst du dich nimmst!«

				Iskender packte sie an der Schulter und stieß sie gegen eine Hauswand. »Leute werden auf offener Straße verprügelt. Erst letzte Woche haben sie einen alten Mann mit Steinen bewusstlos geschlagen. Was für ein Spaß soll das denn sein?«

				»Ach so, und du bist der große Held, ja? Bitte, bitte, rette uns!«

				Die Ohrfeige. Sie kam plötzlich, wie aus dem Nichts. Esma hielt sich die Wange und erstarrte vor Schreck. 

				»Du hältst dich von dem Ganzen fern«, sagte Iskender, ohne sie anzusehen. »Ich warne dich.«

				Sie sah ihm nach, während er mit raschen Schritten zum Café zurückstolzierte. Sie hatte immer geglaubt, ihren Bruder in- und auswendig zu kennen, aber das war vorbei. Er hatte sie stets vor anderen beschützt. Jetzt spürte sie zum ersten Mal, dass sie sich vor ihm schützen musste. 

			

		

	
		
			
				

				Eine dicke, braune Forelle

				LONDON, JULI 1978

				Als Yunus Tobiko nach wochenlanger verzweifelter Suche zufällig gefunden hatte, war er unendlich erleichtert, aber auch voller Angst. Erleichtert, weil er sie gefunden hatte, als schon fast keine Hoffnung mehr in ihm gewesen war, und erfüllt von der Angst, sie noch einmal zu verlieren. Er klammerte sich an sie wie ein Ertrinkender an ein Floß.

				Sie hatte sich ziemlich verändert, war dicker geworden. Ihr dunkles, wie Kiesel im Regen glänzendes Haar war immer noch lang, aber sie hatte die Spitzen grellgrün gefärbt. Das Silberpiercing an der Unterlippe war durch einen glitzernden Stecker ersetzt worden, und in jedem Ohrläppchen trug sie mehrere winzige knallrote Herzen, die wie Blutstropfen aussahen. Yunus zählte sie, und wieder fiel ihm auf, wie klein und wunderschön ihre Ohren waren. 

				Tobiko war sehr verschlossen und weigerte sich zu sagen, wo sie die ganze Zeit gewesen war und warum sie keine Nachricht hinterlassen hatte. Da und dort. Hab mal einen Tapetenwechsel gebraucht, Süßer. Als Yunus erfuhr, dass sie mit dem Captain und dessen Mutter in einer Vier-Zimmer-Maisonettewohnung lebte, wurde er wütend. Ein paar andere aus dem besetzten Haus waren auch dort untergekommen. 

				Mrs Powell, die Mutter des Captains, war pensionierte Lehrerin und verwitwet. Im Grunde brachte sie nur wenig Toleranz für den Haufen unter ihrem Dach auf, hatte sich jedoch in der Hoffnung auf mehr gemeinsame Zeit mit ihrem Sohn bereit erklärt, die Leute eine Zeit lang zu beherbergen. Sie war mit ihrem Fernseher und ihrer Wärmflasche in das Schlafzimmer im oberen Stock gezogen und hatte die restliche Wohnung den Punks überlassen. Ihr Zimmer verließ sie nur selten, nahm dort alle Mahlzeiten ein und tat, als würde sie das ständige Chaos und den von unten heraufdringenden Marihuanageruch nicht bemerken. 

				Bei seinem ersten Besuch in der Wohnung saß Yunus die ganze Zeit schmächtig und schmunzelnd neben Tobiko auf dem Sofa. 

				»Es ist nur eine vorübergehende Lösung, bis wir in das alte Haus zurückgehen«, erklärte der Captain. »Dann bringen wir alle wieder zusammen.«

				»Wir kriegen unser Haus zurück, und diesmal vertreibt uns keiner mehr. Wir haben unsere Lektion gelernt«, sagte Bogart, Zigarette im Mund und eine Gitarre mit nur zwei Saiten in der Hand. »Einen Arschtritt kriegen die von uns!«

				Es gab einen Neuen unter ihnen, einen Mann, dessen Frisur nur aus einem dicken, in verschiedenen Orangetönen gefärbten Büschel bestand. Sein Spitzname war Mr Filch, weil er es nicht einsah, für irgendetwas zu bezahlen, ob für Bücher, LPs, Essen oder Unterwäsche. Einmal hatte er ein Paar Doc Martens mitgehen lassen, indem er je einen Stiefel in die Ärmel seines Gabardinemantels steckte. Jetzt lehnte er sich grinsend zurück und meinte: »Ihr seid wie Katzen, ihr leckt eure Wunden.«

				Yunus hörte sich das Geplänkel an und freute sich, diese Menschen wieder in seinem Leben zu haben, deren unkonventionelle Art ihn so seltsam tröstete. Bogart, der es bemerkt hatte, erwiderte: »Der Kleine da ist auch wie ’ne Katze.«

				»Und du bist sein Kuschelkörbchen«, sagte der Captain augenzwinkernd zu Tobiko. 

				Tobiko lachte, aber nur ein bisschen, denn sie wollte Yunus nicht kränken. Dann fragte sie Bogart, um das Thema zu wechseln: »Was hast du da gerade gespielt?«

				»Ach, hab ich selbst komponiert. Für mich war der Angriff auf das besetzte Haus sozusagen unser Blutiger Sonntag, deshalb habe ich den Song geschrieben. Er heißt Blutiger Dienstag.«

				Es bedurfte keiner weiteren Aufforderung, um ihn zum Singen zu bringen. Die Melodie war grauenhaft und der Text noch entsetzlicher. 

				Ich geh kaputt, geh schon an Krücken,

				Soll ich mich denn noch tiefer bücken? 

				Noch tiefer bücken, noch tiefer bücken?

				Du weißt nie, wann die Bullen anrücken, 

				Blutiger Dienstag, Tag voller Tücken.

				Kampf dem System! Es bricht uns den Rücken! 

				Den Rücken, den Rücken, den Rücken. 

				Iggy Pop – bekleidet mit einer Afghanenweste und einem ultrakurzen gelbbraunen T-Shirt, das kaum seine Brustwarzen bedeckte – steckte sich die Finger in die Ohren. »Mensch, kannst du vielleicht mal die Fresse halten?«

				»Was?« Bogart unterbrach seine Darbietung. 

				»Das ist doch Scheiße, Mann!«

				»Und es war nicht mal Dienstag«, sagte Tobiko. »Die haben das Haus an einem Mittwoch gestürmt.«

				Bogarts Miene verdüsterte sich. »Wer sagt das?«

				Yunus hörte halb belustigt, halb besorgt zu. Er wusste, wie schnell die Stimmung von kindlicher Fröhlichkeit in offenen Krieg kippen konnte, wenn sie bekifft waren. Dann bekamen sie schlechte Laune, brüllten und beschimpften einander oder jeder sich selbst. 

				»Was wisst ihr denn schon, ihr Schwachköpfe!«, höhnte Bogart und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Du, Tobiko, weißt doch nicht mal mehr, was du zum Frühstück gegessen hast!«

				»Wir können ja Yunus fragen. Er ist neutral.«

				»Neutral, dass ich nicht lache!«, wandte der Captain ein. »Du könntest sogar behaupten, Schnee wäre schwarz, und er würde dir recht geben.«

				Yunus wurde über und über rot und tat so, als wüsste er nicht, wovon die Rede war. Er spürte, dass er etwas sagen musste – irgendetwas Interessantes, Ablenkendes. Und so verkündete er: »Ich will eine Tätowierung!«

				»Mann, der Typ ist total cool«, sagte Bogart kichernd. 

				»Machen wir«, rief Iggy Pop. »Null Problem. Ich bin der beste Tätowierer in der ganzen Stadt.«

				»Aber da würde sich deine Mutter doch bestimmt total aufregen, Kleiner«, sagte Tobiko mit einem zärtlich besorgten Unterton. 

				Darüber hatte sich Yunus bereits Gedanken gemacht. »Ja, aber nur, wenn sie es sieht. Mach es auf den Rücken, dann kriegt sie es nicht mit.«

				»Schlaues Kerlchen«, bemerkte Mr Filch.

				»Ich hol schon mal die Maschine.« Iggy Pop rieb sich die Hände. 

				»Und ich muss pinkeln«, gestand Yunus leise. 

				Oben gab es zwei Türen, eine links, eine rechts vom Gang. Nach kurzem Zögern öffnete Yunus die linke und erblickte zu seiner Verblüffung eine Frau, die in einem lilafarbenen Nachthemd im Bett saß, eine Packung Salzcracker von Ritz in sich hineinstopfte und sich die neueste Folge der South Bank Show ansah. Ihr Haar erinnerte an ein Vogelnest, und sie hatte offenbar geweint, denn auf ihren Wangen klebte verlaufene Wimperntusche. Sie wirkte ein bisschen verrückt. 

				»Entschuldigung, Ma’am.« 

				Er wollte die Tür gerade wieder schließen, als die Frau ihn, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden, fragte: »Rekrutieren die dich etwa?«

				Er hielt inne, weil er nicht recht wusste, ob die Frage ihm galt. »Wie bitte?«

				»Rekrutieren die dich?«, fragte die Frau noch einmal. »Willst du der jüngste Kriminelle Englands werden?«

				»Nein!«, antwortete Yunus erschrocken.

				»Dann ist es ja gut«, fuhr die Frau, immer noch zum Fernseher gewandt, fort. »Mein ganzes Leben lang habe ich mit Kindern gearbeitet, aber meinem eigenen Sohn kann ich nicht helfen.«

				Yunus sah sich die Frau genauer an und erkannte Mrs Powell, die Lehrerin, die zu seinen Eltern gekommen war, um über die schulische Laufbahn seiner Schwester zu sprechen. Und er sah, wie sehr sie mit ihrer breiten Stirn, der langen Knubbelnase und den leicht hervorquellenden schiefergrauen Augen dem Captain ähnelte.

				»In deinem Alter war mein Sohn so süß«, fuhr sie fort. »Solange sie ganz klein sind, hat man nur Freude an Kindern, aber dann lernen sie gehen und machen alles kaputt, und wenn sie größer werden, hassen sie dich!«

				Mrs Powell richtete den Blick wie einen Scheinwerfer auf ihn. Unter ihren Augen hingen dunkle Tränensäcke. Sie sah müde aus, als müsste sie sich einmal richtig ausschlafen. »Wie nennst du deine Mutter?«

				»Ich … ich sage Mum zu ihr.«

				»Na, dann sag ihr, dass sie sich glücklich schätzen kann. Mein Sohn nennt mich nämlich ›Das System‹. Er hält mich für eine bourgeoise Witzfigur!« Sie seufzte. »Was meinst du – hat er recht damit?«

				»Nein, überhaupt nicht«, antwortete Yunus erschrocken. Er hatte Tobiko versprochen, sich niemals vom System kriegen zu lassen. Aber er lief nicht weg, sondern sagte: »Sie sind eine sehr schöne Dame, Mrs Powell. Sie müssten sich nur mal anschauen, wenn die Sonne scheint.«

				Die Frau erstarrte und begann heiser krächzend zu kichern. Doch als sie Yunus wieder ansah, funkelten ihre Augen plötzlich. »So etwas Nettes habe ich schon lange nicht mehr gehört.«

				»Bis dann, Ma’am.«

				Bei seiner Rückkehr ins Wohnzimmer saß Tobiko am Fenster zum Garten und beobachtete einen Vogel, dessen Gefieder in der Nachmittagssonne schillerte. Sie hielt zwei Becher Kakao bereit. Während sie tranken, sagte Yunus zaghaft: »Darf ich dich was fragen?«

				»Na klar, mein Süßer.«

				»Und zwar geht es um Geheimnisse«, erklärte er hastig. »Meine Schwester sagt, man soll die nie weitererzählen, nicht mal einem Schilfrohr.«

				Tobiko sah ihn fragend an. »Mir ist nicht ganz klar, wovon du redest.«

				»Also, eigentlich würde ich gern wissen wollen … Wenn es einen Menschen gibt, den man lieb hat, und der hat ein Geheimnis, das niemand kennt und das ein bisschen peinlich ist … aber man hat es rausgekriegt – soll man es ihr dann sagen, dass man es rausgekriegt hat, oder nicht?«

				»Puh, ganz schön schwierig. Aber ich würde sagen, besser die Klappe halten.«

				Tobiko lehnte sehr sacht, nicht mit dem vollen Gewicht, den Kopf an die Schulter des Jungen. Yunus schlug das Herz bis zum Hals. Er wünschte, dieser Augenblick würde nie vergehen. Doch schon nach kurzer Zeit kamen der Captain und die anderen mit einer Kiste voller Nadeln und Tätowiervorlagen zurück.

				»So, dann kanns losgehen«, sagte Iggy Pop. »Könnte ein bisschen wehtun. Kommst du damit klar?«

				Yunus biss sich auf die Unterlippe und nickte. 

				»Und was hättest du gern? Ein Wort? Ein Symbol?«

				»Kannst du mir bitte einen Wal machen?«, fragte Yunus. »So wie der, der den Propheten verschluckt hat?«

				Der Wal auf Yunus’ Rücken ähnelte einer dicken, braunen Forelle, dem Fisch also, der Großmutter Naze in einem anderen Leben, in einer vergangenen Welt, so gern geworden wäre.

			

		

	
		
			
				

				Familienoberhaupt

				LONDON, SEPTEMBER 1978

				Die vierte Begegnung zwischen Iskender und dem Redner verlief anders als die vorangegangenen. Der Mann hatte darauf bestanden, sich nur mit ihm und nicht im Aladdin’s Cave zu treffen. Sie hatten sich auf den Victoria Park geeinigt. 

				Iskender betrat den Park durch das Royal Gate, ging zielstrebig auf den Victoria Fountain zu und verlangsamte seinen Schritt, als er den Redner sah, der dort an einer Kastanie lehnte. Über seiner Schulter hing ein Stoffbeutel, und er hatte die Hände in den Taschen vergraben. Seine Miene war nachdenklich, ansonsten aber undurchschaubar und ließ nicht erkennen, ob er schon lange wartete oder eben erst gekommen war. Heute trug er eine Brille mit schmalem Rand, die seine eckige Gesichtsform unterstrich. Bekleidet war er mit spitzen braunen Schuhen, einer weiten, ausgebleichten Jacke und einer Jeans, wie sie Iskenders Ansicht nach nur eine Mutter für ihren Sohn kaufen konnte. 

				»Hallo!«, rief Iskender und hob die Hand zum Gruß.

				Der Redner deutete ein Lächeln an. »Komm, wir gehen ein paar Schritte.«

				Iskender hatte zwar keine Lust dazu, sagte aber trotzdem: »Ja, gut.« 

				Die Sonne schien am wolkenlosen Himmel. Der kleine See lag ruhig da wie ein jadegrüner Teppich, und über dem Ufer auf der anderen Seite hing heller Dunst. Eltern und Kinder warfen den Enten Brotstückchen zu. Ein paar Jogger drehten ihre Runden. Auf der Wiese wälzte sich ein Pärchen in leidenschaftlicher Umarmung. Iskender bemerkte, wie der Redner den Blick abwandte und sich eine winzige Falte auf seiner Stirn bildete. Als sie genug vom Spazierengehen hatten, setzten sie sich auf eine leere Bank, um ungestört reden zu können. 

				»Ich schätze dich als einen Menschen ein, dem gute Freunde wichtig sind«, sagte der Redner.

				»Ja, meine Kumpels sind astrein«, bestätigte Iskender strahlend. 

				»Bist du ihr Anführer?«

				Iskender zögerte. Er hatte sich nie als ihr Anführer bezeichnet. 

				»Lass nur.« Der Redner hatte Iskenders Bedenken gespürt. »Es ist gut, dass du das Sagen hast, ohne es heraushängen zu lassen. Ein edler Zug.«

				»Danke.« Iskender empfand einen gewissen Stolz. Er war noch nie von jemandem »edel« genannt worden. 

				»Deine Kumpels sind anständige Kerle, aber im Grunde kleine Jungs. Die haben noch einen weiten Weg vor sich. Du bist anders. Viel reifer. Wie kommt das?«

				»Mein Vater ist weg«, hörte sich Iskender sagen. »Ich musste ganz schnell erwachsen werden, wenn du weißt, was ich meine.«

				Der Redner nickte. »Ja, das erklärt es.«

				Das warme Gefühl der eigenen Geltung breitete sich in Iskender aus und durchströmte ihn wie ein noch nie empfundenes Hochgefühl. Dass er so schnell erwachsen geworden war, machte er sich erst in diesem Augenblick bewusst, obwohl es die ganze Zeit auf der Hand gelegen hatte. »Ich bin der Älteste, musst du wissen. Ich habe noch einen Bruder und eine Schwester.«

				»An die Schwester erinnere ich mich«, sagte der Redner mit einer gewissen Schärfe im Ton. 

				»Ja, tut mir leid – sie war ziemlich unverschämt neulich.«

				»Schon gut. Nimm es ihr nicht übel, sie ist noch jung und wirr im Kopf. Der ganze Mist, den sie von anderen Mädchen aufschnappt oder in Zeitschriften liest, und erst recht das, was alles im Fernsehen kommt – ein einziger Propagandabeschuss.«

				Iskender biss sich auf die Lippe.

				»Frauen haben es schwerer, das ist das Problem. Es gibt einfach zu viel Ablenkung, die sie vom rechten Weg fernhält. Die glitzernde Welt der Mode, die Suche nach einem reichen Ehemann, elegante Möbel … Die Liste ist endlos.«

				»Stimmt«, sagte Iskender. 

				»Warum ist dein Vater nicht da, wenn ich fragen darf?«

				Iskender bewegte wortlos den Unterkiefer, als würde er die erste Antwort, die ihm in den Sinn gekommen war, herunterschlucken. Er fühlte sich unwohl, wie auf dem Prüfstand. War das ein Test? Wusste der Mann über seinen Vater Bescheid? Wollte er herausfinden, ob er ihm vertraute? Wenn es ein Test war, dann fand er ihn idiotisch. »Er führt sein eigenes Leben, das ist alles«, sagte er schroff. 

				»Verstehe.«

				»Wieso erzählst du eigentlich nie was von dir, aber die anderen sollen dir alles anvertrauen?«

				Der Redner lächelte, und in diesem Lächeln blitzte Sarkasmus auf. »Genau das mag ich so an dir. Du traust dich was. Wenn dir etwas nicht passt, lässt du es dir nicht gefallen. Du bist von Natur aus ein Draufgänger. Mit dir legt man sich besser nicht an.«

				»Genau«, sagte Iskender. »Ich lass mir nichts bieten.«

				»Und davor habe ich Respekt. Ich öffne mich genauso ungern wie du, aber da du mich gefragt hast, werde ich es tun.«

				Iskenders Miene erhellte sich. Sein kurzer Zornausbruch war ihm ein bisschen peinlich. 

				»Mein Vater, Khalid, wurde in Ägypten geboren und kam 1951 nach Birmingham. Er arbeitete im Nachtdienst und brachte sich dabei selbst die englische Sprache bei. Nur wer hart arbeitet, bringt es zu etwas. Das war seine größte Angst, weißt du. Dass er es zu nichts bringt! Er änderte seinen Kleidungsstil, seine Essgewohnheiten, seine Gepflogenheiten, aber der Akzent blieb. Er heiratete eine Engländerin, und ich kam auf die Welt. Meine Eltern waren nette Menschen, versteh mich nicht falsch. Aber leider so sehr in dieser Welt gefangen, dass sie nicht an die nächste dachten. Sie haben keinen Glauben. Sie tun mir leid.«

				Eine junge Frau in lila Shorts und lila Baseballjacke sauste auf Rollschuhen vorbei. Iskender musterte ihre Beine und kam erst dann auf das zurück, was er hatte sagen wollen. »Ja schon, aber sie sind nun mal deine Eltern.«

				»Ich liebe sie ja auch, aber das heißt nicht, dass ich sie respektiere. Liebe und Respekt sind zwei völlig verschiedene Dinge. Wenn deine Eltern Fehler machen, musst du ihnen entgegentreten.«

				»Mein Vater …«, sagte Iskender, ohne recht zu wissen, worauf er hinauswollte. »Er war nie da, als wir klein waren. Dann ist er ausgezogen, einfach so. Ist jetzt fast ein Jahr her.« Er versuchte es beiläufig klingen zu lassen, aber das Zittern in seiner Stimme ließ sich nicht verbergen. 

				Der Redner schob die Brille hoch und fixierte sein Gegenüber. »Du bist jetzt also das Familienoberhaupt. Das ist bestimmt nicht leicht. Da musst du stark sein. Gut, dass du boxt. Aber du brauchst auch moralische Stärke.«

				»Ich weiß, was du meinst«, sagte Iskender, obwohl er sich nicht ganz sicher war. 

				Der Redner griff in seine Umhängetasche und zog zwei Broschüren hervor. »Nimm die mit. Wenn du sie gelesen hast, reden wir weiter. Dann erzählst du mir, was du gut findest. Und du kannst auch ruhig sagen, was dir nicht gefällt.«

				»Esma liebt Bücher. Ich bin kein großer Leser.« 

				»Das muss sich ab jetzt ändern.« Es klang nicht herrisch, nur sehr entschieden. »Der Verstand braucht Ideen, um arbeiten zu können, so wie ein Auto Sprit zum Fahren braucht.«

				»Ja, ist wahrscheinlich so.«

				»Du solltest sie übrigens niemandem zeigen, ja?«

				»Du kannst mir vertrauen«, sagte Iskender und wollte noch etwas hinzusetzen, aber da fiel sein Blick auf seine Uhr. »Oje, ich muss los!«

				Der Redner gab einen abfällig klingenden Laut von sich, und sein Blick wurde argwöhnisch. »Ein Mädchen?«

				»Ja.«

				»Engländerin?«

				»Ja.«

				»Warum nicht eine von uns?«

				Die Frage überrumpelte Iskender. Die Streitigkeiten zwischen Katie und ihm hatte er sich immer mit ihren unterschiedlichen Persönlichkeiten erklärt, mit nichts sonst. Außerdem war der Redner doch selbst Engländer durch und durch. Hörbar gereizt sagte er: »Keine Ahnung. Hat sich so ergeben.«

				»Ah ja. Ist sie ein gutes Mädchen?«

				»Sie ist in Ordnung«, antwortete Iskender, ohne zu wissen, was er damit sagen wollte. 

				»Na, dann mal los. Lass sie nicht warten. Ich bete, dass Allah dir die Richtung weist.«

				Iskender bemühte sich, den Ärger über die Aufdringlichkeit des Redners zu verbergen, und murmelte: »Danke. Dann also bis demnächst.«

			

		

	
		
			
				

				Die Schuld

				LONDON, 30. SEPTEMBER 1978

				Spätnachmittags kam Iskender mit hochgeschlagenem Jackenkragen in Tariks Laden. Stolz lächelnd erhob sich sein Onkel, um ihn zu begrüßen. Der Junge hatte sich im Verlauf des Jahres stark verändert; er war jetzt größer als sein Vater und wesentlich stärker, viel besser in Form. An seiner Oberlippe zeigte sich ein erster zarter Flaum, und seine Augen leuchteten vor jugendlichem Eifer. 

				»Sieh an, sieh an, mein Lieblingsneffe!«

				Iskender lächelte halbherzig. »Wie gehts dir, Onkel?«

				»Könnte nicht besser sein«, antwortete Tarik. »Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen?«

				»Ich treffe mich hier in der Gegend mit ein paar Freunden und dachte mir, ich schaue vorher bei dir vorbei.« 

				Der Junge sprach eine Mischung aus Türkisch und englischem Slang. Er hatte zwar keinen starken Akzent, aber sein türkisches Vokabular war so begrenzt, dass er oft ein und dasselbe Wort für ganz unterschiedliche Dinge benutzte. Tarik hörte ihm zu und überlegte, ob er Iskender nicht für einige Zeit – vielleicht sogar für immer – nach Istanbul schicken sollte. Oder, sagte er sich, ich rede mit Pembe und bringe ihm eine Braut mit, ein bescheidenes Mädchen aus einem anatolischen Dorf, das wäre noch besser.

				»Was läuft in der Schule? Macht dir der Unterricht Spaß? Sind die Lehrer nett zu dir?«

				»In der Schule ist alles in Ordnung«, erklärte Iskender wie aus der Pistole geschossen. 

				»Und was macht das Boxen?«

				»Ich habe bald einen Kampf. Aber Mum ist nicht einverstanden.«

				»Nun, das kann man ihr nicht verübeln. Sie hat eben Angst, du könntest dich verletzen.«

				Iskender schwieg und lauschte dem gleichmäßigen Klackern der Gebetsperlen. »Onkel, ein Freund von mir hat ein Problem.«

				»Ah, und dieser Freund hat dich um Rat gefragt, ja?«

				»Ja. Ich bin für die Jungs wie ein großer Bruder. Deswegen ist er zu mir gekommen.« 

				»Und was genau ist das Problem von deinem Freund?«

				»Er braucht Geld.«

				Tarik unterdrückte einen Seufzer. »Von wie viel reden wir?«

				Als Iskender die Summe genannt hatte, strich sich Tarik über den Bart und sagte: »Wofür braucht ein Jugendlicher so viel Geld?«

				Iskenders Blick wurde unruhig, lauernd, doch seine Stimme klang weiterhin gelassen. »Seine Freundin ist schwanger. Das Geld ist für die Klinik.«

				Tarik zog zischend die Luft ein. »Diese Freundin –« Er stockte. »Ist das eine gebürtige Engländerin?«

				»Ja, ja, natürlich.«

				Zum Glück stammte das Mädchen nicht aus dem Viertel oder aus einer anderen Einwanderergemeinde, sodass keine Familien beteiligt waren, keine Väter oder großen Brüder auf Rachefeldzug. Tarik atmete so inbrünstig aus, als ließe er alle Fragen los, die er nicht hatte stellen wollen. Er merkte, dass der Junge ihn beobachtete, während er aufstand und ins Hinterzimmer des Ladens ging, wo sich der Safe befand.

				Mit Geldscheinen in der Hand kam er zurück. Er legte sie vor Iskender hin. Dem Jungen war so mulmig zumute, dass er kurz den Blick abwandte. »Sag deinem Freund, du kannst ihm helfen«, erklärte Tarik.

				»Danke, Onkel.«

				»Aber sag ihm auch, du räumst ihm seinen Saustall nicht noch einmal aus. Dein Freund soll sich zusammenreißen, damit er nicht noch mehr Schwierigkeiten bekommt. Grüß ihn von mir und sieh zu, dass er das begreift.«

				»Keine Angst, ich sorge schon dafür.« Iskender steckte die Geldscheine ein und wandte sich zum Gehen. Plötzlich hielt er inne. »Onkel?«

				»Hm? Ist noch was?« Tarik blinzelte seinen Neffen an, und ihm kam der Verdacht, der Junge könnte in Schwierigkeiten stecken, die sich nicht mit ein paar Geldscheinen bereinigen ließen. 

				»Nein, nein. Ich wollte dir nur sagen, dass du wie ein Vater für mich bist.«

				Tariks Gesichtszüge entspannten sich. »Jederzeit, mein Sohn. Ich bin immer für dich da.«

				Iskender nickte kaum merklich und wurde mit einem Mal sehr ernst. »Ich zahle dir das Geld bald zurück, ganz bestimmt.«

			

		

	
		
			
				

				Nichts auf der Welt

				LONDON, OKTOBER 1978

				Als Meral am Freitag zur üblichen Zeit den Laden betrat, war ihr Mann mitten in einem Telefongespräch. Tarik hielt das Kinn gereckt und zupfte an seinem Bart herum, wie immer kurz vor einem Wutausbruch. Den größten Teil des Redens hatte offenbar der Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung übernommen. Wortlos zwängte sich Meral an Tarik vorbei, ging ins Hinterzimmer, öffnete den mitgebrachten Blechbehälter und richtete ihrem Mann das Mittagessen her. Diesmal hatte sie Manti gekocht. Die Joghurtsoße war stärker als sonst mit Chili gewürzt, und sie sorgte sich, es könnte Tarik nicht schmecken.

				Nachdem sie den Tisch gedeckt hatte, begann sie die Regale feucht abzuwischen. Fröhlich klirrten die Goldkettchen an ihren Handgelenken. Sie überprüfte die Fleischbüchsen und Bohnendosen, die Flaschen mit Würzsoße, die Kraut- und Kartoffelsalatbehälter, die Gläser mit den Essigzwiebeln – Essen, das sie nie auch nur gekostet hatte.

				»Wer kauft denn so etwas?«, hatte sie ihren Mann einmal gefragt. 

				»Moderne Ehefrauen«, hatte Tarik geantwortet. »Die haben keine Zeit zum Kochen, die arbeiten die ganze Woche. Abends kommen sie dann her, kaufen Thunfisch in der Dose, mischen ihn mit Salatmayonnaise und nennen es Abendessen.«

				Meral fragte sich, was für Frauen das waren, aus welchen Familien sie stammten. Nicht einmal die Frauen auf den Titelbildern der Herrenmagazine versetzten sie in solches Erstaunen wie diese Ehefrauen, die gar keine Ehefrauen waren. Die Mädchen in den Zeitschriften hatte man ohne jeden Zweifel entweder getäuscht oder ihnen ein Vermögen dafür gezahlt, dass sie nackt posierten. Das waren gefallene Mädchen. Wenn Gott sie doch nur auf den rechten Weg führen würde! Die modernen Ehefrauen hingegen waren ganz und gar keine Opfer. Sie verdienten Geld, fuhren Auto, kleideten sich schick, und manche hatten sogar Kinder. Und trotzdem machten sie ihren Männern nicht einmal gefüllte Paprika.

				Tief im Innern argwöhnte Meral, dass auch ihre Schwägerin diese Haltung in sich trug. Versteckt natürlich, nicht nach außen hin. Pembe hatte einen Zug zur Unabhängigkeit, der für Meral nicht greifbar war, eine wilde Strömung in einem spiegelglatten Meer. Andererseits taugte Pembes Mann nichts. Seit zehn Monaten hatte er sich nicht mehr blicken lassen, und auch zuvor war er eigentlich nie zu Hause gewesen. Ihr Mann war da ganz anders. 

				»Frau!«, rief Tarik, noch immer den Hörer in der Hand.

				»Was gibt es?«

				Tarik neigte den Kopf zur Seite und deutete auf die Tür, durch die gerade drei Kunden hereingekommen waren. Zwei Jungen und ein Mädchen. Ganz jung noch. Wahrscheinlich so alt wie meine große Tochter, dachte Meral. Einer der Jungen hatte durchstochene Augenbrauen und ein orangerotes Haarbüschel auf dem Kopf, das aussah wie das Nest eines exotischen Vogels. Der andere war groß und schlaksig und trug kein Hemd unter der orientalischen Weste, sodass man seine unbehaarte Brust sah. Das Mädchen wiederum hatte rabenschwarzes Haar, eine milchweiße Haut, trug lange, durchlöcherte Strümpfe, und jedes sichtbare Stück Haut an ihr war tätowiert. 

				Meral schloss einen Moment lang die Augen, als hoffte sie, die jungen Leute wären weg, wenn sie die Lider wieder hob. 

				»Jede Wette, dass die uns nichts verkauft«, murmelte das Mädchen.

				»Oje, oje – haben wir Sie erschreckt, werte Dame?«, fragte der Junge ohne Hemd und beugte sich halb vorwurfsvoll, halb amüsiert über die Theke.

				Meral roch seinen nach Bier und Tabak stinkenden Atem und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Gleichzeitig blickte sie aus den Augenwinkeln zu ihrem Mann hinüber. Tarik war immer noch am Telefon, und es sah nicht danach aus, als würde er bald auflegen. 

				»Ja, was Sie wollen?«, fragte Meral vorsichtig. 

				Wie oft hatte sie ihren Mann gebeten, zusätzliche Sicherheitsmaßnahmen für den Laden zu ergreifen, und immer hatte er sich geweigert, weil es zu teuer sei! Die einzige Waffe, die Meral für den Fall des Falles in den Sinn kam, war eine Eisenstange mit einem Netz, die dazu verwendet wurde, Waren von den oberen Regalbrettern herunterzuholen. 

				»Haben Sie Ginger Ale, werte Dame?«, fragte der orangehaarige Junge.

				Meral hob das Kinn wie in Erwartung eines Hiebs und sagte: »Kein Dschinscha Ail.«

				Sie sagte es unsicher und mit matter Stimme. Da sie keine Ahnung hatte, wovon die Rede war, hielt sie es für besser, die Frage sofort rundweg zu verneinen. Allerdings hatte der hemdlose Junge in der Zwischenzeit den Kühlschrank mit den Getränken entdeckt. »Mann, hier ist jede Menge Ginger Ale. Warum haben Sie Nein gesagt?«

				»Vielleicht will sie das ganze Zeug selber saufen«, meinte der orangehaarige Junge und rümpfte die Nase. 

				»Sei kein Idiot«, warf die junge Frau ein. Dann deutete sie auf das Gestell hinter der Theke und sagte: »Eine Packung Marshmallows, bitte.«

				Verwirrt ließ Meral den Blick über die Ware schweifen. Was genau will das Mädchen? Sie griff zu einer Tüte Schokolinsen, zu den Lakritzschnüren und zu der Weingummimischung, während die Punks jedes Mal wie aus einem Mund »Nein, nicht das!« riefen, bis sie das Gewünschte gefunden hatte. 

				Das Hin und Her wurde schließlich durch die dröhnende Stimme von Tarik beendet, der, die Hände hinter dem Rücken verschränkt und an seiner Gebetskette fingernd, hinzutrat und »Herzlich willkommen« sagte. Dann wandte er sich an seine Frau und fragte so höflich, wie es ihm auf Englisch möglich war: »Um was geht es?«

				»Maschmollu«, erklärte Meral und knallte die Packung auf die Verkaufstheke.

				Tarik nickte. »Tamam, ben hallederim.«

				Unwillig machte sich Meral wieder mit ihrem feuchten Tuch an den Regalen zu schaffen und beobachtete wenig später verblüfft, wie der Junge mit den orangeroten Haaren zwei Nougatriegel stahl. Nach kurzem Zögern beschloss sie, so zu tun, als hätte sie es nicht gesehen, sofern der Junge nicht noch etwas Kostspieligeres mitgehen ließ. Ihr Mann unterhielt sich derweil angeregt mit seinen Kunden. Außer dem Ginger Ale und den Marshmallows erstanden die Punks ein Päckchen Zigaretten, Streichhölzer und eine Tüte Salzstangen. Als sie gingen, winkten sie Meral zu, und Meral winkte unwillkürlich zurück. 

				»Schau dir die doch nur an!«, sagte sie grummelnd zu ihrem Mann, als sie wieder allein waren.

				Tarik zuckte mit den Achseln. »Was soll man machen – die sind eben jung und heißblütig.«

				Jung und englisch sind sie, dachte Meral. Wenn sich eines ihrer Kinder so zurechtmachen würde, bekäme ihr Mann einen Anfall. Wenigstens war sie selbst ein beständiger Mensch. Ob zu Hause, auf der Straße oder im Laden, sie blieb immer dieselbe. Sie verstand nicht, wie sich jemand die Haut durchstechen lassen oder mit zerrissenen Kleidern herumlaufen konnte, die nur von Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. Meral war nicht bereit, solche Sitten gutzuheißen, nur weil es sich um Kunden handelte.

				Tarik, nichts von den Gedanken seiner Frau ahnend, ließ sich das Mittagessen im Stehen schmecken. »Oh, ganz schön scharf!«

				»Setz dich doch hin und iss langsam.«

				»Keine Zeit. Ich muss weg.«

				»Was soll das heißen? Ich kann nicht hierbleiben – daheim steht ein Topf Suppe auf dem Herd.«

				»Die Mädchen sind doch zu Hause, die können sich darum kümmern«, erwiderte Tarik kauend. »Es ist etwas Dringendes, Frau – Schwierigkeiten mit den Lieferanten. Wenn ich das heute nicht kläre, haben wir morgen nichts zu verkaufen. Keine Milch, keine Butter, keine Eier. Nicht mal Brot!«

				Meral seufzte. Dann fragte sie: »Und wohin fährst du?«

				»Ans andere Ende dieser verdammten Stadt.«

				Tarik fuhr mit dem Bus, denn er hasste die U-Bahn. Die unterirdische Fortbewegung behagte ihm nicht. Wenn wir tot sind, kommen wir ohnehin unter die Erde, sagte er sich. Warum also sollte man sich schon zu Lebzeiten dorthin begeben?

				Er kannte sich nicht aus in dem Teil Südwestlondons, in den er fuhr. Es war eine lange Strecke, und der Bus kroch dahin, aber wenigstens streikten die Fahrer nicht schon wieder. Es ärgerte ihn, dass er das alles auf sich nehmen musste, nur um ein in seinen Augen simples Missverständnis aufzuklären, und in Gedanken spielte er bereits durch, was er dem Geschäftsführer sagen würde. Der Mann am Telefon hatte behauptet, Tarik habe mit seinem Unternehmen keinen Vertrag mehr. Was für ein Idiot! Er zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Tasche und überflog es. Die würden sich nicht schlecht schämen, wenn er ihnen den Vertrag unter die Nase hielt! Und vielleicht würden sie ihm dann als Entschädigung einen Sonderrabatt einräumen. Jedenfalls musste die Sache unverzüglich bereinigt werden. Er war ein Selfmademan und würde sich nicht von irgendeinem Bürokratenschnösel zwölf Jahre voller Blut, Schweiß und Tränen kaputt machen lassen. 

				Nach zweimaligem Umsteigen und, seinem Gefühl nach, vielen Stunden Fahrt stieg Tarik in Brixton aus. Der Nachmittag war kühl, doch völlig unerwartet zeigte sich die Sonne. In der Coldharbour Lane genossen die Leute auf der Straße die letzte Wärme. Tarik beobachtete die immer zu leicht bekleideten englischen Kinder mit ihren roten Stupsnasen und bleichen Gesichtern. Türkische Mütter packten ihre Babys und Kleinkinder in mehrere Strickjacken übereinander und legten noch eine Wolldecke obenauf, ehe sie mit ihnen nach draußen gingen. Englische Mütter begnügten sich mit Shorts und einem dünnen Anorak. Manche Kinder trugen nicht einmal Socken. Froren die denn nicht? Tarik konnte beim besten Willen nicht verstehen, warum Kälteempfindlichkeit eine Frage der Kultur sein sollte. 

				Er hätte sich gern kurz in ein Café gesetzt und Tee getrunken, aber das gab sein Etat nicht her. Als Einziger in der gesamten Familie Toprak war er klug und willensstark genug, etwas für schlechte Zeiten zurückzulegen. Khalil hatte mit sich selbst zu tun. Er führte sein eigenes Leben in Australien und fragte die restlichen Familienmitglieder nie, ob sie etwas brauchten. Und mit Adem war es vollkommen aussichtslos. Er spielte, und alles, was er gewann, bekam diese russische Tänzerin, über die alle tuschelten und die Tarik immer noch nicht gesehen hatte. 

				Unverdrossen trottete er weiter, ging an einem Schuster vorbei, an einer religiösen Buchhandlung, einem heruntergekommen wirkenden Secondhandladen und Reihenhäusern aus rotem Ziegel. Hier sah man, anders als in der Hauptstraße, keine Fußgänger; die Gegend machte einen verlassenen Eindruck. Selbst das Kino hatte etwas Unheimliches, es wirkte wie ein Relikt aus einem früheren Jahrhundert. Die Stadt war so alt und voller Spuren der Vergangenheit. Einmal hatte Tarik beim Ausschaufeln der Blumenbeete in seinem Garten Granatsplitter gefunden. 

				Er fragte sich, wie es Meral im Laden ergehen mochte. Wenn sie ihm dort helfen wollte, musste sie schnell Englisch lernen. Vielleicht sollte er ihr ein Taschenwörterbuch kaufen und dafür sorgen, dass sie mindestens fünf Vokabeln pro Tag lernte. All die Jahre war seine Frau in ihrer kleinen Welt problemlos mit Türkisch ausgekommen. Jetzt wurde ihm bewusst, dass Meral mehr tun musste. Er wurde ja nicht jünger und sorgte mittlerweile für zwei Familien – seine eigene und die seines Bruders.

				Aber Meral war nicht nur wegen ihrer schlechten Englischkenntnisse eine Katastrophe im Umgang mit den Kunden. Sie war viel zu steif und voreingenommen und hatte nicht gelernt, andere zu bedienen. Merkwürdig, aber diese Frau, die ihr ganzes Leben lang anderen Menschen aufgewartet hatte – ihrem Ehemann, ihren Kindern, Verwandten und Nachbarn –, konnte sich nicht dazu durchringen, Fremde zu bedienen. Er dagegen, der sich weder zu Hause noch irgendwo sonst je um jemanden gekümmert hatte, wusste mit der Kundschaft umzugehen.

				Die Sonne war wieder hinter dicken, grauen Wolken verschwunden. Ein Unwetter braute sich zusammen. Tarik ging schneller, denn sein Ziel war fast erreicht. 

				Die Besprechung verlief unerfreulich. Tarik durfte nicht mit dem Geschäftsführer reden, der einen wichtigen Termin hatte. Enttäuscht zeigte er dem Stellvertreter seinen Vertrag, und dieser zeigte ihm eine Klausel, der zufolge das Unternehmen bestimmte Änderungen fordern und die Vereinbarung sogar ohne vorherige Benachrichtigung kündigen konnte. Tarik drohte damit, sich einen anderen Lieferanten zu suchen, woraufhin man ihm sagte: »Wie Sie wünschen.«

				Zwanzig Minuten später trottete er aus dem Gebäude. Er war niedergeschlagen, fühlte sich allerdings nicht besiegt. Er würde ein bisschen herumfragen, mit anderen Ladenbesitzern in Hackney sprechen und einen neuen Lieferanten kontaktieren. Das Problem war nur, dass er gern anderen Ratschläge gab, selbst aber nur ungern welche erbat. Er hatte einen Ruf zu wahren. Vor dem Kino verlangsamte er seinen Schritt und betrachtete das Plakat, das draußen an der Wand hing. 

				THE MAN FROM BEYOND
HARRY HOUDINI

				Tarik war zwar kein großer Filmliebhaber, aber das Leben des berühmten Zauberkünstlers interessierte ihn. Ein Mann, der sich, kopfüber in einem Wasserbassin hängend und an Armen und Beinen mit Ketten gefesselt, befreien konnte – das war schon etwas! Deshalb trat er ins Foyer und sah sich um. An der Wand hing ein Brett mit mehreren Fotos und Filmkritiken, bei deren Durchsicht er enttäuscht feststellen musste, dass es sich um einen alten Stummfilm handelte. Bestimmt schwarz-weiß. Gab es immer noch Leute, die sich so etwas ansahen?

				Wie auf ein Stichwort hin öffneten sich die Türen des Vorführsaals, und ein englisches Paar kam heraus. Der Film war zu Ende, die wenigen Zuschauer gingen. Hinter den beiden bemerkte Tarik eine Frau, die sich mit gesenktem Blick auf den Weg zum Ausgang machte. 

				Unwillkürlich trat er vor, als könne er so seine Schwägerin besser begreifen. Er wollte gerade ihren Namen rufen, sie fragen, was sie hier ganz allein machte, ihr seine Begleitung auf dem Heimweg anbieten, als er sah, dass ein Mann mittleren Alters auf Pembe zuging, sie am Ellbogen fasste und ihr, etwas Unverständliches murmelnd, einen Zettel in die Hand drückte, den sie lächelnd entgegennahm und rasch in die Tasche steckte. 

				Tarik blieb verdutzt zurück. Die Gedanken wirbelten ihm durch den Kopf, und sein Blick schoss hin und her. Über ihm hing ein Plakat mit der Aufschrift: NICHTS AUF DER WELT HÄLT HOUDINI GEFANGEN.

			

		

	
		
			
				

				Die Entscheidung

				LONDON, OKTOBER 1978

				Als Iskender am Samstagmorgen auf das Café zuging, in dem er sich mit Katie treffen wollte, sah er zu seinem Erstaunen, wie Tarik davor auf und ab schritt und dabei an seinem Bart herumzupfte. 

				»Was machst du hier, Onkel?«

				»Ich habe auf dich gewartet. Ich war im Aladdin’s Cave, und deine Freunde sagten, du seist wahrscheinlich hier.«

				Onkel Tarik hat mitten in der Geschäftszeit seinen Laden verlassen, um ihn zu suchen? Iskenders Magen krampfte sich zusammen. »Ist alles in Ordnung?«

				»Wir müssen reden. Von Mann zu Mann.«

				»Geht es um das Geld, das du mir gegeben hast?«

				»Halt den Mund und hör mir zu!«

				»Ich bin aber verabredet.«

				»Das sollte dich jetzt nicht kümmern«, sagte Tarik krächzend.

				Erst da bemerkte Iskender, wie angespannt sein Onkel war, dass er in seinem Pullover schwitzte wie an einem brütend heißen Tag. Verlegen schweigend setzten sie sich ein wenig abseits auf eine Gartenmauer. Tarik zündete sich eine Zigarette an. Iskender überlegte, ob Katie sie von ihrem Platz im Café aus sehen konnte und was er sagen sollte, falls sie herauskam und fragte, was los sei.

				»Ich habe schlechte Neuigkeiten für dich, mein Sohn«, sagte Tarik.

				»Hab ich mir schon gedacht.«

				Tarik zog zitternd an der Zigarette, und Rauch schlängelte sich aus seinen Nasenlöchern. Schließlich sagte er so leise, dass es kaum zu hören war: »Es geht um deine Mutter.«

				Iskender betrat das Café. Sein Mund war verkniffen, sein Blick hart, sein Gesicht totenbleich. Er ging auf Katie zu, die am angestammten Tisch wartete; ihren Scone hatte sie fast aufgegessen, und der zweite Erdbeer-Bananen-Shake war zur Hälfte getrunken. 

				»Wieder mal zu spät«, sagte sie seufzend. 

				»Tut mir leid.«

				»Ach, daran habe ich mich schon gewöhnt, weißt du. Aber ich habe gehofft, dass es heute mal anders ist, dass du ausnahmsweise mal an jemand anderen denkst als immer nur an dich.«

				Iskender nahm ihre Hand und küsste die Fingerspitzen. »Warum so schlecht gelaunt?«

				»Warum? Als ob du das nicht wüsstest!« Katie stockte, als wollte sie noch etwas sagen. Sie begann zu weinen. 

				Iskender zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und drückte es ihr in die Hand. »Das hier müsste reichen.«

				Sie schwieg, und er fügte hinzu: »Ich habe es von meinem Onkel. Ich konnte es dir nicht geben, weil du mich ja nicht sehen wolltest.«

				»Ich habe dir doch gesagt, dass ich darüber nachdenken muss, und zwar allein.«

				»Und?«

				»Ich brauche das Geld nicht«, blaffte sie ihn an und zog die Hand zurück, als hätte sie ein Stück glühende Kohle angefasst.

				»Was soll das heißen?«

				»Ich habe es mir anders überlegt, Alex.«

				»Wie bitte?«

				»Schau mich nicht so an. Also … ich mache es nicht. Ich will das Baby.«

				»Bist du verrückt geworden?«, rief Iskender, senkte die Stimme aber sofort wieder. »Du bist erst sechzehn. Deine Mutter kriegt einen Herzinfarkt.«

				»Kein Problem. Sie weiß es schon.«

				»Das darf doch nicht wahr sein!« In Iskender stieg ein neuer Verdacht auf. »Ach so, sie hat dir das eingeredet!«, fauchte er.

				»Überhaupt nicht! Warum regst du dich immer so auf, wenn es um sie geht?«

				»Weil alles besprochen war. Wir haben eine Entscheidung getroffen! Gemeinsam! Ich bin zu meinem Onkel gegangen und habe das Geld besorgt. Ich habe dir eine Klinik gesucht, habe einen Termin vereinbart – zwei Mal! Du hast ihn verschoben. Dann waren wir uns endlich einig. Und jetzt sagt die Prinzessin, sie hat es sich anders überlegt!«

				Katie begann wieder zu weinen. Diesmal hörte es sich anders an, ohne jedes Selbstmitleid. Eine Träne fiel in ihren Milchshake und formte einen salzigen Krater auf der rosaroten Oberfläche. »Es ist ein Kind der Liebe. Es hat ein Recht darauf, geboren zu werden.«

				»Das ist Schwachsinn, Katie Evans.«

				»Nein, ist es nicht. Ich fühle mich schon mit ihm verbunden … oder mit ihr oder was auch immer. Ich bin schon im dritten Monat.«

				»Was? Warum hast du mir das nicht gesagt?«

				»Ich wusste es doch selbst nicht«, sagte sie zornig. »Ist auch egal. Ich will, dass du zu mir und meiner Mutter ziehst, wenn unser Kind auf der Welt ist.«

				Iskender zog die Augenbrauen hoch. »Und du findest diese Scheißidee auch noch gut, ja? Du bist wirklich bescheuert!« 

				Katie schob ihren Stuhl so heftig zurück, dass er laut über den Boden schrammte, und sagte mit schriller, schmerzerfüllter, kaum wiedererkennbarer Stimme: »Ich bleib hier nicht sitzen und lass mich von dir beschimpfen! Ich gehe!«

				»Wohin denn?«

				»Nach Hause. Mich hinlegen. Mum sagt, ich muss mich schonen.«

				Iskender schlug heftig mit der Faust auf den Tisch, und einige Gäste sahen zu ihnen hinüber. Katie schien das nichts auszumachen. »Weißt du was? Krieg dich mal wieder ein und denk dir ein paar Namen aus. Für Mädchen und für Jungen.«

				Iskender saß reglos da, den Kopf in die Hände gestützt, den Blick gesenkt. Er atmete tief durch. Sein Magen tat wieder weh. Er spürte, dass der Kellner das kleine Drama mitbekommen hatte und gespannt darauf wartete, was er jetzt, nachdem seine Freundin hinausgerannt war, tun würde. Im Augenblick war ihm weder danach, seine Freunde zu sehen, noch nach Hause zu gehen. Er biss in den Rest von Katies Gebäck und wischte die Brösel vom Schoß. Wäre es nur genauso leicht, Onkel Tariks fürchterliche Verdächtigung aus dem Kopf zu bekommen, ohne dass die geringste Spur davon übrig blieb. Verlegen holte er eine der Broschüren heraus, die der Redner ihm gegeben und die er seitdem in der Innentasche seiner Jacke mit sich herumgetragen hatte, ohne sie je aufzuschlagen. Er versuchte sich durch die ausladenden Sätze zu kämpfen, aber die Wörter glitten als Buchstabenwirrwarr an ihm ab. Nach kurzer Zeit gab er auf. Er rief den Kellner und bestellte Essen in einer Menge, die er unmöglich bewältigen konnte. Schließlich hatte er Geld.

			

		

	
		
			
				

				Mutter

				LONDON, OKTOBER 1978

				Yunus fuhr auf dem Fahrrad durch die Richmond Road. Seine weichen Locken flogen im Wind. Er trug ein gestärktes weißes Hemd, so eng geknöpft, dass sein Hals gefährlich rot angelaufen war. Dennoch öffnete er keinen einzigen Knopf, denn er fand, dass er so besser aussah. Außerdem passte dieser Stil gut zu seiner Lederjacke, die ihm zwar zu groß, aber trotzdem das Schickste war, was er je getragen hatte. Als er daran dachte, wie er sie in seinen Besitz gebracht hatte, wurde ihm heiß vor Scham. 

				Er war am frühen Morgen mit einer Mission aus dem Bett gestiegen und auf Zehenspitzen durch die dämmrige Diele zum Zimmer seines Bruders gegangen. Iskender hatte am Abend zuvor einen Boxkampf gehabt und war spät und erschöpft nach Hause gekommen. Leise schnarchend lag er zusammengerollt da, den Kopf unter dem Kissen. Die Jacke, ein Geburtstagsgeschenk seiner Mutter, hatte er über einen Stuhl geworfen. Das Leder glänzte wie schwarzes Eis, so glatt und dunkel war es. Überall an den Wänden hingen Poster. Krieg der Sterne, Muhammad Ali im Ring, Bruce Lee in Die Todeskralle schlägt wieder zu, Superman, hoch über Manhattan fliegend, James Dean auf dem Motorrad, ein Union Jack, Kenny Burns im Zweikampf mit Frank Stapleton während eines Spiels zwischen Arsenal und Nottingham Forest. 

				Yunus sah sich um und empfand plötzlich einen nie gekannten Neid. Iskender hatte hier seine eigene Welt, seine Sportsachen, Turnschuhe und vor allem seine Freiheit. Niemand mischte sich in seine Angelegenheiten ein. Er kam und ging, wann er wollte, brauchte niemandem Rechenschaft abzulegen. Es war nicht fair, und Yunus wusste, dass er nicht als Einziger so dachte. 

				Mit einer ihm selbst ganz neuen Heimlichkeit streifte er sich die Lederjacke über. Es war ein unbehagliches, zugleich aber berauschendes Gefühl. Unbehagen empfand er, weil er sich etwas nahm, das seinem Bruder gehörte, und das war nun einmal Diebstahl, auch wenn er die Jacke am Abend zurückgeben würde. Berauscht dagegen, wenn nicht sogar ein paar Zentimeter größer fühlte er sich, weil er davon überzeugt war, dass er Tobiko damit besser gefallen würde. Die Jacke war total angesagt, ganz schwer in Mode. Endlich würde Tobiko erkennen, dass er kein kleiner Junge mehr war. 

				Plötzlich drehte sich Iskender im Bett um, und sein Kopf kam unter dem Kissen hervor. Yunus hielt die Luft an und bewegte sich nicht, bis er sicher war, dass sein Bruder wieder fest schlief. Er dachte an die Zeit zurück, als Daddy Iskender wegen der kleinsten Verfehlungen schimpfte und bestrafte, aber das war lange her. Jetzt glaubte Iskender offenbar selbst, das Sagen zu haben, wurde ständig wütend und ließ keinen mehr an sich heran. Wenn doch nur Mum ihm nicht alles durchgehen lassen und ihm klarmachen würde, dass sie der Chef war. Aber sie war viel zu abgelenkt und mit den Gedanken zu weit weg.

				Das Geheimnis. Yunus mochte sich noch so sehr anstrengen, er konnte den Mann, den er mit Mum gesehen hatte, nicht hassen. Wer war er? Wie brachte er sie als Einziger dazu, so zu lächeln? Würde er versuchen, sie von hier fortzubringen? Aber das konnte Yunus niemanden fragen. Er konnte es niemandem erzählen. Niemandem auf der ganzen Welt.

				Während er schnell und kräftig in die Pedale trat, beschloss er, niemals zu heiraten. Es war einfach zu kompliziert, es tat zu sehr weh. Warum wollten so viele Leute heiraten und nur so wenige wirklich, ehrlich verheiratet bleiben? Das Kommunenleben gefiel ihm wesentlich besser. Das Einzige, was er daran nicht gut fand, war der Schmutz überall. Doch davon abgesehen machte das Leben in besetzten Häusern viel glücklicher. Wenn er alt genug war, würde er keine Familie gründen, sondern mit Tobiko ein Haus besetzen. Mit vielen Freunden und ganz viel Essen im Kühlschrank, und wenn Babys auf die Welt kämen, würden sie sie alle zusammen großziehen. 

				Er kettete das Rad an einen Holzzaun und ging zu dem Haus, das der Mutter des Captains gehörte. Merkwürdigerweise war die Tür angelehnt. Er streifte durch die Zimmer im Erdgeschoss, warf einen Blick in Küche und Bad. Keine Spur von den Punks. Vielleicht waren sie einkaufen, oder sie fischten sich Möbel aus den Containern in der Gegend. Außer einem tropfenden Wasserhahn und knackenden Heizungsrohren war nichts zu hören. Yunus beschloss, im Wohnzimmer zu warten, und las sich durch einige zerfledderte Reklamezettel, Comichefte und Flugblätter. Auf einem Flugblatt war das Foto eines Jugendlichen abgedruckt, der gerade ein Schaufenster einwarf. Unter dem Bild stand: 

				Der Staat führt einen sozialen Krieg gegen seine Bürger. 
Und wisst ihr, warum? Weil es seine Aufgabe ist. 
Genau deshalb gibt es den Staat.
Wehrt euch gegen den ideologischen Staatsapparat!
Wehrt euch gegen seine Zwangsbeglückungen!

				Yunus wusste zwar nicht, was ein ideologischer Apparat war, aber vom »Staat« hatte er durchaus eine Vorstellung. Für ihn war der Staat eine unwiderstehliche Frau mit großem Busen und enorm hochtoupierten Haaren. Denn immer wenn Mum die Kraft oder die Fähigkeiten einer Frau loben wollte, sagte sie Devlet gibi kadin. Yunus verstand nicht, warum sich die Punks über solche Frauen und deren Apparat so aufregten.

				Der Junge war noch immer mit dem Flugblatt beschäftigt, als ihn laute Musik zusammenzucken ließ. Fast gleichzeitig wurde ihm zweierlei klar, nämlich dass der Lärm von oben kam und dass es sich um einen eingängigen Popsong von der Art handelte, wie sie die Hausbesetzer abgrundtief hassten. Weil sich die Punks diese Musik nie im Leben angehört hätten, mutmaßte er, Mrs Powell steckte dahinter. Doch auch das war merkwürdig. Denn die Frau hatte bei ihrer Begegnung einen eher verzweifelten Eindruck gemacht, und er konnte sich nicht vorstellen, wie derselbe Mensch einem so fröhlichen Song lauschte. 

				Neugierig stieg er die Treppe hinauf und hörte plötzlich eine Frauenstimme, die ziemlich falsch mitsang. Er blieb vor der Schlafzimmertür stehen und klopfte. Wartete, klopfte noch einmal. Als keine Reaktion kam, spähte er hinein. 

				In der Mitte des Raums stand mit halb geschlossenen Augen und einer Haarbürste in der Hand Tobiko. Sie sang und wirbelte dabei unter wilden Verrenkungen herum. Sie hatte die Möbel zur Seite gerückt, um Platz zu schaffen. Die zugezogenen Vorhänge sperrten das Tageslicht aus; nur einzelne Sonnenpünktchen drangen durch. Im Halbdunkel wirkte Tobiko groß und schlank und völlig verändert. 

				Yunus stand wie angewurzelt da und starrte auf die Punkprinzessin, die er so liebte. Nach einer halben Ewigkeit ging der Song zu Ende. Take a chance on me … schmetterte Tobiko in ihr Borstenmikrofon, fiel auf die Knie und warf den Kopf hin und her, während ihre Hand in der Luft Spiralen beschrieb – eine Mischung aus Schwedenpop und Indianertanz. Als die Musik verklungen war, spürte sie offenbar, dass sich noch jemand im Raum befand. Sie öffnete die Augen, drehte sich zur Tür und unterdrückte einen Schrei. »Mensch, Jonah, hast du mich erschreckt!«

				»Tut mir leid«, murmelte Yunus. »War keine Absicht.«

				Tobiko erhob sich leicht schwankend und rang sich scheu, ja beinahe verschämt ein Lächeln ab. Sie legte die Bürste auf die Frisierkommode, schaltete den Kassettenrekorder aus, zog den Vorhang zurück und blinzelte ins Licht. »Was hast du hier verloren?«

				»Ich wollte dich besuchen, und die Tür war offen. Was hast du dir gerade angehört?«

				»Ach, das war nur so zum Zeitvertreib. Mrs Powell hat ganz viel von dem Zeug …«

				»Wo ist sie denn?«

				»Beim Arzt. Sie kommt erst um drei zurück.« Tobiko senkte die Stimme zum Flüstern. »Ich glaube, sie geht zum Psychiater.«

				»Wirklich? Na ja, sie war sehr traurig«, sagte Yunus nachdenklich, kam aber sofort auf einen ganz anderen Gedanken. »Was du da gespielt hast, das war ABBA, stimmts?«

				»Woher weißt du das?«

				»Meine Mum mag das auch«, antwortete Yunus strahlend.

				»Also, ich ja nicht so. Ist nicht mein Fall. Ziemlich kitschig, oder?«

				Mit zärtlichem Staunen betrachtete Yunus Tobiko. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, bekam er, wenn auch nur flüchtig, das kleine Mädchen in ihr zu sehen. Ihm wurde klar, dass er mit dem Versuch, älter und abgebrühter zu wirken, nicht allein dastand.

				Tobiko, die nichts von dieser Erkenntnis ahnte, sagte: »Eine schöne Jacke hast du da.«

				»Danke«, erwiderte Yunus, ließ sich aber nicht vom Thema abbringen. »Kannst du den Song vielleicht noch mal spielen und mir beibringen, was du da gemacht hast?«

				Tobiko grinste neckisch. »Willst du mit mir tanzen, Süßer?«

				Yunus wurde zwar über und über rot, machte aber keinen Rückzieher. »Ja klar, warum nicht?«

				»Gut, meinetwegen. Aber wenn du dich schon so schick gemacht hast, ziehe ich besser auch was Schönes an.«

				Sie öffneten den Schrank und blickten erstaunt auf Unmengen von Kleidungsstücken und Accessoires, Schuhen und eleganten Hüten.

				»Die Dame gibt anscheinend ihre ganze Kohle für Klamotten aus«, meinte Tobiko.

				»Aber in Schwarz ist nichts da.« 

				Doch das schien Tobiko, der Frau, die ausschließlich Punkmode trug, nicht das Geringste auszumachen. Bewundernd betrachtete sie ein malvenblaues Halstuch, einen champagnerfarbenen Rock, eine zartlila Bluse. Ein Abendkleid mit glitzernden Pailletten hing da, eine fuchspelzverbrämte Jacke, ein knöchellanger Pelzmantel, weich wie Seide. 

				Sie nahm einen Bügel mit einem langen altmodischen Kleid von der Stange. Es bestand aus Satin und Taft und war von einem so zarten Violett, dass es fast weiß wirkte. Es war stark tailliert und hatte extrem schmale, mit kleinen Schmucksteinchen besetzte Träger.

				»Das würde dir gut stehen«, sagte Yunus.

				Tobiko schüttelte den Kopf, als fände sie die Vorstellung absurd, sagte aber: »Lässt du mich mal kurz allein? Ich rufe dich dann.«

				Yunus musste ewig im Gang warten. Als er wieder ins Zimmer durfte, stand dort eine Frau, die zwar Tobikos Augen und Tätowierungen, davon abgesehen aber nicht das Geringste mit ihr gemein hatte. Sie hatte ihr Haar gelöst und sich abgeschminkt. Der stets schwarz bemalte Mund leuchtete rosarot, und der rauchgraue Lidschatten war verschwunden. Ihre Beine steckten in einer fleischfarbenen Strumpfhose statt in löchrigen Netzstrümpfen. Goldene Plateauschuhe, Diamantohrhänger, ein schüchternes Lächeln, ein Hauch Parfüm in der Luft. Hinreißend.

				Yunus stieß einen Pfiff aus, wie er es von Iskender gelernt hatte. »Du … du …« Er geriet ins Stammeln auf der Suche nach einem Wort, das stark genug war, seinen Eindruck zu beschreiben. Schließlich sagte er vorsichtig: »Du siehst aus wie der Staat.«

				Tobiko lachte, rief: »Ich bin der Staat!«, und breitete die Arme aus. 

				Dann nahm sie zwei Haarbürsten, eine für sich, eine für Yunus. Sie schaltete den Kassettenrekorder ein, und während die Musik erklang, tänzelten sie Hand in Hand strahlend auf die Bühne. Tausende waren gekommen, um sie an diesem Abend zu hören. Die Halle war seit Wochen ausverkauft, und draußen warteten eine Menge Leute. Leicht wie eine Feder und umwerfend cool in seiner Jacke spielte Yunus Klavier, Gitarre, Schlagzeug, Saxophon. Tobiko sang und tanzte und raffte ihr Kleid. Bei jedem Refrain lehnten sie sich Rücken an Rücken aneinander. Das Publikum tobte. 

				Als der Song zu Ende war und sie keuchend auf dem Boden lagen, legte Tobiko den Arm um Yunus. »Du hast mich doch neulich etwas gefragt, es ging um Geheimnisse. Dass wir beide ABBA mögen, ist jetzt unser Geheimnis. Versprich mir, dass du es für dich behältst!«

				An diesem Nachmittag lernte Yunus Seiten von Tobiko kennen, die er nie für denkbar gehalten hatte. Tobiko rauchte, noch immer im ABBA-Kleid, einen Joint und gestand Yunus, dass sie Toby, ihren Ex-Freund, gar nicht abserviert hatte, sondern dass es genau umgekehrt gewesen war. Er hatte sie verlassen, einfach so, und ihr das Herz gebrochen. Dann hatte sie den Captain kennengelernt, den sie zwar nicht liebte, aber auch nicht loslassen konnte. Früher hatte sie mehr Mut gehabt, doch nun wurde sie mit jedem Tag abhängiger, klammerte immer stärker. Das lag an ihrem unheilbaren Elektrakomplex. Sie setzte jeden Mann, den sie liebte, mit ihrem Vater gleich und konkurrierte nach wie vor mit ihrer Mutter. Sie zeigte Yunus ein kurzes Gedicht, dessen Titel »Mutter« lautete. Kaum hatte Yunus zu lesen begonnen, hörten sie unten Schritte. Mrs Powell kam zurück. 

				Tobiko geriet in Panik. »Scheiße!«

				»Keine Angst, ich gehe runter und lenke sie ab, dann kannst du dich umziehen«, sagte Yunus, steckte das Gedicht in die Jackentasche und machte sich auf den Weg ins Erdgeschoss.

				Beim Abendessen beschoss Iskender seinen kleinen Bruder mit wütenden Blicken, fragte aber nicht, wo seine Jacke den ganzen Tag gewesen war. Nach dem Essen teilte er den anderen mit, er werde noch rausgehen. Er wolle sich mit den Jungs treffen und ein bisschen Snooker spielen. Seine Mutter erhob Einwände, doch er achtete gar nicht auf sie und verließ das Haus. Seit dem Gespräch mit seinem Onkel hielt er sie auf Distanz, hatte sie aber noch nicht zur Rede gestellt.

				Der Abend war kühl und klar. Iskender schlug den Jackenkragen hoch und schob die Hände in die Taschen. In einer Tasche war etwas, ein Zettel. Er zog ihn heraus und las ihn unter der nächsten Straßenlampe.

				Mit einem einzigen Griff zerknüllte er das Blatt und warf es in einen Abfallbehälter. Irgendwer spielte da Spielchen mit ihm. Er überlegte die ganze Nacht, wer es sein könnte, und als ihm niemand einfiel, kehrte er in Gedanken zu den beiden letzten Zeilen zurück und ließ sie sich wieder und wieder durch den Kopf gehen:

				Mutter lügt und legt mich rein,

				Ist nicht, was sie behauptet zu sein. 

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Langsamer Tag. Schleppt sich quälend dahin. Bis 11:30 in der Wäscherei gearbeitet. Zum Mittagessen wieder zurück. Nachmittags gelesen und mir Zeeshans Gelaber über Liebe und Harmonie angehört. Um vier Einschluss in die Zelle. Eine halbe Stunde später erscheint Officer McLaughlin. 

				»Sie bekommen bald Besuch«, sagt er.

				»Wer ist es?«

				»Sehen Sie sich ›es‹ doch einfach selbst an.«

				Die Einzige, die mich jemals besucht hat, war Esma, und nicht mal sie ist dieses Jahr noch gekommen. Mich wundert nur, dass Officer McLaughlin es genehmigt hat. In Anbetracht meiner jüngsten Vergehen hätte er es auch einfach verbieten können. Den restlichen Abend brüte ich vor mich hin wie ein Vogel im Nest. Und dann dämmert es mir allmählich. McLaughlin weiß, dass mich der Besucher, wer immer es ist, aus der Bahn werfen könnte. Darauf baut er. Ich habe mir einen Schutzschild zugelegt, den niemand hier durchdringen kann, aber draußen gibt es ein paar Menschen, die mein Innerstes erschüttern könnten. Nicht viele. Doch die kommen durch meine Rüstung durch wie ein Geist durch Wände. 

				»Du Sorgen«, sagt Zeeshan.

				Egal, ob es eine Frage oder eine Aussage sein soll, ich bestreite es nicht.

				»Ja, ist verdammt stressig, wenn man nicht weiß, wer einen morgen besucht.«

				»Wir wissen nie, was kommt morgen, aber fangen jede neue Tag mit Hoffnung an.«

				Ich bin nicht in der Stimmung für seinen Schwachsinn. Ich lege mich auf mein Bett und schotte mich von der Außenwelt ab. Ist offenbar wieder mal ein mieser Tag. Miese Tage gabs genug in meinem Leben, aber einer war schlimmer als alle anderen: der Morgen danach. 

				Am Morgen nachdem du ein Verbrechen begangen hast, erwachst du aus einer bodenlosen Nacht. Da ist ein Signal im Kopf, ein rotes Blitzlicht. Du versuchst es zu ignorieren. Es ist sehr unwahrscheinlich, aber es besteht die Möglichkeit, dass alles ein Traum war. An diese Möglichkeit klammerst du dich, so wie ein Fallender nach dem erstbesten Seil greift. Eine Minute vergeht. Eine Stunde. Du verlierst das Zeitgefühl. Bis plötzlich die Erkenntnis kommt. Das Seil ist nirgends befestigt, das Ende ist lose. Kopfüber stürzt du in die Realität.

				Da stand ich in der Lavender Grove, ein Messer in der Hand. Ich hörte die Schreie. Schrille, endlose Schreie. Jemand weinte laut klagend. Komischerweise klang es nach meiner Mutter. Aber es konnte nicht meine Mutter sein, denn die lag blutend am Boden. Die Echos im Kopf wurden lauter und lauter. Ich sah meine linke Hand an. Meine kräftigere. Sie hing so schlaff runter, als wäre sie nur vorübergehend an meinem Körper befestigt gewesen und würde jetzt einem anderen gehören. Ich warf das Messer unter ein parkendes Auto. Wenn es gegangen wäre, hätte ich meine Hand weggeworfen. 

				Ich lief los. Meine Jacke war voller Blut. Ich weiß nicht, warum mich niemand aufgehalten hat, aber es hielt mich niemand auf. Ich rannte durch schmale Gassen, durch Gärten, wusste nicht wohin. Ich muss Straßen überquert und Leute und erschreckte Hunde angerempelt haben. Aber ich kann mich nicht erinnern. Die halbe Stunde danach ist wie ausradiert. Dass ich eine Telefonzelle fand, daran erinnere ich mich. 

				Ich rief Onkel Tarik an. Ich erzählte ihm, was ich getan hatte. Es folgte entsetztes Schweigen. Ich glaubte, er hätte mich nicht verstanden. Ich wiederholte es, sagte ihm, dass ich Mum wegen ihrer verbotenen Affäre bestraft hätte und dass sie so was nie wieder machen würde. Ich erklärte ihm, dass die Verletzung nicht besonders schlimm war, aber dass es einige Zeit dauern würde, bis alles verheilt wäre. Ich hatte ein Mal rechts in die Brust gestochen, damit sie erkannte, wie schwer ihre Sünde war. Jetzt würde sie Zeit haben, um über ihren Fehler nachzudenken und ihn zu bereuen. Und der Mann würde fast verrückt werden vor Angst und uns in Ruhe lassen. Damit war unsere Familienehre gerettet.

				»Was hast du getan, Sohn?«, sagte Onkel Tarik mit erstickter Stimme. »Das ist fürchterlich.«

				Ich war total erstaunt. »A…aber wir haben d…doch d…darüber geredet.«

				»Haben wir ganz und gar nicht.«

				Der Mann, der mir alles erzählt hatte und mir dann immer wieder eingeschärft hatte, ich müsste etwas tun, und zwar bald, hatte sich in Luft aufgelöst. Ich war völlig fassungslos. 

				»Iskender, mein Sohn, du musst dich stellen. Ich sage der Polizei, dass du mir das bei deinem Anruf versprochen hast. Dem Gesetz entkommst du nicht!«

				Plötzlich regte sich in mir der schwere Verdacht, dass Onkel Tarik das Ganze eingeübt hatte. Hatte er nur darauf gewartet und seine Reaktion vorbereitet? Was er mir am Telefon sagen würde und was den Bullen? Und vor Gericht aussagen würde? Er hatte sich alles zurechtgelegt.

				»Bist du noch dran, mein Sohn? Sag mir, wo du bist!«

				Ich hängte ein. Ich zog die Jacke aus und stopfte sie in einen Abfallbehälter. Dann ging ich zu Katie in den Albion Drive. Ich hatte sie oft nach Hause gebracht, war aber nie mit reingekommen. Ich läutete. Zu meiner Erleichterung machte sie selbst auf. 

				»Na, das ist ja eine Überraschung!«, sagte sie und strahlte mich an. »Ach, Liebling, ich wusste, dass du kommst.«

				Sie ließ mich rein und sagte, ihre Mutter würde sich wahnsinnig freuen, wenn sie erfuhr, dass ich zu ihnen ziehen würde. Sie umarmte mich. Ihr harter, runder Bauch war zwischen uns. Ich fand nicht, dass sie aussah wie im vierten Monat. Eher, als hätte sie einen Ball verschluckt.

				Ich fragte sie, wo das Bad war, und wusch mir die Hände. Der da im Spiegel war kein anderer als der, den ich sonst immer sah. Eigentlich hatte ich erwartet, irgendwas Ungewöhnliches in meinem Gesicht oder in meinem Blick zu entdecken. Habe ich aber nicht. Ich öffnete den Schrank und fand eine Flasche mit Bleichmittel für die Wäsche. Auf dem Etikett war eine hübsche Hausfrau mit strahlend weißen Zähnen. Ich schüttete mir das Zeug in die Hände. Es tat wahnsinnig weh. Aber ich schrubbte weiter. Unter den Fingernägeln war irgendwas. Schmutz? Farbe? Blut? Jedenfalls ging es nicht weg.

				Dann kam Katie rein und fragte, ob alles in Ordnung wäre. Sie legte den Arm um mich und betrachtete das Paar im Spiegel. Mich, sich und unser Baby. Sie war unglaublich stolz. Sie strahlte wie die Frau auf dem Etikett. Stolz auf ihre Leistung.

				Sie drehte den Wasserhahn ab. »Für mich bist du sauber genug, Liebling.«

				Wir gingen ins Wohnzimmer. Katies Mum saß in einem Sessel am Fenster und wartete auf mich. Sie trug ein Wickelkleid. So ein Seidending, wie man sie immer im Fernsehen sieht. Königsblau. Man sah ihre Brüste. Ihr Dekolleté war voller Sommersprossen, als hätte man Muskat darüber gerieben. Die Haare frisch gemacht. Roter Lippenstift. Mit dem Kopf hätte sie in einem Nobelrestaurant dinieren können, aber der Rest von ihr war eher auf Häuslichkeit eingerichtet. Ich versuchte mich auf ihr Gesicht zu konzentrieren und alles darunter auszublenden. 

				Mrs Evans bot mir Tee in einer Porzellantasse an und warme Rosinenscones. Wir redeten nicht, während wir aßen. An der Wand hingen unglaublich viele gerahmte Fotos. Auf manchen war Katies Vater. Er sah mir nicht nach einem aus, der fremdgeht. 

				Mrs Evans beobachtete mich ganz genau. Ich hatte das Gefühl, dass sie sehen wollte, was unter meinen Fingernägeln war. Ich versteckte meine Hände. 

				»Alex, meine Tochter hat mir erzählt, dass ihr das Baby Maggie nennen wollt, wenn es ein Mädchen, und Tom, wenn es ein Junge wird.«

				Ich sah Katie an. Sie schaute weg.

				»Ja, ja.«

				Dann fragte mich Mrs Evans, ob ich ein verantwortungsvoller Vater sein würde. Ich sagte, das wüsste ich nicht, aber ich würde mein Bestes geben.

				»Manchmal ist das Beste nicht gut genug«, meinte sie.

				Es klang wie aus dem Fernseher. Oder als ob ihr das irgendwer mal gesagt hätte. Sie sagte, sie würde uns helfen – nur vorübergehend, natürlich, bis wir auf eigenen Füßen standen. Sie würde das für ihr Enkelkind tun. Ihr erstes Enkelkind. Sie lächelte. Sie hatte perlweiße, perfekte Zähne.

				Am Abend erklärte mir Katie, wir müssten in getrennten Zimmern schlafen. Ich auf dem Sofa im Wohnzimmer. Nur vorläufig. Wir würden ja bald heiraten und hätten dann ein Bett für uns. Für immer. 

				Sie brachte saubere Decken- und Kissenbezüge. Dann zog sie langsam den Pulli über den Kopf. Ihre Brüste waren prall, die Brustwarzen sahen aus wie dunkle Ringe. Ich sah die Adern – blau, dick, geschwollen. Ich sollte den Kopf auf ihren Bauch legen. Eine Zeit lang hörte ich gar nichts. Dann spürte ich eine Bewegung, als würde jemand, der tief geschlafen hat, aufwachen und sich strecken. Ein, zwei, vier Mal. Das war wie ein Wunder. Ich fragte mich, ob Mum Dad mal gebeten hat, in ihren Bauch reinzuhören, als sie mit mir schwanger war. 

				Ich schob Katie weg und sagte: »Tut mir leid, aber ich muss jetzt schlafen.«

				»Ja, natürlich, mein Liebling.«

				Als sie weg war, streckte ich mich aus und sah mich um. Tüllgardinen, Polster im Blumendesign, wild gemusterte Tapete, Ziervase auf dem Kaminsims, Standuhr. Ich dachte, ich könnte nie einschlafen, aber kaum hatte ich den Kopf aufs Kissen gelegt, war ich weg. Als ich aufwachte, dämmerte es. Katie stand neben dem Sofa. Kreidebleich, mit aufgerissenen Augen. 

				»Alex«, sagte sie. »Da sind zwei Polizisten an der Tür.«

				Ich stand auf und nahm ihren Kopf zwischen meine Hände. Ich küsste sie. Ihr Mund schmeckte salzig. Er schmeckte nach panischer Angst. 

				»Die haben nach dir gefragt.« 

				Wir schlurften in die Diele. Katies Mum stand im Nachthemd an der Tür. Sie hatte noch Cremereste im Gesicht. Ihre Unterlippe zitterte. Sie zog ihre Tochter an sich, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Im Hintergrund war Blaulicht. Es waren zwei Officers. Der eine erinnerte mich an James Callaghan, nur ohne Brille. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich hatte Katie gebeten, ihnen zu sagen, dass ich mich erst noch anziehen müsste.

				Dass ich floh, war keine bewusste Entscheidung. Ich habe es einfach gemacht. Ich ging in die Küche, schlich mich in den Garten hinaus und sprang über den Zaun und dann über den nächsten. Während Katie noch mit den Polizisten redete, war ich schon eine Straße weiter. 

				Der letzte Tag im November 1978. Ich war gerade dabei, es mir anders zu überlegen, als sie um die Ecke bog. Sie kam vom Einkaufen, trug Tüten. Sie hatte es nicht eilig, sie ließ sich Zeit. Das brachte mich in Rage. Ich hatte ihr verboten, das Haus zu verlassen.

				Sie ging noch langsamer, sah mit dem Rücken zu mir einem Straßenmusiker zu. Ich betrachtete ihr Profil. Sie lächelte. Da stieg Hass in mir auf. Hatte ich ihr nicht auch verboten, Kleider zu tragen, bei denen man die Beine sah? Sie brach einfach meine Regeln und machte sich lustig über mich. 

				Ich ging ihr nach. Sie bummelte an Schaufenstern vorbei, hatte es überhaupt nicht eilig, nach Hause zu kommen. Ich dachte noch, vielleicht wartet sie auf den Liebhaber, aber der tauchte nicht auf. Als wir in unsere Straße einbogen, stolperte sie und ließ ihre Handtasche fallen, ein altes hellbraunes Ding, das ich noch nie gesehen hatte. Während sie die Tasche aufhob, merkte sie, dass ich hinter ihr stand. 

				»Iskender …«, flüsterte sie, als wäre mein Name ein Geheimnis. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Der Stab und das Bündel

				LONDON, OKTOBER 1978

				Den Redner zu finden war schwieriger, als Iskender gedacht hatte. Er suchte ihn in mehreren Cafés und führte einige Telefongespräche, ohne Ergebnis. Nach und nach wurde ihm klar, wie wenig er von dem Mann wusste. In all den Monaten war die Aufforderung, sich zu treffen, immer nur vom Redner ausgegangen, nie von ihm selbst. Er hatte keine Ahnung, wo der Mann wohnte oder was er in seiner Freizeit machte. Einmal hatte er erwähnt, dass er an einer Technischen Hochschule studierte, aber was genau, war ebenso mysteriös geblieben wie alles andere.

				Dann fand er ihn mithilfe des Freundes eines Freundes doch noch, trieb ihn in einem schäbigen Kampfsportstudio in der Brick Lane auf. Er war umringt von einem halben Dutzend junger Männer in Shorts, die dicht gedrängt auf Bodenmatten hockten wie Tauben unter einem Dachgiebel. Manche hatten Schweißperlen auf der Brust und ein Handtuch um den Nacken. Sie hatten offenbar gerade hart trainiert und waren zusammengekommen, um etwas Wichtiges zu besprechen, bevor es unter die Dusche ging. Als sie Iskender sahen, wurden sie still und beäugten ihn mit unverhohlenem Misstrauen.

				»Schon gut«, sagte der Redner und zwinkerte ihnen zu. »Ich kenne ihn.«

				Iskender gefiel weder das Zwinkern noch sein Ton, aber er begrüßte sie trotzdem alle, indem er den Kopf leicht neigte, den Mund ansatzweise zum Lächeln verzog und knapp »Hey!« sagte. 

				Der Redner sprang auf und legte die rechte Hand ans Herz. »Selamünaleyküm, Bruder. Möchtest du dich zu uns setzen?«

				»Nein danke. Ich muss … Ich muss weg. Ich wollte nur kurz Hallo sagen und dir die Kassetten zurückgeben, die du mir neulich geliehen hast.«

				Der Redner murmelte seinen Freunden etwas Unverständliches zu und trat vor. Iskender sah, wie schmächtig der Mann war, wenn er keinen Wintermantel und keine Pullover trug. Schmale Schultern, knochige Handgelenke, leichte O-Beine.

				»Dafür hättest du den weiten Weg nicht auf dich nehmen müssen.«

				»Ist schon okay«, sagte Iskender. Er wusste noch immer nicht genau, weshalb er eigentlich gekommen war.

				»Möchtest du reden?«

				»Ja. Nur kurz.«

				Sie gingen in eine ruhige Ecke und setzten sich. Gegenüber lagen diverse Geräte zum Gewichtheben. Sie sahen einem untersetzten Mann zu, der sich mit einem zu großen Gewicht abquälte. Sein Gesicht war mit einem Schweißfilm überzogen, und auf den Wangen bildeten sich rote Flecken. Er hatte kaum mehr Kraft in den Armen. 

				Iskender sagte mit einem kurzen Seitenblick auf den Redner: »Ich wusste nicht, dass du Sport treibst. Was genau machst du?«

				»Taekwondo. Ich bin aber kein großer Kämpfer. Liegt mir nicht so. Ich bin ein Mann des Gedankens.«

				»Warum kommst du dann hierher?«

				»Weil unsereins wissen muss, wie man sich verteidigt. Hast du gehört, was gestern in der North End Road passiert ist? Skinheads haben einen bengalischen Ladenbesitzer überfallen. Vier gegen einen. Schön fair, was?«

				»Das wusste ich gar nicht.«

				»Sie haben ihn auf den Boden gestoßen, ihm den Schädel rasiert und dann ihre idiotischen Symbole draufgemalt. Der arme Kerl ist vor lauter Schreck krank geworden, und seine Frau weint nur noch.« Er holte tief Luft. »Aber du weißt dich wenigstens zu wehren.«

				Iskender nickte, wobei er sich nicht sicher war, ob er deshalb mit dem Boxen begonnen hatte. Er boxte nicht, um eingebildete oder reale Feinde zu bekämpfen, sondern weil das Boxen im Gegensatz zu vielen inszenierten, verlogenen Sportarten etwas Ehrliches, Wahrhaftiges war und das Leben eins zu eins widerspiegelte. Im Ring war man auf sich allein gestellt. Keine Teamarbeit. Keine Ersatzspieler an der Seitenlinie. Jeder für sich. Das Gute und das Schlechte, das Grandiose und das Niederträchtige, die Gier und die Anmut, alles war da. Um den wahren Charakter eines Menschen zu erkennen, musste man ihn nur boxen sehen. 

				»Du bist ein fantastischer Boxer. Ein Naturtalent.«

				»Woher weißt du das? Du hast mich doch nie gesehen.«

				»Doch, ich habe dich zwei Mal heimlich beobachtet. Du weichst riskanten Kämpfen nicht aus und hast eine ziemlich gute Verteidigung. Fast als wüsstest du immer, woher der nächste Schlag kommt. So ein Talent ist selten, damit muss man geboren werden.«

				Iskender wusste nicht, ob er sich ärgern oder stolz sein sollte, und schwieg. 

				Der Redner sah ihn unverwandt mehrere Sekunden lang an. »Ich wollte dich etwas fragen, Iskender. Hättest du Lust, uns das Boxen beizubringen? Die Brüder könnten von deinem Wissen profitieren.«

				Iskender atmete laut aus und dachte nach. »Weiß nicht. Ich kämpfe lieber allein.«

				Die Miene des Redners verdüsterte sich schlagartig. »Hör zu, ich will ehrlich sein. Du bist ein selbstständiger Mensch, das ist mir klar. Keine Verpflichtungen. So hast du es gern. Aber vergiss nicht, dass große Kämpfer nicht nur äußere, sondern auch innere Größe besitzen. Mit stärkeren Werten wärst du unbesiegbar.«

				»Ich will nicht unbesiegbar sein.«

				»Was denn dann?« Aus dem Blick des Redners sprach absolute Autorität, in seinem Ton lag unverhüllte Provokation.

				Iskender hatte sich die Frage nie gestellt und wusste keine Antwort darauf. 

				»Warum bist du zu mir gekommen?«, drängte der Redner. »Weil etwas in dir die Wahrheit kennt. Du musst irgendwo dazugehören. Du brauchst ein Ziel im Leben, eine neue Richtung. Komm zu uns!«

				Iskender suchte verzweifelt nach einer Erwiderung, die ihm aus dem Schlamassel geholfen hätte, aber ihm fiel nichts ein. Er zog den Reißverschluss seines Mantels auf und holte die Kassetten heraus, die der Redner ihm geliehen hatte.

				»Hast du sie dir angehört?«

				»Na ja.«

				Der Redner brummte gereizt. »Die Broschüren, die ich dir gegeben habe, hast du nie zu Ende gelesen, keine einzige. Und jetzt die Kassetten – ist das wirklich zu viel verlangt?«

				»Meine Geschwister haben ständig den Kassettenrekorder. Aber ein paar Stellen habe ich mir angehört, und einiges hat mir auch gefallen. Die Sache mit der Brüderschaft zum Beispiel. Ein Stab bricht leicht, ein ganzes Bündel ist unzerbrechlich.«

				»Aber?«

				»Aber … Ach, was weiß ich, Mann! Ich habe zu viel um die Ohren im Moment. Meine Freundin hat Probleme, und obendrein muss ich mich um eine … Familienangelegenheit kümmern.«

				Der Redner erwiderte nichts. Er wusste, dass Iskender zu den Jungs gehörte, die umso mehr erzählten, je weniger man in sie drang. 

				»Was du neulich gesagt hast, finde ich gut«, erklärte Iskender. »Dass man den eigenen Eltern entgegentreten muss, wenn sie etwas falsch machen.«

				»Ja, aber du darfst da nichts verwechseln. Ich wollte damit sagen, dass du, wenn deine Eltern Gott nicht kennen, Gott deinen Eltern vorziehen musst, weil Gott größer ist als deine Eltern. Wenn du selbst aber Gott nicht kennst und deinen Eltern nicht gehorchst, dann kommst du ins Schleudern. Dann hast du keine Prinzipien, die dich stützen.«

				»Mal angenommen, jemand, der mir nahesteht …« Iskender zog den Reißverschluss bis ans Kinn hoch. »Also, wenn, rein theoretisch, jemand in meiner Familie sündigen würde, was wäre dann meine Pflicht?«

				Der Redner spürte die Ernsthaftigkeit der Frage und erstarrte. Er musterte Iskender mit wachsendem Interesse und bemerkte erst jetzt den nervös zuckenden Mundwinkel des Jungen und die bis aufs Fleisch abgekauten Fingernägel. »Wer, zum Beispiel?«

				»Sagen wir mal: meine Mutter.«

				Es wurde unangenehm still. Erst nach einer kurzen Pause antwortete der Redner. »Tja, dann sprich mit deinem Vater. Es ist eher seine Pflicht als deine. Wenn er allerdings nicht da ist … dann bist du dafür verantwortlich. Ich würde nie dulden, dass meine Mutter oder Schwester oder Ehefrau Schande über mich bringt.«

				»Aber was soll ich tun?«

				»Das sage ich dir nur, wenn du mir vollkommen vertraust. Hast du das verstanden? Mach bei uns mit, schließ dich einer Sache an, die größer ist als du, Mann! Das ist der richtige Weg – das ist die Antwort auf alle deine Fragen!«

				»Gut, ich denk drüber nach.«

				»Ja, mach das. Lass es dir durch den Kopf gehen. Aber nicht zu lange, sonst passiert noch was, während du nachdenkst.« 

				Am Abend stand Iskender vor dem Eingang eines Nachtclubs, in dem er noch nie gewesen war. Er hatte sich die Szene so oft ausgemalt, dass sie ihm seltsam vertraut erschien. Kaum hatte er einen Schritt auf den Eingang zu getan, stellte sich ihm der Türsteher in den Weg. Der Mann war doppelt so breit wie er. Blaugrauer Anzug, verspiegelte Sonnenbrille, obwohl die Sonne längst untergegangen war, der Schädel kahl wie ein Ei. Sein Hals war kurz und dick, als wüchse ihm der Kopf direkt aus den Schultern. 

				»Wie alt bist du, Bürschchen?«

				»Alt genug«, sagte Iskender, wild entschlossen, sich nicht einschüchtern zu lassen.

				»Das ist für mich keine Antwort.«

				»Ich weiß nicht, was für dich eine Antwort ist und was nicht, jedenfalls muss ich rein.«

				Eher verblüfft als verärgert nahm der Türsteher die Sonnenbrille ab. Seine Augen waren zu klein für sein Gesicht und standen zu eng beieinander. Undurchschaubar. »Willst du meine Geduld strapazieren, Kleiner? Dann pass bloß auf, die ist nämlich schon am Ende!«

				Iskenders Wangen wurden heiß. Der Türsteher konnte ihn jederzeit k.o. schlagen; trotzdem spürte er, dass der Mann weniger gefährlich war, als es schien. Bellende Hunde beißen nicht. Es war nur ein Gefühl, aber bei Kämpfen auf offener Straße lag er mit seinem Gefühl meist richtig.

				»Ich suche meinen Vater. Ist das ein Verbrechen?«

				Der Mann horchte auf. »Arbeitet dein Vater hier?«

				»Nein. Aber er bumst ’ne Frau, die hier arbeitet.«

				Der Türsteher holte tief Luft. »Aha. Und du möchtest der Dame vorgestellt werden, ja?«

				»Quatsch, Mann! Warum sollte ich?«

				»War nur eine Frage. Und was ist mit deinem Vater? Hast du mit dem was zu klären?«

				»Ich bin nicht auf Streit aus. Ich muss nur kurz mit dem Alten reden, das ist alles.«

				Der Türsteher setzte die Brille wieder auf. »Drei Minuten, keine Sekunde länger. Du gehst rein, suchst deinen Vater und bringst ihn hierher. Wenn du nicht rechtzeitig zurück bist, komme ich und breche dir sämtliche Knochen. Haben wir uns verstanden?«

				»Perfekt, Mann. Danke.«

				Iskender betrat den Nachtclub. Er schob die Hände in die Taschen und spürte das Glasfläschchen. Ein Wunder, dass der Türsteher ihn nicht durchsucht hatte. Säure. Praktisch und wirkungsvoll. Er musste das Zeug nur auf sie schütten. Dann würde sein Vater sie nie wieder sehen wollen. Kein Mann würde sie dann je wieder begehren. 

				Wie oft hatte er sich diesen Augenblick schon vorgestellt! Er würde in den Nachtclub marschieren, in dem es laut sein würde und verraucht, stickig und voll, würde an die Bar gehen und einen Drink bestellen. Whisky wahrscheinlich. Auf Eis. Genau das Richtige. Den würde er mit zwei Schlucken trinken und sich dann, während es noch in der Kehle brannte, hinter die Bühne schleichen und durch den schmalen, nach Schweiß und Parfüm stinkenden Gang gehen. Ihre Garderobe würde er schnell finden. Er würde an die Tür mit dem Schild Roxana klopfen und eintreten, ohne eine Reaktion abzuwarten. 

				»Wer bist du?«, würde sie sagen, und in ihrer Stimme würde ein panischer Unterton mitschwingen. Sie würde stark geschminkt sein, die Lippen blutrot, und unter dem Kleid würden sich ihre Brüste abzeichnen. 

				Ich bin der Sohn des Mannes, den du seiner Familie weggenommen hast.

				Jedes Mal, wenn Iskender sich die Szene vorstellte, lautete der Satz anders. Manchmal sagte er: »Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie nur zu gut.« Oder: »Das sollte ich dich fragen. Für wen hältst du dich, dass du es wagst, unsere Familie zu zerstören?«

				Auch die Reaktion der Frau fiel immer wieder anders aus. Meist war sie peinlich berührt und versuchte sich zu rechtfertigen. Hin und wieder aber machte sie eine Szene, verlor die Nerven. Dann sah er sie einen Stöckelschuh an die Wand schleudern, ein Champagnerglas zertrümmern. Jede Möglichkeit hatte er bedacht. Wenn sie zu aggressiv und hysterisch werden sollte, würde er das Fläschchen aus der Tasche ziehen. Wenn sie sich reuig zeigte, würde er locker bleiben und ihr eine Chance geben. 

				Hin und wieder warf sie sich in seinen Fantasien auf den Boden, wahlweise auch auf die Chaiselongue, das Sofa, den Teppich, und über ihre Wangen liefen Tränen der Scham. Das war Iskenders Lieblingsversion.

				»Ich wusste nicht, dass er verheiratet ist«, würde sie schluchzend sagen. »Ich wusste nicht, dass er eine Familie hat. Davon hat er mir nie etwas erzählt.«

				In dieser Version holte Iskender das Fläschchen nicht heraus, sondern tröstete sie. Sie würde schwören, Adem nie mehr wiederzusehen, und diesen Schwur selbst dann noch halten, wenn sie alt und grau wäre. 

				Den Kopf voll mit diesen Gedanken sah sich Iskender um und stellte erstaunt fest, dass nur eine Handvoll Leute in dem Nachtclub waren, die meisten davon Mitarbeiter. Für die Gäste war es noch zu früh. Er trat an die Bar, die einen süßlichen, moschusartigen Geruch verströmte. Stammte wohl von den Hunderten von Drinks, die dort im Laufe der Jahre konsumiert worden waren. Ein großer, ovaler Spiegel mit Neonbeleuchtung; ein glatter, glänzender Holztresen. Iskender ließ den Finger über die harte Oberfläche mit den eingeritzten Inschriften und Symbolen gleiten.

				Der Barmann, ein Afrokaribe mit streng geflochtenem Haar, trocknete gerade ein Glas ab und betrachtete den Gast mit ironischem Blick. »Wie alt bist du?«

				»Alt genug«, sagte Iskender.

				»Kann ich dann mal deinen Ausweis sehen, Mr Alt-Genug?«

				»Hey, wenn ich hier bin, heißt das, dass ich alt genug bin. Sonst hätte mich der Schrank am Eingang wohl kaum reingelassen, oder?«

				»Netter Versuch. Dafür kriegst du ein Glas Wasser von mir. Mit Kohlensäure, ohne Eis. Mehr gibts hier nicht für dich.«

				Iskender nippte an seinem Wasser, stellte sich vor die Bühne und starrte auf den Vorhang. War sie dahinter? Sollte er sie jetzt suchen gehen? Wieder tastete er nach dem Fläschchen in der Tasche. Es fühlte sich warm und zugleich kalt an. Er überlegte noch, was er als Nächstes tun sollte, und wappnete sich gegen die bevorstehende Begegnung, da bemerkte er den Türsteher, der nach ihm Ausschau hielt. Der Mann tippte mit ernster Miene auf seine Armbanduhr. Iskender trank das Glas aus, bedankte sich beim Barmann und trottete hinaus. Nichts lief nach Plan.

				Er wartete auf dem Gehsteig. Ihm schwirrte der Kopf. Nach einer halben Ewigkeit sah er einen Mann auf sich zukommen. Mit wirren Haaren, den Blick gesenkt, so zaghaft voranschreitend, als hätte er Angst, die Beine würden unter ihm nachgeben. Er ging an dem Jungen vorbei, ohne ihn wahrzunehmen. 

				»Dad –«

				Adem blieb stehen und drehte sich um. Kurz erhellte ein unbeschwertes, ehrliches Lächeln sein Gesicht, doch dann wurde seine Miene wieder finster. »Iskender … Ist etwas mit deinem Bruder oder deiner Schwester?«

				»Nein. Es geht ihnen gut.«

				Adem wirkte erleichtert. Doch sofort kam der Argwohn und nach dem Argwohn der Ärger. »Du hast hier nichts zu suchen.«

				Auch das hatte Iskender nicht vorhergesehen. Seiner Erwartung nach hätte sein Vater verlegen auf ihn reagieren müssen, vielleicht auch verunsichert, aber dass er sauer werden könnte, hatte er nicht bedacht. Mit ungerührter Miene fuhr er ihn an: »Du auch nicht!«

				Adems Mundwinkel sackten nach unten, und seine Augen begannen zu funkeln. »Pass auf, was du sagst, Bursche! So kannst du nicht mit mir reden!«

				»Ich will, dass du nach Hause kommst, Vater.«

				Adem war die Anspielung nicht entgangen. »Geh heim zu deiner Mutter, bevor ich dir alle Knochen breche.«

				»Was haben nur heute alle mit meinen Knochen? Jeder will sie mir brechen …«

				Eine Zeit lang standen sie schweigend da. Vater und Sohn, jeder in seinen Gedanken gefangen, jeder dem Blick des anderen standhaltend, keiner bereit, als Erster das Wort zu ergreifen. In diesem Moment beschlich Adem das gespenstische Gefühl, sich selbst als junger Mann im Spiegel zu sehen. Sein Junge war wie er, nur mit mehr Privilegien ausgestattet und ohne die Ängstlichkeit und Apathie, für die er selbst so teuer bezahlt hatte. 

				»Ich komme zurück, wenn es an der Zeit ist«, sagte Adem schließlich.

				»Und wann ist es an der Zeit? Wenn du genug hast von der Schlampe –«

				Der Schlag kam ohne jede Vorwarnung. Iskender war weniger über die Reaktion seines Vaters erstaunt als über die Worte, die aus ihm herausgeplatzt waren. Er konnte es nicht fassen, so etwas gesagt zu haben. Es widersprach allen Grundsätzen, nach denen man ihn erzogen hatte. 

				Der Türsteher, der das Ganze mitangesehen hatte, lief auf sie zu. »Hey, ihr da – immer mit der Ruhe, sonst rufe ich die Polizei!«

				»Ist schon okay«, murmelte Iskender wie zu sich selbst. In seinen Augen war ein neues, düsteres Funkeln. Mit unnatürlicher Ruhe wandte er sich seinem Vater zu und sagte: »Wenn du mich noch mal schlägst, schlage ich zurück, und mein Schlag ist härter.«

				Adem erblasste. Er spürte einen so heftigen Stich in der Brust, dass er mehrere Sekunden lang nicht atmen konnte. Es war nicht nur der Schock, der Kummer und die Scham darüber, vom eigenen Sohn vor fremden Leuten beleidigt worden zu sein. Es war etwas Tiefergehendes, Schmerzlicheres. Eine späte Erkenntnis. Er sah ein, dass er selbst genau das viele Jahre zuvor hätte tun müssen. Als sein eigener Baba ihn schlug und ihn auch dann noch schlug, als Adem größer war als er. Die Reue schüttelte ihn.

				Er machte einen Schritt auf Iskender zu und schlug ihn noch einmal, diesmal mit größerer Wucht. Und dann geschah etwas Beängstigendes. Iskender heulte auf wie ein verwundetes Tier, lief auf die Fassade des Nachtclubs zu und rammte die Stirn dagegen. Ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Jedes Mal ein dumpfer Schlag.

				Adem versuchte ihn aufzuhalten, doch vergebens. »Fass mich nicht an!«, brüllte Iskender.

				Schließlich zerrte ihn der Türsteher von der Wand weg. Aber das Bedürfnis, jemandem wehzutun, überwältigte Iskender. Er grub seine Zähne in die Schulter des Mannes, bis Blut kam. Er trat ihm auf den Fuß und stieß mit dem Kopf krachend gegen sein Kinn. Der Türsteher war völlig überrascht. Er verlor die Nerven. Mit knallrotem Gesicht begann er sich zu wehren. 

				Adem versuchte dazwischenzugehen. »Bitte hör auf! Er ist mein Sohn!«

				Mehrere Leute hatten sich um die drei Männer versammelt. Gäste, Kellner, ein paar Tänzerinnen, unter ihnen auch Roxana. Sie beobachtete das Ganze mit großen Augen und bangem Herzen. 

				Als man die Kämpfenden endlich getrennt hatte, rief der zitternde Türsteher: »Ich will dich hier nie wieder sehen, hast du gehört? Wenn du hier noch mal auftauchst, schlage ich dir den Schädel ein, das schwöre ich dir!«

				»Komm jetzt, es reicht«, sagte Adem und packte seinen Sohn sanft, aber bestimmt am Arm. 

				Schweigend gingen sie davon und setzten sich, als sie außer Sichtweite waren, unter einer Straßenlaterne auf den Gehsteig. Iskender atmete stoßweise und schmeckte Blut. »Mutter hat einen Geliebten«, sagte er kraftlos. 

				»Was?«

				»Du hast schon richtig gehört. Komm nach Hause und sorg für Ordnung.«

				Adem zog eine Zigarette aus einem Päckchen, zündete sie an und hielt sie seinem Sohn hin. Als er Iskenders Verwunderung sah, sagte er: »Nimm schon. Ich weiß doch, dass du rauchst.«

				Er steckte sich selbst eine an. So saßen sie beieinander und rauchten. Die Nacht war kühl und trist, aber voller Möglichkeiten. »Liebt sie ihn?«

				Iskender traute seinen Ohren nicht. »Was redest du da, Dad?«

				Adem legte seinem Sohn die Hand aufs Knie. »Mir ist klar, dass du das nicht verstehst. Vor zehn Jahren wäre ich außer mir gewesen und hätte alles getan, damit es aufhört. Aber ich bin älter geworden und weiß, dass ich deine Mutter nicht zwingen kann, mich zu lieben. Sie hat mich mehrmals um die Scheidung gebeten. Ich habe gar nicht hingehört, doch es wäre das Richtige gewesen.«

				Das Wort »Liebe« aus dem Mund seines Vaters erstaunte Iskender. Er hatte sich zwar früher manchmal gefragt, wie und warum seine Eltern zusammengekommen waren, aber hier ging es doch nicht mehr um Liebe. Adem war sein Vater, das Familienoberhaupt, kein romantischer Teenager. »Aber Vater –« 

				»Hör zu. Mir hat einmal ein Dorfvorsteher gesagt, dass die Liebe eines Mannes seinen Charakter widerspiegelt. Ich habe nie verstanden, was er damit meinte, aber jetzt weiß ich es.« Er ließ Rauch aus seiner Nase strömen. »Du glaubst, ich wäre nicht wütend auf deine Mutter. Doch, ich bin wütend auf sie. Aber noch wütender bin ich auf mich selbst. Wir haben uns nie geliebt. Unsere ganze Ehe war ein einziger Fehler. Trotzdem bereue ich sie nicht, denn in dieser Ehe seid ihr geboren worden, du, Esma und Yunus.«

				Was dann geschah, nahm Adem in dem Moment nicht ernst. Es stand ihm aber noch Jahre später lebhaft vor Augen, und immer verspürte er einen bitteren Stich dabei. Iskender schnippte die Zigarette weg, sah dem schwachen Lichtpunkt nach, der in hohem Bogen ins Dunkel flog, und sagte: »Wenn du dich nicht darum kümmerst, nehme ich die Sache in die Hand.«

			

		

	
		
			
				

				Der Strick

				LONDON, OKTOBER 1978

				Pembe ging schneller, als sie sich dem Kino näherte, das sie mittlerweile so gut kannte. Gleichmäßig, fast einschläfernd klapperten die niedrigen Absätze auf dem Gehsteig. Sie hob nicht die Augen, schaute sich nicht um, sondern hielt den Blick auf den Boden gerichtet, als wäre sie wieder ein Kind, das ein Spiel spielte. Wenn sie die Welt nicht sah, konnte die Welt vielleicht auch sie nicht sehen. 

				Sie kam immer absichtlich zu spät, fünf oder zehn Minuten nach Beginn des Films. Das verringerte die Gefahr, dass sie zusammen gesehen wurden. In letzter Zeit war sie allerdings etwas unvorsichtiger geworden. Zwei Mal war sie sogar mit ihm auf der Straße gewesen; einmal hatten sie Blumen gekauft, ein andermal einem Straßenmusiker zugehört. Sie hatte zwar immer noch Angst, aber jetzt war auch ein Drang in ihr, eine Stimme, die hinauswollte, um sich Gehör zu verschaffen. Da sie so etwas noch nie empfunden hatte, wusste sie nicht, wie sie umgehen sollte mit dem neuen Wagemut, der zu ihr gehörte und doch wieder nicht. 

				Sie öffnete hastig die Tür zum Foyer und blieb mit ihrem grauen Mantel kurz daran hängen. Sie trat ein, roch den Gestank überquellender Aschenbecher und den vertrauten Duft nach Popcorn, Chips und Süßigkeiten, den die Snackbar verströmte. Wenn sie zu lange hinsah, wurde ihr vom Wirbelmuster des fleckigen Teppichbodens schwindlig. Sie empfand das alles als seltsam tröstlich. Sobald sie den Vorführsaal betrat, fühlte sie sich leicht, ruhig, geborgen. Dann hörte die Welt auf sich zu drehen und ermunterte sie, es ihr nachzutun, und ohne einen einzigen sorgenvollen Gedanken an die Zukunft konnte sie sich dem Augenblick überlassen.

				Der junge Mann am Eingang zum Kinosaal überprüfte ihre Karte, öffnete die Tür und bedeutete ihr, ihm zu folgen. Die Vorführung hatte bereits begonnen. Von der Leinwand fiel bei jeder hellen Szene silbriges Licht ins Halbdunkel. Während sie dem Platzanweiser und dem Strahl seiner Taschenlampe folgte, sah sie sich kurz um. Es waren zehn, fünfzehn Leute da, mehr als sonst. Für den Bruchteil einer Sekunde verspürte sie eine Anspannung, die sie noch einen Augenblick zuvor nicht empfunden hatte.

				Elias saß immer auf demselben Platz, in der Mitte der mittleren Reihe. Einmal war es zu einer Panne gekommen – ein anderer hatte sich auf den Sitz verirrt, und Pembe war neben einem Fremden gelandet. »Hallo, Schätzchen«, hatte der Mann gesagt und sie angegrinst. Pembe war vor Schreck aufgesprungen und zur ersten Reihe gegangen, wo Elias in seliger Ahnungslosigkeit auf sie wartete. 

				Sie ging vorsichtig, um nicht zu stolpern, während sie eine Reihe nach der anderen passierte. Ein älteres Paar fiel ihr auf, das Händchen haltend in den Film vertieft war. Sie versuchte sich Elias und sie vorzustellen, wenn sie so dasäßen, alt, gebrechlich, aber immer noch ineinander verliebt. Nicht einmal der Traum fühlte sich wirklich an. 

				Sie ging langsam weiter und war zu sehr abgelenkt, um den Mann in der letzten Reihe zu bemerken, der tief in seinen Sitz gerutscht war und den Kopf zur Seite gedreht hatte. Wie ein Schatten saß er in der Dunkelheit, beobachtete und wartete.

				Das schummrige Licht der Taschenlampe verharrte vor Reihe G. In der Mitte saß ganz für sich Elias. In seinem Blick lag eine Vorfreude, die er lieber verheimlicht hätte. Pembe dankte dem Platzanweiser und ging hastig atmend zu ihrem Sitz. Elias wandte sich ihr lächelnd zu und strich mit dem Zeigefinger über ihre Fingerspitzen wie ein Blinder, der den geliebten Menschen erkennt, indem er ihn berührt. Dann drückte er ihr zärtlich die Hand, und sie erwiderte die Geste. In den Monaten, die inzwischen vergangen waren, hatten sie eine gemeinsame Sprache erlernt, die aus vielen Gesten und wenigen Worten bestand. Langsam beugte er sich vor, küsste die Innenseite ihres Handgelenks und sog den Geruch ihrer Haut ein. Pembes Herz pochte. Sie sah ihn noch immer nicht an. Auch das erinnerte sie an das Spiel aus ihrer Kindheit. Wenn sie ihn nicht sah, war er nicht sichtbar, und wenn er nicht sichtbar war, würde er vielleicht niemals verschwinden. 

				Der Film hieß Zwei glorreiche Halunken. Für Pembe war er neu, Elias kannte ihn. In der Woche zuvor hatte das Kino seine Stummfilmreihe beendet und zeigte jetzt Italowestern. Da sie dort bereits verabredet waren und das Kino mochten, hatten sie keinen Grund gesehen, ihre Pläne zu ändern. Und Elias glaubte, dass Pembe dem Film mit seinen lakonischen, wortkargen Figuren ebenso gut folgen konnte wie einem Stummfilm. 

				Schon nach wenigen Sekunden zog der Streifen Pembe in seinen Bann. Während sich der Blonde, Tuco und Sentenza durch ein fürchterliches Wirrwarr von Konflikten kämpften, alle möglichen Gefahren herausforderten und sich wieder daraus befreiten, ließ sie sich von der Handlung mitreißen und ergriff sogar Partei. Als Tuco sagte: »Wenn man arbeitet, um zu leben, warum bringt man sich dann um für die Arbeit?«, schlug sie die Augen nieder und dachte über den Satz nach, bis die Erkenntnis sie mit voller Wucht traf. Als Tuco dem Blonden gegenüber spöttisch bemerkte, dass es in Wahrheit gar keinen so großen Unterschied zwischen ihnen gebe, zuckte sie unwillkürlich zusammen. Sie dachte in letzter Zeit viel öfter über Gut und Böse nach als früher. Die Briefe ihrer Schwester zwangen sie dazu. Jamila war die Achtbare, die Reine, Keusche, Standhafte. Das machte sie, Pembe, zur Schlechten, Liederlichen. Aber so war es nicht immer gewesen. Wie schnell sich die Dinge doch änderten. Nichts war endgültig; alles entwickelte sich, alles war ständig im Fluss. 

				Als Tuco, kurz bevor er erhängt werden sollte, mit der Schlinge um den Hals auf einem Esel saß, verzog Pembe angstvoll das Gesicht und wandte sich ab. Ein, zwei Sekunden lang glaubte sie sich von jemandem in der letzten Reihe beobachtet, doch es war zu dunkel, um sicher sein zu können. In diesem Moment hörte sie Sentenza sagen: »Solche elenden Lumpen wie dieser Tuco haben einen Schutzengel.«

				Pembe schloss die Augen. Einen unerträglichen Augenblick lang war sie an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit. 

				»Ist alles in Ordnung, Liebes? Du bist ja ganz abwesend!«, flüsterte ihr Elias ins Ohr und fügte scherzhaft hinzu: »Es ist doch nur ein Film.«

				Sie nickte. Sie wusste, dass es nur ein Film war. Im wahren Leben gab es für Menschen mit einem Strick um den Hals keine Schutzengel.

				Sie waren acht Schwestern zwischen neun und zwanzig Jahren. Die älteste hieß Hediye, Geschenk. Und das war sie auch, ein Geschenk des Schöpfers, die Erstgeborene, viel geliebt, obwohl sie ein Mädchen war. Sie hatte ein herzförmiges Gesicht, eine spitze Nase und große Mandelaugen, grau wie Gewitterwolken. Sie, das älteste von vielen Kindern in einer Familie mit kärglichem Einkommen, spielte als kleines Mädchen nicht mit Puppen, sondern mit echten Babys. Hediye war unablässig dabei zu putzen, zu kochen, zu schrubben, zu waschen, sie fütterte die Kleinen und wiegte sie in den Schlaf. Die Innenflächen ihrer Hände waren mit Henna bemalt, die Handgelenke geschmückt mit Armbändern aus falschem Gold, die an ihr nie falsch aussahen. Pembe konnte sich nicht erinnern, dass Hediye jemals geklagt hätte, während alle anderen ständig jammerten. Die große Schwester hatte ihre Rolle akzeptiert, die endlosen Pflichten auf sich genommen und wurde schnell erwachsen. Sie war weder Mädchen noch Frau. Nach Nazes Tod nahm sie automatisch die Stelle der Mutter ein und kümmerte sich um alle, besonders aber um die Zwillinge, die ja noch klein waren. Als Berzo wieder heiratete, war die Neue für die Töchter nicht mehr als Papas Frau, denn ihre Mutter war nur Hediye. 

				»Ich heirate nie«, sagte sie oft. »Ich sorge für meine Schwestern, bis alle unter der Haube sind. Ich will als ledige Frau sterben.«

				Die Zwillinge waren froh über diese Worte, die sich jedoch nicht bewahrheiten sollten. Im Winter 1957 begann Hediye, sich mit einem jungen Mann zu treffen, einem Mediziner, der in staatlichem Auftrag gekommen war, um die Dorfbewohner gegen Tuberkulose zu impfen. Alle misstrauten ihm, die Kinder hassten ihn sogar. Wie alles angefangen hatte, wie sie zusammengekommen waren, erfuhr die damals zwölfjährige Pembe nie, und die Frau, zu der sie geworden war, vermochte es sich nicht zu erklären. 

				Die Liebe war eine Krankheit, belebend und erhebend, aber eine Krankheit. Plötzlich wirkte Hedyie stärker als je zuvor, geradezu unbezwingbar. Selbst die Stiefmutter hatte auf einmal Angst vor ihr, hörte auf, sie herumzukommandieren, und fühlte sich in ihrer Gegenwart nicht mehr wohl. Denn Hediye bewies eisernen Willen. Das Mädchen, das nie einen Augenblick für sich gehabt hatte, gierte nun danach, das Verpasste nachzuholen. In einer wolkenlosen Nacht, als der Mond wie eine goldene Sichel am Himmel stand, lief sie mit dem Mann, den sie kaum kannte, auf und davon. 

				Am nächsten Morgen war niemand mehr da, um Impfungen vorzunehmen. Die Dorfkinder jubelten. Der restliche Impfstoff wurde in den Euphrat geworfen, und von dem Fremden, der sich in ihr Leben gedrängt, ihnen seine Gepflogenheiten eingespritzt und letztlich eine von ihnen geraubt hatte, blieb keine Spur. 

				Pembe erinnerte sich an den Gram, an das leere und zugleich schwere Gefühl, das von Stund an im ganzen Haus geherrscht hatte. Es fühlte sich schlimmer an als die Trauer um einen Verstorbenen. Doch Hediye war jetzt mehr als tot. Niemand fragte nach ihr, zumindest nicht laut, und ihr Name kam einer Gotteslästerung gleich. 

				Besonders rachsüchtig zeigte sich die Stiefmutter. »Gott soll dich in der Hölle verbrennen!«, fluchte sie auf Hediye, die sie plötzlich überall wähnte. Alles, was sich in ihr angestaut hatte – die Scham, dem Mann, der sie nur der Geburt eines Sohnes wegen geheiratet hatte, kein Kind schenken zu können, die Qual, unfruchtbar wie die Wüste zu sein, und die Verbitterung darüber, für die acht Kinder einer anderen Frau sorgen zu müssen –, entlud sich in brennendem Groll gegen Hediye. 

				Berzo dagegen blieb merkwürdig still. Seine Augen waren tief in die Höhlen gesunken. Mit gesenktem Kopf brütete er dumpf vor sich hin. Ins Teehaus ging er kaum mehr, sondern saß den ganzen Tag verschlossen und übellaunig zu Hause herum, und an den Zigaretten, die er rauchte, hing immer ein langes Stück Asche. 

				Es war ein harter Winter. Vier Monate verstrichen. An einem Spätnachmittag zu Beginn des Frühlings kam Hediye zurück. Sie hätte besser eine Nachricht geschickt, um herauszufinden, ob ihre Familie bereit war, sie wieder aufzunehmen; stattdessen war sie einfach in den Bus gestiegen und heimgefahren. Der Mediziner hatte sich als ein Feigling erwiesen. Seinem Heiratsversprechen zum Trotz hatte er sich aufgrund kleinster Einwände seitens seiner Familie anders besonnen und Hediye in der großen Stadt im Stich gelassen. 

				Hediye bereute, was geschehen war. Und sie hatte Angst. Doch sie hatte kein anderes Zuhause. Wohin hätte sie gehen sollen? Bei ihrer Ankunft stand die Tür offen, und sie trat ein. Weder Berzo noch seine Frau waren da, dafür aber die Zwillinge, und als sie Hediye sahen, brachen sie in Jubel aus, klatschten in die Hände und feierten die Heimkehr ihrer Mutter-Schwester. Sie tanzten um sie herum wie Planeten, die ihre Kreise um die Sonne zogen. 

				Doch Hediye hatte sich verändert. Unsicher, zurückhaltend, einsilbig war sie geworden. Mit aneinandergepressten Knien und niedergeschlagenen Augen saß sie auf der Diwankante und wirkte im eigenen Haus wie ein Gast, der sich nicht willkommen fühlte. 

				Nach einer Weile trottete, einen riesigen Berg Vlieswolle auf dem Rücken, die Stiefmutter herein. Sie hatte mittlerweile einen Buckel, und ihre Wangen waren rot von der Anstrengung. Sie bemerkte Hediye zuerst gar nicht, sehr wohl aber die verlegene Stille im Raum und das Unbehagen der Zwillinge. 

				»Was ist? Hat es euch die Sprache verschlagen?«

				Kaum hatte sie es ausgesprochen, erblickte sie das Mädchen in der Ecke. Die Ausreißerin, die Schande über die Familie gebracht hatte. Die Frau ließ ihre Last fallen, ging zu Hediye und blieb wie erstarrt vor ihr stehen. Dann machte sie noch einen Schritt auf sie zu und formte den Mund, als würde sie auf den Boden spucken.

				Hediye wurde bleich. 

				Als am Abend alle Schwestern zu Hause waren, wagte es keine, mit Hediye zu sprechen. Sie hatten Angst, die Stiefmutter zu erzürnen. Keine bot ihr Tee oder etwas zu essen an. Auch die Schwestern aßen nicht viel. Nachdem die ungute Stimmung mehrere Stunden lang angehalten hatte, erschien Berzo an der Tür, und als er das Haus betrat, spürten alle, dass er davon wusste. Obwohl es ihm bereits zu Ohren gekommen war, hatte er sich Zeit gelassen und die anderen Männer nach ihrer Meinung befragt. Er hatte es nicht eilig gehabt mit dem Heimkommen.

				Hediye sprang auf und lief zu ihm, um seine Hand zu küssen, doch ihr Vater hielt sie davon ab.

				»Ich habe keine Söhne«, sagte er so laut, dass alle es hörten. »Gott hat mir keine geschenkt. Und ich habe nie verstanden, warum das so ist – bis heute.«

				Atemlos lauschten die Mädchen. Hediye ließ die Schultern hängen. 

				»Nun kenne ich den Grund«, fuhr Berzo fort. »Hätte ich einen Sohn, dann würde ich ihn jetzt bitten, dich zu töten und den guten Namen unserer Familie reinzuwaschen. Und dann würde dein Bruder deinetwegen ins Gefängnis kommen und sein ganzes Leben lang zwischen vier Wänden dahinvegetieren.«

				Hediye weinte nicht und bat nicht um Vergebung. Stumm und reglos starrte sie eine Spinne an, die auf der Fensterbank saß.

				Berzos Stimme durchschnitt das Schweigen. »Ich hätte nie geglaubt, dass es jemals so weit kommt, aber heute bin ich froh, keinen Sohn zu haben.«

				Als sich die Schwestern auf ihren Bodenmatten schlafen legten, hörten sie den Vater und seine Frau nebenan streiten, verstanden jedoch nicht, worum es ging. In ihre dicken Flannellnachthemden gehüllt und mit entflochtenem Haar starrten sie Hediye an, die noch immer auf dem Diwan hockte. Plötzlich stand Pembe wortlos auf.

				»Wohin willst du?«, flüsterte Jamila. 

				»Sie hat doch bestimmt Hunger.«

				»Bist du verrückt? Papa und die Stiefmutter schlafen noch nicht. Die merken das doch!«

				Pembe zuckte mit den Achseln, ging auf Zehenspitzen in die Küche und kam mit etwas Brot, Käse und Wasser zurück. Unter den Blicken der Schwestern trug sie alles zu Hediye, die aber nur das Wasser nahm.

				Am nächsten Morgen frühstückte Berzo später als sonst. Schweigend warteten die Mädchen, während er am schwarzen Tee nippte und sein Fladenbrot kaute. »Ich gehe ins Teehaus«, verkündete er schließlich, ohne seine Töchter anzusehen. 

				Pembe geriet in Panik. Seit Wochen hatte der Vater das Teehaus gemieden. Warum wollte er nun wieder dorthin?

				»Und was soll ich jetzt mit ihr unter meinem Dach?«, brummte die Stiefmutter.

				Berzo sagte nur: »Du weißt, was du zu tun hast.« 

				Wenig später erklärte die Stiefmutter mit grimmigem Ausdruck im breiten Gesicht, dass jetzt alle das Haus zu verlassen hätten. Es gibt eine Menge Arbeit, Teppiche weben.

				Während die Schwestern ihre Stiefel und Mäntel anzogen, ließ sich Pembe, von quälender Furcht gepeinigt, Zeit damit. Etwas Bedrohliches stand bevor, sie wusste nur noch nicht, was. Kurz bevor alle hinausgingen, sah sie ihre Stiefmutter mit dem großen runden Messingtablett hereinkommen, das bei jedem Essen verwendet wurde. Die Frau breitete das Tischtuch auf dem Boden aus, stellte den hölzernen Fuß darauf und legte das Tablett obenauf. Einen Moment lang glaubte Pembe, sie wolle Hediye etwas servieren. Doch das wäre ein seltsames Essen gewesen – ohne Teller, ohne Wasser und ohne Brot.

				Hediye hatte sich die ganze Zeit über nicht bewegt. Wie eine Salzsäule saß sie da. 

				Pembe sah gerade noch, wie ein großer Kessel hereingetragen wurde. Weil sie unbedingt erfahren wollte, was darin war, ging sie das Wagnis ein und sagte: »Es geht mir nicht gut, ich habe Halsweh. Ich sollte vielleicht besser hierbleiben.«

				Die Frau schüttelte den Kopf. »Dein Vater hat euch allen befohlen, das Haus zu verlassen.«

				Die Schwestern gingen zu einer Nachbarin und webten dort den ganzen Tag Teppiche. Das Muster kannten sie auswendig. Zarttürkis, Magenta, Hellviolett, Zimtbraun. Pembe liebte es, die Farben herzustellen. Rottöne wurden aus Henna gemacht, Gelbtöne aus Kurkuma, das Braun entstand aus zerstoßenen Walnussschalen. Während sie Garn in einem Becken lindgrün färbte, vertraute sie sich ihrer Zwillingsschwester an. 

				»Was soll das heißen, sie haben ihr einen leeren Kessel vorgesetzt?«, fragte Jamila mit großen Augen. 

				»Es war so, ich schwöre es«, flüsterte Pembe. »Vielleicht war er auch gar nicht leer. Auf jeden Fall ist es merkwürdig. Wenn Essen darin gewesen wäre, hätte ich doch den Dampf gesehen oder etwas gerochen. Aber da war nichts.«

				»Geh wieder an die Arbeit«, riet ihr Jamila, weil sie nichts anderes zu sagen wusste.

				Am Nachmittag tauschten sie die Plätze. Jetzt ließ Pembe ihre Schwester die Farben zubereiten, während sie selbst webte. Es war anstrengend. Die Muskeln hinter ihren Augen schmerzten, und die Fingerspitzen waren wund. Stellen ihres Körpers, an die sie sonst nie dachte, taten weh. 

				Pembe fügte dem Teppich heimlich ein Motiv hinzu, das nicht zum Muster gehörte. Wenn es bemerkt wurde – und sie war sich dessen sicher –, würde sie Schwierigkeiten bekommen. Aber sie musste es tun. Es war ein winziges Zeichen, ein H, das an den Namen ihrer Schwester erinnern sollte. Der fertige Teppich würde an einen Händler im Ort verkauft und von diesem an einen Großhändler weitergegeben werden. Dann würde er in einem schicken Geschäft im Großen Basar von Istanbul landen. Ein Touristenpaar, drei, vier Tage auf Besuch in der Stadt, würde ihn im Schaufenster entdecken und kaufen, obwohl er teuer war. Und so würde der Teppich nach Paris, nach Amsterdam oder New York kommen, wo immer das Paar eben lebte, und der Buchstabe H wäre auf ewig verborgen und zugleich auf ewig in der Welt. 

				In der Abenddämmerung kehrten die sieben Schwestern und ihre Stiefmutter in ihr Haus zurück. Als sie auf die Gartenmauer zuschritten, befiel Pembe plötzlich eine starke Unruhe. Sie rannte los. Sie hatte ein schlechtes Gefühl. Es war mehr Zorn als Angst, eine wachsende Wut auf sich selbst, weil sie nicht schon längst etwas unternommen hatte. Was, wusste sie nicht. 

				Und so fand sie ihre Schwester Hediye, deren Leiche schlaff wie eine Stoffpuppe mit gebrochenem Genick an einem Messinghaken von der Decke hing, an dem früher oft die Hängematte befestigt worden war, in der man die Babys in den Schlaf wiegte. 

				Erhängt mit dem Strick, den man ihr im Kessel serviert hatte. 

				Der Cowboy namens Tuco versuchte zu grinsen, als ihm der Blonde die Schlinge um den Hals legte. »Du machst doch wohl Spaß, nicht wahr?«, sagte er mit brechender Stimme. »Das kannst du mit mir nicht machen!«

				Der Blonde legte den Kopf in den Nacken und kniff die Augen zusammen. »Nein, Tuco, es ist bitterer Ernst. Los, steck den Kopf da oben durch!«

				Pembe presste die Lippen aufeinander. Sie spürte, dass sie sich das nicht ansehen konnte, und machte Anstalten aufzustehen. »Ich gehe.« 

				»Was? Aber warum denn, mein Liebling?«, sagte Elias. »Warum willst du heute früher gehen?«

				»Ja, nein … Ich gehe jetzt.«

				»Ist es wegen des Films? Hat er dir nicht gefallen?«

				»Nein … Doch … Es tut mir leid.«

				»Soll ich mitkommen?«

				»Nein, bitte bleib.«

				Sie stand auf und ging ohne eine Erklärung. Während sie zum Ausgang hastete und die hinteren Reihen passierte, rieb sich der Mann, der dort saß, die Schläfen und verbarg so mit den Händen sein Gesicht.

				Als der Film zu Ende war und das Licht im Saal anging, erhob sich Elias mit allen anderen. Er wusste nicht, wie er Pembes plötzlichen Aufbruch zu verstehen hatte. Mit wehem Herzen trottete er ins Foyer. Jemand tippte ihm auf die Schulter.

				»Entschuldigung, haben Sie mal Feuer?«

				Ein junger Kerl, ein Teenager. Zu jung, um zu rauchen. Aber ihm das zu sagen, war nicht seine Aufgabe, und selbst wenn er es täte, würde der Bursche nicht darauf hören.

				»Bedaure, ich bin Nichtraucher.«

				»Ach ja?«

				Der Blick des Teenagers und die Verlegenheit, die aus seiner Bemerkung sprach, ließen Elias zusammenzucken. Doch bevor er noch etwas äußern konnte, nickte der Junge kurz und sagte mit fester, tonloser Stimme: »Dann schönen Tag noch.«

				»Danke, ebenfalls.«

				Unter den Blicken des Jungen verließ Elias das Kino durch die Flügeltür, und sein Mantel streifte die grauen Wollfäden, die Pembe nur zwei Stunden zuvor beim Eintreten dort hinterlassen hatte.

			

		

	
		
			
				

				Sandsteine

				ABU DHABI, NOVEMBER 1978

				Nur eine Woche nach der Schlägerei vor dem Nachtclub verließ Roxana Adem wegen eines anderen – eines australischen Geschäftsmanns mit Interessen in der Golfregion.

				Nachdem er sie verloren hatte, senkte sich tiefe Lethargie auf Adem wie die Nacht auf eine Geisterstadt. Er war geistesabwesend und verschlossen, war da und doch nicht da. Er ließ sich treiben, und sein Selbstbewusstsein schwand. Die Wahrheit kannte er nicht mehr und wusste nicht, ob er sie je gekannt hatte. Sein Leben war ein Spiegelkabinett gewesen, in jedem Spiegel hatte er ein anderes Bild von sich gesehen, aber welches den wirklichen Adem zeigte, vermochte er nicht zu sagen. Er kehrte nicht nach Hause zurück, konnte aber auch nicht in der Wohnung bleiben, in der er mit Roxana gelebt hatte, da der Mietvertrag auf ihren Namen lief. Zu Tarik zu gehen war unmöglich, solange er nicht bereit war, sich die Moralpredigten seines Bruders anzuhören. Er fand schließlich Zuflucht bei seinem Freund Bilal, der zwar kein Verständnis für seinen Kummer aufbrachte, ihn aber wenigstens nicht als unbegründet abtat.

				Quälend langsam vergingen die Tage. Sein Magen schmerzte, als hätte er ein eisernes Gewicht verschluckt, das nun von innen auf die Leibesmitte drückte. Da er kaum Appetit hatte, aß er nur wenig. Er rauchte drei, oft vier Päckchen Zigaretten am Tag. Das Asthma, die Krankheit seiner Kinderjahre, kam wieder. Als allen in seiner Umgebung zunehmend klar wurde, dass es so nicht weitergehen konnte, versuchte Bilal ihn zur Rückkehr zu seiner Familie zu überreden. 

				»Das geht nicht«, erwiderte Adem. »Wenn ich jetzt zurückgehe, bin ich morgen wieder weg.«

				»Aber warum läufst du denn ständig vor deinen Leuten davon?«

				»Warum?« war eine Frage, die Adem weder sich selbst noch einem anderen Menschen kaum je gestellt hatte. Mit »Wie?« kannte er sich aus (wie legte man Kekse in eine Schachtel, wie bediente man ein Gerät), auch mit »Was?« (was musste man am Roulettetisch tun, was sollte man setzen), aber »Warum?« war viel zu abstrakt und kaum vorstellbar. 

				In der Nähe heulte eine Polizeisirene und riss die beiden Männer aus ihrem Gespräch. Als Adem erneut das Wort ergriff, tat er es ernst und mit hängenden Schultern. »Hör zu, ich habe über alles nachgedacht. Die Chinesen werden mich nie in Ruhe lassen, und meine Schulden werden nicht weniger. Ich muss hier weg, diese Stadt bringt mich um.«

				»Wo willst du denn hin?«, fragte Bilal verdutzt.

				»Also, ich dachte an Abu Dhabi.« Dorthin war Roxana gezogen, aber das erzählte er seinem Freund natürlich nicht. »Ich habe gehört, die bauen da unten eine ganz neue Stadt. Büros, Wohnblöcke, Einkaufszentren … Die brauchen Bauarbeiter, Tausende von Bauarbeitern. Und nicht nur für ein, zwei Jahre, sondern viel länger.«

				»Aber da ist doch nur Wüste! Wie wollen die auf dem weichen Sand Wolkenkratzer bauen?«

				»Na ja, der Sand wird vielleicht nicht halten, aber die Geldscheine!«

				Sie rechneten alles genau durch. Wie viel Adem im Monat verdienen und wie lange es dauern würde, bis er sich einen honiggelben Mercedes Benz leisten könnte, in dessen poliertem Lack sich die Wolken am Himmel spiegelten, und mit welch herrlichem Gefühl er dann als erfolgreicher Mann nach England zurückkäme, voll bepackt mit Geschenken für seine Kinder. Gemeinsam woben sie einen Traum, der so plastisch war, dass Bilal schon wenige Tage später sein eigenes Schicksal beklagte. »Ach, wenn ich keine Familie und keinen Job in London hätte, würde ich sofort mitkommen!«

				»Du kannst ja nachkommen. Ich schicke dir meine Adresse.«

				»Die Araber behandeln einen ganz anders. Für die bist du nicht zweite Klasse, sondern ihr Gast!«, meinte Bilal.

				Ein Gast, der sich in der Sonne aalte. Schon bei dem Gedanken wurde Adem warm ums Herz. Acht Jahre zuvor war er zum Arbeiten nach London gekommen, und immer noch fühlte er sich als Außenseiter, als Eindringling. Alle anderen Immigranten, die er kannte, standen viel besser da und waren glücklicher. Auch wenn die Zukunft hier inzwischen vor allem für die neue Generation wesentlich rosiger war, so galt sie doch nicht ihm. 

				Die Araber würden bestimmt anders sein als die Briten, und Abu Dhabi war nicht London. Kein Regen wie aus Eimern, keine Schweinefleischwürstchen, die auch noch in glasierten Schinken gewickelt waren, wie um die Sünde zu verdoppeln, keine winzigen Küchen in schimmligen Häusern, keine Tomaten ohne Geschmack, keine Jugendlichen, die sich die Haare lila färbten und im Suff die Straßen unsicher machten. Die Briten waren immer höflich. Sie spuckten einem so zuvorkommend ins Gesicht, dass man fast damit rechnete, zusätzlich ein Taschentuch gereicht zu bekommen. Mit einem englischen Gentleman konnte man gar nicht in Streit geraten, weil er einen mit beleidigendem Lob fertigmachte. Man brauchte Jahre, um zu erkennen, wann einem die Engländer etwas Nettes sagten und wann sie einem zu verstehen gaben, dass man es vermasselt hatte. Bei den Arabern würde alles direkter ablaufen, durchsichtiger. Wenn dort jemand »Willkommen!« sagte, konnte man sicher sein, dass er es auch so meinte. Vielleicht würde er später die Kinder nachholen können. Das wäre schön.

				Doch schon während sich Adem sein Leben im sonnendurchfluteten Abu Dhabi ausmalte, wusste er, dass die Sache mit den nachgeholten Kindern einem Wunschtraum entsprang. Esma war eingefleischte Londonerin und liebte dieses Land, diese Kultur. Sein jüngster Sohn war ein ganz besonderer Junge. Ein so alter Kopf auf so jungen Schultern, hatte Pembe immer gesagt. Yunus war der klügste von allen Topraks, auch wenn er in Sachen Liebe schwach war – ein Leiden, das in der Familie lag. Und Iskender … Adem schämte sich, wenn er an den Streit mit ihm dachte; vor allem aber schämte er sich, den Erwartungen seines Sohns nicht gerecht geworden zu sein.

				Wenn man zum ersten Mal Vater wurde, betrachtete man das Kind als eine Verlängerung der eigenen Person. Es machte stolz und gab einem das Gefühl, etwas zu leisten und verwurzelt zu sein. Doch nach und nach erkannte man, dass ein Kind ein eigenständiges Wesen war, das seinem eigenen Schicksal folgte – da konnte man noch so sehr wünschen oder anregen oder erzwingen, dass es in die Fußstapfen trat, die man selbst vorgezeichnet hatte. Als Adem das bewusst geworden war, fühlte er sich unwillkürlich betrogen, besiegt. Er hatte sich als Teenager nicht so benommen. Er hatte auf seinen Baba gehört, war immer respektvoll, immer gehorsam gewesen. Hätte er nur von seinen Flügeln und seiner Andersartigkeit gewusst – auch er hätte fliegen können. Jetzt war es zu spät dafür. Die Freiheit, die er sich seinem Vater gegenüber nicht genommen hatte, forderte jetzt sein eigenes Kind ein. 

				Adem war fertig mit London. Obwohl er wusste, dass es schwer sein würde, die Kinder zu verlassen, wollte er weg, wenn auch natürlich nicht für lange. Frei wie ein Vogel, ein Neustart im Aufwind, der stärker war als man selbst. Abu Dhabi war etwas Neues. Abu Dhabi würde ihm Zuversicht geben. Und er würde dort Roxana finden – alles zu seiner Zeit. Sie würde zu ihm zurückkehren, und er würde sie zurücknehmen. Das Problem war nur, dass ihm das Geld für die Reise fehlte. Wieder sah er sich dem alten Dilemma gegenüber: Zum Geldverdienen brauchte man erst einmal Geld.

				Auf Bilals Rat hin suchte er einen Mann auf, den alle Mamut Baba nannten und der mit seinem dünnen Spitzbart, den dunklen, schräg über den hohen Wangenknochen liegenden Augen und dem harten, schmallippigen Mund zu den Menschen gehörte, die weltliche Macht ausstrahlten, ohne körperlich besonders imposant zu sein. Er war in Buchara geboren und aufgewachsen, hatte nach seiner Flucht vor den Sowjets viele Jahre in verschiedenen europäischen Ländern verbracht und schließlich in London Fuß gefasst. Er beherrschte mehrere Sprachen und half Usbeken, Iranern, Türken, Arabern, Chinesen, Mexikanern und Portugiesen … Wer ihm sympathisch war, konnte mit seiner Unterstützung rechnen. Jugendliche, die keine Arbeit fanden, Väter, deren Töchter ausgerissen waren, Familien, in denen böses Blut herrschte, Ladeninhaber, die die Miete nicht mehr zahlen konnten – sie alle gingen zu Mamut Baba. 

				In dem Zimmer hockten alte wie junge Männer dicht an dicht auf dem Teppichboden und unterhielten sich in gedämpftem Ton. In der Mitte des Kreises saß, mit dem Rücken zur Wand und einen eleganten beigen Umhang über die Schultern gebreitet, Mamut Baba. Sein neunjähriger Sohn, ein drahtiger Junge mit dunklen Augenbrauen, hatte sich neben ihn gesetzt und starrte wie gebannt auf das neue elektronische Spielgerät aus Amerika, auf dem er ohne Unterlass mit beiden Daumen herumspielte. Hin und wieder – wenn ein Spiel gewonnen oder verloren war – zeigte sich in der Miene des Kindes eine kurze Gefühlsregung, und seine Lippen formten sich zu einem stummen Schrei.

				»Seht ihn euch an«, sagte Mamut Baba vergnügt. »Er kennt sich in seinem Alter schon besser mit Technik aus als ich. Wenn bei uns zu Hause etwas kaputt ist, bittet seine Mutter nicht mich, sondern ihn, es zu reparieren.«

				Die Männer hörten zu und nickten oder lächelten, wenn es nötig erschien.

				»Und so soll es auch sein. Jede Generation muss mit der aktuellen Technologie Schritt halten. Wir dürfen der Zeit nicht hinterherhinken.«

				»Aber …«, hörte sich Adem murmeln, schwieg jedoch sofort wieder. Das Wort war ihm so unbedacht entfahren wie ein Seufzer.

				Ein hagerer, bärtiger Mann musterte ihn streng; er war sichtlich verärgert darüber, dass Adem etwas eingeworfen hatte, während der Meister noch sprach. Adem wand sich unter dem Bick des jungen Kerls und senkte den Kopf, ohne zu ahnen, dass er soeben einen Freund seines Sohnes erblickt hatte, den Redner, ein bedeutendes Mitglied des Zirkels.

				Mamut Baba spähte nach links und rechts, um herauszufinden, von wem die Äußerung stammte. »Wie war das? Ich habe es nicht richtig verstanden.«

				Adem spürte, dass er sich melden sollte. Er räusperte sich. »Entschuldigung. Äh … ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

				»Ist schon in Ordnung, guter Mann«, erwiderte Mamut Baba leutselig. »Nun, sag uns doch, was du denkst.«

				»Also, ich habe früher in der Keksfabrik gearbeitet. Da kommen die Kekse pausenlos auf dem Fließband daher«, berichtete Adem. Er blickte unwillkürlich zum Redner hinüber und suchte bei ihm vergeblich nach einem Zeichen der Ermunterung. »Da macht man immer dasselbe, tausend Mal, und stumpft völlig ab. Deshalb dachte ich, dass diese Spiele, bei denen es ja auch um ständige Wiederholung geht, vielleicht gar nicht so gut für die Kleinen sind.«

				Mamut Baba musterte Adem mit einer Mischung aus Gleichmut und Toleranz und setzte zu einem langen Vortrag über Technik und Naturwissenschaften an, dem Adem nicht folgen konnte, weil er ihm zu abstrakt war. Eine Stunde später brachen alle auf, doch Mamut Baba bat ihn und einige andere, darunter den Redner, zum Essen zu bleiben.

				Zu fünft setzten sie sich im Kreis um einen niedrigen, runden Tisch auf den Teppichboden und warteten auf das Essen. Erst jetzt konnte Adem sein Anliegen vorbringen. 

				»Ich brauche ein Darlehen«, sagte er. »Ich will nach Abu Dhabi. Wenn ich dort genug verdient habe, komme ich wieder und zahle es zurück.«

				»Was ist mit deiner Familie?«, fragte Mamut Baba und brach sich ein Stück Brot ab. 

				»Um die wird sich mein Sohn Iskender kümmern. Er ist groß genug.«

				Als der Name fiel, richtete der Redner interessiert den Blick auf Adem. Das also ist der abwesende Vater, von dem der Bursche erzählt hat. In diesem Moment ging die Tür auf, und eine junge Frau trat mit einem großen Tablett ein, auf dem zahlreiche Teller standen. Sie war von Kopf bis Fuß in eine zimtbraune Burka gehüllt, die nur die Hände und zwei dunkle Augen hinter den Schlitzen in ihrem Schleier sehen ließ, und trug den Männern in Glasschüsseln sämige Kichererbsensuppe auf. Die Platten mit Reis und Lammfleisch wurden in die Mitte gestellt. Dann verteilte sie die Fladenbrote, schenkte Wasser ein und verschwand wieder. 

				»Trägt deine Frau den Hidschab?«, fragte Mamut Baba.

				Adem wurde nervös; sein Magen zog sich zusammen. Seit Iskender ihm von Pembes Affäre erzählt hatte, wollte er nichts mehr über seine Frau hören und wurde jedes Mal stutzig, wenn jemand sie auch nur beiläufig erwähnte. »Ich habe in diesem Viertel hier mehr verschleierte Frauen gesehen als in Istanbul«, erklärte er. »In unserer Familie befolgen wir diese Sitte nicht.«

				Mamut Baba straffte die Schultern und sagte: »Falls Gott dir eines Tages eine zweite Ehe gewährt, solltest du eine verschleierte Frau in Erwägung ziehen. Die Augen solcher Frauen sehen nur das eigene Heim.«

				Adem atmete tief ein. Plötzlich kam ihm die Galle hoch. Er versuchte sie hinunterzuschlucken, doch es gelang ihm nicht. War das eine fürchterliche Anspielung oder nur so dahingesagt? Waren über Pembe bereits abfällige Bemerkungen in Umlauf? Die Stille wurde immer dichter, drückender. 

				»Ich muss jetzt gehen. Danke für die Suppe.« Adem erhob sich. 

				Ehe ihn die anderen zurückhalten konnten und ohne sich richtig zu verabschieden, verließ Adem den Raum. Auf dem Weg nach draußen kam er an der Küche vorbei. An einem kleinen Tisch saßen Mamut Babas Frau und der Sohn bei ihrer Abendmahlzeit. Selbst während er aß, fingerte der Junge an dem Elektronikspielzeug herum und brach gerade seinen eigenen Rekord. 

				Adem traf im November 1978 in Abu Dhabi ein und wurde Bauarbeiter. Voller Bewunderung, insgeheim aber auch voller Angst erlebte er mit, wie die Häuser im Laufe der Zeit höher wurden als alles, was er je gesehen hatte. In einer Stadt, die auf Veränderung und Neugestaltung brannte, hatte er nur seine Vergangenheit. 

				Die ersten Wochen waren am härtesten. Nicht nur, weil die Arbeit so schwer war, sondern auch, weil er die meisten, wenn nicht sogar alle Erwartungen aufgeben musste. Das einzig Reale an dem Fantasiegebilde, das er gemeinsam mit Bilal entworfen hatte, war die heiß und unerbittlich brennende Sonne. Abends kehrte er müde und verdreckt in die Hütte zurück, die er sich mit sieben anderen Arbeitern teilte, Männern unterschiedlicher Herkunft, die nicht viel miteinander gemein hatten. In den seltenen arbeitsfreien Stunden suchte er Roxana und ging vor Einkaufszentren, Restaurants und Boutiquen, wo immer er sie vermutete, auf und ab. 

				Eines Nachts träumte er von Pembe. Ihr offenes Haar umfloss sie. Hand in Hand betraten sie einen schmalen Gang. An dessen Ende sah Adem entsetzt, dass Pembe plötzlich Roxanas Rüschenkleid trug und sich auf ihren Bühnenauftritt als Stripteasetänzerin vorbereitete. Er schrie sie an, so laut er konnte, um sie davon abzubringen, und zog sie, als das nichts half, von der Bühne herunter. Doch die Frau in seinen Armen war Roxana. Ihr Gesicht war wutverzerrt. Er wachte auf und stellte fest, dass sein Schrei die anderen Männer aus dem Schlaf gerissen hatte. 

				Einige Wochen nach seinem Neuanfang und immer noch ohne jede Spur von Roxana, entdeckte er einen Ort, der seine Rettung wurde wie die Oase dem in der Wüste Umherirrenden. Eine improvisierte Spielhölle, die einige Arbeiter eingerichtet hatten, um schnell an Geld zu kommen und ihrem eintönigen Leben etwas Spannung zu verleihen. In einer stickigen, feuchten Wohnung drängten sich vierzig, fünfzig Männer fluchend, schreiend, rauchend und in vielen Sprachen betend aneinander und sahen sich Hahnenkämpfe an. Hin und wieder organisierten sie auch Spinnenkämpfe und Grillenrennen, beides völlig neu für Adem. Die richtige Zockerei aber fand hinter hölzernen Wandschirmen statt, und dorthin zog es ihn. 

				Er besaß nur mehr den Rest des Geldes, das ihm Mamut Baba zwei Tage nach dem Besuch in dessen Haus per Boten geschickt hatte. Er hätte es zurückweisen können, aber hatte es nicht getan. Von seinem Stolz war nicht mehr viel übrig gewesen, und der Drang, London zu verlassen, hatte alles andere überwogen. Jetzt sparte er seinen Lohn für seine Kinder und setzte Mamut Babas Geld jede Nacht beim Würfeln. Während seine Spielpartner es ruhig angehen ließen und das Ganze nicht so ernst nahmen, trieb er es voran. Er hatte erkannt, dass die anderen zumeist Amateure waren. Immer lag die Angst in der Luft, von den Behörden erwischt und des Landes verwiesen zu werden. Diese Furcht quälte viele Arbeiter, Adem seltsamerweise nicht. Er spielte wagemutiger denn je und von einem heftigen inneren Drang gesteuert, spielte wieder und wieder. Als das Geld von Mamut Baba aufgebraucht war, begann er, ein wenig von seinen Einkünften abzuzweigen. Es dauerte nicht lange, und er verspielte in einer einzigen Nacht den gesamten Wochenlohn. 

				Er kaufte sich eine falsche Rolex, die er immer trug. Sein Gang verkam zu einem ziellosen, trägen Schlendern. Um das Pochen in der Brust zu dämpfen, das sich abends immer verstärkte, nahm er jeden Tag Schmerztabletten. Vielleicht focht auch er – wie die Hähne und Spinnen – einen blutigen Kampf aus, nur mit sich selbst.

				Die Landschaft faszinierte ihn. Erstaunt stellte er fest, dass die Wüste gar nicht so karg, sondern voll verborgener Schönheit war. Manchmal ging er wandern. Er genoss das Gefühl des warmen, fließenden Sands an den Füßen und steckte sich Sandsteine in die Taschen. Diese Kunstwerke der Natur übten eine merkwürdige Anziehung auf ihn aus, und er dachte darüber nach, warum sie stets zerbröselten, als fehlte ihnen ein innerer Kern. Immer öfter verglich er sich mit ihnen. 

				Jemand erzählte ihm, dass alle Wüsten einmal Meere gewesen waren. Wenn sich Wasser in feste Erde verwandeln konnte und Ebbe und Flut verlor, warum sollte sich dann nicht auch der Mensch verändern können? Adem erklärte es sich – auch wenn es allem widersprach, was in Filmen, Büchern und Zeitschriften behauptet wurde – mit dieser These: Egal, wohin man ging auf dieser Welt, überall galt der unveränderliche Grundsatz, dass die Gewinner immer gewannen und die Verlierer immer verloren.

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, NOVEMBER 1978

				An einem ruhigen Abend wenige Wochen vor dem Mord deckte meine Mutter den Tisch. Drei Teller, drei Gabeln, drei Gläser. Die Abendessen waren in letzter Zeit kleiner und stiller geworden. An die Abwesenheit ihres Mannes hatte sie sich gewöhnt, aber dass Iskender so oft nicht da war, konnte sie nur mit Mühe akzeptieren. Sie war eher müde als angespannt. Zum ersten Mal klagte sie darüber, wie schwer es sei, über die Runden zu kommen. Sie hatte uns fast ganz allein großgezogen, aber in letzter Zeit spürte ich, dass sie sich jemanden wünschte, der sich um sie kümmerte. 

				»Wo ist dein Bruder?«, fragte sie, während sie den Brotkorb aus der Küche trug.

				»Welcher denn?«, grummelte ich. »Wenn du den älteren meinst, keine Ahnung. Und Yunus breitet sich wahrscheinlich gerade mal wieder in meinem Zimmer aus.«

				»Es ist auch sein Zimmer.«

				»Alle meine Freundinnen haben ein eigenes Zimmer, Mum. Ihre Privatsphäre wird von der Familie respektiert!«

				Sie zog eine Augenbraue hoch. »Du bist kein englisches Mädchen.«

				»Ach, komm schon! Die Töchter unserer Nachbarn haben alle ein eigenes Zimmer.«

				»Wir sind nicht unsere Nachbarn.«

				»Es ist einfach nicht fair, Mum. Iskender hat sein eigenes Zimmer, obwohl er gerade mal ein Jahr älter ist als ich. Warum bevorzugst du ihn so? Nur weil er ein Junge ist? Das tust du ständig!«

				»Es reicht jetzt, Esma! Ich will nicht schon wieder darüber diskutieren. Zumindest im Augenblick nicht.«

				Während ich ihr böse nachblickte, marschierte sie zielstrebig zu meinem Zimmer, aus dem ein merkwürdiger Lärm drang. Ich folgte ihrer zierlichen Gestalt durch die Diele und kam mir vor wie das hässliche Entlein hinter dem Schwan. 

				Nachdem sie die Tür geöffnet hatte, sah sie ihr jüngstes Kind, ihr Baby, das sich die lauteste, derbste Musik anhörte, die man sich vorstellen konnte. »Was machst du da?«, fragte sie.

				Yunus schaute nicht zu ihr auf, und auch zu mir nicht, sondern starrte auf den Teppichboden, als befürchtete er, seine Miene würde etwas verraten.

				Neugierig hob meine Mutter die Plattenhülle vom Boden auf und betrachtete sie. Das Cover zeigte einen Reiter, eine gruselige Gestalt, und auf dem Boden lag ein Mann, an dem die Geier pickten. Oben stand rot unterlegt und in Großbuchstaben THE CLASH und darunter: Give ’Em Enough Rope.

				»Was ist das?«

				»Eine Band, Mum«, sagte Yunus. »Musik.«

				»Ich weiß, was Musik ist«, erwiderte sie. »Und dieses Bumm-Bumm-Bumm ist bestimmt keine.«

				Jetzt hob Yunus den Kopf und sah mich an. Ich verdrehte in geschwisterlicher Solidarität die Augen.

				Meine Mutter deutete auf den Titel des Albums. »Was heißt das?«

				»Dass man, wenn jemand sehr traurig ist und keine Hoffnung mehr hat, ihm ein Seil gibt, damit er sich aufhängen kann.« 

				Alles Blut wich aus dem Gesicht meiner Mutter. »Und mit so etwas beschäftigst du dich? Mit diesem Giftzeug verdirbst du dir das Gehirn!«

				»Das ist doch nur ein –«, jammerte Yunus. 

				»Nein, es ist ganz fürchterlich. Niemand sollte irgendwem ein Seil geben! Wie kann man nur so etwas verbreiten!«

				»Du verstehst das falsch, Mum. Die verbreiten das doch gar nicht …«

				»Ich will nicht, dass sich meine Kinder etwas derart Grässliches anhören«, rief sie. 

				So aufgewühlt, so verzweifelt hatten wir sie noch nie erlebt. Ich sagte: »Das ist eine Punkband, Mutter. Das ist eben ihr Stil. Das ist nichts Schlimmes, wirklich nicht.«

				Während wir sie flehentlich anstarrten, stampfte sie zur Wand und zog den Stecker des Plattenspielers. Die Musik geriet ins Stottern, als würde sie gewürgt, und verstummte. 

				»Warum hast du das gemacht?«, jammerte Yunus. 

				Sie hob sein Kinn an und zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. »Du darfst dir solche düsteren Sachen nicht anhören. Warum läufst du weg von mir? Ich will nicht, dass jetzt auch du dich veränderst!«

				Yunus verzog das Gesicht. »Ich verändere mich doch gar nicht.«

				Die Züge meiner Mutter wurde weicher, und sie nahm Yunus in die Arme, eine warme und feste Umarmung. Sie küsste ihn auf den Kopf, sog den Babygeruch seiner Wangen ein. Dann fiel ihr Blick auf den Spalt zwischen seinem Hals und seinem Hemd und auf die Haut unterhalb seines Nackens. 

				»Was ist das für ein Fleck?«

				Yunus richtete sich augenblicklich auf. In seinem Gesicht war ein Anflug von Panik zu erkennen, während er nach einer Antwort suchte. Doch es war schon zu spät. Yunus konnte nicht lügen.

				»Das ist eine Tätowierung, Mum.«

				»Eine was?«

				Ich wusste seit einiger Zeit davon und wollte meinem Bruder zu Hilfe eilen. »Keine Angst, Mum, das ist –«

				Ohne mich im Mindesten zu beachten, zerrte sie den heftig protestierenden Yunus ins Bad, zog ihm Strickjacke, Hemd und Hose aus, schob seinen Kopf unter die Dusche und schrubbte seinen Nacken erst mit den Händen, dann mit einem Schwamm. 

				»Hör auf, Mum«, winselte Yunus, »das tut weh!«

				»Das hättest du dir vorher überlegen müssen.«

				Ich stand hinter ihr und versuchte noch einmal, mich einzuschalten. »Das ist eine Tätowierung, Mum, das kann man nicht abwaschen.« 

				Wütend stieß sie meine Hand weg und schrubbte weiter. »Seit wann hast du das?«, fragte sie meinen Bruder.

				Ich antwortete für ihn. »Seit Monaten schon«, sagte ich mit einer Verbitterung, die mich selbst überraschte. »Du wärst viel früher dahintergekommen, wenn du dich mehr für uns interessiert hättest.«

				»Was soll das heißen?«

				»Immer bist du woanders mit den Gedanken«, rief ich. »Dein Kopf ist so voll mit irgendwelchen Sachen, dass wir gar keinen Platz mehr darin haben. Ich kann ja nicht mal mehr ein richtiges Gespräch mit dir führen. Es heißt immer nur: Tu dies nicht, tu das nicht!«

				»Das ist nicht wahr, Esma«, entgegnete sie stur und begann wieder mit dem Schrubben. Kurze Zeit später sah sie ihre Niederlage ein. Mit funkelnden Augen warf sie den Schwamm auf den Boden und schrie Yunus an: »Warum? Warum hast du dich so beschmutzt?«

				»Ich doch nicht!«, brüllte Yunus unter Tränen und am ganzen Körper triefend wie eine kleine nasse Maus. »Du hast dich beschmutzt! Ich habe dich mit einem Mann auf der Straße gesehen. Du bist beschmutzt, nicht ich!«

				Er schlug sofort die Hand vor den Mund. Ich sah ihn entsetzt an, und mir wurde klar, dass dies das Geheimnis war, das er mit sich herumgeschleppt hatte. Er erwiderte meinen Blick, und ich sah seine Reue. Zögerlich wandte ich mich meiner Mutter zu. Den Ausdruck, der auf ihrem Gesicht lag, hatte ich noch nie gesehen. Ihre Augen waren glasig wie Murmeln. Sie weinte. 

				Alle drei schwiegen wir. In dieser dichten, widerwärtigen Stille wagte nur das Wasser sich zu bewegen und tröpfelte leise vor sich hin. 

				Nachdem mir Yunus am Abend in unserem Zimmer die ganze Geschichte erzählt hatte, wälzte ich mich, den Kopf voller Gedanken, lange im Bett hin und her. Es war dunkel; nur ein schmaler Streifen Mondlicht schien durchs Fenster herein. Nach einiger Zeit fragte mich Yunus flüsternd: »Schläfst du, Schwester?«

				»Nein.«

				»Vater ist weggegangen – glaubst du, Mum geht jetzt auch?«

				»Nein, so ein Quatsch. Mach dir keine Sorgen, sie geht nicht weg.«

				Komischerweise war ich nicht wütend auf meine Mutter. Andere Sachen, kleine und große, ärgerten mich an ihr, aber jetzt, da ich wusste, dass sie eine andere Welt ganz für sich hatte oder sich zumindest eine solche Welt allen Widerständen zum Trotz aufbauen wollte, wuchs in mir das Bedürfnis, sie zu beschützen. Sie war für mich plötzlich die Schnecke in der Schüssel. Ich sagte: »Wir müssen dafür sorgen, dass Iskender nichts davon erfährt.«

			

		

	
		
			
				

				Tinte auf Seide

				LONDON, NOVEMBER 1978 

				Halb acht am Abend. Ein langer Tag ging zu Ende. Pembe war, das Haar nachlässig hochgesteckt und mit leichten Rückenschmerzen, seit dem frühen Morgen auf den Beinen, aber sie fühlte sich nicht müde. Sie hatte Rita mitgeteilt, dass sie noch bleiben und putzen werde, obwohl das eigentlich nicht ihre Aufgabe war. 

				»Du bist ein Schatz«, sagte Rita und drückte ihr auf jede Wange ein Küsschen. »Was würde ich nur ohne dich tun!«

				Sie hatte es ihr noch nicht gesagt. Sie brachte es nicht über sich, ihrer Chefin den Entschluss mitzuteilen. Morgen würde sie nicht ins Crystal Scissors kommen und am Tag darauf auch nicht. Sie würde Rita einen Brief schreiben. Das war einfacher. Sie würde sich damit entschuldigen, dass es ihr nicht gut ginge und sie ein bisschen Freizeit bräuchte. Doch dann dachte sie noch einmal darüber nach und beschloss, ihr die Wahrheit zu sagen, zumindest so viel von der Wahrheit wie möglich. Das war sie ihrer Freundin schuldig. Ihr ältester Sohn wollte, dass sie nicht mehr arbeiten ging, und das würde sie Rita mitteilen. 

				Iskender war ihr Liebling. Ein bisschen aufbrausend manchmal, ein bisschen hitzig, aber alles in allem ein guter Junge. Er hatte seine Gründe. Es wurde plötzlich so viel getratscht. Hinter ihrem Rücken, hinter verschlossenen Türen, in Eckläden, Cafés, Kebab-Buden, Waschsalons und Fischgeschäften hatten die Leute mitbekommen, dass bei den Topraks nicht alles so war, wie es sein sollte. Die Gerüchte breiteten sich schneller aus als Tinte auf einem Stück Seide. Ihr ganzes Leben lang hatte Pembe Schmutz aus Kleidern und Teppichen entfernt; gegen solch einen Fleck jedoch wusste sie kein Mittel. Ich werde Rita schreiben. Sie wird es verstehen und doch wieder nicht.

				Schuld war ein seltsames Gefühl. Es begann mit einem einzigen Zweifel, winzig wie eine Kopflaus. Er setzte sich auf der Haut fest, sog das Blut aus den Adern, legte überall seine Eier ab. In letzter Zeit fühlte sie sich ununterbrochen schuldig. In der Arbeit, zu Hause, beim Kochen, Einkaufen, Beten, selbst im Schlaf befiel die Schuld ihre Seele. 

				Als Kind hatte sie oft Läuse gehabt. Beim ersten Mal war es am schlimmsten gewesen. Sie hatte immer geglaubt, die Läuse stammten von ihrer Zwillingsschwester, aber Jamila behauptete genau das Gegenteil. Ihre Mutter hatte sie in eine Wanne mit heißem Wasser gesteckt, in der sie stundenlang sitzen mussten, und ihre Schädel mit einer stinkenden Flüssigkeit abgeschrubbt, die sie von einem Heiler hatte. Die Behandlung tötete zwar alle Nissen, aber auch fast die Mädchen selbst. 

				Schon seit über einer Stunde waren alle weg – die Kundinnen, die Empfangsdame und die Maniküre, die zwei Mal pro Woche kam. Rita plante, einen Hairstylisten einzustellen – ein todschickes Wort. In England liebten die Leute todschicke Wörter. Die Beschreibungen, die sie für ihre Gerichte fanden, verblüfften Pembe immer aufs Neue. Würziges Hühnerfleisch mit fluffig-pikantem Couscous war auf der Speisekarte eines gerade sehr beliebten Restaurants zu lesen gewesen, in das Elias sie ausgeführt hatte. Das erste und einzige Mal, dass sie zusammen essen gegangen waren. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich noch nie so unwohl gefühlt. Es musste natürlich ein Lokal sein, in dem sie miteinander reden konnten, ohne gesehen zu werden. Aber so etwas gab es ja gar nicht. Nicht nur, weil jeder überall war, sondern auch wegen der uralten kosmischen Regel, dass alles, was man um jeden Preis verhindern wollte, unweigerlich eintraf.

				Während des Mittagessens in dem Lokal erzählte sie Elias, dass die Menschen dort, wo sie herkam, lachen würden, wenn sie erführen, dass hier Couscous etwas Besonderes war. Couscous war ein Bauernessen. Ihre Eltern waren zwar nicht reich gewesen, aber den Unterschied zwischen einfachem und edlem Essen hatten sie durchaus gekannt. 

				In England stellten sie alles auf den Kopf. Das Wort Couscous, ein ganz normales Wort, behandelten sie mit Ehrerbietung, aber das Wort Schande, etwas wirklich Wichtiges, wurde auf die leichte Schulter genommen. Wenn ein Engländer von irgendetwas noch so Nebensächlichem, Belanglosem enttäuscht war, rief er: »Eine Schande ist das!«

				Das alles hatte sie Elias erzählt, um ihn zum Lachen zu bringen, aber er sah sie mit dem wehmütigen Blick an, mit dem er sie manchmal bedachte. Als würde sie ihn an andere, tiefere, traurigere Dinge erinnern.

				»Dann gäbe es also kein Couscous, wenn ich bei dir eingeladen wäre?«, fragte er schelmisch. 

				»Natürlich nicht.«

				Sie beschrieb das Essen, das er von ihr bekäme. Als Vorspeise eine Suppe, denn auf einen warmen Magen schmeckte alles besser. Joghurtsuppe mit Estragon, Minze und Bulgur, Salat mit Granatapfelsirup, Hummus mit scharfen, gerösteten roten Paprika, Linsenbratlinge, »Sultans Entzücken« und als i-Tüpfelchen selbst gemachtes Baklava. 

				»Ich würde so gern gemeinsam mit dir in einer Küche kochen, in unserer Küche«, hatte Elias gesagt.

				Es war einer der seltenen Momente, in denen sie über eine gemeinsame Zukunft sprachen und es sich erlaubten, an sie zu glauben. 

				In einem Friseursalon ließ man sich zwar die Haare schneiden und föhnen, aber viel wichtiger war, dass dort geredet wurde. Manche Frauen gingen nicht deshalb so oft dorthin, weil sie alle zwei Wochen eine neue Frisur wollten, sondern weil sie sich nach einem Plauderstündchen sehnten, nach Wörtern, die wie ein mäandernder Strom einfach dahinflossen. Hin und wieder brauchten die Kundinnen jemanden, der ihnen zuhörte und sie verwöhnte – der sie im Grunde genau so behandelte wie Prinzessinnen in alten Märchenbüchern. 

				Pembe war keine große Rednerin, aber sie konnte sehr gut zuhören. Da sie in einer vielköpfigen Familie aufgewachsen war, hatte sie gelernt sich zurückzunehmen, und das Zuhören fiel ihr leicht. Die Kundinnen erzählten von ihren Hoffnungen und Enttäuschungen. Sie kannte die Namen der Ehemänner, Kinder, Haustiere und wusste sogar, wie die lästigen Nachbarn hießen. Wurde ein Witz gemacht, lachte sie an der richtigen Stelle. Wenn die Damen über Politiker lästerten, verzog sie gemeinsam mit ihnen das Gesicht. Wenn sie von einer schmerzlichen Erfahrung berichteten, traten auch ihr die Tränen in die Augen. Und das alles gelang ihr trotz ihres begrenzten Wortschatzes. Zwar verstand sie die eine oder andere Vokabel nicht, doch das Wesentliche erfasste sie immer. 

				Die Abendsonne war längst verschwunden. Nun verwandelte sich die Straße. Die Läden rechts und links wurden geschlossen, und das Rattern der herabgelassenen Metallgitter erfüllte die Luft. Das Geschäft für indische Saris, das libanesische Café, der Halal-Fleischer, der Hippieladen, in dem es nach Räucherstäbchen und diesem anderen Zeug roch, der Supermarkt, der seit Kurzem auch Grillhähnchen führte … Die Menschen, die dort arbeiteten oder einkauften, machten sich auf den Nachhauseweg. 

				Um halb neun hatte Pembe den Boden gefegt, die Bürsten gereinigt und die Plastikflaschen ausgespült, in denen die Farben gemischt wurden. Ihre Hände waren so daran gewöhnt zu schrubben, zu wischen und zu polieren, dass sie den Befehl, ausnahmsweise einmal nicht zu schuften, wahrscheinlich verweigert hätten. Als es nichts mehr zu tun gab, nahm sie ihren Mantel und ihre Handtasche und warf einen letzten Blick in den Salon. 

				»Lebt wohl, Haartrockner«, murmelte sie. »Lebt wohl, Lockenwickler, Scheren, Bleichmittel.«

				Sie hatte sich geschworen, nicht zu weinen. Sie presste die Lippen zusammen, zog die Tür auf und trat hinaus auf den Gehweg. Ein Mann und eine Frau mittleren Alters gingen gerade vorbei. Sie küssten sich und wirkten ziemlich beschwipst. Pembe wollte nicht hinstarren, tat es aber doch. Acht Jahre zuvor war sie in dieses Land gekommen, aber an Menschen, die sich in der Öffentlichkeit küssten, hatte sie sich immer noch nicht gewöhnt. Die Frau bemerkte sie, löste sich ein wenig von ihrem Freund und begann zu kichern, als würde sie sich über Pembes Verschämtheit amüsieren. 

				Hastig sperrte Pembe ab und warf den Schlüssel in Ritas Briefkasten. Dann fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, Rita zu schreiben. Aber vielleicht war es sogar besser so. Sie brauchte nichts zu erklären, und wenn sie es versucht hätte, wäre es ihr wahrscheinlich misslungen. Jetzt musste sie zu Elias und ihm sagen, dass es für sie von nun an noch schwieriger sein würde, sich mit ihm zu treffen.

			

		

	
		
			
				

				Die Begegnung

				LONDON, 14. NOVEMBER 1978

				An diesem Dienstag war Iskender in der Mittagspause aufgedreht wie immer, triezte die anderen, lachte sie aus, hatte seinen Spaß. Während er seinen Shepherd’s Pie aß, hörte er sich das banale Gequatsche rings um ihn an. Die Jungs unterhielten sich über das Spiel, das am nächsten Tag anstand. Chelsea gegen Dynamo Moskau.

				Plötzlich sagte Arshad zu ihm: »Hey, kann ich deinen Pudding haben?«

				Iskender schüttelte den Kopf. »N…n…nie im L…l…eben! V…v…ver…giss es!«

				Es wurde schlagartig still. Alle starrten ihn an. Sie hatten ihn noch nie stottern hören oder gesehen, dass er rot wurde. Nach einer Weile ging das Geplänkel wieder los, aber Iskenders Unbehagen blieb. 

				Im Klassenzimmer heftete er den Blick auf den Kragen seines Vordermanns und saß starr da, bis auf seinem Pult ein zusammengeknülltes Stück Papier landete. Er griff danach und entfaltete es. Es war von Katie. 

				Maggie, Christine, Hilary. Und wenns ein Junge wird, Tom.

				Gleich darauf kam ein zweiter Zettel geflogen, auf dem sie fragte, ob alles in Ordnung sei. Iskender kritzelte rasch etwas hin, um ihre Neugier zu stillen, und warf ihn zurück. Sofort nach dem Ende der Stunde packte er seinen Rucksack und verließ die Schule, obwohl er wusste, dass er sich Ärger einhandelte, wenn er das ohne Erlaubnis tat. Eine Weile schlenderte er ziellos umher. Er fühlte sich klein und auffällig in seiner Schuluniform während der Unterrichtszeit. Schließlich lief er zur Bushaltestelle. 

				Im Bus schritt er durch den Mittelgang, ohne nach rechts und links zu sehen. Die stickige, leicht übel riechende Luft versetzte ihm einen Stich und machte ihn traurig. Die Leute standen in kleinen Gruppen zusammengedrängt, obwohl in der Mitte viele Sitzplätze frei waren, und er erkannte sofort, warum. Dort saß ganz allein und in Selbstgespräche vertieft ein Penner, ein Durchgeknallter, unrasiert, mit ungewaschenem Gesicht. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er hatte seine Stiefel ausgezogen und massierte sich die Sohlen seiner schmutzigen, mit Hornhaut überzogenen Füße, als wären sie das Kostbarste der Welt. Der faulige Geruch von Abfall umgab ihn. 

				Aus reinem Übermut ließ sich Iskender auf den Platz neben dem Mann fallen. Der Penner glotzte seinen Sitznachbarn so belustigt an, als überlegte er, was mit dem Kerl los war. Auch die anderen Leute beäugten Iskender, aber das machte ihm nichts aus. Seit das mit dem Stottern begonnen hatte, kam er sich selbst ein bisschen durchgeknallt vor. 

				Der Bus fuhr schwerfällig um die Kurve, und Iskender sah im gegenüberliegenden Fenster kurz sein eigenes bleiches, leeres Gesicht. Er war gerade erst sechzehn geworden, wirkte aber älter. Er dachte an ein Comicheft, das er einmal gelesen hatte, in dem ein Detektiv immer wieder seinem zukünftigen Selbst begegnete. Vielleicht sah er genau das im Busfenster – den Iskender einer späteren Zeit. 

				Er dachte wieder an das Stottern. Vielleicht hatte er sich eine Art Virus eingefangen. Seine Mutter wusste bestimmt, was zu tun war; sie würde ihm Kräutertees machen, die den Hals beruhigten und die Zunge entwirrten. Und wenn sie es doch nicht wüsste, würde sie Tante Jamila schreiben. Schließlich gab sie doch ständig an, ihre Zwillingsschwester beherrsche die geheime Sprache der Kräuter. Mit dem sicheren Gefühl, geheilt werden zu können, lehnte er sich zurück. Die Liebe zu seiner Mutter flackerte in ihm auf. Onkel Tarik quatschte doch nur Mist daher. Er wünschte sich, mit einer Zeitmaschine all die Jahre zurück in seine früheste Kindheit reisen zu können. Vor Yunus. Vor Esma. In die Zeit, als es nur ihn und seine Mutter und die unverdorbene Liebe zwischen ihnen gab. 

				Dies waren Iskenders Gedanken, als der Bus die Haltestelle London Fields erreichte. 

				»Da hats aber einer eilig«, sagte der Durchgeknallte fröhlich zu den anderen Fahrgästen, als wären sie allesamt seine Freunde.

				Iskender hätte gern etwas erwidert, aber da es nicht ging, nickte er dem Mann nur zu. 

				»Dann mal los – lass Mummy nicht warten!«

				Iskender lief es eiskalt über den Rücken. Noch während er in den hellen Tag hinaustrat, klang ihm das Lachen des Mannes im Ohr. Um halb vier stand er vor dem Haus in der Lavender Grove und klingelte. 

				Elias saß, von den halb zugezogenen Vorhängen teilweise verborgen, allein im Wohnzimmer, als er draußen an der Tür Geräusche hörte. 

				»Ich will sehen, wo du wohnst«, hatte er eine Woche zuvor zu Pembe gesagt, und ihm war bewusst gewesen, dass er damit eine unsichtbare Grenze überschritt. 

				»Warum?«

				»Meine Liebste, du weißt, wo ich wohne, du kennst mein Haus, meine Pflanzen, meine Arbeit, aber du bist für mich ein einziges Geheimnis. Wenn du zu Hause bist, fern von mir, will ich mir vorstellen können, was du machst. Ich brauche ein Bild im Kopf.«

				»Ein Bild?« Sie hatte plötzlich ganz elend geklungen. 

				»Na ja, kein Foto oder so. Es würde schon reichen, wenn ich mal hinfahren und es mir ein paar Minuten ansehen könnte, weiter nichts. Ich komme wie eine Katze und gehe wie eine Katze. Niemand wird es erfahren. Nur ein einziges Mal. Das müsste doch möglich sein …«

				Pembe hatte sich auf die Unterlippe gebissen und gemurmelt: »Aber nur ganz kurz. Und dann gehen.«

				An diesem Nachmittag, als die Kinder noch in der Schule waren, betrat Elias das Haus in der Lavender Grove. Kaum hatte er die Schwelle überschritten, bereute er die Sache schon. Er sah, dass es Pembe nicht recht war. Sie hatte dem Ganzen nur zugestimmt, um ihm eine Freude zu machen. Sie war so angespannt, dass sie beim kleinsten Geräusch in Panik geriet. Er fühlte sich schrecklich, nicht nur, weil er in diesem Haus, sondern weil er überhaupt in ihrem Leben war und sie in solche Bedrängnis brachte. Seine Liebe hätte Wunder wirken sollen und machte doch nur Probleme. Um sie nicht noch mehr zu beunruhigen, behielt er den Mantel an, damit er beim kleinsten Zeichen von ihr wieder gehen konnte. 

				Aber das Haus bot ihm nun einmal die lang ersehnten Einblicke in das Leben seiner Liebsten. Denn Pembe in dieser düsteren, winzigen Wohnung, in der sie so viel Zeit allein verbrachte, erinnerte ihn an die einsame Ballerina in einer Spieldose. Er sah die Spitzendeckchen auf dem Couchtisch, in den Regalen, auf den Sesseln, die Stick- und Häkelarbeiten, die getrockneten Paprika und Auberginen, die sie an einer Schnur vor dem Fenster aufgehängt hatte und aus denen sie Dolma machte, und ihre roten Pantoffeln mit den Pompons. Er sog jede Einzelheit in sich auf, jede Farbe. Das Haus war von ganz unterschiedlichen Gerüchen erfüllt; es duftete nach selbst gemachtem Gebäck, frischer Wäsche, einem Hauch Zimt und Rosenwasser. Alles war neu für ihn, und doch glich es dabei so sehr dem früheren Leben seiner Familie im Libanon, dass ihm die Augen feucht wurden.

				Als Junge hatte Elias einen Sommer bei seinen Großeltern in Beirut verbracht, war entlang der sanften Meeresbrandung durch den warmen, endlosen Sand gegangen. Nach einem Gewitter hatte er einmal an Land gespülte Tiefseetiere gefunden und den Anblick der sonderbaren, so deplatzierten, hilflosen Wesen als erschütternd empfunden. Im Laufe der Jahre, in denen er in vielen westlichen Städten gearbeitet und das Leben der ersten Einwanderergeneration mitverfolgt hatte, war ihm die Szene immer wieder in Erinnerung gekommen. Auch diese Menschen waren von ihrer natürlichen Umgebung abgeschnitten. Unsicher und verletzlich atmeten sie in ihrem neuen Umfeld und warteten darauf, dass das Meer sie wieder mit sich nahm oder der Strand ihr Missbehagen schluckte und sie sich zugehörig fühlen konnten. Elias konnte das verstehen; auch er empfand sich als ein Mensch, der an den Küstenstreifen anderer Kulturen lebte. Doch in einem Punkt unterschied er sich grundlegend von ihnen. Er überlebte an jedem Ort, denn ihn verband nichts mit einem bestimmten Fleckchen Erde.

				Er wandte sich zum Gehen, bedankte sich bei Pembe, weil sie ihm Eintritt gewährt hatte, und entschuldigte sich für die Angst, die er ihr bereitete. Pembe wirkte erleichtert und zugleich traurig über den Abschied. »Bleib noch«, sagte sie kaum hörbar. »Trink Tee. Dann gehen.«

				»Bist du sicher?«

				Auf dem Tisch stand ein bronzener Samowar, aus dem in kurzen Abständen Dampf entwich. Als Pembe Tee in ein Glas schenkte, zitterten ihre Hände so sehr, dass einige Tropfen der brühheißen Flüssigkeit auf ihrer purpurroten Bluse landeten. 

				»Oje«, rief Elias, »hast du dir wehgetan?«

				Sie zog die Bluse von der Haut weg und schüttelte den Kopf. »Macht nichts. Du trinkst hier. Ich gehe umziehen.«

				Er tat, wie ihm geheißen, und wartete. Kaum hatte er ausgetrunken, klingelte es an der Tür, erst ganz kurz, dann lang und beharrlich. Elias’ Nacken wurde hart. Seine Finger schlossen sich fester um das Glas.

				Pembe stürzte, die weiße Bluse falsch geknöpft, aus dem Schlafzimmer und sah ihn entsetzt an. Ihre Kinder kamen erst in zweieinhalb Stunden aus der Schule. Ihre Nachbarn waren in der Arbeit und platzten nie einfach so herein. Elias gab ihr ein Zeichen, dass er sich verstecken werde, obwohl er keine Ahnung hatte, wie und wo. Hektisch flüsternd besprachen sie sich. Schließlich kroch er wie in einem schrecklichen Traum unter den Esstisch. Er konnte nicht fassen, dass dies alles wirklich geschah. 

				Keine zwei Sekunden später fuhr ein Schlüssel ins Schloss. Alle Farbe wich aus Pembes Gesicht. Jetzt wusste sie, wer vor der Tür stand. Nur er hatte einen eigenen Schlüssel.

			

		

	
		
			
				

				Der Mantel der Stille

				LONDON, 1. DEZEMBER 1978

				Elias ließ seiner Luftpflanze gerade die monatliche Dusche angedeihen, als er von dem Mord erfuhr. Luftpflanzen waren merkwürdige Wesen, Rätsel der Flora. Durch die Poren in ihren Blättern nahmen sie Feuchtigkeit auf und überlebten ohne Wurzeln, mit denen sich Nährstoffe wie Wasser transportieren ließen. Sie steckten nicht wie andere Pflanzen in Erde, sondern hefteten sich an alle möglichen Gegenstände und wuchsen praktisch in der Luft. Nomadenpflanzen. Elias’ Tillandsia lebte in einer großen Muschelschale auf der Küchentheke. Wenn es sommers im Haus zu trocken wurde, tauchte er die Pflanze alle zehn Tage in Wasser – das Bad. Jetzt, im Winter, genügte es, sie alle vier Wochen zu besprühen – die Dusche.

				Er war so vertieft, dass er das erste Klopfen nicht hörte. Seit dem letzten Stromausfall funktionierte die Türklingel nicht richtig, und er hatte noch keine Zeit für die Reparatur gefunden. Sekunden später klopfte es wieder, diesmal lauter. Gespannt darauf zu erfahren, wer um diese frühe Stunde zu ihm wollte, stellte er die Pflanze hin und trocknete seine Hände am Handtuch ab.

				Vier Mal war Pembe in seiner Wohnung gewesen, jedes Mal schüchtern und hastig wie ein Vögelchen, das kurz auf einem Ast blieb, um Kraft zum Wegfliegen zu sammeln. Still und wachsam hatte sie auf dem Ledersofa gesessen, die zusammengerollte Katze auf dem Schoß. Er hatte in der offenen Küche gearbeitet, sie hatte ihm zugesehen und seinem Geplapper gelauscht, und ihr Lächeln war genauso ehrlich gewesen wie die Beklommenheit in ihrem Blick. 

				Er hatte sie von Anfang an als ein Knäuel von Widersprüchen erlebt. Er sah, wie scheu, fast zerbrechlich sie war, aber darunter gab es eine unverwüstliche Schicht, durchzogen von einem Strang aus beinahe verwegener Tapferkeit und Härte. Das alles war miteinander verwoben. In ihrem Blick entdeckte er das sternhelle Licht, das er als Kind in den Augen seiner Mutter und dann nie wieder bei einem Menschen gesehen hatte. Gleichzeitig lag der Schatten ständiger Melancholie auf ihr; und nicht zuletzt diese unerklärliche Schwermut hatte ihn so angezogen. 

				Seit dem Tag, an dem sie sich im Kino an der Hand gehalten und zum ersten Mal The Kid angesehen hatten, sehnte er sich danach, mit ihr zu schlafen, in einer intimen Situation mit ihr zu sein, abseits von allen Blicken, ohne die Hast und das Schuldgefühl und die Angst, die sie überallhin mitnahm. Doch bei jedem ihrer Besuche in seiner Wohnung hatte er in sich eine seltsame Hemmung verspürt, eine Selbstbeherrschung, die er sich gar nicht zugetraut hatte. 

				Es ging ihm darum, das Rätsel zu lösen, das sie für ihn war. Aber mehr noch – er wollte sie glücklich machen. Das klang altruistisch, geradezu nobel, und doch wusste er genau, dass dieses Verlangen im Grunde selbstsüchtig war. Seine Liebe sollte wie ein Zauberstab funktionieren, der alles verwandelte, was er berührte. Wenn seine Liebe zu ihr nur echt und tief genug war, konnte er das Aschenputtel in eine wunderschöne, strahlende, glückliche Prinzessin verzaubern. Und dieser Wunsch, einen unbeschwerteren, freieren Menschen aus ihr zu machen, erfüllte und beflügelte ihn. 

				Sie war in vielen Dingen wie eine junge Frau und benahm sich auch so. Sie hielt Händchen mit ihm, ließ ihn Küsse stehlen, legte den Kopf an seine Brust und genoss seine Körperwärme, aber weiterzugehen wagte sie nie. Jeder Versuch, diese Grenze zu überschreiten, würde damit enden, dass sie sich schlecht und abgrundtief schuldig fühlte, das hatte er schnell gespürt. Sie schämte sich ja ohnehin bereits. Eine verheiratete Frau mit drei Kindern, die sich auf heimliche Treffen mit einem älteren Mann einließ. Sie hatte ihm mehrmals gestanden, dass sie sich gern scheiden lassen würde – und ihr Mann wahrscheinlich auch –, aber den Kindern nicht wehtun wolle, vor allem nicht dem Jüngsten, der einfach noch zu klein sei. Pembes körperliche Unerreichbarkeit hatte ihn nicht etwa abgeschreckt, sondern noch mehr zu ihr hingezogen, und er hatte Pembe zu seinem eigenen Erstaunen akzeptiert, wie sie war.

				Mit einem Mal erschien ihm Sex wie ein Dessert am Ende eines ausgiebigen Essens. Etwas zweifellos Köstliches, Erlesenes, aber eben nicht der Hauptgang, und durchaus etwas, das sich überspringen ließ. Im Augenblick waren sie gerade einmal bei der Vorspeise. Elias wusste nicht, wie lange es so weitergehen würde, und er hatte keine Eile, es herauszufinden. Irgendwie war es sexy, auf Sex zu verzichten. Er musste lachen, wenn er daran dachte, dass er, der sich zu alt für jede neue Erfahrung gehalten hatte, jetzt diese Erfahrung machte. 

				»Gott macht Prüfung mit uns«, sagte sie einmal zu ihm. »Glaubst du, wir durchkommen?«

				»Gottes Prüfungen interessieren mich nicht. Ich will mir meine Herausforderungen selbst aussuchen.«

				Es gefiel ihr nicht, ihn so sprechen zu hören. Sie wollte ihn und sich hoffnungsvoll und gläubig haben – Eigenschaften, die ihm längst abhandengekommen waren, wenn er sie überhaupt je besessen hatte. Schon in der Jugend war er ohne flehentliche Bitten an eine höhere Macht ausgekommen und hatte konsequent gesündigt, wenn es denn Sünden gewesen waren. Trotzdem beschloss er, über die Gründe seines Agnostizismus zu schweigen. Er wollte weder Pembe beleidigen noch ihren Gott. 

				Dennoch war er tief im Herzen überzeugt, dass ihre Fingerspitzen sich irgendwann, vielleicht schon bald, wie von selbst berühren und sie in eine neue Phase ihres Lebens eintreten würden. Dann würden sie einander innig und lebensvoll in die Augen sehen und sich an ihrer Nacktheit erfreuen können. Dann gäbe es keine Bedenken mehr, keine Scham. Die Liebe würde ihnen genügen, und alles andere würde von selbst folgen. Frei und unbeschwert würde sie dann zu ihm kommen. Er würde ihr helfen, ihre Kinder großzuziehen, und immer da sein, wenn sie ihn bräuchte. Er würde lieben und geliebt werden, und das Loch in seiner Seele wäre endlich verschwunden.

				Als er nun durch die Diele ging, um die Tür zu öffnen, fragte er sich unwillkürlich, ob nicht vielleicht Pembe davorstand. Es war zwar nicht ihre Art, einfach hereinzuschneien, aber vielleicht wollte sie ihn ja überraschen. Nachdem er den Riegel zurückgeschoben hatte, erblickte er jedoch zu seiner Enttäuschung eine Fremde, ein Mädchen im Teenageralter in ausgestellten Jeans und einem rostroten T-Shirt mit weiten Ärmeln. Um den Hals trug sie einen cremefarbenen Seidenschal. Rechts und links vom Mittelscheitel fielen die Haare in Löckchen herab. Sie hatte eine breite Stirn, und ihr Kinn stand ein wenig vor. 

				»Ich möchte zu Elias«, sagte das Mädchen. 

				»Ja, was kann ich für dich tun?« Er lächelte zaghaft. 

				»Sie waren das also?« Die Frage kam so unerwartet und klang so bedrohlich, dass er nicht verbergen konnte, wie sehr sie ihn traf. »Meine Mutter …«, sagte das Mädchen.

				»Verzeihung?«

				Die junge Frau hob den Kopf, sah ihm aber nicht in die Augen. Ihr war klar, dass er sie musterte. »Meine Mutter ist tot.«

				Sie wandte sich zum Gehen. Panisch packte er sie – ein bisschen zu grob – am Ellbogen. 

				»Was redest du da? Wer bist du überhaupt?« Seine Stimme klang brüchig. Noch im selben Atemzug fügte er hinzu: »Wer ist deine Mutter?«

				Erst jetzt bemerkte er, dass sie geweint hatte. 

				»Wissen Sie denn nicht, von wem ich rede?«, fragte sie ihn vorwurfsvoll. 

				Allmählich dämmerte es ihm. »Ich … ich verstehe nicht. Aber wann denn … wie denn?«

				»Mein Bruder hat sie erstochen. Wegen der Affäre mit Ihnen.«

				Seine Augen wurden riesig. Alles Blut wich aus seinem Gesicht. Sein Herz tat noch einen stillen Schlag; erst dann erfasste es, was seinen Verstand bereits erreicht hatte. Er ließ den Arm des Mädchens los. Er musste sich an die Wand lehnen. 

				»Sie haben nur Schande über uns gebracht«, sagte sie. »Hoffentlich sind Sie jetzt zufrieden.«

				Elias spürte, wie sehr sie ihre Mutter geliebt und beneidet und gebraucht hatte, alles gleichzeitig. Aber ihm fehlten die Worte, um sie oder sich selbst zu trösten. Sein Mund ging auf und zu wie das Maul eines Goldfischs im Glas.

				»Bleiben Sie uns bloß vom Leib! Kommen Sie ja nicht zu ihrem Begräbnis und halten Sie sich aus allem raus! Lassen Sie uns einfach in Ruhe. Haben Sie mich verstanden?«

				Aus der Frage sprach zu viel Schmerz, als dass er sie unbeantwortet lassen konnte. Elias nickte und sagte: »Ja.« Dann noch einmal: »Ja.«

				Er sah ihr nach, als sie die Treppe hinunterlief, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Er war noch nicht vollständig überzeugt von dem, was sie gesagt hatte. Bestimmt hat sie diese furchtbare Lüge erfunden, um die Ehe ihrer Eltern zu retten. Das war ganz typisch für Kinder. Kein Grund zur Angst. In ein paar Stunden würde sich alles aufklären.

				Unter einem Vorwand ging er an diesem Nachmittag nicht in die Arbeit, sondern blieb in der Wohnung und wartete darauf, dass Pembe kam und ihn tröstete. Er trank ziemlich viel, schlief schlecht und hatte beim Aufwachen am nächsten Morgen einen rostigen Geschmack im Mund. Als Erstes besorgte er sich Zeitungen. Und da stand es, gleich auf der Titelseite. JUGENDLICHER BEGEHT MORD AN MUTTER AUS »EHRE«. Blinzelnd betrachtete er die Wörter, sah und erkannte jedes einzelne, doch wollte den Sinn nicht begreifen, den sie gemeinsam ergaben. 

				Dass ihm ein Teenager folgte, hatte Elias erstmals im indischen Feinkostgeschäft um die Ecke bemerkt, als er eingelegte Mangos kaufte. Die eigneten sich als scharfe, leckere Beilage zu diversen Gerichten. Er wollte sie zu mariniertem Kaninchen servieren. In dem Moment, als er nach dem Glas griff, befiel ihn eine merkwürdige Beklommenheit; er spürte den Blick eines Menschen auf sich ruhen. Instinktiv drehte er den Kopf, und da stand der Junge, direkt vor dem Schaufenster, und beobachtete ihn über einen Stapel Konservendosen und Schachteln hinweg. Er strahlte etwas Feindseliges aus, aber auch etwas wie Neugier. In seinen Augen blitzte Interesse auf wie ein aus der brennenden Kohle stiebender Funke.

				Elias ging hinaus und sah sich um. Er wollte mit dem Jungen reden, doch als er auf den Gehsteig trat, war niemand mehr da. Wahrscheinlich hatte er jemand anderen gesucht, sagte er sich. Kein Grund, paranoid zu werden. Er redete es sich ein, obwohl er in dem Jungen denjenigen wiedererkannte, der ihn im Kino um Feuer gebeten hatte und Pembe auffällig ähnlich sah. Zwei Tage später war er ihm noch einmal begegnet, da hatte er vor dem Cleo’s gestanden und geraucht. Als Elias das Lokal am späten Abend, schon mit dem Schlimmsten rechnend, verließ, war der Junge einmal mehr wie vom Erdboden verschluckt gewesen.

				Und es ging weiter. In den nächsten Wochen verfolgte der Junge Elias zu allen möglichen Zeiten, tauchte auf, verschwand wieder wie ein verirrtes Phantom. Nie versuchte er sich zu verstecken, hielt aber immer genug Distanz ein, um im Notfall das Weite suchen zu können. Pembe gegenüber erwähnte Elias diese Begegnungen nie. Jetzt wurde ihm bewusst, welch schlimmer Fehler das gewesen war. 

				Elias war mehrmals kurz davor, das Krankenhaus oder die Leichenhalle aufzusuchen, die Pembes Haus am nächsten lagen, aber die Angst vor der Szene, zu der es bei einer Begegnung mit Angehörigen oder Nachbarn kommen konnte, hielt ihn davon ab. Er hätte gern noch einmal unter vier Augen mit ihrer Tochter geredet, glaubte aber selbst dann nicht gern gesehen zu sein, wenn er die richtigen Worte fände. Das hatte ihm das Mädchen klar und deutlich mitgeteilt. Er spielte mit dem Gedanken, zur Polizei zu gehen, wusste aber nicht, was er dort eigentlich sagen sollte. 

				Den nächsten Tag verbrachte er zum größten Teil in seiner Küche. Er trug noch dieselben Sachen. Sein Haar war ungewaschen und stumpf. Er bereitete Soßen und Suppen zu – knallrot, tieforange, cremeweiß –, die niemand essen würde. Die Wut, die Selbstvorwürfe und die Trauer vermischten sich zu einem eigenen Gebräu. Er war schuld daran, dass sich alles so zugespitzt hatte, es war sein Werk. Warum hatte er es nicht kommen sehen? Wie hatte er so naiv sein können?

				In den Zeitungen stand, dass Iskender Toprak, der Hauptverdächtige, frei herumlief. Elias wartete auf ihn, war bereit, ihm gegenüberzutreten. Stattdessen kam Scotland Yard. Sie stellten ihm eine Unmenge Fragen, fotografierten das Haus, sammelten detaillierte Informationen über seine Arbeit und vernahmen ihn endlos über seine Beziehung zur Verstorbenen.

				Als sie endlich weg waren, zog Elias den Vorhang vor und entzündete eine Kerze, die er so lange anstarrte, bis sie heruntergebrannt war. Zuvor hatte er eine Platte von Fairuz aufgelegt, deren kraftvolle Stimme in jeden Winkel der Wohnung drang und die Luft verwandelte wie ein Windstoß. Als sie »Sakan al-Layl« zu singen begann, brach er weinend zusammen. 

				Die Nacht ist ruhig, und unter dem Mantel der Stille verbergen sich Geheimnisse …

				Die ganzen Jahre über hatte er sich dem trügerischen Glauben hingegeben, es dürfe kein Tag vergehen, an dem er nicht im Cleo’s auftauchte. Seine Antwort auf die Erschöpfung durch die viele Arbeit war noch mehr Arbeit gewesen. In den folgenden drei Wochen aber blieb er daheim und verließ kaum je das Haus. Seine Leute im Lokal riefen ihn an, fragten, wann er zurückkomme. Als sie merkten, wie schlecht es ihm ging, bestanden sie darauf, dass er sich einige Zeit freinahm, obwohl sie nicht wussten, was eigentlich los war. Einen Monat später übertrug Elias seinem Souschef die Leitung des Restaurants. Ohne jegliche Verpflichtungen glitt er in einen traumartigen Zustand und stellte erstaunt fest, dass selbst die dringendsten Aufgaben plötzlich nicht mehr so dringend waren. 

				Nachdem er vor Gericht ausgesagt hatte und es nichts mehr zu tun, zu beweisen oder zu gestehen gab, tat er Anfang 1979 etwas, das er nie für möglich gehalten hatte. Er packte zwei Koffer und verschenkte sein restliches Hab und Gut an seine ehemaligen Angestellten. Die schon recht alte Perserkatze gab er Annabel zurück, die sich darüber sehr freute. Dann kaufte er sich ein One-Way-Flugticket und kehrte nach Montreal zurück.

			

		

	
		
			
				

				Die Armbanduhr

				ABU DHABI, MÄRZ 1982

				Eines Morgens kurz nach Tagesanbruch ging Adem zu der Baustelle, auf der er arbeitete. Der Nachtwächter, ein kräftiger Pakistaner mit großen schwarzen Augen, war erstaunt, ihn zu sehen, freute sich aber über ein bisschen Gesellschaft. 

				»Du bist früh dran«, sagte der Wachmann. 

				»Ich konnte nicht schlafen.« 

				Der Pakistaner lächelte verständnisvoll. »Bestimmt vermisst du deine Frau. Schick ihr ein bisschen Geld. Wenn die Frau glücklich ist, bist du es auch.«

				Adem suchte nach einer Erwiderung, die zu dem Vorschlag passte, ohne Pembes Seele herabzuwürdigen, beließ es aber bei einem kurzen Nicken. Schweigend rauchten die beiden Männer, jeder in seine Gedanken vertieft. Adem erinnerte sich an die Zeit, als er, ein junger Mann in Istanbul, Kippen vom Boden aufhob, um noch einen Zug aus ihnen herauszuholen. Einmal hatte er auf dem Gehsteig eine halbe Zigarette gefunden, deren Ende mit Lippenstift verschmiert war. Der Fund stellte ihn vor ein doppeltes Rätsel: Wie konnte jemand eine Zigarette wegwerfen, die erst zur Hälfte geraucht war, und wie konnte eine Frau auf der Straße rauchen?

				Später, in London, hatte er sich an den Anblick öffentlich rauchender Frauen gewöhnt, und hatte die Intimität, die entstanden war, als Roxana zum ersten Mal eine Zigarette mit ihm teilte, als erregend empfunden. 

				»Da, nimm«, sagte er und hielt dem Wachmann das fast noch volle Päckchen hin.

				»Schenkst du mir die?«

				»Ja. Ein Geschenk für meinen Bruder.«

				Der Wachmann grinste vor Freude, und man sah sein strahlend weißes Gebiss. Kommt vielleicht vom Zitronensaft, der ja eine bleichende Wirkung hatte, dachte Adem. Schade, dass er es nie ausprobiert hatte. Die Zähne der meisten Engländer waren ziemlich schlecht. Er hätte ihnen das mit dem Zitronensaft sagen sollen. 

				Plötzlich flatterten Hunderte von Flügeln über ihren Köpfen. Ein Schwarm Zugvögel flog wie ein einziges Wesen über sie hinweg. Vielleicht kamen sie alle von Istanbul her. Oder von London, und eines seiner Kinder hatte sie auch gesehen – Esma, als sie mit neu erstandenen Büchern aus einer Buchhandlung getreten war, oder Yunus, während er mit seinen Punkerfreunden Graffiti auf eine Mauer gesprüht hatte, oder Iskender im Gefängnis, beim Blick aus dem Fenster auf den Nieselregen im Hof –, nein, es tat immer noch weh, an den ältesten Sohn und den schrecklichen Ort zu denken, an dem er jetzt war. Adem gab sich die Schuld daran. Er fühlte sich nicht so sehr verantwortlich für das, was er getan, als für das, was er nicht zustande gebracht hatte. Ihm dämmerte, dass er sich im Leben immer gedrückt hatte, immer abwesend und voller Angst gewesen war, die Erde könnte ihn verschlucken. 

				Der Pakistaner sah ihn an, und Adem lächelte wehmütig. Der Wachmann hatte etwas selten Unschuldiges an sich, etwas, das Adem seit Langem nicht mehr begegnet war. Er fühlte sich dem Mann nahe, als hätten sie beide dasselbe verloren. Hätte er ihn ein andermal kennengelernt, hätte er ihn vielleicht nach seiner Geschichte gefragt. Er hätte sich gern die Fotos seiner Frau und seiner Kinder angesehen, denn er wirkte auf Adem wie ein Mann, der solche Familienfotos bei sich trug, auch in der notdürftig eingerichteten Bude, in der er nachts allein wachte.

				Vielleicht hätte Adem dann ebenfalls Fotos seiner Kinder gezeigt – Iskender und Esma mit dem Baby Yunus im Arm, halb stolz, halb ratlos, noch in der Anfangszeit in England, ein bisschen schäbig gekleidet, aber mit Gesichtern, die sich dem neuen Land schon anzugleichen begannen. Er hatte sogar ein Bild von Pembe, aufgenommen am Tag ihrer Abreise aus Istanbul, doch das durfte niemand sehen, nicht einmal er selbst. 

				Er stand auf, machte eine Handbewegung zur Baustelle hin und sagte: »Ich würde gern da drin ein bisschen nachdenken, wenns recht ist.«

				Der Nachtwächter zuckte mit den Achseln. »Ist recht. Aber nicht zu viel grübeln!« Er tippte sich an den Kopf. »Ist nicht gut fürs Hirn.«

				Adem schlurfte davon. Der Kies auf dem Weg knirschte unter seinen Schuhen. Kurz bevor er das Gebäude betrat, das im metallischen Blau des Morgenlichts fast gespenstisch wirkte, lief ihm der Wachmann, mit einem gelben Gegenstand fuchtelnd, nach. 

				»Hey, warte! Du hast den Helm vergessen!«

				»Ach ja, der Helm. Danke, Bruder.« 

				Er setzte ihn auf, salutierte wie ein Soldat und ging hinein. 

				Als er acht Jahre alt war, nahm ihn seine Mutter auf einen Spaziergang mit, nur sie und er. Er empfand es als Privileg, dass sie gerade ihn und keinen seiner Brüder zum Begleiter gewählt hatte. 

				Sie gingen Hand in Hand. Es war ein strahlender Herbsttag, der sich wie Frühling anfühlte. Mit einem dolmuş fuhren sie zum Bahnhof. Der Junge war fasziniert von den Zügen, von ihrem Geruch, den Geräuschen, die sie von sich gaben, ihrer Erhabenheit. Im Bahnhof wartete ein Mann auf sie, rauchend, halb hinter einer Säule versteckt. Er hatte sich das dunkle Haar mit Wachs aus dem Gesicht gekämmt, sodass die breite Stirn und die buschigen Brauen hervorstachen. Wie lange stand er schon da? Wie hieß er? Woher kannte er seine Mutter? Auf diese Fragen bekam er nie Antwort. 

				Als der Mann die Frau auf sich zukommen sah, breitete sich ein gemächliches, selbstgefälliges Grinsen auf seinem Gesicht aus – bis er den Jungen entdeckte. 

				»Das Kind …«, sagte er.

				»Ich konnte ihn nicht dalassen«, sagte sie. »Bitte!«

				»Wir hatten das besprochen, Aisha. Ich habe es dir gesagt.«

				Er schien das Thema sattzuhaben und in Eile zu sein. Sein Blick schoss vom Gesicht der Frau zum Zug und vom Zug zu der großen runden Uhr. 

				»Er ist mein Jüngster«, erklärte sie mit ausdrucksloser Miene. »Er braucht eine Mutter.«

				Der Mann warf die Zigarette auf den Boden und trat sie aus, als würde er eine Kakerlake zermalmen. Dann hob er den Kopf und blickte der Frau in die Augen. »Ich habe dir gesagt, dass ich nicht bereit bin, das Kind eines anderen aufzuziehen. Lass ihn bei seinem Vater, das ist für alle das Beste.«

				Sie legte ihrem Sohn sanft die Hand auf die Schulter. »Mein Schatz, frag doch mal jemanden, wie spät es ist.«

				»Was? Aber …«

				»Geh und frag jemanden, habe ich gesagt.«

				Als der Junge zurückkam – zwanzig nach elf sei es –, war der Mann außer sich, und seine Mutter starrte schweigend ihre Füße an. 

				»Den nächsten Zug erreichen wir nicht mehr«, erklärte der Mann. »Um drei fährt wieder einer. Bis dahin kommst du zurück, und zwar allein.«

				Auch auf dem Weg nach draußen hielten sie sich an den Händen, seine Mutter und er. Sie liefen hinaus in den Nieselregen, der so leicht war, dass sie keinen Regenschutz brauchten. Nachdem sie einem Händler zwei Simits abgekauft hatten, setzten sie sich gleich daneben auf eine Treppe. Das Kind verfütterte die Hälfte seines Gebäcks an die Tauben. Seine Mutter sah mit leerem Blick zu.

				»Wer war der Mann, Mama?«

				»Ach, nur ein Freund.«

				»Ich mag den nicht«, gestand der Junge mit bebenden Lippen. Er hatte noch nicht entschieden, ob er weinen wollte oder nicht. 

				Aisha zog ihn an sich und verstrubbelte ihm die Haare. »Ich mag ihn auch nicht besonders.«

				Trotz seiner Erleichterung spürte der Junge, dass etwas nicht in Ordnung war. So wenig in Ordnung, dass seine Mutter ihn nicht einmal schimpfte, als er, in seiner dicken Jacke schwitzend, im Kreis lief und die Tauben verscheuchte. Selbst als er in die schlammigen Pfützen trat und seine nassen Schuhe zu quietschen begannen und seine Zehen eiskalt wurden, blieb sie stumm.

				»Ich will mitkommen.«

				»Ja?«

				»Ja, Mama. Ich will, dass du mich mitnimmst. Versprichst du es mir?«

				»Ja, mein süßer Kleiner«, sagte sie ernst. 

				»Nein«, entgegnete das Kind. »Du musst mein süßer Großer sagen!«

				Adem trat in den Lastenaufzug und drückte den obersten Knopf: zweiundzwanzig. Über eine Treppe gelangte er in den siebenundzwanzigsten Stock. Von dort ging es nicht weiter, es ragte nur ein Stahlgerippe in die Höhe. Nach der Fertigstellung würde das Gebäude zu den höchsten in Abu Dhabi zählen. 

				Oben zog er einen Sack Zement dicht an den Rand und setzte sich darauf. Sein Mund war trocken, und seine Hände zitterten wie so oft in letzter Zeit. Aber der Blick war perfekt; ein lichtdurchflutetes Bild. Besser als die Aussicht der Reichen von ihren Penthousewohnungen und schicken Büros. Schräg gegenüber stand ein berühmtes Hotel mit verschnörkelten Balkons und aufwendig gestalteter Fassade. Einen Moment lang war ihm, als würde ihn jemand beobachten. Das Gefühl verschwand sofort wieder. 

				Er saß da, ließ die Beine baumeln, sah den vorbeiziehenden Wolken nach und überlegte, wann sein Baba wohl zum ersten Mal von den Gerüchten über seine Frau gehört hatte. Seltsamerweise erinnerte er sich an keine einzige Kindheitsszene, die bewies, dass sein Vater es wirklich gewusst hatte. Und ihm fiel auch niemand ein, der Aisha in Verruf gebracht haben könnte, obwohl es mehrere Leute gewesen sein mussten. Eine Nachbarin vielleicht? Oder dieser Halal-Fleischer um die Ecke – war es ihm herausgerutscht, während er die Lammkoteletts auslöste? Oder ein völlig fremder Mensch, einer, der im Teehaus neben seinem Vater gesessen und sich als Freund ausgegeben hatte, während er in Wahrheit boshaft und arglistig war? Versteckte Andeutungen rasten schneller als das Licht. Wie kann sie das einem guten Mann wie dir nur antun!, hatten sie dann Trost heuchelnd zu ihm gesagt und sich an seinem Unglück geweidet. 

				Jahre später hatte sich die Geschichte wiederholt. Vor Kurzem war ein türkischer Arbeiter zu ihnen gestoßen, der von Iskenders Tat und dem Grund für das Verbrechen wusste. Wenn der Mann ein loses Mundwerk hatte, was bestimmt der Fall war, würde sich die Sache auch hier herumsprechen. Dann würde er in den Augen seiner Kollegen den bösen Glanz sehen, den er inzwischen so gut kannte – Mitleid, Häme und Neugier. Aber das war egal. Von nun an, hatte Adem beschlossen, war alles egal. Er war nur mehr ein Schatten seiner selbst, und einen Schatten konnte man nicht kränken. 

				Weit in der Ferne erhellte ein greller orangeroter Lichtstreifen den Horizont. Unter dem leuchtenden Schleier wirkte die Welt sonderbar still und sonderbar weise. Adem bestaunte den Anbruch des Tages, die Häuser, die wie entflammt vor der friedlichen Landschaft emporragten. Es war, als wäre der Himmel aufgerissen und gäbe den Blick frei auf ein anderes Universum, und jeder Mensch und jedes Ding wäre gemalt von Gottes Pinsel. 

				An jenem Nachmittag kehrte Adems Mutter nicht um drei Uhr in den Bahnhof zurück, sondern nahm ihren Sohn an der Hand und ging mit ihm zum Stadtrand. Gegen den Wind ankämpfend bestiegen sie einen Hügel, ohne die Schilder mit der Aufschrift ZUTRITT VERBOTEN zu beachten. Es war nicht erlaubt, sich dem Damm so weit zu nähern, doch sie taten es trotzdem. Niemand sah sie, niemand hielt sie auf. Sie setzten sich auf die Böschung. Unter ihnen glitzerte geheimnisvoll das Wasser. 

				»Siehst du, ich verlasse dich nicht«, sagte Aisha. »Bist du jetzt glücklich?«

				Der Junge bejahte die Frage, aber er klapperte mit den Zähnen, und seine Lippen waren blau angelaufen, obwohl es gar nicht so kalt war. Er hielt ein Taschentuch in der Hand, das er fester und fester verknotete, bis er die Schlingen nicht mehr lösen konnte. 

				»Gehen wir nach Hause«, hörte er sich bitten. Er atmete keuchend. »Ich will jetzt gehen.«

				»Was ist denn zu Hause«, zischte sie ihn an. Ihre Stimme klang fremd, schwer wie die feuchte Luft. Plötzlich legte sie, als schämte sie sich ihres Ausbruchs, den Finger auf den Mund und sagte leise: »Still jetzt.«

				Wie auf ihre Forderung hin verstummte alles. Die Zikaden in den Bäumen, die Grillen im Gras, die Lastwagen weit weg auf der Straße und sogar Istanbul mit seinem unablässigen Brummen und Dröhnen … Die Erde blieb stehen. Alle Menschen, alle Dinge beugten sich dem Wunsch seiner Mutter. Sie spielten ein Spiel. Adem fühlte sich auserwählt, erwachsen. Seine Mutter teilte ein Geheimnis mit ihm, nicht mit seinen Brüdern. 

				»Mama …«

				»Hm?«

				»Wohin gehen wir jetzt?«

				»Darüber haben wir doch schon geredet, mein Süßer.«

				»Ich habs aber vergessen.«

				»Wo wir hingehen, da ist es wunderschön, und es gibt dort ganz viele kandierte Äpfel.«

				»Aber wenn ich zu viele esse, kriege ich schlechte Zähne.«

				»Keine Sorge – du kannst so viele essen, wie du willst.«

				Adem versuchte so zu tun, als freute er sich, aber sein Blick blieb ängstlich und bekümmert. Der neue Ton gefiel ihm nicht. Eine Mutter musste schimpfen und sich aufregen, Süßigkeiten mussten schlecht für die Zähne sein oder den Magen verderben. In letzter Zeit hatte er das Gefühl, als würde niemand mehr seine Pflicht erfüllen. 

				Aisha seufzte. Sie spürte das Unbehagen ihres Sohnes, so wie eine Schleiereule noch die kleinste Bewegung im Dunkeln wahrnimmt. Sie schlug die Augen nieder und sagte: »Da, wo wir hingehen, wird es einem nicht schlecht. Deinen Zähnen passiert nichts, und ich werde nie wieder Kopfschmerzen haben. Ist das nicht fein?«

				Warum weinst du dann?, hätte er sie gern gefragt, aber er traute sich nicht. Die leichte, kitzlige Wärme ihrer Umarmung empfand er als sanft und schmerzlich zugleich. Er hielt ihren Rücken mit den Armen umfasst und fühlte die Sonnenhitze auf ihrem Körper. Mit dem vertrauten warmen, süßen Duft ihres Atems vermischte sich ein säuerlicher Geruch von Verfaulendem. Er berührte einen Bluterguss an ihrer rechten Wange, gleich unter dem Auge, der beim Verlassen des Hauses kaum erkennbar gewesen war. Doch jetzt war die Schminke abgetragen und der Fleck in seiner ganzen, zur Mitte hin dunkleren, grünblauen Hässlichkeit sichtbar geworden.

				Adem wurde von einer Angst gepackt, wie er sie nie erlebt hatte. Mit kalten, bleichen Fingerspitzen umklammerte er die Hand seiner Mutter. Gemeinsam gingen sie auf den Rand der Böschung zu und zogen ihre Schatten mit sich. Seine Mutter bewegte unablässig die Lippen; sie betete. Kurz bevor sie weiter nach vorn drängte, erfasste ihn Panik, und er warf sich reflexhaft zur Seite. Seine Hand entglitt ihrer so rasch, wie ein Dolch die Scheide verlässt. Die jähe Bewegung verwirrte sie; sie verlor einen Moment lang die Balance, wenn nicht sogar ihre Entschlossenheit. Aisha stürzte, aber anstatt nach vorn und ins Wasser, purzelte sie zur Seite und rollte mehrere Meter den Abhang hinunter. Nesseln und Steine schnitten ihr ins Gesicht. Ihre Unterlippe platzte auf.

				»Ist alles in Ordnung, Mama?«, rief er von oben.

				Es ging ihr gut und doch gar nicht gut. Sie fuhren nach Hause und erzählten es keinem Menschen. 

				Zwei Jahre später ertrug Aisha es nicht mehr und verließ die Familie. Eines Morgens war sie verschwunden. Ihr Mantel hing nicht mehr am Bügel, und unter dem Bett fehlte ein verbeulter Koffer. Adem weigerte sich zu glauben, dass sie ohne ihn gegangen war, und öffnete, um sich des Gegenteils zu vergewissern, mehrmals täglich die Schublade ihrer Frisierkommode, in der noch ihr silberner Handspiegel und ihre Haarbürste lagen. Solange diese beiden Gegenstände da waren, würde sie zurückkommen. Als die Leute im Haus und draußen zu tratschen begannen, hörte er sich die hässlichen Bemerkungen an, erzählte aber niemandem, am allerwenigsten Baba (dem betrunkenen), dass sie versucht hatte, sie beide umzubringen. Auch von dem Mann im Bahnhof erzählte er nie etwas – von dem Mann, mit dem seine Mutter, wie er jetzt wusste, davongelaufen war. 

				In der vergangenen Nacht hatte Adem wieder in der verstaubten Wohnung am Rand der Wüste gespielt und verloren. Die Summe war viel zu groß, um sie jemals zurückzuzahlen, egal, wie viele Sonderschichten er einlegte. Er rieb sich die Augen und rümpfte erstaunt die Nase über die Tränen auf seiner Hand. Er hatte nicht bemerkt, dass er weinte. Dabei war er gar nicht einmal so traurig. Eine tiefe Gleichgültigkeit hatte ihn erfasst, die Bereitschaft, das, was er nicht ändern konnte, hinzunehmen – auch sich selbst. 

				Er schnallte die Armbanduhr ab und legte sie vorsichtig zur Seite, damit ihr nichts geschah. Wenn es eine echte Rolex gewesen wäre, hätte er sie gern einem seiner Söhne vermacht, dem kleinen Yunus wahrscheinlich. Eine unechte Uhr wollte er keinem Sohn vererben. Er hoffte einfach, dass der Nachtwächter sie finden würde.

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1991

				Am nächsten Morgen weckt mich Zeeshan im Morgengrauen, damit wir meditieren. Ich beschwere mich ausnahmsweise nicht. Im Schneidersitz hocken wir uns gegenüber auf dem Boden. Er strahlt. Möchte wissen, woher der seinen Schwung nimmt. 

				»Mach Kopf frei«, sagt er wie immer. »Luftverschmutzung nicht gut für Stadt. Gehirnverschmutzung nicht gut für Mensch.«

				Zehn Minuten sitzen wir schweigend da. Die Übung hat er mir letzten Monat beigebracht. Ich soll überhaupt nichts denken, aber das schaffe ich nicht. Irgendwann gehen mir die Gedanken im Zickzack durch den Kopf, bis er der reinste Hexenkessel ist. Der geheimnisvolle Besucher macht mich nervös. Ständig gehe ich die möglichen Kandidaten durch. Onkel Tarik, der Redner, mein alter Kumpel Arshad … Ich will die alle nicht sehen. Die haben mich zu dem gemacht, der ich mal war, und laufen trotzdem frei rum und genießen ihr Leben, während ich hier verrotte. 

				Es klappt nicht mit der Meditation. Es klappt nie. Zeeshan ärgert das offenbar nicht. Ihn ärgert nie was. 

				»Wenn du an andere denken, Iskender, ganz Energie von innen geht zu die, und du hast kein mehr für dich.«

				In Zeeshans Welt gibt es unsichtbare Netzwerke, die sich im Raum ausbreiten und Leute, Ereignisse und Orte verbinden. Durch dieses Netzwerk senden wir uns gegenseitig Sachen. Wie in einem total abgefahrenen Science-Fiction-Film. 

				»Herz von Mensch wie Herd. Wir machen Hitze, machen Energie jeden Tag. Aber wenn wir anklagen andere, wenn wir sagen schrecklich Dinge, Energie von innen gehen anderswo. Dann wird kalt unser Herz!«

				Zeeshan sagt: »Immer besser, in sich selbst schauen. Lass andere Leut in Ruhe. Bitter sein ist schwere Tasche. Warum tragen? Du bist Ballon mit heiße Luft. Sag mir: Wollen rauf oder runter? Lass los Wut und Schmerz. Lass fallen Sacke! Gibt zwei Bogen in der Welt. Eine nach oben, andere runter. Jede Mensch bewegen sich andauernd. Manche gehen runter, manche rauf. Wenn du willst rauf, du müssen dich kritisieren. Mensch, der wo nicht sieht sein Fehler, kann nicht werden gesund.«

				Seit Zeeshan in meiner Zelle aufgetaucht ist, hätte ich ihm schon oft am liebsten eine gescheuert oder ihm zumindest gesagt, er soll den Mund halten. Aber ich kann nicht, es ist komisch. Meine Toleranzschwelle ist wahnsinnig hoch bei diesem Typ. Immer wieder höre ich mir sein Gewäsch an, und manchmal amüsiert es mich, und manchmal überzeugt es mich fast. Deshalb höre ich mir sogar an, was er als Nächstes sagt. 

				»Wenn Besucher kommt von früher, du nicht durchgehen – versprechen?«

				Ich muss lachen. »Durchdrehen.«

				»Ja, ja. Kein Streit! Immer denken: Ich arbeiten an mir selber. Du bist Edelstein, aber mit raue Kante, sehr raue. Du müssen hart arbeiten an dein Herz wie Bauarbeiter.«

				Der Mann verwirrt mich total. Er bringt es fertig, mich in einem Atemzug als Herd, Heißluftballon und Bauarbeiter zu bezeichnen. Ich höre mich sagen: »Ich bin kein Edelstein, Zeeshan. Ich habe im Gegensatz zu dir ein schweres Verbrechen begangen.«

				Zeeshan hat die Augen geschlossen und atmet aus. Es ist ein langes, tiefes Keuchen, das mich an die Asthmaanfälle von meinem Vater erinnert. »Viele Leut in dieser Welt geht runter. Aber paar stürzen bis ganz runter. Und an Ende von Bogen nach runter, weißt du, was da ist?«

				»Nein.«

				»Hölle. Kennst du schon. Ah, brennen deine Seele. Aber müssen so sein, weil du schlimme Sache gemacht. Du müssen brennen. Danach Weg nach rauf. Bogen nach rauf. Und an Ende, weißt du, was da ist?«

				»Der Himmel?«, rate ich.

				»Ja, wenn wir lieben und wenn Mensche uns lieben, wenn wir nix mehr schlechte Energie, wir sind nah an Himmel. Jeder Tag ein kleine Schritt. Ich kann nicht versprechen, dass du schaffst. Aber wir versuchen, Alex. Wir arbeiten.«

				Und dann, es ist dieselbe Woche, gehe ich in den Besuchsraum, ohne zu wissen, was mich erwartet. Officer McLaughlin ist da. Er schaut mich nicht an, aber es braucht keine blühende Fantasie, um sich auszumalen, dass er sich das Spektakel nicht entgehen lassen will, falls es eins wird. 

				Und dann sehe ich ihn. Es ist Yunus. Mein kleiner Bruder, den ich seit Jahren nicht gesehen habe. Seit dem Tag, an dem ich hier eingefahren bin, hat er mich nur zwei Mal besucht. Das erste Mal gleich nach dem Prozess. Da haben wir kein Wort geredet. Er hat nur dagesessen und seine Hände angestarrt. Ein Jahr später kam er noch mal. Wieder kein Wort. Dann ist er nicht mehr gekommen. 

				Er ist ein ausgewachsener Mann. Mittelgroß, schlank, sieht ziemlich gut aus. Aber trotz aller Veränderungen, seine Augen sind gleich geblieben. Sanft, freundlich, mit vielen Wimpern. Die Augen von einem Jungen, der sich in eine Punkerin verliebt hat. 

				»Hi, Kumpel.«

				»Hallo, Bruder«, sagt er. 

				Wir sehen uns an. Ich schaue zuerst weg. Esma gegenüberzustehen war leichter für mich. Sie hasst mich. Schlicht und einfach. Ab und an kam sie her, um ihre Wut an mir auszulassen. Dann sagte sie mir alles Mögliche ins Gesicht und hinter meinem Rücken garantiert auch. Trotzdem konnte sie in mir nie ein solches Schuldgefühl wecken wie Yunus jetzt. Sein Blick strahlt etwas aus, was ich nicht ausstehen kann: verstehen wollen. Er sucht immer noch eine Erklärung. Er glaubt immer noch, dass die Menschen gut sind und dass mich irgendwas Schlimmes überwältigt haben muss, damit so was Grässliches passieren konnte. 

				»Wie läufts mit der Musik?«

				»Super«, sagt er mit Begeisterung in der Stimme. »Gerade ist mein erstes Album rausgekommen. Ich habe dir eins mitgebracht, aber das haben sie mir weggenommen und gesagt, dass sie es dir dann später geben.«

				»Ja, mach dir keine Gedanken«, sage ich. Ich werde das Album nie kriegen. »Warum bist du gekommen, Yunus? Versteh mich nicht falsch, ich freue mich sehr. Aber ich bin … überrascht.«

				Er zögert. Sein Gesicht verdüstert sich. »Du kommst bald raus«, sagt er. »Ich muss wissen, was du dann vorhast.«

				Was ich vorhabe? Das klingt so jämmerlich. So pfadfindermäßig. Aber er ist nun mal mein kleiner Bruder, und ich will ihm nicht wehtun. Außerdem habe ich Zeeshan versprochen, dass ich jetzt anfange aufzusteigen, was immer das heißt.

				»Ich habe vor, mir einen anständigen Job zu suchen. Mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ein ruhiges Leben zu leben. Wenn Katie einverstanden ist, würde ich gern nachholen, was ich mit meinem Sohn verpasst habe.« Ich mache eine kurze Pause. »Und mehr Zeit mit dir und mit Esma verbringen. Falls ihr mich zurückhaben wollt.«

				Yunus richtet sich auf und schaut mich offen an. »Ich war mir nicht sicher, ob ich es dir sagen soll, und habe mich dagegen entschieden. Die ganzen Jahre über habe ich es nicht gesagt. Und Esma auch nicht. Das war so vereinbart. Aber jetzt gehe ich kein Risiko mehr ein.«

				Ich schmunzle, ohne zu lächeln. »Hör schon auf mit der Heimlichtuerei. Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

				Er atmet tief durch. »Ich war noch klein, als du Mum umgebracht hast. Ich konnte dich nicht davon abhalten. Wenn du ihr noch mal wehtust, sieht die Sache anders aus. Ich bin kein Kind mehr. Dann kriegst du es mit mir zu tun.«

				Einen Moment lang habe ich Angst, mein Bruder könnte verrückt geworden sein. Alles schon gesehen. Männer im Irrentrakt, die vor lauter Traurigkeit den Verstand verloren haben.

				»Yunus, was redest du da?«

				»Dass ich Mum liebe und nicht zulasse, dass du ihr noch mal wehtust.«

				»Bruder, Mama ist –«

				Er unterbricht mich und sagt sehr laut: »Nein, ich bin noch nicht fertig.« Officer McLaughlin schaut mit funkelnden Augen zu uns rüber. Gleich fängt das erhoffte Drama an.

				Da senkt Yunus die Stimme, bis er nur noch flüstert, und er klingt so schroff, dass ich mir hinterher nicht mehr sicher bin, ob ich ihn richtig verstanden habe. 

				»Hör zu, Iskender«, sagt er. »Mum lebt.«

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Spiegelbild

				LONDON, 30. NOVEMBER 1978

				Yunus hob den Blick von seinem Frühstücksteller und lächelte die beiden Frauen auf dem Sofa an. Ein Wunder war geschehen. Seine Tante Jamila war nach London gekommen. Drei Jahre waren vergangen, seit der Junge sie das letzte Mal gesehen hatte. Davor hatten sie Jamila gelegentlich besucht, meist im Sommer, aber diese Begegnungen waren so kurz und intensiv gewesen, dass allen fast schwindlig davon wurde. In den letzten drei Jahren war die Familie nicht mehr verreist. Die Topraks hatten sich keinen Urlaub mehr leisten können. Jetzt waren die beiden Schwestern, die einander so sehr vermisst hatten, wieder unter einem Dach vereint: Rosarotes Schicksal und Genug Schönheit.

				Yunus lehnte sich zurück und begann wie in einem Fehlersuchspiel nach Unterschieden zwischen den Zwillingen zu fahnden, die sich wie Bild und Spiegelbild glichen. Pembe war Linkshänderin, Jamila Rechtshänderin. Pembe hatte ein Grübchen in der rechten Wange, Jamila eines in der linken. Pembes Muttermal saß am rechten Stirnrand, das von Jamila auf der anderen Seite. Ihre Haarwirbel verliefen in gegensätzliche Richtungen. Jamila war einen guten Zentimeter größer, ihre Arme und Beine waren eine Spur länger und ihre Finger ein bisschen knochiger. 

				»Und was noch, Mum?«, fragte Yunus.

				»Tja, einen Unterschied gibt es noch. Den wichtigsten hast du nämlich vergessen.«

				»Wirklich? Was denn?«, platzte Yunus heraus. 

				Jamila gab ihm die Antwort. »Unsere Herzen schlagen auf verschiedenen Seiten.«

				»Wie, auf verschiedenen Seiten?«

				Die Schwestern hatten etwas bei Zwillingen sehr Seltenes. Pembes Herz schlug in der linken Körperhälfte, das von Jamila in der rechten. 

				»Voll gut!«, rief Yunus. 

				Pembe musste lachen, weil Yunus und Jamila so begeistert waren. Sie fühlte sich leicht und erfüllt wie lange nicht mehr. 

				Zwei Familienmitglieder hatte Jamila nicht begrüßen können, aber das war den Schwestern nicht wichtig gewesen. Adem lebte nicht mehr in London, sondern in Abu Dhabi, und Iskender, der erst nachts heimgekommen war, als alle schon schliefen, hatte morgens das Haus so früh verlassen, dass Pembe ihm von Jamilas Besuch nicht berichten konnte. Am Abend wollten sie ihn damit überraschen. 

				Yunus bettelte, zu Hause bleiben zu dürfen. Es gehe ihm nicht gut, erklärte er, Halsschmerzen, ganz, ganz schlimm. Pembe war klar, dass er, selbst wenn ein Körnchen Wahrheit darin steckte, mächtig übertrieb, aber vor lauter Freude über Jamilas Anwesenheit erlaubte sie ihrem Sohn, den Unterricht an diesem Tag zu schwänzen. 

				Während sie am Fenster saßen und ihren Tee tranken, begannen sie Kurdisch zu sprechen, wodurch Yunus praktisch aus dem Gespräch ausgeschlossen wurde. Pembe berichtete Jamila, dass die Leute Wind von ihrer Affäre mit Elias bekommen hatten. Es wurde getratscht und schlecht über sie geredet. Und Iskender hatte davon erfahren. Er schaue sie nicht mehr an, sagte sie flüsternd. Iskender hatte ihr verboten arbeiten zu gehen und ihr, als das nicht reichte, Hausarrest erteilt. Sie offenbarte es mit einem gezwungenen Lächeln, damit Yunus nicht mitbekam, wie sehr es sie erboste. 

				»Wir bringen das wieder in Ordnung, so Gott will«, sagte Jamila. »Lass mich mit meinem Neffen reden.«

				Plötzlich grinste sie so vergnügt, als hätte das geplante Gespräch bereits stattgefunden. »Weißt du was? Heute gehe ich einkaufen!«

				Sie würde frisches Gemüse kaufen, sagte sie, gutes Brot und die besten Kräuter. Sie sprach zwar kein Wort Englisch, aber wenn Yunus, dessen Hals sich bereits zu erholen schien, mitkäme, wäre das kein Problem.

				Yunus war ganz versessen auf eine gemeinsame Unternehmung mit seiner Tante und packte die Gelegenheit beim Schopf. »Ja, Mum, lass mich mitgehen!«

				»Aber nicht zu spät zurückkommen!«, war alles, was Pembe noch sagen konnte. 

				Es war ein Tag wie jeder andere. Nur besser. Der 30. November, ein Donnerstag. Als Jamila und Yunus ihre Schuhe und Mäntel anzogen, hielt Pembe die beiden kurz auf. 

				»Wartet einen Augenblick!«

				Sie fischte einen Lippenstift aus ihrer Handtasche, ein dunkles Lila, und schminkte damit die Lippen ihrer Schwester, die von den vielen Jahren in Sonne und Wind und wegen mangelnder Pflege trocken und blass waren. Dann zog sie ihrer Schwester mit einem Ruck das Tuch vom Kopf. In einer schwarzbraunen Kaskade fiel Jamilas dichtes Haar auf die Schultern. 

				»So siehst du hübscher aus.«

				Jamila zögerte. Sie schaute flüchtig in den schmalen Dielenspiegel. Ihr war nicht wohl mit dem neuen Kleid, dem neuen Haar, dem neuen Selbst. Yunus, der neben ihr stand, drängte auf Türkisch: »Komm jetzt, Tante. Du siehst toll aus.«

				»Na ja, wenn du meinst …«

				Pembe drückte ihrer Schwester lächelnd ein paar Geldscheine in die Hand und Yunus eine Handvoll Münzen. Dann küsste sie beide. »Und nicht den Kardamom vergessen! Heute Abend gibt es Fleisch. Und ich brauche ihn für den Kaffee.«

				Jamila und Yunus gingen. Sie genossen es, zusammen zu sein. Sie versuchte sich mit ihm auf Kurdisch zu unterhalten, stellte jedoch enttäuscht fest, dass er nicht das Geringste verstand. Da beide nur schlecht Türkisch sprachen, redeten sie wenig, hielten sich aber an der Hand und hatten Spaß. So glücklich Yunus über den Ausflug war, nach zwei Stunden Einkaufen nutzte er auf dem Heimweg die Gelegenheit sich abzuseilen. Er hatte plötzlich anderes zu tun, Wichtigeres – er hatte unterwegs Tobiko getroffen.

				Die Punks standen kurz davor, ihr altes Haus wieder in Besitz zu nehmen. Endlich war der große Tag gekommen. Die neu formierte Truppe plante, um Mitternacht ihre lang ersehnte Rückkehr in Gang zu setzen. Mit Brecheisen wollten sie den Bauzaun rings um das viktorianische Haus überwinden und das Gebäude mit ihren Schlafsäcken und ihrer Munition erneut besetzen. Am nächsten Morgen würde die ganze Gegend wissen, dass sie wieder da waren, und sollte die Bezirksverwaltung ihre Kavallerie schicken, würden sie sie mit Steinen und Flaschen verjagen.

				Als Yunus sah, wie aufgewühlt Tobiko war, fragte er seine Tante, ob er noch bei seiner Freundin bleiben dürfe. Sie seien ja sowieso schon fast zu Hause, meinte er, und hätten alles auf der Liste gekauft.

				»Meinst du wirklich, dass deine Mutter damit einverstanden ist?«, fragte Jamila.

				Es war weniger eine Frage als ein leichter Vorwurf, und Yunus versicherte ihr: »Ich komme gleich nach. Versprochen!«

				Jamila nickte, ergriff die Taschen und ging in die Richtung davon, die Yunus ihr gezeigt hatte. Unterwegs blieb sie mehrmals stehen. Sie hörte einem Straßenmusiker zu, betrachtete ein Wandgemälde auf einer Mauer, sah sich Schaufenster an und staunte über die große Auswahl. Sie war so abgelenkt, so voller Ehrfurcht und Verwunderung über diese eigenartige Stadt, dass sie ihren Verfolger nicht bemerkte.

			

		

	
		
			
				

				Zitronenbäumchen 

				LONDON, 30. NOVEMBER 1978

				Pembe war in der Küche und summte ein altes kurdisches Liebeslied vor sich hin. »Susan Susie« war so melancholisch, dass es, wie die meisten alten kurdischen Liebeslieder, den, der es sang, traurig machte. Sie aber empfand keinen Kummer. Obwohl ihr die Gedanken durch den Kopf wirbelten und ihr Herz sich nach Elias sehnte, war sie glücklich. Der Besuch ihrer Schwester gab ihr neuen Glauben an das Leben, neue Hoffnung. Vor ein paar Monaten hatte sie Adem in einem Brief erklärt, dass sie sich für immer trennen müssten. Er hatte nie geantwortet. Nun musste sie sich einen Anwalt nehmen. Adem würde das traurig machen, aber nicht überraschen. Möglicherweise erleichterte es ihn sogar, dass nicht er, sondern sie den ersten Schritt tat. Iskender zu überzeugen war bestimmt wesentlich schwieriger, doch vielleicht konnte sie wenigstens sein Verständnis gewinnen. Sie würde ihn nicht mehr belügen, ihm nur noch die Wahrheit sagen. Von jetzt an würde alles anders werden. Wie, das wusste Pembe nicht, aber sie vertraute darauf. 

				Sie wollte eine Zitronen-Baiser-Torte backen. Das hatte Elias ihr beigebracht. Der üppige Leckerbissen sollte eine Überraschung für Jamila werden. Als Kinder hatten sie immer Salzzitronen geknabbert und sogar einen Spruch dazu erfunden: Sauer plus salzig ist süß. Die älteren Schwestern bekamen die Salzzitronen nicht herunter und verzogen bei jedem Versuch das Gesicht. Die Zwillinge dagegen konnten fünf Zitronen am Stück essen, und auch die süß-sauren Marmeladen waren ihnen immer die liebsten. 

				Allerdings schien von Jamilas früherem Appetit nicht viel übrig zu sein. Seit ihrer Ankunft in London am Tag zuvor hatte sie nur wenig gegessen und nur wenig über sich gesprochen. Ihre Schwester hatte sich verändert. Unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, und ihr Lächeln wirkte zaghaft, fast entschuldigend. Doch diese Veränderungen waren winzig, und nur Pembe hatte sie bemerkt. Die Kinder staunten darüber, dass Mutter und Tante sich noch immer glichen wie ein Ei dem anderen. Sobald Jamila ihr grobes Wollgewand gegen ein Kleid von Pembe getauscht und sich wie ihre Schwester frisiert hatte – das offene Haar in der Mitte gescheitelt –, ließen sich die beiden Frauen nicht mehr voneinander unterscheiden. 

				Eier und Zucker waren schaumig gerührt. Pembe schaltete den Ofen ein. Elias hatte ihr geraten, für die Torte reichlich geriebene Zitronenschale zu verwenden. Zitronen, Orangen und Limonen lagerte sie in einem Bambuskorb auf dem Balkon. Früher hatte sie versucht, Zitronenbäumchen zu ziehen, doch sie waren jedes Mal erfroren, weil unvermutet Frost eingesetzt hatte.

				Noch immer das Lied summend huschte sie auf den Balkon hinaus. Zufällig fiel ihr Blick durch das Metallgeländer auf die Straße und blieb dort an etwas haften. Eine Sekunde später bog ihre Zwillingsschwester mit mehreren Taschen in die Lavender Grove ein. Pembe beugte sich vor und winkte. Ihre Schwester bemerkte es zunächst nicht. 

				»Jamila! Schau nach oben! Hier! Hier!«

				Jamila richtete den Blick zum Balkon. Auf ihrem Gesicht lag ein friedlicher Ausdruck. Pembe musste lächeln. Unter der ernsten Miene und der würdevollen Haltung ihrer Schwester schien, fein wie leichter Dunst, etwas von der Naivität ihrer Kinderjahre durch. Sie beneidete Jamila um ihre auffällige Erscheinung. Denn die beiden Schwestern glichen sich zwar, aber sie waren nicht gleich. Jamila flogen die Herzen der Menschen von allein zu wie Bienen, die auf die Blüte zusteuerten. Jamila strotzte vor Leben und Licht, war stark und beherrscht – ganz anders als sie selbst, dachte Pembe.

				»Ich mache eine Nachspeise für dich!«

				»Was?«, rief Jamila, von einem vorbeifahrenden Auto abgelenkt. 

				»Ich mache –« Pembe unterbrach sich. Sie hatte weiter hinten in der Straße Iskender entdeckt.

				Ein, zwei Sekunden lang beobachtete sie, wie ihr ältester Sohn sich ihrer Schwester näherte. Iskender hatte die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen, seine Kiefermuskeln waren angespannt, und seine Lippen bewegten sich ohne Unterlass, als würde er mit sich selbst streiten. 

				Sie verstand nicht, was los war. Nicht einmal als Iskender auf Jamila zustürzte, nicht einmal als sie das Messer in seiner Hand sah, nicht einmal als er sich ihrer Schwester in den Weg stellte und Dinge sagte, die nur den Zweck haben konnten, ihn gegen jeden Zweifel zu stählen, ergab das, was sich vor ihren Augen abspielte, irgendeinen Sinn. Doch dann hob sich der Vorhang, der ihre Sicht getrübt hatte, und sie erkannte die ganze Wahrheit, die ganze Gefahr. Ihr blieb die Luft weg. Mit den Zitronen in der Hand lief sie vom Balkon ins Wohnzimmer, durch die Diele, zur Tür hinaus, auf die Straße. 

				Pembe rannte. Sie war zwei Meter entfernt, als ihr Sohn auf ihre Schwester einstach. Iskender schwang das Messer so schluderig und hastig, als wollte er das Ganze möglichst schnell hinter sich bringen und das Weite suchen. Die Klinge beschrieb einen Halbkreis in der Luft und drang auf der rechten Brustseite in Jamilas Körper ein. Pembe stand dahinter und stieß einen erstickten Laut aus. Sie wusste sofort, spürte instinktiv, dass das Herz ihrer Schwester getroffen war. 

				Iskender trat einen Schritt zurück, blieb kurz stehen und betrachtete stirnrunzelnd das Messer. Er wirkte verwirrt, als wüsste er nicht, was er getan hatte, als wäre er wie eine Marionette an den Fäden gezogen worden und käme erst jetzt wieder zu sich. Er schleuderte das Messer weg und lief in die entgegengesetzte Richtung davon. 

				Pembe hörte jemanden schreien. Ein durchdringendes Geheul im Wind. Erst nach mehreren Sekunden wurde ihr bewusst, dass sie es war. Sie konnte sich nicht bewegen, sie hatte keinen Körper, keine Substanz. Sie war nur eine Stimme. Ihr ganzes Wesen war reduziert auf einen Schrei, erweitert zu einem Schrei, dem spiralförmig noch mehr Schreie folgten, unabhängig von ihrem Willen, kreisend, wirbelnd, in ein endloses Echo zerfließend. 

				Ihr drehte sich der Magen um. Mit aufgerissenen Augen wankte sie auf ihre Schwester zu. Der Inhalt der Einkaufstaschen war über die Straße verstreut. Brötchen, Käse, grüne Äpfel, frisches Basilikum, ein Päckchen Kardamom.

				Wie eine Schlafwandlerin liebkoste sie ihre Zwillingsschwester. Sie bedeckte Jamilas Gesicht mit Küssen, ihre Stirn, ihre Wangen, die weiche Halsgrube. Sie fasste nach dem Puls, der sehr schwach war. Der Körper wirkte schlaff und begann bereits auszukühlen. Alles Strahlende war aus dem Gesicht gewichen, aber nicht aus den Lippen, die so kräftig leuchteten wie die Wunde. Pembe begann zu schlottern, als würde auch aus ihr das Leben strömen. Auf dem Boden hatte sich eine dunkle, fast schwarze Lache aus gerinnendem Blut gebildet. Sie hörte eilige Schritte, gedämpfte Stimmen. Die Sirene eines Krankenwagens, der um die Ecke bog. Autotüren wurden zugeschlagen, der Polizeifunk rauschte. Taumelnd entfernte sie sich von der Leiche ihrer Schwester. Unter ihren Pantoffeln spürte sie den harten Asphalt. 

				Wenige Sekunden später näherte sich vom anderen Ende der Straße her eine alte Frau, eine gutherzige albanische Nachbarin, die den Tumult bemerkt hatte. Verwirrt und voller Angst lief sie auf den am Boden liegenden Körper zu, fiel auf die Knie und begann gellend zu kreischen. 

				»Was ist denn geschehen? Pembe, du Arme, du liebes Ding!«

				Pembe, die ein Stück weitergegangen war, überlief es heiß und kalt. Die Betrauerung ihrer selbst zu hören war unheimlich und schaurig, doch merkwürdigerweise half es ihr, sich innerlich von dem Geschehen abzukoppeln. Sie blieb nicht stehen, und sie warf auch keinen Blick zurück. Die Arme vor der Brust verschränkt und den Kopf wie gegen einen starken Wind gesenkt, glitt sie gleich einem Gespenst durch die Menge. 

				Den restlichen Tag hindurch streifte sie durch die Straßen, durch Teile von Ostlondon, die sie noch nie gesehen hatte. Solange Iskender frei herumlief, konnte sie weder nach Hause noch zu Elias gehen. Es war bestimmt nur eine Frage der Zeit, bis ihr Sohn seinen Irrtum erkannte und zurückkehrte, um sie zu suchen. Ihre Angst war so groß, dass keine Trauer um ihre Schwester in ihr aufkam. Die Beklommenheit wurde stärker und stärker; die Furcht fühlte sich an wie eine Substanz, wie eine Flüssigkeit, mit der sie nach und nach vollgepumpt wurde.

				Mehrmals musste sie stehen bleiben und durchatmen, um sich zu beruhigen. Ihre Schritte beschrieben konzentrische Kreise rings um den Friseursalon Crystal Scissors, bis sie schließlich gegenüber dem Eingang innehielt. Sie hatte ihre Arbeitsstelle aufgegeben, ohne sich zu erklären. Sie hatte die Schlüssel in den Briefkasten geworfen und es damit gut sein lassen. Jetzt betrachtete sie, versteckt hinter einem Lieferwagen der Royal Mail, Ritas prachtvolles Profil hinter dem Schaufenster. Zwei Kundinnen waren da und eine junge Asiatin mit auberginefarbenem Haar, wohl das neue Lehrmädchen. 

				Pembe schlich um das Gebäude herum hinter den Salon, wo die Handtücher, Kittel und Schürzen getrocknet wurden. Mit ein bisschen Glück würde sie etwas zum Anziehen finden. Ihre Bluse war voller Blutflecken, die sie verborgen hatte, indem sie die Arme verschränkt hielt und die Schultern rundete. Komisch, dass niemand, dem sie begegnet war, etwas gemerkt hatte. Aber vielleicht hatten die Leute gar nichts merken wollen. Sie öffnete das Tor, schlich sich in den Hinterhof und erstarrte. 

				Im Rhythmus der Musik aus dem Salon tänzelnd kam ihr das Kaugummi kauende Lehrmädchen entgegen, das die Handtücher von der Leine nehmen wollte. Umkehren konnte sie nicht mehr, und Deckung gab es keine. Pembe starrte die Fremde an, die nun ihrerseits sie anstarrte. 

				»Entschuldigung«, sagte Pembe. Ihre Wangen wurden heiß. Sie rannte los, zog einen Kittel von der Leine und huschte davon. 

				»Hey, was machst du da?«, brüllte das Lehrmädchen. »Diebin! Diebin!«

				Doch Pembe war schon weg. 

				In den folgenden Stunden irrte sie weiter umher. Die sinkende Sonne wärmte ihr wohltuend den Nacken. Sie wusste nicht, wohin. Bei der Polizei würde man sie verhören, und weil sie die Sprache nicht immer verstand, würde sie die Fragen nicht richtig beantworten können und womöglich selbst für alles verantwortlich gemacht werden. 

				Auch bei Nachbarn konnte sie keine Zuflucht suchen. Wer würde das Risiko auf sich nehmen? Außerdem wusste sie nicht, ob Iskender allein gehandelt oder von anderen verleitet worden war. Wer konnte noch beteiligt gewesen sein? Tarik? Oder ihr Ehemann? Hatten die beiden Brüder Iskender, ihren Sultan, ihren Augapfel, dazu gebracht, sein eigen Fleisch und Blut zu töten? In ihrem Kopf hämmerte es. Der Einzige, dem sie vertrauen konnte, war Elias. Beim Gedanken an ihn lief ihr ein Schauder über den Rücken. Das war das Ende. Sie würde ihn nie wiedersehen. Nur gut, dass Iskender nicht wusste, wo Elias wohnte und arbeitete. Solange sie sich von ihm fernhielt, würde Elias nichts passieren. Es war besser, wenn er sie tot glaubte.

				Das Gefühl der Schuld, die hinterlistige Schlange, die sich seit Monaten in ihrer Brust genährt und täglich dicker geworden war, kam jetzt in ihrem ganzen hässlichen Ausmaß zum Vorschein und nagte an ihrer Seele. Sie machte sich, ausschließlich sich, Vorwürfe. Ihre Liebesbeziehung zu Elias hatte das ganze Unglück hervorgerufen. Wie sollte sie seinen Anblick je wieder ertragen? Selbst jetzt noch versuchte sie, Iskender in Schutz zu nehmen. Sie sehnte sich nach ihren anderen beiden Kindern. Was würden sie tun, wenn sie erfuhren, dass ihre Tante tot und ihre Mutter vermisst war? Was würde die Polizei ihnen mitteilen, und was würden umgekehrt sie der Polizei sagen?

				Als es dunkel wurde, trottete sie in ihr Viertel zurück, obwohl sie wusste, dass das gefährlich war. In der Lavender Grove verbarg sie sich, so gut sie konnte. Die Stelle, wo Jamila nur Stunden zuvor gestorben war, hatte man mit Plastikband abgesperrt. In der Nähe standen ein paar Leute, rauchten und unterhielten sich. Da sie nicht näher an den Ort des Unglücks herankam, beschloss sie zu verschwinden. 

				In dieser Nacht rollte sie sich in einem vermüllten Eck vor der Barclays Bank zusammen und schreckte bei jedem vorbeifahrenden Auto hoch. Sie benutzte eine öffentliche Toilette, erbettelte sich ein bisschen Wasser und Essen von einem Restaurantbesitzer und weinte sich in den Schlaf. 

				»Aufwachen! Steh auf, du Schlampe!« Ein Obdachloser stand neben ihr. Ein großer Mann mit Bierbauch, verquollenem Gesicht, buschigen Brauen und vielen Zahnlücken. »Verdammte Scheiße, was hast du an meinem Platz zu suchen?«

				Pembe sprang auf. Ihre Lippen zitterten. »Es … es tut mir leid.« Sie nahm seinen Gestank wahr, eine Mischung aus Wein, Tabak, Mottenkugeln und Urin. Der Mann ging zielstrebig auf sie zu. Pembe wich ihm aus und lief davon, so schnell sie konnte. 

				»Hey, komm zurück, Schätzchen! Wovor hast du denn Angst?«

				Der Penner sah ihr nach, bis sie um die Ecke gebogen war. Glucksend, als hätte er sich selbst einen Witz erzählt, machte er es sich in der vorgewärmten Nische bequem, zog seufzend die Stiefel aus und begann gedankenverloren seine Füße zu massieren.

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, 1. DEZEMBER 1978

				Es war viel zu viel Essen in der Küche – Kessel und Schmortöpfe randvoll gefüllt mit Köstlichkeiten, die schwere, scharfe Gerüche verströmten, auf der Arbeitsfläche, auf dem Tisch, den Stühlen, dem Boden standen Aufläufe, Gebäck und Desserts. Ich wusste nicht, wer das alles essen sollte, es waren ja nur noch Yunus und ich da. Doch es kamen immer neue Trauergäste, um uns mit Essen zu versorgen. Im Wohnzimmer saßen dicht gedrängt junge und alte Frauen. Manche waren seit Langem vertraute Nachbarinnen, manche kannte ich nur flüchtig, und manche sah ich zum ersten Mal. Bei jeder neu eintreffenden Besuchergruppe stand Tante Meral als die Gastgeberin auf, begrüßte die Leute und weinte mit ihnen. Yunus und ich saßen in einer Ecke. Wir waren anwesend und doch nicht da, zwei schläfrige Fische ganz allein in einem Aquarium. Alle traten vor uns hin, starrten uns an, musterten uns, klopften an die Glaswand, die uns von ihnen trennte, und warteten auf unsere Reaktion. Wir sahen sie und hörten sie, aber wir fühlten nichts, waren unempfänglich für ihre Trostworte. Denn wir waren damit beschäftigt, ein Rätsel zu lösen, von dem nur wir wussten.

				»Es ist alles meine Schuld, Esma«, sagte Yunus mit brüchiger Stimme.

				»Wie meinst du das?«

				»Ich habe die Tante allein gelassen …«

				Ich nahm seine Hand, umarmte ihn. »Iskender hat es getan, nicht du, canim.«

				»Aber wenn das im Krankenwagen Tante Jamila war, wo ist dann Mum?«

				»Das frage ich mich auch.«

				Keine Stunde später sollten wir die Antwort erfahren. Gegen Mittag ging wieder die Tür auf, und ein neuer Gast trat ein. Die Frau war von Kopf bis Fuß in Grün gekleidet und trug einen Hut mit Federn. Sprachlos begafften die Trauergäste die glitzernden Accessoires, die lackierten Fingernägel, ihre ganze außergewöhnliche Erscheinung. 

				Aber ich war erleichtert, sie zu sehen. »Rita!«, rief ich und lief zu ihr, mit Tränen in den Augen. 

				Wir setzten uns an den Küchentisch, abseits der neugierigen Blicke. 

				»Meine Mutter ist nicht tot«, flüsterte ich.

				Sie nickte. 

				»Ist sie bei dir?«

				Rita nickte noch einmal. 

				Frühmorgens, als sie den Salon aufsperren wollte, erzählte sie, hatte sie ihre frühere Mitarbeiterin schlafend vor der Tür gefunden. Sie fragte, was passiert sei, bekam aber kaum etwas aus ihr heraus. Sie führte sie ins Hinterzimmer, brachte ihr Tee und Kekse, ließ die Rollläden herunter, gab dem Lehrmädchen einen Tag frei und sperrte den Salon zu. Dann half sie meiner Mutter, das Gesicht zu waschen und sich zu säubern. 

				»Bei dir ist sie in Sicherheit. Kann sie ein paar Tage bleiben?«, fragte ich. »Bis wir wissen, was wir tun sollen.«

				Rita schüttelte den Kopf. Ihr Freund wäre niemals damit einverstanden, dass sie meine Mutter zu sich nach Hause nähme, und selbst wenn er es erlauben würde, bezweifelte sie, dass man ihm ein so großes Geheimnis anvertrauen konnte. 

				»Da ist noch was«, sagte sie und gab mir einen Zettel, auf dem der Name und die Adresse von Elias standen. »Du musst ihm mitteilen, dass deine Mum tot ist. Pembe hält es für das Beste.«

				Das war alles. Ich brachte Rita an die Tür. Sie spielte ihre Rolle perfekt und umarmte mich tränenreich, ehe sie ging. »Es tut mir so unendlich leid, Liebes. Deine Ma hat mir so viel bedeutet.«

				Nach Sonnenuntergang betraten Yunus und ich den Salon Hand in Hand durch die Hintertür. Solange ich lebe, werde ich nicht vergessen, wie es war, als wir schluchzend und lachend in ihre Arme liefen. Sie sah so mitgenommen aus, ganz eingefallen und mit dunklen Augenschatten. 

				Yunus legte den Kopf an Mums Brust und schluchzte: »Es ist meine Schuld. Ich habe Tante Jamila allein gelassen. Ich habe mich mit meinen Freunden unterhalten und sie nach Hause geschickt.«

				Mum gab ihm einen Kuss. Dann küsste sie mich und sagte leise: »Hast du mit ihm geredet?«

				Ich erzählte ihr kurz von meinem Besuch bei Elias. Sie saß in sich versunken da und lauschte mir erschöpft, fast wie im Halbschlaf. 

				»Die Leute sagen schlimme Sachen über dich«, warf Yunus ein. »Mit denen reden wir nicht mehr.«

				Er erzählte, dass sich das ganze Viertel das Maul über Pembe zerriss. Manche beschuldigten sie, Schande über die Familie gebracht und ihren Sohn auf einen so dunklen Weg getrieben zu haben.

				Ich warf meinem Bruder einen wütenden Blick zu. »Morgen findet das Begräbnis statt. Tante Meral organisiert alles.«

				Da zog Yunus den Arm meiner Mutter an sich und tätschelte ihn beruhigend. »Keine Angst, Mum, ich weiß, wohin wir dich bringen. Es gibt einen Ort in London, wo du in Sicherheit bist und wo dich niemand an die Polizei verrät.«

				So begann meine Mutter, Pembe Kader Toprak, dreiunddreißig Jahre alt und offiziell tot, in einem heruntergekommenen, von Punks besetzten Haus in Hackney zu leben.

			

		

	
		
			
				

				Das Saubermachen

				LONDON, 5. DEZEMBER 1978

				Pembe saß auf Kissen gestützt im Bett, ihr Gesicht ein Bild der Erschöpfung. Sie hatte die Arme um die angewinkelten Knie geschlungen und die Finger ineinander verschränkt. In ihrer Brust war eine Enge, ein immer stärker werdender Schmerz, als würde etwas von innen gegen die Rippen pressen. Das Atmen war anstrengend. Das Schlucken tat weh.

				Sie lauschte den Geräuschen in dem alten viktorianischen Haus, in dem es jetzt ganz dunkel war, und roch den säuerlichen Gestank in der Luft. Staub, Schweiß, moderige Möbel, feuchte Wäsche, schmierige Laken, leere Flaschen, volle Aschenbecher. Der Raum, in dem mehrere Menschen nebeneinander auf dem Boden schliefen, weckte Erinnerungen an ihre Kindheit. Sie dachte daran zurück, wie sie und ihre sieben Schwestern immer geschlafen hatten, aneinandergekuschelt, sich gegenseitig wärmend. Sie mochten noch so viele Decken haben – jede Nacht war Pembe bloß und durchgefroren aufgewacht. Dann hatte sie die nächste erreichbare Decke über ihren Kopf gezogen, sich so gut wie möglich darin eingewickelt und damit unweigerlich eine andere Schwester der Kälte ausgesetzt. 

				Sie blickte über die schlafenden Jugendlichen hinweg in das düstere Nichts hinter dem Fenster und fühlte eine Gleichgültigkeit wie nie in ihrem Leben. Eine Stunde verstrich; vielleicht waren es zwei, sie wusste es nicht. Nach einiger Zeit erschien am Horizont ein erster Lichtschein. Purpurne Strahlen, spitz wie Pfeile. Über der Silhouette Londons brach der Tag an. Eine schreckliche Angst schnürte ihr die Kehle zusammen. Bald würden sie alle aufwachen, würden essen, herumalbern, rauchen. Die Punks hatten sie bei sich aufgenommen und ließen sie so gut es ging in Ruhe, aber sie konnten es sich nicht verkneifen, ihr Fragen zu stellen, und sie begriffen nicht, was los war. 

				Normalerweise schliefen die Hausbesetzer bis in den Tag hinein, doch wegen der herrschenden Unsicherheit im Zusammenhang mit der Bezirksverwaltung waren sie nun besonders wachsam. Die Zeiten des friedlichen Auspennens gehörten der Vergangenheit an. Gegen acht waren alle wach, griffen nach den Kleidern vom Vortag, zündeten die erste Zigarette an und bahnten sich unter Einsatz ihrer Ellbogen einen Weg zum einzigen, ziemlich ramponierten Waschbecken. Sogar Iggy Pop, der immer mit selbst gebastelten Ohrstöpseln schlief, war schon recht munter. 

				In der Küche sah Tobiko zu, wie Pembe Pfannkuchen für eine ganze Armee backte. Sie bemühte sich krampfhaft darum, etwas zu sagen, aber mehr als »Wahnsinn, wie das duftet!« fiel ihr nicht ein. 

				Pembe schenkte ihr ein mattes Lächeln. Ihre Hände arbeiteten schnell und konzentriert und ohne Unterlass, doch ihre Gedanken waren woanders. Nach einigen Minuten reichte sie Tobiko einen großen Teller mit einem Stapel Pfannkuchen und sagte. »Gehen … essen.«

				Tobiko zögerte. »Und du?«

				»Ich später.«

				»Du weißt ja, dass wir deinen Sohn wahnsinnig gernhaben«, sagte Tobiko unvermittelt. »Er ist sozusagen unser Maskottchen. Und – also, ich weiß zwar nicht genau, um was es geht, aber Yunus hat gesagt, dass es ziemlich geheim ist und dass du dich eine Zeit lang verstecken musst. Aber egal, du kannst jedenfalls gern bei uns bleiben, so lang du willst.«

				Pembe spürte eine so tiefe Zuneigung zu Tobiko, dass ihr die Tränen in die Augen traten. Sie umarmte die junge Frau, die damit nicht gerechnet hatte, die Geste aber sofort erwiderte. In diesem Augenblick schrie Iggy Pop im Gemeinschaftsraum aus voller Lunge: »Mensch, wir verhungern hier drin. Die Leute haben Kohldampf!«

				Lächelnd nahm Tobiko den Teller und ging. 

				Wieder allein in der Küche ergriff Pembe einen zerfledderten Besen und begann den Boden zu fegen. Sie hatte Angst, sie könnte den Verstand verlieren, wenn sie nicht tat, was sie immer machte. Die folgenden Stunden verbrachte sie damit, unter den fassungslosen Blicken der Bewohner das ganze Haus zu schrubben, auszukehren, abzustauben, feucht zu wischen und zu wienern. Sie ging mit solcher Unerbittlichkeit zu Werke, dass keiner es wagte, sich über sie lustig zu machen oder sie davon abzubringen. Und offenbar wirkte es ansteckend, denn plötzlich machten ein paar Leute mit und stürzten sich, ausgerüstet mit Scheuerlappen und Behelfsbesen, ebenfalls in einen Putzrausch, gaben allerdings erschöpft und gelangweilt bald wieder auf. 

				Sie arbeitete bis in den Abend hinein. Immer noch schlichen die Punks auf Zehenspitzen hinter ihr her und sahen zu, wie diese Frau, die einer anderen Kultur entstammte, eine andere Sprache sprach und eine andere Geschichte hatte, ununterbrochen weinte und putzte, weinte und putzte.

			

		

	
		
			
				

				Gefängnis Shrewsbury, 1992

				Nur drei Monate vor meiner Entlassung schlägt auf der Intensivstation in einem Krankenhaus in der Nähe eine alte Frau die Augen auf. Sie wäre durstig, sagt sie, und der Rücken würde ihr wehtun. Davon abgesehen ist sie offenbar völlig gesund. Als sie bereit ist zu reden, fragt man sie nach dem Mann, der ihr an einem frostigen Tag die Handtasche gestohlen und sie mit einem abgebrochenen Flaschenhals angegriffen hat. Sie beschreibt ihn. Ihr Gedächtnis funktioniert tadellos. Und die Beschreibung trifft ganz und gar nicht auf Zeeshan zu. Immer noch nicht überzeugt zeigt man ihr ein Polizeifoto von meinem Spannmann. Sie sagt, das ist er nicht. Zeeshan wird geholt, und sie muss ihn sich durch einen Einwegspiegel anschauen. Sie sagt, das ist er nicht. Das Gericht beschließt den Fall neu aufzurollen. 

				»Du musst doch völlig aus dem Häuschen sein«, sage ich. »Bald bist du ein freier Mann.«

				»Zeeshan immer freier Mann«, sagt er. »Braucht kein Häuschen.«

				»Ich werd dich vermissen, Mann.«

				Er sieht mich traurig an, schluckt schwer. »Ich geh raus und denk an dich«, sagt er. »Du mein bester Schüler.«

				»Und du bist ein mieser Lügner.« 

				Er kichert, seine Schultern zucken. »Und vergiss nicht Hausaufgabe!«

				»Welche Hausaufgabe?«

				Er sagt es mir.

				An dem Morgen, an dem Zeeshan einen Abgang macht, meditieren wir zum letzten Mal zusammen. Diesmal verarsche ich ihn nicht und mucke auch nicht auf. Ich sitze im Schneidersitz auf dem harten Boden und schaue ihn an. Und schaffe es zum ersten Mal, wenigstens für eine kurze Zeit, an nichts zu denken.

				Abends, als Zeeshan nicht mehr da ist, liege ich auf dem Bett und denke nach. Es macht mir das Herz schwer, dass er weg ist. Das letzte Mal ging es mir so, als Trippy tot war. Aber ich versuche, das, was er mir aufgetragen hat, zu Ende zu bringen. Meine Hausaufgabe. Das Schwerste, was ich jemals gemacht habe. Ich soll einen Brief an meine Mutter schreiben und ihn ihr geben, wenn ich draußen bin. 

				Mehrere Tage lang sitze ich mit dem Stift in der Hand da und schreibe, jeden Tag einen anderen Brief. Einige gehen so einigermaßen, aber es fehlt noch viel, und die meisten sind ziemlich schwach. Ich zerreiße sie und fange von vorn an, aber ich komme nicht weiter. Jeden Tag kritzle ich irgendwas hin, wie ich es Zeeshan versprochen habe. Und meditiere auch ein bisschen. 

				Officer McLaughlin geht bei mir ein und aus; wir können uns nicht leiden, aber an die Kehle springen wir uns auch nicht. Nicht mehr. 

				Eines Tages schreibe ich was, das nicht ganz so furchtbar klingt wie die anderen Briefe. Und diesen Brief behalte ich. Zeeshan hat gesagt, ich soll ihn jeden Tag auf ein leeres Blatt abschreiben, bis ich ihn auswendig kann, und genau das mache ich. 

				Liebe Mutter,

				ich werde dir diesen Brief nicht schicken. Ich bringe ihn dir selbst, inşallah, und gebe ihn dir, weil das, was drinsteht, leichter zu schreiben als zu sagen ist. Dieses Jahr sind mir die Augen geöffnet worden. Ich hatte einen total verrückten Zellengenossen. Also, verrückt im positiven Sinn. Du hättest ihn gemocht. Er hieß Zeeshan. Ein guter Kerl, er hat mir sehr geholfen. Jetzt, wo er weg ist, wird mir das erst so richtig klar. Schade, dass man etwas immer erst dann schätzt, wenn man es verloren hat. 

				Wenn ich noch mal sechzehn sein könnte, würde ich das alles nicht mehr tun, mit dem ich euch – dir, meiner Schwester, meinem Bruder, meiner armen Tante – so viel Schmerz bereitet habe. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern. Keine einzige Sekunde davon. Zeeshan sagt, ich kann jetzt ein besserer Mensch werden, aber auch da bin ich mir nicht sicher. Aber wenn du mich wieder in dein Leben lässt, wenn du mir verzeihen kannst, wie schön wäre es dann, wieder dein Sohn zu sein. 

				Iskender Toprak

			

		

	
		
			
				

				Esma

				LONDON, 12. SEPTEMBER 1992

				Samstagmorgen. Ich mache Frühstück in unserer neuen Küche. Sie hat uns eine Stange Geld gekostet, mehr, als wir uns leisten können. Aber mein Mann bestand darauf, nur das Allerbeste zu kaufen. Die Küche ist sein Geschenk zu unserem achten Hochzeitstag. Espressofarbene Schränke, Ahorndielen, ein schicker amerikanischer Kühlschrank, ein Automatik-Entsafter, für den man nichts klein schneiden muss, sehr praktisch. Elegant, puristisch, zweckmäßig, hieß es im Katalog. 

				Ich schabe die Eimasse mit einem Bratenwender vom Pfannenboden, achte darauf, dass die gegarten Stückchen von unten nach oben gelangen wie Fragmente der Vergangenheit, die in der Gegenwart zum Vorschein kommen. Gar nicht so einfach, Rührei zu machen, wenn man nicht bei der Sache ist. Es kommt auf das richtige Timing an, wenn es gut werden soll, und mein Timing ist offenbar nie richtig. Vielleicht habe ich generell ein Problem mit der Zeit. Ich kann weder die Vergangenheit loslassen noch mich auf morgen konzentrieren. Mittlerweile ist nicht mehr viel übrig von dem Mädchen mit den hochfliegenden Plänen und den funkelnden Worten. Wenn ich an damals denke, als meine Augen noch strahlten – ich tue es oft –, fühle ich mich betrogen; allerdings von niemandem als mir selbst. 

				Meine Töchter sitzen am Tisch und unterhalten sich über die Moderatoren von Blue Peter, ihrer Lieblingssendung. Wie immer artet es in Streit aus. Ich höre zu, aber meine Gedanken sind wie Drachen, flattern mal hierhin, mal dorthin. 

				»Mum, kannst du deiner anderen Tochter bitte mal sagen, dass sie den Mund halten soll?«, schreit Layla.

				»Äh – ja …«, sage ich und nehme die Pfanne vom Herd. Die Rühreier sind noch ziemlich feucht, aber sie sollen nicht wieder zu trocken werden.

				»Mum!«, ruft Jamila.

				»Entschuldige, Mäuschen, was hast du gesagt?«, frage ich, aber zu spät. Im Umdrehen sehe ich, dass die eine triumphierend strahlt, während die andere sauer ist. 

				Mein Mann kommt mir zu Hilfe. »Lass deine Mum in Ruhe. Heute ist ein schwerer Tag für sie.«

				»Warum?«, will Layla wissen. 

				»Wir haben doch darüber geredet«, sagt Nadir freundlich. »Heute kommt euer Onkel, und wir lernen ihn kennen. Eure Mutter hat ihn lange nicht gesehen.«

				»Ach so«, sagt Layla ohne jede Spur von Erstaunen. 

				Jamila sieht ihren Vater eindringlich an. In ihren dunklen, mandelförmigen Augen, die so anders sind als die der Frau, nach der sie benannt wurde, liegt etwas Trotziges. Plötzlich sagt sie: »Lügt ihr uns eigentlich an?«

				Meine Hand, mit der ich das Rührei auf die Teller verteile, erstarrt mitten in der Luft. Ich lausche der eintretenden Stille und kann sie nicht brechen. 

				Nadir ist ruhig und gefasst wie immer. »Es ist nicht besonders nett, so ein Wort zu verwenden, wenn es um eure Eltern geht, Schätzchen. Oder um irgendwelche Leute überhaupt.«

				»Tschuldigung«, mault Jamila.

				»Gut. Und jetzt sag mal, wie du das gemeint hast.«

				Jamila, die die Aufmerksamkeit sichtlich genießt, verzieht den Mund geziert zu einer Schnute. »Also … Ich glaube nicht, dass Onkel Iskender in Alaska arbeitet. Ich glaube …« Sie lässt den Blick über den Tisch wandern, als könnte er ihr einen Anhaltspunkt geben. »Ich glaube, er ist ein russischer Spion.«

				»Das glaubst du doch selbst nicht!«, platzt Layla dazwischen. 

				»Doch, es ist wahr! Er wirft Bomben auf Eisberge.« 

				»Stimmt doch gar nicht!«

				»Klar stimmt es.«

				Während ich auf jeden Teller einige Tomatenscheiben und ein Blatt Basilikum lege und alles zum Tisch trage, überlege ich, ob es leichter gewesen wäre, wenn mein älterer Bruder als Spion für die Russen gearbeitet und am Nordpol Bomben getestet hätte. 

				Nach dem Frühstück machen sich die Mädchen für einen Kindergeburtstag zurecht. Nadir nimmt mich in den Arm und neigt den Kopf zur Seite. Ich sehe ihn offen an, betrachte ihn ganz genau. Wie er kleine Augen macht und mich zärtlich anblinzelt, die Lachfältchen in seinen Wangen, die feinen Furchen in der Stirn. Sein dickes, buschiges Haar wächst nach oben, trotzt der Schwerkraft und weigert sich, die Ohren zu bedecken. Ein paar graue Strähnen an den Schläfen deuten sein Alter an. Er ist sechzehn Jahre älter als ich. Genau der Altersunterschied, der auch zwischen Elias und meiner Mutter bestand. Was natürlich Zufall ist, wie ich mir immer wieder sage. 

				Ich liebe ihn, aber es begann nicht mit Liebe. Wir wussten anfangs beide, dass ich nicht so viel für ihn empfand wie er für mich. Dann braute ich mir tief im Herzen eine Mischung aus unterschiedlichen Gefühlen für ihn zusammen: Respekt, Zuneigung, Bewunderung und vor allem Dankbarkeit dafür, dass er mich aus dem Dreck herauszog, in dem ich steckte. Manchmal sagt jemand, das Zusammensein mit dem Partner habe »einen besseren Menschen« aus ihm gemacht. Man hört es, aber man glaubt es erst, wenn es einem selbst passiert. 

				Nach dem letzten Novembertag des Jahres 1978 schmolz unsere Familie dahin wie ein Schneemann in der Sonne. Unser früheres Leben war plötzlich nur noch ein Matschhaufen. Was einst stabil und unverbrüchlich war, wurde trügerisch, unberechenbar. Yunus und ich lebten eine Zeit lang bei Onkel Tarik und Tante Meral, und ich hasste jede Sekunde, obwohl sie uns weder unfreundlich behandelten noch knauserig waren. Ich verzieh ihnen nie, dass sie in den Wochen vor dem Mord üble Dinge über meine Mutter verbreitet hatten, und selbst während ich unter ihrem Dach wohnte, ihr Essen aß und die Kleider trug, die sie mir kauften, standen sie ganz oben auf der Liste der von mir verabscheuten Menschen. Anfangs schickte uns Vater Postkarten, Geschenke und Geld aus Abu Dhabi, was aber im Laufe der Jahre immer seltener vorkam und schließlich ganz aufhörte. Mein Onkel und meine Tante verheimlichten uns seinen Selbstmord, so lange es ging. Verschleierten, manipulierten, verzerrten die Wahrheit. Und ich weiß, wovon ich rede, denn jetzt mache ich dasselbe bei meinen Kindern. Die Wahrheit in Schleier zu hüllen, sie so tief in der Normalität zu vergraben, dass man sich nach einer Weile kaum selbst mehr daran erinnern kann, ist bei uns eine Familientradition.

				Meine Erinnerung an diese Jahre ist wie ein schwankender Boden, wie Treibsand aus Schmerz und Verzweiflung. Nachdem ich einmal hineingeraten war, glaubte ich, nur die Wut könnte mich wieder herausziehen. So blieb es eine ganze Weile. Mrs Thatcher kam an die Macht, gewaltige Veränderungen wurden in Gang gesetzt. England rückte blitzschnell von allem ab, was es einst ausgemacht hatte, wie ein Koloss, der aus einem trägen Wintertraum erwachte. Das Bildungsministerium zeigte großes Interesse an unserem Fall, und Yunus und ich wurden auf ein Internat in Sussex geschickt. Die Distanz half mir ein bisschen. Trotzdem hielt ich an meiner Wut fest, ohne zu merken, dass sie mich nicht weiterbrachte. Ich erstickte fast an meiner Verbitterung. Nach dem Internat studierte ich Englische Literatur am Queen Mary College. Dann lernte ich Nadir kennen. 

				Er ist Wissenschaftler, ein Gelehrter, der an allgemein gültige Sachverhalte und objektive Wahrheiten glaubt. Geboren in Gaza, aufgewachsen in einem palästinensischen Flüchtlingslager. Mit neunzehn verließ er seine Heimat und zog mithilfe eines Verwandten, der ihn während der Ausbildung großzügig unterstützte, nach England. Kurz nachdem Yellow Submarine von den Beatles erschienen war, Nixon ins Präsidentenamt eingeführt und Arafat PLO-Vorsitzender geworden war, traf der wortkarge, schüchterne, aber gewissenhafte Nadir in Manchester ein, wählte einen Beruf, der so wenig wie möglich mit Politik zu tun hatte, und wurde Molekularbiologe. Während sich die Erde im Strudel der Konflikte immer schneller drehte, zog er sich in sein Labor zurück, wo alles aufgeräumt, methodisch und kontrollierbar war, und beschäftigte sich mit Zellmorphologie. 

				Seine Verwandten leben noch immer in Gaza. Ich habe sie mehrmals gesehen. Eine große Familie. Warmherzig, stolz, neugierig, redselig. Ich habe meinen Mann inmitten seiner Verwandten beobachtet und zynisch nach Anzeichen für eine Wesensveränderung gesucht, nach einem Umschwung, der den Kern hinter der Fassade des Anstands zum Vorschein bringen würde. Aber Nadir ist überall und jedem gegenüber die immer gleich sanfte Seele. Er handelt nie aus einer Laune oder einem Impuls heraus. Er ist der Typ Mensch, der alles verarbeitet, alles reflektiert, ein Lieblingswort von ihm. Er hat es nie eilig. Sein Lebensmotto lautet: Stille Wasser gründen tief. Kein Wunder, dass Yunus und er sich so gut verstehen. 

				»Alles in Ordnung?«, fragt er mich.

				Ich nicke. Damit ich allein sein kann. Das ist alles, was ich im Augenblick will. Meinen Mantel nehmen und zur Tür hinausgehen, alles unberührt zurücklassen, so wie es ist – die Essensreste auf den Tellern, die Krümel auf der Tischdecke, die Flecken auf den Tassen, die Teile meiner Vergangenheit. 

				»Es wird eben ein langer Tag, weißt du.«

				»Um uns musst du dich nicht kümmern«, sagt er. »Ich hole die kleinen Monster dann von der Geburtstagsfeier ab. Du brauchst ein bisschen Zeit mit ihm allein.« 

				Ich lausche dem Akzent meines Mannes. Den kehligen Lauten, der arabischen Färbung. 

				»Aber genau davor habe ich Angst – mit Iskender allein zu sein.«

				Nadir legt seine Hände an meine Wangen und drückt mir einen Kuss auf den Mund. »Es wird alles gut, mein Liebling.«

				Einen Augenblick lang wünsche ich mir, er wäre nicht so verständnisvoll, so fürsorglich. Nadir gehört zu den Menschen, die angesichts physischer oder verbaler Aggression jegliche Konfrontation vermeiden, koste es, was es wolle. Wenn ihm jemand Unrecht tut, wie es ein Kollege an der Uni mal gemacht hat, akzeptiert er es und übernimmt sogar die Verantwortung dafür. Mir wird mit einem Schlag klar, dass ich, bewusst oder unbewusst, einen Mann geheiratet habe, der das genaue Gegenteil meines älteren Bruders ist. 

				»Ach, ich weiß nicht«, sage ich. »Vielleicht fahre ich besser doch nicht hin. Womöglich taucht mein Onkel auf oder einer von seinen alten Kumpels.«

				Nadir zieht eine Augenbraue hoch. Er sieht sie zurückkommen, meine Verbitterung. Sorgfältig wählt er seine Worte: »Du solltest hinfahren. Wenn er sich gar nicht verändert hat, wenn er immer noch derselbe ist, dann brauchst du ihn nicht in deinem Leben. Aber du solltest hinfahren, damit du dir sicher sein kannst.«

				»Und was soll ich den Mädchen sagen, wenn er hier ist? Hallo, ihr Süßen, das ist euer Onkel, den ihr noch nie gesehen habt. Warum nicht? Na, weil er im Gefängnis war. Wieso? Hm, na ja, also … weil er der Mörder eurer –«

				»Du musst ihnen gar nichts erklären. Das kann warten.«

				In meinen Augen sind Tränen, und meine Stimme klingt angespannt. »Du und Yunus, ihr wollt alles immer schön einfach haben. Aber die Welt ist wahnsinnig kompliziert. Alles ist kompliziert.«

				Seine Lippen verziehen sich leicht, als Nadir liebevoll meinen Ton nachahmt: »Vergiss die Welt. Sei glücklich, denn das Leid ist ohne End. Die Sterne kehren einst am Firmament / dorthin, wo sie schon waren – und ein andrer / bewohnt das Haus, das man dein Eigen nennt.« 

				Ich muss lachen. »Ist das schon wieder Khayyam?«

				»Jawohl, Omar Khayyam.«

				Nadir, dieser Mann der sanften Worte und erbaulichen Gedichte. Dieser Mann, dessen Ehrlichkeit, Zuverlässigkeit und Anstand manchmal an eine Naivität grenzen, die mich rasend macht. Dieser Mann, der glaubt, dass Ehre mehr mit den Herzen der Menschen zu tun hat als mit ihren Schlafzimmern. Ich versuche mir vorzustellen, was er in mir sieht, wie es sein kann, dass er mich noch immer liebt. Und weil ich keine Antwort habe, murmle ich nur: »Ich mach mich mal besser fertig.«

				»Gut, mein Liebling.«

				Früher dachte ich, ich wäre für wichtige Dinge geschaffen, für große Kämpfe, hehre Ideale. Schriftstellerin und Menschenrechtsaktivistin wollte ich werden, die Welt bereisen, um mich für die Unterdrückten und Missbrauchten einzusetzen. J.B. Ono – die berühmte Verfasserin von Romanen, in denen niemand der Liebe auf den Leim ging. Ich wollte der Mittelpunkt der Welt werden, doch dann musste ich akzeptieren, dass ich nur eine von vielen Figuren in einer Geschichte war, und nicht mal eine Hauptfigur. 

				Nach dem Schulabschluss schrieb ich eine Zeit lang, auch wenn ich mich heute kaum mehr daran erinnern kann. An der Uni war ich gut; meine Seminararbeiten waren einfallsreich, und einige Leute dort glaubten an mich, doch irgendetwas hatte sich unumkehrbar verändert. Ich hatte den Glauben an mich verloren. Wie eine Pflanze, die im Laden frisch aussieht, zu Hause dann aber aus unerfindlichen Gründen die Blätter hängen lässt, welkte mein Wunsch, Romanautorin zu werden, sobald ich außerhalb meiner vertrauten Umgebung war.

				Danach schrieb ich nicht mehr. Nur noch Briefe, Unmengen von Briefen. Ich schrieb regelmäßig ins Gefängnis und an Yunus immer dann, wenn wir getrennt waren. Außerdem korrespondierte ich mit Elias (den ich kontaktiert hatte) und mit Roxana (die mich kontaktiert hatte), und beide halfen mir, jeder auf seine Weise, bei der Suche nach den fehlenden Puzzleteilchen. Und meiner Mutter schrieb ich in den folgenden zwölf Jahren zwei Mal pro Woche. 

				Nach dem Tod meiner Mutter im vergangenen Sommer begann ich ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben. Ich arbeitete Tag und Nacht, als hätte ich Angst, die Motivation zu verlieren, wenn ich auch nur eine Sekunde lang aufhören würde, oder die Motivation würde mich verlieren und alles würde zerfallen. Die Dinge, die ich beschrieb, waren so persönlich, dass manches wehtat, während ich für anderes durchaus Verständnis aufbrachte. Dennoch wurde mir das Ganze kurz nach Abschluss des Manuskripts plötzlich fremd. Es war nicht meine Geschichte. 

				Die Vergangenheit ist eine Truhe auf dem Speicher, übersät mit Schrammen, von denen einige wertvoll, andere vollkommen nutzlos sind. Dauerhaft verschlossen hätte ich sie am liebsten, aber sie wird von jedem Lüftchen aufgerissen, und ehe ich mich’s versehe, ist der gesamte Inhalt weggeweht. Dann packe ich alles Stück für Stück wieder hinein. Die Erinnerungen, die guten, die schlechten. Trotzdem schnappen die Truhenschlösser immer dann wieder auf, wenn ich am wenigsten damit rechne. 

				Die Schwangerschaft war eher ein Unfall denn geplant. Als ich es erfuhr, war ich gleichzeitig schockiert, entsetzt und euphorisch. Und als feststand, dass es Zwillingsmädchen waren, heulte ich eine geschlagene Stunde, weil ich das Gefühl hatte, dass alles, was ich tat, nur ein Glied in einer Kette aus Geschichten war. In den neun Monaten wurde mein Körper umgeformt, als wäre er aus Ton. Und dasselbe hoffte ich für meine Seele. Jetzt sind meine Töchter sieben Jahre alt. Layla mit ihren Haaren wie die schwarze Seide der Nacht, und Jamila, die den Namen ihrer verstorbenen Großtante bekommen hat, ohne zu wissen, warum. 

				Oben im Schlafzimmer klingelt das Telefon. Mein Mann nimmt ab. Vermutlich ist es Yunus, der nach dem unwilligsten Propheten benannte Junge. Mein Bruder und mein Mann telefonieren in letzter Zeit täglich miteinander. Eine Männerfreundschaft. Ich weiß, dass es dabei um mich und meine schlechte Stimmung geht. Sie halten mich für eine tickende Zeitbombe, die jederzeit zu explodieren droht, und nun besprechen diese beiden immer gefassten, immer rationalen Männer, wie man mich entschärfen könnte. Ich sehe mich selbst schon als verdächtiges Paket am Straßenrand und Yunus und Nadir als behelmte Sprengmeister in feuerfesten Overalls, die sich mir vorsichtig nähern. 

				»Liebling? Yunus möchte mit dir reden.«

				Ich gehe ans Telefon, warte, bis mein Mann oben aufgelegt hat, und sage so munter ich kann: »Grüß dich, mein Lieber.«

				»Esma, Schwesterherz, wie gehts?«

				Warum wollen alle wissen, wie es mir geht? »Prima«, platzt es aus mir heraus. »Und dir? Wie ist das Wetter bei euch?«

				Er ignoriert die Floskel und kommt gleich zum Thema. »Gut. Wann holst du ihn ab?« 

				Im Hintergrund übt die Band. Das Klavier, die Gitarren, der Nay. Mein Bruder gibt an diesem Abend ein Konzert in Amsterdam. Eine glanzvolle Kulturveranstaltung, zu der sogar Prinz Claus erwartet wird. 

				»In einer Stunde fahre ich los.«

				»Hör zu … Ich weiß, es ist schwer. Es tut mir leid, dass ich dich damit allein lasse. Ich wäre gern dabei.«

				»Ist schon in Ordnung. Du hast ja zu tun.«

				Ich höre eine leichte Bissigkeit aus meinem Tonfall heraus. Falls Yunus sie auch wahrgenommen hat, lässt er es sich nicht anmerken. »Weißt du, was mir heute Morgen durch den Kopf gegangen ist? Als ich ihn damals besucht habe, war er so glücklich, dass sie noch lebte. Er war so … bewegt. Wirklich schade, dass er sie nicht mehr sehen und um Vergebung bitten kann.«

				Ich verdrehe die Augen. »Ach, Vergebung …«

				»Es hätte doch dazu kommen können«, insistiert er. »Es wäre so schön gewesen, wenn er ihre Hand hätte küssen und sie um ihren Segen bitten können.«

				»Jetzt hör aber auf!«

				Es wird quälend still, und ich denke schon, die Leitung wäre tot, da sagt Yunus plötzlich: »Ich finde, er hat genug gelitten.«

				Ich schließe die Augen und fühle die Wut in mir aufsteigen. »Wie kommst du darauf? Er hat überhaupt nicht genug gelitten. Er ist ein Egoist, der unsere Tante getötet hat, und er wird immer ein Egoist bleiben.«

				»Er war noch ein Junge.«

				»Er war kein Junge mehr! Mit seinem Alter hatte das Ganze gar nichts zu tun. Du warst damals noch ein Junge. Aber du hast nicht getan, was er getan hat. Es lag an seiner Persönlichkeit.«

				»Er war der Älteste«, entgegnet Yunus. »Du hast dich ständig darüber beklagt, dass du anders behandelt wurdest, weil du ein Mädchen warst, und ich hatte es schwer, weil ich das jüngste Kind war. Aber hast du schon mal darüber nachgedacht, dass es Iskender noch schwerer hatte?«

				»Tja, ist nun mal nicht leicht, Sultan zu sein.«

				Er seufzt. »Ich muss auflegen, Schwester. Wenn ich könnte, würde ich jetzt bei dir sein. Wir reden, wenn ich zurück bin. Wir klären das. Gemeinsam, so wie immer, okay?«

				Weil ich meiner Stimme nicht recht traue, nicke ich, als ob Yunus das sehen könnte. Nachdem ich eingehängt habe, gehe ich ins Bad, wasche mir das Gesicht und schminke mich ein bisschen. Ich missgönne Yunus, dass er vergeben und vergessen kann, und auf Iskender bin ich böse, weil er uns eine normale Kindheit genommen hat. Er hat mit seiner Tat das tröstliche Gefühl von dauerhafter Sicherheit und Liebe vernichtet, das einem die Familie vermittelt, bevor man erwachsen wird und in die große Welt mit ihrem Elend eintaucht. Ich war fünfzehn, als Iskender durchdrehte. Danach war mein gewohntes Leben zerstört, und in meinem Herzen hat sich ein ständiger Schmerz eingenistet. Und für meine Mutter war es noch schlimmer. 

				Mit dem Mord an einem Menschen hat Iskender viele getötet. 

				Auf der Fahrt nach Shrewsbury passiere ich gepflegte Rasenflächen und ausgedehnte grüne Weiden. Die Zeit verlangsamt sich. Meine Gedanken kehren zu Yunus zurück. Er wird allmählich ganz schön berühmt, mein kleiner Bruder. Nadir hat mir erzählt, dass seine Studenten Yunus’ Musik kennen und lieben. Ich bin stolz auf ihn. Und in solchen Momenten bin ich ehrlich gesagt auch neidisch. Vielleicht ist das wieder so ein Spielchen von Gott, dass ich, die sogenannte Kreative, jetzt ein mittelprächtiges, häusliches Leben führe, während Yunus, der Ruhige, Beherrschte, überall auf der Welt seinen Traum lebt. Aber Rivalität unter Geschwistern hört wahrscheinlich nie auf. Man konkurriert noch um die Liebe der Eltern, wenn die längst nicht mehr da sind. 

				Ich warte vor dem Gefängnisgebäude und wundere mich, dass sonst niemand auftaucht. Kein Onkel Tarik. Keine Tante Meral. Keine Nachbarn, Freunde, Verwandte. Wo sind die denn? Auch von Iskenders alten Kumpels ist keiner gekommen. Haben ihn alle vergessen? 

				Eine Stunde vergeht. Die Kälte kriecht mir in die Knochen und dämpft alle Geräusche, außerdem habe ich Durst. Wenn ich hineingegangen wäre, hätten mir die Justizbeamten wahrscheinlich ein Glas Wasser angeboten, vielleicht sogar eine Tasse Tee. Ich hätte sie gefragt, was mich erwartet, und möglicherweise etwas Neues über Iskender erfahren. Aber wenn er dann gekommen wäre, hätten wir uns vor allen umarmen oder die Hand geben müssen. Da bleibe ich lieber hier draußen. 

				Endlich wird das Haupttor geöffnet. In diesem Licht und in Jeans und Cordjacke sieht er so anders aus als bei meinem letzten Besuch. Er hat sich nicht gehen lassen, wirkt drahtig und fit. Sein Gang hat sich verändert. Er zieht nicht mehr die Schultern zurück und reckt den Hals wie früher. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen und blickt, genau wie ich es mir vorgestellt habe, in den kalten, wolkenverhangenen Himmel.

				Dann sieht er mich. Mein ausdrucksloses Gesicht. Er nähert sich langsam, gibt mir Zeit, zum Parkplatz zurückzugehen, den Motor anzulassen und wegzufahren, falls ich das will. Mit den Händen in den Taschen mache ich einen Schritt auf ihn zu.

				»Hallo, Esma«, sagt er. 

				Plötzlich ärgere ich mich über Nadir und Yunus und alle guten Geister, weil sie mich dazu überredet haben, hierherzukommen. Aber ich versuche, die dunklen Gedanken wegzuschieben. »Hallo, Bruder«, sage ich mit Betonung auf dem zweiten Wort. 

				»Ich hab dich gar nicht erwartet.«

				»Ich hätte selbst nicht gedacht, dass ich komme.«

				»Freut mich jedenfalls.«

				Im Auto habe ich den Drang, etwas zu sagen, den leeren Raum zwischen uns zu füllen. »Ich dachte, Onkel Tarik würde kommen.«

				»Hatte er auch vor. Ich hab ihm gesagt, er soll es bleiben lassen.«

				Ich packe das Lenkrad fester. »Echt? Interessant.«

				Iskender lehnt sich zurück, ohne etwas zu erwidern. »Wie gehts den Mädels? Und Nadir?«

				Ich erzähle ihm, dass die Mädchen gerade für die Aufführung eines Schulmusicals proben. Layla spielt einen singenden Fisch, wir wissen nur noch nicht, was für einen. Ich denke, es wird ein Schellfisch werden, obwohl ihr ein Delfin viel lieber wäre. Meine jüngere Tochter ist die Fischersfrau, eine böse, gierige Figur, aber eine ziemlich wichtige Rolle. Deshalb herrscht bei uns im Augenblick ein gewisser Konkurrenzkampf. Singender Fisch gegen Fischersfrau. 

				Ich erzähle ihm das alles, ohne Jamilas Namen auszusprechen, doch er weiß natürlich, dass sie so heißt. »Sie sind beide sehr aufgeregt«, sage ich, um das Thema abzuschließen. 

				»Tolle Kinder.« Er lächelt.

				Das Schweigen, das nun folgt, ist unangenehm. Ich lege die mitgebrachte ABBA-Kassette ein, scheue mich aber, die Taste zu drücken. 

				»Willst du eine rauchen?«

				Iskender schüttelt den Kopf. »Ich habe vor einiger Zeit aufgehört.«

				»Ach ja?« Ich betrachte ihn aus den Augenwinkeln. »Was willst du jetzt eigentlich machen, wenn die Frage erlaubt ist?«

				»So bald wie möglich meinen Sohn sehen.«

				Ich sage ihm nicht, dass mich Katie vor einigen Tagen angerufen hat. Sie ist nach Brighton gezogen. Ist mit einem Wahrsager verheiratet, einem Mann, der aus der Hand liest und behauptet, in die Zukunft sehen zu können, wobei ich bezweifle, dass er die Entlassung ihres ziemlich anrüchigen Ex-Freunds vorhergesagt hat. Sie haben drei Kinder miteinander. Während des Gesprächs mit ihr wurde ich das Gefühl nicht los, dass mein Bruder ihr noch immer wichtig ist und sie ihn vielleicht sogar ein bisschen liebt. 

				Als hätte er meine Gedanken gelesen, fragt Iskender leise: »Wie gehts Katie denn?«

				»Glücklich verheiratet.«

				Er lässt sich nicht anmerken, ob ihm das wehtut oder nicht. »Schön. Freut mich für sie.«

				Meint er das ehrlich?

				»Es ist lieb von dir, dass du mich abholst«, sagt er. »Aber ich bleibe nicht lang. Ich beschaffe mir eine Wohnung und einen Job. Es gibt ja Hilfsorganisationen, die solchen wie mir unter die Arme greifen. Und dann …« Er stockt. »Dann würde ich gern Mum besuchen.«

				Dem Satz hallt etwas Ahnungsvolles nach, es schwebt in der Luft wie der Dampf von Mums Böreks. Ich schalte, gebe Gas und sage mit belegter Stimme: »Sie ist tot.«

				Er sieht mich ausdrucklos an. »Aber … Yunus hat mir doch gesagt …«

				»Ich weiß, was er dir gesagt hat. Es hat ja auch gestimmt.« Ich wische mir über die Augen. »Sie ist vor ein paar Monaten gestorben.«

				»Allein?«

				»Allein.«

				Ich erzähle ihm nicht, wie es passiert ist. Das mache ich später.

				»Ich wollte … ich wollte ihre Hand k…k…küssen.« Er stottert ein wenig. »Ich habe so gehofft, dass sie mich sehen will.«

				»Sie hätte dich bestimmt sehen wollen«, sage ich, denn es ist die Wahrheit. »Ich habe ihre Briefe dabei. Wenn du die liest, siehst du, dass sie immer nach dir gefragt hat.«

				Iskender senkt den Kopf und betrachtet seine Handgelenke, als wären sie noch immer gefesselt. Seufzend dreht er sich zum Fenster; sein Atem beschlägt das Glas. Er kurbelt die Scheibe runter, streckt den Kopf hinaus und atmet tief ein. Dann zieht er ein Blatt Papier aus der Tasche und überlässt es dem Fahrtwind. 

				»Noch was«, sage ich, während er das Fenster wieder schließt. »Nadir, mein Mann … Er weiß es nicht.«

				»Was soll das heißen?«

				»Nur Yunus und ich wissen es. Und jetzt natürlich auch du. Aber sonst wusste keiner in der Familie, dass Mum noch gelebt hat, und es soll auch sonst niemand wissen.«

				Wir haben es uns geschworen, Yunus und ich. Als wir kapierten, dass alle Tante Jamila mit meiner Mutter verwechselt hatten, schworen wir auf den Koran, niemals die Wahrheit zu offenbaren. Weder unserem Vater noch Onkel Tarik, Tante Meral oder Elias. Nicht einmal unseren Ehepartnern, falls wir heiraten würden. Nur wir beide würden das Geheimnis in uns tragen. 

				»Warum habt ihr es mir dann gesagt?«

				»Das war Yunus’ Idee, nicht meine. Er dachte, es wäre an der Zeit, dass du es erfährst. Er hoffte, ihr würdet euch treffen, Mum und du, und euch versöhnen. Wahrscheinlich wollte er dich darauf vorbereiten.«

				Wir fahren durch ein verschlafenes Dorf, ohne einen einzigen Menschen zu sehen. Der Nachmittag neigt sich dem Ende zu, über allem liegt ein Gefühl von Vollkommenheit und stillem Glück. Als wir an einer roten Ampel halten, sieht er mich an und sucht meinen Blick. »Du lebst mit zu vielen Geheimnissen, Schwester.«

				»Apropos«, sage ich und öffne das Handschuhfach. »Kannst du das da mal rausholen?«

				Langsam greift er nach dem Gegenstand, auf den ich deute. Es ist ein Buch. Ein Buch über Alaska.

				»Du hast jetzt eineinhalb Stunden Zeit, dir alles anzulesen, was man über Alaska wissen muss. Ich habe nämlich meinen Töchtern erzählt, dass du da die ganze Zeit gearbeitet hast.«

				Traurig lächelnd beginnt Iskender sich mit dem Buch zu beschäftigen. Schneebedeckte Berge, Grizzlybären, Lachse, die durch frisches, kaltes Wasser tänzeln. Plötzlich erscheint mir dieser Ort zum Leben gar nicht so übel. Alaska.

			

		

	
		
			
				

				Traum im Traum

				EINE HÜTTE IN DER NÄHE DES EUPHRAT, MAI 1991

				Sie öffnete die Truhe, nahm den Gebetsteppich heraus und lauschte den Tönen des Tals. Auch das hatte es auf sich mit dem Leben dort. Wenn der Wind vom Süden kam, trug er die Rufe des Muezzins aus dem Dorf weiter unten im Tal herauf; änderte er die Richtung, wusste sie nicht mehr, wie spät es war. Die Uhr, die sie aus London mitgenommen hatte, ging nicht mehr und lag in der Ecke wie ein uraltes, runzeliges Gesicht, zu müde zum Sprechen. Aber sie musste wissen, wann die Stunde des Gebets gekommen war, denn sie hatte Gott so viel zu sagen.

				Vielleicht lag es am Alter, dass sie ihre Religion jetzt ernster nahm, obwohl sie noch längst nicht alt war, gerade einmal Mitte vierzig. Oder es hatte damit zu tun, dass es in ihrem Leben inzwischen zu viele Gespenster gab, zu viele Menschen, um die sie trauerte. Jeden Tag bat sie Gott, er möge ihre Zwillingsschwester im Himmel Frieden finden lassen, denn dorthin war Jamila sicherlich gekommen. An einer Stelle in ihrem Gebet schloss sie Hediye ein, die Mutter-Schwester, die in ihrer Erinnerung nicht die von der Decke hängende Masse aufgequollenen, blau angelaufenen Fleisches war, sondern das fröhliche junge Mädchen von einst. Auch für ihren Mann betete sie und dachte an alles, was sie einander gegeben, und an alles, was sie einander nicht gegeben hatten. Dann betete sie für ihre längst verstorbenen Eltern. Blieb ihr dann noch Kraft, erwähnte sie die drei Dorfältesten, die vor nicht allzu langer Zeit einer nach dem anderen ihr Leben ausgehaucht hatten. 

				Wenn den Toten Genüge getan war, kamen die Lebenden an die Reihe. Sie begann mit ihren Enkeltöchtern im verregneten London, die sie nur von Fotos kannte. Sie erflehte Hilfe für meine eigensinnige Tochter und ihren fürsorglichen Ehemann. Es folgte ein ausführliches Gebet für Yunus (manchmal auch für seine Band), der sich hervortun und erfolgreich sein sollte, ohne sich von den Verlockungen des Ruhms blenden zu lassen. Danach betete sie eine Minute lang für Elias’ Wohlergehen; dass er gesund und zufrieden sein und einen Menschen finden würde, der ihn liebte, falls das nicht schon geschehen war. Dann kam das längste Gebet von allen, das Gebet für Iskender, ihren Sultan, ihren Löwen, ihren Augapfel. 

				Manchmal fragte sie sich, ob es richtig gewesen war zurückzukehren. Doch die Ruhe, die sie hier jeden Morgen beim Anbruch des neuen Tages wie ein Tuch umhüllte, empfand sie immer aufs Neue als Bestätigung. Ein derart einsames Leben zu führen war wohl nur einen Schritt vom Wahnsinn entfernt. Sie versuchte ihr inneres Gleichgewicht zu wahren, indem sie Gott für alles dankte, was Er ihr geschenkt und verweigert hatte. Wer dankbar war, wurde nicht so leicht verrückt. 

				Die Anfangszeit in England erschien so weit weg wie ein Traum im Traum. Die erste Fahrt in einem großen roten Bus, die Kinder ganz klein und Yunus noch nicht auf der Welt. Nie würde sie vergessen, wie aufregend es war, den Palast der Queen durch die beschlagenen Fensterscheiben zu sehen und die Wachsoldaten der Queen, ernst und gelassen auf ihren Pferden. Bei ihrer Ankunft in Hackney hatte sie eine unendliche Einsamkeit empfunden angesichts der regennassen Straßen, der Reihenhäuser aus Ziegelstein, der handtuchgroßen Gärten. Das Haus, das ihr Mann gefunden hatte, war schäbig und heruntergekommen, aber das machte ihr nichts aus, denn sie war geübt darin, auf kleinstem Raum Behaglichkeit zu schaffen. An das Wetter jedoch hatte sie sich nie gewöhnt. An die Düsternis, die stets dunkel getönten Wolken. Durch ihre Kindheit am Euphrat kannte sie harte Winter und noch härtere Sommer, doch der unweigerlich bedeckte Himmel jeden Tag beim Aufwachen wurde ihr nie vertraut. Zum Markt in der Ridley Road war sie allerdings gern gegangen, den Leuten zusehen, die nach günstigen Angeboten suchten, während ringsum die ganze Straße mit ihrem geschäftigen Treiben einem Bienenstock glich. Kein Vergleich mit den Basaren von Istanbul, aber doch voller Leben, das liebte sie. Man sah dort so viele verschiedene Menschen, deren Haut alle möglichen Tönungen von Braun, Weiß und Schwarz hatte und die aus Ländern stammten, die für sie nur Namen auf einer verschwommenen Landkarte waren. 

				Dass die Autos links fuhren und die Fahrer auf der anderen Wagenseite saßen, erstaunte sie viel weniger als das Benehmen der Londoner. Die Steifheit der alten Damen, die Unverfrorenheit der Jugendlichen, die Freiheit der Hausfrauen, das Selbstbewusstsein, das sie nie gehabt hatte und auch in Zukunft wohl nie haben würde. Sie beobachtete die Frauen in ihren T-Shirts, unter denen sich die Brustwarzen abzeichneten, mit ihrem im Sonnenlicht schimmernden Haar, und staunte darüber, dass sie ihre Weiblichkeit wie eine Abendrobe trugen. Paare, die sich auf der Straße küssten, die rauchten, tranken, stritten. Noch nie hatte sie Menschen gesehen, die so versessen darauf waren, ihr Leben öffentlich zu führen. Die Dorfbewohner in ihrer Kindheit waren nicht eben redselig gewesen, und auch sie selbst war immer zurückhaltend geblieben. Für sie war England ein Land der Worte. Immer hatte sie sich solche Mühe gegeben, den Hintersinn zu ergründen, die Insiderwitze, die Ironie. 

				Am meisten aber überraschten sie die Vögel, die mit Spalten und Löchern vorliebnehmen mussten und meist unsichtbar waren, außer wenn sie sich einer Handvoll Körner wegen drängten und stießen oder wenn sie tot auf dem Gehsteig lagen. Die Vögel am Euphrat waren anders. Es gab dort vielleicht nicht sehr viele verschiedene Arten – bestimmt nicht so viele wie im Londoner Zoo –, aber sie waren frei und vor allem gern gesehen. 

				Bestürzt hatte sie in London Fenstersimse mit scharfen Stacheln entdeckt, die an jene von Stachelschweinen erinnerten und die Vögel davon abhalten sollten, sich darauf niederzulassen und alles zu verschmutzen. Es erinnerte sie an die mit Glasscherben bestückte Gartenmauer, die sie in Istanbul gesehen hatte. Um Diebe abzuwehren, hatte man ihr gesagt. Allein der Gedanke ließ sie erschauern. Die Leute, die in diesen Häusern wohnten, wollten nicht nur Eindringlinge fernhalten, sondern ihnen auch die Hände und Füße zerschneiden. Fenstersimse mit Stacheln, Gartenmauern mit Scherben – sie mochte beides nicht. Und das, was das Leben in der Stadt ganz allmählich mit den Menschen machte, auch nicht. 

				Nach dem Mord war Pembe mehrere Monate lang im besetzten Haus geblieben. Yunus und Esma besuchten sie abwechselnd, immer wachsam, immer auf der Hut, damit Onkel und Tante nichts erfuhren. Iskender war inzwischen verhaftet und ins Gefängnis gesteckt worden, aber Pembe wusste immer noch nicht, ob sie sich melden sollte oder nicht. Anfangs hatte sie befürchtet, die Hausbesetzer könnten herausfinden, warum sie sich versteckt hielt, doch die Tatsache, dass sie kaum Zeitung lasen und nichts auf den Tratsch im Viertel gaben, wirkte zu Pembes Gunsten. Sie spürten zwar, dass etwas faul war, dachten aber, es hätte etwas mit dem Innenministerium zu tun. Und da sie gegen alle Behörden waren, deckten sie sie gern, selbst nachdem sie den wahren Grund für ihren Aufenthalt erfahren hatten. Yunus bat sie, seiner Mutter zu helfen, ihr Äußeres zu verändern, und sie nutzten die Gelegenheit weidlich aus. Sie schnitten Pembe die Haare und färbten sie zartrot, wie die Haare eines irischen Mädchens. Mit einer großen runden Brille und in Jeans war sie nicht wiederzuerkennen. 

				Doch Pembe hätte sich noch so sehr bemühen können – ohne die Hilfe ihrer Zwillingsschwester hätte sie jene dunklen Tage nicht überstanden. Als sie einmal um Mitternacht an einem Fenster des besetzten Hauses saß und in eine Leere hinausstarrte, die nur sie sehen konnte, bemerkte sie eine Gestalt im Garten, die apathisch und wachsam zugleich wirkte. Es war ihre Schwester. Jamila kam nicht näher und sprach kein Wort, aber ihr Anblick allein reichte aus, um Pembe mit unglaublicher Freude zu erfüllen. Es dauerte nur einen Augenblick; dann löste sich die Erscheinung auf wie ein Tropfen Milch in Wasser. Das Erlebnis gab ihr die Zuversicht, dass ihre Zwillingsschwester keinen Schmerz litt und der Ort, an den sie sich begeben hatte, nicht unerträglich war. Der Geist erschien auch danach immer einmal wieder, pendelte zwischen Iskender im Gefängnis und Pembe.

				Kurz bevor Esma und Yunus in das Internat in Sussex kamen, beschloss Pembe wegzugehen. Sie fühlte immer stärker, dass ihre Zeit in England zu Ende war und sie nach Hause musste, zum Euphrat, zum Ort ihrer Geburt. Denn anders als Elias war sie keine Luftpflanze; sie musste ihre Wurzeln spüren. Yunus und Esma unterstützten das Vorhaben unter der Bedingung, dass sie ihre Mutter im Sommer besuchen durften. 

				Jamila hatte in einem hohlen Absatz ihres Schuhs die Bernsteingelbe Konkubine mitgenommen und ihre Schwester gebeten, sie sicher zu verwahren. Keiner von ihnen hatte die geringste Ahnung, wie viel der Stein wert war und wie man ihn verkaufen könnte. Schließlich kam ihnen Mrs Powell zu Hilfe – und, zu Yunus’ nicht geringem Missbehagen, der Captain. Der Diamant wurde verkauft, und Mrs Powell half bei den Reisevorbereitungen. Sie sorgte auch dafür, dass ein Teil des Geldes für Yunus und Esma in einer Bank deponiert wurde. Mit dem Rest schmissen die Punks mehrere Partys, die so wild waren, dass ganz Hackney noch Monate später davon sprach. Das Einzige, was Pembe beim Verkauf des Edelsteins an einen Juwelier in Hatton Garden nicht bedacht hatte, war die Tatsache, dass der Diamant zwar verschenkt, niemals aber verkauft werden durfte. Sie wusste nichts von dem Fluch, doch selbst wenn ihr davon berichtet worden wäre, hätte sie ihren Plan weiterverfolgt. Pembe, die tief abergläubische Frau, war ihre Ängste leid. 

				Als sie die Hütte ihrer Schwester betrat und das darin herrschende Chaos sah, war sie nicht allzu bestürzt. Die Zeit, die vier Winde, Banditen und die Vernachlässigung durch Jamilas Abwesenheit hatten den von ihrer Schwester geschaffenen friedlichen Zufluchtsort fast vollständig verwüstet. 

				Die Bauern zeigten sich höchst erfreut über die Rückkehr der Jungfräulichen Hebamme, obwohl sie nicht verstanden, warum sie keine Geburten mehr betreuen wollte. Sie halfen ihr, die Hütte instand zu setzen und zu putzen. Allerdings war die Gegend sehr gefährlich geworden. Kurdische Rebellen bekämpften die Regierung, Tag und Nacht patrouillierten Soldaten. Pembe blieb inmitten des Aufruhrs und ersetzte ihre Zwillingsschwester. Manchmal entging sie nur knapp einer Gefahr, aber das erwähnte sie nie in ihren Briefen. Sie schrieb ausschließlich über die schönen Dinge.

				Sie hatte ihren Kindern versprochen, nur übergangsweise wegzuziehen, einige Zeit in der Heimat zu bleiben und dann als neue Frau wiederzukommen. Doch schon als sie zum ersten Mal den Fuß in das Haus ihrer Schwester setzte und alles aufzuräumen begann, wusste sie, dass es mit der Rückkehr keine Eile hatte.

			

		

	
		
			
				

				Esma

				Erst wenn man selbst Mutter wird, beginnt man die eigene Mutter zu verstehen, heißt es, aber in meinem Fall waren es ihre Briefe, die das Verständnis für meine Mutter vertieften. 

				Sie schrieb mir regelmäßig, immer sehr offen, und erzählte mehr von sich, als sie es je von Angesicht zu Angesicht getan hatte. Die blauen Luftpostbriefe wurden unverzichtbar für mich, brachten Woche für Woche ein geliebtes Ritual in Gang. Ich machte mir dann Tee, setzte mich an den Küchentisch, las ihre Worte, erst ein Mal, dann viele weitere Male, und erfuhr, dass es ihr gut ging und sie wohlauf war. 

				Meine liebe Tochter, Licht meines Lebens in dieser und der nächsten Welt,

				ich denke immer an dich. Bitte besuche auch weiterhin deinen Bruder. Vergib ihm, Esma. Versuche es! Ich weiß, wie schwer es ist, aber du musst es tun. Sag ihm, dass er nicht allein ist. Wir sind nie allein. Ich bete zu Allah, Er möge ihm einen Gefährten senden, jemanden, der Mitgefühl mit seinen Mitmenschen hat und weiß, wie unverständig sie sind, sie aber trotzdem liebt. Ich bete jeden Tag, Er möge diesen Menschen finden und ihn ins Gefängnis schicken, damit er Iskender begleitet. 

				Verzieh nicht das Gesicht, mein Liebes. Sag nicht, dass ich selbst jetzt noch für ihn eingenommen bin. Bevorzugst du einen Finger vor den anderen? So ist das für eine Mutter. Man kann nicht eines seiner Kinder begünstigen. Iskender, Yunus und du, ihr seid mir alle gleich lieb. 

				Zurzeit ist es besonders schwierig, Post zu verschicken. Mach dir keine Sorgen, falls du länger nichts von mir hörst. Gestern hatte ich einen sehr, sehr friedvollen Traum. Ich war hier und gleichzeitig dort, im London der Queen. Es regnete, aber es war ein merkwürdiger Regen, ganz bunt, mit so grellen Farben, dass ich glaubte, ein Feuerwerk ohne Feuer zu betrachten. Als ich aufwachte, dachte ich: Es ist ja wirklich so! Ich bin dort bei dir. Immer.

				Deine dich liebende Mutter

				Pembe

				Das war der letzte Brief von ihr, der Brief, den ich so oft gelesen habe, dass das Blatt an den Rändern schon etwas eingerissen ist und überall Fingerabdrücke zu sehen sind, meine über ihren, wie Handlungsstränge, die sich kreuzen und auseinanderlaufen. 

				Als ich einige Zeit später in die Türkei fliegen konnte, erzählten mir die Dorfbewohner in allen Einzelheiten, wie es geschehen war. Sie versicherten mir, meine Mutter habe überhaupt nicht leiden müssen. Ein Virus. Die Krankheit begann mit einem Hautausschlag am Hals und an den Armen. Rosarote Pünktchen, nichts Alarmierendes. Kurz danach begann der Patient zu frösteln und zu schwitzen, und wenn in dieser Phase keine Behandlung erfolgte, kam es zu hohem Fieber und einem komaähnlichen Schlaf, der die Lunge so rasch schwächte, dass viele nicht mehr aufwachten. Die Krankheit war im Frühling 1992 erstmals aufgetreten, von Tieren an Menschen weitergegeben, und hatte innerhalb eines Monats ein halbes Dutzend Menschen getötet. Dann war sie verschwunden, als hätte es sie nie gegeben. Wahrscheinlich hatte sich meine Mutter angesteckt, als sie ihr Dorf Mala Çar Bayan besuchte, um ihre Vorräte aufzustocken, und sich zum Teetrinken einladen ließ. Die Gastgeberin wollte ihr die Teppiche zeigen, die sie in ihrer Jugend gewebt hatte. Der sechsjährige Sohn der Frau trug den Virus in sich, was zu diesem Zeitpunkt aber noch niemand wusste. Das Kind überlebte, meine Mutter nicht.

				Erst als keine Briefe mehr von ihr kamen, wusste ich, dass sie zum zweiten und letzten Mal gestorben war.
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				GLOSSAR

				abi: älterer Bruder (auch generell Ansprache an eine etwas ältere männliche Person)

				avanak: leichtgläubig

				baba: Vater

				Baklava: türkische Blätterteigpastete

				cacik: Zaziki

				canim: mein Schatz

				cezve: Kanne mit langem Stiel, meist zur Zubereitung von türkischem Kaffee

				ciftetelli: traditionelle Musik- und Tanzart

				Devlet gibi kadin.: Eine selbstbewusste, starke Frau. (wörtlich: Eine Frau wie ein Staat.)

				Dolma: gefüllte Paprika oder Aubergine

				dolmuş: Minibus; Sammeltaxi

				Dschinn: nach dem islamischen Glauben meist ein böser Geist

				Eid: islamisches Fest zum Abschluss des Fastenmonats Ramadan (Eid al-Adha)

				Estağfurullah!: Natürlich nicht!

				Hafis: Ehrentitel eines Mannes, der den Koran auswendig kennt

				Halwa: Süßspeise aus geröstetem Sesam, Honig oder Sirup und Zucker

				Hidschab: Bedeckung des gesamten Körpers, außer Gesicht und Händen (umgangssprachlich auch oft nur Kopftuch)

				Inşallah!: So Gott will!

				ispanak: Spinat

				Istiklal Caddesi: Unabhängigkeitsstraße; große Einkaufsstraße im Zentrum von Istanbul

				kismet: Schicksal; auch: hoffentlich

				Köfte: Fleischbällchen

				Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var …: Meine Dame, ich habe türkischen Honig, geröstete Kichererbsen …

				Madschnun: ein von der Liebe Besessener (Madschnun ist eine Hauptfigur in einem orientalischen Märchen)

				Manti: Türkische Nudeltaschen, oft serviert mit Joghurtsoße

				Nay: flötenähnliches Blasinstrument (ein Sufiinstrument)

				Nazar-Perle: blaue Glasperle, die aussieht wie ein Auge und den bösen Blick abhalten soll

				Raki: Branntwein aus Anis und Rosinen

				Rizla: Marke für Zigarettenpapier

				roniya chavemin: Licht meines Auges

				Sahlep: heiß getrunkenes Milchgetränk

				saz: Kurzhalslaute

				Schaitan: ein Dschinn, der sich vom Guten entfernt hat; Teufel

				Shepherd’s Pie: traditionelles britisches Gericht aus Hackfleisch und Kartoffeln

				Simit: ringförmiges Sesamgebäck

				Sirwal: türkische Pluderhose

				Selamünaleyküm!: Grüß Gott!

				Tamam, ben hallederim.: In Ordnung, ich mach das.

				Tandur: spezieller Backofen

				Tövbe, tövbe.: Ich nehme es zurück. (wörtlich: Ich bereue.)

				Tulumba: in Öl frittiertes, süßes Gebäck
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				Ella ist vierzig Jahre alt, hat einen Ehemann, drei Kinder im Teenageralter und ein schönes Zuhause in einer amerikanischen Kleinstadt. Eigentlich sollte sie glücklich sein, in ihrem Herzen breitet sich aber eine Leere aus, die früher von Liebe gefüllt war. Als Gutachterin für eine Literaturagentur taucht sie tief in einen Roman über den Sufi-Dichter und Mystiker Rumi und die vierzig ewigen, geheimnisvollen Regeln der Liebe ein. Trotz der Ansiedlung im 13. Jahrhundert scheint ihr der Roman immer mehr eine Spiegelung ihrer eigenen Geschichte zu sein. Zusehends distanziert von ihrem Ehemann, beginnt Ella, ihr bisheriges Leben zu hinterfragen. Sie besucht den Verfasser des Buches, Aziz Zahara, mit dem sie sich schriftlich schon rege und sehr persönlich ausgetauscht hat – und erfährt eine derart grundlegende persönliche Veränderung, wie sie es sich nie hätte ausmalen können.

				»Eine leidenschaftliche Verteidigung der Liebe.« The Times

				»Elif Shafak bringt in ihrem neuen Roman Welten zusammen. Klingt kitschig, ist aber richtig gute, kluge Unterhaltung.« Brigitte
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