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  Über dieses Buch


  
    Sechzig Jahre. So alt wird doch kein Krokodil. Und kein Schwein. Ich habe gelesen, Elefanten können siebzig werden, Grönlandwale noch älter. Und diese bunten Papageien werden sogar neunzig. Aber mit denen brauche ich mich wohl nicht mehr zu vergleichen ...


    Ich habe gerade erst meinen runden Geburtstag gefeiert. Die Töchter sind aus dem Haus, nur unser Jüngster macht keine Anstalten, auszuziehen. Und Horst ist Lehrer, vielmehr: Er war es, seit kurzem ist er in Pension. Er möchte, dass ich aufhöre zu arbeiten - dabei habe ich doch noch so viel vor!


    Wir sollten endlich mal wieder etwas gemeinsam unternehmen. Wir könnten zusammen einen Tangokurs belegen - obwohl Horst ja lieber Fußball spielt. Stattdessen verbringt er seine Zeit über geographischer Fachliteratur. Im Schlafanzug! So geht das nicht weiter. Nicht nur er hat sich diesen Lebensabschnitt anders vorgestellt ...

  


  

  Über Ingeborg Seltmann


  
    Die promovierte Historikerin Ingeborg Seltmann ist verheiratet und Mutter zweier erwachsener Kinder. Sie hat mehrere Jahre an der Universität in Forschung und Lehre gearbeitet und ist seit vielen Jahren als Museumspädagogin im Germanischen Nationalmuseum in Nürnberg beschäftigt. Ingeborg Seltmann hat sich als Autorin von Fachbüchern einen Namen gemacht und unter dem Pseudonym Ines Schäfer mehrere erfolgreiche Kriminalromane verfasst.
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    Bierpong

  


  Sechzig Jahre. So alt wird doch kein Krokodil. Und kein Schwein. Ich habe gelesen, Elefanten können siebzig Jahre alt werden, Grönlandwale sogar noch älter. Und diese schönen, bunten Papageien werden sogar 90Jahre alt. Aber mit denen brauche ich mich nicht mehr zu vergleichen.


  «Horst», meine Ellenbogen sanken im weichen Sand etwas ein, als ich meinen Kopf zu ihm umdrehte, «wie alt werden eigentlich Krokodile?»


  Ich ignorierte die Sektgläser, die mein Mann mitgebracht hatte, griff mir die Sektflasche, die schräg im Sand steckte, und nahm einen kräftigen Zug. Der Sekt prickelte kaum mehr, er war warm. Horst nahm mir die Flasche aus der Hand, ich hörte seine glucksenden Schlucke.


  «Mississippi-Alligatoren können bis zu 85Jahre alt werden.»


  Tja, wenn du einen Lehrer zu Hause hast, kannst du einfach alles fragen. Vielleicht wissen sie nicht alles, aber sie haben zumindest auf alles eine Antwort. Tatsächlich gehörte der Mississippi zu Horsts Kernkompetenzen. Horst ist Lehrer für Englisch und Erdkunde. War.


  «Wie kommst du jetzt um Himmels willen auf Krokodile, Gabi?»


  Ich hielt den Gutschein hoch, den mir Horst vor einer Viertelstunde hier, am Strand des Tegernsees, im Dunkel meiner Geburtstagsnacht überreicht hatte. Der Text tanzte ein bisschen vor meinen Augen.


  «Zwei Wochen Kreuzfahrt. Das steht doch da, oder?»


  Ich griff mir noch mal die Sektflasche.


  «Ich dachte eher an die Kanaren. Für den Anfang. Flusskrokodile gibt es zum Beispiel im Amazonas, und Salzwasserkrokodile gibt es nur an den Küsten von Australien. Willst du wirklich dahin, Gabi?»


  «Du hast also noch nicht fest gebucht?»


  «Noch nicht, aber wir sollten das bald tun. Oder willst du etwa doch noch einen Rückzieher machen?»


  «Horst, wo denkst du hin! Es bleibt dabei. Im Januar, nach dem Weihnachtsgeschäft, ist Schluss. Dann gehen wir auf Kreuzfahrt und machen lauter verrückte Sachen! Ich freue mich! Hey, heute ist mein Sechzigster, und ich finde, es war ein großartiger Tag! Ich will einfach ein bisschen Spaß haben!»


  Ich nahm seine haarige breite Lehrerhand und legte sie auf den Ausschnitt meines veilchenblauen Geburtstagskleides. Etwas Sand rieselte in mein Dekolleté.


  Ich ließ mich in den Sand sinken und schob mein nacktes Bein zwischen seine Knie. Der Sand scheuerte an meinen Ellenbogen.


  «Gabi», Horst stemmte sich entschlossen auf die Unterarme, «das sind gerade mal dreißig Meter bis zur Straße, und da drüben sind deine Geburtstagsgäste. Du bist jetzt sechzig! Steh auf, wir müssen da wieder rein.»


  


  Der Mond hing wie ein riesiger gelber Rohmilchkäse über dem See, das Wasser gluckste an den Strand, und von drüben, hinter der Straße, hörte man das Reden und Lachen meiner Gäste.


  Ich löste mich von Horst, klopfte den Sand von meinem Kleid, nahm meine Schuhe in die Hand, hängte mich bei Horst ein und sagte: «Ich glaube, ein doppelter Espresso wäre jetzt nicht schlecht.»


  «Das täte dir sicher gut. Aber ich schätze, da wirst du Pech haben. Die haben in diesem Altersheim doch nur Muckefuck.»


  «Jetzt reg dich bitte nicht schon wieder auf. Ilse hat es gut gemeint.»


  «Gut gemeint? Sie ist eine autoritäre Fregatte. Es war vereinbart, dass wir im Seehotel feiern und nicht in ihrem Seniorenstift.»


  «Für Papa ist es toll. Er ist stolz, dass wir bei ihm sind. Und wir können froh sein, dass Ilse sich um ihn kümmert.»


  Horst schnaubte, unsere Füße gruben sich in den Sand, wir näherten uns der Straße, das Stimmengewirr auf der anderen Seite wurde lauter. Die Seestraße lag schwarz und verlassen im Licht der Straßenlaternen.


  Horst zog mich über die Straße. Wir nahmen den Hintereingang durch das kleine Gittertürchen zwischen den Buchsbaumhecken. Ein Kiesweg führte zur Terrasse des Seniorenstifts.


  


  Drinnen stand Nina, meine Älteste. Wie der Mond über dem See, so hing ihr Neunmonatsschwangerschaftsbauch über meinem Geburtstagstisch. Sie steckte gerade ihre Nase in den Wald von roten Rosen, mit dem meine Kinder mich überrascht hatten. Ihre Haare waren dichter und glänzender denn je. Sie schloss die Augen und sog den Duft ein.


  «Bezaubernd siehst du aus! Bleib so, Nina!»


  Das war MM. Sie hielt ihr silberglänzendes Smartphone hoch und fotografierte meine hochschwangere Älteste. MM hatte natürlich ihre hochhackigen Schuhe noch an. Klar. Erstens war sie später gekommen und hatte nicht laufend mit allen Gästen anstoßen müssen, und zweitens war sie sowieso immer in allem perfekt.


  Seit wir beide klein waren, war ich immer nur das mäßige Abziehbild meiner besten Freundin gewesen. Aber das hatte unserer Verbundenheit nie einen Abbruch getan. Ich steuerte barfuß auf sie zu, sie ließ ihr Handy sinken und lächelte mir entgegen:


  «Ein wunderbares Fest, Gabi. Ich beneide dich um deine Familie. Alle sind so fröhlich!»


  «Halt mal, ich will auch mit aufs Foto. Ich bin schließlich der werdende Vater!»


  Das war Philipp, mein Quasi-Schwiegersohn. Philipp versuchte von hinten Ninas kugelrunden Bauch zu umfassen, was ihm nicht gelang, denn es waren nur noch zehn Tage bis zur Geburt. MM zückte noch einmal ihr Handy, die beiden lachten, MM fotografierte, und ich sagte:


  «Bin gleich wieder bei euch. Ich brauche nur rasch mal einen starken Kaffee.»


  


  Während ich mit Horst am See gewesen war, hatte Ilse dafür gesorgt, dass die beiden Rumäninnen aus der Küche das Abendbuffet abgeräumt und die leeren Nachtischteller mit den Resten von Schokoladencreme, Cocktailkirschen und Sahne abgetragen hatten. Nur noch ein Durcheinander verschiedenster Gläser stand auf dem Tisch. Meine Geburtstagsgäste saßen und standen herum. Die Luft war warm und schwirrte vor Reden und Lachen.


  


  Ich machte mich barfuß auf Richtung Küche. Ohne die hohen Pumps war es deutlich leichter, Kurs zu halten. An der langen chromglänzenden Arbeitsfläche, wo sonst das salzarme Diätessen für die Senioren des Hauses geschnippelt wurde, lehnte Maxi, mein Drittgeborener.


  Er kann nichts dafür, dass er eins fünfundachtzig groß ist. Und er kann nichts dafür, dass Horst und ich beim Mischen unserer DNA das optische Maximum dessen produziert haben, wozu wir in der Lage waren. Maxi sieht einfach ziemlich gut aus. Na ja, fast alle jungen Männer sehen heute besser aus als die zu meiner Zeit.


  «Maxi! Deine Mona liegt auf der Terrasse. Ich habe eben beim Reinkommen gesehen, dass es ihr nicht gutgeht. Du solltest mal nach ihr schauen.»


  Maxi beachtete mich nicht. Er schenkte gerade den beiden Rumäninnen aus dem Krug ein, in dem er heute Nachmittag mit seinen beiden Schwestern ein teuflisch-süffiges Gebräu aus Saft und reichlich Gin für uns gemixt hatte.


  «Hallo, ihr drei! Ich störe nur ungerne. Gibt’s hier irgendwo einen Kaffee?»


  Eine der Rumäninnen wandte sich zu mir: «Kaffäää? Haben wir noch von heutä Nachmittag.»


  Sie lächelte, zeigte in Richtung der großen Anstaltskannen, aus denen sie uns heute beim Kaffeetrinken versorgt hatte, und wandte sich wieder Maxi zu.


  Die Küchenfliesen unter meinen Füßen waren angenehm kühl, ich steuerte auf die dickwandigen Kannen zu.


  Der Kaffee war kalt. Ich griff mir eines der herumstehenden Gläser, füllte es randvoll mit dem Kaffee und sah mich nach Zucker um. Ach, was soll’s. Ich setzte das Glas an den Mund. Es schmeckte bitter. Ich trank das ganze Glas leer. Die reine Medizin. Ich fühlte mich schon klarer.


  


  Ich machte wieder ein paar Schritte auf Maxi und die beiden Mädels zu. Die waren nahe an Maxi herangerückt und erklärten ihm gerade mit Händen und Füßen etwas. Sie lachten. Maxi lachte auch. Es war sein unbeschwertes Jungenslachen von früher. Ich kam näher und räusperte mich. Er wandte sich zu mir.


  «Mama, das sind Dana und Romina. Sie kommen aus Rumänien.»


  «Ich weiß. Ilse hat sie uns heute Nachmittag vorgestellt», erwiderte ich knapp.


  «Sie kennen ein lustiges Spiel. Es heißt Bierpong.»


  Die beiden Mädchen nickten und strahlten mich an.


  «Bitte nichts mit Alkohol», wehrte ich ab. «Ich versuche mich gerade zu erholen.»


  «Nix Alkohol. Is luuustig», sagte Dana.


  «Is wirrrklich luuustig», echote Romina.


  «Na gut», sagte ich, «von mir aus. Nicht dass plötzlich alle nach dem vielen Essen müde werden und ins Bett wollen. Es ist ja schließlich mein Sechzigster.»


  Maxi und die beiden Mädchen nickten bekräftigend.


  


  Ich machte mich barfuß wieder auf zu meinen Gästen mit dem Gefühl, dass der kalte Kaffee meiner Konzentrationsfähigkeit und Feierkondition gutgetan hatte.


  Laut klatschte ich in die Hände und rief: «Hört mal zu! Wir machen alle gemeinsam ein lustiges Spiel. Das wird uns nach dem vielen Essen wieder in Schwung bringen. Maxi erklärt es euch!»


  Das Stimmengewirr im Raum verebbte, meine Fitnessmädels, Ninas Quasi-Schwiegereltern aus Berlin, meine alte Freundin MM, Ilse mit Papa und Horst kamen näher. Und auch Nina stemmte sich vom Stuhl hoch, hängte sich bei ihrer jüngeren Schwester Kati ein und watschelte zu mir. Nur Mona fehlte. Aber irgendwie schien sie niemand zu vermissen, nicht einmal Maxi.


  Ich drehte mich zu unserem Jüngsten um. Neben ihm standen die beiden Rumäninnen. Jede hatte einen Stapel Plastikbecher in der Hand, wie ich sie von meinem Frauenarzt von der Urinabgabe kannte.


  «Wir brauchen läären Tisch», sagte Dana.


  «Wir brauchen zwei Gruppän», ergänzte Romina.


  Sie liefen gemeinsam zu unserem langen Esstisch, auf dem halbvolle Biertulpen, leer getrunkene Sektkelche und Wassergläser mit Lippenstiftrand standen, räumten in Windeseile alles vom Tisch auf ein Sideboard und bauten an den Schmalseiten des Tisches ihre Becher auf: nahe am Ende des Tisches erst vier nebeneinander, darüber zur Mitte hin drei, dann zwei, dann einen. Das gleiche Dreieck aus Bechern wurde am anderen Ende des Tisches abgezirkelt.


  «Wollt ihr Bier oder Säkt?», fragte Dana.


  «Bier!», riefen die Männer.


  «Sekt!», riefen die Frauen.


  Dana und Romina sahen mich an.


  «Geburtstagskind darrrf entscheiden!»


  «Sekt!», rief ich. Die Männer grummelten.


  «Heißt zwar Bierpong, gäht aberr auch mit Säkt!», lachte Dana. «Kleine Bälle müssen in Bier träffen. Oder in Säkt.»


  Meine Geburtstagsgäste schauten interessiert, aber etwas ratlos.


  «Also, Dana und Romina haben in der Küche zwei Tischtennisbälle. Die müssen in die Becher der gegnerischen Mannschaft geworfen werden. Wenn ihr trefft, müssen die anderen das Glas, in dem der Ball schwimmt, leer trinken. Dann sind die anderen dran», schaltete Maxi sich ein.


  «Wir holen Säkt, ihr macht Gruppän. Geburtstagskind darf wählen.»


  


  Ich begab mich zu einem Ende des Tisches und rief in das Stimmengewirr:


  «Leute, wir wählen abwechselnd, wie früher beim Völkerball. Ich nehme als Erstes Kati. Maxi, du wählst die andere Gruppe!»


  «Mama, das ist unfair. Kati hat früher Tischtennis gespielt. Klar kann die das!»


  Ich winkte meine Zweitgeborene zu mir und versetzte ungerührt:


  «Maxi, du bist dran!»


  «Dann nehme ich Nina. Die hat früher Handball gespielt», konterte mein Sohn.


  Nina watschelte grinsend ans andere Ende des Tisches zu ihrem Bruder.


  «Stopp!! Jetzt muss ich wirklich einschreiten!»


  Das war Ilse, ihre Armreifen klirrten nervös.


  «Nina steht kurz vor der Entbindung! Wir können hier keine Sturzgeburt gebrauchen!»


  «Och», machte Nina. «Ich will aber mitspielen. Ich trinke auch nichts von eurem Sekt.»


  «Nein, kommt nicht in Frage! Ich verbiete es dir unter ärztlichen Gesichtspunkten.»


  «Ilse, meinst du wirklich, dass du das als ehemalige Zahnärztin beurteilen kannst?», fragte ich vorsichtig.


  «Und du, Gabi, solltest als Mutter auch vernünftiger sein. Du hast doch selbst drei Kinder bekommen!»


  «Schon gut, schon gut, dann mache ich den Schiedsrichter», lenkte Nina ein, während Maxi sich suchend in der Runde umsah.


  «Dann nehme ich Papa statt Nina. Der ist ein guter Fußballer. Der hat Ballgefühl.»


  Horst warf mir einen triumphierenden Blick zu und ging auf die gegnerische Seite.


  Ich war wieder dran. «MM, komm du zu mir, aber zieh die Pumps aus!»


  Nun war wieder Maxi an der Reihe:


  «Ich nehme Philipp. Oder dürfen werdende Väter auch nicht mitspielen?»


  Ilse schnaubte. Ich hatte das Gefühl, etwas für den Familienfrieden tun zu müssen, und sagte: «Ich nehme Ilse, sie hat bestimmt eine sichere Hand.»


  Ilse schnaubte wieder, kam aber, wenn auch widerstrebend, auf meine Seite.


  Maxi wählte als Nächstes seinen Opa, und ich hätte gerne eines von meinen Fitnessmädels zu mir geholt, aber dann siegte wieder der Familiensinn und ich entschied mich für Ninas Quasi-Schwiegervater Arthur aus Berlin, auch wenn der rund wie Heinz Erhardt und bestimmt keine Stütze im Kampf gegen Maxi, Horst und Philipp war. Und weil ich sowieso immer zu gutmütig bin, holte ich auch noch Arthurs Frau in mein Team. Ich hatte sie zwar ebenfalls heute auf meiner Geburtstagsfeier erst kennengelernt und setzte auch in sie nicht viel Hoffnung, aber schließlich würden wir demnächst ein gemeinsames Enkelkind haben.


  


  Während sich die restlichen Geburtstagsgäste auf die beiden Gruppen verteilten, schenkten Dana und Romina die Becherreihen an beiden Tischenden randvoll mit Sekt. Die dünnwandigen Plastikbecher beulten sich und schwankten, noch bevor ein Tischtennisball sie getroffen hatte.


  Dana gab mir zwei Tischtennisbälle in die Hand, klatschte in die Hände und erklärte: «Geburrrtstagskind fäängt an!»


  Nina an der Mitte des Tisches steckte Mittel- und Zeigefinger in den Mund, stieß einen gellenden Pfiff aus, den sie vermutlich in ihrer Handballerinnenzeit gelernt hatte, und rief: «Ruhe, es geht los!»


  Ich reichte meine beiden Bälle blitzschnell an Kati und flüsterte: «Kati, los, wirf du.»


  Bevor die gegnerische Seite auch nur eine Hand heben konnte, landeten die Bälle schon in zwei ihrer Sektbecher. Meine Seite johlte: «Austrinken! Los, auf ex!»


  «Das ist unfair», tönte Horst von drüben, «Gabi sollte werfen, nicht Kati.»


  «2:0!», entschied Nina. «Papa, jetzt du! Aber erst die beiden Becher austrinken.»


  Die gegnerische Seite leerte unter unseren anfeuernden Rufen zwei Sektbecher, Dana und Romina füllten sie wieder voll. Dann warf Horst. Einen Ball versenkte er direkt im Becher vor mir, der Sekt spritzte auf mein teures veilchenblaues Geburtstagskleid, der zweite Ball knallte hinter meiner Mannschaft an die Wand. Hohngelächter meinerseits.


  «2:1», entschied Nina. Ich trank den Becher, in dem Horsts Tischtennisball schwamm, auf ex, dann erhöhte MM auf 3:1. Die anderen holten auf, Arthur verschoss, wie zu erwarten war, Philipp landete zwei Treffer, wir tranken, die Rumäninnen füllten nach.


  Ilse verweigerte den Wurf wegen Schulterschmerzen, eines alten Zahnärztinnenleidens, aber MM traf und Kati sowieso. Die anderen tranken wieder die getroffenen Becher leer, wir auch. Die Rumäninnen holten neuen Sekt. Philipp erreichte einen Anschlusstreffer, Horst schaffte sogar den Ausgleich, die Gegner fielen sich in die Arme, wir tranken, dann brachte Kati uns wieder deutlich in Führung. Die anderen legten eine Taktikbesprechung ein, Horst schmetterte einen Doppeltreffer, Arthurs Frau verschoss, Maxi nietete zwei Becher um, der Sekt floss über das Spielfeld, Dana und Romina holten Nachschub.


  Ich ignorierte den Sektsee auf dem Tisch und wollte mich gerade darin versuchen, so einen angeschnittenen Schmetterwurf wie den von Kati zu platzieren, da stand Mona, Maxis Freundin, plötzlich in der Terrassentür. Sie schien uns gar nicht wahrzunehmen, tastete sich mit der Linken am Sideboard vorbei, wo die schmutzigen Gläser standen, und schlingerte Richtung Küche.


  Wir sahen ihr alle mit offenem Mund hinterher, aber da hatte sich Papa schon blitzschnell beide Bälle geschnappt, sie in die Becher unmittelbar vor sich fallen lassen und rief: «Treffer! Ich habe sie versenkt!»


  «Opa, nicht in die eigenen Becher, du musst auf die andere Seite werfen», erklärte Maxi gerade und fischte die tropfnassen Bälle aus dem Sekt, als Mona wieder aus der Küche erschien.


  Sie, die eingefleischte Veganerin, hatte ein kaltes Stück Steak vom Abendessen in der Hand und riss mit den Zähnen daran. Wir starrten ihr nach, wie sie schwankend wieder durch die Terrassentüre nach draußen verschwand. Wir sahen Maxi an, aber der machte keine Anstalten, ihr nachzugehen.


  «Also gut, Leute», verkündete ich, «dann geht es jetzt wieder weiter. Wir führen 8:10.»


  Horst protestierte, oh neinneinnein, es stünde 10:8, das sei ja wohl schon ein Unterschied. Jemand meinte, wir wären schon bei 10:11 oder 11:10 gewesen. Wir einigten uns mehrheitlich und weil ja heute Geburtstag war, auf ein unentschiedenes 10:10, nahmen unser Spiel wieder auf, schossen und tranken, bis es 18:16 für uns stand.


  Die Schüsse wurden zusehends ungenauer, einige Kombattanten tranken Becher leer, obwohl darin gar keine Tischtennisbälle schwammen, die beiden netten Rumäninnen füllten unermüdlich Sekt nach.


  Da sagte plötzlich Philipp:


  «Wo ist eigentlich Nina?»


  


  Wir fanden sie auf der Terrasse. Sie kauerte auf einem Gartenstuhl, der neben Monas Liege stand. Die lag wieder schnarchend da, das Steak neben sich auf dem Boden.


  Ich war als Erste bei meiner Tochter. Ihr dichtes, herunterfallendes Haar verdeckte ihr Gesicht. Ich beugte mich zu ihr, strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht und sah sie an. Sie keuchte.


  «Es geht los, Mamutsch. Ich fürchte, das Baby kommt.»


  Philipp war schon auf den Knien neben mir.


  «Das Baby kommt? Aber das geht doch nicht … Es sind doch noch zehn Tage … Wir wollten doch in Berlin in der Charité…», er schaute hilfesuchend erst auf Nina, dann auf mich.


  «Lasst mich mal durch!»


  Das war Ilse. Sie schob mich zur Seite, legte ihre beringte Zahnärztinnenhand auf Ninas Vollmondbauch und verkündete: «Der Bauch ist hart wie ein Stein. Das hatte ich befürchtet. Also doch eine Sturzgeburt.»


  «Ilse, das dauert noch stundenlang. Es ist ihr erstes Kind.»


  «Das heißt gar nichts, liebe Gabi. Willst du, dass sie hier entbindet?»


  Sie deutete auf den Steinboden der Terrasse, warf mir einen vernichtenden Blick zu und ließ ihre Armreifen klirren. Dann drehte sie sich um und steuerte entschlossen auf ihren stämmigen Zahnärztinnenbeinen die Terrassentüre an, blieb stehen, drehte sich noch einmal um und befahl: «Maxi, lauf rauf in unser Apartment. Hol mir meine Krokotasche, die steht vor dem Spiegel. Ich gehe inzwischen telefonieren.»


  


  Wahrscheinlich hatte das rumänische Bierpong (obwohl es ja eigentlich ein Sektpong gewesen war) uns allen so zugesetzt, dass wir nahezu handlungsunfähig die werdende Mama umstanden. Ilse jedoch behielt das Heft in der Hand.


  Sie lief schnurstracks zum Empfangstresen. Dort döste der Nachtportier vor sich hin. Er hatte nicht einmal von unseren sportlichen Wettkämpfen etwas mitbekommen. Ilse schlug zweimal mit der flachen Hand auf die Tischklingel, dass der Lilienstrauß auf dem Tresen bebte.


  Er fuhr hoch:


  «Was kann ich für Sie tun, Frau Doktor?»


  Ilse verlangte auf der Stelle nach einem Krankenwagen, und zwar zack, zack.


  Der Pförtner in seiner uniformartigen Jacke hätte die Telefonnummer auch im Tiefschlaf hersagen können. Er arbeitete schon seit vielen Jahren an diesem Platz. Schließlich war das hier eine Seniorenresidenz. Niemand hatte das ewige Leben. Krankenwagen, Notarztwagen, Leichenwagen– die Nummern hatte er im Kopf.


  


  Philipp und ich knieten immer noch neben Nina, tätschelten ihren Arm, strichen über ihre Wange, redeten beruhigend auf sie ein, als eine Viertelstunde später das Blaulicht eines Rettungswagens hinter der Hecke entlangzuckte.


  Durch das schmale Türchen zwischen den Buchsbäumen, durch das ich vorhin erst mit Horst vom See gekommen war, eilten zwei Sanitäter in grellroten Jacken. Sie hatten eine Trage zwischen sich. Mit dieser strebten sie an uns vorbei, durch die Terrassentüre in den Gesellschaftsraum, wo der Tisch in Sektlachen schwamm.


  Dort trafen sie auf Ilse. Die trug inzwischen ihre Krokotasche am Arm, hatte gerade die Schließe der Tasche geöffnet, ein Mundspray, das sie immer bei sich führte, herausgeholt und einen Sprühstoß in ihren geöffneten Mund zwischen ihre makellosen Zähne platziert. Sie ließ das Spray in ihre Handtasche fallen, trat den Sanitätern entgegen und sagte: «Stopp, meine Herren. Ich bin Medizinerin. Wir haben hier einen Notfall. Eine Entbindung. Die Sache ist schon weit fortgeschritten. Hier entlang auf die Terrasse bitte.»


  Die Sanitäter hatten in diesem Hause schon so manches erlebt, aber noch nie eine Entbindung. Deshalb machten sie folgsam kehrt, kamen hinter Ilse wieder auf die Terrasse und sahen sich suchend um.


  Da lag Mona und schnarchte, neben ihr auf dem Boden ein abgenagtes Stück Fleisch. Da lächelten zwei freundliche junge Mädchen mit Sektflaschen in der Hand. Da stand eine große Gruppe älterer Damen und Herren, manche hatten Plastikbecher in der Hand, in denen Tischtennisbälle schwammen, einige Damen hatten keine Schuhe an den Füßen, alle wirkten irgendwie derangiert.


  Aber Ilse zeigte auf den Gartenstuhl, auf dem Nina kauerte und stöhnte.


  Die Sanitäter fackelten nicht lange. Sie packten Nina auf die Liege, schnallten sie mit ihrem Vollmondbauch fest, obwohl sie protestierte, und nahmen Kurs auf den Rettungswagen. Ilse hängte sich ihre Krokotasche in die Ellenbeuge, sagte « Kati, du passt mir auf deinen Opa auf, bis ich wieder da bin. Ich verlasse mich auf dich!», folgte in ihrem makellosen Seidenensemble den Sanitätern, kletterte behände durch die offenstehenden Doppeltüren zu Nina in den Rettungswagen und kommandierte: «Jetzt aber schnell los!»


  Die Sanitäter waren trotz ihrer Erfahrung mit einer solchen Situation wenig vertraut, und so kam der eine erst im letzten Moment auf die Idee zu fragen: «Ist der werdende Vater auch da? Will der auch noch mit?»


  Man muss verstehen, dass Philipp reaktionsschwach war. Erst der viele Sekt, jetzt der Rettungswagen. Er stotterte: «Ich-ich muss erst noch den Klinikkoffer holen. Ich glaube, Nina hat für alle Fälle einen mitgenommen. Wir kommen nämlich aus Berlin. Ich-ich glaube, der Koffer ist im Auto. Wo ist denn der Schlüssel…»


  Der zweite Sanitäter stellte schon mal das Martinshorn an. Es jaulte über den stillen See. Da spurtete Philipp zum Rettungswagen, und dann brausten sie davon. Nina. Philipp und Ilse.


  


  Einen Augenblick lang standen wir alle wie vor den Kopf geschlagen da. Dann stieß ich hervor: «Was treibt sie da eigentlich? Sie war doch nur Zahnärztin! Vor zwanzig Jahren! In Wuppertal!»


  Horst war pragmatischer. Er sagte: «Los, Gabi, wir fahren hinterher.»


  «Du hast mindestens 1,2Promille, Horst.»


  «Dann fahr doch du, Gabi!»


  «Ihr nehmt euch ein Taxi», warf Kati ein. Sie ist eben die Intellektuelle unter meinen Kindern.


  «Wo sind meine Schuhe? Horst, wir müssen los! Wohin bringen sie das Kind überhaupt?»


  Damit meinte ich Nina.


  «Wir kommen selbstverständlich auch mit. Das ist schließlich auch unser Enkel.»


  Ach Gott, das hatte ich ganz vergessen. Es gab ja auch noch Arthur und seine Frau.


  Und dann drängelte sich die ganze Festgesellschaft durch die Terrassentüre, hastete durch den Gesellschaftsraum zum Pförtner in die Eingangshalle, um ein Taxi zu bestellen, schob sich durch die Tür nach draußen und hielt nervös nach dem Taxi Ausschau.


  Es dauerte zum Glück tatsächlich nicht lange, bis es die rabattengeschmückte Einfahrt zur Seniorenresidenz heraufkam.


  Ich riss die Beifahrertür auf und rief: «Zur nächsten Entbindungsklinik. Es ist ganz dringend.»


  Der Fahrer sah an mir herunter und sagte: «Sind Sie sicher?»


  Ich wollte mich schon auf den Beifahrersitz werfen, aber da schob Arthur aus Berlin seinen Heinz-Erhardt-Bauch neben mich und meinte: «Lass mich mal machen, Gabi. Ihr anderen könnt hinten einsteigen.»


  Und so fand ich mich auf dem Rücksitz wieder, eingeklemmt zwischen Horst und Arthurs Frau, deren Vorname mir in der Aufregung entfallen war.


  Das Taxi fuhr an. Ich drehte mich um. Da standen meine Gäste und starrten uns hinterher. Mein erstes Enkelkind würde an meinem sechzigsten Geburtstag auf die Welt kommen.


  


  Es schien nur eine einzige Entbindungsklinik im Umkreis des Tegernsees zu geben. Die Straßen waren leer, der Fahrer gab mäßig Gas.


  Ich rutschte auf dem Sitz so weit wie möglich nach vorne und versuchte zwischen den Kopfstützen der beiden Vordersitze vorbei auszumachen, wohin die Fahrt ging.


  Horst neben mir trommelte mit den Fingern nervös gegen die Seitenscheibe.


  Ich tippte dem Fahrer auf die Schulter. «Könnten Sie etwas schneller fahren, bitte? Meine Tochter bekommt ihr Baby. Ich muss zu ihr…»


  Er brummte etwas wie «kreizsaggramentnochamoi» und «sechzge».


  Ich sah ein rot gerändertes Schild mit einer Sechzig am rechten Straßenrand vorbeisausen.


  «Aber wenigstens siebzig könnte man doch auf freier Strecke fahren…»


  «Sechzge!», bellte er nach hinten. Ich rutschte auf meinem schmalen Sitzplatz im Fond wieder nach hinten und wischte mir über die schweißnasse Stirn und den Hals. Verdammt, ich hatte Sand im Ausschnitt.


  Links schimmerte der See unter dem Vollmond. Rechts von mir thronte die zweite werdende Großmutter. Sie schien die Sache entspannter zu nehmen. Unsere beiden Hinterteile waren aneinandergequetscht. Sie beugte sich ein wenig zu mir: «Das ist mein fünftes Enkelkind. Leider lauter Bauers. Ich selbst bin eine geborene von Dombrowsky, falls dir das etwas sagt.»


  Sie sah mich bedeutungsvoll an. Der Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos huschte für einen Moment über ihr rundes Gesicht.


  «Geborene von Dombrowsky, verheiratete Bauer», ergänzte Arthur trocken von vorne.


  Meine Nachbarin schnaubte indigniert. Die Straße machte eine scharfe Kurve, ich wurde gegen sie gedrückt.


  Mir war schwindelig. Der Alkohol, die Aufregungen.


  «Silvia von Dombrowsky», kam es von rechts. «Ein Jammer, dass der Name verlorengeht.»


  «Sie findet, dass sie Königin Silvia von Schweden ähnlich sieht», ergänzte Arthur, er drehte sich mit seiner massigen Gestalt halb zu uns Richtung Fond.


  Ich schaute nach rechts. Alles verschwamm vor meinen Augen. Als wir die Berliner heute Nachmittag auf meiner Feier kennengelernt hatten, war mir beim Anblick von Silvia Bauer, geborene von Dombrowsky, als Erstes die festgesprühte Frisur aufgefallen. Sie hatte mich an Anneliese Rothenberger erinnert.


  «Unsere Königin Silvia! Ihr großes Vorbild! Eine Deutsche! Sie hat den schwedischen König geheiratet. Keinen Bauer», Arthur stieß auf dem Vordersitz einen trockenen Lacher aus.


  Ich sah noch einmal nach rechts. Na gut, von der Frisur her machte es keinen großen Unterschied. Dann also nicht Anneliese Rothenberger, sondern Königin Silvia. Plötzlich dachte ich: «Gabi König, sag mal, spinnst du eigentlich?? Du sitzt hier im Taxi, deine Tochter liegt in den Wehen, und du machst dir Gedanken über die Frisur von Königin Silvia? Das kann nur der Alkohol sein!»


  «Horst, lass mal das Seitenfenster runter! Ganz runter!», bat ich.


  Der laue Sommerwind fuhr in meine Haare. Der Taxifahrer fuhr endlich etwas mehr als sechzge. Ich erkannte schemenhaft braune Kühe auf einer Weide, erahnte einen schmalen Bachlauf, hörte das Gebimmel der Kuhglocken, sah scharf geschnittene Bergrücken in der Finsternis vor dem Mondhimmel und dachte, Nina bekommt ihren Sohn. Oh Gott, hoffentlich geht alles gut.


  


  Dann waren wir da. Ein modernes, hell erleuchtetes Krankenhaus auf der grünen Wiese. Arthur zahlte den Taxifahrer, hievte seinen massigen Körper aus dem Wagen und nahm Kurs auf die Klinik, wir hinterher.


  Ja, Nina war vor wenigen Minuten eingeliefert worden, man zeigte uns den Weg zum Kreißsaal im ersten Stock.


  An dessen Eingang war eine Tür mit Knauf. Sie ließ sich nicht aufdrücken. Daneben ein Schild: «Schwangere bitte klingeln.»


  Arthur klingelte. Wir vier standen nebeneinander. Arthur trommelte mit den Fingern gegen die Tür. Es tat sich nichts. Er klingelte wieder. Wir beschlossen, uns zu setzen.


  Es gab zwei grau mattierte Stahlrohrbänke mit dünnen schwarzen Sitzkissen vor der Tür. Eine rechts entlang des Ganges, eine links entlang des Ganges. Wir setzten uns links nebeneinander. Silvia kratzte mit dem Nagel ihres kleinen Fingers auf ihrem Rock entlang. Sie war also doch nervös.


  Da, endlich! Die Milchglastüre mit dem Knauf öffnete sich von innen. Ilse stand vor uns.


  «Da seid ihr ja», bemerkte sie ungerührt.


  «Und, wie geht es Nina?» Ich war aufgesprungen.


  «Alles in Ordnung», verkündete Ilse, «Sie sagen, es wird noch länger dauern, aber ich glaube das nicht.»


  Sie fixierte mein Geburtstagskleid. Ich sah an mir herunter. Auf dem Busen hatte ich einen hässlichen dunklen Fleck von unserem Bierpong-Spiel.


  Ilse kam näher, sie atmete hörbar ein, ihre Nasenflügel saugten sich zusammen, sie zog indigniert die sorgfältig gezupften Augenbrauen hoch, dann ließ sie den Verschluss ihrer Krokotasche aufschnappen, holte ihr Mundspray heraus und sagte: «Gabi, du riechst nach Alkohol. Ich lasse dir mein Spray da. Du solltest es wirklich nehmen. Ich muss jetzt nach Hause. Du weißt ja, dein Vater ist ohne mich hilflos. Ihr haltet mich auf dem Laufenden.»


  Weg war sie.


  


  Horst, Arthur und Silvia hockten auf der grauen Stahlrohrbank wie Hühner auf der Stange. Aber mich hielt es dort nicht mehr. Trotz der hohen Absätze meiner Geburtstagsschuhe tigerte ich den Flur auf und ab. Ich spürte den Sand zwischen meinen Zehen.


  An der Wand war eine große Schautafel angebracht. Der Geburtsablauf. Eröffnungsphase. Austreibungsphase. Nachgeburt. Kaiserschnitt. Dazu gab es schematische Darstellungen.


  Daneben befand sich eine zweite Schautafel. Komplikationen während der Entbindung. Wehenschwäche. Geburtsstillstand. Lageanomalien. Schlechte Herztöne. Nabelschnurvorfall. Fruchtwasserembolie. Starke Blutungen. Notkaiserschnitt.


  Ich wandte mich abrupt wieder von den Tafeln ab, nahm Kurs auf die verschlossene Tür und klingelte Sturm. Jemand öffnete einen Spalt weit. Ich konnte nicht erkennen, wer es war. Ich hörte nur eine Stimme: «Kommen Sie zur Entbindung?»


  Ich antwortete wahrheitsgemäß mit Nein.


  «Dann müssen Sie sich gedulden. Wir haben gerade alle Hände voll zu tun.»


  Die Tür fiel wieder ins Schloss. Ich stieß einen Fluch aus und schleuderte einen meiner Pumps im weiten Bogen von mir. Er schlitterte auf dem blank gewienerten Gang bis vor Horsts Füße.


  Er winkte mich zu sich. Ich kickte den zweiten Schuh auch noch von meinen Füßen und ließ mich neben ihm auf die Bank fallen. Er legte seinen Arm um mich, zog mich an sich und sagte: «Gabi, das geht schon alles gut.»


  Ich gab meinem apricotfarbenen Schuh einen Tritt und versetzte in Horsts Richtung: «Horst, ich habe drei Kinder bekommen. Die erste Geburt war beschissen. Die zweite Geburt war beschissen. Und die dritte Geburt war auch beschissen.»


  Er streichelte mit seiner breiten haarigen Hand über meinen nackten Unterarm und machte «Schschsch».


  


  Ich lehnte mich gegen ihn. Irgendwie roch es nach abgestandenem Alkohol. Tja, wenn das arme Wurm dadrinnen zum ersten Mal seine Augen aufschlagen würde, dann würde es einen verkaterten Vater und vier angetrunkene Großeltern sehen. Keine sehr günstige Sozialprognose.


  Die Zeit tropfte und tropfte.


  Ich versuchte mich abzulenken und dachte an Thomas Mann, meinen Lieblingsautor, den ich meinen Kunden in der Buchhandlung immer ans Herz lege. Katia hatte ihm immerhin sechs Kinder geboren. Beim ersten Kind hatte jemand aus der Familie gefragt: Was wünschst du dir, Tommy, Junge oder Mädchen? Er antwortete, natürlich einen Jungen. Ein Mädchen ist doch nichts Ernsthaftes. Es wurde ein Mädchen. Tja, Thomas Mann, dachte ich grimmig, wir bekommen einen Jungen!


  Ich brütete weiter vor mich hin. Ein Foltergräuel sei das gewesen, die Geburt, schrieb er später. Ich wette, er war gar nicht dabei, unser feiner Literaturnobelpreisträger! Das machte mich richtig wütend.


  


  Endlich ging die Tür auf. Eine sehr junge Frau, fast ein Mädchen, kam heraus. Sie hatte einen kurzärmeligen grünen OP-Kittel und grüne Hosen an. Sie kam auf uns zu, ihr Blick blieb einen Moment an meinen Schuhen hängen, die auf dem Gang lagen, dann sagte sie:


  «Sie gehören zu Nina König? Sie sind sicher die werdenden Großeltern.»


  Wir nickten und standen erwartungsvoll auf.


  «Hören Sie, das wird noch dauern», sagte das Mädchen. Es hatte eine schwarze Pagenfrisur und tiefe Schatten unter den Augen. «Wir versuchen Nina gerade davon zu überzeugen, dass sie hier nicht die Heldin spielen muss.»


  «Was heißt das? Ist etwas nicht in Ordnung?» Arthur atmete schwer. «Können wir jetzt vielleicht endlich mal einen Arzt sprechen?»


  Das junge Mädchen sah Arthur unverwandt an. Es steckte seine Hände in die Taschen seiner grünen OP-Hose und sagte ganz ruhig: «Ich bin hier die diensthabende Ärztin. Hören Sie, es ist Samstagnacht, fast schon Sonntag. Ich habe seit gestern früh Bereitschaftsdienst. Sie können sich jetzt ins Bett legen. Machen Sie das doch. Das dauert hier noch Stunden. Die Kollegin, die Nina eingeliefert hat, war da etwas vorschnell. Gute Nacht.»


  Sie drehte sich um, die Milchglastüre klappte hinter ihr zu.


  «Und Ilse, was hat Ilse uns da erzählt? Sturzgeburt! Dass ich nicht lache!», polterte Arthur.


  «So ist sie nun mal, Arthur. Du kennst sie noch nicht so lange», versuchte ich zu begütigen. «Sie ist ein bisschen speziell. Aber sie kümmert sich um Papa. Das müsste sie nicht. Die beiden sind nicht verheiratet.»


  Arthur schnaubte wie ein Walross. Dann drehte er sich zu seiner Frau und verkündete:


  «Komm, Silvia, wir nehmen uns ein Taxi und fahren zurück. Du hörst ja, das dauert noch.»


  Königin Silvia wagte keinen Widerspruch.


  


  Und so fanden wir uns alleine auf unserer Bank wieder. Kein Wunder, sie waren ja Philipps Eltern, es war ja nicht ihre Tochter.


  Ich begann wieder, barfuß den Flur entlangzulaufen. «Die Ärztin hat gesagt, Nina soll nicht die Heldin spielen. Das hört sich doch komisch an, oder? Was heißt das, Horst? Ist da etwas nicht in Ordnung?»


  Aber woher sollte Horst das wissen, er hatte sich ja meine ersten beiden Entbindungen gespart. Erst bei Maxi war er dabei gewesen. Und danach war Schluss mit Kinderkriegen gewesen. Ich tigerte weiter auf und ab.


  «Ich brauche jetzt einen Kaffee, du auch?»


  Horst schwieg. Ich wusste ja, dass er, im Gegensatz zu mir, immer still wurde, wenn es Probleme gab.


  


  Ich lief ohne Schuhe die Treppe hinunter und fand in der Eingangshalle einen Kaffeeautomaten. Ich kramte nach Geld, warf es ein und drückte auf die Taste für doppelten Espresso. Ein Plastikbecher fiel aus dem Automaten in eine Halterung, heiße schwarze Flüssigkeit rann heraus. Ich griff nach dem vollen Becher. Er fühlte sich an wie die Urinbecher, in die die Rumäninnen unseren Sekt gefüllt hatten.


  Plötzlich wurde mir schwindelig. Ich lehnte mich an den Automaten. Was für ein Tag. Erst Horsts Überraschungsfahrt mit mir zum Tegernsee. Dann all meine Lieben plötzlich vor mir in Papas und Ilses Seniorenstift. Die wunderbare Geburtstagsüberraschungsfeier mit der ganzen Familie und meinen Freunden, Horsts Geburtstagsgeschenk, von dem ich nicht wusste, ob ich mich darüber freuen sollte, der viele Alkohol und nun noch Ninas Entbindung.


  Eins war aber jetzt schon sicher: Das Baby würde doch nicht mit mir am gleichen Tag Geburtstag feiern. Die Uhr in der Eingangshalle zeigte kurz vor eins.


  Ich ließ einen zweiten Espresso aus dem Automaten, trank auch den im Stehen leer und machte mich wieder auf den Weg zu Horst.


  


  Ich wollte im ersten Stock gerade nach rechts zum Kreißsaal abbiegen, da las ich auf einem Schild, das nach links zeigte, das Wort «Kapelle». Ich folgte dem Schild. Die Tür war nur angelehnt, drinnen war es halbdunkel, niemand war hier.


  Stille.


  Vorne auf dem Altar brannte eine einzelne weiße Kerze.


  Ich sank auf eine der Holzbänke. Mein Kopf war leer. Ich faltete die Hände. Das Blut in meinen Ohren pulsierte. Lieber Gott, dachte ich, lass es gutgehen. Lass das Kind gesund sein. Ich sah auf. Da war seitlich eine goldblaue Marienstatue. Die Gottesmutter hatte ihr Kind auf dem Arm. Vielleicht verstehst du mich besser, betete ich. Ich bin nicht mal katholisch, aber du weißt, wie sich das anfühlt, die Sorge um mein Kind. Nina liegt in den Wehen. In einem Meer von Schmerzen. Sie wird glauben, darin zu ertrinken. Trage du sie hindurch, sie und ihr Kind. Lass es gesund zur Welt kommen. Lass es gutgehen, lass es gutgehen. Ich werde auch netter zu Horst sein.


  


  Dann ging ich wieder Richtung Kreißsaal. Meine nackten Füße hörte man nicht. Niemand war auf dem Gang unterwegs. Nur die Neonlampe auf dem Flur sirrte. Ich setzte mich wieder auf die unbequeme Stahlbank neben Horst, lehnte mich an ihn. Ich fühlte mich ruhiger. Er legte wieder den Arm um mich.


  «Alles wird gut, Gabi», flüsterte er.


  


  Wir mussten beide eingenickt sein, denn plötzlich schreckte ich hoch. Jemand rüttelte an meinem Arm. Ich schaute in das blasse Gesicht von Philipp.


  Ich fuhr mir mit der Hand über die Augen und stieß hervor: «Und, ist es da?»


  Davon wurde auch Horst wach, reckte sich und wiederholte: «Und, ist es da?»


  Philipp schüttelte den Kopf. Seine Augen waren gerötet.


  «Es dauert noch, ich muss mir nur schnell unten etwas zu essen holen. Gabi, kannst du solange nach ihr schauen?»


  «Natürlich», sagte ich, «natürlich.»


  «Soll ich mitkommen?», nuschelte Horst und sah mich an. Ich glaubte in seinem Blick Panik zu erkennen.


  Ich schüttelte den Kopf, rappelte mich taumelig hoch, wühlte in meiner Handtasche nach Ilses Spray, hielt es mir vor den Mund und schmeckte die Pfefferminzfrische auf meiner Zunge, die sich über den schalen Kaffee- und Alkoholgeschmack legte. Ich angelte meine Schuhe unter der Bank hervor, fingerte sie nervös an meine Füße, strich über mein fleckiges Geburtstagskleid und sagte: «Lass dir nur Zeit, Philipp, ich bleibe bei ihr.»


  Das Blut sackte in meine schmutzigen Füße, in meinen Ohren dröhnte es, ich legte meine Hand auf Philipps Arm und fügte hinzu: «Mach dir keine Sorgen.»


  Dann lief ich taumelig und mit diesem Pochen in den Ohren und in meiner Brust auf die Türe des Kreißsaals zu.


  


  Nina lag im Bett, auf einem Schiebetisch neben ihr zeichnete ein Wehenschreiber lautlos eine kleine flache Linie auf. Ein dünner Schlauch führte von ihrem Arm zu einer Infusion. Sie hatte ein Kliniknachthemd an, und über ihrem Vollmondbauch lag eine makellose Klinikdecke.


  Sie schien mir unter dieser Decke fast zu verschwinden. Ich griff nach ihrer Hand. Die war schweißnass.


  «Mamutsch», flüsterte sie.


  «Kind», flüsterte ich. «Ich bin hier bei dir.»


  Sie nickte schwach.


  Ich kämpfte mit den Tränen.


  Hinter mir ging leise die Türe auf.


  Es war die grün gekleidete junge Ärztin. Ihre Augenringe erschienen mir noch schwärzer.


  «Nina macht das ganz großartig. Aber wir brauchen noch ein paar Stunden.»


  Sie lächelte Nina aufmunternd an:


  «Das ist normal.– Und da ist ja auch der werdende Papa wieder! Frisch gestärkt? Ich glaube, es geht gleich wieder los.»


  Und zu mir: «Kommen Sie doch so gegen zwei Uhr mittags wieder. Dann haben Sie Ihr Enkelkind.»


  Sie schob mich sanft Richtung Tür. Ich konnte Nina nicht einmal mehr küssen.


  


  Horst erwartete mich schon hinter der Milchglastür.


  «Und?»


  Ich sah, wie nervös er war.


  «Sie ist so tapfer», sagte ich und begann zu heulen. «Horst, ich kann nicht mehr. Wir können nichts tun. Gar nichts. Es ist schon hell draußen. Lass uns ein paar Stunden schlafen. Das dauert noch. Wir sollen gegen zwei Uhr wiederkommen.»


  Horst nickte stumm.


  
    König oder Bauer

  


  Es war immer noch der gleiche Portier am Tresen. Diesmal war er wach. Er blinzelte uns verschwörerisch zu. «Die Frau Doktor hat mich eingeweiht. Darf man gratulieren?»


  «Nein», bellte Horst zurück. «Das darf man nicht. Was hatte denn die Frau Doktor geplant, wo sollen wir diese Nacht verbringen?»


  «Sehen Sie, wir haben nicht die Räumlichkeiten, um all Ihre Geburtstagsgäste unterzubringen. Wir sind ein Seniorenstift und kein Hotel…»


  «Meine Idee war das auch nicht», bellte Horst wieder.


  «…aber wir konnten es glücklicherweise ermöglichen, für Sie und die Herrschaften aus Berlin je eines unserer Apartments zur Verfügung zu stellen. Die anderen Gäste ihrer Geburtstagsfeier schlafen alle im Seehotel.»


  «Wäre mir auch lieber», fauchte Horst. Aber nach so einer Nacht konnte man von ihm kein Feingefühl mehr erwarten.


  «Ich bringe Sie gerne in Ihr Apartment. Die Herrschaften aus Berlin schlafen ja schon.»


  «Nicht nötig», versetzte Horst. «Ich hole nur schnell noch unsere beiden Übernachtungstaschen aus dem Auto.»


  «Das wäre dann das Apartment Nummer64 auf der vierten Etage. Der Lift befindet sich gleich hier hinten…»


  «Jaja, schon gut», sagte Horst und griff nach dem Schlüssel.


  «Da wäre noch etwas», mittlerweile hörte sich der Portier etwas eingeschüchtert an. «Es liegt da noch eine junge Dame auf der Terrasse. Gehört die zu Ihnen?»


  «Lassen Sie sie einfach liegen. Aber räumen Sie das abgenagte Fleisch auf dem Boden neben ihr weg. Das ist ja widerlich.»


  Der Portier machte eine Verbeugung hinter seinem Tresen und zog es vor, nichts mehr zu sagen.


  


  Horst holte unsere Sachen und wir warteten vor dem Lift. Er brauchte enervierend lange, obwohl alle im Haus doch noch schliefen.


  Dann schloss Horst Apartment Nummer64 auf. Die frühe Augustmorgensonne fiel durch einen grobmaschig vergilbten Store und malte psychodelische Kringel auf den Nadelfilzboden. Apartment Nummer64 bestand aus einem Bad mit gelb-braunen Kacheln, auf denen Vegetabilisches wucherte, einer leeren Küchenzeile, einem Wohnzimmer mit nackten Bücherregalen sowie zwei wuchtigen Kunstledersesseln und einem Schlafzimmer mit einem pseudobarocken Doppelbett. Wo der Schlafzimmerschrank einmal gestanden hatte, zeichnete sich ein helles Viereck auf dem Nadelfilzboden ab.


  Ich ließ mich auf das Bett fallen, die Matratze ächzte. Die Bettdecken waren mit gelber Frottébettwäsche bezogen, auf jedem Bett lagen zwei säuberlich zusammengelegte Handtücher in Rosa und verwaschenem Gelb.


  Horst stürmte wortlos ins Wohnzimmer, griff sich das altmodische Telefon, und ich hörte, auf dem Bett liegend, wie er in scharfem Ton mit dem Portier unten verhandelte. Er knallte den Hörer auf und kam wieder ins Schlafzimmer.


  «Er sagt, das Apartment sei durch ‹natürliche Fluktuation› frei geworden.» Horst lachte höhnisch.


  «Die Hinterbliebenen der Stiftsbewohner hätten in solchen Fällen einen Monat Zeit, um alles leer zu räumen. Es sei in allseitigem Interesse, in dieser Zeit die Wohnung für Besucher zu nutzen. Wir müssten für die Übernachtung nicht viel bezahlen, und für die Angehörigen wird die Miete billiger. Wahnsinnig praktisch. Vielen Dank, liebe Ilse! Tolle Planung!»


  Er packte unsere Taschen und machte Anstalten, damit Richtung Türe zu rennen.


  «Horst», rief ich hinter ihm her. «Überleg doch mal: Wo sollen wir um sechs Uhr morgens ein Zimmer finden? Ich bin todmüde. Lass uns einfach zwei oder drei Stunden schlafen.»


  


  Ich glaube, es war ihm eigentlich recht. Er zog sich wortlos bis auf seine Boxershorts aus, legte sich ohne Zudecke auf das Bett und schlief sofort ein. Ich stieg aus meinem schönen, veilchenblauen, fleckigen Geburtstagskleid, ließ es auf den Boden fallen, quälte mich aus meinem fleischfarbenen Bodyformer und schleppte mich unter die Siebziger-Jahre-Dusche. Sand rann von meinen Füßen, ich fand kein Duschgel, aber das heiße Wasser auf der Haut tat mir gut. Es wusch den Schweiß, die Aufregungen, den Alkohol, die Sorgen von meiner Haut. Ich hielt mein Gesicht und auch meine Haare unter den Wasserstrahl und legte mich nackt und mit nassem Haar neben Horst, um zu schlafen.


  Aber es funktionierte nicht.


  Wie denn auch?


  Ich hatte in dieser Nacht viel zu viel Alkohol getrunken, diesen mit viel zu viel Kaffee und Espresso bekämpft, und meine älteste Tochter lag in den Wehen.


  Es war stickig, die Luft stand im Zimmer, irgendein fetter Brummer knallte hinter den vergilbten Gardinen gegen die Fensterscheiben.


  Ich warf mich auf die Seite, die Matratze ächzte, ich packte das Kopfkissen auf meine Ohren, rappelte mich wieder aus dem Bett hoch, trank im Bad einen großen Schluck Wasser aus der Leitung, schleppte mich wieder zum Bett, wickelte das rosa Handtuch um meine Haare, legte mich hin, riss mir das Handtuch wieder vom Kopf, stieg wieder aus dem Bett, suchte das Handy, falls Philipp anrief, legte mich wieder hin, stand wieder auf, versuchte mit dem rosa Handtuch den Brummer am Fenster zu erschlagen, warf mich auf dem Bett herum, bekam das blassgelbe Handtuch zu fassen, das sich um meine Beine gewickelt hatte, schmiss es mit einem Fluch auf den Boden, beschimpfte Horst, weil der zu schnarchen anfing und überhaupt so unsensibel war, an einem solchen Tag Schlaf zu finden, und irgendwann muss ich dann doch wohl eingeschlafen sein.


  


  Ich wurde wach, weil der dicke Brummer wieder Lärm machte. Nachdem ich die Augen aufgemacht hatte, griff ich als Erstes zu meinem Handy. Kein Anruf. Ich erkannte, dass das Brummen aus dem Bad kam. Horst war dabei, sich zu rasieren.


  Ich tappte nackt zu ihm ins Bad, gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Schulter und krächzte: «Wie spät ist es?»


  «Halb zwölf. Wie geht es dir, Gabi?»


  Ich zuckte die Achseln. Neben Horsts Kopf sah ich mein bleiches Gesicht im Spiegel mit verwischtem Augen-Make-up und filzigen Haaren.


  «Die Frage ist, wie geht es Nina und dem Baby?»


  Horst nickte. «Lass uns gleich wieder hinfahren.»


  


  Hinter dem Tresen unten in der Eingangshalle hatte inzwischen eine Wachablösung stattgefunden. Aber der Tagesportier schien von seinem Kollegen vorgewarnt zu sein, denn sein Ton war noch devoter.


  «Ich hätte mehrere Nachrichten für die Herrschaften. Da war zunächst eine sehr lebenslustige Gruppe von Damen aus dem Seehotel hier. Sie gehören wohl zu einem Club.»


  «Das sind die Mädels aus meinem Fitnessstudio», sagte ich zu Horst.


  «Sie danken herzlich für die schöne Feier am gestrigen Abend. Sie hätten noch ein Sektfrühstück im Seehotel eingenommen und seien nun auf der Heimfahrt. Sie lassen beste Grüße ausrichten. Des Weiteren habe ich die Nachricht einer einzelnen Dame.»


  Der Portier reichte mir einen büttenweißen Umschlag. Darin war eine Karte, oben eingeprägt der Name: Marieluise von Kettig, geb. Mahn. MM. Ich las die Karte, die sie mit Tinte und mit ihrer steilen Schrift geschrieben hatte: «Liebe Gabi, danke für alles. Ich beneide dich um deine Familie und darum, dass du nun Großmutter wirst. Ich melde mich.»


  Der Portier war aber immer noch nicht fertig mit seinen Mitteilungen. «Und dann wäre da noch die junge Dame von der Terrasse. Sie sucht einen Herrn namens Maximilian.»


  «Dann hat er sich doch der zwei Rumäninnen angenommen», bemerkte Horst trocken.


  «Und schlussendlich wollte ich nachfragen, ob Sie gleich jetzt um zwölf Uhr am Mittagstisch des Hauses teilnehmen möchten. Es gäbe heute eine klare Rinderbouillon mit Markklößchen, Hühnerfrikassee und Zimtquark mit Backpflaume.»


  «Danke», sagte Horst knapp, «wir müssen los. In die Klinik. Sofort.»


  


  Diesmal fuhren wir mit dem eigenen Auto. Der Weg war ausgeschildert. Er führte vom See durch ein Tal Richtung Miesbach. Die Klinik thronte im Grünen, sie war aus ihrem Nachtschlaf erwacht.


  In der Eingangshalle herrschte Kommen und Gehen. Patienten mit kleinen Koffern, die den Aufnahmeschalter suchten, Pfleger in weißer Klinikkluft, Besucher mit Blumen oder einem Kaffee im Pappbecher in der Hand, der Putzdienst mit einem Schiebewagen voll Desinfektionsmittel, Toilettenpapier und verschiedenfarbigen Sprühflaschen.


  Vor dem Kreißsaal lief eine junge Frau im Morgenrock schwerfällig auf und ab. Der Gürtel saß hoch über ihrem surrealistisch großen Babybauch. Die Stahlrohrbänke rechts und links an der Wand, wo wir die letzte Nacht zwischen Schlafen und Wachen verbracht hatten, waren leer.


  Es würde vermutlich wieder endlos dauern, bis jemand auf unser Klingeln an der Milchglastür reagierte. Wir starrten beide wortlos auf das trübe Glas. Ein grüner Schatten bewegte sich dahinter von rechts nach links und ein paar Minuten später von links nach rechts. Horst trommelte nervös gegen die Wand neben der Klingel.


  «Probieren Sie’s gar nicht erst. Die machen gerade Schichtübergabe dadrinnen, das dauert noch», meldete sich hinter uns die junge Frau.


  «Und wenn Sie jetzt ganz dringend da reinmüssen?», erkundigte ich mich.


  «Ich bin schon seit zwei Tagen hier.»


  Das klang erschöpft und fatalistisch.


  Aber dann kam der grüne Schatten direkt auf das Milchglas zu. Die Tür ging auf. Es war die junge Ärztin von heute Nacht. Sie hatte einen Stapel Patientenkurven unter dem Arm, und die schwarzen Schatten unter ihren Augen waren noch schwärzer.


  «Ach», sagte sie, und ihre Stimme war so müde wie ihre Augen, «die Eltern von Nina König. Wir haben sie gerade nach oben verlegt. Zweiter Stock rechts, Zimmer sieben.»


  Sie winkte die Schwangere zu sich herein, und die Tür ging zu, bevor wir auch nur eine Frage stellen konnten.


  


  Horst war schneller als ich. Er nahm immer zwei Stufen auf einmal. Ich versuchte ihm zu folgen und stieß gleichzeitig hervor: «Horst, was heißt das denn jetzt? Ist das Kind da? Ist etwas passiert?»


  «Komm, Gabi, komm», er drehte sich kurz nach mir um, «Zimmer sieben hat sie gesagt.»


  «Rechts», rief ich, «rechts, hat sie gesagt.»


  Wir rannten nebeneinander den Gang entlang. Leere frisch bezogene Betten, ein Rollwagen voller Medikamente, ein Pumpspender mit Kaffee, ein Säuglingsbett. Zimmer zwei, Zimmer drei, Zimmer vier.


  Vor Zimmer sieben stoppten wir ab. Mein Herz klopfte wild. Ich sah Horst an. Auf einmal hatte ich Angst. Angst, anzuklopfen und die Tür zu öffnen. Und auch Horst zögerte. Aber dann wagte ich doch zu klopfen. Viel zu leise. Nichts rührte sich.


  Ich drückte ganz vorsichtig die Klinke herunter.


  


  Als Erstes sah ich Nina. Das Kopfteil des Bettes war leicht hochgestellt. Ihre Haare verdeckten das Gesicht. Sie hatte immer noch das Klinikhemd an. An ihrem Arm war kein Schlauch mehr.


  Mit dem Rücken zu uns saß Philipp auf einem Stuhl. Ich sah nur seinen Hinterkopf. Mir war noch nie aufgefallen, dass sich dort seine blonden Haare schon in einem Halbkreis lichteten.


  Er drehte sich wie in Zeitlupe zu uns. Da sah ich es. Das kleine Bündel in seinen Armen.


  Ich weiß nicht, warum, aber der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war, hoffentlich hat das Kind nicht seine Haare geerbt.


  Er sah uns an und sagte, fast ungläubig: «Darf ich vorstellen, das ist unser Sohn.»


  Und in Zeitlupe stand er auf, und ich sah in ein zornig zerknittertes Gesichtchen, die Augen geschlossen, die Fäustchen geballt, weicher Flaum auf dem Kopf, kleine rote Flecken auf der Stirn. Auf dem winzigen Mund lag ein Tropfen Speichel.


  Philipp legte mir das Bündel in den Arm.


  Das Kind stieß einen kleinen angestrengten Laut aus und ruderte mit den Fäustchen, ohne die Augen zu öffnen. Neben mir war Horsts Gesicht. Wir schauten beide atemlos auf das schlafende Wesen. Ich sah, wie sich Horsts riesige, behaarte Hand der winzigen, samtigen Wange des Kindes näherte. Ich sah seine rauen Fingerkuppen, wie sie mit einer unendlichen Vorsicht über die zarte Haut strichen. Und dann tropfte eine meiner Tränen auf mein erstes Enkelkind.


  Und die Tränen tropften auch auf meine Tochter, auf ihr verschwitztes Haar, auf ihre geröteten Wangen mit den vielen geplatzten Äderchen und auf das Klinikhemd.


  Philipp legte das Kind in ihre Arme, und sie war schön, schön wie die goldblaue Madonna mit ihrem Sohn.


  


  Eine Stunde war er alt, und wir sahen ihm atemlos beim Schlafen zu, ich weiß nicht, wie lange, bis Nina sagte: «Ich bin entsetzlich müde. Philipp, nimmst du das Kind?»


  


  Ich lief wie in Trance neben Horst wieder den Klinikflur entlang, die zwei Treppen hinunter, durch die Eingangshalle hinaus ins Freie, in den Augustsommer. Wir blieben stehen, Horst legte den Arm um mich, küsste mich auf den Mund und flüsterte: «Was für ein Glück, was für ein Glück wir haben, Gabi.»


  «Ja, Horst, das ist noch einmal das Glück.»


  Ich schloss die Augen. Ich spürte Horsts Arm um mich und lehnte mich an ihn. Die Sonne drang nur noch bläulich durch meine Lider.


  Die Welt blieb stehen.


  Kein Auto fuhr mehr vorbei.


  Niemand rief und rannte.


  Die Luft roch nach Mittagssonne, nach Wiesengrün, nach feuchter Erde, nach Rasensprengerkühle.


  Sie roch so wasserklar und hell und warm wie am ersten Tag der Schöpfung.


  Ich öffnete die Augen.


  Eine Amsel saß in einer Pfütze unter einem Rasensprenger. Sie wirbelte mit den Flügeln durch das Wasser. Die Tropfen glänzten auf ihrem schwarzen Gefieder, sie tanzte und schilpte und trank und tauchte durch die kleine Pfütze und schüttelte sich und wirbelte, und ich sagte zu Horst: «Ich möchte mit dem Kind zuschauen, wie die Amseln baden.»


  


  An diesem Abend saßen wir gemeinsam im Seehotel unter den Kastanien im Garten. Wir tranken auf das Kind und auf die Mutter und aßen in Butter gebratene Renken aus dem Tegernsee.


  Ilse sagte: «Ich bin mir sicher, sie haben ihr sofort ein wehenhemmendes Mittel verabreicht. Das machen die so, wenn zu viel los ist. Das weiß man doch. Im Grunde war es eine Sturzgeburt.»


  Silvia sagte: «Die jungen Frauen haben es heute viel besser als wir damals. Die können im Sitzen, im Liegen oder unter Wasser mit Musik entbinden.»


  Papa sagte: «Wo ist eigentlich Nina? Will sie nicht mit uns essen?»


  Arthur sagte: «Ich habe ja schon vier Enkelkinder, alles Mädels. Ich habe die Nase gestrichen voll von rosa Rüschensöckchen, Ballettunterricht und diesem Prinzessinnenkram. Endlich ein Stammhalter! Ich bin stolz auf dich, mein Sohn.»


  Philipp sagte: «Ich begreife gar nicht, wie sie das alles durchgestanden hat.»


  Silvia sagte: «Und du erst, mein Junge! Obwohl ich grundsätzlich der Meinung bin, das ist reine Frauensache.»


  Maxi sagte: «Mona wollte eigentlich auch mit in die Klinik fahren und das Kind anschauen, aber sie hat heute Migräne.»


  Silvia sagte: «Er hat die typische Von-Dombrowsky-Nase.»


  Arthur sagte: «Das ist eine Bauer-Nase. Die hat Philipp auch.»


  Kati sagte: «Nina hat mich gefragt, ob ich Patentante werden will, falls das Kind getauft wird.»


  Ilse sagte: «Jetzt muss sie strikt darauf achten, dass die Schwangerschaftspfunde nicht hängenbleiben.»


  Arthur sagte: «Ich könnte mich eigentlich langsam aus dem Geschäft zurückziehen, jetzt, wo die Nachfolge gesichert ist. Auf Arthur Bauer junior!»


  Ich sagte nichts und stieß mit allen an.


  Aber im Stillen fasste ich einen Entschluss, den morgigen Tag betreffend.


  


  Wind kam auf, die Boote verschwanden vom See, die Servietten flogen von den Biertischen, eine Wolkenwoge rollte über die Berge.


  Arthur sagte: «Wir sollten den morgigen Tag nutzen, falls das Wetter hält. Man ist ja nicht jedes Jahr in Oberbayern.»


  Horst sagte: «Eine Mountainbike-Tour wäre großartig. Ich kann mich um Räder kümmern.»


  Maxi sagte: «Sorry, Mona und ich müssen morgen nach Hause. Mona reagiert allergisch auf diesen Veloursfußboden im Hotel.»


  Kati sagte: «Könnt ihr mich im Auto bis München mitnehmen, Bruderherz? Ich nehme dann den ICE. Ich muss dringend zurück an die Uni. Am Mittwoch fängt mein Examenskurs an.»


  Silvia sagte: «Man soll hier günstig Dirndl kaufen können. Das kann man ja heutzutage auch bei uns in Berlin tragen.»


  Ich sagte: «Vielleicht sollten wir einfach ein bisschen spazieren gehen. Es ist so schön hier.»


  Papa sagte: «Hört mal! Mir fällt auf, dass Nina gar nicht da ist.»


  


  Dann brach das Gewitter los. Regen peitschte uns unter den Kastanien hervor.


  Wenig später schlief ich in Apartment64 auf der vierten Etage neben Horst wie ein Stein.


  Am nächsten Morgen war ich vor ihm wach.


  «Du solltest etwas unternehmen, Gabi König», dachte ich. «Und zwar so, dass keiner etwas bemerkt. Arthur Bauer– was für ein furchtbarer Name für den armen kleinen Wurm, er kann einem ja leidtun. Und auch ganz grundsätzlich bin ich nicht der Meinung, dass das Kind Bauer heißen sollte. Ich muss unbedingt unauffällig mit Nina sprechen, solange noch Zeit ist…»


  Ich rüttelte Horst an der Schulter.


  «Frühstück schon fertig?», murmelte er schlaftrunken.


  «Es ist acht Uhr. Lass uns doch einfach erst bei Nina vorbeischauen, bevor der Trubel in der Klinik anfängt. Dann gehen wir schön frühstücken. Oder willst du hier im Seniorenstift mit Ilse essen?»


  Wie leicht lenkbar Männer gottlob doch sind!


  


  Nina saß auf dem Rand ihres Klinikbettes und hatte einen Trainingsanzug an. Über ihrer Schulter hing der kleine Arthur, sein Ärmchen lag schlaff auf Ninas Rücken. Er blinzelte uns aus verschwommen-blauen Augen an. Nina klopfte auf seinen Rücken.


  «Er trinkt ganz brav, aber er will kein Bäuerchen machen», sagte sie sorgenvoll.


  Ich küsste sie und Arthur, setzte mich auf den Besucherstuhl neben ihrem Bett und fragte: «War Philipp eigentlich schon auf dem Standesamt?»


  «Nein, er kommt um neun Uhr erst noch mal hier vorbei, und dann erledigt er das.»


  «Und wie heißt das Kind nun?»


  «Arthur, Mamutsch, das wisst ihr doch. Alle Erstgeborenen in der Familie heißen Arthur.»


  «Ich weiß. Und weiter?»


  «Nichts weiter, nur Arthur … Obwohl…»


  «Was– obwohl…?»


  «Philipp und ich haben überlegt, ein zweiter Vorname wäre schön. Dann könnte er es sich später aussuchen.»


  «Tja, Arthur klingt nicht gerade freundlich. Und woran dachtet ihr?»


  «Paul. Wir finden Paul so süß.»


  «Wie schön! Paul! Paulchen!! Das ist eine wunderbare Idee! Was meinst du, Horst?»


  Paulchen rülpste.


  «Und weiter?»


  «Nichts weiter, Mamutsch! Zwei Vornamen sind nun wirklich genug.»


  «Ich meine den Nachnamen. Bauer wie Philipp oder König wie du?»


  «Na … Bauer. Arthur Bauer.»


  «Nina, Philipp hat dich noch nicht einmal geheiratet! So blöd wäre ja nicht mal ich.»


  «Aber er ist doch der Vater», meldete sich Horst zu Wort.


  «Du hältst dich raus, Horst. Klar ist er der Vater. Und er ist ein netter Kerl. Ich mag ihn gern. Und ich mag Hochzeiten.»


  «Wir heiraten doch sowieso irgendwann. Reine Formsache.»


  «Und dann bekommt der Junge Philipps Nachnamen. Reine Formsache.»


  «Ich finde, du bist da zu grundsätzlich, Gabi. König oder Bauer? Das ist doch kein Schachspiel!», schaltete sich Horst wieder ein.


  «Horst, halt dich da raus», wiederholte ich.


  «Paulchen König», sinnierte Nina. «Das wäre schon schön.»


  Ich verkniff mir ein triumphierendes Lächeln.


  


  Es klopfte. Die Tür ging auf. Arthur seniors Bauch erschien, dahinter Silvia mit ihrer gesprayten Königinnenfrisur.


  «Na, wir geht’s meinem Kronprinzen denn heute? Du musst viel trinken, damit du groß und stark wirst!»


  Arthur senior lachte, dass sein Bauch hüpfte.


  «Guck mal, Arthur, Oma und Opa haben dir was mitgebracht, kleiner Mann.»


  Er lachte verschwörerisch, ging noch einmal nach draußen und kam mit einem riesigen Paket wieder herein.


  «Schau mal, was Oma und Opa dir gestern gleich gekauft haben! Den Maxi-Cosi Baby Safe Car Seat. Mit drei Liege- und Sitzpositionen, auch als Wippe nutzbar, mit Sonnenverdeck, ergonomischem Tragegriff, Side-Protection-System, 3-Punkt-Gurt, Keilkissen und Sitzsack, waschbar!!! Wir wollen dich doch sicher im Auto nach Berlin bringen, kleiner Mann.»


  «Und wie stehen wir jetzt da?», flüsterte ich Horst zu.


  


  Auf dem Flur begegneten wir der jungen Ärztin. Sie blieb stehen und streckte uns ihre Hand entgegen.


  «Glückwunsch zum Enkelkind. Der Kleine ist gesund und munter, und Nina hat alles gut überstanden. Die beiden können morgen nach Hause.»


  «Nach Hause?» Ich erschrak. «Wissen Sie, wir haben uns hier am Tegernsee eigentlich nur zu meiner Geburtstagsfeier getroffen. Das Kind sollte erst in zehn Tagen in Berlin zur Welt kommen. Nach Berlin sind es von hier fast 650 Kilometer. Wie soll sie das mit dem Baby jetzt schon schaffen?»


  «Sie wohnen hier doch sicher alle in einem Hotel. Nehmen sie Nina und das Kind noch ein, zwei Tage zu sich.»


  «Das geht nicht.»


  Nein, ich wollte wirklich nicht, dass Arthur-Paul-König-Bauer seine frühesten Prägungen in einem leer stehenden Altersheimzimmer bekam.


  «Das muss gehen. Sie haben vermutlich noch nie etwas von DRG gehört– Diagnosis Related Groups. Ein Klassifikationssystem für Krankenhausaufenthalte. Eine gesunde Entbindende kann nur zwei Tage hier bleiben. Sonst zahlt die Klinik drauf.»


  Sie lachte bitter. «So ist das heutzutage. Tut mir wirklich leid, Sie müssen eine Lösung finden, und ich bin schon wieder in Eile.»


  Wir sahen sie die Treppe hinunter zum Kreißsaal hasten.


  «Dann müssen die Berliner eben bei uns einen Zwischenstopp einlegen. Ich erlaube nicht, dass Nina mit dem Baby in einem Altenwohnheim landet.»


  Horst nickte.


  Hinter uns dröhnte die Stimme von Arthur senior: «Halt mal, ihr beiden! Ich wollte nur noch sagen: Wir treffen uns um elf am Parkplatz vor dem Seniorenstift! Familienausflug! Wir gehören ja jetzt zusammen.»


  «Sehr schön», sagte ich, «aber ich muss erst mal einkaufen gehen.»


  
    Zefix Halleluja

  


  Tatsächlich war es ja so, dass dieser Geburtstagsausflug nach Oberbayern eine Überraschung von Horst gewesen war. Er hatte mir an meinem sechzigsten Geburtstag plötzlich eröffnet, ich solle eine Übernachtungstasche packen, wir kämen erst morgen wieder. Ich musste neidlos anerkennen, dass ihm dieser Coup auf der ganzen Linie gelungen war. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass meine drei Kinder, die neue Berliner Verwandtschaft, meine Fitnessmädels und MM heimlich zu meiner Geburtstagsfeier an den Tegernsee reisen würden. Dass das Fest dann freilich nicht im Seehotel, sondern in Ilses und Papas Seniorenresidenz stattfand, versteht nur, wer Ilse kennt.


  Eigentlich hatten wir vorgehabt, am Tag nach meinem Geburtstag wieder nach Hause zu fahren. In meiner Übernachtungstasche fanden sich folglich nur eine Leinenhose, ein T-Shirt, ein Slip und ein BH. Durch die unerwarteten Ereignisse trug ich meine Unterwäsche nun schon den zweiten Tag. Das war eindeutig gegen meine Gewohnheiten.


  Es muss die Euphorie über Arthur-Paul-König-Bauers Geburt gewesen sein, dass ich zwei Stunden später vier neue BHs in Apfelgrün, Zitrusgelb, Himbeerrot und Lakritze samt passenden Slips erstanden hatte, dazu ein heruntergesetztes Dirndl in einem satten Lachston (dabei hatte ich schon eines), ein cooles schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift «Zefix Halleluja», das ich gleich anzog (über die neuen apfelgrünen Dessous), sechs Messerbänkchen mit Silberauflage in Geweihform für meinen Alpen- und Hirschfimmel und eine kleine Lederhose für Arthur-Paul-König-Bauers ersten Berliner Sommer.


  


  Um elf Uhr standen wir verabredungsgemäß auf dem Parkplatz des Seniorenstifts. Ilse ließ sich kurz blicken und teilte mit, sie kämen nicht mit, Papa brauche endlich wieder seine gewohnte Ordnung. Maxi, Mona und Kati waren schon auf dem Nachhauseweg. Um zehn nach elf bog ein grauer Kleinbus auf den Parkplatz.


  Auf den Seitenflächen stand in riesigen Lettern:


  «Sei schlau –wähl Bauers Heizungsbau» und darunter «Bauer– Berlin».


  Der Wagen bremste, und Arthur stieg aus, Königin Silvia blieb auf dem Beifahrersitz, Philipp saß auf dem Rücksitz.


  «Tut mir leid, Leute, wenn wir verspätet sind. Wir haben noch für den kleinen Mann Windeln, Babyöl, Babyshampoo, Kindertee und Fläschchen gekauft– was man eben so braucht am Anfang.»


  Und was hast du gemacht, Gabi König?, dachte ich voller Reue. Du hast eine ganze Kollektion Unterwäsche gekauft, ein überflüssiges Dirndl, Messerbänkchen in Hirschform und ein dämliches T-Shirt. Du bist eine schlechte, egoistische Großmutter. Schäm dich. Na ja, wenigstens haben wir für Paulchen die Lederhose.


  «Steigt doch einfach beide hinten ein, Platz ist ja genug. Ich sage immer, es geht nichts über einen Kleinbus!»


  Er lachte dröhnend und schob uns die Hecktür auf.


  «Daheim hab ich meine Kawasaki und Silvia ihr Cabrio. Die Kinder können dann einen von den Lieferwagen oder eben den Personalbus nehmen, wenn sie’s brauchen. Woll’n ja kein eigenes Auto.»


  Die Schiebetür krachte zu. Ich sah mich um. Dahinten, zwischen Werkzeugkästen und Heizungsventilen, würde also bald Arthur-Paul-König-Bauer liegen.


  Arthur fuhr mit Schwung vom Parkplatz auf die Umgehungsstraße an den See.


  «Geht doch nichts über eine kleine Landpartie», verkündete Arthur gut gelaunt nach hinten. Silvia ordnete ihr Haar.


  Wir fuhren am See entlang.


  «Ich habe mich schon erkundigt, der Mountainbike-Verleih ist direkt neben der Schiffsanlegestelle.»


  «Horst», sagte ich streng, «ich habe doch nur Flipflops an!» Dabei stieß ich ihn in die Rippen und machte eine Handbewegung, die Arthurs Bauchumfang andeutete.


  «Wir könnten bis zur nächsten Alm wandern, das geht auch mit Flipflops», entgegnete er begriffsstutzig.


  «Gibt es eine Seilbahn?», fragte Silvia von vorne.


  «Ich muss um vier wieder in der Klinik sein, ich hab’s Nina versprochen», steuerte Philipp bei.


  «Also werden wir auf der Strandpromenade spazieren gehen und Eis essen», murmelte Horst desolat.


  «Schaut mal, da kommt gerade ein Schiff», rief ich, «schnell, lasst uns da vorne parken. Ich liebe Schiffsfahrten!»


  «Oh, ich liebe Schiffsfahrten auch», echote Silvia. «Meint ihr, es wird sehr windig?» Sie griff nach ihren Haaren.


  Nein, es wurde nicht besonders windig. Trotzdem setzte Arthur eine Schirmmütze mit der Aufschrift «Handwerkerinnung Berlin» auf, und Silvia förderte aus ihrer Handtasche ein durchsichtiges rosa Nylontuch zutage, wie ich es zuletzt auf dem Kopf meiner verstorbenen Tante Hedwig gesehen hatte.


  


  Das Schiff glitt über das Wasser dahin. Ich lehnte mich zurück und schloss träge die Lider, blinzelte nur gelegentlich ins Licht. Grüne Wiesenrücken schwammen vorbei, Berge mit weißen Wolkenbäuschen darüber zogen wie Dampfschiffe entlang. Das Schiff tutete altmodisch, knirschte gegen einen Anleger. Vom Holzsteg her roch es nach heißem, trockenem Sommer, ungefähr so wie der Tabak, den Papa früher rauchte. Ein paar Kinder flippten runde Kieselsteine durchs Wasser, Enten kreischten hoch. Ein Tau quietschte an einem Holzpflock entlang, das Schiff legte wieder ab. Am Himmel tauchte eine Wattewolke auf, die wie ein kleiner Seehund aussah, sie zerquoll zu einem Fisch und löste sich dann auf.


  Mir tränten die Augen vom Licht. Ich setzte mich auf und sah den Segelbooten in dem kleinen Hafen zu. Ihre Masten schwankten im Gleichklang nach links und nach rechts, wie das Schilf. Irgendwo läutete eine Kirchenglocke, die Wellen platschten gegen unser Schiff, ein Segelboot glitt vorbei, Kieselsteine tief unten im Wasser warfen das Licht zurück, ein kleiner Fisch schwamm im sonnendurchschossenen Grün.


  Plötzlich trompetete Arthur: «Da vorne ist schon der Anleger Bräustüberl Tegernsee! Los, alle Mann aussteigen!»


  Bräustüberl? Das war so eine typisch bayrische Gemütlichkeitsverharmlosung. So wie das Oktoberfest mit seinen sechs Millionen Besuchern und 500000Brathendln. Oder wie das Hofbräuhaus, wo alleine die Schwemme im Erdgeschoss so groß ist wie zwei Fußballfelder. Ist das noch ein «Stüberl», wenn dort 1400Menschen Platz haben?


  Es war also voll. Sehr voll. Auch auf der Terrasse mit den 740Plätzen, dem Blick auf den Parkplatz, den See und das 1200Jahre alte Kloster. Tja, drunter machte man es hier nicht.


  


  «Mei, setzt eich hoit!», rief die Bedienung über zwei Biertische hinweg und deutete auf einen Holztisch, an den man mit Ach und Krach noch fünf Erwachsene quetschen konnte.


  Mir gegenüber zwängten sich Horst, Philipp und Arthur auf die Bank; Silvia neben mir ordnete ihre Frisur. Ihre Haare saßen noch immer makellos mit einer schwungvollen Außenwelle, während meine wahrscheinlich nach der Schiffsfahrt in einer Afrokrause vom Kopf standen (falls man dies Wort heute noch benutzen darf). Vielleicht sollte ich tatsächlich die Anschaffung eines rosa Nylonkopftuches in Erwägung ziehen.


  Zu meiner Linken saß ein Ehepaar in unserem Alter. Es stellte sich heraus, dass die beiden Amerikaner waren. Er war, wenn ich ihn richtig verstand, zu meinen Zeiten, damals als Afrokrause noch ein legales Wort war, ein paar Monate in «Rämstone» stationiert gewesen. Nun, wo er «retired» war, wollte er seiner Frau die abenteuerlichen Orte seiner Jugend zeigen.


  Er lachte mich mit ein paar blendend weißen Jacketkronen an, die Ilse helle Freude bereitet hätten, und deutete auf meinen Busen: «What does this mean ‹Zefix halleluja›?»


  Seine Frau sah mich erwartungsvoll an.


  «Äh, Zefix is Bavarian, it means Kruzifix.»


  «Crucifix halleluja?????»


  Mein Englisch war zu schlecht, um ihm zu erklären, dass ich keiner satanistischen Sekte angehörte, sondern dass dies ein bajuwarischer Ausdruck meiner Freude über mein erstes Enkelkind war.


  Er deutete auf die Speisekarte und sagte: «Reibddtschäi.»


  Ich folgte seinem Finger und wiederholte: «Reiberdatschi.»


  Er sah mich wieder fragend an.


  «Horst», forderte ich diesen auf, «jetzt hilf mir doch mal. Du bist doch Englischlehrer.»


  «Ich war», versetzte der. «Seit vier Wochen bin ich im Ruhestand. Im Gegensatz zu meiner Frau. Die konnte sich ja noch nicht entscheiden, endlich den Absprung zu schaffen.»


  Auf einmal, mitten im tiefsten Frieden und im Sommerglück, war da so ein provozierender Ton in seiner Stimme. Den kannte ich schon. Wir hatten in den letzten Monaten viel gestritten.


  Ich lehnte mich mit meinem «Zefix»-Busen über die Bierbank, griff nach Horsts Hand und antwortete mit Nachdruck: «Horst, ich hab’s dir doch versprochen! Es bleibt dabei: Nach Weihnachten ist Schluss, und dann gehen wir auf Kreuzfahrt.»


  Horst ging darauf nicht ein, sondern wandte sich abrupt zu unseren amerikanischen Nachbarn und erklärte: «Reiberdatschi means Pancakes. Made from potatoes.»


  «Oh», machte die amerikanische Gattin. «Really? From potatoes?»


  Die Bedienung tauchte auf und raunzte: «To drink?»


  Wir bestellten uns zwei Maß zu fünft, die Amerikanerin verlangte nach Coke.


  «No Coke», beschied die Bedienung, «I bring you beer.»


  Der freundliche Amerikaner war immer noch auf der Suche nach etwas Essbarem. Er sagte: «Käbslanglmtsämmlknäl?»


  Er zeigte mir das Wort auf der laminierten Speisekarte.


  «Oh», sagte ich, «Kalbslüngerl mit Semmelknödel. It’s a Bavarian speciality. Horst, was heißt noch mal Lunge auf Englisch?»


  «Lungs», knurrte der.


  «Okay. Ämmm … it is lungs from … äääh … little cows … wie soll ich sagen … lungs of calfs.»


  «Lungs of calfs», wiederholte seine Frau. Sie sah aus, als sei sie unter Menschenfresser gefallen.


  «It comes with bread dumplings. But you should take old bread. It’s better.»


  «Lungs of calfs with old bread dumplings.»


  Der Amerikaner versuchte die Fassung zu bewahren.


  Die Bedienung brachte vier Maßkrüge, zwei für uns fünf und zwei für die Amerikaner. Die Amerikanerin stand auf, um von oben in ihren erstaunlich gut eingeschenkten Maßkrug zu schauen.


  Sie sagte «incredible», er sagte «cheers».


  Die Essensfrage schien immer noch nicht abschließend geklärt zu sein, denn er ließ nicht locker: «And what do you like best?»


  «Oh», sagte ich, «ich mag Weißwürste … ähm … white sausages … und Schweinshaxn … legs from the pig. But today I only take Obatzter.»


  Er sah mich fragend an.


  «It is crumbled cheese with a dressing of red onions.»


  «Great», sagte seine Frau. Aber sie bestellten nichts.


  


  Sie zogen freundlich grüßend von dannen, ohne ihre Maßkrüge geleert zu haben. Sie fuhren weiter durch ein Land, in dem die Menschen in kleinen, mauerumwehrten Städten, mit Türmchen, Schießscharten und übervollen Läden mit Weihnachtsschmuck lebten, wo die Eingeborenen in lächerlich kleinen Autos auf Autobahnen mit 200Sachen durch ein winziges Land rasten, wo Könige Puppenschlösser in die Berge bauten, wo es fast so viel Theater wie McDonald’s-Filialen gab und wo man im Freien Bier aus gewaltigen Krügen ohne braune Papiertüten darum trank.


  Crazy.


  


  Als ich meinen Obatzten, die Herren ihre Schweinshaxn und Silvia ihre Bratensülze vertilgt hatten und Arthur sich zur Verdauung noch ein Bräustüberl-Schnapserl bestellte, hielt es Horst nicht mehr auf seiner Bierbank. Er wollte sich ein wenig die Beine vertreten, und ich schloss mich ihm an.


  Wir spazierten an dem alten Kloster vorbei zum See. Kein Wunder, dass sich hier russische Oligarchen und bayerische Fußballpräsidenten bei den Grundstückspreisen überboten. Es war schön hier.


  Mir fiel ein Wort meines zweitliebsten Dichters ein, den ich meinen Kunden neben Thomas Mann immer ans Herz lege. Johann Wolfgang Goethe hatte, in einer für ihn ungewohnt knappen Art, nach einer Bergwanderung 1775 notiert: «Trefflicher Käs. Sauwohl und Projecte.»


  Tja, dem war nichts hinzuzufügen. Ich hatte gut gegessen. Ich fühlte mich Zefix-halleluja-sauwohl als frischgebackene Großmutter. Aber was war mit den Projecten? Mir blieben keine fünf Monate mehr in meinem Buchhändlerinnenleben. Horst ging davon aus, dass ich zum Jahresende endlich kündigte, mit ihm reiste, Zeit für ihn, Zeit für uns hatte. Tja, das könnte ein schwieriges Project werden. Aber wir würden das schon schaffen, und so legte ich im Anblick des Sees, der Berge, der Segelboote, des uralten Klosters und des legendären Bräustüberls meinen Arm um Horst und sagte: «Ich wollte dir das nur noch einmal klar und deutlich sagen, Horst. Nach Weihnachten höre ich in meinem Buchladen auf. Dann gehen wir auf Kreuzfahrt. Außerdem arbeite ich doch sowieso nur halbtags. Du wirst sehen, wir haben schon jetzt richtig viel Zeit für uns.»


  Horst sah mich von der Seite an. Er schwieg.


  


  Am nächsten Tag wollten wir aufbrechen vom Tegernsee. Mein diplomatisches Feingefühl sagte mir, dass wir wenigstens einmal mit Ilse und Papa unten im Seniorenstift frühstücken sollten.


  Ich biss gerade in mein Marmeladebrötchen, als der Stiftsleiter an unseren Tisch trat, um uns zu verabschieden.


  «Die Jahre vergehen so schnell. Heute sechzig, morgen siebzig», lächelte er und überreichte mir einen Prospekt des Seniorenheims. Ich dankte für die schöne Feier in seinen Räumlichkeiten und versprach, es mir zu überlegen, ob ich in seinem schönen Haus meinen Lebensabend verbringen würde.


  Aber anstatt sich zu empfehlen, blieb er an unserem Frühstückstisch stehen, fixierte unsere Marmeladenbrötchen und druckste herum. Eine aufmerksame Stiftsbewohnerin habe heute Morgen bei ihrem Strandspaziergang Hinterlassenschaften einer Feier gefunden: eine leere Flasche Sekt und zwei Gläser. Alkoholische Gelage am Strand würden grundsätzlich nicht geduldet. Er habe natürlich sofort erklärt, dass die Herrschaften hier damit unmöglich etwas zu tun haben könnten. Der guten Ordnung halber wolle er aber noch mal nachfragen, auch bezüglich dieses Stück Papiers, das die aufmerksame Stiftsbewohnerin gefunden habe.


  Er hielt ein schrumpeliges, knitteriges, von Feuchtigkeit gewelltes und sandiges Stück Papier hoch. Nur schemenhaft erahnte man ein Foto darauf. Das musste einmal ein weißes Schiff auf blauem Meer gewesen sein. Darunter war mit Mühe das Wort «Gutschein» zu entziffern.


  Horst war leider schneller als ich. Er sprang auf und blaffte: «Geben Sie her, das gehört mir.»


  Er entriss dem Stiftsleiter das Papier und stopfte es in seine Hosentasche. Ich konnte nichts dagegen unternehmen, denn in diesem Moment hupte es draußen. Es war der Kleinbus.


  Arthur und Silvia hatten schon meine Tochter und das Baby in der Klinik abgeholt. Horst rumpelte vom Frühstückstisch hoch, wir anderen folgten ihm nach draußen. Nina kletterte gerade schwerfällig aus dem Kleinbus, hob das Kind aus seinem Maxi-Cosi Baby Safe Car Seat und legte es meinem Vater in die Arme.


  Der sah erst den Winzling in seinen Armen und dann Ilse ein wenig hilflos an und fragte: «Und das ist also der kleine Maxi? Ich dachte, er wäre schon größer. Aber er ist seiner Mama wie aus dem Gesicht geschnitten.»


  Dabei strahlte er mich an.


  «Nein, Papa, das ist nicht Maxi. Maxi ist doch schon erwachsen. Das ist das Kind von Nina. Du bist Urgroßvater geworden.»


  «Natürlich», erwiderte Papa, «das weiß ich doch.»


  «So, jetzt geht’s nach Hause, kleiner Mann», dröhnte Arthur.


  «Aber bitte mit Zwischenstopp bei uns», erinnerte ich.


  Arthur nickte widerwillig, nahm Papa das Baby aus dem Arm und schnallte Arthur-Paul-König-Bauer mit geübtem Griff in seinem nagelneuen Maxi-Cosi fest.


  Während Arthur senior die Schiebetür an seinem Kleinbus zukrachen ließ, gingen Horst und ich hinüber zu unserem Auto, verstauten unser Gepäck, stiegen ein, winkten Ilse und Papa und dem Stiftsleiter, und dann trat Horst dermaßen abrupt aufs Gaspedal, dass der Kies von der Einfahrt spritzte.


  «Horst», sagte ich, «was ist denn los mit dir? Regst du dich wegen dieses Gutscheins auf? Du weißt genauso gut wie ich, wie das war. Wir haben beide ’ne Menge getrunken. Und dann ging bei Nina die Geburt los. Wir haben doch alle beide nicht mehr an den Gutschein gedacht. Ich habe ihn am Strand vergessen. Ja und?»


  Horst schwieg verbissen und gab Gas.


  «Glaubst du tatsächlich, ich habe ihn absichtlich dort vergessen?»


  Er knurrte.


  «Horst! Denk doch an die letzten Tage! Wir sind die glücklichsten Menschen der Welt! Nina hat ein gesundes Kind! Lass uns nicht schon wieder streiten.»


  Er knurrte wieder.


  «Wir gehen auf Kreuzfahrt, wie besprochen. Und fahr bitte nicht so schnell.»


  Er knurrte, aber das war schon mehr ein Brummen.


  Ich rutschte auf meinem Sitz ein wenig näher zu ihm, legte meine Hand erst auf sein Knie und rutschte dann an seinem Oberschenkel hoch. Dann schob ich meine Hand unter den Sicherheitsgurt und in seine Hosentasche und zog möglichst vorsichtig den verknitterten Gutschein hervor. Ich strich ihn auf der Konsole des Handschuhfachs glatt, faltete ihn ordentlich in der Mitte zusammen und legte ihn vorsichtig in meine Handtasche. Und Horst nahm endlich den Fuß vom Gas.


  


  Wir waren schon fast zu Hause angekommen, den Kleinbus mit den Berlinern hatten wir längst abgehängt, da kam mir ein fürchterlicher Gedanke. «Horst! Die Katze!!!!»


  Ich hatte sie komplett vergessen.


  Als wir zu meiner Geburtstags-Überraschungsfahrt aufgebrochen waren, hatten wir vorgehabt, gerade mal eine Nacht wegzubleiben. Dann kam Arthur-Paul-Bauer-Königs Geburt dazwischen. Nun waren es drei Nächte geworden.


  Drei Tage und Nächte ohne Fressen und ohne Wasser für unseren alten Kater. Ich sah vor meinem inneren Auge, wie er sich die Kellertreppe hinuntergeschleppt hatte zu meiner Waschmaschine, die gelegentlich tropfte. Schon halb verdurstet, hatte er mit letzter Kraft mit seiner Zunge das wenige rettende Nass aufgeleckt und war schließlich doch vor meinem Wäschetrockner verendet.


  Zu Hause angekommen, schmiss ich meine Tasche in den Flur und rannte in den Keller. Vor dem Wäschetrockner lag er nicht. Es roch auch nicht nach Verwesung. Es war mucksmäuschenstill im Haus. Der Kater war verschwunden. Ich war mir sicher, dass ich ihn vor unserer Abfahrt nicht in den Garten gelassen hatte.


  Ich durchsuchte alle einschlägigen Stellen: den Schrank mit meinen Nylonstrümpfen, den Platz vor der Kühlschranktür in der Küche. Nicht einmal an der verbotensten Stelle von allen, auf dem Kopfkissen in meinem Bett, war er zu finden.


  Ich wäre alarmiert und todunglücklich gewesen, wenn ich Zeit dazu gehabt hätte. Aber ich musste schnell etwas zu essen vorbereiten, bevor die Berliner vor der Türe standen.


  Und vielleicht war es auch gut, dass er wie vom Erdboden verschluckt war. Denn ich würde ihn zu Wurst verarbeiten, sollte er jemals dem Baby zu nahe kommen.


  Dann klingelten die Berliner. Nina sah erschöpft aus, Philipp trug das Baby auf dem Arm, es quengelte. Arthur folgte mit dem Maxi-Cosi, Silvia mit ihrem Beautycase.


  


  Am Abend grillten wir. Ich hatte Maxi telefonisch Bescheid gesagt. Wenn es Fleisch gab, konnte man auf ihn zählen.


  «Mona ist nicht mitgekommen. Sie isst ja kein Fleisch.»


  «Klar», erwiderte ich, «und sie trinkt auch nicht.»


  Nina saß im Schaukelstuhl, das Kind schmatzte an ihrer Brust.


  «Ich lege Paulchen gleich in seinen Maxi-Cosi», murmelte sie schläfrig.


  «Hast du Paulchen gesagt?», Arthur lachte dröhnend. «Ich glaube, die Mama gehört auch ins Bett, was Klein Arthur? Wir wissen doch, dass du der Arthur Bauer bist!»


  «Was steht denn nun in der Geburtsurkunde?», flüsterte ich Nina zu.


  «Paul Arthur König. Philipp will es ihnen in Berlin sagen.»


  


  Am nächsten Morgen brachen Arthur, Silvia, Philipp, Nina und Paulchen König nach Berlin auf. Vor einer Woche hatte ich ihn noch nicht gekannt. Und jetzt vermisste ich ihn schon herzzerreißend.


  
    Buchsmeier

  


  Wochenbettdepressionen setzen oft schon wenige Tage nach der Geburt eines Kindes ein, das weiß man ja. Stimmungsschwankungen, Reizbarkeit, Unruhe, Babyblues. So eine Geburt ist schließlich ein einschneidendes Erlebnis.


  Die Wissenschaft hat aber bisher noch nicht zur Kenntnis genommen, dass diese Symptome auch frischgebackene Großmütter befallen.


  Es war leider so, dass die Hormonumstellung auf meine Hirnleistung und psychische Verfassung fatale Auswirkungen hatte. Es fing harmlos an, steigerte sich dann aber zusehends.


  Während ich die Betten unserer Berliner Übernachtungsgäste abzog, begab sich Horst mit den ungelesenen Tageszeitungen in seinen Fernsehsessel. Ich schnitt die Rosenstängel meines gewaltigen Geburtstagsstraußes an und dachte an Paulchen.


  Ich hatte ihn in all dem Trubel nur ein einziges Mal in den Armen gehalten. Ein kleines Bündel, noch zusammengekrümmt wie im Mutterleib, verpackt in Windel, Strampler und Babydecke. Er war gerade erst in dieser hellen, grellen Welt angekommen, ich war viel zu überwältigt und aufgeregt, um dieses Wunder zu begreifen und ihm ein «Willkommen» in sein Ohr zu flüstern. Und nun war er fort.


  Ich strich über die hängenden roten Rosenköpfe. Sie fühlten sich samtig an. Wie Paulchens Haut.


  Ich hatte wenig Hoffnung, dass die Rosen sich nach der langen Heimfahrt noch einmal erholen würden, quetschte sie aber dennoch in meine größte Vase und platzierte diese auf dem Buffet neben unserem Esstisch. Ich lehnte Horsts verknitterten Gutschein gut sichtbar gegen die Vase, in der Hoffnung, dass er registrieren würde, wie viel Wertschätzung ich seinem Geburtstagsgeschenk entgegenbrachte. Daneben stellte ich MMs Geschenk. Es war ein schwerer silberner Bilderrahmen mit einem Foto, das MM und mich als Kinder mit weißen Kniestrümpfen und Trägerröckchen zeigte. Auf die Rückseite hatte MM ein Zitat von Astrid Lindgren geschrieben: «Es ist alten Weibern nicht verboten, auf Bäume zu klettern.»


  Morgen vielleicht, MM, heute war mir nicht danach.


  Dann waren da noch zwei Geburtstagsgeschenke, die ich inmitten der Aufregungen um Paulchens Geburt noch nicht ausgepackt hatte. Das eine stammte von meinen Fitnessmädels. Es war ein großer Umschlag. Ich riss ihn auf. Schon wieder ein Gutschein. Ein Tangokurs für zwei. Na großartig.


  Ich warf einen Blick zu Horst hinüber. Er raschelte mit der Zeitung. Ich sah nur seine Beine. Tango also. Horst war immer Fußballer gewesen. Fußballer eignen sich mit Sicherheit nicht für argentinischen Tango. Warum musste es ein Tangokurs zu zweit sein? Warum nicht ein Kochkurs für mich allein?


  Ich steckte den Gutschein wieder in den Umschlag und schob ihn hinter Horsts Geschenk. Dann blieb noch Ilses Geschenk. Es war tatsächlich der dritte Gutschein! Diesmal für eine Fußpflege und als Dreingabe eine elektrische Zahnbürste. Ich spürte, wie meine Wochenbettdepression stärker wurde.


  Ich sah auf meine Uhr. Ob Nina mit dem Baby jetzt schon in Berlin angekommen war? Oder standen sie mit diesem Kleinbus auf der Autobahn im Stau? Es war immer noch heiß draußen, zu heiß für ein Neugeborenes, das durch die halbe Republik kutschiert wurde. Ich suchte mein Handy und meine Lesebrille und versuchte, Nina telefonisch zu erreichen. Niemand meldete sich.


  «Horst, haben die Kinder überhaupt eine Klimaanlage in diesem komischen Bus?»


  Horst kontrollierte offenbar gerade die Performance unserer zehn Siemensaktien in den letzten Tagen, denn er fluchte. Ich verließ frustriert das Wohnzimmer und beschloss, meine negative Energie wenigstens produktiv in der Küche zu kanalisieren.


  Welcher Blödmann hatte mir seinerzeit dazu geraten, meine Gewürzregale über dem Dunstabzug des Herdes zu installieren? Alles wird fettig, feucht und fies. Ich räumte entschlossen die stattliche Parade meiner Gläser und Döschen heraus und begann sie zum x-ten Mal abzuwischen und zu sortieren.


  Zitronenpfeffer? Wer, verdammt noch mal, braucht Zitronenpfeffer? Ich schmiss das Gläschen in den Mülleimer. Grünes Curry, Indisches Curry, Javacurry, weg damit. Dillspitzen seit 2010 abgelaufen, Estragon gerebelt. Ich hasse Estragon. Und was, verdammt noch mal, war eigentlich Garam Masala und Babaganoush und warum hatte ich das gekauft? Kümmelsamen, Fenchelsamen. Gut bei Babyblähungen … Ach, das war eindeutig der falsche Weg, meine Depression zu behandeln. Ich räumte alles wieder unsortiert ins Regal und ging zurück ins Wohnzimmer.


  Die Zeitung raschelte, Horst beachtete mich nicht. Ich riss die Terrassentür auf. Die Hitze eines späten Augustsommertages schlug mir entgegen. Unser Reihenhausrasen sah schon seit Wochen wie eine Savanne aus. Genauer gesagt, seit wir Maxi beauftragt hatten, während einer Reise in die Toskana im Frühsommer unseren Garten zu hegen. Nun aber hatte auch die Terrassenbepflanzung in meinen Terrakotta-Kübeln schlappgemacht. Das Malvenstöckchen, die Geranienpflanzen, der Oleander und das Margeritenbäumchen lagen in den letzten Zügen. Nur ein paar fahlgraue Lavendelbüschel trotzten noch der Trockenheit. Am besten alles rausreißen und jetzt schon Astern setzen. Astern haben so etwas final Herbstliches. Nein, Gartenarbeit war auch nicht der Weg aus meiner Krise.


  Ich suchte noch einmal mein Handy, es lag auf dem Esstisch. Diesmal ging Nina ran. Paulchen schrie mit der ganzen Kraft seiner Neugeborenenlunge.


  «Es ist gerade ungünstig, Mamutsch! Wir suchen einen Parkplatz, ich muss Paulchen stillen!»


  Es tutete aus meinem Handy.


  «Das Kind schreit wie am Spieß! Sie sagt, sie muss Paulchen stillen, sie suchen gerade einen Parkplatz. Nina hätte mit dem Kind noch ein paar Tage hierbleiben sollen. Ich hätte sie so gerne ein wenig unterstützt. Ich hätte ihr das vorschlagen sollen, Horst!»


  Er brummte: «Hätte, hätte. Nina schafft das schon, entspann dich, Gabi.»


  Es klingelte an der Haustür. Es war unsere Nachbarin.


  «Es ist wegen der Katze», sagte sie.


  Das war der Moment, in dem ich mir zum ersten Mal wirklich ernsthaft Sorgen um meinen nachgeburtlichen Zustand machte. Ich war drei Tage lang verreist gewesen, hatte nur Paulchen im Kopf und mir überhaupt keine Gedanken über die Versorgung unseres alten Katers gemacht. Ich war seit gestern wieder zu Hause, hatte ihn maximal fünf Minuten vermisst und dann schlichtweg sofort wieder über dem Baby vergessen.


  «Das Tier hat neulich die ganze Nacht an der Haustür gemaunzt und geschrien. Ich wusste ja nicht, was los ist und dass Sie einfach so wegfahren und ihn zurücklassen. Nach der zweiten Nacht habe ich Ihren Hausschlüssel benutzt. Der arme Kater. Jetzt ist er bei mir. Ich bin mir nicht sicher, ob er zurückwill.»


  Sie sah mich mit einem Blick an, als sei ich ein Fall für den Tierschutzverein. Ich folgte ihr ins Nachbarhaus. Der Kater lag auf ihrem Sofa und krallte sich fest, als er mich sah. Ich zerrte ihn hoch, er revanchierte sich, indem er seine Krallen durch mein T-Shirt in meinen Rücken schlug. Ich konnte es ihm nicht einmal verdenken. Offenbar war ich unfähig, mich um ein hilfloses Lebewesen zu kümmern.


  Ich versuchte der Nachbarin zu erklären, dass ich gerade erst ein Enkelkind bekommen hatte, und versprach ihr, mich demnächst mit einem selbstgebackenen Zwetschgenkuchen zu bedanken. Ich trug den Kater trotz meines geschundenen Rückens nach Hause und ließ ihn im Wohnzimmer aufs Parkett plumpsen.


  «Die Katze ist wieder da», sagte ich zu Horst.


  «Na also», versetzte er ohne Emphase. Männer haben nach Geburten keine mentalen oder emotionalen Aussetzer.


  Aber, wie gesagt, es kam noch schlimmer.


  


  Am nächsten Tag begann ich wieder zu arbeiten. Horst schlief noch, als mein Wecker läutete. Er war ja jetzt im Ruhestand.


  Ich fuhr mit der Straßenbahn in die Innenstadt. Mir gegenüber saß eine junge Mutter. Sie hatte ihr Baby auf dem Arm. Es sah mich mit großen mattblauen Augen an. Es war fast so hübsch wie Paulchen.


  Ich fragte: «Ist es ein Junge?»


  Sie schüttelte den Kopf: «Ein Mädchen.»


  Ich war versucht, das fremde Kind zu streicheln, beherrschte mich aber im letzten Augenblick.


  


  Vor den Büchertempel, in dem ich arbeite, wurden gerade die Container mit unserem Billigsortiment an Sommer-Reiseführern gerollt. Mallorca. Ibiza. Kärnten. Das Zeug musste raus. Es mochte zwar tagsüber noch heiß sein, verkaufstechnisch aber war der Sommer längst vorbei.


  Ich war heute zu spät dran, rief der Kollegin am Buchcontainer einen Gruß zu und hastete durch die schon weit offen stehenden Glastüren. Irgendjemand hatte den Strandkorb, der die letzten Wochen über auf unserer Freifläche im Erdgeschoss gestanden hatte, abgebaut. Die Brache neben der Rolltreppe sah fast so einladend aus wie mein Rasen zu Hause. Ich hatte schon beinahe die Rolltreppe erreicht, die mich hinauf in den dritten Stock zu meinen Klassikern bringen sollten, da hörte ich eine Stimme hinter mir, die mir nur allzu vertraut war.


  «Guten Morgen, Frau König. Welchen Wochentag haben wir denn heute, Frau König?»


  Mein nachgeburtlicher Zustand war zwar deprimierend, aber er hatte mich ja nicht dement gemacht, obwohl die Sache mit der Katze schon bedenklich war. Und so antwortete ich meinem Filialleiter wie aus der Pistole geschossen: «Donnerstag, was denn sonst?»


  Er kam auf mich zu. Sein Gesicht verhieß nichts Gutes.


  «Sehr gut, Frau König. Eben», gab er zurück. «Schön, dass Sie doch noch den Weg hierher gefunden haben, Frau König. Wir hatten schon nicht mehr mit Ihnen gerechnet.»


  «Ich bitte Sie, ich bin höchstens fünf Minuten zu spät. Die Straßenbahn…»


  «Wie Sie bereits sagten, es ist Donnerstag.»


  Offenbar hatte er heute Morgen Krach mit seiner Frau gehabt.


  «Wann, sagten Sie mir, wollten Sie wieder hier erscheinen, Frau König?»


  «Ich hatte Geburtstag. Das wissen Sie doch.»


  «Ihr 60.Geburtstag war am Samstag, nicht wahr? Sie hatten sich den Montag noch freigenommen. Aber heute ist Donnerstag!!! Wo waren Sie am Dienstag und Mittwoch???»


  Da musste ich mich für einen Moment seitlich an die Rolltreppe anlehnen. Ich hatte nicht nur die Katze vergessen. Ich hatte auch meine Arbeit vergessen. Ich war nicht einmal auf die Idee gekommen, anzurufen und mich zu entschuldigen. Mein nachgeburtlicher Zustand war hochpathologisch.


  «Ich habe ein Enkelkind bekommen. Ganz überraschend.»


  Sein Gesicht verdüsterte sich noch weiter. «Ach was. Das heißt, Sie fehlen jetzt öfters? Fieber, Masern, Husten, kein Krippenplatz. Man kennt das ja.»


  «Keine Sorge, meine Tochter und mein Enkelkind leben in Berlin. Weit genug weg.»


  Ich schluckte. Sein Gesicht hellte sich auf.


  «Gut. Ich brauche Sie. Also, Schwamm drüber und verrechnen Sie die beiden Urlaubstage mit Ihren Überstunden. Morgen schließen wir um drei. Offiziell wegen Inventur. Die Wahrheit ist: Die Zentrale hat uns jemanden geschickt. Und wehe, Sie erscheinen nicht pünktlich zur Mitarbeiterversammlung.»


  Daher also seine schlechte Laune. Ich wartete, bis er grußlos verschwunden war, und sah mich um. Der Laden war noch fast leer, aber einer unserer Azubis steuerte gerade mit einem Staubsauger auf die hässliche Freifläche neben der Rolltreppe zu.


  «Ich war gerade mal drei Tage weg! Was ist hier eigentlich los, Tina?»


  «Stress», erwiderte die. «Der Chef wollte unbedingt, dass der Strandkorb hier verschwindet. Bis morgen will er hier einen herbstlichen Bücherwald sehen. Keine Ahnung, warum. Irgendein Buchsmeier kommt aus der Zentrale.»


  Oh.


  Ich machte auf dem Absatz kehrt und nahm die Rolltreppe nach oben. Daggi hatte ihre Pumps ausgezogen, stand auf einer Trittleiter und wischte mit einem Staublappen auf den Buchrücken unserer Horror- und Vampirliteratur herum.


  «Sag mal, Daggi, stimmt das? Buchsmeier kommt? Der Buchsmeier?»


  Daggi nickte wortlos und nieste in ihr Staubtuch.


  «Übrigens, Daggi, Nina hat ganz überraschend das Baby schon bekommen. Es heißt Paulchen.»


  Daggi nieste ein «Glückwunsch!» und schniefte ein «Lass doch mal sehen» von ihrer Trittleiter.


  «Was soll ich sehen lassen?»


  «Na, das Foto.»


  Da wurde mir bewusst, dass ich nicht einmal ein Foto von meinem ersten Enkelkind besaß.


  Ich wandte mich ab und schluckte: «Ich zeig’s dir demnächst.»


  Sie nickte abwesend. Ich nahm immer zwei Rolltreppenstufen auf einmal hinauf in den zweiten Stock.


  In der Esoterik starrte meine Kollegin Moni den Buddha zwischen unserer Yogaliteratur an.


  «Gabi, wo hast du denn die letzten Tage gesteckt? Hast du schon gehört– Buchsmeier kommt! Ich habe ihn einmal in der Zentrale erlebt.»


  Sie rollte die Augen.


  Ich erzählte ihr nichts von Paulchen.


  Ganz oben, im dritten Stock, ist mein Reich und das von Ritchie, einem der wenigen Männer in unserer Crew.


  «Ritchie, tut mir leid, dass ich dich die letzten Tage im Stich gelassen habe. Es ist mir was dazwischengekommen. Was will dieser Buchsmeier hier?»


  Ritchie zuckte die Achseln. «Ist mir egal, Gabi. Ich habe sowieso gekündigt. Das bringt doch hier nichts mehr. Kunst+Historie! Alles schön und gut, aber vergiss es. Unsere Zahlen gehen immer weiter in den Keller. Dazu noch dieses Sommerloch. Der Laden ist leer! Mein Schwager ist in der Versicherungsbranche. Da steige ich jetzt ein.»


  Ich starrte auf die Wände meiner Klassikerabteilung. Buchsmeier gab meiner nachgeburtlichen Depression noch einmal einen Schub.


  


  Nach einem lähmend leeren Vormittag in meiner Klassikerabteilung fuhr ich in der Mittagspause die Rolltreppen hinunter, trat in die Hitze eines der letzten Augusttage hinaus und lief in Richtung Rathausplatz. Am Springbrunnen platschte ein kleines Mädchen mit hochgerafftem Röckchen durch die Brunnenschale. Die Mutter saß am Rand, in der einen Hand die Sandalen des Mädchens, in der anderen Hand ein tropfendes Eis. Ich wandte mich ab.


  Die Rattanstühle unter den Markisen im Schatten waren alle besetzt. Es war ja noch Ferienzeit. Sollte ich nach drinnen ins Kühle gehen? Als ich hier vor wenigen Wochen mit Peter Donat, dem Mann, den ich länger kannte als Horst, beim Mokka gesessen hatte, gab es noch kein Paulchen.


  Ich sollte endlich an etwas anderes denken.


  Ich lief weiter. Neben dem Eingang zum Ratskeller war unser alteingesessenes Reisebüro. Es hatte seine Fläche längst verkleinern müssen, aber es existierte noch. Ich drückte die gläserne Eingangstür auf.


  Die Frau hinter dem Tresen kannte ich. Sie war in meinem Alter und eine treue Kundin, weniger der Typ Frisch/Handke/Walser, eher der Typ Updike/Eugenides/Boyle.


  «Schön, Sie zu sehen, Frau König! Ich wollte sowieso wieder mal bei Ihnen vorbeischauen. Ist bei Ihnen auch so wenig los?»


  Ich nickte. «Tote Hose. Es ist einfach noch zu heiß. Da dachte ich, ich könnte heute Nachmittag nebenbei durch ein paar Kreuzfahrt-Prospekte blättern. Kanaren oder Kapverden. Im nächsten Januar. Mein Mann hat mir eine Kreuzfahrt zum Sechzigsten geschenkt.»


  «Gratuliere, Frau König! Gute Idee, unserem Winter zu entfliehen.»


  Sie rollte auf ihrem Drehstuhl zu einer bunten Prospektreihe und griff zielsicher nach ein paar Hochglanzbroschüren.


  «Sagten Sie Januar? Da sind aber keine Schulferien. Ist Ihr Mann nicht Lehrer?»


  «War. Er ist gerade in Pension gegangen.»


  «Ah», machte sie, «und Sie legen Ihren Urlaub in den Januar? Antizyklisch. Sehr vernünftig.»


  Ich schwieg.


  Sie rollte ihren Stuhl wieder zurück und legte einen Stapel Prospekte vor mich.


  «Blättern Sie einfach erst mal durch. Das Angebot wächst ja jedes Jahr. Ah, das nehmen wir gleich wieder raus. Flusskreuzfahrten für Senioren mit Schiffsarzt, Gedächtnistraining und rollstuhlgerechter Bar. Na, so weit sind wir ja noch nicht! Wissen Sie, was, Frau König, ich bin richtig froh, wenn ich Sie bei Ihren Büchern sehe. Sie sind eine von den Frauen, die einfach Biss haben, die weitermachen. Zu Hause bei unseren Männern herumsitzen können wir noch lange genug. Kommen Sie einfach vorbei, wenn Sie sich ein bisschen orientiert haben. Wir finden etwas Maßgeschneidertes für Sie!»


  


  Am Nachmittag holte ich in meiner menschenleeren Klassikerabteilung heimlich die Prospekte hervor und stapelte sie auf meinem Info-Pult neben dem Bücher-PC.


  Auf allen Deckblättern schwammen vielstöckige Ozeanriesen durch ein wahlweise aquamarin-, veilchen- oder tintenblaues Meer auf mich zu. Ich schlug den ersten Prospekt auf. Ein Paar lehnte in Sommerkleidung an der Reling. Er hatte den rechten Arm um sie gelegt, mit dem Zeigefinger der linken Hand wies er in die Unendlichkeit. Sie folgte lächelnd seinem Blick.


  Ich las: «Reiche Schiffserlebnisse– vollkommene Tiefenentspannung. Inmitten der unendlichen Weite des Meeres wird die ganze Vielfalt der Möglichkeiten an Bord zur perfekten Mischung aus Spannung und Entspannung– das japanische Fondue, das Fußballspiel zwischen Himmel und Erde, der Drink unterm Sternenzelt, der Blick aus der Sauna bis zum Horizont.»


  Japanisches Fondue. War das Fisch in kochender Brühe auf einem stampfenden Schiff? Fußballspiel zwischen Himmel und Erde. Horst verschoss schon ab und zu einen Ball. Wo landeten die dann? Sauna mit Blick bis zum Horizont. Na, das zumindest wäre großartig.


  Der Preis- und Informationsteil war beigelegt. Er leuchtete nicht ganz so hochglanzbunt. Ich fand die Kanarenroute für den Januar. Die Innenkabine verbot sich ja wohl von selbst. Oder sollte ich etwa immer in die Sauna gehen, um das Meer zu sehen? Die Außenkabine Kategorie A zum Wohlfühlpreis inklusive Frühbucherrabatt und Transferflug ließ meinen Atem stocken. Wusste Horst überhaupt, was er mir da geschenkt hatte? Zweimal Außenkabine mit japanischem Fondue unter der Kanarenjanuarsonne kostete so viel wie geschätzte sechs Wochen in einem Mittelklassehotel in Berlin ganz in der Nähe von Paulchen und Nina.


  Ich schlug die Prospekte zu und ließ sie unter den Verlagsankündigungen mit den Herbstneuheiten verschwinden. Ich fühlte, wie eine neue Welle meiner nachgeburtlichen Depression heranrollte.


  


  Als mein Arbeitstag beendet war, kaufte ich für das Abendessen ein. Ein Rindersteak mit den ersten Steinpilzen würde meine Depression hoffentlich lindern, auch wenn die ersten Steinpilze vermutlich aus den ukrainischen Wäldern angekarrt worden waren. Bei uns war es jedenfalls zu trocken. Aber vor die Entscheidung zwischen Ökologie und Depression gestellt, siegte mein Egoismus.


  


  «Horst, irgendetwas stimmt mit mir nicht», sagte ich beim Abendessen, «ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Ich habe die Katze einfach vergessen. Findest du, dass ich in letzter Zeit emotional verrohe?»


  Er grinste und goss mir Rotwein ein. «Du warst immer so. Roh, herzlos und gemein. Aber kochen kannst du.»


  Er prostete mir zu.


  «Jetzt mal im Ernst, Horst! Ich habe vergessen, vom Tegernsee anzurufen, dass ich nicht rechtzeitig zum Dienst kommen kann. Und ich hab’s nicht einmal gemerkt!»


  Horst schien mir die Pflichten eines Arbeitnehmers erstaunlich schnell vergessen zu haben, denn er zeigte sich unbeeindruckt.


  «Und morgen kommt Buchsmeier!»


  Horst schob sich ein Stück Steak in den Mund und nuschelte mampfend: «Auscherschentrale?»


  «Genau, aus der Zentrale. Er ist dort einer der Obermacker. Was will der bei uns? Horst, das bedeutet nichts Gutes.»


  Horst schluckte sein Fleischstück hinunter und wies mit der Gabel auf den ausgelesenen, zerfledderten Zeitungsstapel, der neben meinen Geschenken auf dem Buffet lag.


  «Man hört ja allgemein, dass der Buchhandel…», seine Gabel machte eine Abwärtsbewegung, dann griff er nach seinem Weinglas und hielt es mir entgegen.


  «Wenn er dich rausschmeißt, umso besser. Dann ist die Sache wenigstens entschieden. Wir könnten vor unserer Kreuzfahrt gemeinsam einen Spanischkurs bei der Volkshochschule machen. Die bieten tolle Sachen an. Wir sollten endlich wieder etwas gemeinsam unternehmen.»


  «Horst, ich glaube kaum, dass wir für unsere Landgänge Spanisch brauchen. Du bekommst ein Audiogerät umgehängt und läufst einer Dame mit hochgerecktem Schirm hinterher.»


  Horst schwieg. Ich war zu beschäftigt, um auf ihn zu achten, und so fuhr ich fort: «Ich habe mir heute in der Mittagspause ein paar Prospekte aus dem Reisebüro geholt. Ist dir klar, was so eine Kreuzfahrt kostet?»


  Sein Schweigen hätte mich alarmieren sollen, aber ich war zu sehr mit Fleisch und Steinpilzen beschäftigt, und so redete ich weiter.


  «Hast du heute schon etwas aus Berlin gehört? Vielleicht sollten wir die Kreuzfahrt ein wenig verschieben. Im Januar kann der Kleine fast schon sitzen.»


  Horst legte die Gabel weg. Sein Mund zog sich zu einem schmalen Strich zusammen. Er hatte recht, ich war roh, herzlos und gemein. Meine Wochenbettdepression schwoll wieder an, Horst stand vom Tisch auf, der Abend war im Eimer.


  


  Als am nächsten Morgen mein Wecker klingelte, drehte Horst sich um und zog sich das Kissen über die Ohren. Ich war mir sicher, er war wach, aber er hatte offensichtlich keine Lust, mit mir zu reden.


  Ich wühlte im Kleiderschrank im Halbdunkel nach meinem seriösen blauen Rock und der Tupfenbluse und schlich mich aus dem Schlafzimmer.


  


  Diesmal war ich überpünktlich in meinem Büchertempel. Auf der Freifläche im Erdgeschoss schraubte Ritchie gerade die letzte von drei frisch gefällten Birken in unsere Christbaumständer.


  «Er hat sie gestern Abend auf dem Wochenendgrundstück seines Schwiegervaters gefällt. Er scheint richtig Angst vor Buchsmeier zu haben. Er hat seinem Schwiegervater sogar leihweise eine Gartenbank abgeschwatzt.»


  Ich sah, wie unser Filialleiter mit Tina eine Teakbank durch die Eingangstür wuchtete. Er hatte seinen dunklen Anzug an und sogar einen Schlips umgebunden, er schwitzte und dirigierte Tina Richtung Kunstrasenfläche und Birkenstämmchen.


  «Die Bank kommt in die Mitte, rechts und links die Rehe und dazwischen bitte schon mal unsere Kürbiskochbücher, die Pilzbestimmungsbücher und den anderen Kram, na, Sie wissen schon, das Herbstzeug eben!»


  Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  «Er hat bei der Geschäftsaufgabe von Spielzeug-Kaiser am Markt ein paar Steiff-Rehe spottbillig ergattert. Piratenstrandgut sozusagen», flüsterte mir Ritchie zu.


  Sie waren wirklich schön, die Rehe. So groß wie echte Tiere. Ritchie steckte mir, dass unser Filialleiter gerade mal 100Euro für beide gezahlt hatte. So hatte die Insolvenz von Spielzeug-Kaiser noch etwas Gutes für uns gehabt. Vorläufig jedenfalls.


  Die Rehe weideten auf dem Kunstrasen neben unserer Rolltreppe unter den weißen Stämmen der Birkenbäumchen, dazwischen arrangierten wir die Kürbiskochbücher. Unser Filialleiter erlaubte mir sogar, ein paar Lyrikbände mit Herbstgedichten von Mörike, Trakl und Rilke dazuzulegen, und Ritchie schummelte noch den «Herbst des Mittelalters» dazwischen, auch wenn der Inhalt mit der Jahreszeit nichts zu tun hatte.


  Neben unseren Kassen im Erdgeschoss lagen die kostenlosen Hefte mit dem Herbst-Kursprogramm der Volkshochschule. Wir hatten vorletzte Woche schon mühevoll jedes Exemplar mit einem Aufkleber versehen, auf dem in Orangerot die Botschaft prangte: «Wir haben die Bücher zu Ihrem Kurs!»


  Ich nahm mir ein Exemplar mit in den dritten Stock, fuhr meinen Bücher-PC hoch, legte das VHS-Heft unauffällig daneben und begann, es nach den Spanisch-Anfängerkursen zu durchsuchen. Das war sicherlich das Mindeste, was ich derzeit in unsere gemeinsame Zukunft investieren musste, Regenschirm und Audiogerät bei den Landgängen hin oder her.


  Ich hatte ja keine Ahnung, was die subventionierte Volksbildung heutzutage für Hausfrauen, unausgelastete Frührentner und andere Bildungswillige bereithält: Ich fand keineswegs nur Spanisch, sondern auch Hebräisch, Ungarisch und Altgriechisch. Ich fand Kurse mit dem Titel «Elektrosmog –Stress im Schlafzimmer», «Psoriasis– na und?!», «Orientalischer Tanz– betonte Weiblichkeit», ich fand einen Kurs zur koreanischen Handmassage, einen zum Filzen von Weihnachtsschmuck, einen zum Autorenkino in Hollywood, einen zum Thema Klangreisen und Lichtarbeit und einen zur Geschichte und Topographie des etruskischen Bergbaus.


  Schlagartig stockte meine Hand beim Blättern. Das kam mir ziemlich bekannt vor. Ich suchte den Namen des Dozenten.


  Tatsächlich. Warum verdammt noch mal hatte Horst mir nicht erzählt, dass er in diesem Herbst an acht Abenden die Erkenntnisse unseres letzten Urlaubs im Etruskerland an die Bildungsbeflissenen unserer Stadt weitergeben wollte? War ihm langweilig? Fehlte ihm die Schule jetzt schon? Warum hatte er mir kein Wort davon gesagt?


  


  «Gabi, wir brauchen dich dringend noch mal im Erdgeschoss. Er will unbedingt den Sondertisch zum Thema ‹Erster Schultag› ersetzen durch einen zum Thema ‹Starke Frauen›. Er meint, das wirkt ambitionierter auf Buchsmeier. Er dreht wirklich voll am Rad.»


  «Wer dreht am Rad?»


  «Hallo!!! Gabi??? Was ist los mit dir?»


  «Ach, Daggi, ich weiß auch nicht, was los ist.»


  Daggi aus unserer Abteilung Horror+Crime+Vampire legte den Arm um mich. Sie war frisch getrennt und hatte offensichtlich einen sechsten Sinn für Eheschwierigkeiten. Ich hielt ihr das aufgeschlagene VHS-Heft hin.


  «Horst König? Ist das der Deinige? Was ist das denn für ein beknacktes Thema?»


  «Wir waren in seinen letzten Schulferien gemeinsam mit dem Camper im Etruskerland. Es war eigentlich sehr schön. Super Essen, schöne Weine, ein bisschen viel etruskische Verhüttungsanlagen. Er hat eine Fotodokumentation angelegt. Du weißt doch, er ist Erdkundelehrer. War.»


  «Hast du mal nachgefragt, ob es überhaupt Anmeldungen für den Kurs gibt? Ich schätze mal, bei diesem seltsamen Thema findet der Kurs gar nicht statt.»


  Unser Gespräch endete abrupt, denn unser Filialleiter hatte sich unbemerkt in meine dritte Etage geschlichen. Sein Gesicht war rot angelaufen. Er stand direkt hinter uns beiden, und seine Stimme war heiser und nahe am Falsett. «Wenn nicht in zehn Minuten die ‹Starken Frauen› im Erdgeschoss liegen, können Sie beide sich die Personalversammlung gleich sparen!»


  Wir zogen es vor, ihn nicht weiter zu reizen.


  


  Der Tag verging in angespannter, vorgetäuschter Geschäftigkeit. Ein paar Kinder streichelten die Plüschrehe, einige Kunden kauften tatsächlich schon Kürbiskochbücher. Pünktlich um 15Uhr schlossen wir die Glastüren ab und begaben uns in den Mitarbeiterraum im zweiten Stock, neben dem Lager.


  Unser Filialleiter und Buchsmeier waren schon da. Ich kannte ihn bisher nur von Rundmails aus unserer westfälischen Zentrale. Er war hochgewachsen, fast in Horsts Alter, aber mit grau meliertem, zurückgekämmtem Haar, das sich hinter den Ohrläppchen ringelte. Neben ihm sah unser Filialleiter wie ein Schuljunge im Konfirmandenanzug aus.


  Buchsmeier trug ein teures graues Jackett und ein am Kragen offenes weißes Hemd. Er hatte offensichtlich nicht vor, sich hinzusetzen. Unser Beamer warf schon Daten von seinem Notebook an die Wand, während wir noch geräuschvoll unsere Sitzplätze suchten. Moni von Körper+Geist setzte sich neben mich. Sie flüsterte: «Du warst ja die letzten Tage nicht da, Gabi. Wir sind uns alle einig. Entweder wir gehen alle oder keiner. Ist das klar?»


  Ich nickte.


  Buchsmeiers Blick traf uns, wir verstummten. Er hörte sich mit sichtlicher Ungeduld die weitschweifige Begrüßung unseres Filialleiters an und lauschte mit demonstrativem Desinteresse der Hymne, die dieser über Buchsmeiers Werdegang anstimmte: Betriebswirtschaftsstudium in Genf, Stationen bei Simon&Schuster in New York, Springer in Tokio und Roland Berger in München, um nur die wichtigsten zu nennen. Seit 2009 geschäftsführender Gesellschafter unserer Buchkette in Westfalen.


  Buchsmeier spielte derweil mit seiner PC-Fernbedienung.


  Unser Filialleiter wollte gerade dazu übergehen, die Buchsmeier’schen Meriten im Westfälischen aufzulisten, als er abrupt unterbrochen wurde. «Danke, aber ich glaube, die Vergangenheit tut nichts zur Sache. Wir sind hier, um die Zukunft zu gestalten.»


  Unser Filialleiter sank auf einen Stuhl.


  «Ich verrate Ihnen nichts Neues, wenn ich Ihnen sage, dass sich der klassische Buchhandel in einem tiefgreifenden Transformationsprozess befindet. Der stationäre Sortimentsbuchhandel als Dreh- und Angelpunkt der Branche schwindet. Das heißt: Ihr Stück vom Umsatzkuchen wird von Jahr zu Jahr kleiner, meine Damen und Herren! Der Internetbuchhandel wächst stetig. Und der Wind wird uns noch härter ins Gesicht blasen. Ich sage nur: Buchpreisbindung, Weltbild-Pleite, Private-Equity-Investoren, Amazon!!»


  Während er sprach, glitt über die Wand lautlos eine unübersichtliche Abfolge von Kurven und Diagrammen, die alle eines gemeinsam hatten: Sie wiesen nach unten.


  Auch wir rutschten immer tiefer in unsere Stühle.


  Er klopfte uns noch eine Weile mit den Schwierigkeiten der Branche und des Einzelhandels allgemein weich, um uns endlich den Rettungsring zuzuwerfen– aber nur ganz kurz.


  «Sie, meine Damen und Herren, werden Ihre Rolle neu zu definieren haben.»


  Er ließ einen scharfen Blick über unsere Reihen fliegen.


  «Sehen wir uns doch nur die Ergebnisse dieser Filiale an.»


  Die nächste Kurve war anders, aber auch nicht besser.


  «Im ersten Halbjahr minus 4,5Prozent!»


  «Das Wetter war im Frühling erst zu nass, und dann war es wochenlang zu heiß. Da wollen die Leute nicht…», warf unser Filialleiter ein.


  «Wetter ist immer, Herr Kollege», unterbrach Buchsmeier ihn schroff.


  «Der Punkt ist doch, dass wir uns neu aufstellen müssen, unser Ladenkonzept à jour halten, ein Cross-Marketing mit den Händlerkollegen pflegen und uns mehr um die buchaffinen Sortimente wie Kalender, Karten, Spielwaren, Geschenkartikel kümmern müssen. Was fällt Ihnen dazu ein?»


  Er sah in kuhäugige Gesichter. Schließlich meldete sich Moni: «Wir haben jetzt Duftöle und einen Buddha in unserer Esoterikabteilung.»


  Buchsmeier schenkte Moni das wohlwollend-herablassende Lächeln, mit dem ein Lehrer ein Fleißkärtchen an eine Erstklässlerin verteilt, und versetzte dann brüsk: «Na ja. Das ist wenigstens ein Anfang. Aber wir sprechen hier von einer ganz neuen Eventkultur und neuen Themenwelten. Ein paar putzige Rehlein neben der Rolltreppe werden da kaum ausreichen.»


  Unser Filialleiter lief rot an, aber Buchsmeier war immer noch nicht fertig. «Was wir brauchen, das ist ein flexibles Projektmanagement und elastische Strukturen. Ein Paar Socken besteht ja auch aus zwei Strümpfen.»


  Einige lachten unsicher.


  «Wir müssen souverän die Kompetenzkarte spielen. Ich habe mit Freuden gesehen, dass zwischen dem Herbstquatsch im Erdgeschoss auch ein paar ungewöhnliche Bücher liegen.»


  Ritchie zwinkerte mir zu.


  «Wir brauchen neue Tools. Wir brauchen Win-win-Situationen, wir brauchen wieder Umsatzsteigerungen. Dafür gibt es nur zwei Wege. Erstens, Flächenverkleinerung. Die Richtgrößen für unsere Dependancen liegen künftig nicht mehr bei tausend Quadratmetern, sondern bei dreihundert bis fünfhundert Quadratmetern! Wie viel haben wir in diesem Haus?»


  «Tausendfünfhundert, aber nur knapp», flüsterte unser Filialleiter. Er hatte rote Flecken am Hals über seiner Krawatte.


  Buchsmeier lächelte schneidig.


  «Sehen Sie. Also, erstens: Flächenverkleinerung. Wir haben die Marktsituation hier vor Ort überprüft. Es gibt derzeit keine ernst zu nehmenden Angebote für eine Untervermietung von Teilflächen. Also bleibt uns nur ein zweiter Weg, meine Damen und Herrn.»


  Er wandte sich zum Fenster, zeigte uns sein schönes, scharf geschnittenes Profil und ließ uns genug Zeit, um selbst auf die Lösung zu kommen. Dann sagte er laut, was wir alle dachten: «Personaleinsparungen. Wir haben keine andere Wahl.»


  Doch für Buchsmeier wäre diese Mitteilung alleine zu plump gewesen, und so fuhr er fort: «Aber das ist ja nur ein anderes Wort für Kundennähe, Markenpflege und ein neues Miteinander. Was wir brauchen, das sind Visionen.»


  Dabei glitt sein Blick in einer meisterhaften Choreographie über unsere Köpfe, er senkte die Stimme um eine Terz und setzte hinzu: «Also, meine Herrschaften, wir sind uns einig. Offene Stellen werden in Zukunft nicht mehr besetzt, und ich erwarte von je-dem von Ihnen maximalen Einsatz! Und glauben Sie mir. Wir schaffen das! Wir bringen– nein!– Sie bringen diese Filiale wieder auf Reiseflughöhe!!! Der Drops ist noch nicht gelutscht! Wir werden auch in Zukunft in der Champions League spielen!»


  Alle klopften erleichtert auf die Tische und standen auf. Alle Abteilungen blieben bestehen, keiner wurde entlassen, es ging also alles weiter wie bisher. Viel Lärm um nichts.


  Nur mir schwante Übles.


  Ich drängelte mich an den anderen vorbei zur Toilette, hielt meine Handgelenke unter kaltes Wasser und starrte in den Spiegel.


  Als ich aus der Toilette kam, war Buchsmeier verschwunden. Ich traf unseren Filialleiter im Hinuntergehen bei den Rehen.


  «Vor ein paar Wochen, als ich eigentlich schon kündigen wollte, hatten Sie mir vorgeschlagen, dass ich mit meinen Klassikern in den ersten Stock umziehen kann. Mehr Platz, exklusives Ambiente, mehr hochwertige Bücher, Flatscreen mit Kaminfeuer und so weiter. Wird daraus etwas werden?»


  «Frau König, bei aller Liebe, haben Sie den Eindruck, dass dies der richtige Zeitpunkt für eine solche Idee ist?»


  «Das heißt, die Klassiker bleiben im dritten Stock?»


  «Sie können sich froh und glücklich schätzen, dass Sie noch mit im Boot sind. Sie haben’s ja gehört: Wir haben nur niemanden gefunden, der uns die dritte Etage abgenommen hätte.»


  «Stimmt es denn, dass der Kollege von Kunst+Historie uns verlassen will?»


  «Richtig, Frau König. Er hat noch Resturlaub. Ab nächste Woche ist das Ihr Reich, Frau König!»


  «Die ganze Etage? Nur ich allein?»


  Mein Filialleiter lächelte mich zuversichtlich an. «Die klassische Win-win-Situation. Mehr Kompetenzen…»


  «…und mehr Arbeitszeit. Die Klassiker und Ritchies Abteilung … beides zusammen…?»


  Mein Filialleiter nickte.


  «Ein Paar Strümpfe hat ja auch zwei Socken oder so.»


  «Das heißt, ich muss mehr arbeiten als bisher? Auf den anderen Etagen sind überall mindestens fünf Kollegen, ich bin alleine im dritten Stock. Bisher haben Ritchie und ich uns oftmals abgewechselt. Ich arbeite ja eigentlich nur halbtags…»


  «Na, ein bisschen mehr wird’s jetzt schon werden, Frau König. Noch einmal eine berufliche Herausforderung für Sie! Herzlichen Glückwunsch! Sie sehen, bei uns haben auch ältere Mitarbeiter eine Chance! Der Drops ist noch nicht gelutscht!»


  «Und wie soll ich das meinem Mann erklären?»


  Aber da war unser Filialleiter schon zwischen den Rehen verschwunden.


  
    Am Rio de la Plata

  


  «Nun sag schon, Gabi! Was hat er euch angedroht?»


  «Buchsmeier? Nichts Besonderes, Horst. Er meinte nur, der Drops sei noch nicht gelutscht. Mein Filialleiter meint das auch.»


  «Du kochst mir nicht freiwillig bei diesen Temperaturen Schweinebraten mit Malzbiersoße und Hefekloß.»


  «Aber es ist dein Lieblingsessen.»


  «Eben. Also, was ist los?»


  «Personaleinsparungen. Ich soll die Abteilung von Ritchie mit übernehmen. Die ganze dritte Etage.»


  «Das heißt?»


  «Kunst und Historie. Das ist ein tolles Thema. Museen, Malerei, Skulptur, Geschichte von den Etruskern bis zu den spanischen Eroberern– ich meine, wir profitieren ja auch für unsere künftigen Reisen davon.»


  «Gabi!»


  «Na ja, ich muss jetzt natürlich etwas mehr arbeiten, vielleicht sogar ganztags.»


  «Hervorragend. Nicht weniger, sondern mehr also.»


  Ich schwieg.


  Horst schwieg auch für eine ganze Weile. Dann stieß er hervor: «Warum machst du das? Warum knickst du einfach vor diesem Buchsmeier ein? Finanziell lohnt sich das doch gar nicht. Die Steuer frisst dir deine Überstundenzuschläge auf. Und glaube mir eins: Dein Einsatz lohnt sich nicht. Kaum hast du eines Tages die Tür hinter dir zugemacht, kräht kein Hahn mehr nach dir. Du bist weg, einfach fort und vergessen. Niemand dankt es dir.»


  Ich sah Horst an. Woher kam diese Heftigkeit?


  Ich sagte zögernd: «Es hat auch etwas mit Solidarität zu tun. Wir haben vereinbart, entweder gehen alle oder keiner.»


  «Ich sage es dir noch einmal: Niemand wird es dir danken. Ich weiß, wovon ich rede.»


  «Es ist für mich auch noch mal eine Herausforderung, Horst.»


  «Wir könnten endlich leben, Gabi!»


  «Es geht doch nur noch um gut vier Monate, Horst.»


  «Ich hoffe nur, du hältst dich an unsere Vereinbarung.»


  «Natürlich. Nach Weihnachten ist Schluss.»


  Horst sagte: «Okay, wenn du meinst.»


  Er knallte nicht mit Türen, er verschwand nicht wochenlang auf Angeltour. Diese Ruhe hätte mich beruhigen können. Ich hätte mir einreden können, dass ja noch immer Schulferien waren und dass sich gegenüber den letzten Jahrzehnten, in denen Horst im Sommer auch wochenlang zu Hause gewesen war, nichts geändert hatte. Und letztendlich ging es ja wirklich nur um ein paar Monate.


  Aber ich war nicht beruhigt. Die Lunte glomm, ich wusste nur nicht, an welchem Ende.


  Auf einmal steckte in unserem Briefkasten nicht nur die Tageszeitung. Horst bestellte die Frankfurter. Er bestellte die Zürcher. Er bestellte die Süddeutsche. Die zerfledderten Zeitungen stapelten sich auf dem Buffet. Er machte keinerlei Anstalten, mich bei der Hausarbeit irgendwie zu unterstützen. Er schlief noch, wenn ich ging. Ich fütterte die Katze, kaufte ein, kochte und putzte. Das einzige Zimmer, um das er sich kümmerte, war sein Arbeitszimmer. Hatte ich nicht vor Wochen noch Sorge gehabt, er könne mir in der Küche in die Quere kommen? Er räumte nicht einmal die Spülmaschine aus. Er joggte, las, ging ohne mich ins Fitnessstudio und saß stundenlang in seinem Arbeitszimmer. Er goss nicht einmal den Rasen. Er wirkte friedlich, aber ich kannte ihn zu gut.


  Meine Geburtstagsrosen waren inzwischen im Mülleimer gelandet, die Glückwunschkarten und Gutscheine verstaubten auf dem Buffet. Kati war in ihrem Examenskurs abgetaucht. Maxi verbrachte den Spätsommer mit Mona– warum auch immer. MM schickte mir ein «Save-the-date», wie sie es nannte, mit dem Termin für unser vierzigjähriges Abiturtreffen im November. Aus Berlin kamen die ersten Bilder von Paulchen. Paulchen beim Schlafen, Paulchen beim Baden, Paulchen auf Philipps Arm. Ich bat Horst, mir ein Bild auszudrucken, und steckte es in meinen Geldbeutel. Ich fragte mich, wann ich Paulchen zum ersten Mal auf dem Arm tragen würde und, meine Nase an seiner Pfirsichwange, diesen süßen, unbeschreiblichen Babyduft einatmen würde.


  Ich fragte Horst: «Vermisst du Paulchen auch so sehr?»


  Er antwortete mir: «Im Moment schläft, trinkt und schreit er doch nur.»


  Ich erwiderte: «Sollen wir ihn erst kennenlernen, wenn er Fußball spielen kann?»


  Er konterte: «Ich habe Zeit. Kündige und wir fahren nach Berlin.»


  Es folgte ein langer, schweigsamer Abend.


  


  Ich arbeitete viel. An einen Spanischkurs mit Horst war nicht zu denken. Stattdessen versuchte ich, mich in Ritchies Kunst+Historie-Abteilung einzuarbeiten. Ich hatte ihn oft vertreten, aber nun musste ich das Sortiment kennen und pflegen: Architektur, Museen, bildende Kunst, Design, Geschichte der Antike, Schlachten des Zweiten Weltkrieges. Es fiel mir schwer. Museen waren mir immer staubig erschienen, und Thomas Mann war mir immer lieber gewesen als die Marneschlacht. Warum konnte ich nicht die Kochbuchabteilung übernehmen? Oder wenigstens die Gartenabteilung?


  


  Eines Morgens wachte ich auf. Horst war nicht neben mir. Ich fand ihn im Badezimmer. Er stand regungslos am Fenster und starrte nach draußen.


  «Alles in Ordnung, Horst?»


  Ich war noch ganz verschlafen.


  «Natürlich, was denn sonst?», raunzte er zurück, stürmte aus dem Bad und schlug die Tür zu.


  Auf dem Weg in die Stadt saßen mir in der Straßenbahn zwei Mädchen mit ihren Müttern gegenüber. Die Mädchen hatten riesige bunte Schultüten im Arm.


  Jetzt verstand ich Horst. Es war der erste Schultag. Und er war nicht mehr dabei.


  


  Es musste etwas geschehen. Ich dachte zwei Tage zwischen meinen Büchern nach, dann hatte ich einen Plan.


  Als ich am nächsten Tag nach Hause kam und Horst noch nicht aus dem Fitnessstudio zurück war, ging ich in sein Arbeitszimmer. Er hatte mir zwar unmissverständlich klargemacht, dass er sein Zimmer als gabifreien Horstraum betrachtete, aber hatte ich hier im Hause etwa einen horstfreien Gabiraum? Und wozu brauchte er ein eigenes Arbeitszimmer, wo er doch gar nicht mehr arbeitete? Ich setzte mich an den Schreibtisch, an dem er all die vielen Jahre Erdkundeexen zensiert, Englischschulaufgaben bewertet und Zeugnisse geschrieben hatte. Der Schreibtisch war leer und staubfrei. Ich zog nacheinander die seitlichen Schubladen auf. Da war, was ich suchte. Ein grauer Ordner mit der Aufschrift: VHS-Kurs «Geschichte und Topographie des etruskischen Bergbaus».


  Ich schlug das Geheft auf. 1.Kurstag: Landeskunde Etruriens, 2.Kurstag: Geschichte und Religion der Etrusker, 3. und 4.Kurstag: Die Großindustrie der Etrusker/Topographie, 5. und 6.Kurstag: Die Großindustrie der Etrusker/Schmelzöfen, Verhüttung, Schlackenhalden, 7.Kurstag: Elba, die Rauchgeschwärzte, 8.Kurstag: Finis Etruriae.


  Er hatte richtig viel Arbeit investiert– und mir kein Wort gesagt. Warum?


  Ich ahnte es, aber ich wollte sicher sein.


  Unter dem Ordner mit seinen Vorbereitungen lag das VHS-Heft, das ich schon kannte. Ich suchte mir die Info-Rufnummer heraus, wählte und stellte meine Fragen. Es war genau so, wie ich vermutet hatte: Der Kurs fing am nächsten Mittwoch an. Die Mindestteilnehmerzahl lag bei sechs Personen, bisher hatten sich nur vier angemeldet. Er hatte Angst, dass sein Pensionistenleben mit einer Niederlage begann. Sollte der Kurs tatsächlich nicht zustande kommen, hätte ich nie davon erfahren.


  Und so rief ich nacheinander meine Mädels aus dem Fitnessstudio an.


  Uschi sagte: «Mittwochabend? Geht gar nicht. Ich bin doch im Bridge-Club. Sag mal, du lässt dich gar nicht mehr im Studio sehen. Bist du krank? Du arbeitest jetzt praktisch ganztags? Und warum?»


  Die Nächste war Hanne. Sie war nicht zu Hause. Aber ihr Mann erklärte mir, sie hätten sich gemeinsam entschlossen, ihr Golfhandicap auf unter dreißig zu drücken. Nein, sie hätten überhaupt keine Zeit, und abends seien sie echt kaputt.


  Meine letzte Hoffnung war Lissy. Sie war geschieden und spielte definitiv weder Bridge noch Golf.


  Sie sagte: «Bergbau der Etrusker? Wo sollen die gelebt haben? In der Toskana? Du weißt, dass Rüdiger sich immer heimlich mit dieser Schlampe in Florenz getroffen hat! Italien ist für mich gestorben!»


  Ich wollte gerade sagen, dass ich ihr den Kurs spendieren würde, aber da hatte sie schon aufgelegt.


  So blieb nur noch meine alte Freundin Silke.


  «Ich hab’s dir ja schon im Februar gesagt. Das ist das Müller-Loch. Mein Nachbar heißt Müller. Er ist in Rente und steht morgens, wenn ich zur AOK hetze, im Schlafanzug auf seinem Balkon. Er starrt einfach zehn Minuten vor sich hin. Schlimmer kann’s gar nicht werden. Aber um der alten Zeiten willen– wie ist er denn so, dein Horst?»


  Dann sagte sie: «Ich probier’s mal.»


  Danke, sagte ich. Ich hatte ja keine andere Wahl. Aber wohl war mir nicht dabei.


  Teilnehmerin Nummer fünf war also endlich mit Ach und Krach gefunden. Fehlte noch Nummer sechs.


  Ich wusste, dass ich mich auf Daggi von Horror+Crime+Vampire verlassen konnte.


  «Ich hab dir doch gleich gesagt, dass das ein bescheuertes Thema ist.»


  «Er hat in unserem letzten Urlaub eine Fotodokumentation angelegt. Es muss einfach klappen. Er braucht den Kurs für sein Selbstwertgefühl.»


  «Du, ich bin echt abends müde. Den ganzen Tag die Steherei.»


  «Ich glaube, ich muss sonst kündigen. Horst kommt nicht klar mit der vielen freien Zeit, und ich bin nie da.»


  Daggi sagte, also gut, weil du es bist und weil ich’s ohne dich nicht aushalte in diesem Laden. Ich spendierte ihr die Kursgebühr, wir tranken gemeinsam in der Mittagspause eine Latte macchiato, ich erzählte ihr ein wenig von Horst und von mir, und sie sagte: «Gabi, du musst dir was einfallen lassen. Ich fürchte, ein VHS-Kurs reicht da nicht. Sonst geht dir dein Horst von der Fahne.»


  Ich nahm den Strohhalm aus meiner Latte und sagte: «Ich weiß. Ich habe ja noch diesen Gutschein.»


  


  Abends telefonierte ich mit Nina:


  «Papa und Tango? Das macht der nie.»


  «Und wenn doch? Vielleicht würde es uns beiden guttun.»


  «Das macht der nie.»


  Aber ich hatte schon eine Idee, wie ich die Sache einfädeln konnte. Sie war sicher nicht besonders originell, doch es war meine Art, mit Konflikten umzugehen– und sie funktionierte!


  Sonntagabend gab es also vorneweg Empanadas und Enchiladas und dann riesige Schaschlikspieße mit Paprika, Mais und Süßkartoffeln. Ich hatte eine CD von Piazzolla und Zutaten für Caipirinha besorgt. Der kommt zwar ursprünglich aus Brasilien, aber Piazzolla kam ja auch aus Argentinien.


  Ich legte die CD ein, trug das Essen auf und nippte, im Gegensatz zu Horst, nur an meinem Cocktail.


  «Ach, Horst! Südamerika! Der Amazonas! Patagonien! Feuerland! Brasilien! Argentinien! Ein toller Kontinent! Wild und groß, tolles Essen, Rinderherden, Steaks, und hör dir nur diese Musik an, Horst! Argentinischer Tango! Man fühlt sich doch gleich, als wäre man auf Weltreise.»


  Ich summte ein wenig mit Astor Piazzolla auf der CD.


  «Ich finde, schon die Musik macht einen glücklich, Horst.»


  Horst kaute konzentriert auf seinem Fleisch, die Süßkartoffeln hatte er an den Tellerrand geschoben.


  «Was hältst du von Argentinien, Horst? Vielleicht nächstes Jahr?»


  Horst wischte sich den Mund ab, ich schob ihm mein Caipi-Glas über den Tisch, denn seines war schon leer.


  Er trank und meinte: «Ist das dein Ernst, Gabi?»


  Ich nickte mit Nachdruck und sagte: «Oder übernächstes Jahr.»


  Ich summte noch ein bisschen.


  Horst trank von meinem Caipi. Er sah mich schon ein wenig glasig an.


  «Südamerika, meinst du? Argentinien?»


  «So eine Musik ist wie Urlaub, Horst. Man hört die Musik und sieht die Menschen auf den Straßen tanzen. Ein lauer Abend, die Bandoneons spielen, die Tänzer schweben über den heißen Asphalt, Tangofieber in den Kneipen und Straßen von Buenos Aires. Das ist wie Urlaub, Horst! Wir sollten einfach jetzt schon zusammen einen Tangokurs machen. Das ist wie Urlaub. Ich sehe es direkt vor meinen Augen. Man hört diese Musik … hörst du es? Diese Melancholie, diese Zärtlichkeit. Man fühlt sich, als sei man schon da, in einer heißen Nacht am Ufer des Rio de la Plata.»


  Er summte auch ein bisschen mit, trank meinen Caipi leer und dann sagte er, in Gottes Namen, wir machen diesen Tangokurs, aber nicht am Mittwochabend, da fängt mein VHS-Kurs an.


  «Welcher VHS-Kurs? Willst du tatsächlich Spanisch lernen?», fragte ich scheinheilig.


  «Nicht als Schüler. Als Dozent, Gabi, als Dozent. Sie haben mich gefragt, ob ich nicht ein interessantes Thema aus meinem Fachbereich anbieten könnte. Ich wollte eigentlich nicht, schließlich war ich lange genug in der Schule. Na ja, jetzt habe ich mich doch breitschlagen lassen. Es gab ziemlich viele Anmeldungen.»


  Ich rief noch am selben Abend heimlich Nina in Berlin an.


  «Er macht den Tangokurs mit mir, Nina.»


  «Wie hast du denn das geschafft, Mamutsch?»


  «Tja, Kind», sagte ich, «du muss noch viel lernen. Ich mach mir jetzt einen Caipirinha.»


  


  Es wäre dumm gewesen, nicht sofort Nägel mit Köpfen zu machen. Ich nahm gleich am Montagmorgen den Gutschein meiner Fitnessmädels mit zur Arbeit und rief in meiner Kaffeepause in der Tanzschule an.


  


  Eine bewundernswert zungenfertige Dame meldete sich mit einer Wortkaskade, der ich geistig kaum folgen konnte: «Dancecompany –Tanz deinen Traum –Studio für Ballett, Bauchtanz und argentinischen Tango– Was kann ich für Sie tun?»


  Ich brauchte ungefähr die gleiche Sprechdauer, um mitzuteilen, dass ich einen Gutschein für einen Tangokurs einlösen wollte.


  «Januar? Februar? März? Schnupper? Anfänger? Fortgeschrittene? Best Practice oder Milonga? Alleine oder mit Partner?»


  Ich fragte nach, ob man nicht generell beim Tango einen Partner brauche.


  Den könne man mir auch beschaffen, das sei Teil der Tanz- und Unternehmensphilosophie von «Dancecompany –Tanz deinen Traum– Studio für Ballett, Bauchtanz und argentinischen Tango».


  Ich erwiderte, das sei grundsätzlich eine erfreuliche Option, aber in diesem Falle sei es mir sehr wichtig, dass ich meinen Mann mitbringen könne.


  Die Wortakrobatin am anderen Ende der Leitung hatte keine Einwände und erklärte mir, für den Januarkurs könnte mir die Dancecompany noch zwei Anfängerplätze anbieten.


  Ich erwiderte sehr entschieden, das sei leider, vor allem im Hinblick auf meinen Mann, eindeutig zu spät.


  Ich gebe zu, das klang möglicherweise dramatischer, als ich es meinte. Jedenfalls verstummte die Wortakrobatin. Ich fürchtete schon, sie habe aufgelegt, aber dann hörte ich Papiere rascheln, sie schnäuzte sich in ein Taschentuch und sagte: «Das tut mir so leid für Ihren Mann. Sie meinen, Januar ist für ihn schon zu spät? Wissen Sie, was? In diesem Fall schiebe ich Sie heute Abend noch mit rein. 19 bis 20Uhr. Bitte keine Turnschuhe. Und alles Gute für Ihren Mann. Er soll sich beim Tanzen auf keinen Fall überanstrengen. Ich sage besser dem Tanzlehrer Bescheid. Ich bin froh, wenn wir ihm noch eine Freude machen können.»


  Ich legte auf und rief direkt bei Horst zu Hause an. Er sprach mit vollem Mund, ein Radio dudelte, und ich hörte, wie er während unseres Gesprächs mit der Zeitung raschelte. Er war offensichtlich bei einem seiner ausgiebigen Frühstücke.


  «Horst, es geht heute schon los.»


  «Dieser Tangokurs? Och nee, heute habe ich wirklich keine Zeit. Ich fahr nachher mit meinem alten Kollegen zum Angeln.»


  «Am Vormittag???? Der ist doch noch gar nicht im Ruhestand! Horst! Wir hatten doch besprochen, dass wir diesen Tangokurs zusammen machen möchten!»


  Horst brummte, Argentinien habe ihn noch nie besonders interessiert, trotz der Bodenschätze. Und er habe sowieso immer lieber in die USA fahren wollen.


  Ich erwiderte: «Horst! Erstens hast du es mir versprochen. Zweitens ist es ein Geburtstagsgeschenk, das kann man doch nicht verfallen lassen. Drittens wird es Zeit, dass wir wieder einmal etwas zusammen unternehmen, und viertens hat die nette Dame von der Dancecompany uns nur deinetwegen noch einen Platz verschafft. Also komm bitte mit und zieh keine Turnschuhe an!»


  Horst brummte Unverständliches.


  «Horst, und bitte räum ausnahmsweise die Spülmaschine aus.»


  


  Die spontane Bereitschaft der Wortakrobatin, uns wegen Horsts Schicksal noch am gleichen Abend zu einem Tangokurs zuzulassen, führte dazu, dass ich keine Zeit hatte, nach der Arbeit noch einmal zum Umziehen nach Hause zu fahren. So lief ich von meinem Büchertempel direkt zu der alten Baumwollspinnerei, wo «Dancecompany –Tanz deinen Traum– Studio für Ballett, Bauchtanz und argentinischen Tango» seine Unterrichtsräume hatte.


  


  Mein letzter Tanzkurs lag mehr als vierzig Jahre zurück. Ich erinnere mich noch gut: Es war das Jahr, in dem ich in den Sommerferien im Gasthaus und Hotel «Goldener Anker» als Zimmermädchen gearbeitet hatte und mir beim Einstecken der Bettlaken zwischen Matratze und Bettrahmen meine Nägel ruinierte. Es war die Zeit vor der Erfindung des Spannbettlakens, und vom Verdienst kaufte ich mir damals einen bestickten schwarzen Lammfellmantel mit langen weißen Zotteln, die trotzdem nicht lang genug waren, um meine Knie zu bedecken.


  Die Tanzschule an jenem Ort, wo sich meine Kindheit und Jugend abgespielt hat, befand sich an der (einzigen) Hauptstraße. Sie hatte den gleichen Eingang wie das örtliche Lichtspielhaus, in dem zu jener Zeit gerade «Vier Fäuste für ein Halleluja» lief und in der Spätvorstellung «Schulmädchenreport– was Eltern nicht für möglich halten». Nach links ging es ins Lichtspielhaus, nach rechts zur Tanzschule Wilhelm Matuschek. In den Tanzpausen holten wir uns Cola, Puffreis und Maoam an der Kinokasse, und die Jungs interessierten sich deutlich mehr für die Filmplakate des Schulmädchenreports als für die Erzählungen aus unserem Schulalltag, da keine von uns so aussah, als würde sie üblicherweise in Strapsen in der Schulbank lümmeln.


  Mein Tanzpartner hieß Günther. Ich glaube, das Mädchen, das ich einmal gewesen sein muss, war ein bisschen verliebt in ihn.


  Am ersten Abend des Tanzkurses bei Wilhelm Matuschek saß er auf der anderen Seite des Raumes, wo die Stuhlreihe für die Jungs war. Als Herr Matuschek zum Cha-Cha-Cha aufforderte, kam er auf mich zu, machte die vorgeschriebene Verbeugung und sagte «Darf ich bitten». Er hatte einen dunkelbraunen Breitcordanzug mit Schlaghosen und dazu einen beigen Rolli an, trug die rotbraunen Haare bis über die Ohren und hatte, da er bereits über einen kräftigen Bartwuchs verfügte, exzessive Koteletten.


  In einem alten Fotoalbum klebt ein Bild von unserem Abschlussball. Günther steht neben mir, wieder im braunen Breitcordanzug. Ich halte das obligatorische Sträußchen in der Hand, von dem Herr Matuschek angeordnet hatte, dass es der Tanzpartnerin aus diesem besonderen Anlass zu überreichen sei. Ich trage auf dem Bild ein bodenlanges Indienkleid mit roten und orangen Ornamenten und einer Raffung unter dem Busen. Man kann gut erkennen, dass ich keinen BH anhabe. Damals war das üblich, wenn man es sich irgendwie leisten konnte. Es animierte Günther am Ende des Abends im Schatten des Lichtspielhauses zu einem ausführlichen Ausflug in die Gefilde meiner gar nicht mehr knospenden, sondern schon üppigen Oberweite. Ich erinnere mich, dass dieses Erlebnis ein Gefühl des Triumphes, weniger der Leidenschaft auslöste. Ich dachte, das würde nun immer so bleiben. Aber dem war nicht so.


  


  Mit Günther war das letztendlich nichts geworden, obwohl er wohl ein besserer Tänzer war, als Horst je sein würde.


  Der stand nun schon am Eingang der alten Baumwollspinnerei. Er hatte seine beige Jeans und ein beige-blau kariertes Kurzarmhemd an. Den Lehrer sah man ihm schon von der anderen Seite der Straße an.


  Man erreichte die Lofts der Dancecompany mit einem rot lackierten Retro-Lastenaufzug, dann kam eine meerblaue Bar, links stand die Tür in einen lichtdurchfluteten und zur Hälfte verspiegelten Raum offen. Wir waren hier eindeutig richtig. Das hier sah verdammt nach einer Mottoparty aus. Von den etwa fünfzehn verunsichert herumstehenden Paaren waren etwa fünf Paare normal gekleidet, der Rest hatte Netzstrümpfe, hochhackige Schuhe und Minirock (Damen) beziehungsweise weiße Leinenanzüge (Herren) an.


  «Ist das hier der Karneval in Rio?», knurrte Horst.


  Aber ich schob ihn entschlossen zur Tür hinein. Es blieb ihm auch keine Zeit, über Fluchtmöglichkeiten nachzudenken, denn wir waren offensichtlich die letzten der erwarteten Tango-Kandidaten. Eine sehr attraktive Frau in einem Glitzermini kam schon auf uns zu. Sie lächelte, streckte Horst die Hand entgegen und sagte: «Du bist sicher Horst. Ich habe schon von dir gehört. Ich bin Sandra. Sag einfach Bescheid, wenn es dir zu anstrengend wird.»


  Zu mir sagte sie nichts. Stattdessen klatschte sie in die Hände und rief: «Herzlich willkommen, Tangueras y Tangueros! Ich bin Sandra aus Wörlitz, und dies ist der wunderbare Ignacio aus Buenos Aires!! Ein Tanguero von Weltklasse! Er wird euch auf Händen tragen und euch von der ersten Stunde an das Eine, das Wichtigste überhaupt vermitteln: Tango es pasión!»


  Auf dieses Stichwort hin betrat Ignacio mit einer bravourösen Schauspielergeste den verspiegelten Saal wie eine Bühne, warf uns einen strahlenden Blick zu und eilte in die Mitte des Saales zu Sandra, die ihn in ihrem funkelnden Mini und mit ihren superlangen, superschlanken Wörlitzbeinen dort erwartete.


  Ignacio trug eine enge schwarze Hose, zweifarbige Schuhe, ein schneeweißes Hemd und eine Nadelstreifenweste. Horst neben mir schnaubte.


  Dann setzte der Tango ein. Ignacio griff langsam, aber mit großer Bestimmtheit nach Sandras rechter Hand und legte seine Linke auf ihr Schulterblatt. Er sah ihr in die Augen. Sie verharrten reglos. Dann zog er sie an sich und mit einem Ruck, einen Herzschlag versetzt zum Rhythmus des Bandoneons, schob sich sein rechtes Bein nach hinten. Sandra folgte ihm. Er drehte nach links, Sandra glitt wie sein Spiegelbild übers Parkett. Er verharrte, sie schwang das Bein um seine Hüfte, ließ ihren Arm über seinen Nacken gleiten, warf den Kopf zurück, und mit einem Ruck zog er sie zu sich heran, ihr Haar floss über seine Schulter. Sie wirbelte mit den Füßen eine Acht um ihn, er folgte ihr mit einem wiegenden Schritt, drehte sie zu sich, und beide verschmolzen in einem Augenblick der Stille, Auge in Auge. Aber da nahm er das Duell wieder auf, das Spiel von Macht und Sehnsucht, Hingabe und Unterwerfung, Leidenschaft und Selbstbewusstsein, Schwärze und Melancholie. Sie schwangen, rotierten, glitten über das Parkett, verschmolzen, verharrten, stürmten und atmeten zur Musik, bis das Bandoneon mit einem Seufzer erstarb. Sandra blieb so, ihr Bein um seines geschlungen, den Kopf zurückgeworfen. Sie sahen sich an, Schweißperlen auf der Stirn. Man hörte nur ihren erschöpften Atem.


  Wir klatschten wild, selbst Horst.


  Ignacio löste sich von Sandra, sie machten eine kleine Verbeugung zu uns, und Ignacio rief:


  «Tangueras y tangueros– ihr seht es: Tango es pasión! Und nun zu euch.»


  Das war ein jäher Absturz. Wir wagten uns nur langsam von den Rändern der Tanzfläche zu Ignacio, der uns paarweise zum Tanzen Aufstellung nehmen ließ.


  Horst griff nach mir wie nach einem vertrauten Gegenstand.


  «Achtung, Gentlemen», unterbrach Ignacio. «Unser Lady isse kein Einkaufswage, den wir schiebe wolle!»


  Ein paar verschämte Lacher.


  «Augenkontakt!»


  Ich las in Horsts Augen, dass er hier vor allem wegwollte.


  «Und noch mal Achtung, Gentlemen! Wir führe mit die Schulter! Verbindung swisse uns sind drei Punkte! Zwei Schulter und eine Brustbein! Isse wie Magnetum!»


  Horsts Brustbein lag jetzt gut gepolstert zwischen meinen Brüsten. Ein Blick in die Runde lehrte mich, dass Tango für Gentlemen mit Übergewicht an Erotik deutlich verliert. Denn dann isse Bauch das Magnetum. Unde Schultern wolle nicht finde susamme. Nun, das Problem hatten wir glücklicherweise nicht, denn Horst hat es zeitlebens geschafft, sich trotz meiner kalorischen Küche eine durchaus ansehnliche Figur zu erhalten.


  «Unde nun, Ladys, wir laufe! Ladys sinde S-piegelbild von Mann. So funsioniert Führung!»


  Also liefen wir los, Horst machte einen Schritt nach vorne, ich einen Schritt nach hinten. Leider hatten wir uns nicht darauf verständigt, mit welchem Fuß wir angefangen wollten. Und leider hatte ich heute Morgen offene Sandalen angezogen.


  Ungewollt schrie ich auf. Horst sagte: «Pass doch auf!»


  Ignacio eilte auf uns zu.


  «Stopp, Gentlemen. Ich zeige euch mit diese Lady noch einmale!»


  Ignacio winkte mich mit einer Geste, die ein Nein ausschloss, in die Mitte der Tanzfläche, zog mich eng zu sich und sah mich auf eine Art an, auf die mich schon lange kein Mann mehr angesehen hatte.


  Ich spürte nur einen leichten Druck gegen mein Schulterblatt, und wir glitten nach hinten, zur Seite, zurück, machten eine kleine Drehung und wieder zurück, zurück und im Kreis. Ich spürte kaum einen Druck seiner Hände oder seiner Schulter oder seiner Hüfte, nur einen unfehlbaren Impuls, ihm zu folgen. Ich wusste einfach, was zu tun war. Ein Kreis, ein leichter Druck, ein Zögern, eine Berührung. Ich wagte die Augen zu schließen, es funktionierte noch besser, es konnte mir ja gar nichts passieren, er führte mich, ich war sein Spiegelbild, bis er sachte stehen blieb. Ich öffnete die Augen und sah in seine.


  Ein paar Klatscher ertönten. Ich spürte Hitze im Gesicht und lief benommen zu Horst hinüber.


  «Es liegt an dir», zischte ich.


  «Ich bin eben kein Argentinier», gab er zurück.


  «Übe wir erst mal alleine. Ladys komme zu mir vor die S-piegel!»


  Offensichtlich wollte Ignacio uns trennen, bevor es bei uns oder den anderen Paaren zu argentinisch-heißblütigen Tätlichkeiten kam. Ich ließ Horst stehen und baute mich mit den anderen Ladys vor dem raumhohen Spiegel auf.


  «Wir übe nur laufe, laufe! Laufe rückwärts. Gebe Energie nach unte! Nach unte!»


  Ich lief rückwärts und sah auf meine Füße. Der linke Zeh war blutig. «Gebe Energie nach unte, aber hebe Kopf hoch! Sie saue geradeaus in die S-piegel, Sie sinde Königin!»


  Ich sah in den Spiegel. Ich sah Gabi, die Königin. Sie hatte eine bequeme weiße Leinenhose und flache Sandalen an. Dazu trug sie ein mit Mohnblumen gemustertes T-Shirt. Zwei klatschrote Mohnblumen saßen genau auf ihren Brüsten. Sie sah gedrungen und erhitzt aus. Zur Königin war es noch ein weiter Weg.


  


  Am nächsten Tag verspürte ich vor allem eines: das Feuer des argentinischen Tangos saß in meinen Füßen. Ich hatte Fußschmerzen. Da war nicht nur der von Horst ramponierte Zeh, es war eher ein Ganzkörperfußschmerz. Von der Ferse bis zur Spitze brannte mein Fuß, und ich hatte Mühe, einen Schuh zu finden, in den ich meine geschundenen Füße quetschen konnte, bevor ich mich auf den Weg in meinen Büchertempel machte.


  «Horst, ich glaube, dies ist der richtige Zeitpunkt, um auch Ilses Gutschein einzulösen. Eine Fußpflege könnte jetzt meine Rettung sein. Wie hat sie es nur geschafft, für mich eine Praxis auszusuchen, die direkt auf meinem Nachhauseweg liegt? Ilse ist wirklich unglaublich.»


  «Gar nichts hat sie gemacht. Sie hat mir telefonisch den Auftrag erteilt, für dich einen Gutschein zu besorgen. Das Geld habe ich bis heute noch nicht von ihr.»


  «Horst, ich fürchte, wir werden den Gutschein nicht zurückgeben können. Meine Füße schreien nach einer Behandlung. Ich versuche, für morgen einen Termin zu bekommen. Dann komme ich später nach Hause.»


  «Macht nichts. Morgen ist Mittwoch, da habe ich sowieso meinen Kurs.»


  


  In Zeiten, in denen schon Vierzehnjährige die Nagelstudios bevölkern, um sich die Fußnägel lackieren zu lassen, wage ich kaum zu gestehen, dass dies der erste Fußpflegetermin meines Lebens war. Allerdings hatte Ilse mir ja auch keinen Gutschein für eines dieser asiatischen «Happy Nail»-Studios geschenkt (na ja, was heißt geschenkt…). Vielmehr hatte ich einen Termin bei «Podovita – medizinische Fußpflege. Osthold-Spangen, diabetische Fußversorgung und Hausbesuche».


  Das klang für mich wie Zahnarzt. Aber verfallen lassen wollte ich den Gutschein wiederum auch nicht, zumal es Horsts Geld war.


  


  Die Dame von Podovita hatte einen weißen Kittel an und trug bereits weiße Einmalhandschuhe, als sie mir die Hand gab. Ich fühlte mich noch mehr an einen Zahnarzttermin erinnert. Sie ließ Wasser in eine Fußbadewanne und sagte: «Na, dann zeigen Sie mal.»


  Dann sagte sie: «Oh, das sieht man aber selten», und tunkte mit ihren plastikbewehrten Händen meine schmerzenden Füße in die kleine Wanne.


  «Das war ein kleiner Unfall beim Tanzen. Mein Mann. Er konnte nichts dafür.»


  Ich wies auf meinen ramponierten linken Zeh.


  «Das meine ich nicht. Haben Sie diesen Hallux valgus schon immer? Sie Ärmste, können Sie damit überhaupt noch laufen?»


  «Der Ballen? Och, der ist ein Erbstück meiner Mutter. Meine Oma hatte den auch.»


  «Das sollten Sie aber unbedingt im Auge behalten. Flache Schuhe! Breite Schuhe! Kein Absatz! Ich gebe Ihnen das Kärtchen für ein orthopädisches Bequemschuh-Centrum mit. Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.»


  Dann zog sie eine Halogenlampe zu sich heran und zückte einen chromblitzenden Hobel.


  


  «Wie war dein Kurs?», fragte ich Horst, als wir abends einen dieser letzten lauen Sommerabende auf der Terrasse verbrachten.


  «Alles bestens. Na ja, ich habe ja auch mehr als dreißig Jahre pädagogische Erfahrung.»


  «Viele Teilnehmer?», fragte ich leichthin, zog mir einen Terrassenstuhl heran, streifte meine Schuhe ab und legte meine nackten Füße hoch. Sie schmerzten auch heute, nur anders.


  «Hm», machte Horst, «und wie läuft’s bei dir so?»


  «Die Fußpflegerin hat mir Angst gemacht wegen meiner Füße.»


  Ich zeigte auf meine Ballen.


  «Wieso? Solche Füße hattest du doch immer.»


  «Wie meinst du das, Horst?»


  «Na eben breit.»


  «Ach was.»


  «Aber ich finde, das passt zu dir.»


  «Wie meinst du das?»


  «Wenn dir deine Füße tatsächlich so weh tun, sollten wir unbedingt diesen Tangokurs abbrechen, Gabi.»


  «Kommt gar nicht in Frage, Horst! Erstens war das ein Geschenk, und zweitens müssen wir auch mal etwas gemeinsam unternehmen. Das ziehen wir durch!»


  


  «Tangueras y tangueros, bienvenidos!», begrüßte uns Ignacio. Er trug diesmal ein feuerrotes Hemd unter seiner gestreiften Weste. Sandra hatte ein minimales Trägerkleidchen in einem dramatischen Lila an. Vielleicht war sie der Grund, dass sich alle Tangueros trotz eines holprigen Startes mit ihren Damen auch zum zweiten Kursabend wieder hier eingefunden hatten.


  Ich taxierte mit neidischem Blick die Absätze von Sandras Tanzschuhen. Die Podologie-Dame hatte so gründlich an meinen Füßen aufgeräumt, dass ich mich schweren Herzens für Turnschuhe entschieden hatte, obwohl die eigentlich beim Tango verboten waren.


  Als Erstes strebte Sandra auf Horst zu.


  «Wie schön, dass du wieder dabei bist, Horst.» Sie legte sanft ihre schmale Hand mit den lackierten Nägeln auf seinen Arm. «Ist dir alles gut bekommen? Fit für den zweiten Abend? Sag einfach Bescheid, wenn’s doch zu viel wird.»


  Sandra schenkte Horst ein sanftes Samariterinnen-Lächeln. Ihr Blick fiel auf meine Turnschuhe. Ihre Augenlider flatterten einen Moment. Ich glaube, es war die Rücksicht auf Horst, dass sie mir den Hinweis auf die korrekte Schuhwahl für den Tango ersparte. Die Frau macht schon genug durch, dachte sie wahrscheinlich.


  Horst jedenfalls, der Ahnungslose, fühlte sich sichtlich inspiriert.


  «Dann woll’n wir mal, Gabi», sagte er und steckte sein kariertes Hemd fester in die Hose.


  «Diese Mal wir übe susamme. El abrazo!», befahl Ignacio. «Musse euch umarme im Tango!»


  Horst griff nach meiner rechten Hand und zog mich zu sich. Ich versuchte, zumindest die Füße auf Abstand zu halten.


  «Danne wir baue ein S-pannung auf, wie eine Schifahre, Energie nach unte, nach unte! In die Knie, nicht so s-teif! Und laufe!»


  Er drehte die Musik laut.


  Horst ging in Abfahrtshaltung und holte aus. Er lief vorwärts, ich rückwärts, ein Argentinier sang aus der Lautsprecheranlage «Tener ángel– von Engeln beseelt».


  Na ja, immerhin kamen wir vorwärts, beziehungsweise rückwärts, was mich betraf. Aber da war Ignacio schon neben uns.


  «Isse kein S-tierkampf. Isse Sähnsucht, isse Emosion, porca miseria!»


  Horst schnaubte.


  «Tango isse Einladung! Und ein bissen flussig!»


  «Flussig!», schnaubte Horst wieder.


  «Er meint flüssig, Horst.»


  «Der will uns Tango beibringen, und selbst kann er nicht mal…»


  «Horst», unterbrach ich ihn, «jetzt gehst du zu weit!»


  «Laufe und Kontakt, Kontakt, Ladys», rief Ignacio über die Tanzfläche.


  Horst legte sich mit mir in eine Linkskurve, und mein Blick fiel in den vermaledeiten Riesenspiegel. Horst im Lehrerfreizeitlook, ich in Turnschuhen. Horst mit hochgezogenen Schultern und in Stürmerposition wie beim Lehrerfußball, ich in Leinenhosen und mit der Figur einer argentinischen Süßkartoffel.


  «Du bist schon wieder auf meinem Fuß, pass doch auf, Horst!», giftete ich.


  «Keine Spreche!», tönte es von drüben. «Keine Spreche bei Tango, spreche nur Körper! Hay reglas que no se pueden romper!»


  Horst schwieg verbissen, ich versuchte ihn an einem gegnerischen Paar vorbeizudirigieren. Aber Ignacio hatte seine Augen überall.


  «Achtung, Ladys! Manne führe, Ladys nur führe aus!»


  «Ich glaube, das ist nicht mein Tanz, Horst.»


  «Sag ich doch. Und wenn wir einfach abhauen?»


  «Sehr sön», rief Ignacio übers Parkett, «sehr sön! Jetzt isse flussig! Nicht denke! Tanze! Sehr sön!»


  


  Und so blieben wir doch bis zum Ende der zweiten Unterrichtsstunde, ja ich ertappte Horst zwei Tage später, als ich müde aus meinem Büchertempel nach Hause kam, wie er im Garten versuchte, mit flussigen Bewegungen rückwärtszulaufen.


  «Horst», sagte ich zu ihm, «morgen ist Samstag. Stell dir vor, ich habe frei!»


  Ich wartete vergeblich auf einen Begeisterungsruf.


  «Wir könnten gemeinsam in die Stadt fahren. Ich brauche neue Schuhe fürs Tanzen. Wir könnten danach gemeinsam etwas essen gehen.»


  «Der Kurs geht doch nur über drei Abende. Wozu brauchst du neue Schuhe?»


  «Wir könnten weiter tanzen…»


  Er würdigte mich keiner Antwort. Das Tango-Feuer hatte doch noch nicht wirklich gezündet.


  «Ich finde, wir sollten einfach ab und zu mal was zusammen unternehmen. Tanzen, zusammen essen gehen.»


  «Ich gehe morgen Mittag, wie jeden Samstag, ins Fitnessstudio. Komm doch mal wieder mit. Vormittags habe ich jedenfalls zu tun.»


  «Was hast du denn zu tun?»


  «Meine Kursvorbereitungen…», er machte eine vage Handbewegung.


  «Du wirst doch mal zwei Stunden haben, um mit mir in die Stadt zum Schuhekaufen zu gehen…»


  «Natürlich habe ich mal zwei Stunden, um mit dir in die Stadt zum Schuhekaufen zu gehen. Aber weißt du, was, Gabi? Du legst fest, wann du Zeit hast! Du legst fest, was wir gemeinsam zu unternehmen haben! Bin ich dein Wackeldackel, den du hinter dir herziehst? Da mache ich nicht mit!»


  Weg war er.


  Ich tröstete mich damit, dass Horst noch nie gerne mit mir shoppen gegangen war, und machte mich am nächsten Morgen, während Horst in seinem Arbeitszimmer verschwand, alleine auf den Weg.


  Dies Bequemschuh-Centrum lag in einer Straße, die mein Filialleiter eindeutig als IIb-Lage taxiert hätte. Links davon war ein Modelleisenbahnladen, rechts ein esoterischer Edelsteinladen und eine Spielothek. Ich ließ mich nicht abhalten und betrat den Laden, denn meine Füße schmerzten nach zwei Tangoabenden und einer Podologiebehandlung mehr denn je.


  Ein Blick auf die Schuhe der Verkäuferin hätte mich misstrauisch machen sollen. Die hatten eine Lackkappe und einen Klettverschluss. Als sie sich zu meinen Füßen hinunterbeugte, sah ich auf einen Bausch tiefschwarz gefärbter Haare und einen wie mit dem Lineal gezogenen Scheitel. Sie hob ihre exakt nachgestrichelte Braue, als ich meine Schuhe auszog.


  Sie schien der Meinung zu sein, dass man Schuhe auch ohne viele Worte verkaufen könne. Sie brachte mir mit gestrengem Blick Schuhe mit Keilabsatz, Schuhe in Fußbreite H, Schuhe, die aussahen wie die eines Froschmanns.


  Ein Blick auf das Preisschild ließ mich erstarren.


  «250Euro für so einen hässlichen Schuh!», entfuhr es mir.


  Und tatsächlich, sie sprach mit mir: «Das ist feinstes Ziegenleder. Das müssen Sie schon anlegen bei solchen Füßen.»


  


  Ich verließ fluchtartig das Bequemschuh-Centrum und begab mich, so schnell es mir möglich war, in Richtung der 1-a-Verkaufslage. Dort gab es so viele Schuhläden wie Kneipen am Ballermann. Und alle hatten sie Schuhe, ein Paar schöner als das andere. Ich probierte mich durch champagnerfarbene Sandaletten, grenadinerote Slingpumps, curaçaoblaue Stilettos und limettengrüne Highheels. Schließlich stieß ich auf ein Paar Hochhackige in der Farbe von Erdbeerlimes. Sie waren beileibe nicht so hoch wie die Schuhe, auf denen Sandra durch unseren zweiten Tangoabend getänzelt war, aber sie waren sehr ansehnlich.


  Ich besah mich in dem Schuhgeschäft vor einem Spiegel und war zufrieden. Was ich sah, war keine argentinische Süßkartoffel mehr, das war ein sehr gehaltvoller südamerikanischer Cocktail. Jedenfalls unter der Voraussetzung, dass ich mich entschloss, statt meiner Leinenhosen einen Rock anzuziehen und außerdem die Schmerzen in meinen Füßen mit einem hochdosierten Schub Schmerzmittel zu bekämpfen. Ich kaufte also die Schuhe und in der nächsten Apotheke eine Großpackung Ibuprofen und fuhr nach Hause.


  Ich konnte Horst die Schuhe leider nicht zeigen. Er war schon unterwegs ins Fitnesszentrum.


  


  Am Morgen unserer dritten Tangostunde bei «Dancecompany –Tanz deinen Traum– Studio für Ballett, Bauchtanz und argentinischen Tango» klingelte um sieben Uhr mein Wecker. Ich rappelte mich schlaftrunken hoch, Horst drehte sich, wie häufig in letzter Zeit, genüsslich auf die andere Seite und zog sich die Decke über die Ohren. Ich tappte zu meinem Teil des Schlafzimmerschrankes und fischte meinen roten Rock und eine weiße Bluse heraus. Dann schob ich die Schiebetüre auf Horsts Seite auf und suchte im Halbdunkel nach seiner schwarzen Jeans und einem schwarzen Polohemd.


  Horst rüsselte unbeeindruckt weiter.


  


  Der rote Rock saß stramm. Das tat er schon eine ganze Weile, ich schätze, seit circa drei Jahren. Ich wollte ihn schon einmal in die Altkleidersammlung geben, weil sein Anblick mir wie eine ständige Anklage erschien. Andererseits hatte er schon was. Ich steckte die weiße Bluse in den Rockbund, zog meine weißen Sommerturnschuhe an und packte die Erdbeerlimes-Hacken in eine Plastiktüte, warf nach dem Zähneputzen eine Ibuprofen800 ein und schrieb Horst einen Zettel:


  «Zieh doch heute Abend mir zuliebe die schwarzen Sachen an.»


  Ich malte sogar ein Herzchen daneben und legte den Zettel auf den Stapel mit Hose und Shirt auf den Badewannenrand.


  


  Ich trage selten einen Rock in meinem Büchertempel. Zu Unrecht. Ein Rock ist verkaufsfördernd. Die Klientel, die sich an einem spätsommerlichen Septembertag in meine ruhige Welt im dritten Stock verirrt, ist hormonell bereits zur Ruhe gekommen. Meine Kunden suchen in dieser Jahreszeit eine schöne Fontane-Ausgabe als Geschenk für einen Achtzigsten oder noch einmal diese netten Conrad-Ferdinand-Meyer-Geschichten aus der Schulzeit oder (seit ich Ritchies Kunst+Historie-Part mit übernommen habe) eine Nolde-Biographie für den kommenden Urlaub an der Nordsee oder aus lieber alter Gewohnheit ein Werk über die Panzer im Zweiten Weltkrieg. Heute aber verkaufte ich sowohl unsere altersschwache Gottfried-Benn-Gesamtedition als auch das einzige und so gut wie vergriffene Standardwerk über die Kunst der Majolika-Produktion in Umbrien, das ich in Ritchies Beständen entdeckte. In beiden Fällen standen die Werke in der obersten Regalreihe, und ich musste die kleine Leiter holen, um die Werke für die beiden netten älteren Herren herunterzuangeln, die sich dafür interessierten.


  Ich war froh, dass es noch relativ ruhig war in meiner Abteilung. Wenn das Wetter erst einmal umschlug, würden meine Kunden das Lesen wiederentdecken. Die Verlage rührten schon seit Wochen die Werbetrommel für ihre Herbstneuerscheinungen, und der Presserummel um die Buchmesse in Frankfurt würde alle hoffentlich endgültig daran erinnern, dass man Bücher nicht nur als Nackenstütze am Strand verwenden konnte.


  Das Fach unter dem Bücher-PC an meinem Info-Pult quoll schon seit Wochen über mit den aktuellen Verlagsprospekten, obwohl ich den Großteil davon schon ungelesen nach Hause abtransportiert hatte und in Ninas altem Kinderzimmer hortete, zusammen mit einem halben Dutzend Vorschaupaketen mit Vorab-Leseexemplaren, die ich noch nicht einmal geöffnet hatte. Ich kam einfach nicht dazu.


  


  In meiner Mittagspause trank ich mit Daggi noch einmal eine Latte am Rathausplatz. Es war absehbar, dass dies einer der letzten warmen Tage sein würde, an denen man draußen sitzen konnte.


  «Erzähl doch mal, wie macht sich Horst als Kursleiter? Von ihm erfahre ich ja nichts.»


  «Ich sag’s dir ganz ehrlich, Gabi. Die letzten Mittwoche war ich einfach nur platt. Ich weiß es nicht, vielleicht sind es die Hormone. Also– ich war nicht da. Aber das ist nicht so schlimm, Hauptsache, es haben sich genug Teilnehmer angemeldet und bezahlt. Der Rest interessiert die VHS nicht. Aber vielleicht schaff ich’s ja nächste Woche.»


  «Hm», machte ich, «ich wüsste wirklich gerne, wie er so ist.»


  Dann warf ich die zweite Ibuprofen des Tages in meine Latte und rührte um.


  Als ich nach meiner Mittagspause mit der Rolltreppe wieder in den dritten Stock hinauffuhr, sah ich unten meinen Filialleiter stehen. Er warf mir einen langen Blick nach. An meinem prallen roten Rock konnte es nicht liegen, da machte ich mir keine Illusionen. Der grübelte sicher nur darüber nach, wie er mit solchen Mitarbeiterinnen ein schlankes Management hinbekommen sollte.


  


  Nach Dienstschluss warf ich die dritte Ibuprofen ein und machte mich, die Plastiktüte mit meinen neuen Schuhen in der Hand, auf in Richtung «Dancecompany –Tanz deinen Traum– Studio für Ballett, Bauchtanz und argentinischen Tango».


  An der Ecke kurz vor dem Studio bog ich in einen Hauseingang ab. Ich schnürte meine Sommerturnschuhe auf und schlüpfte in meine neuen Erdbeerlimes-Hacken. Ach was!! Ich glitt hinein! Noch nie hatten mir meine Füße so wenig weh getan. Nur der Magen drückte. Ich hob gerade meinen Kopf, um mich vom Anblick dieser herrlichen Schuhe loszureißen, die ich wahrscheinlich nie wieder würde anziehen können, wenn ich nicht eine Magenblutung riskieren wollte, als mein Blick den einer Frau traf, die etwa so alt war wie ich. Sie hatte braune Schuhe mit Klettverschlüssen an. Ihr Unterkiefer hatte sich vorgeschoben, sie kniff die Augen zusammen und zischte:


  «Sie sollten sich schämen, Sie! Am helllichten Tag! Hier wohnen schließlich Kinder! Machen Sie, dass Sie hier wegkommen.»


  Das tat ich, so schnell ich es konnte in dem engen Rock und mit den roten Hacken.


  


  Horst wartete schon auf mich vor dem Studio. Ganz in Schwarz. Er sagte nicht viel, nur «Wow, Gabi».


  Sandra hingegen nahm wieder keine Kenntnis von mir.


  «Horst», flötete sie, «man sieht förmlich, wie gut dir der Tanzkurs tut. Ich freue mich, dass du wieder da bist. Sag einfach Bescheid, wenn irgendetwas ist. Ich kümmere mich um dich.»


  Horst, der Ahnungslose, warf mir einen Blick zu. Ich glaube tatsächlich, er schrieb ihr Interesse der Aura seiner Männlichkeit zu.


  Ich muss zugeben, er sah an diesem Abend wirklich gut aus. Schlank, drahtig, fast schon südamerikanisch.


  «Tangueras y tangueros! Wir wiederhole letzte Lession! Wir sind wie eine Magnetum. Männe gehe vor, Fraue gehe surück, wie eine S-piegel. Energie nach unte! Nach unte! Susamme Knie und Fusse! Laufe und Kontakt! Kontakt! Und drehe, nur S-ulter, wie eine Skulptur!»


  Irgendwie klappte es besser als an den ersten beiden Abenden. Meine Füße waren leicht, obwohl dort zweitausendvierhundert Milligramm Ibuprofen köchelten. Mein enger Rock zwang mich, kleinere Schritte zu machen, mein Spiegelbild machte mir endlich Mut. Ich war irgendwie –tja– unübersehbar.


  Das Bandoneon zog uns mit, es schwang und verharrte, trieb und pulsierte. Horst trat mir nicht auf die Füße, ich spürte sein Brustbein und seine Oberschenkel an meinen. Sein Atem war in meinem Haar. Ich schwang mein Bein in einer Acht um ihn. Wir sprachen nicht. Ich spürte, was er wollte, und gab nach. Zurück, zurück, eine seitliche Drehung, ein Wiegen, und vor, vor, kreuzen, vor. Eins, zwei, nach vorne, Gewicht verlagern, sieben, acht. Horsts Hand auf meinem Rücken war warm. Ich spürte ihren Druck auf mein Schulterblatt, ich folgte ihm im Rhythmus des Bandoneons. Seine Hüfte schob mich zurück, zurück, Seite, vor. Zurück, zurück und wiegen, vor. Die Musik brach ab. Er behielt mich im Arm und sah mir in die Augen.


  «Bravo, Tangueras y tangueros! Isse son flussig! Sehr sön unde flussig! Tango es pasión», rief Ignacio.


  Ich hörte kaum, was Horst gleichzeitig in mein Ohr raunte. Aber er sagte tatsächlich: «Ich will ins Bett mit dir, Gabi, und zwar sofort.»


  Was lernen wir daraus? Männer sind Spinalwesen. Sie reagieren mit Reflexen. Sie können gar nicht anders. Roter Rock und hohe Schuhe. Das funktioniert am Rio de la Plata und auch anderswo.


  Und es dient auch den Apothekern. Sie verkaufen mehr kleine blaue Pillen und mehr Ibuprofen.


  Wir verabschiedeten uns vorzeitig. Sandra war in Sorge wegen Horsts Gesundheitszustand, aber ich versicherte ihr, dass alles in bester Ordnung sei.


  Und so war es dann auch.


  
    Bauer Berlin

  


  Alles war in Ordnung. Mein Kopf lag auf seinem Oberarm, mein linkes Bein schräg über seinem. Seine linke Hand spielte gedankenverloren mit meinen verstrubbelten feuchten Haaren. Sein Oberkörper hob und senkte sich. Die tiefe Falte zwischen seinen Augen wirkte weicher.


  Ich fuhr mit meinem linken Zeigefinger darüber. Er brummte. Ich fuhr über seinen Hals und am Brustbein entlang bis zum Bauch. Sein Nabel war größer als früher, die Hüften kaum breiter, das Haar dazwischen wurde langsam grau. Er lächelte, grunzte und wälzte sich auf die Seite. Sein Körper bedeckte mich fast, seine kräftige, haarige Rechte schob sich unter meine Schultern.


  Um seine Augen waren Fältchen. Er küsste mich auf den Hals. Ich strich mit der freien Hand über seinen Rücken, die Wirbel entlang, hinunter. Links, am Ansatz des Oberschenkels, war immer ein Muttermal gewesen. Ich fühlte es, es war immer noch da. Er stützte sich auf die Ellenbogen. Mein Gesicht war unter ihm. Er küsste mich auf den Mund. Ich küsste seinen Mund. Er umfasste mich, wälzte sich um mich herum, jetzt lag ich auf ihm, meine Haare fielen mir ins Gesicht. Ich legte meinen Kopf in seine Nackenbeuge, seine Atemzüge hoben und senkten sich und mich mit ihm, seine Armmuskeln entspannten sich langsam. Unser Atem schaukelte hin und her, seine Hand rutschte von meinem Rücken, meine Lider fielen zu.


  Sein Körper trug mich wie ein Schiff, es hob und senkte sich, hob und senkte sich. Ich rutschte zur Seite, unsere feuchte Haut machte ein seltsames Geräusch, wir wurden beide wieder wach.


  Er zog mich wieder an sich, murmelte schläfrig: «Gabi. Ich liebe dich immer noch. Das war gerade wie früher. Wo ist eigentlich das Problem?» Ich flüsterte: «Es gibt kein Problem, Horst. Es lebe der Tango. Es war wunderbar, und es wird wunderbar werden mit uns.»


  Ich beugte mich über die Bettkante, hob mein Kopfkissen vom Boden, ebenso die Bettdecke, breitete sie über uns, zog die Beine an und kuschelte mich an ihn. Wir schliefen beide wieder ein.


  


  Irgendwann wurde ich wach. Es musste schon Nacht sein. Ich hob seinen Arm von meinen Schultern und stand auf. Dabei stolperte ich über meine Erdbeerlimes-Schuhe. Ich sammelte sie ein und schlich mich aus dem Schlafzimmer zur Dusche. Auf dem Badewannenrand lagen mein roter Rock, meine Unterwäsche und mein Handy. Darauf drei Anrufe von Nina. 18.02Uhr, 18.37Uhr, 19.19Uhr.


  Ich duschte und ging hinunter, um mir ein Glas Wasser zu holen. In der Küche maunzte der Kater. Ich öffnete den Kühlschrank und warf ihm ein handtellergroßes Stück Fleischwurst in seinen Napf. Im Flur blinkte der Anrufbeantworter. 21.05Uhr. Da war ich mit Horst schon oben gewesen. Ich hörte das Band ab.


  Sekunden später spurtete ich atemlos die Treppe hoch, der vollgefressene Kater folgte mir, so gut er konnte.


  Ich rüttelte Horst an der Schulter. Er grunzte, wälzte sich schlafend auf den Bauch. Der Kater sprang neben Horst ins Bett, balancierte über dessen nackten Rücken auf meine Seite des Bettes und zog sich mit den Krallen mein zerwühltes Kopfkissen zurecht.


  Ich schaltete den Anrufbeantworter auf Wiederholen und hielt Horst den Hörer ans Ohr. Aber er reagierte nicht.


  Ich rief «Horst, wach auf!», der Kater maunzte. Horst gab leichte Lebenszeichen von sich. Ich ließ den Anrufbeantworter noch mal starten, der Kater fauchte irritiert, sogar Horst wurde schließlich wach.


  «WaschischdasfüreinGeschrei…»


  Ich stellte den Lautsprecher am Hörer an. Jetzt hörte man das Schreien durchs ganze Schlafzimmer, der Kater versuchte, sich unter meine Bettdecke zu flüchten.


  «Waschischlos», nuschelte Horst. Das Schreien stoppte für einen Atemzug, um dann einen Halbton höher mit noch größerer Heftigkeit einzusetzen. Der Kater hatte sich unter meiner Bettdecke ganz flach gemacht. Horst setzte sich auf, seine Haare standen in alle Richtungen ab. Das Schreien ging kurzzeitig in ein Wimmern über, um sich dann wieder zu steigern und wie die Sirene in einem amerikanischen Polizeifilm auf- und abzuschwellen. Der Kater schoss unter meiner Zudecke hervor und floh unter das Bett.


  Man hörte, überdeckt von dem Schreien im Hintergrund, eine schluchzende Stimme: «Mamutsch, kannst du bitte kommen! Ich schaff das nicht mehr. Was hat er bloß? Er schläft einfach nie-nie-nie.»


  Tuten in der Leitung.


  Horst fuhr sich durch seine wilden Haare.


  «Na ja», seine Artikulationsfähigkeit nahm langsam wieder zu. «Unsere haben auch geschrien, oder?»


  «Horst!!!», erwiderte ich. «Das ist doch etwas anderes. Es geht um Nina und um unser erstes Enkelkind! Wir müssen nach Berlin.»


  Er nickte ergeben und begab sich wieder in die Horizontale.


  Ich zog mir auch meine Decke heran.


  Er hob noch einmal den Kopf und sagt: «Nee ischkannnisch. Ischab ja mein Seminar.»


  Ich hätte gerne jetzt und auf der Stelle a-l-l-e-s mit ihm besprochen. Ob Paulchen etwa auch diese Bauchkrämpfe hatte wie Kati in den ersten Wochen. Ob man ihm ein paar Sab-Tropfen auf den Schnuller geben konnte, aber die standen wegen des Zuckers wahrscheinlich inzwischen auf dem Jugendamtsindex. Dass ein lauwarmes Bad mit etwas Milch bei Maxi Wunder gewirkt hatte, aber vielleicht war in diesem Heizungsladen auch einfach zu viel Trubel für so ein kleines Kerlchen. Dass Paulchen doch hoffentlich keinen Magenpförtnerkrampf entwickeln würde, Jungs waren da besonders gefährdet, Uschis Sohn musste damals sogar notfallmäßig operiert werden. Dass ich doch sehr hoffte, dass Philipp sich auch mal nachts um das Kind kümmerte, die Zeiten hatten sich ja hoffentlich geändert.


  Es war sinnlos. Horst war bereits in einen geräuschvollen Tiefschlaf abgesackt. Ich stopfte mir das Kissen rund um meinen Kopf fest, um Ruhe zu finden, spürte, wie der Kater auf leisen Pfoten zwischen uns übers Bett balancierte und sich neben meinem Kissen niederließ. Nach all den Ereignissen war ich zu erschöpft, um ihn zu verscheuchen. Während ich seinem vom Kissen gedämpften Brummen lauschte, schlief ich schließlich ein.


  


  Am nächsten Morgen war ich die Erste in unserem Bücherladen und lief schnurstracks zum Büro unseres Filialleiters. Er druckte gerade die Vorab-Spiegel-Bestsellerliste der kommenden Woche aus.


  «Schauen Sie sich das an, Frau König! Dieser Fernsehfriseur ist immer noch beim Sachbuch auf Platz eins. Die Thermobürste– auf den Titel muss man erst mal kommen! Und bei der Belletristik tut sich auch seit Wochen nichts. Platz1 Knochenblut, Platz2 Mädchengrab, Platz3 Befreie mich –versklave mich, Platz4 Die Anwaltshure, Platz5 Die Vierzigjährige die über ein Ikea-Sofa stolperte und eine Brillenschlange traf– ich meine, da ist es doch kein Wunder, wenn es mit dem Buchhandel bergab geht!»


  «Chef, ich brauche ein paar Tage Urlaub. Sofort. Ich muss zu meiner Tochter nach Berlin.»


  «Nein.»


  «Doch.»


  «Nein.»


  «Doch. Ich habe 60Überstunden angesammelt, alleine seit Buchsmeier hier war.»


  «Nein. Wer macht mir dann die dritte Etage?»


  «Es ist ein Notfall.»


  «Klar, habe ich ja gleich gesagt. Masern, Mumps, Röteln, kein Kitaplatz. Die alte Leier.»


  «Er schreit die ganze Nacht.»


  «Machen das nicht alle Kinder?»


  «Haben Sie welche?»


  «Nein.»


  «Ich fahre auf jeden Fall.»


  «Das werden Sie nicht. Ich habe niemanden für den dritten Stock.»


  «Und meine Tochter hat niemanden für das Baby.»


  «Keinen Vater?»


  «Doch, aber…»


  «Na also.»


  «Dann kündige ich hiermit. Fristlos.»


  Die Bürotüre hinter mir schlug zu, ich stürmte am Lager und an den Personaltoiletten vorbei.


  «Frau König!!!»


  Ich hatte es gewusst. Woher sollte er auch so schnell eine Blöde finden, die ihm auf Dauer die ganze dritte Etage machte?


  «Ich gebe Ihnen exakt drei Tage, aber nur weil Sie eine der Stützen dieses Ladens sind. Mittwoch, Donnerstag, Freitag. Aber zum Samstagsgeschäft stehen Sie mir hier pünktlich wieder auf der Matte.»


  Ich sparte mir eine Dankesrede, er rief mir nach: «Wenn ich Sie schon morgen nach Berlin fahren lasse, dann nehmen Sie aber gefälligst die Vorschaupakete und die Verlagsprospekte mit. In acht Tagen ist Buchmesse, diesmal begleiten Sie mich!»


  «Auf die Buchmesse? Davon wusste ich ja noch gar nichts.»


  «Dann wissen Sie’s jetzt. Wir fahren gemeinsam, Donnerstag und Freitag nächste Woche.»


  «Zwei Tage auf die Buchmesse? So lange? Ich weiß nicht, ob mein Mann…»


  «Keine Widerrede, Frau König. Diesmal fahren Sie mit. Wer nach Berlin fahren kann, der kann auch nach Frankfurt fahren.»


  Er schien es ernst zu meinen. Und so sagte ich:


  «Wenn’s unbedingt sein muss. Aber dann fahre ich heute schon zu meiner Tochter. Daggi von Horror+Vampire kann mich vertreten.»


  Er protestierte: «Heute ist erst Dienstag, ich sagte, ab Mittwoch…»


  Ich ließ ihn einfach stehen und rief sofort Horst an. Ich sagte: «Horst, wir fahren heute noch nach Berlin, ich habe bis Freitag freibekommen.»


  Er erwiderte: «Das geht nicht. Du weißt doch, morgen habe ich meinen Kurs.»


  «Horst, das ist unser erstes Enkelkind, Nina braucht uns. Ich finde, du musst mitkommen!»


  «Es geht nicht.»


  «Das glaube ich dir einfach nicht. Es ist doch nur ein Volkshochschulkurs!»


  «Was soll das denn jetzt?»


  «Bitte schön, wenn du dich nicht um dein Enkelkind kümmern willst … Aber ich verstehe dich überhaupt nicht.»


  «Da gibt es für mich gar keine Diskussion. Wenn ich einen Kurs übernehme, dann führe ich ihn auch durch.»


  «Du könntest krank werden.»


  «Bin ich aber nicht.»


  «Na gut, dann fahre ich eben ohne dich. Du willst es ja so. Dann buche wenigstens für mich ein Online-Ticket für den nächsten ICE nach Berlin. Ich fahre auf jeden Fall. Noch heute. Nina braucht mich, da gibt es nämlich für mich gar keine Diskussion.»


  


  Ich raffte im Gehen an meinem Info-Pult einen Stapel Verlagsprospekte zusammen, erreichte von der Straßenbahn aus meine Tochter, sagte, sie bräuchte mich nicht abzuholen, ich fände schon zu ihr, und Papa könne leider nicht mitkommen.


  Daheim schmiss ich wahllos Wäsche, Hosen, Pullis und Schminksachen samt den Verlagsprospekten und Vorschaubüchern in meine Reisetasche und hastete mit Horst zum Auto. Wir fuhren schweigend Richtung Innenstadt. An den letzten Ampeln vor dem Bahnhof staute sich der Verkehr. Ich sah nervös auf die Uhr. «Ich verstehe nicht, warum du nicht mitkommst. Ist dieser Kurs denn so wichtig?»


  «Allerdings», er gab an einer gelben Ampel noch einmal Gas. «Gib Nina einen Kuss von mir.»


  Ich deutete nach vorne: «Am Bahnhof ist mal wieder alles vollgeparkt, lass mich an der nächsten roten Ampel raus, zu Fuß bin ich schneller.»


  Er bremste. «Gute Fahrt und grüß mir Paulchen, sag ihm, Opa freut sich schon aufs Fußballspielen.»


  Ich drehte mich im Aussteigen noch einmal zu ihm um: «Na, das wird noch ein paar Jahre dauern, ich hab noch vier Minuten, wenn ich renne, schaffe ich es noch.»


  


  Der Zug rollte nahezu lautlos an, ich sank in meinen Sitz. Die erste Viertelstunde sah ich nichts. Nicht die Bahnhofsrampen, nicht die großen Signalanlagen, die Parkhäuser und Billighotels entlang der Schienenstränge, nicht die hässlichen dunklen Häuserrückseiten, die langsam gelb werdenden Pappeln, die ausgetrockneten Magerblumen entlang der Lärmschutzwände, die ersten hellen Vorortsiedlungen, die Park-and-ride-Plätze, das sich langsam ausbreitende frühherbstliche Land.


  Mein Herz brauchte Zeit, bis es sich vom rasenden Pochen wieder zu einem gleichmäßigen Schlagen beruhigt hatte. Das Nächste, was ich verspürte, war– Hunger.


  Der Speisewagen war auf arktische Temperaturen heruntergekühlt. Ich hatte Glück, er war fast leer. City-Frühstück, Baguette-Frühstück, Boulevard-Frühstück. Nein, mein aufgeregter Magen verlangte nach etwas Warmem. Herbstliche Gaumengenüsse. Autumn delight. Wir sind ja hier längst international. Putenbrust mit Wirsing-Speck-Gemüse (turkey breast with savoy cabbage). Vor meinem inneren Auge sah ich einen farbneutralen Geflügellappen in einem eingeschweißten Plastikbeutel. Schweinerücken in Champignonsoße (saddle of pork in mushroom sauce). Optisch wahrscheinlich sehr ähnlich. Ich suchte weiter. Spaghetti bolognese (spaghetti bolognese) oder Cheeseburger (cheeseburger). Schon besser! Da kann man nicht viel kaputt machen.


  Der Kellner schwankte während der Bestellung etwas gegen meinen Tisch, weil der ICE mit Tempo180 in eine langgezogene Rechtskurve ging, und sagte: «Und als Getränk zum Cheeseburger, die Dame? Coke?»


  Ich sagte hoheitsvoll, Kaffee und ein stilles Mineralwasser bitte, und wartete aufs Essen.


  Im Messinghalter am Fenster steckte ein farbiges Heftchen mit dem Bahn-Logo auf der Vorderseite. Bordgastronomie-Zutatenliste. Ich blätterte lustlos zu «Cheeseburger-Zutatenliste und Allergene». Gluten, Ei, Senf, Sesam, Milch, in Klammern Laktose. Ach, das waren nicht die Zutaten, das waren erst mal die Allergien, die hier bedient wurden, die Zutatenliste war länger. Sie reichte von Rapsölraffinat über Mehlbehandlungsmittel und Süßstoff bis zu Fleisch (allerdings erst an 21.Stelle) und bis zu 13 verschiedenen E-Nummern. Ich versuchte die Gesamtzutaten zu zählen, gab aber in der Mitte, bei Nummer63, auf.


  


  Der Burger war lecker. Paulchen aber würde ich selbstverständlich später solch mieses Fastfood verbieten. Ich begab mich wieder zu meinem Fensterplatz, stellte die Reisetasche neben mich. Bis Berlin waren es noch drei Stunden. Ich kramte zwischen den vielen Papieren und Buchprospekten.


  Die Verlage trommelten alle auf Hochtouren. Das Fest des Lesens! Weihnachten stand verkaufstechnisch schon vor der Türe. Hörbücher, Sachbücher, Kinderbücher, Großdruckbücher. Ein neuer Schätzing, ein neuer Adler-Ohlsen, ein neuer Grisham, ein neuer Brunetti– die Quotenkönige nahmen schon Aufstellung, begleitet von all den strickenden Handarbeitsdamen, die ihr unschätzbares Wissen über das Filzen von Weihnachtssternen, das Dekorieren im Santa-Lucia-Skandinavien-Stil und das Umstricken von winterlich frierenden Laternenpfählen gegen Geld mit uns teilen wollten.


  


  Der Zug hielt und fuhr sanft wieder an, Leute mit Koffern, Rucksäcken und Taschen drängelten vorbei, eine Frau blieb neben meiner Sitzreihe stehen und deutete mit stummem Vorwurf auf meine Reisetasche auf dem freien Platz.


  Ich murmelte «’tschuldigung», versuchte, die verschiedenen Papierstapel von meinem Schoß nicht auf den Boden rutschen zu lassen und gleichzeitig die Reisetasche vom Sitz zu zerren und unter meinen Beinen zu verstauen. Die Frau setzte sich neben mich. Ich machte mein grimmigstes Gesicht. Sie sah mir mit schräggelegtem Kopf beim Blättern in meinen Prospekten zu.


  «Fahren Sie auch nach Berlin?»


  Ich versuchte zu knurren, wie Horst es macht, wenn er ein Fußballspiel sehen will. Aber sie ließ sich nicht abwimmeln.


  «Ich besuche meine Enkelkinder. Ich habe drei. Sie sind elf und neun Jahre, und das Kleinste ist sechs Monate. Wollen Sie mal sehen?»


  Sie hielt mir ihren geöffneten Geldbeutel hin, wo im Seitenfach unter einer Klarsichtfolie ein verknittertes Bild steckte. Ich war versucht, einen Blick darauf zu werfen, verbot es mir aber selber. Ich nahm meine Lesebrille ab, sah zum Fenster hinaus und murmelte so emotionslos wie möglich: «Schön.»


  «Sie haben wohl keine Enkelkinder?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Schade.» Sie klappte ihren Geldbeutel zu. «Ich schau mal, ob weiter vorne noch ein Platz frei ist.»


  Ich nahm mir vor, selbst niemals emotional so weit zu entgleisen, dass ich wildfremde Leute in der Bundesbahn ansprach, um ihnen meinen offenen Geldbeutel mit einem Kinderbild entgegenzustrecken, und stellte meine Reisetasche wieder auf den freien Platz.


  Ich setzte meine Lesebrille wieder auf und wandte mich erneut meinen Verlagsprospekten zu. Was ich durchgesehen hatte, stopfte ich vor mir in das Netz, wo das monatliche DB-Mobil-Heft steckte.


  Endlich eine neue Rückert-Edition! Mein Chef würde vor Freude einen Purzelbaum schlagen. Kafkas Briefe an Milena, kommentiert! Er würde sich kaum noch halten können. Die Geschichte der Andechs-Meranier im Hochmittelalter. Sollte das eine gutsortierte Buchhandlung vorrätig haben? Bernardo Strozzis Spätwerk in Folioformat. Wer war noch mal Bernardo Strozzi? Mein Chef wusste es bestimmt nicht, ich leider auch nicht. Dabei war ich jetzt in unserem Hause die Kunst+Historie-Expertin. Angelika Kauffmann in Rom. Was hatte die da gemacht? Und mit wem und wann und warum? Vielleicht sollte ich mir in Berlin nicht die neue Rückert-Edition besorgen, sondern mal einen Fuß ins Museum setzen. Christliche Ikonographie im Mittelalter. Kleine Geschichte der Habsburger. Die doppelte Staatsgründung 1949. Wenn der Schaffner –äh, Bordbegleiter– sich blickenlassen würde, sollte ich mir unbedingt noch einen Kaffee bestellen. Oder lieferten die hier nur in der ersten Klasse an den Platz?


  Das Netz vor mir beulte sich schon, und in meiner Reisetasche steckten immer noch ein Packen Papier und Prospekte.


  Ich riss den nächsten Umschlag auf:


  
    «Liebe Frau König, anliegend erhalten Sie die Druckfahnen zu ‹Himmlisches aus der Klosterküche›. Wegen redaktioneller Verzögerungen ist Eile geboten. Wir bitten Sie daher, die Fahnen bis zum 1.Oktober zu korrigieren bzw. zum Druck freizugeben…»

  


  Ich merkte, wie sich auf meiner Nase urplötzlich Schweißtropfen bildeten und meine Brille nach vorne rutschte. Ich nahm das Anschreiben, legte es auf den aufgerissenen Briefumschlag neben mich und schob meine Brille nach oben. Die Druckfahnen in meiner Hand zitterten. Ich sah das Titelbild. Unglaublich, aber da stand tatsächlich in riesigen goldenen Lettern: Himmlisches aus der Klosterküche, darunter etwas kleiner: Gesegnete Mahlzeit mit Pater Engelmar. Und darunter, noch etwas kleiner: Unter Mitarbeit von Gabriele König.


  


  Kurzfristig verschwamm das Titelbild vor mir, ich musste die Brille abnehmen, tief durchatmen, die Brille wieder aufsetzen, und da sah ich mich, wie ich in einem gotteslästerlich weit ausgeschnittenen hellblauen Dirndl zwischen Karotten kniete und Pater Engelmar, der berühmte Pater Engelmar, der uns allen schon in so vielen schönen Büchlein Trost und geistlichen Rat gespendet hatte, auf die Karotten und in mein voll erblühtes Dekolleté schaute.


  Ich war froh, dass die Frau mit den Kinderfotos nicht mehr neben mir saß, denn ich muss das Bild ungefähr fünf Minuten angestiert haben. Das war tatsächlich ich. Ich und Pater Engelmar. Wir beide in seinem Klostergarten.


  Natürlich erinnerte ich mich noch an die Aufnahmen in diesem Sommer, im Kräutergarten seines Klosters. Ich erinnerte mit an den großen leeren Kupferkochtopf, in dem wir beide gerührt hatten, ich erinnerte mich an den rauchenden Fotografen und an Mandyschätzchen, die ihm assistiert und mich in dies fulminante Dirndl gesteckt hatte.


  Aber dass aus diesem Ausflug nun tatsächlich ein Buch geworden war, das war für mich schier unglaublich. Es war mein Buch! Mein eigenes Buch! Ja, Mandyschätzchen hatte sogar ihr Versprechen gehalten: Sie hatte alle Dellen von meinen Oberarmen weg-gephotoshoppt. Sie hatte freundlicherweise auch die knitterige Haut in meinem Ausschnitt geglättet und meinem Gesicht eine Apfelfrische übergehaucht, die der Realität gute zehn Jahre hinterherhinkte. Ich konnte zufrieden sein. Auch Pater Engelmar über mir war größer und schlanker als in Wirklichkeit, er hatte etwas Monumentales, Heiligmäßiges. Auch das hatte ich anders in Erinnerung.


  Es war ein schönes Titelbild. Schließlich hatte ich mich sattgesehen und blätterte weiter. Tja, da standen wir am Klostertisch im Freien und rührten. Er lächelte segnend, ich präsentierte ein Suppenhuhn. Er hob die Hände zum Himmel, ich hatte Petersilie in der Hand. Er wandte sich in der Kutte dem Kochtopf zu, ich rupfte das Grün von den Karotten. Dazwischen herrliche Bilder von goldbraunen Gockeln, zuckerkaramellisierten Kartäuserklößen und zart geschmortem Zicklein.


  Ich kramte noch mal das Anschreiben hervor. Es war bereits zwei Wochen alt. Irgendwie musste es erst in meinem Postfach im Personalraum und dann unter den Prospekten an meinem Infostand im dritten Stock versackt sein. Der erste Oktober war definitiv seit mehreren Tagen vorbei.


  Ich wühlte nach meinem Handy, wählte die angegebene Nummer und verlangte das Lektorat von Pater Engelmar. Man verband mich mit einer Dame, die mitteilte, sie sei nur die Praktikantin, aber sie werde ausrichten, dass meine Druckfahnen spätestens in einer Woche vorlägen, bis zur Buchmesse werde das sowieso nichts mehr, aber der Pater werde auch ohne das Messegetrommel wieder abräumen auf der Bestsellerliste. Er sei eine sichere Bank.


  Dann rief ich Horst an. Er war nicht zu Hause. Und so teilte ich unserem Anrufbeantworter mit, dass es nun Wirklichkeit geworden war. Ich war eine richtige Autorin!!!


  Jedenfalls eine kleine. Im Untertitel. Lange sah ich das schöne bunte Titelbild an und nahm mir vor, die Rezepte in Ninas Küche noch mal nachzukochen– schließlich stand ja mein Name auf dem Buch.


  Ich steckte das Manuskript in den Umschlag, brachte die Prospekte mit der christlichen Ikonographie, der doppelten Staatsgründung und Bernardo Strozzi zum Mülleimer neben dem ICE-Klo, behielt einfach so aus Frauensolidarität den Prospekt über Angelika Kauffmann, packte den restlichen dicken Prospektstapel für die Rückfahrt wieder in die Tasche und sah zum Fenster hinaus.


  Die flachen Streusandkiefernwälder hatten wir schon hinter uns gelassen, die Hauptstadt begann in die märkischen Wälder zu wuchern, mit Schrottplätzen, Autohäusern, Hochbahnen, Häusergewirr und riesigen bunten Graffitiwänden.


  Ich durchwühlte noch einmal meine Reisetasche nach dem Berliner Stadtplan, den ich im letzten Moment noch zu meinen Slips geworfen hatte.


  Nina war im achten Monat gewesen, als sie mit Philipp und ihrem dicken Bauch zu Königin Silvia und Arthur Bauer senior in den zweiten Stock über dem Heizungsgeschäft gezogen war. Ich hatte sie dort bisher zwar nicht besucht, aber vor langer Zeit, als die Sache mit Philipp noch im Ungefähren dümpelte, waren wir auf einem Spaziergang durch Berlin dort vorbeigegangen.


  «Dort drüben ist das Geschäft von Philipps Eltern», hatte Nina damals leichthin gesagt, und ich hatte nur eine große Hofeinfahrt und rote Gebäude im Gedächtnis behalten.


  Das Geschäft war nicht weit entfernt von Ninas alter Wohnung und von ihrem schönen Blumenladen. Dort hatte Philipp eines Tages hilflos und nach Männerart herumgestanden, auf die Blumen gestarrt und nach einem Blumenstrauß im Allgemeinen verlangt, was an diesem Ort niemand wirklich verwundert hatte. Auf Nachfrage stellte sich heraus, dass seine Mutter Geburtstag hatte. Nina band ihm seinerzeit eine ihrer lässigen Kreationen aus Pfingstrosen, Olivenzweigen, unterfüttert mit duftendem Thymian und Frauenmantel. Königin Silvia war entzückt vom exquisiten Blumengeschmack ihres Sohnes, und so hatte die Geschichte ihren Lauf genommen, die mich jetzt via ICE zu Philipp, Königin Silvia, Arthur senior, meiner entnervten Tochter und meinem offenbar permanent schreienden Enkelkind führte.


  


  Die große Toreinfahrt war auch diesmal das Auffälligste, was ich sah, als ich endlich die richtige Straße gefunden hatte.


  Orientierung in fremden Städten ist nicht unbedingt meine stärkste Seite, trotz oder weil ich mit einem Geographen verheiratet bin.


  Von der U-Bahn-Station war ich zuerst diametral in die falsche Richtung gelaufen, hatte dann aber, weil ich das ständige Auf und Ab mit meiner Lesebrille leid war, beschlossen, mich nicht auf die Karte, sondern auf mein Gefühl zu verlassen. Das hatte dazu geführt, dass ich auf einer vierspurigen Straße fast überfahren wurde und meine Hose einen fünf Zentimeter langen Riss davontrug, als ich die Absperrungen zwischen den Fahrbahnen mit meiner Reisetasche überkletterte.


  Ich war an einem Platz vorbeigekommen, an dem eine Currywurstbude stand, hatte mich kurz gestärkt, ohne nach der Liste mit den Inhaltsstoffen zu fragen, hatte den Stadtplan endgültig falsch zusammengefaltet (was meinen Geographenmann wahnsinnig gemacht hätte) in meine Reisetasche gesteckt, war in den nächstbesten Türkenladen gegangen, hatte mir den Weg von einem schnauzbärtigen älteren Herrn erst erklären und dann aufzeichnen lassen und im Gegenzug zweihundert Gramm Oliven mit Knoblauch, ein Kilo Aprikosen aus Anatolien, Flaschentomaten und ein Fladenbrot in der Plastiktüte gekauft, und nun war ich da.


  Das große, auf einer Schiene laufende Rolltor stand offen.


  Rechts und links davon begrenzte eine weiß gestrichene Mauer, unterbrochen von Glasbausteinen, das Areal. Hinter mir hupte es. Ich wich aus, ein Lieferwagen fuhr an mir vorbei. Ich las «Sei schlau– wähl Bauers Heizungsbau». Und darunter «Bauer– Berlin».


  Hier war ich richtig.


  Der Lieferwagen fuhr über einen sehr großen, in der Herbstsonne liegenden kopfsteingepflasterten Hof. In der Mitte stand ein herrlicher Vogelbeerbaum, übervoll mit kleinen roten Beeren. Spatzen tschilpten in den Ästen. Der Lieferwagen parkte neben einem knappen Dutzend ähnlicher Fahrzeuge und einem schweren schwarzen Motorrad, von dem ich vermutete, dass es Arthur senior gehörte.


  Der Lieferwagenfahrer stieg im Blaumann aus. Feierabend.


  Ich sah, dass er einen Werkzeugkasten aus dem Fond holte und am hinteren Ende des Hofrundes auf einen gläsernen Vorbau zuging, der einem roten Backsteingebäude vorgesetzt war. Über dem Eingang las ich die Worte «Büro– Empfang». Es schien keinen anderen Eingang zu geben. Der gläserne Vorbau war gegen die Herbstsonne mit Lamellen schattiert. Hinter mir hörte ich einen weiteren Lieferwagen über das Kopfsteinpflaster scheppern.


  Die Glastür führte direkt ins Büro, und dort thronte Königin Silvia. Sie saß zwischen Akten, Heftmappen, Prospekten und zwei kapitalen Briefablagen an einem großen messingfarbenen Glastisch, der etwas Imperiales hatte, und telefonierte. Neben ihr stand ein schwerer, mit geschwungenen Akanthusblättern verzierter Goldrahmen mit einem Foto von ihren vier Enkeltöchtern und von Arthur junior beziehungsweise Paulchen, wegen dem ich hier war.


  Sie legte für einen Augenblick die Hand auf den Hörer und sagte: «Da bist du ja, Gabi. Geh einfach hier durch und die Treppe hoch in den zweiten Stock. Klingeln ist sinnlos. Sie schafft es nie zur Tür.»


  Sie nahm einen Schlüsselbund von ihrem Schreibtisch, hielt ihn mir hin und ergänzte:


  «Lass ihn einfach außen stecken, ich komme später hoch.»


  Dann nahm sie die Hand wieder vom Telefonhörer. Ich ging durchs Büro. Nach links schien man in die Werkstätten und in die Lager zu kommen. Zwei Männer in Blau bogen hier ab, und durch die Schwingtür sah man in eine hohe Halle mit Werkbänken. Rechts um die Ecke war die Treppe nach oben. Dort stand ein Kinderwagen. Er sah nagelneu und sehr teuer aus– sicher ein Geschenk von Arthur senior an den ersehnten Stammhalter und Erben.


  Die weit schwingende Holztreppe knarzte unter meinen Schritten. Im ersten Stock war links eine Wohnungstür mit einem bunten Jugendstilfenster im oberen Teil. Daneben befand sich eine Messingstange mit einem Glockenseil. Das war wohl die Klingel– fast wie in einem Schloss. Ich nahm die nächste Treppe. Oben gab es eine ganz normale Klingel, aber kein Namensschild.


  Ich versuchte es mehrfach, aber es öffnete mir niemand. Also probierte ich die Schlüssel der Reihe nach und schloss auf. Dann rief ich nach Nina, aber es antwortete niemand. Ich setzte meine Reisetasche im Flur ab und sah mich um. Heller Laminatboden, weiße Ikeaschränkchen, Deckenstrahler, alles schön und neu und gerade erst bezogen und dazwischen ein riesiges Chaos. Mehrere Jacken auf dem Fußboden, zwei Windelpakete neben dem Eingang, Frottébälle, Quietschtiere und der abmontierte Sonnenschirm eines Kinderwagens auf der Kommode, und da tauchte Nina auf.


  Sie hatte einen babybreifarbenen Jogginganzug an und stützte mit der linken Hand das Köpfchen von Paul, der seine Wange an ihre Brust gelegt hatte und mich aus verschwommenen blauen Augen ansah. Er war immer noch winzig. Nina kam auf mich zu. Sie hatte ihr Haar zurückgebunden, ihr Gesicht wirkte runder als früher. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen, aber sie strahlte.


  «Ich bin so froh, dass du gekommen bist, Mamutsch.»


  Dann schwammen ihre Augen plötzlich in Tränen, sie hielt mir das Kind entgegen und sagte: «Kannst du ihn mal nehmen, ich muss schon die ganze Zeit aufs Klo.»


  Weg war sie. Ich hatte zum ersten Mal Paulchen ganz für mich. Er roch süß nach Babycreme und ein bisschen verkotzt nach Muttermilch. Die wenigen blonden Härchen, die er bei seiner Geburt gehabt hatte, waren ihm inzwischen ausgegangen. Ich hatte es befürchtet. Seine Stirn und sein Hinterkopf fühlten sich noch zarter an als die Rosenblätter an meinem Geburtstagsstrauß. Ich sah die feinen bläulichen Adern durch seine Porzellanhaut schimmern und flüsterte ihm in sein winziges, flaumweiches Ohr: «Willkommen auf dieser Welt. Es soll dir hier immer gut ergehen. Du bist ein Wunder. Ein großes Wunder.»


  Paulchen zeigte sich unbeeindruckt, Nina blieb fürs Erste verschwunden. Ich entschloss mich, die Wohnung zu erkunden. Sie war schön. Helle Flächen, Dachschrägen und aus dem Wohnzimmerfenster ein Blick auf den Vogelbeerbaum und über rote Dächer, bis zu einem Backsteinkirchturm.


  Ich schob die Babydeckchen und schmutzigen Lätzchen zur Seite und setzte mich mit Paulchen auf das Ikeasofa. Auf dem Wohnzimmertisch hätte früher mit Sicherheit ein von Nina gebundener leuchtender Herbststrauß mit Zwergastern, roten Ahornblättern und Heidelbeerzweigen gestanden. Jetzt waren es nur leere Kaffeebecher, eine Pizzaschachtel und die Fernbedienung des DVD-Players.


  Paulchen an meiner Brust dehnte sich, grunzte, grapschte mit den Händchen ziellos und ließ seinen Kopf wieder gegen meine Brust fallen.


  Ich hörte die Toilettenspülung, dann kam Nina mit meiner Reisetasche herein.


  «Schade, dass Papa nicht mitgekommen ist. Warum eigentlich?»


  «Dein Vater hat ein wichtiges Seminar, das er unmöglich ausfallen lassen kann.»


  Nina nickte zerstreut.


  «Ich dachte, du schläfst in Paulchens späterem Zimmer, Mamutsch. Er braucht es ja jetzt noch nicht.»


  Ich stand mit dem Kleinen auf und folgte ihr. Sie machte die Tür zu einem Raum auf, in dem ein Turm aus unausgepackten Umzugskisten, ein altes Regal, vollgestopft mit Babystramplern, und ein Wickeltisch standen. Von der Decke baumelten ein Mobile und eine Spieluhr, in der Ecke stand neben einem unbenutzten Babybett eine schmale Klappliege mit zerwühltem Bettzeug.


  «Paulchen schläft im Stubenwagen bei mir im Schlafzimmer, und Philipp schläft meistens hier.»


  Ich sah sie fragend an.


  «Er muss immer zeitig raus. Unten im Betrieb geht’s um sieben los.»


  «Kann er dich nicht ein bisschen unterstützen, jetzt in der ersten Zeit?»


  «Mamutsch, das ist ein Fa-mi-li-en-be-trieb!»


  Sie sagte das nicht so, als sei das eine frohe Botschaft.


  «Da gibt es keine Elternzeit! Das ist nicht wie bei Papa, der immer mittags schon zu Hause war!»


  In Paulchens Hose knatterte es.


  Vorne ging die Haustür auf. Aber es war nicht Philipp, sondern Silvia stand in der Türe.


  «Ich wollte dich nur willkommen heißen, Gabi. Tut mir leid, vorhin war die Hölle los. Wir hängen mit einer Schulausschreibung drin. Energetische Sanierung, alle Lüftungs- und Heizungsanlagen neu, Solarpaneele auf das Dach, et cetera, aber der Haushaltsplan der Stadtregierung liegt noch nicht vor. Wie soll man da ein vernünftiges Angebot machen, wenn die selbst noch nicht wissen, wie viel Geld sie in die Hand nehmen wollen?»


  Sie umarmte mich und Paulchen, eine ihrer festgesprühten Haarsträhnen kitzelte mich in der Nase, Paulchen nieste. Sie nahm ihn mir wortlos und mit geübtem Griff ab, schraubte ihre Stimme auf Fistelniveau und gurrte und schnäbelte: «Arthurlein-wo-ist-denn-mein-kleines-Schatzilein-Oma-muss-dich-ganz-arg-knuddeln-war-die-Mama-denn-auch-lieb-zu-dir-mein-Schatzilein.»


  In Paulchens Windel knatterte es wieder. Er verzog das Gesicht und holte Luft. Silvia schuckelte ihn auf dem Arm und gurrte: «Was-hattu-denn-mein-kleiner-Mann-Oma-ist-doch-da.»


  Aber für Paulchen schien das kein hinreichendes Argument zu sein. Er begann aus vollem Hals zu brüllen. Es klang wie neulich am Telefon.


  Silvia nahm das Kind und hielt es Nina hin und sagt: «Oma-weiß-wirklich-nicht-ob-Mama-auch-genügend-Milch-für-dich-hat-mein-Schatzilein.»


  Nina packte das Kind und machte sich wortlos auf den Weg ins Wohnzimmer. Silvia rief noch «Ich-schau-später-noch-mal-nach-dir-Schatzilein», dann fiel die Haustür ins Schloss.


  


  Nina hatte inzwischen das Oberteil ihres Jogginganzugs hochgeschoben, Paulchen schmatzte an ihrer Mutterbrust.


  «Sie nennt ihn weiterhin Arthur?»


  Nina griff sich ein Spucktuch, legte es sich über die Schulter, gähnte und nickte.


  «Arthur und Silvia weigern sich, ihn Paulchen zu nennen.»


  Ich hörte Paulchen schmatzen, Nina hatte den Kopf gesenkt, ein paar Strähnen fielen in ihr Gesicht, es sah weich und friedlich aus. Ihre üppigen schwarzen Wimpern verschatteten ihre Augen.


  «Kommt sie hier immer einfach hereinspaziert?»


  Nina antwortete nicht. Sie war für einen Moment wohl eingeschlafen.


  Nach dem Stillen begann der Kampf um Paulchens Bäuerchen, dann musste er gewickelt werden, dann legte ihn Nina in den Stubenwagen neben ihrem Ehebett, und dann begann das Schauspiel, dessentwegen ich hier war.


  Er schrie.


  Er schrie wie am Spieß.


  Nina trug ihn herum. Ich trug ihn herum. Philipp, der endlich nach Hause kam, trug ihn herum.


  Ich hatte vergessen, dass ein Baby so anhaltend, so grundlos und so erbarmungslos schreien kann, dass man sich irgendwann zu allem imstande sieht.


  Ich hatte geglaubt, wir könnten gemeinsam ein wenig Fladenbrot, ein paar Oliven und möglicherweise (wenigstens Philipp und ich) ein Glas Wein zu uns nehmen, aber Paulchen vereitelte jeden Versuch, ihn in sein Bettchen zu legen, erst recht jeden Gesprächsversuch unter Erwachsenen.


  In einer Schreipause bedeutete mir Nina, ich sollte mich doch einfach hinlegen, Philipp schleppte sein Bettzeug von der Klappcouch aus Paulchens zukünftigem Kinderzimmer ins eheliche Schlafzimmer, ich bezog mir eine Wolldecke, stopfte mir ein Sofakissen auf die Ohren, hörte Paulchen weiter schreien, war froh, dass ich unterwegs wenigstens eine Currywurst gefunden hatte, und fragte mich, wie ich das damals ausgehalten hatte und wie ich Nina eigentlich helfen sollte.


  
    Der Snuggle Baby Carrier

  


  Ich bin eine miserable Großmutter. Ich schlief hervorragend.


  Als ich aufwachte und auf meine Uhr schaute, war es kurz vor sieben. In der Wohnung war es still. Vom Hof herauf hörte ich Stimmen und Motorengeräusche. Bauer-Heizungsbau schien eine florierende Firma zu sein. Ich tappte barfuß und in meinem XL-Schlafshirt zu dem doppelflügeligen Dachgaubenfenster und öffnete es.


  Kühle Herbstluft strömte herein. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und sah von oben in den großen, gepflasterten Hof und hörte Philipps Stimme. Er sprach mit einem Trupp von Arbeitern im Overall. Ein Schwarm von Nebelkrähen hatte die Spatzen aus dem Vogelbeerbaum verscheucht und lärmte mit langgezogenen «kärr-kärr»-Rufen um die roten Beeren. Mmmh, ich hatte Hunger. Vielleicht hatte Nina Eier da, ich könnte uns ein schönes, fluffiges Omelett zum Frühstück machen.


  Ich ließ das Fenster offen stehen und machte mich barfuß auf, um in der Küche nach Eiern zu suchen. Aber ich hatte kaum meine Zimmertür geöffnet, da stieß ich mit Arthur seniors Heinz-Erhardt-Bauch zusammen. Zu meinem Entsetzen steckte er in einer hautengen schwarzen Ledermontur.


  «Hoppla», sagte er, «gerade erst aus den Federn, Gabi?»


  Ich zog an meinem Shirt, das nur mit Mühe das Notwendigste verhüllte. Ich musste ihn so konsterniert angestarrt haben, dass er sich zu einer Erklärung bemüßigt fühlte.


  «Solange das Wetter noch so schön ist, nehme ich die Kawasaki zu unseren Baustellen. Geht schneller und macht mehr Spaß.»


  Er lachte dröhnend.


  «Na jedenfalls willkommen in Berlin! Warum hast du deinen Horst nicht mitgebracht? Wollte nur eben unserem kleinen Prinzen guten Morgen sagen. Nina sagt, er soll jetzt schlafen, aber man wird ja wohl noch nach dem kleinen Mann schauen dürfen!»


  Ich versuchte mit den Fingern mein Haargewirr zu ordnen und zugleich zu verhindern, dass mein Shirt schamverletzende Partien meines Körpers freigab.


  Er klapperte mit seinem Schlüsselbund, rief «Jetzt schlaf schön, mein kleiner Mann, damit du groß und stark wirst», lachte noch mal durchdringend und verkündigte dann, Oma Silvia schaue auch gleich noch mal hoch.


  Nina lehnte in der Türe zum Kinderzimmer. Ich konnte nicht erkennen, dass sich an ihrem Äußeren seit gestern Abend etwas geändert hatte. Sie trug immer noch den breifarbenen Jogginganzug und auf dem Arm mein erstes Enkelkind. Es war schwer zu unterscheiden, wer von den beiden erschöpfter aussah.


  Zu fragen, wie die Nacht war, konnte ich mir sparen. Ich sah es ja.


  


  «Ich muss hier mal raus, sonst werde ich wahnsinnig. Kommst du mit einkaufen, Mamutsch?»


  Ich entschuldigte mich, dass ich heute Nacht einfach geschlafen hatte, aber sie sagte: «Es nützt ja nichts, Mamutsch. Stillen muss ich ihn.»


  Das Omelett fiel aus, ich begnügte mich mit Knäckebrot und Kaffee im Stehen, hörte unten eine schwere Maschine vom Hof knattern, duschte und versuchte in der Küche etwas aufzuräumen. Ich war froh, dass ich nicht mehr mein megabequemes altes Schlafshirt anhatte, als ich wieder einen Schlüssel in der Tür hörte. Es war Königin Silvia mit ihrer Föhnaußenwelle, die dem Bauer-Thronfolger ebenfalls ihre Aufwartung machen wollte. Sie hatte selbst zu dieser unchristlichen Morgenzeit schon wieder diesen hochfrequenten Säuselton an sich, als sie sich über ihn beugte.


  «Ja-haben-wir-denn-sön-heia-demacht-mein-Arthur-Satzilein?»


  «Nein, wir haben nicht schön heia demacht», unterbrach Nina, «wir haben die halbe Nacht durchgeplärrt.»


  Aber Silvia, das Gesicht ganz nah vor Pauls Näschen, säuselte weiter: «So-ein-feines-Satzi-hat-so-sön-heia-demacht!»


  Und in meine Richtung: «Gabi, wo hast du eigentlich deinen Mann gelassen? Ich würde mich übrigens sehr freuen, wenn du dieser Tage zu mir zum Tee herunterkämest. Die müssen im Büro auch mal ohne mich zurechtkommen.»


  Weg war sie.


  «Haben die hier alle einen Schlüssel zu eurer Wohnung?», wagte ich Nina zu fragen. Die zuckte mit den Achseln.


  Wir zogen Paulchen seine Teddyjacke an, trugen ihn die zwei Treppen hinunter, legten ihn in seinen Kinderwagen, und er schlief augenblicklich ein.


  Ich durfte schieben.


  Es war noch kühl im Freien, auf dem Hof herrschte Betrieb, die Pritschenwagen wurden beladen, Philipp winkte aus dem Büro, vor dem großen Schiebetor rumpelte eine Straßenkehrmaschine vorbei, Autos hupten. Wir überquerten eine sehr belebte Straße, eine schmale Grünfläche, wo verschlafene Hundebesitzer ihre Tiere zum Gassigehen hinter sich herzogen, kamen an eine vierspurige Straße, überquerten auch diese, und ich dachte, und hier wächst das Kind nun auf, und dann standen wir vor einem Drogeriemarkt.


  «Wann macht der denn auf?», fragte ich und sah auf die Uhr.


  «Gott sei Dank schon um acht», sagte meine Tochter. «Ich muss morgens einfach raus, sonst schlaf ich im Sitzen ein.»


  Wir betraten den Laden und schoben mit dem Kinderwagen an Geschwadern von Breipackungen und Erstlingsmilchmischungen vorbei, Nina inspizierte die Windelangebote und die Auswahl an Nuckelfläschchen, die Wundcremes, die Babyöle und die Stilleinlagen.


  «Was suchst du denn?», wagte ich beim dritten Durchgang zu fragen.


  «Nichts», antwortete sie, «ich werd bloß sonst verrückt mit dem Kind in der Wohnung.»


  


  Paulchen schlief fast den ganzen Tag.


  So hatte ich Zeit, Horst zu Hause anzurufen:


  «Arthur und Silvia haben nach dir gefragt. Kommst du alleine zurecht?»


  Er erwiderte: «Klar, hervorragend. Du, es passt mir nur im Moment nicht, ich bin gerade auf dem Weg ins Fitnessstudio. Wir telefonieren später.»


  Ich wollte ihm eigentlich erzählen, dass Paulchen immer noch diese wunderbaren blauen Neugeborenenaugen hatte, und ihn fragen, ob er sich auch noch an unseren ersten gemeinsamen Spaziergang mit Nina in diesem blauen Cordkinderwagen erinnerte und ob er nicht doch spontan nach Berlin kommen wolle, aber Horst meinte, wir sollten später telefonieren, er müsse jetzt los.


  Ich räumte die gesamte Wohnung auf, saugte, wischte, wusch ab und polierte zum Schluss auch noch die Fenster. Nina döste in einem Wohnzimmersessel. Mittags schaute Philipp kurz vorbei, Paulchen wurde von Nina gestillt und schlief erschöpft noch einmal drei Stunden.


  Gegen fünf Uhr nachmittags wurde er munter. Er grapschte in meine Haare, ließ sich von mir wickeln und von mir herumtragen, und als ich mich um zehn Uhr abends auf mein Klappbett legte, war er putzmunter und schrie wie am Spieß.


  Ich hörte von meinem Lager aus, wie Nina und Philipp ihm zuredeten, durchs Schlüsselloch sah ich, wie im Flur das Licht an- und wieder ausging, und am nächsten Morgen bot sich mir der gleiche Anblick wie am Vortag: ein erschöpftes Kind und eine desillusionierte Mutter, der Vater –vermutlich ähnlich erschöpft– schon wieder unterwegs.


  Der Tag verlief ähnlich wie der vorherige, die nächste Nacht auch.


  Es war an der Zeit, einzuschreiten. Ich wartete die Audienz von Silvia und Arthur ab und erkundigte mich dann bei meiner Tochter: «Hast du ein Tragetuch für den Kleinen? Deine Schwester war auch so ein nachtaktiver Schreihals. Bei ihr hat es Wunder gewirkt.»


  Nina sah mich mehr als skeptisch an.


  «Die Bauers haben mir einen Snuggle geschenkt. Keine Ahnung, ich glaube, der liegt noch irgendwo.»


  Ich erfuhr, dass der Snuggle Baby Carrier der Nachfolger des guten alten Tragetuches ist, nur viel teurer und viel ergonomischer.


  Wir machten uns auf die Suche nach dem Snuggle, fanden ihn schließlich in meinem Gästezimmer hinter den Umzugskartons, und Nina half mir, ihn umzuschnallen. Wir zogen Paulchen an, setzten ihn hinein, und ich sagte: «Nina, du legst dich jetzt hin und schläfst eine Stunde. Ich nehme Paulchen, und wehe, er schläft auch.»


  


  Das war ein seltsames Gefühl, fast, als sei ich noch einmal schwanger. Paulchen hatte sein Gesicht nahe an meiner Brust. Sein kleiner Körper war warm, das Näschen lag auf meinem Pullover, die kurzen Beinchen mit den dicken blauen Socken baumelten vor meinem Bauch. Er verdrehte die Augen, das Köpfchen sackte tiefer auf meine Brust. Ich klopfte ihm auf den Windelpo, zog den Rand des Snuggle ein wenig nach unten, sodass er etwas sehen konnte, und sagte zu ihm: «Nein, mein Freund. Das kenne ich von deiner Tante Kati. Du schläfst jetzt nicht! Schau dich um auf dieser Welt. Wir zwei gehen jetzt einkaufen. Ich muss noch ein paar Rezepte nachkochen. Deine Oma Gabi hat nämlich zusammen mit einem sehr weisen Pater ein Kochbuch verfasst. Na ja, so gut wie…»


  Die Wahrheit war, dass das Lektorat die Kochrezepte verfasst hatte, Pater Engelmar hatte aus dem Füllhorn seiner religiösen Weisheiten ein paar passende Bibelsprüche darübergegossen, und mein Part war es gewesen, gemeinsam mit ihm in seinem Klostergarten für die Fotos zu posieren.


  Paulchens mattblaue Augen sahen mich verhangen an. Ich legte meine Hand auf sein Köpfchen und sagte: «Ich erzähl dir jetzt, was wir machen werden, und du hörst mir bitte schön genau zu und schaust dich um auf dieser Welt.»


  Er sah an meiner Brust vorbei auf das Treiben auf der Straße. Es war neu und bunt und wild bewegt und laut.


  Immer wenn er einzuschlafen drohte, klopfte ich ihm auf den Po und schüttelte ihn sacht. Er quengelte ein wenig, aber dann war da das Geräusch einer Feuerwehrsirene, das Hupen eines Autos, das Kreischen einer Bremse, und er war wieder wach.


  Zum Glück fand ich das Geschäft des netten Türken, der mir den Weg aufgezeichnet hatte.


  «Du heute Baby?»


  Er lachte.


  Paulchen grapschte nach seinem drahtigen grauen Schnurrbart, der Ladenbesitzer lachte wieder und zeigte mir ein Foto von seinen vier Enkeln, zwei zu Hause in der Türkei, zwei in Düsseldorf.


  Ich kaufte eine Lammschulter, Kräuter und kappadokischen Rotwein, von dem ich aus den bruchstückhaften Mitteilungen des Ladenbesitzers entnahm, dass er wohl sehr gut sein musste und offenbar auch nicht im Widerspruch zur Berliner Fassung der muslimischen Lehre stand. Das Fladenbrot dazu bekam ich geschenkt. Paulchen bekam einen lilafarbenen Lolli, den ich ihm später zu geben versprach.


  Der Ladenbesitzer hielt mir die Tür auf, weil ich Paulchen vor dem Bauch hatte und in jeder Hand eine Plastiktüte. Da ich meine Hände nicht frei hatte, pustete ich Paulchen immer dann ins Gesicht, wenn ihm wieder die Augen zuzufallen drohten.


  So kamen wir nach Hause. Nina stand schon an der Treppe. Sie hatte weder geschlafen noch sonst etwas Vernünftiges gemacht vor Unruhe und vor Sehnsucht nach Paulchen. Sie stillte ihn, und er schlief sofort ein. Sie protestierte zwar, als ich ihn nach einer Stunde wieder wecken wollte, aber ich glaube, sie war in einer Phase so willenloser Erschöpfung, dass sie mich gewähren ließ.


  Ich zog Paulchen wieder seine Teddyjacke an und sagte zu Nina: «Wir könnten uns zwei Stühle unter den Vogelbeerbaum stellen, das Wetter ist herrlich.»


  «Ich wasch mir endlich mal die Haare, dann komme ich nach», erwiderte sie. Ich bat einen der vorbeikommenden Arbeiter, mir einen Stuhl zu besorgen, und setzte mich unter den Vogelbeerbaum. Paulchens matte blaue Augen versuchten die roten Beeren zu fixieren. Da oben machte es «käär-käär» und «ra-ra», es flatterte und krächzte. Eine grau-weiße Nebelkrähe landete vor meinen Füßen. Paulchens Hände machten eine unbestimmte Bewegung in Richtung des Vogels. Der Vogel flog wieder auf. Paulchen machte ein schmatzendes Geräusch.


  «Schau mal, Paulchen, eine Krähe. Die haben große Schnäbel. Die holen sich hier die roten Beeren.»


  Paulchen wandte mir sein anbetungswürdig weiches Gesichtchen zu.


  «Die Leute mögen keine Krähen. Aber man muss nicht alles glauben, was die Leute so reden. Die Krähen sind nämlich schlau. Sie werfen hier in Berlin Nüsse vor den Autos auf die Straße. Die Autos fahren drüber, und die Nüsse sind geknackt. Wie findest du das?»


  Paulchens Köpfchen wackelte, er versuchte die auffliegende Krähe zu fixieren. Das Herbstlicht blendete ihn, ein Tränchen kullerte über seine Pfirsichwange.


  «Ja-wo-is-denn-das-Arthurlein-muss-denn-das-Arthurlein-weinen-bei-der-Oma-Gabi-was-hattu-denn-mein-Satzilein? Muttu-doch-längst-im-Heiabettchen-sein!»


  Königin Silvia hatte zweifellos das ungewohnte Treiben unter dem Vogelbeerbaum von ihrem Büroplatz aus verfolgt und war entschlossen, die Lufthoheit wiederherzustellen.


  Sie griff sich Paulchen, riss ihn hoch, der fing zu greinen an, Silvias Fistel-Baby-Stimme machte es auch nicht besser, außerdem hatte ich dem armen Kerlchen kaum Nachmittagsschlaf gegönnt, so begann er aus Leibeskräften zu schreien. Oben ging ein Gaubenfenster auf, Ninas Gesicht, mit einem Frottéturban um die Haare zeigte sich, und sie schrie: «Oh Mann, kann man sich hier denn nicht mal die Haare waschen!»


  Aber die nächste Nacht war besser. Paulchen war einfach zu erschöpft, um auch diese Nacht zum Tage zu machen. Immerhin hatte er seine neue Oma näher kennengelernt, hatte an einem struppigen Schnurrbart gezogen, fast einen lila Lolli gegessen und riesige Vögel unter einem riesigen roten Baum gesehen.


  


  Am nächsten Morgen, so gegen sieben Uhr in der Früh, sagte ich zu Nina: «Welchen Wochentag haben wir eigentlich heute?»


  «Keine Ahnung. Philipp ist schon fort. Also wahrscheinlich nicht Samstag. Ich glaube, es ist Freitag.»


  «Freitag??? Dann muss ich unbedingt heute wieder nach Hause! Mein Filialleiter will mich morgen wieder auf meiner Etage sehen.»


  «Mamutsch…!»


  Das klang sehr flehentlich.


  «Also gut, Nina, lass uns erst einmal mit Paulchen spazieren gehen. Ich kann notfalls auch am Spätnachmittag noch einen Zug nehmen.»


  Ninas Gesicht entspannte sich.


  «Übrigens– Papa hat schon zweimal angerufen.»


  «Du lieber Himmel, Horst!? Ich habe ihn tatsächlich komplett vergessen. Ich muss ihn unbedingt zurückrufen. Aber es ist noch zu früh am Morgen. Er schläft jetzt immer länger. Wie war eigentlich sein Kurs?»


  «Was für ein Kurs?»


  «Dein Vater gibt einen Kurs an der Volkshochschule. Das ist sehr wichtig für ihn.»


  Offenbar wichtiger als sein Enkelkind, dachte ich. Laut sagte ich: «Das Wetter ist herrlich. Wir wecken jetzt Paulchen, zieh dir was Richtiges an, wir gehen spazieren!»


  Diesmal band sich Nina ihren Sohn vor die Brust, denn ich wollte nicht als großmütterliches Frachtschiff im Windschatten meiner Tochter segeln.


  Wir machten unseren morgendlichen Kontrollgang durch unseren Drogeriemarkt, spazierten mit Paulchen durch Ninas vertrautes Viertel, und fast zwangsläufig führte uns der Weg auch zu Ninas altem Blumenladen. Ich sah, wie sie wehmütig und zugleich äußerst kritisch die Dekoration im Schaufenster inspizierte.


  «Ich war seit Monaten nicht mehr hier. Carla wollte auf der Hofseite, wo mein Lagerraum war, ein kleines Café aufmachen. Warum bin ich da selbst nie drauf gekommen?»


  «Dann lass uns reingehen.»


  Ich schob meine widerstrebende Tochter Richtung Ladentür.


  Wir waren die ersten Kunden an diesem Morgen. Carla wechselte gerade das Wasser in den hohen Glasvasen, die auf den Podesten standen, und wandte uns den Rücken zu. Ich sah, wie Ninas Blick verschwommen wurde wie der von Paulchen, wenn er müde war. Ihre Augen glitten über die letzten Freilandrosen, die steil aufragenden Sternrispen der Rittersporne, den Wald von schweren Sonnenblumenköpfen. Das war nicht mehr ihr Laden.


  Carla musste das Schniefen gehört haben, denn sie drehte sich um, kam auf Nina zu und versuchte sie zu umarmen, soweit das Paulchen zuließ, der vor Ninas Bauch mit den Armen ruderte.


  «Endlich, Nina! Ich dachte schon, du kommst nie vorbei.»


  «Tut mir leid, dass ich es seinerzeit zu deiner Einweihungsfeier nicht geschafft habe. Ich war schon ziemlich schwanger.»


  Und es hätte ziemlich weh getan zu sehen, dass das nun nicht mehr ihr Laden war.


  Carla zeigte uns das Blumengeschäft und das Café, holte frisch gebackenen Kuchen aus der Vitrine, brühte uns mit einer zischenden Maschine zwei Cappuccino, sagte Nina, sie könne jederzeit wieder einsteigen, ihr wachse das alles völlig über den Kopf, und dann kamen die ersten Kunden. Ich hatte Paulchen im Arm, und Nina sagte kauend, während sie sich Gabel um Gabel von dem frischen Kuchen in den Mund schob: «Warum bin ich nie auf die Idee gekommen, Mamutsch? Man ist so betriebsblind. Ich habe den Lagerraum eigentlich nie wirklich genutzt. Er hat Sonne bis zum Nachmittag, für Blumen war der immer vollkommen ungeeignet. Sie hat hier einfach einen langen Holztisch aufgestellt und einen Kronleuchter darüber gehängt. Ein paar Glasgefäße mit Madeleines und Cookies, zwei Etageren mit frisch gebackenen Kuchen, frische Blumen auf dem Tisch…»


  Sie sah sich versonnen um, Paulchen grapschte ziellos in Richtung meines Kuchentellers.


  «Ich weiß genau, dass nebenan noch so ein Lagerraum ist. Man könnte ihn dazumieten und die Wand durchbrechen. Du kommst nach Berlin, backst für mich die Kuchen, nebenan stellen wir den ganzen Raum bis zur Decke mit Buchregalen voll, und du kannst endlich nur noch die Bücher verkaufen, die du wirklich gut findest.»


  Ich sah mich in diesem schönen Altbau mit den hohen Fenstern stehen. Ich würde die Wände blutrot streichen wie in einer englischen Bibliothek. Ich würde schmale dunkel Regale bis zur Decke einbauen lassen und keine Schwedenkrimis mehr verkaufen, sondern nur noch meine Lieblingsschriftsteller. Lyrik von Goethe, Marie Luise Kaschnitz, Rose Ausländer und natürlich Thomas Mann, viel Thomas Mann. Dazu ausgewählte Koch- und Gartenbücher, ab und zu eine kleine Lesung und selbst gebackenen Himbeerkuchen mit weißer Schokolade, Birnentarte und spanischen Mandelkuchen. Und Kinderbücher würde ich verkaufen, Kinderbücher für Paulchen.


  «Aber was machen wir mit Papa, Mamutsch?»


  Tja, was machen wir mit Papa? Für Horst war in diesem Berlin-Idyll irgendwie kein Platz.


  Ich nahm Paulchen hoch, legte ihn auf meine Schulter, klopfte ihm auf den Rücken und sagte: «Nina, ich bin zu alt für solche Träume, und ich kann mir Papa hier in Berlin nicht vorstellen. Er will, dass ich endlich aufhöre zu arbeiten. Er will reisen und endlich frei sein, was immer das heißen mag. Und ich muss morgen wieder in meinem tatsächlich existierenden Buchladen sein, sonst dreht mein Filialleiter durch. Bevor ich wieder nach Hause fahre, würde ich dir aber gerne noch einen Rat geben: Paulchen braucht einen festen Rahmen. Du solltest in Zukunft bestimmen, ob es Tag oder Nacht ist. Versuch es wenigstens, er wird es schon lernen. Und sorg dafür, dass Silvia und Arthur nicht mehr unangemeldet in eurer Wohnung stehen. Und schmeiß diesen Jogginganzug weg. Sofort.»


  Nina zupfte versonnen an ihrer Oberlippe, wie sie es als kleines Mädchen schon gemacht hatte, aß schweigend die Reste ihres Kuchens auf und erwiderte schließlich: «Mamutsch, wahrscheinlich hast du recht. Aber darf ich dir auch mal etwas sagen? Ich finde, du solltest Papa endlich mal die Zähne zeigen. Kann er es nicht ertragen, dass dir deine Arbeit noch Spaß macht? Muss er immer alles kontrollieren? Warum machst du das mit?»


  «Weil…»


  «Weil?»


  «Weil er immer…»


  «Weil er immer gesagt hat, wo’s langgeht? Und das bleibt jetzt so, für immer?»


  Ich schwieg. Sie beugte sich zu mir und lächelte endlich mal wieder. Ihre Grübchen waren gottlob noch da.


  «Mamutsch, ich will mich nicht einmischen, aber ich finde, es ist höchste Zeit, dass Papa auch mal Rücksicht nimmt. Ich hatte neulich am Telefon das Gefühl, er benimmt sich wie eine beleidigte Leberwurst. Du warst jedenfalls meine Rettung. Kannst du bittebittebitte noch ein paar Tage bleiben?»


  


  Eigentlich war es genau das, was ich mir im Moment am allermeisten wünschte. Und so rief ich, wieder in Ninas Wohnung, meinen Mann an.


  «Wie läuft es denn so, Horst? Ich habe schon öfter versucht, dich zu erreichen.»


  Das entsprach zwar nicht der Wahrheit, aber es diente dem Ehefrieden, und unser Telefon zeichnete keine fehlgeschlagenen Anrufe auf.


  «Hör zu, Horst, ich wollte ja eigentlich heute wieder nach Hause kommen. Aber Nina braucht mich hier noch, und das mit meinem Filialleiter, das regle ich schon. Kannst du bitte auch ein paar Tage nach Berlin kommen? Paulchen sollte endlich seinen zweiten Opa näher kennenlernen.»


  Horst fragte, ob der Kleine tatsächlich so viel schreie, und betonte, dass er noch jede Menge Vorbereitungen für seinen nächsten Kursabend habe. Ich dachte mir: Den Kurs hast du nur, weil ich für genügend Anmeldungen gesorgt habe, ich Idiotin, und dem Neugeborenengeschrei hast du dich damals schon mit dem Hinweis auf deine Korrekturen entzogen. Laut sagte ich: «Horst, der Kleine ist hinreißend. Ein außergewöhnlich intelligentes Baby! Er versteht schon so viel!»


  Aber Horst erwiderte lapidar: «Übrigens, Maxi ist wieder da.»


  «Was heißt, Maxi ist wieder da?»


  In meinem Kopf schrillten alle mütterlichen Alarmglocken.


  «Na, Mona hat ihn rausgeworfen.»


  «Rausgeworfen? Aber warum, Horst?? Wie geht es ihm, Horst? Ist er sehr unglücklich, Horst??»


  «Keine Ahnung. Wir haben gestern Pizza bestellt und zusammen Fußball geschaut. HSV gegen Bayern München. Tolles Spiel. Er meinte nur, Mona sehe in ihm kein Entwicklungspotenzial.»


  Vom veganen Standpunkt aus gesehen hatte sie sicher recht.


  Ich nahm Horst das Versprechen ab, wenn er schon nicht nach Berlin kommen könne, so sich doch mit all seinem erzieherischen Feingefühl um unseren armen Sohn zu kümmern, auch wenn es um Mona meiner Meinung nach nicht allzu schade sei. Aber deshalb hätte sie ihn noch lange nicht rauswerfen dürfen.


  Als Nächstes rief ich in meinem Büchertempel an und ließ mich zu unserem Filialleiter durchstellen.


  «Tut mir leid, aber ich kann leider morgen nicht in der dritten Etage stehen. Ich muss noch ein paar Tage bei meiner Tochter in Berlin bleiben.»


  Ich spürte förmlich, wie der Telefonhörer anschwoll und zornesrot zu pulsieren begann.


  «Ich sagte, Sie stehen hier am Samstag wieder auf der Matte!!»


  «Meine Tochter braucht mich hier.»


  «Sie sind gefeuert!!! Endgültig!!! Fristlos!!! Sofort!!!»


  «Bevor Sie auflegen, wollte ich nur noch mitteilen, dass das Kochbuch von Pater Engelmar und mir demnächst in Druck geht. Sie wissen ja, er ist unser Quotenrenner. Ich weiß nicht, ob er ohne mich bereit ist, bei uns eine Lesung zu halten.»


  Ich hatte das Gefühl, kochend heißer weißer Dampf quoll aus der Leitung.


  Ich hörte, wie mein Filialleiter schwer atmete.


  «Also gut, Frau König. Ich gebe Ihnen für die nächste Woche noch exakt drei Tage frei. Aber nur unter zwei Bedingungen. Erstens: Sie sorgen dafür, dass dieser Pater noch vor Weihnachten bei uns eine Lesung hält. Zweitens: Sie begleiten mich ab Donnerstag auf die Buchmesse. Ich brauche Sie. Das ist mein letztes Wort.»


  


  Und so rief ich noch einmal zu Hause bei Horst an.


  «Also, Horst, ich bleibe tatsächlich bis Mittwoch bei Nina. Sie braucht mich hier. Schade, dass du nicht dabei bist. Wir könnten mit Paulchen durch Berlin spazieren.»


  Er antwortete: «Wenn mein Kurs vorbei ist, jederzeit.»


  Ich erwiderte: «Dann kommt bei mir im Laden das Weihnachtsgeschäft. Du weißt doch, da kann ich nicht weg.»


  Er konterte: «So hat eben jeder von uns seine Termine.»


  «Tja», erwiderte ich.


  «Tja», versetzte er.


  «Dann bis Mittwoch.»


  «Dann bis Mittwoch.»


  Von der Buchmesse ab Donnerstag sagte ich erst mal nichts.


  Am Spätnachmittag blätterte ich mit Nina durch die Druckfahnen meines ersten eigenen Kochbuchs, und dann kochte ich zusammen mit Paulchen Lammschulter mit Kräutern und Rotweinsoße. Ich hatte ihn auf dem Arm, er starrte fasziniert auf das zischende Fett, auf das rötliche Fleisch, das langsam eine Kruste bekam, auf den aufschäumenden Rotwein. Ich erzählte ihm, was ich machte, gab schließlich etwas Soße auf einen Unterteller und sagte zu Paulchen:


  «Der Wein ist längst rausgekocht. Probier mal, es gibt noch eine Welt jenseits der Muttermilch.»


  Ich stippte meinen Finger in die Soße. Paulchen streckte seine Zunge heraus und leckte wie ein junges Kätzchen.


  Es war die erste Nacht in seinem jungen Leben, in der er durchschlief.


  


  Dann kam das Wochenende. Ich lernte, was ein Familienbetrieb ist. Philipp stand zur selben Zeit auf wie unter der Woche und saß bis um elf Uhr im Büro über Rechnungen, dann hatte er einen Außentermin mit einem beruflich vielbeschäftigten Privatkunden, der seine Altbauvilla energetisch sanieren lassen wollte, und um 16Uhr kam er endlich nach Hause. Inzwischen war ich schon mit Paulchen beim türkischen Lebensmittelhändler unseres Vertrauens gewesen und war mit vier Plastiktüten, zwei lila Lollis und drei Gratis-Fladenbroten und Paulchen vor dem Bauch nach Hause gekommen.


  Ich war wirklich froh, als Nina sagte: «Heute Nachmittag machst du mal eine Pause, Mamutsch. Philipp und ich gehen mit dem Kleinen spazieren und ein Eis essen.»


  Ich sagte noch: «Leg ihn nicht in den Kinderwagen, sonst schläft er jetzt und ist heute Nacht wieder wach», aber die Weisheit des Alters ist nicht immer gefragt.


  Ich setzte mich unter den Vogelbeerbaum, schloss die Augen, genoss die schräg einfallende sanfte Oktobersonne und dachte: Ist das himmlisch still hier. Wie habe ich das damals eigentlich geschafft?


  


  Die nächste Nacht war so wie die erste, die ich hier in Berlin bei der jungen Familie verbracht hatte. Im Flur ging das Licht an und aus, und morgens sah ich in zwei große und ein kleines erschöpftes Gesicht. Ich ersparte mir jeglichen Kommentar und meinte nur:


  «Macht euch einen schönen Sonntag zu dritt, ich setze mich unter den Vogelbeerbaum. Ich muss unbedingt mein Buch korrigieren.»


  Und das tat ich auch. Die Krähen leisteten mir Gesellschaft, sie lärmten und warfen gelegentlich mit roten Beeren nach mir, Silvia tauchte auf, band sich das rosa Nylontuch, das ich noch vom Tegernsee kannte, um die Sprayfrisur, stieg in ihr Cabrio, das neben Arthurs Motorrad parkte, und rief mir über den Hof zu:


  «Lässt sich dein Horst eigentlich auch einmal hier in Berlin blicken?»


  Ich rief zurück: «Wahnsinnig gerne, aber er hat wichtige Seminartermine!»


  Dann ließ sich Arthur senior mit der ganzen Wucht seiner Heinz-Erhardt-Statur in das Cabrio plumpsen, sie öffneten das Verdeck zur wohl letzten Ausfahrt des Jahres, die Sportreifen ratterten über das Kopfsteinpflaster Richtung Tor, ich winkte ihnen und dachte: Herrlich. Sie sind tatsächlich alle fort.


  Ich korrigierte sämtliche Druckfahnen. Dann wurde mir langweilig. Ich ging hinauf und beschloss, noch mal Horst anzurufen.


  Es meldete sich niemand. Was machte er alleine an so einem herrlichen Herbstsonntag? Warum war er nicht hier bei uns in Berlin? Waren denn die etruskischen Verhüttungsanlagen wichtiger als sein erstes Enkelkind? Konnte man so ein Seminar nicht einfach mal ausfallen lassen? Schulstunden fallen doch auch ständig aus! Wird ein Säugling erst dann zum Enkelkind, wenn es Fußball spielen und die Spurgröße von Modelleisenbahnen unterscheiden kann?


  «Wie lange kannst du noch bleiben, Mamutsch?», fragte Nina am nächsten Morgen, noch im Nachthemd, ihr Kind an der Brust. «Du tust mir so gut.»


  «Bis Mittwoch, dann muss ich endgültig nach Hause. Mein Filialleiter hat mich gezwungen, mit ihm auf die Buchmesse zu fahren, ich muss am Donnerstag in Frankfurt sein. Dein Vater war noch nie so lange allein zu Haus. Ich weiß gar nicht, wie er zurechtkommt, ich erreiche ihn einfach nicht. Hoffentlich vergisst er nicht, den Kater zu füttern. Übrigens, dein Bruder ist wieder daheim. Seine vegane Phase ist vorbei.»


  An der Wohnungstür klingelte es Sturm. Nina grinste mich an: «Da kommt Schwiegermama zur Morgenaudienz. Ich habe den Schlüssel von innen ins Schloss gesteckt, jetzt kommt sie nicht rein.»


  «Nina», sagte ich streng, «so geht das nicht. Konflikte löst man im offenen Dialog.»


  «Jaja, Mamutsch», sie hob Paulchen von ihrer Brust, «dafür bist du mir ja ein leuchtendes Beispiel.»


  


  An diesem Montag regnete es. Es regnete in Strömen. Die roten Vogelbeeren schwammen in braunen Seen. Von Arthurs Kawasaki tropfte der Regen. Die Krähen versteckten sich werweißwo. Plötzlich hatte der Baum im Hof gelbliche Blätter.


  «Ich wollte mir eigentlich eine neue Jeans kaufen. Mir passt ja nichts mehr.» Nina starrte melancholisch auf die Sturzbäche, die über die roten Dachziegel hinab in die Tiefe schossen.


  «Mach das, in aller Ruhe. Ich nehme Paulchen. Nutze es aus, solange ich noch hier bin. Es sind doch nur noch zwei Tage.»


  Sie strahlte.


  «Echt? Ich bin in drei Stunden wieder da. Rechtzeitig zum Stillen.»


  Fünf Minuten später hörte ich die Tür klappen, dann Stimmen im Treppenhaus. Ich hörte Ninas Stimme und Silvia im Diskant. Es ging unüberhörbar um die Tatsache, dass Silvia nicht mehr ungehindert Zugang zu Ninas Wohnung hatte. Tja, manchmal muss man sich den Konflikten stellen, auch wenn man es nicht will.


  


  Ich stand mit Paulchen da und sah hinaus in den Regen.


  Wie viele Jahre hatte ich mit meinen drei kleinen Kindern so am Fenster gestanden, während Horst gearbeitet hatte? Sie hatten Dreitagefieber, sie bekamen Zähne, sie hatten die Röteln, sie hatten Durchfall, sie hatten Ohrenentzündung, sie hatten Bauchweh, sie hatten Kopfweh. Ich stand und stand und dachte, da draußen ist das Leben und ich bin hier. Aber jetzt, jetzt war es umgekehrt. Jetzt stand Horst morgens am Fenster und starrte hinaus. Oder etwa doch nicht?


  Ich gab mir einen Ruck.


  «So, Paulchen. Wir gehen auch raus. Es gibt ja Schirme.»


  Ich setzte ihn in seinen Tragesack und fuhr mit der U-Bahn bis Unter den Linden. Ich ging durchs Brandenburger Tor und wandte mich um.


  


  Es gibt ein Schwarzweißbild mit gezacktem Rand, da stehe ich hier mit mokantem Blick in meinem Fellmantel, dessen Zotteln nicht einmal meine Knie bedecken. Hinter mir ist die Mauer. Deren Farbe kann man nicht erkennen auf dem Bild, auch nicht das Wetter an diesem Tag. Eine Fahne weht hinter der Quadriga, die Pferde reiten von mir weg, nach Osten.


  


  Es gibt ein Schwarzweißbild mit gezacktem Rand, da stehe ich Unter den Linden. Panzer rollen vorbei. Es ist der 1.Mai. Wir haben mit unserem hellblauen Opel Rekord für einen Tagesausflug zwei Stunden am Checkpoint für die Grenzkontrollen angestanden. Papa will mir mit diesem Besuch die Gefahren des Sozialismus vor Augen führen. Mama steht neben mir. Sie ist nicht einmal so alt geworden, wie ich jetzt bin. Wir haben nach der Parade versucht, in einem HO-Restaurant Soljanka zu essen. Es war alles überfüllt.


  


  Es gibt ein Bild ohne gezackten Rand. Das Bild ist bunt. Ich hocke mit einer riesigen Sonnenbrille vor dem Reichstag in der Wiese, Horst im Schneidersitz neben mir. Der Reichstag gleitet wie ein silberblau verhülltes Riesenschiff durch den Himmel. Die Wiese ist voller Menschen, die fotografieren. Ein silbriges Himmelsschiff mitten in Berlin.


  


  Es gibt ein Bild von Horst und mir. Es ist farbig. Wir stehen auf dem Dach des Reichstages, hinter uns der Fernsehturm und die neue Mitte. Wir wollen hier oben im Restaurant mit einem teuren Essen unseren 25.Hochzeitstag feiern.


  


  Eigentlich sollte er auf dem nächsten Bild mit der Rechten den Schirm halten, die Linke um meine Schultern gelegt, ich lächle, unser erstes gemeinsames Enkelkind im Tragesack vor meinem Bauch. Aber Horst ist nicht hier. Warum nicht? Was ist ihm wichtiger? Seine Familie oder sein Lehrer-Ego? Und wie soll das weitergehen?


  


  Ich lief, in meine Gedanken versunken, durch das Brandenburger Tor, über den weiten Pariser Platz mit der amerikanischen und französischen Botschaft, über den roten Teppich des Adlon, der sich trotz des schützenden Baldachins schwammartig vollzusaugen begann, und war schon an dem alten Wachhäuschen vor dem Palast der russischen Botschaft angekommen. Ich sah hinauf. Die Vorhänge an den hohen Fenstern waren vergilbt. Ein LKW brauste an mir vorbei. Eine Wasserfontäne traf mich von schräg hinten. Ich stieß einen Fluch aus, mein Hosenbein tropfte, ich schrie «Idiot» hinter dem Fahrer her. Ich sah nur noch die Aufschrift auf der Rückseite des LKW: Event- und Stagehand-Agentur Berlin. Ich hätte gerne «Scheißberliner» geschrien, aber ich hatte ja ein Enkelkind vor dem Bauch. Und so sagte ich zu Paulchen: «So ein blöder Kerl, was? Na, Hauptsache, du bist nicht nass geworden», und wischte ihm mit dem Jackenärmel sein Näschen ab. «Das wäre doch gelacht. Wir zwei machen es uns jetzt nett.»


  Ich machte kehrt, stemmte den Schirm gegen den anschwellenden Regen von Westen und nahm Kurs auf das erste Haus am Platze.


  Der rote Teppich unter meinen Füßen quietschte vor Wasser, der Doorman mit dem albernen runden Käppi auf dem Kopf und dem langen Kutschermantel hielt mir die Tür auf, und so stand ich, triefend nass, mit kringeligen Haaren, tropfendem Schirm und Baby vor dem Bauch, in der riesigen Lobby des Adlon. Irgendwo klimperte Klaviermusik.


  Wer mit adipösen orientalischen Gästen in Badelatschen, armenischen Kirchenfürsten mit Krummstab, amerikanischen Halbwüchsigen mit Starbucks-Becher von gegenüber und dem Dalai Lama zurechtkommt, der wird auch mit einer durchnässten Großmutter aus der Provinz fertig.


  Es nahte sofort ein junger Mann im Anzug und mit Adlonschild auf der Brust, fragte: «Darf ich behilflich sein?», und klippte mir mit kundiger Hand am Rücken den Verschluss meines Snuggle-Tragesystems auf. Ich versicherte ihm, dass ich nicht plante, mein Kind mit einer Windel auf dem Kopf aus dem Fenster eines seiner Luxuszimmer zu halten.


  Ich bestellte Kaffee und Kuchen, er brachte mir ein silbernes Kännchen mit Kaffee und dreierlei Zucker und ein Stückchen Zwetschgenbaiser mit Mandeln, das mich veranlasste zu fragen, ob auch Senioren in der Adlonküche noch eine Ausbildungschance hätten.


  Er war so nett, mein Kind zu halten, damit ich nach dem Kaffee schnell aufs Klo konnte, und ich fand Paulchen auf dem Arm des netten jungen Mannes wieder. Sie schauten sich den Elefantenbrunnen in der Mitte der Lobby an, Paulchen knatterte dazu in seine Windel, ich bezahlte und gab dem jungen Mann ein stattliches Trinkgeld.


  Ich war schon auf dem Weg zu der imperialen Adlon-Drehtür, da fiel mir noch etwas ein.


  «Sie wissen nicht zufällig, was eine Event- und Stagehand-Agentur ist?»


  Junge Leute in Berlin wissen so etwas natürlich.


  «Das sind Aufbauhelfer bei Konzerten, Festivals und Ähnlichem, gnä’ Frau. Sie bereiten für die Stars die Bühne vor.»


  «Ah», sagte ich, «den Job kenne ich. Das habe ich auch mein halbes Leben lang gemacht.»


  


  Als wir das Adlon verließen, hatte der Regen weiter zugenommen. Der Boulevard lag leer, Lindenblätter segelten platschend in die Pfützen. Ich sah, wie ein magerer Fuchs vom Tiergarten her über den leeren Platz schnürte.


  «Schau, Paulchen, ein Stadtfuchs. Er ist schlau. Wahrscheinlich lebt er da drüben hinter dem Tor in den Büschen. Bei diesem Regen sind keine Menschen hier, er wagt sich heraus. Schau, er kommt herüber zum Adlon. Was meinst du, vielleicht will er den Elefanten besuchen?»


  Paulchen knatterte.


  


  Als ich zu Hause den Hof überquerte und am Büro vorbeikam, fing mich Silvia ab.


  «Deine Frisur sieht ja schrecklich aus, Gabi. Wo warst du mit dem armen Kleinen bei diesem Wetter?»


  «Kaffee trinken», gab ich zurück, «im Adlon.»


  «Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das Kind bei dir tatsächlich in guten Händen ist.»


  «Wir haben einen Fuchs gesehen. Genau vor dem Adlon.»


  «Einen Fuchs. Ja natürlich. Vor dem Adlon. Wie lange bleibst du noch?»


  «Nur noch einen Tag. Leider.»


  Silvia lächelte.


  
    Museen sind Erdbegräbnisse

  


  Nur noch ein Tag. Es regnete immer noch.


  «Ich würde wahnsinnig gerne mal wieder zum Friseur, Strähnchen machen.» Nina schüttelte ihr dichtes Haar. «Ich glaube, dann würde ich mich wieder wie ein Mensch fühlen.»


  «Mach das», sagte ich. «Die neue Jeans steht dir gut. Und ich habe ja nur noch diesen einen Tag mit Paulchen.»


  


  Museen sind Erdbegräbnisse. Das ist ein Satz von Adorno, er könnte aber genauso gut von mir sein. Während meiner Schulzeit führten die Klassenausflüge in der Kleinstadt, in der ich aufwuchs, Jahr für Jahr ins Heimatmuseum. Das lag wohl daran, dass unser Klassenlehrer Herr Jäckle mit einem Holzbein aus dem Krieg zurückgekommen war und folglich nicht gut zu Fuß war.


  Ich ekelte mich vor den löcherigen Oberarmknochen, auch wenn sie aus der Jungsteinzeit sein mochten. Ich langweilte mich vor den großen, wellig gelben Papptafeln, die von den Bauernkriegen rund um unser Städtchen berichteten, ich interessierte mich weder für Hakenbüchsen noch für Bandkeramikbecher, die in einer undurchschaubaren Mischung in den Holzvitrinen vor uns lagen. MM und ich verbrachten die meiste Zeit auf dem Museumsklo. Dort saßen wir gemeinsam auf dem Standklosett, und sie erzählte mir von Jungs, von Zigaretten und von den anderen Abenteuern, die auf uns zukommen würden.


  Museen sind Erdbegräbnisse.


  Aber was hilft es, wenn es in Strömen regnet und die Preise im Adlon astronomisch sind?


  An der Kasse der Gemäldegalerie drängte man mir ungefragt ein Seniorenticket auf.


  «Haben Sie auch einen Bernardo Strozzi in Ihrem Museum hängen?», fragte ich, in der Annahme, dass ich mich damit für das Seniorenticket rächen konnte, aber die Kassendame antwortete wie aus der Pistole geschossen: «Salome mit dem Kopf Johannes’ des Täufers, links herum, bei den Italienern des 17.Jahrhunderts.»


  «Diese Salome hat bestimmt den Kopf von Johannes auf dem Teller. Das ist nichts für dich, Paulchen, wir gehen nach rechts», flüsterte ich.


  Wir spazierten an Madonnen auf Gold, an Gekreuzigten auf Holz, an rosa schwellenden Nackten und an Kryptischem aus der Mythologie vorbei.


  Ich sollte das nicht sagen, aber Adorno hat recht: Museen sind Erdbegräbnisse.


  Paulchen nieste. Ich beugte mich zu ihm, um sein Näschen abzuwischen, und als ich wieder hochsah, war da dieses Bild.


  Ich habe noch nie auf einem Bild solche Kirschen gesehen. Es waren die fast schwarzen, prall krachenden Süßkirschen, wie es sie nur wenige Tage um Mittsommer gibt. Ein heller Lichtreflex lag auf der Kerbe, die vom Stiel senkrecht über die Frucht lief. Da waren noch mehr Kirschen, von einer anderen Sorte, lachsfarben und von durchsichtigem Rotorange. Das konnten nur Sauerkirschen sein. Ich fühlte förmlich ihre Säure auf der Zunge. Die Kirschen bogen sich an langen Stielen aus einer schimmernden Glasvase. Über die Kirschen neigten sich zwei Ackerwinden, tintenblau mit einem weißen Strahlenherz, Nelken, Tulpen, Weizenähren, ein weit aufgerissener Mohnblütenmund, von dem bereits ein Blatt abgefallen war, und Himbeeren. Himbeeren, an denen ich jeden einzelnen Fruchtknoten zählen konnte, und –wie bizarr– eine grüne Erbsenschote, die durch ihre wellige Schale ihren Inhalt verriet.


  Hinter mir hörte ich Stimmen. Eine Gruppe von Museumsbesuchern näherte sich. Ich wich mit Paulchen zur Seite. Eine Frau in meinem Alter, der an einem roten Band ein Ausweis vor der Brust baumelte, führte die Gruppe an.


  «Sehen Sie nur, was für ein Fest für die Augen! Es ist die Pracht der Schöpfung, die Ihnen hier entgegenleuchtet. Niemals würden Sie in der Realität beides gleichzeitig sehen können: die Tulpe und das reife Getreide.»


  Das war mir gar nicht aufgefallen.


  «Jan de Heem hat die Schönheit der Schöpfung höchst kunstvoll und zugleich wie zufällig arrangiert: von der wilden Ackerblume bis zur seltenen Tulpe, die zu seiner Zeit in den Niederlanden ein Vermögen wert sein konnte. Sehen Sie genau hin! Die zarte Vase vor dem Fenster im Hintergrund steht auf einem groben Holztisch. Wasser rinnt daran herab. Sie erkennen die hellen Lichtreflexe in jedem einzelnen Tropfen. Schauen Sie noch genauer hin! In der zarten Vase spiegelt sich das Fenster des Malerateliers. Ein paar Früchte sind aus dem kunstvollen Arrangement herausgebrochen und auf den Tisch gefallen: Da liegt ein Pfirsich, der schon faule Stellen hat. Und auch das kostbare Glas vor dem Fenster kann im nächsten Moment vom Tisch fallen. Fülle und Vergänglichkeit, das Zerbrechliche des Lebens– das alles hat der Maler in diesem barocken Stillleben für uns vereint.»


  Die Frau mit dem Ausweis winkte ihre Gruppe weiter. Ich ging ganz nahe an das Bild heran. Wenn man die Augen etwas zusammenkniff, meinte man sogar im Reflex des Glases den Maler vor der Staffelei in seinem Atelier stehen zu sehen.


  Neugierig folgte ich der Gruppe.


  «Schongauer. Um 1480. Das Kind ist winzig, es liegt auf einem weißen Tuch. Der blaue Mantel der Madonna berührt es fast. Alles ist still und von einem großen Staunen erfüllt. Der älteste der Hirten neigt sich zu dem Kind. Er hat Runzeln im Gesicht, sein Bart ist schlecht rasiert und sein Strohhut ausgefranst. Er beugt das Knie vor dem winzigen König. Sehen Sie nur, wie nah das Maul des Ochsen bei dem Kind ist. Sein Atem wärmt seine Nacktheit.»


  Ich hauchte Paulchen ganz sanft ins Gesicht.


  «Siehst du, so macht der Ochse, damit das Kind nicht friert.»


  Paulchen gluckste, die Zuhörer der Frau sahen sich nach mir um. Ich ging weiter, scheinbar uninteressiert.


  «Und hier haben wir eine seltene Fassung des Jüngsten Tages. Die Toten erheben sich zum Gericht aus ihren Gräbern. Himmel, Erde und Hölle trennen sich voneinander, und zwischen Erde und Hölle ist eine schmale Zwischenzone mit weißen, fast durchsichtigen Kindergestalten zu sehen. Das ist der Limbus. Es ist nach altem Glauben die Zone, in der die ungetauften Kinder warten. Sie sind am Jüngsten Tag nicht erlöst, sie müssen warten und hoffen auf die Gnade des Höchsten.»


  Ich bedeckte Paulchens Gesicht mit meinen Händen und flüsterte: «Schschsch, das musst du nicht glauben. Die Tante redet nur Unsinn.»


  Ich wandte mich brüsk um und ging rasch in den nächsten Saal und in den über-, übernächsten. Da waren nur Bilder, irgendwelche Bilder. Sie sagten mir nichts.


  Ich musste im Kreis gelaufen sein, denn plötzlich war da wieder die Gruppe.


  «Sie ist eine der wenigen Frauen in der Kunstgeschichte, die es zu ihrer Zeit zu Ruhm und Ansehen gebracht hat. Verheiratet mit einem Gastwirt, Mutter mehrerer Kinder, zeigt sie sich hier in ihrem Selbstbildnis schmucklos, gealtert und mit Augenglas. Anna Therbusch aus Berlin hat es gewagt, sich selbst ohne Schönheit und mit 61 zu porträtieren. Sie hat es gewagt, ihre Familie in Berlin im Jahr 1765 zurückzulassen und ihr Glück in Paris zu versuchen.»


  «Und was hat ihr Mann dazu gesagt?»


  Das war mir so herausgerutscht. Alle drehten sich nach mir um. Die Frau mit dem Schild sah mich irritiert an. Dann antwortete sie mir knapp: «Sie ist gescheitert. Sie ist nach Berlin zurückgekehrt. Wenn ich meine Gruppe dann weiterbitten dürfte?»


  Ich stand da, mit rotem Kopf. Ich wartete, bis die Gruppe außer Sichtweite war, dann trat ich nah an das Bild heran und raunte leise: «Liebe Anna, du bist wirklich nicht schön. Du siehst aufgeschwemmt aus. Aber Respekt, du hast dich was getraut.»


  Und zu Paulchen sagte ich: «Wir wissen zwar immer noch nichts über Bernardo Strozzi, aber ich denke, wir sollten jetzt wieder nach Hause gehen.»


  Paulchen knatterte in die Windel.


  


  «Ich hatte ja keine Ahnung. Das ist ein phantastisches Museum. Du solltest mit Paulchen öfters dort hingehen, wenn er größer ist. Hast du je von einer Berliner Malerin mit dem Namen Anna Therbusch gehört?»


  Nina schüttelte abwesend den Kopf.


  «Sie ist ohne ihren Mann und ohne ihre Kinder nach Paris gegangen, um Karriere zu machen.»


  «Und?», fragte Nina geistesabwesend.


  «Nichts. Es hat nicht geklappt», erwiderte ich.


  Es war unser letztes gemeinsames Abendessen, bevor ich wieder nach Hause fuhr. Die Türklingel schrillte heftig und mehrmals. Jemand versuchte von außen aufzuschließen.


  «Das ist Schwiegermama. Sie kann sich nicht daran gewöhnen, dass ihr Schlüssel nicht funktioniert, wenn unserer von innen steckt.»


  «Nun lass sie doch», warf Philipp ein, «ich mache ihr auf.»


  Wir hörten, wie er im Flur die Tür öffnete und leise und begütigend auf seine Mutter einsprach.


  «Ich muss mich noch von ihr verabschieden», ich legte meine Serviette zur Seite und folgte Philipp in den Flur. «Wir sind gerade beim Abendessen. Es gibt Freilandgockel mit Siebenkräuterfüllung, aus meinem Kochbuch. Möchtest du kosten, Silvia? Es schmeckt wunderbar. Paulchen hat gerade auch von der Soße probiert.»


  Silvia sah mich verständnislos an.


  «Liebe Gabi, ich hatte dich zum Tee eingeladen, schon vor Tagen. Du kennst noch nicht einmal unsere Wohnung, obwohl wir seit fast einer Woche unter einem Dach leben. Ich wollte dir ein paar Erbstücke aus meiner Familie zeigen.»


  «Morgen ist Mittwoch. Ich muss dringend nach Hause zurück. Mein Mann ist schließlich allein zu Hause. Und am Donnerstag bin ich in Frankfurt, auf der Buchmesse. Wir holen den Tee das nächste Mal nach, ganz bestimmt! Sehr gerne!»


  «Ich verstehe. Das nächste Mal, oder das übernächste Mal oder das überüber…»


  «Mama», Philipps Stimme hatte etwas Flehendes.


  «Nein, nein, es ist schon gut», Silvia wandte sich zum Gehen. «Seit Gabi hier ist, scheint sich sowieso alles zu ändern. Sagt mir einfach Bescheid, falls ich noch erwünscht bin.»


  Sie warf ihren Kopf mit dem festgesprühten Lockenhelm in den Nacken und bereitete einen dramatischen Abgang vor.


  Ich folgte ihr durch den Flur und sagte: «Meine Liebe, natürlich komme ich morgen Nachmittag zum Tee. Dann fahre ich eben direkt von Berlin nach Frankfurt. Ich bin wahnsinnig gespannt auf deine Erbstücke– und, ehrlich gesagt, ich wollte sowieso mit dir reden. Wegen des Limbus.»


  Alle sahen mich verständnislos an.


  


  Am nächsten Morgen rief ich meinen Filialleiter an. Er teilte mir kurz und bündig mit, heute hätte ich ja sowieso noch frei und ihm sei es piepegal, ob ich heute zum Kuckuck noch mal nach Hause fahren oder sonst was machen würde. Das Einzige, was ihn interessiere, sei, dass ich morgen mit dem Glockenschlag genau um dreizehn Uhr am Haupteingang vor der Messe stehe. Ansonsten werde er mich und meine Lieblings-Thomas-Mann-Gesamtausgabe, diesen verdammten Ladenhüter aus dem dritten Stock, atomisieren, ins Klo spülen, in die Tonne treten…


  «Sie können sich auf mich verlassen», sagte ich und legte auf.


  Schwieriger war das Telefonat mit Horst.


  «Du bleibst noch einen Tag länger und fährst dann direkt zur Buchmesse? Und warum erfahre ich das erst jetzt?!?!»


  «Horst, ich habe gestern Abend viermal versucht, dich zu erreichen. Du warst nicht da!»


  «Du bist doch auch nicht da!»


  «Ich hatte dich sehr gebeten, mit mir nach Berlin zu kommen!»


  «Ich hatte Verpflichtungen, meine Liebe!»


  «Du hättest auch hier in Berlin Verpflichtungen, mein Lieber!»


  «Du könntest dich wenigstens mal im Durchflug daheim sehen lassen!»


  «Ich kann nicht. Es ist wegen Silvia. Es hat familientherapeutische Gründe!»


  «Was für Gründe, sagtest du? Familientherapeutische? Was darf man sich darunter denn vorstellen? Ich bin seit über einer Woche alleine! Dein Sohn ist wieder daheim! Er hat Liebeskummer!»


  «Bestell ihm eine Pizza.»


  Ich weiß nicht, wer von uns beiden den Hörer zuerst aufknallte.


  


  Ich hätte also längst auf dem Heimweg zu Horst sein sollen, als ich hier in Berlin nochmals um einen Tag in die Verlängerung ging.


  Und so stieg ich am nächsten Nachmittag die Holztreppe hinunter und bediente den Klingelzug aus Messing. Silvia öffnete mir prompt in einem pfefferminzfarbenen Twinset und mit Perlmuttrosé auf den Lippen. Ich übergab den Blumenstrauß aus weißen und gelben Dahlien, den ich im Kellergeschoss der nächstliegenden U-Bahn-Station noch rasch besorgt hatte, und es tat mir sofort leid. Denn er war nicht angemessen für die eine Etagere mit den Macarons und die zweite mit den Petits Fours und die Sammeltassen mit Goldrand, die auf bestickten Platzdeckchen auf dem nussbaumglänzenden runden Esstisch standen.


  «Der Tee ist gleich fertig. Nimmst du Milch und Kandis?»


  Ich folgte Silvia in die Küche, um ein Gefühl von verwandtschaftlicher Intimität zwischen uns aufzubauen.


  Wenn mein Kochbuch sich zu einem rasenden Bestseller entwickeln und ich den Pater um seine gesamten Tantiemen betrügen könnte, dann würde ich mir exakt einen solchen Herd kaufen, wie er hier stand. Man kann sich dergleichen in Schöner Wohnen ansehen, wo englische Interieurdesignerinnen mit hinreißend lockigen Töchterchen aus dem hektischen London in die Cotswolds ziehen und dort so ein Schweinegeld verdienen, dass sie sich riesige, messingglänzende altenglische Aga-Herde kaufen können und am Wochenende daran all ihre aus London herbeiströmenden Hipsterfreunde mit organischen Köstlichkeiten bekochen.


  Offensichtlich kam man mit dem Verkauf von Heizungsrohren diesem Traum näher als mit dem Verkauf von Büchern.


  «Ein Traum-Herd! Ich wusste gar nicht, dass du so eine begeisterte Köchin bist, Silvia!»


  Sie sah mich zerstreut an, goss heißes Wasser über die Teeblätter und erwiderte: «Das Gebäck stammt aus einer Konditorei in Charlottenburg. Ich kaufe nur dort ein. Geh doch schon mal ins Wohnzimmer vor, links auf der Anrichte bei den Fotos siehst du das Bild von unserem Anwesen.»


  Ich ging folgsam nach nebenan. Dort standen wie auf Drottningholm schwere Fotorahmen dicht an dicht, kein Stäubchen darauf. Links außen waren mehrere Bilder mit kleinen Mädchen zu sehen. Das mussten die vier Bauer-Enkelinnen sein, die ich noch nicht kennengelernt hatte, weil sie in Kiel beziehungsweise Schwerin lebten. Rechts standen zwei Fotos von Paulchen. In der Mitte, das unscharfe Schwarzweißbild, war offenbar dasjenige, das Silvia gemeint hatte.


  «Da siehst du es, das Von-Dombrowsky-Anwesen. Wir haben es 45 verloren. Alles niedergebrannt. Nur noch Erinnerungen.»


  Sie stand mit der Teekanne und umflortem Blick.


  «Warst du denn damals überhaupt schon auf der Welt?»


  Silvia schüttelte schmerzlich den Kopf. «Aber meine Mutter. Sie ist jetzt 92. Ich hätte gerne gehabt, dass du sie kennenlernst. Nun, vielleicht ein andermal. Mir sind nur noch ein bisschen Geschirr, Tischwäsche und Erinnerungsstücke geblieben, in Kisten gerettet.»


  Sie wies auf den gedeckten Tisch. Wir setzten uns, und von nun an hatte ich nur noch eine Heidenangst, ein Macaron samt Tellerchen fallen zu lassen.


  «Das bekommt alles eines Tages Arthur.»


  Sie wies auf ihr Geschirr.


  «Du meinst Paulchen.»


  Sie sah mich indigniert an und goss mir Tee ein.


  «Er trägt ja bedauerlicherweise nicht einmal den Nachnamen seines Vaters. Ich vermute, das war deine Idee, liebe Gabi.»


  «Wenn Philipp sie heiratet, ist es für Nina sicher kein Problem, seinen Namen anzunehmen.»


  Silvia sah mich scharf an.


  «Heißt das, du würdest mich unterstützen? Ich wäre die Erste, die für geordnete Verhältnisse plädiert. Das gehört sich einfach so. Also, ich bin für eine Hochzeit mit allem Drum und Dran. Und mit Bauer als Familienname. Von Dombrowsky geht ja leider nicht.»


  «Paulchen Bauer klingt doch gut.» Ich nickte munter. «Wenn du mich im Gegenzug auch unterstützt.»


  Sie sah mich fragend an.


  «Mir wäre sehr daran gelegen, wenn Paulchen bei der Hochzeit gleich getauft würde. Wegen des Limbus.»


  Silvias Blick verriet Verständnislosigkeit.


  «Ich möchte einfach auf der sicheren Seite sein», setzte ich hinzu, ohne dadurch für Silvia die Situation klarer zu machen.


  «Ich habe noch Tischwäsche für die Hochzeit von daheim, ich glaube, es gibt sogar noch das Familien-Taufkleidchen…»


  Ein Lächeln huschte über Silvias Gesicht. Ein Lächeln, das sie nun sogar mir schenkte.


  «Liebe Gabi, wir sollten keine Zeit verlieren. Ich bin froh, dass wir doch noch zusammen Tee trinken konnten. Ich werde die Sache in die Hand nehmen. Die beiden heiraten, das Kind wird getauft und alle heißen Bauer. Wenn schon nicht von Dombrowsky. Darauf sollten wir anstoßen. Ich hab da was Besonderes.»


  Sie erhob sich, rauschte zu der fotogekrönten Anrichte, holte zwei geschliffene Gläser und eine Likörflasche mit dunkelrotem Inhalt hervor, goss uns beiden ein und sagte: «Dann sind wir uns also einig. Auf den kleinen Arthur Bauer!»


  «Auf Paulchen», korrigierte ich.


  Wir tranken.


  «Lass mich mal machen, liebe Gabi. Gib mir ein paar Monate, dann habe ich Philipp so weit. Auf unseren gemeinsamen Enkel! Auf die Hochzeit! Auf den kleinen Arthur Bauer!»


  Silvia goss mir noch einen Likör ein.


  


  «Und wie war’s so?», fragte Nina, als sie mir die Wohnungstüre öffnete.


  «Wenn ich die Kanzlerin wäre, würde ich es so formulieren: Es waren durchaus fruchtbare Gespräche in freundschaftlicher Atmosphäre. Das Ergebnis unserer Verhandlungen gibt zu berechtigten Hoffnungen Anlass. Wir werden die weitere Entwicklung sorgsam beobachten und gegebenenfalls…»


  «…und du riechst nach Kirschlikör, Mamutsch. Sag jetzt nicht, dass sie dir ihr uraltes Zeug angedreht hat.»


  Ich hätte bedeutend mehr davon trinken sollen. Es hätte den Trennungsschmerz von Paulchen gedämpft und mir durch die letzte Nacht auf meinem Pritschenbett in Berlin geholfen. Von dort hörte ich Paulchen schreien und wimmern und weinen und Nina flüstern und summen und flehen und Philipp vom Flur in die Küche und ins Wohnzimmer und zurückwandern, das untröstliche Kind auf dem Arm.


  Ich wälzte mich in meinem Bett. Mein Rücken schmerzte, mein Arm schlief ein, nur mein Körper und Kopf nicht.


  Ich schlief also nicht, ich stand aber auch nicht auf. Die Vorstellung, in einer Dreierprozession mit einem schreienden Säugling im Flur auf und ab zu laufen, schien mir absurd. Alle Babys schreien nachts. Meine hatten auch geschrien, nur dass ich jetzt den unschätzbaren Vorteil hatte, dass ich nicht mehr an vorderster Front kämpfte, dafür gestraft mit einem kaputten Rücken.


  Als es endlich hell wurde, stemmte ich mich von meiner durchgelegenen Pritsche hoch, versuchte, die Wirbel meines Rückens wieder in eine aufeinander passende Position zu bringen, und tappte barfuß, die linke Hand auf die am meisten schmerzende Stelle meiner Lendenwirbelsäule gelegt, ans Fenster. Berlin lag in der Morgensonne, der Vogelbeerbaum schimmerte goldenrot. Nina würde mit Paulchen spazieren gehen können. Ohne mich.


  Ich kramte lustlos meine Sachen zusammen, stopfte alles in meine Reisetasche und legte den Umschlag mit den korrigierten Druckfahnen und die Zugkarte, die Philipp mir gestern noch ausgedruckt hatte, oben auf. Abfahrt 7.54Uhr, Fahrtzeit bis Frankfurt über vier Stunden. Ich sah auf die Uhr. Die Zeit reichte noch zum Duschen und um ein Taxi zu bestellen, das Frühstück im ICE würde ich selbstverständlich meinem Chef in Rechnung stellen.


  


  Ich hörte Nina und Philipp reden, unterlegt von Paulchens Wimmern. Ich strich mein Schlafshirt glatt und öffnete die Tür zum Flur.


  Philipp war gerade im Gehen. Er schien mir gealtert, sein lichter werdendes blondes Haar stand wie elektrisiert vom Kopf ab.


  «Guten Morgen, Gabi. Wenigstens eine, die heute Nacht geschlafen hat.»


  Ich ersparte mir eine Antwort.


  «Er hat Fieber. Er glüht. Und die Nase läuft. Kannst du dich bitte um ihn und um Nina kümmern? Ich muss dringend los.»


  Er hauchte einen Kuss in Richtung Nina und Baby, und dann klappte die Wohnungstür hinter ihm zu, bevor ich sagen konnte: «Ich auch.»


  «Mamutsch!!!» Ninas Haare waren wirr, sie hatte wieder diesen Jogginganzug an, ich meinte etwas wie Panik in ihrem Blick zu erkennen.


  «Er hat fast 39Grad Fieber!»


  Paulchen hing an ihrer Schulter, sein Köpfchen lag matt in der Kuhle ihres Halses. Ich fasste an seine kleine heiße Stirn. Von seinem anbetungswürdigen winzigen Näschen tropfte es wasserklar.


  «39Grad Fieber!», wiederholte Nina inständig.


  «Hat er Husten?»


  Sie schüttelte den Kopf:


  «Aber dieses Fieber…»


  «Hat er getrunken?»


  «Ja, schon. Aber nicht sehr viel und dieses Fieber…»


  «Nina, bei kleinen Kindern steigt das Fieber immer sehr schnell, das ist anders als bei Erwachsenen.»


  «Mamutsch, kannst du bitte heute noch, nur heute noch…»


  «Nein. Nein, Nina, ich kann nicht. Wenn ich heute nicht fahre, bin ich meinen Job los.»


  «Aber ich brauch dich jetzt und Paulchen auch…»


  


  Was soll ich sagen? Ich bin eine unwürdige Großmutter. Ich strich ihr übers Haar, ich sagte, das ist sein erster Infekt, ich sagte, das ist normal, ich sagte, das habt ihr auch gehabt, ich sagte, mach dir keine Sorgen, ich sagte, ich muss jetzt duschen, sonst verpasse ich meinen Zug.


  Ich ließ sie auf dem Flur mit dem matten Kind stehen, stellte mich unter die Dusche, heulte, verfluchte meinen Filialleiter, zog mich an, bestellte das Taxi und nahm noch einmal Paulchen auf den Arm.


  «Denk an den Fuchs», flüsterte ich ihm ins Ohr, «und an den Elefanten und an den Ochsen auf dem Bild, wir haben tolle Sachen zusammen gesehen, und wenn ich das nächste Mal hier bin, gehen wir zwei in den Zoo, versprochen!»


  Ich reichte Nina das Kind und strich ihr übers Haar. «Mach dir keine Sorgen, wenn er heute Nachmittag immer noch Fieber hat, gehst du mit ihm zum Arzt. Es tut mir so leid, dass ich nicht bleiben kann, sei mir nicht böse.»


  «Ich weiß doch, Mamutsch. Danke, tausend Dank, dass du hier warst. Grüß Papa von mir. Irgendwie komme ich schon alleine zurecht, aber ihr fehlt mir so…»


  «Du schaffst das, Nina. Das Taxi ist da.»


  Ich nahm meine Tasche hoch und ließ meine Tochter mit dem Kind auf dem Arm stehen. Die Wohnungstür hinter mir fiel ins Schloss.


  


  Ich sah auf die Uhr, ich konnte nur hoffen, dass der Taxifahrer Gas gab. Ich war die weit geschwungene Holztreppe schon bis zum ersten Stock hinuntergehastet, da fiel mir etwas Schreckliches ein: Ich hatte nichts zum Anziehen für die Buchmesse! In meiner Tasche waren nur noch bespuckte T-Shirts und fleckige Hosen.


  Ich ließ meine Reisetasche auf eine Holzstufe fallen, rannte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, wieder hoch und drückte mit aller Macht auf die Klingel. Ich hörte es drinnen läuten, aber Nina öffnete nicht. Ich läutete noch einmal und noch einmal. Vielleicht stillte sie oder sie wickelte Paulchen.


  Ich sah auf die Uhr, es war höchste Zeit. Ich machte kehrt, polterte die Holztreppe wieder hinunter und griff nach dem feudalen Klingelzug an Silvias Wohnungstür. Ich hörte ein elegantes Bimbam, sie öffnete mir, die Haare schon in schönster Ordnung.


  «Philipp erzählte mir gerade, dass der Kleine krank ist. Das kommt von diesen unsinnigen Spaziergängen im Regen.»


  «Das glaube ich nicht, aber kannst du mir bitte ganz kurz den Schlüssel für oben leihen, ich habe etwas Wichtiges vergessen.»


  Silvia sah mich kühl an, sie gönnte sich eine ostentative Denkpause, dann erwiderte sie: «Also gut, ausnahmsweise.»


  Ich entriss ihr fast den Schlüssel, nahm schon die ersten Stufen nach oben und rief ihr noch zu: «Danke, ich lass den Schlüssel oben bei Nina. Ich hab’s sehr eilig. Bis zum nächsten Mal!»


  Hinter mir hörte ich:


  «Und bring das nächste Mal deinen Horst mit. Es ist ja schließlich und endlich doch auch sein Enkelkind.»


  Ich konnte den Schlüssel nicht ins Schloss stecken, denn Ninas Schlüssel steckte von innen. Das geschieht dir recht, Gabi König. Das war schließlich deine Idee. Ich klingelte Sturm. Die Klingel drinnen schnärrte und plärrte, und endlich machte Nina doch auf, das Kind auf dem Arm.


  «Ich dachte, es ist mal wieder Silvia. Ich bin gerade beim…»


  «Hast du noch eines von deinen Umstandskleidern rumliegen?»


  Sie sah mich verständnislos an.


  «Ich brauche ein Kleid für die Buchmesse. Ich habe nur besabberte Shirts und Hosen dabei. Schau mich an, hier ist auch ein Fleck drauf.»


  Ich deutete auf meinen Busen.


  «Warte mal.» Sie drückte mir den glühenden kleinen Paul in den Arm. Ich strich ihm über seine heiße Pfirsichwange und flüsterte: «Was soll ich auf der Buchmesse? Vielleicht bleibe ich doch einfach hier bei dir…»


  «Ich hab nur noch ein schwarzes weites Sommerkleid. Ich hab’s am Schluss immer getragen, wenn es so heiß war…»


  «Egal, gib her.» Ich entriss es ihr, hielt ihr Paulchen entgegen und rief: «Ich hoffe, ich kriege den Zug noch, gib Silvia den Schlüssel zurück und geh mit Paulchen sicherheitshalber doch zum Arzt.» Dann polterte ich die Treppe runter, stopfte Ninas schwarzes Umstandskleid auf der Treppenstufe in meine Tasche, nahm immer zwei Stufen auf einmal nach unten und sah durch ein Fenster des Treppenhauses, wie das Taxi vom Hof fuhr.


  Auf der Höhe des Büros stieß ich mit Arthur zusammen. Die schwarze Ledermontur saß krachend über seinem Bauch.


  «Schätze, das ist das letzte Mal, dass ich in diesem Jahr die Maschine nehmen kann. Wo willst du denn hin mit deiner Tasche?»


  Dann sagte er: «7.54Uhr geht dein Zug? Das schaffen wir, das wäre doch gelacht! Ich habe bloß keinen zweiten Helm.»


  


  Er saß vor mir wie ein riesiges schwarzes Gebirge, ich umklammerte meine Reisetasche und seinen Bauch, soweit es möglich war. Der Fahrtwind trieb das Wasser in meine vom Sicca-Syndrom vertrockneten Augen, meine Haare peitschten um mein Gesicht, die Wirbel in meinem Lendenbereich zerlegten sich wieder wie ein Mikado-Spiel, wir schossen an veganen Eisläden und nepalesischen Spezialitätenrestaurants vorbei, überholten männliche Rennradfahrer mit schräg gehängten LKW-Planentaschen, rauschten über gelbe Ampeln und an U-Bahn-Schächten vorbei, überholten Radfahrer, LKWs, Müllfahrzeuge und zwei dunkle Diplomatenlimousinen, und irgendwann sah ich nichts mehr, weil das Sicca-Syndrom alles davonschwemmte.


  Plötzlich stoppten wir. Ich hörte von vorne ein dröhnendes Lachen und ließ den Bauch los.


  «Na also», hörte ich, «da wären wir. Das schaffst du noch. Grüß mir deinen Horst. Verstehe nicht, dass er nicht mit nach Berlin gekommen ist. Na ja, das nächste Mal trinken wir beiden Herren ein Bierchen zusammen.»


  


  Fast hätte ich meinen Zug doch nicht bekommen, denn meine Augen schwammen immer noch in Tränen, und aus meiner Lendenwirbelsäule schien jemand ein paar Mikado-Stäbe herausgezogen zu haben. Aber dann sank ich gerade noch rechtzeitig auf den letzten freien Sitz im Großraumwagen, und während der Zug anfuhr und mein Herz hämmerte, fragte ich mich, warum ich nicht einmal rechtzeitig und in aller Ruhe da ankommen konnte, wo ich hinwollte.


  


  Die märkischen Kiefernsoldaten rauschten schon an meinen Augen vorbei, bis die endlich trocken waren. Ein Satz meines Lieblingsschriftstellers Thomas Mann fiel mir ein. In seiner unnachahmlich überschwänglichen Art hatte er sich nach einer Reise geäußert: «Nicht leicht spreche ich von Glück, aber ich glaube beinahe, ich war glücklich hier.»


  Ich versuchte Horst anzurufen, um mich ein wenig trösten zu lassen, aber ich hatte kein Netz. Der Schaffner kam, um die Fahrkarten zu kontrollieren. Ich kramte meine große Geldbörse hervor. Mein Blick fiel auf ein verknicktes Neugeborenenfoto von Paulchen. Ich hielt es dem Schaffner entgegen.


  «Ich war gerade in Berlin bei meinem Enkel zu Besuch. Wollen Sie das Foto mal sehen?»


  Nun war ich also endgültig auf dem geistigen Niveau einer Großmutter angekommen.


  
    Travel and Clean

  


  In Berlin hatte ich feststellen müssen, dass Adorno nicht zu trauen war. Mit seiner Einschätzung über die Museen schien er mir nach meinen jüngsten Erfahrungen ziemlich danebenzuliegen. Auf einen anderen, wesentlichen älteren Verkünder dauerhafter Weisheiten war dagegen, wie ich aus langjähriger Erfahrung wusste, in jeder Lebenslage Verlass. Schon Hippokrates empfahl: «Deine Nahrungsmittel seien deine Heilmittel.»


  Ich folgte dem Rat von Hippokrates und machte mich auf den Weg ins Bordrestaurant, um meinen Paulchen-Abschiedsschmerz zu heilen.


  Dies war eine Dienstreise, und jeder Mitarbeiter arbeitet nur so gut, wie er gegessen hat. Ich schwankte zwischen City-, Boulevard-, Baguette- und Rührei-Frühstück. Ich hätte gerne das teuerste, also das Boulevard-Frühstück gewählt, schon um meinen Chef zu ärgern, aber ich bezweifelte, dass Hippokrates Holsteiner Mettwurst und Nutella im Blick hatte, als er von Heilmitteln sprach.


  Hinter dem Baguette-Frühstück verbarg sich ein heißer Schinken-Käse-Balken. Es lag wohl an meiner masochistischen Trauerverfassung, dass ich instinktiv nach der Liste der Zutaten und Allergene griff. Die Zutatenliste war dreizehn Zeilen lang. Das Buttercroissant, das darunter stand, brachte es hingegen nur auf sechs Zeilen, während die Brotsymphonie achtzehn Zeilen beanspruchte, unter anderem für Maisquellmehl, Sauermolkenpulver, Sojalecithin, Guarkernmehl und Gerstenölmalzextrakt. Ich sah vor meinem geistigen Auge, wie Hippokrates unwillig die Brauen runzelte, und schwenkte zum Rührei-Frühstück naturell mit Brot und Butter um, plus einen Cappuccino. Für den gab es keine Zutatenliste und keine Hippokrates-Kommentare.


  Mein Handy auf dem Tisch vor mir schrillte unangenehm laut:


  «Ich hoffe zu Ihren Gunsten, dass Sie sich gerade auf dem Weg nach Frankfurt befinden, Frau König. Sie wissen ja: Schlag dreizehn Uhr am Messehaupteingang. Haben Sie alle Unterlagen durchgearbeitet? Die Übernachtung habe ich wie besprochen für Sie gebucht. Alles klar?»


  «Ääähhh– alles klar.»


  Er legte auf.


  Ich starrte zum Fenster hinaus.


  Das Handy plärrte schon wieder, es war noch einmal mein Chef:


  «Dreizehn Uhr, Messeeingang Torhaus! Ich erwarte, dass Sie auf die Sekunde pünktlich sind!»


  «Natürlich bin ich pünktlich. Aber ist es wirklich nötig, dass ich über Nacht bleibe? Mein Mann ist seit zehn Tagen alleine zu Hause, und es wird wirklich allerhöchste Zeit, dass ich…»


  Er schnaubte und legte grußlos auf.


  Ich überlegte. Hatte ich Horst überhaupt von der Buchmesse erzählt, bevor ich nach Berlin gefahren war? Und wusste er, dass ich dort noch eine Nacht bleiben würde?


  Ich beschloss, den Anruf nach Hause zu vertagen, bis ich gefrühstückt hatte.


  Mein Rührei naturell kam. Es war ein krümelig-gelber Haufen mit einem stabilen Blatt krauser Petersilie darauf, daneben ein plastikbewehrtes Stückchen deutscher Markenbutter und zwei Scheiben der zutatenreichen Brotsymphonie. Der Zugbegleiter stellte einen glutheißen Cappuccino-Henkelbecher mit der Aufschrift «Gute Reise/Savour the journey/Savourez le voyage» daneben und sagte «Einen Guten».


  Ich war an diesem Morgen einfach in der Stimmung, mich zu quälen. Und so kleckerte ich mir als Erstes etwas Ei auf den Busen, verbrannte mir als Zweites die Zunge an dem höllisch heißen Kaffee und griff als Drittes, um mich endgültig fertigzumachen, nach der Zutatenliste. Ich hatte es gewusst. Vollei 70%, Bodenhaltung.


  Ich versuchte mir ein siebzigprozentiges Vollei in Bodenhaltung vorzustellen und wusste, so wird das heute nichts. Wenn Hippokrates recht hatte, würde dies Frühstück an meinem beklagenswerten Zustand nichts ändern.


  Da aber nicht damit zu rechnen war, dass zwischen dem siebzigprozentigen Vollei aus Bodenhaltung an diesem Morgen und einem langen Messetag mit meinem Chef noch irgendetwas Essbares liegen würde, machte ich mich über mein Frühstück her. Auf der bebilderten Papierunterlage unter dem Vollei stand: «Für einen guten Start in den Tag. For a good start into the day.»


  Na ja. Mal sehen, wie Horst das sah.


  Ich aß das Vollei, bevor es kalt war, und wählte dann unsere Nummer.


  Diesmal war ich nicht in einem Funkloch, Horst ging sofort an den Apparat.


  «Gabi? Na, so eine Überraschung. Schön, mal wieder was von dir zu hören.»


  Das klang überaus ironisch.


  «Horst, ich bin auf dem Weg nach Frankfurt.»


  «Ich weiß. Von Berlin direkt nach Frankfurt. Du bist zu beschäftigt, um zwischendurch mal zu Hause vorbeizuschauen.»


  Die Lautsprecherstimme über mir verkündete, dass wir in wenigen Minuten Leipzig erreichten.


  «Horst, ich weiß, du bist jetzt schon eine ganze Weile allein zu Haus. Aber es liegt nicht an mir. Es hat sich wegen Silvia und wegen Paulchen und wegen des Limbus so ergeben.»


  «Wegen des Limbus. Na klar. Was immer das sein mag. Darf ich die vielbeschäftigte Dame denn heute Abend vom Zug abholen?»


  Die Bremsen des ICE quietschten. Mein Aufenthalt in Leipzig stand unter keinem guten Stern.


  «Ich komme heute Abend noch nicht nach Hause, Horst. Ich bin doch erst mittags auf der Buchmesse, und mein Chef hat eine Übernachtung für mich gebucht. Das hatte ich dir doch gesagt.»


  «Hattest du? Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern. Also morgen? Oder planst du, anschließend noch weiter durch die Republik zu fahren?»


  Drei zugestiegene Anzugträger mit Laptoptaschen machten sich am Bistrotischchen auf der anderen Gangseite breit.


  «Morgen bin ich wieder daheim, Horst. Dann kümmere ich mich wieder um alles.»


  «Nicht nötig, ich komme hervorragend alleine zurecht.»


  Draußen pfiff es. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Aus meinem Handy tutete es. Horst hatte kommentarlos aufgelegt.


  


  Ich ließ mein Handy neben den leergegessenen Teller mit dem Bodenhaltungs-Vollei fallen und starrte aus dem anfahrenden Zug.


  Ich versuchte es noch einmal zu Hause. Horst musste meine Nummer auf dem Display sehen. Aber er hob nicht ab.


  Ich zahlte, ließ mir eine Quittung für das Frühstück geben, nahm mein Handy und kehrte an meinen Sitzplatz zurück. Mein Sitznachbar, ein weißhaariger Herr in den Achtzigern, döste.


  Ich quetschte mich an ihm vorbei, angelte nach der Reisetasche unter meinen Füßen, zerrte sie hoch und begann, auf der geschirrtuchgroßen Fläche zwischen mir und dem Vordersitz den Inhalt zu durchwühlen. Obenauf knüllte Ninas schwarzes Umstandskleid. Ich hätte es gerne aus der Tasche gezogen, um es glatt zu streichen, aber es fehlte der Platz. Ich wurstelte mich wieder an meinem schlafenden Nachbarn vorbei, das Kleid über dem Arm, um mich auf der Toilette umzuziehen. Doch die war besetzt. Nach-Frühstückszeit. Ich wartete zehn Minuten, drückte mehrmals die Klinke herunter, aber es rührte sich nichts.


  Ich beschloss, das Kleiderprojekt auf später zu verschieben, zwängte mich wieder auf meinen Sitz, stopfte das Kleid zurück in die Tasche und wühlte weiter. Mein Nachbar ächzte im Schlaf und versuchte, seinen Kopf an meine Schulter zu lehnen. Ich schob ihn zurück und bekam in meiner Tasche den adressierten Umschlag mit meinen Kochbuchkorrekturen in die Hand. Über der rasanten Motorradfahrt im Windschatten von Arthur senior hatte ich vergessen, den Brief am Berliner Hauptbahnhof einzuwerfen. Aber vielleicht war es ja ein gutes Omen, ihn erst im Mekka des deutschen Buchhandels aufzugeben.


  Zuunterst in meiner Tasche lag noch ein dicker Packen mit Kunstprospekten, die ich auf der Hinfahrt nach Berlin nicht durchgesehen hatte. Ich lehnte mich zurück, versuchte mich zu konzentrieren und versank nach und nach in meiner Bücherwelt.


  


  Wir waren schon auf der Höhe von Fulda, als ich wieder in die Zugwirklichkeit zurückkehrte. Schuld war mein Sitznachbar. Er murmelte schlaftrunken in meine Richtung: «Mutti, hast du die Schinkenbrote dabei?»


  Ich sollte ihm dankbar sein für diesen Weckruf, denn ich musste dringend vor Frankfurt noch meine Kleidung wechseln und ein Krisen-Interventionsgespräch mit Horst führen.


  Ich wählte noch einmal unsere Nummer. Es klingelte endlos. Schließlich meldete sich Maxi mit seiner schönen Jungmännerstimme.


  «Maximilian, wie schön, dich zu sprechen!!! Du bist wieder zu Hause!» «Schsch», machte mein Nachbar böse, ich drehte mich Richtung Fenster, legte die Hand an meinen Mund und versuchte meine Stimme zu dämpfen.


  «Wie geht es dir, mein Ärmster?»


  «Ooch», machte mein Sohn.


  «Wir reden über alles, wenn ich morgen Abend von der Buchmesse zurück bin. Glaub mir, es ist besser, dass es mit dieser Mona so gekommen ist. Gibst du mir mal Papa?»


  «Is nich da», machte mein Sohn, «der is im Fitnessstudio. Sag mal, habt ihr zwei Stress miteinander?»


  «Überhaupt nicht», erwiderte ich, «alles in Ordnung. Übrigens, Paulchen ist ein entzückendes Baby. Und besonders intelligent. Ich habe Fotos von ihm gemacht.»


  «Hm», machte mein Sohn.


  «Also grüß Papa von mir. Und über Mona reden wir zwei am Wochenende.»


  «Hm», machte mein Sohn wieder.


  «Nimm dir das nicht so zu Herzen, mein Lieber…»


  «Hm», machte mein Sohn noch einmal, dann legte er auf.


  Ich steckte das Handy in das Seitenfach meiner Reisetasche, zog stattdessen Ninas schwarzes Umstandskleid heraus und wandte mich an meinen Sitznachbarn.


  «Wenn Sie mich eben nur mal vorbeilassen könnten?»


  Er sah mich böse an.


  Ich versuchte es mit Freundlichkeit: «Ich muss nur eben mal die Kleidung wechseln.»


  «Klar», knurrte er, «im Zug.»


  


  Bis auf die Höhe von Schlüchtern wartete ich vor der Toilette am Ende meines Großraumwagens. Ich drückte die Klinke, ich klopfte. Es rührte sich nichts.


  Bis in die Nähe von Bad Soden kämpfte ich mich durch eine Gruppe am Boden sitzender Schüler und einen überfüllten Abteilwagen zur Zugtoilette des nächsten Wagens vor. Das Leuchtschild über der Türe zeigte auf Rot. Vielleicht war eine Durchfallepidemie an Bord ausgebrochen. Das Vollei. Ich quetschte mich durch eine Gruppe von Bundeswehrsoldaten, die keinen Sitzplatz mehr gefunden hatten, und erreichte, Ninas Kleid über dem Arm, den übernächsten Waggon. An der Toilette klebte ein weißer Zettel: «Wegen technischer Wartung vorübergehend geschlossen. Bitte benutzen Sie ein anderes WC.»


  Auf der Höhe von Hanau hatte ich den Speisewagen passiert und die Toilette der ersten Klasse erreicht. Davor standen eine Mutter mit einem Kleinkind, ein Geschäftsmann mit Handy und ein Tätowierter im Muskelshirt. Ich stellte mich in die Schlange. Als Offenbach vorbeirauschte, war die Mutter mit dem Kind noch nicht wieder herausgekommen. Als ich den ersten Blick aus dem Zugfenster auf die Frankfurter Skyline tat, war der Geschäftsmann an der Reihe. Als er die Toilette wieder verließ, die Hand noch am Reißverschluss, verlangsamte der ICE sein Tempo bereits für die Einfahrt in den Frankfurter Kopfbahnhof.


  


  Der Zug stand schon, als ich immer noch über Rollkoffer stieg und mich an aussteigebereiten Fahrgästen vorbeiquetschte. Schließlich erreichte ich meinen Großraumwagen. Mein Nachbar war schon verschwunden. Ich riss meine Reisetasche vom Sitz und drängelte mich an den bereits neu Zugestiegenen vorbei und stand schließlich schweißgebadet, Ninas Kleid immer noch über dem Arm, auf dem lärmenden Frankfurter Hauptbahnhof. Es war 12Uhr23. Ich hatte noch genau 37Minuten und immer noch ein bespucktes und mit Vollei bekleckertes Shirt an.


  Aber wozu gibt es grün gekachelte Oasen der Hygiene? Wozu gibt es ortsfeste, nicht schwankende und stets gut gewartete Bahnhofstoiletten? Mit anderen Worten: Wozu gibt es Travel and Clean im Geschoss unter den Gleisen? Wozu gibt es erlebbare Hygiene? Wozu gibt es Orte, an denen das Bedürfnis zum Erlebnis wird? Natürlich hat das Erlebnis seinen Preis. Man muss zwei Euro bezahlen, aber immerhin kann man 50Cent davon bei den Partnergeschäften im Hauptbahnhof einlösen, wozu mir möglicherweise die Zeit fehlen würde.


  Eine grün gekleidete junge Frau mit Kopftuch wies mir lächelnd den Weg zu den Damentoiletten, die Türen standen offen, die Kloschüsseln blitzten, Händels Wassermusik ertönte, Aromazerstäuber verteilten den Duft einer deutschen Juniwiese.


  Ich sperrte hinter mir zu, ließ die Reisetasche neben die Kloschüssel fallen, zerrte mir Shirt und Jeans vom Leibe und zog mir Ninas Kleid, das ich immer noch über dem Arm trug, über den Kopf. Möglicherweise kam ich dabei dem Sanitärobjekt mit der berührungslosen Steuerung zu nahe, jedenfalls hörte ich im Dunkel, das Kleid über dem Kopf, die Wasserspülung rauschen. Ich versuchte mich, irritiert vom Wasserrauschen, aus meinem Kleiderdunkel zu befreien und kam dabei möglicherweise in Kontakt mit der automatischen Desinfektionseinrichtung der Klobrille. Ich hörte ein Surren und spürte, wie plötzlich etwas am Saum von Ninas Kleid zu zerren begann. Ich zerrte und zog entschlossen dagegen, versuchte zugleich mit dem Kopf den Ausgang aus dem Kleid zu finden und sah schließlich, während das Kleid oben über meinen Kopf rutschte, dass es unten von der Desinfektionsapparatur der Klobrille gefressen wurde.


  Auf mein inständiges Hallo-Rufen erschien schließlich die nette junge Kopftuchfrau in der Klotür. Sie hatte diese kundig mit einem Vierkantschlüssel entriegelt und nahm unbeeindruckt von Wassermusik, Aromazerstäuber und mahlenden Geräuschen der Hygienevorrichtung diese auseinander, bis sie aufhörte, mein schwarzes Kleid zu fressen. An die Toilettentrennwand gedrückt, ein Bein über meiner offenen Reisetasche, sah ich der jungen Kopftuchfrau dabei zu. Und das taten auch drei ältere Damen, die ihren bezahlten Toilettengang dazu nutzten, um sich kostenlos an meinem Kleiderdrama zu weiden.


  


  Dann stand ich wieder in der Haupthalle des Frankfurter Bahnhofs, angetan mit einem gut desinfizierten, etwas zipfelnden Umstandskleid, dafür ohne Strümpfe. Ich hatte noch exakt 26Minuten Zeit, um mich adrett und tatendurstig am Haupteingang der Buchmesse einzufinden. Es bestand also Handlungsbedarf.


  Ich stürmte durch die Bahnhofshalle, bremste kurz an einem gelben Briefkasten ab, warf den Umschlag mit dem Kochbuchmanuskript ein, den ich schon seit Tagen abschicken wollte, und fand tatsächlich einen Bahnhofs-Drogeriemarkt. Ich kaufte eine Damenstrumpfhose für 99Cent, zog sie mir in einer dunklen Ecke zwischen Chlorreiniger und Wäscheentfärber an und kaufte im Hinaushasten noch eine marktschreierisch große Kette aus Gelbgoldimitat, in der Art, wie sie Horst mir vor dreißig Jahren auf der Kirmes erlegt hatte, als er mir eigentlich einen Riesenplüschbären schießen wollte.


  Ich konnte nur hoffen, dass die gelbe Klunkerkette von meinem desinfizierten Umstandskleid ablenkte.


  Zum Glück waren es bis zur Messe nur zwei S-Bahn-Stationen. Na also, ich war pünktlich.


  
    Die Färöer-Inseln

  


  Die Rolltreppe von der S-Bahn-Station führte direkt hinauf in den Eingangsbereich der Buchmesse. Es war 12.58Uhr. Ich sah meinen Filialleiter schon neben den automatischen Zugangsschranken stehen und sich suchend umsehen. Aber ich hatte ja noch zwei Minuten. Ich hastete zu einem seitlichen Garderobenschalter, schob Gepäck und Mantel über den Tresen, trommelte mit den Fingern darauf herum, bis man mir endlich eine Abholnummer aushändigte, und sah auf die Uhr. Exakt 13.00Uhr!


  Ich atmete einmal tief durch, pustete mir die Haare aus der Stirn, zog mir mein zipfelndes Umstandskleid zurecht, arrangierte die Goldkette über meinem Busen und durchquerte so gelassen und hoheitsvoll, wie es mir möglich war, die neonbeleuchtete Zugangshalle.


  Mein Filialleiter schien mich nicht gleich zu erkennen. Schließlich sagte er: «Ach Sie sind’s, Frau König. Trägt man das jetzt?»


  Er zeigte auf mein wallendes, zipfelndes Kleid.


  In all den Jahren hatte er noch nie etwas zu meiner Kleidung gesagt.


  «Ja sicher», erwiderte ich mit fester Stimme.


  Er nickte resigniert. Seine Stimmung schien mal wieder nicht die beste zu sein.


  «Tja, dann müssen wir wohl, Frau König. Ich gebe Ihnen schon mal die Eintrittskarte für heute und morgen, und hier ist die Adresse für Ihr Hotel. Offenbach, B&B Budgethotel.»


  «Offenbach?»


  Mein Filialleiter lachte trocken.


  «Dachten Sie, dass Sie im Hessischen Hof logieren? Haben Sie überhaupt eine Ahnung, was ein Bett in Frankfurt während der Buchmesse kostet? Es ist ein Wunder, dass uns die Zentrale das alles überhaupt noch spendiert. Außerdem gibt es eine S-Bahn nach Offenbach. Also los.»


  Ein sehr gut aussehender Farbiger nahm unsere Eintrittskarten entgegen und hielt sie vor einen Scanner. Er trug ein weinrotes Jackett wie die anderen Servicekräfte an den Eingängen, lächelte und sagte: «Welcome to the Frankfurt Book Fair.» Mein Chef würdigte ihn keines Blickes. Er stürmte schon geradeaus, in Richtung der Rolltreppen, die ins Bücherparadies führten. Siebentausend Verlage! Einhundert Länder! Dreihunderttausend Bücher! Ein Bücherschlemmerland!


  Bisher hatte ich allerdings noch kein einziges Buch gesehen, sondern nur Neonlichter, riesige Wegweiser mit bunten Piktogrammen und unglaublich viele Menschen, die es eilig hatten.


  Warum war ich noch nie hier gewesen? Immer hatten andere Kolleginnen fahren dürfen. Weil sie dienstälter waren, mehr Umsatz machten, größere Abteilungen betreuten.


  Mein Handy klingelte. Ich wühlte es aus meiner Handtasche, während ich meinem Chef zu folgen versuchte.


  «Horst? Nett, dass du mich anrufst. Aber es ist gerade ganz ungünstig. Ich bin eben auf der Buchmesse angekommen. Du, das ist alles gigantisch hier! Ich kann jetzt nicht. Ich melde mich!»


  Mein Chef wandte sich nach mir um.


  «Könnten Sie jetzt mal Ihre Privatgespräche einstellen und mitkommen, Frau König?»


  Er war wirklich sehr schlecht gelaunt. Wir hatten inzwischen die Via Mobile erreicht, eine Art Rolltreppen-Autobahn, die wie auf einem Flughafen zu den Büchern führte, die sich hier doch irgendwo verbergen mussten.


  


  Während ich auf dem Laufband versuchte, mit meinem Chef Schritt zu halten, sah ich nach rechts durch die verglasten Fensterfronten ins Freie. Die Messehallen schienen sich im Karree um einen riesigen asphaltierten Platz zu gruppieren, auf dem sich ein Zirkuszelt, eine Freilichtbühne und eine Unzahl von umlagerten Imbissständen befanden. Im Hintergrund ragte ein spitzer Backsteinturm in die Frankfurter Skyline auf.


  Während ich nach draußen schaute, lief ich automatisch auf dem Förderband weiter, merkte zu spät, dass es endete, und rempelte in meinen Chef hinein. Er sah mich böse an und sagte: «So, da wären wir.»


  Ich sah mich um. Da waren immer noch keine Bücher, sondern eine riesige Halle mit Rolltreppen in alle Richtungen, mit hastenden Menschen, die alle einem unfehlbaren Ziel zustrebten, mit einer langgezogenen und dicht umlagerten Espressobar und mit überdimensionalen bunten Schildern, die über den Köpfen der Besucher in alle Richtungen zeigten. Ich las: Halle3. Literatur und Sachbuch. Kinder- und Jugendmedien. Comics. Religion. Touristik. Halle4. Dienstleistungen für Verlage. Modernes Antiquariat. Papeterie und Geschenke. Literatur- und Sachbuch. Selfpublishing Area. LitCam Kulturstadion. Arena Digital. Kunstbuch und Design. Pressezentrum. Halle6. Literary Agents & Scouts Centre. Internationale Verlage. Forum Dialog. Autoren Lounge…


  Ich sah meinen Chef hilfesuchend an.


  Er deutete auf den Schilderwald und sagte: «Ich hasse die Buchmesse.»


  «Aber Sie haben doch bestimmt einen Plan. Ich meine, wir haben doch hier sicher Besprechungen und Termine mit Verlagen. Ich habe mir auf der Fahrt schon ein paar Gedanken gemacht. Ich finde, wir sollten zum Beispiel dringend unser Sortiment an Kunstbildbänden erweitern. Es gibt großartige Museumsverlage, die für sehr faire Preise tolle Projekte verwirklichen…»


  «Vergessen Sie’s, Frau König.»


  Ich sah ihn verwirrt an.


  «Na, Sie sind doch wirklich schon lang genug im Geschäft, Frau König. Das geht doch heute alles über die Zentrale. Wann haben Sie zum letzten Mal ein Sortiment geplant? Na also. Wir in den Filialen sind doch nur noch die Handlanger, die Grüßgottauguste und Abverkäufer. Die Programmplanungen und die Großbestellungen werden doch nicht hier an den Verlagsständen gemacht!»


  Er sah mich an, als wäre ich eine Irre.


  «Schon mal was von Key-Account-Managern gehört, Frau König? Die betreuen die Großkunden, da wird die Kohle gemacht, dort werden die Weichen gestellt. Das passiert doch alles hinter den Kulissen, Frau König!»


  «Und was machen wir dann hier?»


  «Also, was mich betrifft, ich habe leider Gottes um 16Uhr einen Termin mit Buchsmeier und den anderen Filialleitern im Business Club, Halle4.2 und abends dann den alljährlichen Empfang des Börsenvereins. Und Sie, Frau König? Na, wenn ich Sie nicht mitgenommen hätte, würde uns die Zentrale nächstes Jahr einfach die zweite Eintrittskarte und die Übernachtung streichen. Das wollen wir doch nicht, oder? Also laufe ich hier ein bisschen herum, sage hallo, führe ein paar unwichtige Gespräche und plane ein paar unbedeutende Termine und Aktionen. Und Sie, Frau König, inhalieren Bücherluft und sind mal weg von Ihrem Mann.»


  


  Was mein Chef mir nicht gesagt hatte: Er schien mich vor allem zum Tragen von Verlagsprospekten, bedruckten Stoffbeuteln, Schlüsselanhängern, Werbenotizblöckchen und Vorab-Leseexemplaren mitgenommen zu haben. Wir arbeiteten uns von Halle4.0 (Papeterie und Geschenke) über Halle4.1 (Leseinsel der unabhängigen Verlage. Next Generation Area und Non Fiction) in Halle3.0 (Kinder- und Jugendmedien) vor und wechselten dann zu Halle3.1 (Literatur und Sachbuch). Wir sagten hallo zu ein paar Verlagsbetreuern, die uns öfter besuchten und hier von ihren Verlagen zum Standdienst verdonnert worden waren.


  Wir tranken mehrere Tassen bitteren Espresso mit anderen Verlagsvertretern, die wir nicht kannten und die hier neue Politikermemoiren oder Hundeerziehungsbücher anpreisen mussten. Wir aßen sehr viele dänische Kekse und tranken noch mehr Espresso und hier und da etwas lauwarmen deutschen Sekt. Mein Chef vereinbarte zwei Lesungstermine für das kommende Frühjahr. Der eine war ein hoffnungsvoller Autor, in dessen Neuerscheinung eine Seniorenwandergruppe in einem idyllischen Alpental gekidnappt wird. Das andere war ein Do-it-yourself-Strickabend mit einer Autorin, die die Bücherwelt mit einem Werk namens «WollRausch» aufzumischen gedachte. Ich war skeptisch, behielt meine Bedenken aber für mich, zumal es sehr die Frage war, ob ich im kommenden Frühjahr noch mit an Bord sein würde.


  Wir standen beide gerade vor einem überdimensionalen Plakat und einer ganzen Bücherwand bedeckt mit circa hundert Exemplaren eines einzigen Buchtitels, mit dem uns eine lebende Bergsteigerlegende aufforderte, ihn auf seinem Weg von den Achttausendern zur spirituellen Reife zu begleiten, als mein Filialleiter ganz plötzlich zwei Schritte zur Seite machte und hinter dem Riesenplakat in Deckung ging.


  Ich hörte ihn zischen:


  «Da ist Buchsmeier! Nicht jetzt schon!»


  Aber Buchsmeier hatte uns schon entdeckt. Beziehungsweise er hatte meinen Chef schon entdeckt. Er kam auf uns zu, würdigte mich keines Blickes, trat hinter die Plakatwand, wo mein Filialleiter lehnte, eines der spirituellen Reifungsbücher in der Hand, und sagte:


  «Gut, dass ich Sie treffe. Wir sollten jetzt schon in Halle4.2 gehen. Ich würde gerne im Vorfeld unserer kleinen Konferenz noch mal Ihre Umsatzzahlen mit Ihnen durchgehen.»


  Mein Chef warf mir einen wütenden (oder eher verzweifelten?) Blick zu, lächelte in Buchsmeiers Richtung ein «Gute Idee!» und raunzte in meine Richtung: «Also, wie besprochen, Frau König, Sie arbeiten hier das ganze Programm ab! Viel Erfolg und dann in alter Frische übermorgen wieder in der Filiale!»


  Ich wollte erwidern: «Diesen Samstag habe ich frei», aber er war schon weg, verschwunden im Gedränge der Messebesucher. An meinem Arm zerrte die Last der Leinenbeutel mit all den Vorab-Leseexemplaren, den Prospekten und dem Werbekram.


  Ich sank unterhalb des spirituellen Bergsteigers auf eine schmale gepolsterte Bank und ließ die Stoffbeutel fallen.


  Ich saß ein paar Minuten ganz still da, bis der Schmerz in meinem rechten Arm nachließ, und mit einem Mal dachte ich: Danke, Herr Buchsmeier! Danke!, denn nun sah ich plötzlich nicht nur Espressos, Prospekte und Werbemüll, sondern ich sah die Bücher.


  Bücher, Bücher, Bücher.


  Und Menschen, die Bücher in der Hand hielten.


  Menschen, die blätterten.


  Menschen, die in all dem Trubel schweigend lasen und versanken, selbstvergessen und entschwunden in einer Fabelwelt von Buchstaben.


  


  Ich ließ die Stoffbeutel einfach liegen, stand auf und schlenderte, schlenderte zu Fischer, Suhrkamp, Hanser, Droemer, Diogenes, DVA, Rowohlt und Insel. Ich blätterte, schmökerte, las mich fest, ging weiter, roch an den Büchern und sah mir die Titelbilder und die riesigen Plakate der großen Verlage an.


  Sie alle trommelten für neue, leidenschaftliche, komplexe, verstörende, kafkaeske, eindringliche Neuerscheinungen, die alle eines gemeinsam hatten: Es waren absolute Spitzentitel, die ihren Weg zum Herzen des Lesers unfehlbar und mit hohen Auflagezahlen finden würden. Ich konnte es den Autorinnen und Autoren auch nur wünschen. Man sah sie sitzen auf den großen Plakaten: die Autorinnen in flatternden, fast durchsichtigen Kleidern, aber derben Stiefeln vor Natursteinmauern oder Schwedenhäusern. die Autoren mit Siebentagebart auf Betonstufen. Sie alle mit dem selbstgewissen Lächeln, unter den achtzigtausend Neuerscheinungen des Jahres das Buch geschrieben zu haben, von dem Elke Heidenreich am Ende sagen würde: «Wundervoll. Dies Buch hat mein Leben verändert.»


  


  Einstweilen aber waren es einfach viele Bücher, sehr viel Bücher. Zu viele Bücher. Ich brauchte eine Pause. Bei Suhrkamp war auf einer spartanischen Designerholzbank ein Plätzchen neben einem älteren Herrn frei. Ich lächelte ihn freundlich an, nahm Platz und besah mir das Treiben: Buchhändlerinnen, Bibliothekarinnen, Anzugmänner, Japaner, Chinesen, Taiwanesen.


  Eine junge Verlagsdame in einem schwarzen Kleid kam auf mich zu. Ihr Kleid war schmal geschnitten, die Lippen sehr rot. So sahen hier die meisten Verlagsdamen aus. Sie hatte ein Schildchen mit der Aufschrift «Autorenarchiv» am Revers, und nun erkannte ich, dass sie keineswegs mich, sondern meinen Nachbarn im Visier hatte. Sie lächelte ihn an, zeigte auf den schweren Fotoapparat, der ihr von der Schulter baumelte, und sagte: «Schön, dass Sie da sind. Dann wollen wir mal. Kommen Sie mit?»


  Der alte Herr lächelte willfährig, stand mühsam auf und tappte auf breiten Sohlen hinter ihr her. Ich stellte mir vor, wie die rotlippige Verlagsdame ihn erst fotografieren und dann im Autorenarchiv ablagern würde, dort, wo schon all die anderen berühmten Autoren waren, von denen man nicht mehr so genau wusste, ob sie noch lebten oder schon tot waren. Ich überlegte. War mir der nette Herr nicht irgendwie bekannt vorgekommen. War das Walser gewesen? Oder Rühmkorf? Oder Kempowski? Oder Grass? Oder Lenz? Wer von denen lebte überhaupt noch?


  


  Ich ließ mir bei Suhrkamp noch einen Espresso und ein paar dänische Plätzchen geben, um im Kopf wieder klarzuwerden, und schlenderte weiter. Gleich hinter dem Hanser-Stand war das Autorenforum der F.A.Z.


  Ein schmallippiger Herr führte gerade auf einem curryfarbenen Kunstledersofa ein Interview mit einer jungen Autorin, die es auf die Shortlist des Deutschen Börsenvereins geschafft, den Deutschen Buchpreis dann aber am Vorabend knapp verfehlt hatte.


  Als ich jung gewesen war, waren Autorinnen irgendwie alle um die fünfzig und trugen Wollröcke und verrutschte Dauerwellen. Damit würden sie es heute nicht einmal auf die Longlist schaffen.


  Die Dame da vorne war rappeldünn, blond und keine dreißig. Sie erklärte ihrem Interviewer gerade, dass sie ihre Adoleszenz vorwiegend mit Bungee-Jumping und als Bedienung in einem Burger-Lokal verbracht habe, als mein Handy läutete. Alle Köpfe wandten sich zu mir. Ich suchte fieberhaft in meiner Tasche, während ich merkte, dass mein Kopf rot anlief, und ich mich Richtung Suhrkamp rettete. Es war Ilse.


  


  «Gabi? … Gaaabi? Wieso ist es so laut bei dir?»


  «Ich bin auf der Buchmesse in Frankfurt, Ilse.»


  «In Frankfurt? Na, wie schön für dich. Ich wollte dich trotzdem informieren, dass es deinem Vater nicht gutgeht. Er baut wirklich ab in letzter Zeit. Ihr solltet endlich wieder einmal den Weg an den Tegernsee finden, Horst und du.»


  «Ich weiß, Ilse, ich weiß. Ich war nur gerade bei Nina und dem Baby in Berlin, und jetzt bin ich beruflich in Frankfurt auf der Buchmesse, und ich war schon zehn Tage nicht mehr zu Hause bei Horst…»


  «Wo treibst du dich herum? In Berlin? In Frankfurt? Zehn Tage? Und dein Mann? Der sitzt alleine zu Hause? Was ist los bei euch, Gabi?»


  «Ich habe eben viel zu tun. Eigentlich findet in einer Woche mein vierzigjähriges Abiturtreffen statt, aber vielleicht lasse ich es ausfallen. Ansonsten komme ich in zwei Wochen, also auf jeden Fall bald…»


  Plötzlich war Papas Stimme in der Leitung.


  «Gabi? Bist du das, Gabi? Komm doch einfach heute zum Kaffee vorbei! Das wäre schön!»


  Er lachte.


  «Wir spielen Mau-Mau!»


  «Es geht nicht, Papa, ich bin in Frankfurt. Das ist weit weg vom Tegernsee. Aber ich komme dich bald besuchen, dann spielen wir Mau-Mau, den ganzen Nachmittag. Versprochen!»


  Er hatte schon aufgelegt.


  


  Ich ließ das Handy in die Tasche fallen. Auf einmal fühlte ich mich sehr müde. Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um, aber überall hockten schon erschöpfte Bücherfreunde. Mit einem Mal hatte ich genug von dieser hektischen Buchmesse, diesen selbstgewissen Autoren und diesen großmäuligen Verlagen. Am liebsten wäre ich jetzt direkt und sofort mit dem nächsten Zug nach Hause gefahren und dann weiter zu Papa. Aber irgendjemand musste ja das Billigbett in Offenbach benutzen, nur damit sich mein Filialleiter auch für das nächste Jahr seine Pfründen sichern konnte.


  Ich nahm bei Suhrkamp noch einen Espresso, schlug Kekse und Prospekte aus und schlenderte lustlos zum F.A.Z.-Sofa zurück.


  Die Shortlist-Autorin berichtete gerade darüber, dass sie nach ihrer Tätigkeit in dem Burger-Lokal beschlossen hatte, Sanskrit zu studieren. Sie erwähnte nicht, ob sie das Studium an der Volkshochschule von Bramsche oder in Rajasthan aufgenommen hatte. Es war jedenfalls für sie eine sehr spirituelle Zeit gewesen. Alle Autoren waren zurzeit irgendwie spirituell, auch wenn man es nicht so merkte.


  Da fiel es mir ein. Wer hatte denn gerade erst ein Kochbuch mit einem Pater verfasst? Wer würde demnächst auch von einem Bucheinband lächeln?


  Ich musste unbedingt herausfinden, wo dieser Kochbuchverlag von Pater Engelmar seinen Messestand hatte! Ich fragte die schlanke, schwarze, rotlippige Dame am Suhrkampstand. Sie erklärte mir den Weg, aber in einem Ton, der mir verdeutlichte, dass Kochbuchverlage unanständig und weit unter der Gürtellinie anzusiedeln seien.


  Ich glaube, es war dennoch einer meiner Lieblingsstände auf der Buchmesse. Opulent, saftig, appetitlich! Kuchen, Braten, Knödel in Hochglanz und in Breitformat! Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Leider fand sich aber von Pater Engelmar und mir keine Spur. Ich hatte das Manuskript ja gerade erst in den Briefkasten geworfen. Wir hatten die große Ziellinie eindeutig verpasst!


  Die Verlagsdame war erfreulicherweise nicht so dünn wie die anderen. Sie näherte sich mir vorsichtig und fragte, ob ich Kaffee und Plätzchen habe möge. Ich verneinte, fragte aber, ob sie wisse, wann das neue Buch von Pater Engelmar herauskomme.


  Darauf erwiderte sie: «Na, das haben die im Lektorat voll versemmelt. Keine Ahnung, wann es erscheint. Hoffentlich noch rechtzeitig zum Weihnachtsgeschäft. Aber ich kann Ihnen einen Vorabprospekt mitgeben.»


  Sie holte hinter ihrem Messestehpult einen bunten Flyer in DIN-A4-Format hervor und streckte ihn mir entgegen. Ich las «Himmlisches aus der Klosterküche» von Pater Engelmar unter Mitarbeit von Gabi König. Mein Busen, die Karotten und Pater Engelmar leuchteten vierfarbig.


  Ich weiß nicht, was ich für ein Gesicht machte, sie sagte jedenfalls:


  «Oh, ich habe Sie erst gar nicht erkannt! Sie sind das? Und, wie war das Kochen so mit dem Pater?»


  «Spirituell», erwiderte ich, «sehr spirituell.»


  Wir unterhielten uns ein wenig über Kochrezepte, sie schenkte mir einen Leinenbeutel mit zwei hölzernen Kochlöffeln, in die der Name des Verlages eingeprägt war, wir verabschiedeten uns herzlich, nicht ohne dass sie mir noch einen guten Tipp mit auf den Weg gab: «Wenn Sie hier auf der Messe etwas Ordentliches essen wollen, dann gebe ich Ihnen einen guten Rat: ForumF.1! Dort finden Sie das Ehrengastland dieses Jahres, die Färöer-Inseln! Der Empfang beginnt um 17.30Uhr. Sie sollen ein sensationelles Buffet haben!»


  Die Färöer-Inseln also. Es hatte im Vorfeld in der Messeleitung eine harte Diskussion zwischen dem Messechef und seinem Vize gegeben.


  Der Messechef hatte gefragt: «Wo liegen diese Färöer-Inseln eigentlich? Gehören die nicht zu Dänemark?»


  Der Vize hatte ihm geantwortet, sie gehörten zur dänischen Krone, seien aber autonom und hätten sogar ein eigenes Parlament.


  Der Messechef hatte eingewandt, er sei letztes Jahr zum Golfen in Schottland gewesen. Nichts als Nebel und Schafe. Das sei auf den Färöer-Inseln möglicherweise noch schlimmer.


  Der Vize hatte scharf repliziert, hier gehe es aber um Literatur, nicht um Schafe und ums Golfen.


  Der Messechef hatte eingewandt, bei 50000Inselbewohnern könne es mit der Literatur ja nicht so weit her sein.


  Der Vize hatte auf Ormurin langi von Djurhuus und Grindavisan von Ployen hingewiesen.


  Der Chef hatte erklärt, er kenne weder den einen noch den anderen. Darauf hatte der Vize entgegnet, das sei ja nun sein Problem und ob er hier eine Diskriminierungsdebatte anzetteln wolle.


  Der Messechef hatte schon die Suhrkamp-Debatte, die Amazon-Debatte, die E-Book-Debatte, die Preisbindungs-Debatte und die Selfpublishing-Debatte am Hals. Er wollte nicht noch eine Debatte. Also wurden es die Färöer-Inseln. Man tat ein paar Autoren auf, die über färöischen Kettentanz, färöische Freiheitskämpfer und färöische Schneestürme geschrieben hatten, und freute sich auf Schnaps und Fischbuffets.


  


  Und so machte auch ich mich auf den Weg.


  ForumF.1 war am anderen Ende des Messegeländes. Meine Füße schmerzten, aber mein Hunger war größer.


  Die Färöer-Inseln hatten tatsächlich eine ganze Messeebene bekommen, vermutlich größer als manch eine ihrer Inseln.


  Direkt vor mir lief eine Gruppe von Männern, ein großer Pastöser im dunkelblauen Anzug, um ihn herum sechs Bodybuildermänner mit Knopf im Ohr. Sie hatten offensichtlich auch Hunger und das gleiche Ziel wie ich. Ich tippte einem der Bodybuilder auf die Schulter und fragte:


  «Wer ist denn der große, etwas füllige Herr?»


  «Das ist Mister Milas.»


  «Ah», machte ich, «und wer ist Mister Milas?»


  Der Bodybuilder sah mich an, als habe ich ihn gefragt, wer Sylvester Stallone ist.


  «Das ist der Generalkonsul der USA.»


  Ich wies auf die anderen fünf Bodybuilder:


  «Und ist es so gefährlich, die Bücher der Färöer-Inseln anzusehen?»


  Der Bodybuilder würdigte mich keiner Antwort.


  Es war vielleicht nicht gefährlich, aber es war schwierig. Man brauchte nämlich für den Empfang eine Einladung. Ich dachte, ich könne mich im Windschatten des Generalkonsuls und seiner Leibwächter durch die Kontrolle schmuggeln, aber eine harte Männerhand griff nach meinem Arm.


  «Ihre Einladung?»


  Ich stellte mich dumm.


  «Votre Laissez-passer? Your Invitation?»


  Ich gestikulierte wortlos.


  Da sah der Mann an mir herunter. Ein Lächeln breitete sich langsam über sein Gesicht aus, und dann sagte er tatsächlich: «Go ahead. Enjoy your stay!»


  Ich war ratlos, überrascht, aber auch freudig erregt, denn in der Mitte eines riesigen, blau verspiegelten Raumes ragte ein veritabler, meterhoher Eisblock auf. Er war nicht nur eine eindringliche Warnung vor der fortschreitenden Klimakatastrophe, die auch die Färöer-Inseln bedrohte, sondern sein Eis diente auch– mit kleinen silbernen Hämmerchen von netten jungen Herren abgeschlagen– zum Kühlen des Färöer-Schnapses, der in geräumigen Wassergläsern ausgeschenkt wurde. Vor dem Eisberg befand sich das legendäre Fischbuffet: Wildlachs, Stremellachs, Graved Lachs, Hummer, Austern, Krabben, Wolfsbarsch…


  Ich bediente mich ordentlich, stillte meinen ärgsten Hunger, und dann schaute ich mich um. Und da sah ich die Damen der Färöer Literaturszene. Wie die Suhrkamp-, Hanser- und Droemer-Damen hatte sie schwarze Kleider an und rot geschminkte Lippen. Aber ihre Kleider waren nicht schmal und elegant, sondern zipfelig und weit wie Dreimannzelte. Die aktuelle westliche Mode war noch nicht auf den sturmumtosten Eilanden angekommen. Ich sah aus wie eine von ihnen. Und da nahte auch schon Mister Milas mit Gefolge.


  Er steuerte mit seinem Tross und zwei gut gefüllten Schnapsgläsern direkt auf mich zu. Er sagte: «Welcome to Frankfort. I love your Islands.»


  Dann hielt er mir eines der Gläser hin.


  Ich sagte: «Skol», und dann stießen wir an.


  Ich sagte noch oft «Skol» zu vielen fremden Menschen. Der Fisch bot zwar eine solide Grundlage, aber irgendwann war es doch genug.


  


  Aus der S-Bahn nach Offenbach rief ich Horst an.


  «Hallo Ho-Ho-rst! Ich war auf den Färöer-Inseln. Du bist doch Geograph, weißt du, wo die sind? Na, weißt du das? Ich weiß es nämlich. ForumF.1! Jetzt sitze ich in der S-Bahn nach Offenbach. Morgen komme ich heim. Freust du dich?»


  Er sagte: «Gabi? Was ist los mit dir? Es ist erst halb acht. Wo treibst du dich eigentlich herum? Hast du getrunken?»


  


  Ich habe keine Erinnerung an das B&B Budget in Offenbach. Ich habe nur Erinnerungen an Kopfschmerzen. Ich wurde wach, als gegen Mittag das Zimmermädchen die Betten abziehen wollte. Ich beschloss, mich ohne Verzögerung und nochmaligen Umweg über die Buchmesse auf den Heimweg zu machen. Es waren schließlich zehn Tage vergangen, seit ich Horst zum letzten Mal gesehen hatte.


  
    Vivalto und Rosabaya

  


  Horst allein zu Hause. Niemand weckt ihn. Er wird wach, irgendwann, es ist ja egal. Er gähnt, wirft einen kurzen Blick auf die Leuchtanzeige des Weckers auf dem Nachttisch, es ist fast neun Uhr. Er fasst schlaftrunken neben sich. Das Bett ist leer. Er schließt die Augen, döst, hört den Deckel des Briefkastens klappen. Der Briefträger kommt jeden Morgen fast auf die Minute zur gleichen Zeit, das weiß er mittlerweile.


  Er rafft sich auf, tappt ins Bad, putzt die Zähne, starrt in den Spiegel. Seine Bartstoppeln glänzen silbrig. Er läuft barfuß die Treppe hinunter, ruft «Maxi?». Niemand antwortet. Er findet in der Küche einen halbvollen Kaffeebecher, stellt ihn in die Mikrowelle, holt sich aus dem Kühlschrank die Pappschachtel mit den Pizzaresten, beißt in ein zähes, kaltes Teigstück, holt sich den Kaffeebecher aus der Mikrowelle, nimmt einen Schluck im Stehen, flucht, weil er sich den Mund verbrennt, wirft dem maunzenden Kater den Pizzarest in den Napf, läuft ohne Schuhe und in Boxershorts die wenigen Schritte zum Briefkasten. Seine drei Tageszeitungen, Reklame von einem Möbelhaus. Das war’s.


  Es nieselt.


  Er schaut auf die Uhr. Noch nicht mal zehn.


  Er nimmt die Zeitungen mit ins Wohnzimmer, starrt minutenlang in den Reihenhausgarten. Jemand müsste mal Laub rechen. Aber es regnet ja. Mit Joggen wird das heute also auch nichts. Rafft sich auf, duschen zu gehen. Hat keine Lust zum Rasieren, zieht die bequeme Jogginghose an. Checkt seine E-Mails. Auch nichts. Überlegt, ob er sich zum Mittagessen Schinkennudeln machen soll. Das kann er ganz gut. Findet einen Zettel von Maxi. Es wird heute spät, Papa. Also keiner da. Das lohnt sich nicht mit den Schinkennudeln.


  Schmiert sich mittags nur ein Brot. Liegt im Fernsehsessel und döst. Zwingt sich, die drei Tageszeitungen wenigstens durchzublättern, wofür hat er sie sonst bestellt. Geht eine Stunde ins Fitnessstudio. Es ist drei Uhr. Sieht in der Männerumkleide des Studios in den Spiegel. Erschrickt. Ist immer noch unrasiert.


  Schaut zu Hause die Fünfuhrnachrichten. Es nieselt nicht mehr. Überlegt, ob er doch Laub rechen soll. Verwirft den Gedanken. Findet im Kühlschrank einen Leberwurstrest und zwei Essiggurken. Isst im Stehen, in der Küche, starrt auf Gartentürchen und Briefkasten. Geht noch mal raus, prüft, ob doch noch Post gekommen ist. Nichts.


  Schaltet den Fernseher an. Zappt. Holt sich ein Bier aus dem Keller. Trinkt aus der Flasche. Fasst sich ans Kinn. Immer noch nicht rasiert.


  


  Ich schreckte hoch, starrte aus dem Zugfenster, das Phantasiebild des unrasierten Horst löste sich langsam auf.


  Was machte ich mir da für Gedanken? Horst kann sich gar keine Schinkennudeln machen. Vielleicht sollte ich es ihm beibringen. Wenn er mir heute Abend jedenfalls tatsächlich in Jogginghosen aufmachte, dann war er dabei, die Kontrolle über sein Leben zu verlieren– sagt Karl Lagerfeld, und in diesem Punkt hatte er recht.


  Du hättest es nicht so weit kommen lassen dürfen, Gabi König. Horst ist das Alleinsein nicht gewohnt. Er verkommt zu Hause. Du musst dich kümmern.


  Ich schaute auf die Uhr. Der ICE aus Frankfurt war pünktlich. Meine Reisetasche stand schon neben mir. Ich würde mir ein Taxi nehmen, denn ich hatte Horst vom Zug aus nicht erreicht.


  


  Das Taxi hielt. In der Küche und im Flur brannte Licht. Den Hausschlüssel hatte ich schon in der Hand. Der Zuweg war glitschig. Horst sollte tatsächlich das nasse Laub fegen. Ich schloss auf, ließ meine Reisetasche mit den vielen Buchmesse-Prospekten fallen und rief: «Horst? Maxi? Ich bin wieder da!»


  Es antwortete niemand, aber ich hörte sie. Sie waren im Wohnzimmer, die Türe war nur angelehnt.


  Horst: «Schön gekommen!»


  Maxi: «Nee, das war doch aus der kalten Hose!»


  Horst: «Nun mach schon!»


  Maxi: «Feines Füßchen!»


  Horst: «Ach neee!»


  Maxi: «Der hat doch ’ne Fußprothese!»


  Horst: «Schleich dich, du Gurke!»


  Maxi: «Spiel sie aus, die Vögel!»


  Horst: «Über die Außen, Mensch! Über die Außen!»


  Maxi: «Das gibt Ecke!»


  Horst: «Jetzt nicht lockerlassen und rein in den Kasten!»


  Ich sagte: «Guten Abend, ich bin wieder da.»


  Horst sagte: «Moment mal, Gabi, jetzt geht’s gerade nicht. Jetzt muss er rein!! Jajajajajaja!!»


  Er sprang auf, Maxi auch, sie umarmten sich, klopften sich auf den Rücken, riefen nochmals «Jajajaja!», schließlich wandte sich Horst zu mir und sagte: «Hast du’s gesehen, Gabi? Mensch, war das ein Tor!!!»


  


  Was ich als Erstes sah, war die neue Hose, die er anhatte. Sie war nicht grau, sie war nicht schwarz, sie war nicht blau, nein, sie war– rostrot! Fast mit einem Stich ins Orange! So etwas hatte er noch nie besessen! Was war hier los? Horst kaufte normalerweise nur neue Kleidungsstücke, wenn ich ihm damit drohte, das Kochen einzustellen. Ich war sofort alarmiert.


  «Du hast dir eine neue Hose gekauft, Horst?»


  Ich bekam keine Antwort, denn der Zeitpunkt meiner Rückkehr war ungünstig, da Bayern München in diesem Moment einen Gegentreffer kassierte und das Spiel erst in der 53.Minute war. Als die Bayern nach Verlängerung schließlich doch gewonnen hatten, sagte Horst: «Ich dachte, du kommst spätabends heim», und Maxi sagte: «Wo hast du eigentlich so lange gesteckt, Mama? Sorry, aber ich muss jetzt dringend los. Semesteranfangsfete.»


  Ich streckte mich, strubbelte ihm durch sein dickes dunkles Haar und fragte: «Geht’s dir wieder besser, mein Kleiner?»


  Ich nahm sein eiliges «Wieso?» als ein Zeichen, dass die Trennung von Mona ihn nicht in seinen psychischen Grundfesten erschüttert hatte.


  Ich rief noch: «Maxi, ich muss dir unbedingt die Fotos von Paulchen zeigen», aber er hatte schon seine Größe-49er-Straßenschuhe und die schwarze Daunenjacke an sowie das Handy am Ohr und erwiderte nur noch: «Mama, kann sein, dass ich erst in den nächsten Tagen wieder vorbeischaue. Ciao ciao!»


  Weg war er. Ich sah Horst fragend an.


  «Sag mal, Horst, hat er eine Neue?»


  Horst strich sich durchs Haar. Sie waren länger als gewohnt. Er lächelte sibyllinisch, zuckte die Achseln und erklärte triumphierend: «Mein Sohn.»


  Die Haustür fiel ins Schloss. Dann war Schweigen zwischen uns. Schließlich wiederholte Horst: «Ich dachte, du kommst erst spätabends heim … Soll ich dir etwas zu essen warm machen? Wir haben noch eine halbe Gyros-Pizza.»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Ein Glas Wein?»


  Ich verneinte.


  «Du warst lange weg. Fast zwei Wochen.»


  «Zehn Tage.»


  «Sag ich ja, fast zwei Wochen.»


  «Du hättest mitkommen sollen, Horst!»


  «Auf die Buchmesse??»


  «Du weißt genau, was ich meine. Nach Berlin natürlich. Zu Paulchen. Zu deinem ersten und einzigen Enkelkind.»


  «Du weißt, warum es nicht ging.»


  «Wegen dieses Kurses? Das ist doch albern. Natürlich hättest du mitkommen können.»


  «Paul ist keine zwei Monate alt. Er wird sich sowieso nicht erinnern.»


  «Darum geht es nicht. Es ist dein erstes Enkelkind. Ich hätte dich gerne dabeigehabt.»


  «Von mir aus können wir in drei Wochen fahren, und zwar solange du willst. Dann ist mein Kurs vorbei.»


  «Du weißt genau, dass ich nicht noch einmal vor Weihnachten Urlaub bekomme.»


  «Sag ich doch, an mir liegt’s nicht.»


  «Lass uns aufhören, Horst, das ist schrecklich. Ich habe morgen frei, ich mache uns zweien ein tolles Frühstück.»


  «Tut mir leid, morgen bin ich zum Angeln verabredet.»


  «Ich dachte, wir sollten mal wieder ein bisschen Zeit füreinander haben…»


  «Ach ja? Wer war denn zwei Wochen lang verreist? Ich etwa? Du hättest mir rechtzeitig Bescheid geben müssen. Oder muss ich alle meine Termine nach deinen spontanen Entschlüssen richten?»


  «Du hast mich noch nicht mal gefragt, ob Paulchen wieder gesund ist.»


  «Natürlich ist Paulchen wieder gesund. Ich habe mit Nina telefoniert.»


  «Aber fragen hättest du wenigstens können.»


  


  Dann lagen wir nebeneinander im Bett.


  In der Nacht bevor ich nach Berlin gefahren war, nach unserem letzten Tango-Abend, waren wir in diesem Bett ein Liebespaar gewesen. Es war schön gewesen, sehr schön.


  Nun, zehn Tage später, schien ein Fremder neben mir zu liegen.


  Schließlich schob Horst mir doch seine Hand unter den Kopf und brummte: «Na denn, schlaf gut, Gabi.»


  Seine Hand war rau, die Haare an seinem Unterarm kratzten.


  Ich wühlte mich in mein Kopfkissen. Mein Rücken schmerzte nach den vielen Nächten auf der Pritsche in Berlin.


  


  Als ich an diesem Samstag aufwachte, war Horst schon zum Angeln verschwunden.


  Neben dem Telefon im Flur lag ein ungeöffneter Brief für mich. Ich erkannte sofort die steile Handschrift von MM.


  Es war die offizielle Einladung zu unserem vierzigjährigen Abiturtreffen am kommenden Wochenende. Auf der Vorderseite sah ich ein Schwarzweißfoto, an das ich mich noch gut erinnern konnte. Klasse13A des Städtischen Gymnasiums lächelte in die Kamera: Rüdiger, Lambert, Hannes, Schlaf-Rudi, Hilde, Annemarie und so weiter. Links außen stand ich mit einer gewaltigen krausen Lockenmähne und einem wild gemusterten Minikleid. Zum Glück war es kein Farbfoto. Ich konnte mich gut erinnern, das Kleid war braun und gelb gemustert gewesen, wie eine nikotingeschwängerte Wohnzimmertapete. Lässig an mich gelehnt stand MM. Im Nachhinein muss man sagen, sie sah deutlich stilsicherer aus mit ihrer Schlaghose und der Lederjacke.


  MM, die einzige Frau, die ich kannte, die noch einen Füllfederhalter benutzte, hatte ein paar Zeilen auf die Rückseite der Einladung geschrieben: «Liebe Gabi, wehe, du kneifst! Das stehen wir nur gemeinsam durch! Wir sehen uns also zu unserer Feier. MM.»


  Eigentlich hatte ich keine Lust zu fahren, trotz MM. Außerdem hatte ich Papa versprochen, endlich wieder einmal mit ihm am Tegernsee Mau-Mau zu spielen.


  Ich schob die Einladung wieder in den Umschlag zurück und ging in die Küche. Hatte ich mehr erhofft oder mehr gefürchtet, dass unser Haus nach meiner Rückkehr im Chaos versank? Jedenfalls war dem nicht so.


  Die Spülmaschine war ausgeräumt, die Butter im Kühlschrank lag ordentlich in ihrer Dose, daneben eine angeschnittene Zwiebel mit Alu-Häubchen. Es roch normal. Sogar der Futternapf des Katers war sauber, und der wirkte auch nicht traumatisiert.


  Ich trottete, die Hand auf dem schmerzenden Rücken, wieder nach oben, um zu duschen. Im Bad lag Horsts neue rostrote Hose. Ich hob sie hoch, um sie aufzuräumen. Während ich den Gürtel aus den Laschen zog, fiel mein Blick auf das eingenähte Herstellerschildchen. Eine Hose von Boss! Ich war nicht hier gewesen, um ihn zu diesem Hosenkauf zu zwingen. Die günstigen Sonderangebote des Sommerschlussverkaufs waren auch längst vorbei. Er hatte sich selbständig eine neue Hose gekauft. Für viel Geld. Nicht wie üblich in Braun oder in Dunkelblau, sondern in Rostrot, mit einem Stich Orange!


  Ich trug die Hose ins Schlafzimmer, um sie auf Horsts Seite des Kleiderschranks in einen Hosenbügel zu klemmen. Und da sah ich die neuen Poloshirts! Eines in Tiefblau, eines in Quittegelb und eines in– Orange! Ich zog das oberste aus dem Fach, es fiel auseinander, auf der linken Brustseite ein eingestickter Polospieler. Es waren allesamt teure Markenshirts. So viel Geld hatte er noch nie für so etwas ausgegeben!


  Hätte ich jetzt schon misstrauisch werden müssen? Ich beruhigte mich selbst, indem ich es auf Maxi schob. Vermutlich hatte der gesagt: «Du kannst nicht für den Rest deines Lebens wie ein pensionierter Lehrer rumlaufen, Papa. Los jetzt, wir ändern das.»


  So ungefähr.


  Aber dann, nach dem Duschen, als ich den Müll rausbringen wollte, fand ich Horsts alte Aktentasche zwischen Plastiktüten im Restmüll. Ich meine, mit dieser Tasche hat er sein gesamtes Lehrerleben von seiner Referendarzeit über die Verbeamtung, die Beförderung zum Oberstudienrat, die Ernennung zum Seminarleiter bis zur Verabschiedung in die Pension mit sich herumgetragen. Hefte, Bücher, Folien, Schulaufgaben, Beurteilungsbögen, Lehrpläne. Das kann man doch nicht einfach in den Restmüll schmeißen!


  Im Garderobenschrank im Flur fand ich seine neue Tasche. Sie war schwarz, in grasgrüner Schrift stand darauf «Freitag». Sie war offenbar aus einer LKW-Plane genäht, und so etwas hatte ich zuletzt in Berlin gesehen. Vielleicht hätte ich auch an diesem Punkt misstrauisch werden sollen. Ein Mann, der sein altes Lehrerleben in den Restmüll schmeißt! Aber vielleicht hatte Maxi ja gesagt: «Freitag-Taschen sind angesagt, schmeiß endlich deine Opa-Tasche raus!»


  So ungefähr.


  


  Die große Alarmglocke in meinem Kopf begann erst zu läuten, als ich mir meinen üblichen Morgenkaffee machen wollte und unsere alte Melitta-Maschine nicht mehr vorfand. An ihrer Stelle blinkte eine Latissima Mysterious Black mit Milchaufschäumer von Nespresso. Wer hatte mir monatelang vorgerechnet, dass jede Tasse Kaffee von diesem riesigen, krakengleichen Nahrungsmittelkonzern horrende 36Cent kostete, mithin stolze 64Euro pro Kilo Kaffee? Wer hatte mir einen Vortrag über den umweltpolitischen Wahnsinn der Verwendung von 15Milliarden Aluminiumkapseln pro Jahr gehalten? Jedes Jahr ein Schrottgürtel, der neunmal um die Erde reicht! Wer hatte mir weitschweifig in Lehrermanier das Vorkommen von Bauxit (China, Indien, Guinea) als Ausgangsstoff und die extreme Energieaufwendigkeit in der Herstellung von Aluminium (Aufschluss mit Natronlauge, Schmelzflusselektrolyse) erklärt? Wer hatte seinen Vortrag abgerundet mit einer abfällige Bemerkung über Clooneys Hausfrauencharme, der ihm persönlich verdächtig schwul vorkomme, und über die Gralshüterinnen in den Nespressoboutiquen in ihren kaffeebraunen Designerkostümchen?


  Der Gleiche, der nun Vivalto, Linizio, Rosabaya, Arpeggio und Ristretto gekauft hatte, und zwar jeweils gleich vier Stangen, sorgfältig neben meine Zucker-, Süßstoff- und Kaffeesahnevorräte geschichtet.


  


  Ich ließ mir einen Vivalto raus. Er schmeckte köstlich. Ich tigerte mit meiner Tasse in der Küche herum und überlegte, was hier eigentlich los war. Ich meine, ich war gerade einmal zehn Tage weg gewesen, und er ließ seine Haare wachsen, kaufte sich freiwillig neue Kleidung, warf seine Aktentasche weg und holte uns wider besseres Wissen eine Aluminiumvernichtungsmaschine mit höchst bedenklichem ökologischem Fußabdruck ins Haus. Er dachte nicht mehr nach, er warf seine Überzeugungen in den Müll, er gab sinnlos Geld aus.


  Ich ließ mir noch einen Linizio und einen Rosabaya raus. Mein Sodbrennen meldete sich. Ich tigerte weiter durch die Küche. Es gab nur einen möglichen Grund: Da steckte eine Frau dahinter. Sehr wahrscheinlich aus seinem ach so wichtigen Seminar. Deshalb war er also nicht mit nach Berlin gekommen. Ich musste die Teilnehmerliste finden.


  


  Es war nicht schwer, Horsts Kursunterlagen zu finden, er war ja ein ordentlicher Mensch. Er hatte eine Excel-Tabelle angelegt und ausgedruckt. In der Senkrechten waren die Namen verzeichnet, in der Waagrechten die Kursdaten. Für jede Anwesenheit hatte er ein Kreuzchen eingetragen. Die Liste war alphabetisch geordnet, und sie war sehr kurz, wie ich ja wusste.


  Aschmann Augustin, Butz Otto, Dressel Hedwig, Lutz Dagmar, Redmann Silke, Schilling Rosi. Per Hand hatte Horst in seiner säuberlichen Lehrerschrift noch einen siebten Namen dazugesetzt: Grundler Hannelore.


  Hmmm.


  Alle Teilnehmer waren bisher regelmäßig erschienen, bis auf Dagmar Lutz. Das war Daggi aus meinem Buchladen, Abteilung Horror+Vampire. Nachdem sie sich mir zuliebe auf die Teilnehmerliste hatte setzen lassen, damit Horsts Kurs stattfand, war sie nie erschienen. Es gab kein einziges Kreuzchen hinter ihrem Namen. Aber es war ja auch nur darum gegangen, Horsts Liste so weit aufzublasen, dass sein Kurs nicht abgesagt wurde.


  Die Männer interessierten mich nicht. Die beiden Damen mit den Vornamen Hedwig und Rosi sortierte ich fürs Erste aus. Ihre Vornamen schienen mir nicht auf ein Alter hinzudeuten, in dem noch mit einem ungebremsten Sexualverhalten zu rechnen war. Aber die beiden verbleibenden Namen alarmierten mich aufs höchste: Grundler Hannelore und Redmann Silke.


  Falls Horst an einer von ihnen Gefallen gefunden hatte, so hatte ich mir den Ärger höchstpersönlich ins Haus geholt. Grundler Hannelore aus meinem Fitnessstudio hatte mir allerdings auf meine Anfrage einen Korb gegeben. Hatte sie mir nicht erzählt, sie sei verhindert, weil sie gemeinsam mit ihrem Mann an ihrem Golfhandicap arbeiten wolle? Warum war sie nun doch noch in Horsts Kurs aufgetaucht? Ich würde dieser Frage nachgehen müssen.


  Fürs Erste aber schien mein größtmöglicher Fehler gewesen zu sein, dass ich meine alte Freundin Silke Redmann gefragt hatte. Man hätte genauso gut eine Riesen-Gottesanbeterin auf ein Insekt loslassen können. Silkes Beuteschema verlangte nach nichts weiter als nach einem Y-Chromosom. Sie war eine Karnivore, das wusste ich aus leidvollen Erfahrungen seit einem gemeinsamen Zelturlaub in unseren jungen Jahren in Südspanien. Die Tatsache, dass bei ihr so langsam der Countdown ablief, machte die Sache vermutlich nicht besser.


  Ich beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen, und griff zum Telefon.


  «Hallo, Gabüüü!», flötete Silke.


  Ich hätte gerne gesagt, nenn mich nicht Gabüüü, die Zeiten sind vorbei, seit wir gemeinsam im Urlaub filterlose französische Zigaretten geraucht und schlechten roten Landwein getrunken haben, aber ich beherrschte mich aus gutem Grund.


  «Wie geht’s denn so, Gabüüü, und was macht dein Horst?»


  «Gut», erwiderte ich leichthin, «aber du siehst ihn ja auch öfters in letzter Zeit.»


  «Klar», erwiderte sie, «der Kurs.»


  «Silke, ich dachte, wir könnten mal wieder klatschen und tratschen, so wie früher.»


  «Klar, gerne. Komm doch einfach morgen zum Brunchen vorbei, ich habe sturmfreie Bude.» Silke lachte.


  Ich schnitt eine Grimasse in Richtung Telefonhörer und erwiderte so munter wie möglich: «Großartig. Ich freue mich. Dann bis morgen, so gegen elf.»


  


  Ich hatte schon aufgelegt, da wurde mir erst bewusst, dass morgen Sonntag war und ich, wie es aussah, schon wieder nicht daheim war. Ich wollte schon absagen, aber dann kam Horst vom Angeln nach Hause. Er war durchnässt, verfroren und schlecht gelaunt, weil er nichts gefangen hatte.


  «Morgen ab 11Uhr ist im Studio Sauna-Event. Es gibt Aromaaufgüsse mit einem Saunameister und karibische Snacks. Ich hab mich angemeldet. Kommst du mit, Gabi?»


  «Vielleicht könnten wir stattdessen mal wieder in bekleidetem Zustand gemeinsam Mittag essen.»


  «An mir liegt es nicht. Ich war zwei Wochen zu Hause.»


  «Fängst du schon wieder an…»


  «Ich kann auch ohne dich gehen, mir macht das nichts aus!»


  «Dann geh doch.»


  «Mach ich auch.»


  «Nackte schwitzende Männer, und dann dies Schmatzgeräusch, wenn sie den Schweiß über die ganze Haut verteilen, viel Spaß dabei.»


  «Den werde ich haben.»


  «Na sicher.»


  «Bestimmt.»


  Es lief nicht besonders gut zwischen uns.


  


  Silke arbeitet bei der AOK. Sie wohnt in einer Gewobau-Wohnung mit Aufzug, drei Zimmern, Duschbad mit Fenster, Südwestlage. Soviel ich weiß, hatte sie seinerzeit ein Verhältnis mit dem zuständigen Sachbearbeiter.


  Silke lebt in einem Interieur-Katalog. Nein, Silke ist ein Interieur-Katalog. Online-Shops wie «My little Castle», «Nordlicht» oder «Lottas Landlust» florieren nur wegen Silke und ihresgleichen und mit ihnen all die Logistikunternehmer und die Paketdienste, die anliefern und bei Nichtgefallen wieder abholen und wieder anliefern und abholen und die Wohnstraßen in zweiter Reihe beparken und Pakete bringen und holen. Dagegen ist mein Hirschfimmel ein Witz.


  Vor ihrer Wohnungstür lag eine Kokosfußmatte mit einem aufgedruckten Krönchen und den Worten «Hinfallen –Aufstehen– Krone richten– Weitergehen».


  Ich klingelte, sie machte in Nietenjeans und Fellwestchen auf.


  «Gott, schau mich gar nicht an, Gabüü! Ich weiß, ich habe zugenommen, ich gewöhne mir gerade das Rauchen ab.»


  Sie wies auf meine Schuhe: «Macht’s dir was aus? Das Laminat ist neu.»


  Ich stellte gehorsam meine Schuhe auf den Prinzessinnenabstreifer und trat auf Strümpfen ein. Wir gingen ins Wohnzimmer.


  Ich habe durchaus wahrgenommen, dass erstmals seit den Siebzigern bei den Inneneinrichtern wieder Kupfertöne angesagt sind, aber mich erinnern sie trotzdem an Zigeunerhöhlen, falls man so etwas noch sagen darf. Also: viel Kupfernes. Roségolden schimmernde Teelichter mit Lochmuster auf einem marokkanischen Tablett, ein gehämmerter Messingcouchtisch, ein rötlich abgeblättertes Holzpferd auf patiniertem Eisenfuß, eine Wanduhr in Kupferoptik mit nostalgischen römischen Ziffern, dazwischen viel Altrosa und Leinenweiß und ein Schaffell und nutzlose leere Kupferschälchen und große Glamourwindlichter mit Kupferhenkeln.


  Silke holte aus der Küche zwei hellblaue Pressgläser mit Prosecco und sagte: «Stößchen!»


  Ich erwiderte «Prost», aber ich nippte nur.


  Sie brachte eine Platte mit Parmaschinken, Salami und Mozzarella-Kügelchen, und wir setzten uns an den kleinen gedeckten Tisch neben dem Fenster. An der Wand hing ein auf nostalgisch getrimmtes Metallschildchen mit der Aufschrift «Draußen nur Kännchen».


  Silke mahlte aus einer unmotiviert grünen, unmotiviert riesigen Mühle schwarzen Pfeffer über die Platte mit dem Italienischen und griff sich übergangslos mit zwei Fingern eine große Scheibe Parmaschinken, legte den Kopf in den Nacken, fixierte das Fleisch mit halboffenen Augen und ließ den Schinken in ihren Mund fallen. Das hatte etwas bedrohlich Laszives, und ich dachte: Armer Horst.


  Sie musste meinen Blick aufgefangen haben, denn sie erklärte, halb entschuldigend: «Sorry, wenn ich so gierig bin. Das ist nur, weil ich aufgehört habe zu rauchen.»


  Ich sah ihr zu, wie sie die Wurstbestände konsequent und systematisch und ohne Brotbeilage dezimierte, bevor ich auch nur nach einem Messer zum Streichen meines Brötchens gefragt hatte.


  Ich schob mein hellblaues Proseccoglas weg und fragte: «Und wie ist Horsts Kurs so?»


  Sie kaute. Ich verstand: «Nopfjawasollmasagn.»


  Ich sah sie verständnislos an. Sie spülte mit Prosecco nach und sagte: «Na ja, ich versteh nichts von Etruskern und so, aber irgendwie ist er schon süß, dein Horst, wie er uns das alles so ernsthaft zu erklären versucht.»


  Süß? Horst war nicht süß!


  «Aber», mampfte Silke weiter, «vielleicht braucht er das ja wegen dem Müller-Loch.»


  «Es mag ja sein, dass dein Nachbar Müller im Schlafanzug auf dem Balkon steht und Löcher in die Luft starrt, bei Horst kann davon keine Rede sein.»


  Silke erwiderte geistesabwesend: «Na ja, ich finde, ein Mann ohne Job ist wie ein Hund ohne Knochen. Was meinst du, soll ich noch von dem Schinken holen? Ich habe auch noch Mortadella draußen und für nachher Profiteroles mit Schokocreme, die macht der Gianni selber.»


  Sie schob ihren lila geplüschten Frühstücksstuhl zurück, ich folgte ihr, mein immer noch volles Proseccoglas in der Hand, Richtung Küche. Die Türen zu den anderen Zimmern standen offen. An der Schlafzimmertür hing ein Emailschild mit dem Warnhinweis «Böse-Mädchen-Zimmer».


  Neben dem großen Bett thronte ein auf nostalgisch getrimmter Deko-Reisekoffer mit einem Bücherstapel darauf und einer Glasbonbonniere mit der Aufschrift «Sweet Dreams». Ob darin Bonbons waren oder etwas Nützlicheres, konnte ich aus der Entfernung nicht erkennen. Zwei Bettdecken waren frisch bezogen. Auf dem einen Bezug stand «Mister Right», auf dem anderen «Mrs.Always Right». Darüber ein Metallschild im Nostalgielook mit der Botschaft «Der frühe Vogel kann mich mal».


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Horst von so etwas angeturnt wurde.


  Ich warf einen Blick ins gegenüberliegende Badezimmer. Auch hier wieder Motto-Sprüche, diesmal auf der Badematte: «Dream big.» Und der unvermeidliche Dekobaum, an dem Silkes Silber- und Messingschmuck baumelte. Ich entleerte mein Proseccoglas heimlich ins Waschbecken und scannte dabei das Badumfeld vergeblich nach Anzeichen von Männerbesuch.


  Silke rief aus der Küche: «Hey, ich hab ganz vergessen, dass ich Lachs besorgt hatte. Wie wär’s, noch einen Prosecco?»


  Ich versuchte vergeblich, noch einen Blick in Silkes Bügel-, Gäste- und Arbeitszimmer zu erhaschen, und rief Richtung Küche: «Sorry, Silke, ich vertrage in letzter Zeit tagsüber keinen Alkohol mehr. Kannst du mir einen Kaffee machen?»


  «Vivalto oder Rosabaya?»


  Mein Herz geriet für den Bruchteil einer Sekunde ins Stolpern. Vielleicht war Horst ja doch ein Fan von Motto-Partys?


  In Gedanken machte ich neben Silkes Namen auf der Teilnehmerliste ein dickes, gefährliches, rotes Ausrufezeichen.


  


  Sehr nüchtern und ziemlich beunruhigt kam ich nach Hause, ging nach oben, holte noch einmal Horsts Liste hervor und starrte sie an. Redmann Silke war brandgefährlich, das war klar. Ich musste sie und Horst im Auge behalten. Aber warum hatte Horst unter die sechs angemeldeten Teilnehmer noch handschriftlich Hannes Namen aus dem Fitnessstudio nachgetragen? Warum war die plötzlich doch noch aufgetaucht?


  Ich beschloss, mir Klarheit zu verschaffen.


  Sie war sofort am Telefon.


  «Ach, du bist gar nicht beim Sauna-Event in unserem Fitnessstudio, Hanne?»


  «Zwanzig Euro Teilnahmegebühr, nur um mir das anzuschauen, was ich mir zu Hause jeden Tag ansehen muss? Nee danke!»


  «Also, Horst ist hingegangen. Wusstest du das nicht?»


  «Keine Ahnung. Warum? Sag mal, Gabi, am letzten Kursabend hatte dein Horst eine rostrote Hose an. Hast du ihm die gekauft? Macht deiner jetzt auch auf jung?»


  «Ich war gar nicht da, Hanne. Ich war bei Paulchen in Berlin. Nett, dass du dich doch noch zu Horsts Kurs angemeldet hast.»


  «Komm, Gabi, ich weiß doch, wie das ist, wenn sie plötzlich zu Hause herumsitzen und nichts mit sich anfangen können. Was glaubst du, warum wir dauernd Golf spielen? Aber die nächsten Male kann ich nicht kommen, sag das deinem Horst. Ich muss mit Herbert zwei Wochen auf die Kanaren. Handicap verbessern. Sonst wird er mir total unleidlich.»


  «Sag mal, Hanne, ich brauche deine Hilfe. Ich bin auf der Suche nach einer neuen Kaffeemaschine. Vielleicht eine von Nespresso. Wie sind die denn so?»


  «Kann ich dir nicht sagen. Ich gebe dir einen guten Rat, Gabi: handgebrüht, Gabi, handgebrüht. Seit ich den bei uns im Golfclub probiert habe, gibt’s für mich nur noch handgebrüht!»


  Ich bedankte mich bei Hanne und machte auf meiner inneren Liste einen dicken Strich durch ihren Namen. Eines war klar: Hanne war draußen. Von Silke ging die Hauptgefahr aus. Ich würde sie im Auge behalten. Und Horst auch.


  


  Später kam Horst. Er hatte am ganzen Körper juckende Pusteln. Es war unklar, ob es die Auswirkungen des letzten ayurvedischen Aufgusses des Saunameisters oder die exotischen Früchte im Obstsalat waren. Jedenfalls war seine Stimmung mies. Und bei mir stand eine neue Arbeitswoche vor der Tür.


  
    Indianer-Weisheiten

  


  An diesem Montagmorgen war unser Filialleiter ebenfalls mies gelaunt. Während wir, seine Mitarbeiter, ein entspanntes Wochenende im Kreis unserer Familie, mit Freunden beim Brunch oder in der Sauna mit ayurvedischen Aufgüssen verbrachten, hatte Buchsmeier ihn auf der Buchmesse mit den deprimierenden Abverkaufszahlen in unserer Filiale konfrontiert und ihm schon wieder mit Stellenkürzungen und Flächenreduzierung gedroht. Und genau dafür wollte er sich jetzt in unserer wöchentlichen Montagmorgen-Besprechung rächen.


  Außerdem hatte er an den Buchmesseständen nur dänische Kekse ergattern können, und auf dem alljährlichen Empfang, den der Börsenverein des Deutschen Buchhandels gab, hatte man, der Entwicklung auf dem Buchmarkt folgend, nur Eintopf serviert. Alles in allem sehr frustrierend.


  Während ein ausgiebiger Oktoberregen über dem Mitarbeiterraum auf das Dach trommelte, sah unser Chef uns missmutig an.


  Ich registrierte, dass er ein offenes weißes Hemd und ein sehr gut geschnittenes, sehr teures, legeres Sakko trug. Hatte er sich endlich den entspannten Kleidungsstil der Führungsebene bei Buchsmeier abgeschaut? Oder steckte eine neue Frau dahinter? Oder sah ich inzwischen hinter jedem neuen männlichen Kleidungsstück eine Lebenskrise?


  Auf den freien Stuhl neben mir sank im letzten Moment Maja von Reisen+Fremdsprachen. Sie war unübersehbare 1,84m groß und kompensierte ihre strahlende Jugend mit einer riesigen schwarzen Hornbrille. Sie war die Letzte, die unser Chef vor einem Jahr angeheuert hatte, bevor Buchsmeier bei uns aufgetaucht war.


  Mein Chef hatte sie mit einer Annonce im Buchreport gekapert, die so blöde war, dass ich nie geglaubt hätte, dass eine intelligente junge Frau wie Maja darauf reinfallen würde:


  Jungbuchhändlerin dringend gesucht. Einpacken, auspacken, Remittenden abwickeln, Kaffee kochen und Vertreter umgarnen gehört zu den buchhändlerischen Spitzenleistungen, die wir von Ihnen erwarten. Sie können schon morgen anfangen? Prima– schreiben Sie uns!


  


  Maja hatte geschrieben. Mit dem Elan der Jugend hatte sie jedes einzelne Wort der Annonce ignoriert, und unser Chef hatte sie angesichts ihrer guten Abschlussnoten und der Fremdsprachenkenntnisse, die sie in einem Jahr work & travel rund um den Erdball erworben hatte, mit Kusshand genommen.


  Aber ich stellte fest, wie ihre Euphorie und ihr Elan von Monat zu Monat schwanden. Sie kochte wirklich Kaffee, bearbeitete die Rückläufe und verkaufte Englischschulbücher und Billigreiseführer.


  «Gabi, wenn der uns hier weiter wie Aldi-Verkäufer behandelt, bin ich in spätestens drei Monaten wieder raus. Kennst du Heywood Hill in London? Die haben den ganzen britischen Hochadel als Kunden. Sie haben einmal innerhalb von drei Wochen ein ganzes Jagdhaus mit dreitausend Bänden zum Thema Jagd und Hundezucht ausgestattet. Oder kennst du Blaizot in Paris? Er bietet eine Erstausgabe von Voltaires ‹Candide› für 45000Euro an. Vielleicht gehe ich aber auch nach Barcelona, zur Librería Altaïr, die haben sich auf Globen spezialisiert. Oder nach Maastricht, die residieren in einer gotischen Kirche.»


  Tja, Maja konnte noch weggehen, dorthin, wo Buchhandlungen noch intellektuelle Verführungen, eigenwillige Refugien und phantastische geistige Bollwerke waren– ich nicht. Zu spät.


  


  «Guten Morgen, meine Herrschaften», begann unser Filialleiter mit düsterem Blick. «Ich komme gerade von der Buchmesse.»


  «Du doch auch?», flüsterte Maja neben mir.


  «Schsch», machte ich.


  «Die Färöer-Inseln als Messethema waren– wie zu erwarten– ein Flop. Mit Eisbergen und Stockfisch kann man eben keine Bücher verkaufen, das war ja schon vorher klar. Also, die Färöer-Inseln als Verkaufsthema können Sie knicken, das ist durch. Was haben wir dem Verbraucher sonst noch anzubieten? Erster Weltkrieg? Kann er nicht mehr hören. Andere Jubiläen? Fehlanzeige. Irgendwann kommt Luther auf uns zu. Aber wer hat schon Lust auf Luther? Also, meine Herrschaften, im Grunde können wir dem Verbraucher nur alten Wein in neuen Schläuchen anbieten. Den üblichen Eintopf.»


  Er machte ein gequältes Gesicht.


  «Dies alles aber unter einem zunehmenden unternehmerischen Druck. Stichwort Amazon et cetera. Otto Normalverbraucher ist heute ein Twentyfour-Seven-Besteller.»


  «Sie haben ihm auf der Buchmesse offenbar ein wenig Englisch beigebracht», raunte Maja neben mir.


  «Der Kunde will 24Stunden lang an sieben Tagen in der Woche ordern. Unsere Innenstädte funktionieren nur noch als Showrooms. Man geht dorthin, um ein Bedürfnis zu entwickeln, und ordert dann vom Sofa aus.»


  Ob Horst unsere Nespresso-Maschine auch im Internet bestellt hatte?


  «Was heißt das für uns, meine Herrschaften?»


  Er übte den inquisitorischen Blick, mit dem uns Buchsmeier vor wenigen Wochen gequält hatte, und machte uns dann sofort deutlich, dass nur er die richtigen Antworten kannte: «Aus dem Point of Emotion muss ein Point of Sale werden, meine Herrschaften!!»


  «Wow», flüsterte Maja, «er spricht tatsächlich ein bisschen Englisch!»


  «Was meine ich damit, meine Herrschaften? Wir schaffen den Erlebniskauf mittels Multichanneling.»


  «Er war wirklich auf einem Englisch-Kurs», grinste Maja unverfroren. «Sie haben ihm wohl in Frankfurt eine alte Sioux-Weisheit beigebracht: Wenn du merkst, dass du ein totes Pferd reitest, gib ihm einen englischen Namen. Das wirkt kompetenter.»


  Mein Chef warf Maja einen durchdringenden und bitterbösen Blick zu.


  «Wir schaffen eine Erlebniswelt für die ganze Familie. Also nicht nur Kinderbücher, sondern auch Kuscheltiere, Modellautos, Puppen.»


  «Spielwaren», zischelte Maja in meine Richtung, «die sind doch genauso mausetot. Schirre mehrere tote Pferde zusammen, damit sie schneller werden. Auch eine alte Weisheit der Sioux-Indianer.»


  Das Gesicht unseres Chefs wurde von einer Purpurwelle geflutet, er fixierte Maja.


  «Wenn ich Sie jetzt alle um Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit bitten dürfte?! Es geht um nichts weniger als um die Existenz dieser Buchhandlung!»


  Maja sah ihn kühl und unverwandt an.


  «Ich erwarte also Vorschläge. Wir müsse dem Kunden hier in unserem Hause ein Einkaufserlebnis schaffen. Er muss beraten werden, er muss probieren, anfassen und blättern können. Er muss starke Kaufimpulse bekommen. Das hat nur der stationäre Handel zu bieten! Also strengen Sie sich an und denken Sie nach.»


  Jetzt hatte er mich im Visier.


  «Ganz besonders gilt das für unsere dritte Etage. Frau König, es geht auch um Ihr Überleben. Sie sind die Schlusslaterne in unsere Verkaufsstatistik. Die Zentrale und ich erwarten einfach mehr von Ihnen, und das bitte bald. Alles andere ist Pillepalle.»


  «Kein Pferd ist so tot, dass man es nicht noch schlagen kann. Alte Weisheit der Sioux-Indianer», flüsterte Maja. «Er meint das nicht so, Gabi, mach dir nichts draus.»


  «Also, meine Herrschaften, wir haben uns verstanden. Das Thema Multichanneling hat absolute Top-Priorität. Lassen Sie sich was einfallen. Ich halte Ihnen den Rücken frei.»


  «Das heißt, ich bin dann außer Haus mit Terminen. Schauen Sie, wie Sie allein klarkommen», flüsterte Maja.


  «Er wird dich rausschmeißen, wenn du so weitermachst, Maja.»


  «Ich gehe sowieso. Vielleicht nach Turin. Die Casa del Libro residiert in einer Jugendstilgalerie.»


  «Das war’s, meine Herrschaften. Es ist jetzt kurz vor zehn. Ich wünsche Ihnen eine gute Arbeitswoche, und denken Sie daran, was ich Ihnen mit auf den Weg gegeben habe.»


  Alle standen auf. Maja stolzierte hoch erhobenen Hauptes an ihm vorbei und sagte zu mir, so laut, dass er es hören musste: «Wir machen den Satz ‹Nur ein totes Pferd ist ein gutes Pferd› zu unserem unternehmerischen Leitbild. Alte Weisheit der Sioux-Indianer.»


  Unser Chef sah uns nach, sein Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch auf dem Trockenen.


  


  Ich fuhr mit der Rolltreppe hinauf in meine dritte Etage und sank auf den Hocker vor meinem Info-Bildschirm. Ich fühlte mich wie ein Sioux-Indianer: in die Enge getrieben und im Grunde chancenlos. Vielleicht sollte ich mich an die letzten Worte von Sitting Bull halten: «Nun gut, wenn ihr es so haben wollt, dann sollt ihr es so haben.»


  Worauf er erschossen wurde.


  Ich quälte mich durch den Tag. Ich, die Schlusslaterne unserer Umsatzstatistik! Klar, aber ging es in diesem Laden nur noch um Zahlen? Verkauften wir hier Fastfood oder Literatur? Hatte er, unser Filialleiter, etwa ein Rezept, wie man im Kampf gegen Darmratgeber und bluttriefende Schwedenkrimis mit Heine und Herbstlyrik punkten sollte? Der Kampf war nicht zu gewinnen. Meine Zeit war um. Wenn ich tun würde, was ich Horst versprochen hatte, dann war er mich zum Jahresende sowieso los. Warum hackte er dann noch auf mir herum? Und vor allem: Warum regte ich mich darüber so auf?


  Ich erzählte Horst nichts von meinen Sorgen. Ich wollte mir seine immer gleiche Antwort ersparen: «Du solltest lieber heute als morgen aufhören, Gabi. Wir sollten endlich leben.»


  Aber vielleicht wollte ich mich doch nicht so leicht geschlagen geben. Es ging ja nicht nur um mich. Es ging auch um all die treuen Kunden, die immer noch den Weg zu mir hinauf fanden, die sich nicht nur für depressive Massenmörder und für Darmbakterien interessierten, die immer noch auf der Suche nach neuen Welten und der Beantwortung ewig alter Fragen waren.


  


  Ich wälzte mich in meinem Bett.


  Seit Jahren spielte ich auf dem B-Platz. Ganz oben, ganz weit weg von den Kundenströmen. Und jetzt hatten mein Chef und Buchsmeier mir auch noch Ritchies Kunst+Historie-Abteilung aufgebrummt. Zugegeben, die hatte ich noch überhaupt nicht im Griff. Wie denn auch, in so kurzer Zeit? Ich musste mich da einfach mehr reinknien! Aber wann, bei all den privaten Turbulenzen und den vielen Überstunden? Wie stellte sich der Chef das mit dem Multichanneling da oben vor? Und was war eigentlich mit Horst los? Er saß schweigend wie ein Indianer vor seinem Tipi, und ich hatte nicht einmal eine Ahnung, ob die nächste Squaw schon am Lagerfeuer auf ihn wartete.


  Obwohl– stumm war er nicht. Ich packte mir das Kissen auf meine Ohren. Es nützte nichts. Horst schnarchte, als müsse er damit eine Bisonherde in Schach halten. Ich wälzte mich von einer Seite zur anderen und fühlte mich wie in der Nacht vor Wounded Knee.


  Gegen Morgen, nach einer mondlosen Nacht voller düsterer Ahnungen und ohne Schlaf, kam ich zu der Erkenntnis, dass Sitting Bull zwar erschossen und Crazy Horse erstochen worden waren, aber dass heutzutage ja immer noch eine ganze Menge Indianer fröhlich in ihren Reservaten lebten und Musketen, Feuersteine, Federschmuck und Traumfänger an die Touristen verkauften und gutes Geld damit verdienten. Ich war es meiner Selbstachtung schuldig, mir wenigstens noch einen guten Abgang zu verschaffen.


  Und das mit der anderen Squaw, das wollten wir doch erst mal sehen.


  


  Am Mittwochmorgen schlich ich mich an Horsts Kleiderschrank, zog geräuschlos die neuen Poloshirts aus dem Schrank, tappte auf Zehenspitzen zur Schlafzimmertür und ging als Erstes in den Keller, um sie in die Waschmaschine zu stopfen und diese anzustellen. Ich duschte, frühstückte, schlich noch einmal ins Schlafzimmer, nahm seine rostfarbene Hose vom Bügel und fuhr, trotz des Nieselregens, mit dem Fahrrad zur Arbeit.


  Gegen vier Uhr nachmittags stellte mir unser Büro den erwarteten Anruf durch. Horst war am Apparat. Er hätte heute Abend seinen Kurs und fände seine neuen Sachen nicht.


  «Schatz», erwiderte ich, «auf deiner neuen Hose war ein Fleck, ich bin extra mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um sie auf dem Weg in der Reinigung abzugeben. Die Poloshirts sind in der Waschmaschine, du weißt schon, man soll die erst mal waschen, wegen der vielen Chemie. Häng sie doch schon mal auf die Leine und zieh irgendwas von deinen alten Sachen an.»


  Er stimmte kein Kriegsgeheul an, er brummte nur Unverständliches, und ich hätte gerne sein Gesicht gesehen.


  


  Ich lag auf der Lauer. Aber alles wirkte normal. Als ich abends nach Hause kam, war er schon unterwegs zu seinem Kurs. Aber er war pünktlich um halb zehn wieder zu Hause, roch weder nach Alkohol noch nach fremdem Squaw-Parfum, ließ seine neue Freitag-Tasche neben die Anrichte fallen und machte «puh».


  Ich bemerkte leichthin: «Du hast deine alte Aktentasche weggeworfen. Warum?»


  «Ich habe mein altes Leben hinter mir gelassen, Gabi. Was vorbei ist, ist vorbei.»


  «Du hast sie dein ganzes Lehrerleben lang benutzt.»


  «Vorbei. Ich lass das alles hinter mir.»


  «Und die neuen Shirts und die Hose?»


  «Darf man vielleicht mal eine neue Hose kaufen, ohne dass es kommentiert wird?»


  «Und die neue Frisur? Du lässt dir die Haare wachsen.»


  «Gefällt es dir nicht?»


  «Doch, das steht dir. Ich wundere mich ja nur.»


  «Tja, Gabi, bei dir läuft alles weiter wie gehabt, du hast vor lauter Hektik noch gar nicht mitbekommen, dass mein altes Lehrerleben vorbei ist.»


  «Horst, warum stehst du nicht dazu, was du ein Leben lang gemacht hast? Du warst doch gut! Du bist kein Flaneur und kein Lebenskünstler, der in die Jahre gekommen ist! Was ist so schlimm daran, ein Lehrer gewesen zu sein?»


  «Nichts ist schlimm daran, Gabi, aber es ist vorbei. Man muss nach vorne sehen. Du dagegen klammerst dich doch an dein altes Leben, du willst keine Veränderung! Ich schätze mal, du hast sechs Wochen Kündigungsfrist. Wirst du denn nun aufhören zu arbeiten oder nicht? Viel Zeit bleibt dir nicht mehr, wenn das zum Jahresende klappen soll. Aber ich habe inzwischen große Zweifel, dass du dich an dein Versprechen hältst. Und ich dachte immer, wir könnten endlich leben!»


  «Horst, du hast ja keine Ahnung, was bei mir im Laden los ist, was da für ein Druck herrscht!»


  «Druck? Na, das ist doch ganz einfach: Kündige, wie du es mir versprochen hast!»


  «Erstens höre ich auf, wenn ich das will, und zweitens gebe ich mich nicht gerne geschlagen!»


  «Dann mach doch weiter wie bisher!»


  «Das mach ich auch!»


  Ich rannte hoch, packte mein Kopfkissen, stürzte in Ninas altes Zimmer und knallte die Tür zu. Das sah verdammt nach Wounded Knee aus.


  


  Die Liebesgeschichte zwischen Crazy Horse und seiner Squaw Black Buffalo Woman war auch nicht einfach gewesen. Ein ziemliches Hin und Her, es waren Revolver gezückt worden und Schüsse gefallen. Ein Schuss hatte den Kiefer von Crazy Horse durchschlagen. Er hatte eine sehr große Narbe im Gesicht zurückbehalten.


  


  Auch bei uns saßen die Colts locker.


  «Ach, übrigens», bemerkte Horst am folgenden Abend, «der nächste Mittwoch fällt auf Allerheiligen. Da hat die VHS zu. Ich habe meinen Kurs zu uns zum Abendessen eingeladen. Wir haben ausgemacht, es gibt was Italienisches, passend zu den Etruskern.»


  «So, habt ihr das ausgemacht? Einfach so? Ohne mich zu fragen? Hast du überhaupt eine Ahnung, was ich für Stapel von Büchern und Verlagsprospekten noch ungelesen oben in Ninas Zimmer horte?


  Am Samstag muss ich arbeiten, und am kommenden Wochenende müssten wir endlich wieder einmal Papa besuchen, oder ich sollte zu meinem Abiturtreffen fahren– am besten alles gleichzeitig. Ich könnte mich zerreißen, und da halst du mir ungefragt auch noch deinen Kurs auf?»


  Die darauf folgende Diskussion zwischen uns beiden war so vorhersehbar, erbittert und peinlich, dass ich sie an dieser Stelle gerne übergehen möchte.


  Sie führte dazu, dass ich beschloss, Horst an den Marterpfahl zu binden. Am nächsten Abend fragte ich: «Wie viele Kursteilnehmer kommen denn am Mittwoch– nur damit ich für die Vorbereitungen Bescheid weiß? Zwanzig? Fünfundzwanzig? Du erwähntest ja, dass dein Kurs so gut besucht sei.»


  Er nuschelte etwas vom harten Kern, es seien sechs.


  «Ooch», machte ich, «das sind ja viel weniger, als ich dachte. Kenne ich jemanden?»


  Schon, erwiderte er, die Silke sei zufälligerweise dabei, die habe ein großes historisches Interesse, und die kenne ich ja bestens.


  «Klar», gab ich zurück, «erinnerst du dich? Das ist die, die dir das mit dem Müller-Loch andichten wollte. Kenne ich sonst noch jemanden?»


  Na ja, die Hanne aus dem Fitnessstudio. Obwohl, die sei Last Minute zum Golfen nach Teneriffa geflogen, insofern kämen nur fünf Teilnehmer.


  «Nur füüüünf?» Ich dehnte die Zahl vielsagend und fügte noch hinzu:


  «Ist das nicht seltsam, dass so viele Bekannte dabei sind?»


  Horst sah mich irritiert an.


  


  War es eine jahrzehntelange Gewohnheit, dass ich trotz eines langen Verkaufssamstags in meinem Buchladen und eines frustrierenden Sonntags mit meinen Vorschauprospekten an diesem trüben Allerheiligentag in der Küche stand? Mag sein. Vor allem aber war es Berechnung. Man muss seinen Gegner ausspähen, um zu wissen, was man von ihm zu befürchten hat. Alte Indianerweisheit.


  Ich röstete rote und gelbe Paprika, marinierte sie und versah gebratene Zucchinistückchen mit einem Parmaschinken-Mantel. Ich leerte eine Dose Thunfisch für das Vitello tonnato in eine Rührschüssel und stellte den Mixer an. Ich dachte an die ungelösten Multichannel-Fragen in meiner dritten Etage und an meinen Streit mit Horst und drehte den Mixer hoch. Fischbröckchen spritzten in Fontänen hoch bis zu meiner Küchengardine, und ich fragte mich, ob dies alles hier in einem Ehemassaker enden würde.


  Im Wohnzimmer rumorte Horst. Er hatte sich für den Arbeitsteil des heutigen Abends einen VHS-Beamer ausgeliehen und probte schon mal seine heutige Power-Point-Präsentation der etruskischen Verhüttungsanlagen. Ich kam gerade mit dem Vitello tonnato herein, da fiel mein Blick auf das Foto, das er in diesem Moment an unsere Wohnzimmerwand projizierte.


  Die von Horst säuberlich eingeblendete Bildunterschrift lautete:


  «Populonia/Region Toskana/Via del Ferro– Blick auf die Verhüttungsstätte mit Resten von Hochöfen und Schlacke aus dem 7./6.Jh.v.Chr.»


  Man sah eine Ausgrabungsstätte unter blauem Himmel, halb mannshoch gemauerte Steine, auf dem Boden die dunkle Verfärbung der etruskischen Schlackereste und im Vordergrund Gabi König von hinten, mit kurzer karierter Sommerhose, nackten Beinen, großem Hintern und Cellulite an den Oberschenkeln. Ich erinnerte mich nur noch vage. Wir hatten zu Pfingsten in der Toskana gefühlt ein Dutzend etruskischer Verhüttungsstätten besucht, es war heiß gewesen, und Horst hatte sie alle fotografiert.


  «Mach sofort das Bild weg!»


  Horst sah mich irritiert an.


  «Wie kommst du dazu, deinen Kursteilnehmern meinen Hintern zu präsentieren?!»


  «Es geht doch nur darum, die Größenverhältnisse zu demonstrieren.»


  «Was denn für Größenverhältnisse??!»


  «Na, die zu den Mauerresten. Außerdem sieht man hier sehr schön die Schlackereste…»


  «Die Schlackereste in meinen Oberschenkeln gehen keinen etwas an. Nicht mal dich!»


  Ich knallte das Vitello auf den Tisch, verkniff es mir aber, die Tür hinter mir zuzuschlagen und die Treppe hochzupoltern. Schließlich war aus meiner Sicht der einzige Sinn des Abends, mir einen Überblick über das Gefahrenpotenzial meines Gegners zu verschaffen.


  Horst knurrte, er verstehe mich zwar nicht, aber bitte, dann würde er das Bild eben löschen.


  Ich ging in die Küche, um den Kalbsbraten aus dem Ofen zu holen, und dann trudelten die Teilnehmer des Kurses ein.


  


  Horsts VHS-Kurs war nicht gerade eine Hipster-Veranstaltung.


  Hedwig Dressel erschien in einem dramatisch wallenden Lagenlook, rot gefärbten Haaren und bequemen Schuhen. Rosi Schilling war mir sofort sympathisch. Noch ein paar Kilo mehr, und ich sah aus wie sie. Da konnte Horst auch bei mir bleiben.


  Ich strich die beiden endgültig von meiner Gefahren-Liste.


  Augustin Aschmann war ein knorriger Typ, er duzte mich sofort, bedankte sich für die Einladung, schenkte mir eine Packung Schnapspralinen und küsste mich auf die Wange. Dabei roch er leider nach alter Unterwäsche.


  Otto Butz war ein altgedienter Diplomingenieur und bereiste seit Jahren historische Erzverhüttungsstätten in ganz Europa– ein ehrenwertes, aber abstruses Unterfangen. Er trug eine rostrote Cordhose mit einem Tick Orange.


  «Dein modisches Vorbild?», flüsterte ich Horst zu. Er sah mich beleidigt an.


  Nur Silke ließ wie üblich auf sich warten. Sie brauchte den großen Auftritt als Letzte, mit kurzem Rock und wieder mit Fellweste. Die beiden altgedienten Kursherren strafften sich, Rosi Schilling und Hedwig Dressel wandten sich demonstrativ ab. Für mich hatte Silke nichts dabei, wohl aber für Horst. Es war ein Buch. Er wickelte es aus. Sie sagte: «Der Sohn der Wanderhure. Hab ich in Gabis Buchladen gekauft. Ich dachte, das passt gut zu den Etruskern. Ist ja auch irgendwie was Historisches.»


  Ich sah Horsts schmerzliches Lächeln, und spätestens in diesem Moment war mir klar, dass von Silke nie und nimmer eine Gefahr ausgehen konnte. Der Sohn der Wanderhure plus der Motto-Overkill in ihrer Wohnung– da hätte man Silke Horst schon nackt auf den Bauch binden müssen. Ich war sehr beruhigt.


  Es ging mir noch besser, als ich hörte, wie Hedwig Dressel mein Essen lobte, nach einem Kaffee verlangte und Horst erwiderte: «Rosabaya oder Vivalto? Du hattest recht, Hedwig, diese Nespresso-Maschine ist genial. Ich hab sie mir jetzt auch zugelegt.»


  Ich warf einen Blick auf den Lagenlook von Hedwig Dressel. Sie mochte zwar etwas von gutem Kaffee verstehen, und unsere Beziehung mochte sich in einer Krise befinden, aber auf wallende Kleidung und rot gefärbte Haare stand Horst nicht. Da war ich mir absolut sicher. Da müsste sich Dressel Hedwig schon einen roten Rock und Erdbeerlimes-Hacken anschaffen.


  Ich zog mich müde und halbwegs beruhigt in Ninas altes Zimmer zurück, schob die Bügelwäsche zur Seite, legte meine Beine hoch und schaute auf unserem Zweitfernseher drei DVD-Folgen von «Sex and the City». Carrie trennte sich gerade wieder mal von Mister Big, und Samantha hatte Gruppensex. Alles sehr wohltuend.


  


  Ich hätte unsere diversen Scharmützel wieder einmal an der Biegung eines Flusses beerdigt, wenn Horst bis zu meinem Arbeitsende am nächsten Tag wenigstens den Esstisch abgewischt und die Essensreste des Kursabends ordentlich im Kühlschrank verstaut hätte. Stattdessen rumorte er oben in seinem Arbeitszimmer. Wahrscheinlich saß er hinter der Frankfurter, während mich das Vitello lauwarm in der Küche anglotzte.


  Ich hatte tagsüber anstrengende Vertreterbesuche gehabt. Ich hatte neue Packen von Verlagsprospekten für das Weihnachtsgeschäft in meiner bleischweren Tasche. Ich wusste immer noch nicht, ob ich am kommenden Wochenende an den Tegernsee zu Papa oder zu meinem Abiturtreffen zu MM fahren sollte. Ich kickte meine Schuhe von mir, ließ die Jacke neben das Telefon fallen und rief «Horst?!».


  «Bin oben», tönte es zurück, aber es ging keine Tür auf.


  Ich seufzte, schleppte mich samt Tasche auf Strümpfen die Treppe hoch, stieß die Türe von Ninas altem Zimmer auf und ließ die Tasche mit den Papierpacken auf ihr altes Bett fallen.


  Und da sah ich es. Das Bett. Die Bügelwäsche. Den alten Kleiderschrank und den alten Fernseher. Die Sommerauflagen für die Gartenstühle. Den wackeligen Teetisch, vollgeladen mit meinen Büchern und Prospekten. Ich hatte nicht einmal einen richtigen Schreibtisch. Nebenan ging die Tür auf. Horst hatte seine Lesebrille auf und den Sportteil der Süddeutschen in der Hand. Hinter ihm sah ich den aufgeräumten Schreibtisch mit dem VHS-Beamer und seiner Unterrichtsmappe, und da passierte es, urplötzlich.


  Ich schrie ihn an.


  Warum er das schönste Zimmer und einen richtigen Schreibtisch hätte, wo er doch längst in Pension sei. Warum er sich immer noch so wichtig nähme mit seinem lächerlich kleinen Kurs. Warum er nicht wenigstens das Vitello in den Kühlschrank geräumt habe. Warum wir nicht sinnvollerweise statt des blöden Kursabends an Allerheiligen zu Papa gefahren seien und ich wenigstens in der Hinsicht kein schlechtes Gewissen mehr haben müsste. Und warum ich zusätzlich zu meiner ganzen Arbeit auch noch den Haushalt am Hals hätte.


  Er tat, was er so gut wie nie machte: Er wurde auch laut. Ja, er schrie zurück.


  Es läge nicht an ihm, wenn ich unfähig sei, das Chaos in Ninas altem Kinderzimmer zu beseitigen. Dass ich eben statt auf die Buchmesse zu meinem Vater hätte fahren sollen. Dass sich das Gerödel in der Buchhandlung sowieso nicht lohne, er hätte meinen letzten Gehaltszettel gesehen. Dass er sehr bezweifle, dass ich überhaupt vorhabe, nach Weihnachten mit ihm auf Kreuzfahrt zu gehen.


  Darauf schoss ich den letzten, tödlichen Pfeil ab, den ich noch im Köcher hatte. Ich schrie: «Du hast dich überhaupt nicht geändert. Du bist noch immer der gleiche Oberpauker wie früher.»


  Und da hatte Horst auf einmal wieder diese steile Lehrerfalte auf der Stirn, die ich noch so gut kannte. Er sah mich einen Moment wortlos an, drehte sich um, ging zurück in sein Arbeitszimmer, die Tür fiel zu, ich hörte, wie er abschloss.


  Ich stand da.


  «Horst, komm raus, wir müssen das jetzt klären! Ich habe auch das Recht auf einen Schreibtisch! Komm raus, wir müssen das jetzt klären!»


  Aber Horst kam nicht. Ich war kurz davor, gegen die Tür zu hämmern. Ich rannte in Ninas altes Zimmer, ich tigerte auf und ab. Ich schlug mit der Faust auf den Bügeltisch. Ich fegte Horsts Hemden herunter und kickte die Stuhlauflagen gegen die Heizung. Ich lief wieder in den Flur hinaus und rief: «Mach auf, Horst! Sofort!»


  Stille.


  «Na bitte, wie du willst», rief ich, polterte die Treppe hinunter, wühlte in meiner Handtasche nach meinem Handy und tippte so lange, bis ich die Nummer von MM auf dem Display hatte.


  Ich sagte ihr, eigentlich hätte ich mit Horst am Wochenende zu Papa an den Tegernsee fahren wollen. Aber das würde ich verschieben, ich hielte es momentan nicht mit ihm aus. Ich hätte beschlossen, am Wochenende zu diesem Abiturtreffen zu kommen.


  Dann suchte ich mir ein Blatt Papier und schrieb in großen Buchstaben für Horst darauf: Ich schlafe heute in Ninas Zimmer. Und eins kann ich dir sagen, mein Lieber: Die Pferde meiner Kavallerie bleiben gesattelt.


  Das war zwar nur ein Zitat unseres letzten Finanzministers, aber die Ansage war klar: Die Friedenspfeife war endgültig begraben.


  
    Satisfaction

  


  Ich fuhr mit sehr schlechtem Gewissen zu meinem Abiturtreffen. Es wäre wahrlich an der Zeit gewesen, gemeinsam mit Horst endlich Papa zu besuchen.


  Ich rief am Tegernsee an, Ilse war am Apparat.


  «Ihr verschiebt euren Besuch schon wieder? Es geht deinem Vater nicht besonders gut. Er baut ab, Gabi.»


  Offenbar nahm ihr Papa den Hörer aus der Hand.


  «Es geht mir wunderbar! Wann spielen wir mal wieder Mau-Mau, meine Kleine?»


  «Papa, am nächsten Wochenende kommen wir zu dir, ganz bestimmt. Weißt du, ich habe dieses Wochenende Abiturtreffen. Erinnerst du dich noch an mein Abitur, Papa?»


  Er lachte.


  «Du hattest so ein kurzes Kleid an und eine bunte Schultüte im Arm. Deine Mutter und ich haben dich zur Einschulung begleitet…», seine Stimme verlor sich im Hintergrund, denn Ilse hatte sich wieder den Hörer gegriffen.


  «Solche Gespräche strengen ihn viel zu sehr an. Der Pflegedienst kommt gerade, wir sprechen uns ein andermal. Und ich hoffe sehr, ihr lasst euch nächstes Wochenende hier blicken.»


  Für einen Moment überlegte ich, MM wieder abzusagen, aber dann stellte ich mir vor, wie ich stundenlang neben Horst schweigend im Auto saß und wie Papa mich mit seinem durchdringenden Blick mustern und «Alles in Ordnung mit dir, Kind?» fragen würde. Er mochte dement sein, aber er spürte noch immer, wenn es mir nicht gutging. Vielleicht würden Horst und ich bis zum nächsten Wochenende einen Waffenstillstand schließen, irgendwie.


  Die Stimmung zwischen uns beiden war nach unserem heftigen Streit eisig. Er verschanzte sich im ersten Stock. Sein Arbeitszimmer war seine Festung, die er kaum verließ. Ich schlief weiter in Ninas altem Zimmer. Wir sahen und sprachen uns kaum, bis auf einen kurzen scharfen Wortwechsel vor meiner Abreise.


  «Was treibst du eigentlich den ganzen Tag in deinem Arbeitszimmer, Horst?»


  «Was geht dich das an, Gabi? Du bist doch sowieso nie da.»


  «Du könntest wenigstens mal den Müll rausbringen.»


  «Ist das dein einziges Problem?»


  «Du glaubst wohl immer noch, du bist hier der Boss?»


  «Du bist hysterisch.»


  «Ich bin nicht hysterisch, ich habe unheimlich viel Arbeit.»


  «Dann hör doch auf.»


  «Das hätte ich in den letzten Jahrzehnten mal zu dir sagen sollen.»


  «Ich habe ja aufgehört.»


  


  Wir drehten uns im Kreis.


  Er fuhr mich nicht einmal zum Bahnhof. Ich rief «Tschüs, ich fahre! Bis Sonntag!» nach oben, er antwortete nicht einmal. Ich konnte mich nicht erinnern, dass wir uns jemals so fern gewesen waren.


  So fuhr ich zu meinem Abiturtreffen, obwohl ich eigentlich überhaupt keine Lust dazu hatte. Und dafür gab es im Wesentlichen zwei Gründe.


  Da waren zum einen meine düsteren Erinnerungen an den Lehrkörper. Auch nach vierzig Jahren sah ich noch meinen Mathematiklehrer vor mir, wie er in der grauen Windjacke am Lehrerparkplatz aus seinem nagelneuen Opel Ascona stieg, einen Packen korrigierter Schulaufgaben unter den Arm klemmte, mir, die an der Ecke noch mit MM eine schnelle Zigarette vor Beginn der Mathestunde inhalierte, einen vernichtenden Blick zuwarf, den Packen mit den Schulaufgaben hochhielt und mir zurief: «Fräulein Ludwig, das Einzige, was Sie und die Mathematik gemeinsam haben, ist die Periode.»


  Na ja, vielleicht war er inzwischen tot.


  Warum hatte ich nach solchen Erfahrungen auch noch einen Lehrer geheiratet? Ich hatte darauf derzeit keine Antwort.


  Der zweite Grund war meine mangelhafte berufliche Performance in den letzten vierzig Jahren: Abitur. Ein Semester Germanistik. Buchhändlerlehre. Drei Kinder. Eine zu erwartende Rente in Höhe von 532Euro wegen erziehungsbedingt unterbrochener Erwerbsbiographie. Allenfalls ein noch nicht erschienenes Kochbuch in Zusammenarbeit mit einem berühmten Pater ließe sich gegenüber meinen ehemaligen Mitschülern als ungewöhnlicher Erfolg ins Feld führen– sofern ich unerwähnt ließ, dass mein Name nur im Untertitel erscheinen würde.


  Ich sah schon vor meinem inneren Auge, wie Marion, inzwischen leitende Anästhesistin an einer Klinik in Flensburg, mich durch ihre randlose Brille ansah und aufmunternd sagte: «Aber Enkelkinder hast du doch bestimmt, Gabi?»


  Worauf ich flüstern würde: «Ja. Aber nur eins. In Berlin.»


  


  Warum tat ich mir dies Abiturtreffen also an?


  Die Antwort war eindeutig: Horst war schuld. Ich hatte das dringende Bedürfnis, ihm aus dem Weg zu gehen. Und so fuhr ich zurück an den Ort, an dem ich meine Jugend verbracht hatte.


  Noch aus dem Zug rief ich zur Sicherheit MM an.


  «Bis du überhaupt schon unterwegs, MM? Wenn du nicht kommst, steige ich am nächsten Bahnhof aus und fahre wieder nach Hause.»


  Sie lachte und meinte, wenn dieser verdammte Stau sich endlich auflöse, sei sie laut Navi in vierzig Minuten da.


  Es war mir ganz recht, dass an der Rezeption des Hotels «Goldener Anker» gerade niemand aus unserer Klasse zu sehen war. Ich wollte mir gerne erst mein schwarzes Schlankmacherkleid (nein, nicht das von Nina) anziehen, bevor ich meinen alten Klassenkameraden unter die Augen trat. Der Eindruck einer mangelnden beruflichen Performance war schon schlimm genug. Man musste nicht auf den ersten Blick noch sehen, dass mein Geist zwar in den letzten Jahrzehnten willig, aber mein Körper immer schwach gegenüber kulinarischen Versuchungen gewesen war und dass ich das Projekt eines Marathonlaufs, das in jede anständige Biographie gehörte, längst aufgegeben hatte.


  


  Das junge Mädchen am Tresen händigte mir einen schweren Messingschlüssel mit roter Quaste aus und sagte:


  «Sie haben Glück, Frau König. Sie bekommen das Marionettenzimmer. Es ist eines unserer schönsten Themenzimmer. Wenn Sie morgen Zeit haben, können Sie gerne unsere finnische Farb- und Aromasauna mit Erlebnisdusche im Keller nutzen. Kostenlos.»


  «Ich überleg’s mir», erwiderte ich. Die Aussicht, mit einer Gruppe angegrauter Herrschaften, die vor vierzig Jahren gemeinsam mit mir zum Abitur getrieben worden waren, bei fluoreszierendem Licht im Keller des «Goldenen Ankers» auf finnischen Holzbänken zu sitzen, ließ mich zögern.


  Als ich die Tür zu meinem Zimmer aufschloss, wurde mir endgültig klar, dass der «Goldene Anker» mit seinen bräunlichen, knarzenden Bettgestellen, an denen ich mir in meiner Jugend als Zimmermädchen beim Lakenfeststecken die Nägel ruiniert hatte, in ein neues Eventzeitalter aufgebrochen war: Gleich neben der Eingangstür meines Zimmers baumelte eine halb mannshohe Marionette an schwarzen Fäden und starrte mich an. Vor dem riesigen Bett hing ein theatralischer roter Samtvorhang, und der Flachbildfernseher hatte einen bunt bemalten Holzrahmen wie ein Kasperletheater.


  Ich duschte, zog mein Schlankmacherkleid an, brachte meine Haare in Ordnung, zog die Lippen nach, stieg in meine Tango-Erdbeerlimes-Schuhe, fluchte, weil ich die Ibuprofen-Tabletten zu Hause vergessen hatte, und machte mich auf den Weg zu unserem vierzigjährigen Abiturtreffen.


  


  Auf der Treppe stieß ich auf Schlaf-Rudi.


  Schlaf-Rudi war damals einer unserer Ältesten. Er hatte schon zwei Wiederholungsrunden hinter sich. Trotzdem nutzte er die Schulstunden für ausgedehnte Ruhepausen, was ihm seinen Spitznamen und eine beneidenswerte Kondition für nächtliche Matratzenpartys einbrachte. Er war zu Beginn des 13.Schuljahres hauptsächlich deshalb zum Klassensprecher gewählt worden, weil seine Eltern ein repräsentatives Haus mit Partykeller und gut ausgestatteter Bar besaßen und am Wochenende selten zu Hause waren. Schlaf-Rudi hatte trotz schlechter Abiturnoten, aber dank finanziell guter Startbedingungen einen Zahnmedizinstudienplatz in Wien ergattert, hatte eine sehr gut gehende Privatpraxis für «Dental Aesthetik» in München-Grünwald und war bemüht, seine Zeit halbwegs gerecht zwischen Praxis und Golfplatz aufzuteilen.


  «Schön, dass du doch kommen konntest, Gabi. Du hast dich ja reichlich spät entschlossen. Aber du hattest Glück. Es war noch ein Zimmer frei, weil Petra abgesagt hat. Ihr Dackel ist gestorben.»


  «Aber jetzt muss sie ihn doch nicht mehr Gassi führen.»


  Schlaf-Rudi zuckte die Achseln.


  «Du kennst doch die Petra. Aber Hauptsache, du bist da, Gabi. Schade, dass du nicht die rote Hose von damals anhast.»


  «Welche rote Hose, um Gottes willen?»


  «Sie hat uns Jungs über manche trübe Physik-Stunde hinweggetröstet, wusstest du das nicht?»


  «Ich habe nie eine rote Hose besessen.»


  Schlaf-Rudi lachte. «Dann frag mal die anderen.»


  Ich drehte mich abrupt um, ließ ihn stehen, stolzierte in meinen Erdbeerlimes-Schuhen die letzten Treppenstufen hinunter und öffnete die Tür zum Gastraum.


  Da sah ich sie. Grauhaarig und blondiert, rundlich und hager, aufrecht und gebeugt, glatzköpfig und gesträhnt, faltig und korpulent und allesamt insgeheim der Meinung, die anderen seien doch inzwischen ziemlich alt geworden.


  Ich hatte sie seit unserem dreißigsten Abiturtreffen nicht mehr gesehen, einige wesentlich länger nicht. Es war nicht schwer, sie wiederzuerkennen: Rüdiger, unseren krausbärtigen Mathe-Crack mit dem Zopfpulli. Lolo, immer noch schrill und blondiert. Marion aus Flensburg, randlose Brille und sehr fokussiert. Den sanften Lambert, der mich mit «Hallo erst mal» begrüßte. Hannes, unverkennbar trotz Brillenbändchen und Bauch. Jürgen, Klinikarzt aus Franken, überarbeitet, aber nett. Die drei Strickfräuleins Barbara, Bettina und Waltraud, damals während der Unterrichtszeit meistens mit der Anfertigung unförmiger Pullis beschäftigt. Und– Gott sei Dank, der Stau auf der Autobahn hatte sich rechtzeitig aufgelöst!– MM, meine beste Freundin, mein zweites Ich.


  Natürlich sah sie besser aus als wir anderen. Teurere Frisur, mehr Stunden im Sportstudio, mehr Disziplin und mehr Geld. MM war beruflich im Grunde genauso erfolglos geblieben wie ich, das aber auf sehr viel elegantere Art. Sie hatte Innenarchitektur studiert, ein paar Häuser eingerichtet, ein paar Beziehungen gehabt und einen sehr viel älteren Ehemann, der nun tot war.


  Wir fielen uns in die Arme, und MM sagte: «Gabi! Lass uns erst mal aufs Klo gehen, eine rauchen.»


  


  Wir schlossen hinter uns ab, ich setzte mich auf den Klodeckel, sie lehnte sich gegen die Kabinentür, hielt mir ihre Zigaretten entgegen, ich schüttelte den Kopf, sie ließ ihr goldenes Feuerzeug schnappen und inhalierte.


  «Wir haben uns seit deinem 60.Geburtstag nicht mehr gesehen. Gratulation zum Enkelkind. Geht’s dir gut?»


  «Klar», erwiderte ich.


  Sie sah mich scharf an.


  «Das hörte sich aber am Telefon nicht so an. Erzähl schon.»


  «Es ist wegen Horst.»


  Sie sah mich schweigend hinter ihrem Zigarettenrauch an.


  «Er ist jetzt in Rente. Ich arbeite mehr als je zuvor. Er ist allein zu Hause.»


  Sie hüllte sich immer noch in Rauch.


  «Er kommt mit der neuen Situation nicht klar. Ich auch nicht. Die Sache eskaliert, wir streiten nur noch.»


  «Siehst du eine Lösung?»


  «Ich habe ihm versprochen, Ende des Jahres in meinem Buchladen aufzuhören.»


  «Da hast du doch deine Lösung, oder?»


  Ich schwieg.


  «Oder willst du das gar nicht?»


  Die Tür zur Damentoilette ging, man hörte das energische Klappern von Absätzen im Vorraum. Ich stand auf, MM warf ihre Zigarette in die Toilette, wir schlossen auf.


  Vor der Tür stand Hilde. Uns traf ein vernichtender Blick.


  «Seit 1.August 2010 gilt in Gaststätten absolutes Rauchverbot, vergleiche Artikel2 GSG. Verstöße werden mit Bußgeld bis zu eintausend Euro belegt. Oder befinden wir uns hier etwa in einer Außenschankfläche?» Sie deutete ironisch durch die offenstehenden Türen auf die Standklosettschüsseln des «Goldenen Ankers», die noch ihrer Renovierung harrten.


  «Hilde, nun sei doch mal nicht so dienstlich. Wir sind hier nicht im Amtsgericht.»


  MM spielte ostentativ mit ihrem Feuerzeug.


  «Zum Glück», versetzte Hilde. «Ich habe die Nase voll von Hallodris und Halsabschneidern. Ich nutze mittlerweile die beamtenrechtlichen Möglichkeiten für einen gleitenden Übergang in den Ruhestand. Dadurch war ich zeitlich flexibel und habe mich bereit erklärt, mit Schlaf-Rudi dies Treffen vorzubereiten. Ich sage euch, das war alles andere als ein Vergnügen. Aber ich habe euch einiges erspart. Schlaf-Rudi wollte eigentlich alle noch lebenden Lehrer zu der Feier einladen.»


  Mir fiel das Periodensystem ein: «Hilde, ich bin dir wirklich sehr dankbar.»


  «Ich konnte ihn auch davon abbringen, dass wir morgen eine Begehung unseres alten Schulgebäudes machen. Unser Gymnasium ist inzwischen ja in ein schickes Gebäude auf die grüne Wiese umgezogen. Die alte Schule ist jetzt eine offene Begegnungsstätte für Demenzkranke. Ich meine, wer will das schon sehen?»


  MM und ich nickten einträchtig, lobten Hilde für ihre Umsicht, und dann machten wir uns zu dritt wieder auf den Weg zum Gastraum.


  Schlaf-Rudi als ehemaliger Klassensprecher hatte inzwischen für eine kleine Begrüßungsrede Aufstellung genommen, die anderen scharten sich um ihn.


  «Tja, meine Lieben, da wären wir also, und das sogar fast komplett! Wir hatten seinerzeit das Glück, noch im Klassenverband Abitur zu machen. Wir kennen uns also bestens, niemand muss sich hier verstellen! Ich begrüße euch zu unserem abendlichen informellen Get-together.» (Den Begriff hatte Schlaf-Rudi von seinen Zahnarztkongressen übernommen, er sollte unserem Abiturtreffen die provinzielle Aura nehmen.) Ich dachte mir, der November ist ein guter Monat für die Feier unseres 40-jährigen Abiturs. Da ist der Sommerurlaub vorbei, die Golfplätze sind geschlossen, und die Skisaison hat noch nicht angefangen. Ich selbst muss zwar demnächst nach Sardinien. Wir haben uns da was Eigenes geschaffen, und das muss winterfest gemacht werden. Aber den Termin habe ich euch zuliebe verschoben.»


  «Tja, Schlaf-Rudi, die Probleme hören nie auf!», rief jemand aus der Runde. Alles lachte.


  Schlaf-Rudi fuhr unbeirrt fort:


  «Ich hoffe, es geht euch allen gut und ihr bewegt euch, wie ich, inzwischen in sexuell ruhigeren Gewässern.»


  Ich merkte, wie sich jemand neben mich drängte. Es war Hannes mit Brillenbändchen und Bauch. Er raunte: «Hallo Gabi, schön, dass du da bist. Schade, dass du deine rote Hose nicht anhast.»


  Ich warf ihm einen irritierten Blick zu.


  Schlaf-Rudi hatte inzwischen Hilde zu sich gewinkt, die das Programm für den morgigen Tag verkündigen sollte. Sie ergriff resolut das Wort.


  «Morgen treffen wir uns nach einem gemeinsamen Frühstück zu einer Kostümführung durch unser Städtchen unter dem Motto ‹Wie’s früher einmal war›.»


  Allgemeines zustimmendes Gemurmel. Nur Schlaf-Rudi schien mit der Planung nicht einverstanden zu sein.


  «Leute, ich möchte hierzu ausdrücklich anmerken: Ich habe Hilde mehrfach gesagt, dass ich seit 40Jahren versuche zu vergessen, wie’s hier früher einmal war. Ich persönlich habe wenig Lust, an einem lausigen Herbsttag hinter einer verkleideten Geschichtstante herzulaufen. Aber bitte schön.»


  Hilde, die sich ihr Leben lang mit Hallodris und Halsabschneidern herumgeschlagen hatte, zeigte sich unbeeindruckt.


  «Schlaf-Rudi, ich möchte dich darauf hinweisen, dass man hier inzwischen eine Reihe sehr schöner Fachwerkhäuser restauriert hat. Im letzten Sommer hat die Stadt sogar ‹Tarzan› als Musical vor dem Rathaus aufgeführt. Im Übrigen würde dir ein wenig Kultur auch nicht schaden! Ein Abiturtreffen ist schließlich kein Saufgelage.»


  Die weiblichen Klassenmitglieder murmelten zustimmend, die männlichen diskutierten halblaut.


  Schlaf-Rudi ergriff noch einmal das Wort:


  «Als ehemaliger Klassensprecher stelle ich es euch selbstverständlich frei, euch dieser Kostümtante anzuschließen. Ich möchte nur darauf hinweisen, dass die Bar hier im ‹Goldenen Anker› für uns ab elf Uhr vormittags geöffnet hat.»


  Hilde warf ihm einen vernichtenden Blick zu.


  «In jedem Falle», fuhr Schlaf-Rudi an uns gewandt fort, «sehen wir uns morgen um 17Uhr zur Führung durch die Brauerei Herrmann mit anschließender Brauermahlzeit. Schließlich gehört die Brauerei auch zum historischen Bestand der Stadt. Nicht wahr, Hilde? Und ich vermute, die männlichen Abiturienten erinnern sich besser an das Bier als an die meisten Schulstunden.»


  Das zustimmende Gemurmel der männlichen Abiturienten war jetzt unüberhörbar.


  Aber wer Hilde kannte, der wusste, dass sie, die ihr Leben lang die deutsche Justiz personifiziert hatte, vor allem eines war, nämlich unerbittlich und gerechtigkeitsliebend.


  Sie lächelte scheinbar freundlich, wer sie kannte, aber wusste, dass sie noch einen Trumpf im Ärmel hatte. Sie verkündete, die Teilnahme an dem Stadtrundgang sei natürlich absolut freiwillig, wünschte ihrerseits einen vergnügten Abend und erklärte gemeinsam mit Schlaf-Rudi das Buffet für eröffnet.


  Ich hatte schon einen Aperol Spritz getrunken und mir den Teller vollgeladen mit Parmaschinkenröllchen, Pizzastückchen und Mozzarellasticks, da winkte Hilde uns, die weiblichen Abiturienten, mit energischer Geste zu sich. Wir scharten uns um sie, und sie erklärte halblaut:


  «Ich sage euch, Mädels, was Schlaf-Rudi kann, das können wir auch. Wenn die Jungs ihren Brauereibesuch bekommen, dann sollten wir Mädels auch unseren Spaß haben. Das ist einfach eine Frage der Gerechtigkeit. Also habe ich ihn heimlich eingeladen, obwohl er eine Klasse über uns war. Ich meine, wir kennen ihn ja fast alle bestens. Da kommt er ja gerade zur Tür rein! Mädels, ich glaube, er sieht immer noch so gut aus wie damals!»


  Und da stand er. Peter Donat. Er machte eine entspannte Geste in die Runde und sagte: «Meine Damen!»


  Ich sah das Lächeln in ihren Gesichtern. Sie erinnerten sich offenbar alle noch sehr lebhaft. Er kam direkt auf mich zu. Die anderen wichen zurück. Ich hatte ein Parmaschinkenröllchen im Mund, er sein schiefes Lächeln im Gesicht. Kein Wunder, er hatte sich denken können, dass er mich hier antraf, ich nicht.


  «Gabi! Wie schön, dich zu sehen. Das letzte Mal warst du ziemlich schnell verschwunden. Ich hoffe, heute Abend läufst du mir nicht wieder gleich davon.»


  Ich spürte, wie mein Gesicht die Farbe des Aperol Spritz annahm, und beschloss sekundenschnell, heute Abend keinen einzigen Schluck Alkohol mehr zu trinken.


  Ich schluckte das Schinkenröllchen hinunter und sagte:


  «Was machst du hier, Peter? Wieso bist du überhaupt eingeladen? Du warst doch gar nicht in unserem Jahrgang!»


  «Tja», erwiderte er grinsend, «einige Damen haben wohl noch eindrucksvolle Erinnerungen an mich. Aber das ist lange her. Ich denke, sie haben mich eingeladen, weil ich in der Schülerzeitungs-AG mitgearbeitet habe. Schade, dass du damals nicht in unserem Team warst. Im Nachhinein finde ich, dass wir journalistisch gar nicht so schlecht waren.»


  Tja, ich hatte mir das damals nicht zugetraut. Wie so vieles in meinem Leben.


  «Kann ich dir noch einen Aperol holen?»


  «Danke, keinen Alkohol.»


  Er legte den Kopf schief und sah mich durchdringend an.


  «Na gut, liebe Gabi, ich werde jetzt erst mal meine Begrüßungsrunde drehen. Man sieht sich.»


  Dann steckte er seine linke Hand in die Tasche seines Blazers, nahm Kurs auf Hilde, ich hörte, wie deren Stimme eine Terz nach oben ging, und ich stand da, alleine neben dem Buffet.


  Peter Donat. Der Typ mit den Button-down-Hemden und der druckfrischen Zeit unter dem Arm auf unserem Schulhof. Der Kerl mit dem unfehlbar lässigen Charme, dem fast alle erlegen waren, inklusive MM. Nur ich nicht. Der Student, mit dem ich in meinem einzigen Germanistiksemester in einem trostlosen Seminar über Hölderlins Metapher der exzentrischen Bahn in seinem Briefroman «Hyperion» gesessen war. Der Mann, den ich jahrzehntelang nicht mehr gesehen hatte, bis er plötzlich in der Pause einer Bayreuth-Aufführung vor mir stand, als ich vom Klo kam. Der Mann, der mich in meiner Buchhandlung ausfindig gemacht hatte. Der Mann, den ich in diesem Sommer in einem Anfall von Wahnsinn in aller Öffentlichkeit in einem Café auf den Mund geküsst hatte, um dann panisch zu flüchten.


  Er drehte seine Begrüßungsrunde, verteilte Wangenküsschen, lachte, prostete und parlierte. Er unterhielt sich bestens.


  Und das gedachte ich auch zu tun. Ich plauderte mit Hilde über die Sicherheitseinrichtungen in deutschen Amtsgerichten und mit Schlaf-Rudi über Golfplätze (gut, es war eine eher einseitige Unterhaltung). Ich kicherte mit Lolo über den blonden Studienreferendar, den wir damals mit unseren BH-losen Blusen ins Schwitzen gebracht hatten, und verneinte Lamberts Frage nach dem Besitz einer roten Hose. Ich tauschte mit Barbara, Bettina und Waltraud Komplimente über ihr jugendliches Aussehen aus. Ich unterhielt mich mit Rüdiger über unseren Mathematikunterricht (irgendwie hatte er andere Erinnerungen daran als ich) und sah, wie Jürgen und Marion ihre Köpfe zusammensteckten. Komisch, ich hatte schon bei unserem dreißigsten Abiturtreffen den Eindruck gehabt, die zwei hätten etwas miteinander.


  Bei Peter Donat und MM wusste ich mit Bestimmtheit, dass es einmal so gewesen war. Er stand dicht neben ihr, sie lachte, verschränkte die Arme vor ihrem nachtblauen Etuikleid und überkreuzte elegant die Beine in den hochhackigen Pumps.


  Dann installierten Lambert und Hannes einen alten Plattenspieler und schlossen zwei Vintage-Boxen an. Hannes setzte die Brille auf, die am Bändchen vor seiner Brust baumelte, und nahm die erste LP aus der Hülle. Er setzte die Nadel auf, lächelte verzückt, rief: «Let’s party!», und begann unvermittelt mit ungelenken Schüttelbewegungen. Lambert lächelte versonnen. Die Platte eierte, und Mungo Jerry sang: In the Summertime when the weather is high/ You can stretch right up and touch the sky/ ough– jah– ough– jah.


  Hilde stürmte auf die leere Fläche zwischen Buffet und den gedeckten Tischen, zerrte Rüdiger hinter sich her und verfiel in wilde Zuckungen. Es folgte Janis Joplin. Me and Bobby McGee. Jetzt tanzten auch Marion und Jürgen. Und MM und Peter. Die Rolling Stones. Brown Sugar. Barbara und Waltraud sangen laut den Refrain mit. Brown sugar, how come you taste so good/ Brown sugar just like a young girl should.


  Ich goss mir ein Glas Wasser ein, nahm meine Handtasche und meine Jacke und ging nach draußen.


  


  Es musste heftig geregnet haben. Von den Biertischen rann das Wasser, aus den fast kahlen Kastanien tropfte es. Ich stellte meine Tasche auf einen der nassglänzenden Biertische, nahm einen großen Schluck Wasser und setze das Glas wieder ab. In meiner Handtasche klingelte es. Ich kramte mein Handy heraus und sah auf das Display. Horst. Nicht schon wieder Streitereien. Ich drückte den Anruf weg.


  Ein paar gelbe Kastanienblätter segelten in den Kies. Dahinten war ein Vogelbeerbaum. Er war kahl.


  «Ist dir nicht zu kalt?»


  Zwei warme Hände legten sich auf meinen Nacken und schoben sich unter meine strubbeligen Haare. Er war es.


  Ich drehte mich abrupt um, seine Hände sanken herunter, er steckte sie in seine Blazertaschen.


  «Was soll das, Peter? Was machst du da?»


  Er grinste mich auf seine unnachahmliche Art mit diesem schiefen Lächeln an.


  «Und, Gabi, warum bist du ins Freie geflohen?»


  «Soll ich dir mal was sagen, Peter? Ich habe keine Lust mehr auf all diese alten Geschichten. So toll war das damals alles nicht! Das ist die Gefühlsduselei von älteren Leuten!»


  «Warum bist du so gereizt, Gabi? Kann ich dir noch einen Drink holen?»


  «Danke, ich bleibe heute bei Wasser. Geh doch einfach wieder rein. Ihr seid ein großartiges Paar auf der Tanzfläche, du und MM.»


  Er schaute mich unverwandt an.


  «Sie ist eine elegante Frau. Aber weißt du, was? Mit den Jahren habe ich festgestellt, ich mag es lieber rustikal.»


  «Rustikal? Klingt ja großartig! Wie darf ich das denn verstehen?»


  Er sah mir in die Augen. Sein Grinsen war schiefer denn je.


  «Ich mag es nun mal einfach und direkt. Du hast so etwas Vitales an dir. Das haben die anderen hier alle nicht mehr.»


  «Na, vielen Dank», erwiderte ich, «erspar mir weitere Einzelheiten. Geh einfach wieder rein. Ich muss ein Stück laufen.»


  Ich packte meine Handtasche. Das Handy klingelte schon wieder. Ich riss es aus der Tasche: «Horst? Du, ich kann jetzt gerade nicht. Wir telefonieren morgen.»


  Ich drückte den Anruf weg, ließ das Handy wieder in die Tasche fallen und lief los, zwischen den letzten Biergartentischen hindurch, über den knirschenden Kies der Einfahrt, auf die schwarz glänzende Straße.


  Ich hörte seine Schritte hinter mir. Er holte mich bald ein.


  «Tut mir leid, Gabi. Tut mir wirklich sehr leid. Ich habe mich unmöglich benommen. Vielleicht ist der Rotwein schuld. Verzeih mir.»


  Wir liefen schweigend nebeneinanderher, unsere Schatten im Rücken, in sicherem Abstand zueinander.


  «Eigentlich bin ich nur hier hergekommen, weil ich dachte, es springt eine Reportage dabei heraus. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit– so was in der Art.»


  «Tatsächlich? Hast du mir so eine Geschichte nicht schon bei unserem letzten Treffen erzählt? Damals wolltest du über die schönsten Buchhandlungen in Deutschland schreiben.»


  Meine Schritte beschleunigten sich.


  «Das ist nun mal mein Beruf, Gabi. Ich bin Journalist. Ich beobachte und ich schreibe.»


  Am Straßenrand standen schwarze Kastanienbäume mit allerletzten Blättern, die im Scheinwerferlicht der vorüberfahrenden Autos messingfarben leuchteten. Ich lief noch schneller, spießte Blätter auf meine Absätze und fühlte mich nüchtern wie ein Guttempler auf Radikalentzug.


  «Weißt du, was, Peter? Es gibt einen beschissenen Satz, den habe ich heute Abend so oft gehört wie noch nie: Du hast dich überhaupt nicht verändert. Ich kenne diesen Satz. Er kommt nämlich auch in einer Geschichte von Bert Brecht vor.»


  «Ich weiß, Gabi. Brechts Geschichten von Herrn Keuner. Und ich kann mich auch noch erinnern, wie er weitergeht: Du hast dich überhaupt nicht verändert.– Oh, sagte Herr Keuner und erbleichte. Stimmt’s? Haben wir zwei damals nicht auch gemeinsam das Parabel-Seminar zu Bertolt Brecht besucht?»


  «Das muss eine andere gewesen sein. Ich habe schon nach einem Semester abgebrochen.»


  «Gabi!»


  Er fasste mich am Arm. Ich blieb stehen. Er sah mich an, diesmal ohne dieses schiefe Lächeln.


  «Gabi, jetzt mal ohne das ganze Brimborium: Es tut gut, dich wiederzusehen. Und ja, du hast dich verändert. Lass uns einfach noch ein Stück zusammen laufen.»


  Ich nickte. Er legte wie beiläufig den Arm um meine Schulter, zog mich ein Stück heran, und wir liefen. Liefen im gleichen Takt. Meine Schulter passte exakt unter seine Achsel. Seine Hand war nahe an meinem Hals. Wir liefen schweigend, seine Schrittlänge war nicht größer als meine. Wenn von hinten ein Auto an uns vorbeifuhr, tanzten unsere Schatten um uns herum. Ein herabsegelndes Kastanienblatt landete auf meiner Schulter. Er nahm es und warf es lachend in die Luft.


  «Ist dir kalt?»


  «Kalt? Nein, überhaupt nicht.»


  Sein Atem roch nach Rotwein.


  «Schau, Peter, da ist das alte Lichtspielhaus. Erinnerst du dich?»


  «Grzimek? Serengeti darf nicht sterben?»


  Wir lachten.


  «Gabi, pass auf, hier ist es rutschig.»


  «Ich halt mich fest an dir.»


  «Komm her.»


  «Hast du auch so ein furchtbares Themenzimmer? Bei mir hängt eine Marionette an der Wand.»


  «Ich habe Teelichter rund um die Badewanne. Das war schon vor vierzig Jahren nicht mein Stil.»


  «Du, ich glaube, wir müssen langsam wieder zurück zu den anderen.»


  «Du hast recht», sagte er und nahm den Arm von meiner Schulter.


  


  Drinnen liefen die Rolling Stones. I can’t get no satisfaction. Hilde spielte Luftgitarre, Rüdiger trompetete: «And I try and I try and I tra-hay.»


  Schlaf-Rudi sagte: « Gabi, wo steckst du denn. Wir haben die Pinnwand bestückt. Hast du auch alte Fotos dabei?»


  «Klar, ich geh schnell hoch und such sie raus.»


  Peter blieb auf der Tanzfläche stehen.


  Ich schloss mein Mottozimmer auf, Licht fiel aus dem Flur auf die Marionette. Sie starrte mich an. Ich ging, ohne das Licht einzuschalten, zum Tisch und wühlte in meiner Reisetasche nach den Fotos. Da sah ich den Schatten.


  Ich erschrak nicht. Er war direkt hinter mir. Diesmal waren seine Hände kalt vom Spaziergang. Sie lagen wieder auf meinem Nacken und schoben sich unter mein wirres Haar. Ich wandte mich um.


  Er schmeckte nach holzigem Rotwein.


  Er küsste mich auf eine Art, auf die mich nie mehr ein Mann küssen würde. Mein Ohr, meine Schläfe, meinen Hals, meinen Mund.


  Er fasste mich auf eine Art an, auf die mich nie mehr ein Mann anfassen würde. Seine Hand erwärmte sich an meiner Wange, meinem Hals, meiner Stirn, meiner Brust.


  Er sagte mir Dinge, die nie mehr ein Mann zu mir sagen würde. Voller Atemlosigkeit und Herzrasen und Nacht.


  Er ließ mich taumeln in einen Strudel, dem ich niemals entrinnen konnte. Augen, Hände, Atem, Lippen.


  Für einen Sekundenbruchteil sah ich Horst vor mir, die blauen Pillen, unseren letzten Tangoabend. Aber dann zog mich der Strudel hinab. Die Ufer verschwanden, die Strömung wurde immer stärker, der Sog zog mich immer weiter, die Wirbel waren übermächtig, sie würden mich hinabziehen, bis auf den Grund.


  Ich verlor meine Schuhe, ich verlor meinen Verstand.


  Er fiel aufs Bett, ich auf ihn. Seine Hände wühlten sich durch mein Haar, er zog mein Gesicht zu sich, ich fühlte seinen nahen warmen Atem, spürte seinen festen Mund, seine Fingerkuppen, die die Linie meiner Brauen, das Rot meiner Lippen ergründeten, meinen Hals, meinen Nacken, meinen ganzen Körper zum Glühen brachten.


  Von unten dröhnte das alte Lied von Arthur Brown herauf.


  «I am the god of hell fire and I bring you fire. I’ll take you to burn. Fire. I’ll take you to learn. Fire. I’ll see you burn. Fire. You fought hard and you saved and learned, but all of it’s gonna burn. Fire.»


  Auf einmal hielt er inne, sein Gesicht war über mir, er sah mir in die Augen. Einen Augenblick lang war es ganz still. Dann flüsterte er:


  «Gabi, willst du das wirklich?»


  Ich hörte meine Stimme wie von fern: «Ja, Peter, jajaja. Ich will.»


  Sein Mund näherte sich meinem, und ich hörte mich leise sagen: «Ja. Aber gib mir nur noch einen Moment, Peter…»


  Ich entwand mich seinen Armen und taumelte auf bloßen Füßen Richtung Bad. Mein Handy klingelte schon wieder. Wie in Trance suchte ich es mit fliegenden Fingern in meiner Tasche, schaltete es auf stumm, ließ es auf den Tisch fallen, tappte ins Bad, fühlte die Kühle der Fliesen unter meinen Fußsohlen, starrte in den Spiegel auf die Frau mit dem verrutschten Kleid, den aufgelösten Haaren und dem Fieber in den Augen und hörte mich sagen: «Ja! Ja! Nur dies eine, eine Mal!»


  Ich sah die roten Flecken an meinem Hals, ich sah mein wirres Haar, das mein Gesicht wie ein heller Feuerkranz umgab. Fire. I’ll take you to learn. Fire. I’ll take you to burn.


  Ich kämmte mich nicht, ich wusch mich nicht. So wie ich war, glühend, ging ich zurück zu Peter.


  Ich war schon fast bei ihm, da fiel mein Blick auf das Handy auf dem Tischchen. Warum griff ich noch einmal danach? Eine Nachricht blinkte. Horst. Ich hätte sie ignorieren sollen, aber ich konnte nicht. Die Worte tanzten vor meinen fiebrigen Augen: «Kann dich nicht erreichen. Vater geht es sehr schlecht. Komm schnellstens heim. Horst.»


  Ich stürzte zum Bett, warf mich auf Peter Donat und weinte hemmungslos.


  
    Die Münze

  


  Ich wagte nicht, Horst an diesem Abend noch anzurufen. Er kannte mich fast ein Leben lang. Ich war mir sicher, meine Stimme würde mich verraten. So schrieb ich ihm eine SMS: «Komme morgen mit dem ersten Zug heim.»


  Ich verließ das Hotel schon um halb sieben im Morgendunkel, obwohl mein Zug erst um acht Uhr ging, aus Furcht, noch irgendjemandem zu begegnen. Die Marionette an den schwarzen Fäden grinste mich an.


  Am Bahnhof holte ich mir einen bitteren, glutheißen Kaffee, den ich nicht trank.


  Gegen Mittag war ich zu Hause. Das Taxi hielt. Horst musste es gehört haben, denn er stand schon in der Tür.


  «Du bist zu spät», sagte er. «Er ist heute Morgen gestorben.»


  Vielleicht erwartete er, dass ich mich in seine Arme warf und weinte. Aber wie hätte ich das tun sollen?


  Ich trug meine Reisetasche in den Flur, ließ sie auf den Steinboden fallen und sank auf eine der Holzstufen, die hinauf in den ersten Stock führten. Der Kater kam aus dem Wohnzimmer und maunzte nach Futter. Horst stand regungslos. Ich konnte in seinem Gesicht nichts lesen. Wir schwiegen beide, bis er sich schließlich räusperte und sagte: «Ich habe dich gestern Abend nicht erreicht. Offenbar hattest du Wichtigeres zu tun.»


  Für den Bruchteil einer Sekunde durchzuckte mich der Gedanke: Er weiß es, er sieht es mir an, er liest in meinem Gesicht, er sieht darin den anderen Mann. Aber dann fuhr er fort: «Du solltest Ilse anrufen. Vielleicht willst du ja Näheres erfahren. Die Aussegnung ist schon am Mittwoch. Ich habe den Kindern Bescheid gesagt. Nina wird nicht kommen können. Der Kleine ist schon wieder erkältet und fiebrig.»


  Er wandte sich um, nahm unser Telefon von der Basisstation und reichte es mir.


  «Ilses Nummer ist eingespeichert.»


  Dann ging er wortlos ins Wohnzimmer.


  


  Ilse war sofort am Telefon. Ich stammelte: «Mein Beileid.»


  Oder hätte sie das zu mir sagen müssen?


  Ihre Stimme war fest.


  «Danke. Im Moment fühle ich mich fast erleichtert. Ich bin froh, dass er es geschafft hat.»


  Ich räusperte mich.


  «Ich-ich hatte ja keine Ahnung, dass es ihm so schlechtging. Wie-wie war … es … denn … zum Schluss?»


  «Ich war bei ihm. Ich hoffe, das hat ihm geholfen.»


  Ich fasste mir an den Hals. Meine Kehle war wie zugeschnürt.


  «Ich nehme an, Gabi, du kommst wenigstens zur Aussegnung.»


  «Ich wollte ihn unbedingt nächstes Wochenende besuchen. Es war schon fest eingeplant. Du weißt ja, es ist nicht so einfach… das Baby in Berlin … mein Beruf…»


  «Jajaja.»


  «Kann ich irgendetwas tun, Ilse?»


  «Danke. Ich wusste ja, dass es passieren würde. Nur kam es letztlich doch viel schneller als erwartet. Aber es ist alles schon geregelt.»


  «Ich wollte dir nur noch sagen, wir haben ja Mamas Grabstelle…»


  «Gabi, darüber reden wir, wenn ihr hier seid. Entschuldige mich, der Pfarrer kommt gleich, ich habe heute Nacht nicht geschlafen.»


  Ich flüsterte «Ich auch nicht», aber da hatte sie schon aufgelegt.


  


  Montagmorgen fand ich meinen Filialleiter bei den Pilzbüchern im Eingangsbereich.


  «Wann erscheint denn nun endlich dieses Kochbuch, das Sie mit diesem Pater verfasst haben? Angekündigt war es für den 15.Oktober. Das war sowieso schon viel zu spät. Aber jetzt haben wir Anfang November! Was ist denn da los? Was ist dieser Verlag für ein Saftladen? Das Weihnachtsgeschäft steht vor der Tür!»


  «Ich habe keine Ahnung. Eigentlich müsste…»


  «Müsstemüsstemüsste! So kann man doch keine Umsätze machen!»


  Er sah mich böse an, wahrscheinlich hatte er schon ein Telefonat mit Buchsmeier hinter sich.


  «Wie auch immer, die Lesung setzen wir auf Anfang Dezember. Stellen Sie sich schon mal darauf ein. Ich hoffe sehr, Ihr Pater kommt. Gibt’s sonst noch was?»


  «Ja. Ich brauche Urlaub.»


  Sein Gesicht nahm die Farbe der Dekorations-Kürbisse an.


  «Immer wenn ich Sie sehe, brauchen Sie Urlaub! Nein, verdammt noch mal!»


  «Mein Vater ist ganz überraschend gestorben. Mir steht ein Tag Sonderurlaub zu.»


  Er rauschte davon, ich hörte nur noch, wie er etwas sagte, das klang wie: «Bringen Sie endlich Ordnung in Ihr Privatleben, Frau König.»


  


  Wir fuhren Mittwochmorgen. Ich ging in den Garten, schnitt die letzte rote Rose ab, wickelte den Stiel in ein Tempotaschentuch, ließ sie vorsichtig in einen Gefrierbeutel gleiten, blies den auf, verknotete ihn und verstaute die Rose in meiner Handtasche.


  Horst saß am Steuer, ich daneben, Maxi im Fond. Am Münchner Hauptbahnhof nahmen wir Kati auf. Sie trug Schwarz, wie wir anderen auch, und setzte sich nach hinten, zu ihrem Bruder. Es hätte fast wie früher sein können, als wir noch alle gemeinsam in Urlaub fuhren. Aber es war still im Wagen, ein paar Fragen zu Katis Examenskurs, mehr nicht. Horst und ich sprachen nicht miteinander. Irgendwann hörte ich Kati von hinten.


  «Man glaubt immer, im November sterben die meisten Menschen. Dabei stimmt das gar nicht. Statistisch gesehen hat der Februar die höchste Sterberate. 9,7Prozent über dem Durchschnitt.»


  Und Maxi sagte: «Im Juni war er noch bei uns zu Besuch. Wir haben krass viele Traumschiff-Folgen zusammen angeguckt. Er war der beste Witzeerzähler überhaupt.»


  Kati fragte aus dem Fond: «Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen, Mama?»


  Ich erwiderte: «Zu meinem Sechzigsten, im Sommer.»


  Sie antwortete nicht.


  «Es ging eben nicht!»


  «Ich hab doch gar nichts gesagt.»


  Dann war wieder Stille. Wir verließen bei Holzkirchen die Autobahn, die Hügel wuchsen sich zu Bergen aus, und es begann ganz fein zu nieseln. Die Landstraße schlängelte sich durchs Tal, in den Häusern brannte Licht. Der Tatzelwurm der Autos wand sich durchs Tal. Kurz vor Gmund bekam er viele rote Lichter. Wir steckten im Stau. Nebel hing über den Wiesen, ich starrte aus dem Seitenfenster.


  Ein paar Meter von mir entfernt, hinter dem Weidezaun, stand eine gefleckte Kuh. Sie mahlte mit ihrem Kiefer und sah mich unverwandt durch die Windschutzscheibe an. Horst gab kurz Gas. Die Kuh folgte unserem Wagen mit den Augen. Dann standen wir wieder. Wir schoben uns Meter für Meter an der Kuhweide vorbei. Langsam versanken die Berge in einer tief ziehenden Wolkendecke. Der Regen nahm zu. Ich sah nervös auf die Uhr.


  «Horst, haben wir Schirme dabei? Meinst du, wir schaffen es rechtzeitig?»


  Er machte «Mh» und stellte den Scheibenwischer schneller.


  «Was genau hat Ilse denn für heute geplant? Ich fahre auf die Beerdigung meines Vaters wie auf die eines Fremden…»


  «Möglicherweise liegt das an dir selbst, Gabi», unterbrach mich Horst schroff.


  «Sagt mal, was ist eigentlich bei euch los?», hörte ich Kati von hinten.


  


  Ilse trug auch Schwarz. Wir fanden sie im Gesellschaftsraum, wo sie die Gedecke für den Leichenkaffee kontrollierte. Sie kam auf uns zu. Sie war beim Friseur gewesen, aber ich sah ihr an, wie erschöpft sie war. Sie sah auf die Uhr.


  «Ich hatte große Sorge, dass ihr zu spät kommt. Aber wenigstens das hat nun doch noch geklappt.»


  Sie machte eine Geste, die uns bedeutete, für einen Moment auf den Stühlen an der gedeckten Kaffeetafel Platz zu nehmen. Ich saß auf dem Stuhlrand, fremd.


  «Ich wollte gerne in aller Kürze noch zwei Dinge mit euch klären, bevor es losgeht.»


  Auf Horsts Gesicht stand eine steile Falte, und unter Katis braunen Augen, die sie nicht von mir, sondern von Horst hat, lagen tiefe Schatten. Ich sah voller Sorge, dass sie nachts zu lange lernte.


  «Ich war mir nicht sicher, ob ihr ihn noch einmal sehen wolltet. Daher habe ich mit dem Beerdigungsunternehmer vereinbart, dass ihr nach der Aussegnung dazu die Gelegenheit habt, wenn ihr es wünscht.»


  Auf Maxis Gesicht spiegelte sich Panik.


  «Die zweite Nachricht mag euch überraschen, da ihr ja zu eurem Vater und Großvater nur noch wenig Kontakt hattet.»


  Oh, das war nicht fair. Schließlich war Papa erst im Juni eine Woche bei uns gewesen. Nein, das war wirklich nicht fair. So konnte Ilse nicht mit mir…


  Ich fing einen durchdringenden Blick von Horst auf. Er schüttelte den Kopf. Er kannte mich und er hatte recht. Ich sollte besser den Mund halten.


  «Im vorletzten Jahr, als euer Vater und Opa noch nicht von dieser schrecklichen Altersdemenz befallen war, hat er sein Testament gemacht. Ihr wisst, wir haben uns erst in späten Jahren gefunden, und das war für uns beide ein großes Glück. Wir haben nach meiner Praxisaufgabe die Jahre genossen und viele herrliche Kreuzfahrten gemacht. Mittelmeer, Karibik, Nordlandfahrten. Euer Vater liebte das Meer. Und so ist es sein letzter Wunsch, dass seine Asche ins Meer gestreut wird. Er hat sich für eine stille Seebestattung auf der Nordsee ohne Begleitung von Angehörigen entschieden.»


  «Das heißt, es gibt kein Grab?»


  «Nein, Gabi, es wird kein Grab geben. Wir nehmen heute endgültig Abschied von ihm. Für die Aussegnung habe ich eine kleine Kirche ausgesucht, die direkt am Wasser liegt. Ich fand, es wäre in diesem Falle angemessen, wenn wir ein Boot nehmen, um dorthin zu gelangen. Ich hoffe, ich handle in eurem Sinne. Kaffee zum Aufwärmen gibt es nachher hier. Jetzt sollten wir gehen.»


  


  Die Schiffsanlegestelle lag nur wenige Minuten von der Seniorenresidenz entfernt, wo Papa mit Ilse seine letzten Jahre verbracht hatte. Am Liegeplatz schaukelte ein großes Motorboot im Nieselregen. Ein Schwarm schwarz gekleideter Menschen bewegte sich unbeholfen vom Anlegeplatz über einen schmalen, glitschigen Holzsteg aufs Schiff, eine Hand an den Strick geklammert, der als Handlauf diente, die andere ängstlich dem Helfer im Marinepulli auf dem Boot entgegengestreckt. Unzweifelhaft waren das Papas Begleiter durch seinen letzten Lebensabschnitt in der Seniorenresidenz.


  Alle verschwanden so schnell wie möglich unter dem verglasten Aufbau, der Schutz vor der Nässe bot. Wir waren die Letzten, die einstiegen. Man musterte uns mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Es war nicht nötig, uns vorzustellen.


  Das also war seine Familie.


  Der Einzige, der sich erhob und auf uns zukam, war ein jüngerer Mann mit Hut und schwarzem Mantel. Ich erkannte ihn erst, als er mir die Hand entgegenstreckte und mir kondolierte. Es war der Stiftsleiter.


  Ilse gab das Zeichen zum Ablegen.


  Die Taue quietschten, das Boot löste sich mit einem Ruck vom Ufer und glitt auf den See hinaus. Es nahm in gerader Linie Kurs aufs Wasser. Wie schwarze Vögel hockten Papas Trauergäste unter dem Glasaufbau, eng zusammengedrängt gegen Regen und Kälte. Der Schwarm rückte noch etwas näher auf den grau lackierten Holzbänken zusammen, um für Ilse einen Sitzplatz frei zu machen, und widerwillig noch einmal, damit auch wir nicht stehen mussten. Horst, Maxi und Kati zwängten sich auf den äußersten Rand der Sitzbank, dort, wo die Glasverkleidung schon fast keinen Schutz mehr vor dem Nieselregen bot. Ich winkte ab und griff nach oben, nach einer hundertfach überlackierten Verstrebung des Aufbaus, um nicht ins Taumeln zu geraten.


  Das Wasser perlte in zitternden Rinnsalen über die Plexiglasscheiben. Wir fuhren noch immer geradeaus auf den See hinaus, ohne dass ich erkennen konnte, wohin. Ich sah nur den Nacken des Bootsführers, seinen unverwandt nach vorne gerichteten Kopf.


  Der See verschwamm im blinden Nebel. Der Himmel war eine undurchdringlich verschlossene graue Decke, aus der es lautlos und unstillbar tropfte. Man hörte den Regen nicht, man sah nur, wie auf dem lichtlosen Laken des Wassers Salven von Tropfengeschossen einschlugen, wie sie runde Projektillöcher bildeten und ein Rückstoß von Wasser aus den Einschusslöchern spritzte.


  Der Wind nahm zu. Zwischen den einschlagenden Tropfen bildeten sich scharfe Wellenrauten. Unsichtbare Wolkenballons am Himmel platzten auf, nun hörte man Regen auf den Bootskörper trommeln, der See bewegte wütend seinen düsteren Rücken, und die Schatten der Tiefe stiegen empor. Aus meinen Haaren lief das Wasser.


  Der Himmel war verschlossen und vogellos, die Erde war fern und das Wasser zornig. Mein Gesicht fühlte sich taub an. Ich suchte mit dem Blick den Bootsführer. Er stand immer noch reglos, steuerte geradeaus, immer weiter hinein in das lichtlose Nichts.


  Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Sie schmeckten nach Regen, nicht nach Salz. Der schwarze Schwarm von Papas Trauergästen duckte sich schweigend unter das beschlagene, schützende Glas. Eine Bö fegte Regen über das Deck.


  Das trübe Seetier atmete schwer, es hob und senkte seinen Leib, das Gesicht unter Wasser, Wasserschleier vor seinen Nüstern, sein Atem roch nach feuchter Tiefe. Es wälzte sich schwer nach links und nach rechts.


  Da endlich. Ich ahnte vor uns das Schattengerippe einer Baumreihe, ein verwaschen rotes Kirchendach und eine rauchgraue Kuppel, konturenlos wie eine verwischte Kohlezeichnung. Der Bootsführer verlangsamte die Fahrt, in den schwarzen Schwarm kam Bewegung. Dann endlich war die Kirche zu sehen. Klein, geduckt an die Straße und an den See.


  


  Das Grau von Himmel und Wasser gab auch dem weißen Stuck an den Wänden und an der Decke der kleinen Kirche ein fahles Gesicht. Im Mittelgang zwischen den wenigen Bankreihen stand seltsamerweise ein steinerner Brunnen, mit frischem Efeu umkränzt. Vor dem Altar wartete schon Papas Sarg. Er verschwand fast unter einem Gebirge von flammend roten, orangen und gelben Astern, die wie ein Feuer in all dem Grau zu lodern schienen.


  Ilse hatte dafür gesorgt, dass ein großes gerahmtes Foto von Papa, versehen mit einem schwarzen Band, gegen den Sarg gelehnt war. Es musste ein Foto aus den letzten Monaten sein. Er war mir fremd auf diesem Bild, die Augen ohne den lebhaften Schalk, der Mund greisenhaft geöffnet.


  Dann begann der Gottesdienst.


  Der Pfarrer mühte sich redlich. Aber er hatte meinen Papa nicht gekannt. Den starken Papabären, der mit mir im Garten gezeltet hatte, der mich auf seinen Schultern durch das tiefe Wasser im Schwimmbad getragen hatte, der mir aus dem Holz eines alten Apfelbaumes ein Spielzeugboot geschnitzt hatte, der mir von jeder Dienstreise eine Schneekugel mitgebracht hatte und der in meinen Armen am Grab von Mama fast zusammengebrochen war.


  Der Pfarrer hatte nur den alten Mann aus dem Seniorenstift gekannt. Den alten Mann, der freundlich sein Bier im Gesellschaftsraum mit den anderen Senioren trank, ab und zu Witze erzählte, Ilses Kommandos gleichmütig befolgte und regelmäßig seine Hochdrucktabletten nahm, bevor all das, was ihn ausmachte, zerbröckelte und zerfiel, sich auflöste und schließlich in einem Pflegebett verglomm.


  Ich hätte mich gerne an Horst angelehnt, aber er saß aufrecht, wie versteinert, neben mir.


  Ilse saß auf meiner anderen Seite. Es hätte nicht zu ihr gepasst, wenn sie geweint hätte.


  Der Pfarrer wandte sich besonders an sie, die Gefährtin seiner letzten Jahre. Den heiligen Quirinus, dem dies Kirchlein geweiht sei, habe man nach seinem Tod in Rom in den Fluss geworfen. Als man seine sterblichen Überreste an den Tegernsee gebracht habe, sei hier, wo nun der Brunnen in diesem Kirchlein stehe, eine heilsame Quelle entsprungen. So habe Quirinus auch nach seinem Tode noch viel Gutes bewirkt. Für uns Heutigen ein Gleichnis für die Macht der Erinnerung und der guten Werke über den Tod hinaus. Amen.


  Dann standen wir alle auf und beteten das Vaterunser.


  


  Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen.


  


  Mir versagte die Stimme.


  Der Pfarrer erteilte uns den Friedens- und Segensgruß. Wir verneigten uns vor dem Sarg, und dann verließ ich Papa. Ich wandte mich um, sah das mattgraue Tuch des Wassers durch die geöffneten Flügeltüren, hörte das Scharren der Füße, das Murmeln der Trauergäste hinter mir, die ins Freie strebten, nahm wahr, dass Kati den Arm um mich legte und murmelte, «Komm, Mama, komm», straffte die Schultern und beschleunigte meinen Schritt.


  Luft. Ich atmete tief ein und aus. Vorne am Durchlass zur Straße und zum See wartete der Pfarrer unter einer windgeschüttelten Föhre, um uns zu verabschieden. Jemand fasste mich am Ärmel und zog mich dann zur Seite. Es war der Bestatter.


  «Wollen Sie ihn noch einmal…»


  «Nein», sagte ich, «neinneinnein. Nein. Aber warten Sie. Wenn Sie den Sarg noch einmal öffnen, könnten Sie ihm bitte das…», ich wühlte mit zittrigen Fingern in meiner Tasche nach meiner Geldbörse, «…könnten Sie ihm bitte das … das hier auf seine Hände legen?»


  Ich drückte ihm ein Zweieurostück in die Hand.


  «Die Bestattungsordnung verbietet…»


  «Bitte», sagte ich, «geben Sie es ihm mit. Es ist mir wichtig.»


  Ich drehte mich um, hastete den Kiesweg entlang. Der Pfarrer wartete schon auf mich unter der Föhre. Ich war die Letzte.


  Er streckte mir die Hand entgegen und sah mich an. Sein schwarzer Talar bauschte sich in einer starken Windbö.


  «Sie sind seine Tochter?»


  Ich nickte stumm.


  «Ich habe das Geldstück in Ihrer Hand gesehen. Seien Sie versichert, er wird es nicht brauchen. Denn dort drüben wartet kein Fährmann am Fluss, den er bezahlen muss. Seien Sie sicher, er ist jetzt schon geborgen in Gottes Hand.»


  «Ich weiß nicht, was dort sein wird. Es ist nur ein Zeichen. Ich werde ihn nie wiedersehen, und es wird auch keinen Ort geben…», ich schluchzte auf, wandte mich abrupt um und lief Richtung See.


  Es hatte aufgehört zu regnen.


  Horst stand vorne am Bug, ich am Heck. Das Boot schaukelte. Ich öffnete noch einmal meine Handtasche, zog die Tüte mit meiner letzten Rose heraus, zupfte die Blätter ab und ließ sie ins Wasser segeln. Man sah das Rot kaum in all dem Grau.


  


  Dann gab es Schwarzwälder Kirschtorte. Die Gesichter röteten sich nach all dem Regen, dem Wind und der Trauer. Die männlichen Trauergäste tranken Pils zum Kuchen, die weiblichen verschwanden auf die Toilette, um sich die Haare zu richten. Maxi ging nachsehen, ob Dana und Romina noch in der Küche arbeiteten. Wir aßen Kuchen, Horst machte Konversation mit dem Stiftsleiter, und Kati schaute nervös auf die Uhr.


  «Mama, es ist schon spät. Ich muss unbedingt den letzten ICE ab München bekommen.»


  Ich nickte, schob meinen Kuchenteller von mir und stand auf.


  «Horst, Kati muss ihren Zug in München noch erreichen. Wir müssen los.»


  Horst schien dankbar für den Hinweis, jedenfalls erhob er sich sofort, wir gingen gemeinsam zu Ilse hinüber.


  Ich versuchte sie zu umarmen, aber sie blieb kerzengerade stehen.


  «Danke für alles, was du für Papa getan hast.»


  Sie machte eine unbestimmte Bewegung mit der Hand. «Wollt ihr etwas mitnehmen zur Erinnerung an ihn? Gabi, du weißt ja, er hat nicht viel. Vielleicht für Maxi seine Uhr und für Horst die goldenen Manschettenknöpfe?»


  Ich erwiderte: «Wir müssen dringend los. Vielleicht können wir das ein andermal regeln.»


  Ilse erwiderte kühl: «Natürlich. Ich weiß, ihr seid schon wieder in Eile.»


  «Ich muss morgen wieder arbeiten, und Kati hat ihren Examenskurs.»


  Ilse nickte und sagte: «Das dachte ich mir schon. Melde dich einfach, wenn du irgendwann einmal Zeit hast, Gabi.»


  Wir machten die Runde, um uns zu verabschieden. Die anderen Trauergäste warfen ostentative Blicke auf die Uhr. Zeit hat man am meisten, wenn man sie nicht mehr braucht.


  «Ich möchte sehr gerne, dass du Weihnachten mit uns feierst, Ilse. Ich bin dir so dankbar für alles.»


  Ich sah, wie erschöpft sie war.


  «Wir werden sehen, Gabi…»


  «Du gehörst zu Papa, und also gehörst du zur Familie.»


  Für einen Augenblick glaubte ich, sie werde in Tränen ausbrechen, aber dann schüttelte sie ihre klirrenden Armreifen, straffte die Schultern und wünschte uns eine gute Heimfahrt.


  


  Wir schafften es gerade noch rechtzeitig zum Münchener Hauptbahnhof. Ich bat Horst und Maxi, im Wagen auf mich zu warten. Ich wollte Kati wenigstens bis zum Bahnsteig begleiten, obwohl sie sich wehrte, denn sie hasst Abschiede.


  Wir eilten durch die riesige Halle, vorbei an Brezenständen, Hendlbratstationen und Dönerverkaufstheken, vorbei an Infoschaltern und Gepäckverwahrungsfächern, vorbei an Touristengruppen und späten Berufsheimkehrern. Das Gleis war noch leer. Der ICE hatte Verspätung.


  Sie stand da, in ihrem kleinen schwarzen Mantel. Müde.


  «Wir sehen uns spätestens zu Weihnachten, Kati. Pass auf dich auf, du arbeitest zu viel.»


  «Ja, ja, Mama.»


  «Ich mach mir Sorgen.»


  «Jaja, Mama, klar.»


  Plötzlich hatte sie diese steile Falte, die Horst auch hat.


  «Weißt du, was, Mama? Ich mache mir Sorgen!»


  Ich sah sie verständnislos an. Die Falte auf Katis Stirn wurde tiefer.


  «Das sieht man doch, Mann! Was ist los bei euch? Was ist los mit dir und Papa?»


  Ich zuckte die Achseln.


  «Was soll los sein? Nichts.»


  «Mann! Ich bin doch nicht blöd! Ich seh das doch, wie ihr nebeneinandersteht!»


  «Wie stehen wir denn…?»


  «Na heute zum Beispiel, auf Opas Beerdigung…!»


  Und plötzlich verlor meine kühle, intellektuelle Tochter die Fassung, warf sich an meinen Hals und schluchzte:


  «Mama, ich pack das nicht, wenn ihr euch trennt.»


  Der ICE fuhr ein.


  Ich sagte: «Ich verspreche dir, Kati, ich schwöre dir, wir werden uns nicht trennen.»


  Dann stieg sie ein. Ich winkte durch die spiegelnden Scheiben, aber ich konnte sie schon nicht mehr sehen.


  
    Galignani in Paris

  


  Es war weit nach Mitternacht, als wir zu Hause ankamen. Kurz hinter München waren wir in einen Stau geraten und hatten fast eineinhalb Stunde im strömenden Regen in der Schwärze der Novembernacht auf der Autobahn gestanden. Endlich waren von hinten die Blaulichter von Abschleppwagen und Polizei sichtbar geworden, nur mühsam hatte sich eine Gasse für die Rettungsfahrzeuge geöffnet. Irgendwann waren wir an den vagen Schemen zweier demolierter Fahrzeuge und mehrerer im Regen gebückter Menschen vorbeigeschlichen, während die Blaulichter in Abständen die Szenerie blitzlichtartig erleuchteten.


  


  Maxi kam nicht mit zu uns nach Hause. Er ließ sich von uns in der Nähe des Rathausplatzes absetzen.


  Ich fragte besorgt: «Es ist fast ein Uhr nachts, und es regnet in Strömen. Wo willst du jetzt noch hin bei diesem schrecklichen Wetter?»


  Er zuckte nur die Achseln und sagte: «Schlaf gut, Mama.» Horst rief ihm ein «Viel Spaß, mein Sohn» nach, und ich sah, wie er mit ausgreifenden Schritten davonlief, das Handy schon am Ohr.


  Ich rief noch: «Nimm wenigstens einen Schirm mit», aber er hörte mich schon nicht mehr.


  In dieser Nacht bekam ich meinen ersten Migräneanfall seit über zwanzig Jahren. Den letzten hatte ich gehabt, als Maxi als Kleinkind auf dem Dreirad fünf Treppenstufen hinunterfuhr und ich mit ihm wegen einer schweren Gehirnerschütterung mehrere Nächte in der Kinderklinik verbringen musste.


  Es war, als würden die blauen Lichter des Polizeifahrzeugs hinter meinen geschlossenen Lidern einen Hexensabbat aufführen. Sie sprangen von rechts nach links, hüpften in wüsten Zuckungen vor meinen Augen, explodierten vor meinen Pupillen, schwankten und rasten durch mein Gesichtsfeld, und dann kam die erste Welle von Übelkeit.


  Ich kniete vor der Kloschüssel und erbrach alles, was in den letzten Tagen passiert war. Ich würgte und hustete, wimmerte und spuckte in Wellen, tastete schließlich im Knien nach der Toilettenspülung, spülte, rappelte mich hoch, wankte zum Waschbecken, um den widerlich scharfen Geschmack aus meinem Mund zu bekommen, rettete mich zur Kloschüssel und erbrach auch das Wasser in Schüben.


  Irgendwann merkte ich, dass Horst im Morgenmantel hinter mir stand. Er hielt mir ein Glas entgegen, in dem weißliche Tablettenbröckchen schwammen.


  «Trink», sagte er.


  Vor der Schüssel kniend, hob ich den Kopf.


  «Ich kann nicht.»


  Er beugte sich mit dem Glas zu mir hinunter.


  «Doch, du kannst.»


  Ich griff nach dem Glas und versuchte zu trinken. Es würgte und schüttelte mich wieder bis in die innersten Winkel meines Körpers.


  «Trink», sagte Horst nach der nächsten Welle. «Du musst. Und atme. Atme ruhig durch.»


  «Ich kann nicht.»


  «Doch, du kannst. Tief durchatmen. Die Tablette wirkt bald. Nicht mehr würgen. Atmen. Komm mit. Leg dich hin.»


  «Ich kann nicht.»


  «Doch, du kannst.»


  Er reichte mir einen feuchten Waschlappen. Ich fuhr mir über das Gesicht und rappelte mich hoch. Schon wieder eine Übelkeitswelle. Ich versuchte durch die Nase zu atmen. Horst stand neben mir und sah mich an. Er berührte mich nicht, er sagte nur noch einmal: «Komm mit. Leg dich ins Bett.»


  Ich legte mich neben ihn und versuchte gleichmäßig zu atmen. Ich hätte gerne die Hand nach ihm ausgestreckt. Aber wie hätte ich das tun sollen?


  


  Am nächsten Morgen war ich unfähig zu arbeiten. In meinem Mund war der saure Geschmack von Erbrochenem, über meinem linken Auge pochte es in meiner Stirn, nein, es hämmerte, es trommelte, es dröhnte und malmte in meinem Kopf.


  Horst brachte mir eine Tasse, in der ein Beutel mit Fencheltee schwamm, ans Bett und fragte:


  «Soll ich für dich in deinem Buchladen anrufen?»


  Ich nickte schwach. Er wandte sich um, ging hinunter, ich hörte ihn telefonieren. Ich dämmerte vor mich hin, bis er wieder in der Schlafzimmertür stand. Er hatte seine Sportsachen an.


  «Brauchst du noch etwas?»


  Ich hob die Hand und bedeutete ein Nein.


  «Gut», sagte er. «Dann bis später.»


  Er kam nicht mehr an mein Bett, ich sah kein Lächeln auf seinem Gesicht. Ich hörte seine Schritte auf der Treppe, ich hörte die Haustür klappen. Ich dachte, ich könnte schlafen, aber es ging nicht.


  Papa war tot. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen. Er war einfach fortgegangen. Die letzte Verbindung zu meiner Kindheit, der Letzte, der mich einfach bedingungslos geliebt hatte, ohne Wenn und Aber und selbst noch in der Nacht seines Vergessens. Er war einfach fortgegangen. Und es gab keinen Ort auf dieser Welt mehr, wo ich ihn finden konnte. Er war einfach fortgegangen. Einfach so, ohne Vorwarnung.


  Oh, nein. Das stimmte nicht. Ich hatte es nur nicht hören wollen. Ich hatte es nicht wissen wollen. Ich war zu beschäftigt gewesen. Mit dem Verkaufen von Büchern. Mit dem Streiten mit Horst. Und mit meiner Gier nach dem letzten Fetzen Leidenschaft und Abenteuer. Und nun lag ich wieder da. Im Bett neben Horsts Bett. Wie konnte ich es überhaupt noch wagen, mich einfach so neben ihn zu legen? Mir von ihm die Tablette an die Kloschüssel bringen zu lassen? Mir von ihm ins Gesicht sehen zu lassen? Wo doch auf meiner pochenden, hämmernden Stirn in großen Lettern zu lesen war: «Ich habe dich betrogen.»


  Betrogen? Habe ich doch gar nicht! Ach was? Hast du nicht? Treibt es dir nicht die Schamröte ins Gesicht? Wer hat denn jajaja geseufzt? Wer hätte denn alles gegeben für dieses letzte, leidenschaftliche Mal? Wer hätte sich denn zum Affen gemacht? Wer hätte denn geglaubt, es wäre Peter um mehr gegangen als um die letzte Trophäe auf einer langen Liste? Wer hätte sich denn in der Illusion gewiegt, ein Mann wie Peter fände auch eine sechzigjährige Großmutter noch attraktiv?


  


  Ich wälzte mich herum. Was für Gedanken, und das hier– in meinem Ehebett. Ich musste hier raus.


  Ich rappelte mich hoch, tappte ins Bad, nahm noch eine Tablette, spürte, wie die Katze hungrig maunzend um meine Beine strich, und hörte unten die Haustürklingel schrillen.


  Ich würde nicht aufmachen. Nicht in dem Zustand, in dem ich war.


  Es klingelte wieder. Noch einmal und noch einmal. Sehr dringlich. Verdammt noch mal, es ist eben keiner zu Hause. Die Klingel schrillte wieder. Das Geräusch schien sich unmittelbar in meinem Kopf fortzusetzen und hinter meinen Augen gegen meine Stirn zu dröhnen. Ich wagte einen vorsichtigen Blick aus der Ecke des Badezimmerfensters Richtung Gartentürchen. Da stand Mona, Maxis Ex. Sie hatte mich schon entdeckt. Sie winkte und ruderte mit dem Arm in meine Richtung und begann wieder Sturm zu klingeln.


  Nein, ich halte das nicht aus. Ich halte dies schrille Dauerklingeln nicht aus. Gleich kommt die nächste Migräneattacke. Bitte, nicht dieses Geräusch.


  Ich griff mir Horsts Morgenmantel und tappte die Holztreppe hinunter, der Kater folgte mir.


  Mona stand stocksteif am Gartentürchen, eine H&M-Tüte in der Hand. Ich versuchte Verve in meine Stimme zu legen und rief Richtung Gartentürchen: «Hallo Mona. Lange nicht mehr gesehen! Willst du nicht hereinkommen?»


  «Nein, will ich nicht.»


  Sie blieb einfach am Gartentürchen stehen. Ich sah mich um. Wenn sie nicht zu mir kam, musste ich zu ihr. Ich tappte im Morgenmantel barfuß über den nassen Weg von der Haustür zu Mona.


  «Arbeitest du nicht mehr, Gabi?»


  Sie warf erst einen vielsagenden Blick auf ihre Armbanduhr, dann taxierte sie meinen viel zu großen Bademantel, meine wirren Haare und meine nackten Füße.


  «Doch. Aber ich bin krank. Willst du reinkommen?»


  Sie sah mich an, als wollte ich sie mit Ebola infizieren.


  «Danke. Nicht nötig. Ich bin auch gleich wieder weg.»


  Sie warf mir einen angeekelten Blick zu. Mein Aussehen schien all die Vorurteile zu bestätigen, die sie schon immer gegen mich gehabt hatte.


  «Du weißt ja, Maxi und ich haben uns getrennt.»


  Es gelang mir in meinem miserablen Zustand nur ungenügend, Bedauern zu simulieren.


  «Ich weiß. Schade.»


  «Das finde ich nicht. Maxi hat überhaupt kein Potenzial. Und er hat sich, wie zu erwarten war, an der nächsten Ecke schon wieder getröstet. Ich habe ihn gesehen, ihn und diese Olga. Du kannst ihm seine Unterhose zurückgeben.»


  Mona griff in die H&M-Tüte und förderte ein schreckliches Paar Unterhosen hervor, das mir bekannt vorkam.


  «Diese hier war noch in meiner Wäsche. Hast du ihm dies Synthetikding mit den Rennautos drauf geschenkt?»


  «Ich?? Nein-nein-nein. Die hat er letztes Jahr zu Weihnachten von seinem Opa bekommen. Du weißt, der ist –der war– dement.»


  Mona sah mich an, als würde sie sich in dieser Familie schon über gar nichts mehr wundern.


  Sie reichte mir die Rennautounterhose mit spitzen Fingern über das Gartentürchen.


  «Ist mir auch egal. Aber was ich wirklich einfach widerlich, einfach ekelhaft finde, ist das hier! Maxi hat es in meinem Tiefkühlfach versteckt!»


  Sie griff noch einmal in ihre H&M-Tüte und förderte eine aufgerissene Plastikpackung zutage, auf der Eiskristalle schimmerten.


  «Siehst du das, Gabi??»


  Ihre Stimme bekam etwas metallen Hysterisches:


  «Rinderhuftsteaks aus Argentinien! Rinder! Aus Argentinien! Ich bin Ve-ga-nerin!»


  «Er hat das bestimmt nicht so gemeint, er hat eben manchmal großen Hunger. Junge Männer brauchen manchmal einfach Fleisch…»


  «So, brauchen sie das? Hat er das heimlich in meiner Küche gebraten? Hast du das gewusst? Dass er heimlich argentinische Rinder in meiner Küche gebraten hat?»


  «Nur Huftsteaks, Mona, keine ganzen Rinder…»


  In diesem Moment, in dem ich trotz meiner Schwäche alles dafür tat, um die Ehre meines Sohnes zu retten, setzte der Kater zum Sprung an. Er hatte längst Witterung aufgenommen. Er machte einen für ihn unerwartet sportlichen Satz auf den Waschbetonpfeiler am Gartentürchen. Und den nächsten Satz auf Monas Schulter.


  Mona stieß einen spitzen Schrei aus, sie ließ die Tiefkühlpackung mit den argentinischen Rinderhuftsteaks fallen, die zwei gefrorenen Steaks klapperten hart auf den Gartenweg, der Kater drückte sich im Sprung von ihrer Schulter ab und landete neben dem Fleisch, und Mona schrie: «Und du weißt ganz genau, dass ich eine Katzenhaarallergie habe.»


  Das war das Letzte, was ich jemals von Mona gehört und gesehen habe.


  


  Da stand ich nun mit bloßen Füßen in meinem verregneten Novembervorgarten. Ich fror, trotz Horsts Bademantel. In der Hand hielt ich die bunte Acrylunterhose meines Sohnes. Zu meinen Füßen versuchte der Kater, seine alten wackeligen Reißzähne in die tiefgefrorenen Fleischstücke zu schlagen. Ich bückte mich nach den Steaks. Urplötzlich explodierte in meinem Kopf wieder ein Sternenhagel, ich schwankte, lehnte mich an die Mülltonne und versuchte tief durchzuatmen.


  Das ist die Strafe, Gabi König. Du hast alles falsch gemacht.


  Ich wankte ins Haus, ließ Unterhose und Steaks achtlos auf den Küchentisch fallen, füllte dem Kater seinen Napf randvoll mit Katzenfutter, schleppte mich nach oben, sank in mein Bett und schloss die Augen. Der Sternenhagel verebbte, nur ein dumpfes Pochen blieb. Ich wusste es: Das Einzige, was mich heilen konnte in diesem Zustand, war Schlaf.


  Es war ganz still im Haus. Der Kater lag sicherlich inzwischen schwer atmend in Horsts Fernsehsessel. Aber der Schlaf mied mich. Stattdessen nahte eine Gespensterkette. Eine albern grinsende Marionette an einer Hotelzimmerwand. Ein schief lächelnder Peter Donat, der, die Hand in der Blazertasche, von dieser heulenden Verrückten in seinem Bett erzählte. Eine schwarze Totenfahrt über einen grauen See, das Schiff schwankend. Eine müde Kati, schmächtig und das schmale Gesicht voller Tränen. Nein, Kati, wir lassen uns nicht scheiden. Und da war Papa. Mein alter, lieber Papa. Einfach fortgegangen, und alles, was von ihm bleibt, war ein bisschen Asche auf dem Wasser. Und da war Horst. Horst. Wie sollte das weitergehen mit uns beiden? Wie lange würde er noch bei mir bleiben, wenn er jemals erfahren würde, dass ich…


  Ich schreckte hoch. Wo war mein Handy? Ich musste mein Handy finden. Womöglich versuchte Peter, mich anzurufen oder mir eine Nachricht zu schicken.


  Ich wühlte mich aus meinem Bett, stand schwankend auf, während mein Kopf dröhnte und sich in meinem Magen eine Monsterwelle von Übelkeit aufbaute, und überlegte fieberhaft: Wo ist mein Handy? Horst darf es auf keinen Fall in die Finger bekommen!


  Ich hielt mich am Schlafzimmerschrank fest. Es war bestimmt in Katis altem Zimmer. Ich wollte hinübergehen, aber die Monsterwelle zwang mich ins Bad.


  Als es mir wieder etwas besserging, suchte ich weiter. Tatsächlich, es lag in Katis Zimmer, neben der unausgepackten Reisetasche für dieses vermaledeite Abiturtreffen und neben meiner schwarzen Trauerkleidung von gestern.


  Meine Finger zitterten. Hier oben war das Netz immer schwach. Es dauerte endlos, bis sich die Internetverbindung aufbaute. Keine neuen E-Mails. Auch keine Anrufe. Kannte er denn überhaupt meine Telefonnummer, meine E-Mail-Adresse? Und wenn ja, hätte er mich anrufen sollen? Mir sagen, dass es ein unvergesslicher Abend war? Hätte er mir mailen sollen? Hätte er mir schreiben sollen, dass er mich immer noch haben wollte?


  Mir wurde wieder übel. Nie im Leben würde er das tun. Warum auch? Und wenn er sich doch meldete? Wenn Horst mein Handy in die Finger bekam und darauf eine Nachricht von ihm fand?


  Die nächste Monsterwelle kam.


  Ich fand mich wieder, das Handy neben der Kloschüssel, auf den Badezimmerfliesen.


  Ich muss es verstecken, ich muss es auf stumm stellen. Wenn Kati erfährt, dass wir uns tatsächlich trennen, bricht sie mir zusammen.


  Ich rappelte mich hoch, spülte den Mund aus und wankte ins Bett. Das Handy schob ich unter mein Kopfkissen.


  Der Gespensterreigen kehrte zurück, er torkelte und schwankte durch meinen Kopf. Vielleicht schlief ich doch ein, denn plötzlich stand Horst neben meinem Bett.


  «Kannst du mir das bitte mal erklären?»


  Ich schreckte hoch.


  «Wie-wie-wieso? Was soll ich dir erklären?»


  «In der Küche liegen zwei Tiefkühlsteaks und eine scheußliche Unterhose.»


  «Ach so, das meinst du. Ich wollte dir heute Abend Steaks braten. Die isst du doch gerne. Und Mona war da. Sie hat noch eine von Maxis Unterhosen bei sich gefunden. Sie war sehr aufgeregt, sie sagt, Maxi hat eine Neue.»


  «Ich weiß. Olga. Tolle Frau.»


  «Du weißt es und erzählst mir nichts davon?»


  «Tja, Gabi, vielleicht hast du ein bisschen den Kontakt zu uns verloren. Unterhalte dich mal wieder mit deinem Sohn.»


  Dann ging er.


  Ich konnte ihm die Steaks nicht braten. Mir war so übel.


  


  Am nächsten Morgen ging ich dennoch wieder zur Arbeit. In der Straßenbahn checkte ich E-Mails und verpasste Anrufe. Nichts. Es regnete in Strömen. Das Wetter hätte nicht besser zu meiner Stimmung passen können. Der Laden war entsprechend leer.


  Der Kunstrasen, die Birkenstämmchen und die Plüschrehe waren verschwunden. Links neben der Rolltreppe, auf unserer sogenannten Eventfläche, protzte ein riesiger Hörnerschlitten, gezogen von zwei grinsenden Rentieren. Maja war gerade dabei, den Schlitten mit Stapeln von Geschenkattrappen in glitzernden Kartons zu beladen.


  «Sag mal, Maja, habe ich mich im Datum geirrt? Ist heute nicht erst der 4.November?»


  «Richtig.» Maja richtete sich auf. «Er sagt, es ist höchste Zeit. Butlers verkauft schon seit zwei Wochen Weihnachtsdeko. Er wollte, dass ich mich als Rudi das Rentier verkleide, mit Geweih auf dem Kopf und roter Nase. Ich soll Onlinegutscheine an die Kunden verteilen. Ich habe ihm gesagt, wenn er das von mir verlangt, kündige ich fristlos und gehe zum Antiquariat Burg in Wien. Die haben Kristalllüster, alte Holztreppen und die coolsten Leseecken überhaupt. Jetzt hat er mir versprochen, dass ich wenigstens ein Engelskostüm bekomme. Oh, da kommt er ja.»


  «Guten Morgen, Frau König, na endlich. Ich dachte schon, Sie lassen sich gar nicht mehr blicken.»


  «Ich war auf der Beerdigung meines Vaters und einen Tag krank. Mehr nicht.»


  «So geht das nicht, Frau König. Ich kann mir derzeit einfach keine Personalausfälle leisten. Sie erinnern sich an unser letztes Meeting? Wie weit sind Sie mit Ihren Überlegungen? Die dritte Etage schmiert uns umsatztechnisch immer mehr ab. Ich kann das der Zentrale gegenüber nicht mehr rechtfertigen. Also, was ist? Wir brauchen da endlich ein Konzept. Erlebniswelten! Multichanneling! Den Point of Emotion! Also, was haben Sie mir zu bieten?»


  Ich dachte, mir tut mein Kopf so weh, lass mich in Ruhe, rede nicht so laut, ich habe schon genug Probleme.


  Er starrte mich an.


  «Frau König? Was ist los mit Ihnen? So läuft das nicht! Ich will Ihnen mal was sagen: Weihnachten fällt dieses Jahr auf einen Dienstag! Soll ich Ihnen sagen, was das heißt? Uns fehlen drei bis vier Umsatztage! Das ist eine Katastrophe! Also lassen Sie sich was einfallen. Oder wollen Sie, dass wir hier alle den Bach runtergehen? Ich gebe Ihnen eine Woche, dann habe ich Ihr Konzept auf meinem Schreibtisch. Klar? Ach übrigens, ich kann diesen Pater nicht erreichen. Er sitzt in irgendeinem Kloster auf dem Sinai und meditiert. Ich hoffe zu Ihren Gunsten, dass wenigstens die geplante Lesung zustande kommt. Sonst stecke ich Sie in das Rentierkostüm.»


  Weg war er.


  Maja sah mich an und fragte besorgt: «Ist dir nicht gut, Gabi?»


  «Doch, Maja, alles in Ordnung. Ich frage mich nur, warum tue ich mir das alles hier noch an? Ich bin müde und mir ist übel.»


  Maja nahm mich in den Arm.


  «Das wird schon wieder, Gabi. Schwanger bist du ja sicher nicht. Das ist doch schon mal was. Das wird schon wieder.»


  Aber es wurde nicht.


  


  Die Gespensterkette in meinem Kopf tanzte auch in der nächsten Nacht ihren Sabbat: Papa im Sarg liegend mit einem absurden Zweieurostück in der starren Hand. Ein ironisch grinsender Peter Donat, der MM von einer überhitzten, heulenden Frau mit wirrem Haar erzählte. Eine verstörte Kati, die durchs Examen fiel, weil ihre Eltern verrücktspielten.


  Dazu kam das stetige, unbeirrte Schnarchen, das aus Horsts Bett herüberdrang und mich immer dann wieder hochschrecken ließ, wenn ich glaubte, dem Schlaf endlich nahe zu kommen. Irgendwann stand ich auf, tappte in die Küche hinunter, nahm noch eine Kopfschmerztablette, machte mir eine Wärmflasche für meinen wimmernden Magen, durchsuchte im Halbdunkel meine E-Mails nach neuen Nachrichten, hörte beim Betreten des Schlafzimmers, wie Horst rasselnd und mit einem langgezogenen «gggrrrrrrrhhh» Luft holte, riss mein Kissen und meine Zudecke hoch und wankte in Katis altes Zimmer.


  Es nützte nichts.


  


  Die nächsten Nächte waren nicht besser. Die Gespenster begleiteten mich durch die Nacht, tagsüber ertappte ich mich wieder und wieder dabei, dass ich mein Telefon nach neuen Nachrichten oder verpassten Anrufen durchsuchte. Und manchmal stand ich in meiner dritten Etage und glaubte zu spüren, wie jemand hinter mich trat und seine kalten Hände unter mein wirres Haar schob. Aber wenn ich mich umdrehte, war da niemand.


  Ich konnte nicht mehr essen. Schon der Geruch von Pommes frites, Döner und Käseüberbackenem in der Fußgängerzone, auf dem Weg von meinem Buchladen zur Straßenbahn, bereitete mir Übelkeit. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals keinen Appetit gehabt zu haben. Selbst zu Beginn meiner drei Schwangerschaften hatte ich zuverlässig immer eines gehabt: Hunger.


  Und Horst? Ich weiß es nicht. Ich hatte ihn aus dem Blick verloren. Ich steckte zu tief im Sumpf von Schuldgefühlen, Zweifeln und Ratlosigkeit. Ich nahm ihn erst Tage später wieder wahr, als ich nach Hause kam und er gerade an der Mülltonne stand. Er war dabei, die Reisekataloge für die Kreuzfahrten wegzuwerfen.


  Ich fasste ihn am Arm und sagte: «Horst, warum tust du das?»


  Er hatte seine steile Falte auf der Stirn und ein bitteres Lächeln im Gesicht.


  «Welches Datum haben wir heute Gabi? Na?»


  «Äh, den 8.November.»


  «Eben.»


  Er schmiss den Katalog mit dem Ehepaar, das lächelnd gen Horizont schaute, in den Müll.


  «Ich gehe mal davon aus, dass in deinem Arbeitsvertrag sechs Wochen Kündigungsfrist festgelegt sind. Ich nehme nicht an, dass du vorhast, innerhalb der nächsten 7Tage zu kündigen. Also wirst du auch zum Jahresende nicht aufhören zu arbeiten. Warum auch? Du schläfst ja nicht einmal mehr neben mir. Und du kochst in diesem Hause auch nichts mehr.»


  «Horst, es tut mir leid, es geht mir im Moment nicht so gut…»


  «Jajajajaja. Du. Du. Du. Du siehst immer nur dich.»


  «Horst, das ist eine schwierige Zeit. Der plötzliche Tod von Papa…»


  «Plötzlich? Du behauptest allen Ernstes, sein Tod war plötzlich? Hast du gar nicht das Gefühl, etwas versäumt zu haben?»


  «Willst du mir unbedingt Schuldgefühle einreden? Du weißt, ich wollte zu ihm fahren, gleich am nächsten Wochenende.»


  «Aber erst mal war dir dieses Abiturtreffen wichtiger! Warum war das eigentlich so wichtig für dich?»


  Ich fühlte Panik. Las er etwas in meinem Gesicht? Ahnte er etwas?


  Er knallte die Mülltonne zu und wandte sich von mir ab.


  Der Abend verging in Schweigen. Ich aß nichts.


  


  Am nächsten Morgen traf ich in meinem Buchladen als Erstes auf Maja. Sie stürzte auf mich zu, fiel mir um den Hals und rief: «Mensch, Gabi, ich freu mich so für dich. Das ist wirklich supergeil! Meinen allerherzlichsten Glückwunsch! Bist du jetzt nicht super-super-glücklich?»


  Ich sah offenbar nicht danach aus.


  Sie starrte mich ungläubig an.


  «Sag bloß, du weißt es noch nicht? Jetzt mal echt, du weißt es gar nicht? Dann komm mal mit.»


  Sie zog mich hinter sich her. Wir fuhren die Rolltreppe hoch zu Küche+Wein. Und da sah ich es. Es hatte einen Logenplatz zwischen den Kochbüchern bekommen. Da war es. Das neue Werk aus der Feder unseres Bestsellerautors. «Himmlisches aus der Klosterküche» von Pater Engelmar, unter Mitwirkung von Gabriele König. Ich sah mich auf dem Cover neben dem Pater stehen. Lächelnd und im Dirndl. Maja nahm das Buch vom Aufsteller und drückte es mir in die Hand.


  Ich tat, was ich schon Tausende Male mit neuen Büchern getan hatte. Ich schlug es auf, hob es zu meiner Nase, roch daran und hatte diesen unvergleichlichen Geruch von Papier, frischer Druckerschwärze und Leim in der Nase. Ich ließ das Buch sinken und empfand– nichts.


  Maja starrte mich an.


  «Was ist?»


  «Nichts», erwiderte ich. «Alles ist gut.»


  «Bist du sicher?», fragte sie. Und dann: «Mich wundert, dass du gar nichts davon wusstest. Hat der Verlag dir keine Belegexemplare geschickt?»


  


  «Horst», fragte ich am Abend, «ist Post für mich gekommen?»


  Er zuckte die Achseln.


  «Ich lege alles, was an dich adressiert ist, in das Chaos, das du oben in Ninas Zimmer angerichtet hast.»


  Ich ging nach oben. Da lag ein Päckchen, vielleicht schon seit Tagen. Darin waren fünf Exemplare meines Kochbuchs. Ich nahm eines mit nach unten.


  «Ist dir das Päckchen vom Verlag nicht aufgefallen?»


  Er zuckte erneut die Achseln.


  «Du bist Buchhändlerin. Da oben hortetest du viel Post von vielen Verlagen.»


  «Mein Kochbuch ist da.»


  «Glückwunsch», sagte er. «Toller Erfolg für dich.»


  Ich hielt es ihm hin. Er warf einen kurzen Blick auf das Foto auf dem Cover.


  «Du siehst gut aus neben diesem Pater. Wollen wir darauf anstoßen?»


  «Ich kann nicht, Horst. Mir ist schlecht.»


  «Schade», erwiderte er. «Vielleicht wäre es ja mal wieder so gewesen wie früher.»


  


  Später am Abend klingelte mein Handy. Ich war schon auf dem Weg zu meiner provisorischen Schlafstatt und reagierte sofort panisch. Hatte ich vergessen, das Handy auf lautlos zu stellen? Was, wenn Horst in einem unbeobachteten Moment an mein Telefon gehen sollte und Peter wäre…


  Es war Nina aus Berlin.


  «Ich hoffe, du warst noch nicht im Bett, Mamutsch. Aber ich bekomme Paulchen zurzeit immer erst so spät zum Schlafen. Ich weiß auch nicht, was ich da machen soll. Außerdem hat Kati mich vorhin noch angerufen. Sie macht sich Sorgen. Sag mal, stimmt bei euch etwas nicht?»


  «Alles bestens. Schön, dass es Paulchen gutgeht.»


  «Mamutsch! Ich höre das doch an deiner Stimme. Was ist los mit dir?»


  Da verlor ich die Fassung. Ich heulte kommentar- und übergangslos ins Telefon.


  Als ich mich wieder halbwegs beruhigt hatte, sagte Nina in Berlin: «So kenne ich dich gar nicht, Mamutsch. Was ist los mit dir und Papa?»


  «Mit Papa ist alles bestens», log ich. «Es ist nur, weil euer Opa so plötzlich gestorben ist und weil ich solche Magenschmerzen habe.»


  «Duuuu hast Magenschmerzen? Mamutsch, du hattest noch nie Magenschmerzen!»


  Ich heulte noch eine Runde ins Telefon.


  «Mamutsch, du versprichst mir, dass du zum Arzt gehst!»


  «Jaa.»


  «Versprochen?»


  «Okay.»


  «Wenn du’s nicht tust, erzähl ich Papa, dass du Magenprobleme hast.»


  «Nein, bitte nicht.»


  «Also, du gehst? Versprochen?»


  «Versprochen.»


  «Vielleicht freut dich das: Wenn es morgen immer noch so regnet, gehe ich mit Paulchen ins Museum. Wie hieß die Malerin, von der du mir neulich erzählt hast?»


  «Anna Therbusch. Ich wäre so gerne im Museum dabei. Paulchen fehlt mir. Ich wäre gerne bei euch.»


  «Dann kommt doch, du und Papa. Kommt zu Weihnachten nach Berlin. Das wäre schön.»


  «Mal sehen Kind. Ja, vielleicht wäre das schön.»


  


  Eine Woche später hatte ich morgens um neun Uhr einen Arzttermin. Ich hatte Horst nichts erzählt, nur Maja eingeweiht.


  «Maja, ich habe keine Ahnung, wie lange das bei diesem Facharzt dauern wird. Ich gehe nur hin, weil meine Tochter in Berlin mir das Versprechen abgenommen hat. Ich traue mich nicht, dem Chef zu sagen, dass ich morgen vielleicht später komme. Er ist sowieso sauer auf mich.»


  «Lass das mal meine Sorge sein, Gabi. Ich kümmere mich um deine dritte Etage, das merkt der gar nicht. Morgens ist doch da oben sowieso nichts los.»


  «Ich will nicht, dass du Scherereien bekommst.»


  «Gabi! Je früher ich hier weg bin, umso besser. Felix Jud in Hamburg! Bookàbar in Rom! Buchhandlung Beer in Zürich! Librairie Galignani in Paris!»


  «Paris? Gott, wäre das schön!»


  «Galignani ist ganz in der Nähe der Place de la Concorde. Mick Jagger kauft dort öfter ein. Die Champs-Élysées und das Jeu de Paume sind nur einen Katzensprung entfernt. Wir nehmen uns eine kleinen Wohnung, abends trinken wir unseren Petit Rouge in der Rue de Rivoli…»


  «Jaja, Maja-Kind, das wäre schön. Damals hatte ich den Traum, ein Semester an der Sorbonne zu studieren. Aber dann habe ich mein Studium abgebrochen und Horst kennengelernt. Für Paris ist es zu spät. Ich wäre schon froh, wenn du mich morgen vertrittst, falls ich es nicht bis zehn Uhr schaffe.»


  


  Ich konnte es gar nicht bis zehn Uhr schaffen, denn da saß ich immer noch im Wartezimmer dieses Gastroenterologen und blätterte blind in Frauen-, Auto- und Golfmagazinen. Um zwanzig nach zehn rief er mich endlich in sein Sprechzimmer.


  «Magenbeschwerden? Gewichtsabnahme?» Ich nickte.


  Er tippte etwas in seinen Laptop. «Zigaretten?»


  «Nein danke.»


  «Ich meine, ob Sie rauchen.»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Alkohol?»


  «Gerne mal einen Wein. Ich finde, das entspannt.»


  «Wie viel?»


  Er sah mich durchdringend an.


  «In letzter Zeit gar keinen mehr. Er schmeckt mir nicht mehr.»


  «Schnaps?»


  «Um Gottes willen! Obwohl– an meinem Sechzigsten hat Maxi, also mein Sohn, ziemlich viel Wodka in den Fruchtsaft gemischt. Das war im August. Seitdem…»


  «Berufliche Belastungssituationen?»


  «Nein, überhaupt nicht. Ich bin Buchhändlerin, ich liebe meinen Beruf.»


  «Und familiär?»


  «Ich bin verheiratet und habe drei erwachsene wunderbare Kinder. Was will man mehr?»


  Er tippte.


  «Andere Stresssituationen in letzter Zeit?»


  «Mein Vater ist gestorben. Er lebte am Tegernsee.»


  «Haben Sie ihn oft gesehen?»


  «Eher … nein.»


  Er sah mich wieder durchdringend an. Dann sagte er kurz angebunden: «Wir sollten mal reinschauen. Sind Sie nüchtern?»


  «Äh, ja.»


  Er drückte eine Sprechtaste auf seinem Schreibtisch und sagte in ein kleines Mikro: «Wir schieben noch eine Gastro ein. Bin gleich drüben.»


  Mir schob er ein vierseitiges Schriftstück über den Schreibtisch und sagte:


  «Ich muss Sie über die Risiken aufklären, lesen Sie sich das durch. Wollen Sie eine Schlafspritze, oder schaffen Sie das ohne?»


  Ich holte tief Luft.


  «Das geht alles ein bisschen schnell…»


  Er schob seinen Laptop zur Seite, sah mich ruhig an und wartete.


  «Ich glaube, es geht ohne. Wissen Sie, ich habe drei Kinder auf die Welt gebracht.»


  Er lächelte tatsächlich.


  «Habe ich mir schon gedacht, Frau König. Sie sind jemand, der nicht gerne die Kontrolle über eine Situation verliert. Habe ich recht? Dann gehen wir jetzt nach nebenan.»


  Die Arzthelferin sprühte mir etwas in den Rachen, das meinen Mund pelzig und strohtrocken werden ließ. Ich musste mich hinlegen, sie stellte einen Spucknapf aus Pappe neben meinen Mund, und ich versuchte so ruhig wie bei einer Wehe zu atmen und nicht zu würgen, während das Gastroskop sich in meinen Magen schob.


  Der Arzt schien zufrieden mit mir zu sein. Er lächelte, nickte und zeigte triumphierend auf den Bildschirm über meinem Kopf, der mein Mageninneres zeigte.


  «Sehr schön», sagte er. «Klassische hämorrhagische Gastritis. Die Magensäure hat die Magenwand angefressen, überall kleine Blutungen. Wir machen ein Bild für Sie und nehmen ein paar Biopsien.»


  Ich überlegte mir, dass drei Geburten doch eigentlich reichten und dass ich eigentlich lieber schlafen würde. Aber dafür war es jetzt zu spät.


  


  Dann saß ich wieder im Wartezimmer. Irgendein Schnelltest musste noch ausgewertet werden. Ich hatte einen dicken Kloß im Hals und mir war übel. Ich sah auf die Uhr. Elf Uhr.


  Schließlich durfte ich wieder ins Sprechzimmer.


  Der Arzt hatte mir schon mal das Foto mit meinem Mageninneren hingelegt.


  «Man sieht sehr schön die Blutungen.»


  Er legte seinen Zeigefinger auf die schwarzen Schlieren auf meiner dunkelrot entzündeten Magenwand.


  «Klassischerweise wird so etwas von einem Helicobacter-Bakterium ausgelöst. Daher der Schnelltest. Komischerweise war der bei Ihnen negativ. Ich muss Sie daher noch mal fragen: Haben Sie emotionalen Stress, Frau König?»


  Ich schwieg.


  «Hören Sie, Frau König. Ich bin nicht Ihr Beichtvater. Sie müssen mir nichts erzählen, wenn Sie das nicht wollen. Aber manchmal verliert man tatsächlich die Kontrolle über eine Situation. Dann sollte man sich Hilfe holen. Ich schreibe Ihnen ein Medikament für Ihren Magen auf und empfehle Ihnen Diät, Yoga und Entspannungsübungen. Vor allem aber: Klären Sie die Situation, die Ihnen Stress bereitet. Im eigenen Interesse. Soll ich Sie erst mal krankschreiben?»


  Den ganzen Tag mit Horst zu Hause sein, ausgerechnet jetzt? Ich schüttelte den Kopf.


  Der Arzt wiederholte noch einmal: «Sie sollten sich Hilfe holen, Frau König. Vielleicht sind Sie doch nicht so stark, wie Sie denken. Sie haben emotionalen Stress, Frau König.» Ich sah auf die Uhr. Es war elf Uhr fünfundzwanzig.


  Da war schon der nächste Stress.


  


  Um elf Uhr achtundvierzig war ich in meiner Buchhandlung. Ich sah oben, am Ende der Rolltreppe, schon Maja und meinen Chef stehen.


  Der Kopf meines Chefs hatte die Farbe meiner Magenwand: tiefrot.


  «Der Pater ist endlich aus diesem verdammten Kloster auf dem Sinai zurück, ich hatte ihn in der Leitung, und SIE WAREN NICHT DA!»


  «Ich war beim Arzt.»


  Meine Stimme war rau und schwach vom Rachenspray und vom Endoskop.


  «Mal sind Sie bei Ihrem Enkelkind, mal auf Beerdigung, mal krank und mal beim Arzt. Und das ohne mein Wissen und während ich den Pater für Sie in der Leitung habe!»


  Ich musste mich an ein Bücherregal lehnen.


  «Er sagt, er mache dieses Jahr keine Lesereise. Er habe erkannt, dass das seiner spirituellen Entwicklung im Wege steht. Und dieses Kochbuch sei sowieso nicht auf seinem Mist gewachsen. Ich hatte ihn schon fast so weit, wenigstens für uns eine Ausnahme zu machen. Schließlich sind Sie quasi seine Co-Autorin. Sie hätten ihn sicher überreden können. Aber SIE WAREN JA NICHT DA!»


  Maja, die hinter meinem Chef stand, grinste, rollte die Augen und gestikulierte dramatisch.


  Er hatte wohl davon etwas mitbekommen, denn er drehte sich zu ihr um und herrschte sie an: «Ist was?»


  Sie grinste und rief mir zu: «Gabi, denk an Galignani in Paris!»


  Er wandte sich wieder mir zu:


  «Das bringen Sie in Ordnung, Frau König! Sie rufen ihn an! Der Termin für die Lesung steht fest! Die Presse ist schon informiert!»


  Vor meinen Augen tanzten schwarze Punkte. Ich fühlte ein Würgen, als stecke das Gastroskop noch in meinem Hals.


  «Und jetzt zu Ihrem Konzept für die dritte Etage, Frau König. Wir hatten vereinbart, dass ich Ihnen exakt eine Woche Zeit gebe. Was haben Sie mir zu bieten?»


  Ich fühlte, dass meine Knie weich wurden, meine Kehle schien zuzuschwellen und mein Magen zu bluten.


  Ach, sich jetzt hinlegen, eine Tablette nehmen, einfach zwei Tage nur schlafen, dann eine kleine Tasche packen, in einen Zug steigen und irgendwo hinfahren, nach Paris, Madrid, London … Weit weg. Alleine. Niemand sehen müssen, keine Erklärungen abgeben müssen, keine Schuldeingeständnisse ablegen…


  «Also los, wie sieht Ihr Konzept aus, Frau König?»


  Ich hörte mich selbst kaum, denn meine Stimme war klein und dumpf: «Ich habe kein Konzept. Ich habe gar nicht darüber nachgedacht, und ich schaffe das im Moment auch nicht. Ich kann nicht mehr. Ich kündige. Zum Jahresende. Morgen haben Sie es schriftlich.»


  Ich hörte Maja rufen: «Mensch, Gabi, überleg dir das. So ernst war das mit Paris doch nicht gemeint!»


  Und ich hörte meinen Chef sagen: «Akzeptiert, Frau König. Schade. Sie waren einmal eine meiner besten Kräfte. Aber in letzter Zeit haben Sie stark nachgelassen. Sie haben vollkommen recht. Es ist das Beste, wenn wir uns trennen.»


  
    Der Ziegelstein

  


  Die Entscheidung war gefallen. Ich fühlte mich, als habe mich ein Ziegelstein am Kopf getroffen und ich läge am Boden, ausgestreckt, das Gesicht im Dreck.


  Maja nahm mich in den Arm und sagte: «Es tut mir schrecklich leid, dass du gehst, Gabi. Vielleicht ist es besser so. Du siehst schlecht aus in letzter Zeit.»


  Ich versetzte mechanisch: «Kein Problem, es ist alles in Ordnung. Ich wollte das ja so. Horst und ich haben das schon lange geplant.» Ich wusste, dass ich log. Denn die Wahrheit war: Geplant hatte höchstens Horst, ich war mir nie sicher gewesen, was ich tun sollte. Und nun konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, mit welchem Gesichtsausdruck ich Horst die frohe Botschaft überbringen sollte.


  Nachmittags gegen drei Uhr spürte ich, wie schon wieder eine Migränewelle auf mich zurollte. Ich ging hinunter in den ersten Stock zu Daggi und zu Horror+Vampire.


  «Daggi, ich habe heute gekündigt. Mir geht’s nicht gut. Ich glaube, ich muss mich hinlegen. Erzähl dem Chef irgendetwas, wenn er heute noch nach mir fragen sollte. Es ist mir egal, wenn er sich aufregt.»


  Ich weiß nicht, was ich an mir hatte, aber Daggi starrte mich nur an und murmelte: «Du liebe Zeit, Gabi. Leg dich erst mal hin.»


  Ich fuhr mit der Rolltreppe hinunter ins Erdgeschoss, lief an den Aufstellern mit den Adventskalendern vorbei, an den runden Tischen mit den Weihnachtsbestsellern, an der Regalwand voller Koch- und Interiorjournalen und trat durch die großen Glastüren ins Freie.


  Kunden stöberten jetzt schon in den Rollcontainern nach billigen Plätzchenbackbüchern und weihnachtlichen Bastelratgebern.


  Ich atmete tief durch und blieb einen Moment stehen. So konnte ich unmöglich nach Hause gehen. Horst würde Freude, Erleichterung, Euphorie erwarten. Aber da war nichts. Es fühlte sich so an, als habe ich mich mit meinem schärfsten Küchenmesser tief in den Finger geschnitten. Im ersten Moment spürt man gar nichts. Dann explodiert der Schmerz.


  Ich lief mechanisch, schlängelte mich an Werbeaufstellern vorbei und wich Gruppen von kichernden Jugendlichen aus. Ich ignorierte einen auf dem Boden sitzenden Mann mit verdrehten, bandagierten Beinen und beschleunigte meinen Schritt an einer Dönerbude. An einer Apotheke blieb ich stehen, löste mein Magenrezept ein und kaufte Aspirin. Ich ließ mir ein Glas Wasser bringen und nahm gleich jeweils zwei der Tabletten.


  Wie in Trance lief ich bis zum Rathaus-Café und starrte durch die Scheiben. Dort drinnen hatte ich im Sommer mit Peter Donat gesessen und Mokka getrunken.


  Neben dem Ratskeller war das kleine Reisebüro, wo ich mir vor Wochen schon Kreuzfahrtprospekte besorgt hatte, die Horst neulich im Zorn in den Mülleimer geworfen hatte. Ich trat ein. Heute stand nur ein junges Mädchen hinter dem Tresen.


  «Gibt es noch Kreuzfahrtangebote für Januar/Februar? Irgendwohin in die Sonne?»


  Das Mädchen wiegte sorgenvoll den Kopf.


  «Da sind Sie aber spät dran. Kreuzfahrten sind einfach Trend.»


  Sie blätterte lustlos durch ein paar Kataloge.


  «Flusskreuzfahrten hätte ich noch im Angebot. Rhein. Donau, Rhône.»


  «Im Winter?»


  Sie zuckte die Schultern:


  «Ich sage ja, Sie sind spät dran. Oder wir gehen ins hochpreisige Segment. Dubai mit Bahrain, Südkaribik, Vietnam/Singapur/Malaysia.»


  «Ich dachte an die Kanaren.»


  Sie lachte bitter auf.


  «Na, versuchen können Sie’s ja mal. Manchmal wird eine Buchung storniert. Sind ja vorwiegend Ältere an Bord. Da stirbt schon mal jemand kurzfristig.»


  Ich nahm die Prospekte und ging. Lief weiter, lief und lief. Da war unser zweites großes Innenstadt-Café, wo ich mich vor Monaten mit Silke getroffen hatte. Ein paar Leute saßen noch draußen, um in Plüschdecken gehüllt zu rauchen. Ich ging hinein, legte den Prospektstapel auf ein freies Tischchen, setzte mich und sah mich um.


  Der nette junge Kellner mit dem apfelrunden Eisläuferhintern, in den sich Thomas Mann sofort verliebt hätte, war nicht da. Ein anderer kam und fragte nach meinen Wünschen. Ich bestellte Tee. Der Kellner war dünn, roch nach Rauch und hatte einen Ring im Ohr. Er trug ein billiges schwarzes Hemd, auf dem mit goldenem Faden die Worte «Sexy Nights» eingestickt waren.


  Er brachte mir den Tee, und ich schlug die Prospekte auf. Aloha auf dem Wohlfühlschiff. Küsten-Häfen-Routen. Auf Entdeckungsreise um die Welt. Der Horizont fährt mit. Unendliche Weiten. Spektakel über dem Meer. Abtanzbar. Eisbar. Aussichtsbar. Unschlagbar.


  Es fühlte sich alles so echt an wie das Polyesterhemd des Kellners. Ich ließ den Tee stehen, zahlte und nahm die Straßenbahn nach Hause.


  


  Horst war im Vorgarten und kehrte nasse Blätter zusammen. Seine längeren Haare fielen ihm in die Stirn. Der Besen scharrte auf den Waschbetonplatten, die Blätter klebten in dicken Placken zusammen.


  Er sah flüchtig hoch.


  «Du bist heute früh dran, Gabi.»


  Ich erwiderte: «Willst du im Januar mit dem Schiff nach Malaysia, auf die Kanaren oder nach Bahrain? Aber ich weiß nicht genau, wo das ist.»


  Ich hielt ihm einen Prospekt hin, auf dem das rot geschminkte Kussmaul eines Kreuzfahrtschiffs auf uns zuschwamm.


  Er brauchte einen Moment, dann ließ er den Besen fallen. Der Besen machte «klack», als er auf den Platten aufschlug, dann hob Horst mich hoch. Ich sah sein Gesicht unter mir, die steile Falte zwischen den Brauen, das Liniengewirr um seine Augen. Seinen lächelnden Mund. Er ließ mich langsam wieder nach unten rutschen, und dann spürte ich seine Lippen auf den meinen. Sie waren weicher als die von…


  «Mensch, Gabi! Endlich! Endlich! Du hast es tatsächlich getan? Du hast endlich gekündigt?!»


  Ich nickte stumm.


  «Mensch, Gabi, ich hab’s nicht mehr geglaubt! Bald sind wir frei, endlich frei!»


  Er machte eine Pause und setzte hinzu: «Ich fahr noch schnell zum Metzger und hol uns was Feines zu essen.»


  


  Er brachte zur Feier des Tages luftgetrockneten Schinken, getrüffelte Salami und Krabben in Mayonnaise mit und machte ungefragt eine Flasche Rotwein auf. Wir saßen uns gegenüber und stießen an.


  «Auf die kommenden Zeiten, Gabi! Im Grunde meines Herzens habe ich immer gewusst, dass du dein Versprechen hältst. Du wirst sehen, das wird wunderbar!»


  Er stand auf, nahm sein Glas, kam um den Tisch herum und beugte sich zu mir. Sein Rotweinkuss gab mir einen Stich ins Herz. Ich verschwand noch einmal in die Küche, um eine dritte Magentablette zu nehmen.


  Als ich zurückkam, hielt Horst mir einen Umschlag entgegen: «Übrigens, Nina hat geschrieben und Bilder mitgeschickt. Der Kleine ist ja inzwischen ein richtiger Wonneproppen! Ich finde, er sieht mir ähnlich. Für dich war noch eine Postkarte von Nina mit im Umschlag.»


  Er legte die Bilder von Paulchen und die Postkarte auf den Tisch. Anna Therbusch sah mich an. Es war das Selbstporträt der Malerin, das ich in Berlin mit Paulchen im Museum gesehen hatte. Einundsechzig Jahre, Witwenkleidung und ein Blick zwischen Selbstbewusstsein und Resignation. Ich drehte die Postkarte um. Nina hatte mit ihrer runden, ordentlichen Handschrift ein paar Zeilen auf die Rückseite geschrieben:


  Paulchen und ich haben deine Lieblingsmalerin im Museum besucht.


  Du solltest dich auch nicht unterkriegen lassen, Mamutsch!!!


  Der letzte Satz war dreimal unterstrichen.


  Das Telefon klingelte, Horst ging, um abzuheben.


  «Nina! Wir sprachen gerade von dir! … Ja, die Bilder sind angekommen, wunderbar! … Ob sie inzwischen beim Arzt war? Wieso beim Arzt? Ich geb sie dir mal.»


  Er hielt mir das Telefon hin, ich nahm es entgegen und sagte: «Alles in Ordnung, Nina. Ich war beim Arzt. Es ist nichts Ernstes. Ich nehme ein paar Tabletten, dann kommt das wieder in Ordnung. Danke für die Postkarte. Das ist lieb von dir, aber– ich habe heute gekündigt … Doch, doch, es ist die richtige Entscheidung. Dein Vater und ich, wir wollten das ja so … Doch, bestimmt … Glaub mir, mein Schatz, ich freu mich, und es ist einfach besser so…»


  Ich hielt den Hörer etwas vom Ohr weg. Ninas schnelle, helle Stimme vibrierte in der Luft. Ich schob die Postkarte vor mir hin und her. Schließlich nahm ich das Telefon wieder näher ans Ohr und unterbrach sie: «Nina, lass gut sein. Ich habe mich endgültig entschieden. Wir sprechen uns in den nächsten Tagen. Gib Paulchen einen Schmatz. Er ist wirklich das süßeste Kind der Welt. Wiederhören.»


  Ich legte das Telefon neben die Wurstplatte. Horst sah mich an und wollte wissen: «Was ist mit deinem Magen? Warum weiß ich davon nichts?»


  Ich wiederholte: «Nichts Ernstes. Ich nehme ein paar Tabletten, dann kommt das wieder in Ordnung.»


  «Du wirst sehen, Gabi, das wird alles gut, wenn du nicht mehr so viel arbeiten musst. Seit ich in Pension bin, schlafe ich wie ein Murmeltier. Das heute, das war die beste Entscheidung deines Lebens! Du wirst sehen, du vermisst nichts und dich vermisst auch niemand.»


  «Ich will aber, dass mich jemand vermisst.»


  «Du hast doch mich.»


  


  Am nächsten Tag ging ich wieder arbeiten. Niemand hatte gemerkt, dass ich gestern einfach nach Hause gegangen war. Aber die Nachricht von meiner Kündigung hatte sich inzwischen herumgesprochen. Auf dem Weg in meine dritte Etage nahmen mich meine Kolleginnen der Reihe nach in den Arm und sagten «Schade, dass du gehst, Gabi», und die wenigen männlichen Kollegen klopften mir auf die Schulter und sagten: «Kann ich verstehen, du hast vollkommen recht.»


  Dann war ich oben bei meinen Klassikern. Ich ging mit gesenktem Kopf zu meinem Infoschalter und nahm mir die Weihnachtsprospekte vor, bevor die ersten Kunden erschienen.


  Das Vormittagsgeschäft verlief schleppend. Gegen Mittag kam mein Filialleiter mit der Rolltreppe zu mir herauf. Er balancierte irgendetwas Monströses auf seinen Unterarmen. Ich sah ihm an, dass er schlechte Laune hatte. Kein Wunder, es nieselte draußen in feinen, unaufhörlichen Fäden aus einem bleifarbenen Novemberhimmel, und trotz des Hörnerschlittens und der Rentiere auf unserer Eventfläche im Erdgeschoss dachten die Kunden noch nicht im Traum daran, unseren Umsatzzahlen auf die Sprünge zu helfen.


  «Ich sehe hier oben noch keine Weihnachtsdekoration, Frau König. Ich hab Ihnen da schon mal was mitgebracht.»


  Er streckte mir ein fast lebensgroßes Reh aus mattweißem Acryl entgegen, aus dessen Hinterteil ein Kabel mit einem Trafo baumelte.


  «Sehen Sie zu, dass das Reh einen schönen Platz hier bekommt, und kümmern Sie sich um die weitere Deko. Auch wenn Sie uns in ein paar Wochen verlassen, Frau König, erwarte ich ungeschmälerten Einsatz bis zur letzten Minute. Wir müssen unbedingt die Lesung mit dem Pater endlich unter Dach und Fach bringen. Ich habe den Termin schon ins Internet gestellt und an die Presse weitergegeben. Ich verstehe nicht, warum er sich diesmal so ziert. Er ist doch ein Profi. Ich rufe ihn noch einmal an und erkläre ihm, dass Sie die Lesung mit ihm gemeinsam machen. Ich glaube, er schätzt Sie. Und lassen Sie sich für das Weihnachtsgeschäft was einfallen, sonst gehen hier oben demnächst die Lichter aus.»


  Er nahm missmutig die Parade meiner Lyrikbände und Kunstfolianten ab und verschwand wieder nach unten. Ich packte das Acrylreh unter dem Bauch, ging zur Steckdose unterhalb der Palladio-Bildbände und steckte den Stecker ein. Unter der durchscheinenden Oberfläche des Rehes begannen Dutzende kleiner LED-Dioden rhythmisch aufzublinken.


  Ich zog den Stecker mit einem Ruck wieder heraus, packte es und bugsierte es hinter die Stellwand mit den Palladio-Bildbänden.


  «Das Vieh ist wirklich schauderhaft. Du solltest es aus dem Fenster werfen. Aber wahrscheinlich geht es nicht einmal kaputt.»


  Ich hatte die Kundin während meines Gesprächs mit dem Filialleiter nur aus den Augenwinkeln wahrgenommen. Jetzt stand sie direkt hinter mir. Ich drehte mich um. Es war MM.


  Wir fielen uns in die Arme.


  «Ich bin auf dem Weg nach Florenz, Gabi. Dieser Weihnachtsrummel, der jedes Jahr früher beginnt, ist unerträglich. Ich habe ja keine Familie. Ich dachte, ich lege einen Zwischenstopp ein und schaue in deinem Buchladen vorbei. Ich könnte mir vorstellen, dass du gerne mit jemandem offen reden möchtest. Kannst du jetzt gleich deine Mittagspause machen? Ich will heute noch bis Salzburg.»


  Ich sagte Maja Bescheid und holte meinen Wintermantel. Wir liefen nebeneinander die Fußgängerzone entlang. MMs Stiefelabsätze klapperten im Stakkato über den Asphalt.


  «Habt ihr kein anständiges Café hier in der Nähe? Ich sehe nur Backbuden und Stehimbisse.»


  «Es gibt um die Ecke eine ganz nette Pizzeria…»


  MM warf mir einen vernichtenden Blick zu.


  «Was ist mit dem Café da vorne, neben dem Rathaus?»


  «Muss das sein?»


  «Warum nicht?»


  Ja, warum nicht? Aber darüber würden wir vermutlich gleich sprechen.


  MM drückte die Glastür auf, lief zielstrebig an der Tortentheke vorbei und steuerte ein freies Marmortischchen an, knapp neben dem, an dem ich vor Monaten mit Peter gesessen hatte.


  Sie warf ihr Cape über einen der drei Ledersessel und winkte noch im Stehen der Bedienung. Sie bestellte Espresso ohne Zucker, eine große Flasche Mineralwasser und einen Beilagensalat. Sie ist der disziplinierteste Mensch, den ich kenne.


  Ich bestellte Tee.


  Sie ist auch der direkteste Mensch, den ich kenne, denn kaum war die Bedienung verschwunden, sagte sie: «Gabi, du hast noch nie Tee getrunken. Und warum isst du keinen Kuchen? Ist dir etwas auf den Magen geschlagen?»


  Es dauerte noch nicht einmal so lange, bis das Teeglas und die Mineralwasserflasche auf dem Marmortischchen standen, und sie fragte: «Weiß er davon?»


  «Weiß wer wovon?»


  «Gabi, du warst schon immer ein Heile-Welt-Fan, aber jetzt übertreibst du. Also, weiß Horst von dieser Sache mit Peter? Übrigens, der ist auch am Samstagvormittag abgereist, nachdem er erfahren hat, dass du verschwunden bist. Erzählte uns, er müsse eine Reportage fertig bekommen, Termindruck blabla.»


  Sie musterte mich eindringlich.


  «Er hat mich schon zweimal angerufen. Wollte deine E-MailAdresse oder Handynummer haben. Aber ich habe ihm gesagt, von mir bekommt er nichts. Ich weiß ja nicht, wie du jetzt zu Peter stehst. Immerhin bist du verheiratet.»


  «MM, es ist nicht, wie du denkst.»


  MM lachte.


  «Klar, Gabi. Ich habe durch Zufall gesehen, wie Peter dir nach oben gefolgt ist. Ich kann dich im Übrigen durchaus verstehen. Es gibt wenige Männer, die so eine Aura von lässigem Charme haben. Außerdem ist er ein kluger Kopf. Das ergibt eine ziemlich unwiderstehliche Mischung.»


  «Glaub mir, MM, es ist nichts passiert. Also nichts Schlimmes.»


  MM lachte auf.


  «Na, das wollen wir doch hoffen, dass es nicht schlimm war.»


  «Horst ist mir dazwischengekommen.»


  «Ich dachte, der saß zu Hause?»


  «Ich war quasi schon mit Peter … na, du weißt schon … da hat mir Horst eine Nachricht geschickt. Ich konnte nicht anders, ich habe auf mein Handy geschaut. Papa lag im Sterben. Am nächsten Morgen war er tot. Und ich bin schuld. Ich hätte zu ihm fahren müssen.»


  MM griff nach meiner Hand.


  «Das tut mir leid, Gabi. Ich weiß, wie du an deinem Vater gehangen hast.»


  «Es macht mich verrückt, dass ich schuld bin!»


  «Du bist doch nicht schuld. Dein Vater war alt und dement.»


  «Das war die Strafe, weil ich mit Peter…»


  «Unsinn. Dein Vater ist nicht gestorben, nur weil du mit Peter…»


  «Und es macht mich wahnsinnig, MM, dass ich Horst fast betrogen hätte! Ich hätte es wirklich getan! Kannst du dir das vorstellen? Nach so langer Zeit hätte ich Horst betrogen!»


  «Hätte! Hätte! Hätte! Auf Hätte steht nicht die Todesstrafe! Hätte und Wäre kommen noch nicht einmal in den Zehn Geboten vor. Du hättest vielleicht– aber selbst da bin ich mir nicht sicher–, aber du hast nicht. Wir bestellen dir jetzt ein schönes Stück Kuchen.»


  Dann aß ich ein Stück Käsesahne und MM ihren Beilagensalat, ich erzählte ihr, dass ich gekündigt hatte, sie fragte: «Aber hoffentlich nicht als Wiedergutmachung an deinem Horst?»


  Dann langte sie in ihre große Lederhandtasche und holte ein Buch hervor. Es war mein Buch, mein Kochbuch.


  «Warum hast du mir nicht erzählt, dass dein Kochbuch fertig ist? Ich hab’s in deinem Laden stehen sehen. Du weißt, ich koche nicht, aber ich musste es sofort kaufen. Signierst du es mir?»


  Und so signierte ich mein erstes Buch.


  Und obwohl der Kuchen wie ein Ziegelstein in meinem lädierten Magen lag, fühlte ich mich schon ein klein wenig besser.


  
    Clemens Wilmenrod

  


  Der nächste Tag brachte mir eine handfeste Überraschung. Eigentlich sogar zwei.


  Überraschung Nummer eins war, dass sich meine stille Abteilung ganz oben in unserem Büchertempel auf einmal mit Kunden füllte, die alle auf der Suche nach Weihnachtsgeschenken waren.


  Dies ist ein Phänomen, das ich in all den Jahren meiner Tätigkeit als Buchhändlerin nicht ergründen konnte. Plötzlich, an irgendeinem dieser gleichförmig grauen Novembertage, lange vor dem ersten Advent, geht es mit einem Mal los.


  Es ist, als werde der Druck zu groß: im August schon Lebkuchen und Spekulatius im Supermarkt, im September schon Federboas und Glitzerschmuck in den Bekleidungshäusern, im Oktober die ersten Plätzchenrezepte in den Frauenzeitschriften, gefolgt von Vorschlägen für die Weihnachtsmenüs im November. Und Mitte Dezember gibt’s dann schon Abnehmprogramme und Tipps für die ersten Frühlingsdekos auf der häuslichen Tafel.


  Man muss also aufpassen, dass man von Weihnachten nicht links überholt wird, noch bevor in den Städten die ersten Weihnachtsmärkte eröffnet sind. Denn spätestens dann ist Weihnachten fast schon vorbei.


  Die erste Welle meiner treuen alten Kunden, die den Spätherbst auf Teneriffa, Lanzarote oder (soweit noch halbwegs gehfähig) beim Wandern auf Gomera verbracht hatte, brandete hoch in mein drittes Stockwerk. Wir begrüßten uns wie alte Bekannte, ich hörte mir an, wie sich die Wassertemperaturen in den letzten Wochen auf den Kanaren entwickelt hatten, und verkaufte Umberto Eco, Siegfried Lenz, Günter Grass, Max Frisch und sogar den guten alten Franz Werfel. Das alles in solidem Hardcover, denn für die E-Reader waren meine Kollegen im Erdgeschoss zuständig, und die hatten eine andere Klientel.


  Ich konnte zwei der opulenten neuen Rubens-Bildbände an den Mann bringen und musste die neue Bauhaus-Anthologie sogar nachbestellen. Ich hörte meine alten Kunden sagen: «Ich wüsste gar nicht, was ich ohne Ihre Beratung täte, Frau König. Man kennt sich doch schon so lange.»


  Ich lächelte und dachte mir, das ist also nun das letzte Mal.


  


  Die zweite, deutlich größere Überraschung bescherte Horst mir, als ich abends nach Hause kam.


  Er stand in der Küche und hatte mein Kochbuch in der Hand.


  «Wieso versteckst du dein Buch in deinem Zimmer? Ich hab es mir von deinem Schreibtisch geholt und einen Aufsteller dafür gebastelt.»


  Er lächelte mich an und zeigte auf ein kleines, schön lackiertes Buchenholzpult vor dem Fensterbrett, auf das er nun mein aufgeschlagenes Kochbuch stellte. Man sah mich im Dirndl neben Pater Engelmar und vor einem großen Kupferkochtopf stehen und lächeln.


  «Ich habe mir die Rezepte angesehen, Gabi. Meinst du, den Landgockel mit Zitronen-Kräuter-Füllung bekomme ich hin? Maxi möchte unbedingt, dass du endlich Olga kennenlernst. Ich habe sie für Freitagabend zum Essen eingeladen. Jetzt reg dich bitte nicht gleich wieder auf, ich weiß, dass du im Moment keine Zeit hast. Ich werde kochen.»


  Er sah mich erwartungsvoll an. Dann breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht aus.


  «Ich bin wirklich froh, dass du bald nicht mehr arbeiten musst. Ich finde, du siehst müde aus. Aber keine Sorge, das mit dem Kochen für Maxi und Olga, das übernehme ich.»


  Er beugte sich zu mir und gab mir einen Kuss.


  Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Das mussten die Magentabletten sein.


  


  Als ich am nächsten Abend heimkam, saß Horst vor dem Fernseher. Er hatte Notizblock und Kuli auf der Lehne des Fernsehsessels liegen und sah eine Kochshow. Es war nicht klar ersichtlich, worum es dabei im Einzelnen ging und wer da kochte, denn es wurde viel hin- und hergerannt, Kühlschranktüren wurden aufrissen und zugeschmissen, Stoppuhren eingeblendet, auf großen Holzbrettern Zwiebeln gehackt und Fleisch geschnitten, dazu plapperte eine blonde Moderatorin hysterisch.


  Ich setzte mich einen Moment zu Horst und sah geistesabwesend mit auf den Fernseher.


  Ich liebe Kochsendungen. Ich bin mit Clemens Wilmenrod groß geworden. Mama war verrückt nach seinem Menjoubärtchen und verpasste keine seiner Schwarzweiß-Sendungen. Er inspirierte sie dazu, uns Arabisches Reiterfleisch und Toast Hawaii zum Abendessen zu servieren. Er war schuld, dass Papa eine Flasche Pott-Rum kaufen musste und dass sie einen Sommer lang Erdbeeren, Stachelbeeren und Kirschen darin versenkte. Er war schuld, dass die Früchte aus dem so entstandenen Rumtopf auf einer von Mamas legendären Geburtstagsfeiern zu den Klängen von «Barcarole in der Nacht, du hast Tränen mir gebracht» weich und in graubraunen Seen auf den Nachtischschüsselchen unserer Gäste landeten und ich mir beim heimlichen Abschlecken in der Küche meinen ersten Rausch holte.


  Wenn wir es uns hätten leisten können, hätte Mama liebend gerne auch den vollelektrischen Schnellbrater Heinzelkoch angeschafft, den Wilmenrod in seiner Sendung anpries, aber dafür reichte Papas Salär nicht.


  Gemeinsam mit Mama war ich Zeugin, als Clemens Wilmenrod eines Nachmittags in seiner Sendung erzählte, er sei wochenlang mit einer gefüllten Erdbeere schwanger gegangen und habe von ihr geträumt, bevor er auf die geniale Idee kam, diese mit einer Mandel zu bestücken. Papa fand die Idee nicht besonders, das Rezept verschwand, im Gegensatz zum Arabischen Reiterfleisch, aus Mamas Kochrepertoire. Auch insgesamt muss ich im Nachhinein sagen, selbst Clemens Wilmenrod hat Mama, Gott hab sie selig, nie zu einer passablen Köchin werden lassen.


  


  Meine eigene kulinarische Entjungferung erlebte ich durch Alfred. Alfred Biolek. Niemand sagte so schön «Hach!», wenn er ein Bœuf bourguignon probierte. Ihm verdankte ich die Bekanntschaft mit all den Italienern und Franzosen: Chablis, Sancerre, Chardonnay, Chianti und Montepulciano. Alfred Biolek lehrte mich, dass ein guter italienischer Schmorbraten fast unbegrenzt Rotwein aufnimmt, und er war es auch, der in mir den nie gestillten Wunsch nach einer großen gemütlichen Wohnküche für die Bewirtung von vielen Gästen weckte.


  Am nächsten Abend traf ich Horst wieder vor einer Kochshow sitzend an. Es war gerade einer der bundesdeutschen Kochbullen am Werk, der endlich auch Männern das Gefühl gab, dass Kochen eine testosteronfördernde Tätigkeit sei. Er kochte gerade etwas, das er als «schweinelecker» bezeichnete, und erklärte seinen Zuschauern ausgiebig, woher der kulinarische «Wumms» in diesem Gericht komme. Eigentlich sagte er nicht «Wumms», sondern «Wumff» und nicht «kulinarisch» sondern «kulinarif», aber das machte nichts. Er erzählte ausgiebig von seinem Schlachter und dass das eben gekochte Gericht total simpel und für echte Kerle sei. Dann machte er sich an die Zubereitung eines Gerichtes, das er als «Weiberpafta» bezeichnete. Weiberpasta zeichnete sich durch die Zugabe von Brokkoli aus, ein Gemüse, das kein echter Kerl zu sich nimmt. Horst machte sich Notizen. Ich war gespannt.


  Am darauffolgenden Abend lief bei Horst das «Perfekte Dinner». Man sah einen jungen Mann im Muskelshirt, der in seiner Dachgeschossküche ein Gericht namens «Tanz der Vampire» (es stellte sich als Rote-Beete-Suppe heraus) und Tagliatelle à la Wodka zu kochen versuchte, während seine weiblichen Gäste im Schlafzimmer in seinen Unterhosen stöberten.


  Meine Spannung wuchs, welche kulinarischen Folgerungen Horst aus seinen Fortbildungssendungen ziehen würde.


  


  Ich hatte keine Zeit, mich um Horsts Fortschritte in meiner Küche zu kümmern– wenn er denn überhaupt schon zum praktischen Teil übergegangen war. In meinem dritten Stock ging es immer lebhafter zu. Ein paar prachtvolle, schwere Bände über die Kunst- und Wunderkammern in Dresden und Wien erwiesen sich trotz ihres gewichtigen Preises als Renner. Offenbar gab es nicht nur einen Trend zu repräsentativen Geschenken, sondern auch eine große Sehnsucht nach Schönheit und Opulenz.


  Mit meinen Verkaufszahlen war ich zufrieden, schließlich war es erst Mitte November. Mein Chef sah das offenbar anders. Daggi war gerade auf dem Weg nach oben, um mich in meiner Mittagspause zu vertreten, da tauchte er in meiner dritten Etage auf und raunzte mich an: «Wo ist das Reh, verdammt noch mal?»


  Er sah in mein verdattertes Gesicht.


  «Sie wissen schon, Frau König, Ihre Weihnachtsdeko?!»


  Ich dachte daran, dass ich schon gekündigt hatte, und erwiderte: «Ich habe es ein paar Tage hinter den Palladio-Bildbänden versteckt, aber dann hat die Putzfrau gefragt, ob sie es haben kann. Sie will es ihren Enkeln in Armenien schenken.»


  Er lief rot an.


  «Das war Ihre Weihnachtsdeko, Frau König!»


  «Ich finde, es passt einfach nicht zu meinen schönen Kunstbildbänden und auch nicht zu Grass und Walser. Es blinkt immerzu. Da bekommen meine Kunden Migräne.»


  «Weihnachtsdeko ist unerlässlich, Frau König. Der Kunde will das so!»


  «Ich stelle mir das aber anders vor!»


  «Und wie, bitte schön? Wir haben ein Budget! Und wir haben die Zentrale! Die bestimmt, was der Kunde zu Weihnachten will! Sie holen sofort dieses Reh zurück, Frau König!»


  «Wenn es nicht schon auf dem Weg nach Armenien ist, schicke ich es gerne nach Ostwestfalen zu Buchsmeier. Mir kommt es jedenfalls nicht zwischen meine schönen Bücher!»


  Möglicherweise überlegte mein Chef, ob er mir angesichts dieser Unbotmäßigkeiten kündigen sollte. Möglicherweise erinnerte er sich aber daran, dass ich das ja bereits getan hatte. Er dampfte also unverrichteter Dinge ab, und ich verschwand auf dem Personalklo, um eine Zusatzdosis meiner Magentabletten einzuwerfen.


  


  Freitagabend kam ich spät nach Hause. Horst machte mir auf. Er hatte meine alte rot karierte Küchenschürze um. Sein Haar war verschwitzt und wirr. Ich fragte, ob ich helfen könne, aber er antwortete, er habe so gut wie alles im Griff und Maxi und seine Olga seien schon auf dem Weg hierher.


  Ich hatte kaum meinen Mantel ausgezogen, da klingelte es. Mehrfach, wild und ungestüm. So klingelte nur Maxi. Ich öffnete die Tür, voller Neugier auf die Frau, die uns alle innerhalb kürzester Zeit von Mona befreit hatte. Sie kam hinter Maxi vom Gartentürchen über den Waschbetonweg auf mich zu.


  Sie trug einen dotterfarbenen Mohairpulli, sehr, sehr kurze Shorts aus dunklem Tweed und Stiefeletten. Dazwischen erstreckten sich ein Paar endlos lange Beine, die in dicken Strickstrumpfhosen steckten. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass meine Ehe mit Horst nie zustande gekommen wäre, hätte ich mich bei meinem ersten Treffen mit meiner Schwiegermutter so gezeigt.


  Maxis Neue war so groß wie er, sehr schlank und ziemlich hübsch. Sie kam auf mich zu, ihre dunkelblonden Haare streng nach hinten gebunden. Ich streckte ihr meine Hand entgegen, sie lächelte, wobei sich ihre winzigen Ohren etwas nach oben verschoben, ignorierte meine ausgestreckte Hand, ihr Gesicht kam auf mich zu, sie küsste mich auf beide Wangen und sagte: «Endlich lernen wir uns kennen, Gabi. Ich bin Olga.»


  Eigentlich sagte sie so etwas wie Alga. Es war ein Ton, der aus den Tiefen ihres Kehlkopfs nach oben stieg. Etwas zwischen A und O.


  Sie hatte mir auch etwas mitgebracht. Es war eine dünnwandige, eierschalfarbene Tasse mit einem zarten Goldrand, darin steckte ein Päckchen Chai-Gewürztee, und darunter war ein schmales Erzählbändchen mit osteuropäischen Wintermärchen arrangiert.


  «Maxi hat mir erzählt, dass du Buchhändlerin bist, Gabi. Ich hoffe, es gefällt dir.»


  Die durchsichtige Zellophanverpackung knisterte. Ich stellte Olgas Geschenk auf die Anrichte, und Horst tauchte mit seiner Schürze aus der Küche auf. Die beiden begrüßten sich wie alte Freunde. Irgendwie hatte ich in den letzten Wochen hier zu Hause etwas verpasst.


  Es gab Gulasch. Jedenfalls nahm ich an, dass es das sein sollte. Ich rechnete es Olga hoch an, dass sie furchtlos davon aß. Veganerin war sie jedenfalls nicht. Horst erklärte, er habe ursprünglich geplant, uns Nudeln und –für die Damen– Brokkoli zum Gulasch zu servieren. Aber sein Timing war ins Wanken gekommen, weil die erste Ladung Gulasch verbrannt war und er sich noch einmal auf den Weg zum Metzger machen musste.


  Vielleicht war es ein altes Biolek-Rezept. Es war jedenfalls reichlich Rotwein hineingeflossen, dennoch hatte es auch in Horsts zweitem Anlauf überreichlich Röstaromen. Nicht einmal Maxi ließ sich zu einem Nachschlag bewegen. Nur Olga streckte Horst ihren Teller unerschrocken entgegen und erklärte kauend, bei ihr zu Hause heiße es auch Gulasch, aber man tue saure Sahne, Pilze und Jagdwurst mit hinein.


  Ich fragte: «Wo kommen Sie denn her, Olga?»


  Sie erwiderte: «Wir können uns ruhig duzen, Gabi. Ich komme aus Moldawien.»


  Es klang ein bisschen wie «Maldawien», sie lächelte, und dabei wanderten ihre kleinen Ohren wieder ein Stück nach oben.


  «Aber ich bin schon über zwanzig Jahre hier, ich war zehn, als wir von dort fortgegangen sind.»


  Sie lächelte, und ihre Ohren bewegten sich wieder.


  «Und Sie studieren hier mit Maxi?»


  Sie lachte laut und meinte, nein, ihr Studium habe sie schon längst abgeschlossen, sie arbeite in der Bionikforschung.


  Ich sah, wie Maxi mich stolz anlächelte und die Hand auf Olgas bestrumpften Oberschenkel legte. Ich dachte, ich habe keine Ahnung, was Bionik ist. Die Welt wird immer komplizierter, vielleicht ist es wirklich an der Zeit, dass ich mich aus dem Arbeitsleben zurückziehe.


  Horst eröffnete uns, er habe sicherheitshalber noch Schinken und Essiggürkchen vom Metzger mitgebracht. Ich sprang auf und verkündete: «Horst, ich helfe dir in der Küche!»


  Ich stellte die Gulaschteller in die Spüle, entdeckte dort einen nagelneuen, aber vom Fleisch schwärzlich eingebrannten Silit-Kochtopf und ein blinkendes neues Edelmesser und zischte: «Horst, du warst doch Erdkundelehrer. Wo genau liegt Moldawien?»


  «Südosteuropa», raunte er, «zwischen Rumänien und der Ukraine, das weiß man doch. Kaum nennenswerte Bodenschätze, aber fruchtbare Schwarzerdeböden entlang des Dnjestr, das Bruttoinlandsprodukt generiert sich vor allem durch die Textilindustrie…»


  «Das reicht, Horst. Sag mal, hast du dir überlegt, dass sie mindestens sieben Jahre älter sein muss als Maxi? Das heißt, wenn sie fünfzig ist, dann ist Maxi erst…»


  «Nun lass es aber gut sein, Gabi! Sie hat gerade mal ein Gulasch bei uns gegessen! Glaub mir, sie ist wirklich nett. Wir nehmen jetzt den Schinken und die Gürkchen und gehen wieder rein!»


  


  Das war auch gut so, denn so lernte ich, dass Bionik nichts anderes ist als das, was ich zeit meines Lebens praktiziert hatte: die perfekte Anpassung.


  Haie haben sich strömungsoptimierte Schuppen zugelegt, Nebeltrinker-Käfer haben es gelernt, sich in der Wüste so zu positionieren, dass ihr Körper den Tau sammelt, und die weiße afrikanische Radspinne schafft es, bei Gefahr ihre acht Beine von sich zu strecken und wie ein Rad vor ihren Feinden die Wüstendünen hinunterzurollen. Von diesen Tieren können wir lernen, sagt Olga. Das ist Bionik.


  «Ich hatte ja keine Ahnung», sagte ich. «Das ist ja hochinteressant. Ich freue mich, dass wir uns endlich kennengelernt haben.»


  «Darauf sollten wir trinken», ergänzte Horst. «Olga, ich habe dir zu Ehren eine Flasche Wodka besorgt.»


  «Tut mir leid, Horst, ich trinke keinen Wodka.»


  Ihre Ohren lachten wieder mit.


  «Ich auch nicht», schaltete ich mich ein, «mein Magen…»


  Olgas Ohren wackelten, und sie sagte: «Ach was. Wir sollten eine Ausnahme machen. Du bist so ein großartiger Gastgeber, Horst!»


  Horst goss uns allen ein.


  «Bei uns zu Hause in Moldawien wird viel zu viel Schnaps getrunken.»


  «Das kenne ich. Auf den Färöer-Inseln ist das auch so. Na dann Skol oder Nastrowje oder wie man bei euch sagt, Olga.»


  «Prost, Gabi», sagte Olga, «es ist schön, dich kennenzulernen.»


  «Das finde ich wirklich auch, Olga», erwiderte ich. «Auf die Bionik.»


  


  Als Olga und Maxi gegangen waren, sagte Horst:


  «Ich glaube, ich werde das Kochen wieder aufgeben, ich bin einfach noch nicht so weit.»


  So kam ich wenigstens zu einem hochwertigen neuen Messer. Den Silit-Topf allerdings musste ich wegwerfen. Die Röstaromen hatten sich tief in den Boden gefressen, sie waren nicht mehr zu entfernen. Und der Kater weigerte sich, die Reste des Gulaschs zu fressen.


  
    The dancing white lady

  


  Patienten mit akuter hämorrhagischer Gastritis sollten vier Dinge strikt meiden:


  
    
      	
        Scharf Angebratenes (vor allem, wenn es von Horst angebraten wurde)

      


      	
        Gepökeltes und Geräuchertes (auch wenn es der gute Metzgerschinken ist)

      


      	
        Saure Speisen (z.B. Essiggürkchen, selbst in Verbindung mit Metzgerschinken)

      


      	
        Hochprozentige Alkoholika wie Wodka (auch wenn sie in guter Absicht von potenziellen künftigen Schwiegermüttern mit ihren potenziellen künftigen Schwiegertöchtern konsumiert werden)

      

    

  


  Am nächsten Morgen war mir speiübel. Ich nahm gleich zwei meiner Magentabletten.


  Ich vergaß– zu den No-Gos für Magenpatienten gehört außerdem:


  
    
      	
        5

        Emotionaler Stress wie Streit, Trauer und beunruhigende Nachrichten.

      

    

  


  Aber da lag der ungeöffnete Brief, den Horst im Eifer seiner Essensvorbereitungen in der Küche vergessen hatte. Er kam vom Tegernsee, von Ilse. Ich schlitzte ihn mit dem neuen Küchenmesser auf.


  Ilse teilte uns mit, dass Papas Seebestattung in aller Stille am letzten Wochenende zwischen Spiekeroog und Wangeroog stattgefunden hatte. Beigelegt war ein Foto des Bestattungsunternehmens «Anubis». Man sah ein Blumengebinde auf grauen Wellen treiben. Darunter waren die genauen Koordinaten der Seebestattung angegeben.


  Ich drehte die Karte in meinen Händen, las wieder und wieder Ilses Zeilen, weinte in meinen Kamillentee und wäre am liebsten wieder in mein Bett gekrochen. Es war Samstagmorgen, ich musste zur Arbeit, wie so oft und nicht mehr lange.


  Auf dem Weg zu meinem Büchertempel klingelte mein Handy. Es war MM.


  «Ist dein Horst in der Nähe?»


  «Er ist zu Hause. Ich sitze in der Straßenbahn. Ich muss zur Arbeit, MM.»


  «Du, hier ist strahlendes Wetter. Ich nehme gerade meinen Morgen-Espresso und ein Cornetto in der Sonne vor dem Rivoire an der Piazza Signoria. Direkt vor meiner Nase steht der David– was für ein Mann! Ein großartiger Hintern, Michelangelo sei Dank! Ich finde sowieso, dass italienische Männer eine ganz andere Klasse haben. Wenn du demnächst zu arbeiten aufhörst, sollten wir zu zweit nach Rom fahren. Dein Horst kann ja solange an seiner Modelleisenbahn basteln.»


  «Du, ich muss gleich aussteigen. Gibt’s noch etwas Wichtiges?»


  «Allerdings. Man bekommt natürlich auch hier in Florenz deutsche Zeitungen. Kennt dein Horst den Namen Peter Donat? Dann solltest du besser dafür sorgen, dass er den neuesten stern nicht in die Finger bekommt. Da ist ein Artikel von Peter drin. Blitzgescheit geschrieben, das kann er ja. Du scheinst richtig Eindruck auf ihn gemacht zu haben.»


  


  Ich hastete von der Haltestelle am Rathausplatz durch die noch leere Fußgängerzone. Was war das um Himmels willen für ein Artikel? Was hatte er über mich geschrieben? Ich keuchte und rannte, hörte das Hallen meiner Laufschritte in der noch menschenleeren Einkaufsstraße, hörte, wie das Tackern immer lauter und schneller wurde. Ich musste diesen Artikel in die Finger kriegen, die Zeitung aus den wohlsortierten Illustriertenreihen in unserer Eingangszone reißen, den Inhalt überfliegen, alle Exemplare zusammenzuraffen– ach, es hatte ja keinen Sinn. Ich sah das wackelige Spiegelbild einer älteren Frau an den weihnachtlich dekorierten Schaufensterscheiben vorüberrennen. Er würde mich in aller Öffentlichkeit gnadenlos fertigmachen. «Wie Frauen in den Sechzigern sich im Bett lächerlich machen– ein Enthüllungsbericht, recherchiert von Peter Donat.»


  Und Horst würde sich scheiden lassen.


  


  Daggi kniete am Boden und schloss gerade die Verriegelungen unserer gläsernen Eingangstüren auf. Ich stand einen Moment keuchend da, bis sie die Türen aufschob, stürzte grußlos an ihr vorbei, riss den stern aus der Zeitschriftenreihe, stürmte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die sich langsam in Bewegung setzende Rolltreppe hoch, zwischen «Gartenwelt» und «Erstem Lesen» hindurch zur Personaltoilette.


  Ich schloss hinter mir zu, ließ mich, dick verpackt in meinen Winteranorak, auf die Klobrille fallen und blätterte mit fliegenden, eiskalten Fingern. Ich fand seinen Artikel ziemlich weit vorne. Er war mehrseitig und aufwendig illustriert.


  Auf der Suche nach der verlorenen Zeit


  Die Überschrift kam mir bekannt vor. Es war also keine Finte gewesen, dass er über das Abiturtreffen schreiben wollte.


  Ich überflog als Erstes die Bilder. Es war ein Mix aus alten und neuen Klassenfotos, ein paar Porträts dazwischen, niemand, den ich kannte. Gottlob, wenigstens so viel Diskretion hatte er walten lassen.


  Das Abiturtreffen– eine Badewanne voll Nostalgie


  Er formulierte knapp und auf den Punkt.


  Der alte Klassenprimus– immer noch beliebt wie Nachmittagsunterricht


  Abiputtel bleibt Abiputtel?– Meinte er damit etwa mich?


  Haben wir uns noch etwas zu sagen? In dubio Prosecco!


  Abi-vederci? Muss man sich nach 40Jahren wiedersehen?


  


  Nein, er fand offensichtlich nicht. Kühl und ironisch, wie ich ihn kannte, schilderte er, wie der patinierte Abglanz scheinbar besserer Zeiten gefeiert wurde, während doch der Putz schon blätterte und man sich unauffällig gegenüber den alten Klassenkameraden in Position brachte, um rechtzeitig auf dem Smartphone die Bilder von Zweitdomizil, Zweitfrau oder wenigstens ein paar wohlgeratenen Enkelkindern bei einer Ballett- oder Flötenaufführung zu präsentieren. Und immer wieder der gleiche verlogene Spruch: «Du hast dich überhaupt nicht verändert.» Was als Kompliment gemeint sei, sei doch in Wahrheit eine Ohrfeige angesichts von innerem Stillstand, ja Regression– und angesichts der Wahrheit.


  Da gleiche es einem Wunder, in all der Nostalgie-Soße jemanden zu finden, der wisse, dass dies zugleich auch ein literarisches Zitat sei. Ein Zitat von Bert Brecht, dessen zweiter Teil lautete: «Oh, sagte Herr Keuner und erbleichte.»


  Und so wie sich ein Zitat ins Gegenteil verkehren könne, so auch ein nostalgisches Abiturtreffen, wenn man dort einem Menschen begegne, der alles wieder an seinen richtigen Platz rücke und von dem man tatsächlich sagen möchte: «Abi-vederci– ja, ich will dich unbedingt wiedersehen.»


  Das war der Schluss. Ich ließ die Zeitschrift sinken, und eine unglaubliche Hitzewelle überkam mich in meinem Anorak. Ich riss den Reißverschluss auf, öffnete die Toilettentür, zerrte mir den Anorak herunter und hielt meine Handgelenke unter kaltes Wasser. Ich sah im Spiegel auf einmal wieder die Frau mit dem wirren Haarfeuerkranz und dem Fieber in den Augen.


  Das Wasser lief und lief über meine Handgelenke. Ich musste den Artikel unbedingt gleich noch einmal genau lesen. War das eine Botschaft an mich, oder bildete ich mir das nur ein?


  Die Türe zur Personaltoilette wurde aufgestoßen: «Gabi, da steckst du ja! Der Chef tobt, weil du nicht auf deiner Etage bist. Du sollst so-fort zu ihm kommen!»


  Daggi schob mich vor sich her aus der Toilette. Noch den Anorak über dem Arm, klopfte ich an der Bürotüre meines Chefs.


  Ich kenne ihn seit vielen Jahren. Er ist ein Choleriker. Aber so hatte ich ihn selten erlebt.


  «Nur weil Sie bereits gekündigt haben, Frau König, ist das kein Grund, nicht rechtzeitig auf Ihrer Etage den Dienst anzutreten! Wo haben Sie gesteckt, verdammt noch mal? Ich kann Sie immer noch arbeitsrechtlich belangen!»


  Einen Moment fürchtete ich, dass er mit dem Taschenbuch-Vorschauheft des Rowohlt Verlages nach mir werfen würde, das er gerade in den Händen hielt. Aber dann knallte er es doch nur auf seinen Schreibtisch, sodass ein paar Weihnachtsflyer hochwirbelten und zitternd zu Boden segelten.


  «Sie erscheinen nicht rechtzeitig zum Dienst, Sie verticken auf dem Schwarzmarkt unsere schöne Weihnachtsdeko nach Osteuropa, Sie haben mir immer noch kein Konzept für eine neue Kundenorientierung auf Ihrer Etage vorgelegt, und der Pater– der Pater ist jetzt vollkommen durchgedreht! Er will sich in der Vorweihnachtszeit in den Bayerischen Wald zurückziehen! Dorthin, wo der selige Engelmar vor 900Jahren seine letzten Tage in einer Klause verbracht hat, bevor sie ihn erschlagen haben!»


  Er nahm das Rowohltheft noch einmal in die Hand und drosch damit mehrmals und mit aller Kraft auf den Tisch.


  «Mensch, die Werbekampagne läuft schon, das ist seine einzige öffentliche Lesung vor Weihnachten! Wir brauchen das Ding! Ich habe ihn bekniet, ich habe ihm versprochen, dass Sie mit ihm auf dem Podium sitzen, ich habe ihm sogar versprochen, dass wir die Hälfte der Einnahmen für einen guten Zweck spenden. So weit sind wir schon! Und das alles nur wegen eines durchgeknallten Paters! Schließlich habe ich ihn doch weichgeklopft. Er hat ja gesagt. Er kommt wie geplant am 3.Dezember. Was sagen Sie jetzt?»


  Einen Moment war es ganz still. Mit einer Mischung aus Triumph und Wut starrte er mich an. Die Zentralheizung unter dem Bürofenster gluckerte, mein Magen zog sich zu Kinderfaustgröße zusammen, dann sagte ich: «Am 3.Dezember kann ich nicht», drehte mich um und ging.


  


  Ich dachte, er würde mir folgen, er würde mit seinen Heftchen hinter mir herrennen, er würde damit auf mich einschlagen und ich würde auf dem Flur meines Buchladens das Schicksal des seligen Engelmar durch die Hand meines Chefs erleiden.


  Aber er kam nicht hinter mir her. Er war wohl zu perplex.


  Ich war es auch. Ich schleppte mich in meine Abteilung, sank auf den Drehhocker vor meinem Bücher-PC, lehnte den Kopf an die kühle Bildschirmfront und dachte, jetzt ist alles aus. Papa ist tot, Horst wird mich verlassen, wenn er von Peter erfährt, und hier fliege ich fristlos raus. Oh Gott, ist mir schlecht. Mein Leben löst sich auf.


  


  Ich bückte mich nach meiner Handtasche, die ich achtlos samt meiner Winterjacke unter mein Arbeitspult geworfen hatte, und wühlte meine Wasserflasche und die Magentabletten hervor. Ich drückte gerade zwei davon aus dem Blister, da fragte eine Männerstimme hinter mir:


  «Bedienen Sie hier?»


  Ich erkannte ihn nicht gleich. Aber er mich. Ich brauchte länger, weil er seinen weißen Kittel nicht anhatte. Es war ja Samstagmorgen, und er hatte frei.


  «Sind das die Magentabletten, die ich Ihnen neulich verordnet habe? Sie sollten keinesfalls gleich zwei auf einmal nehmen.»


  Der Mann, der mir vor kurzem erst sein Gastroskop in den Hals gesteckt hatte, sah mich scharf an.


  «Geht es Ihnen inzwischen besser? Ich habe nicht den Eindruck. Kommen Sie nächste Woche doch noch einmal in meiner Praxis vorbei, ich schreibe Sie krank.»


  Ich schüttelte den Kopf.


  Er kam nahe an mein Infopult heran, legte die Hand auf meine Schulter und senkte die Stimme: «Ich sage es Ihnen noch einmal. Ich bin der Ansicht, die Ursachen für Ihre Beschwerden liegen in Ihrem Umfeld. Sie sollten sich Hilfe holen. – So, aber jetzt brauche ich Ihre Hilfe. Ich suche ein Geburtstagsgeschenk für einen Kollegen, aber bitte nichts Medizinisches.»


  Wir stöberten ein wenig herum, er interessierte sich für ein Buch über die Französische Revolution. Ich wies ihn auf die zahlreichen Darstellungen von Guillotinen hin, aber er meinte, sein Kollege sei Orthopäde und das sei perfekt.


  Ich schickte ihn zur Kasse hinunter und schluckte nun endlich meine zwei Magentabletten.


  Mein Handy unter dem Drehhocker in meiner Handtasche klingelte. Ich hatte vergessen, es auf lautlos zu stellen, wie es unsere Dienstvorschrift verlangte. Die angezeigte Nummer sagte mir nichts.


  Ich sah auf meine Hände: Sie zitterten. Nun rief Peter also doch an. Ob MM ihm meine Nummer gegeben hatte? Ob er sich erkundigen wollte, was ich zu seinem Artikel sagte?


  Ich sah mich um, meine Abteilung war leer. Ich hob ab. Meine Stimme war rau, als ich mich mit «König» meldete.


  «Hier ist Olga, ich wollte mich für den schönen Abend bei euch bedanken. Du warst so nett zu mir, Gabi!»


  Ich versuchte mich zu konzentrieren:


  «Ach so, du bist es, Olga … jaja … ich fand es auch nett…»


  «Ist alles in Ordnung mit dir, Gabi? Du hörst dich müde an.»


  «Ach was, alles in bester Ordnung. Weißt du, Olga, ich fühle mich nur gerade wie die weiße afrikanische Radspinne, von der du gestern Abend erzählt hast. Ich habe meine acht Beine aufgestellt, stürze mich auf der Flucht vor einem Gecko einen steilen Abhang hinunter und habe keine Ahnung, ob ich heil unten ankomme und wo ich landen werde.»


  Ich hörte Olgas tiefes Lachen.


  «Stimmt, die Radspinne! Tolles Beispiel für Bionik. Aber ich habe die Geschichte gestern nicht fertig erzählt. Wenn sie am Fuß der Düne angekommen ist, springt sie blitzartig hoch, reißt die Vorderbeine nach oben und macht sich dadurch größer, als sie eigentlich ist, um ihre Feinde zu erschrecken. Die Engländer nennen sie deshalb ‹the dancing white lady›.»


  Olga lachte noch einmal aus der Tiefe ihres Kehlkopfs.


  «Sie springt hoch und tut, als sei sie riesengroß? Und das funktioniert?»


  «Ja sicher. Meistens jedenfalls.»


  «Es ist immerhin eine Chance», erwiderte ich. «Ich möchte mich jetzt zum Schluss nicht so einfach geschlagen geben.»


  Als ich an diesem Samstagabend nach Hause kam, war Horst schon bei einem voradventlichen Sauna-Event unter dem Motto «Eis und Heiß» in unserem Fitnessclub. Eigentlich war es inzwischen ausschließlich sein Fitnessclub, denn ich schaffte es ja kaum von meinem Büchertempel bis nach Hause, in die Küche und dann aufs Sofa.


  Auf der Anrichte stand Olgas Geschenk vom Vorabend. Ich holte mir eine Schere aus der Schublade und schnitt das knisternde Zellophanpapier auf, holte die Tasse und den Tee heraus, setzte mir Wasser auf, brühte den Tee, lief auf Strümpfen ins Wohnzimmer, und dann ließ ich mich mit einem Aufseufzen auf das Sofa fallen, schlug das Buch mit den osteuropäischen Wintergeschichten auf, sog den würzigen Geruch von Pfeffer, Zimt und Kardamom ein, der aus der Tasse stieg, und dachte: herrlich.


  Der Tee war würzig und belebend, die Geschichte altmodisch, voller Schneeknirschen und Eisklirren, und ich dachte: Olga ist eine kluge Frau. So könnte es funktionieren.


  


  Am Montag hatten wir vor Geschäftsöffnung, wie jede Woche, unsere Frühbesprechung.


  Ich hatte die letzten beiden Nächte sehr schlecht geschlafen und eindeutig mehr von meinen Magentabletten genommen, als mein Arzt hätte sehen dürfen.


  Ich war nervös. Mein Chef ebenfalls. Unsere Verkaufszahlen lagen bisher deutlich unter denen des Vorjahres. Der Wetterbericht verhieß für die kommende Woche mäßig warmes Regenwetter, der neueste Schwedenbestseller war schlampig lektoriert und strotzte vor Druckfehlern, und die Kunden beschwerten sich. Am nächsten Sonntag war erster Advent, und wenn nicht bald ein Kälteeinbruch und ein Vorgefühl von Weihnachten in unserer Fußgängerzone aufkam, würden wir den Umsatzrückstand bis Weihnachten nie aufholen können. Von der durchgedrehten Mitarbeiterin, die sich einfach weigerte, sich mit einem der umsatzstärksten Autoren der Republik an einen Lesetisch zu setzen, mal ganz abgesehen.


  


  Mein Chef schaffte es, mich während der gesamten Frühbesprechung nicht ein einziges Mal anzusehen. Als seine apokalyptischen Trendvorhersagen und mahnenden Appelle endlich verebbten und sich meine Kollegen demotiviert in ihre Abteilungen aufmachten, wartete ich, bis sie alle verschwunden waren. Ich dachte, jetzt wollen wir mal sehen, ob an Olgas Bionik tatsächlich etwas dran ist!


  Ich setzte ein strahlendes Lächeln auf, ging auf meinen Filialleiter zu, der dabei war, seine Unterlagen zu sortieren, und sagte: «Ich habe noch mal in meinem Terminkalender nachgesehen. Eventuell könnte ich es doch einrichten, am 3.Dezember mit Pater Engelmar hier auf dem Podium zu sitzen. Wie finden Sie das?»


  Er warf mir einen misstrauisch-abwartenden Blick zu.


  «Allerdings nur unter zwei Bedingungen. Erstens: ich brauche einen Etat.»


  Er raunzte: «Was für einen Etat?»


  «Wer kauft denn die Schokolade ein, die unten auf der Eventfläche angeboten wird? Und die Kalender? Und die bedruckten Sofakissen und die Keksdosen und die Wichtellaternen und Weihnachtskeksmischungen und die bedruckten Küchenschürzen und die Papierservietten mit den Hirschen und Schneemännern und den ganzen anderen Kram?»


  «Die Zentrale», blaffte er, «und ich.»


  «Ich will das auch.»


  Die Radspinne riss ihre Vorderbeine hoch und machte sich doppelt so groß.


  «Und wozu bitte schön, Frau König? Wir haben das doch alles schon im Eingangsbereich, Frau König!»


  Die Radspinne sprang in die Höhe.


  «Es geht nicht um das Was! Es geht um das Wie und um das Wo! Das Ganze muss einen Sinn haben. Der Kunde muss verstehen, warum er bei uns nicht nur ein Buch, sondern auch eine Keksdose kaufen soll! Ich stelle mir das so vor: Wenn ich hier oben einen Jane-Austen-Band zusammen mit einer Dose Shortbread verkaufe, dann sind das mehr als nur Kekse. Der Kunde sieht sich schon, wie er zu Hause das Buch aufschlägt, in Gedanken durch einen englischen Park spaziert und dabei englische Kekse knabbert. Er bekommt nicht nur ein Buch, er bekommt eine Geschenklösung, etwas Stimmiges, Besonderes! Also brauche ich einen Etat. Ich bin sicher, wir haben Sortimenter im Non-Book-Bereich, mit denen wir jetzt schon zusammenarbeiten.»


  Mein Chef knurrte.


  «Ja sicher, wir haben natürlich unsere Anbieter für diesen Zusatzkram im Warenwirtschaftssystem gelistet. Aber Sie sind nicht zur Dispo berechtigt! Wo kämen wir denn da hin, wenn jede Mitarbeiterin auf Einkaufstour ginge?! Und außerdem– wer soll dann meine Kekse im Erdgeschoss kaufen?»


  «Es ist im Moment leider noch nicht ganz absehbar, ob ich das mit dem 3.Dezember tatsächlich hinbekommen werde.»


  Die Radspinne fuchtelte mit den Vorderbeinen. Sie war riesengroß und tanzte und sprang bedrohlich hin und her. Ihr Gegner musterte sie mit einer Mischung aus Aggression und Unterwürfigkeit. Dann knickte er ein.


  «Also gut, Frau König, ich gebe Ihnen einen Etat von 3000Euro und ein Passwort für unsere Sortimenter aus dem Non-Book-Bereich. Aber erzählen Sie das um Himmels willen keinem von Ihren Kollegen weiter! Und ich mache es nur, wenn Sie sich hier mit dem Pater aufs Podium setzen, ist das klar?»


  Die Radspinne sprang mit ihren acht Beinen in die Höhe und fuchtelte noch einmal gefährlich damit.


  «Und ich mache es nur, wenn die Lesung auf meiner Etage stattfindet.»


  Was soll ich sagen? Olga hat recht. Bionik funktioniert.


  Er sagte zu allem ja. Und ich tänzelte wie die White Lady aus dem Besprechungszimmer.


  Eine Stunde später hatte ich das Passwort und arbeitete mich den Tag über in jeder freien Minute am PC durch das Angebot unserer Sortimenter. Ich bestellte und rechnete und schrieb Listen und sah meine Geschenkesets schon vor mir, hübsch in Zellophanfolie verpackt, mit großen roten Weihnachtsschleifen.


  Die Buddenbrooks, Marzipan und Lübecker Rotspon.


  Der Große Gatsby, eine Jazz-CD und eine tiefrote Glitzerkerze.


  Selma Lagerlöf, starker Glögg und dicke Filzuntersetzer.


  Der Steppenwolf, ein kleiner Buddha und Haferplätzchen.


  Der Gattopardo, Limoncello und Zitronenpfeffer.


  Tolstoi, Chai-Tee und ein Kerzenhalter in Birkendekor.


  Jane Austen, eine Keksdose mit Shortbread und bittere Orangenmarmelade.


  Ich überflog meine Liste. Meine Vorliebe fürs Essen und ein gewisser Hang zu alkoholischen Getränken waren unübersehbar. Aber das Wissen um die tröstliche Wirkung von guten Büchern, Seelenfutter und ein wenig Alkohol teilte ich ja mit meinen überwiegend älteren Kunden.


  Ich nahm noch eine Magentablette gegen die Aufregung, klickte, suchte fieberhaft und addierte Posten. Was passte zu Fontane? Was zu Max Frisch? Welchem Autor konnte man die gelistete Backmischung für Xmas-Bread aufs Auge drücken? Und wem das Sofakissen mit den weihnachtlichen Hirschen, das ich persönlich sehr schön fand? Würde Walser es mir übelnehmen, oder passte es doch besser zu Hesses Steppenwolf? Und dann war da noch das Weihnachtsbier, das in einer roten Hartpappedose steckte, auf der ein Schnurrbart abgebildet war und die Worte «Hohoho!» standen. War das ein literarisches Statement, mit dem sich Grass identifizieren konnte, oder sollte ich lieber die Finger davon lassen?


  


  Es war schon wieder rabenschwarze Dunkelheit, als ich meine Buchhandlung verließ. Wind blies die Fußgängerpassage entlang. Die wenigen Passanten duckten sich und zogen die Schultern hoch gegen die Tristesse. Die Weihnachtsstimmung fand vorerst nur in der Phantasie von Leuten wie mir statt.


  Ich schob mir meinen Schal vors Gesicht. Wie lange würden meine Bestellungen brauchen, und wann sollte ich das alles verpacken und dekorieren? Und was, um Himmels willen, sollte ich eigentlich gemeinsam mit dem Pater auf dem Lesepodium veranstalten? Kochrezepte vorlesen?


  Eine feuchte Sprühwand von Nieselregen kam mir entgegen. Ich fühlte, wie sich meine Haare in der Feuchtigkeit zu kräuseln begannen. Im Gehen durchwühlte ich meine Umhängetasche nach meinem Schirm und bekam eine Zeitschrift zu fassen. Peter! Ich war noch nicht einmal dazu gekommen, den Artikel ein zweites Mal zu lesen. In der Straßenbahn nahm ich noch eine Magentablette. Die Bahn war voll, und es roch nach feuchter Wolle und Müdigkeit.


  Der Waschbetonweg zu unserer Haustüre lag immer noch voller Blätter. Warum schaffte es Horst an einem ganzen, langen Montag nicht, die endlich einmal zusammenzukehren?


  Ich schloss auf. Der Kater schoss auf mich zu und miaute beleidigt.


  «Lass mich in Ruhe», raunzte ich. «Ich fühle mich wie eine Spinne, der man alle acht Beine ausgerissen hat. Ich bin müde. Herrchen soll dir was geben.»


  Aber das Haus war dunkel. Als ich nach Horst rief, antwortete niemand. Ich ließ meinen durchnässten Anorak fallen, zog die Reißverschlüsse meiner Stiefel auf und ging auf Strümpfen ins Wohnzimmer. Alles war ordentlich. Die Fernsehzeitschrift war aufgeräumt, die Sofakissen standen aufrecht. Ich tappte zur Essecke. Auf dem Tisch lag eine Zeitschrift.


  Oh ja, die kannte ich.


  Ich hatte sie heute Morgen auf der Toilette in meinem Buchladen schon mit fliegenden Fingern durchblättert. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. Ich sah, wie meine Hände zitterten. Horst hatte einen Klebezettel auf das Titelbild geheftet. Er hatte seine rote Lehrertinte zum Schreiben benutzt. Es war eine denkbar kurze Notiz.


  «Gabi! Seite18ff.!»


  Ich blätterte. Seite18. Da war Peters Artikel. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Horst hatte ihn gelesen. Und natürlich kannte er Peters Namen. Ja, er hatte ihn sogar schon persönlich kennengelernt. Damals, in Bayreuth, als wir uns nach Jahrzehnten zufällig wiederbegegnet waren.


  Ich hastete in den Flur und rief «Horst!».


  Alles war still. Ich eilte die Wendeltreppe hoch, der Kater hinter mir her. Horsts Arbeitszimmer war leer. Das Schlafzimmer ebenso. Das Bad auch. Ich rief noch einmal: «Horst!» Der Kater maunzte. Ich schlitterte wieder die Treppe hinunter, der Kater folgte mir. Seine Pfoten klackten unrhythmisch über die Holzstufen. Ich rannte noch mal ins Esszimmer, suchte nach einer Nachricht. Suchte neben dem Telefon, rannte noch einmal nach oben, suchte auf seinem Schreibtisch. Der Kater in meinem Schlepptau miaute hysterisch. Da war nichts. Nur ein stilles, dunkles Haus. Ich wankte in die Küche, öffnete den Kühlschrank und warf dem Kater eine Scheibe Schinkenwurst in seinen Napf. Schon der Geruch der Wurst bereitete mir Übelkeit. Ich machte das Licht aus und sank auf den Küchenhocker. Im Dunklen schmatzte der Kater. Ich hörte, wie er in den Flur trottete und sich meinen immer noch am Boden liegenden Anorak mit den Pfoten zurechtscharrte und sich daraufplumpsen ließ.


  An den Scheiben des Küchenfensters hingen dunkle Tropfen. Sie rannen langsam und in zitternden Linien nach unten. Sie zeichneten schlingernde Spuren auf das Glas. Der Regen wurde heftiger. Er platschte gegen die Scheiben. Der Wind trieb ihn in Schlieren in alle Richtungen auseinander. Blasen von Nässe bildeten sich auf dem Glas und platzten im anschwellenden Wind lautlos auseinander. Die Scheibe verschwamm. Vor meine Augen zog sich ein blinder Schleier. Die Nässe rann meine Wangen hinunter und tropfte auf meinen Pullover.


  


  So fand mich Horst.


  «So ein Sauwetter draußen! Warum sitzt du im Dunklen und warum weinst du, Gabi?»


  Ich schluchzte:


  «Wo warst du, Horst?»


  «Na, beim Lehrerkegeln, wie immer am letzten Montag im Monat, das weißt du doch. Ach übrigens, ich hab dir einen Artikel über ein Abiturtreffen hingelegt. Pfiffig geschrieben, alle Achtung. Ich dachte, es interessiert dich vielleicht. Du kennst den Typen doch, der das verfasst hat, oder?»


  Ich schniefte, murmelte ein unbestimmtes «Hmm», zog die Schultern hoch und wartete, was Horst als Nächstes sagen würde. Aber er sagte nichts. Stattdessen hielt er mir sein kariertes Stofftaschentuch hin. Ich griff danach und schnäuzte mich. Und dann hörte ich, wie ich sagte, was ich längst hätte sagen sollen: «Horst, weißt du, warum ich hier im Dunkeln hocke und warum ich weine? Mir geht’s nicht gut. Und ich bin ganz alleine selber daran schuld. Nur ich, ich, ich. Aber kannst du mir trotzdem bitte helfen?»


  
    Der Dreckskerl

  


  Und Horst half mir.


  Als die Keksdosen, die Kerzenhalter aus Birkenholz, der Zitronenpfeffer, das Marzipan und der Glögg in unserem sowieso schon randvollen Warenlager eingetroffen waren, fuhr er spätabends noch mit mir in die Buchhandlung und verpackte mit mir Thomas Mann und Marzipan, Gatsby und Glitzerkerze, Gattopardo und Limoncello in Geschenkfolie, band geduldig rote Schleifen darum und stapelte die Päckchen auf dem Sondertisch neben meinem Infopult.


  


  Die Lesung fand am 3.Dezember statt. Es war ein Dienstag. Und Horst half mir auch dabei.


  Ein paar Tage zuvor holte er mein druckfrisches Kochbuch von dem selbstgebastelten Aufsteller in der Küche, legte es auf unseren Esstisch, gab mir ein Zeichen, mich zu setzen, schob mir das Buch hin, nahm mir gegenüber Platz und sagte:


  «Fang an, Gabi.»


  «Womit soll ich anfangen, Horst?»


  «Na, mit deiner Lesung. Los.»


  «Äh. Hmm. Ich habe gar keine Brille da.»


  «Es wäre gut, wenn du an dem Abend eine dabeihättest.»


  «Es ist ja eigentlich auch nicht meine Lesung. Es interessieren sich doch sowieso alle nur für Pater Engelmar.»


  «Aber dein Name steht doch mit auf dem Cover, oder?»


  «Vielleicht kommt sowieso niemand.»


  «Gabi!»


  «Also gut … Aber ich kann doch nicht einfach Kochrezepte vorlesen?»


  «Eben.»


  «Was denn dann, Horst?»


  «Deshalb sitzen wir ja hier. Du brauchst einen Plan. Du könntest erzählen, wie es zu eurer Zusammenarbeit gekommen ist.»


  «Na ja, er hat bei uns eine Lesung gehalten. Ich habe ihm die Bücher zum Signieren angereicht.»


  «Deine Stimme klingt piepsig. Das tut sie doch sonst nie. Geh mit der Tonlage nach unten. Das wirkt kompetenter. Also noch mal!»


  «…also, ich habe ihm seine Bücher zum Signieren angereicht, und der oberste Knopf meiner weißen Bluse stand offen. Da hat er immerzu hineingestiert.»


  «Wie bitte??? Das hast du mir nie erzählt!!»


  «Er ist doch nur ein Mönch, Horst!»


  «Ich setze mich in die allererste Reihe, und ich schwöre dir, wenn er noch einmal versucht…»


  «Vielleicht sollte ich erzählen, dass wir spirituell auf einer Wellenlänge waren. Ich finde, das klingt besser. Horst, jetzt komm mal wieder runter. Du kannst sicher sein, da war nichts. Wie soll ich weitermachen?»


  «Mhrrrr.»


  «Horst, sei nicht albern!»


  «Mhrrr.»


  «Horst, ich bitte dich!»


  «Mhrrr.»


  «Horst, er hat ein Keuschheitsgelübde abgelegt!»


  «Also gut. Du könntest erzählen, was das schönste Gericht war, das du mit dem Dreckskerl gekocht hast.»


  «Also direkt gekocht haben wir nicht. Die haben uns nur vor Kochtöpfen und im Klostergarten fotografiert.»


  «Aber der Dreckskerl hat doch die Rezepte aus seiner Klosterküche mitgebracht.»


  «Na ja, er hat eigentlich nichts mitgebracht … Also, Mandy, die Fotoassistentin, hat ein eingeschweißtes Suppenhuhn mitgebracht. Das haben wir dann gemeinsam über einen Kochtopf gehalten– ohne Folie natürlich.»


  «Und die Rezepte, woher stammen die?»


  «Ich weiß nicht … vielleicht aus dem Lektorat?»


  «Ich sag’s ja. Dreckskerl. Du solltest da gar nicht hingehen.»


  «Horst, ich muss! Ich hab’s versprochen.»


  «Aber du ziehst auf keinen Fall diese weiße Bluse an!»


  «Ich ziehe einen Rolli an, ich schwör’s.»


  «Aber nicht deinen engen! Dreckskerl!»


  «Versprochen. Und weiter?»


  «Du musst dich mit dem Dreckskerl absprechen, was er erzählen will und was du erzählst. Du brauchst einen Ablaufplan. Der Dreckskerl ist Profi, aber du hast möglicherweise Lampenfieber…»


  


  Und wie. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Ich probierte vor dem Schlafzimmerspiegel unverfängliche Oberteile. Ich versuchte, das Piepsige aus meiner Stimme zu vertreiben. Ich erzählte meinem Spiegelbild von der warmen Spiritualität unserer ersten Begegnung. Ich bat Horst, ruhig zu bleiben, was immer auch geschehen und wohin auch immer die Blicke des Paters wandern würden. Ich fragte meinen Filialleiter, wie ich den Pater zwecks Absprache unserer Lesung erreichen könnte.


  Aber der Pater war verschollen.


  Er hatte beschlossen, die breite Straße des kommerziellen Erfolges zu verlassen und sich –ohne Horsts Nachhilfe– auf den schmalen Pfad der inneren Reinigung zu begeben. Nach tagelangen, immer nervöseren Telefonaten hatte mein Filialleiter in Erfahrung gebracht, dass der Pater immer noch tief im Bayerischen Wald saß, an dem Ort, an dem sein seliger Namenspatron zum Märtyrer geworden war. Dort hatte sich unser Pater an den Ort zurückgezogen, an dem vor genau neunhundertfünfzehn Jahren der fromme Einsiedler Engelmar um die Weihnachtszeit von einem üblen Burschen mit der Axt erschlagen und vergraben wurde.


  Der Legende nach fand ein Priester fünf Monate später, zu Pfingsten, die sterblichen Überreste des gemeuchelten Heiligen, ließ ihn ausgraben und ins Tal bringen– eine Tatsache, die zu Pfingsten alljährlich vor Ort mit dem farbenprächtigen Spektakel des Engelmari-Suchens begangen wurde.


  «Will er tatsächlich bis Pfingsten da draußen bleiben? Spinnt der Kerl? So lange können wir nicht warten! Ich brauche ihn zum Weihnachtsgeschäft!», tobte mein Chef.


  «Soll er sich doch eingraben lassen. Vielleicht findet ihn keiner mehr, den Dreckskerl!», kommentierte Horst.


  «Kochlöffel statt Kruzifix– Lesung mit Pater Engelmar, dem spirituellen Quotenrenner der Bestsellerliste! Wir verlosen zwei Restkarten!», posaunte unsere Tageszeitung.


  Ich probierte vor dem Spiegel weiterhin Rollis und arbeitete an meiner Stimmlage.


  


  Zwei Tage vor der Lesung war der Pater immer noch unauffindbar.


  «Was soll denn nun werden, Horst?»


  «Das schaffst du auch ohne den Dreckskerl.»


  «Niemals. Niemals.»


  «Du brauchst eine simple emotionale Kernbotschaft. Genuss für Leib und Seele. Der übersättigte Mensch. Essen ist eine Gottesgabe. So was in der Art. Dann präsentierst du deine drei Lieblingsrezepte. Die Leute lieben Rangordnungen. Da wissen sie, wo sie dran sind. Mehr als drei Dinge können sich die meisten sowieso nicht merken. Und achte auf deine Stimme. Am Schluss noch ein Lacher. Der Rest ist egal.»


  «Lernt man das als Lehrer?»


  Er schwieg, und ich sah, dass seine Stirnfalte tiefer wurde.


  


  Am Tag vor der Lesung stürmte mein Filialleiter, immer zwei Rolltreppenstufen auf einmal nehmend, in meine Abteilung hoch.


  «Wenn er morgen Abend nicht hier auf dem Lesepodium sitzt, bin ich geliefert. Alle 200Eintrittskarten sind seit gestern verkauft! Wir haben eine Warteliste eröffnet! Es ist seine einzige Lesung! Die Presse hat sich angekündigt, und das Buch geht auf der Spiegel-Liste ab wie eine Rakete! Die Leute kommen schließlich nicht, um Sie zu sehen, Frau König!»


  «Das ist mir klar. Und wenn ich einfach zu Hause bleibe?»


  «So weit kommt’s noch! Jetzt hilft nur noch eins: Müller-Einzig.»


  «Oh», sagte ich, «das ist doch mal eine Nachricht.»


  Jeder, der mit Verlagen zu tun hat, kennt Müller-Einzig. Gefühlt ist er schon seit dem Erscheinen des «Werther» Verlagsleiter beim Apollo Verlag. Und sein Quotenrenner ist Pater Engelmar.


  Müller-Einzig vollbrachte das Wunder tatsächlich. Er setzte sich am nächsten Tag im Morgengrauen in Hamburg in sein Mercedes-CLS-Coupé und brauste in den Bayerischen Wald zum Engelmari-Suchen. Er erzählte dem meditierenden und fastenden Pater, der Verlag frage sich, ob der Pater sein Publikum noch erreiche. Man habe in einem Salzburger Kloster eine sehr ansehnliche Nonne aufgetan. Sie sehe wie Mutter Teresa aus, nur jung und sehr hübsch, und könne vermutlich auch ganz gut schreiben. Die gedenke der Verlag langfristig als Nachfolgerin aufzubauen. Das wirkte. Der Pater stieg in das Mercedes-Coupé.


  Dann rief Müller-Einzig von unterwegs unseren Filialleiter an. Er erklärte ihm, der Pater sei auf seiner spirituellen Reise wohl nicht mehr aufzuhalten. Er, Müller-Einzig, würde aber noch einen letzten Versuch wagen, wenn man ihn im Gegenzug nach der Lesung ins «Belle Epoque» einlade.


  Mein Filialleiter tobte. Müller-Einzig galt als Gourmet und Gourmand gleichermaßen. Und das «Belle Epoque» war das einzige Sternerestaurant weit und breit. Es lag dreißig Kilometer außerhalb in einem Kuhdorf. Mein Filialleiter würde fahren müssen. Müller-Einzig würde den teuren Rotwein alleine trinken, und es würde ein sehr langer und sehr kostspieliger Abend werden. Aber hatte er eine Wahl?


  


  Meine Magenschmerzen ließen zwar dank der Tabletten langsam nach, dafür bekam ich Durchfall. Das kannte ich. Ich hatte es vor der Mathe-Abiturprüfung gehabt. Ich hatte es vor dem einzigen Proseminarreferat in meinem einzigen Germanistiksemester gehabt. Ich hatte es vor meiner Buchhändlerinnenprüfung gehabt. Aber das war alles nichts, verglichen mit dem, was mir bevorstand. Die größten Gruppen, vor denen ich je gesprochen hatte, waren die Proseminarteilnehmer vor vierzig Jahren und die Geburtstagsgäste an Papas achtzigstem Geburtstag gewesen. Ich rannte noch einmal zur Personaltoilette. Als ich wieder herauskam, wartete mein Filialleiter schon auf mich.


  «Er kommt! Müller-Einzig hat ihn tatsächlich überredet! Es wird knapp, aber er wird rechtzeitig da sein. Ich hoffe, dass Sie es jetzt nicht noch alles vermasseln, Frau König.»


  «Und wann soll ich mich mit dem Pater wegen der Lesung absprechen?»


  «Das ist ein Profi, Frau König. Sie halten sich am besten einfach zurück.»


  


  Um fünf Uhr nachmittags fuhr ich mit der Straßenbahn nach Hause, um mich für die Lesung umzuziehen. Ich stieg in meine schwarze Schlankmacherhose und streifte meinen schwarzen Rolli über. Der Pater war zwar inzwischen sowieso auf einer spirituellen Reise, aber ich hatte es Horst versprochen.


  «Ich sehe aus wie eine Witwe. Meinst du nicht, ich sollte doch die weiße Bluse anziehen?»


  Horst schüttelte energisch den Kopf:


  «Du siehst wie eine Intellektuelle aus. Das ist gut. Hast du deine Brille dabei? Ich fahre dich. Ich setze mich in die erste Reihe. Du schaffst das. Toi, toi, toi– und wehe, der Dreckskerl starrt dich an.»


  Ich rannte noch einmal zum Klo, und dann fuhren wir los.


  


  Ich sah die Weihnachtsbeleuchtung über der Hauptstraße, ich sah, wie die Leute zu unserer Buchhandlung strömten. Horst sagte noch mal, Toi, toi, toi, gut siehst du aus.


  Ich nahm den Hintereingang. Mein Chef stand in seinem Büro und fingerte an seinem Handy herum.


  «Sie müssten in fünf Minuten hier sein. Ich hoffe, Sie vermasseln nicht alles, Frau König.»


  Dann waren sie da. Müller-Einzig unter Volldampf vorneweg, der Pater trottete hinter ihm her. Er kam mir schmaler vor als im Sommer. Als er mich sah, hellte sich sein Gesicht auf:


  «Gabi! Welch gesegneter Anblick! Schwarz steht Ihnen. Es ist die Farbe der Meditation und inneren Einkehr, nicht wahr? Dann wollen wir mal.»


  «Ich dachte, wir sprechen noch kurz über den Ablauf…»


  Aber da hatte sich die Prozession schon in Bewegung gesetzt: mein Filialleiter vorneweg, dann Müller-Einzig, dann der Pater in seiner braunen Kutte, zum Schluss ich. Ich hörte, wie Müller-Einzig mit sonorer Stimme fragte, ob das mit der Tischreservierung geklappt hätte.


  Ich erkannte meine dritte Etage kaum wieder. Neben dem Infopult war das Lesepodium für uns beide aufgebaut. Unsere türkisen Plastikstühle aus dem Lagerraum standen dicht an dicht. Alle rollbaren Büchertische waren zur Seite geschoben, darauf stapelten sich die Neuerscheinungen und meine zusammen mit Horst verpackten Buchpräsente mit ihren roten Schleifen. Im Hintergrund stand Maja am Verkaufstisch, vor sich Türme unseres Kochbuchs.


  Ich steuerte wie in Trance auf das Lesepodium zu und nahm neben dem Pater Platz. Ich hörte nicht, was mein Filialleiter zur Begrüßung erzählte. Ich sah nur Horst in der ersten Reihe, der den Pater feindselig anstarrte. Daneben Müller-Einzig, der jovial lächelte und die langen Beine mit den teuren Budapester-Schuhen ausstreckte.


  Während mein Filialleiter redete, wich der Nebel langsam vor meinen Augen. In der fünften Reihe erkannte ich Maxi und Olga. Sie lächelte und reckte ermutigend den Daumen hoch. Ich sah meine Fitnessmädels, die ihre Handykameras zückten, um ein Bild von mir und dem Pater zu machen. Ich erkannte meine alten Kunden, die nie ihr Geld für ein Kochbuch verplempern würden, aber mir und meinen Klassikern seit Jahren treu waren.


  Und dann sah ich Peter Donat. In der vorletzten Reihe. Er fixierte mich, sein schräges Lächeln in den Mundwinkeln. Vertreter der Presse waren ganz offensichtlich auch anwesend.


  Von einer Sekunde auf die andere brach mir der Schweiß aus. Ich fasste mit der linken Hand nach meinem Rollkragen und riss daran. Ich spürte, wie sich ein Schweißrinnsal zwischen meinen Brüsten bildete und sich rote Flecken unter dem Rolli auf meinem Dekolleté wie feurige Blüten ausbreiteten.


  Meine Blicke flogen von Horst in der ersten Reihe zu Peter in der vorletzten Reihe, hin und her.


  Matter Beifall brandete auf, mein Filialleiter setzte sich erleichtert neben Müller-Einzig. Horst warf mir einen aufmunternden Blick zu, von hinten kam immer noch dieses schiefe Grinsen. Plötzlich war es still. Erwartungsvoll.


  Alle Blicke richteten sich auf Pater Engelmar. Er hob seine Hände, als wolle er einen Segen sprechen, und begann mit seiner schönen sonoren Mönchsstimme: «Liebe Freunde, mein Weg hat mich heute aus der Einsamkeit zu euch geführt. Völlerei und Askese– welch ein Gegensatz in dieser überlauten Welt! Die heilsame Wirkung des Fastens gehört zu den ältesten Erfahrungen der Menschheit. Der Fastende erlebt, wie sich seine seelischen Verstimmungen auflösen, er macht die beglückende Erfahrung, dass sich sein Gemütszustand ändert, ja dass es ihm entgegen allen Erwartungen auch körperlich besser- und bessergeht. Lasst uns gemeinsam einen Blick auf die Tierwelt richten: Selbst der brünftige Hirsch fastet in der hitzigen Zeit, in der er mit den Geschlechtsgenossen um die weiblichen Tiere kämpft.»


  Ich dachte, er werde nun die Kurve zu unserem Hirschbraten mit Semmelknödeln kriegen, aber dem war nicht so.


  «Fasten ist ein Ritual der Reinigung. Unsere großen Heiligen waren alle auch große Fastende. Denkt nur an den heiligen Martin» (auch hier verpasste er den Ausstieg Richtung Gans) «oder den heiligen Engelmar.»


  Das Auditorium wurde langsam unruhig, Müller-Einzig sah auf seine teure Armbanduhr. An Peter Donats Blick konnte ich beim besten Willen nicht ablesen, was er dachte, Horst in der ersten Reihe schnaufte hörbar auf.


  «Der übersättigte Mensch verlangt nach der Kargheit, nach dem Verzicht. Verzicht auf Speise und Trank, Verzicht auf Brot und Wein.»


  Mir schien, ich sollte langsam eingreifen. Ich holte tief Luft, räusperte mich und sagte mit fester Stimme:


  «Andererseits muss man natürlich sagen, dass Jesus Wasser in Wein verwandelt hat. Und aus fünf Fischen circa fünftausend gemacht hat.»


  Zustimmendes Gemurmel im Auditorium. Der Pater warf mir einen Blick zu, als habe er sich gerade erst erinnert, dass er nicht alleine auf dem Podium saß.


  «Und ich finde, wir sollten nicht vergessen, welchen Überfluss an Gottesgaben uns der Klostergarten das ganze Jahr über schenkt.»


  Wieder zustimmendes Gemurmel. Man schien zu hoffen, dass der Pater endlich den Sprung von der Askese zum freudigen Genuss schaffte. Aber dem war nicht so. Er schien zu lange auf den Spuren des hingemeuchelten seligen Engelmar gewandelt zu sein.


  «Liebe Freunde, wir sollten nicht vergessen, dass Fasten weit mehr ist als bloßes Hungern. Fasten bedeutet immer auch…»


  Ich griff nach unserem Kochbuch, das vor uns auf dem Lesetisch lag, hielt es hoch und unterbrach ihn: «…und so haben wir Ihnen Himmlisches aus der Klosterküche mitgebracht.»


  Der Pater beugte sich vor, als sehe er heute das Titelbild zum ersten Mal, sein Blick versank in den Tiefen meines Dirndlausschnittes auf dem Cover, Horsts Stirnfalte wurde tiefer, Peter ganz hinten lächelte schief und unergründlich.


  Und bevor der Pater uns wieder auf den steinigen Pfad der Askese leiten konnte, begann ich zu reden. Von der besänftigenden, buttrigen Cremigkeit eines Kartoffelgratins. Vom tropfenden Elfenbeinweiß einer reifen Birne. Von der erdverkrusteten Sellerieknolle, die nach frisch umgegrabenem Boden riecht. Von der warmen Süße eines Herbstapfels. Von den krossen Rändern einer gebratenen Speckscheibe. Von den knisternden Salzkörnern auf einer frischen Brezel. Vom kosmischen Rund eines Knödels. Ich erzählte von den Rezepten unseres Buches– herzhaft, heiß und himmlisch. Ich stellte die drei schönsten vor, ich gab Tipps, wie man die Salbeiblätter unter die Haut des Kapauns schiebt. Ich würzte mit meinen Zuhörern die zarten Hechtklößchen, komponierte mit ihnen die walnussdunkle Lebkuchensoße und briet mit ihnen die Rehschulter in schäumender Butter.


  Ich sah in die offenen Augen und auf die hungrigen Münder meiner Zuhörer, die in Gedanken mit mir würzten, brieten und probierten, bis schließlich der Pater mich unterbrach:


  «Im ewigen Kreislauf von Aufnehmen und Loslassen sollten wir uns nun aber wieder dem Loslassen zuwenden. Auf das Festessen folgt das Fasten. Auf die Völlerei der Verzicht. So lasst uns nun…»


  Mir schien, ich musste noch einmal einschreiten, denn Horst begann wieder unruhig auf seinem Stuhl herumzurutschen, und Müller-Einzig, der an seine Tischreservierung dachte, sah auf die Uhr.


  «Genau. Lasst uns nun zum Schluss kommen. Wenn Sie den Kapaun aus unserem Kochbuch gebraten haben, denken Sie an den großen Komponisten und Feinschmecker Puccini. Der hat einmal gesagt:


  Ich gestehe, ich habe in meinem Leben dreimal geweint. Einmal, als meine erste Oper durchfiel, einmal, als ich Paganini spielen hörte, und einmal, als mir bei einem Bootspicknick ein gefüllter Kapaun ins Wasser fiel.– Ich hoffe, das wird Ihnen nicht passieren!»


  Alles lachte und klatschte. Der Pater legte den Arm auf meine Schulter, beugte den Kopf dankend und milde lächelnd Richtung Publikum und schenkte mir einen warmen Blick. Horsts Hände stockten im Klatschen, sein Lächeln gefror. Ich konnte von seinen Lippen das Wort «Dreckskerl» ablesen.


  Man erhob sich von den Stühlen, drängelte zum Verkaufstisch und begann den berühmten Pater und ein wenig auch mich zu umlagern. Nur Peter ganz hinten blieb sitzen und machte sich Notizen.


  Ich klappte das Kochbuch vor mir zu, und da sah ich, dass meine rechte Hand so sehr zitterte, dass ich das Buch kaum halten konnte. Schlagartig spürte ich, dass mein schwarzer Pulli auf der Haut klebte, dass mein Hals glühte und juckte und dass meine Ohrläppchen pochend heiß waren.


  Als Erstes war Olga bei mir. Sie beugte sich über das Lesepult und küsste mich auf meine heiße Wange.


  «Glückwunsch, Gabi, du hast den Abend gerettet. Du warst toll.»


  Der Nächste war Horst: «Gabi, du hast alles richtig gemacht. Ich bin stolz auf dich.»


  «Danke, Horst, du hast mir geholfen. Ohne dich hätte ich es nicht geschafft.»


  «Wir sollten gleich nachher gemeinsam auf deinen Erfolg im Ratskeller anstoßen, Gabi.»


  Ich sah, dass Peter ganz hinten aufstand, und sagte: «Geh doch mit Maxi und Olga schon mal vor, Horst. Ich komme nach.»


  Er nickte. Jemand drängelte mit einem Kochbuch an Horst vorbei:


  «Das muss doch wahnsinnig spirituell sein, mit so einem berühmten Pater zu kochen. Können Sie mir das Buch signieren?»


  Ich nickte lächelnd.


  Jemand anders schob sich daneben.


  «Können Sie mir das mit der Lebkuchensoße noch mal genau erklären? Warten Sie mal, ich schreib’s mir auf.»


  Inzwischen hatte sich vor dem Pater eine Menschentraube gebildet, er signierte routiniert und zügig. Meine Fitnessmädels hoben ihre Handys und fotografierten mich über die Köpfe der Umstehenden hinweg.


  Müller-Einzig bahnte sich einen Weg zum Pater, klopfte ihm auf den Rücken und sagte:


  «Wir sollten uns bald über das nächste Projekt unterhalten, mein Lieber. Tut mir leid, aber ich habe noch einen Termin. Ich rufe Sie an.»


  Von der anderen Seite schob sich mein Filialleiter zu mir durch: «Na also, ist doch erfreulich gelaufen, Frau König. Setzen Sie doch bitte den Pater in ein Taxi zum Bahnhof. Ich muss los. Müller-Einzig hat Angst, dass unsere Reservierung im ‹Belle Epoque› verfällt, wenn wir zu spät dran sind. Sie schaffen das hier schon alleine.»


  Ich nickte abwesend, denn vor mir standen drei kochbegeisterte Damen und erklärten mir, wie ihre Version der perfekten Rehschulter aussah.


  Der Pater neben mir signierte weiter, manchmal schob er mir ein Kochbuch herüber, wenn ich auch meine Unterschrift unter seine setzen sollte.


  Langsam wurde das Gesumme und Gerede leiser, Maja im Hintergrund begann, die Kasse zu machen. Die Lesegemeinde zerstreute sich, man wollte die Straßenbahn noch erwischen und daheim die Spätnachrichten sehen. Meine Kollegen machten sich daran, die Plastikstühle übereinanderzustapeln. Ich spürte, wie mein Puls ruhiger schlug und mein Pullover nicht mehr auf der Haut klebte.


  Dann stand er plötzlich vor mir. Er hatte offenbar außerhalb meines Blickfeldes an einer Bücherwand gelehnt, bis fast alle Signierwünsche erfüllt waren.


  «Frau König.»


  «Herr Donat.»


  «Ich bin von der Presse, Frau König.»


  «Ich weiß, Herr Donat.»


  «Haben Sie zufällig meine Reportage zum Thema ‹Abiturtreffen› gelesen, Frau König?»


  «Ja, Herr Donat. So manches kam mir bekannt vor.»


  «Tatsächlich? Sie sollten mir heute Abend noch ein Interview geben, Frau König. Ich hätte da ein paar Fragen an Sie. Fragen, die nur Sie mir beantworten können.»


  Er sah mich unverwandt an.


  «Ach ja?»


  Die roten Flecken auf meinem Dekolleté unter meinem Rolli schossen wieder auf. Mein Herz flatterte noch mehr als vor der Lesung.


  «Wir sollten uns über Genuss und Sinnenfreude unterhalten, Frau König.»


  «Ich kann Ihnen unser Kochbuch empfehlen, Herr Donat.»


  «Kennen Sie sich in der Bibel aus, Frau König? Da heißt es: Erquicke mich mit Traubenkuchen und labe mich mit Äpfeln, denn ich bin krank vor Liebe…»


  «Hohelied Salomos, Kapitel2, Vers5», schaltete sich Pater Engelmar neben mir ein. «Könnten Sie mich zur Bahn begleiten, liebe Gabi, oder ist dieses Interview sehr wichtig?»


  Die Blicke von Peter und mir trafen sich. Mein Herz zersprang fast, die roten Blüten auf meiner Brust flammten.


  Ich sah den Hunger in seinen Augen. Erquicke mich mit Traubenkuchen und labe mich mit Äpfeln, denn ich bin krank vor Liebe.


  «Nein, durchaus nicht. Herr Donat wird mich sicher entschuldigen. Ich bin nicht die richtige Interviewpartnerin für ihn.»


  «Dann sollten wir aufbrechen, der letzte Zug zum Kloster…»


  «Natürlich, Pater Engelmar– auf Wiedersehen, Herr Donat.»


  «Wie Sie meinen, Frau König. Ich bedaure das sehr. Könnten wir das Interview zu einem anderen Zeitpunkt nachholen? Ich richte mich ganz nach Ihren Wünschen.»


  «Nein, Herr Donat. Es geht nicht. Jetzt nicht und später auch nicht. Tut mir leid. Ich muss ein Taxi bestellen, ich muss den Pater zum Bahnhof bringen, und dann bin ich auch noch mit meinem Mann verabredet…»


  Er lächelte sein schiefes Grandezzalächeln, griff nach meiner Hand, hauchte einen angedeuteten Handkuss darüber und murmelte: «Wie schade. Ich bedaure das außerordentlich. Adieu, Frau König.»


  «Ein angenehmer Mann. Keiner von diesen aufdringlichen Presseheinis.» Der Pater sah Peter wohlwollend nach, der, mit schnellen Schritten und ohne sich umzudrehen, Richtung Rolltreppe lief.


  «Ein äußerst angenehmer Mann, Pater Engelmar. Ich begleite Sie zum Bahnhof. Wir sollten gehen.»


  Der Pater nickte: «Vergelt’s Gott, liebe Gabi.»


  


  Wir saßen nebeneinander im Fond des Taxis. Der Weg zum Bahnhof war nicht weit. Der Pater saß still und versunken neben mir. Dann aber wurde er plötzlich unruhig, er trommelte gegen die Scheibe und versuchte mit dem Ärmel der Kutte die Feuchtigkeit vom Seitenfenster zu wischen.


  «Hier muss es gewesen sein. Hier, ganz in der Nähe des Bahnhofs», murmelte er.


  Plötzlich rief er: «Stopp! Halten Sie mal an. Warten Sie hier auf mich!»


  Der Taxifahrer bremste und hielt am Gehsteig. Der Pater riss die Wagentüre auf, ich sah, wie der Saum seiner Kutte im Dezemberwind flatterte. Er überquerte mit schnellen Schritten zwischen hupenden Autos die Straße.


  «Wo will er denn hin, um Gottes willen? Doch nicht dort drüben rein?»


  Doch, genau dort.


  Nach fünf Minuten war er wieder da.


  Er riss die Wagentür wieder auf und ließ sich neben mich fallen. In der Hand hatte er eine braune Papiertüte.


  «Happy Meal», sagte er. «Gott, verzeih mir, aber ich glaube, danach wird es mir bessergehen.»


  Ketchup tropfte von seinem Hamburger auf die Kutte.


  


  «Wo hast du so lange gesteckt?», fragte Horst im Ratskeller. «Irgendwie riechst du nach Frittenfett.»


  «Das kann nicht sein.»


  «Hat der Dreckskerl sich anständig benommen?»


  «Äh– welcher Dreckskerl?»


  
    Tod in Venedig

  


  «Du hast alles richtig gemacht, Gabi. Ich bin stolz auf dich.»


  Ich lag im Bett und wiederholte diesen Satz wieder und wieder. Du hast alles richtig gemacht, Gabi. Also schlaf doch. Es war ein Erfolg. Also schlaf. Es ist gut gelaufen. Sie waren alle zufrieden. Du hast es in ihren Gesichtern gesehen, also schlaf. Du kannst ganz ruhig sein. Horst schläft auch. Also schlaf, du dumme Kuh! Stell das Karussell in deinem Kopf ab! Der Pater hat den Abend fast an die Wand gefahren. Du hast ihn gerettet! Oder hast du dich zu sehr in den Vordergrund gespielt? Hast du die Geschichte über Puccini richtig erzählt, oder war es Verdi? Was hat sich Peter bei seinem Auftauchen gedacht? Dass du unter den Augen deines Mannes mit ihm mitgehst? Hätte sich dein Filialleiter nicht wenigstens danach zu einem lobenden Wort durchringen können? Oder wollte Horst dich mit seinem Lob nur trösten? Und wieso bekommst du immer rote Flecken am Hals, wenn du aufgeregt bist?


  


  Ich fand keinen Schlaf. Vielleicht waren daran auch nicht die vielen Menschen in der Lesung schuld, sondern einfach das späte Essen im Ratskeller.


  Am nächsten Morgen beorderte mich mein Filialleiter in sein Büro.


  Ich dachte, er habe sich eine Lobesrede bezüglich des gestrigen Abends bereitgelegt, aber von wegen: «Es wird höchste Zeit, dass wir die Modalitäten Ihres Ausscheidens aus unserem Betrieb besprechen, Frau König. Ich sehe, Sie haben noch sechs Tage Resturlaub. Ihr letzter Arbeitstag wäre also der 21.Dezember.»


  «Darüber habe ich mir ehrlich gesagt noch keine Gedanken gemacht.»


  «Sehen Sie, Frau König, und das unterscheidet einen Angestellten von einer Führungskraft. Ich setze voraus, dass Sie uns trotzdem bis zum 31.12. zur Verfügung stehen. Sie kennen das ja: Am 23. und 24.Dezember wird hier jedes Buch gekauft, das nicht bei drei auf den obersten Regalen ist, sogar die Politikermemoiren. Und ab 27.Dezember dürfen wir den ganzen Quatsch dann gegen Barauszahlung wieder zurücknehmen. Da brauche ich wirklich jeden Mann.»


  «Jede Frau.»


  Ich widersprach nur, um Zeit zu gewinnen.


  Mein Filialleiter sah mich säuerlich an.


  «Äh? Ach so, ja. Also, wir sind uns einig, Frau König. Weiterhin steht Ihnen nach so langer Betriebszugehörigkeit eine kleine Verabschiedungsfeier zu. Das ist natürlich ein Ding der Unmöglichkeit in dem Wahnsinn, der uns in den nächsten Wochen bevorsteht. Ich schlage vor, wir verbinden Ihre Verabschiedung mit unserem jährlichen Betriebsausflug auf den Weihnachtsmarkt.»


  Vermutlich ließ ihn das an unbekömmliche Grillwürste in Verbindung mit klebrigem Glühwein denken, denn sein Gesicht verdüsterte sich weiter.


  «Chef, ich möchte gar keine Verabschiedung. Da werde ich nur sentimental. Und ob ich über den 21.Dezember hinaus noch arbeiten werde, das glaube ich kaum. Es ist Weihnachten. Ich habe Familie…»


  «Ich weiß, ich weiß, Frau König, eine überforderte Tochter, ein schreiendes Enkelkind…»


  Langsam wurde ich richtig sauer auf ihn:


  «Wir haben noch gar nicht über den gestrigen Abend gesprochen…»


  Die Mundwinkel des Filialleiters wanderten nach unten.


  «Ich bin überhaupt kein Fan der Sterneküche, ich finde sie schwer verdaulich und überteuert.»


  «Das waren doch ganz bodenständige Dinge, Klosterküche eben…»


  «Ach so, ich dachte an das ‹Belle Epoque›, aber Sie meinten die Lesung. Gut gemacht, Frau König. Ich weiß nicht, ob wir den Pater noch einmal an ein Lesepult setzen sollten. Die Leute interessieren sich nicht für Askese.»


  «Ich glaube, er ist auf einem guten Weg…»


  Es klopfte, und Maja steckte den Kopf zur Tür herein:


  «Darf ich stören?»


  Sie nahm das Aufstoßen unseres Filialleiters als ein Ja.


  «Chef, ich habe die Umsatzzahlen von gestern Abend dabei. Wir müssen das Kochbuch nachordern, wir haben bis auf zwei Restexemplare alles abverkauft.»


  «Gut so. Aber ich verstehe die Kunden nicht. Essen wird generell überschätzt. Wenn ich alleine an diese Foie gras von gestern Abend im ‹Belle Epoque› denke … Haben wir hier irgendwo Paspertin im Haus?»


  «Und Gabi, deine Geschenksets sind alle weggegangen, bis auf Grass mit der Bierflasche.»


  Unser Filialleiter rülpste wieder so dezent wie möglich.


  «Außerdem ist die ‹Klosterküche› nächste Woche auf Platz17 der Spiegel-Liste, Tendenz steigend.»


  «Könnten Sie mal von was anderem als vom Essen reden, meine Damen?»


  Aber Maja ließ sich nicht beirren.


  «Übrigens, dieser Müller-Einzig hat sich gestern Abend auch ein Geschenkset einpacken lassen. Den Gattopardo, einen Limoncello und Zitronenpfeffer. Er sagte, er liebe Zitronenpfeffer, der werde in der Sterneküche total unterschätzt. Zitronenpfeffer etwa in der Verbindung mit Foie gras ergebe…»


  «Foie gras?»


  Unser Filialleiter schlug die Hand vor den Mund und krümmte sich.


  «Lassen Sie mich mal durch, meine Damen!»


  Er stieß seinen Chefsessel zurück und stürmte zur Tür, wir sahen ihn den Gang entlang Richtung Toilette rennen.


  Maja grinste: «Hab ich was Falsches gesagt?»


  «Lass nur, das geschieht ihm recht», erwiderte ich.


  


  Zu Hause erwartete mich Horst schon im Flur.


  «Gabi, jetzt, wo du die Lesung mit diesem Pater hinter dir hast, ist dein Kopf hoffentlich endlich frei für unsere Planungen. Ich war noch mal im Reisebüro.»


  Er strahlte mich an.


  «Die haben kurzfristig noch zwei Plätze frei. Es wird zwar teurer, als ich gerechnet habe, aber wenn wir die frei gewordene Innenkabine nehmen, ist es machbar. Was sagst du dazu? Vierzehn Tage in der Karibik! Der 21. ist ja dein letzter Arbeitstag. Wir fliegen am 22.Dezember nach Barbados, an Heiligabend sind wir schon auf hoher See, den ersten Weihnachtstag feiern wir auf Curaçao und Silvester auf Martinique. Alle Getränke und Mahlzeiten sind inklusive, keine festen Tischzeiten, keine Kleiderordnung, Shows, Musicals, Innen- und Außenpool, Biosauna, Soledampfbad, Rasul, Salzsauna, Volleyballfeld. Es gibt sogar einen Zengarten. Gabi, was sagst du? Das wird dir guttun, nach all dem Stress!»


  


  Vielleicht kam es zu plötzlich.


  Ich sah einen Plastikweihnachtsbaum mit verknitterten Nadeln vor mir. Er stand auf dem Achterdeck am Außenpool in der Nähe des Zengartens. Die roten Weihnachtsplastikkugeln wehten im Seewind. Die Stewards servierten in Engelsgewändern Truthahn. In der Biosauna gab es Cranberry-Vanille-Aufgüsse, an Silvester saß ich mit einem Papphütchen und süßem Sekt mit Horst in einer schwankenden, fensterlosen Kabine, und am nächsten Morgen glotzten mich verkaterte Tischgenossen über eine Bloody Mary hinweg an.


  «Ich weiß nicht», erwiderte ich zögernd, «ich glaube, ich bin noch nicht so weit.»


  «Wie, du bist noch nicht so weit?»


  Die altbekannte Stirnfalte grub sich tief zwischen seine Augen.


  «Nein, Horst, du verstehst mich falsch. Natürlich bin ich schon so weit. Aber wahrscheinlich geht es nicht. Ich habe meinem Chef quasi schon versprochen, dass ich bis Jahresende noch arbeite.»


  «Aber du hast doch noch Resturlaub! Überstunden!», sagte Horst.


  Das Schicksal kam mir zu Hilfe. Ich bin der festen Überzeugung, dass es zwischen meiner ältesten Tochter Nina und mir eine Art inneren Notfalldraht gibt. Es liegt wohl daran, dass wir uns sehr ähnlich sind. Zwischen Kati und mir gibt es diesen Draht leider nicht, obwohl ich wollte, es wäre so. Und Maxi ist ein Mann. Er sagt einfach, was los ist.


  Ninas Anruf aus Berlin platzte mitten in mein Gespräch mit Horst.


  «Silvia hat Paulchen zu einem Baby-Shooting mitgenommen. Ich habe euch gerade die Bilder gemailt. Er hat ein Nikolauskostüm an und eine rote Zipfelmütze auf, sie rutscht ihm fast über die Augen. Sehr süß! Wir überlegen noch, wie wir dieses Jahr Weihnachten feiern.»


  «Dein Vater und ich sind wahrscheinlich über Weihnachten längere Zeit in der Karibik.»


  «In der Karibik? Was machst du da, Mamutsch? Hörst du etwa tatsächlich endgültig auf zu arbeiten? Warum, verdammt noch mal? Wegen Papa?»


  «Nina, das war doch längst klar. Ende des Jahres ist Schluss. Ich habe es deinem Vater versprochen.»


  «Gar nichts war klar, Mamutsch! Ich erinnere mich genau an unsere Gespräche hier in Berlin!»


  «Jetzt ist es eben so.»


  Ich schwieg und dachte an all das, was seit den Tagen in Berlin passiert war. Die Sache mit Peter. Papas Tod. Meine übergroßen Schuldgefühle, meine Magenschmerzen, Horsts ahnungslose, immer gleichbleibende Loyalität.


  «Mamutsch, bist du noch dran?»


  «Ja, mein Schatz.– Sag mal, hast du das gewollt, mit dem Nikolauskostüm?»


  «Ach, Mamutsch, du kennst mich doch!»


  Schluchzen in der Leitung.


  «Und weißt du, Mamutsch, was Silvia heute gemacht hat? Sie hat mir ihr altes Lametta zum Auf-bü-geln hochgebracht! Ich soll es an unseren Weihnachtsbaum hängen! Das wäre bei den Dombrowskys so Tradition!»


  Nina schluchzte lauter.


  «Kannst du mit Papa nicht Weihnachten nach Berlin kommen? Ich brauche euch hier als Unterstützung.»


  «Gebrauchtes Lametta? Ich kann versuchen, mit deinem Vater zu reden, aber er möchte endlich mit mir auf Kreuzfahrt gehen, und er hat noch etwas gut bei mir. Das wird ein Problem, fürchte ich.»


  Aber ich irrte mich. Denn Horst hatte, während ich noch mit Berlin telefonierte, die E-Mails aufgemacht und hielt mir nun seinen aufgeklappten PC unter die Nase. Da grinste uns Paulchen zahnlos entgegen, eine große rote Nikolausmütze verdeckte fast die immer noch babyblauen Augen und wurde nur von den Ohren auf halbmast gehalten. Es sah ganz so aus, als habe er nicht nur den spärlichen Haarwuchs, sondern auch die abstehenden Ohren von Philipp geerbt.


  Horst starrte verzückt auf das Foto seines ersten Enkelkindes, dann nahm er mir den Hörer aus der Hand und verkündete: «Also, an mir soll’s nicht liegen, Nina. Klär das mit deiner Mutter. Ich könnte Maxis Brio-Eisenbahn mit nach Berlin bringen. Dann gehe ich eben im Januar mit deiner Mutter auf Kreuzfahrt.»


  «Horst», sagte ich, als wir aufgelegt hatten. «Ich glaube, es ist eine gute Entscheidung, die Kreuzfahrt zu verschieben. Im Übrigen hätte ich auch gerne eine Außenkabine. Wir könnten wenigstens ab und zu ein Fenster öffnen, wenn wir zum ersten Mal seit Jahrzehnten so viel Zeit miteinander verbringen.»


  So war die Sache entschieden. Berlin statt Barbados, Weihnachten statt Weltmeere.


  Über die Konsequenzen allerdings war ich mir noch nicht klar, denn am nächsten Abend sagte Horst: «Übrigens, Olga hat angerufen. Wir haben uns so über dies und das unterhalten. Sie fragte, was wir Weihnachten machen. Sie sagt, sie würde mit Maxi sehr gerne mit nach Berlin kommen. Bei ihnen in der Familie würde das orthodoxe Weihnachtsfest sowieso erst am 6.Januar gefeiert.»


  «Und der Kater? Wer nimmt den Kater? Ich dachte, Maxi passt auf ihn auf.»


  «Vielleicht Kati?»


  «Horst, wie unsensibel kann ein Mensch sein?! Du weißt, dass Kati mitten im Examen steckt. Das letzte Mal hat der Kater ihre Gardinen zerfetzt! Sie ist sowieso so dünnhäutig. Sie braucht uns an Weihnachten!»


  «Dann soll sie doch mitkommen», versetzte Horst unnachahmlich pragmatisch.


  «Fünf Mann und ein alter Kater! Nina ist sowieso schon am Rande ihrer Nervenkraft.»


  «Wir nehmen uns ein preiswertes Hotel bei Nina in der Nähe.»


  «Aber bitte eines, das Fenster hat.»


  «Ich nehme Maxis Eisenbahn mit und du eine Gans.»


  Ich nickte, und dann stürzte ich mich in den Weihnachtswahnsinn.


  


  Die Vorweihnachtszeit mag schön sein, wenn man ein Kind oder Besitzer der größten Glühweinbude am Rathausmarkt ist. Für Buchhändlerinnen und Parfümerieverkäuferinnen ist es eine Zeit sich steigernden Wahnsinns.


  Eine steile Umsatztreppe führt uns in immer schwindelerregende Höhen: in der Woche vor dem ersten Advent 25Prozent mehr Umsatz als im November, bis zum zweiten Advent ein Plus von 30Prozent, dann noch mal 30Prozent, die letzten Tage vor Weihnachten dann Delirium.


  Der Zentrale schien das aber nie genug zu ein: Der 24.12. fällt auf einen Dienstag? Ganz schlecht! Ein Freitag wäre besser, ein Samstag perfekt. Das wären vier Tage mehr Umsatz! Warum macht Weihnachten, was es will? Und wenn das schon so ist, dann müssen wir dieses Jahr richtig Gas geben! Wir brauchen Lesestoff für Nichtleser! Wir brauchen weihnachtliches Glitzerbasteln für Kinder! Die große bunte Coppenrath-Kinderbibel! Die Sprüchedose für jeden Tag! Das neue Kindle-Lesegerät! Paleo-Diät für Stadtmenschen! Lese-Events zum Verschenken! Gutscheine! Geschenkpacktische! Aushilfen im Lager! Sehnsuchtskalender! Vegane Kochbücher! Neue Hebammen- und Henkerromane! Urban Gardening für Großstadtmenschen! Die fünf Sprachen der Liebe in Samtedition mit Silberprägung! Babyfüße– zart umstrickt! Wir müssen den Kunden motivieren, Geschenklösungen zu finden! Wir brauchen mehr Umsatz und keine rückläufige Kundenfrequenz, denn sonst ist das Christkind am Ziel vorbeigeflogen!


  Ich ging nur noch in Turnschuhen zur Arbeit. Ich beriet, empfahl, orderte, suchte nach Titeln im PC und in meinen Regalen und packte unentwegt neue Geschenksets mit Thomas Mann und Marzipan, Gatsby und Glitzerkerzen– denn das waren die absoluten Renner. Die Luft war schlecht. Die Kunden brachten Dampf, Feuchtigkeit und Hektik in meine dritte Etage. Der Chef genehmigte mir eine Aushilfe, einen Packtisch und eine eigene Kasse.


  Ab und zu kam einer von meinen treuen Stammkunden herauf, sah sich um, fragte: «Was ist denn bei Ihnen los, Frau König?», und versprach: « Ich komme nach Weihnachten wieder, Frau König.»


  Ich hatte nicht die Zeit, zu erklären, dass ich dann nicht mehr hier sein würde.


  Ich fragte mich, ob ich nicht langsam zu alt wurde für diesen Trubel. Ich hatte das Gefühl, die Arbeit wurde immer mehr. Am Montag nach dem zweiten Advent verstand ich, warum. Der Chef verkündete in der Morgenbesprechung die Umsatzzahlen der letzten Woche. Meine Abteilung lag auf Platz zwei. Schuld waren die Geschenksets. Sie verkauften sich wie duftende Lebkuchen, wie süßer Heidelbeerglühwein, wie frisch geschnittene Mistelzweige– kurzum bombastisch.


  Zwei Erlebnisse hätten mir dabei schon in der letzten Woche zu denken geben sollen.


  Am Dienstag stand eine coole Dreizehnjährige mit Pudelmütze auf dem Kopf und Zahnspange im Mund in meiner dritten Etage und erklärte: «Meine Mama wünscht sich zu Weihnachten das Buch von Leonardo DiCaprio.»


  «Ist das nicht ein Schauspieler?»


  Sie zuckte die Achseln.


  «Sie hat gesagt, sie will das.»


  «Ah, du meinst den Großen Gatsby. Da hat dein DiCaprio in der Verfilmung mitgespielt. Willst du nur das Buch oder das Geschenkset?»


  «Mit Glitzerkerze? Cool, dann nehm ich das.»


  «Willst du auch ein Buch für dich kaufen?»


  «Ne, was in die Büchers steht, das fernseh ich.»


  «Na ja, das kann ja noch werden. Dann viel Spaß beim Verschenken.»


  Am Donnerstag kam eine Mutter mit ihrem sechsjährigen Sohn die Rolltreppe hochgefahren und drängelte sich an den anderen Kunden vorbei zur Abteilung Kunstgeschichte. Der kleine Junge blieb gelangweilt vor dem Sondertisch mit den Geschenksets stehen. Die Mutter blätterte sich durch mehrere teure Dürer- und Da-Vinci-Biographien, der Junge trat von einem Fuß auf den anderen. Plötzlich sah ich aus den Augenwinkeln, wie er sich ein Buddenbrooks-Marzipan-Geschenkset griff und unter seinem Anorak verschwinden ließ. Ich war mit zwei Schritten bei ihm und tippte ihm auf die Schulter.


  Ich hatte noch kein Wort gesagt, da lief er schon rot an, und Tränen traten in seine Augen.


  «Wolltest du das heimlich mitnehmen? Leg das ganz schnell wieder hin.»


  Er sah panisch in Richtung seiner Mutter, die ihm immer noch den Rücken zudrehte.


  «Ich mag so gern Marzipan. Mama sagt, das ist schlecht für die Zähne. Bist du von der Polizei?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Bist du dann ein Detektiv?»


  Ich schüttelte wieder den Kopf und fragte ihn:


  «Wie heißt du?»


  «Paul», wisperte er.


  «Oh», sagte ich, «schöner Name. Paul, ich verrate dich nicht, aber das nächste Mal kommst du ins Gefängnis.»


  «Echt?»


  «Hundertprozentig. Also leg das wieder zurück und ab mit dir!»


  «Danke», wisperte er, und weg war er.


  Im Nachhinein fragte ich mich, ob ich mich pädagogisch einwandfrei verhalten hatte, aber in jedem Falle waren die Geschenksets sehr beliebt. Wir kamen kaum mit der Nachbestellung und dem Verpacken hinterher.


  


  Ich dachte, nach einem langen Berufsleben als Buchhändlerin könnte mich nichts mehr überraschen. Aber von wegen! Ich huschte mal wieder als Letzte am Montagmorgen nach unserem dritten Adventssamstag in den Personalraum, um mir mit meinen Kollegen den wöchentlichen Sermon über die Krise des Buchhandels und Umsätze unterhalb des Erwartungshorizonts anzuhören. Dabei wusste doch jeder von uns, dass der letzte Samstag mit klarem Wetter und Minusgraden uns phänomenale Umsätze eingefahren hatte. Die Kunden waren jetzt schon in Weihnachtsendzeitstimmung, und der Wahlspruch unseres Zentralmarketings Das ist nicht Xmas, das ist Shopping XXL schien den Nagel auf den Kopf zu treffen.


  Ich schlich mich gerade an meinen Kollegen vorbei, um mich im Windschatten von Maja ganz hinten auf einen freien Stuhl fallen zu lassen und dort in Ruhe mein Frühstückshörnchen zu essen, als mich die Stimme unseres Filialleiters traf.


  «Da sind Sie ja endlich, Frau König. Nehmen Sie Platz.»


  Er schenkte mir ein, wie ich fand, wölfisches Lächeln. Ich hätte doch zu Hause frühstücken sollen. In sattem Zustand ertrage ich schlechte Nachrichten einfach besser.


  «Ich habe die Umsatzzahlen der letzten Woche dabei, meine Herrschaften.»


  Er wedelte mit den obligaten Zetteln.


  «Wir liegen zwar im Zielkorridor, aber da ist noch Luft nach oben. Vegan läuft gut, Kalender auch, Horror+Crime sowieso, auch wenn die Schweden immer schlampiger schreiben. Nummer eins aber ist diese Woche die Abteilung von Frau König.»


  Er schenkte mir wieder dieses wölfische Lächeln. Die Kollegen klatschten, Maja neben mir rief: «Wow, Gabi, klasse!»


  «Tja, meine Herrschaften», fuhr unser Chef fort, «an Frau König können Sie sich ein Beispiel nehmen! Wir haben in der dritten Etage mit den Geschenksets in einer Kombination aus Klassikern und Lifestyle-Produkten einen ganz neuen Marktzugang kreiert. Ich predige es Ihnen ja schon immer: die Klassiker sind nicht tot, man muss sie nur richtig vermarkten! Drei Dinge werden immer funktionieren: Kochbücher, Regionales und die großen Erzähler der Vergangenheit. Frau König, wir brauchen Sie! Auch in Zukunft!»


  Ich glaubte, nicht richtig zu hören, die Kollegen klatschten wieder.


  «Frau König, wir sprechen uns gleich noch wegen Ihrer Vertragsverlängerung», setzte er noch hinzu, um sich dann doch endlich der Abwärtsspirale des stationären Buchhandels zu widmen.


  «Was ist denn in ihn gefahren?», ich sah Maja ratlos an.


  «Ich schätze, er ist durchgedreht, Gabi. Weihnachtssyndrom. Zu viel Stress, zu viele Kunden, zu viel Punsch, zu viele Plätzchen. Das führt schon mal zu Realitätsverlust und einer psychotische Krise. Ab Januar ist er wieder der Alte.»


  


  Aber meinem Filialleiter schien es ernst zu sein, denn er hatte, wie sich später herausstellte, ein Problem. Müller-Einzig saß ihm im Nacken. Der hatte sich nach seiner Rückkehr nach Hamburg wohl an dem Geschenkset und besonders an dem Zitronenpfeffer ergötzt. Er hatte einen alten Golfkumpel angerufen, der im Vorstand des Buchhandelsvereins saß. Gemeinsam hatten die beiden die Idee ausgeheckt, die Marketingidee dieser Kochbuchfrau aus der Provinz, die sich so erfolgreich an einer Kombination aus Literatur und passenden Lifestyle-Produkten versuchte, als Best-Practice-Beispiel ins nächste Börsenblatt des Buchhandels zu hieven.


  Das Problem war, dass die Provinzfrau im Januar vielleicht noch mit ihrem Kochbuch auf der Bestsellerliste auf dem Weg nach oben war, aber mit Sicherheit nicht mehr in ihrer Buchhandlung zu finden war.


  Aber mein Filialleiter gab nicht so schnell auf:


  «Ich brauche Sie, Frau König. Sie können sich nicht so einfach hier vom Acker machen. Sie– ich wiederhole: Sie!– sind das Best-Practice-Vorbild im nächsten Börsenblatt. Kreative Frauen wie Sie braucht der deutsche Buchhandel! Sie hatten vielleicht eine kleine Formkrise. Schwamm drüber. Ich verlängere Ihren Vertrag! Was sagen Sie jetzt?!»


  «Nein danke», sagte ich. «Nein. Ich habe mich endgültig entschieden. Am Samstag ist definitiv mein letzter Arbeitstag. Und ich komme auch nach Weihnachten nicht wieder. Sie wissen, ich habe noch Resturlaub.»


  Ich ließ ihn stehen, drehte mich um und ging. Die Rolltreppe knirschte und mahlte unter meinen Füßen, während sie mich langsam nach oben trug, in meine vertraute Klassikerwelt. Die Tüte mit dem Hörnchen hatte ich auf dem Besprechungstisch vergessen. In zehn Minuten würden unten die gläsernen Eingangstüren aufgeschlossen werden und die ersten Kunden nach oben streben.


  Ich ging zwischen meinen Bücherregalen hindurch zu der schmalen Stelle, wo man durch ein bodentiefes Fenster nach draußen schauen konnte.


  Es war noch nicht einmal richtig hell. Ich lehnte den Kopf an die Scheibe. Es hatte angefangen zu schneien. Die Schneeflocken trudelten dick und schwer nach unten, sie hatten sich auf ihrem Weg aus den Wolken vom eisigen Wind auf und ab schaukeln lassen und sich zu gefiederten Tuffs verbunden. Die schwarze Einkaufsstraße unter mir leckte sie sofort auf. Aber auf den Dächern auf der anderen Seite breitete sich das Weiß kuhfleckig aus.


  Ein heftiger Wind fegte vom Himmel, das Schneetreiben wurde dichter. Die wenigen kahlen Bäume unter mir, die gerade noch wie schwarze Eisenstäbe zu mir heraufgeragt hatten, warfen sich in Windeseile einen weißen Winterpelz über. Die Flocken trieben in Wolken an mir vorbei. Ein ausgeschüttetes Federbett sank innerhalb von Minuten über die Stadt, weich und von bläulichem Weiß in der Dämmerung. Und dann legte irgendjemand da oben einen großen Schalter um. Er stellte alle Geräusche ab, dämpfte alle Bewegungen und wusch alle Farbe aus den Dingen.


  Und da lag die Stadt, kühl und weiß wie Porzellan.


  


  In gut einer Woche war Weihnachten. Wir würden nach Berlin fahren. Ich würde mit Nina den Weihnachtsbaum schmücken– von mir aus auch mit gebügeltem Lametta. Der Stress der letzten Wochen würde von mir abfallen. Ich würde mit Paulchen in den Schnee hinausschauen. So lange und so oft ich wollte. Ich würde mir den Kleinen wieder vor den Bauch binden, Horst würde den Arm um mich legen. Wir würden mit der U-Bahn zum Brandenburger Tor fahren, im Schneegestöber Richtung Tiergarten laufen und den Fuchs suchen gehen. Ich würde Paulchen die Geschichte von Andersens Schneekönigin ins Ohr wispern, ich würde mit Nina Honigkuchen backen und literweise Kakao trinken– und das, wenn ich Lust hatte, bis tief in den Januar…


  Jemand tippte mir auf die Schulter:


  «Sie, ich habe wirklich nicht viel Zeit. Sind Sie hier zuständig?»


  «Halt mal, ich war zuerst da. Ich suche etwas für eine ältere Dame, und dann brauche ich noch diese Malerbiographie, die am Samstag in der Zeitung rezensiert wurde…»


  «Na hören Sie mal, drängeln Sie sich nicht vor, ich war vor Ihnen da…»


  Gabi, dachte ich, keine zwei Wochen mehr, dann ist das alles hier vorbei. Ja, ich freue mich. Ich freue mich tatsächlich. Es gibt für alles eine Zeit. Und diese Zeit hier ist um. Horst hat recht. Das wird schön.


  Der Rest der Woche war ein sich überschlagender Wahnsinn. Unsere Umsatzzahlen stimmten selbst unseren Filialleiter zufrieden, es schneite weiter, die Rolltreppe gab zweimal unter dem Ansturm der Kunden ihren Geist auf. Jeden Tag lasen wir heulende Kinder auf, die zwischen den vielen Büchern ihre Eltern verloren hatten. Das Kaufen von Literatur schien nach dem Heiligen Abend so verboten zu sein wie das von Alkohol während der Prohibition. Jeder nahm mit, was er noch kriegen konnte.


  


  Freitag nach Geschäftsschluss traf sich traditionell die ganze Crew auf dem Weihnachtsmarkt beim Rathaus. Ich war spät dran. Ich hatte vergessen, nach der Arbeit meine Turnschuhe gegen die dicken Winterstiefel zu wechseln, und bemerkte es erst, als ich vor unserem Schaufenster mit Rudi dem Rentier und den Regionalkrimis fast ausrutschte. Eine unserer Reinemachefrauen, die im Eingangsbereich schon dabei war, die tropfnassen Schmutzfängermatten auszutauschen, ließ mich noch einmal hinein.


  So war ich die Letzte, die sich zwischen Bratwursthütten, Weihnachtsglitzerständen und Verkaufsbuden für Schaffelle, Gyros, gebrannte Mandeln, Duftkerzen, Olivenöl und Gebatiktes aus den Anden zum größten Glühweinstand des Weihnachtsmarktes durchkämpfte.


  Auf der roh gezimmerten Bühne unter der schneeschweren Tanne marschierte gerade eine Vorschulklasse auf, eine Lehrerin mit Flöte vorneweg. Stolze Eltern standen davor, winkten ihren Sprösslingen und reckten die Handys. Die Kinder sangen mit ihren dünnen, aufgeregten Stimmen, die kaum gegen den Trubel ankamen. Ich blieb einen Moment stehen, als ich den kleinen Jungen ganz links außen bemerkte. Er hatte eine Nikolausmütze auf wie Paulchen auf dem Bild. Er schaute angestrengt auf seine Lehrerin, die mit den Bewegungen ihrer Flöte den Takt vorgab: «…kehrt mit seinem Segen ein in jedes Haus, geht auf allen Wegen mit dir ein und aus.»


  Ich wandte mich um und schob mich weiter Richtung Glühweinstand. Die anderen waren alle schon da. Sie hatten sich einen langen Holzstehtisch etwas abseits des Trubels gesichert. Sie hielten dampfende Glühweintassen in den Händen. Jemand hatte einen Pappteller mit selbstgebackenen Plätzchen in die Mitte gestellt. Einige aßen noch die Reste ihrer Bratwurstbrötchen, die unser Chef jedes Jahr spendierte. Er selbst kaute an einem Spieß mit schokoladeüberzogenen Erdbeeren.


  «Da sind Sie ja endlich, Frau König», sagte er.


  «Wir dachten schon, du willst dich drücken», setzte Maja hinzu. «Da, nimm erst mal einen Glühwein.»


  Sie streckte mir ihre behandschuhte Hand mit einer dickwandigen bunten Tasse entgegen.


  «Morgen ist ja nun Ihr letzter Arbeitstag, Frau König», begann mein Filialleiter und legte seinen Erdbeerspieß beiseite.


  «Im Namen der Geschäftsführung möchte ich Ihnen für Ihre engagierte, kompetente, kritische…»


  Meine Brille beschlug vom dampfenden Glühwein.


  «Ich hasse Abschiede», murmelte ich.


  Maja legte ihren Arm um mich und echote laut und vernehmlich:


  «Sie hasst Abschiede.»


  Mein Chef räusperte sich irritiert, er fühlte sich aus dem Konzept gebracht.


  Maja nützte die Pause, um sich wieder einzuschalten:


  «Wir, deine Kollegen, wollen keine Reden auf dich halten. Stattdessen haben wir dir jemanden mitgebracht, der dir deinen Abschiedsschmerz versüßen wird, Gabi.»


  Für den Bruchteil einer Sekunde zuckte mein dummes Herz.


  Maja zog etwas hinter einer Tanne hervor, es war mannshoch. Ich musste meine Brille abnehmen und sie mit dem Handschuh abwischen, um zu erkennen, was es war.


  Es war ein riesiger Pappaufsteller von Thomas Mann, meinem Lieblingsschriftsteller, der jahrelang in unserem Lager gestanden hatte. Er hatte seinerzeit für eine redigierte Gesamtedition seiner Werke auf meiner Etage werben sollen– leider vollkommen erfolglos. Maja zerrte den Pappaufsteller über den Schnee näher an unseren Stehtisch. Thomas Mann trug einen weißen Leinenanzug, einen eleganten Panamahut und sah herablassend-elegant aus wie stets. Wo seine Hand den Spazierstock hielt, war eine Papierrolle mit einer roten Schleife befestigt.


  «Wir haben alle gesammelt für dich. Rate mal, was wir dir schenken, Gabi!»


  Majas Augen blitzten, die anderen sahen mich erwartungsvoll an.


  «Einen Gutschein?», erwiderte ich verzagt.


  Allgemeines Nicken.


  Wenn es nur nicht schon wieder ein Tangokurs ist, dachte ich, oder womöglich ein Wellnesswochenende mit Horst im Harz.


  «Es hat natürlich mit Thomas Mann zu tun», half mir Maja auf die Sprünge.


  «Eine Busfahrt nach Lübeck?»


  Allgemeines Gelächter.


  Maja band die rote Schleife auf und hielt mir die Papierrolle entgegen. Thomas Mann bebte und schaute weiter indigniert.


  Ich entrollte den Gutschein.


  «Auf den Lido?»


  Ich merkte, wie meine Brille wieder beschlug.


  «Wie schön, nach Spanien!», warf unser Filialleiter ein.


  Ein kollektives Aufstöhnen antwortete ihm.


  «Wir schenken dir einen Flug nach Venedig und drei Nächte mit deinem Horst auf dem Lido. Den Termin könnt ihr euch aussuchen. Ihr wohnt im Hotel. Das ‹Des Bains› aus dem Buch ist leider geschlossen. Aber das ‹Excelsior› liegt ganz in der Nähe.»


  Ich habe Flugangst, dachte ich.


  «Und wieso auf dem Lido?», schaltete sich unser Chef ein.


  «Thomas Mann!», echoten meine Kollegen, «Tod in Venedig!»


  «Gabi gibt sich der Wollust des Untergangs hin. Sie will ja nicht bei uns bleiben», ergänzte Maja süffisant.


  «Das heißt, er ist in Venedig gestorben?» Mein Filialleiter deutete auf den weiß gekleideten Papp-Mann.


  Wieder allgemeines Aufstöhnen.


  «Nicht Thomas Mann, sondern sein Held Gustav Aschenbach. An einer Choleraepidemie.»


  Oh, ich ahnte, was Maja vorhatte. Und sie tat es tatsächlich, aber erst, nachdem sie (und mit ihr alle meine Kollegen) sich noch einen Augenblick am Anblick unseres Chefs geweidet hatte, der vielleicht seine Umsatzzahlen gut kannte, aber sicher nicht unseren Thomas Mann.


  «Tja», fuhr Maja dann ungerührt fort, und wir alle sahen erst ihn und dann seinen Schoko-Erdbeer-Spieß unverwandt an, «er hat verdorbene Erdbeeren gegessen, das war sein Ende. Aber das weiß man ja.»


  Mein Chef aß nicht weiter. Er vergaß auch seine Abschiedsrede und verabschiedete sich vorzeitig.


  Ich war sehr froh darüber. Wir tranken reichlich Glühwein gegen die Kälte und gegen den Abschiedsschmerz. Jemand stieß gegen Thomas Mann und schüttete ihm eine halbe Tasse Heidelbeerglühwein über sein weißes Sommerjackett.


  Schnee fiel, wir lachten und holten neuen Glühwein. Thomas Manns Gestalt begann sich im Schneegestöber zu wellen, der Panamahut löste sich vom Untergrund. Jemand machte sich über die liegengebliebenen Schokoerdbeeren her. Wir holten noch eine Runde Glühwein, bevor der Weihnachtsmarkt schloss. Maja begleitete mich bis zur Straßenbahnhaltestelle. Sie trug Thomas Mann.


  «Du solltest ihn im Heizungskeller trocknen, dann erholt er sich. Hauptsache, er holt sich nichts an der Prostata», gackerte sie.


  


  «Wer ist das denn?», fragte Horst, als ich im Dunklen vor der Haustür stand.


  Thomas Manns weißer Anzug war rotfleckig. Seine Pappstirn wellte sich, der Spazierstock war von der Schneefeuchte eingeknickt.


  «Thomas Mann. Tod in Venedig. Verdorbene Erdbeeren. Die Cholera», nuschelte ich.


  «Komisches Abschiedsgeschenk», versetzte Horst. «Aber von mir aus. Bring ihn herein, den Pappkameraden.»


  


  Dann kam mein letzter Arbeitstag. Es war der 21.Dezember, der Samstag vor dem vierten Advent. Damit ist eigentlich alles gesagt.


  Ich kam nicht einmal dazu, meine persönlichen Dinge zusammenzusuchen.


  Als die Türen endlich verriegelt waren, die schweren Kassenschubladen zum Tresor ins Büro getragen wurden und die Reinemachefrauen ihre Staubsauger anschlossen, fuhr ich wie in Trance ins Erdgeschoss hinunter. Ich fühlte nichts. Aber da standen sie. Alle. Vor den verschlossenen Türen. All meine Kollegen. Die von Taschenbuch. Die von Horror+Crime. Die von Erstes Lesen, von Küche+Wein, von Reisen+Fremdsprachen, von Körper+Geist, von Esoterik und von Gartenwelten. Wir fielen uns in die Arme, und ich weinte hemmungslos.


  Sie schenkten mir zum Schluss noch ein selbstgemachtes Kochbuch mit ihren persönlichen Lieblingsrezepten. Nur mein Chef fehlte. Das Essen schmeckte ihm in letzter Zeit nicht. Er hatte das Gefühl, immer noch die Foie gras auf der Zunge zu haben, und überlegte, sich der veganen Bewegung anzuschließen.


  
    Der Bischof

  


  Wäre ich Thomas Manns Romanfigur Gerda Buddenbrook, so hätte ich am 23.Dezember einen entspannten Vorweihnachtstag gehabt.


  Ich hätte als Frau Konsulin den Vormittag mit leichten Etüden am Klavier verbracht. Ich hätte, cremefarbene Spitze über der Marmorbrust, der Mamsell letzte Anweisungen für das Weihnachtsmenü gegeben: Karpfen blau in aufgelöster Butter, Puter gefüllt mit Maronen, Rosinen und Äpfeln, dazu gebratene Kartoffeln, zweierlei Gemüse und Kompott. Ich hätte das Folgmädchen gefragt, ob die Marzipanbrote, die braunen Honigkuchen und die abgerührte Mandelcreme für alle Gäste bereitstünden. Ich hätte der Kochfrau eingeschärft, die Baisers, weiß und braun, rechtzeitig in das Backrohr zu schieben und den Bischof –jenes rote, süße, würzige Festgetränk aus Burgunderwein und Zucker– lange genug mit den Pomeranzenschalen ziehen zu lassen.


  Aber ich war nicht Gerda Buddenbrook, ich war Gabi König. Anders als Gerda hatte Gabi weder Folgmädchen noch Kochfrau, noch andere Dienstboten. Und Horst ging als Lohndiener auch nicht durch.


  


  Den Sonntag, den ersten Tag in meinem neuen, berufslosen Leben, verschlief ich fast komplett. Horst meinte, das sei ein gutes Zeichen, ich sei auf dem besten Weg, mich endlich zu entspannen.


  Am Montag, dem 23.Dezember, war ich dafür umso zeitiger wach. Ich setzte mich umgehend im Bett auf und rüttelte Horst an der Schulter. Er drehte sich im Schlaf von mir weg und hob zu einem langgezogenen Schnarcher an.


  «Horst, haben wir Weihnachtsgeschenke?»


  Er atmete rasselnd aus.


  «Horst!»


  Er rollte sich auf meine Seite, griff ziellos und schlaftrunken nach mir und brummte: «Nun komm schon her, Gabi, entspann dich, wir sind endlich frei.»


  «Horst, hast du in Berlin die Zimmer für uns reserviert?»


  Er brummte.


  «Ist das ein Ja? Und was schenken wir Paulchen, Nina, Philipp, Silvia, Arthur, Kati und Maxi? Meinst du, wir brauchen für Olga auch etwas?»


  Horst machte Anstalten, eine bequemere Schlafposition einzunehmen.


  Ich knuffte ihn in einen seiner während der letzten Monate gut austrainierten Oberarme.


  «Weißt du, was?? Ich habe noch keine Gans gekauft!! Was, wenn sie jetzt ausverkauft sind??»


  Horst knurrte.


  «Ich muss unbedingt daran denken, noch ein paar Packungen Kloßteig zu besorgen. Oder willst du etwa Kartoffeln zur Gans essen?»


  Horst schien meiner Frage zu dieser Morgenstunde noch nicht das nötige Gewicht beizumessen.


  Aber ich sorgte dafür, dass sich das änderte.


  Zehn Minuten später war er so weit wach, dass er meinen Fragen wenigstens grob folgen konnte.


  «Die Zimmer sind reserviert, und Paulchen bringen wir die alte Brio-Eisenbahn von Maxi mit. Das hatten wir doch längst besprochen, Gabi.»


  Er machte Anstalten, sich wieder flach hinzulegen.


  «Und für die anderen?»


  Er fuhr sich durch die verstrubbelten Haare und sah mich schläfrig an.


  «Gutscheine. Das machen heute doch alle so. Parfümeriegutscheine, Gutscheine für irgendwelchen Elektronikkram, Buchgutscheine … Ich besorg einfach noch schnell was.»


  «Findest du wirklich, dass das ein Zeichen der Wertschätzung für die Berliner ist? Horst, ich bitte dich!»


  «Ich dachte, wir schenken ihnen unsere Weihnachtskrippe. Die Kinder sind aus dem Haus. Philipp und Paulchen können damit spielen.»


  «Unsere Weihnachtskrippe? Die, die du eigenhändig mit Nina, Kati und Maxi aus alten Apfelsinenkisten zusammengebastelt hast? Ihr habt gemeinsam das Stroh draufgeklebt! Wir haben den Kindern jedes Jahr drei Lämmchen aus Gips dazu geschenkt! Seit Maxi mit dem Dreirad darübergefahren ist, hat Maria einen angeklebten Arm! Und das Kamel aus dem Kaufhaus hat nur noch einen Höcker!»


  «Dann ist es eben ein Dromedar.»


  Ich sagte ihm, dass er ein verdammter Schlaumeier sei, dass ich mich aber freue, weil die Krippe schließlich und endlich in gute Hände komme. Dann standen wir auf. Horst ging Gutscheine besorgen, ich fuhr ins Kaufland, um die Gans zu besorgen.


  Dort ging es zu, als seien Horden marodierender Landsknechte eingefallen. Es war noch schlimmer als in unserem Buchgeschäft, denn hier hatte jeder einen Einkaufswagen vor sich, um sich den Weg freizukämpfen. Es war eine geschlossene Formation, die sich den Weg zwischen den Gemüseständen hindurchbahnte, vorbei an riesigen Bergen von Sellerieknollen und Türmen von Rotkohlkugeln, hindurch zwischen Flugzeugladungen von Kakis, Karambolen, Kaktusfeigen, Kumquats und Kokosnüssen. Jemand schrie: «Was, Sie haben keine Pitayas mehr? Ich brauche sie aber für mein Rezept!»


  Dann schob sich die Kavalkade weiter Richtung Nüsschen, Backzutaten und Essigkonserven. Von links stellte sich mir eine übergewichtige Dame im Engelskostüm in den Weg, die mir ein Nusshäufchen in Stanniolpapier aufdrängte.


  «Ich suche keine Pralinen, ich suche Kloßteig und eine Gans!»


  Sie zeigte wortlos über die Köpfe der Marodierenden hinweg geradeaus.


  Die Kühltheken mit dem Frischgeflügel waren so gut wie leer geräumt. Ich hätte alternativ nur noch Hähnchenhälse im Kilopack erwerben können. Seit ich einen Fernsehreport über die Massengänsehaltung in Polen und Ungarn gesehen habe, gibt es zu Weihnachten immer eine heimische Freilandgans, auch wenn sie ein Vermögen kostet. Aber was sollte ich tun? Tiefgefrorene Gänse gab es noch, und zwei tiefgefrorene ungarische kosteten so viel wie eine halbe frische deutsche. Ich musste es ja niemandem erzählen, und aufgetaut sahen sie alle gleich aus.


  Ich fühlte mich kampflustig, machte mit meinem Streitwagen und meinen Tiefkühlgänsen kehrt und rüpelte gegen den Strom rückwärts bis zu den Gemüseständen. Ich hatte beschlossen, Pomeranzen zu kaufen.


  Leider vergaß ich im Eifer des Gefechts den Kloßteig. Die beiden ungarischen Gänse und Horst würden sich nun doch mit Kartoffeln zufriedengeben müssen.


  


  Im Morgengrauen des 24.Dezember brachen wir Richtung Berlin auf. Vorne saßen Horst und ich, hinten Olga und Maxi. Zwischen ihnen stand die Transportbox mit unserem alten Kater. Im hinteren Teil des Wagens befand sich unser Gepäck, Maxis Eisenbahn, unsere schöne alte Krippe, eine große Schüssel mit zwei vor sich hin tauenden Gänsen, mehrere von mir sorgsam verschraubte Gefäße mit Rotwein, braunem Zucker und Pomeranzenschalen und Olgas Mitbringsel für die Berliner, das sich in einer sehr großen grünen Tupperdose befand. Sie erzählte, sie habe den Inhalt nach einem alten moldawischen Weihnachtsrezept ihrer Großmutter hergestellt.


  Ich sagte: «Horst, gib Gas! Wir müssen noch Kati abholen, und spätestens um drei müssen die Gänse ins Rohr!»


  


  Kati wartete schon vor ihrem Studentenwohnheim.


  «Wie riecht es denn bei euch im Auto? Das ist doch nicht normal!»


  «Es könnte der Kater sein oder der Hering im Pelzmantel. Der ist in der Tupperdose», lachte Olga.


  «Da steig ich nicht ein», maulte Kati, aber Olga lachte wieder ihr lautes, sonores Lachen.


  Wir verbannten den Kater in seiner Transportbox in den hinteren Teil des Wagens zu den Gänsen und dem ominösen Hering. Olga und Maxi rutschten zusammen, und Kati stieg nun doch ein. Der Kater begann umgehend in seiner Box zwischen Hering und Gänsen wie ein Halbstarker zu randalieren.


  Olga holte unbeeindruckt ein Päckchen Spielkarten aus ihrer Handtasche, blätterte sie auf und beugte sich zu Kati: «Ich kann dir aus den Karten lesen, wann du deinen Traummann kennenlernst. Bei uns zu Hause nehmen wir dafür ein lebendes Huhn. Das Huhn setzt sich auf die richtige Spielkarte. Aber es geht auch so.»


  Kati protestierte: «Ich will aber keinen Mann, ich will endlich mein Examen.»


  Ich wandte mich halb zu den dreien auf dem Rücksitz und zu den tauenden Gänsen im Fond um: «Kann man es auch mit Gänsen spielen?»


  Olga lachte wieder.


  «Ist das nicht ein atavistisches Spielchen für eine Bionikerin?»


  «Schon, aber bei uns gehört Wahrsagen zu Weihnachten wie der Hering im Pelzmantel.»


  Horst sagte: «Wenn der Kater nicht aufhört, setze ich ihn am nächsten Rastplatz aus.»


  So erreichten wir schließlich Berlin. Wegen diverser Staus auf der Strecke war es schon kurz vor drei. Ich informierte Horst, dass wir uns keinen Umweg über unser Hotel mehr leisten konnten und direkt zu Nina fahren sollten.


  Das Tor stand offen. Als unser Wagen auf den gepflasterten Hof rollte, war es still unter dem kahlen Vogelbeerbaum. Ich sah an dem großen Gebäude hinauf bis zur Dachgeschosswohnung. Mein Herz klopfte, Paulchen war sicher groß geworden, und es war sein erstes Weihnachten. Ich nahm die Schüssel mit den Gänsen auf den Arm, Horst trug die Box mit dem Kater, Maxi legte den Arm um Olgas Schulter, Kati trottete hinterher. Wir stiegen die breite Holztreppe hinauf, niemand war zu sehen. Wir klingelten im zweiten Stock, sofort wurde die Türe aufgerissen, und da stand Nina.


  «Schschschsch», flüsterte sie, «er schläft endlich.»


  Sie sagte das in einem Ton, als komme diese Tatsache dem Weihnachtswunder gleich. «Kommt rein, aber seid leise.»


  Wir zogen unsere Schuhe aus und schlichen auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer.


  «Schön, dass ihr alle da seid. Philipp hat schon den Baum geschmückt», flüsterte Nina.


  Ich sah sofort das gebügelte Lametta im Baum und darunter die Krippe. Es war eine wunderschöne Schnitzarbeit mit großen glänzenden Figuren aus Birnbaumholz, vermutlich aus Südtirol. Die drei Könige trugen kompliziert gewundene Turbane auf den Köpfen, die Bauern Kiepen, gefüllt mit Eiern, Äpfeln und Gemüse. Schöne starke Engel mit Trompeten und Fanfaren bewachten die Krippe. Der Stall war kein Stall, sondern ein morgenländischer Palast in einer phantastischen Felslandschaft, und Maria hatte zwei unversehrte Arme.


  Horst und ich sahen uns an.


  «Wir müssen ja nicht alles aus dem Auto hochschleppen, oder, Horst?»


  Er nickte.


  «Mamutsch, wir sollten als Erstes die Gans in den Ofen schieben, ich habe schon angeheizt.»


  Wir schlichen gemeinsam über den Flur in die Küche, ich trug die Schüssel, Nina machte vorsichtig, aber entschlossen die Türe hinter uns zu und sah mich an:


  «Du hast es also tatsächlich getan, Mamutsch?»


  Ich sah sie fragend an.


  «Du hast tatsächlich deinen Job hingeschmissen?»


  «Nein, Nina. Ich habe meinen Job nicht hingeschmissen. Ich habe gekündigt, wie dein Vater und ich es schon lange vorhatten.»


  «Ich kann es einfach nicht fassen! Warum?»


  «Weil– weil die Zeit reif war.»


  «Aber, als du das letzte Mal hier warst…»


  «Dinge ändern sich eben.»


  Ich legte den Arm um sie und gab ihr einen Kuss. «Mir geht es gut. Akzeptier es einfach. Und was machen wir jetzt mit den Gänsen?»


  «Oh», machte Nina, «das sind ja zwei.»


  «Sie waren günstig, und wir sind ja nun eine große Familie.»


  «Ich krieg die nicht in meinen Herd rein, Mamutsch.»


  «Die müssen aber.»


  «Es geht nicht.»


  «Dann gehen wir runter zu Silvia. Ich habe das letzte Mal ihren Herd gesehen. Er ist phantastisch.»


  «Ich bezweifle, dass das eine gute Idee ist. Oh, jetzt ist Paulchen aufgewacht. Wir waren einfach zu laut.»


  Nina ließ mich stehen und hastete Richtung Kinderzimmer. Ich war hin und her gerissen zwischen großmütterlicher Vorfreude und hausfraulichem Pflichtgefühl. Letzteres siegte. Ich packte die Gänseschüssel, stieg die hölzerne geschwungene Treppe hinunter bis in den ersten Stock und zog den Klingelzug. Arthur öffnete mir.


  «Ah, Gabi, willkommen! Bist du wieder ohne deinen Horst da?»


  «Alle sind schon oben. Ich brauche euren Herd.»


  Hinter Arthur tauchte Silvia auf. Sie war beim Friseur gewesen, ihre Haare saßen weihnachtlich makellos.


  «Ich brauche euren Herd», wiederholte ich.


  Silvia schob Arthur auf die Seite und sah indigniert in die Schüssel. «Bei uns gab es immer Karpfen blau, und dann gingen wir gemeinsam in die Christmette. Das war Familientradition. Aber das gilt ja heutzutage nichts mehr. Sie wollen nicht mal bei uns unten Weihnachten feiern. Angeblich wegen des Kindes. Wir sollen nach oben kommen. Ich habe ihnen wenigstens die Familienkrippe geschenkt.»


  Sie winkte mir, und ich folgte ihr in die Küche. Der Herd blitzte schwarz und stattlich. Sie ging in die Hocke, begann an den Messingknöpfen zu drehen und zog den breiten Backwagen auf. Ich sah sofort, dass er noch nie benutzt worden war. Ich rechnete es ihr hoch an, dass sie mir trotzdem half, die Gänse in die Reine zu legen.


  «Ich hoffe, es sind wenigstens deutsche Freilandgänse.»


  «Sie kommen quasi aus der Uckermark beziehungsweise ein wenig südöstlich davon.»


  Wir überließen die Gänse erst einmal ihrem Schicksal und gingen zu dritt nach oben. Horst hatte Paulchen auf dem Arm. Das Kind hatte schlafwarme rote Bäckchen und grabschte Horst ins Gesicht. Ich hatte ihn lange nicht mehr mit so einem Lächeln gesehen. Silvia steuerte direkt auf ihn zu und drehte ihre Stimme eine Terz nach oben. «Ja-was-sind-denn-das-für-viele-Leute-hier-bei-meinem-Arthurschatzilein-mag-mein-Schatzilein-das-denn-überhaupt?»


  Sie hob mit einer resoluten Bewegung das Kind von Horsts Arm und steuerte mit ihm Richtung Wohnzimmer. «Dann-wollen-wir-doch-mal-schauen-ob-die-Mama-die-Krippe-schön-aufgebaut-hat.»


  Ihr Blick fiel auf die Transportbox mit dem Kater. Der war nach einem erschöpften Schlaf wieder aufgewacht und kratzte wild an den Plastikwänden.


  Mir schien, ich sollte etwas für die gute Stimmung und den Familienfrieden tun, und sagte: «Horst, hol doch bitte mal den Bischof rauf.»


  Ich hatte den Eindruck, dass sich Silvia wunderte, dass der Bischof ohne Messknaben und Sakralgerät, vielmehr in mehreren Schraubflaschen auftrat. Ich erklärte ihr, dass dies ein Getränk sei, das schon Konsul Buddenbrook in Lübeck zu Weihnachten genossen habe. Das stimmte sie milde, sie drückte das Kind Philipp in den Arm und ließ sich von Horst ein Glas vollschenken.


  «Ich habe ja keine Weihnachtswünsche mehr. Mein einziger Wunsch ist, dass die Kinder endlich heiraten.»


  Nina zischte: «Mamutsch, kannst du ihr bitte sagen, dass sie damit endlich aufhören soll.»


  Ich sagte:


  «Trinken wir auf die Familie!»


  Die Gläser klirrten, Maxi befreite heimlich den Kater aus seiner Box. Dem waren die viele Menschen unheimlich, und er verschwand umgehend unter dem Sofa. Endlich bekam auch ich Paulchen auf den Arm. Ich stand auf und spazierte mit ihm in sein Kinderzimmer. Hier war es still. Ich trat mit ihm ans Fenster und sah in das Dezemberdämmerlicht und auf den leeren, grauen Hof. Von Schnee hier in Berlin keine Spur. Egal. Ich ging mit der Nase ganz dicht an sein Gesichtchen, schloss die Augen und sog den süßen Babyduft ein. Er hielt ganz still. Irgendwann aber wurde ihm langweilig.


  «Paulchen, wir sollten nach den Gänsen schauen gehen. Wir holen uns Silvias Schlüssel, einverstanden?»


  Die Gänse lagen grobporig, blass und kalt im Ofen. Silvia war mit der Hochleistungstechnik ihres Herdes offenbar noch nicht vertraut. Ich wartete mit Paulchen, bis der Backofen endlich heizte, dann gingen wir wieder nach oben.


  «Die Gänse brauchen noch ein wenig. Olga, wo ist der Hering?»


  Es stellte sich heraus, dass so ein moldawischer Heringspelzmantel vorwiegend aus sehr, sehr viel Mayonnaise, dann aus Schichten von hartgekochten Eiern, Roten Beten, Karotten, Kartoffeln, Zwiebeln und schließlich und zuunterst auch aus Hering besteht.


  Silvia war entzückt. Es war Tradition, es war Fisch– wenn schon kein Karpfen, so doch Hering. Olga hatte wieder einen neuen Fan gewonnen.


  Die Mischung aus Hering und Bischof war betörend und schwer. Wir saßen ein wenig im Wohnzimmer herum. Als es dunkel wurde, knipste Philipp die Lichter am Weihnachtsbaum an, Silvia schwadronierte von den Bienenwachskerzen der alten Zeit, Nina holte ihre alte Querflöte hervor und spielte für uns «Stille Nacht».


  Horst legte den Arm um mich und sagte: «Wir könnten ein paar Tage länger bleiben.»


  «Ja, Horst, ich muss ja jetzt nicht mehr arbeiten.»


  «Du wirst sehen, das wird schön, Gabi.»


  «Ja, Horst, und das ist erst der Anfang. Ich bin sehr gespannt.»


  In diesem Moment schoss der Kater unter dem Sofa vor, zerlegte die Muttergottes und verschwand am Stamm aufwärts im aufgebügelten Lametta des Weihnachtsbaumes.


  Ich sagte: «Horst, geh doch bitte noch mal runter zum Auto. Ich glaube, wir brauchen die Ersatz-Maria. Und schenk uns von dem Bischof nach.»


  
    Leseprobe
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  Das Beste kommt doch noch.


  


  Ich heiße Gabi König. In sechs Monaten werde ich sechzig. Meine Töchter sind aus dem Haus, nur Maxi, der Jüngste, streckt seine Füße noch unter unseren Tisch. Horst ist Lehrer und geht bald in den Ruhestand. Er möchte, dass ich aufhöre zu arbeiten und wir dann mit dem Wohnmobil durch die USA touren. Ich bin mir nicht sicher, ob Dauerferien unserer Ehe bekommen. Keinen «Papa ante Portas» bitte! Außerdem macht mir die Arbeit als Buchhändlerin Spaß. Auch wenn unser Filialleiter meine Klassikerabteilung für unrentables Gedöns hält und mich immer öfter in die Abteilung «Horror und Vampire» verbannt. Tja, so schlingere ich im Zickzackkurs durch diese Monate: Ich lasse mich zu einem Campingurlaub in Italien überreden, mir von einem Bestseller schreibenden Pater ins Dekolleté schauen, lerne viel über Wein und das Liebesleben des Bielefelder Sanitärhandels, stehe plötzlich meiner alten Jugendliebe gegenüber. Und ich treffe eine Entscheidung.


  
    Noch 190Tage


    Mein neuer nPA

  


  Oh nein. Nein-nein-nein! Glauben Sie mir, ich habe wirklich ein Auge für diese Dinge, aber– Sie sind das nicht!»


  Frau Hornmüller kräuselte ihr Paris-Hilton-Näschen, sah noch einmal auf das Foto, kniff die Augen zusammen und fixierte mich scharf.


  «Tut mir leid, aber ich kann beim besten Willen keine Ähnlichkeit feststellen. Die Frau auf diesem Bild ist blond und hat ein schmales Gesicht. Ich finde, sie wirkt doch noch recht jugendlich…»


  Sie nahm meinen alten Reisepass in die Hand, erhob sich halb aus ihrem Bürostuhl, lehnte sich über den Schreibtisch und hielt das Passfoto neben mein Gesicht.


  Ich beugte mich auch etwas nach vorne und schob das silberne Schildchen mit der Aufschrift «Frau Hornmüller. Verwaltungsfachangestellte/Städtisches Service-Center» zur Seite.


  «Wissen Sie, Frau Hornmüller», sagte ich, «das Bild ist gute dreißig Jahre alt, und der Pass ist ja seit zehn Jahren abgelaufen. Was glauben Sie, wie Sie im Jahr 2044 aussehen?»


  Frau Hornmüllers reizende, faltenlose, pfirsichfarben geschminkte Lippen zuckten für einen Augenblick nervös.


  «Also gut», sagte sie, «auch wenn der Augenschein dagegenspricht … Sie sind also Frau König, Frau Gabriele König, geborene Ludwig.»


  «So ist es. Wissen Sie, Frau Hornmüller, ich habe mir seinerzeit überlegt, meinen Mädchennamen zu behalten. Gabriele König-Ludwig– ich fand das damals ein bisschen zu monarchistisch. Was meinen Sie? Hätte ich es tun sollen? Oder ließe sich da noch etwas machen, wenn wir jetzt die Sache mit dem neuen Ausweis angehen?»


  Frau Hornmüller schüttelte den Kopf und sagte, das hätte ich mir schon bei meiner Eheschließung überlegen müssen. Da könne man jetzt leider nichts mehr machen. Außer ich ließe mich scheiden, dann könnten wir noch mal darüber reden. Aber für so weitreichende Entscheidungen war ich heute Morgen im Städtischen Service-Center nicht in Stimmung.


  So nahm Frau Hornmüller meinen alten roten Reisepass mit Daumen und Mittelfinger ihrer rechten Hand. Sie hob ihn ein wenig hoch, als betrachte sie ein interessantes Fossil aus dem Mesozoikum, und konstatierte: «Dies ist also Ihr alter Reisepass, und hiermit möchten Sie einen neuen beantragen?»


  Ich schenkte ihr mein strahlendes Da-haben-Sie-genau-die-richtige-Entscheidung-getroffen-Buchhändlerinnen-Lächeln.


  «Das sehen Sie ganz richtig, Frau Hornmüller. Heute sind es noch genau 190Tage, bis mein Mann in Pension geht. Und dann geht’s doch erst richtig los. Fernreisen et cetera. Feuerland. Botswana. Neuseeland. Und nach Dingsda, na, Sie wissen schon, es liegt mir auf der Zunge, da unten in Afrika, da wollen wir auch mal hin. Und natürlich USA. Wahrscheinlich zuerst dorthin. Mit dem Wohnmobil. Meint Horst, also mein Mann.»


  Frau Hornmüller nickte abwesend. Sie griff nach meinen neuen, mitgebrachten Passbildern. Auf ihrer makellos glatten Stirn zeigte sich der Anflug eines zarten, senkrechten Fältchens.


  «Tut mir leid, Frau König, aber die Bilder, die Sie da vorlegen, entsprechen nicht der Norm. Die Anwendung der Gesichtsbiometrie im ePass und nPA folgt nun mal gewissen gesetzlich festgelegten Regeln. Da kann man nichts machen.»


  Ich strahlte sie mit meinem naivsten Die-Welt-ist-so-kompliziert-geworden-was-kann-man-denn-da-machen-Lächeln an, aber sie würdigte mich keines Blickes. Stattdessen griff sie nach dem grünen Filzstift, der neben ihrem PC-Board ihre Stiftparade anführte, und malte auf einem der mühsam von Horst produzierten Bilder ein quietschdickes, grünes Kreuz. Sie malte es genau dorthin, wo mein Pony dünner zu werden drohte.


  «Die Gesichtshöhe muss 70 bis 80Prozent des Fotos einnehmen. Dies entspricht einer Höhe von 32 bis 36Millimetern von der Kinnspitze bis zum oberen Kopfende. Das obere Kopfende ist unter Vernachlässigung der Frisur anzunehmen. Wegen des häufig nicht zu bestimmenden oberen Kopfendes sind Passfotos abzulehnen, wenn die Gesichtshöhe 27Millimeterrn unter- oder 40Millimeter überschreitet. So ist das nun mal.»


  Ich schaute auf mein Konterfei. Ich hatte den Pony mit nicht unerheblichem Aufwand unter Zuhilfenahme von Haarfestiger und Lockenstab vor dem Spiegel zurechtarrangiert, und nun fand Frau Hornmüller mein oberes Kopfende nicht.


  «Außerdem schreibt der Gesetzgeber vor: Schatten und rote Augen sind zu vermeiden.»


  Frau Hornmüller quietschte mit ihrem Stift ein zweites Kreuz über mein linkes Auge.


  «Im Übrigen muss der Hintergrund einfarbig sein. Idealerweise neutral grau. Ist das hinter Ihnen etwa Ihre Wohnzimmertapete?»


  «Hören Sie zu, Frau Hornmüller, mein Mann hat sich extra bei Google eine Schablone heruntergeladen, damit das Bild die richtige Größe hat. Er hat Stunden gebraucht, um danach die Hilfslinien wieder aus meinem Gesicht zu bekommen. Und die Essecke habe ich selbst tapeziert. Ich mag diese englische Hirschtapete. Sie nicht?»


  Aber was wissen pfirsichzarte Verwaltungsfachangestellte in Städtischen Service-Centern schon von den Landhausträumen nicht mehr ganz junger Buchhändlerinnen, die auf dem Weg zu ihrem Arbeitsplatz jeden Tag an Bücherstapeln vorbeilaufen, die einen mit Titeln wie «Zucker für die Augen –die schönsten Wohnaccessoires im Brit-Chic» und «Alpenglühen– vom Wohnen in den Bergen» heißmachen.


  Vielleicht erklärt sich aus dieser täglichen Konfrontation mit Landhaus-Romantik mein Hirschfimmel. Ich habe einen silbernen Hirschleuchter zu Hause, Horst musste mir letztes Jahr in Salzburg ein rotes Besteck mit Hirschmotiven kaufen, ich erwäge, die Garderobenhaken im Flur gegen Hirschgeweihe auszutauschen, und so war die Hirschtapete nur ein logischer Schritt. Horst meint, ich würde damit nur meinen unstillbaren Wunsch nach einem Landhaus in den Chiemgauer Bergen kultivieren, das wir uns nie und nimmer werden leisten können, und ein alter Hirsch sei er inzwischen selber, aber er lässt mich machen.


  Frau Hornmüller riss mich aus meinen Einrichtungsträumen und den Gedanken an Horsts fortschreitendes Alter, indem sie mir mein grün verunstaltetes Konterfei über den Tresen schob und mit abschließender Entschlossenheit ein Filzkreuz auf meinen Mund malte.


  «Und lächeln dürften Sie auch nicht. Zur Unterstützung der automatischen Gesichtserkennung per Biometrie für den ePass und den nPA ist ein neutraler, ernster Gesichtsausdruck mit geschlossenem Mund gefordert. Ich gebe Ihnen jetzt einen guten Tipp: Gehen Sie einfach durch unseren Service-Wartebereich, zur Glastür raus und dann links. Dort finden Sie unseren Fotoautomaten. Und dann kommen Sie noch mal vorbei. Guten Tag.»


  Meine Lebenserfahrung sagte mir, dass mit Frau Hornmüller nicht zu reden war. Sie schraubte ihren grünen Quietschstift zu, legte ihn zurück in die Reihe ihrer Schreibsoldaten und drückte den weißen Knopf, mit dem sie die nächste Nummer draußen im Wartebereich an der Service-Tafel aufrief.


  Was soll ich sagen? Ich brauche den neuen Reisepass. Schließlich geht es ja jetzt erst los. Also begab ich mich vor die Glastür zum Fotoautomaten. Natürlich war er besetzt.


  Ich sah dabei zu, wie eine kaum fünfzehnjährige türkischstämmige Jugendliche mehrere Porträtreihen schoss, wobei die Shootings von umfangreichen Nachbesserungen des tiefschwarzen Augen-Make-ups und ausführlichen kosmetischen Beratungen eines weiteren Mädchens mit dunklen Haaren und mikroskopischem weißem Jeansrock unterbrochen wurden.


  Schließlich waren die Porträtreihen fertig, und ich hätte die Fünfzehnjährige gerne gefragt, ob die Fotos für die Oma in Anatolien bestimmt waren oder ob sie gedachte, sich so für eine Aushilfsstelle in einer Bar zu bewerben. Aber da tauchte ein alter Herr mit einem Rollator auf. Er tat mir leid, und ich bot ihm den Vortritt an. Er schien außerdem auch schlecht zu sehen, denn nach einiger Zeit bemerkte ich, dass er versuchte, seinen Parkschein in den Schlitz des Fotoautomaten einzuführen. Wir mussten den Hausmeister rufen, und bis der Automat auseinandergebaut und der Parkschein gefunden war, verging einige Zeit.


  Ich wünschte dem alten Herrn eine gute Fahrt, nahm schließlich auf dem grauen Drehstuhl Platz, stand wieder auf, drehte ihn ein paarmal im Kreis nach oben, bis ich halbwegs auf Normalhöhe saß, und lächelte so fröhlich und verbindlich, wie es mir morgens möglich ist.


  Das war mein erster Fehler.


  Hatte sich Frau Hornmüller nicht klar genug ausgedrückt? Geschlossener Mund! Ernstes Gesicht! Ein neuer Reisepass ist schließlich kein Vergnügen.


  Ich schaute glasig und ernst auf die Stelle, wo ich das Kameraobjektiv hinter der Milchglasscheibe vermutete. Aber dann passierte der zweite Fehler. In dem Moment, als es blitzte, fiel mir ein, dass ich heute Morgen den Waschgang für meinen beigen Mohairpulli auf 90Grad gestellt hatte. Frau Hornmüller hatte von einem ernsten Gesichtsausdruck gesprochen. Von froschartig aufgerissenen Augen und einem Mund, der gerade das unschöne Wort «Scheißdreck» formte, hatte sie nichts gesagt.


  Der dritte Fehler war nicht meiner. Was kann ich dafür, wenn im entscheidenden Augenblick ein Kleinkind den grauen Vorhang an der Fotokabine aufreißt und eine Mutterstimme schreit: «Marvin, du sollst fremden Leuten nicht dein Eis auf den Rock schmieren.»


  Beim vierten Mal klappte es. Ich dachte an den geschrumpelten Mohairpulli in meiner Waschmaschine und an die beigen Fusseln, die nun in allen Ritzen der Trommel hingen. Ich dachte an Marvin und den schmelzenden Schokoladeneisbatzen auf meinem Rock. Ich hörte Marvin am grauen Vorhang zerren und plärren: «Das ist nicht meine Oma! Ich mag die Frau nicht!»


  Es wurde das perfekte Bild. Ich lächelte nicht. Ich glotzte starr geradeaus. Alle Falten waren kontrastreich und klar ausgeleuchtet. Der Hintergrund war so grau wie der Ansatz meiner Haare. Mein Pony klebte an der Stirn. Frau Hornmüller würde mein oberes Kopfende mühelos finden.


  Ich hangelte mich von meinem Drehstuhl herunter, ratschte den grauen Vorhang zurück, auf der Suche nach diesem ekelhaften Kleinkind, das natürlich längst verschwunden war, und wartete vor dem schmalen Entnahmefach.


  Als der noch feuchte Streifen mit meinem Ebenbild langsam aus dem Fach glitschte und ich mit schräggelegtem Kopf einen ersten Blick darauf geworfen hatte, stand mein Entschluss sofort fest: Ich würde den neuen Reisepass mit diesem Horrorbild im untersten Fach hinter meiner Ski-Unterwäsche aufbewahren. Ich würde das Bild bei der Einreise in die USA vor den Augen des dunkelhäutigen Sicherheitsmannes nur eine Sekunde hochhalten, um ihn nicht zu sehr zu erschrecken. Ich würde Horst erzählen, die neuen Reisepässe dürften aus Datenschutzgründen auch von nächsten Familienangehörigen nicht eingesehen werden.


  Ich verstaute den Fotostreifen in meiner Handtasche, und dann wartete ich erst mal. Frau Hornmüller und ihre Service-Kolleginnen hatten natürlich inzwischen anderweitig zu tun. Ich zog wie beim Fleischer eine Wartenummer und nahm im Service-Wartebereich Platz.


  Als Erstes würde ich hier das Kinderspielzeug wegräumen. Nein, ich würde es verbieten. Müssen Kleinkinder eine Viertelstunde lang monoton mit roten Holzklötzchen auf einen verschmierten Kindertisch schlagen? Worin liegt der pädagogische Gewinn? Oder möchten Frau Hornmüller und ihre Kolleginnen nur erreichen, dass einige von uns entnervt den neuen ePass und die USA-Reise streichen?


  Als Zweites würde ich das Lektüreangebot über die «Amtlichen Seiten: Offizielles Mitteilungsblatt der Stadtverwaltung» hinaus erweitern. Weder die Einladung zur 3.Städtischen Integrationskonferenz noch der Bebauungsplan Nr.376 und auch nicht die nächsten Außentermine des Schadstoffmobils schienen hier irgendjemanden zu interessieren. Die meisten der Wartenden glotzten vor sich hin beziehungsweise starrten das hämmernde Kleinkind und seine Mutter hasserfüllt an und warfen gelegentlich einen apathischen Blick auf die Leuchttafel, wo die aufgerufenen Wartenummern blinkten.


  Und drittens würde ich allen im Wartebereich des Service-Centers ein Sprechverbot auferlegen. Mich interessierte weder, dass mein Nachbar zur Rechten, der Herr mit der verschossenen Leinentasche, jede Woche einmal ins Thermalbad zur Nacktsauna fuhr, noch, dass meine Nachbarin zur Linken sich heute noch gebläht fühlte von dem überbackenen Blumenkohl, den sie gestern gegessen hatte.


  Ich versuchte es mit Meditation. Es klappte ebenso wenig wie nachts, wenn mir wieder so unglaublich heiß wurde.


  Endlich leuchtete meine Nummer auf. Ich landete wieder am Schreibtisch von Frau Hornmüller. Wir begrüßten uns wie alte Bekannte.


  «Lassen Sie mal sehen.» Sie griff nach meinen Automatenpassbildern. «Schön», sagte sie mit Nachdruck, «wirklich schön.»


  Mein Gesicht auf dem Foto war kalkweiß. Ich sah aus wie ein transsilvanischer Zombie vor einer Betonwand. Vielleicht hätte ein zartblauer Hintergrund noch etwas retten können. Grau ist einfach nicht meine Farbe. Vielleicht hätte ich wenigstens einen pastellfarbenen Rolli anziehen sollen. Der hätte die Falten an meinem Hals verdeckt. Mir fiel wieder der Mohairpulli in der Wäschetrommel ein.


  «Ich finde, jetzt sehen Sie sich auch viel ähnlicher», ergänzte Frau Hornmüller erfreut und drehte den Fotostreifen zwischen ihren schimmernd weißen Fingern so, dass ich die Fotos noch mal begutachten konnte.


  Ich griff nach meinem Passbild, warf einen Blick auf den transsilvanischen Zombie, und ich konnte nicht anders, als ein ironisches «Großartig. Wirklich großartig» von mir zu geben.


  Frau Hornmüller schien mein Unbehagen nicht zu bemerken. Sie tippte mit ihrem grünen Stift, den sie offenbar besonders liebte, auf mein Foto und sagte: «Die sind doch wirklich ganz okay. Oder wollen Sie wirklich noch mal das Geld für Fotos ausgeben? Die nächsten werden doch auch nicht anders.»


  «Tja.» Wenn man bedachte, dass sich die Richtlinien für Passbilder vermutlich in absehbarer Zeit nicht ändern würden, hatte sie recht. «Man muss den Fakten wohl ins Auge blicken. Ich hoffe, ich finde den Pass dann wenigstens hinter den Ski-Unterhosen, wenn ich nach Rumänien fahren will.»


  Sie verharrte einen Moment mit vor Unverständnis gekräuselter Lippe, um dann neuen amtlichen Schwung zu holen: «Also, wir beantragen einen ePass und auch gleich einen nPA, wenn wir schon mal dabei sind?»


  «Ein nPA, was ist das? Ein neurotischer Postklimakteriums-Ausweis?»


  Sie sah mich irritiert an.


  «Das ist der neue Personal-Ausweis– wo wir doch jetzt schon Ihre biometrischen Bilder haben.»


  Sie schnitt zwei der Transsilvanienbilder von dem Automatenstreifen ab, füllte in einem Antrag ein paar Zeilen aus und machte mit ihrem grünen Filzstift ein Kreuzchen, wo ich unterschreiben sollte.


  Ich unterschrieb blind, denn ich wollte die mir gewidmete amtliche Zuwendungszeit nicht dadurch ungebührlich in die Länge ziehen, dass ich mich auf die umständliche Fahndung nach meiner Lesebrille machte.


  «Dann sehen wir uns in vier Wochen zur Abholung wieder.»


  Erleichtert erhob ich mich. Ich hatte vor, die zwei verbliebenen Passfotos im Wartebereich des Service-Centers zu mikroskopisch kleinen Schnitzeln zu zerreißen und diese systematisch über die Papierkörbe des Rathauses zu verteilen, sodass niemals jemand je die Chance haben würde, sie in erpresserischer Absicht wieder zusammenzusetzen.


  Ich war in Gedanken schon dabei, die Schnipsel strategisch zu verteilen, da hörte ich hinter mir die Stimme von Frau Hornmüller.


  «Nun warten Sie doch, Frau König, das Beste kommt doch noch!»


  Ja. Sie strahlte mich an.


  «Ich habe natürlich Ihr Geburtsdatum auf dem Antrag gelesen. Da steht ja bei Ihnen im August ein runder Geburtstag an, was? Herzlichen Glückwunsch schon mal! Ich hab da was für Sie: ein Exemplar unserer Seniorenzeitschrift ‹Die Herbstzeitlose›, den Antrag auf Behinderten-Prozente und als kleines Geschenk der Stadtverwaltung eine Freikarte für den Warmbadetag im Hallenbad!»


  «Danke», sagte ich matt. «Danke.»


  «Kein Problem», erwiderte Frau Hornmüller unerwartet herzlich, «Seniorenservice ist unsere Stärke.»


  Ich hatte schon fast den Service-Wartebereich erreicht, da hörte ich hinter mir Frau Hornmüllers freudig-erregte Stimme. Sie schallte hinaus bis in den Warteraum zu dem Mann mit der Leinentasche und der Frau mit dem Blumenkohl im Bauch. Frau Hornmüller rief: «Warten Sie doch, Frau König! Wir haben da noch etwas für unsere Jubilare! Sie bekommen von uns noch eine Freikarte für das Volksmusikfestival in der Stadthalle!»


  «Danke!», rief ich, «vielen Dank! Aber ich bin jetzt leider wirklich in Eile. Ich habe noch einen dringenden Termin.»


  
    Immer noch 190Tage


    Mein Traummann

  


  Als ich ein kleines Mädchen war, stand für mich fest, dass ich nur einen Arzt oder einen Pfarrer heiraten würde. Ich hatte vor dem Fegefeuer genauso viel Angst wie vor einem Blinddarmdurchbruch, und der beste Schutz davor schien mir die Ehe mit einem einschlägigen Experten zu sein.


  Als ich langsam größer wurde, kam noch ein weiteres Argument dazu: Ich fand sowohl einen langen schwarzen Talar als auch einen kurzen weißen Arztkittel wahnsinnig respekteinflößend. Ich bin eben noch in einer autoritätsgläubigen Zeit herangewachsen.


  Während meiner Pubertät und in meinen wilden Jahren kam vorübergehend Bewegung in meine Wunschliste. Für kurze Zeit verschwand der Pfarrer von meiner Hitparade und machte Rockmusikern und Tennisspielern Platz. Aber dann siegte doch wieder meine konservative Erziehung. Einen Lufthansakapitän hätte ich durchaus akzeptiert, nachdem ich begriffen hatte, dass das männliche Kabinenpersonal meistens schwul ist. Auch einen jungen Spross aus altem Adel hätte ich in Betracht gezogen, aber es ergab sich einfach nicht.


  Kurzzeitig war ich mit einem Juristen liiert, aber die Art und Weise, wie er jeden Morgen neben der Kaffeetasse einen Stapel weißes Papier und vier gespitzte Bleistifte auf dem Schreibtisch arrangierte, machte mich misstrauisch.


  So blieb es beim Mediziner. Ich sah mich schon an seiner Seite zu einem Notfall eilen, er mit wehendem Kittel, ich mit den Worten: «Lassen Sie uns bitte durch, mein Mann ist Arzt!»


  Das Einzige, was mich zweifeln ließ, war die bekanntermaßen niedrige Lebenserwartung von Medizinern. Aber das konnte sich ja im Verlauf der Zeit auch als Vorteil erweisen.


  Was ich auf keinen Fall haben wollte, war:


  
    
      	
        einen E-Techniker oder Mathematiker (wegen der kragenlosen Acrylpullover)

      


      	
        einen Bankbeamten (wegen der Schiesser-Unterhemden)

      


      	
        einen Lehrer (wegen meiner traumatischen Schulerfahrungen). Sie ahnen es schon– genau so kam’s. Horst ist Lehrer.

      

    

  


  Auch innerhalb der Lehrer-Zunft gibt es eine Hierarchie. Ganz unten steht der Religionslehrer. Er ist der sanfte Heinrich der Schule, und das nutzen alle aus. Das Einzige, was ihn retten könnte, wäre ein Talar, aber den darf er in der Schule nicht tragen.


  Gleich danach kommen Softie-Fächer wie Ethik, Kunst und Sozialkunde. Am oberen Prestige-Ende stehen die Mathematiklehrer. Nicht, weil sie besonders schlau sind, sondern weil sie so clever waren, ein Fach zu wählen, in dem man keine Vorbereitungen und kaum Korrekturen hat, und (aus gleichen Gründen und zumal aus der Sicht des weiblichen Lehrpersonals) die Sportlehrer.


  Im Mittelfeld sind Allerweltsfächer wie Englisch, Chemie und Erdkunde. Die ärmsten Schweine sind die Deutschlehrer. Sie korrigieren sich zu Tode. Ich liege mit Horst im guten Mittelfeld. Er unterrichtet Englisch und Erdkunde.


  Er saß gerade über der Ex einer siebten Klasse zum Thema «Bodennutzung in Südamerika», als ich ihn mit dem Gesprächsergebnis meines Treffens mit Silke konfrontierte.


  «Silke sagt, wenn du pensioniert bist, dann wirst du im Schlafanzug auf dem Balkon stehen und vor dich hin starren.»


  Horst sah nicht auf, er unterstrich gerade mit roter Tinte einen Schülersatz, machte drei rote Ausrufezeichen an den Rand und schrieb daneben «Soso!».


  Ich setzte nach: «Silke sagt, wir fallen in ein großes schwarzes Loch. Das Müller-Loch.»


  Er legte seinen Füller zur Seite und sah hoch.


  «Also, Gabi: Erstens haben wir keinen Balkon, zweitens trage ich nachts Boxershorts und ein T-Shirt, und drittens gibt es schwarze Löcher nur im Weltall. Sag das deiner Freundin.»


  An der Tür des Arbeitszimmers scharrte es. Ich ging zu ihr, öffnete sie und ließ unseren alten Kater herein. Er miaute zornig, stromerte durchs Zimmer, machte einen lautlosen Satz auf Horsts Schreibtisch und ließ sich auf seinem aufgeschlagenen Diercke-Atlas nieder.


  Ich setzte mich auf den Rand des Schreibtisches und kraulte den Kater, während Horst eine 4– auf die Ex schrieb. Er schob das Hinterteil des Katers von Venezuela und Brasilien Richtung Atlantik und sagte: «Warum machst du dir ständig Sorgen um alles? Ich freu mich drauf, endlich mal Zeit zu haben. Warum sollte ich mich langweilen? Der Kater langweilt sich doch auch nicht. Und wie lange, verdammt noch mal, soll ich mir noch von meinen Schülern weismachen lassen, dass Caracas die Hauptstadt von Argentinien ist? Mir fällt schon was ein. Ich könnte mir ein Hobby suchen. Außerdem wollten wir doch endlich mal in die Staaten fahren.»


  «Du wolltest dahin. Ich nicht.»


  «Aber das hatten wir doch seit Jahren vor.»


  Ich schwieg.


  «Jetzt mal im Ernst, Gabi. Das ist alles eine Frage der inneren Einstellung. Außerdem: Ich könnte dich endlich entlasten.»


  Meine Hand stockte im Fell des Katers. Der hörte zu brummen auf.


  «Also, Horst, davon war nie die Rede! Ich will nicht entlastet werden! Vor allem: Komm mir in der Küche nicht dazwischen!»


  «Hör mal zu, Gabi, ich bin doch nicht blöd. Meinst du etwa, ich spiele hier in Zukunft ‹Pappa ante portas› und schleppe dir hundert Klopapierrollen ins Haus?»


  «Ich wäre schon zufrieden, wenn du mal eine leere Klopapierrolle bis zum Mülleimer tragen würdest.»


  «Du weißt, dass ich das immer mache.»


  «Ach was? Ich kann mich nicht daran erinnern.»


  «Jetzt sei doch nicht so kleinkariert, wegen einer leeren Papprolle.»


  «Ich bin doch hier das Bodenpersonal, die Gabi fürs Grobe. Bin gespannt, ob sich daran in Zukunft etwas ändern wird.»


  Meine Stimme war leider etwas schrill.


  «Also, Gabi, auf dem Niveau diskutiere ich nicht mit dir!»


  Horsts Stimme war im Gegensatz zu meiner aufreizend ruhig. Wahrscheinlich war das seinen leidvollen Erfahrungen mit Generationen von pubertierenden Schülern geschuldet.


  Jetzt kam ich so richtig in Fahrt.


  «Ich will dir mal was sagen, Horst: Auf dem Niveau habe ich aber die letzten dreißig Jahre hier die Drecksarbeit gemacht!»


  Ich legte noch eine Terz drauf.


  «Ich war im Beruf, ich hatte keine Zeit!»


  Jetzt wurde auch er lauter.


  «Ich etwa nicht?»


  Die 4– wehte es vom Schreibtisch, der Kater fauchte.


  «Das ist etwas anderes.»


  Der Kater machte einen Buckel.


  «Ach so, jetzt kommt’s raus!»


  Der Kater machte einen Satz entlang des südlichen Wendekreises vom Atlantik über den ganzen Kontinent bis mitten in den Pazifik, fast bis zu den Osterinseln, hechtete mit einem großen, lautlosen Satz auf den Teppich und jagte zur Tür hinaus. Ich hörte seine Tatzen die Holzstufen der Wendeltreppe hinunterschlittern.


  Da wollte ich nicht nachstehen. Ich nahm Horsts Diercke-Atlas, knallte ihn zu, ließ ihn auf einen Heftstapel fallen und schrie: «Na, das kann ja heiter werden ab kommendem Sommer.»


  Ich rannte hinter dem Kater her, wäre auf der Holztreppe fast ausgerutscht und hörte Horsts Stimme hinter mir.


  «Ich kann’s mir ja noch mal überlegen. Da lasse ich mir doch lieber weiter von meinen Schülern erzählen, dass Madagaskar vor der Küste von Peru liegt.»


  Und ich schrie zurück: «Ist doch sowieso schon zu spät. Du hast den Antrag doch längst abgeschickt! Ich hätte doch einen Arzt heiraten sollen!»
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    Besuchen Sie unsere Buchboutique!
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  Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.


  


  Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.
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