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  Oben, im Villenviertel, da erhaschen die Katzen nur noch Gummimäuse. Sie liegen auf fetten Dosenfutterbäuchen und starren alles Lebendige an, bis es ihrem Gesichtskreis entschlüpft. Die Trauerweiden in den großen Gärten haben ihre Spitzen in die Böden getrieben und wachsen nun nicht mehr. Von dort, wo der Hügelkuppe eine Krone aus fünf Prachthäusern gebaut wurde, hat man den besten Blick auf die Stadt, sagen die Leute, die am Fuße des Hügels wohnen, und sie breiten ihre Arme aus, als wollten sie all das Gezeigte in ihren Besitz nehmen.


  Es ist Sommer. Der Weg nach oben windet sich steil durch eine duftende Phalanx aus Rosenhecken. Aus allen Mauerritzen brechen die sattroten Blüten hervor, aber hinter den Gittertoren knurren die Hunde. Nach der letzten Wegbiegung steht das Haus der Familie Maier, der auch die Armaturenfabrik in der Stadt gehört.


  Die Hausfrau dort ist Kathi Franek aus der Steingrubensiedlung. Sie könnte viel erzählen über die blühenden Drähte und die wohlriechenden Gifte dieser Gegend, aber steht man ihrem ewig lächelnden Gesicht gegenüber, so bekommt man doch nur zu hören, nach welchen Kriterien man im Frühjahr die Rosen schneidet, damit im Sommer die gelben und roten Sonnen so üppig aus dem Dornengeflecht leuchten.


  Rosen, Rosen! Eh’ man sich’s versieht, bleiben einzelne von schnell gesprochenen Wörtern in den Hecken hängen, und die Sätze bekommen unansehnliche Löcher. Wer lange Zeit über die falschen Dinge schweigt, dem wird die Zunge lahm, pflegt Kathi zu sagen. Nämlich dann, wenn ihr wieder keiner zuhört. Und so legt sie manchmal die Hände auf die heißen Steinmauern, dorthin, wo die Blumen Platz gelassen haben, und denkt an Flucht wie an eine Reise zu einer verschollenen Welt.


  Heute ist die Hitze nahezu unerträglich – selbst aus dem Asphalt der Hauptstraße treibt es schwarze Schweißtropfen. Die Sonne setzt sich als überschäumender Stern aus Licht in Szene, aber die Schatten, die sie wirft, sind scharf wie Rasierklingen. Hinter den hohen Begrenzungsmauern winken die Bewässerungsanlagen mit zarten Sprühregen stumme Grüße an die Nachbarschaft. Hallo, denkt Kathi, lange keinen mehr von euch gesehen.


  Und wenn es in diesem Augenblick jemanden gäbe, der bereit wäre, zuzuhören, würde Kathi vielleicht aussprechen, worüber sie ohne Unterlaß nachdenken muß. Bei ihrer seligen Großmutter würde sie beschwören, daß sie hier oben in gewissen Stunden den Tod atmen hören kann. Und wenn jemand meinte, es sei bloß das asthmatische Röcheln ihres alten Vaters, das ihre Nerven aufreize, dann würde Kathi die Geschichte vom Blechdosen-Hans erzählen, jenem kleinen Buben, der nichts besaß außer einer blankgeputzten Blechdose und seinem hochgepriesenen Geheimnis, was den Inhalt der Dose betraf. Und wieder wäre es bloß eines der netten Familienhistörchen, in denen nie jemand ein Gleichnis fürs Leben erkannt hat. Niemand aus der Familie hat die Tragik der Pointen dieser Geschichten begriffen, der kleine Hans schon gar nicht. Der ist einfach erst groß geworden und später alt und hat sein Lebtag lang mit leeren Blechdosen Lärm geschlagen. Kathi merkt, wie auch sie ihre Blechdose mit nichts als Phantastereien anfüllt. Die scheppern nicht einmal beim Schütteln und sind wertlos, solange zwischen einer Idee und deren Ausführung ein ganzes Leben liegt, das nicht ausreicht.


  Kathi sieht sich im Spiegel von glänzenden Äußerlichkeiten umgeben. Ist das Helenes Ziel gewesen, überlegt Kathi, ist es wirklich nur das gewesen, was sie gesucht hat? Ein protziges Fassadenwerk, hinter dem sich die Eitelkeiten verbarrikadieren, damit keine Vorwürfe sie treffen! Beim heiligen Kukuruz, es hätte sich nicht gelohnt.


  Das Haus wird durch eine Unzahl von Rundbögen zusammengehalten, und fast hat es den Anschein, als könne man sich an keiner Kante stoßen. Die leichten Vorhänge bähen sich in der steten Zugluft, sie sind in Rosé gehalten, der nobleren Farbschwester von rosa. Kathi kann dieses bleiche Pastell nicht ausstehen, jetzt nicht mehr, da neuerdings sowohl Babywindeln als auch Tampons mit dieser Verpackungsfarbe die Käuferinnen an die Regale locken. Das Rosé bekleckert nahezu den gesamten Wohnraum mit süßlicher Damenhaftigkeit, schmiegt sich in die Teppichfasern, schwebt transparent auf seidenen Lampenschirmen, strudelt durch eine Reihe großflächiger Landschaftsmalereien an den Wänden entlang, und selbst das Telefon spiegelt in seinem Perlmuttschimmer sanfte Andeutungen dieser Farbe wider. Rosé sind die Gestalten gekleidet, die nachts durch Kathis Träume drängeln, um sie auf eines der zahllosen Ufer der Traumflüsse zu ziehen, und rosé sticht die Kotze des Katers vom Parkett, wenn er zuviel von den Erdbeeren mit Sahne gekostet hat.


  Kathi hat eine völlig ungerechte Abneigung gegen Pastellfarben entwickelt, seit sie sich von all den Augentröstern tagtäglich bedrängt sieht, die sie selbst vor zehn Jahren ausgesucht hat. Damals hat sie noch geglaubt, sie könne das Glück in dieses Haus einladen, wenn sie das Interieur gemütlich und prospektgetreu arrangiert und dekoriert. Die Möbel sind aus so gutem Holz geschnitzt, daß sie noch Kathis Urururenkel erfreuen können, vorausgesetzt, die Menschheit kann mithalten mit der Langlebigkeit dieser Produkte aus erstklassigen Werkstätten.


  Vor zehn Jahren war die Zukunft für Kathi noch ein breites Feld, das es mit Vorsätzen zu düngen und mit Taten zu bepflanzen galt. Vor zehn Jahren hat Kathi die Rosenstöcke in die Erde gesetzt, und sie spenden nunmehr die einzige blühende Ernte ihrer Bemühungen um Fruchtbarkeit.


  „Zum Teufel“, möchte Kathi ihrem Vater zuschreien, während sie eine Sauce rührt. „Zum Teufel, hör endlich auf, die Welt auseinanderzuhacken, du alter Esel!“ Monotone Schläge brechen in gleichbleibenden kurzen Abständen in die Mittagsruhe ein und hallen von den Außenwänden der Häuser wider. Kathis Vater steht im Schuppen und schlägt krachend die Langeweile seines Lebensabends entzwei. Zum Glück fallen dabei wenigstens Scheiter zum Beheizen des Kachelofens ab.


  Kathi schiebt die Pfanne mit der Sauce von der Herdplatte, geht mit langen Schritten zum Fenster und ruft: „Vater, es ist Viertel nach zwölf, wir müssen die Mittagsruhe einhalten, sonst ... sonst“, sagt Kathi nochmals und hadert mit sich, weil sie dem Alten keine Erklärungen geben will, die man für Schulkinder der Unterstufe parat hält. Die Schläge krachen lauter, der alte Mann keucht sich die Anstrengung, die seine Sturheit ihm abverlangt, aus dem Hals, speit den angesammelten Schleim der Verachtung über die neuen Zeiten auf den Boden, bückt sich nach Holz und schlägt und schlägt.


  „Fraaanek!“ brüllt Kathi und klopft das A flach und breit wie Schnitzelfleisch. Sie hämmert mit dem Zeigefinger auf ihre Armbanduhr. Da läßt der Alte die Hacke sinken und fragt: „Ist Martin schon da?“ – „Er kommt um eins. Aber du sollst mit dem Hacken aufhören, sonst kriegen wir es mit den Nachbarn zu tun.“ – „Er kommt um eins?“ – Ja, Vater, um eins. Wie jeden Tag.“ – Wie jeden Tag muß Kathi dem Vater ihre Welt neu erschaffen mit endlosen Wiederholungen. Er nimmt ihren Tagesablauf nicht zur Kenntnis, obwohl er nun schon seit einigen Monaten in diesem Haus lebt. Er weigert sich strikt, zu erkennen, daß sich nicht einfach vom Ich auf ein Du schließen läßt, er stülpt seine eigene kleine Welt über alle anderen wie einen schwarzen Sack und macht sich so selbst zum Gefangenen seines Unvermögens, in Varianten zu denken. Er versteht die moderne Zeit nicht mehr, sucht in den Falten seiner Krämerseele nach ein paar Überbleibseln schmackhafter Erinnerung und nagt sie ab wie einen Knochen, an dem kein Fleisch mehr hängt. Jetzt steht er über den Hackstock gebeugt, beschaut seine schwieligen Hände und liest aus den groben Linien das Schicksal seiner Vergangenheit ab. „Früher“, schreit er mit einer hohen, sich überschlagenden Stimme, „früher hat die Arbeit noch etwas gegolten!“


  „Ja früher“, äfft Kathi den Tonfall ihres Vaters leise nach und reibt feine Raspel einer Sellerieknolle in die Sauce. Dann schrickt sie zusammen, weil ein neuerlicher Schlag ihr dröhnend ins nachbarliche Gewissen fährt. Schon kratzt sie allen Zorn ihres Herzens zusammen, aber da hört sie die Schritte des Vaters über den Kies schlurfen. Natürlich räumt er wieder absichtlich die kleinen Steinchen mit seinen Schuhen aus dem Weg; zieht häßliche Spuren in die ordentlich geharkten Anlagen, nur weil er Kieswege in privaten Gärten für geschmacklos hält. Franek ist ein ausgezehrter sturer Hund, weiß Gott, und eines Tages wird seine Tochter Kathi ihm Rosen aufs Bett streuen, und er wird vor Schreck seine porösen Knochen einsammeln und zum Himmel auffahren.


  Am Himmel über dem Maier-Haus hängen zur Zeit die Flüche wie Gewitterwolken, und schuld daran sind wohl die beiden Franeks, denen der rote Ziegelstaub aus den Gassen der Steingrubensiedlung noch an den Fußsohlen klebt. Überall hinterlassen sie ihre Spuren, sei es nun auf Kiesböden oder auf versiegeltem Parkett, und selbst der Lavendelduft des Haushaltssprays vermag den Geruch ihrer Proletenvergangenheit nicht zu überdecken. Franek pflegt seine schmutzige blaue Arbeitskluft mit den eingesackelten Schmieröllappen achtlos aufs Ledersofa zu schmeißen. Er kann eine Fernsehshow nur dann richtig genießen, wenn das Wohnzimmer nach einer ungelüfteten Werkstatt stinkt. Wenigstens hat er gelernt, daß er im Wohnraum die Schuhe ausziehen soll. Wie einem stupiden Mischlingsköter mußte Kathi ihm diese Verhaltensweise antrainieren, aber jetzt hat er’s begriffen, und man kann verläßlich seine Socken riechen, wenn er ins Haus kommt.


  „Warum kommt Martin um eins?“ fragt er, als er sich über dem Spülbecken die Hände wäscht. „Er kommt doch immer um eins, jeden Tag. Seit zwei Jahren.“ – „So?“ sagt der Alte ungläubig und läßt seine grauen Äuglein blitzen, „bist du sicher?“ – Ja, ganz sicher.“ – „Gestern kam er um zwölf.“ – „Nein, gestern ist er um eins gekommen. Wir haben alle um eins gegessen.“ – „Du täuschst dich, Kathi, gestern haben wir um zwölf gegessen.“ Mit Beharrlichkeit läßt sich die Welt verändern. „In Ordnung, gestern haben wir um zwölf gegessen, und heute essen wir auch um zwölf.“ – „Aber Martin ist noch nicht da, und es ist schon zwanzig nach. Es wird sich nicht mehr ausgehen.“ Jetzt grinst er in der Art eines listigen Fabelfuchses, der sicher ist, den Wolf leichterhand übertölpeln zu können. Holzspäne haben sich in seinen Bartstoppeln verfangen, und an den mageren Unterarmen schlängeln sich die Adern wie winzige, verirrte Flüsse. Kathi kämpft gegen ein Mitleid an, das, auf ihn verwendet, immer auch eine Art des Selbstmitleids ist. „Du solltest dir auch noch das Gesicht waschen, bevor wir essen. Sonst hast du die Späne in der Suppe.“


  Der alte Hans Franek murrt etwas, das Kathi nicht versteht, weil sie es satt hat, ständig auf der Lauer nach neuen Befunden seiner Seele zu liegen. Und so deutet sie das Murren als den sinnlosen Protest eines Greises, der sich wieder einmal einredet, bessere Zeiten erlebt zu haben. Sie legt sich Worte ins Ohr, die sie gewohnt ist, von ihm zu hören: Ja, früher, als die Arbeit noch einen Wert hatte, als die Engel noch auf Posaunen bliesen und als der gute Karl-Onkel noch gelebt hat, da war die Welt noch geteilt in ein übersichtliches Oben und Unten!


  Kathi erspart es sich, nachzufragen und womöglich fremde Worte aus einem vertrauten Mund zu hören. Auch sie will sich auf nichts mehr einlassen. Sie schaut weg, wenn sie ihn draußen auf der Bank sitzen und mit seinem Stock im Kies kratzen sieht. Dann denkt er wohl an die Mutter und an den eigenen Tod, der immer näher rückt. Sein Kopf hängt nach unten, als kraule ihm der Todesengel schon den Nacken. An den schwarzen Todesengel und an dessen unheimliche Art, sich die fälligen Seelen zu holen, glaubt er wie an den lieben Gott. Da kann Kathi ihm nichts ausreden. Er hat einen Glauben wie ein Kind aus dem Mittelalter. Den hat ihm ein alter Pfarrer eingebrockt, und er muß ihn nun auf seine alten Tage auslöffeln. Bitter schmeckt das Salz der erzkatholischen Priester, das sie ihren Schafen zum Lecken geben.


  Kathi kann nichts ausmerzen, weil er sie diesbezüglich nicht für eine Autorität hält: „Du gehst nie in die Kirche, hast du keine Angst, daß dich der Teufel holt?“ – „Nein“, sagt Kathi und will ihm ihre Version des gütigen Schöpfers nahebringen: „Es gibt keine Hölle.“ – „Woher willst du das wissen?“ Über Religion kann sie nicht mit ihm reden, weil sie sich dabei selbst in Sackgassen hineinmanövriert. Sie weiß gar nichts. Sie weiß nur, daß er große Angst hat, die er niemals zugibt. Noch ist er nicht müde genug, um die Ankunft des schwarzen Engels nicht mehr zu fürchten. Er denkt jeden Tag an ihn. Aber er redet nicht darüber. Einmal hat Kathi eine Annäherung versucht, als sie beide nebeneinander auf der Bank unter der großen Weide saßen.


  „Denkst du an die Mutter?“ – „Ans Gemüse. Du mußt unbedingt das Schneckenmittel besorgen. Vom Salat wird bald nichts mehr übrig sein.“ – „Von uns wird auch einmal nichts mehr übrig sein, und da hilft kein Schneckenmittel.“ Das war sehr direkt, aber der einzige Weg, aufs Thema zu kommen. Vater, nun komm schon, sag endlich, was dich bedrückt, hatte Kathi gedacht.


  „Statistisch gesehen trifft es uns hundertprozentig“, nickte Hans und schaute in die Wolken. – „Ewig zu leben, wäre auch nicht auszuhalten, oder?“ Er spuckte auf den Boden und knurrte etwas Unverständliches. „Wenn’s Zeit ist, ist’s Zeit“, verstand Kathi dann.


  „Ich glaube, man braucht vor dem Tod keine Angst zu haben. Ich glaube, daß alles gut wird, was noch nicht gut ist“, ereiferte sich Kathi. Er blieb stumm, kaute bloß auf seinem Gebiß herum, schnalzte ein paarmal mit der Zunge und hustete. „Es ist dann Zeit, wenn’s nicht mehr schad’ ist um einen“, sagte er schließlich. Kathi klopfte ihm auf die Kniehose. „Dann mußt du ewig leben, Vater.“ Sind wir wieder soweit, dachte sie im selben Moment, sind wir wieder bei den alten Floskeln, die uns so wenig weiterhelfen. Tünchen wir schon wieder die Fassaden, bis selbst die Fenster angeschmiert sind. Damit uns nur ja keiner hineinschaut in unsere unaufgeräumten Herzen.


  „So schnell bin ich nicht unter der Erde“, reizte er sie plötzlich mit seinem billigen Spott, „so schnell noch nicht!“ Da kriegte Kathi wieder ihre hilflose Wut. Er verstand schon wieder alles falsch. Absichtlich. „He“, sagte er, „ich habe einen Weltkrieg überlebt. Ich kann’s auch in deinem Haus aushalten.“ Klar, dachte Kathi, aber ich allmählich nicht mehr.


  Sie läßt Knödel von einem Löffel in leicht köchelndes Salzwasser gleiten und überlegt sich ein Thema, das sie zum Essen servieren könnte. Aber auch durch das Weltgeschehen zieht sich der Krieg wie ein blutroter Faden und gibt keine appetitlichen Details frei für ein Gespräch beim Mittagstisch.


  Für den alten Franek ist jeder Krieg auf der Welt gleichbedeutend mit seinem einsamen Kampf gegen die russische Armee, den er solo austragen mußte, weil er im Kampfgetümmel die Orientierung verloren hatte und er seine ursprüngliche Einsatztruppe nicht mehr fand. Man muß sich die Geschichte von ihm erzählen lassen. Er hat den Schweijk gelesen – oder vielleicht auch nur im Fernsehen gesehen – und verklärt nun seine Erinnerungen mit schmückenden Phantastereien nach diesem Vorbild, verzerrt die Tragik zu irrwitziger Komik, erzählt aber dieselben Episoden ein paar Tage später mit pathetischem Ernst. Wahrscheinlich sehnt er sich in eine Landserromantik zurück, in der jeder so schnell ein Held werden konnte. Er besieht sich noch und noch die Linien seiner alten Hände, fährt dem Weltschicksal in kaum auszudenkende Ritzen nach und fragt sich, was wäre, wenn der Krieg für ihn einen anderen Ausgang gehabt hätte.


  Politik ist kein Thema für Maier-Franek. Im Grunde gibt es überhaupt kein Thema, das zur Zeit eine Brücke des Verständnisses zu schlagen vermag zwischen denen, die in diesem Haus leben. Die Geschichten vom Vater sind mit ihm alt geworden, und keiner will sie mehr hören. Manchmal gibt er noch an mit seiner Blechdose und seinem illustren Geheimnis, aber niemand fragt ein zweitesmal nach. Hans ist bereits als Hochstapler entlarvt. Seine Macht reicht nicht mehr, einen anderen einzuschüchtern, seine Witze sind so schal, daß sie nur aus purer Höflichkeit belacht werden. Immerhin ist seine Starrköpfigkeit ein ungebrochener Stab geblieben, mit dem er die Seinen schlägt und bestraft für ihre Hilfe, auf die er angewiesen ist.


  „Nach dem Essen legst du dich hin“, sagt Kathi, während sie den Tisch deckt. – „Was?“ – „Ein Mittagsschläfchen sollst du machen nach dem Essen. Es wird dir gut tun.“ Und dem nachbarlichen Frieden auch, denkt Kathi. „Erst mach’ ich die Arbeit fertig.“ – „Es hat keine Eile. Das Holz liegt gut neben dem Schuppen, und der nächste Winter ist weit. Außerdem wird dein Kreislauf verrückt spielen, wenn du bei dieser Hitze so rackerst. Ist doch nicht notwendig.“ – „Logisch“, nickt Hans, „wer sich alles kaufen kann, schätzt keinen Dienst mehr, der gratis geleistet wird. Ist völlig logisch. Ich werde das Holz hacken, sobald ich mit dem Essen fertig bin.“


  Kathi stellt sich eine rabiate, unwillige Pflegerin vor, der sie diesen Mann eines Tages ausliefern wird. Das hilft fürs erste, ihren Ärger einzudämmen. Später überlegt sie, daß sie ihn mit der alten Nachbarin Tomasek bekanntmachen könnte, die im Rollstuhl sitzt. Und die bei Partys immer weggeräumt wird, damit sie keinem der Gäste im Weg steht und den Small-Talk nicht mit ihrer Griesgrämigkeit verdirbt. Kathi vermutet, daß es die Mutter vom Hausherrn ist, aber sie weiß es nicht so genau, weil man hier oben auf dem Hügel nicht gern übers Elend im eigenen Haus spricht. Krüppelgegend ist das hier keine, sagt der Vater, wenn er ein Stück auf der steilen Straße bergauf gestiegen ist und nicht mehr weiß, wie er die Luft zum Atmen in seine Lungen kriegen soll. Vielleicht könnte die gelähmte Witwe ein bißchen zu seiner Zerstreuung beitragen. Vielleicht könnte sie ihn mit gepflegtem Kartenspiel vom Todesengel ablenken und von all den aufgelisteten Sünden, die er glaubt, abbüßen zu müssen. Und von den Schmerzen in den Gelenken, und von der Trauer um die Mutter und von Kathis jungen Saatpflänzchen, die er immer für Unkraut hält und mitsamt den Wurzeln auf den Komposthaufen schmeißt. Es gäbe viel zu tun für die alte, schlaganfallgezeichnete Frau Tomasek, aber sie wird bloß Weihnachten und Ostern für den Bischofssegen vors Tor geschoben und man kann also nicht mit ihr reden. Und wenn schon.


  Wäre Hans Franek ein Partner, den man ohne schlechtes Gewissen einer Lady aus bestem Hause anpreisen kann? Seit die Mutter tot ist und ihre Kontrolle fehlt, klopft er Sprüche wie ein Sockenhändler. Wenn er beim Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel vor Aufregung so zittert, daß er mit der führenden Hand alle Männchen vom Brett fegt, ärgert er sich derart, daß er das Spielbrett zuklappt und mindestens einen seiner Mitspieler heftig beschimpft und beschuldigt, geschwindelt zu haben. Er hat alle Regeln vergessen, die ihm Helene Franek eingebleut hat. Er hat sie mit ihr begraben. Nur die Mutter brächte es fertig, ihn wieder zu dem zu machen, was er war: Ein Mann von Welt – einer Welt, die so klein war, daß er leicht der Größte darin sein konnte.


  Kathi schaut durchs Fenster auf die Knospen, die sich bald für einen kurzen Sommer öffnen werden. Zwischen den Stauden glitzern blaue und rote Schmuckkugeln, die, auf schmalen Holzstäben sitzend, in die Erde gesteckt sind. Sie sollen nach altem Aberglauben die bösen Mächte vertreiben. Kommt man ihnen nahe, spiegelt sich immer nur das eigene Gesicht in grauenhaft aufgeblähten Konturen darin. Wenn Kathi im Garten die verdorrten Blüten ihrer Rosen von den Stöcken schneidet, kann sie nicht umhin, ihr Gesicht noch und noch den Kugeln vorzuhalten. Zufrieden besieht sie sich darin eine Häßlichkeit, die ihr zusteht, die sonst aber nicht so kraß sichtbar wird. Sie erfreut sich an der Larve und wühlt mit zerstochenen Fingern in einer Wunde, die schmerzend verrät, daß Kathi noch am Leben ist.


  Kathis Gesicht ist hübsch, aber ihr Körper hat die Beherrschung verloren und ist binnen eines Jahres aus allen wohlversäumten Nähten geplatzt. Sie hat so viele Fettkilos zugelegt, daß sie sich von Konfektionsgröße achtunddreißig auf zweiundvierzig ausgedehnt hat. Das widerspricht selbst der Ästhetik der Rundbögen. Wenn Kathi in die Kugeln lacht, verhöhnt sie sich selbst und bringt dem Establishment ein Opfer dar. Das ist besser, als auf die Schokoladenriegel zu verzichten. Wenn sie an einem Schokoriegel lutscht, stellt sie sich eine süße Männlichkeit vor, die auf ihrer Zunge zu einem Nichts schmilzt. An die tausend hat sie schon mit diesen sündigen Gedanken verzehrt. Das Naschen sieht man ihr an, nicht aber die sündigen Gedanken. Ihre untergründige Verdorbenheit wittert keiner. Kittelschürzen sind hausbackene, verläßliche Alibis für exotische Gedankenreisen auf längst versunkene Inseln.


  Kathi liebt es, sich jenen Moder anzudichten, den sie unter unerschütterlicher Biederkeit immer zu riechen glaubt. Ständig ist sie versucht, nach den faulenden Wurzeln zu üppigen Wachstums zu suchen, die rostigen Kehrseiten glänzender Medaillen zu entdecken, und als entschuldigende Ursache dieser Entlarvungssucht schiebt sie gern noch ein abgrundtiefes Mißtrauen gegenüber sich selbst vor. Kathi glaubt keinem das Gesicht, das er zur Schau trägt, weil sie doch selbst eines hat, das nicht zur ohnmächtigen Wut paßt, die in ihr nun schon jahrelang mit bloß kurzen Unterbrechungen rumort, weil sie immer die Lebenswege anderer begleiten muß, ohne auf den eigenen Bedacht nehmen zu können. Die Wut bleibt unverdaut in Kathis Magen liegen und sorgt in Krisenzeiten für heftige Schmerzen, die sie mit ärztlich verschriebenen Rollkuren auszukurieren versucht. Auch die junge Frau Tomasek, jene, die sich für ihre lädierte Schwiegermutter geniert, ist fernsehsüchtig, migränegeplagt und ein kleines bißchen schlaftablettenabhängig. Das weiß Kathi aus verläßlichem zweiten Mund. Aber man sieht es dieser Frau nicht an. Das ist das Gemeine, denkt Kathi, daß man meinen Nachbarinnen ihre privaten Katastrophen nicht ansieht.


  Davon abgesehen, daß die Farbe Rosé nicht jedermanns Geschmack trifft, ist Kathi zumindest umgeben von architektonisch konzipierter Perfektion, die Villa bildet in ihrer symmetrischen Anordnung das Grundthema, das im Inneren des Hauses von den Möbeln variiert und im Äußeren von den Gewächsen zitiert wird, und selbst Kathis Kletterrosen, die sich in wildem Eifer das Begrenzungsgemäuer erobern, fügen sich mit ihrem struppigen Charme in die Ordnung. Die schmalen Kieswege stoßen in rechten Winkeln aufeinander, die Kübelpflanzen auf der leicht erhöhten Terrasse stehen in beabsichtigt zwangloser Linie, wie überhaupt die Accessoires des Wohlstandes in dekorativer Lässigkeit von geschickter Hand übers eingegrenzte Terrain verteilt wurden. Wer in Maiers Garten weilt und sich die Zeit nimmt, zu schauen und zu interpretieren, der vermag die Absicht zu erkennen – eine aus Pedanterie oder vielleicht gar aus Verzweiflung entstandene Absicht – , die zur Verfügung stehende Welt umzuformen, exakte Trennungslinien zu ziehen zwischen Weiß und Grün, Garten und Straße, links und rechts.


  Es gibt Tage, da beneidet Kathi den alten Vater um seine unerschütterlichen Vorurteile. Er hat seine Ansichten in den Sand gesetzt wie einstmals sein erstes Auto, wirbelt damit viel Staub auf, ohne voranzukommen und braucht sich also keine Gedanken zu machen, daß er noch mit irgendjemandem ernstlich zusammenkrachen könnte. Wenn Franek behauptet, die Erde habe fünf Ecken, dann beeilt sich schnell jemand zu sagen: Jawohl, so ist es, Opa, fünf Ecken und in jeder liegt ein Erdteil, man kann sie an einer Hand abzählen. Daraufhin murrt er und beschwert sich, daß keiner ihn mehr ernst nimmt. Damit hat er recht. Aber den alten Franek ernst zu nehmen, wäre in etwa dasselbe, wie mehrmals täglich mit dem Kopf gegen eine Betonwand zu rennen. Schlimmer noch: Den alten Franek ernst zu nehmen, das würde Schmerzen für alle Beteiligten bedeuten – auch für ihn. Vor allem für ihn. Die kleinen Frotzeleien, die er in diesem Haus aushalten muß, sind nichts gegen die Wucht, mit der Kathis ausgesprochene Vorwürfe ihn treffen würden. Also übt sie Nachsicht. Übt und übt und übt. Aber sie beherrscht diese Kunst immer noch nicht in ausreichendem Maße.


  „Verspätung hat der Bub“, sagt Hans ärgerlich und kratzt sich am Unterarm. „Hätt’ ich noch eine Stunde hacken können.“ – „Aber es ist doch wegen dem Lärm. Am Nachmittag kannst du wieder übers Holz gehen.“ Der Vater reibt sich anstelle einer Antwort mit seinem Handrücken die Nase, und Kathi ersieht daraus, daß er sich nicht wohlfühlt, daß er in ihrem Haus kein neues Daheim gefunden hat. Das ganze Unbehagen seiner letzten Jahre sammelt sich in dieser Geste – Trauer und verletzter Stolz, Verachtung, Resignation und Müdigkeit. Es ist die Geste eines Alten, von dem die Welt keine Antworten und Stellungnahmen mehr hören will. Der einstige lauthalse Prahler wird allmählich kleinlaut, weil Kathi nicht jene Frau ersetzen möchte, die sich schuldig gemacht hat an ihrer Liebe zu diesem Mann, indem sie ihn zum Aushängeschild ihrer heilen Welt erkoren hat. Die Mutter bin ich nicht, denkt Kathi. Er kann nicht zu viel von mir verlangen.


  Als Martin endlich da ist, kündigt Kathis Ehemann telefonisch einen Gast für den Abend an. „Nein, Elmar, es macht mir nichts aus“, sagt Kathi, aber die Aussicht auf Besuch bringt die Symmetrie ihres Tagesablaufs durcheinander. Sie hätte sich gerne früh schlafen gelegt. Ihr Herz spürt manchmal auch die Müdigkeit eines Franek, der ausgedient hat. Und viel zu bereitwillig pflegt Kathi diese Müdigkeit, so wie sie ihre Rosen pflegt.


  „Immer Knödel“, mault Martin, als er schon die ersten zwei verdrückt hat. „Gibt’s wenigstens eine interessante Nachspeis’?“ – „Die Katze schlacht’ ich dir morgen und servier’ dir ihr Beuschel.“ – „Mag kein Beuschel“, sagt Martin. Hans zieht mit einem innigen Schlürfen die Sauce vom Löffel, zwischen den Zähnen durch, und schluckt dann mit einem höllischen Gurgeln. Wahrscheinlich ist ihm ein Stück Fleisch in der Kehle hängengeblieben. Kathi denkt an die Katze und freut sich auf ein Gemetzel, das sie vielleicht einmal anrichten wird, wenn ihre Wut überkocht.


  Manchmal glaubt sie zu spüren, wie sich Fesseln um ihre Handgelenke legen und immer enger und enger werden. Sie hat kein Gespür mehr für weit ausholende Gesten, hat vergessen, wie der Übermut der ganz jungen Jahre geschmeckt hat. Ihre Erinnerung an das Kindsein trägt so ein schwarzweißes Pepita-Muster, es war entweder ganz wunderbar oder ganz schrecklich, immer diese Abfolge von wunderbar und schrecklich. Sie wurde hineingeboren in eine Landschaft mit lauter hochgelegenen Zielen, in der man sich leicht verirren konnte. Und wenn sie nach dem Weg fragte, deutete man ihr, sie solle nach oben gehen, immer bloß nach oben, denn von dort ließe es sich angenehm auf die anderen herabschauen, und schließlich sei man der Sonne näher.


  Die Mutter, Helene Franek, staubte die Plastikattrappen berühmter Romanklassiker ab und sagte: „Was du gelernt hast, kann dir keiner nehmen, klemm dich hinter die Schulbücher und schau, daß aus dir etwas wird. Wir wollen stolz auf dich sein.“ Und der Vater, Hans Franek, machte sich wieder daran, einen Krieg auszufechten und schickte Klein-Kathi an die Front, den Luxus und zugleich das Ansehen der Leute an seiner Statt zu erobern. Wäre es schicklich gewesen, hätte er sie vor den Augen seiner Gäste Geld fressen lassen, wenn er bei seinen Einladungen die Tochter vorführte wie einen aufgezogenen, tüchtig funktionierenden Spielzeugaffen. Alle mußten bestaunen, wie geschickt das kleine Kind schon Nudeln auf die Gabel wickelte, wie es Jahre später Gedichte rezitierte – „He, Kathi, komm sei lieb, das mit dem Nebelkönig, beim heiligen Kukuruz, das Kind ist talentiert!“ – zwischendurch drei, vier grazöse Schrittfolgen vom Kinderballett – „Für die zweite Reihe wird es schon reichen, ha!“ – und ein quietschendes Menuett auf der Flöte. Helene als assistierende Zubringerin der Requisiten: „Das Taftröckchen ist in der unteren Schublade im Kinderzimmer, mein Schatz, und hier sind die Spitzenschuhe.“


  Und dann, mit sechzehn, war Kathi der duftende Happen, den die Franeks den gebildeten, geschlechtsreifen Wölfen der nahen Umgebung vorhielten, damit sie kurz einmal dran riechen sollten und sich krümmen vor Verlangen nach dem unerreichbaren Fleisch, das erst mit achtzehn, nach erfolgreicher Matura, für einen ernstgemeinten Bewerber zur Verfügung stehen durfte. Maß und Ziel waren vorgegeben, die Richtlinien bezog man aus den überlieferten Moralvorstellungen der Familie und dem Wochenblatt „Neue Post“.


  Heute noch kommen ab und zu Verwandte in Kathis Schlafzimmer und schreien: „He, du da, treib es nur nicht zu bunt!“ Und dann packen die alten Damen ihr Strickzeug aus und haben über ihrem Zweilinks-Zweirechts-Muster noch alles im Auge, was hier passiert. Manchmal setzt sich eine gar auf Kathis Bettkante, läßt den Rosenkranz durch ihre zittrigen Finger gleiten und murmelt beschwörende Gebete. So etwas hemmt natürlich entsetzlich. Schwierig genug, das Fett an den Schenkeln zu vergessen, aber zudem noch über diese blutsverwandte Meute die Erde des Vergessens zu streuen, ist ein schier zu großes Denkkunststück. Auch daher rührt Kathis permanente Müdigkeit, die ihr Arzt aber eher auf niedere Blutdruckwerte zurückführt. Schon als Kind hat sie über Kummer hinweggeschlafen, so lange, bis sie sich kaum mehr ans Wachsein gewöhnen konnte und tagtäglich ihre Träume von Hindernis zu Hindernis spann, bis sie sich darin verfangen hatte und sich nicht mehr befreien konnte.


  In schlimmen Nächten kommt die Mutter höchstpersönlich, stellt sich neben Kathis Nachttisch, läßt ein Fieberthermometer gut sichtbar auf ihren Handflächen liegen und achtet im übrigen darauf, daß Kathi in Elmars Armen nicht zu sehr ins Schwitzen gerät. Die Mutter sieht furchterregend jung aus, so jung, daß Kathi sie in diesem Alter gar nicht gekannt haben kann – ein hübsches Mädchen mit mandelfarbenen Augen und dunklen Zöpfen, in die sonnengebleichte Strähnen mit eingeflochten sind.


  Sie hat ein ernstes Gesicht und erzählt stockend die Geschichte ihrer allzu frühen Schwangerschaft, die mit jenem Unheil begonnen hat, dem Kathi sich auszuliefern bereit ist. Kathi ist vierzig und hält sich seit Jahren sorgsam im Zustand der Unfruchtbarkeit, aber die Saat von Mutters Geschichte geht in ihrer Seele auf wie hartnäckiges, nicht auszurottendes Unkraut. Während Elmars Hände auf Kathis Haut spazierengehen, altert die Mutter daneben in Sekundenschnelle zu einer flotten Mittvierzigerin mit schrecklich lockeren Sprüchen auf den Lippen. Sie schreit: „Was ist los, Kathi? Verkrampf dich nicht, du tust ja, als wolle der Doktor dir eine schmerzhafte Spritze verpassen, hast du keinen Sinn für die Liebe, hast du auch keinen fürs Leben.“


  Dann öffnet sich einen winzigen Spalt die Tür, Martins Gesicht schiebt sich herein, schaut kurz aufs Bett und sagt: „Schriller Sex ist das nun nicht, Oma, was?“ – „Nein, schriller Sex ist das nun wirklich nicht“, sagt Oma und lacht.


  Kathi formt diese Geschichte in Gedanken während des Mittagessens aus, in Ermangelung eines Themas, zu dem alle drei etwas Vernünftiges zu sagen hätten. Auch sie besitzt einen gehörigen Vorrat chaotischer Geschichten, deren sie sich nicht erwehren kann, die in ihrer Verlogenheit nichts eigentlich beweisen und dennoch gewisse Nuancen vergangener Launen besser wiedergeben als zehn Alben vollgestopft mit Familienfotos. Manchmal ist ihr, als seien diese Geschichten der notwendige Ballast, der sie hindert, allzu leichtfertig durchs Leben zu gehen, durch ihr herrliches Leben, das ihr genügend Geld für allerlei nutzlose Dinge zur Verfügung stellt. Es ist eine Schande, daß sie sich manchmal in schlechte Zeiten mitten hinein wünscht, damit es ihr möglich sei, dem Wert der Dinge wieder nahezukommen. Sie möchte den Garten mit Kartoffeln und sonstigem Gemüse bis zum letzten Eck vollpflanzen müssen. Sie möchte sich sagen hören: Der Bambus muß fort, und an seiner Stelle ackern wir ein Beet, in dem die Rüben üppig wachsen, und im Schuppen halten wir Schweine, und der Kies kommt fort, meine Güte, schnell fort mit dem Kies, er bringt uns nichts, wir können die Steine nicht essen. Sie sehnt sich nach der Erleichterung, die es bedeuten könnte, ein Bett zu haben, Essen, Wärme, Kleidung, Seife, Wasser.


  Kathi ist nicht dumm, sie liest regelmäßig Zeitungen und informiert sich täglich durch die Nachrichten in Fernsehen und Hörfunk. Sie hat begriffen, daß die Katastrophe über der Erde sich vollfrißt und wächst und sich anschleicht, selbst durch die schmalen Gassen am noblen Hügel schlüpft und eine Ahnung ausstreut, die sich kaum ignorieren läßt.


  An manchen Tagen, wenn man hinunterblickt, liegt die Stadt im Smog wie eine kleine Welt, auf die der Herrgott schon längst den Hut geschmissen hat. So sieht es jedenfalls Kathi, mit ihrem oft extrem interpretierenden Blick, der keine Objektivität beanspruchen kann. Dann bekommt sie es mit der Angst zu tun. Es ist auch die uralte Angst einer Mutter um ihr Kind. Aber Martin steigt über alle ihre Sorgen hinweg, bedeutet mit der noblen Geste eines Sohnes aus bestem Hause: „Die Welt gehört mir, und meine Putzfrau wird sich schon darum kümmern.“


  Kathis Sohn gehört zur Generation unblutig agierender, smarter Raubmörder, wie sie nun einmal die Strebergesellschaft in ihrem Kampf um Prestige und immer bloß Prestige hervorgebracht hat: Von der Erbschuld freigesprochene Wohlstandszöglinge, im Zeichen des Knopfdruckphänomens groß geworden – man drücke eine Taste und das Wunder geschehe –, eine auf Nichtverzicht trainierte Überlebenstruppe, die früher gelernt hat, auf der Börse zu spekulieren, als ein Butterbrot zu streichen. Martin macht dem zweifelhaften Franek-Erbe jetzt schon alle Ehre. Er verändert die Welt, indem er alles zu seinen Gunsten interpretiert. Und als vernünftiger Gesprächspartner zeigt er sich nur, wenn er zusätzliches Taschengeld braucht.


  „Wann fährst du zum Matratzenfest?“ wendet sich Martin an Hans. „Nächste Woche.“ – „Hast du ihm gesagt, Mama, daß er nichts unterschreiben soll? Hörst du, Opa, du darfst nichts unterschreiben, nicht einmal eine Ansichtskarte mit einem Sammelgruß an die Daheimgebliebenen. Die legen dich rein mit solchen Tricks.“ Hans wischt sich langsam mit einer Serviette über den Mund. „Sag ihm, daß ich kein Trottel bin, Kathi.“ – „Opa weiß schon selbst, was er zu tun hat“, sagt Kathi. – „Aber er kann Kleingedrucktes nicht lesen.“ – „Du kannst ja mitkommen“, sagt Hans, „wenn du glaubst, auf mich aufpassen zu müssen.“ Er zwängt sich hinter dem Tisch hervor, steht auf und verläßt die Küche. Nach zwei Minuten hallt der erste donnernde Schlag von der Hauswand wider.


  „Er ist so ein sturer Hund“, sagt Kathi. – „Wenn er Spaß dran hat, warum soll er nicht Holzhacken?“ – „Weil es deine Aufgabe wäre.“ – „Ich bedanke mich.“


  Den Franeks ist die Stärke immer bloß aus dumpfem Eigensinn erwachsen, aber eine Stärke der Sieger ist das nie gewesen, keine Kraft zum Sieg, bloß für großartige Siegesgesten. Hans hat mit neunzehn seinen Feldzug gegen die Russen im Ungleichverhältnis eins zu einer Million verloren und setzte sich von da an immer gleich freiwillig auf alle verlorenen Posten, die er erreichen konnte und auf denen er wenigstens seine Ruhe hatte. Nach dem Krieg wurde er Vorarbeiter in einer Armaturenfabrik und führte die Aufsicht über mindestens zwanzig Frauenhände, die von morgens bis abends nichts anderes zu tun hatten, als Zellophan über sanitäre Kleinteile zu ziehen. Während er tagtäglich die große Halle mit kurzgehaltenen Schritten durchmaß, überdachte er die Konstruktion eines Mischreglers, mit dem man Warm- und Kaltwasser nach beliebigem Prozentsatz mischen konnte. Nach wochenlanger Denkarbeit mußte er feststellen, daß dieser bereits erfunden war und soeben in großer Stückzahl über die Fließbänder seiner ihm zugeordneten Abteilung lief.


  Bald darauf hat er die hübsche Achtzehnjährige aus seiner Abteilung geheiratet, ein völlig autoritätshöriges Persönchen mit einer Vorliebe für Plüschtiere mit Herz. Die beiden richteten sich eine Wohnung ein, setzten ihren Lieblingsteddy aufs Sofa, rückten sich ein Nierentischchen zurecht, drückten auf den Einschaltknopf des Schwarz-Weiß-Fernsehers und verschliefen Presley, Dean, Che Guevara und die Bildungsrevolution.


  Hans Franek hat immer ein großes Mundwerk gehabt und überall mitgeredet, selbst bei Themen, von denen er nicht einmal die gröbsten Details kannte. Er bewältigte Diskussionen wie Steckspiele – an irgendeinem Ende fand sich schon ein passender Anschluß für eine seiner Stammtischweisheiten. Davon hatte Franek eine respektable Menge in seinem Repertoire. Er spielte sich, vor allem, wenn er einen über den Durst getrunken hatte, als Scharfrichter der modernen Zeiten auf, deren Annehmlichkeiten er allerdings mit großer Selbstverständlichkeit für sich in Anspruch nahm. Als Kathi sechzehn war, kaufte er einen von drei Vorgängern gebrauchten Mercedes, schwarz und wuchtig wie ein Leichenwagen, drückte Kathi auf die hintere Polsterbank, half seiner Frau Helene auf den Beifahrersitz und fuhr mit beiden im Land umher, um ihnen zu zeigen, wo das Militär neuerdings die Kanonen vergrub. Auf einem dieser Ausflüge trafen sie auf Elmar, der – uniformiert, mit angerußtem Gesicht und Zweigen auf dem Helm – , am Straßenrand spazierte.


  Franek betätigte die Hupe wie ein dringend nötiges Alarmsignal, riß das Steuer herum, bremste mit quietschenden Reifen und rief: „Darf ich euch den Sohn vom Chef vorstellen. Der trinkt aus goldenen Wasserhähnen!“


  Es stellte sich heraus, daß der privilegierte Junior eben dabei war, im wahrsten Sinne des Wortes seine Flinte ins Korn zu werfen und dem Manöver ade zu sagen. Er hatte sich bereits mit geistigen Vorstudien auf lange Bunkerwochenenden eingestellt, als ihm Franek mit seiner Leidenschaft für militärisches Heldentum dazwischenkam. Als Elmars fahnenflüchtige Absicht klar wurde, führte ihn Franek eigenhändig zu seinen Kameraden zurück, während Helene und Kathi bei brütender Hitze im Auto saßen und warteten.


  Nach ungefähr einer Stunde kam Hans wieder, sein Gesicht strahlte wie ein frisch geprägter Schilling. Kathi stellte sofort das Maulen ein, als er sich wieder hinters Steuer klemmte und losfuhr. „Die Haare kann er sich später immer noch wachsen lassen“, sagte Franek. „War das der einzige Grund, warum er fort wollte?“ fragte Helene. Aber Franek gab keine Antwort. Er hing seinen Geschichten nach, diesen Glanz- und Gloriageschichten von der Rettung der Welt durch ein Häufchen tapferer Burschen mit ihm selbst als strategisch-brillantem Anführer, und fuhr mit Vollgas ins nächste Schlagloch. Damit war die Verbindung Franek-Maier besiegelt, obwohl noch keiner das ahnte. Der alte Maier bekam Wind von Franeks beherztem Unterfangen, den Fabrikserben wieder auf die geraden Straßen und in die ausgehobenen Gräben des Vaterlandes zurückzuführen, und ließ aus Dankbarkeit den alten Mercedes auf seine Kosten reparieren. Ein paar Anstandsbesuche zwischen den Familien wurden unumgänglich.


  Kathi treibt es noch heute die Schamröte ins Gesicht, wenn sie an eine Szene zurückdenkt: der Vater, ein langstieliges Weinglas in der linken Hand, den kleinen Finger abgespreizt, steht auf Maiers langfasrigem Wohnzimmerteppich und reicht einem neu eingetretenen Gast die Hand, der als Weinberger vorgestellt wird. Jude?“ – „Zumindest jüdischer Abstammung.“ Der Vater schüttelt die ihm dargereichte Hand noch heftiger und grinst. „Eine Seltenheit heutzutage, einen lebendigen Juden zu treffen.“ Dann schaut er ob seiner eigenen Gedankenlosigkeit entsetzt in die vornehme Runde und hört bloß Schweigen von den Wänden bröseln.


  Es gibt Peinlichkeiten, die scheinen für die Ewigkeit konserviert und werden noch Jahre später unter Eingeweihten als Anekdoten verkostet. Hans Franek ist oft unfreiwillig zum Lieferanten für Erzählstoff geworden. Und noch heute schämt sich Kathi deswegen und schämt sich auch gleich, weil sie sich so oft ihres eigenen Vaters geschämt hat. Sie möchte so gerne etwas wiedergutmachen, was im Umgang miteinander zerbrochen ist. Eine Menge Scherben gilt es da einzusammeln. Aber sie passen nicht mehr zusammen, ergeben kein Ganzes. Die Scherben ritzen die Haut, wenn man sie zusammenfügen will. Also läßt man am besten die Finger davon. Was war, ist vorbei. Soll sie dem Alten noch mit Vorwürfen kommen oder gar mit Ehrlichkeit, was in ihrem Fall auf dasselbe hinausläuft?


  Die sorgfältig gebaute Lügenkonstruktion des Franekschen Familienfundaments hat bis jetzt hervorragend gehalten. Jeder konnte sich darauf sicher fühlen. Sie wird dem Vater nicht den schmalen Boden unter den Füßen wegreißen. Er ist immer nur im Krieg ein Held gewesen, mit der Knarre vorm Bauch. Vor dem eigentlichen Leben ist er desertiert. Soll sie ihm jetzt die Strafe aufhalsen, indem sie mit ihm spricht, ohne die Worte der vorsichtigen Tochter zu gebrauchen? Lieber holt sie für ihn die Welt aus den Fotoalben der Mutter hervor und läßt den Zeigefinger über die lächelnden Gesichter gleiten. Es lebe die vergewaltigte Erinnerung! Unter ihrem Deckmantel läßt sich hervorragend miteinander auskommen. Kathi will dem Vater gegenüber keine Andeutung machen, daß sie seinetwegen den Anlauf, den sie auf ihre eigenen Bedürfnisse genommen hat, nun wieder abbremsen muß. Aber wenn er sie mit seinem Starrsinn weiterhin so quält, kann sie für nichts garantieren. Dann kriegt er eines Tages ein paar ehrliche Worte in den Magen gedrückt.


  Man hat hier, auf dem Hügel, den Garten Eden in kleine Teile zerhackt und mit hohen Mauerwänden abgeteilt, die Paradiesstücke werden von kläffenden Hunden verteidigt, aber die Engel sind zahm, bringen täglich frisches Brot und passen auf die Kinder auf. Die Gegend ist sauber wie auf einer Ansichtskarte; vorausgesetzt, man wühlt nicht in der Erde herum, gibt es kaum etwas, woran man sich die Finger schmutzig machen kann. Davon wohl kommt Kathis Leidenschaft für Gartenarbeit, sie nimmt eine Schaufel und sticht sich einen Schmerz entzwei, verteilt ihn dann auf alle Beete des Gartens in der Hoffnung, daß daraus eines Tages Zufriedenheit erwachsen möge. Mit bloßen Händen durchwühlt sie die Erde, bis zu den Ellenbogen gräbt sie ihre Arme ein, und für winzige Momente glaubt sie tatsächlich, das Leben fassen zu können. Sie besitzt die Liebe, diese süße Frucht, und vermag die äußere Hülle nicht zu durchstoßen, sie besitzt das Glück wie eine besondere Kostbarkeit, die man sich ins Regal stellt und von Staub frei hält. Sie besitzt selbst den Neid alter Schulfreundinnen, diese repräsentativste aller Trophäen. Manchmal stäubt sie den Duft aus dieser illustren Quelle wie erstklassiges Parfum über ihre gesamte Existenz und ärgert sich, daß sie darüber nicht froh werden kann.


  Die Abstände zwischen den Schlägen werden eben länger, als telefonisch die erste Beschwerde eintrifft. Ja“, sagt Kathi, „ja, es ist mein Vater.“ Und es ist ihr, als würde sie ihn damit auch für weit schwerwiegendere Delikte schuldigsprechen. Es gibt keinen plausiblen Grund, das Schnittholz ausgerechnet zur Zeit der Mittagsruhe zertrümmern zu müssen. „Er läßt sich nichts ausreden, er ist ein alter Mann. Ich bitte vielmals um Entschuldigung, es soll nicht wieder vorkommen.“


  Sie beugt sich aus dem Fenster und sagt mit finsterem Genuß: „Beschwerde!“ – „Beschwerde?“ – „Ja, du hast es geschafft, gratuliere.“ – „Sind alles Arschlöcher, alles Arschlöcher“, sagt er und schwingt das Beil noch ein letztes Mal, daß es auf den Hackstock niedersaust und steckenbleibt.


  Später sitzen sie im Schatten der großen Weide, und sie erklärt ihm, daß sie mit den Arschlöchern leben müssen. Er spuckt sich aus Versehen gradewegs in die Bierflasche. Sein Hemd ist schmutzig und seine Haut verschwitzt. Er hat in seinem verdammten Leben ein einziges Buch gelesen, und das reicht nicht aus, die Langeweile totzuschlagen, die aus dem neuen Nachmittag auf ihn zuströmt. Am Abend wird er auf der bescheidenen Ebene der Hügelspitze spazierengehen, begleitet vom Gekläff der Hunde, dreimal im Kreis. Er wird heimkehren mit schmerzenden Beinen, aber ohne jene Müdigkeit, die eine Nacht voll Schlaf zu garantieren vermag.


  „Kennst du die alte Frau Tomasek, unsere Nachbarin?“ fragt Kathi.


  „Die im Rollstuhl sitzt?“ – „Ja, genau. Möchtest du sie näher kennenlernen?“ – „Warum sollte ich sie näher kennenlernen wollen?“ – „Damit du ein bißchen Gesellschaft hast.“ – „Braucht sie jemanden, der sie mit dem Rollstuhl von der Stadt heraufschiebt?“ – „Es geht um dich. Damit du jemanden hast, mit dem du reden kannst.“ – Da fährt er hoch, wird böse. „Mir ist nicht langweilig, es gibt genügend Arbeit. Du mußt mich nur lassen. Was soll ich mit der Kuh da drüben!“


  Keine Chance. Er muß zeigen, was er alles nicht nötig hat. Das ist sein Lebensinhalt. Er tut, als ob er einen Stolz zu verteidigen hätte. Das ist bitter, weil er doch nie einen gehabt hat. Weil er sich doch immer an die Bessergestellten angebiedert hat. Weil er doch immer der Knecht der feinen Leute gewesen ist und sich zum Herrn erhoben sah, wenn sie ihn von der anderen Straßenseite her grüßten. Die Scherben ergeben kein Ganzes. Die Wünsche schmiegen sich nicht nahtlos an die realen Gegebenheiten. Vergiß es! Leg ein anderes Thema auf den Tisch, Kathi. Eines, das sich mit einem billigen Dialog abtun läßt. Den Männern wird nur das Schießen beigebracht und das Geschäftemachen. Zum Schutz und Erhalt ihrer Familien. Das ist immer schon so gewesen. Nichts hat sich geändert. Unten in der Steingrubensiedlung bewaffnen sich mittlerweile die Zivilisten. Sie halten ihre Pump-Guns hoch und schreien: Wer meine Tochter vergewaltigt, der fällt! Wer mein Auto zerkratzt, der fällt! Wer meine Beete zertrampelt, der fällt natürlich auch. Jenen, die mir Schlechtes tun, wird der Hintern durchlöchert von meinen Schüssen. Die drohenden Gesten verdecken die Angst, über die nicht geredet wird. Meterdick lagert die Furcht in den Häusern und wird nicht abgetragen. Sie quillt bereits durch Fenster und Türen, verstopft die Gassen und Straßen. Es gibt kein ungehindertes Durchkommen mehr. Aber wir hier oben sitzen noch in der Sonne und schließen genüßlich die Augen, bis wir von den eigenen Rosenhecken umrankt werden.


  Aus dem Radio hören wir den Bericht eines jungen Soldaten aus dem Krisengebiet: „Ich sah meinen Freund, konnte aber nicht schnell genug schießen.“ Wir schütteln die Köpfe vor Entsetzen über die Grausamkeit der Menschen in den südlichen Ländern. Wir schießen nur auf Verbrecher, reden können wir ja nicht mit ihnen. Schon nach dem ersten Wort könnte es für uns zu spät sein. Auch in der Steingrubensiedlung haben die Leute einen Haufen Dinge zu verteidigen. Ehre ist ein Wort, mit dem man sich allmählich wieder die Stirn zu etikettieren pflegt. Kein Türke nimmt mir einen Parkplatz weg, bitteschön, wo sind wir denn zuhause? Jedem alten Soldaten wächst ein neuer nach. Über das Sterben redet es sich schwer, aber es ist dem Feind schnell besorgt, wenn es sein muß. Wir schaufeln alles, was uns mißmutig machen kann, in die Gräber und decken es mit Heimaterde zu. Darauf pflanzen wir Rosen. Und dann bauen wir hohe Mauern um uns und halten Zwiesprache mit den Nachrichtensprechern. Wir sind unfähig, von Freund zu Freund reden, welche Wörter sollen wir also für unsere Feinde übrighaben? Wir schweigen alles tot, was zu lebendig werden könnte. Lieber stecken wir uns die Hand in den Mund, als unsere Zweifel zu äußern, nicht wahr, Vater, nicht wahr, Mutter?


  Wenn ich eine Pump-Gun hätte, überlegt Kathi, dann würde ich Löcher in den Himmel schießen. Am schönsten wäre eine Schießbude, wo Sätze als Preise aufgehängt sind, die alle einmal gesagt werden müssen. Ich würde zielen und schießen bis zum Umfallen. Dann würde ich mir die Trophäen umhängen und dort verteilen, wo sie hingehören. Aber die Frauen lehrt man weder das Schießen noch das Geschäftemachen. Das Reden und Hinhören übrigens auch nicht. Sie sticken Monogramme in die Taschentücher ihrer Liebsten, damit wenigstens die Anfangsbuchstaben niedergelegt sind von dem, was zu sagen wäre. Als Kind habe ich mir immer gedacht, wenn ich groß bin, lasse ich mir nichts mehr gefallen, was mir nicht gefällt, überlegt Kathi. Dann haue ich auf den Tisch wie der Vater. Und spucke alles aus, was mir auf der Zunge liegt. Und werde ein Held wie mein Vater. Tatsächlich, denkt Kathi, trete ich in seine Fußstapfen, die Mutters Schuhgröße haben. Ich bin feige. Als neulich der Herr Doktor Herder mir vertraulich ins Ohr geflüstert hat, daß sein Betrieb nun Gott sei Dank wegen der notwendigen Einsparungsmaßnahmen das türkische Gesindel abbauen könne, da habe ich wie zustimmend genickt und den Mund gehalten. Immerzu schütte ich Wasser auf fremde Mühlräder, die sich nicht in meine Richtung drehen. Genau wie du und Mutter es immer gemacht haben, nicht wahr, Hans? Die Franeks sind immer wie junge Graugänse hinter irgendeiner zweifelhaften Autorität hergewatschelt. Selbst jenen mit den geraden Scheiteln und den quadratischen Oberlippenbärtchen wäre man noch lange stramm hinterdreinmarschiert, wenn sie nicht ins Stolpern gekommen wären. Ist es nicht so? Auch so ein Thema, worüber immer heftig geschwiegen worden ist, denkt Kathi. Aber reden wir über andere Dinge. Was wollte ich eben sagen?


  „Wir kriegen heute Besuch“, sagt Kathi. – „Hab’s gehört.“ – „Hilfst du mir, die Kartoffeln zu schälen?“ – „Ich denke, es gibt neuerdings tiefgekühlte Pommes–Frites?“ – „Gibt es, aber ich kaufe sie nie.“ – „Aha.“ – „Es sieht nach Gewitter aus.“ – Ja, es schlägt um, ich spüre es in den Armen.“ – „Was du in den Armen spürst, kann ich dir sagen.“ – „Das Wetter schlägt um.“ – „Hilfst du mir nun?“ – Er kann nicht ja und nicht nein sagen. Er läßt sich nicht festhalten, immer ist alles, was er als Antwort zu sagen weiß, nur eine trotzige Ausflucht, er schlägt Haken wie ein alter Hase, wenn man ihm mit Fragen hinterherläuft. – „Was ist nun?“ – „Herrgott, die Kartoffeln sollen nicht das Problem sein. Deine Gäste werden die Schalen nicht mitzuessen brauchen.“


  Er trinkt einen mächtigen Schluck aus der Flasche, das Bier gluckst durch seinen Hals, ein dünnes Rinnsal rinnt gleichzeitig an der Außenseite über die Wölbung seines Kehlkopfes. In ein paar Tagen wird er um diesen Hals eine Krawatte winden und mit wippenden Sohlen drunten in der Stadt auf den Bus warten, immer geradeaus starrend, er wird jenen Platz im Bus besetzen, der als letzter übrigbleibt, er wird die Besichtigung der Königsschlösser mit magerem Interesse an sich vorbeiziehen lassen, am Gratisspeck kauen und die angepriesenen Daunendecken-Sonderangebote standhaft ignorieren. Die Verkäufer werden keine Chance haben, bei ihm ein Geschäft zu landen. „Freust du dich auf den Ausflug?“ – Hans zieht einen Mundwinkel leicht nach oben, kneift die Augen zusammen und besieht sich den Himmel. „Das gibt ein Unwetter, beim heiligen Kukuruz, du kannst jetzt schon die Balken dicht machen.“
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  Um vier reißt der schwarze Himmel auf wie eine platzende Wunde, der liebe Gott erbricht Wasserfluten und Hagelkörner, schmettert Blitze und läßt mit schmerzendem Lärm den Donner krachen. Die roséfarbenen Vorhänge in Kathis Wohnzimmer bauschen sich noch einmal gehörig auf, man hört die Fenster im Oberstock auf- und zuschlagen, der Sturmwind rüttelt an den Fundamenten, und schon prasselt der Hagel mit eifrigem Getrommel auf die Simse und springt von dort auf das Parkett. Unter ihren nackten Füßen spürt Kathi die kalten Körner, als sie im Untergeschoß die Türen und Fenster zudrückt und die Läden herunterkurbelt. Draußen neigen sich die hohen Bäume vor einer Macht, die grade im Begriff ist, Kathis Rosen die Köpfe abzuschlagen, den Bambus zu zerfetzen und die Zierkugeln zu zersplittern. Im Nu ist der Rasen mit einer Decke aus körnigem Eis überzogen, in den Ecken der Terrasse sammeln sich weiße Haufen von beachtlicher Größe. Als das Haus endlich dicht gemacht ist, ist auch der Lärm etwas abgedämpft. Im Dunkeln tappt Kathi ins Stiegenhaus und schreit nach Hans. Er hat die Sicherungen herausgedreht und schlurft eben mit einer Kerze in der Hand durch den Gang. „Noch ist kein Wasser im Keller“, sagt er. Kathi sammelt auf den Knien die Hagelkörner ein, die sich bis in die hintersten Winkel des Wohnzimmers geschlagen haben, und trocknet die Lachen auf. Dann setzt sie sich neben Hans und wartet.


  Auch wenn es an allen Seiten rüttelt und kracht, ist das Haus eine schützende Höhle. Die Vasen halten sich noch auf den Tischen, alles liegt wie immer, die regelmäßigen Muster des Teppichs springen nicht ins Chaos, die Uhr tickt mit den üblichen Abständen, Sekunde um Sekunde, als müsse die Zeit auch während eines möglichen Weltuntergangs noch sorgsam gemessen werden, unbestechlich, eine Minute Sorglosigkeit ist gleich einer Minute des Bangens, auch wenn es keiner glaubt. Und so denkt man, wie man so denkt, wenn die Welt ins Schwanken gerät, an die Söhne und Töchter, an die Geliebten und Vertrauten und an den Mercedes.


  „Hat er hoffentlich in der Firmengarage geparkt“, sagt Kathi und streicht ihren Rock glatt. Hans hebt die Schultern, er will doch noch einmal im Keller nachsehen, ob die Mäuse schon die Schwimmwesten tragen, sagt er. Jetzt ist es doch gut, diesen Kerl im Haus zu haben, der sich vor niemandem und nichts fürchtet, außer vor dem Verlust seiner fadenscheinigen Überzeugungen und vor dem schwarzen Todesengel, den der Allmächtige jederzeit losschicken kann.


  Endlich wird das Grollen des Donners schwächer, das Prasseln auf dem Blechdach hat sich leicht verändert, der Hagel scheint sich in einen Regenguß verwandelt zu haben. Gleich den anderen wird auch das Maiersche Puzzleteil des Paradieses von den Fluten durchtränkt, der Boden lockert sich an den abschüssigen Hängen und käme ins Rutschen, wenn nicht die vielen Tonnen Beton der Stützmauern das Erdreich verläßlich in den abgesteckten Grenzen halten würden.


  In der Stadt bimmelt eine leise Glocke gesammelte Stoßgebete gen Himmel, eine Sirene heult auf, Kathi sitzt in süßem Entsetzen und kaut an einem Stück Salatgurke. Im Zimmer ist die Luft noch schwül, auf Kathis Stirn sammeln sich Schweißtropfen und perlen vereinzelt über ihr Gesicht. Sie hört plötzlich ihr eigenes Schnaufen mit unangenehmer Lautstärke, spürt eine tief in ihr vibrierende Erregung, als stünde sie auf der Schwelle zu neuen Zeiten, als seien da plötzlich neue Möglichkeiten aufgebrochen und die Abreißkalender als kleinliche Tagzähler entlarvt. Kathis lange kleingehaltener Zorn entlädt sich in diesem Gewitter, während sie nur stillzuhalten braucht. Draußen tobt, schlägt und rüttelt der Sturm an ihrer Statt, dröhnen furiose Gebärden eines freigelassenen Unmutes, spielen die Gewalten ein brutales Spielchen mit den Furchtsamen und rupfen die Vögel und metzeln die Katzen. Im Garten Eden werden die Äpfel von den Bäumen geschlagen, winzig-grüne, unausgereifte, saure Äpfel, die keinem je im Magen liegen werden. Das Paradies wird niedergewalzt, damit es am nächsten Tag neu erschaffen werden kann.


  Kathi träumt von neuen Anfängen. Sie sieht sich auf ein weißes Blatt Papier einen allerersten Satz schreiben. Der Satz lautet: Ich heiße Katharina Maier, der zweite: Ich bin hier in friedlicher Absicht und möchte reden. – Noch ist der Vorsatz frisch, keine Fehler zu machen und nicht ins Sudeln zu geraten. Also schreibt Kathi sorgfältig weiter: Es ist vieles falsch gelaufen in letzter Zeit, ich weiß nicht, ob ihr das mitbekommen habt, jedenfalls muß einmal darüber gesprochen werden. – Hier nun setzen die ersten schlampigen Schrägstriche ein. – Vater ist sehr eigensinnig und Martin ist rücksichtlos und Elmar kaum zuhause. – Die Schrift gerät ins Torkeln. – Genaugenommen: der Alte spuckt mir auf den Kopf, und der Junge spuckt mir auch auf den Kopf, und kaum hab ich den Jungen aus den Windeln, muß ich den Alten behüten, beim heiligen Kukuruz, ich mag nicht mehr, Eure Kathi. – Das Problem ist: der erste Satz ist immer leichter als der zweite; wenn beim dritten Satz noch jemand zuhört, wagt man den vierten nicht mehr zu sagen. Deshalb spuckt Kathis Zorn heute Hagel auf die Welt, und es ist, als ließe der Himmel alle Proteste niederprasseln, die sonst in Kathis Kopf vergebliche Runden drehen. Kathi lehnt im Sessel und schaut zum Vater hin, als ein Donner krachend den Putz vom Haus zu schälen scheint. Mein Zorn, der sich da über deinem Kopf entlädt, denkt sie. – „Hab’ ich doch gleich gesagt, daß es schlimm wird“, sagt er, „hab’s in den Armen gespürt.“


  Lange Zeit später wird das Dröhnen schwächer, nur mehr das Trommeln und Klatschen des Wassers ist zu hören. Jetzt kann man wieder ein Fenster öffnen, ohne Schaden zu nehmen, erfrischende Luftzüge strömen in den Raum, der Regen hinterläßt feinen Schaum auf dem Steinboden der Terrasse. Bestimmt zwanzig Minuten sind die Menschen aneinandergekauert in ihren Löchern gelegen, jeder den Atem des anderen einsaugend, haben sich kurzzeitig Nester aus gegenseitigen Zusprüchen gebaut, und ihre Befürchtungen haben sich auf einer Linie gesammelt wie Vögel auf Hochspannungsleitungen. Nun kriechen sie aus den Notunterkünften, streben auseinander, jeder nach seiner Richtung, sich um den eigenen Kram zu scheren, die Schäden zu begutachten, die Verluste hochzurechnen und nach den Versicherungspolizzen zu stöbern.


  Der Regen wird zusehends feiner, aber aus den Dachrinnen des Maierhauses schießen noch mächtige Fontänen. „Wenigstens der Kanal läuft nicht über“, nickt Hans zufrieden. Er setzt sich auf einen Stuhl und läßt die Hände auf den Knien ruhen. Er freut sich wohl, daß es was Vernünftiges zu tun geben wird.


  Bei den Aufräumungsarbeiten erwischt sie ihn, wie er mit schweren Gummistiefeln das traurige Gestrüpp ihrer Rosensträucher respektlos zerteilt. – „Was machst du da?“ – „Die kannst du vergessen. Am besten man schneidet sie ab bis fünf Zentimeter über dem Boden.“ – „Laß meine Rosen in Ruhe, ich warne dich, laß meine Rosen in Ruhe!“ – Später steht er in der Küche und schält Kartoffeln wie ein degradierter General.


  Die Mauern um die Grundstücke sind hoch und glatt wie die Wände von tiefen Brunnen – steinerne Barrikaden gegen ungewollte Einsichten. Das stört Kathi am meisten. Manchmal sehnt sie sich danach, sich über den Gartenzaun zu beugen und mit den Nachbarn das Wetter zu besprechen oder ein neues Rezept für Zucchini auszutauschen. Sie hört sich sagen: „Ihr Sohn hat Husten? Ich habe noch eine Dose Wick-Salbe im Haus.“ Da wie dort hat keiner eine Salbe nötig, keine Zwiebel fürs Mittagessen zuwenig und wenn, fährt man mit dem Auto, um sie zu holen. Der größte Luxus, den man sich leistet, ist niemanden zu brauchen, der nicht für seine Dienste bezahlt wird. Man schmeißt das druckfrische Geld gebündelt in die Einkaufskörbe und trägt es auf einen Bummel durch die Stadt: Packen Sie mir das ein und dieses und jenes auch, und noch ein Kilo Untertänigkeit dazu, es darf auch ein bißchen mehr sein. Wieviel von der ewigen Jugend haben Sie vorrätig? Trägt man heuer den Kleidersaum zwei Zentimeter oberhalb der Knie oder fünf Zentimeter unterhalb, was ist die Trendfarbe für Unterwäsche? Selbst die Anforderungen für den zeitgemäß gedeckten Tisch ändern sich jährlich. Für die heiklen Hauskatzen an den bestickten Leinen gibt es beim Konditor grau-rosa Marzipanmäuse. Mineralwasser kommt neuerdings in sündteuren blauglasigen Flaschen auf die Tische der Leute mit überdurchschnittlichem Geschmack.


  Elmar lacht nur, wenn Kathi ihm eine Dekadenz schildert, die sie abstößt und fasziniert zugleich. „Laß sie doch“, sagt er, „mußt es ihnen ja nicht gleichtun.“ Aber Kathi spürt, daß sie schon infiziert ist von den Bazillen des Reichtums, daß sie verbissen den Trends hinterherrennt und das Rosé durch Gelb ersetzen möchte und dann lieber durch Apricot oder besser durch ein extravagantes Lila. Aber von Lila sehen sich die Augen noch schneller ab als von diesem impertinenten Rosé, Rot muß es sein, rot ist die Liebe, die Leidenschaft, das Leben, und wer wird dessen schon überdrüssig? Rot, schreit es aus Kathi, so rot wie die Rosen. Sie stellt sich vor, wie in ihren Zimmern eine wollüstige Orgie aus zusammenfließenden Rottönen entflammt, eine Symphonie der Lust, ein tanzendes Leben. Der Kater kriegt eine rote Schwanzmasche verpaßt und sie selbst rote Finger- und Zehennägel; in rotgläserne Flaschen wird sie Wasser füllen, ganz gewöhnliches Leitungswasser, und sie wird es ihren Besuchern servieren mit Gesten noblen Understatements, und man wird sich erzählen, daß die Franek, die Tochter des Fabrikarbeiters Franek, jene, die durch die Heirat mit dem Sohn des Chefs ihres Vaters zu Geld gekommen ist, daß diese Franek für eine Neureiche gar keinen so schlechten Geschmack habe.


  Aber dann sieht Kathi ihre Mutter im beigen Polstersessel sitzen, die Beine adrett geschlossen, sieht, wie sie leicht am Ärmel ihrer Bluse zupft und Komplimente austeilt, die sie auf kleinen Umwegen wieder zurückerwartet, damit ihre Welt des Nehmens und Gebens wieder im Gleichgewicht ist; sieht, wie sie den Zeigefinger elegant über ihre Lippen legt und dann auf den Mann neben ihr deutet und sagt: „Diese Geschichte müssen Sie sich anhören, erzähl schon, Hans“, und wie sie, als Hans dann zu Ende geredet hat, als erstes in übermütiges Gelächter ausbricht; sich amüsiert, als hätte sie seine Erzählung zum allererstenmal gehört, und wie er dankbar seiner Verbündeten den Arm um die Schulter legt im Sinne der bindenden Vereinigung des Selbstbetruges. Und als jemand mit einem schnellen Blick auf die gesammelten Werke im Regal fragt: „Sie lesen Dostojewski?“, sieht sie die Mutter mit ihrem ins Gesicht gestanzten Lächeln sich vorbeugen und zurückfragen: „Wen?“ Kathi schaut zu, wie sie dann schnell ihre Blöße verdeckt, indem sie die Tochter vor sich hinplaziert und sagt: „Kathi ist der gescheite Kopf in der Familie, sie wird studieren, sie liest den“; hört, wie die Mutter plötzlich Worte mit gespielter Leichtigkeit in den Mund nimmt, die sie sich bislang zu denken verbot, nur weil sie diese Angewohnheit bei einigen Frauen der bessergestellten Gesellschaft reizend gefunden hat; wie sie bei zufälligen Gesprächen mit irgendwelchen Leuten, die sie nicht kennt, mit wenigen Sätzen direkt ins Ziel steuert und sagt: „Mein Mann ist Abteilungsleiter bei Armaturen-Maier“, und sieht letztlich, wie die Mutter selbst ihr Krebsleiden ins Fenster stellt, dekoriert mit der Hülle aus gespielter Tapferkeit, weil sie glaubt, die Verzweiflung verstecken zu müssen wie einen unverzeihlichen Makel.


  Nach so vielen Jahren blühen die Erinnerungen frisch wie Mutters rote Wachsrosen im Herrgottswinkel, kein Eckchen und kein Rändchen fehlt, und obwohl sie nicht mehr in die Zeit gehören, längst vergessen werden könnten, staubt Kathi sie regelmäßig ab, poliert sie auf Hochglanz und ergibt sich der aufsteigenden Wehmut. Sie schürt den Haß auf sich selbst mit erdachten Geschichten, in denen sie an der Seite von Hans Franek eine Armee von gleichgültigen Herzen erobert und diese mit Hilfe einiger delikater Kunststückchen zum Glühen bringt. Kathi ist gierig nach Anerkennung, nach Wasser, das ihre Mühlen laufen läßt, und oft ertappt sie sich dabei, wie sie diese mit den Gesten ihrer Mutter und den Worten ihres Vaters erbettelt.


  Warum zieht die verfließende Zeit nicht eine Schutzschicht über die Vergangenheit? Die Gesichter verblassen, aber die Gefühle drängen sich mit der früheren Leidenschaft ins Bewußtsein – ein flüchtiger Geruch rührt plötzlich einen alten Schmerz an, eine fremde Frau zeigt mit ihrem Finger auf eine Sehnsucht, die noch immer mit der Mutter zu tun hat, nach all den Jahren immer noch mit ihr, als sei noch ein Zeichen zu erwarten. Hans spricht nie von ihr, redet lieber übers Gemüse und hört lieber die Regionalnachrichten und das Wunschkonzert als eine Andeutung über den Verlust. Weiß Gott, in welchem Winkel seines Herzens er seine Trauer verstaut hat. Er ist mit allen Wassern des Selbstbetrugs gewaschen und kann sich belügen, ohne sich auf die Schliche zu kommen.
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  „Binde dir die Krawatte um, Opa, eine Verehrerin kommt!“ schreit Martin und stürmt an Kathi vorbei in die Küche, um den Kühlschrank nach Wurstzeug zu durchsuchen. „Wir essen gleich“, sagt Kathi, „halt dich zurück. Welche Verehrerin?“ – „Eine richtige Lady, hat allerdings einen miserablen Schönheitschirurgen. Der gute Hans wird Augen machen, wenn er sieht, wer ihm da ins Haus schneit. Sie sagt, sie kenne ihn gut. Eine uralte Liebe wahrscheinlich.“ – „Kenne ich sie auch?“ – „Keine Ahnung.“ – „Und wo ist sie jetzt?“ – „Papa hievt sie grade aus dem Auto. Sie können jeden Moment da sein.“


  Kathi bindet die Schürze ab und geht ihnen entgegen. Hans hat Bretter über den schlammigen Kies gelegt, darüber balanciert eine alte, füllige Frau, die Kathi noch nie gesehen hat. Dahinter Elmar. Die Frau hängt sich an Kathis ausgestreckten Arm und hält sich daran fest. „Ich bin Agnes Wandlinger. Freut mich, daß Sie mich endlich kennenlernen. Ich kenne Sie schon seit Ihren Tagen im Kinderwagen.“ – „Ja? So kommen Sie bitte herein“, sagt Kathi und schaut auf Elmar. Der zuckt mit den Schultern und flüstert ihr zu: „Überraschung für Hans.“ Sie setzen sich ins Wohnzimmer und reden ein bißchen übers Wetter, weil es heute ausnahmsweise wirklich ein Thema ist. „Wo ist denn nun der Hans?“ fragt Agnes, „ich habe mich so auf ihn gefreut.“ – „Er wird gleich da sein. Er hat die Unwetterschäden ein bißchen ausgebessert, und jetzt wirft er sich wohl in Schale für Sie.“ „Ist viel kaputt gegangen?“ fragt Elmar. „Die Rosen“, sagt Kathi, „leider die Rosen.“


  Die Frau sieht sich im Wohnzimmer um, als suche sie nach etwas Bestimmtem. „Guter Geschmack“, sagt sie zu Kathi, die sich gleich wieder übertrieben freut. „Und was machen sie für Ihre Figur?“ „Essen“, sagt Kathi. – „Ihre Frau ist in Ordnung, Elmar.“ – „Ja, die ist ganz sicher in Ordnung.“


  „Beim heiligen Kukuruz“, murmelt Hans, als er ins Wohnzimmer kommt und Agnes da sitzen sieht. Er reibt sich die Hände in einem Handtuch trocken. „Was machst du denn hier?“ – „Dein Schwiegersohn war so freundlich, mich mitzunehmen. Er macht Geschäfte mit meinem Sohn, und das wollte ich ausnützen, um dir guten Tag zu sagen. Paßt es dir nicht?“ – „Mir paßt alles.“


  Kathi kann nicht sagen, ob er sich freut, oder ob es ihm unangenehm ist. Sie trägt gleich das Essen auf, und die Frau Wandlinger greift erfrischend hemmungslos zu. Hans taut seine mürrische Kruste mit ein paar Gläsern Wein auf. Kathi erfährt, daß sie eine gemeinsame Freundin der Familie war bis zu ihrer Übersiedlung nach Deutschland. Dann hatte man sich in der üblichen trägen Weise aus den Augen verloren. Nach Helenes Tod hat sie einen langen Brief geschrieben mit den gängigen Floskeln, wie sie sagt. „Ich hab’ nur Worte für banale Situationen. Und du Hans, was treibst du?“


  Nichts treibt er, möchte Kathi sagen, er hat keine Interessen, er langweilt sich allmählich in den Tod hinein. „Immer was zu tun“, meint Hans, „ich schau mir die Welt an und so.“ – „Recht hast du“, nickt seine Freundin Agnes, „das Alter soll man sich versüßen. Wo kommst du denn so rum?“ – „Königsschlösser, zum Beispiel“, sagt er, „nächste Woche fahre ich wieder einmal dorthin.“ Kathi schaut erst Elmar an und dann ihren Vater, einen Monat lang hat sie gebraucht, ihn zu dieser Fahrt zu überreden. Wenn sie ihn einladen, mit ihnen einen Ausflug oder gar einen Urlaub zu machen, winkt er ab und sagt, daß er lieber im Keller ein kaputtes Türschloß repariert. Die Königsschlösser hat er wahrscheinlich noch nie im Leben gesehen. Aber Hans hat Glück, Martin verabschiedet sich, er möchte noch in die Stadt, und das Thema Reisen ist durch diese Unterbrechung vorerst vom Tisch.


  „Sie müssen wissen, der Hans hat mich einmal aus der Patsche gerissen, das vergeß’ ich ihm nie.“ Agnes prostet mit dem Weinglas in die Runde. „Ich war erst kurz verheiratet, und mein Mann hat eine Hütte im Karwendel gehabt. Da haben wir Hans und Helene einmal eingeladen, das weißt du doch noch, diese verrückte Geschichte, nicht wahr? Mein Mann, der Fritz, hat in der Hütte übernachtet, aber ich mußte am nächsten Tag ins Geschäft und bin also noch an diesem Abend nach Hause gefahren, diese schmale Serpentinenstraße hinunter. Ich habe die beiden in meinem Wagen mitgenommen, hatte aber schon ziemlich was getrunken, weil ich mit dem Fritz gestritten hatte. Ich war noch ganz aufgeregt wegen des Streites, und, das geb’ ich zu, ich hab’ halt einfach nicht aufgepaßt, bin in einer Kurve zu weit nach links gekommen und hab’ ein entgegenkommendes Auto gerammt. Niemandem ist was Ernstes passiert, aber der Wagen hatte vorne einen gehörigen Blechschaden. Ich hab’ gedacht, der Fritz bringt mich um, wenn er das sieht. Vielleicht habe ich es auch gesagt, wahrscheinlich habe ich das auch gesagt, weil der Hans dann alle Schuld auf sich genommen hat. Er ist zum Fritz gegangen, hat behauptet, daß er am Steuer gesessen sei, und hat sich vielmals entschuldigt. Der Fritz hat es dann gut sein lassen. Also, das vergeß’ ich dir nie, Hans. Das hätte nicht jeder getan. Du bist wirklich ein Bursche gewesen. Ich sage Ihnen, Kathi, die Freundschaft Ihres Vaters ist Gold wert gewesen.“


  Ja, überlegt Kathi, das paßt ins Bild, das paßt in die glänzenden Rahmen der Franek-Galerie. Der selbstlose Hans, der für andere Leute, immer bloß für andere Leute die Karren aus dem Schlamm gezogen hat für den Lohn von ein paar lauten Anerkennungen. Zuhause hat er nicht die Zeit gefunden, für Kathi einen Webrahmen zu basteln, weil er in seinen berufsfreien Stunden diensteifrig hinter jenen herrannte, die eine gute Meinung von ihm haben sollten. Vor allem sind das jene gewesen, die sich die teuersten Handwerker hätten leisten können. Aber Hans, der nette Trottel, hat alles umsonst gemacht, ist habtacht gestanden, wenn einer von den Besseren seinen Namen bloß ausgesprochen hat. Hätte ihnen wahrscheinlich noch die Schuhe gewichst und nicht bloß Leitungen verlegt, Löcher gebohrt, Regale gezimmert, verstopfte Abflußrohre freigelegt und eben auch ab und zu eine Schuld abgenommen.


  Kathi schluckt. Und dann schluckt sie noch einmal, aber schließlich bricht es aus ihr heraus: „Ein Held ist er gewesen, mein Papa. Ein wirklicher Held. Hast du gegen die Indianer gekämpft oder gegen die Russen, ich hab’s vergessen. Ach, die Russen waren’s, ja, ich erinnere mich.“ – „Der hat nicht viel gegen die Russen gekämpft, du bist doch bei Messerschmitt gewesen, oder? Weiß ich doch, der hat doch nie ein Gewehr in der Hand gehabt“, sagt Agnes. – „Aha.“ Kathi will nicht spüren, wie Elmar ihren Fuß unter dem Tisch stößt. „Aha“, und sie lädt soviel Sarkasmus in ihren Tonfall, daß es selbst dem unsensibelsten Menschen auffallen muß.


  „Er hat Glück gehabt, er ist bei Messerschmitt gewesen, und erst in den letzten Tagen haben sie ihn einberufen, ich weiß es doch, hat mir ja der Fritz immer erzählt, was du für ein Glück gehabt hast. Und als du dich dann stellen mußtest, hast du dich in den Wäldern versteckt und der Krieg war aus, noch bevor sie dich aufgegriffen haben. War’s nicht so?“


  War’s nicht so?


  Was bleibt übrig, wenn vom Leben die Lügen abblättern und die Wahrheit bloßgelegt wird, was bleibt denn dann übrig? Was zeigt das Spiegelbild nach der Demaskierung, sieh da, immer noch einen Hofnarren, Bücklinge vor der Grafschaft, küß die Hand, gnädige Frau, habe die Ehre, Herr Inspektor, es lebe der Kaiser! Der Hofnarr schlägt Salti, balanciert auf dem Seil, schluckt Glas und Feuer, zieht Grimassen und läßt die Bären tanzen für ein bißchen Schulterklopfen, für einen müden Applaus von höflichem Publikum. Ha, unser Hans, ist er nicht amüsant, ja, ja, wie spät ist es denn nun? Nein, diese Geschichte müssen sie sich noch anhören, also hören Sie sich bloß diese Geschichte an, meine Liebe, als der gute Hans einmal saß und nähte und plötzlich auf einen Streich sieben Fliegen erschlug; später hat er es dann bis zum Abteilungsleiter gebracht und sein Töchterchen mit dem Thronfolger vermählt.


  „Du hast Glück gehabt, was?“ – „Das kann man wohl sagen, schau dir meine Kathi an, schau, wie tüchtig sie ist, wie sie das Haus zu einem Schmuckstück herausputzt, wie sie den Garten in Ordnung hält, ihren Sohn zu einem tüchtigen Burschen großzieht, und wie sie jetzt auch noch mich alten Knacker pflegt.“ – „Sei froh, nicht alle Leute haben solches Glück mit ihren Kindern.“ – „Wir Franeks haben immer das Beste aus allem zu machen versucht, und wir haben gewußt, wann es genug ist, man muß nämlich wissen, wann es genug ist – nicht mehr fordern, als der Himmel geben kann, und man muß erkennen, worauf es ankommt: Höflichkeit – bei diesem Punkt soll einem keiner was nachsagen können – und Bildung, auch Leistung, natürlich auch Leistung – von selbst fällt einem nur Vogeldreck in den Schoß – und selbstverständlich auch Anständigkeit, also integriert muß man schon sein.“ – „Integer?“ – Ja, das muß man schon sein.“


  „So“, sagt Kathi, als sie in der Küche mit einem Messer Blechkuchen zerschneidet, „jetzt geh’ ich hinein und bring ihn um, denn von selbst erstickt er nicht an seinen idiotischen Worten.“ Elmar ist ihr nachgekommen, weil er glaubt, daß es einen Schwelbrand zu löschen gibt. „Du bist vierzig; also kein Kind mehr, du mußt es ihm nachsehen, wenn er sich vor einer alten Freundin gern ein bißchen verausgabt.“ – „Er hat mir dauernd vom Krieg erzählt, als ob es sein Krieg gewesen wäre – es ist nur ein Beispiel -, aber er hat mich immer belogen, er hat sich selbst immer belogen, und am schlimmsten ist, daß alle das wissen, nur er nicht. Er verkauft die Welt für blöd und erwartet sich als Herausgabe stehende Ovationen.“ – „Es ist vorbei, er hat kaum noch Zuhörer.“ – „Er hat nie im Leben wirkliche Würde gezeigt.“ – „Oh, so große Worte“, sagt Elmar und zupft ein paar Brösel vom Kuchen. „Sie passen kaum auf jemanden. Es war mutig und gescheit, daß er sich vor seiner Einberufung gedrückt hat.“ Er hat recht, denkt Kathi, eigentlich müßte ich mich freuen. Ich habe wenigstens keinen alten Soldaten im Haus. „Warum möchte er immer ein anderer sein, als er ist, warum muß er immer die Tatsachen mit Lügen schmücken?“ fragt sie. – „Du erfindest da selbst eine Tragik, liebe Kathi, die bei objektiver Betrachtungsweise nicht nachvollziehbar ist. Sei doch froh, daß er sich keine Orden mit zweifelhaften Heldentaten verdient hat. Oder wäre dir die andere Wahrheit lieber?“


  Man stelle sich Felder vor, ausgedehnte Felder, die in den Horizont hineinreichen, und dazu einen Sommer, der das Land verbrennt. Die Erde, aus der die Ähren entwachsen, ist hart wie Stein. Es gibt kein Wasser, die Halme zu begießen, nur Blut, sehr viel Blut. Es tränkt das Getreidegras, aber die Ähren füllen sich nicht davon. Es wird kein Brot geben, sagen die Leute. Der Krieg frißt unser Brot, wie er unsere Söhne frißt. Der Krieg hat einen Mords-Appetit. Er hält üppige Mahlzeiten mit rohem, geschlachtetem Fleisch. Der Krieg ist ein Untier, der über unsere Felder trampelt, unsere Städte zertritt und unsere Hoffnungen verspottet. Wer hat dieses Untier angelockt, wer hat ihm die großen Worte zugerufen, auf die es hört, und wer hat ihm blutige Versprechen vors Maul gelegt?


  Da geht ein Mann, dieses Untier zu erlegen. Es ist viel zu groß und mächtig für ihn, das weiß er, aber er hat ein Herz, das ist zäher als das des wildesten Tieres. Der Mann denkt an das Kind, das er einmal haben wird, und das gibt ihm den Mut eines Löwen. Er hat alle seine Kameraden verloren, und er ist ganz auf sich allein gestellt, um dieses Kind in Sicherheit zu bringen. Tote Soldaten werden niemals mehr zu Vätern werden. Wenn er in den schützenden Gräben liegt und die Granaten über sich hinwegpfeifen spürt, denkt er daran, daß er sein Kind Katharina nennen wird, sollte es eine Tochter sein. Er singt Wiegenlieder für sein kleines Mädchen und senkt sich damit selbst in einen Schlaf, der ihm wohltut: Schlafe, mein Mäuschen, schlaf ein. Laß die anderen reden und schrein. Vergiß deine Sorgen, es gibt schon ein Morgen. Und glaub mir, du bist nicht allein.


  Und glaub mir, du bist nicht allein.


  Das Kostbarste, was der Mann besitzt, ist eine mit klarem Wasser angefüllte Feldflasche. Bei jeder Rast sieht er sie an, streichelt sie mit seinen Händen und verzehrt sich nach ihr. Vom Blut kannst du nicht trinken, schreit er einmal in die Finsternis hinaus, Blut ist der Tod, Wasser das Leben. Und dann weint er eine ganze Nacht lang, bis er keine Tränen mehr hat. Auch deine Tränen kannst du nicht trinken, sagt er sich am Morgen und nimmt einen Schluck aus der Flasche. Einen einzigen nur. Es giert ihn danach, zu trinken, ohne Unterlaß zu trinken, Wasser, Wasser, brüllt es aus ihm, aber schließlich drückt er den Stöpsel hinein, hängt sich die Flasche um, nimmt sein Gewehr und marschiert weiter. Jeden Moment kann er von den Feinden aufgestöbert werden, auf eine Mine treten, aber daran denkt er nicht, daran darf er nicht denken. Er denkt immer nur an Kathi. Das kleine Mädchen winkt ihm aus der Heimat zu, und er geht geradewegs zu ihm hin.


  Aber einmal stolpert er über einen toten Russen. Vielleicht hat er Wasser bei sich, denkt der Soldat. Als er sich über den Verwundeten beugt, um ihn zu durchsuchen, merkt er, daß dieser noch lebt. Sein Gesicht ist blutverkrustet, und seine Lippen sind offene Wunden, die versuchen, Worte auszuformen. Der Soldat möchte den Mann liegenlassen und fortlaufen, nur schnell fort, der Heimat zu. Aber da sieht er wieder seine Tochter vor sich, und er schämt sich so vor ihr, daß er nicht weiterkann. Also beugt er sich über den Sterbenden, öffnet die Feldflasche und teilt sein Wasser mit ihm. Das Untier hat beide besiegt. Der Soldat legt sich neben seinen Feind, und so warten sie beide auf den Tod. Irgendwann steht er vor ihm als ein Mensch mit harmlosem Gesicht. So also siehst du aus, denkt sich der Soldat. Mit dir kann ich schon mitgehen. Und er geht mit. Aber der Tod ist nicht der Tod, sondern ein Bauer, der ihm Brot und Milch gibt und sogar ein Bett für die kommenden Nächte. Und irgendwann in diesen Tagen schleicht sich das Untier fort, grausige Spuren hinterlassend, aber fort ist es. Der Soldat ist gerettet. Er wird seine Tochter haben dürfen.


  So kennt Kathi die Geschichte. Diese schöne Liebesgeschichte zwischen ihr und ihrem Vater, an der kein einziges Wort wahr ist. Er ist nie an der Front gewesen. Vierzig Jahre hat er sie im falschen Glauben gelassen. Vierzig Jahre hat Kathi eine billige Illusion gehütet. Auch noch die allerletzte Kostbarkeit aus der Blechdose hat sich als Nepp entpuppt. Von nun an hat sie keine andere Verpflichtung mehr ihm gegenüber als die der üblichen Sorge um den Nächsten. Einen alten Mann, den man gut kennt, setzt man nicht vor die Tür; er kann bleiben, klar, das Haus ist groß genug. Aber jetzt wird sie keine Nachsicht mehr walten lassen, wenn er ihre Regeln ignoriert wie ein Blinder die Wegweiser, wenn er sich aufführt wie ein gereiztes Kind und wenn er sich mit dreckigen Hosen auf die Ofenbank setzt. Er wird all das zu hören bekommen, was sie ihm schon seit Jahren ins Gesicht sagen will. Auch wenn eine Wahrheit dabei ist, die ihn umbringt.


  „Was ist los, Kathi?“ – „Ja, sie wäre mir vielleicht lieber, die andere Wahrheit“, sagt Kathi und häuft die Kuchenstücke auf einen Teller. Elmar schüttelt den Kopf. „Manchmal verstehe ich dich nicht.“ – „Nicht so wichtig.“ – „Hast du dich wieder beruhigt?“ – „Alles in Ordnung, ich werde friedlich sein.“ – „Und laß ihn reden. Es macht ihn glücklich, wenn er reden kann. Er braucht auch ab und zu ein bißchen Publikum.“ – Ja, das braucht er wohl.“


  Kathi wäscht sich die Hände, weil sie von der Marmelade im Kuchen klebrig geworden sind. „Das Wasser ist schmutzig“, sagt sie. „Schau her, das Wasser ist schmutzig. Es ist eine braune Soße!“ – „Da muß etwas mit der Leitung nicht in Ordnung sein. Das Unwetter wird wohl die Zuleitungen vermurt haben.“ – „Mit dieser Brühe kann ich doch keinen Kaffee aufgießen. Was soll ich denn jetzt machen?“ – „Ich werde nachsehen, ob aus den anderen Hähnen noch sauberes kommt“, sagt Elmar. – „Hoffentlich“, meint Kathi, „sonst sind wir nämlich aufgeschmissen.“


  [image: image]


  Die Blechdosen aus Hans’ Kinderzeit sind begehrte Sammelobjekte geworden. Nun sind sie teures Spielzeug, mit dem kein Kind mehr spielen darf. Sie stehen in gläsernen Vitrinen neben Zinnsoldaten und Puppen aus feinem Porzellan und bezeugen den besonderen und überaus originellen Geschmack ihrer Besitzer. Sie brauchen keine Geheimnisse mehr zu bewahren. Die Kostbarkeiten liegen in den Tresoren versperrt. Die sind zwar weniger ansehnlich, dafür umso verläßlicher. In den Tresoren liegen die wahren Werte, während sich die Besitzer mit Duplikaten schmücken, um ihre Verlustängste in Grenzen zu halten. Der Schmuck, den man zur Schau trägt, ist so unecht wie die Gefühle, sagt Kathi, die Proletentochter, wenn sie allein in einem Zimmer sitzt und sich einsam fühlt. Manche wohnen gar in ihrem Tresor, der so groß ist wie ein Haus. Im übrigen lutscht man Geld als Vorbeugemedizin gegen Krankheiten, legt sich Banknoten auf offene Wunden und vollbringt erstaunliche Zauberkunststücke mit frisch ausgestellten, gedeckten Schecks.


  Und jetzt, weiß Kathi, werfen sie also ihre gebündelten Banknoten auf die Beifahrersitze ihrer Autos und eilen in die Stadt zu den Verantwortlichen, zum Bürgermeister zum Beispiel oder zum Feuerwehrhauptmann oder zu irgendeinem Duzfreund, der im Gemeinderat sitzt. Sie bringen vehement ihre Forderungen nach klarem Wasser zum Ausdruck: „Was soll die braune Soße, die aus unseren Hähnen tropft !?“ – „Aus allen Hähnen der Stadt tropft diese braune Soße“, sagt der erst kürzlich gewählte Bürgermeister, der den Glauben an den Sozialismus verloren hat und jetzt nicht auch noch den Glauben an seine eigene soziale Gesinnung verlieren möchte. Da springen die Scheine vor seinen Augen zu blaßblauen Fächern auf. „Es wird sich doch etwas machen lassen, du verstehst doch, irgendetwas wird sich doch machen lassen.“ – „Ja, ja, es wird sich was machen lassen, wir arbeiten an den Schäden, selbstverständlich arbeiten wir an den Schäden, aber zaubern können wir nicht. Die Leitungen sind komplett vermurt.“ – „Da oben auf dem Hügel wohnen eine Menge einflußreicher Leute …“ – „Klar, weiß ich“, nickt der Bürgermeister, „aber ich kann euch kein sauberes Wasser hinaufpissen. Es wird ein paar Tage dauern.“ – „Da oben wohnen auch ein paar alte Leute und ein dreijähriges Kind, und irgendjemand ist sogar ernstlich krank.“ – „Was glaubt ihr, wieviel Alte und Dreijährige hier unten in der Stadt wohnen? Heute wird noch die braune Soße aus den Hähnen rinnen, und morgen und in den nächsten Tagen dann überhaupt nichts mehr, weil wir eine Notleitung fürs Krankenhaus und für die Betagtenheime anzapfen müssen. Wahrscheinlich ist es so, daß das Wasser dann zuwenig Druck hat, um bis in eure Höhe hinaufzusteigen. Ladet eure Autos voll mit Mineralwasser, dann werdet ihr schon über die Runden kommen. Wir schicken auch regelmäßig einen Versorgungswagen der Feuerwehr in eure Gegend, damit ihr euch wenigstens die Füße waschen könnt. Aber ich bin nicht sicher, ob wir euch gleich mit Trinkwasser versorgen können. Es ist ein Notstand, und ihr müßt euch auch selbst helfen.“


  „Jetzt reden wir einmal Klartext, guter Mann, wenn Sie ein Hirn im Kopf haben, das einigermaßen politisch zu denken imstande ist, dann wissen Sie, daß eine Hand die andere wäscht und das funktioniert nur, wenn genügend Wasser vorhanden ist. Logisch, oder?“ – „Ich bemühe mich sehr, mein Hirn einigermaßen politisch denken zu lassen, sozialpolitisch, und das heißt in diesem Fall, daß eure Bewässerungsanlagen für ein paar Tage stillgelegt werden. Tut mir leid um euer Gras. Aber es wird sich schon wieder erholen. Das Wasser wird hier unten einfach dringender gebraucht.“


  „Aber die Herren Mustafa und Co. aus der Steingrubensiedlung, die kriegen ihr Wasser!“ – Ja, die kriegen Wasser, weil sie in der Siedlung wohnen, und die Siedlung ein paar hundert Höhenmeter unter euren Häusern liegt. Das ist doch einsichtig, das muß doch jedem einleuchten, der die Situation kennt!“


  „Sind Sie denn wirklich so hochnäsig, sich für unbestechlich zu halten, mein Lieber?“ – „Ich glaube tatsächlich, ich bin unbestechlich. Es überrascht mich selbst. Ja, momentan fühle ich mich selbstsicher und unbestechlich.“ – „Selbstsicher und unbestechlich also. Und wo, glauben Sie, Ihre Stimmen für die Wiederwahl sammeln zu können? In den städtischen Altersheimen? Liegen dort die Garanten für Ihre weitere politische Karriere?“ – „Hören Sie, meine Entscheidung ist klar, und es ist nicht nur meine Entscheidung, die Mehrheit im Stadtrat unterstützt diesen Beschluß. In ein paar Tagen ist auch oben in der Lindensiedlung alles wieder in Ordnung. Aber bis dahin werden Sie sich gedulden müssen. Ist ja noch keine wirkliche Katastrophe. Unangenehm, aber keine wirkliche Katastrophe.Wir tun alles, was in unserer Macht steht, um die Situation zu entschärfen. Vielleicht sollten wir uns auch überlegen, ob wir nicht alle ein bißchen wohlstandsdeformiert sind, denn was hätten die Leute …“


  „Was sagen Sie da?“ – „Was hätten die Leute denn früher …“ – „Wissen Sie überhaupt, was dieses Wort bedeutet – früher, das ist ein Wort, das Sie sich nicht erlauben sollten, leichtfertig in den Mund zu nehmen. Wer, glauben Sie, hat aus dem bitteren Früher ein angenehmes Jetzt gemacht? Wer denn? Ihre Generation? Hat Ihre Generation für den Fortschritt gekämpft?“ – Ja, auch. Und wir arbeiten noch daran.“ – „Halten Sie doch den Mund, Sie Nihilist.“ – „Sie können mich beschimpfen, aber es wird nichts nützen.“


  „Ich sage Ihnen, daß Ihre Art zu denken passé ist. Sie sind ein klassenkämpferisches Hippierelikt. Weiß der Teufel, wie Sie Bürgermeister geworden sind. Jedenfalls werden Sie es mit Ihrer Einstellung nicht lange bleiben. Grüne Naivität ist nicht das Heilmittel der Welt. Sie garantiert keine Arbeitsplätze. Im Gegenteil. Sie garantiert, daß …“


  „Hören Sie doch auf, bitte hören Sie auf. Ich kann meine Zeit jetzt nicht mit Grundsatzdiskussionen verschwenden. Wegen der Rohrbrüche gibt es so viel Organisatorisches zu erledigen. Ehrlich gesagt, wäre es mir lieber, Sie würden jetzt mein Büro verlassen.“


  „Zum Glück sind unsere Söhne nicht wie Sie geraten. Die laufen keinen verkorksten Idealen nach. Die zeigen wieder Einsatzbereitschaft für sinnbringende Ziele. Und sie haben auch wieder den Mut, einen Anzug mit Hemd und Krawatte zu tragen.“


  „Gratuliere.“ – „Wir werden Ihnen dann zu Ihrer Wahlniederlage gratulieren.“


  „Dazu wird es nicht kommen.“ – „Nein? Ha!“ – „Nein.“


  Kathi kennt den Bürgermeister seit langem, sie weiß, daß er nicht vorhat, noch einmal zu kandidieren. Er wird für ein Jahr nach Indien gehen, um die Kunst der Meditation zu erlernen. Er will seine Blechdose mit dem wertvollsten aller Inhalte füllen: mit Genügsamkeit. In einem seiner Yogabücher, die er am Amtsschreibtisch liegen hat, steht: „Reines Wasser bewirkt ebenso die Reinigung der inneren Natur.“


  In die schleunigst organisierten Widerstandsbewegungen schalten sich auch Kathis Nachbarinnen, Frau Herder und Frau Tomasek, ein. Am nächsten Vormittag sitzen sie in Kathis Küche und legen eine Liste für Unterschriften und einen Füller auf den Tisch. „Liebe Frau Maier, Sie sind doch auch der Meinung, daß man nicht so mit uns umspringen kann. Es ist nicht einzusehen, daß die Verantwortlichen von der Stadtverwaltung uns das Wasser abzwacken. Bestimmt gäbe es auch andere Lösungen, man könnte zum Beispiel Notleitungen aus den Nachbargemeinden legen, damit das Krankenhaus versorgt wird. Aber unten im Amt beschreitet man einfach den bequemsten Weg auf unsere Kosten. Wir haben einen Brief aufgesetzt, um diesen Mißstand aufzuzeigen. Wir werden ihn an den Stadtrat, an den Landeshauptmann und, wenn es sein muß, auch ans Bundeskanzleramt schicken. Frau Tomaseks Mann kennt den Kanzler noch aus seiner Zeit im Bankengeschäft, aber man sollte nicht gleich alle Beziehungen ausnützen müssen. Würden Sie bitte Ihre Unterschrift unter das Schreiben setzen!“ fordert Frau Herder.


  Kathi nimmt den Füller und bedauert, daß sie ihre Nägel am Morgen nicht frisch lackiert hat. Ihre Hände sind von der Arbeit an den Rosenstöcken zerkratzt. Neben den beiden eleganten Vorzeigefrauen fühlt sie sich wie ein pausbäckiger Bauerntrampel. Doch jetzt halten sie ihr das Zertifikat zur Verschwisterung hin. Ein paar Mauern könnten abgetragen, ein paar Barrieren eingerissen werden. Die Frauen haben ein Anliegen, dem Kathi leicht gerecht werden könnte. Sie brauchen keine Zwiebeln fürs Gulasch, aber eine Unterschrift, die da lautet: Katharina Maier.


  Kathi streicht mit den Händen das Tischtuch glatt, während sie liest. Aber die Buchstaben gerinnen zu seltsamen Mustern, zu einem Panoptikum wirr aneinandergereihter Bilder. Die Hand streift übers Tischtuch, und selbst auf dem weiß gestärkten Stoff breiten sich die bunten Schnipsel aus, als hätte man einen Teller voll kleingeschnittener Erinnerungen darüber ausgeschüttet. Und plötzlich ist da ein Meer von Rosen über ein wächsernes, steifes Tuch ausgestreut. Rosen, Rosen! Wieder bleiben einige von schnell hintereinander gesprochenen Wörtern in den feingezeichneten Hecken hängen, und die Sätze bekommen große Löcher. Helene sitzt da und möchte etwas sagen. Sie streicht sich mit den Fingern über den Hals, als könne sie so ihre Rede lockern, die ihr nicht auf die Zunge will; sie verschluckt sich, hustet und hustet noch einmal, Tränen tropfen aus ihren Augenhöhlen, das Taschentuch kann die entstellende Explosion in ihrem Gesicht nicht verbergen. Blut spritzt in die dünnen Adern ihrer Wangen und hinterläßt riesige Flecken hysterischen Rots, die auch dann noch unübersehbar sind, als das Keuchen aufgehört hat und die Hand mit dem Taschentuch wieder ruhig auf dem rosengesprenkelten Tisch liegt. Ein Finger deutet absichtslos zu dem Herrn im dezentfarbenen Anzug hin, der galant den unschönen Anfall übersehen hat und nun mit einer angedeuteten Verbeugung kundtut, Frau Franek sei eine Frau mit gutem Geschmack und wohl auch sehr belesen – ein leichter Armschwenk hin zum Bücherregal –, und es sei wohl angebracht, daß sie sich ein Abo einer international anerkannten Wochenzeitschrift bestelle und außer des Vorteils der frühestmöglichen Lieferung – „Noch vor dem Frühstück!“ – den Preisvorteil von mindestens dreihundert Schilling jährlich ausnützen könne. Helene, angelockt mit den zuckersüßen Köderworten, entschlüpft ihrem gutbürgerlich gepflegten Mißtrauen und unterschreibt. Tage später muß Hans seine beruflichen Beziehungen geltend machen, und der alte Maier setzt seinen Betriebsjuristen ein, der den Vertrag für ungültig erklären kann.


  Bloß nicht allen gerecht werden wollen, denkt Kathi. Der Preis ist nicht dem dargebotenen Happen angemessen. Eine Franeksolidarität gibt es nicht mehr im Billigangebot. Nicht für die Besseren und selbst nicht für die Besten der Besseren. Ein Franek sollte sich die Bündnispartner im Arbeitermilieu suchen, drunten in der Steingrubensiedlung, in deren Gärten die Phantasie unter rechtwinkligen Steinplatten begraben liegt. Auch wenn die jungen Leute da unten mit Messern vor fremden Gesichtern herumfuchteln und eventuell ihr vermeintliches Recht auf Trinkwasser mit Pump-Guns einfordern würden, sollte man auch einmal auf ihrer Seite stehen. Denn eines dieser Häuser ist schließlich Kathis Daheim gewesen, und aus den Piepen der Leitung in Haus 4, Stiege II, dritter Stock, rinnt zur Zeit auch nur dünnflüssiger Dreck.


  Kathi legt den Füller auf den Tisch zurück und streicht noch einmal mit der flachen Hand energisch übers Tischtuch. „Ich weiß nicht“, sagt sie, „ist diese Reaktion nicht ein bißchen übertrieben? Ein paar Tage ohne Trinkwasser zu sein, ist nicht angenehm, noch dazu bei dieser Hitze, aber ich kann verstehen, daß sie das Wasser fürs Krankenhaus brauchen. Die können die Leitungen nicht heilzaubern, ein bißchen Geduld ist sicher angebracht, und wenn man sich gegenseitig hilft, wird man schon über die Runden kommen.“


  „Aber es ist so, daß die Sache auch politische Hintergründe zu haben scheint, man will uns büßen lassen für die schöne Aussicht, die wir von hier oben haben, Sie verstehen doch?“ – „Nein“, sagt Kathi, „eigentlich verstehe ich nicht.“ — „Um Himmels willen“, stöhnt Frau Tomasek, deren Mann mit dem Bundeskanzler bekannt ist, „leben Sie hinterm Mond?“


  Einen Moment lang ist Kathi versucht, all ihre Gutpunkte zusammenzukratzen und vor den Frauen auszubreiten, so wie man selbstgefertigtes Schmuckhandwerk auf Tüchern ausbreitet, um es feilzubieten; ihre Schulbildung — die sicher weitaus umfassender ist, als die der beiden Frauen — ihre Kreativität, ihre Kochkünste und ihren Humor. Alles möchte sie in die Waagschale werfen, um das Gleichgewicht herzustellen zwischen sich und ihren Kritikerinnen. „Was sagt denn Ihr Mann dazu?“ — „Da müssen Sie ihn selbst fragen, aber ich denke, daß er im Grunde meiner Meinung ist. Er neigt nicht zu Hysterie.“ — „Na gut, wenn Sie glauben, daß wir hysterisch sind, nur weil wir uns für unsere Rechte engagieren ...“ — „Nein, ich wollte damit nicht sagen, daß sie hysterisch sind, keinesfalls, es ist nur so, daß der Anlaß in diesem Fall nicht, also, es ist nicht so, daß ...“ Wo bleiben die Worte, die Kathi ihnen noch in die Ohren trichtern wollte? „Also, es scheint mir die Aufregung nicht wert zu sein.“ — „Das ist Ihre Meinung, Sie gestatten, daß wir eine andere haben.“ — „Natürlich, jeder muß tun, was er für richtig hält.“


  „Sie unterschreiben also nicht?“ — „Nein“, sagt Kathi und schiebt ihren Sessel zurück.


  Beinahe ist ihr, als hätte sie einen Sieg errungen, einen kleinen, entscheidenden Sieg fürs Selbstbewußtsein, ein Stück Rückeroberung verspielten Franek-Ansehens. In der Bewegung des Aufrichtens und des Sessel-Zurückschiebens springt ihr plötzlich ein Knopf vom Kleid, gesprengt von der Fülle ihres Busens. Der Knopf kollert eine spektakuläre Runde durch die Küche und bleibt knapp vor ihren Füßen liegen. Kathi bückt sich nicht danach. Eine Hand an den Ausschnitt haltend, begleitet sie die Frauen zur Haustür und schickt ihnen noch ein steifes, aber üppiges Lächeln nach.


  Als sie weg sind, näht Kathi den Knopf an ihr Kleid, ohne dieses erst auszuziehen. Mit energischen Stichen treibt sie die Nadel durch den dünnen Stoff, bis ihr die Spitze an die Haut fährt und erneut jene Wunde anritzt, die nicht und nicht heilen will.


  „Was wollten die?“ fragt Hans, der im Garten die Beete wieder in Ordnung zu bringen versucht, indem er die Steinränder von mittlerweile eingetrocknetem Schlamm befreit und mit Hilfe eines schmalen Brettes die Abtrennungen neu kennzeichnet. „Eine Unterschrift. Sie wollen verhindern, daß uns das Wasser abgedreht wird. Sie behaupten, es gebe auch andere Lösungen.“ — „Was für Lösungen denn?“ — „Keine Ahnung. Man könnte eine andere Leitung anzapfen, sagen sie.“ — „Die im Amt werden wohl wissen, was sie tun.“ — „Das glaube ich auch. Ich habe nicht unterschrieben.“


  Insgeheim wartet Kathi nun auf eine anerkennende Geste, auf ein angedeutetes Schulterklopfen, auf einen Zuspruch, der in etwa besagt: „Unsere Kathi macht das schon richtig, sie weiß, was sie tut. Sie ist ein kluges Mädchen.“ Ein dressierter Hund wartet eben noch jahrelang auf die Leckerbissen, die man ihm nach vollbrachter Leistung einstmals zuzustecken pflegte. Aber Hans begnügt sich damit, mit einer Schaufel Erdklumpen zu zerteilen. „Der junge Zuckerhutsalat ist in den Binsen. Möchtest du neuen nachsetzen?“ — „Wenn wir wieder Wasser zum Eingießen haben, dann ja.“ — „Die glauben wohl, sie müssen verdursten, was?“ fragt Hans. Kathi nickt. „Heutzutage geraten die Leute schon in Panik, wenn sie keine Mayonnaise im Haus haben“, schreit er plötzlich, „heutzutage ...“


  „Ein bißchen ungemütlich wird es allerdings werden, wenn uns nicht einmal mehr das Dreckwasser zur Verfügung steht“, unterbricht ihn Kathi, „übrigens brauchst du nicht so zu schreien, daß die ganze Gegend mithören kann.“ — „Wir sollten welches in Kübeln ansammeln als Wasch- und Gießwasser“, murrt Hans in den Ärmel seiner Blauen. „Was hast du gesagt?“ fragt Kathi. — „Daß wir welches in Kübeln sammeln sollten, beim heiligen Kukuruz!“ — „Ich bin dabei, aber der Strahl ist schon ziemlich dünn. Im ersten Stock tropft es grade noch aus den Hähnen.“ — „Dann werde ich mir noch schnell den Dreck von den Händen waschen. Hast du ein Bier für mich?“


  Kathi läuft in die Küche und holt eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, die trägt sie ihrem Vater hinterher, während der im Gras die Erdknollen von den Schuhen streift und dann weiter zum Gartenbrunnen geht. Sie steht hinter ihm, als er sich im mageren Strahl das Gesicht wäscht, die Hände zu einer Schüssel formt und daraus das Wasser schlürft. „Bist du verrückt geworden, oder was? Du wirst doch nicht diese Brühe trinken! Was glaubst du, was du davon kriegen kannst!“ — „Was sollte ich schon davon kriegen?“ Er trinkt noch einmal zwei Hände voll Wasser. „Du wirst dich anschauen, mein Lieber. Im Radio warnen sie stündlich davor, diese Suppe zu trinken. Wir haben genügend Mineralwasser im Haus.“ — „So“, sagt er, während er sich mit einem Handtuch sorgfältig Gesicht und Hände abtrocknet, „jetzt kannst du mir das Bier geben.“ Sie gibt es ihm. „Trink ja dieses Wasser nicht mehr, hörst du?“ — „Wie spät ist es?“ — „Gleich zwölf.“ — „Warum ist Martin noch nicht da?“ — „Weil er jeden Tag um eins kommt.“ — „Auch in den Ferien?“ — „Auch in den Ferien. Er fährt mit dem Mofa von der Fabrik nach Hause, weil er das Kantinenessen nicht mag.“ Wann lernst du endlich die neuen Lektionen dazu, möchte Kathi noch fragen, aber dann läßt sie es sein und geht an ihre Arbeit.


  In der Nacht tanzen Frau Herder und die junge Frau Tomasek in rosafarbenen Taftröckchen um Kathi herum, entschweben wie Flamingos in die Lüfte, kehren zurück und winken Kathi zu, sie möge ihnen folgen. Kathi versucht ihr Möglichstes, aber das ist nicht viel, sie bleibt am Boden kleben, reißt die Arme hoch, und schon springen ihr an die hundert Knöpfe vom Kleid, das ihr plötzlich vom Leib fällt. Die Nachbarinnen scheren sich nun nicht mehr um Kathi, sondern flattern zum alten Hans, der im Garten auf einem Sessel eingenickt ist, und setzen sich in seinen Nacken. Er schreckt hoch, schlägt mit seinen Armen nach ihnen und schreit: Die Insekten sind lästig heute, es wird ein Unwetter geben, herrje, wird das ein Unwetter geben, du kannst die Balken schließen; schließ die Balken, Kathi, schließ die Balken! Aber Kathi klebt noch immer am Boden fest und kann sich nicht von der Stelle rühren, und da trommelt auch schon der Hagel auf die nackte Kathi, und sie schreit unter seinen Schlägen.


  „Was ist denn los?“ Elmar rüttelt seine Frau wach, als wolle er ihr die bösen Träume aus dem Kopf schütteln. — „Ich habe geträumt.“ — „Das dachte ich mir. Muß ein arger Traum gewesen sein. Du hast einen imposanten Schrei in die Nacht gesetzt. Wer hat dich denn verfolgt?“ — „Die Herder und die Tomasek.“ — „Oh du lieber Gott, es muß schrecklich gewesen sein.“ Elmar lacht und streicht eine Haarsträhne aus Kathis Gesicht. — „Glaubst du, es wird ein Nachspiel haben, glaubst du, daß sie uns etwas tun können?“ Elmar versteht nicht sofort. „Ich meine, wird es sich auf deine Geschäfte auswirken, daß ich nicht unterschrieben habe?“ — „Wegen so einer Lappalie machst du dir Sorgen? Du bist wirklich ein bißchen verdreht in letzter Zeit. Unser Firmenname wird nicht mehr auf den weihnachtlichen Wohltätigkeitsparties aufscheinen, das ist alles ... He Kathi, es ist nur Spaß, ich habe nur Spaß gemacht. Vergiß die dämlichen Tanten. Sie haben nichts zu tun, außer sich groß aufzuspielen.“ — „Sie haben wenigstens was Bares in die Ehe mitgebracht, und das macht sie stark. Ich habe nichts mitgebracht und das macht mich schwach. Aber das kannst du nicht verstehen mit deinem verschrobenen Achtundsechzigerkaliber im Kopf.“


  „Ich nehme dich jetzt nicht ernst, Kathi, weil du gerade aus einem Katastrophentraum aufgewacht ist, der dir noch in den Knochen sitzt. Aber ich sage dir eines: Was du in die Ehe mitgebracht hast, ist mehr wert als ein ganzer Haufen Wertpapiere.“ Elmar streicht mit sachten Fingern über Kathis Brüste. Sie nimmt seine Hand und legt sie auf die Bettdecke zurück. — „Du lügst“, sagt Kathi, „du lügst.“ — „Aber wenn ich es dir sage, Kathi, dein Humor macht mir das Leben leicht, und außerdem duftest du immer wie eine frische Buttersemmel.“ Kathi schaut in sein Gesicht, das noch vom Schlaf zerknittert ist wie das Laken, auf dem sie liegen. Sie muß lachen. „Und du weißt, daß ich frische Buttersemmeln über alles liebe“, sagt Elmar und läßt seine Finger nun um Kathis Bauchnabel herumstreichen. „Aber die Butter in der Semmel wird allmählich ranzig“, sagt Kathi und weist die kosende Hand neuerlich ab.


  Elmar setzt sich im Bett hoch. „Also schön, es ist jetzt Viertel nach drei, nicht eben meine beste Zeit für ernsthafte Gespräche, aber von mir aus, sag, was du zu sagen hast. Und sag es jetzt. Ich will endlich wissen, was los ist. Die Herder und die Tomasek lasse ich als Ursache deiner Verstimmung nicht gelten. Es geht um Hans, nicht wahr? Du erträgst ihn nicht in deinem Haus.“ — „Ich ertrage nicht, daß er seit Monaten hier herumsitzt, als ob sein Sterben schon begonnen hätte. Er weiß nichts mit sich anzufangen. Und ich fühle mich verantwortlich dafür, daß er sich hier wohlfühlt.“ — „Aber sein Sterben hat tatsächlich schon begonnen. Er ist ein alter Mann und völlig unflexibel. Du darfst nicht von ihm erwarten, daß er sein Leben nun noch zu neuen Höhepunkten aufschwingt.“ — „Das Dumme ist nur, daß ich keine Andeutung machen darf, nicht die geringste. Die Leere seiner Tage ist ein Tabu. Immer ist alles tabu gewesen, was am Lack der scheinbaren Franek—Herrlichkeit gekratzt hat. Diese Langeweile paßt nicht ins Bild des Erfolgreichen, der er ohnedies nie gewesen ist. Aber wenigstens das Bild hat er leidenschaftlich gepflegt. Und Mutter hat ihn wortkräftig unterstützt. Du hättest sie beide hören sollen, wie sie geredet haben, als er in Pension gehen mußte: Ach, um den Hans braucht man sich keine Sorgen zu machen, der weiß seine Tage zu nützen, er wird einen ordentlichen Pensionistenstreß haben, er sprüht ja nur so vor Energie. Nur keine Schwächen zugeben, nicht mal vor sich selbst. Das Mascherl der Zugehörigkeit zur heilen Welt muß immer frisch gebügelt am Kragen prangen. Du hättest sie hören sollen, damals.“


  „Ich hab sie gehört, Hans war zu dieser Zeit immerhin schon jahrelang mein Schwiegervater.“ — „Na eben, ich brauche dir ja nichts Neues zu erzählen.“ — „Nein, ich kenne die Geschichte. Aber jede Familie hat einen Sprung im Porzellan, das haben wir ohnedies schon tausende Male durchbesprochen.“ — „Selbst Mutters Sterben war ein Tabu — sogar dann, als schon jeder gewußt hat, sie würde nicht mehr lange durchhalten. Eher wurde übers Wetter geredet, als davon, was uns allen bevorstand. Wer übers Leben nicht reden kann, vermag ans Sterben nicht mal zu denken.“ — „Stell dir die Einsamkeit vor, die so eine Einstellung verursacht. Dann hast du keinen Zorn mehr übrig für deine Eltern.“ — „Ich habe genügend Zorn übrig für mich, weil ich es versäumt habe, ihre Köpfe zu nehmen und sie aufeinanderzustoßen und zu schreien: Macht euch endlich frei von euren Phantasiegespinsten, kommt heraus aus eurem Elfenbeinturm und schaut euch die Welt an, wie sie ist, und dann schaut euch mich an, wie ich wirklich bin und dann schaut durch die ehrlichen Spiegel auf euch selbst!“ — „Und was hätte das gebracht?“


  Kathi schaut in Elmars Gesicht. „Was das gebracht hätte?“ — „Nun ja, was hätte es gebracht.“ — „Wir hätten in Ehrlichkeit und Achtung miteinander umgehen können.“ — „Laß ihnen ihre kleinen Fehler, Schatz, du hast auch einen.“ — „So, welchen denn?“ — „Du hast es nicht gern, wenn ich dir mit meiner Leidenschaft komme. Dabei entzündest du sie immer wieder aufs neue. Komm, leg dich hin und laß dich in den Schlaf lieben. Du hast ein Problem, das wir momentan nicht lösen können. Wir waren uns einig, daß dein Vater bei uns lebt, wenn er nicht mehr so gut für sich sorgen kann. Und umkrempeln wirst du ihn nicht mehr können. Dazu ist es zu spät.“ — „Ich schicke ihn schon nicht zur Hölle.“ — „Dann schick aber mich in den Himmel. Es ist das mindeste, was du tun kannst, nachdem du mich aufgeweckt und wachgehalten hast.“ Elmar nagt an Kathis rechtem Ohrläppchen. „Ich mag jetzt nicht“, sagt Kathi, „ich bin so müde, daß ich nicht einmal schlafen kann.“


  Elmar stößt einen langanhaltenden Seufzer aus. „Sitzen die Verwandten wieder am Bettrand und stricken?“ — „Genau.“ — „Zum Teufel, ich hoffe, daß sie ihre Rekordschals bald fertig haben“, sagt er und dreht sich von Kathi fort.


  Vor langer Zeit hat Kathi ihrer Lieblingspuppe alle Haare ausgerissen und ihr dabei ins Gesicht geschaut. Die Puppe hat nur ab und zu die Augendeckel bewegt. Ihre starre Mimik ließ sie gänzlich unbeeindruckt aussehen. Kathi hat die Puppe in eine Ecke geworfen und sie dort mehrere Tage liegengelassen. Später ist sie versehentlich auf die Puppe gestiegen, worauf ein wenig Luft aus dem Plastikkörper entwich. Es hörte sich an, als hätte die Puppe geschnauft. Sie lebt, hat Kathi gedacht, sie lebt ja doch. Dann hat sie die Puppe genommen und in ihr Bett gelegt und sie lange gestreichelt, um alles wiedergutzumachen. Die Haare sind nicht mehr nachgewachsen. Man konnte sie auch nicht ankleben. Deshalb hatte die Puppe künftighin einen Kopf wie ein Plastiksieb. Kathi fühlte sich von ihr abgestoßen und angezogen zugleich. Wenn sie sich das Spielzeug lebendig dachte, konnte sie es liebhaben, wenn ihr vor allem die Leblosigkeit daran auffiel, dann warf sie es aus dem Bett und mochte nicht mehr hinsehen. Also wendete sie ihre ganze Phantasie dafür auf, der Puppe Leben anzudichten. Von da an hatte Kathi ein Kind, für das sie verantwortlich war. Sie paßte gut auf es auf. Es durfte sich nicht einmal das Kasperletheater im Fernsehen anschauen, weil es sich sonst womöglich vorm Krokodil fürchtete. Das Kind war sehr praktisch, weil es sich alles gefallen ließ. Kathi fühlte sich durch ihre neu gewonnene Autorität stark und glücklich. Aber eines Tages war Kathis Phantasie plötzlich so schwach, daß es kaum mehr reichte, die Puppe eine Viertelstunde am Tag leben zu lassen. Das war zuwenig für eine intakte Mutter-Kind-Beziehung. Deshalb landete die Puppe schließlich in einem Sammelbehälter für caritative Zwecke.


  Daran muß Kathi jetzt sonderbarerweise denken, während sie daliegt und dem Atmen ihres Mannes zuhört, der schon wieder eingeschlafen ist. Ihre Kraft reicht nicht einmal aus, das Positive anzunehmen. Über kurz oder lang wird sie sich alles kaputtgedacht haben. Und dann wird es zu spät sein. Dann wird die Reue einsetzen als vernichtender Schmerz. Sie kennt das ja schon. Der Franek-Trotz ist so etwas wie ein erblich bedingter Garant für wesentliche Versäumnisse. Wenn sie sich manchmal vorstellt, daß der Vater sterben könnte, dann hält sie die Luft an, als könnte sie so auch die Zeit anhalten. Aber das kann sie nicht. Sie kann nur die verbleibende Zeit so gestalten, daß es einmal eine schöne Erinnerung abgibt. Aber das kann sie auch nicht. Beim heiligen Kukuruz, ich kann es nicht, denkt Kathi, und es kommt ihr in den Sinn, daß sie vielleicht ganz genau wie die Mutter unermüdlich dem Phantom vom besseren Leben unter besseren Bedingungen nachjagt.


  Die Mutter, das ist für Kathi jetzt die Welt, in der sie sich bewegt. Diese Welt heißt nicht nur Helene, sie hat noch viele andere Namen. Und dennoch ist es am schönsten, wenn Kathi sich vorstellt, die Mutter trage die Erde in ihrem Bauch spazieren. Eine schöne, schwangere Frau, die sich aufs Gebären vorbereitet. Und Kathi braucht vor nichts mehr Angst zu haben, denn alles, was sie tut, tut sie im Bauch der Mutter. Wenn sie geboren wird, dann wird Helene da sein. Wenn Hans geboren wird, dann wird Helene da sein. Für alle Menschen, die aus ihr geboren werden, wird Helene da sein. Ihre Fürsorge wird nichts Aufdringliches haben. Kathi wird in ihr die Mutter erkennen, die sie zeitlebens in dieser einen Frau gesucht und nicht gefunden hat. Sie werden voneinander behaupten können, sich nicht verändert zu haben und darüber staunen, daß sie dennoch so lange gebraucht haben, einander zu erkennen.


  Aber noch dauert es eine Weile bis zur Ewigkeit, und selbst wenn die Welt im Bauch der Mutter geborgen liegen sollte, verlaufen die Begegnungen in ihr weniger zufriedenstellend. Oft ist es wie damals mit der Puppe, wenn die Phantasie versagt hat. Dann hat Kathi ein schlechtes Gewissen, weil ihre Kraft nicht ausreicht, zu lieben. Nicht einmal sich selbst kann sie dann Sympathie entgegenbringen und denkt sich alles schlimmer, als es ist. Um das Schadensausmaß sofort einzugrenzen, geht sie dann in die Stadt hinunter und kauft sich ein neues Kleid. Aber das ist auch nicht die geeignetste Methode, um glücklich zu werden. Es tut weh, daß auch Elmar sie nicht versteht. Er kann zwar nicht schießen, dafür aber Geschäfte machen. Das füllt seinen Tag vollends aus. Er sagt, daß Kathi sich zu sehr in unnütze Gedanken vergrabe. Die Welt sei so, wie sie sei. Kathi solle nicht glauben, die Leute bevormunden zu müssen. Wenn Hans Franek lieber sein Heldentum preise, statt über seine Angst zu reden, so solle man ihn gewähren lassen. Wenn die Nachbarin der Gäste wegen ihre Schwiegermutter forträume, so könne Kathi nichts dagegen tun. „Paß auf, daß dein eigener Schmarrn nicht anbrennt“, sagt er zu Kathi, wenn sie ihm mit ihrem Gejammer auf die Nerven geht. Mein eigener Schmarrn ist das, was ich wahrnehme, denkt Kathi.


  Und täglich steigt mir dieser entsetzliche Brandgeruch in die Nase.
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  Am nächsten Morgen bleiben Maiers Hähne das Wasser schuldig. „Es ist soweit, wir sitzen auf dem Trockenen“, sagt Kathi und freut sich ein bißchen, weil jetzt alles nicht mehr so einfach ist, weil die Routine des Alltags plötzlich wegen der ungewohnten Bedingungen überdacht und neu geordnet werden muß. Sie kocht Kaffee mit Tafelwasser aus der Flasche und stellt Kübel mit dem Sammelwasser vom Vortag für die Morgentoilette bereit. „Und wie soll ich jetzt bitte meine Notdurft verrichten, ohne meinen Nachfolger zu verärgern?“ fragt Martin. „Soll ich mich draußen in die Rosen setzen, oder was?“ — „Herrje“, sagt Kathi, „die Klospülung funktioniert ja auch nicht, das habe ich nicht bedacht.“ — „Martin und ich haben drunten im Betrieb Gelegenheit, unsere großen Geschäfte zu erledigen“, sagt Elmar, „und ihr beide müßt halt immer einen Kübel Wasser zum Nachspülen bereit halten.“ — „Die Abenteuer des zwanzigsten Jahrhunderts“, ruft Martin, „wie aufregend, daran teilnehmen zu dürfen.“ Elmar holt zu einem Vortrag über die Abhängigkeiten des modernen Menschen von den Annehmlichkeiten der Zivilisation aus, läßt es dann aber bleiben, weil der Sohn doch nicht zuhört, weil ja überhaupt nie jemand aus dieser Familie zuhört, wenn er dann und wann seine Zunge wie einen erhobenen Zeigefinger gebraucht. „Wir haben deine Ausführungen zur Kenntnis genommen“, nickt Martin und schickt sich schon zum Gehen an.


  „Das ist vielleicht ein Ignorant, der kapiert überhaupt nichts“, sagt Elmar zu Kathi, „führt nur große Sprüche und hat keine Ahnung von Tuten und Blasen. Weißt du, wieviele Verpackungsschachteln er gestern in einer Stunde entfaltet hat? Zehn! Ich schwör’s dir, zehn! Er ist mit Abstand der lahmste Ferialarbeiter, den wir je hatten. Dafür unterhält er unsere Arbeiterinnen mit zotigen Witzen und ein paar wie zufällig eingestreuten Zaubertricks. Gestern hat er zum Beispiel eine Gummiratte aus den Schachteln springen lassen. War ein voller Erfolg für ihn.“ — „Franeksches Erbe vielleicht?“ lacht Kathi. — „Laß mir ja den alten Mann in Ruhe. Sei nett zu ihm und gib keine frechen Antworten. Er ist dein Vater. Man soll seinen Vater ehren, das weiß ich, seit ich selbst einer bin und doch nie geehrt werde. Warum ist er denn heute nicht zum Frühstück gekommen? Schläft er noch?“ — Ja, wahrscheinlich schläft er noch.“ — „Kommst du endlich?“ ruft Martin vom Flur her. Ja, ich komme gleich! — Er kann’s wohl kaum erwarten, den Fräuleins einen neuen schaurigen Schrecken einzujagen. — Das war wieder eine tolle Nacht, was, Kathi?“ flüstert Elmar seiner Frau noch ins Ohr, bevor er seinem Sohn zum Auto folgt. „Dieses heiße Muster von Zweilinks-Zweirechts, das muß man erst ausprobiert haben, bevor man beim Thema Liebe mitreden kann.“ — „Du schwafelst hohles Zeug.“ — „Ist es ein Wunder? Kein Wasser im Haus, und auch sonst mangelt es an Labung in letzter Zeit.“ — „Wird nur ein paar Tage dauern, bis die Quelle wieder sprudelt.“ — „Ach ja, wer verspricht das?“ — „Die Feuerwehr und die Gemeinderäte versprechen das.“ — „Dann muß ich es glauben.“


  Als sie fort sind, setzt sich Kathi an den Frühstückstisch, streicht ein Butterbrot und träumt sich ihr Leben. Es ist ein Traum, mit dem man sich ein Leben lang zudecken könnte, ohne darunter zu ersticken. Aber Kathi bohrt mit ihren Fingern ein Loch in den schimmernden Stoff und reißt die Glanzfäden auseinander, zieht und zerrt, bis sich die Nähte trennen und den Blick auf ihr Leben freilegen, wie sie es lebt. Und auf diesem Bild ist der Glanz verblaßt, die Feingliedrigkeit der Details verschwunden. Kathi arbeitet sich blind wie ein Maulwurf durch den Boden ihrer Vergangenheit und wühlt auf, was längst geglättet sein sollte.


  Diese naive Beharrlichkeit empfindet sie als Schuld, aber sie kann nichts dagegen machen. Sie ist eine eigensinnige Franek, die nicht einmal auf sich selbst hören will. Sie kann sich nicht einreden, daß es gut sei, wenn es aus ihr schreit, daß es nicht gut ist. Sie wollte sich den Rest Zukunft, den man mit vierzig noch vor sich hat, wie ein Beet bebauen, aus dem noch Früchte zur eigenen Stärkung entwachsen können. Sie wollte sich auf eine Reise machen, um sich selbst zu begegnen, in relativer Freiheit, ohne den Ballast einer unbedingten Verantwortung für jemand anderen mit sich schleppen zu müssen. Nur für sich selbst wollte sie eine Zeitlang Sorge tragen, den eigenen Bedürfnissen nachspüren. Aber dann wurde der Vater krank, eine leichte Grippe bloß, aber bedeutend genug für Kathi, sich kleinlaut der nächsten großen Anforderung zu stellen. Kathi, das gute Kind, mit gnadenlosem elterlichen Vertrauen ausgestattet und auf den Weg geschickt, kehrt immer wieder um, wenn die Trillerpfeife des Schicksals es zu dringlichen Aufgaben zurückbeordert, eilt gar in eifrigem Gehorsam mit künftig abzugeltenden Opfertaten voraus — bitte sehr, bitte gleich — und fügt sich untertänig in die Vorgabe der Vernunft.


  Monatelang hat Kathi die Mutter gepflegt, hat ihr die Leibschüssel untergeschoben, jede Ritze und Pore des schwitzenden Körpers mit nassen Lappen gesäubert und mit weichen Handtüchern abgetrocknet, hat ihr die Suppe eingeflößt und die Hände gehalten, den Speichel vom Mund gewischt, immer mit der wahnsinnigen Hoffnung auf das Wunder eines plötzlichen gegenseitigen Verstehens, auf ein gemeinsames Zurechtrücken einander verbindender Erinnerungen, auf ein gegenseitiges Schuldigsprechen und auf ein daraus folgendes Verzeihen. Aber die Tage sind gekommen und gegangen, und die Mutter ist immer noch jene Mutter geblieben, die einstmals die Taftröckchen aus den Kästen hervorkramte für Kathis Tanz vor dem Publikum und die den Geschichten ihres Mannes Gehör verschuf, den Zeigefinger auf den Mund gelegt — das müßt ihr euch anhören, hört euch doch diese Geschichte an —, stolz die Attrappe eines glücklichen Lebens und einer makellosen Familie präsentierend, und nie ein Auge offenhaltend für die nervösen Gesten des Töchterchens — das Nägelkauen, das Haareausreißen, das Oberkörperwippen — und nie ein Ohr für die leisen Hilfeschreie. Und Kathi war gezwungen, schon aus Gründen der Pietät an einem Krankenbett, jene Kathi zu bleiben, die für ein paar Lobesworte exaltierte Tänze aufs Parkett legt — Applaus, Applaus, gebt der Tänzerin eine Chance, der Sängerin, der Kabarettistin, der Augenverdreherin, der Artigen, der Wohlanständigen, der Gescheiten, der Liebenswerten. Gebt ihr eine Chance, in eure Herzen zu kriechen, ganz weit hinein bis zu den Kernen eurer Gemüter, tut so, als schenktet ihr diesem buhlenden Mädchen eine Eroberung, damit es wieder ruhig schlafen kann im Frieden und der Geborgenheit elterlicher Liebe.


  Und Kathi hat wieder alles so gut gemacht, wie man es von ihr erwartet hat. „An der ist eine Krankenschwester verlorengegangen“, haben die Leute gesagt, jene, die nach ihren Besuchen Helenes Schicksal mit spitzen Schnäbeln zerhackten und düstere Prophezeiungen ausspien, die schlimmer waren als der zu erwartende Tod. Und Kathi hat sie angelächelt und gesagt: Man tut, was man kann, und ihre Mutter hat wieder die repräsentative Geste des Stolzes über sie gebreitet, einen verfluchten Segen aus zittriger Hand, und dann haben die Besucher auch immer brav gesagt, was unter diesen Umständen zu sagen war: „Nicht jeder hat so ein Glück mit seinen Kindern.“ Und wenn sie alle fort waren und auch Hans nicht im Zimmer, dann hat Kathi die Hand ihrer Mutter gehalten und sich gedacht: Wie wär’s mit einem Gespräch unter gleichgesinnten Frauen, Helene? Machen wir uns doch endlich lustig über sie alle, für die wir Theater gespielt haben, spucken wir einmal auf ihre genormten Urteile, und lachen wir über uns selbst, über unsere bittersüße Komödie, die wir uns gegenseitig immer weiter zu spielen gezwungen haben, bis daß der Tod uns scheidet.


  Richten wir zum ersten- und letztenmal miteinander einen liebevollen Blick auf die lächerliche Elitetruppe aus dem Siedlungshaus Nummer vier, die zwischen den engen Wänden gelebt hat, als sei dieser Ort nur eine Zwischenstation auf einer langen Reise in den gesicherten Wohlstand, als sei es nur noch eine Frage des Fahrplans, wann man auf den Zug in die feinen Viertel aufspringen konnte. Sprechen wir endlich aus, mit welcher Sorgfalt wir unsere Lebenslügen gehegt und gepflegt haben, als seien sie unser kostbarstes Gut.


  Und vielleicht gelingt es uns auch, darüber zu reden, wie Hans fast an diesen Vorgaben zerbrochen ist, die er nie zu erfüllen imstande war, und wie er beinahe in eine Trinkerkarriere geschlittert wäre, weil er für einen beruflichen Aufstieg weder den nötigen Atem noch die nötige Bildung hatte. Und wie ich, selbst als ich mich schon heftig in Elmar verliebt hatte, ihn manchmal als eine Trophäe betrachtete, die ich dir nach Hause bringen konnte. Dann scherzen wir darüber, daß du wenigstens in ein Krankenhaus in der feinen Gegend übersiedelt bist und nun als Privatpatientin eines noblen Arztes ein gewisses Ansehen genießt, wenn auch nur aufgrund deiner Zusatzversicherung.


  Ach, Mama, du naives Kind! Muß man angesichts des Todes nicht gezwungenermaßen erwachsen werden? wollte Kathi fragen. Die Hand der Mutter lag kraftlos in der ihren, und Kathi versuchte am Ring zu drehen, der so am Finger steckte, als sei er bereits eingewachsen.


  „Was sagst du, Mutter? Was sagst du?“ — „Diese Leute waren deinem Vater immer besonders ergeben. Er hat ihnen oft Reparaturen im Haus durchgeführt. Sie sagten, es gebe keinen Geschickteren als ihn. Sie sind immer zu ihm gekommen, wenn sie technischen Rat brauchten.“ — „Sie konnten wohl sonst keinen finden, der gratis für sie gearbeitet hat.“ — „Was sagst du, Kathi? Was sagst du?“ — „Ach, war nicht wichtig.“ — „Sie waren wirkliche Freunde und haben zu Weihnachten immer Geschenke gebracht, auch für dich, Kathi. Er ist ein Professor an irgeneiner höheren Schule, und sie hat einmal einen guten Posten im Außenministerium gehabt. Sie haben immer von sich aus Kontakt zu uns gehalten, stell dir vor! So ein angesehenes Ehepaar wie die ...“ — Ja, der ganze verdammte Franek-Fanclub, hatte Kathi gedacht und den Mund gehalten. Ein paar Wochen danach hat sie dann der Mutter mit einer resignierten Geste einen Strauß Rosen in die Grube nachgeworfen. Samtrote Blütenblätter lösten sich dabei von den Stengeln — der Stoff, aus dem wohl die Mäntel der Heiligen gemacht sind.


  Alles umsonst, hat Kathi gedacht, das ganze Leiden umsonst, und hat noch ein Häuflein Erde nachgeschüttet. Und die Trauer, die sie hätte empfinden sollen, war nur ein Klumpen Verbitterung, der ihr im Hals steckte, gebündelt aus all den zu rasch hinuntergeschluckten Worten, die ihr nicht über die Zunge hatten kommen dürfen. Die Chancen waren für immer vertan, es war an der Zeit, Frieden zu schließen; laß ihr die ewige Ruhe, dachte Kathi. Aber plötzlich hatte ihr Herz vor zorniger Verzweiflung zu rasen begonnen, sie konnte kaum noch aufrecht stehen und mußte sich an einen Grabstein lehnen, um nicht umzufallen. Es war ein schöner, aber frostiger Herbsttag, und aus einigen Häusern stieg Rauch, der an den Bergwänden als Nebel hängenblieb; die Stunde war keine Stunde von Kathis Leben, sondern hatte sich dazugeschmuggelt, zwischen all ihre anderen Stunden gedrängt und äffte eine Stunde dieses Lebens in einer zynischen Paraphrase nach.


  Auf einmal war eine Menge Zeit da, eine Stunde überschüssiger Zeit, all die Vorwürfe neu aufzulegen, so wie man die Karten eines Spiels aufdeckt, wenn man genügend Punkte gesammelt hat: Wie schnell haben wir uns zufrieden gegeben inmitten unserer abgesteckten Terrains. Du wolltest niemanden akzeptieren, der sich einmal freiwillig einen Joint angezündet hatte, und ich wollte niemanden akzeptieren, der sich freiwillig regelmäßig das Wunschkonzert anhörte. Die Grenzen deiner auch für mich vorgesehen Heimat waren so eng gesetzt. Selbst ein befreiendes Lachen hatte darin keinen Platz. Immer holte man sich blaue Flecken, wenn man sich in dieser blankgeschrubbten Abstellkammer übermütig bewegte. Jeden Samstag roch es nach Bodenwachs, und im Gang waren die Doppelseiten einer alten Kronenzeitung aufgebreitet. Seitdem wird mir übel beim Geruch von Bodenwachs und beim Anblick einer Kronenzeitung. Schnitzel mit Kartoffelsalat mag ich auch nicht mehr, das gab es immer am Sonntag zur Feier des Tages. Und Marmorkuchen am Nachmittag, nach dem Spaziergang, pfui Teufel! Tausend abgedroschene Wochenenden. Alle verbrachten sie so in der Siedlung, alle aßen das gleiche, alle hörten die gleiche Musik, lasen dieselben Zeitungen, wählten die gleiche Partei, hatten die gleichen Krankheiten und Haustiere. Alle setzten in derselben Tombola auf nichts als Nieten. Und alle glaubten natürlich, etwas Besonderes zu sein. Eine Hierarchie ließ sich am ehesten noch aus den Automarken ablesen. Ein Käfer-Fahrer konnte keinem Manta-Fahrer das Wasser reichen. Manche kauften sich ein Auto auf Pump und schleuderten es in der ersten Woche infolge zu hoher Geschwindigkeit in den Straßengraben. Die mußten dann lange Zeit aufs Sonntagsschnitzel verzichten und wie die Blöden auf verschiedenen Baustellen als Ziegelträger pfuschen. Irgendwann stand dann wieder ein Wagen mit Heckspoilern vor ihrer Garage.


  In diese Atmosphäre habe ich meine Bücher getragen, vorsichtig, als könnten sie sich in diesem Klima aus seichter Unterhaltung und scharfen Putzmitteln auflösen. Ein paarmal habe ich dir daraus vorgelesen, weil ich dich mit wirklichen Besonderheiten bekanntmachen wollte, aber du hast nichts kapiert! Ich wiederum hatte keine Ahnung, in welche pikanten Amouren sich die Abkömmlinge der europäischen Königshäuser verstrickten. Worüber also hätten wir reden sollen? Und so speisten wir uns gegenseitig mit billigen Phrasen ab. Jung und dumm, das waren deine Standardworte, als ich eben dabei war, jenes für mich neue Terrain zu erkunden, das den Frauen vorbehalten war, und ich mich nach einer erfahrenen Freundin sehnte, aber mit dir bloß eine kleinliche Inspektorin im Dienste der öffentlichen Meinung zur Verfügung hatte. Alt und kalt hab ich einmal geschrien, bei einem meiner seltenen Ausbrüche des Widerstands, und heute weiß ich, wie recht ich damals hatte, wie furchtbar recht, wie wenig Chancen den emotionalen Solotänzerinnen bleiben, wenn das Publikum sich zurückgezogen hat und sie vor sich selbst bestehen müssen.


  Du hast dir einen Rosengarten eingebildet, den ich zum Blühen bringen sollte, und ich habe ihn begossen mit Tränen der Wut, aber es hat nichts genützt, es sind nur Stengel mit Dornen gewachsen, blütenlose, magere Hecken, aus denen wir einen Schutzzaun um unser Familiennest gezogen haben. Du hast dir die Blüten einfach dazugedacht, so lange, bis du sie gesehen und gerochen hast, dann hast du wie eine Marktschreierin gerufen: Rosen, seht die herrlichen Rosen, und es hat immer jemanden gegeben, der dir deine Phantasieprodukte abgekauft hat, aber den Preis mußten wir drei Nesthocker mitbezahlen. Alles umsonst gewesen. Am Ende haben wir uns die Hände geschüttelt und uns getrennt wie alte Bekannte, die sich daran gewöhnt haben, einander für lange Zeit aus den Augen zu verlieren.


  [image: image]


  Kathi hört eine Stimme, die durch ein Megaphon verstärkt ist. Ein Versorgungswagen der Feuerwehr ist mit dem Wasser da. Schnell schiebt sie den Teller zurück und eilt nach draußen, um die bereitgestellten Kübel aus dem Schuppen zu holen. Sie ist nicht die erste beim Wagen. Nachbarin Tomasek läßt sich eben die Eimer vollfüllen. „Guten Morgen“, sagt Kathi. Die Tomasek ist so damit beschäftigt, mit dem untergehaltenen Gefäß den Wasserstrahl aufzufangen, daß sie den Gruß überhört. „Das ist kein Trinkwasser“, sagt der junge Mann von der Feuerwehr, „es wäre gefährlich, das zu trinken. Aber Sie können noch einen Plastikbehälter mit Trinkwasser zusätzlich haben, wenn Sie möchten.“ – „Und wer hilft mir, das alles nach Hause zu tragen?“ fragt Frau Tomasek und mimt routiniert jene unschuldige Hilflosigkeit, die zuverlässig in Männern den Beschützerinstinkt weckt.


  Die muß sich noch von ihrem Gatten zeigen lassen, wo das Kreuz am Wahlzettel hingehört, die einfältige Person, denkt Kathi. Denn für solche Frauen ist Erwachsensein nicht eine Frage des Alters, sie ist vielmehr eine simple Hochrechnung über den Verlust von Bequemlichkeit. Wäre Kathi als Bub auf die Welt gekommen, dann wäre Helene bemüht gewesen, den Sprößling zu einem jener Kavaliere zu erziehen, die den Damen Koffer und Verantwortung abnehmen, um sie selbst zu tragen. Wäre Kathi ein Bursche gewesen, hätte die Mutter einen Beschützer, Galan und Karrieristen nach ihrem märchenhaften Männerbild zu formen versucht. Der Entwurf war schon für Hans bereit gelegen, aber erst ein williger männlicher Nachwuchs hätte ihn zur vollen Zufriedenheit der Mutter und ihren lauten Freundinnen verwirklichen können. Helene hat immer aus zweiter Hand gelebt. Sie hat den Mann und die Tochter gebraucht, um an ihre Ziele zu gelangen. Sie war stille Teilhaberin am Schicksal ihrer Lieben. Ihr Leben nach ihren Vorstellungen zu gestalten, war ihr nicht vergönnt gewesen. Sie war die Tochter eines Tischlereibesitzers und wäre gerne dessen Nachfolgerin geworden. Sie besaß großes handwerkliches Geschick, und schon als Kind war es ihre Leidenschaft, in der Werkstatt herumzulungern und den Arbeitern auf die Finger zu schauen. Mit dreizehn fertigte sie heimlich ihr erstes Werkstück an, um den Vater zu überraschen: Eine kleine Truhe mit eingekerbten Verzierungen. Der Vater war überrascht, hielt aber dennoch nichts von ihrem Wunsch, Tischlerin zu werden: „Kein Beruf für Mädchen.“ Helenes Brüder wurden vom Vater in die Lehre genommen, sie mußte in die Fabrik. „Du heiratest ja doch früher oder später.“ Ihr Fehler war, daß sie sich sofort geschlagen gab. Sie nahm ihr Leben aus den Händen ihres Vaters und legte es in die von Hans. Die Jahre in der Fabrik hatten ihren Willen zermürbt. Wäre Helene ein Bursche gewesen, dann gäbe es die kleine Tischlerei vielleicht noch, die von den Brüdern in den Konkurs hineingewirtschaftet worden ist.


  Wäre Kathi ein Bursche gewesen, dann hätte sie mit ziemlicher Sicherheit die männliche Vormachtstellung dazu genützt, Helenes Dressurakte zu boykottieren und ein Mann nach eigener Vorstellung zu werden. Aber Kathi ist auch als Mädchen zur Welt gekommen und hat das erste Gebot einer gelungenen Frau, nämlich zu gefallen, immer nur halbherzig mißachtet. In ihrer kurzen jugendlichen Phase des extremen Schlabberlooks mit weiten, selbstgefärbten Gewändern, groben Sandalen und schlecht geschnittenen Haaren, hat sie weder Helene beeindruckt, noch die Burschen ihrer geheimen Wahl. Die haben sie nicht wahrgenommen, nicht einmal, wenn Kathi sie tapfer nach der Uhrzeit gefragt hat. Es war fünf Minuten vor Einbruch des Paradieses, die freie Liebe über alle Konventionen hinweg wurde gepriesen, nur fand sich keiner, der mit Kathi Hand in Hand ins neue Zeitalter eintreten wollte. Es gab genügend Mädchen, denen die Nachlässigkeit in Äußerlichkeiten prächtig stand. Keinesfalls konnten sie wie Kathi als abschreckendes Beispiel von Ungepflegtheit gelten. Helenes lakonische Prophezeiung für ihre Tochter: Du kriegst keinen Mann! schien sich bitter zu erfüllen.


  Kathi dachte um. Sie wollte frei, stark und schön sein. Sie machte sich hübsch, stopfte nach kurzer Unterbrechung wieder eifrig Bildung in sich hinein und entwarf sich selbst ein Bild von einer Frau, dem zu gleichen es sich lohnte. Zuhause prahlte sie zeitweilig mit ihrem Wissen und den guten Noten, die neuen Burschenbekanntschaften verschwieg sie lieber. Man muß sein Schicksal mutig und entschlossen zureiten wie ein wildes Pferd, dann trabt es gehorsam dorthin, wo man es haben möchte, war Kathi damals überzeugt. Sie hatte aus dem Leben ihrer Mutter die Lehren gezogen, und ihre Zukunft ließ sich gut an. Sie war euphorisch und umriß mit großen Worten ihre weiteren Pläne. Damals hatte Hans gerade seinen Mercedes gekauft und unterstützte die theoretischen Höhenflüge seiner Tochter. Helene bremste nun, da Kathi tatsächlich im Begriff war, eine Karriere anzupeilen, etwas ein: „Du sollst viel wissen, Kathi, mußt aber nicht alles sagen; und du sollst viel können, mußt aber nicht alles tun. Kapiert?“ – „Nein, nicht ganz.“ – „Eine Frau sollte zurückhaltend sein und nie zuviel Wind um sich machen, sonst fällt es ihr schwer, sich auf ihre Aufgaben in der Familie zu konzentrieren. Die Erfahrung wird dich das schon noch lehren.“ – Die Erfahrung zeigt sich oft als eine Verbündete der vorsichtigen Mütter, weiß Kathi inzwischen.


  Kathi ist weder frei noch stark geworden, noch hat sie Karriere gemacht. Und manchmal war es tatsächlich besser, den Mund zu halten, um nicht mit schlimmen Worten Wertvolles kaputt zu machen. Kathi ist eine Frau, sie hat kluge Zurückhaltung gelernt. Aber sie ist eine erwachsene Frau, und sie kann, verdammt nochmal, ein verstopftes Abflußrohr reinigen, einen Autoreifen wechseln und zwei Kübel Wasser schleppen, ohne daß sie dazu einen Mann braucht. Kapiert, Frau Tomasek?


  „Ich helfe Ihnen, lassen Sie mich nur noch der Dame die Kübel vollfüllen“, sagt der Feuerwehrmann zu Frau Tomasek.


  Kathi winkt ab. „Ich kann warten. Sie können ruhig erst beim Tragen helfen.“ Sie setzt sich auf den Randstein und schaut zu, wie er die Kübel zum Tomasek-Anwesen schleppt und die Tomasek ihm mit kleinen Schritten nebenherläuft. Die Frau redet dabei gestikulierend auf den Mann ein. Als er zurückkommt, macht er eine geringschätzige Geste. „Ich kann doch auch nichts für die Misere.“ – „Sind Sie sicher?“ lacht Kathi, „Haben nicht Sie das Unwetter beschworen mit einem düsteren Fluch?“ Er tut, als würde er nachdenken. „Ich erinnere mich, ich habe gesagt, daß die launischen alten Frauen der Blitz treffen soll.“ Er deutet mit dem Daumen in Richtung Tomasek-Villa und macht Kathi damit sorglos zu seiner Verbündeten. – „Geben Sie acht, ihr Mann ist mit dem Bundeskanzler gut bekannt.“ – „Ach, der gute Franz? Das ist doch mein Onkel. So, und nun geben Sie Ihre Eimer her. Ich würde Ihnen gern besseres Wasser geben, ja, Ihnen würde ich gern besseres Wasser geben.“


  Während der Strahl aus dem Tankbehälter Kathis Eimer füllt, pfeift der Bursche ein Liedchen, und Kathi freut sich, weil er die Tomasek als alte Frau abgestempelt hat. „Ich schaffe das schon allein“, sagt Kathi und will ihm die Kübel aus den Händen nehmen. „Ich weiß, daß Sie es schaffen, aber ich würde Ihnen trotzdem gern helfen.“ – „Na gut, bitteschön, zum Haus dort drüben.“ – „Du liebe Güte, Sie scheinen auch ganz schön auf Rosen gebettet zu sein, was?“ – Kathi mißversteht ihn absichtlich. „Die Rosen hat der Hagel niedergemacht.“ – „Ich meine, Sie leben ganz schön im Luxus. Ich könnte Ihnen nur eine Achtzigquadratmeter-Wohnung bieten. Ich sehe schon, daß ich keine Chancen bei Ihnen habe.“ – „Achtzig Quadratmeter, sagen Sie?“ – „Küche, Bad, zwei Zimmer, geräumiger Flur und ein weniger geräumiger Balkon.“ – „Das ist zuwenig, mein Lieber, Sie müssen sich noch ein bißchen anstrengen. Wenigstens der Balkon sollte noch wachsen.“ – „Ich werde ihm gut zureden, dann komme ich wieder.“ – „Ich werde warten“, sagt Kathi.


  Bis jetzt sind sie nebeneinander hergegangen, und es war leicht, zu scherzen. Aber als er die Kübel vor der Haustür abstellt und sie sich einander zuwenden, versickert die Ungezwungenheit unter ihren Füßen, und Kathi scharrt mit ihren Schuhen nach den letzten Resten. Er schaut sie ein bißchen zu lange an, als daß sie ihm noch einmal mit einem lockeren Spruch begegnen könnte. „Soll ich Ihnen die Kübel nicht ins Haus tragen?“ fragt er. – „Nein danke.“ – „Es macht mir nichts aus, und Sie haben sicher eine Menge Stufen da drinnen.“ – „Ich lasse das Wasser im Parterre.“ – „Na gut, wie Sie meinen.“ – „Danke vielmals für die Hilfe.“ Kathi möchte ihm ungern die Tür vor der Nase zumachen, aber wenn er nicht geht, dann wird sie gezwungen sein, das zu tun. Er streicht mit einem Finger über das Schild seiner Uniformkappe. „Ich komme morgen wieder.“ – „So?“ – „Na ja, so lange an den Leitungen gebaut wird, muß ich die Leute hier oben mit Wasser versorgen.“ – Ja klar. Dann bis morgen also.“ Plötzlich hält er Kathi ein Stück in Silberpapier gewickelte Schokolade hin. „Mögen Sie Süßes?“ – „Leider zu gern, vielen Dank.“ – „Bevor sie schmilzt, lassen wir sie uns lieber auf der Zunge zergehen, oder?“ – „Das ist auf jeden Fall die bessere Möglichkeit.“


  Kathi fällt plötzlich auf, daß dieser Sommer ein Sommer zum Küssen ist. Wie wahrscheinlich der vorjährige auch. Jetzt wäre sie in der Laune, sich auf eine träge Liebschaft mit dem Leben einzulassen, die kleinen Details des großen Glücks wahrzunehmen. Frieden zu schließen. Sei lieb, Kathi, vor allem zu dir selbst. Gib den Wünschen aus den Poesiealben die Chance, sich zu erfüllen. Sei so frei und gönne dir die Liebe zu Elmar, zu Martin, zu Hans, zu den Türken und Hooligans aus der Steingrube, zum Feuerwehrmann und zu Frau Tomasek, ja, auch zu diesem Trampel, es kommt wirklich nicht darauf an in solchen Minuten; Glück macht großzügig, verwischt die Fronten, du brauchst dich nicht mehr für die gute Mutter oder die verführerische Frau in dir zu entscheiden, du kannst beides sein, beides auf einmal, ohne daß die beiden sich ins Gehege kommen und dir Magenschmerzen und Migräneanfälle bereiten. Die Liebe macht’s möglich. Kathi liebt Kathi, und auf einmal sieht die Welt anders aus. Runder. Heller. Üppiger. Nichts verdorrt da mehr neben Kathi. Alles kann sich an ihr laben, was dürstet. Sie hat heilbringendes Wasser parat für jede Mühle, die es nötig hat. Es kommt wirklich nicht so darauf an, in jenen Minuten, da Kathi sich mag.


  „Vater!“ schreit Kathi, als sie wieder im Haus ist. „Willst du nicht endlich zum Frühstück kommen?“ Keine Antwort aus dem Oberstock. Kathi springt die Treppe hoch und schaut ins Zimmer von Hans. Die Tuchent auf dem Bett ist zurückgeschlagen, und Hans ist nicht da. Kathi beugt sich aus dem Flurfenster und schreit in den Garten hinunter. Sie hört ein Gemurmel, das aus dem Klo kommt. Sie rüttelt an der verschlossenen Tür. „Was ist denn los, ist dir schlecht?“ – „Nein, mir ist nicht schlecht. Laß mich in Ruhe.“ – Wie lange bist du schon da drin?“ – „Ewig; und ich habe vor, noch länger zu bleiben. Also laß mich jetzt ohne Störung meine Geschäfte erledigen.“ – „Bist du krank, oder was?“ – „Nein, ich bin nicht krank“, brüllt er, „das hat keinen Lack, wenn du da draußen stehst und an der Tür rüttelst. Du sollst mich in Ruhe lassen.“ – „Ha“, schreit Kathi, „ich weiß, was los ist: Du hättest das Wasser nicht saufen sollen, stimmt’s?“ Er knurrt wie ein tollwütiger Hund. „Hab’ ich doch wieder einmal recht gehabt. Ich stelle dir einen Eimer Wasser vor die Tür, und dann sieh zu, wie du mit der Bescherung fertig wirst.“ Kathi schleppt einen Eimer die Stiegen hoch und stellt ihn vor die Klotür. „Das Wasser ist da, Vater, hast du gehört?“ – „Verdammte Scheißerei“, hört sie ihn fluchen. Kathi macht kehrt, läuft ins Parterre hinab und lacht und kann gar nicht mehr aufhören zu lachen.


  Zu Mittag ist das Wasser aufgebraucht, und Hans hat seine Sitzungen immer noch nicht beendet. Er hat sich im Laufe des Vormittags nur dreimal kurz in der Küche blicken lassen, mit bleichem Gesicht und zum Erbarmen müden Gesten, und ist dann gleich wieder nach oben verschwunden. Als Martin um eins zum Mittagessen kommt, beordert ihn Kathi vor die Haustür und drückt ihm zwei leere Kübel in die Hand. „So, lieber Freund, du gehst jetzt bitte hinüber zu den Tomaseks und fragst höflich, ob wir uns Gebrauchswasser aus ihrem Schwimmbad schöpfen dürfen. Ich weiß, es ist ziemlich verchlortes Wasser, aber als Toilettespülung langt es allemal.“ – „Warum gehst du denn nicht selbst? Ich habe jetzt Mittagspause. Seit acht hab’ ich nichts anderes getan, als nur Schachteln gefaltet und immer bloß Schachteln gefaltet. Meine Hände müssen sich ausruhen.“ Im Nu sackt er so in sich zusammen, als hätte er eine wochenlange Wüstenwanderung hinter sich. „Du gehst!“ – „Schon gut, nur keine unüberlegten Ausbrüche, ich hol’ das Wasser, aber ich hole es nach dem Mittagessen, ist das in Ordnung?“ – „Nun gut, es ist ein Kompromiß, auf den ich mich einlassen kann.“


  Gleich nachdem Martin Messer und Gabel zur Seite gelegt hat, steht er vom Tisch auf und verschwindet im Flur. Eine Minute später hört Kathi das Anstarten seines Mofas. Als sie bei der Tür ist, braust er gerade durch die Toreinfahrt davon. Kathi nimmt einen Eimer und wirft ihn mit ohnmächtiger Wut in die Büsche. Dann zerrt sie ihn wieder aus dem Gestrüpp heraus und kriegt dabei eine Menge Kratzer an den Armen ab. Aus einem kleinen Hautriß tropft sogar ein wenig Blut. Sie fährt mit der Zunge darüber und lutscht die Wunde aus, so lange, bis kein Tropfen mehr nachkommt. Auf der Steinstufe vor der Haustür sitzend, denkt sie wieder einmal darüber nach, was sie alles falsch gemacht hat. Sie kann nicht umhin, sich selbst einen Teil der Schuld für Martins Verhalten anzulasten. Seine leichtfüßige Art, über alle Anforderungen, die man an ihn stellt, einfach hinwegzusteigen, ist die Konsequenz einer Erziehung, die ihm alle Annehmlichkeiten vor die Füße gelegt und alle Wünsche erfüllt hat.


  Mein Sohn, überlegt Kathi, ist eines jener Wohlstandskinder, die im Glauben an die Kaufkraft getauft und großgezogen worden sind. Es war absehbar, daß er mich eines Tages mit einer Melkkuh verwechseln wird. Ich habe diese Entwicklung an den Söhnen der anderen Mütter beobachtet. Aber für mein Kind habe ich das nicht wahrhaben wollen! „Hier ist also wieder einer dieser Mutter–Sprüche, ohne die auch ich anscheinend nicht auskomme“, sagt sie zu sich selbst. Vorbei sind die Minuten der genügsamen Liebe, der blöden Großzügigkeit. Es kommt wieder darauf an, ja, es kommt wieder darauf an, er soll sich gefälligst benehmen, wie sie es ihm vorgezeigt hat!


  Jahrelang hat sie geduldig Arbeit und Gefühle in seine Erziehung investiert, hat ihm die Nase in die Leibschüssel der Welt gesteckt, damit er sieht, daß Wohlstand keine Selbstverständlichkeit ist. Es hat nichts genützt. Auf Reisen haben Elmar und sie ihn nicht nur zu den Sehenswürdigkeiten und Rummelplätzen geführt, sondern sind mit ihm auch in die Hinterhöfe der rattengrauen Vorstädte gezogen, um ihm die Kehrseite des Paradieses vorzuführen. Er hat sich natürlich gelangweilt bei solchen Ausflügen. Aber Elmar und Kathi haben auf die sogenannte Spätwirkung vertraut. Er wird ein Bild von der Welt kriegen, das abgerundet ist, haben sie gedacht. Nicht das übliche viereckige aus dem Fernsehkasten, wofür die dummen Helden aus den Vorabendserien verantwortlich zeichnen. Aber mit seiner funkelnagelneuen Armani-Brille vor Augen sieht Martin nun die Welt grade so, wie er sie haben möchte: Paradiesisch bis ins letzte Eck.


  Früher, denkt Kathi zornig, hätte es so was nicht gegeben, wir hätten uns diesen materialistisch orientierten Hochmut nicht erlaubt, diese Ausnützermentalität, dieses ungenierte Aussackeln der älteren Generation. Wir, sagt Kathi, wir – und denkt sich dabei eine schwungvolle Geste der Umarmung um eine Population immensen Ausmaßes, spürt plötzlich intensive Solidarität mit allen Gleichaltrigen, als ob sie auch Gleichgesinnte wären. Aber da fällt ihr die Tomasek wieder ein, und sie assoziiert alle Tomaseks, die sie so kennt und die auch in ihrem, Kathis, Alter sind, und die ebendiese Armani-Brillen tragen, um sich den vordergründigen Blick auf die Welt zu erleichtern, um sich nicht erst mit umständlichen Ausreden von eventuell anstehenden Verantwortungen lossprechen zu müssen, um sich einfach ihren Augenfalten- und Zahnfleischschwundsorgen ungestört hingeben zu können.


  „Ihr habt doch gar keine Vorstellung davon, wie ein Herz brennen kann, das ständig mit ungeschützten Augen kommuniziert“, wütet Kathi, „ich habe so ein Herz, ein unverstandenes Franek-Herz, beim heiligen Kukuruz, es steckt doch ein revolutionäres Potential in dieser Sippe, ein zwingender Auftrag, das Höhere anzustreben. Wahrscheinlich hat Helene, die Angeheiratete, das ja als einzige erkannt und gefördert. Sollte Kathi doch in Hans den Verbündeten gegen die Vordergründigkeiten der modernen Zeit suchen? Erzähle mir deine Geschichten noch einmal, Vater, ich will auch ganz besonders aufmerksam zuhören und nicht wieder hinter deinem Rücken Grimassen schneiden! Wie ist das gewesen, früher? – „Früher, da war ein Gefallenendenkmal noch ein Heldendenkmal und jetzt ist es nur noch ein Soldatendenkmal, und das hat keinen Lack, wie hinterrücks das Vaterland heute seine Toten degradiert.“


  Vielleicht ist dieser Sommer ja bloß wie geschaffen zum Zürnen, wie die vorherigen auch. Wer weiß das schon. Was gut für mich ist, davon habe ich selten eine Ahnung, wie mir scheint, denkt Kathi und ärgert sich aus all diesen Gründen und auch deswegen, weil sie nun selbst die Tomasek um Hilfe bitten muß.


  Sie sitzt einsam in der aufsteigenden Hitze des Tages und sieht die Brücken zusammenbrechen, die hinführen zu denen, die vor ihr da waren und zu jenen, die nach ihr gekommen sind. Es ist, als hätte sie während langer Zeiten ihres Lebens in einer unverständlichen, fremden Sprache gesprochen zur Mutter, zum Vater, zum Sohn. Die Bemühungen, ihre Absichten und Motive den anderen mitzuteilen, sind kläglich gescheitert. Sie ist der paukenschlagende aufgezogene Affe gewesen mit der bewundernswerten Endlosbatterie im Leib. Nun schwebt sie im leeren Raum zwischen Jugend und Alter und kann sich vom Alter keinen Rat holen, und auch keinen mehr an die Jugend weitergeben. Das Bindeglied Kathi ist bedenklich porös geworden.


  Kathi denkt an den jungen Mann von der Feuerwehr, der ihr ein Bursche zum Pferde-Stehlen und vielleicht auch zum Katzen-Metzeln scheint und der morgen wiederkommen wird. Es wäre eine von Millionen unmöglicher Möglichkeiten, mit ihm in seinem Feuerwehrwagen in ein anderes Eck der Welt zu fahren und das mitgeführte Wasser in die Wüste zu schütten, so wie sie ihre Bemühungen in die Wüste geschüttet hat. Man muß sich die Sinnlosigkeiten bildhaft vorstellen, damit der ganze Wahnsinn sichtbar wird, selbst für die eigenen, ebenso teilblinden Augen. Während der Fahrt würde sie die Zeit mit Erläuterungen zu Frederic Vesters „Neuland des Denkens“ ausfüllen und betonen, daß „das gefährliche Spiel mit den Kreisläufen“ durchaus auch analog auf Seelenlandschaften angewendet werden kann. Sie könnte sicher sein, daß auch er kein Wort verstehen würde von dem, was sie meinte. „He, liebste Frau“, würde er sagen und sich zur ihr hinbeugen, die Hände immer noch am Steuer, „sprechen Sie zu mir von der Liebe und vom Mond, von der Sehnsucht und vom Glück, von mir aus auch vom Sex und von den Süchten, aber bleiben Sie mir mit diesem intellektuellen Wehklagen von den Ohren.“ Und Kathi würde erfahren, daß es ihr trotz allen Bemühens nicht möglich ist, sich mit den einfachen Leuten zu verbünden. „Reden wir also vom Mond“, würde Kathi seufzen. Er würde daraufhin den Wagen anhalten, um sie besser anschauen zu können und sagen: „Schauen Sie, der Mond, das ist ein Planet ohne Sauerstoff, ohne Wärme, ohne Wasser. Deshalb ist da oben alles tot, aber weil die Sonne diese im All treibende Leiche so herrlich bestrahlt, scheint es uns, als strahle sie selbst. Klar?“ – „Klar.“ – „Na gut. Zu den anderen Dingen brauche ich Ihnen wohl keine Erklärungen zu liefern. Sie sind ja kein Kind mehr.“ – Ja“, würde Kathi resignierend einlenken, „ich weiß, daß ich kein Kind mehr sein kann.“ Sie würde ihn anschauen, und er würde plötzlich das alte, ausgedorrte Gesicht ihres Vaters haben.


  [image: image]


  „Was ist los, was sitzt du da?“ fragt plötzlich Hans hinter ihr. – „Geht es dir besser, hat sich dein Darm wieder beruhigt?“ – „Ist eine leichte Darmgrippe. Hab’ ich noch jeden Sommer gekriegt.“ – „Hast du Fieber?“ – „Nein, kein Fieber, bloß die Scheißerei.“ – „Wir haben kein Wasser mehr im Haus. Wir müssen welches holen“, sagt Kathi bestimmt. – „Wo sollen wir welches holen?“ – „Die Tomasek drüben hat ein Schwimmbad.“ – „Hm.“ – „Die Tomasek werden wir um Wasser bitten. Wir gehen sofort hinüber, jeder trägt zwei Eimer. Das muß reichen bis morgen.“ – „Also gut, gehen wir gleich.“


  Hans bleibt jedoch an den Türpfosten gelehnt, als gelte es noch eine Instruktion vom Himmel abzuwarten, einen Fingerzeig vom lieben Gott, der seine Absicht bedeutet, in kürzestens zehn Minuten die Petrusschleusen öffnen zu lassen. Aber der Himmel ist gänzlich frei von einschlägigen Versprechungen, das Blau liegt so satt über den zwei Franek-Köpfen, als sei es ein Ausschnitt der Ewigkeit. Kein Grund, auf Regen zu hoffen. Kathi ist auf den Stufen sitzengeblieben und beginnt, den Erdboden mit den Schuhspitzen anzuschaben. Die Kälte des Steins, der noch im Schatten liegt, kriecht ihr bereits den Rücken hinauf, aber aufstehen mag sie immer noch nicht. Sie siebt Kiesel durch die Hände, als sei das nunmehr ihre vorrangigste Aufgabe. „Wenn wir nicht sofort gehen, werde ich mich wieder zurückziehen müssen“, warnt Hans. – „Wir gehen ja. Ich habe nur eben überlegt, ob ich nicht in die Firma fahren soll, um die Kübel aufzufüllen.“ – „Das ist sehr unpraktisch, wenn man bloß Eimer für den Transport zur Verfügung hat.“ – „Du hast recht. Wir holen jetzt von da drüben das Wasser, es ist das einfachste.“


  Kathi steht auf, klopft sich den Staub von den Händen, spuckt sich auf die Schuhe und wischt mit einem Papiertaschentuch nach. Dann nimmt sie entschlossen zwei Kübel und geht voraus. Sie ärgert sich, weil diese organisatorische Lappalie ihr Gemüt zum Aufruhr bringt wie ein Gang nach Canossa. Als sie am Tor sind, bellt sich der Tomasek-Dobermann das Herz aus dem Leib. Er hechelt durch die Abstände zwischen den schwarzen Eisenstäben und trenst aus dem Maul wie eine schlecht schließende Wasserpiepe. Kathi drückt entschlossen auf die Klingel und trägt ihr Anliegen über die Gegensprechanlage vor. Sie hört ein wüstes Rauschen und dann die knappe Aufforderung zu warten. „Sie kommt gleich“, sagt sie zu Hans, der ohnedies alles mitangehört hat.


  Hans hat noch die Filzpantoffeln an, die er üblicherweise im Haus trägt. Sein kariertes Hemd steht am Kragen so weit offen, daß ein Büschel widerspenstiger, grauer Brusthaare hervorsteht. Die Kniehose aus abgewetztem Sommerschnürlsamt wird durch mächtige Hosenträger an seinem Leib gehalten. Hager und schrumpelig schaut der Vater in diesem Aufzug aus, als sei er eben dabei, sich selbst abhanden zu kommen. Kathi stellt sich ihn manchmal nach ihren Plänen umgemodelt vor: Ein schöner Kopf, in dem eine Bibliothek gut aufgehoben ist, mit tausend jederzeit zur Verfügung stehenden Weisheiten, die nicht einer überheblichen Altklugheit entspringen. Sechs hellwache Sinne für die Schönheiten dieser Welt und einen siebten, um die Ironie der Diskrepanz zwischen Sein und Schein hinter allen Dingen des Lebens bloßzulegen. Ein Lächeln wie eine Tür zur Seele und ein Gemüt wie ein chinesischer Hirtenhund.


  „Das dauert aber lange“, murrt Hans und krümmt den Oberkörper über seinen Bauch, in dem sich die Darmwinde wahrscheinlich schon wieder zu einem Sturm sammeln. Lange wird er nicht mehr durchhalten können. „Wahrscheinlich muß sie erst noch die letzten Partyleichen aus dem Pool fischen und die Schwiegermutter forträumen, bevor sie uns einläßt“, sagt Kathi und gibt dabei gut acht, daß sie nicht zu nahe ans Eisengitter gerät. Der Hund dahinter ist immer noch übertrieben nervös. Hans schaut verständnislos. „Was für Leichen?“ – „Die Partyleichen. Ehepaar Tomasek gibt nahezu jedes Wochenende eine Party für die Spitzen der Gesellschaft. Wir waren auch schon zweimal eingeladen. Aber dann sind wir dahintergekommen, daß es bei denen Brauch ist, sich nach Mitternacht der Wäsche zu entledigen und ein paar Schwimmrunden im illustren Kreis der Gäste zu absolvieren. Da kann es passieren, daß dir dein Zahnarzt einmal ausnahmsweise in den After schaut und du im Sog der zusammengepreßten hinteren Backen deines Steuerberaters einherschwimmst. Das ist nichts für den gesunden Appetit.“


  Hans schaut mit einem irren Blick auf Kathi. Ihre Beschreibung der Zustände muß ihn arg mitgenommen haben. „Wann kommt sie endlich?“ fragt er mit gepreßter Stimme. Er hat ihr also gar nicht zugehört. Er ist zu sehr damit beschäftigt, die sich aufblähenden Gewalten in seinem Inneren im Zaum zu halten. Wie das Rumpelstilzchen hüpft er von einem Bein auf das andere, jener sagenhafte Franek, der sich durch Untertänigkeit und Angeberei zugleich einen billigen Ruf erkauft hat in seiner höchstpersönlichen Hierarchie des Guten, Edlen und Tugendhaften. Beide sind sie als Bittsteller da – Franek, der sich auf seinen selbstgezimmerten Sockel zu stellen beliebt hat wie der einfältige Kaiser in seinen neuen, unsichtbaren Kleidern und der seine Tochter mit in sein dummes Märchen gezerrt hat, und sie, die sich ohne Unterlaß schuldig gemacht hat, weil sie dort, am Fuß des Sockels, ausharrte, ohne auch nur ein einziges Mal zu rufen: Aber Vater, du hast ja gar keine Kleider an, mach dich nicht lächerlich, steig herunter und bleib, was du bist – ein Franek, ein liebenswerter, großzügiger Mensch mit viel Talent für sympathische Durchschnittlichkeit, bleib aufrecht Vater, aber komm vom Sockel herunter, diesem wackeligen Gerüst aus Selbstlob und falscher Bewunderung. Sieh doch, die Plastikfliesen im Bad haben das schön gesprenkelte Muster feinen Marmors, aber sie riechen nach Plastik, kapierst du, doch immer nur nach Plastik, wonach denn sonst? Hast du denn keinen Sinn fürs Milieu, in das du geboren wurdest? Mit großen Sprüchen, mit weitausholenden Sätzen bist du fortgeeilt von zuhause, bis du dich endlich selbst eingeholt hast, gerade zwei Meter von deiner Haustür entfernt.


  „Wo bleibt sie denn, die Frau Tomasek?“ stöhnt Hans, und Kathi sieht schon die unschöne Szene vor sich, wie ihn seine Bauchschmerzen vor der Nachbarin in die Knie zwingen werden. Katzbuckelnd wird er seinen Wunsch nach Wasser vorbringen, damit er seinen Dreck fortwaschen kann; denn nicht einmal einer, der hier oben auf dem Hügel wohnt, setzt Dukaten in die Muschel. So weit gedeihen selbst Hans Franeks scheinrealistische Märchen nicht. „Bin gleich zurück“, sagt er plötzlich, läßt die Kübel fallen und eilt mit verhaltenen Schritten zurück zum Maierhaus – ein von Bauchgrimmen geplagter Elendshaufen, ausgesaftet wie eine leere Zitrone, ein Hemdzipfel hängt ihm aus der Hose – so schlapft er über die Straße.


  Mein Vater, schreit es aus Kathi, mein Vater! Immer muß da erst ein körperliches Gebrechen seine Überheblichkeit stutzen, und schon wandelt sich der Zorn der Tochter in Mitleid und weiter noch in Liebe um, bis Kathi ins Taumeln gerät vor unerwarteter Innigkeit, vor rasender Zuneigung zu diesem alten Mann, der nie ein junger Soldat im Krieg gewesen ist; sie möchte seine Hände nehmen und darauf Küsse verteilen und ihm sagen, einmal im Leben sagen, daß sie ihn gern hat, diesen Lügenbaron, diesen Klugscheißer. Gleichzeitig schnappt Kathis Kampfeslust aus der unscheinbaren Hülse wie ein gefährliches Springmesser, und sie hat es auf alle abgesehen, die nicht über seine Witze lachen oder die ihm mit anbiedernden Sprüchen meuchlings in den Rücken fallen, sie macht sich bereit, jene in Stücke zu reißen, die seine Eitelkeit zu eigenen, berechneten Zwecken ausnützen oder die ihn gar verleugnen. Sie stellt sich zwischen ihn und die gegnerischen Kleingeister, und mag die Spucke der Demütigung auch sie treffen, so wird sie dennoch ihr eigenes Gesicht hinhalten und die Augen nicht zumachen dabei.


  Schon mit sechs Jahren war sie überzeugt davon gewesen, daß er ihren Schutz brauchte, mehr als sie den seinen, hatte schon zu diesem frühen Zeitpunkt seine Schwäche hinter all der zur Schau gestellten Großartigkeit geortet, und das aus einem völlig nichtigen und die Tatsachen völlig verzerrenden Anlaß. Bloß weil sie ihn eines Tages dabei beobachtet hatte, wie er sich mit einem zur Grimasse verschobenen Gesicht abmühte, seine Schuhbänder zu binden und die Maschen nicht zuwege brachte, da traf sie die beängstigende Erkenntnis wie ein Blitz: daß der starke Mann so stark nicht war und daß sie, die sich die Schuhbänder mühelos zubinden konnte, ihn zumindest auf einigen Spezialgebieten befürsorgen würde müssen, und daß dieser schrecklich-schöne Umstand ein Geheimnis zu bleiben hatte, auch ein Geheimnis vor der Mutter, die weiterhin glauben mußte, daß Vater ein Mann ohne Makel war.


  Später hat Kathi dann von Vaters Bandscheibenleiden erfahren, aber da war ihr Mißtrauen schon geweckt, da hatte die heile Welt bereits diesen eigentümlich verlaufenden Fassadenriß, der immer tiefer werden sollte und dessen Ränder Kathi in schmerzhafter Geduldsarbeit abschälte und immer weiter abschälte, bis plötzlich der glatte Putz wie nach einem Erdbeben vom Heiligenbild fiel und der graue Teint der Gewöhnlichkeit bloßgelegt war. Was half da anderes, als nochmals schnell in die ganz frühe Kindheit abzutauchen, in jenes prickelnde Meer aus Glücksseligkeit, da man noch an das geschenkebringende Christkind, an den Osterhasen und an den Vater glauben durfte, an den unbesiegbaren, unverwundbaren, allwissenden Übervater. Jenes Meer hat ein paar Geschichten als Strandgut angeschwemmt, die Kathi in einer speziellen Vitrine ihrer Erinnerung aufbewahrt. Aber genaugenommen hat sie keine Verwendung mehr dafür, seit sich die Kostbarkeiten als schlechtgefertigte Imitate herausgestellt haben.


  Es hat Tage gegeben, da hat Kathi ihre Liebhaberstücke so lange aussortiert, bis kein nutzbares mehr übrig war, und sie dann weggeworfen, einfach so, mit einem gleichgültigen Wurf über die kalte Schulter, um sich interessanteren Sammelobjekten zuzuwenden. Sie hat begonnen, eigene Erfolge anzuhäufen, ist regelrecht süchtig geworden nach guten und sehr guten Noten in der Schule, ist zur angefeindeten Megastreberin aufgestiegen, mit ernsten Anzeichen einer damals noch nicht als solche bezeichneten Managerkrankheit – Magenkrämpfen, Bauchdrücken, nervösem Kopfweh, besonders vor Prüfungen oder Schularbeiten, manchmal sogar mit kurzen hysterischen Anfällen, wenn ein Sehr Gut ein Minus angehängt hatte. Nächtelang hat sie französiche Vokabeln und Grammatikregeln in ihren Kopf gequetscht, bis sie durch ihren Mund wieder herausgesprudelt sind mit klanggetreuem Tonfall und nahezu akzentfrei. Die Mitschüler haben sie nur noch mit „Mademoiselle Arschziege“ angesprochen, aber sie hat den lästerlichen Titel getragen wie eine Dornenkrone, war sie doch überzeugt, eine Märtyrerin der Tüchtigkeit zu sein und eben auf ihre Weise Ehre um Ehre nach Hause zu tragen.


  Ab und zu hat die Mutter befunden, daß trotz der guten Noten doch irgendetwas nicht ganz in Ordnung sei mit dem Kind, und hat ein paar Fragen gestellt. Dann hat Kathi die Augen so weit aufgerissen, daß die Tränen sich nicht entscheiden konnten, endgültig über die Ufer zu treten und hat von den Anfeindungen erzählt. Helene erklärte ihr dann, daß die Braven und Tüchtigen überall auf der Welt vom Restgesindel angestänkert würden und daß man sich mit diesen Neidbezeugungen eben abzufinden habe. Dann wurde Hans Franek als lebendes Beispiel in die Kammer gezerrt, den die Hälfte der Weltbevölkerung liebte und schätzte, dem die andere Hälfte allerdings heimzahlen wollte, daß er sich durch Anständigkeit und Fleiß die Gunst selbst der Einflußreichsten zu erobern wußte. Abschließend folgte üblicherweise eine Lebensweisheit aus Reader’s Digest, und die mütterlichen Instinkte waren wieder ruhiggestellt, zumindest bis eine schlechte Zensur auf eine kranke Kathi rückschließen ließ. Dann rückte die Mutter mit dem Fieberthermometer an, drückte ihre Tochter in die Kissen, kochte literweise Hustentee und war kaum davon abzuhalten, mit dem Lehrer um eine bessere Note zu feilschen, weil man als kranker Mensch eben keine gesunden Leistungen erbringen kann.


  „Frau Maier?“ – „Endlich“, sagt Kathi und ihre Sinne springen augenblicklich zurück in die Lindensiedlung. „Frau Maier, ich muß Ihnen sagen, daß ich es doch etwas seltsam finde, daß Sie sich mit der Bitte um Wasser ausgerechnet an mich wenden.“ Kathi starrt auf zehn professionell manikürte Fingernägel, die wie frische Blutstropfen im schwarzen Schmiedeisengitter hängen. „Sie machten mir gestern den Eindruck, als sei die Wassersache kein Problem für Sie. Ich möchte damit sagen, Sie sind uns aus unverständlichen Gründen die Solidarität für ein gemeinsames Anliegen ... ruhig, Senta, ruhig, braver Hund, ja bist ein braver Hund, gelt ... Sie sind uns also die Solidarität schuldig geblieben, und das ist nun doch für mich ein derart befremdendes Verhalten gewesen, daß ich Ihnen nahelegen möchte ... Platz, Senta, Platz und Kusch ... also, ich denke mir, Sie sollten sich Ihr Wasser woanders besorgen.


  Wenn Sie darüber nachdenken, werden Sie sicher Verständnis für meine Verweigerung haben, es ist nämlich so, daß ich mir schon ein bißchen ausgenützt vorkäme, wenn ich Sie jetzt mit den Eimern an meinen Pool lassen würde. Sie müssen wissen, jene Leute, die mit vollen Zelten auf die Reise gehen, werden meist von den anderen wegen all der Umständlichkeiten ... jetzt sei endlich ruhig, du Hund, Frauerl muß reden ... also, die werden wegen all der Umständlichkeiten, die sie in Kauf nehmen, ausgelacht, und später werden sie dann von den aus Nachlässigkeit und aus Bequemlichkeit schlecht ausgerüsteten Leuten um die einfachsten Gebrauchsdinge angebettelt. Man will nicht immer für die anderen mitdenken und mithandeln müssen, Frau Maier. Sie werden noch dahinterkommen ... Zehra! Zehra, komm her und halte mir das Vieh vom Leib! ... Also Sie werden noch dahinterkommen, und das ist eine Erfahrung, die man unbedingt selbst machen muß, die man nicht einfach aus zweiter Hand fressen kann, Sie werden dahinterkommen, daß die Industriellen und die Kaufleute, die sich selbst als Grundkapital in ihre Firmen samt Herz und Körper und Seele eingebracht haben und die ihre Betriebe gewinnbringend zu führen verstehen, daß jene in unserer Zeit die Sündenböcke der Gesellschaft schlechthin sind und ... So Zehra, du holen Leine aus Wohnzimmer und gehen mit Senta spazieren, ja, schnell jetzt, sie braucht Auslauf, die gute Dame, gelt ja, Senta, braver Hund ... sehen Sie sich nur die Umweltauflagen an, die eine vordergründig grüne Gesinnung unseren Betrieben aufzwingt, das Besteuerungssystem ist darauf ausgerichtet, die Fleißigen zu bestrafen, undund- und, wir sollten uns gegen diese Neidgenossenschaft zusammenschließen und gemeinsam gegen die subversiven Umtriebe vorgehen, die sich neuerdings selbst im Bürgermeisteramt unserer Stadt gegen die Tüchtigen richten, in einem langwährenden Anfall von dümmster Ignoranz, ich meine, sie wissen gar nicht, was sie tun, dort unten, denn wer sägt schon absichtlich mit solcher Hartnäckigkeit an dem Ast, der den eigenen fetten Hintern hochhält und vorm Absturz in den Dreck bewahrt? Doch nur die dummen Leute, aber davon gibt es leider mehr als genug.


  Die Frage, die jene und vielleicht auch Sie, Frau Maier, sich stellen sollten, ist die: Wer sorgt für die Arbeitsplätze, wer sorgt denn dafür? Wenn Sie sich nur ein bißchen interessieren für den Stand, in den Sie hineingeheiratet haben, kommen Sie schon noch hinter die Zusammenhänge, meine Liebe, nur weil der Kommunismus tot ist, sind es nicht auch die Kommunisten, was glauben Sie, wieviele gierige Münder sich die Lippen nach unseren hartverdienten Happen lecken würden, sollte jemand nur einmal die Idee von einer anteilsmäßig berechneten Enteignung der oberen Hunderttausend laut aussprechen, ich sage Ihnen, ein potentielles Kommunistenherz schlägt in allen, die ein Monatseinkommen unter zwanzigtausend Schilling haben.


  So, liebe Frau Maier, nichts für ungut, ich wollte nur, daß Sie mich verstehen, deshalb mein Eifer, wir hatten ja noch selten Gelegenheit, über diese Dinge miteinander zu reden, Sie ziehen sich immer hinter Ihre Rosenhecken zurück und tun gerade so, als wollten Sie nichts mit uns zu tun haben, Frau Herder und ich nennen Sie manchmal das Dornröschen der Lindensiedlung, das wohl darauf wartet, wachgeküßt zu werden. Ich bin froh, daß ich das nun alles zu Ihnen gesagt habe, in Ihrem Haus wäre es mir nicht möglich gewesen. Wissen Sie, Frau Maier, ich habe eine gute Erziehung genossen, sei zurückhaltend, aber sei ehrlich, hat mein Vater immer gesagt, und jetzt war halt einmal eine Ursache für Ehrlichkeit gegeben, das werden Sie mir doch nachsehen, oder?“


  An Kathis Händen baumeln vier leere Eimer, zwei ganz weiße, erst kürzlich gekaufte, ein gelber mit der schwarzen Aufschrift Baumax und ein ziemlich angekratzter, petrolfarbener. Da drinnen macht sich eben ein winziger Käfer auf den Weg nach oben. Kathi schaut ihm bei seinen Bemühungen zu und kann nichts sagen. Sie hat versuchen wollen, den Steinschlag aus dem Mund der Tomasek zu stoppen, aber ihr ist nichts eingefallen, buchstäblich nichts, kein winziger Anlauf zur Gegenrede, sie ist die ganze Zeit über bloß ruhig dagestanden und hat sich unter dem Wortschwall geduckt und ist müde geworden, tatsächlich so müde wie das Dornröschen nach seiner ersten Erfahrung mit der Spindel. Ihr Mund war plötzlich trocken geworden, als sei nun auch das Wasser in ihrem Körper versiegt. Sie konnte sich nicht dazu aufraffen, wie sie es anfänglich vorgehabt hatte, einfach mit einem Gelächter in die Standpauke zu platzen, diese irrsinnige Lächerlichkeit mit einem Lachen zu quittieren, und nun steht sie da und muß gleich abziehen, die Schande im Rücken, die Schande in ihrem Rücken, obwohl das Verhalten der Nachbarin weitaus schändlicher ist, als ihres in dieser Wassersache je gewesen sein kann.


  „Herzlichen Dank für die Hilfe, Frau Tomasek“, krächzt Kathi durch das Gitter, mit dem letzten Rest verfügbarer Stimme, dann dreht sie um und denkt, während sie zu ihrem Haus zurückgeht, an den Feuerwehrmann, immer nur an den Feuerwehrmann, an die wenigen, aber auffallenden Sommersprossen in seinem Gesicht, an die leicht aufgeworfene Oberlippe, an den dunklen Flaum drumherum, an die wasserblauen Augen, die nicht eben zum Ablöschen von schwelender Herzensglut geeignet zu sein scheinen; sie stellt sich sein Herz so rot vor wie die Fahne der ehemaligen Sowjetunion, mit einem kleinen halbmondförmigen Schlitz in der Mitte, aus dem unablässig der Haß auf die Reichen rinnt. Sie hält sich seine unnachahmliche, sensationelle Art vor Augen, wie er unauffällig den Daumen hebt und von den schrecklichen alten Weibern spricht, die in dieser Siedlung leben, mit der einen Ausnahme eben, Kathi Maier, wohnhaft im Haus Lindensiedlung vier – eine Anschrift wie ein Beispiel aus einem Schulbuch für Staatsbürgerkunde, Abteilung Briefköpfe – jene Kathi, die sich immer als irgendeine Ausnahme von irgendetwas an die Wand gestellt sah. Auf hohen Sockeln steht man einsam. Ob Hans das je erfahren hat, ob Hans je darunter gelitten hat, seine Schwächen unter einem knapp deckenden Siegerimage zu verstecken? Was hat er gefühlt in jenen Jahren und zu jener Stunde, als er seine Probleme mit dem Alkohol hatte und ihm einmal versehentlich die leeren Flaschen unter der Couch im Arbeitszimmer hervorgerollt sind, gerade zu dem Zeitpunkt, als Helene eine Führung für die Verwandtschaft veranstaltet und die Möbel als allerneueste Errungenschaft der Familie vorgestellt hat? Die Frage nach sich selbst – hat er sie je gestellt? Oder ist ihm bloß wichtig gewesen, daß die anderen ein ordentlich ausschattiertes, konturenscharfes Bild von ihm hatten und daß Helene halbwegs zufriedengestellt war durch seine eher symbolischen Bemühungen, einen Herrenmenschen darzustellen?


  Kathi wirft die Kübel achtlos hinter das Mauerwerk in ihrem Garten. Sie will ihn jetzt fragen. Wenn er sich wieder im Klo eingesperrt hat, umso besser, so wird er sich ihren Fragen nicht entziehen können. Mit den Fragen an die Mutter hat sie so lange gewartet, bis der Tod dazwischenkam, beim Vater wird ihr das nicht passieren. Er hat noch einen Scheck einzulösen. Auf seine tausend nicht eingehaltenen Versprechen ihr gegenüber wird sie nicht pochen, aber sie wird darauf bestehen, daß sie eine klare Antwort auf die Frage nach seiner Vergangenheit bekommt, die schließlich auch ihre Vergangenheit ist. Er muß ihr das Gewirr aus Lügen und Niedrigprozentwahrheiten entknoten und die geglätteten Fäden vor ihr ausbreiten, damit sie endlich wahrhaftigen Spuren folgen kann, bis dorthin, wo sie dann auf sich selbst trifft.


  „Vater“, schreit Kathi, „Vater!“ Er steht in der Küche und läßt einen Strahl kohlensäurehältiges Mineralwasser über seine Finger laufen. „Tut mir leid, daß ich nicht durchgehalten habe, aber jetzt bin ich bereit, beim Tragen zu helfen.“ Er grinst verunsichert. „Los, beeilen wir uns. Schnell hin und schnell wieder zurück. Verdammte Cholera.“ – „Bemühe dich nicht, sie gibt uns kein Wasser.“ – „Was?“ – Kathi betont jedes Wort: „Sie gibt uns kein Wasser.“ – Ja warum denn nicht?“ Sein verdutztes Gesicht hat etwas Rührendes an sich. – „Hm, warum, ja warum. Hauptsächlich wohl, weil ich gestern meine Unterschrift nicht auf diesen blöden Wisch gesetzt habe.“ – „Aber das ist doch kein Grund, jemandem Wasser vorzuenthalten. Was hätten wir denn im Krieg gemacht, wenn die Leute solche Einstellungen gehabt hätten.“ – „Laß bitte deine Kriegserinnerungen aus dem Spiel. Soviel ich weiß, haben die Leute im Krieg die Einstellung, einander zu erschießen. Das ist auch nicht besser.“ – „So kannst du das nicht sehen, es ist ...“ – „Schon gut, wir wollen jetzt nicht wieder dieses Thema durchkauen. In den Lindensiedlungen werden die Kriege anders geführt, wie mir scheint.“


  Hans wischt die Hände an seiner Hose ab, fährt sich mit den Fingern durch die schütteren Haare und sagt: „Laß mich mit ihr reden. Wo sind die Kübel?“ – „Kommt gar nicht in Frage, du gehst da nicht mehr hinüber. Keiner von uns geht da hinüber, um Wasser zu erbetteln.“ – „Es kann sich nur um ein Mißverständnis handeln. Ich werde es aufklären.“ – „Hältst du mich für blöde, oder was? Ich habe sehr gut mitbekommen, daß sie uns einfach kein Wasser geben will. Sie verweigert die Herausgabe – nun sagen wir: aus erzieherischen Gründen.“ – „Du denkst zu kompliziert.“ – „Und du denkst zu naiv.“ – „Ach was, ich gehe jetzt und werde mit zwei Kübeln Wasser wiederkommen und eine Garantie auf vier weitere in der Tasche haben. Ihr Frauen seid sowas von empfindlich, das hat keinen Lack, wie ihr euch in Notzeiten benehmt!“


  Es hat den Anschein, als wolle er auf den Boden spucken, überlege es sich aber, als er die polierten weißen Kacheln wahrnimmt. Er will an Kathi vorbei. Sie weiß nicht, wie es geschehen ist, aber plötzlich hält sie ihn an den Hosenträgern gepackt in einer respektlosen, vatermordenden Geste. „Hast du denn keinen Stolz in dir, nicht ein bißchen Stolz?“ – „Ich habe Durchfall, und mein Stolz ist bereits die Muschel hinunter. Ich brauche das Wasser und werde es auch kriegen, das wäre doch gelacht.“ Und nun streckt er sich wieder durch zum alten Hans Franek, der von den Leuten einfach alles haben konnte, selbst von den Einflußreichsten, selbst von denen, die ihm von Standes wegen keinen Respekt zu zollen brauchten. Die oberen Hunderttausend recken dem Alten die Hände entgegen und wollen ihn auf ihre Seite ziehen, dahin, wo er hingehört, weil er halt so ein netter Mensch und so ein geschickter Handwerker ist. Aber er baumelt ja noch an den Hosenträgern, die Kathi entschlossen in ihrer Faust hält, und das macht die Wirkung des Eroberers doch ein bißchen zunichte.


  „Du wirst da nicht hingehen“, sagt Kathi. „Ich werde dir jetzt zwei Kisten Mineralwasser vors Klo stellen, und damit wirst du auskommen, bis Elmar mit der neuen Lieferung nach Hause kommt.“ – „Eine solche Flasche kostet drei fünfzig ohne Einsatz.“ – „Und wenn sie einen blanken Hunderter kosten würde – du gehst da nicht hin, wir sind nicht solche, mit denen man umspringen kann, wie man will, die noch die letzten Tröpfchen Kakao auflecken, durch den man sie gezogen hat. Kapiert?“ Kathi rüttelt an den Trägern, daß es ihn nur so schüttelt. Sie hängen überraschenderweise wie festgenäht an der Hose. „Kapiert?“ – Jetzt laß mich los, ich verzichte auf der Tomasek ihr blödes Wasser.“ – „Du gehst da nicht hin?“ – „Ich habe gesagt, daß ich verzichte, genügt das nicht?“


  Es ist ein Franek-Wort, das du mir gibst, es hat nicht den halben Wert, möchte Kathi sagen, aber sie sagt es doch nicht und läßt ihn los. Er probiert übertrieben sorgfältig aus, ob seine Schultern und Arme nach dieser Gewaltattacke noch beweglich sind. „Es ist unverschämt, es ist so ziemlich das Unverschämteste, was ich je gehört habe. Ich kann es immer noch nicht glauben, daß sie uns das Wasser nicht geben will. Nicht einmal diese vier Kübel dreckiges Chlorwasser. Die kosten doch nichts.“ – „Geld spielt dabei keine Rolle, Vater.“


  Hans schaut aus dem Fenster, als er zu Kathi sagt: „Heute ist Brot bloß das Geld wert, das es im Laden kostet. Aber man wird sich wieder an seinen Wert erinnern. An den Wert von Wasser und Brot wird man sich wieder erinnern müssen. Die Zeiten werden schlechter. Alle sagen, daß die Zeiten wieder schlechter werden. Und dann verschimmelt kein Brot mehr im Brotkasten, das garantiere ich dir.“ Was will er denn damit andeuten, denkt Kathi, nie verschimmelt mir ein Brot im Brotkasten, auf jeden Fall äußerst selten verschimmelt mir ein Brot im ...“ – „Früher ...“, sagt Hans und macht eine Gebärde, als hebe er drohend einen unsichtbaren Stock. „Was, früher“, unterbricht ihn Kathi mit extrem gelangweiltem Tonfall und lauert dann auf eine Lücke, in die sie vielleicht doch noch ihre Fragen plazieren könnte. „Das erzähle ich dir später“, sagt er und eilt in den ersten Stock, verschwindet durch die Nebentür seines Zimmers, dorthin, wo Kathi gleich zwei Kisten Austroquelle hinstellen wird.
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  Der nächste Morgen ist bereits um halb sieben so heiß wie üblicherweise nur ein Hochsommermittag. Die dumpfe Schwüle, die durch alle Fenster strömt, drückt selbst die Katze auf den Boden. Kathi stellt ihr die Milch hin, aber sie zeigt kein Interesse, sondern begnügt sich damit, ihre Pfoten mit der kleinen roséarbenen Zunge zu lecken, die schon aufs ganze Haus abgefärbt hat. „Wir sollten unter den derzeitigen Umständen wohl alle auf Katzenwäsche zurückgreifen“, sagt Martin und leckt sich mit seiner weitaus ungefälligeren Zunge die Marmelade von der Hand. „Was sagst du dazu, Mama?“ – Nichts sagt Mama dazu, kein einziges Wort, seit gestern Abend straft Kathi ihren Sohn mit Nichtbeachtung, er kann vor ihren Augen einen dreifachen Salto mit anschließender Grätsche vollführen, dann wird er immer noch keinen Ton aus ihrem Mund hören, der für ihn bestimmt ist. Alles Reden hat nichts genützt, und das Schweigen wird ebenso wenig nützen, aber es soll ihr wenigstens eine kleine Genugtuung sein, wenn er aus schlechtem Gewissen um ihre Zuwendung buhlt wie ein junger Hund: „Mama, ich habe mich doch nur gedrückt, weil ich die Tomasek nicht mag, weil ich alles schon gleich geahnt habe, ich kenne diese Art Frauen, die immer so seltsame Ohrringe tragen, daß einem ganz sonderbar zumute wird, weil sie so übertrieben gleichmäßig von den Ohrläppchen baumeln, als wollten sie dich einschläfern oder gar hypnotisieren; ich mag da gar nicht hinschauen, Mama, vielleicht bringen mich solche Ohrringe eines Tages ums Bewußtsein, dann locken mich die Frauen in meiner völligen Benommenheit in ihre Häuschen und knusper, knusper, bin ich verführt, und dann hast du es.“ – „Meine Güte, bist du ein blöder Hund“, sagt Elmar kopfschüttelnd und kann sich ein Lachen nicht verkneifen, während er sein traditionelles Morgenei köpft. Darauf kann er auch dann nicht verzichten, wenn man es drei Minuten lang in Mineralwasser kochen muß. Martin spürt, daß ihm heute ein leichter Sieg vergönnt sein wird. Alle in diesem Haus sind von der Hitze so angesengt, daß sie sogar für ausführlichere Beschuldigungen zu träge sind, was nicht oft passiert.


  „Und dann habe ich, ehrlich gesagt, auch Angst vor dem höchst lebendigen Fleischwolf da drüben. Mir schmeißt es schon die Nerven durcheinander, wenn er mir ins Gesicht bellt.“ – „Bellende Hunde beißen nicht“, sagt Hans. – „Wenn er mich beißt, wird er schon vorübergehend mit dem Bellen aufhören, denke ich mir, aber das ändert nichts an seiner Gemeingefährlichkeit.“


  „Schon gut, Junge, du kannst jetzt aufhören zu dichten, eine einfache Entschuldigung bei deiner Mutter wäre weitaus eher angebracht“, meint Elmar. – „Entschuldigung, Mama, ich wollte dich nicht kränken. – Sie hört nichts, Papa, sie hört einfach nichts. Sie ist plötzlich taub geworden. Das war der Hund mit seinem lauten Gebell. Er hat ihre Trommelfelle zum Platzen gebracht. Diese Tomaseks zerstören unsere ganze Familie. Man sollte sie verklagen.“


  „Es ist eine Unverschämtheit, daß sie uns das Wasser nicht gegeben haben“, sagt Hans. Er starrt schon die ganze Zeit auf einen Punkt, der weit außerhalb der Küche liegt. „Ja, es ist eine ziemlich billige Komödie, die sich diese Dame leistet, und sie macht das sicher nicht im Einverständnis mit ihrem Mann. Wenn der davon Wind bekommt, wird er sich sicher entschuldigen. Du wirst sehen, Hans.“ Elmar legt eine Hand auf den Unterarm seines Schwiegervaters. Dann faltet er seine Serviette zusammen und steht auf. „Wir müssen los. Ich bringe heute Abend noch einmal eine Ladung Mineralwasser, und ihr laßt euch von der Feuerwehr alle Kübel, die im Haus zu finden sind, anfüllen. Dann kommen wir schon über die Runden. Und ewig kann es ja nicht dauern, bis die Leitungen repariert sind. Nun komm, Martin, du nichtsnutziger Kerl, deine Freundinnen in der Fabrik warten schon auf neue Zauberkunststücke.“ – „Hoffen wir auf die Rettung durch tüchtige Gemeindearbeiter“, sagt Kathi und verabschiedet sich mit einem Kuß von Elmar.


  „Ich hab’s mir überlegt, ich gehe doch hinüber. Jetzt gleich, damit ihr alle seht, daß ich kein Feigling bin und meine Familie nicht im Stich lasse. Mama, wo sind die Kübel?“ fragt Martin. – „Hans, sag du mir, wo die Kübel sind!“ Hans hebt die Achseln. „Nun gut, so schwer werden sie nicht zu finden sein. Bin gleich zurück.“ – „Halt!“ schreit Kathi, „untersteh dich, jetzt noch da hinüber zu gehen.“ – „Ich soll nicht gehen?“ – „Nein, du sollst nicht gehen. Jetzt ist nicht mehr der richtige Zeitpunkt. Hättest du dir alles früher überlegen sollen.“ – „Danke Mama, daß du wieder mit mir geredet hast“, Martin absolviert grinsend eine leichte Verbeugung. „Trick neunundneunzig“, sagt Elmar, „mach dir nichts draus, Kathi, ich bin zur Hälfte mitschuldig an diesem hotdogsverschlingenden Wohlstandsdilemma.“


  „Verschwindet endlich!“ sagt Kathi und setzt sich neben Hans. „So, Vater, jetzt können wir zwei in aller Ruhe frühstücken. Hast du noch Bauchschmerzen?“ – „Es geht.“ – „Du ißt ja gar nichts.“ – „Muß meinen Darm noch schonen.“ – „Woran denkst du?“ – „Sie hätte dir das Wasser geben sollen, Kathi.“ – Ja, sie hätte es mir geben sollen, aber sie hat es nicht getan. Basta. Du solltest dir deswegen nicht die letzten Haare raufen.“


  Kathi merkt, daß auch sie nicht ganz bei der Sache ist, daß auch sie einen Punkt fixiert und gedanklich über den Rand ihrer Welt hinaustorkelt, um sich im gefährlichen Chaos da draußen umzusehen. In ihrem blankgeschrubbten Hausfrauenhirn haben sich – wie ist das möglich – ein paar hartnäckige Bazillen eingenistet und scheinen sich im feucht-schwülen Klima dieser Tage noch zu vermehren. Sie sind die Ursache dafür, daß Kathi von verrückten Gedanken heimgesucht wird wie andere Leute vom Fieber einer Sommergrippe.


  Sie wartet auf die Feuerwehr wie ein kleiner Junge, der einmal mit dem großen roten Auto fahren möchte. Vom jungen Burschen erhofft sie sich eimerweise Komplimente, denn es gibt eine Menge Schmutz damit fortzuwaschen. Im Grunde weiß Kathi, daß sie ihre billigen Sehnsüchte mit den meisten Frauen der noblen Kaste teilt, der sie seit ihrer Heirat angehört, und für die sie früher – für die Sehnsüchte nämlich – nur ein entsetztes Kopfschütteln übrig hatte, weil sie aus einem Verdruß über die Käuflichkeit der Welt entsprungen scheinen, einer Abscheu vor der Unmäßigkeit der bereits akzeptierten Angebote. Sie empfindet oft Ekel, als hätte sie sich an üppigen Mahlzeiten mit zu fettem Fleisch überfressen. Dann kommt sie sich vor wie die Made im Speck, die konsumiert, was ihr nicht zusteht. Einmal im Jahr verlangt es der Königin neben Kaviar und Pasteten auch nach einer Kartoffelsuppe, aber sieh da, die schmeckt nicht mehr wie früher, als die Königinmutter noch lebte. Und mit Entsetzen stellt die Königin fest, daß alles eins ist, daß ihre Zunge nicht mehr zu unterscheiden vermag, daß diese abgestumpft ist, taubes Fleisch, und daß sie mit ebensolcher Empfindungslosigkeit Steine lutschen könnte wie dunklen Nougat.


  Nie wollte Kathi ausschließlich auf die Honigtöpfe der Familie ihres Mannes angewiesen sein. Als Martin schulpflichtig wurde, ließ sie sich keinen Alibiposten in der Firma zuteilen, sondern bemühte sich darum, wieder eine eigene Arbeit außerhalb des Maierschen Einflußbereiches zu finden. Aber die Umstände haben sich resolut gegen ihre Pläne gestellt. Das Haus mußte mitgeplant und eingerichtet werden, dann hatte Martin Schwierigkeiten in der Schule, schließlich wurde die Mutter krank, und vor ein paar Monaten mußte sie den Vater zu sich holen. Es scheint also wieder nichts zu werden mit ihrer Selbständigkeit, denn Hans Franek, der Vieltalentierte, pflegt die Eier, die er sich braten will, neben die Pfanne zu schlagen.


  Nun bleibt Kathi also doch auf die Honigtöpfe ihres Mannes angewiesen. Wie Frau Tomasek. Wie Frau Herder. Wie all die anderen golfspielenden, Parties organsierenden, blumenarrangierenden Ausstellungsstücke. Was bleibt ihr denn übrig, als lauter schöne Träume zu träumen? Wie das Leben der Mutter ist auch das von Kathi ein großzügiger Entwurf, den andere verwirklichen dürfen. Manchmal sieht sie Martin vor sich, wie er im weißen Mantel durch ein Krankenhaus geht und Kranke heilt. Sie wäre Ärztin geworden, hätte ihre Ehe mit einem Fabrikerben nicht ihren Ehrgeiz gestoppt, Großes zu erreichen. In die Forschung wäre sie gegangen und hätte mitgeholfen, ein Mittel gegen den Krebs zu finden. Wäre! Hätte! Wenn man sehr jung ist, hat man kein Maß für die Zeiträume, die einem noch bleiben. Man schätzt sie viel zu groß ein. Die Erkenntis, daß es zu spät ist, kommt plötzlich und unerwartet. Kathi traf sie vor ungefähr einem Jahr, als sie in ihrem Garten Rosen schnitt für die Promotionsfeier einer Cousine Elmars. Zu dieser Zeit hatte sie dem Vater bereits angeboten, ihn zu sich ins Haus zu holen. Er hatte erst abgelehnt, sich dann aber überraschend leicht überreden lassen. Das schnelle Einlenken war ein untrügliches Zeichen, daß es ihm nicht gut ging. Kathi hätte eine Haushaltshilfe und Krankenpfleger bezahlen können, um seine Betreuung rund um die Uhr zu garantieren. Lange hatte sie gezögert, vor allem, weil sein elender Zustand auf die Einsamkeit nach dem Tod der Mutter zurückzuführen war. Wo waren die Mitglieder des Franek—Fanclubs geblieben? Keiner von den Leuten, denen er unbezahlte Dienste geleistet hatte, ließ sich noch blicken. Er hätte sich seine Freunde in der Steingrubensiedlung suchen sollen. Jetzt war es zu spät. Für beide.


  Die Zufriedenheit stellt sich mit dem Opferbringen ein, war einer von Helenes gernzitierten Kalendersprüchen, die so viel Unheil in die Familie gebracht haben, daß man es gar nicht glauben kann. Sie hätte die Klassiker lesen sollen, um sich damit eine Tür zu öffnen, durch die wenigstens der ärgste Biederkeitsmief abgezogen wäre. Aber sie hat es nicht getan. Sie hat so vieles nicht getan. Wenn Kathi alt ist, wird sie auch so vieles nicht getan haben, was sie hätte tun sollen.


  „Was hast du alles nicht getan im Leben, was du tun hättest sollen?“ fragt Kathi ihren Vater, während sie den Kaffee in der Tasse zum Schwindel treibt. Aber er hört immer noch nicht zu, starrt immer noch auf den Punkt, als sei der hakenschlagende Hase nun plötzlich auf die Schlange getroffen, die seine Flucht verursachte. „Hm?“ – „Ach nichts. Wollte dich nicht aus deinen Gedanken schrecken.“


  Verweilen wir in unseren Träumen, denkt Kathi, in unseren ungerodeten Freiräumen. Wo bleibt die Feuerwehr? Kommt sie nicht endlich mit dem Wasser? Wenn die Tomasek zugleich am Wagen ist, wird Kathi rücksichtlos mit dem jungen Mann flirten. Eine winzige Rache, aber doch. Man weiß nie, wie tief ein unscheinbarer Stachel in diese tablettensüchtigen, solarbestrahlten Leiber eindringt. Es ist Krieg, Vater! Die Rosen sind niedergemacht und bieten keinen Schutz mehr. Die Franeks sitzen wieder im rundum offenen Nest. Jeder kann hereinspucken. Helene hat ihr Schutzschild zur Seite gelegt, in dem sich die Familie so glänzend gespiegelt hat. Was ist nun?


  „Das Wasser ist da.“ – „Was?“ – „Das Wasser ist da, ich höre das Megaphon. Bleib nur sitzen, Vater, die tragen es herein, wenn man sie darum bittet. Du bist sowieso noch nicht auf der Höhe.“ Kathi springt auf und wundert sich, daß Hans tatsächlich sitzenbleibt. Er macht nicht eben den besten Eindruck, wahrscheinlich ist er noch ziemlich geschwächt von der Darmvergiftung.


  Vor der Haustür rafft Kathi die Eimer zusammen und schielt durch die Zwischenräume des Brettertores. Noch kann sie ihn nicht sehen. Sie wartet ein paar Minuten, dann schiebt sie sich mit den Eimern vorm Bauch durchs Gatter. Er steht mit verschränkten Armen an den Wagen gelehnt, die Kappe weit zurückgeschoben und schaut geradewegs in ihre Richtung.
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  Vor etwas mehr als fünfzehn Jahren hatte Hans Franek einen etwa zweiminütigen Auftritt im regionalen Fernsehen. Eine Bürgerinitaitve war damals vehement entschlossen, für ein am Stadtrand angesiedeltes Bauxitwerk verbesserte Umweltauflagen zu erzwingen. Eine junge Reporterin stellte sich auf die Hauptstraße und befragte alle Leute, die ihr vors Mikrofon liefen, was sie von der Initiative hielten. Einer davon war Kathis Vater. Er war eben auf dem Nachhauseweg von der Fabrik und ziemlich überrascht, in die Fänge des Fernsehens zu laufen. Als sich einige Passanten zu einem Halbkreis um ihn und die Reporterin schlossen, mochte er nicht mehr abwinken und stellte sich der Situation. So schaute er also mit wichtigem Gesicht in die Kamera und verkündete den Damen und Herren, den Madln und Buam zuhause an den Geräten den einen, denkwürdigen Satz. „Arbeit stinkt nicht.“ – „Und was halten Sie von den Ärztegutachten, die in diesen Tagen an das Bürgermeisteramt eingereicht wurden. Haben die Statistiken Sie nicht erschreckt?“ fragte die Journalistin. Hans sprang ihr mit seinem Satz in die Frage: „Ich möchte Ihnen nur nochmals das eine sagen, daß Arbeit nicht stinkt.“ Dünner Applaus von ein paar im Hintergrund herumstehenden alten Herren. „Recht so“, brüllte einer aus der Applaudiererschar, und Hans fühlte sich dadurch wohl so sehr bestärkt, daß er den ausgestreckten Zeigefinger auf die Reporterin richtete und zum drittenmal verkündete: „Wir leben von der Arbeit, Fräulein, und wo gehobelt wird, da fallen nun einmal Späne, Arbeiter sind angewiesen auf die Fabriken, in denen sie arbeiten, und für unsereinen stinkt Arbeit nicht. Das ist alles, was ich zu sagen habe.“ Dann ein das Schlimmste verhindernder Schnitt. Wenn Hans einmal behauptete, er hätte nunmehr alles zu einem Thema gesagt, begann er eine halbe Sekunde später erst richtig loszulegen.


  Der Bericht wurde noch am selben Abend in den Regionalnachrichten des TV gesendet. Kathi saß auf Martins Spielkiste und starrte die endlosen zwei Minuten lang auf den Bildschirm, ohne zu atmen. Sie erbettelte in einem Blitzgebet einen Sendeausfall vom lieben Gott, mit dem sie schon lange nicht mehr in geistiger Verbindung stand. Das Gebet wurde natürlich nicht erhört. Nach zwei Minuten schrillte das Telefon. Es war Helene. „Hast du ihn gesehen, hast du ihn gesehen?“ Ihre Stimmbänder mußten sich vor Aufregung verknotet haben. Sie redete in stimmlosen, kehligen Tönen. „Ja, ich hab’ ihn gesehen.“ – „Und? So sag doch was!“ – „Was soll ich sagen? Es war ein seltsames Gefühl, ihn auf dem Bildschirm zu sehen, den eigenen Vater.“ – „Ein seltsames Gefühl? Bist du denn nicht vor Stolz geplatzt? Warte, er will mit dir sprechen. Er steht neben mir.“ – „Kathi, hallo, Kathi?“ – „Hallo, Vater, du Fernsehstar.“ – „Da staunst du, was? Hat es dir gefallen?“ Was soll mir daran gefallen haben, dachte Kathi, es war entsetzlich, es ist ein peinliches Theater gewesen.


  „Klar, ja, es hat mir gefallen. Du hast gut geredet“, log sie. – „Es kam so überraschend, mußt du wissen. Ich konnte mich ja nicht vorbereiten, mußte alles so aus dem FF erledigen.“ – „Ja, verstehe. Ich könnte das nicht. Ich würde mich nicht getrauen, in die Kamera zu reden.“ – „Du, ich sag dir, es ist überhaupt nichts dabei. Eigentlich ist nichts dabei. Du konzentrierst dich ein bißchen auf das, was du zu sagen hast, und dann sagst du es. Ich habe noch mehr gesagt, aber das haben sie weggeschnitten. Mußten ja noch andere drankommen, ha!“ Kehlige Geräusche von Helene im Hintergrund. „Kathi, Mama möchte dir noch etwas sagen!“


  „Kathi?“ – „Ja, Mama?“ – „Die anderen waren doch lahm, nicht wahr, jene, die man noch gefragt hat. Die hatten doch nicht die geringste Ausstrahlung! Hans ist der Beste gewesen, oder?“ – Ja, er hat das wirklich sehr gut gemacht.“ – „Weißt du, als er nach Hause gekommen ist, da hatte er noch Zweifel. Er hatte Angst, irgendwelchen Blödsinn zusammengestottert zu haben.“ – „Ach?“ – „Aber die Zweifel waren völlig unberechtigt. Er hat sich nicht einmal versprochen, nicht ein einziges Mal. Dabei hat er sowas ja noch nie gemacht. Aber gehalten hat er sich wie ein Profi. Findest du nicht auch?“ – „Ich habe schon zweimal gesagt, daß ich ihn gut gefunden habe.“ – „Ist etwas los mit dir, bist du nicht gut aufgelegt?“ – „Es ist alles in Ordnung mit mir, auch meine Laune.“ – „Es hört sich aber nicht so an.“ – „Bitte, Mama!“ – „Na gut, grüß Martin von uns. Sag ihm, daß er stolz sein kann auf seinen Großvater.“ – „Ich werde es ausrichten.“ – „Hat Elmar auch zugeschaut?“ – „Ich weiß nicht. Er ist noch im Betrieb. Ich glaube nicht, daß er es gesehen hat.“ – „Schade.“ – „Was ist schade?“ fragte Hans dazwischen. Helene zu ihm, offensichtlich die Sprechmuschel leicht abdeckend: „Elmar hat es nicht gesehen.“ Dann zu Kathi: „Vielleicht kriegen wir ein Band davon. Glaubst du, daß wir eine Aufzeichnung kriegen können? Es gibt doch jetzt diese neumodischen Geräte, darauf läßt sich alles wiederholen, was sie im Fernsehen spielen. Ich glaube gar, die Bichler haben so eines. Muß sie einmal fragen. Also grüß deine Familie von uns.“ – „Ja, Mama, bis bald.“ – „Bis bald, mein Kind.“


  Damals hat Kathi endgültig ihr Elternhaus verlassen. Sie vollzog den Abschied, ohne ein ehrliches Abschiedswort auszusprechen. Wie hätte sie das auch tun können, ohne die sorgsam aufgebaute Welt ihrer Eltern in Grund und Boden zu treten. Ein Quantum Feigheit ist sicher auch dabeigewesen, eine Portion von jener Franek-Angst, vor dem Spiegel der Wahrheit auf sich selbst zu treffen. Es tut immer gut, wenn jemand bereit steht, dich hochzuhalten, weit über die anderen Köpfe hinaus, und dir die roten Teppiche ausbreitet.


  Zu ihrem neunzehnten Geburtstag hat Kathi von der Mutter eine Wandtafel bekommen, worauf mit Fotos und Textzeilen die vermeintlichen Höhepunkte ihres bisherigen Lebens markiert waren – Taufe, erster Schultag, letzter Schultag, Erstkommunion, Firmung, Flötenkonzert in der Schulaula, Balletteinlage beim letzten Elternabend des Schuljahres, Maturafeier – laute Gebärden als Höhepunkte einer verfallenen Kindheit und eines noch kaum gelebten Lebens. Desgleichen alles Inszenierungen für die Nachbarn hinter den morschen Bretterzäunen, die auf gemietete Rasenflächen ihre wackeligen Campingstühle stellten und von diesen Proletenthronen aus sich fremde Schicksale aneigneten und diese zwischen mehreren Gabeln Kartoffelsalat genüßlich zerkauten. Und Helene Franek in der Mitte ihrer Kleinfamilie sorgte schon dafür, daß die Zaunspäher auch genügend zu verdauen hatten, daß sich ihre Gallenblasen vor Neid aufbliesen wie knallgelbe Luftballons. Sie schob ihnen mit freundlichen Wörtern jene Gabelbissen über den Zaun, die ausschließlich den Privilegierten des Universums vorbehalten waren, und ließ sie ein bißchen von den schicksalshaften Sonderanfertigungen kosten, die der liebe Gott regelmäßig für die Franeks vom Himmel schickte, als sei er Kathis Patenonkel. Das schwitzende, rülpsende Publikum hielt nicht zurück mit anerkennenden Kommentaren, die so einfältig und phantasielos waren wie Rohzuschnitte von Billigkleidern, aber so kostbar für die Mutter wie edle Designerstücke.


  Ab und zu aber kamen über die Zäune ein paar Knochen geflogen, an denen auch Helene lange zu nagen hatte – da machte zum Beispiel ein junger Mann aus dem nachbarschaftlichen Nachwuchs, dem man aufgrund seiner penetranten Mundfaulheit nicht zutrauen konnte, das Alphabet lückenlos herunterzusagen, sein Diplom als Veterinärmediziner, worauf seine Nachbarn, Helene inbegriffen, ein raffiniert verwobenes Muster an Beziehungen freilegten, die zu diesem überraschenden Aufstieg ins Akademikermilieu geführt hatten. Es lag immer an Kathi, ob die Franeks den Erfolgsmeldungen aus dem Gegenlager etwas Vorzeigbares entgegenzusetzen hatten.


  Und so träufelten sich die Leute aus der Steingrubensiedlung gegenseitig das verwässerte Blut ihrer schwachbrüstigen Lebensinhalte auf die Teller und begossen ihre Eifersüchteleien, die mächtig ins Kraut schossen. Die wohlgezielten Attacken wurden jedoch mit netten Worten plaziert und mit noch wohlmeinenderen zurückgegeben, man vergaß nicht, dem Gegner einige Knollen Kohlrabi aus dem eigenen Anbau für das Mittagessen zu schenken, man tauschte auch saftig-süße Stücke von besonders gelungenen Kuchen und Torten aus, ließ die Zwetschkenbäume über die Grundstücksgrenzen wachsen und gönnte den Nachbarn selbst die wurmlosen Früchte. Hatte jemand vergessen, fürs Wochenende genügend Brot zu besorgen, borgte man ihm gerne eines aus dem eigenen Vorrat.


  Geschah im Bekanntenkreis ein Unglück, dann sammelten sich echte Tränen in den Augen der Zeugen von so viel Trostlosigkeit, und man setzte die Angriffe aufs Selbstbewußtsein der Konkurrenz für eine großzügig bemessene Schonzeit aus. Solche Waffenstillstände geschahen nicht selten, denn gerade die kleinen Leute scheinen ausgeprägte Sinne für große Tragik zu haben. Selbst ein gebrochenes Bein wird im Meer der Ereignislosigkeit zu einer Insel des Grauens, so wie ein zweiminütiger Fernsehauftritt zu einer Insel der Seligkeit wird, der man durch Erzählen und Wiedererzählen des Einmaligen noch Quadratmeter um Quadratmeter an Boden hinzufügen kann.


  Als Kathi sich nach dem Anruf der Eltern wieder auf die Spielkiste ihres Sohnes setzte und sich streng bemühte, alle zwecklosen Gedanken in diesem unglücklichen Moment nicht zu denken, dachte sie doch nur daran, wie die Mutter sich um eine Kopie der Reportage bemühen würde und wie ihr das dank der Leidenschaft, mit der sie an Vaters Glück bastelte, auch gelingen würde. Kathi sah die Schnitzel-Esser, die Kronenzeitung-Leser, die Manta-Fahrer vor sich, denen ein Weg gebahnt werden würde durch den Flur mit den gerahmten Höhepunkten aus der besten Zeit der Franek-Ära und weiter durch die schmale Franek-Küche mit den verblaßten Abziehbildern auf den Fliesen. Sie sah vor sich, wie diese Leute im viel zu weichen Sofa gegenüber den Attrappen-Klassikern Platz nahmen, mit direktem Blick zum Fernseher, wo das Ereignis mittels geliehener Geräte nocheinmal und nocheinmal stattfinden würde. Sie hörte, wie Hans Franek, ihr Vater Hans Franck, diesen Satz, auf den er so stolz war, oft und oft wiederholte, ohne Pause, ohne Unterlaß und immer vom stupiden Beifall einiger ewig Gestriger begleitet, den Zeigefinger in ihr, Kathis, Hirn bohrend – eine vernichtende Geste, die nicht nur besagen soll, daß Arbeit nicht stinkt, sondern zu weiteren Aussagen ausholt, zu weit tiefgreifenderen Unterstellungen.


  Dieser Finger, der da Kathis Hirn in der Mitte teilt, weist ihr die unverzeihbare Schuld zu, eine Verräterin am eigenen Elternhaus zu sein: jene Leute, die sich für die Zukunft des einzigen Kindes aufgeopfert haben, zu verachten und zu belügen, feige Nutznießerin eines Lebensbundes zu sein, den zwei aus echter Zuneigung geschlossen haben und die sich nicht bloß diese Zuneigungs-Attrappe ins Fenster stellen, um Ruhe zu haben vor störenden Fragen und vor zerstörenden Auseinandersetzungen, die – wie heißt das Wort doch gleich? – integer sind in ihren Absichten und Motiven, und die sich nicht genieren, das moralische Franeksche Erbe zu verwalten.


  So saß Kathi auf der Spielzeugkiste und schwor sich, ihren Sohn nichts von dieser Enttäuschung merken zu lassen, die damit begonnen hatte, daß der Vater sich schwerfällig bückte, um sich die Schuhbänder zuzubinden, und die nun wieder einen Höhepunkt erreicht hatte durch diesen miserablen Auftritt im regionalen Fernsehen. Wenigstens in den Augen des Enkels sollten Helene und Hans jene Achtung genießen, die sie sich so innig zu verdienen bemühten. Im Franekschen Katzensilber konnte sich spiegeln, wer sich wollte, Kathi hatte ihren endgültigen Abschied aus der winzigen Kampftruppe der Familie vollzogen, und zum Glück war keiner da, der sie in die privaten Schützengräben zurückschickte.


  Die schlimmste Erkenntnis in den nachfolgenden Jahren mag wohl die gewesen sein, daß niemand aus dem eingeschworenen Team Notiz nahm vom stillen Verrat, der keine sonderlichen Wellen schlug, aber gehörige Strudel von Verweigerungen nach sich zog, in deren Sog selbst die oberflächlichsten Rituale verschwanden. Oft meldete Kathi sich wochenlang nicht zuhause, mußte ihre Gegenwart erst an die Vergangenheit andocken, wenn Helene das Warten nicht mehr aushielt und sich mit versteckt ironischen Vorwürfen am Telefon meldete. Sie tat so, als machte es ihr nichts aus. Mit ihrer Art, die Umstände in ihrem Leben zurechtzurücken, wie die Möbel in ihrem Wohnzimmer – immer auf das Wohlwollen externer Beobachter bedacht – , konnte sie den Lack auf ihrer glänzenden Welt kratzfrei halten. Zeigte sich in ihren Ausstellungsräumen eine abgeschlissene Stelle, breitete sie einfach einen selbstgefertigten Schonbezug darüber, der allgemein Bewunderung verursachte.


  Wenn Kathi bei den seltenen gegenseitigen Besuchen ins Schweigen flüchtete, kommentierten die Eltern das mit: Stille Wasser gründen tief; wenn sie mit beabsichtigter Bosheit politische Diskussionen vom Zaun brach, hieß es: Unsere studierte Kathi gebraucht so viele Fremdwörter, daß wir gar nicht mitdiskutieren können. Sie ließen ihr nicht einmal die Freiheit, sich danebenzubenehmen. Was blieb ihr also übrig, als erwachsen zu werden und Hans und Helene ebenfalls mit jener übertriebenen Nachsicht zu begegnen, die der bequemen Arroganz des Stärkeren in unausgewogenen Beziehungen entspricht.


  Allmählich wurden die Eltern alt und noch schonungsbedürftiger. Dann wurde Helene krank, und auf alle ihre Wunden mußte die Salbe der besonderen Rücksichtnahme gestrichen werden. Jede Wunde eine vertane Chance, die Kathi eifrig beschmierte. Die Zeit schritt nicht so weit voran, daß man einander auch nur ein einziges Mal ohne Heuchelei begegnen konnte. Am Ende verbarg Kathi ihren Schmerz hinter einer zuversichtlichen Larve: „Es wird schon wieder, die Krise ist überwunden, es geht aufwärts, alles wird wieder wie früher sein.“


  Aber die Mutter schien sich nicht einmal mehr in ihrer Erinnerung zurechtzufinden. Kathi mußte nachhelfen. „Weißt du noch, als der Papa damals im Fernsehen seinen Auftritt gehabt hat?“ fragte Kathi, als die bettlägrige Kranke in den Kissen der Verzweiflung zu versinken drohte. Helene richtete sich mühsam auf und lächelte. „Und als und als ...“ Kathis Aufzählungen glichen der Reihenfolge der Fotos im Flur der elterlichen Wohnung. Schenk ihr die barmherzigen Lügen, hatte Kathi gedacht, schenk sie ihr doch, damit sie in Frieden Abschied nehmen kann, damit sie überhaupt nicht stirbt, damit sie noch ein bißchen leben darf in ihrer kleinen Welt und damit ich sie dort besuchen kann, wenn ich Sehnsucht nach einem rüschengepolsterten Nest habe. Und nach ihr. Vor allem nach ihr.


  Kathi hatte wie besinnungslos nach vergangenen familiären Ereignissen gekramt und sie der Mutter auf die Bettdecke gelegt. Als könnten diese die Rettung sein. Als könnten diese die bösartigen Geschwüre im sterbenden Körper abtöten. Weil es doch in der heilen Welt keinen Tod gibt. Weil das Elend bis jetzt immer bloß die anderen getroffen hat. Weil wir uns gegenseitig beschützen. Weil wir stark sind. Weil wir so fest zusammenhalten, daß kein Schicksalsschlag uns auseinanderbringen kann. Weil wir darauf vertrauen können, solange kein Verräter unter uns dreien ist. „Weißt du noch?“ – „Aber ja.“ – „Du kannst stolz sein. Du kannst so stolz auf ihn sein, Mama!“ – „Ich bin auf euch beide stolz.“ – „Ich weiß.“ – „Ich habe tausend gute Gründe dafür.“ – „Tausend gute Gründe, ja.“


  Schenk auch mir noch einen Grund, Vater, einen einzigen, denkt Kathi, als sie mit scheppernden Kübeln auf den Feuerwehrwagen zugeht.


  „Wasser gefällig?“ – „Wasser, ja, den halben Himmelsvorrat, bitteschön.“ – „Sie sind sehr unbescheiden.“ – „Na gut, vier volle Kübel tun es auch.“ – „Wissen Sie, daß Ihre Augen so klar sind wie ein Gebirgsfluß?“ – „Wissen Sie, daß Ihr Wasser so dreckig ist, daß man sich damit nicht einmal die Hände waschen sollte?“ – „Aber Ihren Rosen wird es doch Genüge tun, zumindest Ihren Rosen. Sie sollten sie nicht verdursten lassen.“ – „Keine Angst, die kriegen, was sie brauchen. Würden Sie jetzt bitte so lieb sein und mir die Eimer anfüllen?“ – „Nur, wenn Sie mir versprechen, daß ich Ihnen wieder beim Tragen behilflich sein darf.“ – „Es kann sein, daß mein Vater noch kommt, um mir beim Tragen zu helfen. Ich kann also nichts versprechen.“ – „Ihr Vater sollte sich schonen. Alte Leute renken sich leicht die Arme aus mit schweren Gewichten.“ – „Was wissen Sie schon von alten Leuten!“ – „Ehrlich gesagt, interessieren mich junge Frauen weitaus mehr.“ – „Werden Sie eigentlich auch dazu eingesetzt, Brände zu löschen?“ – „Selbstverständlich, ich rette selbst die Angebetete des Zinnsoldaten aus den Flammen, wenn es sein muß. Aber meine Spezialität sind doch Frauen aus Fleisch und Blut. Die rette ich am allerliebsten.“ – „Kann ich mir denken.“ – „Oha, jetzt kommt Ihre charmante Nachbarin!“


  Kathi denkt, es sei jetzt an der Zeit für die kleine Rache. „Mein oberster Knopf hängt nur mehr an einem Faden. Füllen Sie zuerst Frau Tomaseks Kübel an. Ich ziehe in der Zwischenzeit den Faden nach.“ – „Aber gerne, dann kann ich noch länger Ihre Gesellschaft genießen.“


  Kathi setzt sich auf den Randstein, in direkte Blickrichtung des routinierten Brandlöschers. Sie möchte, daß er ihr ins Dekolleté schaut, bis die Tomasek-Kübel überlaufen und das Schmutzwasser auf die feinen, goldfarbenen Sandalen und die proper gelackten Zehennägel spritzt. Sie hat keine andere Waffe parat gegen den Hochmut dieser Tochter aus bestem Hause. Kathi aus der Steingrubensiedlung muß auf die Wirkung ihrer Weiblichkeit vertrauen, um die Konkurrentin auszustechen, um sie diesesmal in die zweite Reihe zu verweisen.


  Die Hitze bricht den Willen, alles aufs neue in die geordneten Bahnen zu lenken, zu tun, was zu tun ist. Auf Kathi läßt die Tomasek einen kaltblütig knappen Gruß fallen. Die Lächerlichkeit ringsum ist so groß, und das Lachen darüber viel zu eng bemessen. Wie lange leben wir schon in der Wüste, ohne daß es uns aufgefallen ist? fragt sich Kathi. Wer plötzlich das System der dummen Empfindlichkeiten durchschaut, ist bereit, jedem zu verzeihen, auch sich selbst. Kathi ist wieder so großherzig an diesem Morgen, als hätte sie in der göttlichen Tombola um die größte Gnade des Tages das Gewinnlos gezogen. Sie streckt die Beine von sich und gibt sich der Sonne preis. Sie überlegt, ob sie für Frau Tomasek, die so besorgniserregend schmale Lippen hat, ihre letzten vom Hagel verschonten Rosen zu einem Strauß binden soll, an den unteren Stengelteilen die Dornen sorgfältig abgezwickt. Dann wird sie den Feuerwehrmann auf den Mund küssen und ihm dabei mit einer zärtlichen Geste die Kappe in den Nacken schieben, aber erst, wenn die Tomasek wieder in ihrem Privatrevier verschwunden ist. Kathi möchte keinen Krieg mehr nötig haben. Sie möchte endlich reif sein für den Frieden mit sich selbst und mit den Leuten hinter all den Mauern und Zäunen. Sie will auch Frieden schließen mit dem Vater.


  Darum wird sie heute sein Lieblingsgericht kochen und ihn mit der Gabel vorsichtig füttern. Dann wird sie ihm sagen, daß sie ihn seit jenem Tag, als er sich die Schuhbänder nicht binden konnte, als ihr Kind angesehen hat, das sie beschützen wollte vor allen bösen Nachreden. Und daß vielleicht ein wirklich angesehener Mann aus ihm geworden wäre, wenn sie seine Erziehung in die Hand genommen, ihm die richtigen Bücher gezeigt und ihm die dummen Fernsehshows verboten hätte.


  Zu seinem Kind darf man sagen: Du einfältiger Bub, merkst du nicht, wie sie hinter deinem Rücken lachen, weil du angibst wie ein Pfau, der nicht sehen will, daß ihm bloß Gockelfedern aus dem Hinterteil wachsen! Ich hätte auch Helene an Kindes Statt angenommen, aber es wäre weit schwieriger gewesen. Frauen sind schon in ihrer Kindheit sehr kompliziert veranlagt und später haben sie dann so subtile Terrormethoden – sieh dir zum Beispiel diese Tomasek an, wird Kathi sagen, während sie Hans mit Kartoffelpüree füttert – die ganze Zeit über, während das Wasser aus dem Tankwagen in ihre Kübel floß, ist sie mit ihren glitzernden Sandalen auf einem Zipfel meines Sommerkleides gestanden und hat scheinbar unabsichtlich die kleinen roten Blüten zertreten, die auf dem Stoff zu so reizenden Buketts geordnet sind, daß man sie fast riechen kann. Und als ich dann versucht habe, die Blümchen unter ihrem Schuh herauszuziehen, und als erst mein Kavalier sie darauf aufmerksam machen mußte, daß sie bittesehr den Fuß heben möge, hat sie gesagt: „Oh, Verzeihung, ich habe nicht gesehen, daß ich auf Ihrem Schurz stehe.“


  Schurz! Ich habe das Kleid ausgesucht, wird Kathi sagen, weil ich mir gewünscht habe, daß es der Morgen eines ganz besonderen Tages werden möge, es ist ein ganz besonderes Kleid, tailleneng, knöchellang und vorne durchgeknöpft, im Stil der neuen Mode. Minis sind out, wird Kathi ihren Vater aufklären, diesen altgewordenen kleinen Jungen, Minis sind völlig out, aber das weiß diese Kuh ja noch nicht, die ist doch immer noch bestrebt, ihre Krampfadern möglichst der kompletten Länge nach ans Tageslicht zu bringen. Was soll es da noch nützen, wenn der oberste Knopf des nagelneuen Kleides sich gelockert hat? Das Wasser, herrgottnochmal, ist übergeschwappt, weil er die ganze Zeit über auf ihre Kniescheiben gestarrt hat und nicht wie geplant, auf mein Dekolleté, was für eine lächerliche Rache, Vater, welche Lächerlichkeit ringsum.


  Wenn du größer bist, wird Kathi sagen, werde ich dir die Welt erklären, ich werde deine Augen wachküssen, damit du die Dinge erkennst, und ich werde meinen Zeigefinger davorhalten zum Größenvergleich, damit wir uns nicht wieder und wieder beirren lassen von falsch eingeschätzten Relationen. Ich habe immer geschwankt zwischen meiner Überheblichkeit den einfachen Leuten gegenüber und der Abscheu vor jenen, die sich eine zweifelhafte Bedeutung angeeignet haben in der Rangordnung der gehobenen Gesellschaft. Ich bin mir immer besser vorgekommen als sie alle – oder auch um so vieles schlechter. Ich kann mir denken, daß es bei dir und Mutter genauso war, wird Kathi sagen. Im Grunde habt ihr euch immer eurer Klassikerattrappen geschämt. Aber ihr habt sie dennoch nicht weggeworfen, sondern sie noch durch eine Traumausstattung von retouchierten Familienhistörchen ergänzt. Das war der Fehler. Das mußt du doch zugeben, Vater, wird Kathi sagen, daß das ein Fehler war. Daß ihr euch und mich damit um die Heimat, um das Zuhauseseindürfen, gebracht habt. Gib doch zu, wird Kathi fordern, daß ihr immer nachsichtig gelächelt habt, wenn jemand aus einer Spitzengehaltsgruppe auf euren Kleidern stand! Mutter hätte gar eine tiefgehende Verbindung in diese rücksichtslose Geste hineininterpretiert.


  Ich habe mir genau überlegt, was ich tun soll, wird Kathi sagen. Aber ich war so ratlos. Sollte ich ihr die Rosen schenken oder sie mit bösen Worten anherrschen? Sie hat mich so sehr beleidigt, indem sie mir das Wasser vorenthalten hat. Es ist die größte Demütigung meines Lebens gewesen, obwohl ich das nicht zugegeben habe, wird Kathi sagen. Es hat mich daran erinnert, eine Franek zu sein. Als ob ich je eine andere werden könnte! Einer geborenen Maier hätte sie das Wasser gegeben, Vater, glaube mir das. Die hier oben legen Wert auf solche Unterschiede. Wir hätten auch mehr Wert darauf legen sollen, damit wir besser mit uns selbst umgehen könnten. Dieses blöde Wasser! Auch wenn schon nackte Kanzleiräte drinnen herumgeschwommen sind, so hätten wir es dennoch nötig gehabt. Im Grunde kommt das Verhalten der Tomasek einer verweigerten Blutspende angesichts eines Notfalles gleich. Du mußt das wissen, Vater, wird Kathi sagen, du bist im Krieg gewesen, bist du doch, oder?


  Die ganze Zeit über, während das Wasser hinter meinem Rücken in die Kübel platschte – dieser Vorgang hatte eine außergewöhnlich lange Dauer für zwei mickrige Behälter – , habe ich mir vorgenommen, nunmehr ein Zeichen aus taktisch klugen Worten zu setzen. Ich wollte reden über die Einsamkeit, die alle Hochmütigen befällt, und ich hätte gerne mich selbst als Beispiel angeführt, um zu bedeuten, daß ich mich einschließe in diese Kritik, die ich vehement an dieser Zeit, an den Menschen und ihren bedenklichen Umgangsformen vorzubringen habe. Das ist doch kein Leben, wenn wir in die Leere unserer Herzen nur geschliffene Diamanten mit Goldfassung zu legen haben, und die Sinnlosigkeiten mit Accessoires aus der Nobelboutique aufputzen. Ich werde, denkt Kathi, auch einen drastischen Hinweis auf Martin nicht auslassen, wie er zu einem rücksichtlosen Benutzer herangewachsen ist, wie er seine ausschließlich materiellen Maßstäbe selbst an seine ersten Liebschaften anlegt – nur die Mädchen mit den echten Krokos über dem Busen haben Chancen, daß ihr Foto in die Louis Vuitton-Geldbörse aus der letzten Männerserie Einlaß findet. Ich wollte meine einstige Vorliebe für die Farbe Rosé unserem gemeinsamen Spott zur Verfügung stellen und hätte die Tomasek gerne gefragt, ob sie ihre Manie, die Farben der im Bad benützten Seifen auf die Farbe der Fliesen abzustimmen, nicht auch insgeheim zum Schreien findet. Und ob sie ihre Schwiegermutter nun eigentlich wirklich als praktische Antwort auf eine Geschmacksfrage im Keller versteckt. Sollen das die Inhalte unserer prospektorientierten Leben bleiben, hätte ich gerne gefragt.


  Wir verweigern uns die selbstverständlichsten gegenseitigen Hilfen, hätte ich noch hinzugefügt, und es ist nicht ausgeschlossen, Vater, ganz und gar nicht ausgeschlossen, daß ich ihr im Beisein des Feuerwehrmannes auch noch diese Geschichte des Soldaten, der seine letzten Tropfen Wasser an einen Sterbenden verschenkt hat, erzählt hätte. Deine Geschichte. Aber sie hätte wohl keinen Sinn dafür freigehabt, die Bedeutung zu verstehen. Der junge Mann mit dem Tankwagen vielleicht, sie aber nicht. Sie ist blockiert durch ihre eleganten Scheuklappen. So wie du blockiert bist durch die deinen aus bieder geformtem Hartplastik, Vater, wird Kathi sagen. Du kriegst, verdammt nochmal, auch nichts mehr mit. Du hast in den letzten vierzig Jahren nichts dazugelernt, bist aber dennoch immer als der große Lehrmeister aufgetreten. Erst seit Mutters Tod bist du kleinlaut geworden. Der Applaus auf deine Reden liegt nicht mehr fertig abgepackt und in zufriedenstellenden Mengen bereit. Aber ich leide auch, Vater.


  Mutter hat immer behauptet, ich sei eine gute Rednerin, auch wenn sich mir die Worte im Mund zu feuchten Knäueln zusammengepappt haben. Aber ich habe mich damals wenigstens noch getraut, den Mund aufzumachen. Jetzt lasse ich mich widerspruchslos behandeln wie ein Schulmädchen, dem noch die Angst vorm strengen Lehrer im Nacken sitzt. Wir werden uns gegenseitig die Mutter ersetzen müssen, wird Kathi sagen. Ihrem Kind, dem alten Vater, muß sie erzählen, wie sie mit sich gerungen hat, dieses Zeichen zu setzen, das endlich gesetzt werden mußte, wie sie aber nicht vom Randstein hochgekommen ist, als seien plötzlich ihre Glieder eingeschlafen:


  Die provisorische Wasseruhr hinter mir hat angedeutet, wie die Zeit abläuft. Ein paar Minuten für zwei Eimer und dennoch eine Ewigkeit des Zauderns. Unternimm etwas, Kathi, laß dir nicht dein Kleid böswillig zertrampeln, habe ich mir insgeheim zugerufen. Und dann, als ich gemerkt habe, daß das überschüssige Wasser direkt auf mich zufließt und die Ränder meines Kleides dunkel durchnäßt, dann bin ich also doch aufgestanden, habe den obersten Knopf geschlossen, die Tomasek fest angeschaut und den Mund aufgemacht. Aber gerade in diesem Moment hat drüben der Hund zu bellen begonnen, dieser tollwütige Dobermann, und schon mein erstes Wort fiel diesem ohrenbetäubendem Gekläff zum Opfer und dem Geschrei, das auch von drüben kam, vom Grundstück der Tomasek.


  Der Feuerwehrmann und ich haben viele Augenblicke lang nur hinübergestarrt, selbst die Tomasek blieb wie angewurzelt stehen, als ob sie plötzlich Angst vor ihrem eigenen Hund bekommen hätte und deswegen nicht nachschauen wollte, was passiert war. Aber dann schob sich die türkische Haushälterin hinter dem Gatter hervor und zerrte einen triefenden Kerl nach, der sich mit den Händen die Hosen am Bund zusammenhielt – zerschlissene Kniehosen aus Sommerschnürlsamt. An diesen billigen Hosen hing der schwarze Hund, ließ los, um zu bellen und schnappte dann wieder gewalttätig zu, während die Türkin verzweifelt versuchte, das seltsam gemischte Doppel aus dem Garten zu ziehen.


  Ich habe meinen Augen nicht mehr getraut, Vater!


  „Beim heiligen Kukuruz“, sagt Kathi, „das halte ich nicht aus.“


  Nun rennt die Tomasek los, die vollen Eimer hinter sich lassend. „Was ist denn, hat da ein Hausierer zu weit in die gute Stube gewollt?“ fragt der Bursche von der Feuerwehr und beginnt, Kathis Kübel anzufüllen. Kathi lehnt sich an die Rückwand des roten Wagens und weiß, daß für die Dauer eines Gelübdes sämtliche Geschichten von Hans Franek wahr geworden sind. – „Ist Ihnen nicht gut?“ – „Doch, es geht schon wieder.“


  Kathi geht langsam auf die chaotische Dreiergruppe mit Hund zu, in deren Mitte der halbnackte, dürre Alte hängt. Er wird sogleich an Kathi ausgehändigt wie ein Stück morsches Holz, an dem man sich bloß die Finger schmutzig machen kann. Was ist denn los, um Himmels willen, fragt Kathi oder fragt es auch nicht, und drückt ihr Kind mit einer innigen Geste an sich. Der Sommerschnürlsamt hat hinten einen kolossalen Einriß. Zehra redet auf den Hund ein und nimmt ihn schließlich an die Leine, bevor er sich in Kathi verbeißen kann. Die Tomasek dreht sich in ihren Sandalen, die vorher noch auf Kathis Kleid gestanden haben, zu Kathi herum und schaut ihr zum allererstenmal direkt ins Gesicht. „Ihr Vater“, sagt sie mit drohender Behutsamkeit und dabei jedes Wort betonend, „Ihr Vater hat in meinen Swimming-Pool geschissen!“


  [image: image]


  Kathi hat ihn dann nach Hause gebracht, ihren Jungen, der aussah, als würde er sich augenblicklich auflösen wie ein in Milch getunktes Brötchen. Er hat gezittert wie ein sehr alter Mann. Wahrscheinlich hat ihm der kaltblütige Dobermann sogar das Leben gerettet, weil das Tomasek-Becken immerhin zwei Meter tief ist und Hans das letztemal im Zenit seiner frühen Jugend zum Schwimmen gegangen ist. Sie hat ihn in eine Decke gewickelt und warme Milch mit Honig gebracht, die er nicht getrunken hat. Ein plötzlicher Schüttelfrost hat ihn so gebeutelt, daß ihm beinahe das Gebiß aus dem Mund fiel. Der Bursche von der Feuerwehr hatte inzwischen die vier Wasserkübel vor ihrer Haustür abgestellt, aber Kathi nahm sauberes, klares, kohlensäurefreies Mineralwasser, um ihren Vater zu waschen. Sie brachte ihm frische Wäsche und zog sie ihm an. Er sagte nicht ein einziges Mal, daß er das allein könne. Er saß nur da, zitterte und ließ im übrigen alles mit sich geschehen. Später hat sie ihn in den Garten hinausgebracht und ihn in einen Lehnstuhl gebettet, der im Schatten unter der großen Weide stand.


  Als sie ihm den Kopfpolster aufschüttelte, ist er wieder aufmüpfig geworden: „Laß das, ich bin nicht todkrank, ich habe bloß die Sommergrippe.“ Kathi hat sich einen Sessel geholt und sich neben ihn gesetzt.


  Nun sitzen sie schon seit über einer Stunde, ohne etwas zu tun, ohne etwas zu sagen. Es geht schon bald auf Mittag zu, und Kathi hat immer noch kein Fleisch in die Pfanne gelegt und keine Soße angerührt. Über ihren Köpfen rascheln geschäftig die schmalen Blätter der Weide, weil ein leichter Wind aufgekommen ist. „Wird’s heute wieder ein Unwetter geben?“ fragt Kathi schließlich. „Heute nicht, nein.“ sagt der Vater. Sie hat geglaubt, er sei eingeschlafen, und hat die Frage nur gestellt, um sicher zu gehen. Jetzt, da wieder geredet worden ist, scheint ein neuerliches Schweigen unangebracht.


  Kathi sieht ihn an, wie er die Augen zusammenkneift, als wolle er am Himmel den schwarzen Engel ausmachen, der wieder abziehen muß. „Du bist ein verrückter Hund“, sagt sie, „so etwas hätte ich dir nicht zugetraut.“ Er beugt sich leicht zu ihr hin. „Wer Wasser hat, soll damit nicht geizen. Ich habe dir ja oft die Geschichte erzählt, du weißt schon – als ich im Krieg war und nur mehr diese eine Feldflasche hatte. Es war schrecklich.“ – „Ich dachte, du warst bei Messerschmitt und hast dort an den Flugzeugen mitgebaut.“ – „Wer sagt das?“ – „Agnes Wandlinger hat das gesagt.“ – „Sie ist eine alte Frau, die sich nicht genau erinnert. Das hat keinen Lack, was sie sagt.“


  „Du warst nicht bei Messerschmitt?“ – „Doch, ja, für ganz kurze Zeit, aber dann bin ich an die Front, ich hab dir ja viel davon erzählt.“ Er beschaut seine Hände, sie sind kleiner, als Kathi sie in Erinnerung hat, oder sind nur die Schrumpeln und Schwielen größer geworden? Plötzlich greift sie ohne nachzudenken nach diesen Händen und hält sie einen Moment lang fest.


  Laß es gut sein, Kathi, denkt sie, laß es endlich gut sein.
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